
        
            
                
            
        

    
Románová kronika o pražské umělecké rodině pokrývající celé jedno století nás zavádí hlavně do časů slávy českého loutkového filmu. Gabriel Kočka, malíř a sběratel, uniká z dusivé atmosféry války, stalinismu a normalizace do světa filmů a smyšlených map. Lidé jako Gabriel žijí za ostnatými dráty své okleštěné životy. Když konečně přijde svoboda, ukáže se, že jejich díla, vzpomínky a sny fungují dál, a jsou klíčem k pochopení minulosti. Tak jako příběh o knížeti Baltazarovi, který hledá mapu své ztracené země. Někdo z rodiny Kočkových vymyslel Baltazara. Anebo si Baltazar vymyslel je?

	Cover art O Petr Sis

	Prozaická Tereza Brdečková (1957) se uvedla roku 1996 souborem historických novel a povídek Listy Markétě (druhé, doplněné vydání r. 2008). Následující román Šahrazád a král (2000) je kronikou české rodiny a historickou legendou o cestě žen ze světa ovládaného muži, zatímco Učitel dějepisu (2004) je příběhem bývalého studentského aktivisty sametové revoluce. „Filmový7 román“ Toyen (2005) posloužil jako předloha ke stejnojmennému filmu Jana Němce. Se svým románem Slepé mapy (2006) se dostala do finále prvního ročníku ceny Josefa Škvoreckého. Tereza Brdečková působí také jako novinářka a scenáristka (Nebezpečí, jaké je tvé jméno; Ještě jsem tády, 2005).

	
ISBN 978-80-207-1317-9

	
PROLOG

	V zelených horcích nad mořem žil velmož jménem Baltazar. Byl plachý jako netopýr, měl jemné ruce, hluboké oči a umnou řeč. Jeho říše nebyla zakreslena v mapách a nikdo už nepamatoval, kdo a kdy určil její hranice střežené blyštivými draky. Baltazar bděl nad bytostmi a rostlinstvem, nad světlem, tmou i nad diamanty v černé hlíně. Jenomže fauni, květiny i všichni ostatní si dělali, co chtěli. Nikdo ho neposlouchal a nakonec i svazky v jeho knihovně přeskakovaly z jedné police na druhou. Ze zahrad na něho obyvatelé pokřikovali sprosté písničky a vyplazovali jazyk, když kentaurům a kočkám nosil krmení. Do daleka bylo slyšet změt rozhádaných hlasů, rachejtle a falešnou hudbu.

	Baltazara to bolelo, protože byl plný lásky. Neměl ji ale komu dát, a tak láska vysychala a jemu na dně srdce zela chladná jáma. Zprvu byla mělká a vyrůstaly z ní růže, ale jak stárl, pomalu nedohlédl na její dno. Někdy říši opouštěl, protože v cizině se cítil méně osamělý: nezáleželo na tom, jestli ho někdo má rád, protože tam nepatřil a byl mezi cizími, od nichž nic neočekával.

	Jeho největším přáním bylo nakreslit podrobnou mapu své říše, ta se ale nepřetržitě měnila. Například od posledního stromu z obory k zámecké bráně bylo daleko, když pršelo, a docela blízko, když svítilo sluníčko a teplý vítr mával haluzemi. Města mizela, když na ně kupci zapomněli, a na hory někdy pražilo tak prudké slunce, až se roztekly do nížin. Baltazar přesto sedával v knihovně na žebříku, v ruce tužku, skicák a dalekohled, díval se oknem a kreslil. Všechny kresby ale zahazoval. Jeho říše měla každou hodinu jiné světlo, barvy i vůni, někdy ho těšila, jindy otravovala. Co s tím? Baltazar byl ze všeho hledání unavený a smutný a soudil, že není dobrý zeměpán.

	Jednou večer mu srdce tak silně pukalo chladem, že mu na obočí krystalizoval pot ve sněhové vločky, a tak raději nabral hrst diamantů a vyklouzl z paláce. Z lesa zněla Panova flétna a kolem s křikem proběhl kentaur s pochodní. Baltazar došel na hranice, a když je překročil, letmo pozdravil strážného draka. A drak, jako by uměl číst jeho myšlenky, řekl:

	„Až se budeš vracet, nezapomeň heslo. “

	„Heslo? Nikdy jsme žádné neměli," divil se Baltazar.

	„Možná jsme ho neměli a možná jsi ho zapomněl doma.“

	„Domov na heslo žádný domov není. Je to vězení, " namítl Baltazar.

	„Můj ubohý, ubohý pane. Vždyť ani nevíš, jak se tvá země jmenuje!“

	A byla to pravda, země neměla jméno, anebo ho snad Baltazar zapomněl. Rekl: „Na jméně nezáleží. Přece jsem tvůj pán!“

	„Pán bez mapy a bez paměti nám neník ničemu,“ odsekl drak.

	Baltazar se rozplakal hněvem i strachem ze samoty. „Staral jsem se o vás svědomitě, ale všechno jste mi vzali, mé království i mou paměť. Co mi dáš místo toho všeho?“

	„Dám ti neuhasitelnou touhu a mlhavé vzpomínky na domov, “ řekl drak. „Obojí budeš rozdávat na potkání. Budou tě milovat, a přece budeš osamělý na každém kroku. Budeš svou říši hledat těžce jako slepý, popisovat ji slovy i obrazy a nalézat ji budeš jen v očích některých lidí. Budeš mít vždycky nemocné srdce, slabé ruce a strach ze smrti. Běž, přines mapu naší země, vzpomeň si na její jméno a pustím tě zpátky. “

	Zasmál se a smetl svého pána ocasem. Baltazar ucítil slabost a mrazivou díru v srdci.

	CAST I.

	O Elišce-lris a lásce
silnější než smrt

	
Eliška Kočková byla hezká tmavooká žena a připomínala citlivý hudební nástroj, na který nikdo nedokáže správně hrát. Bylo jí osmdesát tři, už pětadvacet roků byla vdova a celou dobu odmítala všechny nápadníky. Nechala manželovo jméno na domovním zvonku, jeho osobní doklady v zásuvce a holicí strojek v koupelně. Kromě nebožtíka jí celkem nic nechybělo. Jeho knihy a komiksy vycházely ve stále větších nákladech a Gabriel Kočka tak vydělával po smrti mnohem víc než zaživa. Kromě toho se jeho sbírka map stala předmětem závisti sběratelů z celé střední Evropy, ale Eliška neměla potřebu ji rozprodat.

	Žili spolu pětatřicet let. Elišku Gabriel bavil i vzrušoval, zároveň jí ale unikal jako neklidný sen a nikdy jí úplně nepatřil. Nevýslovně to bolelo, protože mívala dojem, že ji manžel vůbec nepotřebuje, že zůstává jen jeho stínem a její život nemá vlastní smysl. Ale pak si vždycky řekla, že se koneckonců pro život s Gabrielem rozhodla sama a nikdo ji nenutil. Nikdy si nezvykla stěžovat rodině ani kamarádkám, že ji manžel zanedbává, zatímco ona ho nosí v hlavě celé dny a noci. Opakovala jen, že ji bolí záda, hlava nebo žaludek, a často polehávala anebo jí zničehonic začaly tryskat slzy.

	Dokud žil, pokaždé zdvořile a roztržitě vyslechl její stížnosti, někdy ji pohladil a šel si po svých. Soudil, že hezké, pilné a oddané ženy bývají labilní a je třeba to vydržet. Pro Elišku bylo nejhorší právě vědomí, že se Gabriel musí snažit, aby na ni nekřičel, a že je mu její trápení vlastně lhostejné.

	„Aspoň jsem se nenudila,“ utěšovala se, když zemřel.

	Nikdy nevěděla předem, co Gabriel udělá a jakou náladu bude mít za pět minut, protože to příliš nezáviselo na vnějších okolnostech, spíše na tom, co právě nosil v hlavě. Byl velkorysý, zábavný, ale vrtkavý a náladový, a někdy mu to samotnému přišlo k smíchu. Třebaže se ovládal, jak uměl, nemohl se změnit a Eliška by si to vlastně ani nepřála. Někdy ho litovala, jindy nesnášela a pak zase obdivovala a byla do něj zamilovaná, a tak to šlo dokola po celá desetiletí. Bylo to dobrodružství, o jakém se jí zamlada ani nesnilo, protože vlastně žádné umělce neznala, a nakonec musela uznat, že strázně po boku Gabriela Kočky jsou zábavnější než pohodlí a klid po boku nějakého starostlivého, ale nudného boháče.

	V mládí studovala farmacii, jezdila závodně na lyžích, šplhala po horách, četla v několika jazycích, co jí přišlo pod ruku, a chystala se s partou na dvouletou cestu kolem světa. Později musela odejít z univerzity a střídala úřednická zaměstnání; pak jejího otce zavřeli a ona se vdala za Kočku, který tehdy vedl exkluzivní umělecký život. Zůstala v domácnosti a starala se o jeho pohodlí a později o dceru. Byla pořád v jednom kole a opakovala:

	„Já nevím, co dřív.“

	Všechny vdané ženy říkají, že nevědí, co dřív, až přijde chvíle, kdy je už žádný úkol nečeká. Pak začnou říkat: „Jak ten čas letí.“ Po Gabrielově smrti sedávala v křesle a zírala na letící čas. Trápila ji nespavost, artróza a cukrovka. Předepisovali jí prášky. Brala jich raději o něco víc a zapíjela je vínem a pivem. Jediný vnuk ji nezajímal a kromě dcery Julie se stýkala jen s několika přítelkyněmi.

	Konečně si její dcera všimla, že Eliška je alkoholická závislá na lécích, ale bylo pozdě na lítost i na léčení. Eliška všechno poznávala - od jogurtu až po francouzský slovník -, ale nedokázala to pojmenovat a časem ani používat. Myšlenky jí prosvištěly hlavou a jen občas tam některá uvízla jako pavučina ve větvích. Přestala rozumět psanému textu a zapomněla i cizí jazyky. Přestože nečetla, chtěla pořád nové knihy a ty půjčené nikdy nevracela. Pečlivě je otírala rukávem, rovnala na police a neměla ráda, když je někdo odnášel. Každou mezeru v knihovně rychle vyplňovala, a když neměla dost knih, dávala tam cokoli jiného.

	Vycházela ještě občas ven a vždycky se pečlivě upravila. Obstarala si nákup, vyzvedla léky a peníze z bankomatu. Její čtvrť, kam přišli s Gabrielem roku 1961, se změnila v rezidenční vládní pevnost plnou strážníků, limuzín a spěchajících úředníků s telefony přilepenými na ucho. Eliška se mezi nimi motala jako netopýr, nikdo jí nepomohl, neoslovil ji a nikdo ji neznal.

	Celý život byla málomluvná a dávno jí přestalo vadit, že ji proto mnozí pokládají za hloupou. Gabriel Kočka byl ve společnosti tak oslnivý, že vedle něj neměla šanci, a i když ji někdo přímo oslovil (nestávalo se to často), sbírala odvahu k odpovědi tak dlouho, že se mezitím mluvilo o něčem jiném anebo všichni vybuchli smíchy nad Gabrielovým vtipem a Eliška si v duchu oddechla, že už není středem pozornosti. Jen v okruhu blízkých přátel bylo známo, že Eliška plynně ovládá pět jazyků, že ze zájmu sleduje astrofyziku, má fenomenální paměť na čísla a skvěle hraje bridž. Ale ti blízcí přátelé se dávno odcizili nebo zemřeli.

	V posledních letech jí světlo rozumu pomalu zhasínalo, ale sebevědomí narůstalo. Už nikdo živý neměl právo ji posuzovat a měřit, jestli se osvědčila, jestli oběd nebyl připálený a v bytě je dostatečně teplo; ani žádná hra s čísly ji už nebavila. Přestala se trápit a najednou se před ní jako z mlhy vynořil kraj, kde na takových hloupostech nezáleželo. Eliška nahlížela vnitřním zrakem do geometricky organizovaných končin, v nichž všechno dávalo jednoznačný smysl jako rovnice. Nedokázala ten smysl objasnit druhým ani ten nově objevený svět popsat. Ale věděla, že je to matematicky přehledný systém, který zrcadlí i vysvětluje vše, s čím si obyčejní smrtelníci lámou hlavu. Nebylo to žádné šílenství; objev toho světa jí přechodně zjasňoval mysl. Měla důkazy o tom, že je pohotovější než kdy předtím, jen to právě neměla komu dokázat. Všichni se mýlili, když si mysleli, že ona ničemu nerozumí. Měla přehled. Dívala se třeba v televizi na zprávy z domova a řekla nahlas:

	„No jo, zvýšil se obrat obchodní bilance. Ale tahle země musí přece taky něco vyrábět. Jenom z obchodu se žít nedá. Za chvíli všechno krachne a lidi budou bez práce.“

	Jenže nikdo u ní právě nebyl, ovšem i kdyby se u ní sešlo celé shromáždění, nepochybně by ji nikdo nebral vážně. Jí to ale nevadilo.

	Jednoho dne se nadechla a ze rtů se jí těžce hrnul proud slov. Nezáleželo na tom, kdo u ní zrovna seděl. Začala pokaždé obrázkem z dětství, kdy jí tatínek na rybníku připínal brusle kličkou. Vyprávěla, jak šla poprvé do tanečních, a přestože byla válka, maminka pro ni sehnala dvanáct metrů modrého tylu na šaty. Vzpomněla si, jak jela plnou tramvají, v níž cestovali dva zdvořilí němečtí vojáci a pomohli do vozu mamince s kočárkem. A dítě najednou volalo, co slyšelo doma v zakázaném vysílání: „Volá Londýn!“ Došla až k maturitě, v češtině si tehdy vytáhla otázku Viktor Dyk a jeho Krysař. Bylo to dva dny po atentátu na Heydricha.

	„A já jsem řekla: Tématem je rozpor mezi iluzí a skutečností. To jsem řekla.“

	Pak se dostala ke studiím na farmacii a pochlubila se dobrovolnou zkouškou z patologie. Vyprávěla, jak poznala Gabriela Kočku na prázdninách v Chlumu u Třeboně, kam přijela s maminkou a bratrem, a popsala, co měla tehdy na sobě: úzké kalhoty a americkou košili.

	„Ztratil tenkrát sako a všechny peníze, a my to našly. To už byl začátek, tak to pak bylo vždycky. On pořád něco ztrácel. Ale vždycky povídal: Já toho taky hodně najdu a objevím. To se vyrovná. Kdyby ale v Chlumu nic neztratil, stejně bychom se někde setkali.“

	Když člověku na někom tolik záleží, obvykle si pamatuje, kdy se s ním poprvé miloval. Pamatovala si to i Eliška, ale nebyla zvyklá

	
	0 takových věcech mluvit. Slovo sex znala jen z latiny a z lékařských příruček, a třebaže měla mnoho milenců, před Gabrielem

	1 po něm, nikdy by ho nevyslovila nahlas. Její libido dávno hluboce spalo, a tak si Eliška pamatovala jen malý pánský pokojík na rohu Dlouhé třídy a Benediktské ulice, rachocení vozů po kočičích hlavách a Gabrielův smích, ale vůbec ne vzrušení, které to všechno provázelo. Ačkoli měla jen slabou intuici a řídila se výhradně rozumem, pamatovala se kupodivu velmi dobře na chvíli, v níž o sedm let později počala svoje jediné živě narozené dítě. Předtím se jí narodil mrtvý chlapec a jednou potratila hned ve třetím měsíci. Ale to nepočítala. Zato věděla jistě, že život její dcery v ní započal na sklonku májové noci roku 1955 v podkrovním pokoji, který si s Gabrielem zařídili na půdě v domě, jenž původně patřil jejím rodičům. Nebe se tehdy otvíralo teplému ránu a pot na jejím těle vzlínal do zkosených oken, kudy skrze škvíry proudil vzduch ze zahrad. Pamatovala si to a ta chvíle zůstala zapsána i v její dceři, ale protože si to nikdy neřekly a nepodělily se o týž obraz proskleného podkroví, v němž se mísil pot noci lásky s polodnem a vůní mízy, ztratily možnost zachytit průsečík svých životů a shodnout se tak alespoň na něčem.



	Eliška raději popsala obšírně letní odpoledne roku 1950, kdy si s Gabrielem vyšli do Šárky. Horko se tehdy tetelilo v listí nad potokem a na louce kolem včelích úlů pobíhal pes.

	„To je včelařský pes, on shání roje dohromady, aby se do večera nerozletěly,“ řekl prý tehdy Gabriel.

	„Vážně?“ divila se Eliška upřímně.

	„Ano, říkal mi to tatínek.“

	Eliška horlivě přikyvovala, protože její budoucí tchán byl sice dávno po smrti, ale cokoli se o něm dozvěděla, ji naplňovalo sympatií a respektem. Gabriel vyprskl:

	„Tedy vy vážně zbaštíte cokoli!“

	Dlouho se jí smál, ale ona byla nevýslovně šťastná. Atomová válka byla na spadnutí, její otec seděl ve vazbě s hrozbou trestu smrti na krku a ona sama nastupovala po neděli jako uklízečka, ale budoucnost po Gabrielově boku jí připadala zářivá a bezmračná jako ten letní den. Život může být nádherný bez ohledu na to, co nám hrozí nebo co se nám stalo, záleží prostě jen na přítomnosti.

	Nakonec přinesla starou zarámovanou fotografii ušatého chlapce a cídila sklo rukávem.

	„To je Gábinek. Měla jsem ho ráda,“ řekla.

	„To byl můj táta,“ připomenula jí Julie, ale Eliška pokračovala:

	„Měli jsme hezký život, chodila jsem do práce. Pak přišlo to dítě a zůstala jsem doma. Ale to se mi taky líbilo.“

	„Mami, to dítě jsem byla já,“ řekla Julie. „Já jsem tvoje dcera.“

	Nedalo se říct, že by Eliška Kočková neměla svou dceru ráda. Ale stála mezi nimi hora malých nedorozumění, žárlivý zápas o přízeň Gabriela Kočky a hlavně různost povah. Hezká zdatná žena v protějším křesle, která ji komandovala a napomínala, neměla nic společného s baculatým dítětem, o něž se kdysi Eliška starala. Po té holčičce se jí stýskalo, ale ta byla dávno pryč, jako by umřela. Vzpomínala na ni s něhou, zatímco dospělé Julie se trochu bála.

	„Ano?“ ptala se Eliška udiveně. „Dcera? To nevadí, stejně to všechno bylo moc hezký.“

	Ve skutečnosti si dříve často stěžovala, a celkem měla proč. Prožila válku jen pár set metrů od kobyliské střelnice, u jejíž zdi skončilo několik sousedů z ulice. Vyhodili ji z univerzity. Jejího otce odsoudili pro špionáž jen proto, že prodával anglické motocykly; po návratu z vězení se už nesebral. Její muž měl v nejlepších letech života zakázáno pracovat a dcera nemohla studovat. Ona sama se necítila šťastná, protože se nestala ničím jiným než přísně vychovanou dcerou, manželkou a matkou a nikdy neodjela na cestu kolem světa. Nestala se sama sebou. A přitom to nejdůležitější bylo zůstat sám sebou, na tom se s Gabrielem shodli. Jenže co to znamená? Když člověk někoho miluje a navíc nechce zůstat sám, musí své skutečné já vždycky trochu zapřít, přehazuje přes ně jednu roli za druhou, takže se nakonec může stát, že pravé já svému nositeli docela zmizí. A vlastně proč ne? Jak by ten svět vypadal, kdyby se každý pořád jenom předváděl a vrtal sám v sobě.

	Eliška Kočková zahalila své já úplně stejně, jako se muslimky halí do závoje, a odkládala ho jen před manželem. Ten ho někdy ocenil, ale většinou si ho nevšímal, protože pro něho bylo samozřejmé. Byl s Eliškou šťastný právě proto, že mu umožnila vůbec o ní nepřemýšlet.

	A pak přestala mluvit, jako když se z dlouhohrající desky zvedne přenoska. Jednou bloumala po bytě, mluvila pro sebe a hledala brýle a zasuté vzpomínky, a najednou si byla jista, že obojí už nebude potřebovat, stejně jako třeba lyže. Usadila se před okno do zahrady, kde právě rozkvétala bílá magnólie a podobala se ohňostroji, a čekala, co bude dál. Všechno zlé a smutné navždycky zmizelo. Eliščina minulost byla krásná jako bílá magnólie a konečně přišel její čas. Les pavučin v její hlavě začal vydávat nadpozemskou záři. Zněla z něj mnohohlasně melodie podobná ševelení stromů a burácení vod. A právě proto, aby tu hudbu nerušila, odmlčela se. Odpovídala jen krátce na otázky: Ano, ne, nechci, nevím. Dcera jí připomínala:

	„Když přestaneš mluvit, ztratíš spojení a je s tebou konec. Musiš mluvit.“

	„Já mluvím,“ řekla Eliška slabě. „Ale vevnitř.“

	yerweile doch, du hist so schón!“ Eliška tu větu toužila vyslovit, jenže slova se rozletěla stejně, jako by chtěla popsat rozplynulý sen. Jen ta chvíle, ta polyfonní skladba obrazů a okamžiků strávených s jejími drahými, se nad ní milosrdně prostírala dál a dál.

	Jednou Julii zavolala sestra z ordinace, kam matka pravidelně docházela.

	„Paní Kočková u nás sedí a říká, že jí nejde sporák.“

	Elišce se její nový elektrický sporák nelíbil a tvrdošíjně nad ním škrtala sirkou.

	„Měl tam být plamínek,“ stěžovala si zklamaně a omdlela slabostí.

	Julie ji odvezla do nemocnice.

	„Jak se jmenujete?" ptal se profesor, který seděl pod obrázkem svatého Augustina a nepřítomně se usmíval.

	„Iris,“ řekla Eliška.

	Profesor se tázavě podíval na Julii, která zavrtěla hlavou.

	„Já ale jsem Iris,“ potvrdila Eliška. „A mám ráda marmeládu k snídani.“

	Profesor se obrátil k Julii a začal s ní mluvit, jako by v místnosti byli sami.

	„Má rozpadlý intelekt. Zvládá zatím činnosti, které dělala vždycky, ale nic nového se nenaučí. Brzy i tenhle typ paměti zmizí a může to být z hodiny na hodinu. Někdy odcházejí z domu a už je nikdo nenajde. Někdy nechají zapnutou žehličku. Má vaše maminka doma sporák na plyn?“

	„Má. Totiž už ne. Bere spoustu prášků, co kdyby je vysadila?“

	„To už je teď jedno,“ řekl profesor.

	„Myslí si, že je Iris, ale docela dobře se s naší pomocí obstará,“ protestovala Julie a po straně pozorovala, jak se Eliška zdvořile umívá.

	Profesor si vzal tužku a napsal jí několik adres: veřejné staro- bince a domovy důchodců se zvláštní péčí, placené ústavy pro přestárlé a vůbec pro všechny, kdo začali škrtat sirkou nad elektrickým sporákem.

	„Nic si nevyčítejte,“ udělil nakonec Julii rozhřešení. „Bude jí tam líp. Máte peníze? Protože jestli je nemáte, váš život se teď hodně změní.“

	„Stará se o ni nebožtík můj otec,“ řekla Julie, ale s profesorem to ani nehnulo. „Když člověk takhle ve stáří všechno zapomene, jakýpak má pro něho ten uplynulý život smysl? Co z něj zůstane?“ „Třeba měl život vaší maminky smysl pro vás?“

	„Starala se o mě, hádaly jsme se, byly jsme rodina. Ale to přece nebyla ona, byla to moje matka. Role. Co se celou dobu dělo s ní samotnou, to vlastně nevím. Vůbec ji neznám.“

	„Co o sobě navzájem víme?“ řekl profesor. „Tihle lidé potřebují teplo, bezpečí a lásku, protože se nad nimi stmívá a oni se bojí. Ale ten soumrak jim odkrývá jiné světy. Vynechává jim paměť, ale nevíme přesně, co najdou místo ní. Bezmocnost je nejhorší, když ji cítíte přicházet. Když jí pak propadnete, dá se vydržet, pokud je o vás postaráno. Já sám jsem se bezmoci ve stáří přestal bát. Jsou horší věci.“

	„Jaké, prosím vás?“ pochybovala Julie.

	„Trvalá duševní i tělesná bolest. Vnitřní osamělost a prázdnota. S tím bych žít neuměl. To je asi horší než smrt.“

	„Jak to můžete vědět?“ ptala se Julie.

	„Mně se ten doktor vůbec nelíbil,“ řekla Eliška dceři cestou ze schodů. „A ona je mrcha. Ta, co mě k němu dovedla.“

	„Je hrozná,“ souhlasila Julie.

	Prošla byt, včetně místností, kam ji matka už roky nepouštěla a nevysvětlila jí proč. V kuchyni našla sto třicet čtyři pečlivě vymytých sklenic od malinové marmelády, kterou měla matka ráda k snídani. Nábytek i podlaha byly poseté papíry počmáranými dvacetkrát obtaženým tiskacím písmem s úkoly pro nadcházející den: Lékárna, pošta, objednat víno. A na jednom z nich stálo:

	MY LOVE, WOULD YOU COME TONIGHT?

	Julie si prohlížela papír a přemýšlela, proč to všechno nechala dojít tak daleko, proč to všechno neobjevila a nenapravila dřív. Třeba by Eliška bývala mohla zůstat doma.

	„Maminko,“ povzdechla pro sebe.

	Eliška se třásla se jako psík a po tváři jí tekly slzy. Klekla na zem, objala Julii kolem kolen a tenoučce prosila:

	„Neposílej mě odtud pryč, miláčku. Já se bojím. Já chci jet na prázdniny, někam, kde je sluníčko. Chci do Chlumu. Chci plavat, a potom zase zpátky domů, až začne škola. Pojedeš se mnou, miláčku?“

	Julií projela bolest z bezmoci. A pak jí zkamenělo srdce a rozhodla:

	„Pojedeš sama, mami. Bude to jenom přes léto a bude tam hezky. Jako prázdniny. Jako Chlum u Třeboně.“

	O dva dny později přišla s manželem a sbalila matce kufřík. Eliška řekla:

	„Zamkni dobře, už se sem nikdy nevrátím.“ A potom dodala pevným hlasem, jaký Julie znala z dětství: „Prosím vás, Igore, dohlédněte na to.“

	Juliin manžel nepřítomně přikývl. Samozřejmě, že zamkne, ale víc už pro Elišku udělat nemínil. Bylo toho za ty roky až dost a nevěděl, jestli ho k tomu přinutila tchyně, žena anebo svědomí. Už nikdy nebude dohlížet na věci, do kterých mu nic není, protože stejně nakonec všechny běží svou cestou, rozhodl se. Eliška se nechala usadit do auta a Julie jí přikryla nohy pokrývkou. Eliška přejížděla po dece pevnou kostnatou rukou.

	„Tu jsme koupili v NDR. Na ostrově Rügen,“ řekla.

	
	V ústavu Eliška za jediný měsíc zapomněla na Julii, na Gabriela Kočku, Igora, na ostrov Rügen i na sebe samu. Už nepotřebovala paměť a mohla ji vypnout jako rádio. A s pamětí zmizela i ona, Eliška, aby konečně udělala místo dlouho utlačované Iris. Ta ráda poslouchala barokní hudbu, pouštěla si ji od rána do večera, a když za ní Julie přicházela za jásání smyčců, doktor se jednou zeptal:



	„Taková nádhera, čímpak bývala vaše maminka?“

	„Ničím,“ odpovídala Julie. „Byla v domácnosti. Hudbu poslouchá až tády, předtím ji nezajímala.“

	„Je to tak jemná a zajímavá dáma,“ řekl doktor.

	
	V pokoji matka dirigovala neviditelný orchestr a oznámila Julii:



	„Pro mne si přijdou rodiče!“ Někdy se ptávala: „Kolik je mi

	roků?“

	„Osmdesát Čtyři,“ řekla Julie. „Co Iris?“

	„Já jsem Iris. Byla jsem herečka. A tanečnice. Ale většinou jsem byla vzadu v takových regálech, odstřižená od těch vodicích nití. Někdy se tam potmě bojíme.“

	Iris byla bázlivá a něžná, zatímco Eliška bývala často chladná a nepřátelská. Tmavohnědé Eliščiny oči se ve tváři Iris zbarvily do zlatova a štíhlé ruce jí poletovaly před obličejem v rytmu hudby. Někdy Iris lehce páchla plísní, ale to bylo v pořádku, vždyť bydlela v krabicích vzadu ve skladišti. Julie se zbavila matky a našla půvabnou Iris, která potřebovala oporu. Nevěděla, co to znamená, ale byla to úleva. Pro Iris mohla něco udělat, pro Elišku už ne. Mohla ji držet za ruku, nosit jí květiny (Iris měla nejraději bílé orchideje) a česat jí vlasy.

	„Podívejte se, jak je tam krásné,“ opakovala Iris tichým hláskem, přestože jí nad bílou hlavou svítila lampa a za oknem poletoval mokrý sníh.

	Po roce tiše zemřela mezi rozkvetlé keře za oknem. Při pohřbu měla Julie v kapse ten lístek s nápisem:

	My love, would you come tonightl

	S Eliškou se propadlo do nicoty všechno, co o sobě nechtěla nebo nestačila sdělit. A toho byla většina, protože byla uzavřená a nedůvěřivá, navíc se jí nikdo na nic osobního neptal. Kromě vzpomínek po sobě nechala dvacet školních sešitů s úzkými linkami, v nichž líčila druhou fázi svého manželství. Dlouho byly sešity posledním pevným bodem v chaosu, který, jak se jí zdálo, ovládl celé město, vesmír a postupně jí devastoval mozek. Zaznamenávala si do nich patnáct let, a když jí alkohol, prášky a nemoc roztřásly ruce, uložila zápisy do desek a přelepila leukoplastí. Rozhodně je nechtěla někomu dát ani odkázat, protože do jejích věcí nikomu nic nebylo. Ale na druhou stranu je nemohla vyhodit, přece jen představovaly patnáct let, a jak důležitých! Uložila desky do krabice od bot, tu do kufříku na klobouky po otci, ten do velkého zavazadla po Gabrielovi a to všechno nahoru do skříně.

	Po Gabrielově náhlé smrti byla Eliška nejdříve překvapena jako po amputaci: ještě to ani nebolí, ještě účinkuje anestetikum. Otevřeme oči, díváme se na čistě ovázaný pahýl. I když nám rozum říká opak, jsme si jisti, že nám noha znovu naroste, protože jsme ji mívali odjakživa. Eliška po každém procitnutí uvažovala, co nakoupí, jaké doktory Gabrielovi sežene a jak mu rozmluví divoké plány, které spřádal za jejími zády. Pak ji schvátila osamělost. Vynořila se jako temná obluda z moře, úplná, definitivní, strašidelná a majetnická.

	Gabriel a Eliška tvořili spokojený pár také proto, že většinou vedli oddělené životy a navzájem si je přáli. Poslední společná léta však Eliška přestala sportovat, číst i vídat kamarádky. Věnovala se Gabrielově nemoci, učila se ji předvídat a věřila, že má jeho srdce pod kontrolou, obrazně i doslova. Tehdy k ní Gabriel přilnul jako nikdy předtím a ona byla šťastná, i když se o něho bála. Po jeho smrti nechtěla nic měnit, protože by potvrdila, že prohrála a že společný život skončil. Dál proto nakupovala pro dva, dívala se v obchodech po pánských ponožkách a kapesnících, vypínala televizi při programech, které Gabriel nesnášel. Seděla na troskách jejich společné minulosti a čekala, až to přestane bolet.

	Ale zároveň se bála, že s bolestí by mohla zmizet i její láska. Ztráta a bolest bylo to hlavní, co jí Gabriel zanechal, tak proč se jich vzdávat? Proč s nimi nevycházet? Nevadila jí myšlenka, že ji nic nečeká. Budoucnost bylo třeba zapomenout, minulost hýčkat. Vždyť přítomnost vyrůstá z minulosti. A nic jiného než minulost mi nezbývá, říkala si. A tak nakonec nijak netoužila překonat bolest a samotu, ovšem občas byly k nevydržení a musela je tlumit.

	Jednou ji navštívil Gabrielův oblíbený synovec, byl stejně štíhlý a uměřený jako on, a Eliška mu dala pár věcí na památku. Ale těch několik obleků a košil jí potom chybělo a cítila se provinile. Už nebudu rozdávat, rozhodla se. Jenže právě v té době si jediná dcera Julie zakládala vlastní domácnost a chodila sl k matce jako do skladiště.

	„Odnesu si ten lustr, ty ho přece nepotřebuješ,“ řekla například.

	A než Eliška stačila protestovat, šplhala už Julie po štaflích, vířila mračna prachu kolem mosazných lilií a plenila šťastně a surově Eliščino území. Nakonec volal Juliin manžel Igor, že by potřebovali do bytu tchánův psací stůl. Pod Eliškou klesla kolena, protože Igora se bála. Nepochybně měl Gabriel svou dceru rád, ale věnoval by jí psací stůl, u něhož seděl, už když za ním Eliška po válce poprvé přišla? A věnoval by ho tomu přímému mládenci, který se nikdy netajil tím, že mu Kočkovi jsou k smíchu?

	„Ale jak ho odstěhovat, to stojí peníze,“ namítala.

	Zeť se zasmál, naložil stůl na ramena jako Horymír divokého kance a klidně sestoupil po schodech. Ten první večer bez malého ořechového stolu na lvích nožkách bylo Elišce, jako by Gabriel zemřel podruhé.

	Od ovdovělých kamarádek slýchala, že se mrtví muži vracejí a udržují se ženami zvláštní jemné styky. Ale ať napínala smysly i mysl jakkoli, Gabriel byl prostě pryč. Plynuly noci a dny, bolest se střídala s melancholií, tma s prázdnotou a samota hořce páchla. Asi po půl roce se uprostřed noci probudila žízní, šla si natočit vodu a najednou zařinčel zvonek. Vyděsila se a po špičkách se kradla ke dveřím. Okna vedla do dvora, všude tma a nikdo by neslyšel, kdyby ji škrtili. Uvažovala, že doběhne po špičkách k telefonu a zavolá policii, ale za dveřmi uslyšela bědovat Gabrielův hlas:

	„Otevřete mi, prosím! Nemám klíče! Nevzal jsem si klíče!“ Napadlo ji, že byl možná celý rok pryč jen proto, že ztratil klíče, vždyť býval tak roztržitý. Casto mu vyčítala, že ztrácí klíče, jelikož sám neví, kam patří. Otevřela mu. Měl na sobě promočený ba- loňák, třásl se a slabě sténal. Byl o něco starší, než když zemřel, ale vlastně vypadal docela dobře. Nejdříve myslela, že hraje divadlo anebo si dělá legraci, ale pak viděla, že je celý zničený a něco ho asi bolí. Kudy jen musel procházet? Rychle ho objala a vedla dál, skrze mokrý plášť cítila tělo jemné jako peří a slabý tlukot srdce.

	„Kde ses tak zřídil? Proč jsi, proboha, nezavolal, přijela bych pro tebe na nádraží,“ ptala se.

	„Nebylo odkud. Musím balit, zítra přece jedeme do Španělska.“ „Vždyť v tomhle stavu beztak nemůžeš na cestu!“

	Gabriel míval jeden šílený nápad za druhým, žádný si nedal rozmluvit a nejlepší bylo počkat, až na něj zapomene a dostane jiný. Už zase do Španělska. Byl posedlý snem uvidět Andalusii, Alhambru, ale proč vlastně? Všechno o ní věděl, tak proč ho zvuk toho slova znovu a znovu zvedal ze židle? Infarkt na Krétě mu před několika lety vzal zdraví a teď si koleduje o další! Okamžik, jak to vlastně je? Na tom nezáleželo, byli zase spolu.

	„Musíme do Andalusie!“ volal Gabriel. „Všechno je domluveno! Sám jsem si vypral ponožky!“

	Najednou stál uprostřed obývacího pokoje, kde v přístěnku léta pracoval. Popotahoval a rozhlížel se, celý neklidný.

	„Proč je v knihovně tolik mezer? Co se tady stalo?“

	„Možná si Julie něco odnesla,“ řekla Eliška váhavě a podala mu kapesník. Odmítl ho gestem, které u něj nikdy neviděla.

	„A kde je můj stůl?“ ptal se.

	„Odnesl ho ten její. Přece jsi tu nebyl. Co jsem mohla dělat?“

	Je nespravedlivé, že se Gabriel zlobí. On ji prostě neumí chránit, o nic se nepostará a ona ještě aby se cítila provinile. Přece vždycky sledovala v první řadě jeho zájmy, on by jistě chtěl dát Julii stůl, proto nakonec povolila, i když nerada. Byly doby, kdy by ho nejradši utloukla, ale když umřel, vzal s sebou všechny hádky a nenávisti a nechal jí jen to hezké. Proto svědomitě plnila všechna jeho přání: například neodporovat Julii. Ale to byla chyba! Vždyť Gabriel byl teď jako nahý. Nakonec má pravdu, měla jeho návrat předvídat. Elišku teď mrzelo, že dovolila, aby stůl odnesli.

	„Nevadí,“ řekl Gabriel tiše. „To nevadí. Hlavně že jsem tady. Musím něco dodělat.“

	Začal beze slova přemisťovat své věci tam, kde vždycky bývaly. Přenesl si gramofon ke stolku. Ze sekretáře vytáhl velké desky s pokreslenými papíry.

	„Napřed si zabalím!“ zvolal.

	Pak otevřel zásuvku prádelníku, jenže místo vypraných ponožek a spodků tam našel role vánočního papíru. Otočil se k ní s úsměvem:

	„Je ml to líto,“ řekla Eliška. Jen povzdechl a řekl:

	„Rád bych si večer oblékl smoking, půjdeme přece ven!“ Musejí pořád něco dělat, nemohou projednou zůstat doma? Vždyť bude unavený a ona také. Byla ráda, že chce právě smoking, protože ten jako jediný zůstal viset ve skříni. O druhé černé šaty přece přišel při pohřbu. Přinesla mu i bílou košili, ale ty nejhezčí vázanky byly pryč.

	„Kams je dala, kam to jen všechno přišlo?“

	„Dala jsem to synovci,“ odpovídala. „Jenom jemu, protože je ti tak podobný. Můj bože, přece jsem tady všechny ty šaty a boty nemohla nechat. Měl jsi jich tolik!“

	Pokrčil rameny a zatvářil se chladně jako vždycky, když ji chtěl potrestat. Poprosil o skleničku piva. Když ji přinesla, ozařoval oranžový kužel světla místo, kde ho vídala sedat. Zbytek pokoje se utápěl ve tmě, v popelníku hořela cigareta, několik rozřezaných papírů se svezlo na podlahu a srolovaná nedokreslená mapa se kutálela po koberci, jako by do ní foukal vítr. Gabriel byl pryč. Rozházené papíry byly počmárané divnými plánky a popsané tak malým písmem, že je nedokázala přečíst.

	
Tak začaly Gabrielovy pravidelné návštěvy. Po roce se tehdy ještě bezdětná Julie rozhodla u matky občas přespat, aby netrpěla samotou. Eliška si netroufala jí v tom bránit, ale nelíbilo se jí to. Když viděla dceru v otcově posteli, bála se, že si Gabriel nebude mít kam lehnout. Představa, že by promáčený, bledý a nemocný spal na koberci, byla nesnesitelná. Ale Gabriel v té době úplně přestal docházet, patrně ve snaze zabránit hádkám mezi matkou a dcerou, které ho odjakživa trápily. Nakonec Eliška Julii stručně požádala, aby k ní nechodila jako domů, když je vdaná, a aby jí odevzdala klíče od bytu. Od té doby musela Julie na matku zvonit.

	Hned první noc, když bylo jisté, že je nic nevyruší, našla Eliška Gabriela v pruhovaném pyžamu tiše oddychovat v jeho posteli (oddělené ložnice měli už desítky let, protože Gabriel silně chrápal a Eliška trpěla mučivou nespavostí). Ráno po něm zbyla rozečtená kniha, papírky z karamelek a slupka od pomeranče. Pečlivě pokoj uklidila a do knihy (byly to básně Francise Jammese) dala záložku.

	Pak už se vracel skoro každou noc, aby doma četl, pracoval a vodil Elišku do společnosti. Díky čekání na něho dostaly Eliščiny dny smysl a plynuly mnohem radostněji. Začala příležitostně pracovat na překladech, jezdila s kamarádkami na dovolenou, chodila po obchodech. V noci mu o tom všem vyprávěla. Poslouchal ji mnohem pozorněji než zaživa a dodával jí odvahu, aby se nebála, aby víc pracovala a chodila mezi lidi jako dřív. Casto jí radil a utěšoval ji. Když za Eliškou přišel jeho starý přítel a neomaleně po ní chtěl, aby mu vrátila nějaký zapomenutý Gabrielův dluh z karet, postěžovala si mu na tu hyenu a Gabriel se zasmál a políbil ji do vlasů:

	„To víš, co jsi čekala. Copak neznáš lidi?“

	Bála se, že to ohromné štěstí zapomene, atak nakoupila školní sešity a zapisovala do nich, co dělali a o čem mluvili. Popisovala večeře s přáteli, divadelní představení, společné procházky lesem. Casto v sešitech přes den listovala. Odchylky a výstřednosti jejich setkání ji bavily, ostatně Gabriel byl výstřední odjakživa a nikdy nevěděla předem, co udělá.

	V jednom snu spolu například seděli v kině na balkoně a Gabriel se zlobil na promítače, že obraz je neostrý. Nakonec se rozhodl jít dolů do kabiny, a aby tam byl rychleji, skočil přes zábradlí. Nezdržovala ho, jistě věděl, proč to dělá. Ostatně nezdržovala ho nikdy a od ničeho. Bylo by to stejně zbytečné jako zaživa. Například jednou se zdrželi v kavárně se skupinou přátel. Někdo oznámil, že se vedle v Anenském klášteře bude promítat film. Eliška se Gabriela ptala, zda tam půjdou.

	„Ano, na film s tebou můžu jít, ale domů ne,“ odpověděl. Eliška potom celý den plakala, ale chápala, že Gabriel má své důvody. Když spolu příští noc leželi ruku v ruce v posteli, ptala se: „Nemůžeš se někdy doopravdy vrátit a zůstat se mnou?“

	„Prý je to někdy možné,“ řekl Gabriel. „Ale museli bychom splnit dvě podmínky.“

	„Jaké?“ ptala se Eliška.

	„To jsem právě Zapomněl,“ řekl Gabriel, „jako vždycky, když za tebou přijdu.“

	Jejich skryté manželství nebylo pořád veselé, ale trochu smutné bývalo vždy, taková už je láska, taková bývala doba a život s umělcem. Zpočátku necítila touhu, jen se drželi za ruce. Ale díky tomu štěstí postupně mládla a Gabriel také, a tak se čím dál vřeleji objímali. Tiskli se k sobě, začali se zhluboka a hladově líbat, jako když byli mladí, a nakonec se milovali na koberci před knihovnou.

	Milovala ho bezstarostněji než zaživa, protože teď to bylo jistější. Občas ji napadalo, že Gabriel možná navštěvuje ještě jiné ženy, ale nedělala si s tím větší hlavu, než když je navštěvoval zaživa. Ony neměly jeho košile, knihy a sbírky map, neměly s ním dítě, a pokud ano, ušetřily ji toho vědomí. Nakonec je vždycky opouštěl, ale Elišku by neopustil nikdy. Jen ona mu dávala domov.

	Večer si pokaždé vzala prášek a vypila půl lahve vína, aby rychleji usnula a byla s ním. Zatímco pila z ryté sklenice s jeho monogramem, psala do sešitu, co se s ní děje. Chtěla se vyslovit jasně a správně, tak jako když jí na začátku tolik záleželo na tom, aby před ním nevypadala hloupě. Chtěla popsat, jak je úchvatný, nepolapitelný a jak jí to připíná křídla, a hledala ta nejpřípadnější slova, jako by vybírala dárky v luxusním obchodě. Bylo to vzrušující, ale nikdy to nebylo vyjádřeno tak krásně, jak by si přála. Vzpomínala si ostatně, že také on často s tužkou v ruce nad nějakou prací nešťastně říkal: Není to ono. Tohle není ono! To nejsem já!

	Jestliže tápal Gabriel, tak zkušený umělec, jak se mohla dobře vyjádřit ona? Slova jí odskakovala od pera a letěla hlavou tím rychleji, čím nižší byla hladina v lahvi na stole.

	„Těch tisíc nitek a vláken, kterými byl člověk spjat a která jsou přervána a visí volně v prostoru,“ zapsala si jednou.

	Člověk zapisuje do sešitů, že je nešťastný, že ta ztráta nikdy nepomine a že mu slunce zhaslo. Po letech se všechny deníky ztratí, anebo je příbuzní najdou a jsou zděšeni, ale nikdo už nemyslí na to, že mezi jednotlivými zápisky uplynuly týdny, kdy byl jejich autor spokojený a věděl, že ty zoufalé řádky jsou hlavně kronika nenaplněné touhy. Eliška jezdila na hory a k moři, měla přítelkyně, četla. Když se později narodil vnouček, dojímalo ji na něho myslet. Měla slzy v očích při pohledu na otisk dětské tlapky na skleněných dveřích, ale hlídala ho nerada, protože jeho přítomnost ji odváděla od Gabriela. Vnouček tu bude pořád, ale u Gabriela člověk nikdy neví, co udělá, říkala si. O vnoučkovi nic nevím, ale jeho dobře znám a on mne také.

	Myšlenky na Gabriela její úlohu babičky často hatily. Jednou ji vzala dcera na víkend k sobě na venkov. Malý Prokop stál na zahradě v kočárku a křičel. Eliška hleděla na prázdný obzor nad polem, pak vzala dítě do náruče, zahleděla se na letící mrak a upustila Prokopa na zem. Julie vyběhla z domu a křičela:

	„Jak se ti tohle může stát?“

	„Já za to nemůžu. Já za to přece nemůžu,“ opakovala Eliška. „Já nejsem jako ty, nejsem tak zdatná!“

	Chtěla Julii ukázat ty těžké bělostné mraky na srpnovém nebi a říct, že právě takové viděla, když ve snu jeli s Gabrielem autem do lesa. Ale v poslední chvíli se zarazila. Neprozradit noční život s Gabrielem mohla být jedna z těch dvou podmínek, na které si nedokázal vzpomenout. Už pak na sebe nic neřekla a hlídala Prokopa často a klidně, jako by plnila zadaný úkol. Až jednou, to mu bylo pět let, ho zapomněla v metru. Od té doby jí Julie už nechtěla chlapečka svěřit a Elišce se ulevilo. Ostatně vnouček pak začal být trochu divný a vyrostl z něj klavírista.

	První léta se pro Gabriela večer oblékala a líčila. Ale jeho to příliš nezajímalo, možná proto, že v noci ve snu na sobě někdy Eliška vídala krásné šaty, jaké nikdy nenosila. Často ji hladil a opakoval, jak je krásná. A skutečně byla. Když si stěžovala známým na smutek, neduhy a vdovský úděl, říkali jí:

	„Prosím tě, vždyť jsi ještě nikdy nevypadala takhle dobře. Jak to děláš?“

	Jeho návštěvy pokračovaly a čas před nimi ustupoval jako při odlivu. Oba, Gabriel i Eliška, byli pořád mladší, z jejich okolí mizely přehrávače, magnetofony a televize a nakonec byli znovu mladými rodiči malé Julie, která se vracela ze školy na oběd s taškou na zádech. Zápisem bez data si tu dobu připomněla:

	„Včera přišel Gabriel. Okna byla otevřena a hřálo zářijové poleání slunce.

	»Julinka se ještě nevrátila?«

	»Choáí v půl áruhé,« říkám a běžím do kuchyně zachránit oběd. Když se vrátím s hrncem, sedí už Gabriel i Julie u stolku překrytého lněným ubrusem a nasávají vůni česneku a pečených paprik. Mám jenom strach, aby nás nevyrušila nějaká návštěva.

	»To je dobře, po tak dlouhé době budeme zase všichni tři spolu obědvat. Rýži v troubě, tu mám rád. A teď, když to tak dobře dopadlo, nemusíme do Španělska. Budeme pokud možno celé léto doma.«

	Ale najednou se podíval na hodinky a řekl:

	»Už musím jít.«“

	V jednom z posledních zápisů Eliška líčila, že viděla Gabriela stát na konci dlouhé domovní chodby. Mával jí, usmíval se. Zavolal někam dozadu:

	„Persefono, pojďte se přece podívat!“

	A Eliška zaslechla veselý hluk večírku a smích. Odněkud vyšla elegantní žena v černém, mladá, ale s bílými vlasy až po pás, a kukátkem se dívala směrem k Elišce. Pak vzala Gabriela za loket a odváděla ho. Ještě se otočil a poslal Elišce prsty polibek. Jako motýl jí přistál na tváři.

	Ten polibek byla vzpomínka na večer, kdy ho viděla vůbec poprvé, ale neřekla mu o tom. Bylo to v roce 1946 na plese architektů v Letenské ulici. Gabriel stál v rohu sálu, havraní vlasy, černooký, s bezvadným motýlkem a ve smokingu. Bavil hlouček přátel, kteří se ohýbali smíchy. V ruce držel rudou růži na dlouhém stonku. Ani se na ni nepodíval, přestože jí bylo pětadvacet, tolik jí to slušelo a právě přijela z Anglie. Nevěděl o ní. A ona vypila několik skleniček a napsala rtěnkou na účtenku:

	My love, would you come tonight?

	Pak ten kousek papíru složila a poslala mu ho po číšníkovi. Dívala se, jak Gabriel blýskal očima po ženách v sále, ale nic nezjistil. Eliška si to tajemství nesla celým životem, až bylo nakonec tak tajné, že na ně docela zapomněla. Vynořilo se teprve teď a stalo se tím posledním, co si zaznamenala na papír:

	MY LOVE, WOULD YOU COME TONIGHT?

	Položila ho na stolek pod zrcadlo. Gabriel už ale nikdy nepřišel.

	„Na Malostranském náměstí čekalo mnoho lidí na tramvaj. V tu chvíli si uvědomím, že mezi nimi musí být Gabriel, v modrém zimníku a mladý, z dob našich začátků. Vím, že je tam, ale nemohu ho najít. Možná popojel tramvají na Újezd. Ale pak pochopím, že je všechno vpořádku: nemohu ho najít proto, že jsme se ještě neseznámili. Teprve pozítří půjdu na ples do Klubu architektů v Letenské ulici a tam ho uvidím. Teprve za tři roky tatínka zavřou a já pojedu s maminkou do Chlumu u Třeboně. Teprve tam se doopravdy seznámíme. Teprve za deset let se nám narodí dítě. “

	
ČÁST ll.

	O Julii a kině Alhambra

	
Julie Kočková viděla, že matce už moc času nezbývá, a vzala si v práci pár měsíců volna. Jenže krátce nato Eliška zemřela a ten čas byl najednou zbytečný. Celé týdny chodila Julie vysedávat do prázdného bytu po rodičích, kde se válely vzpomínky a staré krámy. Obojí tam překáželo jako mrtvé mouchy. Byt bylo třeba vyklidit a pronajmout nebo prodat, vzít každou věc do ruky a najít pro ni nové místo. Anebo prostě odejít, zabouchnout za sebou a už se nevrátit. Julie ale nedokázala jedno ani druhé.

	Už delší dobu měla srdce z kamene, nic ji nezraňovalo, nedojímalo a nedokázalo rozesmát. Vzpomínala na všechny záchvaty smutku, vzteku, nadšení a vášně a nechápala, proč ji kdy popadly. Pokud někdo blízký zemřel, jako právě teď, nestýskalo se jí. Její dospělý syn se nepodobal chlapečkovi, o něhož se kdysi starala, beztak někam odešel a nevěděla, kde ho hledat. Ani jeho otec se nepodobal muži, kterého si vzala, a také on byl pryč. Jejich společný domov vyhořel na popel, přátelé z dětství se odcizili, ale s novými ji nic podstatného nespojovalo a byli to vlastně jenom známí. Občas ji zaplavila láska, která patřila všem dohromady a nikomu určitému, a pak zase zmizela a Julie necítila nic.

	Byt Elišky Kočkové byl v zadním bloku malostranského domu a poslední výkřik techniky, který si tam našel cestu, byl tlačítkový telefon, ale ten byl teď odpojený. O několik desítek metrů dál začínal svět aut, e-mailů, paniky, reklam a turistů vyzbrojených lahvemi se zteplalou vodou. Ale v bytě po Juliiných rodičích bylo ticho jako o dvě stě let dříve. Byl tmavý a utopený v podhradí, na zahradě kvetla magnólie a na dvoře rudl loubinec. Židle se hroutily, benátská zrcadla se kalila a zlaté hřbety knih se odrážely v zaprášených sklech obrazů.

	Rodiče nás obvykle zaměstnají na delší čas než děti. Ty vyrostou, změní se a odejdou, ale rodičů se nezbavíme, ani když zemřou. Nenechají nás nikdy o samotě a po smrti na nás vznášejí podivnější nároky než zaživa. Už s nimi nemůžeme smlouvat ani se jich na nic zeptat, ale jejich málo srozumitelné požadavky a příkazy přesto visí ve vzduchu a nikdo jiný než právě my je tam necítí. Eliška-lris a Gabriel Kočkovi něco po Julii chtěli. Nutili ji, aby seděla v jejich bytě zavalená osamělostí, bez plánů a s jejich minulostí zadrhnutou kolem krku. Oni sami ustupovali mlčky do zamlženého pozadí a před nimi padala těžká opona popsaná nečitelnými vzorci.

	„Vzít si v práci volno“ znamenalo pro Julii zavřít na čas svoje kino. Už patnáct let provozovala Alhambru, osmdesátimístný sál zasazený do spleti staroměstských uliček blízko policejního ředitelství. Hrála se tam světová klasika i filmy, které nikdo neznal. Moderní íránské i němé japonské filmy, revoluční umění z Latinské Ameriky, severské ságy, dokumenty o architektuře, profily zapomenutých herců, všelijaké mystifikace a hříčky.

	Julie sháněla filmy, granty a dary stejně vášnivě, jako někdo píše básně. Psát neuměla a nikdy ji nenapadlo nějaké filmy sama natočit. Jejím posláním bylo hledat a předávat dál, co vytvořili jiní. Naše filmy, říkala o programu Alhambry. Byly to ovšem cizí filmy, ale zároveň její osobní vzkazy a skládaly dohromady výpověd’ o tom, kdo je Julie Kočková, po čem touží a co má v hlavě.

	Některé filmy v Alhambře byly slavné, ale o jiných nic netušili ani odborníci. V některých hráli slavní herci, jiné natočili nadaní amatéři telefonem v rovníkové Africe, v Peru, v Malajsii. Julie je

	vyhledávala v alternativních sekcích filmových festivalů, doslýchala se o nich od filmařů, doporučovali je známí. Nebylo ale třeba si podrobně prohlížet program, všechno, co se u Julie hrálo, stálo za vidění. Jít do Alhambry znamenalo zároveň potkat staré známé nebo nové lásky, držet se v temnotě sálu za ruku, hladit něčí koleno, společně se smát a vytahovat kapesníky. Přijít dřív, zůstat potom, dát si něco k pití. O víkendech chodily do Alhambry rodiny, ale přes týden hlavně mladé dvojice a osamělí muži a ženy všeho věku. Někdy jich přišlo dvacet, někdy se nevešli do sálu a seděli na schodech, jindy přišli dva. Julie to po čtrnácti letech dokázala odhadnout, ale neřídila se tím. Sháněla peníze, dohadovala se s úředníky, distributory a s filmovými umělci, o kterých říkala, že jsou ze všech nejhorší a žádná dohoda s nimi není možná. Alhambra bylo její dítě, někdy víc než vlastní syn. Ten rostl a vzdaloval se jí, a Alhambra jí byla o to bližší.

	V devadesátých letech byla Alhambra v módě, firmy tam pořádaly večírky a herci slavili narozeniny. Na začátku milénia vyrostla ve středu Prahy nákupní centra a multiplexy a lidé si stahovali filmy z internetu. Kolem Alhambry se utvořil malý, ale stálý okruh příznivců, kteří se nedokázali obejít bez setmělých sálů. Nejdřív se navzájem neznali a solidárně házeli do plastikové kasy u vchodu peníze na údržbu sálu. Pak se začali zdravit, zapovídali se po představení u baru, ptali se Julie, co bude hrát příště. Nakonec se někteří hlásili, že doma ubytují Juliiny hosty, filmaře z celého světa. Začali se oslovovat křestními jmény. Pokud je Julie požádala, zajeli s ní někteří do Paříže nebo Berlína pro filmové kopie. Vodili do kina další přátele a v baru pořádali oslavy. Byli jako rodina, třebaže se jejich styky omezovaly jenom na Alhambru a provoz kolem ní; jinak se nevídali. Když se někdo z nich dlouho neobjevil, ostatní si říkali, jestli neonemocněl.

	Alhambra patřila městu. Jednou za čas si na její prostory začal brousit zuby nějaký restauratér nebo majitel hracích automatů a Julie dostala výpověď. Ale nakonec se to vždycky s pomocí známých nějak urovnalo. Julii se někdy zdálo, že nad Alhambrou bdí nějaká vyšší moc.

	Bylo by skvělé žít v širém světě, otvírat a zavírat životní kapitoly, odkopnout všechno, co se nám nelíbí, střídat lásky a věřit, že za každým rohem čeká nová příležitost. Ale to Julii nebylo souzeno, protože v Praze to nejde. Tváře i možnosti tam zůstávají stejné, rozvedení partneři rozpačitě bloudí po společných starých známých a hospodách, útěky končí návratem a nové začátky rozčarováním. Nic nelze úplně opustit ani zapomenout, všechno už tu bylo, lidé o sobě vědí víc, než by si přáli, a každý čin ovládá úzkost ze změny, protože ta podle tradice může být jenom k horšímu. Cas plyne jako minimalistická symfonie, kde se motivy obměňují tak nenápadně, až se zdá, že deska je rozbitá. Ale přitom je to iluze, motivy se pomalu mění, posluchač také a skladba spěje do finále.

	Pro tohle všechno chtěla Julie z Prahy odejít. Ale nejdříve se nesmělo cestovat, později nemělo smysl odjíždět. Kromě toho její muž chtěl zůstat a časem se jí narodil Prokop. Igor je začal oba živit obchodováním s rybami a ústřicemi, a přestože na rozdíl od ní nechtěl nic jiného, než zůstat doma, byl polovinu času na cestách, zatímco Julie seděla v Praze a už nedoufala, že se to změní. A pak dostala příležitost, která čekala jenom na ni: Alhambru. V jednom z návalů porevolučního nadšení jí město pronajalo skoro zadarmo zpustlé kino a brzy nato se objevil podivný, ale štědrý sponzor.

	Znala to místo od dětství, protože její otec tam chodíval do práce v době, kdy to bývalo studio loutkového filmu. Alhambra jí umožnila vyjít vstříc potřebám jejích nejbližších a zároveň jí vynahradila všechny cesty, které nemohla uskutečnit. Stala se pomyslnou mapou světa, který si odmalička v duchu skládala z pohlednic, knih, představ a především z filmů. Itálie, Amerika, Francie nebo

	Japonsko byly kdysi hlavně filmy Osm a půl nebo Včera, dnes a zítra, Tootsie, Let balonem anebo Povídky o bledé luně po dešti. A později neznámé příběhy a dokumenty z Afriky, Asie, Jižní Ameriky, filmy, které by bez jejího úsilí nikdo v Praze neviděl.

	Juliini příbuzní a přátelé viděli spokojenou ženu, která denně jezdila tramvají do vzkvétající Alhambry anebo létala po světě a sháněla filmy. Jenže Julie se také stýkala osobně i na dálku s cizinci, kteří měli několik národností, stěhovali se z místa na místo, neměli domov a nepostrádali ho. Hovořili a přemýšleli jinak o umění, o situaci v Palestině, o krizi neoliberalismu anebo o náboženství.

	Její staří známí v Praze se stěhovali jen z donucení a mluvili rádi o tom, co se opakovalo stále dokola: o stáří svých dětí, koček a psů, o autech, motorkách, pití a telefonech, nadávali na vládu a radili si v daňových záležitostech. Všechny je zajímaly i jiné věci, ale většinou o nich mlčeli a měli k tomu důvod. Vídali se tak často, že nemělo smysl se pohádat o palestinskou otázku, odsun Němců nebo existenci boží, protože případný nesoulad ve velkých věcech by mohl ohrozit mnohem důležitější kvalitu všedního soužití. Hovor o houbaření nebo o psech navíc sblížil bankéře, univerzitní profesory i popeláře, protože všechny zajímalo, kde právě rostou hříbky, ale Palestina byla daleko a málokdo měl v úmyslu se tam vydat.

	Proto se Julie nikomu nepokoušela vysvětlit, o co jí v Alhambře ve skutečnosti jde: vědět znamená měnit. Najít, pochytat a poslat dál vlákna pavučiny světa znamená už ten svět posouvat vpřed.

	Alhambra byla místem s dlouhou pamětí. Kdysi to byla část kláštera, pak skladiště vína a kůže. Ve třicátých letech minulého století tu jistý Ernest Kohn původem z Brna postavil kino v orientálním stylu, pojmenoval ho Alhambra a specializoval se na filmy dovezené z Ameriky a exotických zemí, hlavně z Turecka nebo Indie. Nacisté pana Kohna deportovali a využili Alhambru jako promítací síň sloužící k ideologické posile pražských Němců. Hráli tam protižidovská dramata nebo dokumenty o vítězstvích na východní frontě a pořádali přednášky o eugenice.

	Začátkem roku 1943 jim došla inspirace, filmy i peníze. Alhambru si pronajal mnichovský producent Hollzendorf, přebudoval ji na malé filmové studio a začal tam natáčet celovečerní animovaný film podle Gluckova Orfea. Obrázkový scénář nakreslil sám podle amerického vzoru a animátory verboval mezi českými kreslíři. Jedním z nich byl Juliin otec Gabriel Kočka, který díky Alhambře unikl totálnímu nasazení do Říše.

	Hollzendorf nosil odznak NSDAP a animátory nutil hajlovat, zároveň ale kolovaly zprávy, že jeho studio skrytě financuje Disney a po válce výrobu převezme i se zaměstnanci. Český kolektiv vytvářel statické záběry třepetavých oblud vyjících operní árie a šéfovi se za zády poškleboval. Práci novopečení animátoři protahovali, jako když Penelope šila košile, aby jim vydržela až do konce války. Z přebytku energie natočili ve studiu první dvě české kreslené pohádky, které pak slavily úspěch v kinech po celé Říši, a do čela paralelního týmu se postavil mladý malíř a loutkář Václav Legát. Jeho fantazie a schopnost pronikat do nejrůznějších technik a oborů působila jako nadpřirozený dar a zároveň neprovoko- vala okupanty, jelikož v jeho filmech šlo opravdu jen o zvířátka a květiny.

	Nakonec měli všichni v Alhambře radost z dobře odvedené práce: Legát, Hollzendorf i animátoři.

	V květnu 1945 Hollzendorf zmizel i s negativem Orfea. Jeho kreslíři se rozutekli a na Disneyho nečekali, ale někteří zůstali: mezi nimi Gabriel Kočka, Václav Legát a baron von Lützow, český Němec, k němuž Hollzendorf choval pro jeho titul podlézavý respekt a netušil, že Lützow pracoval v odboji. Když československá vláda znárodnila film, upozornili ji animátoři na vybavený ateliér. Ministr navrhl Legátovi, aby ho proměnil ve studio loutkového filmu, a navázal tak na velkou tradici českých lidových loutkářů.

	„My jsme tady všichni takoví hračičkové, tak to, chlapci, zkuste, ale pěkně po našem,“ vyzval bodře.

	Animátoři nového Státního studia loutkového filmu Alhambra si dali do emblému létajícího koně, odložili tužky a učili se, co ještě nikdo nezkusil: animovat pro film loutky. Gabriel Kočka ale brzy shledal, že posunovat údy malých panáčků ho nebaví, a začal kreslit pro Legátovy filmy pozadí a dekorace. Po natáčení je vystavoval a prodával, někdy pod cizími jmény.

	Během deseti let posbíral Legát a jeho kolektiv všechny světové festivalové ceny, které tehdy existovaly. Pod štukovaným stropem bývalého kina natočil loutkového Hamleta, Bouři, Čechovův Souboj, Kosmovu kroniku, Andersenův Stín. Jeho jemně utváření panáčci se uměli radovat, snít a zoufat si věrohodněji než mnozí herci. Vdechoval jim život, a to nikdy není zadarmo.

	„To je tím místem,“ říkával často. „Tady se dějou věci.“

	V padesátých letech se všude plazil strach, ale v Alhambře kvetla oáza svobody. Legát měl k dispozici všechny prostředky, nikdo ho k ničemu nenutil a nežádal po něm projevy loajality. Stačilo, že se jeho filmy prodávaly v cizině a že on sám tam občas nahlas projevil vděčnost za podmínky, které mu jeho země poskytuje k práci. Měl dům, první mercedes v Praze, a když se v něm k ránu projížděl s opilými kamarády, strážníci mu s úsměvem salutovali. Komunisté po něm nechtěli nic jiného, než aby říkal, co byla pravda: měl se dobře a jeho práce si doma všichni vážili.

	Jeho prominentní postavení ho často tížilo a opakoval:

	„Stydím se, že v tak příšerné době nedělám něco pořádného.“ „A co byste chtěl dělat, střílet?“ ptali se ho animátoři.

	„Asi ne,“ přiznával. „To bych neuměl.“

	„Tak buďte rád, my jsme taky,“ říkali.

	Legát a jeho tým pracovali šestnáct hodin denně a rodiny je do studia chodily navštěvovat, pokud tam zůstali i v neděli. Jejich děti - i Julie - byly přesvědčeny, že tatínkové jsou tam ve službách mocného čaroděje. Manželky si stěžovaly. Ale Legáta napadlo objednávat z filmotéky západoevropské a americké snímky, které nebyly běžně k vidění, a začal pořádat pravidelná promítání pro zvané. Každou středu hrál dětem pohádky a dobrodružné filmy o mušketýrech, pirátech a indiánech.

	Legát nebyl slepý a věděl o zatýkání, lágrech a perzekucích víc než jiní. Jako trest za nespravedlivě udělené exkluzivní podmínky si uložil dvacet hodin práce denně. Jen nejvyšší hora krásy, jen ty nekrásnější barvy a hudba, jen nejčistší přátelství a přízeň lidí ho mohly omluvit za to, že tak snadno přišel ke všemu, co ostatní postrádali. Ze studia chodil do ateliéru malovat obrazy a udržoval se přitom v chodu lahví whisky a padesáti cigaretami denně. V roce 1969 ho konečně zabilo vyčerpání, přetlak talentu, šok ze sovětské okupace a z toho, že si na ni lidé zvykli. A hlavně dojem, že už nemá, co by ke svému dílu dodal, a že to hlavní se mu stejně nepovedlo. Když zemřel, bylo mu pětapadesát a vypadal jako stařec.

	Na kopie jeho filmů padal prach a Alhambra zůstala dlouho zavřená. Krátce v ní byl sklad plynových masek a později tam Ustav informatiky instaloval obří počítač. Začátkem devadesátých let si tam pankáči udělali klub, jenže zanedlouho si město Praha pozvedlo konzervativní morálku a vyhnalo je. Julie přejímala vybydlený prostor plný gothických rekvizit. Štukovaný strop byl podbitý papírovými platy od vajec natřenými na černo. Julie a její přátelé opravili pokladnu s okénkem, lítačky do sálu a červenou oponu. Časem kino vybavili digitálním projektorem a pohodlnými sedadly.

	Z kanceláře v prvním patře Julie dopoledne telefonovala, psala tam články a texty do katalogů, plánovala cesty po filmových festivalech a scházela se s lidmi. Odpoledne sešla po požárním schodišti do sálu a dívala se na film i na diváky ponořené do tmy. Pokud jí zrovna neseděla za krkem nějaká pohroma v podobě daňové kontroly nebo opilého promítače, byla šťastná - a tak to trvalo patnáct let. Alhambra byla nejdůležitější, to ostatní bylo třeba nějak flikovat. Ostatně syn už byl větší a mezi jeho otcem a Julií narůstal chlad. Filmy byly lepší. A proč ne? Vždyť skutečný život si vždycky dělá, co chce, zatímco u filmů aspoň víme, jak dopadnou.

	Diváci v Alhambře si rádi hráli jako malí. Například ve tmě při promítání občas někdo zašeptal nebo vykřikl:

	„To nejsem já!“

	A ostatní opakovali po něm:

	„To nejsem já! To nejsem já!“

	Když se na plátně objevil upír Nosferatu, ozvalo se: To nejsem já! Když padl výstřel ze zálohy a hrdina se skácel, bylo slyšet: To nejsem já! Když někdo v kině položil ruku sousedce na koleno, řekl tiše:

	„To nejsem já.“ A jindy si lidé ve tmě jen tak šeptali do ucha: „To nejsem já...“

	Návštěvníci Alhambry se takhle mezi sebou zdravili i na ulici. Když se navzájem poznali, volali na sebe:

	„To nejsem já!“

	Nevědělo se, kdo s tím začal, a jenom Julie věděla, co to znamená.

	
Práce v Alhambře ji sváděla dohromady s filmovými nadšenci z Islandu, Indie, Íránu, Mexika nebo Ugandy. „Doufám, že vás můj e-mail nachází v dobrém rozmaru,“ psali jí z Indie. „Jak se má vaše rodina?“ tázali se z Tchaj-wanu. S Američany jednala brzy ráno, s lidmi z Asie pozdě v noci, podle toho, kde měli zrovna odpoledne.

	Tyhle partnery bez tváře, majitele malých kin a příležitostné producenty, kritiky a pořadatele festivalů v jednom většinou pronásledovali věřitelé a daňové úřady. Někdy museli na nějakou dobu zavřít krám, jindy prodávali vlastní filmy přepálené na disk v předsálí multiplexů. Spojovala je léta dobrodružství prožitá v temnotě biografů mezi stejně nadšenými diváky. Neprohlíželi si filmy na počítači a neměli rádi televizi. Chodili do kina, vzdáleni od sebe tisíce kilometrů, a přece spolu. Soudili, že filmy jsou někdy důležitější než skutečnost a mohou za jistých okolností zachránit život. Věřili, že když je ukážou dalším divákům, podobně jako se rozesílají mantry, mají někde nahoře bod k dobru a stávají se z nich zároveň spoluautoři a stvořitelé. Vyměňovali si rady, kde sehnat peníze a letenky, posílali si fotografie malých kin na rohu a sebe samých, svých hostů, diváků, dětí a rodičů. Navzájem si přáli k Vánocům, k chanuce, ke konci ramadánu. Svěřovali si, že je opouštějí partneři a děti a že se bojí smrti. Dodávali si odvahy v nemoci anebo ve válkách. Psali, že si neplatili pojištění a umřou jako psi, že v jejich ulici někoho přepadli, že Izrael je plný ozbrojených šílenců, Rusko jeden velký chaos a Bangladéš se nikdy nevyhrabe z bídy. Slibovali si, že se musejí všichni dohromady sejít, ale nikdy se to nepodařilo.

	Někdy Julie do práce utíkala postranními ulicemi, aby ji nezastavili známí a ona mohla co nejrychleji zasednout v kanceláři ke stolu a ponořit se do světa sdíleného s nikdy nespatřenými přáteli. Casto ji ještě doprovázeli po nákupech, když odpoledne končila, a nastupovali s ní do tramvají a autobusů.

	Když přišla domů, jejich vzrušující svět zmizel. Mluvila s mužem, ale myslela přitom na saharský písek, rovníkovou džungli nebo Zeď nářků a stýskalo se jí po lidech, kteří tam žili. Jednou se jí Igor zeptal, zda by s ním nejela na tři dny do Antverp.

	„Proč do Antverp?“ ptala se.

	„Jezdím do Antverp sedm let a nikdy jsme tam nebyli spolu. Vozím odtamtud ryby, mušle a ústřice a tady je prodávám, abys mohla v klidu vést kino. Nevšimla sis?“

	Julie samozřejmě věděla, co Igor dělá a proč. Ale právě se soustředila na týden Inuitských dokumentů, který měl zítra začít, a na cestu do Antverp neměla ani pomyšlení.

	„Mě už ta tvoje pračka na peníze nebaví,“ dodal Igor.

	„Alhambra není žádná pračka na peníze. Stalo se to jen jednou, a zas tolik těch peněz nebylo,“ řekla Julie jako vždycky.

	Pak to s Eliškou Kočkovou začalo jít z kopce. Julie s ní už dlouho nevycházela dobře, protože matka ji nechtěla vidět, nesnášela její dítě, s ničím jí nepomohla a nedovolila jí odnést věci po otci. Vzala jí i klíče od bytu a chtěla, aby se Julie ohlašovala několik dní předem. A nakonec přestala mluvit a Julie se o ni měla starat.

	„Když přestaneš mluvit, ztratíš spojení a je s tebou konec. Musíš mluvit,“ řekla jí.

	„Já mluvím,“ odpověděla Eliška. „Ale vevnitř.“

	Půl roku před Eliščinou smrtí stálojuliino kino před bankrotem. Ne poprvé, ale tentokrát to bylo jiné. Město zkrátilo dotace, sponzoři se obrátili jinam, rozbilo se ústřední topení a na cestě mezi Mexikem a Teheránem se ztratily filmové kopie, které pojišťovna odmítla proplatit. Do té doby Julii žádná síla nepřinutila, aby kino opustila uprostřed sezóny. Alhambra, křižovatka snů a lapač záhad, musela stát na pilířích disciplíny, účty měla v pořádku a filmy zajištěné na půl roku dopředu.

	Julie nikomu nevěřila. Pokud se nepovedla reklama nebo přišlo málo lidí, protože zrovna byla hezká neděle, řekla si, že to všechno měla promyslet a ohlídat. Lidé, kteří pro ni pracovali, si zvykli, že není nikdy spokojená, a pracovali méně, než mohli, ale Julii to nevadilo a všechno po nich opravovala. Bylo snazší se zlobit na sebe než na ostatní. Najednou na ni ale padla únava, a když při pravidelných návštěvách pozorovala Elišku-lris, přála si být v ústavu na jejím místě a spát vzadu v regálech.

	Posledního půl roku Alhambře vytrvale ubývalo diváků a lidé přestávali chodit i na filmy, na které dřív stáli frontu. Proč, to nebylo úplně jasné a pořádaly se kvůli tomu konference. Zčásti to bylo tím, že se filmy daly lacino kupovat a stahovat z internetu, ale Julie věděla, že diváci Alhambry vyhledávají hlavně tmu a společné zážitky. Nebyli mladí, neměli rádi filmy na obrazovce a změny vůbec. Hodně jich znala osobně. Začala je obvolávat, zvát, ptala se přímo, co by měla zlepšit. Z padesáti lidí jí třicet odpovědělo podobně: Filmy na mě přestaly působit jako droga. Už to není ono. Přestaly mě bavit.

	Když seděla mezi diváky v sále, už se jen málokdy ozval smích a skoro nikdy heslo zasvěcených to nejsem já. Lidé se nudili, Juliino nadšení už nestačilo a dluhy rostly. Samozřejmě, Alhambra musela pokračovat, ale musela se změnit. Jenže Julie chtěla hrát, co se líbilo jí, ne to, o čem se mluvilo. Pokud by začala sloužit prvním stránkám novin a bezmyšlenkovitému vkusu, ztratila by Alhambra smysl. Ale byla vůbec šance ten smysl udržet? Nové filmy se podobaly jeden druhému a jejich autoři také, takže si je začala plést, přestala je zvát a Alhambra ztrácela další návštěvníky. Její přátelé ze všech koutů světa na tom byli podobně, jeden po druhém svá kina zavírali a začínali si léčit chronické choroby z přepracování.

	Sedávala tehdy v poloprázdném sále, na krku dluhy, Elišku-lris, Igorův chlad a syna, který s ní nemluvil, ale ona nevěděla proč. Ještě před rokem se jí zdálo, že je krok od vrcholu, a uvažovala, že otevře pobočku Alhambry v jiném městě. Najednou všechno, co měla, mizelo, ustupovalo, končilo a žádný nový začátek se nerýso- val. Jen úzkost, z níž vyrážel na čele pot.

	V takových chvílích přicházejí revoluce nebo přírodní pohromy. Teď, v roce 2008, připadalo v úvahu cokoli, od záplav až po jadernou válku, ale to vše hrozilo od chvíle, co byla na Julie na světě. Nové bylo, že toho tolik a tak rychle přestalo platit - od italské filmové klasiky přes pravidelné střídání ročních období až k pojmům, jako je blízko, daleko, tady a tam.

	Jedna z pracovních cest zavedla Julii do Brna, kde žili bratranci, se kterými se skoro nestýkala. Jeden z nich, Vilém, občas navštěvoval její matku. Byl podobný Gabrielu Kočkovi, měl zamlada stejnou postavu a stejnou jiskru v černých očích, a Eliška Kočková mu věnovala převážnou část nebožtíkova oblečení. Amatérský filmový festival, v jehož porotě Julie zasedala, měl omezené možnosti, a tak sama nabídla, že těch pár dní přespí u příbuzného.

	Vilém obýval malou vilu v Zabovřeskách. Dům patřil jeho ženě, která před několika lety odešla za milencem a nechala ho tam bydlet i s jejich dospělými dětmi. Vědom si podřízeného postavení, zařídil si byt v suterénu s výhledem do zahrádky. Julie se už předem bála brněnské náchylnosti k lahvím a dlouhých objetí provázených slzami:

	„Však se napijeme, vždyť nám to nic neudělá.“

	K tomu ale nedošlo. Setkala se s mlčenlivým mužem, o něco starším, než byla sama. Byl urostlý, zdravý, zdvořilý a vyhaslý. Kolem osmé ráno vyrážel na koles raketou přes rameno hrát tenis. Po desáté odcházel na Masarykovu univerzitu, kde vyučoval lékařskou etiku. Úderem šesté odpoledne seděl doma a pil čaj. Když se Julie v noci vracela, dávno spal. Nemluvná starší hospodyně v domě uklízela a žehlila, přestože i bez jejího přičinění by všude byl pořádek. Vilém se pohyboval jako mravenec po neměnných trasách a nezanechával po sobě stopy. Julie se ho ptala, zda se necítí trochu osamělý.

	„Já nevím,“ odpověděl.

	Pak konečně otevřel lahev vína a pomalu, téměř proti vlastní vůli, začal vyprávět.

	Svou ženu docela chápal. Vzpomínal si na její protesty a stížnosti, o nichž se všude mluví a píše - nikam ji nevezme, neposlouchá, co ona říká, nevšimne si, že si koupila nové šaty. Všechno to byla pravda. Když odešla s tím mužem, necítil vůbec nic. Zařídil si dole pokojíček věcmi po matce, Juliině tetě. Však některé z nich Julie ještě zná. Knihy si od rodičů nevzal, dávno před smrtí je někde rozdali. Beztak neměli nic, co by ho zajímalo. Chodil na tenis, do práce, začal si s jednou dívkou, vlastně s ní chodí dodnes. V bytech nad ním bydlely dvě dcery a syn.

	„A pak jsem jednou přišel nahoru do kuchyně a všichni byli pryč.“

	Julie čekala, co bude dál, ale Vilém dlouho mlčel, než pokračoval.

	„Všechny tři děti byly pryč, odstěhovaly se, a já tu zůstal sám. Volal jsem dceři. Řekla mi, tati, o čem to mluvíš, vždyť já tam u tebe nebydlím už tři měsíce, brácha dokonce od Vánoc... Odešli, přestali sem chodit jejich kamarádi, odstěhovali si lyže, šaty, muziku, všechny ty věci, a dokonce tvrdí, že mi to řekli. A já to vůbec nepostřehl.“

	„Tobě to bylo jedno?“

	„Nebylo. Ale nevšiml jsem si. Zapomněl jsem to.“

	„Jak můžeš zapomenout, že tě někdo opustil?“

	„Jsou to děti, šly, kam chtěly. Jak to, že si nepamatuju, kdy a proč? To je právě to. Já vůbec nevím.“

	Lahev, kterou Vilém otevřel, byla z Kalifornie. Juliin otec by víno z ní upíjel s vypjatou zvědavostí a vyptával by se na jeho původ. Jeho otec by si nalepil vinětu do rodinné kroniky. A jeho otec by vrtěl hlavou:

	„Nač dovážet víno z takové dálky, když ho tu roste tolik?“ Bylo silné, trochu bolehlav. Ptala se Viléma:

	„Co tu, bratranče, vůbec děláš? Proč někam nevypadneš, proč tady strašíš v prázdných dekoracích? Vždyť už je to všechno pryč, všechno, co se ti tady v domě mělo stát! Nemůžeš se dívat dopředu?“

	Vilém chvilku mlčel a otáčel mezi prsty rytou vídeňskou sklenkou. „Sestřenko, zůstávám tady, protože jsem majordomus. Já to tady všechno hlídám, kdyby se někdo z nich vrátil. A pokud se nevrátí, najdou aspoň dům v pořádku, až zdechnu.“

	Zavedl ji k dubové skříni, a když ji otevřel, visely tam obleky Juliina otce, tak jak je znala od dětství. Gabriel Kočka si potrpěl na vrcholnou krejčovinu a jeho šaty vydržely víc než vodovodní potrubí, než negativy filmů, na nichž pracoval, a než většina vzpomínek.

	„Ty to, bratránku, někdy nosíš?“

	Neodpověděl. Ukázal jí ještě skladiště hraček svých dětí, ženinu uschlou svatební kytici a myslivecký klobouk svého otce.

	„K čemu ti to slouží?“ ptala se. „Co když už nepřijdou? Ani až zdechneš?“

	„O to nejde,“ řekl Vilém. „Někdo to dělat musí.“

	„Co by se stalo, kdyby nemusel?"

	„To bych potom byl jako majordomus bez práce,“ odpověděl.

	Julie seděla v kanceláři a nepřetržitě něco hledala: tužku, ztracený e-mail, brýle, volný čas. Někdy ji zachvátila panika a musela zavolat kamarádce anebo vyjít na ulici a ujistit se, že kolem ní vozí lidé kočárky s dětmi a městská policie plombuje špatně zaparkovaná auta. Alhambra najednou nebyla prodloužením světa venku ani místem rozptýlení. Stávala se vzpomínkou a ta rychle bledla, symbolem časů, kdy posledním útočištěm lidí ve městě byla jejich vlastní hlava a neviditelná síť snů a potrhlých nápadů, jež na první pohled nebyly k ničemu, ovšem léčily choroby a zachraňovaly životy.

	Naposledy uváděli týden íránského filmu a profily indických hollywoodských hvězd. Přišly stovky lidí včetně pražských Indů s rodinami, při filmu všichni tančili mezi uličkami a byli šťastní. Indové a Íránci pak seděli v baru, smáli se a jejich děti běhaly kolem. O půlnoci všichni zmizeli stejně neodvratně jako krabice s filmy a už nikdy se do kina nevrátili. Byli to diváci na jedno upotřebení.

	Poslední den provozu Alhambry dorazila cena, kterou Julii udělila firma Samsung za zásluhy o šíření japonské animace v Evropě. Byla to velká televize, vlastně domácí kino. Složili ho v kanceláři den po večírku na japonském velvyslanectví. Mechanici se vzdálili a Julie zůstala sama s třemi ovladači. Pokoušela se přístroj zapnout. Nejdříve instinktivně, pak podle návodu. Nakonec podle telefonických rad mechanika a známých. Přesto na obrazovce zela nebesky modrá plocha a na ní se střídal nápis dvd a anglicky psaná reklama na nerezové nádobí. A tak seděla a dívala se na hrnce. Brzy přestane potřebovat promítače. Bude promítat filmy sama přímo z počítače a už nikdy neuslyší vrčení projektoru. Napřed se ale naučí zapnout novou televizi, jinak bude promítat hrnce. Ale jak?

	Její matka se doma chovala podobně. Sedávala před vypnutou televizí a mačkala všechny knoflíky v dohledu včetně vypínače stropního osvětlení, ztracená v obklíčení věcí přicházejících z nedosažitelné budoucnosti. Pak volala na pomoc sousedy nebo někoho z rodiny. Nakonec na tom byly stejně, kdo neumí zmáčknout správný knoflík, půjde z kola ven. Julie si dokázala představit, že se dá zabloudit v širém světě. Nerozjela se tam. Zůstala doma, jenže beztak zabloudila.

	
Když král Baltazar opustil svou říši, nějakou dobu se toulal a přemýšlel, jak si opatřit její mapu. Byl vzdělaný, ale to mu teď nebylo k ničemu. Byl také veselý a zapomnětlivý a to mu pomáhalo: bavil se skvěle. Mohl procházet časem i prostorem jako skrze díry v ementálu, stačilo zavřít oči a znovu je otevřít. Všude potkával zajímavé muže a krásné ženy: vynálezce, kadeřnice, ministry, básnířky i hudebníky, které měl ze všech nejraději, protože notové zápisy mu připomínaly mapy. Viděl skály podobné zvířatům, obrazy, sochy, přehrady, letiště, šibenice i kosmické lodě, a když se nudil nebo něčemu nerozuměl, prostě zase zmizel. Bylo to vzrušující a někdy na svou ztracenou - či snad nikdy ne- nakreslenou - mapu dočista zapomněl. Nakonec si už nepřipadal jako v exilu. Uvěřil, že ztráta domova je to nejlepší, co ho mohlo potkat, a že má větší štěstí než všichni lidé a pohádkové bytosti, kteří se k něčemu upnuli.

	Až jednou otevřel oči a viděl, že se ocitl uprostřed vysokého lesa. Nevěděl, v jaké době a na jakém místě se nachází, netušil, jestli je právě válka, nebo blahobyt. Kolem něj bylo mrtvé ticho a nebe sotva prosvítalo skrze spleť napolo uschlých jedlí a borovic. Baltazara bolely nohy a měl žízeň. Zničehonic ho popadla tak strašidelná úzkost a osamělost, až se mu zatočila hlava a prudce ho bodlo u srdce. Copak jsem smrtelný? Copak i já mohu umřít? napadalo ho.

	Sedl si na pařez a rozplakal se. Cím déle plakal, tím víc se mu stýskalo po čarokrásné proměnlivé říši a legračních bytostech, které už nikdy neuvidí. A pak přestal plakat a věděl, že právě tam patří a patřit bude, i kdyby se tam už nikdy nevrátil, a že najít mapu je ten pravý důvod, proč je na světě. Nelze se přece radovat z přítomnosti, pokud před sebou nemáme důležitý úkol a na zádech tíživé břemeno. A nikdo nedokáže žít šťastně, pokud je na světě docela sám. Baltazar neměl nikoho a nic. Bloudil mezi stromy, ale les neměl konce. Když se začalo stmívat a odněkud řval lev nebo jiné zvíře, Baltazar složil slib: pokud se někdy dostane z mrtvého lesa, bude prvnímu člověku, kterého potká, vyprávět svůj příběh a požádá ho o pomoc.

	Sel dál, cestou pil z kaluží, až konečně dorazil na kraj lesa. Pomalu se stmívalo, ale bystrooký Baltazar přesto spatřil mladého muže v obleku s barevnou vázankou, jak sedí s knihou v ruce na složených kládách, dívá se na blednoucí obzor a kouří viržinko. Zamířil k němu a posadil se vedle něj. Muž se usmál, měl chytré a trochu šikmé oči.

	„Kouříte, pane?" ptal se.

	Baltazar si posloužil ze stříbrné tabatěrky, nechal si zapálit a rozkašlal se.

	„Nikdy jsem to nezkoušel, ale jednou se začít musí. Rád bych se představil. Jsem král Baltazar, a pokud máte čas a trochu trpělivosti, rád bych vám vyprávěl, jak jsem se sem dostal. Nehrozí nám nějaké nebezpečí? Nejsou tu divoká zvířata?“

	„Ne v tuto chvíli," odpověděl mladý muž. „Jájsem Otakar Kočka, učitel češtiny a zeměpisu. “

	„To se báječně hodí,“ řekl Baltazar. „Tak prosím Poslouchejte.“

	Juliin život ovládal materialismus. Hmotná povaha všeho živého i mrtvého bylo to jediné, na čem se shodl její dědeček, politický vězeň a prodavač motocyklů, s Eliškou, s přešlechtěným umělcem Gabrielem Kočkou a také s jeho dávno mrtvým otcem, který na začátku minulého století na moravských měšťankách vštěpoval dětem odpovědnost a volnomyšlenkářství. Náboženství je přežitek, směs bludů a pověr zbylých po bohu, jehož v moderním světě už nikdo nepotřebuje, soudili všichni. Každý sám dobre ví, co má dělat a co by dělat neměl. Pokud se v životě nic pořádného nenaučíme, pokud nepracujeme pro ostatní a nikoho upřímně nemilujeme, nic po nás nezbude.

	Ateismus Juliiných předků se pojil s nedůvěrou k zázrakům a záhadám. Od létajících talířů až po lesní duchy je považovali za blud a výmysl a výjimkou nebyl ani rozený mystifikátor Gabriel Kočka. Ten sice soudil, že dobrý výmysl je užitečnější než špatná skutečnost a že právě proto výmysly často začnou žít vlastním životem, ale nečinilo mu potíže sebelepší výmysl od skutečnosti odlišit. Vyrostl v atmosféře uctívání rozumu. Názory rakouských volno- myšlenkářů počátku dvacátého století se kupodivu vcelku shodovaly s tím, co říkali komunisté: Neexistuje nepoznatelné, nýbrž pouze nepoznané. Pokud přišla řeč na definitivní potom, říkalajulie:

	„Ještě se odtamtud nikdo nevrátil, aby nám o tom řekl.“

	Když ale teď, po matčině smrti, seděla v bytě svých rodičů, už si tím nebyla tak jista. Hranice mezi mrtvými a živými se začala rozplývat podobně jako pojem vzdálenosti mezi Julií a jejími kolegy, filmovými nadšenci z celé zeměkoule, kteří si posílali e-maily. Všichni minulí a uplynulí, které v životě poznala, za ní teď, nevoláni, přicházeli. Ti náhodně zahlédnutí i ti, s nimiž mluvila, ti, které objímala, i ti, o nichž se jí jenom zdálo.

	V bytě po rodičích sedávala obvykle od jedenácti dopoledne a vzpomínky na dětství létaly kolem jako cáry roztrhaných novin. Otec a matka ještě mladí, ona sama jako dítě, kroky, šustění šatů, hádky, turnaje o chvilky soukromí v koupelně, prosby a nadávky, harašení hrnců a drnčení telefonu, klavír, smích a pleskání karet o stůl. Ztichlé zvuky a tváře dávno zemřelých byly přítomnější než listonoš za dveřmi nebo pískání konvice na vodu v kuchyni, i než dospělá tvář jejího syna, kterou neviděla více než rok.

	Prokop nezmizel beze zbytku. Občas Julii sáhla na rameno malá ruka, stejná jako v dobách, kdy její chlapeček vystrašeně bloudil bytem a nakonec se schoulil u rodičů v posteli. Navštěvoval ji výhradně v podobě dítěte; to dítě už se nikdy nevrátí. Odkud ten dojem, že její chlapec zemřel, zatímco prostě vyrostl a odešel? Proč se nikdy nevracel do jejích snů v dospělé podobě, copak jí na něm přestalo záležet? Když odešel, hledala ho a všechno ostatní na čas ztratilo smysl. Jenže teď viděla, že vlastně nehledala rozkolísaného mladíka, ani ho neznala, nic o něm nevěděla. Hledala své zmizelé malé dítě. Jeho nepřítomnost bolela jako úder do srdce a Julie se celá proměnila v hlubokou ránu. Děti vyrostou, odejdou, jsou pryč. Někdy se později vrátí, ale to už nejsou ony, jsou poznamenány vlastním životem a ten zůstane rodičům navždy cizí.

	Také Julie zůstane pro Prokopa traumatem i záhadou po celý život, i kdyby byla anděl. Proč řídí Alhambru, proč byla tak často pryč, změnilo by se něco, pokud by se zapřela a předstírala, že je jiná? Ale s tím nic neudělá.

	„Prokope!“ řekla občas.

	Jednou se za ní ozval tichý mužský hlas:

	„To nejsem já.“

	Když se obrátila, nikdo tam nebyl.

	Juliin syn Prokop odešel z domova týden po svých osmnácti- nách. Krátce předtím se toulal po nocích, trochu pil a sem tam kouřil trávu. Do té doby to nedělal. Pokud byl právě doma, býval na všechny milý. Nějaký čas předtím, než odešel, ztratil zájem o klavír. Julie nejdříve myslela, že se zamiloval, pak že se chytil nějaké party a nakonec, že se chce zničit, protože to k jeho věku patří. Kladla mu otázky, nejdřív jemně, potom netrpělivě a nakonec na něho křičela. Prokop zarytě odpovídal:

	„Prostě mě to přestalo bavit, to je normální, ne?“

	Normální to nebylo, protože do té chvíle ho nic jiného než klavír nezajímalo. Dráhu virtuosa nastoupil bez přispění rodiny, v níž nikdo na nic nehrál a kde nikdy nebyl jediný hudební nástroj. Dokonce ani on sám se do pěti let nijak hudebně neprojevoval. Zpíval jen ve školce z donucení a tak falešně, že se učitelky chytaly za uši.

	Pak ho jednou jeho babička Eliška Kočková zapomněla v metru. Ještě neuměl číst. Eliška se vrátila bez něj, plakala, že vůbec neví, jak se to mohlo stát, jelikož se jen na chvilečku nějak zamyslela a při vystupování nedržela chlapečka za ruku. Igor šel tehdy na policii a Julie čekala doma pro případ, že by se Prokop vrátil.

	Vyšla před dům a každá minuta trvala několik životů. Věděla, že Prokop má stejné potíže s orientací v čase a prostoru, jako mívala sama. Občas se ptával: „Kde jsme?“ Anebo: „Kdy už to bude?“ Dokázal se ztratit i v malinkých Vojanových sadech, kam pravidelně chodili na pískoviště.

	Rozsvítily se pouliční lampy a najednou se Prokop objevil na rohu. Nespěchal, studoval kování na lampách a pod paží nesl noty. Běžela k němu a zvedla ho do náruče. Prokop řekl:

	„Já bych se rád učil na piano. Jeden pán v metru mi dal noty a řekl, že ze mě bude druhý... já nevím co. Prý mi máte pustit nějakou hudbu pro klavír. Prý vypadám jako někdo.“

	„Jak vypadal ten pán?“ ptala se Julie.

	Prokop popsal zadýchaného muže s kulatýma očima, který se podobal kocourovi a ptal se všech cestujících, co je nahoře, prý nad tím vlakem. Jestli tam rostou stromy nebo domy. Jeho samého se vyptával, jaký je rok a kolik je hodin, ale to Prokop nevěděl. Začali si povídat a pán mu dal noty. Sám prý na hraní nemá čas, protože hledá nějakou mapu.

	„To bude asi Baltazar,“ řekla Julie.

	„Ten od dědečka?“

	„Ano. Ten z knížky, která se ztratila.“

	Notový sešit, který z výpravy přinesl, byla Czerného cvičení pro začátečníky, sbírka etud, kterou se protrpí každé středoevropské dítě v hudební škole. Nikdy se nedozvěděli, koho Prokop doopravdy v metru potkal a jak našel sám cestu domů. Protože ale na svém přání trval, odvedli ho na zkoušky do hudební Skoty. Mladá učitelka s odstálýma ušima jim k jejich překvapení vysvětlila, že Prokop má absolutní sluch a měl by spis hrát na housle, ale on řekl jasně:

	„Prý mám hrát na kravíl.“

	„Kdo ti to poradil?“ ptala se učitelka.

	„Já nevím,“ řekl.

	Koupili klavír a zařídili mu vlastní pokoj. Učil se hrát zároveň s čtením a psaním. Výstřídal pár učitelů a v deseti letech začal vyhrávat soutěže. Igor ho vozil po Čechách v pick-upu s obrázkem úhoře a platýze. Julie se starala o svou Alhambru, protože do toho všeho příliš neviděla. A připadalo jí, že jí chlapečka někdo ukradl. Bylo jí jedno, jestli Prokop něco vyhraje. Soudila, že soutěživost nemá s hudbou co dělat, ale Prokop kráčel od vítězství k vítězství s úporností boxera a za ním ctižádostivý kolektiv jeho hudební školy. Julie už věděla, co měl na mysli záhadný dárce Czerného etud. Když Prokop hrál na klavír, připomínal jí mnoho lidí, ale především dávno zemřelé umělce zahleděné k obzorům neznámých zemí. Byli to malíři, fotografové, básníci a filmaři, známí jejího otce. Když se přátelé Gabriela Kočky vymkli ze skutečnosti, podobali se jeden druhému, a když Prokop hrál, podobal se jim.

	Ve dvanácti letech byl považován za jeden z nejslibnějších talentů. Sel na konzervatoř. Hrál Rachmaninova, Bohuslava Martinů, Janáčka, skladatele, jejichž zralost a intelekt mu správně měly být ještě cizí. Uléhal k spánku s plyšovým pejskem, ale hudebník v něm byl dospělý. Dožadoval se nahrávek všeho druhu a cest do Berlína a Vídně na koncerty. Přátelil se jen s dětmi, které stejně jako on dřely v hudebních školách nebo profesionálních sborech. Učil se jazyky, prý aby potom neměl v cizině potíže, vyjadřoval se spisovně česky, citoval živé i mrtvé klasiky, i když zrovna hrál fotbal. Ten mu pak ve škole rozmluvili, aby si nezranil ruce.

	V šestnácti byl hubený, klátil se jako stromek vyhnaný umělým hnojivem a měl vážný dospělý pohled. Jeho puberta trvala krátce, asi půl roku. Během té doby rozpáral gauč nožem, pouštěl si na celé kolo rockovou hudbu, prohlásil, že chce motorku, a znal poslední modely aut všech značek. Pak ho to přešlo a znovu ho zajímal jen klavír. Věděl, co z něj může být za rok, za pět let, za dvacet let. Cvičil tři hodiny denně a dával si pozor na ruce. V předposledním ročníku konzervatoře dostal roční stipendium do Londýna.

	A právě tehdy přišel za Julií a stěžoval si, že jeho klavír je pod- laděný. Přivolaný ladič si řekl o pět tisíc korun za ujištění, že klavír je vlastně v pořádku.

	„Nerozumí tomu,“ řekl Prokop. „Na to piano se nedá hrát, budu cvičit ve škole.“

	Ten večer se ale vrátil smutný a řekl:

	„Tam mají taky rozladěný. Všechny klavíry jsou rozladěný.“

	„To není pravda,“ řekla Julie.

	Už o tom nemluvili. Z jeho pokoje postupně přestala znít hudba a Prokop jako by zhasl. Hudba Julii chyběla, ale říkala si, že si musí zvykat. Prokop přece stejně odjede do Londýna. Kluci jeho věku jsou jednou nahoře, jednou dole, ale to nic neznamená.

	„Nikam nejedu. Už nebudu hrát,“ prohlásil Prokop týden před odjezdem stejným tónem, jakým před třinácti lety oznámil, že hrát bude. „Výhoďte to piano, nechci ho vidět.“

	Julie s Igorem odmítli klavír vyhodit. Prokop spal nejdřív v obýváku na gauči a pak ho párkrát v noci našli na parketách v předsíni schouleného jako psa. Z pohledu na něho Julii pukalo srdce. Přinutila ho, aby se nechal prohlédnout u doktora, a sama došla pro výsledky. Ptala se, jestli je Prokop nemocný. Doktorka řekla, že není, a pak se zadívala tak soucitně, že na ni Julie vyjela:

	„Tak co s ním sakra je?“

	„To můžou být léta,“ řekla vyhýbavě.

	Prokop bez hudby nebyl nikým a ničím, podobně jako děravý hrnec nebo neplodný strom. Celé dny seděl a plakal a jeho vzlyky doháněly Julii k šílenství:

	„Přestaň!“ křičela na něho skrze dveře. „Přestaň a začni krucinál hrát. Musíš se snažit, bulením to nespravíš.“

	Přestal plakat, ploužil se jako stín, mlčel a skoro nic nejedl.

	„Buď sám sebou, to přece stačí,“ říkali mu, aby sami byli klidnější. „Dívej se dovnitř.“

	„Nic tam není,“ odpovídal.

	Julie a Igor se báli, že by se Prokop bez hudby mohl zabít, ale mlčeli o tom. Každý na svou pěst zjišťoval, jestli Prokop nebere drogy nebo není nešťastně zamilovaný. Strach o dítě je na krátkou dobu sblížil, znovu k sobě začali být pozorní. Igor bral s sebou Prokopa do Antverp i na fotbal, jednou s ním dokonce přišel do Alhambry a dali si v baru skleničku.

	„Musíme se přece taky podívat za mámou,“ říkal a držel syna kolem ramen.

	Za dva měsíce řekl Julii:

	„On vůbec nic nedělá a na konci školního roku propadne z pěti předmětů. Nemá žádnou holku, i když by rád. Říká, že jakmile sáhne na klavír, rozladí ho. Každý klavír prý hraje falešně, když na něj sáhne. Myslí, že má nějakou nemoc.“

	Těch pár hertzů, o které Prokopovy prsty podladily každý klavír, ho vyloučilo z hudebního světa. Když zahrál několik taktů před Julií, samozřejmě to nepoznala a opakovala, že hraje krásně a že jistě o nic vážného nejde, ale profesoři na konzervatoři jeho slova potvrdili a kroutili nad tím hlavou. Doktor řekl, že jde o psychosomatický problém. Julie s Igorem se ptali, co tím přesně myslí. Dozvěděli se, že Prokop nechce za žádnou cenu hrát, ale neumí si to přiznat.

	„Proč by nechtěl hrát? Nic jiného nikdy dělat nechtěl!“ divila se Julie.

	„Hudba je pryč. Někdo mi ji vzal,“ opakoval Prokop, někdy zoufale a hořce, jindy hlasem rozvolněným trávou.

	„Už jste to někdy, prosím vás, viděl?“ křičela Julie na profesora, který Prokopa za poslední dva roky protáhl po pódiích v celé Evropě, ale teď se ho chystal vyloučit z konzervatoře.

	„Neviděl, je to záhada. Jenže pro nás je rozhodující, že nechce hrát. Nemá výsledky, musí odejít.“

	„Copak je krasobruslař?“ křičela Julie. „Ty děti jsou pro vás akorát cvičené opice. Tohle je hudba?“

	„Není,“ přiznal ředitel. „Ale jen takhle se ti nejlepší dostanou nahoru.“

	„Anebo právě dolů,“ odsekla Julie.

	Opakovala Prokopovi, že je jim jedno, jestli hraje na klavír, nebo vaří kávu ve Starbucků. Kdyby chtěl, může s ní pracovat v kině. Prokop mlčel, položil jí hlavu do klína a zavřel oči.

	„Pamatuješ se, jak jsi vyprávěl o tom pánovi, co ti tenkrát v metru dal noty?“

	Prokop se usmál, řeči o Baltazarovi ho vždycky přivedly do lepší nálady. Ale za dva dny odešel a zbyl po něm jen důlek v posteli uprostřed pokoje zaneseného nepořádkem.

	V Alhambře ten den řádila daňová kontrola a v blízkém hotelu Juliini hosté, dva brazilští nezávislí umělci. Odmítali zaplatit v baru, zapomněli v Riu disk s filmem, který se měl přísti dva dny v Alhambře hrát, a ztráceli se, když měli mluvit v rozhlase. Teprve po jejich odjezdu začala Julie syna shánět, ale měl vypnutý telefon.

	„Mluvil jsi s Prokopem?“ ptala se Igora ten večer. „Kdy se vrátí? Řekl ti něco?“

	Igor odpověděl, že Prokop si odnesl goretexové boty, pár knih a trochu prádla. Když mluvil, obklopovala ho samota a jeho hlas duněl. Odpovídal na Juliiny otázky, ale to neznamenalo, že s ní mluvil.

	„Ty víš, kam jel!“ řekla Julie.

	„Nevím,“ odpověděl.

	Policejní stanice stála sotva třicet metrů od Alhambry. Čekárna byla plná okradených turistů, zmlácenému opilci tekla krev z nosu a podrápanou dívku v roztrženém tričku nikdo nedoprovázel. Julie čekala asi hodinu a půl a pak ji pozval do kanceláře starší zdvořilý policista. Jako by z oka vypadl profesorovi, který jí o pár měsíců později dal rozhřešení, aby poslala matku dožít do starobince. Oba byli muži na svém místě a denně se vyrovnávali s tím, že na světě nemohou nic změnit.

	Policista se laskavě se usmíval, když popisovala, že Prokop měří metr osmdesát, má jedno oko světlejší, v barvě holubího křídla, že chodí nahrbený a nohy v goretexových botách tahá za sebou, že pravděpodobně ještě nosí stříbrný pečetní prsten a mluví tak tiše, že je mu sotva rozumět. Policista soucitně pokyvoval hlavou, ťukal do starého počítače, a když se rozplakala, nabídl jí kapesník. Pak řekl:

	„Ale my ho nebudeme hledat. Váš syn je plnoletý a může odejít, kdy chce a kam chce.“

	„Jak to? Vždyť se mu nejspíš něco stalo!“

	„My nesmíme hledat ztracené dospělé, pokud byste ovšem nechtěla podat trestní oznámení, že vám syn třeba něco ukradl. Někdy to tak rodiče dělají. Anebo na neznámého pachatele, pokud ho někdo třeba unesl. Ale protože chybí důkaz, že vašeho syna... že mu někdo něco udělal, tak není po čem pátrat. Můžete si najmout soukromého detektiva. Ale připravte se na to, že z vás bude měsíce tahat peníze a kluka nenajde, protože to celkem není v jeho zájmu. To máte stejné jako s advokáty.“

	„Od čeho tady, sakra, jste?“ vzlykla Julie.

	„To já si paní, občas taky říkám. Viděla jste tu čekárnu plnou lidí? Já bych vám kolikrát od toho všeho nejradši utekl,“ svěřil se policista.

	V tramvaji uviděla psa bez náhubku přivázaného na prádelní šňůře, která končila v hubené ruce s okousanými nehty.

	„Prokope!" vykřikla Julie.

	Ale chlapec s kapucí na hlavě se otočil a řekl:

	„To nejsem já.“

	Prohlížela si jeho dredy a lesklé oči.

	„Promiňte, znáte se s Prokopem?“

	Mladík vrtěl hlavou. Divné, že se neznají, vždyť vypadají skoro stejně. Mladí nosí podobné věci, aby se navzájem poznali, poslouchají stejnou muziku, člověk si je až plete, tak proč jsou tak osamělí a ztracení, když všichni dělají totéž?

	„Nemáte drobné, paní?“ ptal se mladík. „Nebo něco k pití?“

	Dala mu peníze a telefonní číslo. Devítka drkotala ke starému Smíchovu a po celém městě jezdili tramvajemi, metrem a autobusy vyděšení rodiče ztracených dospělých dětí, přestupovali z jednoho vozu do druhého a ptali se kluků a holek se psy i bez nich, jestli neviděli, nepotkali, neznají jejich syny a dcery. Následující týdny strávila Julie desítky hodin v dopravních prostředcích polepených reklamami na lentilky, muzikály, poslanecké kandidáty a krátkovlnná rádia a seznamovala se s nimi.

	Mnozí svoje děti hledali měsíce i roky. Někteří vypadali, že se každým okamžikem zhroutí, jiní se za každou cenu drželi a chodili běhat anebo na jógu, aby je děti našly ve formě, až se jednou vrátí; ti byli dokonale upravení a z tváří jim nemizel odhodlaný úsměv. A skoro všichni jí řekli totéž: Nevědí, proč jejich děti odešly. Milovali je, hodně si toho odepřeli a byli s nimi šťastní. Poslední léta věděli, že to štěstí spočívá právě jen v usínání a probouzení blízko vlastních dětí. V ničem jim nebránili, to ani dnes nejde. Jenže těm dětem nic nestačilo, nic je nezajímalo. Všechno dostali hned a zadarmo, někdy dřív, než to vůbec chtěly a než na to pomyslely, a nakonec už ani nevěděly, co by ještě dalšího měly chtít. Neumějí si ničeho vážit.

	„To my jsme to měli jiné. Věděli jsme, že když se nedostaneme na školu, půjdeme do fabriky a pak na vojnu, a to byl konec. Člověk se musel snažit, jinak to nešlo.“

	Někdy se pustili do hovoru o šedesátých letech. Tehdy na Západě spousta mladých utíkala od rodičů, skládaly se o tom písničky a natáčely filmy a každý trochu svobodomyslný člověk chápal, že děti utíkají od řádu, který už není jejich, že ho ty děti nehodlají dodržovat a k ničemu ho nepotřebují. V Československu se ovšem od rodičů utíkat nedalo, protože nebylo kam. Julie si vzpomněla na případ, kdy se jedna šestnáctiletá dívka spustila na dvůr po prostěradle, aby utekla babičce ke svému klukovi. Babička ji přivazovala k posteli, aby jí zachránila čest. Ale od čeho utíkají děti dneska, kdy po nich dohromady nikdo nic nechce?

	Rodiče ztracených dětítvořili klub. Vyměňovali si jejich fotografie, telefony, adresy drogových doupat a dealerů. Jezdili pořád dokola na stejných linkách, v nočních tramvajích, v nichž v zimě spávali bezdomovci. Prolézali po čtyřech prázdné kolektory, kde nocovali ti, kteří na tom byli ještě hůř. Nahlíželi páchnoucím a bledým mláďatům pod kapuce ve snaze najít své nejdražší poklady, svoje děti, které pojaly svobodu jako zoufalství možná proto, že právě před zoufalstvím a bídou se je rodiče za každou cenu snažili uchránit. Někteří z nich věděli, s kým se jejich děti stýkají, jiní netušili nic.

	Julie prošla všechny detoxy, nemocnice a squaty. Vzpomněla si na Prokopovy spolužáky od první třídy a spojila se s nimi. Výptávala se mladých muzikantů, kteří si přivydělávali na koncertech pro turisty nebo na ulici. Čekala ve smyčkách tramvajových zastávek na periferiích a sídlištích, vracela se zmrzlá domů. A pokud tam Igor právě nebyl, seděla ve tmě a poslouchala fantomy hudby, která ještě nedávno zněla z Prokopova pokoje.

	Pak jednou Igor přišel z práce, odemkl, posadil se vedle ní a Julie řekla:

	„Slyšíš to?“

	Ale Igor nic neslyšel. Igor uměl držet své sny a představy na krátké uzdě, postavil kolem nich pevnou hradbu a nikdy je Julii neukázal.

	Koncem března začalo sněžit do rozkvetlých meruněk, Eliška- -Iris se hroužila do temnot v domově pro bohaté důchodce a Igor rozšířil dovoz ústřic, protože ve městě se otvíraly nové restaurace. Prokop byl pryč už měsíc a půl. Opustit domov, na to je čas v době od dubna do srpna. Když někdo odejde mezi prosincem a únorem, je ztracen, to se dá udělat jen z krajního zoufalství a končívá to umrznutím. Julii mučila myšlenka na Prokopa zmořeného hladem a zimou někde na nádraží anebo v útulku Armády spásy. Ale s Igorem se o tom nedalo mluvit, myslel jenom na ústřice, a když mu to Julie vytkla, ohradil se:

	„Proč by se mu vlastně něco mělo stát, pořád? Proč by měl brát drogy nebo něco? Přece ani nepil. Nejspíš někde spokojeně žije a časem se ozve.“

	Opakoval to tak dlouho a stejnými slovy, až na něho jednou koncem března udeřila:

	„Kam šel? Ty něco víš!“

	„Co bys chtěla, mít ho doma do padesáti?“ řekl Igor a pak pokračoval pořád rychleji, jako kdyby jel z kopce s vypnutým motorem:

	„Bránil snad někdo tobě, aby ses ke mně nastěhovala, když jsi byla jen o rok starší? Nechce už hrát na piano, mě to taky mrzí, protože nic jinýho neumí. Ale nezlob se, je dobře, že na to přišel teď a ne až za deset let. A při vší úctě, tady není lehký vydržet.“

	„Kde tády?“

	„Přece tady u nás doma.“

	„Se mnou?“

	Julie nevěděla, proč by mělo být tak těžké s ní po třiceti letech vydržet, když je věčně pryč. Tolik času tráví v Alhambře a teď, poslední měsíce, hlavně v tramvaji a v ústavu s matkou. Ona to s nimi doma taky neměla lehké. Tolik let bydlet společně s jeho rodiči a na sebe nemyslet. Křičela na Igora, že si nepřeje žádná spiknutí. Ona s nimi jedná na rovinu. Když se jim něco nelíbí, mají jí to říct a ne se sebrat a jen tak odejít. A když už Prokop odešel, mohl jí aspoň oznámit, kam a proč. Přece i zločinec má právo, aby mu řekli sbohem, aby se před smrtí rozloučil s dětmi.

	„Není důvod se loučit, vždyť už se nepopravuje. Nejsme ve filmu a ty přece nejsi zločinec. Jenom si děláš to svoje a to je normální. Tak nech ostatní, ať dělají totéž.“

	„Co mám dělat jiného, než to svoje?“

	Pokrčil rameny a zadíval se zpátky do hromady účtů. Nebylo jasné, zda Julie má jít ke všem čertům, zamyslet se nad sebou anebo se zabývat něčím, co by se Igorovi líbilo. Ptala se ho znovu, jestli o Prokopovi něco ví. A pokud ano, jak ji mohl nechat, aby ho celou tu dobu hledala?

	„Kdybych věděl, kde je, neřekl bych ti to. Tak jak jsem tě mohl přemlouvat, abys ho nehledala?“

	Potom konečně tiše přiznal, že ano, že ví, kde je Prokop. Je v pořádku, jenom potřebuje klid a dělat si věci po svém. Má dojem, že si studium hudby nevymyslel sám, že ho do toho nějak navezla Julie. Nebyla to jeho osobní volba, proto mu teď hudba zmizela. Neví, jestli se ještě vrátí domů, anebo jestli ho to potáhne někam dál.

	„Taková zrada,“ řekla Julie, „jak jste mi to mohli udělat? Ty přece víš, jak to bylo, a že on sám..."

	„Kdo uteče, ten vyhraje, Julie. O tebe tady nejde, on teď musí sám. Bez nás. Je to jeho jediná šance.“

	„Já jsem ale nikdy...“

	„Něco ti řeknu, miláčku,“ přerušil ji Igor. „Když mluvíme o zradě, s kým to vlastně mluvím, když tady Stojíš a křičíš na mě? Kde v duchu jsi a s kým? Kdy se ti naposledy stalo, žes byla duchem i tělem aspoň jeden celý den přítomna na stejném místě? Když mluvíš ke mně, koho před sebou vidíš? Co tě znám, těch skoro třicet let, ses mi ani jednou nepodívala do očí. Možná jen na začátku, někdy v posteli.“

	Ano, ta dlouhovlasá dívka plná úzkosti se mu kdysi dívala celé noci do očí. Ale ta byla pryč, stejně jako teď Prokop.

	„Igore, nikdo už není celý a úplný tam, kde právě je,“ řekla. „Je jiná doba. Buď telefonuješ nebo posíláš e-maily, anebo aspoň myslíš na něco jiného. A když přijde nějaká významná chvíle, tak místo toho, abys ji beze zbytku prožil, tak ji většinou fotografuješ. Protože co je minulost, to je pryč, a my jsme z toho nešťastní. Místo co bychom si všechno prostě jen pamatovali jako dřív, běháme po světě se síťkou na motýly a zvěčňujeme věci, které za to ani nestojí. A pak nám uteče to hlavní, třeba láska nebo dítě. Děláme to všichni. I ty.“

	„Ale mně se to už takhle nelíbí. Nakonec to znamená být sám. A já sám být nechci.“

	„Já přece taky ne. Ale myslím na svou práci. Nic jinýho v tom není.“

	„Myslíš na sebe,“ řekl Igor.

	„Myslím na Alhambru. Přestávají chodit lidi, budeme muset všechno změnit.“

	„Anebo zavřít. Co uděláš potom?“

	„Oběsím se, když o to tak stojíš. Na co teď myslíš ty?“

	„Ze taky půjdu,“ řekl tiše Igor.

	Julie zpanikařila.

	„Igore, kam, proč? Přece se máme rádi, i když...“

	„Máme, ale to nestačí. Já jsem sám a radši bych, aby to bylo jasné. Mně, tobě i všem Ostatním.“

	„Ale kdo není sám? Musíme přece počkat, až se vrátí,“ řekla Julie. „Je náš. Počkejme spolu, až se vrátí, pak se uvidí.“

	„Ach, Julie, on se možná vrátí, ale to ostatní ne,“ povzdechl Igor. „Je mi poslední dobou nějak zima, když se na tebe podívám. Ani nevím proc.“

	I Julii bylo chladno. Konečně, byl teprve březen a odpoledne sněžilo.

	Zůstal ještě do června a odešel den po Eliščině tichém pohřbu. Od března do června žili vedle sebe jako dřív a zvykali si, že už nic nedělají a nebudou dělat spolu. Mluvili o tom nahlas. Uvažovali, co komu patří a jak si rozdělí, co společně nabyli, ale bylo toho tak málo, že to nezabralo moc času. Někdy se hádali, ale to, co bolelo nejvíc, nikdy nevyplulo napovrch: nemohli si ve skutečnosti své věci rozdělit, protože by zničili i to poslední, společnou minulost a připomínku skalní jistoty, s níž třicet let spoléhali jeden na druhého. Bylo to stejné, jako by jeden z nich smrtelně onemocněl a měl brzy zemřít. Cekali na konec a děsili se ho každý zvlášť.

	A když přišel, byl to den jako každý jiný, jako poslední výdech před usnutím. Nacvičili si ho. Igor si nakonec odnesl jen pár fotografií a to, co souviselo s jeho obchody. Ostatní jí nechal a odhlásil telefon. Řekla, že všechno nechá Prokopovi, pokud se vrátí. Řekl, že přesně tak si to představoval: jejich společný byt a majetek patří jejich dítěti, ať s tím naloží, jak umí. Julie je teď přece bohatá. A Igor od ní nic nechce, protože začne úplně znovu. Potřebuje mít někoho rád, starat se, pěstovat si ho.

	„Jako rajčata nebo brambory,“ neudržela se Julie.

	„Spíš jako rajčata,“ odpověděl mírně Igor. „Prokopovi to všechno vysvětlím, brzo se ti vrátí,“ řekl.

	„Ale to už bude jiné.“

	„Ano, bude,“ řekl Igor a pak za sebou tiše zaklapl dveře.

	Třicet let Julii Kočkovou trápilo, že Igor ji vlastně nezná. Nic netušil o tom, jaká je uvnitř, a nezajímalo ho to. Těšilo ho, jak vypadá, co říká, co dělá, pomáhal jí a ona mu to oplácela, jak dovedla. Dospívali spolu, pracovali, pohřbili rodiče a přátele, prožili převrat a vychovali dítě. Ale Julie si nedokázala představit, co Igor udělá, až nasedne do pick-upu s obrázky ryb a zmizí za rohem. A on zase asi nevěděl, že za to všechno vůbec nemůže Julie, ale Alhambra.

	Neřekl jí, kam odchází, ale pokud by pátrání po něm věnovala jen setinu sil, s nimiž ze začátku hledala Prokopa, nejspíš by ho našla. Ale ona to neudělala, protože by se tím nic nezměnilo. Igor ji nechtěl, Prokop ji nechtěl. Všechno bylo pryč. Kino Alhambra pohltilo jejího syna, domov a jediného muže, s nímž kdy žila. Tak dlouhý společný život, pokud nezpůsobí nezhojitelná zranění, to je přece hluboká láska.

	Jenže kromě Igora a možná Martina Sýkory byla Julie tajně svázána s mužem, kterého si nevybrala a s nímž se nedalo žít. Ať dělala cokoli, nakonec šlo vždycky právě o něho. O Baltazara.

	
Gabriel Kočka toho dávného dne na počátku šedesátých let kreslil doma pozadí pro loutkový film: ubíhající perspektivu palácového sloupoví, šachovnicovou dlažbu, plující oblaka, z nichž hleděly zvířecí i lidské oči. V pokoji se vznášel zlatý prach, jak slunce prozařovalo mour poletující z čerstvě naložených kamen. Gabriel dostal Julii na starost. Ráno měl dobrou náladu a ukazoval jí knihy. Tak viděla poprvé Goyovy Caprichos, obry, co právě nahým lidem ukousli hlavu. Červeň a zlato jí teď proudily od srdce k ledovým nohám. Něco důležitého se mělo stát. A otec ukazoval dál: viděla v jiných knihách mnohoznačné obrazy, na nichž krajina s mlýnem byla zároveň vousatý obr anebo nahá žena.

	„Co to je?“

	„Ríká se tomu polymorfní krajina. Ono záleží na tom, kdo se dívá a taky odkud,“ řekl tatínek na vysvětlenou.

	„Co to kreslíš?“

	Zpod ostré tužky tryskaly větve a květiny a mezi listy se blyštěly dva páry očí.

	„To je dvouhlavý zamilovaný tygr,“ řekl Gabriel.

	„Tys ho viděl?“

	„Poradil mi to Baltazar.“

	A protože Julie zívala a právě se chystala zvrhnout kalamář, odsunul práci a začal vyprávět:

	„Baltazar je král, který se ztratil. Neví, kudy se vrátit do své říše, a potřebuje mapu. A tak chodí a ptá se lidí na cestu. Jenže ani

	pořádně neví, jak se jeho země jmenuje, a tak mu nikdo nedokáže poradit. Baltazar má pro každého nějaký dárek a koho potká, toho změní. Ale on sám svou mapu asi nikdy nenajde. Je to chudák. Ponožku má vždycky jenom jednu, a když si chce něco napsat, spadne mu tužka do díry v podšívce kapsy.“

	„To je trochu jako ty,“ řekla Julie.

	„Anebo jako ty. Kdepak máme tužku?“

	Gabriel načrtl do bloku mužskou postavičku v plandavých kalhotách s vysokým čelem a kulatýma očima. Byla mu podobná - a zase ne; mohl to být kdokoli z jeho přátel. Dívala se vesele, zamyšleně i roztržitě, jen promluvit.

	Julie věděla, že Baltazar je jen na obrázku. Ale i výmysl přece odněkud pochází, tak jako pára z hrnce. Každá hlava je plná příběhů, zemí a bytostí, stejně jako hrnec na plotně je plný polévky. Některé příběhy a obrazy v hlavě zůstanou, jiné vyskakují ven na papír anebo doprostřed pokoje. Baltazar najednou seděl v křesle a leštil si nehty. Aspoň Julie ho tam viděla.

	Otec ji zvedl na klín a připsal k obrázku:

	„V zelených horách žil velmož jménem Baltazar.“

	Pak se zahleděl před sebe a už Julii neviděl. Začal rychle kreslit a psát, obrázky plnily blok tak rychle, jako by mu někdo vedl ruku.

	„Ve/može neporozumění bolelo, protože byl plný lásky. Neměl ji ale komu dát, a tak láska vysychala a jemu na dně srdce zela chladná jáma. Zprvu byla mělká a vyrůstaly z ní růže, ale jak stárl, pomalu nedohlédl na její dno. “

	Gabriel psal a kreslil o Julie mu seděla na klíně.

	Později Gabriel blok s příběhem o Baltazarovi ztratil. Možná ho ale spis někomu dal anebo o něm vyprávěl, protože Baltazar nezmizel. Naopak. Julie tu a tam zaslechla útržky jeho příběhu ve vlaku, v kartografickém ústavu, kde nějakou dobu pracovala, anebo na ulici. Vyprávěla o něm Igorovi, zasmál se a brzy na to zapomněl. Ne že by si nerad hrál, ale bránil se výmyslům a všem fantastickým výparům, které sálaly z rodiny jeho ženy. Bolela ho z nich hlava, a proto už před ním Julie o Baltazarovi nemluvila. Byla ráda, že je Igor takový. Jenže její syn přece potkal v metru někoho, kdo se Baltazarovi podobal, a dostal od něho své první noty.

	A pak se jednou konečně s Baltazarem setkali. Když po rekonstrukci otevřeli Alhambru a první týdny hráli jen pro pár diváků cestopisné dokumenty, Baltazar přišel na starý anglický snímek o vymyšlených zemích: o ostrovech, které lze zahlédnout z pobřeží Severního Irska, ale přesto k nim nikdo nedokázal doplout. O pásu rajské pevniny na západním severoamerickém pobřeží, kterou naprosto shodně popsalo několik kapitánů, jeden z nich dokonce uložil mapu v královském kartografickém ústavu, ale pak už ji nikdo podle té mapy nenašel. O ledovém ostrově Frisland, čirém výmyslu jistého Benátčana, který se rozhodl konkurovat někdy v patnáctém století Marku Polovi.

	Baltazar se usadil za ní, objal ji měkce kolem krku a položil svou tvář na její. Prohlížela si zblízka ten podivný obličej, který byl hluboce lidský - a zase nebyl; chvíli připomínal zvíře - a pak zase jako by přicházel z jiného světa. Tiše ho oslovila jménem:

	„Baltazare!“

	„Ano, ano,“ opakoval šeptem a políbil ji na krk, ale pak nahlas polekaně vykřikl:

	„To nejsem já!“

	Bál se lidi? Julie se zmocnila směs něhy a touhy. Baltazar byl na dotek jiný než Igor či ostatní muži, jako by ho pokrývala polopro- pustná hebká blána, a skrze tu zvláštní kůži vstoupili na chvíli jeden do druhého.

	Když se v sále rozsvítilo, Baltazar byl pryč a zůstal po něm jen výkřik, který pak diváci léta opakovali:

	„To nejsem já.“

	Prvních pár let měla Julie v Alhambře dva společníky: Igora a kamaráda z dětství Martina Sýkoru. Společně vstoupili opatrným krokem do světa uměleckého byznysu, v němž se cestovalo, chodilo na večírky, slibovalo a lhalo, triumfovalo a krachovalo. Všichni dělali všechno a střídali se. Zpravidla byl jeden z nich někde na cestách, druhý seděl v pokladně a staral se o peníze, třetí obstarával - a někdy i promítal - filmy. Po představení se rozloučili v Bartolomějské ulici vedle penzionu přestavěného z vazební věznice, kde v průjezdu obcovaly prostitutky s turisty a kolem poskakovaly zfetované děti. Pak Martin zamířil domů přes most, protože bydlel ve stejném domě jako Kočkovi, a Julie s Igorem jeli na Smíchov.

	Zpočátku se hádali o všechno, od programu až po Martinův zlatý řezák. Má si ho nechat vyměnit za bílý, aby nedělal v Paříži na jednání ostudu? Má se dříve spravit topení, anebo koupit další projektor? Mají pořádat dětská představení?

	Prodělávali z neznalosti i z nesoustavnosti a po půl roce se chystali Alhambru zavřít. Tehdy právě hráli staré gruzínské filmy, které Julie objevila v mladoboleslavském skladišti sovětské posádky, která právě opustila zemi. Pamatovala si je všechny: Niko Pirosmani, Když padá listí... Gruzie se ještě nevzpamatovala z první abchazské války, Sovětský svaz se rozpadl. Nikdo nevěděl, co tam komu vlastně patří, ať šlo o ropu nebo filmová práva, a tak v té chvíli patřily tyhle filmy vedení Alhambry.

	Na Nika Pirosmaniho přišlo asi třicet diváků. Osm z nich byli

	Gruzínci, elegantní od špičatých lakýrek až po brýle. Prošedivělé vlasy, orlí nosy, prsteny z bílého zlata, kavkazský šarm. Na úvod pozvala Julie profesorku Nino Džingašviliovou, dceru Češky deportované po válce do sovětského gulagu a Gruzínce odvezeného tamtéž. Džingašviliová učila na filmové škole. Vyprávěla o Pirosma- nišvilim se silným přízvukem. Jeden z kavkazských návštěvníků na ni něco gruzínsky zavolal. Nino mu odpověděla a pokračovala dál česky.

	„Kdo to byl?“ ptala se jí Julie po představení.

	„Gruzínská mafie. Jsou to hodní kluci, posílají mi peníze,“ řekla profesorka. „Jsou to moji příbuzní.“

	Julie mlčela a Nino dodala. „U nás je v mafii kdekdo, bez toho to nejde. Nemůžete nikam nepatřit.“

	„Neměli by nějaké peníze i pro nás?“ ptala se Julie.

	„Ale ano, určitě,“ řekla Nino.

	Asi za dva dny se Nino Džingašviliová objevila v Alhambře s vysokým Gruzíncem v bezvadné bílé košili a šedém obleku, kterého doprovázel pořízek ověšený zlatými řetězy. Měl královsky vznešenou tvář a uhlazené chování. Zatímco mluvili, jeho strážce přežvykoval u dveří.

	„Můj synovec, kníže Dito Čcheidze,“ představila ho Nino.

	Na úvod pronesl Dito francouzsky přednášku o místě Pirosma- nišviliho v evropském umění, odsoudil výraz „naivní“, pokud jde o kavkazské malířství, a připomněl nedoceněný význam gruzín- ských impresionistů. Dodal, že jednání s tak krásnou ženou jako Julie rozhodně musí skončit úspěchem.

	„Dito vám děkuje, že myslíte na naši gruzínskou kulturu,“ řekla pak Nino. „Také si přál studovat film, ale vzhledem k jeho původu a názorům to nebylo možné. Teď by rád věděl, kolik potřebujete na opravu kina. Zajímá ho, jestli by vám stačilo sto tisíc dolarů.“

	Julie zavolala Igora s Martinem.

	„Pane Čcheidze, Alhambra má potíže, ale my ji nemůžeme prodat, protože nám nepatří. Je majetkem městské části Praha I,“ řekl mu Igor rusky.

	Dito odpověděl gruzínsky, jako když rachotí kulomet.

	„Můj synovec rusky samozřejmě rozumí, ale mluvit tou řečí s přáteli odmítá,“ řekla Nino. „Vaše kino nechce koupit. Těch sto tisíc dolarů je jeho osobní dar na rekonstrukci a nákup filmů ze zakavkazských republik. I odjinud.“

	Dito Čcheidze důstojně přikývl a pokračoval francouzsky: „Samozřejmě se nabízí, že bych měl raději rozdat nějaké peníze lidem u nás doma, protože tam nejde o filmy, ale o život. A to je právě ten problém. My všichni jsme připraveni zásvou vlast zemřít, jelikož žít pro ni je velice těžké. Země na Kavkaze jsou dnes jako bezedná tlama zrůdy. Můžete do ní házet cokoli a napořád, ale nikdy nebude mít dost a nikomu to nakonec nepomůže. Každá pomoc skončí v rukou nějakých gangsterů. Jediné, co má smysl, je pomáhat lidem, které osobně známe a rozumíme jim. Tady se mi líbí. Sdílíme stejné společenské a kulturní hodnoty. Vous Comprenez?“ „Oui,“ řekla Julie.

	„Co říká?“ ptal se Igor.

	„Ze od nás nic nechce a že nemáme být blbí,“ zkrátila to Julie. Dito se podíval na hodinky a řekl:

	„Už musím jít. Berete?“

	„Jaké máte podmínky?“ zeptala se Julie.

	„Žádné, je to dar. Vaším účetnictvím ale projde částka přibližně desetkrát vyšší. Nemusíte se bát, máme dobré kontakty na vaši vládu. A máme člověka, který vám daně spočítá.“

	Ten kníže je pravděpodobně pasák, prodává drogy a možná zabil pár lidí, říkala si Julie. Ale něco v něm je a umí se chovat. A myslí to dobře. Vždyť na tohle si mohl najít nějakou pizzerii a bylo by to jednodušší. Alhambru udrželo za posledních padesát let v chodu tolik divných lidí. Nejspíš k ní patří kavkazský gangster stejně jako Hitlerovi eugenici nebo génius Václav Legát.

	Dito zřejmě uměl číst myšlenky, protože řekl:

	„Kdybych se mohl rozhodovat sám, prostě bych vám ty peníze dal nějak bokem a účty bychom nepotřebovali. Ale kdybych byl opravdu jenom sám za sebe, nikdy bych je neměl.“

	„Zeptej se ho, čím se živí,“ řekl Igor.

	Dito Ccheidze mu rozuměl.

	„Byl jsem u nás ve válce jako všichni ostatní. Kdyby nebylo Rusů, živil bych se dnes něčím jiným,“ řekl.

	„To já asi taky,“ řekl Igor. „Zabil jste někoho?“

	„Samozřejmě, vždyť byla válka,“ odpověděl Dito jemně.

	Martin je přerušil: „Tohle nikam nevede. Tady neběží o pána a jeho životopis, jde o nás a my máme jenom dvě možnosti: buď to tady zavřít, splácet pět let dluhy a do půl roku tu stejně bude buď kasino nebo bordel. Anebo to vzít. Je v tom rozdíl? Z hlediska věčnosti?“ Igor mlčel.

	„Ano, bereme,“ řekla Julie. „Můžete přijít na filmy, kdykoli budete chtít, jste náš mecenáš.“

	Dito políbil Julii ruku a objal její společníky.

	Brzy se dostavil obtloustlý muž ve fialovém saku a předal jim kufřík s penězi. Martin Sýkora je pečlivě přepočítal.

	„Všechny nás tu postřílí,“ poznamenal Igor. „Od tebe bych podporu mafie nečekal,“ obrátil se k Martinovi. „Jako vězeň svědomí bys teda měl mít vyšší úroveň.“

	„Viděl jsi Podraz? Ten film s Newmanem a Redfordem? Já jsem nebyl vězeň svědomí, byl jsem ve vězení spis z blbosti. To tě naučí,“ řekl Martin.

	„Jen abychom brzo nebyli vězni z blbosti všichni,“ podotkl Igor. „Ovšem jenom ty budeš recidivista.“

	Martin odpověděl, že kdo se bojí, sere v síni, pokrčil rameny a začal obvolávat řemeslníky. Dita už Julie nikdy neviděla. Na konto Alhambry dorazil milion dolarů a do kanceláře k Julii daňový poradce, štíhlý muž s tváří kobry a titanovými brýlemi. Řídil do konce roku jejich účetnictví a Igor poznamenal, že mu z kapsy ještě koukala legitimace příslušníka StB. Svou práci uměl zřejmě dobře, protože úřady se o dar alternativnímu kinu ve výši milion dolarů nezajímaly. Po dvou letech se z novin dozvěděli, že kmotr Cchei- dze zahynul v přestřelce s Rusy na karlovarské kolonádě, a vliv gruzínské mafie v Česku i v Alhambře výrazně zeslábl.

	Gruzínské peníze jim přinesly stabilitu. Přidružily se k nim další, tentokrát zcela čisté. Julie se mohla naplno ponořit do práce: sháněla filmy, vydávala letáky a texty na křídovém papíre, královsky platila filmové odborníky, kterým se nová elita ve fialových oblecích pošklebovala, a jezdila po světě a zvala hosty.

	Igora filmy nebavily, začal dovážet ryby a ústřice a staral se o Prokopa. Martin Sýkora zůstal ještě několik let Juliinou pravou rukou. Sháněl granty, dohlížel na opravy a na techniku a zaučil několik mladých doktorandů filozofie na promítače, biletáře a reklamní agenty. A pak dostal rakovinu. Ano, Alhambra byla pračka na peníze. Ale jinak to nešlo a stalo se to jen jednou.

	„Jak jsi to mohla udělat?“ ptal se Igor, kdykoli se hádali.

	„Kompromis je základ všeho,“ odpovídala pokaždé.

	
Společný domov, který Julie s Igorem sedmadvacet let budovali, vyhasl už před Prokopovým zmizením. Byl plný knih, nádobí, rodinných fotografií, památek na cesty a ustálených zvyků, jenže v něm už nikdo nikoho nepotřeboval a nikdo neměl dlouho odvahu to pojmenovat. Pustnutí vzájemné lásky a soudržnosti se po několika letech projevilo na oprýskaném nábytku, rozbité ledničce a zašlých stěnách. Nikdo už necítil potřebu cokoli doma obnovovat. Zakládali kdysi domov jako obranný val proti vnějšímu nepříteli, ale z útočiště se postupně stalo vězení.

	Jednou ráno se Julie probudila a podívala se z okna na kopec posetý novými vilkami, jeřáby, buldozery a zbytky stromů. Vídala ho od listopadu, kdy kaštan před oknem shodil poslední listí, až do konce dubna, kdy kopec zahalila jasně zelená opona lupení. Jednoho jara se ale kopec proměnil ve staveniště, a když na podzim kaštan zase opadal, byla Juliina a Igorova minulost pohřbena pod betonem. Kdysi tam s Igorem a Prokopem vyráželi, kutáleli se;po trávě, pro radost foukali do pampelišek a dívali se do údolí na dýmající dělnické předměstí.

	Pohled na zmařený kopec Julii bolel jako otlačený palec. Nechtělo se jí vstát, oblékat se a sbírat věci, které po bytě večer rozházeli Igor, Prokop a jeho přítelkyně. Nechtěla a nemohla dál nadávat na kapající kohoutek a línajícího jezevčíka, snímat lichý počet ponožek ze šňůry a hledat jednu botu. A najednou si uvědomila, že to po ní nikdo nechce.

	O deset minut později se podívala na Igora v pyžamu, jak se sklání nad varnou konvicí a pak čistí kartáčem odpad. Igor byl prázdný a splasklý, jako by z něho jejich společný život vysál veškerý obsah. Kolem sebe měl krunýř samoty, skrze niž neproniknou ani nejkrásnější slova světa. Stejně ji žádná nenapadala.

	„Co je ti?“ ptala se, ale odpověd’ na zbytečnou otázku nepřišla.

	Na co myslel, když dny a hodiny brázdil pick-upem dálnici s nákladem ústřic? Na to, že takhle to nechtěl? Žil s někým jiným? Nevěděla. Každé slovo, které vyřkli anebo zamlčeli, každá věc, kterou vzali do ruky, znamenaly pro každého z nich něco jiného. Oba nesli vzájemný nesoulad těžce a proměňovali vinu ve výčitky svědomí, které přesouvali jeden na druhého.

	Ubližování je nevyhnutelný průvodce dlouhodobých soužití. Julie se ovšem nepamatovala, že by kdy v životě Igorovi nebo někomu jinému ublížila, a to mohlo mít jen dva důvody: buď byla anděl, nebo se viny na druhých dopouštěla nevědomky. Za Igora se kdysi provdala proto, že se v ničem nepodobal jejímu otci, nepoznamenával okolí svým vkusem a výmysly, nikdy nelhal, ničeho se nebál. Tohle všechno se časem ukázalo jako nevýhoda, protože mu neuměla říct, čím žije a co ji trápí. Igor za to ovšem nemohl, ale to bylo jedno. A pak se její matka proměnila v Iris a Igor ji naposledy doprovodil do taxíku.

	Pokud někdo blízký z našeho života zmizí, ať už proto, že odejde, anebo zemře, můžeme na něho zapomenout - anebo ho zadržet. Orfeus se vrátil pro Eurydiku a Hádes a Persefona mu přikázali, aby šel kupředu, hrál svou píseň a neohlížel se, jinak ji ztratí navždy. Orfea a Eurydiku čekal nahoře nový život a ten nesměl být postaven na vzpomínkách na ukončený příběh. Starý příběh byl už mrtvý stejně jako Eurydika. Směli začít nový, ale museli se odříci srovnávání a vzpomínek. Jenže Orfeus příliš miloval Eurydiku z minulého života a nedokázal se dívat vpřed. Ostatně jinak to nejde. Cestu do podsvětí našel jen proto, že jeho láska k mrtvé Eurydice zůstala živá. Julie nemohla hledat živého Igora, protože jejich láska byla mrtvá.

	Třicet let vstávali a uléhali společně, nikdy se nepohádali - a Julie teď neměla tušení, kde Igor je a co cítí; a už na tom nezáleželo. On i Prokop možná bez ní žili spokojeně, spolu, nebo každý zvlášť, ale bylo to stejné, jako kdyby byli mrtví, někde v podsvětí, protože nebyli s ní. Pokud se jednou vrátí, budou všichni tři už jiní. Začne nový příběh. Zatím Julie sedí v matčině bytě mezi stíny a naslouchá.

	V září Eliška zpravidla vařívala švestkové knedlíky anebo pečené papriky na česneku s rýží. Stůl byl prostřený, ze zahrady houkala hrdlička. Na náměstí skřípěly staré tramvaje a ve škole dětem naložili první úkoly. Opravené sešity klouzaly do aktovek k nakou- saným hruškám, po třídách se plazil pach másla, špinavého hadru a potu. Konečně zazvonilo a domů! Myje si ruce a z kuchyně to krásně voní, jenže Eliška řekne:

	„Běž si na chvíli číst, počkáme na tatínka!“

	Julie má hlad, pak konečně klapnou dveře a Gabriel Kočka volá z předsíně:

	„Pečené papriky a rýže v troubě, to mám rád! Už přišla Julinka?“ „Chodí v půl druhé, ale dneska měli o hodinu míň," odpovídá Eliška.

	Nese hrnce na stůl a Julie s tatínkem už sedí u stolu a pevně svírají vidličku a nůž.

	A za Eliškou k Juliinu stolu tiše přistupovali další návštěvníci, někdy živí, jindy vymyšlení, zmizelí nebo mrtví.

	Přiblížila se doba, kdy Alhambra měla zahájit novou sezonu. Julie ale netušila, co budou hrát - a jestli vůbec, nesledovala, kolik peněz mají na účtu, a neodpovídala na žádné zprávy. Sedávala celé dny v matčině bytě a na Smíchov chodila většinou na noc, protože doufala, že se Prokop nebo Igor vrátí. Ještě pořád tomu říkala: jdu domů, jdu do práce.

	Než večer odcházela z „práce“, vždycky splnila nějaký úkol: skládala knihy do beden, třídila starou poštu, ukládala mapy podle velikosti do krabic. Pak se učesala a vyrazila „domů“. Někdy se zdálo, jako by se tam Igor přes den pro něco zastavil. Nacházela neutažený kohoutek, hrnek od kávy nebo pootevřené dveře do komory, neviditelnou přítomnost toho, kdo odešel. Ale Prokop to jistě nebyl. Jeho nepřítomnost byla úplná, z pokoje už nezněly fantomy jeho hudby jako v prvních měsících a v předsíni už nezakopávala o jeho neviditelné boty.

	Smutek a osamělost ji zpravidla přibily ke kuchyňskému stolu, kde večeřela cosi z papíru a přepínala televizní programy. Mohla samozřejmě zavolat přátelům a někam vyrazit, ale nevěděla, co jim říct.

	Osamělost je třeba držet na řetěze a dobře ji pozorovat, aby nám nepřerostla přes hlavu, jenže ono se to stejně dříve či později stane. Julii opustili její vlastní živí lidé a nahradili je mrtví, zapomenutí a vymyšlení. A nebyla v tom sama. Ulice, dopravní prostředky i filmy či televize se najednou hemžily opuštěnými lidmi, kteří stejně jako ona bezhlesně pohybovali rty nebo si dokonce pro sebe něco říkali nahlas. Někteří zůstali sami po nějaké tragédii nebo ze sobectví, jiní žili izolovaní uprostřed rodin a přátel. Zvláštním typem osamělých byli dobře oblečení lidé kolem čtyřicítky, žádní melancholici ani rozervané postavy; jen malá podrobnost, tik v oku nebo rozvázaná bota, vždycky prozradila, že jejich nejlepšími přáteli jsou zřejmě lahev, psychiatr nebo práce. Na první pohled působili vesele a vyrovnaně, vrhali se do obchodu i do politiky, nechávali si pozvednout poprsí, vyhladit vrásky, bělit zuby, mluvili nahlas a pouze o sobě, rozhlíželi se, zda upoutali dostatečnou pozornost. Jen při některých otázkách se těkavě rozhlíželi kolem, jako kdyby očekávali nápovědu. Všiml jste si, kdo právě šel kolem? Jezdí za vámi vnoučata? Co syn? Jak se daří manželovi? Julie se jich na to ptávala, pokud patřili mezi její známé, a sčítala příznaky osamělosti, které musely narůstat léta; křečovitou veselost, příliš barevné svetry, tichou samomluvu a někdy radostnou otupělost, důsledek užívání antidepresiv.

	„Viděla jste dneska nad Emauzy ten stříbrný oblak, který vypadal jako kočka?“ zeptala se hezké, nakrátko ostříhané ženy, která vedle ní seděla na zastávce autobusu. Zena mlčky zavrtěla hlavou.

	Bylo horké září. Jednoho dne si šla Julie zaplavat a ve sprchách ji oslovila o něco starší nahá paní:

	„Prosím vás, mohla byste mi namazat záda? Já už nikoho nemám, kdo by mi pomohl.“

	Julie mazala udřená opálená ramena.

	„Copak že jste tak sama?“

	„Tak, manžel mi umřel, děti se povdávaly, poženily, jsou pryč.“

	„A máte vnoučata?“

	„Ano, ale jsou daleko, na druhém konci Prahy.“

	„To přece není daleko,“ namítla Julie.

	„Jako by nebyli, neozvou se, tak je jedno, kde jsou,“ řekla paní.

	„Ale neumřeli?“

	„To zaplať pánbůh ne. Jenže pro mne to vyjde nastejno. Děkuji vám. Vy jste ještě mladá.“

	Tenhle skvělý svět je plný vdov, vdovců a sirotků.

	
„Už se prolomily ledy? Budete prodávat?"

	Krátce po Eliščině smrti se obnovil zájem o sbírky Gabriela Kočky. Několikrát za týden volali Julii sběratelé, agenti aukčních síní, potomci Gabrielových přátel a členové esoterických spolků. Někdy rovnou a bez ohlášení zvonili u dveří a mluvili o deseti andělech, kameni mudrců, o podmořských civilizacích a nadcházejícím konci světa. Dva dny přecházel po dvorku šedovlasý muž, kreslil černou hůlkou do vzduchu všelijaké obrazce, neslyšně pohyboval rty a díval se nahoru do okna. Pak odešel a nikdy se nevrátil.

	Po Kočkových zbyl nábytek s vyřezanými hlavami vymyšlených zvířat, zrcadla, obrazy, knihy, loutky. Ty věci znali všichni staří obchodníci s uměním ve městě - a také zbohatlíci, kteří brousili po aukcích. Kdysi vyrostli s loutkovými filmy z Legátovy Alhambry a teď si budovali sbírky z loutek a dekorací, které skončily v aukčních síních, v rodinách animátorů anebo v napůl rozkradených depozitářích. Kromě toho se vyprávělo o Kočkových obscénních mechanických hračkách, o modelech létajících strojů z osmnáctého století a plánu podzemních chodeb pod Hradčany zakresleném na lidskou kůži.

	Nejznámější částí pozůstalosti byly staré mapy. Gabriela zajímaly hlavně ty s vyobrazeními zvířat, mořských oblud, sopek, divochů a smyšlených měst. Základem sbírky byla plochá bedna plná grafik a map, jimiž si v padesátých letech topila vojenská posádka v jednom zámečku v Sudetech. K ní později přibývaly dary od přátel, náhodné úlovky z pozůstalostí a antikvariátů - a hlavně falza, která Gabriel dokresloval na méně vzácné mapy anebo rovnou sám kreslil na starý ruční papír. Občas zval na návštěvu zakázané umělce, sběratele a restaurátory, naléval jim víno do cínových pohárů a doprovázel prohlídku tak zajímavým - a většinou vymyšleným - komentářem, že se pak hosté odpotáceli jako ve snu a ráno si k jeho výmyslům přidávali vlastní. Vyprávěli o sbírce známým a Gabrielova pověst rostla.

	Po jeho smrti přerušila Eliška Kočková styky s každým, kdo jenom naznačil, že od ní chce něco koupit. S ničím se nesmělo ani hnout a zájem o Gabrielovu sbírku postupně upadal. Ostatně, byly i jiné, důležitější věci. Julie byla proto překvapena, jak rychle se roznesla zpráva o matčině konci mezi těmi, kdo o Gabrielově sbírce věděli.

	„Co s tím budete dělat, vždyť to nemá žádnou cenu. Já to s vámi myslím dobře,“ volali jí jeden po druhém.

	„Dám to do muzea,“ odpovídala a oni se chytali za hlavu.

	Julie vlastně nevěděla, co se sbírkou udělá. Zatím rozkládala staré mapy na koberec, žasla nad jejich krásou, nepřesností nebo naopak omylnou snahou o věrnost. Až našla mapu, která se celkem nelišila od zobrazení běžných v dílně Gerharda de Mercator v šestnáctém století. Nebylo jasné, o jakou zemi se jedná, zda je to ostrov, nebo pevnina, ani jak se jmenuje. Mapa nebyla zřejmě dokončená a kolem země s neurčitou západní hranicí se rozlévala šedivá plocha, snad moře s černými hřebeny vln, z nichž trčely všelijaké odpadky.

	Vzala lupu a viděla, že hrad na jednom z kopců je vykreslen patrně pod zvětšovacím sklem, že jsou na něm patrná i okna a koně na nádvoří a že na balkoně stojí mužíček s kulatýma očima v bílé košili a širokých kalhotách, kterého dobře znala.

	Profesor Novotný, u něhož roku 1977 skládala první zkoušku, se oběsil přímo ve své pracovně na filmové fakultě. Nezanechal dopis na rozloučenou ani příbuzné a ti, kteří s ním mluvili jako poslední, si nevšimli žádné změny chování. Večer před smrtí seděl ve vinárně U Paukerta a o samotě redigoval nové vydání svých skript o technologii natáčení a střihu šestnáctimilimetrového filmu. Jak se později ukázalo, jenom jeho posluchači se divili, proč jim přesunul zkoušky a zápočty na podzimní termín. Proč to skončil? Byl osamělý? Doba byla zlá, ale taková byla už skoro čtyřicet let. A jestliže si na ni někdo zvykl, byl to právě profesor Novotný.

	Julie tehdy pracovala na studijním oddělení a dálkově studovala. Nebýt oběšeného profesora, nikdy by se to nepodařilo. To za ním ji otec poslal.

	„Budou o vás vědět, slečno, nemějte strach,“ řekl jí Novotný. „Vždyť jsme s otcem jako jedna rodina.“

	Julie nemohla studovat, protože měla špatný kádrový původ. Někteří spolužáci studovali s mnohem závadnějšími rodiči a prarodiči a nikomu to nevadilo, jenže nad Kočkovými nějaká neznámá komunistická autorita vyslovila trvalou kletbu. Nikdo ji nezapsal ani nepotvrdil, takže proti ní nebylo odvolání. Gabriel Kočka nesměl vydávat knihy, kreslit do časopisů ani pracovat u filmu a marně pátral po tom, kdo to rozhodl. Ano, jeho tchán kdysi prodával anglické motocykly, ale to mohla být jen záminka. Někomu se třeba zdály podezřelé Gabrielovy legrační obrázky, jeho hezký byt, stři- brná hůlka a krásné dívky, které ho doprovázely, ale ten závistivý škůdce nebyl nikdy odhalen.

	„Nebojte se a buďte nejlepší,“ doporučil Julii před zkouškami profesor Novotný. A skutečně ji tehdy přijali. Musel mít vliv, ale proč, to nikdo nevěděl. Pracoval na škole od jejího založení a jako jediný tam zůstal i po čistkách na počátku sedmdesátých let. Cítil se tam natolik doma a v bezpečí, že měl v zásuvkách vyřezávaného stolu složené košile, na polici sbírku dýmek a v rohu pracovny bačkory. Výsloužil si respekt u posluchačů, protože jim promítal nejnovější filmy, které do školy dodávaly západní ambasády, a vystupoval opravdu jako vysokoškolský profesor. Mluvil přesnou nosovou dikcí intelektuálů z dob první republiky a na jeho přednáškách a seminářích bylo vždycky plno. Byl arogantní, ale o to lépe se studenti cítili, když se občas usmál. Rád jim promítal klasické němé filmy: Griffitha, Ejzenštejna, Dovženka. A pak je dovedl do posluchárny a s pozdviženým obočím přikázal:

	„Teď mi vyprávějte, jak to bylo udělaný!“

	Vítězně se rozhlédl po mlčící mládeži. Nikdo neměl tušení, co chce vlastně slyšet.

	Tak se Julie a ostatní pomalu učili, že filmy lze vyprávět univerzálním jazykem srozumitelným na celé zeměkouli a že ten jazyk všude stejně dojímá, napíná nebo nudí.

	„Vždyť vám povídám, jsme jedna rodina,“ opakoval, když ji přijali.

	S Gabrielem Kočkou nebyli příbuzní, ale za války společně pracovali v Hollzendorfově studiu animovaného filmu v Alhambře, a to bylo skoro totéž jako pokrevní pouto. Novotný byl dobrý kreslíř, ruka se mu nechvěla po flámu ani při náletech, ovládal klasickou řečtinu, byl šikovný kameraman a natáčel reportáže z podnikových večírků, svateb nebo výletů. A bývala s ním zábava.

	Jednou pro něho přišli esesmani a odvezli ho autem. Vrátil se bledý a nechtěl říct, kde byl, jenže utajit se to nedalo: přinutili ho natáčet vraždění v Lidicích pro německý filmový týdeník. Po válce ho za to zatkli a jednu chvíli to vypadalo, že ho lidový soud nechá pověsit. Nakonec se na něho vztahoval „malý dekret“, ale i na to se brzy zapomnělo, protože přišly horší věci.

	Zůstal sám. Neměl rodinu, držel si od těla i blízké přátele, budoval si akademickou kariéru. A nakonec ho jako vedoucího katedry našli viset nad dubovým stolem a nikde žádný dopis na rozloučenou. Mohl mít rakovinu, nešťastnou lásku, nebo ho to tu prostě přestalo bavit. Ale samozřejmě se tiše předpokládalo, že to udělal z výčitek svědomí, protože natáčel Lidice, o nichž už pak nikdy nemluvil.

	Julie měla později sen, že v prvním patře fakulty probíhá večírek. Profesor Novotný s holou hlavou a přísnými ústy stál mezi dveřmi se sklenkou v ruce a Julie se ho ptala:

	„Jaký to tam je?“

	„Dobrý. Jen se mi po vás všech občas stýská,“ řekl.

	„Tak proč jste to udělal?“ ptala se Julie. Novotný se zamyslel. Zaživa nikdy s odpovědí neváhal.

	„To právě už teď nevím. Se smrtí to máte jako se životem. Je jedno, jak se sem člověk dostane,“ odpověděl. „Prostě jste tady a musíte s tím nějak vyjít.“

	
Julie se chtěla trochu prospat, ale tlačil ji pod hlavou Ottův slovník naučný. Už tři týdny skládala knihy do krabic a prázdné police na ni z knihovny cenily zuby. Dokud byly knihy srovnané v policích a navzájem se dotýkaly, dávaly dohromady smysl, stejně jako její filmy v Alhambře, ale na podlaze ho ztrácely a rázem to byly jen staré špinavé věci. Některé z nich kupoval ještě Gabrielův otec, protože dobré knihy pro něho představovaly majetek; na jiné vystáli Gabriel či Eliška dlouhou frontu. Teď všechny vycházely v reedicích, každý si je mohl koupit a skoro nikdo je nechtěl. Mohla jich mít od každé deset, a přitom by pro ni před lety byly tolik znamenaly. Jenže Eliška jí odmítala knihy po Gabrielovi třeba jen půjčit. Poslední léta už nečetla, jenom ji rozčilovaly mezery v policích a pokaždé se ptala, jestli si Julie nějakou knihu bez jejího vědomí neodnesla.

	Knihy na podlaze zabírají mnohem více místa než v policích, takže v pokoji nebylo k hnutí. Možná by bylo lepší vzít malý ruksak, složit do něj plavky, svetr a jednu knížku a někam odejít. Ale kam a proč, a bude tam lépe? Není snad dobře právě teď, i když je člověk tolik sám? Gabriel Kočka nad ní odněkud krčí rameny: milá dcero, teď už pro tebe nemám radu. Jsem mužem světa, kde zůstávají knihy srovnány v knihovnách, kde se pravidelně obědvá, uklízí a pracuje, kde se nepohodlné lásky zametají pod koberec, kde sny zůstávají obedněny v mysli a jen ukázněně a občas tryskají na papír zpod rychlého hrotu pera. Jestliže to všechno, co jsem na světě vykonal, co jsem vynesl na světlo z temnot a uspořádal, jednoduše vyklopíš na hromadu, ztratila moje práce smysl. Muselo to být?

	„Než umřu, napíšu ti, které knihy nemáš prodávat,“ řekl jí mnohokrát. Ale protože se mu nechtělo umírat, nikdy to neudělal. Jeho knihy se desítky let se navzájem dotýkaly deskami, prolínaly se jedna do druhé a skládaly dohromady zprávu o Gabrielu Koč- kovi, Elišce i Julii. Tak jak by je mohla vyhodit?

	Jednou vzala Julie Prokopa na výlet do Mýta, aby navštívili tetu a strýce. Ten si vzal Gabrielovu sestru Milenu částečně také proto, že byla dcerou Otakara Kočky, jeho učitele a životního vzoru.

	„Jak mluvil, jak chodil, jak se oblékal!“ říkával o něm. „Kdo se s ním setkal, ten se celý proměnil, jako byv něm bylo nějaké kouzlo.“

	Strýc Vladislav na ně čekal ve vymrzlé nádražní hale a bylo mu skoro devadesát let. Když ho Julie oslovila, trhl sebou, protože po tolika letech ji nepoznal.

	„Synečku, ukaž se!“ řekl pak Prokopovi a objal ho jako vlastního. „Máš nos jako Gábinek a taky tu bradu!“

	V kuchyni seděla potmě teta Milena. Sáhla Julii konečky prstů na obličej a přejela Prokopovi rukou po vlasech.

	„Tak tady jste.“

	Milena byla slepá, ale Vladislav to nevěděl, protože měl alzhei- mera. Casto jí hrubě nadával a honil ji po domě, a když se vzpamatoval, plakal tak dlouho, dokud to nezapomněl. Milena se naučila z jeho oddechování odhadnout, kdy to na něho přijde. Ale k žádným scénám ten večer nedošlo a Vladislav vzpomínal, jak Milena smažívala za války kuřátka na sádle pro partu umělců, které k nim Gabriel vozil z Prahy. To byly časy, za protektorátu! Zlé časy bývají nakonec ty nejlepší, pokud dobře skončí. Když se pak začalo mluvit o špatném počasí, chtěl Vladislav jít na zahradu pozavírat úly.

	„Tady už žádné včely nejsou. A také je leden,“ řekla Milena.

	V deset hodin se Milena a Vladislav odmlčeli. Julie jim neřekla, proč ve skutečnosti přijela: chtěla si odvézt knihy po Otakaru Kočkovi, protože oni už je nikdy nebudou číst.

	Do podkrovního pokoje ukládali Vladislav a Milena hosty. Police na stěnách bývaly plné knih s hezkými přelepkami na deskách: Ex libris Otakar Kočka, odborný učitel. Julie všechny četla v dětství o prázdninách a teď je chtěla mít doma. Ale nahoře v ledovém pokoji stály teď jenom dvě rozestlané postele a police na stěnách zely prázdnotou jako dásně bez protézy.

	„Kde jsou ty knížky, co odvezeme s sebou?“ ptal se Prokop.

	„Někdo je musel ukrást,“ řekla mu.

	Ráno seděli Milena a Vladislav bez pohnutí na stejných místech jako večer, takže to vypadalo, že vůbec nešli spát.

	„Copak se stalo s těmi knížkami nahoře?“

	„Rozdali jsme je lidem z ulice,“ řekla Milena.

	„Moc o ně nestáli, jenže v antikvariátě je nechtěli koupit a naše děcka nečtou. Nezajímá je to. Co s tím?“ dodal Vladislav.

	Rodina Kočku si nepotrpěla na příbuzenskou soudržnost. Byli to původně lidé z velkých rodin, kde se dvacetkrát za rok povinně odbývaly narozeniny, svatby, pohřby. Rodiče opakovali dětem, že nikdo jiný než rodina jim v životě nepomůže, ale obecně se vědělo, že hostinami a zpěvem vynucená soudržnost začíná i končí. Kočkovi si navzájem pomáhali, jen když je to nic nestálo, starali se nanejvýš o vlastní děti a nijak je nezajímalo, jací jejich příbuzní jsou, čím by jim mohli prospět nebo jak s nimi spojit síly. Teprve Gabrielova generace přestala rodinné pokrytectví pěstovat. Vždyť je kolem tolik zdánlivě cizích lidí, přátel a dobrých známých, a to je ta pravá rodina.

	Existovaly ovšem výjimky: například mezi Gabrielem, Milenou a Vladislavem bylo pevné pouto - a tím byl Otakar Kočka, který zemřel dávno před válkou. Mluvili o něm, jako by ještě žil, líčili jeho půvab, schopnosti i pracovitost. Zdálo se, že se mohou každou chvíli rozletět dveře a učitel Otakar Kočka, tajemník Pěveckého sdružení moravských učitelů, vejde a usedne s nimi ke stolu. Jejich spiklenectví však bylo nepřenosné. Julie děda neznala, do společenství tudíž nepatřila. Poznala tetu a strýce jen jako celkem lhostejné lidi, kteří ji bez nadšení přijímali na prázdninové pobyty, protože je o to Gabriel požádal. Nevěděli, že Julie se nahoře povaluje a čte jejich zděděné knihy, a vůbec je nenapadlo, že by je mohla chtít. Když právě nebyla u nich na návštěvě, neexistovala.

	Prokop se tehdy rozplakal, protože o knihách z Mýta slýchal častěji než o Perníkové chaloupce. Julie si naposledy dobře prohlédla pevně tesanou tvář svého strýce, který měl mozek děravý jako ementál, a nevidomou bledou tetu, jejíž nos a brada měly stejný tvar jako tvář jejího synka.

	
Na svatební fotografii z roku 1976 mají Julie a Igor džíny, ona bílou tuniku s krajkou kolem výstřihu a malou kytičku, on jednoduchou červenou košili. Bylo jim tehdy dvacet let. Za nimi stojí Martin Sýkora se zmrzačenýma rukama za zády, Igorovi rodiče ve svátečních šatech a několik kluků a holek s dlouhými vlasy a dětskými tvářemi. Ženich a nevěsta nevypadají nijak nadšeně, a není divu. Gabriel Kočka ležel tehdy s prvním infarktem v nemocnici, Eliška nepřišla, protože se spletla a myslela, že svatba je až pozítří. A hlavně jim během obřadu ukradli vypůjčené auto zaparkované za vyšehradskou obřadní síní. Bylo třeba rychle najít telefonní budku. Jeden ze svědků to běžel udělat, ale brzy se vrátil k ženichovi s otázkou:

	„Nemáš padesátník?“

	Igor prohledával kapsy a mezitím ho fotograf nutil, aby klidně stál a usmíval se. Na všech tvářích, které se rozhodly udělat fotografovi přece jen radost, protože svatba byla jeho reportážním cvičením na filmové škole, se odrazila nervozita. Z Vyšehradu jeli na policii nahlásit krádež auta a potom k Igorovým rodičům. Ti vystrojili sváteční český oběd s kachnou a bábovkou a pak odešli k příbuzným. V bytě se rozpoutal svatební mejdan doprovázený hudbou Jethro Tull, jenž se vlastně ničím nelišil od večírků, které Igor s Julií pořádali dvakrát do měsíce.

	Rozhodnutí o svatbě padlo před měsícem v zahradní hospodě na Petříně. Julie chtěla z domu a říkala si, že po návratu z nemocnice by jí Gabriel Kočka sňatek rozmluvil, zatímco teď je svázán

	hadičkami na ARO a ona má dočasnou svobodu. Eliška si to netroufala Gabrielovi oznámit a s dcerou nemluvila.

	Julie nehledala samostatnost, spíše naopak: hledala rodinu, v níž na sobě lidem záleží a umějí to dát najevo. Igorovi rodiče ji už dva roky brali jako vlastní dítě a ona si život bez nich nedokázala představit. Igor k nim přirozeně patřil, ale bez rodičů by to ani nebyl on. Když se s ním dala dohromady, všechno bylo nějak jednodušší. Pro Igora představovala výzvu k hrdinství. Julie byla krásná a nejdřív se mu zdálo, že je rozmazlená. Ale když ho přivedla mezi otcova zrcadla, obrazy, knihy a mapy, nedivil se, že se jí tam nechce žít. To prostředí bylo morbidní jako obstarožní horor; na židlích se nedalo sedět, ze sklenic nešlo pořádně pít, bylo tam ticho jako v hrobě a lednička byla skoro prázdná. To všechno jí ale tehdy neřekl, protože ji nechtěl ranit; jen si usmyslel, že ji odtamtud vysvobodí. Milovali se tam na perském koberci a slíbili si, že jednou budou mít pohodlný a světlý byt s okny do všech světových stran a s vyhlídkou do daleka. Ze tam nebudou starožitnosti a budou se tam dít jenom věci, které směřují do budoucnosti. A pokud se jim tam nebude líbit, klidně si vezmou ruksak a odejdou. Kamkoli. Julie chtěla odejít hned; než zůstat v Praze, to raději emigrovat. Jenže Igor se špatně učil cizí jazyky a neuměl si život v cizině představit. Slíbil ale, že udělá všechno, co bude umět, aby doma byla šťastná, a taky to dodržel.

	Přivedl ji do své rodiny, v níž vládla laskavost, jednoznačnost a smysl pro humor. Zatímco Gabriel a Eliška Kočkovi se dokázali v čase nebezpečí soustředit jedině na vlastní záchranu a nanejvýš jeden na druhého, Igorovi rodiče, Otto a Olga, myslili vždycky především na ostatní. Říkali jí „naše Julinka“ a dívali se na Igora vyčítavě, kdykoli jí něco odepřel. Zahrnuli je oba teplem, láskou a porozuměním, jaké Julie z domova neznala.

	Oba byli reformní komunisté vyloučení po okupaci v roce 1968 ze strany, vlastně odevšad. Igorův otec Otto, bývalý projektant, byl teď stavbyvedoucím, matka, někdejší návrhářka vývozní keramiky, dělala účetní v obchodním domě. Po pracovní době si Otto a Olga společně přivydělávali výrobou maličkých sošek milicionářů, které se dávaly v továrnách za odměnu vzorným pracujícím. Za utržené peníze vydržovali Igora a vlastně i Julii na studiích. Věděli, že Gabriel Kočka je bez práce, a mluvili o tom rozčileně, jako by nespravedlnost uvalená na Kočkovy vážila víc než jejich vlastní potíže. Jen Otto občas diskrétně připomenul hodnotu Kočkovy sbírky a Julii se hrnula studem krev do tváře, ale Olga a Igor ho rychle umlčeli:

	„To je má jít vykrást? Proč by se měli kvůli ní rozdat? A vůbec, jednou to bude všechno jeji.“

	Cestou z ateliéru domů se Igorovi rodiče vesele hádali, zda může mít milicionář jednu nohu kratší, jak dlouhý smí mít nos, aby jim ho výtvarná komise nezamítla, a zda je možné, aby deset centimetrů vysoká figurka vyzařovala opravdu tolik nudy, vzteku a pitomosti, kolik oni do ní uloží. O téhle práci říkali, že je to „negativní tvorba“.

	Byt zpravidla našli zakouřený k zalknutí a plný Juliiných a Igorových vrstevníků. Z magnetofonu burácel rock, případně zkoušela nějaká kapela anebo někdo nahlas recitoval americké beatniky. Otto si uvařil turka a uprostřed toho všeho spokojeně usnul na kanapi v obývacím pokoji. Nikoho nezajímalo, že jinam si ani lehnout nemůže. Byt měl dva pokoje, v jednom bydlela Julie s Igorem, ve druhém rodiče; v komoře stála většinou obsazená skládací postel pro hosty. Bytem táhli kamarádi a příbuzní z celé republiky, od Chebu až po Košice, odkud Otto pocházel, a pro všechny bylo místa dost.

	V kuchyni Julie s Olgou smažily pro všechny topinky s česnekem nebo loupaly brambory. Došlo se pro pivo anebo pili levné víno, z něhož druhý den třeštila hlava, ale nikomu to nevadilo. Julie dokončovala dálkově vysokou školu a vedla kroužek amatérských filmařů u Berouna. Z Igora se stal inženýr ekonomie a nastoupil jako ředitel umělecké školy pro nevidomé. Peníze nepotřebovali, nebylo je za co utratit, a s veselými nadávkami na rtech spěli vstříc budoucnosti. Nedělali si o ní iluze, měla být stejně beznadějná jako přítomnost. Po letech zapomněli na černou beznaděj, do níž se denně probouzeli, a pamatovali si jen to dobré, totiž jak si užívali naplno jediné věci, které jim nikdo nemohl vzít: moře času a vzájemnou lásku a soudržnost.

	Vznešená solidarita celého toho společenství, které se zakládalo jen na sympatiích a bezmezné důvěře, se neodvíjela od žádného náboženství ani ideologie. Jejím základem byla naprostá vnitřní svoboda a povinností všech bylo ji respektovat a rozvíjet u sebe i u druhých. Navenek vypadal jejich život jako velký chaos a řetěz kompromisů, ale bylo to mistrovské dílo trvale udržované rovnováhy.

	Dovolenou trávili společně ve zchátralé chalupě. Pili vodku, četli, chytali Svobodnou Evropu a vyhlíželi z okna návštěvy, Igorovy ajuliiny kamarády anebo přátele Olgy a Otta, většinou reformní komunisty ve výslužbě. Ti používali bodrý slovník bývalých svazác- kých brigádníků, který Julie z domova neznala. Kouřili levné cigarety, párky zapíjeli turkem ze skla a trápily je žaludeční vředy, ale měli skvělou náladu - nebo ji alespoň z ohledu k druhým předstírali.

	Za chmurných letních měsíců občas docházelo v domě k letmým nevěrám napříč generacemi: Otto ajuliiny přítelkyně, Julie a přátelé Igorových rodičů, Igor a manželky Juliiných přátel. Nikdo se proti tomu nebouřil. Pokud na to někdy vůbec přišla řeč, Juliina tchyně Olga prohodila:

	„Nechte to být, je to v rodině.“

	A opravdu, tahle letmá zpestření dusivých časů nikomu nepřinášela bolest. Všichni, mladší i starší, sedávali ráno společně kolem dlouhého stolu ve světnici, poslouchali bubnování dešťových kapek a posunovali po podlaze plechový lavór, aby na ně dírami ve střeše nekapalo.

	„Komunisti - a ještě leje! To je vážně moc,“ říkala Olga a nalila všem kořalku.

	
	V těch letech Julie skoro nemyslela na vlastní rodiče. Gabriel Kočka přijal její svazek s Igorem bez nadšení, ale s respektem, občas jim vzkázal, aby přišli v neděli na oběd, někdy sám zavolal a hezky mluvil o tom, jak žijí s Eliškou. Ta často opakovala, že Igor je primitiv.



	„Jste jiná generace,“ krčil Gabriel rameny, ovšem tón jeho hlasu naznačoval něco jiného: „To, co děláte, se mi vůbec nelíbí. Nikam nespějete a jen se flákáte.“ Aspoň tak si to Julie vykládala.

	Scházel v té době na srdeční chorobu, měl za sebou dva infarkty, a protože bypassy začaly být běžné až o několik let později, nebylo mu pomoci. Julii občas překvapilo, jak je bledý, jak modré má rty a těžce popadá dech, ale brzy na to zase zapomněla. Neměli si celkem co říct. Když se na jaře roku 1983 Gabriel s Eliškou rozhodli pro cestu do Španělska, poznamenala nahlas, že oni s Igorem nikdy takové štěstí mít nebudou.

	„Na každého jednou dojde,“ řekl Gabriel.

	Julie se dostala po Igorově boku mezi vzdělané, pořádné, ale „obyčejné“ lidi, kteří věřili, že pro slavné muže, jako je Gabriel Kočka, platí jiné lidské - a možná i přírodní - zákony. Bylo samozřejmé, že Gabriel jede do Španělska, zatímco oni nejedou nikam. Olga i Otto si Kočky vysoce považovali. Jejich přátelé často ukazovali na Julii ve společnosti prstem a tlumili hlas, když říkali: „Někdo z takové rodiny...“

	
	V červnu toho roku se Julie v noci probudila a posadila se na posteli. Vzbudila Igora:



	„Ztlum tu hudbu,“ požádala ho.

	Igor se probral, a když mu to Julie zopakovala, řekl:

	„Žádnou hudbu neslyším. Něco se ti zdálo.“

	Ale Julie zřetelně a nahlas slyšela motiv z předehry Tristana a Isoldy: byla to hudba smrti a posledního vydechnutí, čtyřtónový motiv, který letěl od srdce umírajícího přímo ke hvězdám a odrážel se odtamtud zpět na zem do všech úzkostných myslí. Podívala se na Igora a viděla, že hudbu opravdu neslyší.

	Později vyslechla ve vřelém kruhu Igorovy rodiny zprávu o otcově smrti: zemřel v nemocnici, odkud ho měli na druhý den propustit, právě když si šel k umyvadlu natočit pohárek vody.

	Běžela k Elišce a pomáhala jí zařizovat, co bylo třeba. Pak se posadila na otcovu postel. Seděla tam celou noc a čekala, jestli se nevrátí a nemá pro ni nějaký vzkaz, ale místo toho se stále dokola ozývaly jen ty čtyři tóny a každý z nich přinášel novou vlnu smutku. Je to vždycky tak jednoduché a vždycky stejné: proč jsme spolu nebyli víc? Proč mě nikdy nebral vážně? Co se to mezi námi stalo, to už opravdu tatínek nikdy nepřijde?

	Smutek se však brzy přirozeně rozložil mezi všechny členy její nové široké rodiny, mezi ty, kteří ji litovali a pomáhali Elišce s pohřbem. A uplynulo pár let a Julie vzpomínala na otce jen s jasem a radostí; a jenom málokdy. Mrtvý umělec Gabriel Kočka byl sympatičtější než živý otec, věčně nespokojený s její prací a nízkými ambicemi. V létě roku 1989 se narodil Prokop a Igor ho přes protesty prarodičů nosil v šátku na břiše na demonstrace.

	„Já na něho dám pozor, ale ať to vidí,“ říkal, když mu všichni doma rvali miminko z náručí.

	A opravdu, Prokop přitulený na otcovo tělo klidně kulil oči na prchající občany a policejní zakuklence s obušky a nakonec usnul za doprovodu pomatených výkřiků, sirén a hučení vodních děl.

	V říjnu 1989 mu byly tři měsíce, východní Němci stanovali v zahradě ambasády pár metrů od bytu Kočkových, Julie s Igorem jim tam nosili jídlo a Igorovi rodiče zahynuli na dálnici při rozvážení ilegálních tiskovin v plastovém pick-upu značky Wartburg.

	Igor s Julií už tehdy spláceli svůj smíchovský družstevní byt s okny na všechny světové strany a vedli hezký život. Olgu a Otta pochovali na hřbitově ve vsi, kde měli chalupu, a jejich nábytek a knihy rozdali přátelům. Společenství se rozplynulo a jeho členové nastoupili cestu ke svobodě, kde každý kope sám za sebe. Dlouho očekávaná budoucnost byla konečně tady. Igor i Julie však byli oba stejně nešťastní, protože zůstali sami, a z obou byli rázem sirotci. Zřejmě proto se z nich tak brzy stali bratr a sestra spíše než manželé nebo milenci.

	
V půli září hoří lampy na ulici už v sedm hodin, ale zatím je dost světla na čtení a den ještě neprohrál. V bytě Juliiny matky vládlo šero, v němž dobře vidí děti a kočky, dospělí už ne.

	„Rozsviť si přece, zkazíš si oči,“ říkali Julii, když ji jako malou v takové chvíli přistihli s knihou v ruce.

	„Já na to vidím,“ namítala. „Nejsem slepá!“

	Na cípku oblohy nad střechou právě mizel oranžový oblak v pařížské modři a u dveří malostranského bytu zadrnčel zvonek. Julie se chystala „domů“, ale na chvíli se ještě posadila a zkoušela ve tmě číst. Vyskočila a běžela otevřít. Za dveřmi stál Martin Sýkora, soused odzdola, s nímž kdysi zakládali Alhambru; mezi zuby měl nezapálenou cigaretu. Martin Sýkora zemřel před pěti lety na nádor na slinivce.

	Podle tibetských buddhistů se přes čáru mezi životem a smrtí toulají tam a zpátky ti, kteří špatně umřeli a ulpěli ve škvíře mezi bytím a nebytím, a Martin umřel nerad, nešťastně a hlavně brzo. Věřil na stěhování duší a mnohokrát to Julii řekl. Odpovídala mu, že je asi na hlavu. Na druhou stranu, dostal tak nepatrnou šanci, že si zasloužil aspoň věřit v nějakou další.

	„Kuk, Julie. Máš oheň?“ zeptal se.

	„Ty kouříš?“ divila se Julie.

	„Občas jo, teď už je to jedno,“ řekl. „Viděl jsem světlo a bál jsem se, jestli tu nemáte zloděje.“

	„Ne, nemáme.“

	Martin potáhl naprázdno z cigarety. Julie mu zapálila, strčila zapalovač do kapsy a pak otevřela dveře, aby mohl vstoupit, ale on s úsměvem zavrtěl hlavou. Vypadal unaveně. Vždyť je mu stejně jako mně, napadlo Julii. Proč tolik zestárl? Tam!

	„Co pořád děláš?“ ptala se opatrně.

	„Strašně se nudím. Chtěl jsem točit filmy, ale řekli, že se to nesmí, že prý jim lidi tajně vynášejí materiál. Oni tam točí pořád na šestnáctku.“

	Oba se usmáli.

	„Kdybys nelhal,“ řekla Julie. „Potřebovali bychom tě v Alhambře. Máme dluhy, málo diváků a vržou nám dveře do sálu. Igor mi už nepomáhá, je pryč. Prokop je taky pryč a máma umřela. Vlastně vůbec nevím, jak to bez tebe udělám. Nikoho nemám.“

	„No jo, to je teď těžký,“ odmítl Martin poprvé v životě žádost, kterou k němu Julie vznesla. „Já jsem teda teď taky úplně sám. Vy si ani neumíte představit, jak sám může být ten, kdo je mrtvý. Všechna ta samota, kterou jsi trpěla zaživa, se geometricky násobí pořád dokola. Pamatuješ, jak jsme se v šestnácti dohadovali, jestli všichni lidi cítí stejně? Lásku, samotu nebo smutek? Já teď určitě vím, že ano. Ale není mi to k ničemu. Rád bych ti pomohl, jenže to sis asi měla vzpomenout dřív.“

	„Já myslela, že sám je ten, komu někdo umře. Nebo odejde.“ „To se může změnit, nakonec se vždycky někdo narodí nebo přijde. Samota po smrti je jiná. Definitivní.“

	Pohladil ji po tváři zmrzačenou, ale příjemně teplou a suchou rukou. Chtěla mu položit hlavu na rameno, ale jemně uhnul.

	„Martine, třeba jsme neměli brát ty peníze od Gruzínce. Vždyť to byla hanba. Proč jsi to dovolil?“

	„Proč se tím mořit, když se stalo tolik horších věcí? No jo, špinavý peníze. Ne že by jiný byly čistý, ale o těchhle to víme. Jenže já jsem chtěl být s tebou a jinak to nešlo. Nebyla to senzace, ty roky potom? Pamatuješ se, jak přijeli bratři Coenové, jak jsme jim našli hotel v paneláku, aby viděli fakt Kafkovo město? Jak ten jejich agent zuřil?“

	„A jak jsme je pak přestěhovali do Ambassadoru a řekli jim, že na něj nemáme? Já myslela, že to od těch Gruzínců můžeme vzít proto, že sami k nikomu nepatříme.“

	„A to je, myslím, omyl. Vždycky někam patříme. K nemocným, k mrtvým, k zavřeným, ke křesťanům, k teplým, do třídy nebo k osamělým vlkům. A ti mi teď jsou nejvíc k smíchu. Být dobrovolně sám a myslet si, že jsem tím nějak vyvolený, je tak strašná blbost, jako se položit zaživa do rakve a zatlouct se zevnitř.“

	„A proč jsme spolu my dva nebyli doopravdy? Abychom byli míň sami.“

	„Nebuď smutná, nezkusili jsme to, a tak nevíme, jak by to dopadlo.“

	Vzal ji na krátký okamžik do náruče a přiložil ukazovák na ústa.

	„Dík za oheň, Julie.“

	A pak se otočil se a seběhl ze schodů do tmy.

	Poprvé Julie z Martina uviděla záda, tak hubená, jako by pod tričkem měl jenom skelet. Bylo jí asi sedm, vyhlížela právě na zahrádku a Martin si tam hrál se sklapovacím náklaďákem. Když nad ním zavrzalo zpuchřelé okno, upřel na ni něžné tmavohnědé oči a pak začal vrčet jako motor a popojížděl autíčkem mezi petrklíči. Kluci jsou divní, proč to dělá, myslela si Julie. Šla na zahrádku, hráli si vedle sebe a předstírali, že si jeden druhého nevšímají, ale přitom byli spolu. A tak už to zůstalo.

	Půjčovali si stejné knížky, znali stejné děti. Viděla ho růst a slyšela ho křičet, když dostával výprask. Slyšela také saxofon a trubku, protože Martinův otec byl jazzový hráč. Po nocích byl pryč, dopoledne vyspával, a když setřásl únavu a kocovinu, cvičil na saxofon. Jeden koupil Martinovi a ten se naučil hrát stejně rychle, jako rychle běhal, psal úkoly a počítal. Zkoušeli s otcem improvizace, a když Julie přišla domů a Martin slyšel nahoře klapnout dveře, zahrál pro ni sólo. Vždycky poznal, když měla nové šaty, a řekl jí to.

	Martin Sýkora mohl být prezidentem, vynálezcem nebo dirigentem filharmonie, jenže nad ním visela černá hvězda. Když mu bylo mu dvanáct, vybuchla mu v rukou podomácku vyrobená raketa a utrhla mu šest prstů. O saxofonu pak už nikdy nepromluvil. Ještě celý bledý a se zavázanými pahýly přemýšlel, co dalšího by vymyslel, rozložil, vylepšil, složil a změnil. Svět byl pro něho jedna velká křížovka a úkol k řešení. Na co nestačil, o tom si aspoň četl v časopise ABC mladých techniků a přírodovědců. Julie mu dávala papírové skládačky letadel a on jí je slepené stavěl za dveře. Měl rád vtipy pro děti:

	„Paní učitelka se ptá dětí, které zvíře v zoologické zahradě je pruhované. .Začíná to na ze!‘ A Pepíček odpoví: ,Ze by to byl tygr?*“

	Dokázal je vyprávět celé odpoledne, až nudou všichni usnuli nebo odešli.

	Nakonec šel studovat zemědělskou fakultu, která ho nebavila, ale aspoň nemusel na vojnu ani jezdit montovat auta do Škodovky jako studenti z filozofie. Julie studovat nesměla, začala pracovat v kartografickém ústavu a seznámila se s Igorem, ale skoro nikdy nebyli sami: ve třech chodili na jazykové kursy, na výlety, do kina. Martin Sýkora byl pojistka jejich lásky a vzájemnosti. Když spolu nesouhlasili, obraceli se na něho, aby spor rozhodl. Když si neměli co říct a nudili se, zavolali ho.

	Přivydělával si tehdy v kotelně. Jednou ho zavolali na kriminálku v souvislosti s nevysvětlenou smrtí jistého topiče, jenž měl službu těsně po něm a kterého našli v kaluži krve s tržnou ránou na hlavě.

	„Vůbec si nedokážu vzpomenout, co přesně jsem v tu dobu dělal, je to už čtrnáct dní,“ líčil jim celý zničený. „Přece si nemůžu pamatovat každou minutu, když beztak celkem vzato nedělám nic.“

	Krátce nato ho přišli zatknout. Slíbil známým z disentu, že se postará o neodhalitelnou skrýš pro rozmnožovací stroj a ormigo- vé blány; byla u Sýkorů v prádelně, kam Martinova matka, udřená učitelka s náchylností k lahvi, ani jeho bohémský otec nikdy nevkročili. Z okna do dvora Julie viděla, jak ho tajní odvádějí v poutech a nesou za ním krabice se samizdatem, který v prádelně tiskl. Mluvili spolu denně, ale nic jí neprozradil. Později jí řekl:

	„Ty na to nejsi, aby ti člověk všechno vykládal.“

	„Proč ne? Jako že bych tě udala?“

	„To ne. Ale bála by ses a bylo by to na tobě vidět.“

	U soudu mu obhájce stěží odpáral obvinění z vraždy (nikdy se nevysvětlila) a řekl mu, že může být ještě rád. Martin si odseděl tři roky ve třetí nápravné skupině a po návratu o tom nikdy nemluvil. Střídal pak přítelkyně, začal natáčet experimentální amatérské filmy a nepřestal chodit k Julii a Igorovi. Kam jinam? Spřádali společné plány a často jeden z nich dokončil větu nebo práci, kterou druhý začal. Igorovi rodiče přijali Martina stejně vřele jako Julii. Bylo to tak trochu manželství ve třech. Také Martin měl syna jako oni, ale dozvěděl se o něm z dopisu a viděl ho jenom třikrát. To už žil na Malé Straně sám, živil se, jak to šlo, a po převratu v tom pokračoval, třebaže právě on mohl mít spoustu výhod. O patnáct let později přijel z archivu ministerstva vnitra v Pardubicích s papírem, na němž stálo, že ho udala jeho láska, dívka, kterou Julie kdysi dvakrát týdně dopoledne slýchávala vzdychat skrze dveře bytu Sýkorových.

	V té době pracoval u Julie v Alhambře jako její zástupce, manažer, údržbář, šéf reklamy; dělal i všechno ostatní - a dělal to skvěle. Pak mu vypověděla slezina a léčil se u doktorů vyhlášených nedbalostí a neúspěchy. Když konečně našli nádor schovaný mezi unavenými orgány, bylo pozdě. Podstupoval jednu zbytečnou léčebnou proceduru za druhou, a když už byl příliš slabý, zůstal doma a nechával všude v bytě otevřené kohoutky, aby nemoc odplavala. Bylo to nějaké východní učení. Najulii padala únava, jako by měla sama umřít. Ale nikdo to za Martina udělat nemohl, tak jako se nikdo místo něho nenechal zavřít. Chodila za ním do nemocnice, když to čas dovolil. Igor tam byl poslední měsíce skoro pořád a seděl u Martina, když umíral. Julie ne. Ano, Julie neměla na smrt náladu, protože život byl v té chvíli tak báječný! Cestovala, měla milence ve všech hlavních městech Evropy, Prokop byl malý. A také si říkala, že pro něho udělala, co mohla. Kolikrát se Martinovi snažila vysvětlit, že jistá rozhodnutí povedou k jeho zkáze, přesto se k nim neodvratně sunul. Kolikrát mu říkala, nedělej to, budeš toho litovat. Nic ho nepoučilo. Nikomu neublížil, s ničím nebojoval a vybíral si neomylně cesty, které vedly k neštěstí. „Proč to děláš?“ ptávala se ho. A Martin odpovídal:

	„Nevím.“

	Měl v sobě neštěstí zapsáno od narození. Při jedné z posledních návštěv v nemocnici se jí zeptal:

	„Proč sis vzala toho troubu, co prodává ryby a vysedává tady u mě pět hodin denně? Proč jsi nechodila se mnou?“

	„Protože jsi o to tolik stál,“ řekla.

	Byla to pravda. Igor se jí nelíbil o nic víc ani míň než Martin Sýkora, ale byl nový a neznámý. Přece si nemohla vzít kluka, kterého znala od dětství, to by bylo jako vzít si vlastního bratra anebo číst celý život jen jednu knížku. To by se v jejím životě nezměnilo vůbec nic. Změnilo by se tím něco pro něho? Je možné, že kdyby si ho vzala, on by dneska žil? Copak mu nemohla dát na cestu aspoň ten zapalovač, když už je beztak mrtvý? Jsou prostě lidé, kteří po nás pořád něco chtějí, a i když nic nežádají přímo, vždycky jim něco dlužíme. A jsou jiní, od kterých pořád bereme my, dokonce i tehdy, když už nemají co dát. Juliiny lásky se většinou naplnily a přiro- ženě vyhořely jako svíčky. Možná se kdysi milovala s Martinem. Pravděpodobně ano, ale nedokázala si vzpomenout, jaké to bylo ani zda ten muž, za nímž jednoho rána zaklaply dveře bytu jejích rodičů, byl doopravdy on.

	Podívala se na hodinky a bylo skoro jedenáct. V tu chvíli jí v kapse zapípal telefon. Na displeji se objevilo neznámé číslo a pod ním jednoslovná zpráva: DOMA. Kdo to psal? Byl to vzkaz pro ni? Anebo prostě kdokoli, čísi žena, přítel nebo dítě, odpovídal na otázku: Kde jsi?

	
Uprostřed noci Julii probudil sen: všechno olovo světa se přetavilo ve vyjící varhany s vyrvanými pedály, klávesy trčely napůl ven jako vylámané zuby a hrály samy od sebe monotónní hudbu, kterou občas přehlušilo hvízdání rušiček. Posadila se a uviděla matku v natáčkách a silonové noční košili, jak potmě ladí rádio. Ve vsi se rozsvěcelo jedno okno za druhým, lidé vycházeli v pyžamech a zírali na oblohu. Po cestě běžel osamělec, na zádech ruksak a pod každou paží pecen chleba. Pak někdo rozbil výlohu konzumu.

	„Jsou tu Rusové. Obleč se,“ řekla Eliška.

	Konečně je válka a Julie už se nemusí bát. Už se to stalo, nezačne to znovu, protože to už probíhá. Byla to divná válka, letadla, pár vozů, tíseň a řeči všude kolem, ale jinak bylo vlastně všechno jako dřív. Gabriel se ozval, vzkázal, že mají zůstat, kde jsou. Za deset dní měla začít škola. Tráva už byla suchá, švestky zralé a voda v rybnících studená; jestlipak jejich škola ještě stojí? Ráno a večer jí z budky telefonuje Martin Sýkora a vypráví o ulicích s vyrvanými dlažebními kostkami, tancích s hlavněmi namířenými na Národní muzeum a bojích před rozhlasem. Martinova matka pila, nedávala na něho pozor, a i když ho doma zamkla, vylezl oknem. Všechno viděl, maloval vápnem nápisy azbukou a strhával cedule s názvy ulic. Po letech jí ukázal v jedné knize fotografii, na které stojí sám mezi dospělými na podstavci pomníku svatého Václava.

	Kočkovi zažili mnoho dějinných pohrom, ale žádnou z nich neviděli zblízka, ani se o to nepokoušeli. Byli to lidé, kteří odvracejí oči od autohavárií, vypínají televizi při vraždách a na místě činu setrvávají, jen pokud čekají na policii. Julie nebyla dobrodruh jako Martin Sýkora. Její prázdniny byly dlouhé jako česká vesnice s okny bez květin postříkanými blátem, vesnice, kterou rachotí kolony vojáků a motorky řízené tatíky v rádiovkách. Nechali ji na venkově, dokud se vojáci nestáhli z Prahy, takže následujících dvacet let o nich spis jen slýchala vyprávět.

	
Šedivé domy ubíhaly za okny nevytopené tramvaje, jíž se prodíral průvodčí s kabelou a kleštěmi. A ve staroměstském sklepení naproti policejní stanici, ve studiu Alhambra, se parta rozcuchaných mužů skláněla nad kašírovanými hrady, stromky a jezery, nad malou divou zvěří a vedle zase nad nádvořím zámku vydlážděném černobílou šachovnicí, na které uprostřed tance ustrnuli páni a dámy v nakadeřených parukách. Muži v propocených košilích s vyhrnutými rukávy pomalu posunovali údy jemných loutek s velikýma očima. Jeden z nich zvolna objížděl dekoraci s kamerou umístěnou na malé drezíně na kolejích.

	Gabriel Kočka dostával Julii na starost málokdy, ale vždycky se něco stalo. Nechal ji v taxíku anebo jí tam přibouchl ruku, jindy ji posadil do kouta s knihou u nějakých známých, odskočil si od nich a vrátil se až pozdě večer. Toho dne ji odvezl tramvají do studia Alhambra, protože tam měl práci.

	„Slečno Kočková, dobré odpoledne,“ uslyšela najednou za sebou. Otočila se a uviděla obrovského plavého muže s kocouříma očima a košilí rozhalenou kolem silné šíje.

	„Máme tu kino. Proč někdy nepřijdete s tatínkem? Máte ráda filmy?“

	„Já nevím,“ řekla Julie. „Nikdy jsem asi v kině nebyla a televizi nemáme.“

	Otevřel jí dveře do malého sálu, kde kužel světla promítal na plátno smyčku filmu, na níž malincí pánové a dámy tančili čtverylku a z bidýlka nahoře je pozoroval amorek s lukem a šípy. Před plátnem se vznášel dým z cigaret a vrhal stín. Hlas Gabriela Kočky žádal:

	„Víc do modra! Zdi měly být víc do modra!“

	„Co budete v tom kině hrát?“ ptala se Julie.

	„Budeme hrát Šarlatového piráta. Ale tohle je smyčka do Lakomce, toho tu teď natáčíme. Ukázali vám to? Znáte Moliěra?“

	„Václave, pojďte se podívat!“ zavolali na něho z ateliéru.

	Pohádkový kocouří muž pečlivě uhladil vlající rudý plášť mužíčka s kučeravou parukou.

	„Pan Legát mě pozval na příští středu do kina,“ hlásila Gabrielovi, když vyšli do prudkého světla. „Kdo je Molière?"

	Gabriel Kočka šáhl doma do knihovny a podal jí malou knihu bez obrázků.

	Julie sedí u tety v Mýtě na stromě a čte Mohérová Lakomce, vydání z roku 1910, cena 10,- kr. Papír je žlutý, leskne se a voni jako piškot. Mezi písmeny v knize probleskují nosaté tváře, barevné cípy šatů, kulaté oči, napudrované hlavy a černé taláry. Postavy skřehotají jako žáby a publikum vybuchuje smíchy.

	Souchotinář Molière kašle pod meruňkou, na níž Julie sedí, a kývá na ni, aby šla dolů. Líbí se jí jeho kulaté tmavé oči, zahnutý nos i červený plášť, punčochy a střevíce s přezkami. Molière nosí paruku, ale kdyby ho objala a sundala mu ji, nahmátla by vzadu na krku nakrátko vystříhanou srst. Julie Moliéra zná. Někdy v autě natáhne ruku, aby pohladila tatínka po hlavě, a cítí, že on nebude dlouho žít, ale jemná kůže jí v dlani zůstane navždy.

	Nesleze za ním ze stromu jen proto, že by určitě žuchla jako pytel; stydí se. Molière se jí směje, sundá si paruku a točí s ní na ukazováku s velkým prstenem. Julie sleduje plešatý zátylek mizející mezi stromy, houpavý krok lýtek v hedvábných punčochách a kožené střevíce s přezkou.

	Ne každý takové věci vidí. Julie to dokáže jen proto, že píše pozpátku. Teta má o Julii starost, maminka někdy také, a ve škole se vyděsili natolik, že ji poslali k doktorovi. To když měla z tabule opsat deset vět o tom, co bylo o prázdninách. Bylo brzy odpoledne a všichni se už těšili do parku. Julie psala a najednou nad sebou slyší:

	„Co to děláš?“

	Učitelka všem ukazuje Juliin sešit počmáraný záhadnými klikyháky a pak ji táhne po chodbě. V ordinaci sedí štíhlý muž, udýchaná učitelka mu vydá sešit a doktor se do něho se zájmem ponoří. A potom zavede Julii i učitelku před zrcadlo a nastaví do něj počmáraný list. V zrcadle stojí psáno:

	„Letos o prázdninách zase hodně pršelo. Přečetla jsem Alenku v říši divů a za zrcadlem 8krát.“

	„Proč jsi to udělala?“ ptá se učitelka.

	„Jinou knížku jsem tam neměla,“ říká Julie, ačkoli otázce dobře rozumí. Dívá se do zrcadla a dodá:

	„Já za to nemůžu. Vždyť je to přece správně, ne?“

	
„Dám pryč aspoň ty koberce,“ říkala si Julie už týden.

	Perské koberce byly zbytečné na první pohled, nikdo o ně nestál a hnízdili v nich moli. Za jejího dětství lidé ukládali do koberců majetek, Eliška jednu dobu měla dokonce dvě vrstvy peršanů na sobě, protože je neměli kam dávat, ale Julie měla ráda holé dřevěné podlahy. Co s nimi, prostě je někdo sroluje a odveze, aspoň se po nich sama přestane válet jako vypelichaná kočka. Doporučili jí mužíka, který kdysi studoval arabštinu a pohyboval se v prostředí českých zbrojovek, ale později přešel na obchod s koberci. Přišel, rychlý a obtloustlý, a spráskl ruce:

	„Takové neštěstí! Kdyby ten koberec byl v pořádku, stál by statisíce! Ale on není, chápejte, tady je prošlapaný, co že jste ho neobraceli? Perský koberec musíte pořád obracet, jinak v něm prochodíte cestičky. Tohle bude sotva za dvacet! A nechcete prodat tamhletu skříň? Po Mistru Kočkovi?“

	„Nechceme,“ řekla Julie.

	Tlouštík bleskurychle balil koberec a drmolil:

	„Jen málo lidí perské koberce zná, strašně klesají v ceně. Dřív to byla hodnota, lidi tomu rozuměli, a dnes to není nic. Každý chce holé parkety. Všude je přetopeno, a to máme energii pořád dražší. Jak povídám, zbavit se toho!“

	Julie se dívala na vzory na červeném koberci: za padesát let se jí nepodařilo zjistit, co znamenají vetkané arabské nápisy na okrajích. „Víte, co je tam napsáno?" ptala se obchodníka.

	„Obvykle to bývá jméno města, odkud koberec pochází,“ odpověděl. „Ale přečíst to tady nikdo neumí, snad leda ty Arabové.“ Vytáhl z kapsy svazek bankovek a začal dovedně odpočítávat jako hospodský, aniž Julii řekl, kolik jí chce dát. Bylo jí trapné koukat mu přímo na prsty, a tak se podívala stranou do zrcadla. Na jeho ploše se mihla postava, která v pokoji neměla co dělat. Julii se podlomila kolena a musela se posadit.

	„Je vám něco, paní Kočková?“ ptal se účastně obchodník. „Já vás neošidím, to nemám zapotřebí.“

	„Dejte to zpátky, prosím,“ řeklajulie. „Já si ho zatím nechám.“ „A proč jsem teda přišel?" urazil se.

	„Nepřišel jste zbytečně. Něco vám prodám. Ale ne teď.“ Tlouštík ukřivděně rozhodil koberec na podlahu, ještě chvíli něco vykládal a pak vypadl. Za ním ticho, jako by tu nikdy nebyl.

	Julie pečlivě vrátila židle na původní místo. Pokaždé, když ona nebo nikdo jiný pohnul v pokoji nábytkem, spěchala ho vrátit tam, kam patřil. Kromě knih a krabic na podlaze vypadal pokoj stejně jako v den, kdy ho Gabriel Kočka a o pětadvacet let později jeho žena opustili naposledy.

	Lehla si na pohovku naproti knihovně a na chvíli usnula, stejně jako když se jí kdysi za zimního šera nechtělo psát úkol. Zazvonil telefon a chvíli se o ni přetahoval s polosnem. Julie konečně vstala, ale když zvedla sluchátko, bylo ticho. Samozřejmě, jak by mohl zvonit, telefon přece nechala odpojit už před měsícem. Setmělo se a z protějšího okna dopadalo na podlahu světlo. Prošlapaný koberec byl najednou nový, mezi hedvábím se blyštily zlaté nitky jako na ornátu. Prohlížela si je zblízka, až se vzor na koberci rozplynul a zlato se proměnilo v koleje, které ubíhaly do tmy. Najednou ji někdo uchopil za zápěstí a měkce stáhl na zem.

	Dívala se přímo do mnohobarevných kulatých očí muži, který vypadal jako želva, velbloud, lev a černý kocour dohromady. Baltazar.

	„Jsem tady správně?“ ptal se jí.

	„Ano, čekám na vás. Viděla jsem vás v zrcadle. Věděla jsem, že přijdete.“

	„Pomůžete mi?“ ptal se jí.

	„Ano. Hledáte něco?“

	„Hledám mapu,“ řekl a přejížděl prstem po arabském nápisu vytkaném na koberci. „Není asi hotová, ale je na ní většina důležitých míst. Třeba to bude stačit.“

	„Jakou mapu? Je jich tu hodně,“ zkoušela ho Julie.

	„Mapu mé země. Kreslili jsme ji s přítelem.“

	Ukázal prstem na portrét na zdi, namalovaný za války prominentním malířem ze Skupiny 42. Byl na něm Gabriel Kočka jako falešný hráč s vějířem karet v rukou.

	„Kde prosím svého přítele najdu? Není doma?“

	„Zemřel. Je to už pětadvacet let.“

	Baltazar pokrčil rameny.

	„To je právě ten problém. Cas má díry jako řešeto a mně se většinou nepodaří dostat se zpátky do přesně stejné doby. Jak mám takových přátel víc a běhám od jednoho ke druhému, přicházím za nimi buď pozdě, nebo předčasně.“

	„Vždyť se známe,“ řekla Julie.

	Potřásl hlavou a pozoroval koberec.

	„Známe, neznáme... Víte, co tohle znamená?Je to jméno města, odkud koberec pochází. Ale to je mi teď k ničemu. Dejte dobrý pozor, ať mapu neztratíte, pak s tím jsou potíže. Můžete totiž ztratit cestu. Můžete se také ztratit na cestě, pokud nemáte přesný cíl. Mohl bych o tom vyprávět hodiny.“

	Byl to divný rozhovor, protože Baltazar mluvil, jako kdyby někdo vysypal slova a věty z jedné knihy na stůl a neuměl je složit.

	„Víte aspoň, jak ta mapa vypadá?“

	„Neumím ji popsat. Kdybych to uměl, nakreslil bych si jinou,“ řekl smutně.

	Vstal a nad něčím se zamyslel. Měl bílou košili rozhalenou na prsou, vysoké čelo a řídnoucí tmavé vlasy. Kdyby se ho dotkla, vstoupili by zase skrze jemnou kůži jeden do druhého. Nedíval se na ni a zdálo se, že má nějaký nápad anebo je na něco skrytého pyšný. Hned pochopila proč.

	„Julie, miláčku, je to tam?“ ptal se.

	Stál před otevřeným oknem, jenže tmavý dvůr i zeď porostlá loubincem zmizely a venku se najednou rozkládala bujně zelená krajina s pahorky a pavilony. Mezi stromy se procházela bílá zvířata a podél potoka se vinula pěšina. Chtěla mu říct, aby se otočil, ale zarazil ji.

	„Já vím, já vím, ano, to je ta má země. Ale já se neohlédnu, já už to znám. Sotva se otočím, všechno někam zmizí. Jsem rád, že to vidíte aspoň vy. Je tam všechno v pořádku? Nehoří někde? Neperou se tam?“

	„Všude je klid.“

	„To je dobře. Protože když jsem doma, všichni mě tam strašně zlobí. Nemají mě rádi, a já vůbec nevím proč, vždyť já bych jim všecko dal a tolik je potřebuju! Jsou tam zlatohnědá pohoří, zelené doliny a modré vody. Do mapy jsme zakreslili i všechna naše zvířata včetně mořských panen a okřídlených Ivů, a také některé stavby a stromy, aspoň ty, které zůstávají většinou na své místě. A taky mne. Všechno jsem svému příteli vysvětlil a on kreslil jako podle skutečnosti.“

	Začal se hrabat v kapsách a padaly mu z nich papírky s poznámkami, ale Julie ho uchopila za zápěstí a prohlížela si jeho dlaně. Byly zbrázděné čarami, protože prožil tisíc osudů.

	„Máte kůži jako pravěký ještěr.“

	Baltazar se nervózně zasmál:

	„Jo, jo, to souhlasí. Já jsem pravěká obluda a nikdo mě nemá rád.“

	Julie ho objala a Baltazar se chvíli bránil.

	„Kde jste byl tak dlouho?“ ptala se.

	„To bych se vás taky mohl zeptat,“ odpověděl, vzal ji do náruče a schoulil hlavu na její rameno.

	Objímali se dlouho, alejulie si později nedokázala vzpomenout, co přesně při tom dělali. Milovali se, nebo se jenom tiskli jeden k druhému? V každém případě byli nazí. Pak vstala a přinesla mu skoro dokončenou mapu, velkou jako plachta a plnou podrobností, které se musely prohlížet lupou. Ukázala Baltazarovi postavičku pána v bílé košili na balkoně zámku, na jehož nádvoří klapaly podkovy černých koní. Jediné, co na mapě chybělo, jak teď viděla, byla západní hranice. Byla sotva naznačená, přerušovaná a za ní začínalo šedivé moře. Nad hladinu vyčníval tu a tam tovární komín, kolem jednoho zrovna plavalo převrácené auto a obrovská lahev od limonády, v níž seděl smutný panáček se špacírkou a tváří Gabriela Kočky.

	Baltazar si k mapě nejdřív nadšeně lehl na břicho a odmítl lupu, kterou mu podávala. Posunoval ukazovák s velkým prstenem od jedné podrobnosti ke druhé a nadšeně vykřikoval. Ale po chvíli zklamaně zavzdychal:

	„Ach, ach, nejsou tam západní hranice. To mi není k ničemu. Co si teď počnu? Musím jít. Musím pryč.“

	Vstal a začal se oblékat. Teprve teď si Julie všimla, že má břicho porostlé hladkou černou srstí jako skutečný kocour.

	„Nechoďte, venku je zima. Je to přece krásná mapa, copak ji nechcete? Tady je váš přítel v lahvi, vidíte ho?“

	„Ne. Není mi k ničemu. Můžete si ji nechat.“

	„Vám se nic nelíbí, to je pak jasné, že jste nešťastný a pořád někde lítáte. Co je to za nápad, starat se jenom o mapu a nic jiného. To nemůžete být spokojený s tím, co máte?“ ptala se Julie, které se najednou zdálo, že místo ní mluví někdo jiný.

	„Spokojený! Já nic nemám a nic nechci, jen tu mapu, chápete? Mapa musí být přesná, jinak není k ničemu! Jenže já si nic nepamatuju, ach, ach!“

	Chvíli nešťastně seděli polonazí naproti sobě a na koberec proudilo modré měsíční světlo.

	„Je pravda, že tam seshora je dnes vidět úplně všechno, takže žádné neznámé země už neexistují?“ zeptal se nakonec Baltazar. „Vypadá to tak. Mapy už se nekreslí, fotí je satelity. Já je viděla.“ „Ach, ach, tak to musím letět někam jinam, snad to tentokrát vyjde. Tahle doba není pro mě.“

	Julie ho vzala za ruku.

	„Nemůžete se mnou zůstat? To mě tu necháte úplně samotnou? Já na vás tolik spoléhala, všechno jsem dělala jen pro vás, jen kvůli vám, až mě nakonec všichni opustili.“

	„Můj miláčku, já vím. Já bych tak rád zůstal, mám takový strach. Ale vy víte, že to nejde.“

	„To nemáte žádnou zodpovědnost?“

	Baltazar se na ni díval a zdálo se, že usilovně přemýšlí. „Zodpovědnost? Já musím domů, miláčku. Musím sehnat tu mapu, abych našel cestu domů. Cekají tam na mě. Neobejdou se beze mne, třeba mají hlad.“

	Julii se chtělo smát, vždyť ho znala lépe než Gabrielovy staré boty uložené v bratrancově skříni v Zabovřeskách.

	„Dobře, nechte ji tady. Já ji prodám. Ten člověk, co tu odpoledne strašil, si ji rád koupí a dobře zaplatí. Anebo ji dám do muzea.“ Baltazar se najednou strašně rozčílil, z očí mu létaly blesky a prskal:

	„Vy dáte pryč moji mapu, takový klenot? Víte, co dala práce, to se nestydíte? Zádné peníze ji nezaplatí. A do muzea, aby ji každý mohl okukovat, a ještě k tomu by ani nikdo nevěděl, že jsem ji vymyslel právě já?! Strašně jste mě zklamala. A vůbec, kolik je vám roků?“

	„Padesát tři,“ řekla Julie. „Mám vám ji do něčeho zabalit?“ „Ne, ještě byste ji umazala. Není to přece hovězí ani kytka. Padesát tři!“

	Spěšně si zapnul košili a sroloval mapu do ruličky.

	„Nechoďte! Já se sama bojím!“

	Juliina ruka byla najednou prázdná. Baltazar zmizel.

	Dokud král Baltazar seděl na žebříku v zámecké knihovně u okna. neměl žádné lidské vlastnosti. Teprve mezi lidmi vyšlo najevo, že je malicherný, sobecký, legrační, sebestředný, lakomý a neschopný odlišit zbytečné od podstatného. Ti, kteří ho měli rádi (hlavně ženy), mu to často vyčítali, ale nechápal proč. V jeho vlasti nehrály lidské vlastnosti valnou roli, protože lidé tam tvořili menšinu. Byl proto přesvědčen, že jen kolem něho se točí svět a že lidé nemají nic lepšího na práci, než mu pomáhat na jeho cestě domů. A čím déle pozoroval, jak legračními zbytečnostmi se lidé zabývají, tím pevněji si byl jist svým posláním. Mnohokrát ho zklamali a on je ještě častěji hluboce ranil. Ale kdyby král Baltazar byl jiný, nikdy by nenašel cestu domů.

	Julie otevřela oči a prohlížela si prázdnou dlaň, její tělo ještě vonělo Baltazarovou kůží a na čele cítila jeho polibky. Rozsvítila lampu a hledala mapu Baltazarovy země. Byla pryč. Anebo ji v tom nepořádku nemohla najít? Co všechno ještě nenajde, přestože jí to leží přímo před nosem?

	Rozplakala se. Poprvé od Prokopova zmizení, od matčiny smrti, od Igorova odchodu. Ze všeho zbyla jen černá jáma osamění.

	Když se ujala Alhambry, bylo Prokopovi pět let. Vybírala pro něho filmy. Viděla ho cvičit na klavír. Viděla rána zalitá sluncem, snídaně s Igorem, s kočkou na stole, která pošvihávala ocasem, a s chlapcem upatlaným od čokolády. Prázdniny u moře a rybníků.

	Vrzání houpačky na zahradě a červený kočárek. Nemoci, strach a radost, když se to všechno přehnalo. Viděla tmavý cizí byt plný knih, kam od nich na pár měsíců odešla, když se zamilovala do muže, na něhož už dávno zapomněla. Pamatovala si návrat, který se podobal cestě zpět do pasti. Igorovo mlčení. Noci, kdy marně čekala, až se Igor od někoho vrátí, noci, kdy se milovala s jinými a věděla, že on marně čeká na ni, až konečně oba čekat přestali. To všechno ale zůstalo s ní, nic neskončilo a Julie uvízla mezi mrtvými a zmizelými lidmi. Plakala, dokud za okny nezačalo šednout nebe, slzy jí stékaly na vydřené parkety a zanechávaly na nich kaluže, které se rozpíjely do květinových vzorů.

	„Chlebíčka, Chlebíčka!“ ozval se tenký hlásek. „Já chci Chle- bíčka!“

	Ten hlásek ale nepatřil žádnému hladovému skřítkovi, kterého přivedla na svět ostříhaná hlava Gabriela Kočky. Chlebíček byl plyšový pejsek, s nímž Prokop odmalička spával a kterého jednou nechali pohozeného v lese a museli se pro něj vracet. Na rozdíl od Baltazara se Chlebíček propadl do chřtánu minulosti, protože na něm nikomu dost nezáleželo a nikoho nezajímalo, ve které popelnici skončil.

	„Kde je Chlebíček?“ volal Prokopův hlásek.

	Strašně chtěla svého chlapečka zvednout a držet ho pevně, vrátit mu Chlebíčka a zůstat tak navěky. Ale byla sama. Kde všichni jsou? Proč mě nezavolají k obědu? Jak mi tohle mohli udělat, jak mě mohli zapomenout v černém lese? Copak musím v takovou chvíli být sama? Copak už ze mne nezbylo nic než chudák Baltazar a opuštěné dítě, které píše zrcadlovým písmem? Kdo mě zná, kdo mi ukáže cestu domů? Za oknem svítalo, bylo sedmnáctého září. Za dva týdny znovu otevře Alhambra. Julie si sedne do kanceláře z oknem do dvora a pokusí se připravit program na příští rok. Musí, nic jiného nemá.

	Na stropní omítce prosvítala mapa, připomínala slepou mapu

	Československa, do níž jako děti ve škole dokreslovali města a řeky. Československo, jeden z Juliiných domovů s prošlou záruční lhůtou. Mapa byla stále věrnější skutečnosti, dokonce na ní vyvstávaly hřbety hor a řeky, a pak se proměnila v obraz Chlebíčka, kterého kdysi koupila svému chlapečkovi.

	
ČÁST III.

	O Gabrielu Kočkovi
a jeho mapách

	
Gabriel Kočka se zhroutil jednoho červnového dne roku 1983 uprostřed nemocničního pokoje pro třicet lidí. Krátce před smrtí se cítil dobře a uvažoval, co musí vyřídit, až ho propustí, dostal žízeň a šel si natočit vodu k porcelánovému umyvadlu. Cestou upadl a pacienti jeho konec pozorovali z propocených postelí. Několik jich stisklo tlačítko zvonku, ale sestry si právě udělaly kávu a doktor telefonoval. Když konečně všichni volným krokem přišli, bylo pozdě. Masáž Gabrielova srdce prováděli bez většího úsilí, protože to srdce bylo podle primářových slov „stejně na hadry“.

	„Já jsem ho znai,“ řekl anesteziolog. „Kreslil takové srandovní obrázky a bydlel tady blízko.“

	„Já ho nikdy neviděla,“ řekla mladá sestřička, což by Gabriela Kočku mrzelo, protože ji denně na chodbě zdravil.

	„Protože oni v pyžamu vypadají všichni stejně a bez pyžama ještě víc,“ poučil ji anesteziolog.

	„Já jsem ho viděl asi v televizi, ale už je to dávno,“ řekl někdo jiný.

	Patrně poslední rozhovor vedl Gabriel Kočka s mužem na vedlejší posteli, s kardiakem, který zavlažoval fotbalová hřiště. Nechal si od něho vysvětlit, jak se díky systému drenážních trubek udržuje trávník pěkně zelený. Kladl mu mnoho otázek, protože fotbal ho sice nezajímal, ale kouzlo zeleného hřiště na něho působilo. Pak si chtěl drenážní systém nakreslit, ale tužka se mu zakutálela a on byl příliš unavený, než aby ji doloval ze zásuvky. Řekl si, že si to nakreslí později.

	„To máte ale moc pěkné povolání,“ řekl zavlažovači.

	„To víte, člověk je pořád na vzduchu. Ani jsem to svoje srdíčko nikdy necítil. Chodilo jako hodinky, a najednou bum.“

	„Za pár let už nám ho budou umět vyměnit jako baterii nebo motor,“ řekl Gabriel Kočka. „Ani to nebude bolet.“

	„No jo, ale abychom se toho dočkali,“ povzdechl zavlažovač. „Nevíme dne ani hodiny,“ povzdechl Gabriel, opatrně vstal a šel si natočit svůj pohárek vody.

	„Takový milý pán,“ řekl zavlažovač do prázdna, když odvezli Gabrielovo tělo. „Ani si nepamatuju, s kým jsem si naposledy tak pěkně popovídal. Všechno ho zajímalo.“

	Gabriela Kočku znal kdysi v Praze každý. I ti, kteří nic netušili o jeho práci, si ho dobře pamatovali od vidění a věděli, kde ho potkat: ráno na Karlově mostě cestou do studia nebo do antikvariátu, kolem poledne na obědě v Klubu spisovatelů anebo v přilehlém uzenářství, jemuž zedníci také říkali Klub spisovatelů. Pak v kavárně Slavia. Vpodvečer na Mostě legií, tehdy Prvního máje, kudy se přes Kampu vracel domů. Dvakrát do týdne sedával ve Viole a potom v nočním baru Barbara ve společnosti přátel. Každému, kdo ho pozdravil, odpovídal zvesela:

	„Hlubokosklon!“ anebo „Majoucta!“

	Kočka byl kreslíř a sběratel. Nosíval klobouky, hedvábné vázanky a vyleštěné špičaté boty. Hidalgo! říkali mu. Někdy mu také říkali Židalgo. Nebyl žid, ale vypadal tak, přesněji řečeno, bylo v něm něco orientálního. Cípem jižní Moravy, odkud pocházel, se mnohokrát přehnali tatarští nájezdníci a francouzští vojáci a někdo z nich asi násilím či osobním kouzlem založil na Gabrielovy modročerné vlasy a mandlové oči. Po předcích zdědil jistou úzkoprsost, potřebu domova a útočiště. Rád o sobě říkal, že je venkovský balík a jinde než doma žít nemůže, a byla to pravda. Ale zároveň mu anonymní praotec odkázal potřebu dálek a širého prostoru, touhu oslňovat, objevovat, podmaňovat a snít, sklon zapomínat a lehce opouštět, co ho omrzelo.

	Neměl rád hroby, pokrevní styky, nedělní obědy. Neuznával jiné povinnosti než ty, jež si uložil sám. Věřil ve velkou rodinu, kterou si během života sestavujeme z blízkých duší, ať jsou kdekoli. Nevěřil v boha a soudil, že člověk žije tady a teď, a když umře, zůstane po něm jen jeho práce a vzpomínky na něho. K tomu přesvědčení ho dovedl hlavně pocit bezvýznamnosti, který sám mnohokrát zakusil při pohledu na mrtvé.

	Uměl kreslit levou, pravou i oběma rukama zároveň a měl elegantní a přitom tajuplnou linku. Dokázal načrtnout náměstí, kde před lety pil na terase kávu, anebo stavbu, kterou uviděl ve snu. Přitom ale věčně něco ztrácel a hledal. Přítomnost před ním uskakovala jako zajíc a on se ji příliš nepokoušel polapit.

	Gabriel Kočka přišel těsně před válkou do Prahy studovat dějepis a kreslení, aby se v souladu s rodinnou tradicí stal učitelem či možná profesorem na gymnáziu, jenže místo přednášek a zkoušek hrál většinou kulečník. Po zavření vysokých škol kreslil do časopisů, takže díky druhé světové válce začal konečně dělat to, co ho bavilo nejvíc. Byl poloviční sirotek a jeho matka, sestra a tety se bály, že vede lehkomyslný život a nikam to nepřivede. Ale Gabriel věděl od začátku, že je na správné cestě.

	Začínal obrázkovými seriály na objednávku v ilustrovaných týdenících. Skončil jako kreslíř s mezinárodní pověstí, scénograf, autor svérázných knížek a skládaček a proslulý sběratel. Posledních třináct let života ho postihl zákaz publikovat doma cokoli jiného než omalovánky, letáky do lékařských ordinací a zdravotnická leporela pro děti. Byl tehdy nešťastný, že nemá uplatnění, jenže právě obrázky u zubaře a lehkonohá zvířata v leporelech si našly cestu k dětem, které sedávaly v čekárnách zdravotních středisek. Nevěděly, kdo pro ně ty legrační figurky a vymyšlená zvířata kreslil, ale pamatovaly si je a čmáraly pak jejich podobu na domovní zdi, obrubníky a asfaltové cesty v parcích. A tak jeho práce žila nakonec přirozeněji, než kdyby ji podporovala vláda a Svaz výtvarných umělců. Gabriel na sebe mohl být pyšný - a také trochu byl. Ale zároveň věděl, že nikdy nezachytí to, co si přeje, tak jako nedokážeme přesně popsat sen. Pronásledovala ho myšlenka, že něco určitého hledá a musí to nakreslit, ale dlouho nevěděl, co to má být. Někdy se musel svým obrázkům sám smát anebo je obdivovat za jejich vzlet a preciznost, ale stejně to nebylo ono.

	Kromě prvních dvaceti let jeho života nestál svět za mnoho - aspoň ta část světa, kde žil. Gabriel neměl rád svou dobu, která dělila lidi na hrdiny a zbabělce, protože on sám rozhodně žádný hrdina nebyl, ale nedostatek charakteru u sebe i druhých si ošklivil. Byl by rád žil jindy, jinde, ovšem musel by mít to štěstí, aby se narodil jako bohatý bezstarostný člověk.

	Politika ho nezajímala, ale v jeho době nebylo možné se jejím důsledkům vyhnout a lidé se denně museli rozhodovat mezi svědomím a pohodlím. Ateisté, k nimž Kočkovi patřili, navíc neměli svá rozhodnutí na koho svádět. Gabriel nevěřil v milost ani odpuštění shůry a cítil nepřetržitou a zdrcující vinu za všechno, co ve víru dějin mlčky odsouhlasil, za křivdy a zločiny, o nichž nevěděl, ačkoli vědět mohl, kdyby opravdu chtěl. Cítil také výčitky za všechno, co neřekl, neudělal a čemu se vyhnul. Ale zároveň věděl, že pevněji jednat neuměl a vlastně nechtěl, protože smír a klid není vítězstvím dobra, ale uměním dohody a kompromisu. Možná by mu vlastní výčitky v Americe nebo jinde byly k smíchu, ale tam právě nežil a nikdy žít nechtěl.

	K tomu, aby se stal zásadovým chlapem, či dokonce hrdinou, chyběla Gabrielu Kočkovi odvaha, ale hlavně přesvědčení, že statečnost má vždycky smysl. Ne že by ten smysl popíral. Avšak byl svědkem mnoha statečných činů, jejichž důsledkem bylo nakonec spíš utrpení druhých než morální zisk. Poznal bojovníky za občanskou svobodu, kteří týrali vlastní manželky a děti, donašeče, kteří zároveň varovali a zachraňovali, geniální lidi, s nimiž pro jejich sobectví nebyla rozumná řeč, a úplné pitomce, kteří však zahrnovali své blízké svobodomyslnou a vřelou láskou a péčí. Hrdinové jsou jako koření, soudil. Když je jich příliš, je to ještě horší, než když nejsou vůbec.

	V posledních týdnech života navštívil místa, kam ho to vždycky táhlo: Madrid, Barcelonu, Saragozu. Eliška Kočková si později nemohla vzpomenout, jestli přece jen viděl Alhambru, anebo zůstal sedět v rozpáleném autobuse zaparkovaném před jejími branami. Nebyl to povedený výlet. Když tehdy vybaloval v Madridu příruční zavazadlo, zjistil, že mu chybí brýle, klíče, léky na srdce a respirátor.

	„Jak se ti to může stát?“ ptala se. „Všechno jsem ti postavila na stůl!“

	„Nevím,“ řekl Gabriel. „Nějak jsem Zapomněl.“

	Ale nebyla to pravda. Zapomněl, ano, ale dalo se také říci, že ty věci s sebou nevzal, protože už je nepotřeboval. Nevěděl to ještě, ale jeho srdce ano.

	„Ty nikdy nic nevíš,“ zvýšila Eliška hlas a začala mu vypočítávat, co všechno za poslední léta ztratil. Peníze, diktafon, pas, snubní prsten, zlaté pero a špacírku se zasunovací tepanou dýkou. Nakonec si vzpomněla, jak v létě 1950 kopal v Jeseníkách do muchomůrek, a prohlásila, že už tenkrát měla vědět, co je Gabriel zač.

	„Jsi k ničemu a zkazil jsi mi život!“ křičela.

	„To je mi líto, ale teď už se stejně nedá nic dělat,“ řekl jí. „Posaďme se, držme se za ruku a buďme spolu, dokud můžeme.“

	Ale Eliška se neposadila a utíkala shánět doktora.

	„Copak tu v takovou chvíli opravdu musím být tak strašně sám?“ volal za ní.

	Posadil se na postel, dusil se, z ulice sálal pach asfaltu, hluk motorek, kvílení sirén a hlasy:

	„Ayudo!“ křičel ženský hlas.

	Smrt stála blízko, ale Gabriel se k ní napřed musel sám prodrat skrze žhavou aragonskou zem.

	Už v zimě mu doktor sdělil, že jeho srdce je na konci sil, a vysvětlil mu, co to znamená. Gabriel si řekl:

	„Jsem o patnáct let starší než můj otec, když zemřel. Vlastně jsem vyhrál.“

	Za těžkých nocí, kdy lapal po dechu a žádné léky nezabíraly, mu před vnitřním zrakem pluly zelené ostrovy, modravé hory a mlhou zastřená města. Plavil se po modrých řekách a mluvil neexistujícími jazyky s hybridními bytostmi, trochu brouky, trochu anděly i lidmi. Na druhý den je kreslil a maloval.

	„Mohlo to být delší, ale nebylo to špatné,“ řekl nahlas.

	Sel právě nemocniční chodbou av kapse si na papíře nesl rozsudek smrti podepsaný špičkovým doktorem, který proti němu určitě osobně nic neměl. Proti němu šla hezká sestřička, zaslechla jeho slova a usmála se. Poslal jí dlaní vzdušný polibek. Oplatila mu ho.

	Gabriel Kočka si vždycky vášnivě přál cestovat, ale kromě několika výletů do Paříže a Londýna ve společnosti režimních umělců a nejméně jednoho fízla se nedostal na západ od vlasti, která během jeho krátkého života stačila pětkrát změnit jméno a na čtyřicet let zavřela hranice. Ale i když Gabriel po cestách toužil, doma byl klidnější. Většinu jeho výletů kalil strach ze ztráty zavazadel, jízdenek a peněz, obavy ze železničních stávek a komplex, že ačkoli v několika cizích řečech četl, žádnou z nich se nedokázal domluvit. Sotva se při cestě domů dotkl nohou rodné hroudy, hluboce si oddechl.

	Přesto ho po návratu každou noc navštěvovaly obrazy líbezné ciziny, kde všechno bylo na rozdíl od Prahy správně. V kavárnách na sluncem zalitých náměstích to halasilo a běhali tam uctiví číšníci, v poledne zvonily zvony ve vysokých věžích bílých kostelů a jindy volali z minaretů hlasy muezzinů, metro rachotilo a mezi labyrintem růžových keřů v parcích tryskaly fontány. V Paříži se valily světelné proudy aut po bulvárech, v tržnicích blýskaly černoškám zuby a muži jako on si vedli pod paží vysoké cizokrajné dívky. Ano, tam správně patřil, tam, do velkého světa.

	Gabriel byl realista, nebylo na co čekat. Strach musel jít stranou. Odjet, odjet co nejdříve a vidět aspoň některá z těch míst, jejichž jména mu zněla v uších: Toledo. Madrid. Alhambra.

	Když se žena vrátila z nákupů, řekl jí:

	„Prosím tě, najdi mi někde telefon na toho ředitele Laskota. Zavolám mu. Chtěl bych, abychom na jaře jeli do Španělska.“

	Eliška Kočková se zoufale popadla za hlavu.

	„To nemůžeš vydržet,“ vydechla a položila tašku s nákupem na stůl.

	„Nebudeme přece pořád sedět doma. Půjdu za Laskotem, sežene nám zájezd.“

	Všichni věděli že generální ředitel Čedoku je u tajné policie. Ale Gabriel ho znal ještě dávno, z války, kdy se setkávali v kavárně, kam oba chodili pracovat, protože neměli na uhlí. Nedávno se potkali v čekárně u doktora. Laskot mu nabízel, že ho rád vypraví, kamkoli si bude přát.

	„Jste nesmírně statečný, je moje povinnost něco pro vás udělat,“ řekl zdvořile.

	„Ale prosím vás,“ mávl Gabriel rukou a uvažoval, jak to generální ředitel myslí a proč mu to říká. On přece není nijak statečný, žije, jak se dá, a na rozdíl od Laskota pouze zná meze, které by nepřekročil. Nezradil by přítele, nevstoupil by do strany, nedal by úplatek a neudělal by ze sebe kašpara. Ale prosím, každý má ty meze někde jinde a vůbec, never say never. Ovšem Laskot opakoval, když za ním Gabriel přišel:

	„Vy jste Statečný.“

	A během několika dnů mu našel dvoutýdenní zájezd do Španělska.

	„Uvidíme Alhambru,“ radoval se Gabriel. „Už jsem se bál, že se tam nikdy nedostaneme. Poletíme do Madridu a dál pojedeme autobusem. Drahoušku, nemusíš se bát. Pojedeme v květnu, ještě nebude horko.“

	Přes její úpěnlivé prosby prodal zlatý lustr a dva Legátovy obrazy z nejlepšího poválečného období a koupil si lněný oblek a slamák. Večer před odjezdem si jako vždycky připravil oblečení na druhý den: ponožky, šaty, kravatu, manžetové knoflíky, všechno si to oblékl, a zálibně se prohlížel v zrcadle, protože byl tak trochu narcis. Pak otevřel sekretář a rozložil mapu neexistující země, velkou plachtu, na které už několik let pracoval. Hemžila se obrázky hradů, mytických bytostí a fantastických rostlin. Přejel ji dlaní a uslyšel zblízka zpěv sirén a křik divokých zvířat. Chyběla jí západní hranice a také se ještě nerozhodl, jestli ta země je ostrov obklopený mořem, anebo leží někde ve vnitrozemí.

	„Dodělám to, až se vrátíme,“ řekl si potichu. „Beztak je už skoro hotová.“

	A pak ji zastrčil do velké zásuvky mezi ponožky, protože smysl pro pořádek nepatřil mezi jeho přednosti.

	Počátkem osmdesátých let odešel Gabriel Kočka do penze. Mnoho se tím nezměnilo, protože už léta skoro žádnou placenou práci neměl. Kreslil pod cizím jménem ilustrace do knížek určených na export a letáky pro pojišťovny, lékárny a ordinace. Ve zbylém čase brousil po antikvariátech, kupoval a prodával vzácné rukopisy a klábosil s překladateli, malíři, starými básníky a mladými undergroundy, kteří si v rozhovoru s ním prohlubovali obecné vzdělání a esoterické znalosti.

	Jako penzista měl slevu na lístky do kina. To se mu líbilo. Měl také slevu na městskou dopravu, ale s tím byl spokojen méně. Stávalo se, že nějaká hezká dívka viděla, jak si štípá poloviční dů- chodcovský lístek, a pustila ho sednout. Pokaždé uraženě odmítl a potrestal ji tvrdým pohledem. Ano, byl unavený, opotřebovaný, nemocný, ale starý? Vždyť vlastně ještě nic pořádně nezačalo. Až jednou ho přepadl v tramvaji záchvat dušnosti. Celý šedivý ve tváři lapal po dechu a gestem odmítal sedadlo, z něhož se vymrštila překrásná rusovláska se zelenýma očima. Dopadl na něj, teprve když se skoro zhroutil, stiskl mezi zuby kapsli nitroglycerinu a přejel o dvě stanice. Ano, nejsem starý, ale brzo budu mrtvý, řekl si.

	Najednou miloval svou ženu stejně silně jako kdysi. Jak jsme se mohli tak vzdálit? S kým jsem celá ta léta trávil a proč? Zapomněl na všechny pozdní lásky, na to, jak ho poslední vlny vášně vynášely k oblakům a potom vrhaly na skalnatý břeh jako prázdnou skořápku. Zapomněl na léta povinností a lehké nudy, na svou nechuť k Eliščinu srkání čaje a úpěnlivému koulení očima. Viděl jen, že zůstala krásná a s ním. Často se jí díval do očí, rád poslouchal její stesky, bral ji za ruku a mile s ní žertoval. Nechali si ušít stejný manšestrový oblek, ve kterém se spolu procházeli lesem.

	„Ty můj miláčku,“ opakoval jí. A když viděl jak je šťastná, cítil blažený klid.

	Na její přání přestal kouřit, držel ale celý den mezi prsty nezapálenou cigaretu. Jsem zdravý, protože nekouřím? Nekouřím, protože jsem zdravý?, opakoval si. Cigarety ho provázely skoro čtyřicet let a jejich dým kreslil ve vzduchu všechno, co nestačil zachytit na papír. Skoda těch cigaret, vlastně mu pomáhaly. Ale bál se jich. A zatímco se mu srdce rozpadalo, hlava se plnila nápady a touhou. Soudil, že kdo si dělá plány, ten nemůže umřít. Sedával u stolku a psal stojatým písmem, měsíc od měsíce menším. Když prožil klidný den, skákaly na něho krvavé noční můry. Ale když se celý den dusil vodou na plicích a bál se udělat krok, podnikal ve snu ty nejkrásnější cesty.

	V té době jezdívali s Eliškou na nedělní výlety autem. Zastavili zpravidla na konci polní cesty kousek od hájenky nedaleko Knína. Tam ji požádal, aby zaparkovala auto tak, aby měl hezkou vyhlídku, a šla se projít. Když se po hodině vrátila, viděla ho sedět s úsměvem a s knížkou v ruce:

	„Ach, já jsem si tak krásně odpočinul, úplně jsem se v duchu ztratil,“ řekl jí.

	Jednou se ale ztratil doopravdy. Výsvitlo slunce a v autě mu bylo horko. Vystoupil a vydal se po širokých lesních cestách, kudy se z povltavských lesů sváželo dříví, šel křížem krážem, a když se začalo stmívat, otočil se a viděl za sebou hvězdicové rozcestí s pěti neoznačenými stezkami. Za chvíli padl večerní chlad. Jak dlouho jsem neviděl skutečnou tmu? říkal si. Jak dlouho jsem byl v bezpečí před chladem? Kdy jsem se naposled ztratil v lese? To musí být nejmíň čtyřicet let, někde na prázdninách. Nakonec si přitáhl kabát k tělu a usadil se pod strom.

	Les byl temný a vysoký, vydechoval ledovou vůni tlení. Bylo ticho, jako by všechna zvířata číhala, až usne, aby se na něho mohla vrhnout. Gabriel miloval tajemství na obrazech a v knihách, ale divoká samota v temném lese ho vyděsila. Najednou spatřil siluetu podobnou přízraku. Po jedné z cest přicházel vysoký muž se zeleným kloboukem, puškou a psem.

	„Propána, Mistře, co tady děláte?“ zeptal se, když přišel blíž.

	Gabriel poznal Jaroše, člověka, se kterým se odjakživa potkával nerad. Z počátku padesátých let si pamatoval jeho antisemitské vtipy na adresu několika desítek Židů, kteří tehdy v Praze zbyli, srdcervoucí nekrolog za Stalina v novinách a později ujišťování, že to nikdy tak nemyslel a že ho k tomu všemu přinutili. Ale snad nikoho ještě neviděl tak rád jako právě jeho.

	„Vy jste můj spasitel! Zabloudil jsem,“ řekl Gabriel. „Žena určitě šílí, řekněte, kudy se dostanu k nezdřevské hájence?“

	„Jak jste, propána, mohl dojít sám tak daleko?“

	„Mně se to zdálo jako chvilka...“

	„V takovém lese byste se vůbec neměl procházet bez turistické mapy a baterky,“ řekl Jaroš.

	„To mě nenapadlo, myslel jsem, že prostě jen můžu jít a budu se umět vrátit,“ vysvětloval Gabriel.

	Jaroš ho dovedl k autu. Eliška seděla za volantem a řekla Gabrielovi, že je idiot.

	„Ale no tak," chlácholil ji Jaroš. „Hlavně že se nám Mistr neztratil. Jsou tu kanci.“

	Kužely reflektorů prozařovaly podzimní večer. Gabriel skočil do auta jako dítě do peřin a omluvně políbil Elišce štíhlou ruku.

	„Těším se domů,“ řekl tiše.

	„Víte co, Mistře? Vy budete v tom Chomutově na sídlišti bydlet ještě rád!“ řekl ten člověk. Byl dobře o dvacet let mladší než Gabriel, měl na sobě koženou bundu, nad velkými pysky široký nos a dvě bezvýrazné oči daleko od sebe. Skoda že nemá tři, lépe by se kreslil, napadlo Gabriela později. Možná že je tříoký, ale to třetí oko je neviditelné. Viděli se jen jednou, ale na tu podivnou tvář nezapomněl. Oni ty fízly snad vyrábějí v nějaké továrně, takový obličej nemůže vzniknout přirozenou cestou, myslel si.

	Kdykoli Gabriel Kočka otevřel dveře od malostranského bytu a uviděl svou knihovnu, křesla se zlacenýma lvíma nohama, vykládaný stůl, benátské zrcadlo a dubové skříně plné starých map, cítil se v bezpečí. Někdy k tomu ještě vonělo z kuchyně jídlo anebo se ze zadních pokojů ozývaly hlasy Elišky a Julie. Zavolal jim na pozdrav, posadil se ke stolu, odšrouboval velký kalamář a pustil se do kreslení.

	Budoval byt dvacet let a pokládal ho za svoje životní dílo. Vlastně chápal, že on, sirotek z malého města, se prosadil v Praze, kreslil a psal knížky, pracoval u filmu a přátelil se se slavnými umělci. Vždycky věděl, že z něj něco bude, protože při chudobě jeho matky mu nic jiného ani nezbývalo. Ale to, že navíc vybudoval zázemí rodině, vychoval dceru, uživil manželku a obklopil je tak nádhernými věcmi, v tom musela být přímluva nějaké vyšší moci, jakkoli tvrdil, že na žádnou nevěří. Jednoho dne náš byt zmizí a já budu stát jako nahý někde na větru uprostřed ulice, říkal si. A opravdu míval sny, jak stojí jenom ve spodkách na Malostranském náměstí, v ruce drží vulkánový kufřík, s nímž kdysi přišel do Prahy, a lidé od něj odvracejí zrak, protože se za něho stydí. Nikdo si na mne ani nevzpomene, myslel si Gabriel.

	Jednou koncem léta přišel domů a na stole leželo rekomando. Hned se polekal. Rekomando posílá jen policie, anebo to bude něco ještě horšího. „Dostavte se dne 16. září 1980 k jednání na..., dveře 451, soudruh Stach," stálo uvnitř. Podíval se na hodinky. Bylo sedmnáctého září. Díky bohu, řekl si, museli se splést. Chystal se soudruhu Stachovi zavolat. Ale telefon byl hluchý, protože jejich linka byla spřažena ještě s dalšími telefony v domě a všichni nemohli volat najednou. Ten hoch odspodu, od Sýkorových, měl oplétačky s StB a odposlouchávali mu prý telefon. To pak někdy vypadly všechny linky na celý den.

	Někdo zvonil u domovních dveří. Gabriel se vyklonil z okna a uviděl dva muže v šedivých oblecích.

	„Pustíte nás dál, Mistře?“ volali na něho vesele.

	Představili se jako Úřad architekta předsedy vlády. Gabriel netušil, že něco takového existuje. Rozvalili se do jeho křesel a uznale se rozhlíželi. Jeden z nich byl ten divný chlap, jemuž svým způsobem chybělo třetí oko.

	„Jako v paláci to tady máte. Snad jen by to mohlo bejt na můj vkus modernější,“ řekl, aniž se představil.

	„Zavolám ženu,“ řekl Kočka, ale nebylo to nutné. Eliška přišla sama od sebe a ostražitě zůstala stát za ním.

	„To je dobře, že je tu i milostivá,“ řekl tříoký a přešel rovnou k věci.

	Úřad hlavního architekta předsedy vlády rozhodl, že propojí vedlejší budovu, která sloužila jako zázemí pro Českou národní radu, s jejich domem. Přesněji řečeno s jejich bytem. V nejbližších týdnech dostanou Kočkovi soudní rozhodnutí a budou se stěhovat. Gabriel je poslouchal jako ve snu a do hlavy se mu hrnula krev. Eliška stála v pozoru se zaťatými zuby. Mlčme, nebo nás zničí, to bylo její heslo, tak se to naučila, když před lety s matkou sháněly přímluvu za zavřeného otce. Jednejme, až když se dívají jinam a myslí si, že nás dostali.

	„A kam tedy půjdeme?“ žasl Gabriel. „My se nikam stěhovat nechceme!“

	„Vrazili jste do toho spoustu peněz, to jasný. Zádný strach, o ty nepřijdete,“ ujistil ho druhý muž, na jehož podobu už si pak nedokázal vzpomenout. „Na sídlišti ve Stodůlkách se stavějí dvougenerační byty. Dostanete družstevní a ještě na tom vyděláte. Bude váš.“

	Mluvil lichotivě a dokonce pohnul rukou, jako by chtěl Gabriela pohladit. Eliška se neudržela:

	„To přece nejde! Kdo to rozhodl? My si budeme stěžovat!“

	„Já vám to, Mistře, řeknu takhle,“ řekl po chvíli ten tříoký. „Jak víme, vy na tom existenčně nejste nejlíp. Taky by se na vás dalo leccos najít, čeho by se chytil soud, třeba ty vaše kšeftíčky s tímhle tády,“ ukázal bradou kolem na obrazy a starožitnosti. „A tak máte dvě možnosti. Buďto se teď a tady s náma dohodnete, že se odstěhujete do tří měsíců...“

	„Prosím vás, nedělejte to,“ skočil mu do řeči Gabriel Kočka. „My dvougenerační byt nepotřebujeme. A na sídlišti vůbec bydlet nemůžeme. To je, jako byste nás poslali do vyhnanství, někam do Chomutova!“

	„No a to je právě ta druhá možnost,“ pokračoval ten tříoký. „V případě, že se nedomluvíme, tak budete ještě rádi, když skončíte v tom Chomutově!“

	Gabriel polkl ponížení a poprosil otři dny na rozmyšlenou. Dali mu je a odešli.

	„Ozveme se brzy, na shledanou!“ volali na schodech.

	„Kriste Ježíši, co budeme dělat?“ ptala se Eliška. Ateističtí Koč- kovi se stále častěji dovolávali všech svatých a brali nadarmo jméno Boží, snad někde vzadu soudili, že jisté věci fungují, i když se jim nevěří. Ti muži se však už nikdy nevrátili. Gabriel a Eliška vstávali celé měsíce s hrůzou a otvírali poštovní schránku se zavřenýma očima, jako by je to mohlo uchránit špatných zpráv. Netroufali si pátrat, zda šlo o skutečné úřední rozhodnutí, anebo jen o policejní kočkování a zastrašování. Začali jeden druhému vyčítat:

	„Proč jsi je radši někam neposlal? Copak se musíme chovat jako Otroci?“

	„A co ty? Vždyť jsi stála celou dobu za mnou!“

	Jejich existence ve vlastním domově už pak zůstala podmínečná a nejistá. Přesto měla jednu výhodu: už ani domov nebyl samozřejmostí a každý den doma byl něčím navíc, štěstím, které také nemuselo být.

	Alina, znepokojivá černovlasá houslistka, s níž se Gabriel chodil milovat na podlahy malířských ateliérů svých přátel, v té době docela zmizela z jeho snů. Četné sny o Alině vystřídal jiný: Gabriel přicházel za slunečného odpoledne domů a slyšel až na dvůr dcerku cvičit na klavír. Po úvodních třech taktech udělala pokaždé stejnou chybu a začala znovu. Výšel po schodech a těšil se domů, jenže klíč se nehodil do zámku, a když zazvonil, otevřel mu Tříoký. Za ním v pokoji se válel Gabrielův rozbitý nábytek a rozházené knihy, křídla dokořán otevřených skříní plných map byla zčásti vylomená a některá se s vrzáním kývala; chybující klavír jeho dcery sice stále zněl, ale v pokoji nebyl. A mezi tou zkázou stálo pár kusů sektorového kancelářského nábytku.

	„Ze starého vyrůstá nové,“ ukázal Tříoký palcem dozadu.

	Gabriela vzbudil zrychlený tlukot vlastního srdce. Eliška vedle v pokoji potmě šátrala a nadávala, protože trpěla nespavostí a nemohla najít brýle. Byl vděčný, že není doma sám, a šel jí svůj sen vyprávět.

	„To už je skoro lepší nespat a hledat brejle,“ řekla a nalili si skleničku.

	„Tak jsme jich prodali sedm, pane Kočko! Já vám říkal, že půjdou jak housky na krámě!“ radoval se prodavač.

	Soubor perokreseb neznámého malíře Lovecká přinesl Gabriel do antikvariátu k prodeji před měsícem. Vysvětlil, že kresby na starých kladívkových čtvrtkách sloužily jako pedagogická pomůcka. Ze Efraim Loveček byl učitelem zeměpisu a dávno před válkou na venkovské škole pro radost sobě i dětem kreslil polární krajiny s mroži a tučňáky, pouště, přímořská skaliska a opuštěné pláně s větrnými mlýny. Naivní, ale obratné výkresy byly plné tajemství, jako by učiteli vedl ruku stvořitel cizího světa.

	„Kdysi jsem ho znal, byl to přítel mých rodičů,“ vyprávěl Gabriel o Lovečkovi.

	Tomu prodavači bylo kolem třiceti a za jiných okolností by udělal kariéru. Měl chytré modré oči, jeho úsměv a hlas působily magicky na ženy a zanícenost pro umění na zákazníky. Budil důvěru. Na knihy a obrazy měl nos, přestože moc nečetl a z dějin umění znal jen pár kapitol. Místo maturity si opatřil částečný invalidní důchod, aby nemusel na vojnu, a teď dělal kariéru v antikvariátě, kam si Gabriel chodil vylepšovat náladu a povídat si s lidmi, kteří měli stejně jako on víc volného času, než si sami přáli. Prodavač pozorně poslouchal, co Gabriel říká o lidech, o knihách a o umění vůbec. Pak jeho slova opakoval před dalšími stálými zákazníky a zase pozorně poslouchal, co oni na to, a tak se během let z něj stal odborník.

	Všichni v antikvariátě věděli, co Gabriel shání: kromě map sbíral ještě barokní grafiku, kýčovité pohlednice a barvotisky ze starého Rakouska, kresby předválečných surrealistů a staré revue, z nichž vystřihoval obrázky pro koláže. K prodeji nabízel opisy alchymistů a bibliofilie, které ho dávno přestaly bavit. A také neznámé a zapomenuté kreslíře; mnozí z nich prožili pohnuté životy, o nichž Gabriel uměl dlouho vyprávět.

	Prodavač netušil, že autorem kreseb je Gabriel Kočka sám a že Efraim Loveček a jeho dílo jsou vrcholem projektu, na němž Gabriel pracoval už od doby, kdy se musel stáhnout do ústraní. Rozhodl se prošpikovat domácí výtvarnou scénu výmysly, které nakonec všichni vezmou vážně. Nikdo o jeho záměru nevěděl, ani jeho nejbližší, protože to vlastně nikoho nezajímalo. Julie už byla dávno vdaná a Elišku zajímal spise on sám než jeho práce. Některé z Lo- večkových obrázků kreslil už dávno před válkou jako chlapec. Tehdy ještě žil jeho otec, učitel zeměpisu, a Gabriel nadšeně poslouchal jeho výklady o cizích zemích. Když teď po letech svoje výkresy našel, byl jimi nadšen a navázal na ně. Rád by je vystavil, jenže umělce Gabriela Kočku by v galeriích nebo antikvariátech nikdy neprodal. Gabriel byl zakázaný, zatímco jeho fiktivní malíři byli povolení. Všichni byli trochu zvláštní. Byla mezi nimi dívka, která tvořila levou polovinu siamských dvojčat z Milevska, bezruký Frantík, jenž kreslil ústy duhové bubliny plné kolibříků, anebo profesor latiny z Telče, který maloval jen akvarely mraků. Ti všichni vlastně živili Gabriela Kočku - a učitel Loveček na něho vydělával nejlépe ze všech.

	Shrábl od prodavače čtrnáct set korun a poučil ho:

	„Uč se, hochu, moudrým býti!“

	„Nic jiného tu celý den nedělám,“ usmál se prodavač.

	
Brzy po válce začal Gabriel nakupovat vyřezávané mouřeníny, kteří vypadali jako živí, nábytek malovaný nebo vykládaný perletí, grafiky a staré mapy. Samozřejmě si uvědomoval, že většina těch věcí dříve měla majitele, kteří se jich nevzdali dobrovolně. Židovské rodiny, české Němce, zámecké pány, mnichy v klášterech. V době, kdy je kupoval, jim je ale jen těžko mohl vrátit, protože všichni byli mrtví, zavření nebo za hranicemi. Ostatně sám se nedobrovolně vzdal jiných věcí, stejně tak jeho žena; a také nesbíral pro zisk. V době největší slávy Legátova studia své kuriozity potřeboval jako část dekorace - a později se jimi obklopoval, aby zahnal úzkost a nudu. Svět za jeho dveřmi byl nebezpečný, úskočný, ale především hloupý a otravný. Lidé nebyli stejní, ale vypadali tak: chodili ve stejných botách a kabátech, sedávali se stejnými sklenicemi myslivecké v barech a mezi stejným nábytkem v bytech. Kdyby měl Gabriel žít jako oni, opustily by ho všechny pěkné myšlenky.

	Oproti pověstem ho nijak nezajímala esoterika a nevlastnil mandragoru ani plán tajných chodeb na lidské kůži. Zajímala ho univerzální povaha obrazotvornosti. Gabriel se věnoval mimo jiné studiu smyšlených oblud: draků, bytostí s obličejem na břiše, žen s údy rostlin. Ty potvory byly stejně staré jako lidstvo, takže už nedalo říci, že nikdy neexistovaly. Tesali a malovali je Asyřané, Korejci, indiáni, Římané, Hieronymus Bosch i Odilon Redon, všichni s vnitřní jistotou, jako by se znali navzájem anebo je sami potkali, suverénně, jako by malovali či tesali slepice nebo sedmikrásky. Potrpěl si i na mikrosnímky brouků, krystaly a fotografie kořenů, které se měnily před očima a vysílaly k němu signály o skrytém řádu. Gabriel se nepokoušel ho pochopit, ale krok za krokem ho odhaloval, třebaže si byl vědom, že z bohaté fresky skrytého světa se mu podaří očistit a ukázat jen nepatrnou část.

	Ze všeho nejvíc mu byli protivní lidé, kteří ve všem viděli symboly a znamení. Občas sice koupil nějaký obraz hermetických symbolů nebo zednářské náčiní, ale mnohdy se to dozvídal až zpětně a knihy alchymistů ho otravovaly stejně jako kdysi chemie a fýzika. Podle něj patřili všichni pražští hermetici do blázince. On sám se prostě domníval, že všechny představy mají buď oporu ve skutečnosti, nebo ji naopak zpětně vytvářejí. Proto vymyslel a kreslil portréty neexistujících velikánů s obsáhlými životními příběhy a také několik neškodných fiktivních umělců, jako byl Efraim Loveček. Maloval jejich obrazy, prodával je, občas je ukazoval přátelům a nikomu neprozradil, jak to ve skutečnosti je. Jejich jména se tak časem začala objevovat v katalozích a slovnících. Především však nakreslil a pojmenoval řadu neexistujících zemí; mísil své mapy se skutečnými a příležitostně kreslil ledabylé atlasy s neexistujícími městy a ostrovy. Když se mezi ně jeho vlastní mapy zamíchaly, nebyly na první pohled k rozlišení. Některé jejich názvy působily věrohodně: Lavinie, Brunhildiny ostrovy, tichomořská Sopečná pole svatého Antonína. Někteří jeho známí a také malá Julie věřili, že ty země skutečně existují. Gabriel je vídal nejprve ve snech, a jak šel život a obtěžkával ho starostmi a výčitkami, trávil v nich pořád víc času i za bílého dne.

	Gabriel říkal, že celé tajemství staré Prahy vzniklo ze soužití jazyků a kultur, které se navzájem přibližovaly, ale nikdy nesmísily. Co je cizí, to je tajemné. Rendlík jednoho se může jinému jevit jako alchymistický tyglík. Češi, Němci, Židé, Italové, Španělé či Rusové zanechali v Praze své tyglíky, rozmanitosti, slova, popěvky a děti. To všechno dohromady, ti všichni měšťané, řemeslníci, chudí lidé, vojáci, kněží, zloději, tmáři, hrdinové a vizionáři se postarali Gabrielovi o zábavu na celý život.

	Sbíral i svědectví o nadpřirozených dějích. Obsahem většiny novinových výstřižků uložených v jeho psacím stole byly téměř shodné zprávy o návštěvách z minulosti. Lidé popisovali chvíle, kdy se na několik okamžiků propadli „někam jinam“. Někdy byli sami doma nebo v kanceláři, jindy byli obklopeni lidmi, ale tu podivnou návštěvu viděli jenom oni. Pokaždé šlo o muže v historickém oblečení: jednou měl kostým renesančního Florenťana, jindy římskou tógu anebo rokokový kostým jako Mozart, ale většinou plandavé kalhoty a rozhalenou bílou košili. Zjevoval se, jako by vyrostl ze země. Ptal se na cestu, aniž dokázal vysvětlit, kam má namířeno. Všichni, kteří ho potkali, popisovali podobný dojem ze zelené krajiny s kamenným palácem či městem v pozadí, jež jeho zjevení provázela, a také pocit okouzlení, který je potom několik dní neopouštěl. Těch zpráv bylo asi deset. První z nich mu poslal starý přítel, který žil v exilu ve Francii a našel ji v místních novinách; tu poslední mu hlásil jeho příbuzný z Brna.

	Podle všech popisů šlo o tutéž osobu a Gabriel měl dojem, že se podobá mužíčkovi, jehož kdysi kreslil dcerce pro potěšení. Říkali mu Baltazar, a pokud se pamatoval, vymyslel toho o něm víc, možná několik kapitol obrázkového seriálu. A pak všechny kresbičky ztratil a příběh zapomněl, což u něho nebylo nic divného. Gabriel si vlastní nápady málokdy pamatoval, procházely skrze něj jako paprsky. Od té doby ho Baltazar občas navštívil ve snu a stejně jako on sám věčně něco hledal. Připomínal ztracené zvíře, přesto působil sebevědomě jako král.

	Uměl skvěle vyprávět vtipy a Gabriel mu vykládal ty svoje. Přitom pokaždé sáhl po krabičce cigaret, která vždycky ležela nablízku. Když spím, tak přece mohu kouřit, to se nepočítá, smlouval sám se sebou, ale nemohl najít zápalky. Ráno se pak budil svěží a na pár dní byl zase mladý, zdravý a bezstarostný. Jinak Gabriela většinou pálily oči a bolelo ho na prsou. Ale to mohlo souviset s prašným prostředím a otrávenou atmosférou doby.

	Dvaadvacítka nejela. Naproti se ze stavebního lomozu nořila kostra budovy Nové scény Národního divadla, neforemná a ohyzdná stejně jako vilky zvané šumperáky, které teď vyrůstaly všude na líbezném venkově, jako chemlonová výzdoba zasedacích síní a panelákových kotců. Ať je to jakkoli, tahle doba má říz a styl, řekl si. Nazval bych ho těžka prdel.

	Lidé kolem něho se podobali uhlíkům popadaným kolem kamen. Občas přistála lopatka, nazdařbůh jich pár nabrala, přiložila a z letitých přátelství, lásek nebo spolupráce zbyl jen hukot v komíně: kriminály, nemoci, sebevraždy, emigrace, nešťastná manželství. Gabriel si marně namlouval, že se také mohl narodit v Ugandě či Bangladéši a umírat hladem. Opakoval si, že mu zase tolik nechybí, ale nakonec začal svou dobu nenávidět a ta nenávist mu seděla v krku jako angína.

	Nešlo jen o komunisty, o jejich tříoké fízly a umění vyvolat strach tam, kde byla namístě odvaha anebo aspoň smích. Smířil se i s tím, že nesmí pracovat a nikdo mu neřekne proč. Nesnášel ale špinavé náklaďáky dunící ulicemi, pitomé muže v tesilových oblecích s aktovkami, úřednice s tuhou trvalou a zadky obepnutými krimplenem, řeči opilců v hospodách a národní kořalku zvanou Stará myslivecká či „alkohol s lidskou tváří“. Taky neměl rád pohřby přátel a větu, že něco není nebo nejde. To všechno mu bránilo otevřít ráno oči s radostí a říct si, že život je nádherný.

	Taky Julie, jeho dcera, byla velmi krásná. Díval se na ni nedávno z profilu, byla dokonalá jako římská princezna. O to horší bylo, že pořád jen pila v hospodě pivo a nic ji nebavilo, nikam nemířila. Co by ji taky v téhle zemi mělo bavit? Měla by se vdát někam ven, mohl by za ní jezdit. Jenže dětem je marné cokoli říkat. Člověk nakonec zjistí, že nemá vliv na nikoho a na nic. Proč jenom Gabriela nikdo neposlouchá a každý si dělá, co chce?

	Nedávno se na Klárově sehnul ke kašně a chtěl se napít. Měl nový klobouk, hedvábnou kravatu a špacírku se stříbrnou rukojetí. Najednou voda přestala tryskat, někdo mu vytrhl hůlku a píchl ho s ní do zadnice. Gabriel se otočil a spatřil dva prchající kluky. Taková hrubost, říkal si, člověk se ani nemůže napít. Měl se tomu smát, ale jak? Místo toho se rozplakal. Cestou domů polykal slzy a styděl se.

	Jednoho dne stál ve Valdštejnské zahradě a pozoroval vojensky přísnou a vznosnou sallu terrenu. Přál si být také vévodou, udílet rozkazy, spřádat plány, vést poslušnou armádu. Ne že by prahl po moci nebo dobrodružství, a pokud jde o moc a poslušnost, beztak ho nikdy nikdo neposlouchal. Ale doma už dva dny netekla teplá voda, z pojišťovny mu neposlali honorář, Julii zase nepřijali na vysokou školu a Eliška kolem něho procházela mlčky a s pohrdáním, že ani takové maličkosti Gabriel nezařídí. Ale proč by měl, proč právě on - a hlavně jak?

	Když byl Gabriel v úzkých, nedělal raději nic a celý se schoulil jako zajíček v houští. Věděl, že kdo nic nedělá, nic nezkazí, ale že nečinnost zároveň může být důsažnější než horečná aktivita. Nejde jenom o to, co sami uděláme. Samotné děje kolem nás určují naše postoje a proměny. Gabriel si vyzdobil stěnu v pokoji pestrými papírky s nápisy, které bavily každého s výjimkou jeho ženy: Lenost je nejvyšší ctnost. Sponek je čin. Každý dobrý skutek je vzápětí následován spravedlivým trestem. A také: Cimbusly cambusla dé.

	„V jaké je to řeči?“ ptala se Julie.

	„V severozápadní chazarštině,“ odpověděl.

	„Tak běž a vysvětli jim to na té FÁMU třeba chazarsky,“ vyzvala ho Eliška. „Řekni jim to všechno chazarsky na OPBH, protože se mnou se tam nikdo nebaví. Beztak tě znají a divit se nebudou.“

	„FÁMU. jo. Charazarsky tam neumějí, sakra, lidi od filmu nemají vzdělání. Já vlastně taky ne. Zajdu za Novotným. Anebo mu aspoň zavolám. Ten má špatné svědomí, takoví pomůžou vždycky nejvíc.“

	Opravdu to udělal, ale cítil se pak mizerně, role prosebníka mu neseděla a mnohem raději by někomu uděloval milosti sám. Kdyby tak byl Gabriel třeba vévoda, kdyby byl jedním z těch kavalírů pod letními duby na Watteauových obrazech, kdyby byl paní de Sévigné nebo magistr Kelly, nemusel by kvůli dceři na FÁMU ani kvůli trubkám na OPBH. Nemusel by na URO, GŘ, OÚNZ či MN V. Mohl by odjet na cesty.

	Poslední cestu hodnou toho jména podnikl před deseti lety, pak mu vzali pas a dostal dopis, že jeho cestování není v zájmu státu. Eliška tehdy musela zůstat s nemocnou tchyní, a tak jel do Řecka sám. Památky ho zklamaly, většinou byly necitlivě konzervované betonem a plné zpocených turistů, ale nadchla ho příroda. Skály na Krétě se podobaly Minotaurům. Ostrý vítr mu vháněl zrnka písku do očí a občas na moři zahlédl pod planoucím sluncem letící šalupu s bílými plachtami. Z kavárny ve stínu stromů s obrovskými listy zněla drnkavá melodie. Přišel blíž. Plaví turisté se s vážnými tvářemi a těžkýma nohama učili řecké tance a v jejich čele poskakoval řecký učitel, krásný štíhlý muž, jako by se vznášel.

	Gabriel vytáhl blok a pustil se do kreslení. Pak zvedl oči nahoru ke členité skále porostlé olivovníky a viděl, že odpoledne pokročilo a horu přeťal černý stín. Náhle zaslechl šelestit spěšné kroky na štěrkové cestě. Spatřil zavalitého muže se schýlenou hlavou, jak rychle mete od moře směrem k horám, pod paží velké počmárané papíry a něco si pro sebe mumlá. Papíry mu padaly na zem, ale nezvedl je, jen se na Gabriela Kočku usmál a oči mu zářily černě a zlatě. Gabriel Kočka papíry posbíral a prohlížel si na nich letmo zakreslenou mapu Kréty.

	„Počkejte, pane!“ volal.

	„To není ta pravá, co budu dělat, kam teď?“ odpovídal muž a utíkal pryč.

	Stíny ve Valdštejnské zahradě se prodloužily, z klece křičeli pávi, děti skákaly nebe, peklo, ráj a Gabriel čmáral hůlkou do písku nesmysly. Zrovna se zvedal k odchodu, když znovu zaslechl kroky na pískové cestě. Od bazénu skrze zelený labyrint k němu spěchal tentýž muž jako kdysi na Krétě, jen papírů měl o něco víc. Gabriel si čistil brýle a muž na něho zavolal:

	„Počkejte, počkejte přece! Vý jediný mi můžete pomoct!“ Všichni kolem Gabriela věděli, že pomáhat lidem není jeho nejsilnější stránka, a často mu proto dávali najevo rozladění.

	„Já? Kdo vám to řekl?“

	Muž zabrzdil těsně před Gabrielem a lehce se uklonil:

	„Dobrý den. Řekli mi to u vás v antikvariátě. Jen vy mi prý dokážete nakreslit mapu mé země, abych se mohl vrátit domů. Neviděli jsme se už někde?“

	Gabriel se usmál:

	„Posaďme se, ještě svítí sluníčko. A povězte mi, jak to u vás vypadá.“

	„Baltazar znal všechno jen z knih. Ještě jako král rád četl na žebříku v knihovně, odkud byl výhled na skály, zelenomodré hory a jezera, hnízdil u nejvyšších polic a četl o lidech. Když teď na cestách přemýšlel o mapě své země, narůstaly v něm pochyby. Dozvěděl se mnoho o zakreslovaní hor, vod a měst, ale co události? Patří také do map, jestliže se nemohou odestdt a ta města by bez nich nikdo nepostavil? A co lidé nebo zvířata?

	Radu a pomoc hledal na různých místech a v různých dobách. Dostal se do mogulských časů v Indii a klasické Antiochie, pobyl v Samarkandu i Andalusii a obýval nějaký čas Alhambru. Navštívil přední kartografické dílny a podnikl cestu zpět až k prvním mapám na pálených hliněných tabulkách. Nestárl ani nemládl, jako kdyby svět byl ementál a on vylézal jeho děrami ven. Ale žádná mapa, kterou na cestách viděl, mu nepřipomínala jeho zem, i když to zpočátku vypadalo nadějně.

	Trápilo ho, že kartografové zakreslovali hranice, jako kdyby měly zůstat jednou provždy neměnné. A rozhodl se navštívit časy, kde lidé prožili život třeba v pěti zemích, pod mnoha panovníky a dostali postupně mnoho různých cestovních dokladů, aniž přitom vytáhli paty z rodného města. A tak se jednoho dne v pozdním létě vynořil ve sluncem zalité zahradě s bludištěm, špalírem štíhlých soch, s pávy v kleci, velkým bazénem a oblázky na cestičkách.

	Na lavičce u sally terreny seděl menší černovlasý muž ve lněném obleku s hedvábnou vázankou a čmáral špacírkou do písku. Baltazar právě utíkal kolem s náručí plnou map, aby je přeá zavírací hodinou stačil vrátit do knihovny. A najednou vidí: ten muž kreslí přesný obraz jeho oblíbené Najády, jak si máchá nohy v mramorové kašně. Skoro se rozplakal, jak se mu zastesklo po domově.

	Předstoupil tedy před toho muže a řekl:

	„Vy jediný mi můžete pomoci. Neviděli jsme se někde?"

	Setkání s Baltazarem probíhalo v různých kulisách: na lesní cestě, v kamenném pavilonu, na bílém náměstí, kam se opíralo slunce. Sedávali vedle sebe, na kolenou pevné desky, a Gabriel podle

	Baltazarových rad kreslil do náčrtníku části mapy. Oba byli šťastni. Baltazar, protože mu svitla naděje na návrat domů. A Gabriel, protože konečně cítil, že je díky Baltazarovi opravdu dobrý. Kreslil s jistotou, v jednoduché černé lince se skrývaly barvy a tvary, o nichž Baltazar vyprávěl a které Gabriel vlastně už dávno znal.

	Doma pak Gabriel přenášel kresby do velké plachty, na niž si tužkou narýsoval síť souřadnic. Zakreslené kopce, meandry řek, města, hrady, zvířata, všechno bylo jemně provedeno a tak malé, že bez lupy málem nebylo nic vidět. Někdy ho Baltazar v noci navštívil a neskrýval nadšení:

	„Ano,“ volal, „přesně tudy ta řeka teče, kolem hradeb a pak údolím mezi kopci!“

	Po práci se společně procházeli zelenou krajinou, vyprávěli si o knihách i lidech, s chutí poslouchali jeden druhého a někdy zabloudili. Ale stačilo vytáhnout mapu a hned bylo jasné, kudy se dostanou do Baltazarova zámku. Samozřejmě, že je všechno tak snadné, vždyť se mi to jenom zdá, myslel si Gabriel. Jenže nakonec se Baltazar zpravidla zeptal:

	„Mapu doděláme, ale řekněte mi, jak se do své země dostanu? Vždyť nevíme, jak se jmenuje.“

	To Gabriel nevěděl. Často měl chuť říct: „Alhambra.“ Sám přitom nevěděl, jakou Alhambru má na mysli: Své studio? Tu pravou, v Andalusii? Tu, o níž mu kdysi vyprávěl jeho otec? Kino v rodném městě, kam se s ním díval skrze modré kulaté okénko? A tak řekl:

	„Přece Baltazarova země."

	Už delší dobu se mu stávalo, že si nedokázal vybavit při psaní slova a jeho mateřština se mu vzdalovala. Psát jinou řečí ale nedokázal. Co s ním bude, když nedokáže mluvit a psát? Zapomene nakonec i kreslit? Má nějakou mozkovou nemoc? Slova ho zatím nikdy nezradila, vždycky dokázal elegantně říct a napsat, co měl na mysli. Lidé mu viseli na rtech, když mluvil, a hltali, co napsal. A teď se najednou přistihoval, jak s prsty umazanými od inkoustu zírá z okna, neví, jak vyjádřit myšlenku, takže mu nakonec uteče. Ale to zdaleka nebylo všechno. Jednou ráno přišel ke snídani a Eliška plakala. Ptala se ho, co to proboha v pět ráno vyváděl, ale Gabriel si na nic nepamatoval.

	„Seděl jsi v pokoji úplně nahý, kouřil jsi a popel sis klepal do dlaně. Mluvila jsem na tebe, neslyšel jsi. Pak jsem tě odvedla do postele. A teď se pojď podívat do koupelny.“

	Gabriel si nasadil brýle a nevěřil vlastním očím. Zrcadlo i nábytek v koupelně pokrývaly kresbičky staveb, stromů, ale také létajících talířů a mimozemšťanů. Několikrát zachytil sebe sama, jak si s nimi tiskne ruku.

	„Co s tím chceš dělat? Musíme to umýt?“ ptal se bezradně ženy.

	„Musíš přestat kouřit, tohle nejde. Propálíš si ruku,“ řekla mu.

	Sám vzal houbu a kresby pečlivě odrhnul, aby neměl svou ná- měsíčnost trvale před očima. Eliška se ho pak zeptala, co dělal včera. Vzpomněl si na příjemný rozhovor s přáteli ve Viole, ale když otevřel ústa, nedokázal ten večer popsat. Nazítří ho úzkost z úprku slov dohnala na středisko k hezké doktorce, která ho převyšovala o hlavu a měla stisk ruky jako dřevorubec. Líbila se mu, a tak jí co nejpůvabněji popsal, co ho trápí: utíkají mu slova. Někdy řekne jiné, než by si přál. Jindy si nevzpomene vůbec. Most mezi myšlenkou a řečí je přeťatý, chtěl říci, ale místo toho řekl přežatý, pardon, přežitý. Doktorka ho pozorovala se zájmem a pak řekla:

	„Z toho si nic nedělejte. Náš dědeček se dožil dvaaosmdesáti, byl úplně v pořádku a přitom říkal místo bažant banán. Všichni si zvykli.“

	Chtěl říct, že mu není dvaaosmdesát a ani nikdy nebude, ale viděl, že doktorku by tím těžko dojal.

	„Děkuji,“ řekl jí. „Totiž banán.“

	Nechal si napsat prášky proti skleróze. Vtipkoval, že mu pomáhají, jelikož pořád musí myslet na to, aby si nezapomněl vzít prášek, čímž si tříbí paměť. Jenže něco jiného je občas zapomínat a něco jiného je ztrácet paměť a vědět o tom. Gabriel mluvil mnohem méně než dřív, o to víc kreslil, a pokud toho byl schopen, horečně psal, aby mu slova přestala unikat. Ale často to po sobě nedokázal přečíst. Jeho kaligrafické písmo se postupně zmenšovalo a odstavce se proti jeho vůli skládaly do zvláštních obrázků, které ho nakonec zaujaly víc než význam psaného textu.

	Byla polovina sedmdesátých let a tehdy žil po všech stránkách rozštěpeným životem. Byla tu především Alina, vysoká jako žirafa a tak mladá, že ho nikdo nepodezíral, že s ní něco má, ale přece

	
	0 dost starší než jeho dcera, aby si nepřipadal jako prznitel. Mohl ji doprovázet kamkoli, protože měl pověst elegána, který se rád objevuje s krasavicemi, ale z opatrnosti si s nimi nic nezačíná. Jeho sexuální život byl pro celou Prahu záhadou a teď to byla výhoda. Gabriel byl tajnůstkář a dal Alině důrazně najevo, že jakmile by se rozneslo, že spolu něco mají, okamžitě by všechno skončil. Ale vůbec si nebyl jist, že by to dokázal. Ostatně proč taky, Alina měla být (a také byla) jeho poslední dobrodružství. Spával s ní na gaučích

	1 na parketách v malířských ateliérech svých přátel, kreslil ji v nejrůznějších pozicích, nahou i oblečenou, a srdečně se smál jejímu nesentimentálnímu generačnímu slovníku. Eliška byla pyšná, že se Gabriel líbí tak krásné dívce, a zvala ji často na večeři, někdy i s rodiči, s nimiž se znala ještě z války.



	Každé ráno po probuzení otvíral blok, kam si zapisoval sny. Po snídani pracoval s mírnou nechutí na zakázkách, pak vyřizoval pochůzky a po večeři s Eliškou se pokoušel zachytit zapsané sny do kreseb, aspoň pokud neutonuly v jeho pidipísmu. Kreslil jeden sen za druhým, ale nevěděl, co s nimi, a tak je nazdařbůh strkal do šuplat k ponožkám, košilím nebo ke starým novoročenkám. Teprve později je zanášel do mapy Baltazarovy země.

	„V našem bytě odpadávajíze stěn kusy omítky. Nejsem však vůbec nešťasten, protože pod touto omítkou se objevují velmi krásné původní matně barevné fresky, “ zapsal si například a hned měl celý týden po večerech co dělat, aspoň tak do deseti, kdy si vzal motýlka a vyrážel do uhlazené pánské společnosti.

	Dlouhé měsíce kreslil sen, v němž viděl dóm nad městem. Vlastně to byla Praha, ale místo katedrály svatého Víta se nad ní tyčily rozvaliny helénského chrámu a skvostné hlavice sloupů pokrýval zelenkavý mech. Bylo divné, že si nikdo té památky nevšiml, ale na druhou stranu byla celá země plná zhroucených kostelů, pobořených zámků a klášterů přestavěných na kasárna. Všechno bylo možné. Gabriel byl pyšný, že tu pražskou Akropolis objevil jako první a že upozornil, že je nutné ji restaurovat.

	Baltazar měl špatnou paměť. Doma ji nepotřeboval, vždycky mu nějaká Najáda nebo bílý slon připomněli, co má právě udělat, kterým směrem jít - dokonce i na co právě myslí. Mezi lidmi se ale všemu divil a ničemu nerozuměl. A nejhorší potíže měl při stěhování z jedné epochy do druhé: nevěděl, zda si pamatuje minulost, nebo budoucnost. Kromě toho neposuzoval lidi podle toho, zda mají vysoký hlas nebo dlouhý nos, ale podle jejich vnitřní podoby. On sám ale každému někoho připomínal: spolužáka ze základní školy, první lásku, postavu z oblíbeného filmu, nezapomenutelného cizince.

	„Neznáme se? Neviděli jsme se už někde?“ slýchal často na ulicích. A protože už věděl, že si ho s někým pletou, jen si tazatele pečlivě prohlédl a smutně zavrtěl hlavou:

	„To nejsem já,“ řekl pak. „To nejsem já.“

	Ve Valdštejnské hospodě seděli všichni tři Kočkovi a mladý Říman jménem Giuseppe della Croce. Přijel navštívit Gabriela, vyslechnout si, jak zemřel Václav Legát a co bude dál s jeho studiem. Giuseppe také sám vlastnil ve sklepě jednoho z paláců v Trastevere malé studio, v němž natáčel reklamy a financoval z nich animovaný film, kterýs Kočkou připravovali už sedm let: Ovidiovy Proměny ve stylu pompejských fresek.

	Giuseppe uměl kreslit ty nejsměšnější figurky na světě. Reklamy s panáčkem, který si potrpěl na Fernet Branca, točil na zakázku pro svého otce, knížete della Croce, jemuž patřil palác i se studiem. Donedávna byl Giuseppe v italské komunistické straně a kníže na to hleděl stejně shovívavě, jako kdyby jeho syn hrál ruletu nebo sázel na outsidery.

	Pražské jaro strávil nadšený Giuseppe na ambasádě v Praze jako učitel italštiny. Po sovětské invazi zesmutněl a poopravil si politické názory, jenže Kočkovým se beztak zdálo, že je rozmazlený a ničemu nerozumí. A Giuseppe cítil totéž: tihle Češi jsou dnes tak traumatizovaní, že už ničemu ve světě nerozumějí. Zbývala ale zázračná tvořivost lidí kolem studia Alhambra a tu chtěl zachránit, byla to jeho povinnost. Proto sháněl práci takovým, jako byl Kočka.

	Československá strana nedávno svou koprodukční účast v animovaných Proměnách zastavila, neboť taková tvorba nebyla v souladu s jejími ideologickými zásadami. To by tak nevadilo, protože Giuseppe Gabriela Kočku zbožňoval a ujišťoval ho, že film spolu dokončí za italské peníze. Jenže vévodovi della Croce se reklama na Fernet Branca přestala vyplácet, zrušil tedy zakázky a požádal syna, aby se konečně věnoval něčemu rozumnému a zbavil se východoevropských kamarádů. Proměny skončily a zbylo po nich sto metrů pracovních smyček zvaných švingle a halda společných náčrtků, napůl v Římě, napůl v Gabrielově stole.

	Příprava Proměn byla poslední zajímavá a dobře placená práce, v niž Gabriel Kočka ještě doufal. Právě ji pohřbívali nad srnčím na smetaně a pivem. Kromě srnčího se opravdu není z čeho radovat, řekl si chmurně. Ale Giuseppe skoro plakal, takže ho Gabriel Kočka nakonec utěšoval:

	„Ale prosím vás, příteli, taková maličkost. To zažijete ještě mockrát. To jsou právě ty proměny... Stejně za dvacet let nikdo nebude vědět, kdo byl Ovidius.“

	Giuseppe pak poslouchal Elišku, která překládala do italštiny Gabrielovo suché líčení událostí posledních dvou let: jak ho vyhodili ze studia, jak mu vrátili všechny ilustrace z nakladatelství a krčili rameny, že by rádi, že se omlouvají, ale že nemohou, ať to pochopí. Jak se nakonec uchytil ve zdravotnickém nakladatelství a kreslí pro ně omalovánky.

	„Ale proč to všechno dělají? Proč vy? Vždyť kolik jsme měli spolu debat kvůli tomu, že vás politika nezajímá!“

	Gabriel pokrčil rameny:

	„Kdyby mě zajímala, bylo by to asi ještě horší.“

	Giuseppovi blýskly oči:

	„Říkají vám, že děláte zvrhlé umění?“

	„Ale kdepak,“ řekl Gabriel. „Neříkají nic. Všechno jim vadí, přitom je jim všechno jedno a chtějí jen prachy. Proto bych řekl, že mě brzy nechají ilustrovat knížky pro cizinu.“

	„Ovšem, lidé jako vy jim prachy vydělají,“ přikývl Giuseppe. „Ale nebylo by rozumnější nechat vás kreslit i doma a vydělávat na vás ještě víc?“

	Gabriel pokrčil rameny.

	„Co na to říct? Cím víc loajality tomu Husákovi projevím, tím větší možnosti budu mít - a naopak, to je celé. A já trochu loajální být musím, protože celkem nemám na vybranou.“

	Giuseppe se ptal, jestli potřebují peníze, Kočkovi s díky odmítli a v duchu proklínali svou hrdost. Pak Giuseppe vyprávěl o tom, jak je nešťastný: tolik věřil v ten velký sen lidstva, v pražské jaro, ale všechno je teď pryč. Komunisty už volit nebude, je to strašné zklamání. Horší však je, že otec chce, aby převzal továrnu na Fernet Branca a zavřel svoje studio. Do smrti bude nejspíš dělat práci, kterou nenávidí. Gabriel Kočka soucitně přikyvoval.

	Dojedli srnčí na smetaně a milá číšnice přinesla bombu Malakoff.

	„Jak vidíte, zase tolik tu netrpíme,“ řekla Eliška.

	Za okny padal mokrý sníh.

	„Drahoušku, necpi se tolik,“ obrátil se Gabriel k dceři.

	Julie praštila lžičkou a nasadila strašný obličej. Kdyby byla aspoň trochu chytrá, myslel si Gabriel. Kdyby se aspoň na něho podívala. Vždyť tady ten vévoda je ještě svobodný a je to tak skvělý člověk, jak jí to vysvětlit?

	Giuseppe se pustil do líčení posledních skutků neapolské mafie a zmínil se, že dva neúplatní úředníci byli nedávno nalezeni zalití do betonových bloků při stavbě sídliště. Když jeřáb přenášel jeden z bloků, čouhala z něj lidská noha.

	„No vidíte, ono je všude něco,“ řekl Gabriel a objednal všem z žertu Fernet Stock.

	Gabrielovy hodiny se zastavily, protože nikdo nestál o jeho práci. Mohl si tisíckrát říkat, že v tom není sám, jediná pravda byla, že bez možnosti pracovat a bez uznání ztratil jeho život smysl. Utěšoval se, že přece život má smysl sám o sobě: procházka v lese, krásná hudba, vtipy, dobrý oběd. Tohle platilo, když byl mladý, ale ne teď. Všech pět smyslů mu zahalil smrdutý a šedý hadr, dusil ho a bránil mu v nejobyčejnějších radostech. Směl kreslit jen anonymně. Jeho jméno se smělo objevovat v titulcích filmů jen u pomocných profesí, takové bylo nařízení. Technická spolupráce - G. Kočka. Malíř pozadí - G. Kočka a další. Ale většinou se jeho jméno skrylo jen v tom ...a další.

	Ve dvaapadesáti letech byl starý a přihodilo se to najednou, jako když koncem října vítr odfoukne listí ze stromů. Zestárl v den, kdy naposled odešel ze Státního studia loutkového filmu Alhambra. Nejdříve trochu spoléhal na to, že ho před svržením mezi pouhé řemeslníky ochrání jeho titul zasloužilý umělec. Ale ten už nikoho nezajímal. Poslední rok mu ani nepředali filmové ceny, které spolu s Legátem vyhrávali v cizině. Ani mu o výhrách neřekli a nechali si sošky, plakety, diplomy i peníze. Oni. Ti, kteří seděli ve vedení Státního filmu, a ti ještě výš, které osobně neznal.

	Už dlouho tu ránu čekal, protože od konce roku 1969 kolem něho padaly hlavy redaktorů, dramaturgů, ředitelů vydavatelství a studií. Světla zhasla a nad městem se rozprostřel plášť nudy, tísně a strnulosti. Za války to pro něho bylo horší, jenže tehdy nikdo nepochyboval, že Hitler prohraje, a Gabriel byl mladý a nesmrtelný. V padesátých letech, v době hrůzy udavačů a atomové války, ho osud postavil na bezpečný ostrůvek uprostřed dravého proudu: do Alhambry. Byl tehdy v nejlepších letech, budoval domov, živil rodinu a byl šťastný, protože štěstí je hloupé a někdy omylem přistane na vysloveně temných místech. Na téhle době bylo nejhorší, že byla nepochybně tou poslední, kterou měl zažít. Nedělal si iluze, že by se mohl dožít jejího konce. Cítil, že mu za zády postává černá smrt s perlovou korunou na hlavě, podobná děsivé loutce, kterou kdysi za války navrhli s Václavem Legátem pro kočovné divadlo. V téhle nové a pro něho poslední době nešlo o holý život, ale o jeho smysl. Ničím se neprovinil, nikdy nebyl ve straně a nemusel odvolávat žádné podpisy a prohlášení, nebyl zbabělý ani statečný a rozhodně nepotřeboval být první. Ale to mu nepomohlo, letěl z práce stejně jako jeho přátelé namočení v politice až po uši, a ještě mu mnozí vyčítali, že byl vždycky srab. Neodpovídal jim. Pokud byl srab, bylo mu to jedno. Někdo taky prostě musí žít svůj život a netrápit se pořád dokola, jestli je morálně dost na výši.

	Jeho vyhazov proběhl groteskně, jako by si ho sám vymyslel. Začátkem roku 1970 seděl uprostřed ateliéru v Alhambře a překresloval na pauzovací papír jelena v jezdeckých holínkách, který měl na čele zlatou hvězdu. Nově jmenovaný ředitel studia (bývalý ekonomický náměstek továrny na valivá ložiska) prošel kolem, nahlédl mu přes rameno a ptal se, co má ta hvězda na jelením čele znamenat.

	„Nic, je to přece pohádka o Smolíčkovi,“ řekl upřímně Gabriel.

	„Ta hvězda je šesticípá. Na to musíme být opatrní, před tím nebudeme zavírat oči!“

	„Tak já ji předělám. Dobře, jelen nemá mít izraelskou hvězdu. Přejete si pěticípou, nebo jen tak s paprsky do ztracena?“ navrhl Gabriel.      ,

	Muž chvíli mlčky seděl a přemýšlel o jeho slovech, byl plešatý, vyfukoval kouř z bulharských cigaret a pak rozvážně navrhl:

	„Já nemám rád, když si lidi jako vy ze mě dělaj srandu. Já nemám rád intelektuálové.“

	Gabriel raději mlčel a ředitel si ho prohlížel.

	„Víte co, ono bude nejlepší, když se rozloučíme. Věřte mi, že to bude mít pro vás menší následky, než kdybych vám dal výpověď. Souhlasíte?“

	Gabriel odložil pero a požádal ho o rozhovor v kanceláři. Reditel souhlasil a dokonce mu uvařil turka.

	„Smolíček je devizová koprodukční zakázka vázaná na mou osobu,“ vysvětlil mu Gabriel. „Když ho nedodělám já, ale někdo jiný, porušíme smlouvu a vy budete platit do Itálie tak vysokou pokutu, že dva roky tady ve studiu nic dalšího nenatočíte.“

	Pohádku o Smolíčkovi Gabriel dokončoval po náhlé smrti Václava Legáta. Byl to jeho první a vlastní film a věděl, že bude zároveň poslední. Padl na něho černý los, a i když ho nedostal poštou, dobře o něm věděl. Seznam zakázaných umělců nikdo neviděl a noví funkcionáři tvrdili, že žádný neexistuje, ale když někdo prokletý jako Gabriel chtěl natáčet nebo vydat knížku, říkali:

	„Moc rád bych vám pomohl, ale tam...,“a ukázali prstem vzhůru, jako by UV KSČ sídlil nanebesích a za bahno normalizace mohla nějaká vyšší moc. Gabriel nejdřív obíhal známé i úřady a pokoušel se zjistit, co proti němu vlastně mají, ale noví mocipáni jen krčili rameny:

	„Mistře, my vlastně nevíme,“ a zase ukazovali prstem vzhůru. Zřejmě je to učili na školení, myslel si Gabriel.

	Občas se té vyšší moci uráčilo udělit výjimku, a právě proto volba dokončit Legátův film padla na Gabriela Kočku: snad náhodou, snad proto, že nikdy nedělal potíže, to svoje si myslel potichu a jeho jméno v cizině hodně znamenalo.

	Do natáčení Smolíčka se mu vlastně nechtělo, ale během několika týdnů mu film začal ožívat pod rukama, jako by mu mrtvý šéf a přítel napovídal. Gabriel si připadal jako médium. Jeho jelen byl Legátův a zase jeho, byl nádherný jako rytíř a cípy na jeho hvězdě Gabriel nepočítal.

	Ředitel chvíli rozvážně mlčel a pak navrhl:

	„Tak tedy, Mistře, když myslíte, tak to dotočte. Tu hvězdu koukejte opravit, ať tu nemáme oplétačky, dodělejte všechny ty svý obrázky, a to je to poslední, co tady pro nás uděláte. My se vám třeba časem s nějakou maličkostí ozvem. Ted’ se to tady bude trošku měnit a vy pracujete moc pomalu a jinak, než potřebujem.“ Vyhozený Gabriel pak ještě dva měsíce chodil pracovat na filmu

	do studia, odkud postupně mizeli staří kolegové, s nimiž se znal ještě z dob, kdy dobrodruh Hollzendorf Alhambru zakládal. Někteří raději odešli do penze, jiní do emigrace, tu a tam někoho vyhodili. Proč jen je člověk tak příšerně sám, říkal si Gabriel s tužkou a cigaretou v prstech, když seděl v prázdném filmovém ateliéru, odkud zmizela všechna legrace i poezie. Co si počnu v zemi, kde pánům vadí jelen s šesticípou hvězdou na čele? Co se mnou bude? Co bude sjulinkou?

	Poslední den odcházel z Alhambry o hodinu dříve než obvykle. Vyklidil svoje pracovní místo a rozloučil se s mladšími kolegy, kteří se rozhodli zůstat a vyrábět ve studiu pod novým vedením loutkové reklamy pro západní Německo. Máme rodiny, omlouvali se.

	„Tak pánové, pro Němce jsme začínali a pro ně taky končíme,“ řekl jim Gabriel.

	Sbalil do plátěné tašky kufřík s ocelovými pery a čínskou tuší a odešel.

	Cestou domů se stavil v kavárně Slavia a objednal si nakyslého turka. Opodál seděli v kroužku taxíkáři v kožených bundách a kšeftovali s valutami, vedle hostil hlouček Arabů ověšených zla- tem štíhlou blondýnu. Od dalšího stolku mu plaše kývl na pozdrav redaktor vyhozený z Literárek.

	Tady jsem doma, toto je má vlast, uvažoval Gabriel Kočka. Pročpak ten opuštěný revizionistický soudruh z Literárek nepři- sedne? Proč Gabriel nejde k němu? Samota byla jako obrna, nakažlivá a znehybňující. Lidé se na sebe dívali z dálky, nepřistoupili k sobě, neobjali se, nesdíleli svůj smutek.

	Někteří našli svou soukromou cestu. Nedávno v antikvariátě v Dlážděné ulici potkal Gabriel profesora filologie čerstvě vyhozeného z univerzity. Stalo se mu to za poslední čtvrtstoletí už třikrát, ale zřejmě si nezvykl. Vypadal sešle, jako teď všichni jejich přátelé, ostatně neslušelo se vypadat rázně a vesele. Přesto mu nad přerostlým plnovousem jiskřila chytrá a veselá zvířecí očka.

	„Co děláte, pane?“ ptal se ho Gabriel.

	Profesor se šibalsky usmál.

	„Přišel jsem na to, že člověk, kterého odevšad vyhodili a nesmí dělat ani v pekárně - a to jsem já -, učiní nejlíp, když se se vší vážností a energií začne věnovat naprostým pitomostem.“

	Sáhl do kožené aktovky a vytáhl velkou červenou muchomůrku z moduritu. Z klobouku jí trčela malá žárovka.

	„To je tréninková pomůcka pro netalentovaného houbaře,“ pravil profesor. „Zmáčkněte to, tady je vypínač,“ ukázal mu.

	Muchomůrka začala blikat a pískat, až se lidé ohlíželi.

	„A co?“ chtěl vědět Gabriel.

	„No prostě našel jste houbu. Dobrý, co? Chtěl jsem to poslat do západního Německa, ale na poště mi řekli, že na elektronická zařízení potřebuju povolení. Tak ho teď sháním. Je to ohromný,“ řekl profesor a uklidil cvičnou houbu do tašky.

	Gabriel si nebyl jist, co jsou pitomosti a co je podstatné, ale cítil, že tohle řešení pro něho není. Potřeboval nějaký vyšší úkol. Ten si ale nemohl vymyslet, povolání k vyšším věcem přichází samo a bez pozvání.

	Zaplatil turka a přistoupil k redaktorovi, který nevěřícně hleděl do Rudého práva.

	„Buďte zdráv. Buďte hodně zdráv a pozdravujte paní,“ řekl mu. Redaktor se vděčně usmál.

	Tu noc Gabriel nemohl usnout a pak se konečně ponořil do snu plného štiplavého prachu. Poletoval na Újezdě na zastávce, všude se povalovaly vytrhané dlažební kostky, bylo mu horko a na mostě Legií stála prázdná stará tramvaj. Gabriel položil kufřík s tuší a pery, hrábl si do vlasů a prohlédl si dlaň pokrytou lepkavou šedou směsí.

	„Panebože. Je mi dvaapadesát. Už nikdy nebudu milovat. Už nikdy nebudu naplno pracovat. Na všechno je pozdě. A já bych tak strašně, strašně chtěl ještě žít,“ slyšel svůj vlastní hlas. „Vždyť to všechno sotva začalo.“

	Chtěl si dlaň otřít, ale neměl kapesník a kabátu mu bylo líto. Kolem chodili neznámí lidé a nikdo se na něho ani nepodíval. „Jsem hledač perel,“ řekl Gabriel a jeho vlastní hlas ho probudil.

	
Gabriel seděl u železného radiátoru v Klubu spisovatelů na Národní třídě, hřál si prsty a za oknem poletoval sníh. Václav Legát před hodinou zemřel na zápal plic. Na Vánoce ho pustili z nemocnice domů, ale za hodinu ho tam napůl udušeného vezli zpátky. Ve Střešovicích ho dali dohromady, řekli mu, že je to vážné, přesto si v pokoji otevřel okno do mrazu, zapálil si černou cigaretu a kouřil. Asi nechtěl žít, jeho šest dětí a vavříny mu nestačily. Už dva roky neměl v ruce štětec a kreslení mu působilo muka:

	„Ruka by chtěla, ale hlava neví, co,“ říkal. „Kdybych aspoň věděl, že jsem udělal všechno, co jsem udělat měl, anebo jestli mě prostě zničily ty kurvy,“ pokračoval po několika panácích ještě poslední léto. „Neměl jsem to všechno od nich brát,“ dodával někdy po chvíli ticha.

	„A co jste měl dělat jiného. Co jiného jsme mohli dělat. Vždyť by to byla Škoda,“ řekl mu jednou Gabriel.

	Znali se třicet let, bydleli spolu těsně před válkou. Nebýt Legáta a Alhambry, Gabriel by byl jiný, kreslil i snil by jinak, a ví bůh, jestli by potkal Baltazara. Ovšem Václav Legát by byl docela stejný, i kdyby se nikdy nepoznali, o tom byl přesvědčen. Nikoho nepotřeboval, stál sám o sobě, to je základní znak těch největších. I když jsou nejistí nebo sklíčení, nepotřebují nikoho, aby zůstali sami sebou. Gabriel takový nebyl. Vždycky ještě něco a někoho potřeboval.

	Před chvílí dopil po obědě kávu, zavolali ho k telefonu. Tam se mu ozvala druhá ze tří paní Legátových, ta, kterou měl nejraději, protože byla sice nepořádná, ale bezstarostná, vřelá, vždycky veselá a jednou mu dala pít šampaňské ze střevíčku. Legát své manželky střídal, ale žádnou nikdy úplně neopustil a ke konci života zchváceně běhal mezi třemi domácnostmi, kde se plakalo, pilo, vyčítalo a v nichž narůstaly účty. Jen druhá paní Legátová to dokázala brát zvesela.

	„Mějme se rádi takoví, jací jsme,“ říkávala s brněnským* přízvukem. Teď dlouho mlčela do telefonu a pak řekla klidně:

	„Už je konec. Václav mi odešel.“

	Odešel jí teprve teď, přestože byli patnáct let rozvedení. Nikdy si to nepřipustila, nepřestala pro něho vařit a zašívat, a Václav Legát to se skřípěním zubů přijímal, jelikož dobře věděl, že ke skutečnému rozchodu je třeba dvou. Proč jenom člověk nemůže skoro ničemu zabránit?

	Mrtvá byla Praha toho Silvestra roku 1969, ztuhlá na duchu i ledová na těle. Gabriel vzpomínal, že do války vplul jako hubené dítě, které šťastně uteklo mamince i ze studií, a vynořil se po několika letech jako poznamenaný dospělý člověk plný odpovědnosti a strachu ze všeho az ničeho zároveň. Kdysi, na začátku okupace, potkával židovské kamarády, kteří říkali, že to snad nebude tak hrozné. On ale věděl, že jsou na omylu, že to bude ještě horší, ale neřekl jim to, protože jim zároveň nedokázal pomoci. Áteď si sám říkal, že to snad nebude tak hrozné, a psal to celkem upřímně přátelům do ciziny. Jistě se nebude střílet a umírat. Ale přesto nic moc, jak říkala jeho dcera.

	Znal jediný způsob boje: schoulit se do koutku vlastního srdce s měkkou tužkou, kusem kvalitního papíru a knihami a dívat se dovnitř, číst, co v něm samém stojí psáno. Nic jiného se nenaučil. Nikoho jsem nezachránil, pro nic jsem nenasadil život, nebyl jsem ve vězení ani v lágru. A ani teď za nimi nepůjdu, nebudu žebrat a nebudu se vrhat s rozhalenou hrudí tankům pod kola. Nemám čas, musím stát na stráži u těch krásných věcí, ze kterých jsme utvořeni, u té cesty, kterou on šel mnohem pevněji než já. Nikdo nepozná, kolik mě to stojí a že pro tu cestu nakonec umřu, tak sám, tak sám.

	17. l0. 1968: „Pustá místnost s jedním oknem, nedaleko něhož stojí naprosto všední, strohý psací stůl, jaké bývají v kancelářích či ve škole. Vím však dobře, že tato místnost je součástí našeho bytu. Sousedí s temným pokojem bez oken, za nímž je teprve pokoj mé ženy. V ruce mám květináč (snad jsem jej sebral ze stolu), do něhož je velmi hustě zasázena jakási nízká tráva a také něco jako kaktus, který, jak později tuším, je pravým původcem následujícího podivného jevu. Náhle totiž cítím, jak na stěny květináče v mých rukou dopadají z jeho nitra dosti silné údery a škubavě dotyky. Tento jev si okamžitě přirovnávám ke kopání dítěte v matčině břiše. Jdu s květináčem na práh vedlejší temné místnosti, protože vím, že je v ní vědec, akademik, který by mi mohl podat žádoucí vysvětlení. Má bílý plášť a kupodivu není příliš interesován. Postavím tedy květináč na stůl a jev pokračuje. Květináč několikrát poskočí, spadne na zem a rozbije se. Podivná rostlina, která je příčinou těchto pohybů, začne poskakovat i s hlínou na svých kořenech, vytvarovanou květináčem. Skáče stále mocněji, chřestíc při každém dopadu, dokonce to vypadá, jako by mi chtěla skočit do tváře. Strach nemám. “

	
Té letní noci Gabriel rozkresloval pohybové fáze na prosvíceném stole pokrytém mléčným sklem. K ránu konečně odešel od hotových kreseb do koupelny, usnul ve vaně, a když se vrátil, nad stolem se vznášel štiplavý dým bílý jako strašidlo. Gabriel nezhasl včas žárovku a ve stole doutnala jeho půlroční práce, peníze, potvrzení, složenky a dopisy. Vrhl se na stůl a začal dusit oheň županem, kobercem a zbytkem vína z lahve. Bytem se šířil zápach celuloidu ze starých pravítek a venku ještě k tomu začalo něco hučet. Gabriel otevřel okno do dvora a poslouchal divný chór. Po nebi letěly stíhačky seřazené jako ptáci. Bylo 21. srpna 1968.

	„Jsou tády,“ řekl nahlas a upínal zrak k nebi.

	Zvedl telefon, byl hluchý. Možná všechno vypojili, anebo se jeho sousedé prali o telefon.

	Hrůza visela ve vzduchu, v kovových varhanách letících po nebi. Zvedalo se dusně lepkavé letní ráno. Gabriel si oblékl čistou košili a šel ven. Jejich čtvrť byla prázdná, slyšel jen hučení. Směrem na jihozápad se podél řeky vinula silnice do vesnice, kde byla jeho žena s dcerou na prázdninách. Možná jsou v nebezpečí, ale on k nim pěšky nedoběhne, tak co s tím. Pomalu přešel most, uviděl zbloudilý tank a na něm jediného muže, který se obezřetně rozhlížel a svíral samopal.

	Ten sovětský vojáček vypadal jako polapené stepní zvíře. Šikmé oči se mu ani nehnuly a uhranutě hleděl na panoráma Hradčan. Gabriel se chvíli díval na něho a pak dovnitř, do vlastní hlavy.

	Na Descartesův portrét. Na pompejské fresky. Na malby z doby Františka prvního, ryté sklenice s vínem a zelenou krajinu, kde se na něho ze stromů sypaly květy. I kdyby mluvil rusky, nikdy by to všechno vojáčkovi nedokázal popsat a vysvětlit, a kdyby to i dokázal, připadal by si jako idiot. Ten voják měl nepochybně také předky, kteří vymýšleli a tvořili krásné a důležité věci, než je někdo zničil.

	Gabriel myslel na Západ. Hřát se ve světle Francie, navštíviti Řím. Ach bože, co teď s tak pitomým životním cílem, jako vidět Řím, kam se člověk dostane letadlem za dvě hodiny? Nejspíš přijde doba, kdy žádný vznešený Západ už nebude. Ztratí smysl v den, kdy se přestane vyhraňovat proti barbarům., kteří ke své škodě nejedí příborem a nebyli nikdy v Londýně ani ve Florencii. Ale zatím platí všechny ty značky, zatím existuje svobodný svět - a ten je tam, ne tady. Byl to dobrý důvod, aby se Gabriel odsud konečně pohnul směrem na západ: kvůli Elišce, kvůli Julii, kvůli sobě. Ale věděl, že to neudělá, že je pozdě, protože už nedokáže a vlastně nechce nic změnit. Má tu byt, sbírky, přátele, loubinec na protější zdi a skřípění tramvají v zatáčce za letních večerů, kdy je rodina pryč a jeho nikdo nehlídá.

	Vojáček se k němu obrátil a namířil na něho zbraň. Gabriel se co nejrychleji vzdálil. Stěstí trvalo krátce. Ale nic víc se od štěstí čekat ani nedá.

	Na fotografii z května roku 1968 jsou Gabriel Kočka, Václav Legát a krásná mladá tlumočnice, všichni tři se smějí. Antibes, festival v Cannes 1968, stojí na zadní straně. O tu pařížskou dívku českého původu hráli Češi v Cannes už tři dny mariáš a vítěz měl právo pozvat ji na večeři. Kdo vyhrál, to se Gabriel nepamatoval, jelikož mariáš nebyl jeho obor, a zapomněl i dívčino jméno. Pamatoval si jen obraz životního štěstí a vítězství:

	Pod slunečníkem sedí Václav Legát a udílí autogramy černookým dětem i dospělým. Za ním azurové zrcadlo Andělské zátoky, do slunečníku pere bělostné polední slunce. Legátovi stékají po tvářích i z kníru potoky potu a smáčejí rozhalenou bílou košili; na všechno přikyvuje, protože neumí ani slovo cizím jazykem. Fotografie a loutky z filmů ze studia Alhambra jsou před ním na stolku a ve vitrínách vzadu v hale.

	„Vercingétorix,“ zaslechne Gabriel.

	U mikrofonu stojí Jean Cocteau ave štíhlých prstech drží jednoho z Legátových elfů. Pak se otočí, poklekne na jedno koleno s rukou na srdci a podá Legátovi bílou růži. Chce se trochu ohřát u těch světových změn, protože za chvíli mu bude chladno v hrobě, myslí si Kočka.

	Hezká tlumočnice se naklání k Legátovi a překládá mu francouzské věty plynoucí velkolepě odnikud nikam. Václav Legát sedí zpříma a tolik se podobá velkému kocourovi, že Gabriel ho vidí pošvihávat plavým ocasem. Pak je zavolají na pódium. Oba stojí ve světle blesků, lidé tleskají, i když přesně nevědí čemu, protože filmy se promítají třicet kilometrů odtud a v Antibes je právě jenom výstava loutek. Dvacet let práce studia Alhambra.

	„V/soge humain! Socialisme au visage humain!" ozve se z hloučku útržek nějaké debaty.

	No prosím, kam jsme to za třicet let spolu dotáhli, vždyť už bylo na čase, aby nám tleskali, myslí si Gabriel. A v poledním májovém slunci na pozadí moře a bílého písku mají on i Václav Legát nekonečně mnoho času. Jenže když je člověk opravdu na vrcholu, většinou o tom neví a domnívá se, že ten skvělý okamžik je jen začátek dalšího vzestupu, případně nanebevzetí.

	Přišlo to rychle. Když se navečer vracíval domů přes Karlův most, už nepotkával strašidla, posedávali tam kluci a holky s kytarou, bylo tam plno turistů a lidé nahlas diskutovali o tom, co se napříště může, musí a nesmí. Každý si budoucnost představoval jinak, ale uskutečnit ji chtěli společně; měli z toho i upřímnou radost. Minulost byla jako vyléčená duševní porucha: čeho se Gabriel pořád tolik bál? Co by se změnilo, kdyby žil beze strachu?

	Ale ani v takové době nedokázal zavřít oči před děním docela jiného druhu, které se rozvíjelo na cestě mezi Alhambrou a jeho domovem. Pitvorné detaily na sochách a budovách se den ode dne měnily; litoval, že nemá fotoaparát, aby to sám sobě mohl dokázat. Za noci cítil, že kamenná zvířata hýbou dlažbou, natřásají budovy, splétají kořeny kaštanům a po svém mění celé město, stejně tak jako ho lidé mění za dne.

	„V našem bytě odpadávají ze stěn kusy omítky. Nejsem však vůbec nešťasten, protože pod tout o omítkou se objevují velmi krásné původní matně barevné fresky. Tentokrát si ale jasně pamatuji, co z nich vidím: Hlavu kučeravého nebo ověnčeného jinocha v mírně nadživotní ve- likosti."

	
Dům byl šest set let starý. Ve zdech se tu a tam něco rozsypalo, bouchlo anebo žbluňklo, jako když spadne kámen na dno studny. Plány se dávno ztratily a nikdo nevěděl, kam vedou komíny a zaslepené dveře. Byl to barokní palác, jehož zadní trakt příslušel kdysi služebnictvu, patřila k němu terasová zahrádka, kde se původně pěstovala zelenina a chovaly slepice. Voda jen tence proudila pod nízkým tlakem, zdi vlhly, parkety byly ztrouchnivělé a kamna kouřila.

	Ale Gabriel Kočka byl nadšen a omládl o deset let. Našel místo, kam patřil. To se někdy stává: nějaký úředník odemkne erárním klíčem přidělený byt, zavane plíseň, celé rodině podklesnou kolena nad tou spouští, nikdo tam nechce bydlet, ale jeden její člen našel, co hledal, a na pohodlí mu nezáleží. Přesvědčí ostatní a začne dělat zázraky, jaké ani sám od sebe nečekal.

	Eliška si při první návštěvě bytu řekla: Taková tma a ticho, tady bych nechtěla zestárnout... Ale Gabrielovo štěstí a spokojenost byly pro ni prvořadé. Pětiletá Julie myslela, že se Alhambra přestěhovala a tatínek sem bude chodit do práce. Zase něco nového, radovala se, protože jí chyběly podněty.

	Gabriel našel svůj domov náhodou, právě díky Elišce. Ta měla po deseti letech dost společné domácnosti s rodiči - s mrzutým otcem, který se nikdy neprobral z vězeňského šoku, s melancholickou matkou a s dítětem, které sedělo jako pecka s obrázkovou knihou v ruce u rádia a čekalo, až se vrátí tatínek. Toho roku přišel úřední přípis, žejonákovi mají nadměrný byt. Vila ve Střešovicích sice už dávno nebyla jejich, ale obývali v pěti lidech sto dvacet metrů čtveVečních, což podle platných zákonů bralo šanci na bydlení méně šťastným občanům. Babička Jonáková proto dala inzerát do novin a přijala do jednoho pokoje podnájemnici, studentku španělštiny z dobré rodiny. Slečna Kosová docházela na fakultu pilně a brzy se seznámila s obrýleným Juliem Ortegou z Havany. Za měsíc byla těhotná, do podzimu vřískalo v pokoji nemluvně a manželé Ortegovi tam rozvěšovali pleny. Jediný, kdo z toho měl opravdu radost, byla Julie, která vozila miminko v kočárku kolem bloku. Byt už nebyl nadměrný, jelikož ho teď obývalo osm lidí, a nikdo je nevyháněl, jenže Elišce došla trpělivost.

	Jednoho dne se vydala na národní výbor a zvěstovala úřednicím brzký příchod manžela, který má vysoké styky. Gabriel měl svůj psací stůl a u něj knihovnu a nikdo ho vlastně nerušil, ale bylo mu jasné, co se od něho čeká a nač má jeho žena právo. Nikdy se nedozvěděl, co přesně jim o něm řekla. Když ho později donutila, aby na národní výbor zašel sám, vypravil tam ze sebe jedinou větu:

	„Dobrý den, já bych potřeboval být.“

	Klapot psacích strojů ustal a pět párů úřednických očí na něho hledělo s údivem. Zena s vlasy vypálenými peroxidem doběla mu nabídla vlhký, ale velký malostranský byt po emigrantech.

	„Ty lidi se už nevrátí a zatím to nikdo nechce. Byla to taková pakáž. Tak že jste to vy...,“ řekla.

	Pak se odmlčela, jelikož čekala nějakou pozornost nebo peníze, ale protože Gabriel neměl ani tušení, že by jí měl něco dát, došla k názoru, že jde o tajný příkaz shůry. Nikdo Kočkovým nevěřil, že byt získali bez úplatku.

	„Ježíšmarjá, vy nás tady necháte bydlet s těma cizejma lidma!“ volala jeho tchyně.

	„Já bych radši zůstala doma,“ řekla Julie.

	Eliška nejdříve řídila stavbu, ale pak s úlevou ulehla s ischiasem a nechala věci běžet. Její matka usoudila, že Gabriel je možná zasloužilý umělec, ale definitivně se zbláznil, protože místo co by myslel na etážové topení a izolaci do vlhkých stěn, budoval nějaké muzeum. Gabriel, venku lev salonů, byl doma mírný a poslušný a vždycky ochotně přenechával ženě a tchyni žezlo, pokud šlo o domácnost. Zouval se přede dveřmi bytu, jedl vděčně a s chutí, co mu předložily, dokonce i smrkat se snažil potichu. Ale teď se v něm probudil tygr. Sháněl, řídil přestavbu, nakupoval nábytek, lampy a dlaždice, přesvědčil elektrikáře i architekty z Alhambry, aby pro něho pracovali, a několikrát dokonce sám položil pár cihel. Výsledek ohromil i jeho: z šedivé ulice lemované zchátralými paláci se přišlo do prostoru, který vypadal jako dekorace z barokní opery, přitom však skýtal veškeré tehdy dosažitelné moderní pohodlí.

	V době, kdy dostavěl byt, bylo Julii devět a Eliška si mohla dopřát šatů a knih, kolik potřebovala. V létě ji mohl vzít do západní Evropy a vydavatelé i producenti si u něj podávali dveře. Legát byl na vrcholu sil a uspořádal s Gabrielem společnou výstavu v Mánesu. Když po letech ležel v nemocnici spoután dráty a hadičkami, vzpomínal si na tohle období jako na nejmužnější čas v životě.

	Toho podzimního dne kráčel Gabriel po Letenské pláni, měl rýmu a vedl svou dcerušku do cirkusu Humberto. Julie poskakovala a škubala mu zápěstím, už tam musela být! Všechny děti už byly v cirkuse, jenom ona ne. Chudák holka, vždyť my jsme nikdy neudělali, co ji těší, to snad ani nebylo dětství, řekl si Gabriel v minulém čase. Pustil její ruku a díval se, jak se postavička v modrém kabátku a červených punčoškách řítí k šapitó, od něhož se šířil ostrý pach zvířecích výkalů.

	„Juli, zpátky, okamžitě se vrať!“ volal na ni, ale jeho slabý hlas zanikl ve větru na pláni. Julie se na okamžik otočila, zamávala mu a běžela jako divá. Viděl, že by ji nedohonil, a tak si zapálil cigaretu a šel pomalu za ní. Třeba mají čas, to se nikdy neví předem. Třeba se, až představení skončí, spolu klidně vrátí domů a Eliška bude mít hotovou večeři.

	Gabriel neměl cirkus rád právě pro pach zotročených zvířat a nalíčenou všednost a žádný cirkusový trik ani vtip ho v tom postoji nezviklal. Václav Legát a jeho přátelé byli ale z magie cirkusu bez sebe, sbírali časopisy a pohlednice s cirkusy z celého světa a malovali na to téma jeden obraz za druhým. Pokud šlo o klauny, krotitele a cvičenou zvěř, nemohli se s Gabrielem shodnout, jenže Legát připravoval loutkový film o cirkuse a Kočka měl pro něho jako vždycky navrhnout dekorace; na tu práci se těšil. Právě proto měl toho odpoledne v kapse dva lístky do lóže ve špatně vytopeném Humbertu.

	Pamatoval si to představení až do smrti. Protože než po obědě vyšli, poslouchal zprávy. Mobilizace nebyla vidět, ale byla cítit ve vzduchu. Rakety v betonových silech byly odjištěny. Denně v Alhambře cvičili poplach, který by je stejně nezachránil, protože zemřít mělo půl miliardy lidí. Ke Kubě pluly sovětské jaderné ponorky a Kennedy s McNamarou zvažovali jadernou odpověď. Tohle všechno halil rozhlas po drátě do mlhavých řečí. Ale Gabriel stejně jako všichni ostatní dobře slyšel, co bylo zamlčeno.

	„Už půjdem, už to vypni,“ naléhala Julie.

	„Nechoďte nikam,“ požádala tiše Eliška. Zůstaňme v takovou chvíli spolu, ať spolu umřeme, slyšel Gabriel.

	„Nic se nestane. Je to jen hra,“ řekl a políbil ji na čelo. „Víte přece, paní, že kdyby o něco šlo, tak bych neodešel.“

	Protože dokud si tohle budeme všichni myslet - je to jen hra -, tak nám nebude tak zle, ať se děje cokoli. Gabriel sedí v lóži, mrznou mu nohy a Julii taky. Lvi jim řvou přímo do obličeje, jeden z nich je vypelichaný jako stará kočka. Julie je bez sebe hrůzou, když se o zábradlí před ní opře předníma nohama bílý lipicán a cení žluté zuby. Pevně zavře oči a zabalí si hlavu do šály.

	„Neboj se, malá,“ obejme ji Gabriel.

	
Kromě cirkusu neměl Gabriel rád motorky. Jednak nesnášel jakákoli zařízení, jejichž chodu přesně nerozuměl, a za druhé mu rychlost, randál a vítr ve vlasech byly k smíchu. Gabrielova ješitnost zkrátka nepocházela ze světa spalovacích motorů. Kromě toho, v rodině jeho ženy se většinou mluvilo právě o motocyklech. Smutek tchána a jeho manželky nad ztrátou obchodu s anglickými motorkami a bicykly nedokázal Gabriel sdílet.

	Přesto se jednoho lednového dne roku 1958 ocitl vytřesený a s promrzlým zadkem na zadním sedadle motocyklu Jawa, objímal kolem pasu vzrušující ženskou postavu a řítil se směrem k Pošumaví. Před týdnem se s přáteli vsadil, že svede jistou neproniknutelnou bisexuální dámu, ale to ještě netušil, co vše to bude obnášet a jak vypadá lednová jízda na motorce. Na prachatickém náměstí před zavřenou hospodou a zrušeným hotelem vzaly jeho představy a touhy zasvé a jediné, co si přál, bylo rozmrznout a vrátit se vlakem domů. Jeho přítelkyně si vzpomněla na spolužáka, který ve městě vedl knihkupectví a antikvariát; jistě je u sebe nechá přespat.

	„Zpátky jedu prvním vlakem,“ prohlásil.

	„Cím pojedete, to vám bude úplně jedno, až to tam uvidíte,“ ujistila ho motocyklistka.

	V antikvariátě mu za čtyřicet korun prodali vlhké desky z překližky plné námořních map ze šestnáctého a sedmnáctého století, příští základ sbírky. Gabriel dlouho zkoumal modrý oceán a zelené pevniny na zkroucených ručních papírech. Bylo těžké si představit, že by třeba mapy vyšlé z dílny lovaňského tiskaře Gerharda Mercatora sloužily jenom k tomu, aby se námořníci dostali z jednoho břehu na druhý. Plachetnice, piráty, kostely, indiány s ozdobami z barevného peří a krajiny plné divokých zvířat s nápisem Hic sunt leones, to všechno maloval a ryl člověk, který možná nevytáhl celý život paty z domova, zato uměl snít. Prodavač připojil historku o vojácích, kteří v nedalekém zámku pucovali starými mapami kvéry a okna.

	„Mají tam toho bedny, topí tím v kamnech a cpou si to holínek místo ponožek. Ten zámek se totiž nedá vytopit,“ řekl prodavač.

	Gabrielova společnice si chtěla zámeček vyfotografovat.

	„Sílíš, to je vojenský objekt,“ bál se Gabriel.

	Ale prodavač ho ujistil, že velitel posádky je kamarád, hrají spolu karty, a přestože jsou poměrně blízko hranic, na kasárna zřejmě všichni zapomněli a kontrolu tu ještě nikdo neviděl.

	Koupili lahev rumu a vydali se zmrzlým sněhem k zámku. Otlučenou empírovou fasádu zdobila rudá hvězda a několik výmluvných nápisů. Vrátný zavolal velitele a pak s nimi poslal jako doprovod smutného snědého vojína.

	Na chodbách visely nástěnky s bojovnými nápisy. Otevřené dveře do ložnic svědčily o tom, že pořádek tady nezdomácněl, a všude bylo prázdno, neboť jednotka cvičila v blízkém lese překážkový běh. Velitel je přijal v salonu s vytrhanými parketami překrytými linoleem a ukázal na uhlák plný map a grafik.

	„Už tím teda topit nebudem, když říkáte,“ uzavřel to téma rázně.

	Gabriel se modlil, aby pohledem nevyzradil šílenou touhu po těch věcech, ale velitel neměl pro takové jemnosti smysl. Přijal pozvání na večerní partii karet. Zavolal šoféra a nechal je odvézt do města i s bednou, do níž ledabyle naházel obsah uhláku.

	„Tři sta. Nechte mu tři sta korun, já mu dám taky tolik,“ šeptal muž z antikvariátu.

	Té noci nechal Gabriel svou divnou kamarádku, jejího spolužáka a velitele posádky pít společně rum a hrát karty v bytovce na kraji Prachatic a sám se uložil k spánku za staženými roletami antikvariátu. Hlavu si podložil krabicí námořních map a ráno s ní šťastně klouzal po zmrzlém sněhu na špinavé a páchnoucí nádraží.

	V dobách, kdy Praha připomínala šedivou pevnost uzamčenou zevnitř a zvenku zapomenutou, si Gabriel Kočka vymínil u Elišky tři volné večery v týdnu:

	„Proč se mě ptáte? Vždyť si vždycky děláte, co chcete!“ rozčilovala se Eliška. První léta po svatbě si s Gabrielem vykali, protože se tak vyhnuli mnoha hádkám a vymezovali se tím proti narůstajícímu buranství ve svém okolí. Byla ale vlastně ráda, protože byla z Gabriela a jeho nápadů unavená a lidé, s nimiž se stýkal, ji někdy nudili. Umění pro ni nebylo o nic důležitější než jiné věci, které také činí život hezkým - například lyže nebo kadeřník. Radši se natáhla doma s knížkou a někdy tajně snila o muži, jenž by se o ni dokázal postarat.

	Gabriel se za těch volných večerů přátelil s úzkým okruhem lidí, většinou mužů, kteří z nouze podnikali tak jako on fiktivní cesty do paralelních světů a zachycovali je písmem, obrazem anebo prostým žvaněním v lokálech. Vlastně vyváděli své nápady a představy za uzdu ven z hlavy, do světa, v němž vládla poststalinistická otrava, obavy z budoucnosti a klaustrofobie. Země byla jedno velké vězení, ale dalo se v něm docela příjemně přežít.

	Scházeli se každé úterý a pátek v Mělnické vinárně na Národní třídě a pomalu popíjeli ludmilu z baňatých lahví. Klábosili o knihách, obrazech a známých a kuli plány, z nichž většinou nemohlo nic být. Kolem deváté se Mělnická vinárna zaplnila opilci, kteří sem přišli spláchnout šeď pracovní disciplíny, a Gabrielova společnost se přesunula do nedaleké vinárny Monica, kde klavír a housle vrzaly Solvejžinu píseň a vybrané chování číšníků dávalo všem zapomenout na úpadek buržoazních mravů. Gabriel a jeho přátelé netvořili oficiální společnost, protože by ihned upadli v podezření, ale jako společníci se chovali. Plánovali a na rušných ulicích pak hráli podivné hry, například na zatýkanou či stůj, nebo střelím. Navzájem si dávali všelijaké úkoly a precizně je plnili.

	Jedním z pravidelných úkolů, které si ukládali, bylo vyobrazení čili realizace všech snů, které se jim zdály ze soboty na neděli; jedině nedělní a sváteční sny totiž končily přirozeně, nikoli řinčením budíku, jeden manželský pár dlouho trénoval a nakonec byl schopen sjednotit své sny v jeden. Takže jednoho dne s sebou přinesli ti manželé nákupní tašku a popsali sen, v němž se převrhl náklaďák a zpod plachty utíkaly housky na kuřecích nohou. Pak muž vytáhl čtyři housky s máslem opatřené kuřecími pařáty. Housky mohly samy stát a s podporou drátků také chodit. Společnost potom až do zavírací hodiny proháněla chodící housky po barovém pultě. Instalace doplněná měděnou tabulkou s nápisem Rozvoz pečiva a zkráceným popisem snu se koncem šedesátých let přestěhovala do klubovny studia Alhambra. Její zbytky našla později Julie Kočková ve sklepě.

	Všem jim bylo mezi třiceti a pětačtyřiceti. Někteří nikdy nedostali příležitost studovat, jiní měli ještě dobré poválečné vzdělání, další skončili ve fabrikách a jen pomalu se probojovávali z výroby na otravná administrativní místa. Všichni považovali výmysl za stejně hodnotnou část skutečnosti, jako je třeba zábradlí nebo rozvod, a měli k tomu důvody. Ve výlohách a na domech kolem visely nápisy, které se skutečnosti vymykaly a v nichž slova neskládala smysl, například pokrokem ve výrobě za budoucnost socialismu. Už nikdo si neuměl představit přirozený svět. Bylo to sice smutné, ale zároveň vzrušující.

	Samotné ženy přicházely do Mělnické vinárny málokdy, ale malířka Mira Jodasová tam chodila pravidelně. Přestože měla uhrančivou tvář a nádherné dlouhé nohy, všichni se před ní už dávno přestali natřásat a vytahovat. Mira chodila spíš se ženami a pod nosem jí rašil lehký knírek. Přes den pracovala ve fotografickém ateliéru, kde vyvracela občanům hlavy směrem k oslňujícím reflektorům a vyráběla podobenky na legitimace. Večer stávala u malířského stojanu a ve volném čase jezdila na motorce po venkově, kde fotografovala zmařená sídla a opuštěné vesnice.

	Jednou přišla do vinárny zmoklá a promrzlá s helmou pod paží. Vysvětlovala, že se ztratila v Sudetech mezi Dubou a Českou Lípou. Nová automapa vůbec neuváděla vyklizené vesnice opuštěné Němci, i když ležely hluboko ve vnitrozemí, a naopak v pohraničí zaváděla obce, které tam nikdy nebyly. Spousta okresních silnic končila oraništěm a do některých vesnic vedly jen polní cesty. Mira měla obavy, že stát plánuje výstavbu malých věznic a trestných táborů a už předem je zanáší do map.

	Jeden historik ji chtěl uklidnit a vyprávěl, že sice jistě nejde o náhodu, ale o záměr, protože stát chce zkomplikovat občanům útěk přes hranice, avšak zároveň je to jen návrat ke staré praxi, protože naše nároky na přesnost a praktický charakter map jsou celkem nové. Ještě v sedmnáctém století bylo totiž docela normální si při kreslení map vymýšlet. Z nově objevených ostrovů či kontinentů kartografové znali většinou jenom tvar pobřeží. Vnitrozemí popsali buď tak, jak jim to někdo vyprávěl, anebo jak je právě napadlo. Nedělali si s tím starosti, protože na jejich informace skoro nikdo nespoléhal. Mapa cizí země pověšená na zeď měla přibližně stejnou hodnotu jako gobelín nebo jelení parohy, a pokud vojáci nebo kupci potřebovali přesné informace, spoléhali se spíš na ústní nebo písemný popis. Obyčejní lidé nikam nejezdili a ty bohaté zpravidla někdo znalý doprovázel. Svět byl místem plným tajemství. Málokdo se to pokoušel změnit a bloudění bývalo smrtelné dobrodružství.

	Uvedl příklad Benátčana Nicola Zena: ten si v šestnáctém století vymyslel ostrov Frisland ležící mezi Grónskem a Islandem, nakreslil jeho mapu a napsal o něm obsáhlou knihu. Ostrov nikdo nemohl najít, ale jako ledová země nikomu nechyběl. Teprve v půli devatenáctého století zjistil skandinávský badatel, že jinak puntičkářský knihomol Zeno si Frisland vymyslel a pojmenoval pohoří zkomolenými dánskými číslovkami a řeky úvodními slovy švédské přisprostlé lidové písničky.

	Vzápětí si všichni ve vinárně vzpomínali na příklady smyšlených zemí a ostrovů, od Atlantidy až po dokonalý a smrtící projekt zemí Tlon a Uqbar z Borgesovy povídky, jejíž překlad ležel už delší dobu v šuplíku jednoho známého bez naděje na vydání. Nakonec sami několik zemí vymysleli. Tehdy Mira řekla:

	„Baltazarova země.“

	Gabriel měl pocit, že už to někde slyšel, a ptal se, kde ta země leží.

	„To ví jen Baltazar,“ odpověděla Mira a vzápětí je někdo přehlušil.

	
„Teď už chápu, jak může člověk sedět v teple doma s husím stehnem v jedné ruce a sklenicí plzeňského v druhé a volat přitom: Bože, Bože, proč jsi mne opustil,“ zapsal si Gabriel v dubnu 1952. Slyšel to od přítele, ale myslel si totéž. Jeho tchyně právě vedle smažila k večeři květák a Eliška si zakládala sukni. Tchán seděl už rok ve vazbě, protože vládu velmi zajímala jeho prodejna anglických motocyklů a nejjednodušší způsob, jak je zabavit, bylo obvinit tchána z pro- britské špionáže. Dnes ale přišla tajná zpráva, že tchána brzy pustí.

	A právě toho odpoledne vyskočil z okna na dvůr studia loutkového filmu Alhambra baron Emil von Lützow, potomek zchudlé větve pruské šlechty, jehož otec kdysi zabloudil na německou lékařskou fakultu do Prahy. Emil od konce války nepromluvil německy, byl to vyznamenaný bojovník proti fašismu, animátor studia Alhambra a zrádce lidově demokratického zřízení, což se ale ukázalo teprve dnes.

	Lützow byl jedním z animátorů, kteří přešli z německého Holl- zendorfova studia pod praporem Václava Legáta do náruče znárodněné československé kinematografie. Byl sociální demokrat a hlásil se k Cechům přes trvalé obtíže, které mu přinášelo německé jméno a šlechtický původ. S nikým se nebavil, trpělivě ve studiu posunoval údy křehkých panáčků, o svém soukromí se nešířil ave studiu často i přespával. Občas komentoval okolní dění nebo prohlášení v novinách:

	„Člověk, to zní hrdě. Taková blbost, ta samochvála. Takhle kdyby to řekl kůň,“ prohlásil nedávno.

	Při pádu si Lützow zlomil kotník a řval bolestí. Gabriel Kočka právě vkročil na dvůr z ulice s aktovkou plnou návrhů pro film.

	„Nehýbej se, Emile. Nehýbej se. Zavolejte sanitku!" volal nahoru.

	Ale k jeho překvapení nahoře v kanceláři kdosi prudce zabouchl okno. V tu chvíli seběhli ze schodů dva tajní v kožených kabátech, bez řečí barona zvedli a táhli ho ven ze dvora na ulici. Mezitím ještě stačili sebrat ze země a zabavit Gabrielovu aktovku plnou kresbiček králů, draků a dvouhlavých zvířat. Legitimovali ho a pak ho ujistili, že s ním zatočí. Za dvě minuty byl dvůr prázdný.

	Gabriel stoupal nahoru do kanceláře a třásla se mu kolena. Při prohlídce tajní vyházeli ze šuplíků barvičky i pauzovací papír a z rozhlasu po drátě hrála Dvořákova Humoreska. Tři Legátovi animátoři stáli kolem baronovy převržené židle a prstem položeným na ústa vyzývali Gabriela k mlčení. Mluvit o tom případu začali teprve odpoledne na ulici, protože práci zabalili mnohem dříve než obvykle. Polohlasem a v útržcích si navzájem sdělovali, co kdo z nich viděl a slyšel. Jen pět z nich bylo v místnosti, když se to stalo, ostatní se rozutekli a poschovávali se v přítmí dekorací.

	Baron von Lützow obstarával lidem falešné doklady pro ilegální přechod hranic a jako znalec domažlického pohraničí se občas sám ujímal těch, kteří utíkali s dětmi. Nikdo ze studia to nevěděl. Rekl to všem rovnou a nahlas, až když ho přišli zatknout. Těsně předtím, než skočil z okna. Gabriel si pomyslel, že Lützow, třebaže mlčel, je všechny vystavil většímu riziku, než bylo nutné. Co kdyby studio zavřeli...

	„To byl šílenej nápad, skákat z okna. Kam by tak odsud utíkal?“ řekl někdo.

	„Instinkt,“ řekl Gabriel. Utíká se většinou odněkud a jen výjimečně někam.

	Teprve teď si povšiml, že Svoboda, jeden z animátorů, je namol. Gabriel opilce nesnášel, ale vjeho případě udělal výjimku. Ten zázračný muž pil denně od rána, ale měl neobyčejně ostré vidění, přestože šilhal, a také uměl lépe než kdo jiný animovat ty nejmenší figurky. Za střízlivá se mu třásly ruce. Alkoholismus ho v práci celkem nerušil: pořád měl ještě dny, kdy byl opilý tak akorát a hlavu měl přiměřeně jasnou, aby všechno zvládl, a přiměřeně tupou, aby ho nic netrápilo. Teď se zhluboka nadechl a řekl Gabrielovi:

	„Kurva, Mistře, vy máte na všechno co říct. A přitom ste posera. Takoví jako vy jsou nejhorší: ty, co mlčej, když maj mluvit, a obráceně.“

	„Drž hubu,“ vyzvali ho kolegové.

	Předvolání k výslechu dostal Gabriel za týden. Ale na vrátnici mu jenom vydali zabavenou aktovku a poslali ho domů. Tam se šťastně shledal se všemi výtvarnými návrhy, na které Václav Legát čekal. Nestojím jim ani za ten výslech, říkal si. Dokonce ani za to, aby mi z tašky něco ukradli. Je to vlastně hanba.

	Uprostřed noci seděl Gabriel mezi svými exponáty a nahlas plakal. Přece to nemůže být všechno zbytečné. Všechna ta krása, kterou vidím, hledám, kterou se pokouším s ostatními sdílet, ta krása, která je pramenem takové rozkoše, přece není zbytečná. Je to živá voda. Každý nemůže být v tohle bitvě generál. Každý nemůže být zavřený nebo popravený. Někteří lidé přece musejí zůstat šťastní, je to povinnost vůči vší té nádheře. Barvy svítání se mu za slzami slévaly s obrazy na stěnách. Byl asi jediný, kdo si zoufal, že je šťastný mezi nešťastnými, a přitom vlastně nic neprovedl.

	„Bože, proč jsem tě opustil?“ napadlo ho.

	Gabriel Kočka zazvonil ve smíchovské vile u Václava Legáta. Byl červen 1951, měl krátce po svatbě s Eliškou a právě se schylovalo ke třetí světové válce; byla to otázka týdnů. Gabriel vídal Legáta denně ve studiu a někdy v barech, ale denním stykem mu pohled na šéfa zevšedněl. Teď s ním začal pracovat doma, protože dny a noci ve studiu byly příliš krátké a Legátovy dvě ženy se čtyřmi dětmi si vybíraly svou daň. Gabriel věděl, že Legát se má dobře, ale netušil, jak je proti němu bohatý a nezávislý. Přišel mu otevřít v rozhalené košili a sešlapaných mokasínech. Měl o dobrých patnáct kilo víc než před válkou, když se poznali, na ramena mu padaly světlé vlasy a ze zjizvené tváře žhnuly ledově modré oči. Gabriel Kočka by mu byl rád položil hlavu na rameno: kdyby spolu nikdy nic nevytvořili, stačilo by mu se na Legáta dívat.

	Legát ho přátelsky poplácal po rameni a nabídl mu doušek slivovice. Kočka poděkoval, protože pil jenom víno. Rozvázal pak svůj karton a rozložil po stole kresby sálů a zahrad. S Legátem se shodovali v tom, že pozadí příběhu je stejně důležité jako příběh sám a jeho postavy. Vůbec nevadí, když pozadí odvádí divákovu pozornost. Skrze sloupoví u kašny se díval faun a vodotrysk připomínal tělo mladé dívky. Legát měl na štaflích rozmalovaný portrét své dcerky, o patro výš nad ateliérem bylo slyšet dětský hlásek a zpěv jeho manželky.

	Gabriel si pomyslel, že láska, radost a štěstí sice nezaručuje vůbec nic pro budoucnost, ale nakonec o nic jiného v životě nejde. Pěnkavy a drozdi poskakovali za okny po pni starého dubu a mezi mladým listím plula po nebi bílá oblaka.

	„Válka nebude,“ řekl Gabrielovi. „To bychom cítili.“

	„Vy máte nějaké zvláštní zprávy?“ ptal se Gabriel.

	„Nemám. Tomu prostě jen musíte věřit,“ řekl Legát.

	Roku 1951 se Gabriel Kočka oženil s Eliškou Jonákovou. Na svatební fotografii se rozpačitě usmívá, protože ačkoli Elišku upřímně miloval, nebyl si úplně jist, že dělá dobře, když na sebe bere takový závazek. Zato Eliška září vítězstvím. Gabriel jí o tom napsal básničku:

	Ono je mi moc vděčná Vždyť tak dlouho byla slečna A teď je vdaná paní A každý se jí klaní.

	„Víte, kam si to máte strčit?“ tázala se Eliška, když jí báseň předal.

	Rychle mu vytvořila zázemí, jehož Gabriel užíval, aniž pro něho představovalo povinnost. Stačilo, když nosil peníze, a nemuselo jich být moc. A když jí nosil květiny a nenudil ji. Napříště už nežil u kavárenských stolků a po barech. A pokud ano, díval se na hodinky a vždycky dorazil včas domů, kde ho čekala večeře, partie člověče, nezlob se a někdy menší společnost. Za dva roky přibral dvanáct kilo, radostně chodil pracovat do Alhambry, spoluprožíval tchánovo zatčení, Eliščinu strašidelnou anabázi po továrnách a dílnách, kam ji zpočátku poslali pracovat, a definitivní ožebračení movité rodiny během měnové reformy. Zatímco jeho nová rodina byla den ode dne sklíčenější, Gabriel jenom kvetl. Ano, bylo to všechno smutné. Ale on sám o nic nepřišel, protože nic neměl, naopak, skupoval za babku krásné věci od bohatých lidí, kteří se museli vystěhovat na venkov, a plnily se mu jen ty nejlepší sny.

	„Radši vám než jinému,“ říkali mu, když jim platil.

	Po letech cikánského mládenectví konečně někam patřil a dokázal to ocenit. Vadil mu nedostatek soukromí, ale, koneckonců, úplně sám bydlel jenom za války a neměl na to nejlepší vzpomínky, jelikož svoboda mu tehdy přerůstala přes hlavu. Překvapeně zjišťoval, že toho, co musí, je v manželství mnohem méně, než si původně myslel, a že ho nová rodina nosí na rukou jako jediného člena, který má ještě nějaké postavení a přitom to netáhne s nimi.

	Oni! Zlí duchové provázející Gabriela Kočku od počátku jeho pražských let, všemocní vládci vysílající zákazy a strach ze zákazů, případně hrůzu z nesplnitelných nařízení. Gabriel léta uvažoval, jak je nakreslit, a vždycky nakonec sám nad sebou zíval nudou, protože s nimi nechtěl ztrácet čas. A dlouho ani nemusel.

	Drahá Eliško!

	Musím Vám poskytnout duchovní útěchu a taková úloha se mi líbí. Píšete, že nevíte kudy kam a že před sebou zříte jen černé vyhlídky. Nuže, milá dcero! Možno se neobyčejně radovat ze života právě tehdy, když jsme pesimisté. Protože jestliže neočekáváme od světa nic než to nejhorší, jsme příjemně překvapeni vším, co jest jen méně horší, nebo dokonce skoro dobré.

	Ovšem abychom se pod svým pesimismem nehroutili. jako Vy právě teď, je k němu třeba několik posilujících přísad: jisté formy fatalismu, která přijímá životní rány jakožto úděly stejně nevyhnutelné jako smrt, zima, noc. Jinou posilující přísadou je schopnost uvědomit si nějakou ze znamenitých stránek života, z nichž se můžeme těšit navzdory momentálnímu neštěstí: krásný den, hovor nebo milování s člověkem nám milým, báseň, hudba, cigareta, film. A posléze přísada nejpůsobivější: práce, která nás opravdu, ale opravdu těší, ovšem takovým šťastným opiátem může být jen práce vskutku tvůrčí.

	Podívejte, Eliško, po válce na mne přišlo velké neštěstí, ale vlastně jenom zdánlivé. Celý můj duchovní svět byl u nás dán do klatby, která se stává čím dál tím nemilosrdnější. Nejdříve jsem tím hrozně trpěl, ale teď vidím, že trochu zbytečně. Protože ono je skutečně pravda, že šťastni můžeme být i na poušti, jde jenom o to odhodit záliby a zvyky, o nichž se domníváme, že tvoří naše štěstí, a jít co nejvíce do sebe, protože tam je hlubina bezpečnosti. Nakonec jsem se rozhodl býti šťasten, a nepřijde li výjimečná pohroma, doufám, že se mi to v nejbližší době podaří. Dnes sice ty nejlepšívěci kreslím pro šuplík a musím se vzdát mnoha zájmů, ale co na tom? Pořád je tu ještě tolik krásných věcí, za které mohu být vděčný: například Vy, Eliško. Tak jenom chtějte být šťastna, lze k tomu dojít cestou filozofie.

	Zavolám Vám v úterý před desátou hodinou ráno, GK

	To byla krásná neděle! Gabriel posedával na terase penziónu v Chlumu u Třeboně, srkal studené bílé víno, vtipkoval s přáteli a za krkem mu seděla úzkost, protože nemohl najít obálku se třemi tisíci, honorář za ilustrace k Baronu Prášilovi a Lawrenci Šternovi. Nevěděl, jestli peníze ztratil, nebo někde zapomněl.

	Zil sám, všichni jeho přátelé už založili rodiny. Maminka byla dva roky po smrti a za sestrou přestal jezdit, protože ho otravovalo pištění jejích dětí. Nějak to dopadne, vždycky to nějak dopadlo, říkal si úzkostně. Vedle něj viselo přes prázdnou židli přehozené šedé lněné sako s hedvábnou podšívkou. Zkusil si ho obléct, ale byly mu krátké rukávy, knoflíky mělo na druhé straně a na hubené hrudi se mu vyduly prsní záševky.

	„Koukejte to vrátit,“ osočil ho tlustý mladík.

	„Neříkejte, že je vaše, máte daleko větší prsa,“ odporoval mu Gabriel.

	„Je ségry,“ řekl tlouštík. „Ne abyste jí šacoval kapsy.“

	Gabriel najust vstal a tak jak byl, v malém saku, se šel podívat na plovárnu. Cestou uviděl na můstku pro rybáře a hastrmany štíhlou dívku. Seděla bez hnutí, objímala rukama kolena a zírala na vodomilky a bubliny, které na hladinu vypouštěli kapři. Stoupl si za ni, neslyšela ho. Teprve po chvíli ji zdvořile oslovil a ptal se, kam se dívá.

	„Nikam,“ řekla klidně.

	„To nelze!“

	Přehodil jí sáčko přes ramena, padlo jí jako ulité.

	„Díky,“ řekla, jako by to byla samozřejmost.

	„Promiňte,“ řekl Gabriel a přisedl si vedle ní. „Neviděla jste náhodou tam ve vodě anebo třeba jinde takovou obyčejnou zelenou obálku? Byl na ní monogram GK.“

	Dívka se na něho konečně podívala a usmála se:

	„Myslíte tu zelenou obálku s penězi? Kolik tam podléváš bylo?“

	„Tři tisíce dvě stě padesát korun,“ vydechl Gabriel. „A lístek z čistírny, z Dlouhé ulice v Praze.“

	„Má ji moje maminka v pokoji. Našly jsme ji včera a čekáme, kdo se ozve.“

	Byla to první z možná stovky ztracených obálek s penězi, které kdy Gabriel Kočka ztratil, aby je Eliška našla. Přes cestu do penzionu skákaly žabky se zlatýma očima. Gabriel si prohlížel dívčin kulatý obličej, velký nos, vznosnou postavu. Byla o půl hlavy větší než on, ale měla stejně dlouhý krok a bylo v ní ticho a klid. V pokoji v penzionu byla rozházená svůdná garderoba dvou dam, které se do jednoduchého Chlumu nehodily a léto měly spis trávit někde v Ligurii.

	„Proč nejste s tak krásným kloboukem radši v Ligurii?“ ptal se.

	„Došlo zde k politickému převratu, víte?“ řekla.

	Otevřela zelenou umazanou obálku a zkontrolovala její obsah, než mu ho podala. Gabriel Kočka se slyšel, jak říká:

	„A nechtěla byste si mě vzít?“

	„Já jsem Eliška Jonáková,“ řekla. „Bude ze mě lékárnice.“ „Kočka,“ uklonil se Gabriel. Eliška vyprskla:

	„Já vím, říkají mi to často.“

	„Takže by vám nevadilo jmenovat se Kočková?“

	„Ne.“

	„Myslíte tím, že ne, že mě nechcete, nebo ne, že by vám to nevadilo?“

	„A vaši jsou Kočky nebo Kočkové?“

	„Už umřeli,“ řekl Gabriel.

	Eliška se rozesmála, až jí tekly slzy a nemohla přestat. Chvíli ji nechal a pak jí navrhl:

	„Prosím vás, vezměte si ten krásný klobouk a pojďte se mnou na skleničku. Ve vašem věku vám to maminka jistě dovolí, bude ráda, že se o vás ještě někdo zajímá. Tam domluvíme zbytek a já vám dám slib manželství písemně. Rád bych, abyste po mně sbírala peníze.“

	„Jo, jo, jistě,“ řekla Eliška. „Naši taky říkají: Holka, už nekoukej, jaký je, ale kde je.“

	„Kolik je vám roků?“

	„Dvacet sedm.“

	„Ano, ano, to už nemáte na vybranou,“ vážně přisvědčil Gabriel. V zahradní restauraci pak za přítomnosti Eliščina bratra a vrchního napsal:

	Prohlašuji, že to se slečnou Eliškou Janákovou myslím vážně a v případě, že se toho oba dožijeme, se s ní do tří let ožením.

	Chlum u Třeboně, 4. července 1948

	Gabriel Kočka seděl v pokoji potmě a hystericky se smál. To odpoledne nastoupil do tramvaje, jíž procházel ustrašený průvodčí a cestující se tvářili, že jim nijak nevadí přítomnost dvou esesmanů. Jeden si prohlížel nablýskané nehty a druhý uhlazenou němčinou líčil návštěvu Paříže. Oba zdvořile vyskočili, když do tramvaje nastoupila mladá žena s kočárkem. Dítě, které podle velikosti správně ještě nemělo mluvit, proneslo nahlas:

	„Volá Londýn!“

	Rysy asi dvacítky cestujících se propadly. Maminka vyzvedla dítě z kočárku a tramvají letěla tichá naděje, že esesmani neumějí česky. Muž s naleštěnými nehty si mladou ženu chvíli prohlížel a pak ji požádal o průkaz. Obsah kabelky se vysypal. Gabriel vyskočil a sebral rtěnku, kapesník a telefonní seznam. Esesák napřáhl ruku, notýsek i průkaz si prohlédl, obojí ženě vrátil a Gabriel slyšel, jak jí tiše říká.

	„Vorsicht, Frau Zdanska. Passen auf.“

	Zena vší silou tiskla na prsa chlapečka, který nezdolně opakoval:

	„Bum, bum, bum, bum! Volá Londýn!“ Oba esesmani bez dalších poznámek vystoupili. Lidé obklopili matku s dítětem pevným kruhem, aby je už nikdo neviděl a neslyšel.

	Někdy večer zašel do kina Alhambra, přejmenovaného teď na Eden. Hrály se tam jen německé filmy určené pro duchovní posilu pokrevních Němců. Jednou se s nimi tajně vplížil na film s názvem

	Žaluji. Byl o lékaři, který se rozhodl ušetřit svou smrtelně nemocnou ženu utrpení a připravil jí bezbolestný odchod ze světa. Byl obžalován z vraždy a po plamenné řeči svého advokáta osvobozen. Přátelé mu tiskli ruce, všichni plakali. Vedle Kočky seděl krásný starý muž a při představení loupal jablko pro svou vnučku. Občas ji pohladil.

	„Mir gefallťs nicht,“ stěžovala si holčička nahlas.

	„So schlaf, mein Schatz,“ řekl dědeček jemně a pozorně sledoval film.

	Při odchodu si lidé pomáhali do kabátů, usmívali se, vyprávěli si, co budou dělat v neděli. Mnozí z nich se na rozloučenou zdvořile smáli i na Gabriela Kočku, třebaže vypadal jako Žid.

	Tvář Miloše Zelenky nebylo možné zapomenout, protože její majitel se podobal Frankensteinovi: vysoké hranaté čelo, neandertálské očnice, široká čelist, bezvýrazný pohled. Z Miloše Zelenky zbyla po válce jen fotografie ve výloze zámečnictví Berger a pod ní stálo jeho jméno s poznámkou: Umučen nacisty 20. dubna 1944. Vedle byla fotografie krasavice: Milada Zelenková, rozená Bergerová, zastřelena 24. února 1943. Gabriel Kočka vešel do zámečnictví, objednal si pár klíčů a oslovil staršího muže, který se Miladě podobal:

	„Pan Berger? Bydlel jsem v domě s vaším zetěm. Nevěděl jsem, co dělá. Znal jsem je oba.“

	Odvedle drnčela bruska a Berger polohlasem vyprávěl: Nemuselo se to stát. Byli v odboji, sháněli falešné papíry Židům. Měli v buňce konfidenta, a když už tušili, kam to spěje, nemohli akci zastavit. Zelenku nechali čekat na popravu rok. Holku zastřelili hned. Zastřelili i mou ženu. Já jsem právě nebyl v Praze a pak jsem se schovával, řekl Berger.

	„Zachránili hodně lidí. Ale víte, mně to vůbec nepomůže, teď nikoho nemám. Není proč žít. A z hrdosti na klíče ani na cizí statečnost se žít nedá.“

	„Jenže bez takových lidí...,“ řekl Gabriel.

	„Ale prosím vás,“ řekl zámečník Berger. „To jsou vyšší zájmy. Válka by dopadla stejně i bez nich. Hitler neměl šanci.“

	„To je, jako kdybyste řekl, že to odnesli zbytečně,“ řekl Gabriel. „To si taky myslím! A její máma to samé... Co my s tím? Nikdy jsem se do ničeho nepletl, jenom jsem dělal klíče.“

	Ta krásná rudovlasá dívka, Milada Bergerová, chodila každou středu na schůze mládežnického sdružení Hechaluc. Gabriel viděl z okna vrata židovské organizace a spěchající postavy v tmavých kabátech s hvězdami na klopě. Dívka hvězdu neměla a nenosil ji ani vysoký a kostnatý mládenec podobný Frankensteinovi. „Milado!“ zavolal na ni jednou. Když ji doběhl, objal ji kolem ramen a políbil ji. jak může tak nádherná holka chodit s takovou obludou, říkal si Gabriel. Byl konec léta 1943.

	O tři měsíce později potkal Frankensteina na schodech. Právě se stěhoval k nim do domu, spolu s dvěma chlapy stěhoval skříň a zespoda na něho volal soused:

	„Tohle je slušný barák. Od nás se naproti k Židům chodit nebude!“

	Gabrielovi ujely nervy a křikl dolů:

	„Mlčte, prosím vás, vždyť jste jak rádio!“

	Frankenstein si ale výzvu hasiče Hartmana vzal k srdci a víckrát ho nikdo chodit na schůze sdružení neviděl. Jeho krásná přítelkyně chodila za ním domů dvakrát týdně, vždycky kolem páté, a odcházela před osmou.

	V té době kreslil Gabriel bezzubé vtipy do časopisů, a když měl volno, pracoval na obraze Neštěstí nechodí po horách, ale po lidech. Byla na něm veliká bosá noha a chystala se došlápnout. Pod její patou plakali rozdrcení panáčci, zatímco ti, kteří stáli ve stínu špičky, na ně dělali dlouhý nos a ještě nevěděli, co je čeká. Také Gabriel nevěděl, čekal a bál se. Jednou něco muselo přijít.

	Milada chodila za Frankensteinem s mírně sklopenou hlavou. Musí to být úžasný milenec, soudil Gabriel. Jednou sešel na ulici kolem půl páté, ulomil v přízemním okně ohnivě červený muškát, počkal na ni a vtiskl jí ho do ruky. Pak si jednou zašel o pár ulic dál do zámečnictví udělat klíče a Milada tam seděla u kasy. Krásná zámečnice! Postupně si všiml, že Miloš Zelenka přijímá i jiné pravidelné návštěvy. Byl jako jediný z domu pořád doma, stejně jako Gabriel. Takové ticho u pětadvacetiletého kluka v bytě bylo neobvyklé. A čas běžel, Hechaluc zavřeli a všichni Židé z ulice postupně mizeli.

	V lednu roku 1943 dostal Gabriel úřední obsílku. Stálo v ní, že přesně za čtrnáct dní v osmnáct hodin večer má přijít na holešovické nádraží a mít s sebou teplé oblečení, deku a baterku, jelikož pojede do Říše odklízet suť po bombardování. Přesný cíl cesty bude určen ke dni odjezdu. Heil Hitler. Gabriel pošťákovi podepsal potvrzení.

	Stál právě v předsíni a snažil se najít po kapsách hadřík, do něhož by utřel kapající pero. Proč on? Vždyť podle data narození vůbec nespadá mezi totálně nasazené. Pošťákovi to bylo jedno.

	Gabriel v panice zabušil na dveře Miloše Zelenky a ukázal mu dopis:

	„Dostal jste to taky?“

	„To ten hasič,“ mávl Zelenka rukou. „Odvedle, nějaký Hartman. Chce se dělat hezkej, tak pro ně dělá ty seznamy. Napíše tam každýho, kdo se mu zrovna nelíbí. Něco mu strčte, škrtne vás.“

	Gabriel popadl doma hrnek sádla a kus špeku od sestry a letěl dolů k Hartmanovi.

	„Umažete se, Mistře!“ varoval ho hasič, protože Gabriel ještě šermoval kapajícím plnicím perem. „Kreslíte pořád ty legrace do novin?“

	„já nemůžu do rajchu, pane Hartmane, mám na cestě rodinu,“ lhal Gabriel a přitom horlivě kýval hlavou, že kreslí do novin. „Tady vám nesu sádlo a špek, a kdybyste měl výlohy, abyste mě z toho seznamu škrtl, stačí říct. Ten seznam...“

	„Jo, ten seznam,“ řekl hasič a prohlížel si dárky. „Víte, někoho tam zkrátka napsat musím, ale to nic neznamená, nakonec se vždycky domluvíme. Inu, když čekáte rodinu... Ale řekněte mi, takový lepší člověk jako vy, proč se jich zastáváte?“

	„Koho, prosím?“ ptal se Gabriel.

	„No přece Židů,“ řekl pan Hartman.

	„Nezastávám,“ hlesl Gabriel.

	Pan Hartman naslinil inkoustovou tužku a jedním upatlaným škrtem změnil Gabrielův osud.

	„No vidíte, a teď jsme oba umazaní jak kominíci,“ řekl mu vesele.

	Nastavil mu inkoustovou tlapu a Gabriel do ní vložil štíhlou pravici s černou kaňkou na prostředníku.

	„Děkuji vám. Buďte zdráv.“

	O hodinu později naopak u Gabriela zazvonil Zelenka.

	„Rád bych vás o něco požádal,“ řekl mu. Měl prastaré oči, jako by viděl všechno zlo světa.

	„Prosím,“ řekl Gabriel.

	Zelenka mu podal balíček zabalený do novin a převázaný obyčejným motouzem a poprosil ho, aby si ho u sebe ponechal tak dlouho, dokud si pro něj nepřijde Milada. Nikdo jiný. Jenom Milada. Gabriel řekl:

	„Nezlobte se. Já mám strach.“

	„Ano, to máme všichni,“ řekl Zelenka. „Víte, strach je jenom taková předehra. A po ní musí následovat čin, jinak by ten strach byl přece zbytečný. A tak nakonec záleží jen na tom, co ze strachu uděláte.“

	Gabriel mlčel, věděl, kde jsou hranice jeho možností, a ze všech sil se snažil je posunout správným směrem, tam k Zelenkovi a lidem, jako byl on. Ale nedokázal to. Zelenka šátral v kapse a po chvíli řekl:

	„Já vás chápu. Udělám to jinak. Měl byste, prosím, sirky?“ Gabriel sáhl do kapsy pro sirky a zapálil mu.

	„Nezlobte se. Nebyl bych vám k ničemu.“

	„To je v pořádku,“ řekl Frankenstein bez ironie. „Hlavně že to víte. Ono by nebylo k ničemu, kdybyste to pak nevydržel.“

	Tu noc vzbudil Gabriela německý řev a kopání do dveří. Panebože, jen kvůli tomu hrnku sádla, jen kvůli jednomu šlápnutí vedle... Taková smůla, loučil se Gabriel pomalu se životem. Měl takový strach, že se nemohl narovnat a ploužil se ke dveřím v předklonu. Za okamžik si uvědomil, že do jeho dveří nikdo nekope a že gestapo řádí o patro níž. Ze své pozorovatelny Gabriel už po dvou minutách viděl, jak gestapáci vedou Zelenku k autu. Odpor nekladl. Na okamžik se otočil Gabrielovým směrem a otevřel doširoka ústa, jako postava na Münchově Výkřiku.

	Dává mi znamení, řekl si Gabriel. Ale co chce?

	Když mu to došlo, natáhl si šaty a tmavou ulicí běžel podle domů až k zámečnictví. Bylo pozdě, Miladu právě odváděli. Nikdy se nedozvěděl, co si u něho chtěl Miloš Zelenka schovat, jestli by se tím sám dostal do neštěstí, anebo by naopak těm dvěma zachránil život. Ale v tom nevědomí se skrývala možnost, že je oba zachránit mohl a že stačilo málo.

	Gabriel Kočka seděl v kavárně Louvre a čmáral na mramorový stolek postavičky: prsaté krásky, padouchy s velkými zuby, siamská dvojčata. Už týden přespával načerno na Hlávkově koleji a čekal, až se na nástěnce na chodbě fakulty objeví odpověď na jeho inzerát: Hledám I volnou postel, pracuji v noci. Kreslím.

	Ve světle odpoledního slunce prosyceného kouřem se nad ním vynořil mladý muž s lodním pytlem přes rameno. Nepřišel, vyrostl ze země.

	„Tak jsem tady, dobrý den. Já jsem nějaký Legát a měl bych pro vás tu postel k pronajmutí. Dělám UMPRUM."

	Legátovi bylo dvacet, ale už se o něm vědělo u divadla i ve spolku Mánes. Byl štíhlý, tvář mu brázdila jizva ve tvaru kříže a byl ohnutý na jednu stranu pod tíhou pytle. Prohlédl si Gabrielovy stolní kresbičky a uznale řekl:

	„Pěkný, moc pěkný.“ Pak vytáhl z náprsní kapsy pero a přikreslil prsaté krásce Hitlerův knírek. Gabriel jí domaloval ještě prasečí ocásek a vlaječku s haknkrajcem.

	Legát a Kočka zakotvili v Karlině, v nevytopitelném parádním pokoji, kde za nimi bytná ustavičně šmejdila se smetákem a obracela oči v sloup nad sprostými obrázky, které zvlášť kvůli ní nechávali všude povalovat. Z jedné strany sem zaléhaly tóny rozladěného klavíru, na němž dítě domácího opakovalo stále tutéž mučivou chybu, zatímco z druhé strany táhl pach doutníků a slivovice z kuchyně, v níž milenec paní domácí hrál s kumpány karty.

	Pozorovali se navzájem jako dva kocouři, spříznění i ostražití zároveň: byli si tak blízcí, že hrozilo nebezpečí, že se jejich záměry, talenty a styly úplně prolnou a stane se z nich jeden dvojitý a těžko uvěřitelný umělec. Tomu se chtěli vyhnout, protože přece byli oba jedineční a neopakovatelní. To nebezpečí bylo o to větší, že jejich přednosti se navzájem doplňovaly, jejich chyby rušily a charaktery navzájem pěstovaly.

	Povahu měli různou: Gabriela ponoukal ďábel, aby nechodil na přednášky a raději procházel antikvariáty a hrál v aule ping-pong. Legát kreslil, co mu uložili na UMPRUM, něco si črtal do černého notesu, levou rukou vyřezával křivým nožem hlavičky loutek a pak na ně maloval půvabné tvářinky s velkýma očima. Peníze utržené za hlavičky posílal mamince do Plzně, zatímco Gabriel psal matce a sestře, jen když něco potřeboval, a klidně utrácel, co mu poslaly, i když věděl, že kvůli němu mají nouzi. Sám litoval, že je takový, ale maminčin vdovský smutek ho otravoval stejně jako vztek jeho sestry, že ona také nemůže jít studovat. Později se za to styděl a ukládal si pokání: odpíral si drobné radosti, aby mohl dopřát Elišce a dceři. Nevěřil, že to dávno mrtvá maminka vidí, nešlo o ni. Jen o něho.

	Občas mu švagr přivezl demižon vína. Sedávali pak všichni tři i s Legátem do noci, mluvili o známých, o politice, o knihách, malování, o snech.

	„Vy mazánku, vy si to umíte zařídit,“ vzdychl nad Gabrielem Legát. „Vy máte vždycky kolem sebe fajn lidi.“

	„To je náš zlatej kluk, viď, Gábinku,“ objímal ho švagr. „Co by si bez nás počal.“

	„Však by se bez vás neposral,“ mínil Legát.

	Za jedné z těch propitých nocí se Legát Gabrielovi svěřil, že ho od dětství navštěvuje jeden a týž sen. Kráčí májovým lesem, až se před ním otevře mýtina a ta ústí do krásné, zpola zpustlé zahrady. Uprostřed tryská fontána v bazénku nad sochou obrýlené velryby, která čte knihu, a procházejí se tam pávi. Ale sotva chce Legát do zahrady vejít, narazí čelem na neviditelnou skleněnou stěnu. Zkouší ji obejít, hledá v neviditelné zdi dveře nebo aspoň prasklinu, až nakonec znavený, zchvácený a bez dechu usedne do trávy. A zatímco les zůstává zalitý sluncem, nad zahradou se pomalu stmívá a on cítí, že se mu srdce rozskočí smutkem. Snad nikdy se do té zahrady nepodívá a neuvidí, co je za fontánou, za křovím a ještě dál.

	Gabriel překvapeně mlčel a pak řekl, že tu zahradu od dětství také dobře zná. Zrodila se čistě v jeho obrazotvornosti, když mu kdysi jeho nebožtík otec popisoval exotický park buchlovického zámku, kde začínal jako učitel. Když později Buchlovice navštívil, byl zklamaný. Ten park, v němž vřeštěli bílí pávi a kde zakopával

	
	0 větve kráčejících stromů, byl mistrovským dílem pána, který do malého údolí vtělil širý svět. Ale neměl nic společného s krajinou a zahradou, kterou mu tak plasticky vylíčil jeho otec a již po něm zdědil, aby se o ni postaral.



	„Dokázal byste popsat, co v té zahradě vidíte? Je pokaždé stejná? Jsou například stromy stejně daleko od sebe a je tam stejný počet kroků od fontány k vrbě?“ ptal se Legát.

	„Nepochybně je to táž zahrada, ale řekl bych, že ty vzdálenosti se mění.“

	Sedli si pak vedle sebe ke stolu a nakreslili společně aspoň první plán. Ten se pak po letech stal základem mapy Baltazarovy země, posledního a nekončeného díla Gabriela Kočky.

	„Domníváte se, že sny mají přesnou topografii? Ze svět za naším světem je možné nějak přesně zachytit, popsat a dát ostatním vodítko, jak jím procházet?“ ptal se Gabriel Legáta.

	„Já bych řekl, že o to přesně jde. Ono se to nikdy nemůže podařit na sto procent, protože přece všechno nad námi, pod námi

	
	1 v nás je v pohybu, takže to tedy nemůžete správně zachytit. Ale přesto jde právě o to a nic jiného,“ řekl Legát.



	„We are such stuff as dreams are made on; and our little life is rounded with a sleep,“ poznamenal Gabrielův švagr Vladislav, který se právě učil anglicky a za úkol četl Shakespeara.

	A pak bouchl hlavou o stůl a hluboce usnul.

	Gabriel Kočka přijel do Prahy, aby dobyl svět, dne 17. září 1937. Byl poloviční sirotek, za sebou nechal severomoravské maloměsto, gymnázium, kadetku a Karla Wolfa, navrátilce z Ameriky, který ho naučil kreslit.

	„To nedopadne dobře,“ řekl Karel Gabrielovi, když se viděli naposled. „Ale snad to nebude tak zlé.“

	„Tady se nikdy nic nestane,“ odpověděl svému učiteli s jistotou. „Jen se podívej kolem,“ a obkroužil ukazovákem čtvercové náměstí pod zataženým nebem, úplně prázdné, protože byl právě čas oběda. Od té doby už Wolfa nikdy neviděl.

	Maminka chtěla, aby šel na prezidentův pohřeb. Připomněla mu, že otec by si to byl přál. Ale Gabriel to neměl v úmyslu. Bylo mu skoro dvacet a nechtěl dělat, co si přál jeho mrtvý otec - a už vůbec ne jít na pohřeb. Konečně jim všem uteče a začne žít po svém. Mrtví ho nezajímali, protože byl nesmrtelný.

	Když toho dne po poledni vystoupil z brněnského rychlíku na Wilsonově nádraží, otevřel se vlídný a široký svět velkoměsta, v němž se v každém okamžiku a na každém místě mohou rozletět dveře a vkročí světlem oděná Příležitost, aby právě jeho vynesla mezi vyvolené. Stačí si na ni počkat, času je dost. V davu proudícím mezi pozlacenými sloupy nádražní haly nerozeznával jednotlivce, jejich tváře ani chůzi, které si jinak vždycky tak dobře pamatoval, jako by napůl oslepl.

	Jeho příjezd provázelo jen echo stovek hlasů, klapání podpatků pod vysokou klenbou a hlášení o odjezdu osobního vlaku do Berouna. Vystoupil jako námořník na tajemné, nepoznané a mnohoslibné pevnině.

	Cas běžel tam i zpátky a Baltazarovo nadšení nad náhle nabytou svobodou ochabovalo. Bloudil skrze časy a země, od Ptolemaiových žáků až k chytře vyhlížejícím mladým Číňanům zírajícím na monitory, kam se promítala satelitní mapa blízkých planet. Na mapě Země byly jasně zřetelné právě probíhající velké požáry a exploze, jako šneci se nad ostrovy kroutily hurikány, gigantické metropole světélkovaly a vykácené pralesy se podobaly nemocné kůži. Je možné, že na Zemi už nezůstalo žádné nepopsané království a jakýkoli omyl nebo sen je předem vyloučen?. Už nenajdu cestu domů, protože jsou vědecké

	důkazy, že moje říše neexistuje. Kdy zmizela a kam? Poslední dobou citil, že mu ubývají síly, a lidé stejné krve a stejné úzkosti jako on, lidé stejně šťastní i zatracení jako Prokop, Julie nebo Gabriel Kočka byli v přelidněném světě stále hůře k nalezení. Už nevydávali tak jasné světlo jako kdysi a postupně hasli jako hvězdy. Baltazar ztrácel naději, že se ještě někdy vrátí domů.

	A jeho neposlušná havěť, modré hory a zelenkavá průhledná jezera se mu ve vzpomínkách zdály stále krásnější.

	
ČÁST IV.

	Otakar Kočka a hvězdná
hodina zeměpisu

	
„Moji milí přátelé,

	je to už rok, co náš drahý Otušek není mezi námi. Mnoho jsme oba vzpomínali Buchlovic, kde jsme u vás v malé škole začínali - první ředitel, je-li dobrý, bývá mladým učitelům duchovním otcem. Byli jsme tam jednou, když se otvírala měšťanka, přemlouvali Otuška, aby tam byl ředitelem, vyhýbavě slíbil, ale mně řekl: »Už bych tu nedovedl žít a ty také ne.« Říkával, že půjde-li z Mýta, tož jen do Brna, kam se chystal i na penzi. Potřeboval k životu velké město.

	Každý, kdo měl příležitost poznat našeho dobrého Otuška, měl ho rád. On měl jakési milé kouzlo u sebe, že v jeho společnosti bylo každému dobře. Proto však bezměrná bolest moje se jen velmi zvolna otupuje a nemohu se smířit s myšlenkou, že se nikdy k nám nevrátí. Strašně teskno je mi, kdykoli vejdu do jeho opuštěného pokoje, kde ho stále vidím u jeho psacího stolu. Záci ho měli velmi rádi a i po mnoha letech se k němu hlásili. Mnoho práce mu zabralo Pěvecké sdružení moravských učitelů, tu nevděčnou funkci vykonával po jedenáct roků. To víte, spolek šedesáti zpívajících kantorů obsahuje různé temperamenty a to zákulisí je jiné než vystoupení na pódiu. Naposled jim řekl: »Pět let života jste mi ubrali.« To nikdy nezapomenu. Proto budu vždy dávat vinu PSMU, že přiblížili jeho smrt.

	Jmění nenechal, veškeré přebytky uložil do knih a obrazů. Zanechal velkou krásnou knihovnu. Říkával: »Dětem dám postavení a to zde je jejich věno. Peníze jsou na to, aby si jimi člověk zpříjemnil život, ne aby je hromadil v záložně.« Žádné jeho knihy bych nikdy nedala z domu. Pro jeho snahy jsem měla vždy jen obdiv a úctu. Svoje zdraví nešetřil, když jsem však byla jd nebo děti nemocny, ztrácel hlavu a viděl vše černě. Proto mě tak hrozně trápí a tolik si vyčítám, že jsem považovala jeho nemoc za lehkou. Musel vědět, jak je na tom, ale šetřil nás do posledního vydechnutí a já netušila nic, ani když umíral. Našeho Gábinka je mi nejvíc líto, že ztratil v otci nejlepšího kamaráda, když ho tolik potřeboval. Ale dnes doma nebývá - co by také dělal I2letý kluk pořád u maminky, když je tolik nešťastná. A ten úděl vdovy hrozný! Od života už nic dobrého nečekám, neboť s Otuškem odešlo všechno mé štěstí. “

	Vaše Bohumila Kočková

	Věděl Otakar Kočka, že umírá? Jak poznáme okamžik, na který už nebudeme vzpomínat, ohlásí se nám, anebo nás překvapí? Koč- kovi zpravidla umírali vestoje, jako když udeří blesk. Španělská bota svírající hrudník povolila, Otakar zápasil o dech a dohasínal docela sám v rohu náměstí v Mýtě na Moravě. Psal se rok 1930, bylo mu teprve osmačtyřicet a nikdo kromě lékařů nevěděl, že je smrtelně nemocný. Před měsícem mu řekl doktor v Přerově: „Bude rozumné, pane učiteli, když se postaráte o svoje věci.“ Tehdy došel Otakar domů, na prahu se sípavě vydýchal, ujistil ženu, že se cítí velmi dobře, a zavolal k sobě do pokoje děti, Gabriela a Milenu. Dal jim oběma nejkrásnější sešit, který doma našel, a požádal je, aby do něj v abecedním pořádku opsali názvy všech knih. Měl jich na tři tisíce. Děti dělaly strašné obličeje, ale Otakar nepovolil a mírně naléhal, že je třeba splnit ten úkol co nejrychleji.

	Když byly za týden hotové, sedl si s nimi, dal jim červenou tužku a diktoval jim, které autory mají podtrhnout: Andersen, Aver- rhoes, Aristoteles, Brontěovy, Cervantes, Cicero, Čechov, Descartes, Dostojevskij, Erben, Goethe, Kleist, Montaigne, Nízámí Arúzí,

	Němcová, Masaryk, Marcus Aurelius, Ovidius, Platon, Proust, Rimbaud, Rúmí, Shakespeare, Sofokles, Stendhal... Čínskou, japonskou, indickou a většinou ani americkou literaturu Otakar Kočka příliš neznal. Nebyla ještě do češtiny přeložena a z německých a francouzských knih kupoval jenom encyklopedie a slovníky. Na jeho seznamu nebyla ani jedna náboženská kniha. Pak dětem řekl:

	„Ať se stane cokoli, nikdy se těch knih nezbavujte, neprodávejte je a darujte je jenom zase vašim dětem. Jsou na světě věci, jimž se bez těchto knih nedá porozumět. A je také důležité, abyste nechaly ty knihy pohromadě. Ať zůstanou u kohokoli z vás, ten druhý bude mít právo si je odnášet jako vlastní, ale musí je vracet, odkud je vzal.“

	Děti poslušně přikývly, vystřelily ven a ponechaly Otakara úvahám, zda jim svůj odkaz předal dost důrazně. Nepřipadalo mu, že by musel tak rychle umřít, protože venku kvetly akáty a brzy měly začít prázdniny. Být učitelem znamená zůstat celý život ve škole a moci se věčně těšit na prázdniny. A tak zůstáváme dětmi a máme život před sebou, říkal. A proto jsme zdraví na duchu a tím také na těle.

	Tatíček žil do dvaasedmdesáti a ještě hodinu před smrtí pracoval. Jsou přece všichni z venkova, zdravá rasa, silní, tmaví, mohou klidně pracovat celou noc, jet několik dní vlakem nebo celý den štípat dříví. To také vždycky říká ženě: prý jsem nemocný, ale podívej, vždyť ti zdraví jsou proti mně jako mrzáci. Nic ve městě se bez nás neskončí, žádný bál, žádná slavnost ani přednáška.

	Nemoc ho pokaždé zalehla jako obrněný vůz, ale pak odběhla docela lehce. I když, pravda, někdy musel zůstat i půl dne ležet na pohovce a vymlouvat se na lenost.

	Až přišel večer, kdy se strašně rozčílil na schůzi Pěveckého sdružení moravských učitelů. Několik měsíců připravoval koncertní turné do Neapole a na Sicílii, korespondoval s tamními řediteli škol a kulturních domů a vyjednával podmínky. A nakonec řekli sólisté Lahola a Benda, že nikam tak/daleko nepojedou, a většina výboru se přidala k nim. Museli to na něho šít celé měsíce! Zájezd se prý nevyplatí, nastrkali by do něj víc peněz, než přivezou. Otakar chtěl namítnout, že přece nikdy nešlo o peníze, ale o hudbu, a hlavně že vidět Neapol, Pompeje, Vesuv, Palermo se jim už jindy nepodaří. Ale pochopil, že kolegům na té cestě nezáleží a že stejně raději zpívají někde doma v republice anebo v Rakousku. Přece už jednou viděli Řím a Florencii, to stačí. Řekl jim:

	„Vy mě přivedete do hrobu. Vy jste mne připravili o pět let života!“

	„Prosím vás, vždyť je krize,“ ozývalo se v sále i poté, co rozhodnutí nejet do Itálie už definitivně padlo. Všem bylo trapně, že nechali tajemníka Kočku tak dlouho zbytečně pracovat a neřekli si mezi sebou, že se jim tak daleko nechce. Ale Otakarovo srdce se s tím nesmířilo a těšilo se dál. Jak mohli ti lidé jeho srdce tak podvést? Znal se s nimi přece od mládí.

	„Kannst du das Land, wo die Zitronen blühen?“ opakoval polohlasem nad účty, mapami a korespondencí s kolegy z italských škol. Psali mu latinsky, on odpovídal francouzsky. Ta práce ho unavovala, dostal se k ní zpravidla, až když opravil úkoly a připravil se na druhý den, bývalo už po jedenácté večer a kamna byla vychladlá.

	Sicílie! Jistě i tam žijí lidé, jimž jejich čarovná země dávno zevšedněla, tak jako Pražané se nedívají každý den na Hradčany. I na Sicílii chodí služka s bandaskou pro mléko. Ale jen skrze neznámou a třeba i tvrdou krásnou zemi zalitou sluncem se Otakar dostane výš a možná dokáže opanovat svoje příští roky, šestispřeží černých koní.

	„Co tam pořád v té cizině děláte?“ ptávali se ho ve městě, kdykoli se odněkud vrátil. „Cožpak jste už dost neviděl?“

	„Rozšiřujeme si obzory,“ odpovídal Otakar. „Čím dále dojedu, tím více se zase těším k nám domů.“

	Jeho otec byl nejdále ve Zlíně a mamičku jednou jako dítě vzali do Brna. A on dostal tolik příležitostí - a jeho děti jich budou mít ještě víc, protože budou mít lepší postavení než on. Vždyť chodí na gymnázium.

	Otakar se zvedl ze židle, nasadil si klobouk a bez pozdravu odešel. V sále se nedalo dýchat, čpěly tam párky, káva a pivo a La- hola pořád dokola opakoval, že někdo přece musel říct nahlas pravdu.

	V rohu náměstí se Otakar Kočka napůl zhroutil a opřel se o pilíř podloubí. Je letní soumrak, není vidět, jak má našedlou pleť a modré rty. Předstírá, že se dívá nahoru do oken obrostlých fazolovými květy.

	Jak je dusno...

	„Pan učitel je opilý,“ říká nahlas malý Jožka.

	Matka ho rychle táhne pryč: nemusí to slyšet každý, i když je to zřejmě pravda. Otakar se stydí a čeká, až bolest opadne. Srdce má sevřené, krev z něj dávno ušla, je to skoro prázdné srdce. V nejzazším hrotu zbyly obrazy jeho drahých a touha po cestě, na kterou se už nevydá. Obojí se rychle vzdalovalo a bledlo jako neustálená fotografie, nad níž vyšlehl blesk.

	
Otakar Kočka se narodil ve Strážnici 17. listopadu 1882. Toho roku se v Praze dělila univerzita na českou a německou, ale v jeho rodišti to sotva někoho zajímalo. Kočkovi po tři staletí hospodařili v dolním cípu Moravy; rodina s legračním českým jménem, moravským povědomím a jižanskými rysy, které se po generace skoro neměnily a hodily se kamkoli od Istanbulu po Lisabon. Několik generací za sebou provozovali totéž řemeslo - Kočkovi byli kloboučníci. Všichni bratranci a bratři od Strážnice přes Valtice až po Uherský Brod měli prsty rozpíchaná, polepené klihem a prožrané barvami, černé oči slabé od noční práce. Ktomu obvykle zahrádka, kus vinice, sklípek a pár metrů pole. Nikdo nemusel do města do fabriky, ale svoboda v tom podnikání nebyla žádná, a když se narodilo víc dětí, nebylo co jim rozdělit. Pro chlapce byl jen jeden způsob, jak tomu uniknout: škola. A Otakar byl, kam sahala rodinná paměť, první, kdo se pro ni hodil. Bábinka i maminka si přály, aby Otakar studoval na faráře. Ale to bylo to poslední, co ho zajímalo, protože právě začínal číst Rousseaua, Dostojevského, Bakunina.

	Hradby kolem Strážnice už dávno nechránily obyvatele proti Turkům. Naopak, bránily mnohým, jako byl Otakar, v rozletu. Obklopovaly grunty natočené do ulice mdlou fasádou, aby nikdo nevěděl, kolik majetku je uvnitř (všichni to přitom věděli), uzavíraly do dusivého chumlu dřinu nemajetných, pomluvy, lichvu i barevný švih a krásu náboženských svátků, tance a hudby. Veliká krajina od

	Luhačovic až ke Slavkovu zvala, aby se člověk vyšvihl na koně a letěl někam pryč, ale stávalo se to jen o svátcích. Všední dny plynuly na dvorečcích mezi čuníky a slepicemi, v polních pracích, ve vinohradech, u rozvařeného zelí a pečlivých počtů, kolik který sňatek či obchod komu vynese.

	Otakar měl rád rozmach slovácké krajiny, její barvy, hudbu a orientální podtóny, ale přitom se mu často v noci zdálo, že se jeho rodný domek postupně zmenšuje, až není možné z něj vyjít, a nakonec ho mezi zdmi rozdrtí. Rád s ostatními opakoval, že Češi a vůbec lidé ze severu jsou příliš chladní, ale také mu připadali méně pokrytečtí, nepadali si kolem krku, pokud neměli náladu, a nepotřebovali se za každou cenu blýsknout. V skrytu soudil, že Strážničtí jsou omezení, hloupí a zlí. Když mu bylo čtrnáct, vybojoval společně s otcem válku proti všem ženám v rodině: farář, to je církev, císař pán, Rakousko a útlak.

	„Pánbůh nám pomáhá sám od sebe. Pan farář by pro nás nic neudělal,“ řekl otec. „Ota půjde na učitele, ten je aspoň k něčemu dobrý.“

	Bylo mu jasné, že z jeho nejstaršího nikdy nebude kloboučník, ale ani kněz, a kromě toho, stále více místních chlapců nosilo čepice, protože pracovali v továrnách. Aon čepice nešli, byly příliš laciné a nevyplatily se.

	Děti z řemeslnických rodin se stěží mohly dostat na gymnázium nebo na reálku, navíc školy samy o sobě nezaručovaly zaměstnání. Zbývaly učitelské ústavy, ty byly zadarmo a otevíraly se i pro dívky. Z ústavu to bylo možné dotáhnout až na odborného učitele na měšťance - a to už byl krok mezi nižší honoraci. Poslední reforma sice vrátila učitele pod církevní dozor, ale každému to bylo spíš k smíchu. Učitelé měli odbojné názory, ale obce za ně těžko mohly najít náhradu a nechávaly je být.

	Po celé zemi si rodin/ utahovaly opasky a posílaly děti studovat učitelský ústav. Lžíce sádla, odměrka mouky, vajíčko a trochu mléka pro ty, kdo zůstali v domě, zbytek se prodal a peníze poslali dětem do města. Když chodil kdysi Otakarův otec do školy, závisel učitel na faráři, na deputátech od rodičů a na tom, kolikrát za rok hrál v hospodě anebo při pohřbu. Teď měl pevný plat a penzi, mohl učit česky, místo břidlicových tabulek nosily děti předtištěné sešity a dobré učebnice a školní kabinety se plnily vycpanou zvěří, kostlivci, názornými obrazy a chemickými přístroji.

	Otakar odešel do Brna, kde bylo v kruhu přátel jasno: české a moravské měšťanky se měly stát válečným zákopem, odkud se bude bez zbytečných řečí rozvracet monarchie. Gymnázia hlídal stát a studenti tam ztráceli čas biflováním latiny a řečtiny na úkor moderních jazyků a přírodních věd. Mrtvá vzdělanost! Měšťanky nikdo tolik nehlídal, protože z nich nevycházela elita, byly často smíšené a spjaté s každodenním životem: čeština s němčinou, dějepis, zeměpis, fyzika, chemie, biologie, vlastivěda. Příští hospodyně, ševci, truhláři a štukatéři tu nabývali respekt k práci hlavou, k moderním myšlenkám, k vědě a technice a často slyšeli od učitelů, co nebylo v osnovách: že všichni lidé se rodí jako sobě rovní.

	Brněnská klika hochů a dívek jezdila na schůze a sjezdy učitelských spolků. Co má člověk v hlavě, to mu nikdo nemůže vzít. Vzdělání je kapitál, na kterém se dá postavit život. Kdo je zvídavý a těší ho vzdělanost, ten nepotřebuje bohatství, stačí si sám s pěknou prací, rodinou, přáteli a knihovnou. Být učitelem zakládalo odpovědnost za smýšlení stovek dětí i za společenský život v obci.

	Studenti ústavu si libovali v černých vtipech, holdovali dandysmu a dokázali kvůli vázance či botám z Vídně týden hladovět. Odřekli se víry a nechávali se vypsat z církve. Nikdo nesmí učitelům nařizovat politické smýšlení ani víru v boha. Stát, církev a konečně bůh nejsou ve skutečnosti pro školu ani k životu třeba. Vždyť ruku na srdce, každý dobře ví, čím škodí a čím prospívá, to mu nemusí nikdo nařizovat ani dávat písemně. Aby se svět neponořil do chaosu, k tomu stačí jediné: za všech okolností myslet především na celek, na společnost, na bližní, protože k tomu zavazuje člověka vzdělanost. Teprve když splním povinnost vůči slabším a vůči celku, mám právo myslet na vlastní uspokojení.

	Ústav měl čtyři ročníky. Po maturitě museli absolventi několik let vypomáhat zkušeným učitelům ve školách, nosit uhlí, opravovat úkoly, mazat tabule. Potom teprve dostali vlastní třídu, a pokud chtěli, mohli po dvou letech složit dodatečné zkoušky a postoupit jako odborní učitelé na měšťanky. Zkoušky z češtiny pro měšťanku se skládaly v ústavu celý týden. Školy byly základem života, ale neměly mít napříště monopol na vzdělanost. Každý, kdo se sám učil a byl schopen složit odpovídající zkoušky, měl mít podle nových učitelů právo zařadit se do školského systému na svou úroveň, ať už na reálce, gymnáziu nebo jinde. Vzdělání přece znamená hlavně svobodu volby, ať je nabyto jakkoli.

	Otakar Kočka a jeho kolegové uměli jen málo latinsky, ale měli skvělý přehled o světě a uměli mluvit. Pohrdali uniformami, obřady, monarchií i vilémovským Německem. Jezdili do Vídně, sledovali, co se děje v Paříži, předčítali si dopisy od příbuzných z Ameriky, půjčovali si staré anglické noviny, četli ruské romány. Všichni byli dobří hudebníci. Do pokoje si Otakar a jeho spolubydlící vyvěsili školní oběžník vydaný krátce před Hasnerovou reformou: „Učitelům se zakazuje štváti proti vládě a především se jim přikazuje zříci se všeobecného hrozného opilství. “

	Toho se v Brně ovšem nikdo zříci nemínil. Otakarovu cestu od kloboučníků k uctivým žáčkům, ruským nihilistům, Nietzschemu, Rimbaudovi, modernistům a soudobé hudbě lemovaly policejní razie na školách, bitky s německými studentskými spolky a celonoční debaty po hospodách, po nichž zůstávala kolektivní kocovina, individuální dluhy a pověst divokých brachů. Začínalo století páry a elektřiny.

	Brno je velkoměsto, nebo si to aspoň myslí jeho obyvatelé. Masaryk, Panuška, Janáček. Otakar zakládá s přáteli Pěvecké sdružení moravských učitelů a společně vystupují na českých slavnostech. Otakar nechce žít pro sebe, ale pro společnost, ovšem chce být i tím, kdo udává tón. Kromě křestního listu je prvním důkazem jeho existence fotografie z roku 1902. Otakar na ní má plochý světlý klobouk, na krku hedvábnou vázanku a v ruce štíhlou špacírku. Na zadní straně je podpis, razítko a poznámka: Já, Josef Hapala, starosta města, potvrzuji, že uvedený je pan Otakar Kočka, odborný učitel původem ze Strážnice. Je to jeho průkaz totožnosti.

	V roce 1901 nastoupil Otakar své první místo. Z vybíleného pokoje v jednopatrovém domě vedle školy viděl hrad, kus lesa a cíp náměstí s morovým sloupem. Srovnal knihy na poličku a pověsil nad ni jiný nápis než v Brně (po celý život měl jako správný kantor před očima nějaká zlatá slova): „Jak je krásné znát všechno, co lze znáti, takže nám nic není cizí. “

	Když poprvé vešel jako podučitel do školy a smekl před nadřízeným uctivě slamák, pan ředitel mu podal ruku a neskrýval obavy: „Propána, co mi to sem poslali? Kolik je vám roků?“ ptal se. „Přece dvacet,“ odpověděl Otakar.

	„Potřeboval bych, abyste se výjimečně ihned ujal třídy, ale vidím, že to není možné. Nebudou vás poslouchat.“

	Otakar nechápal proč, vždyť už na zkoušku učil. Ale opravdu, zpočátku ho nikdo neposlouchal, malé děti se bavily mezi sebou a na jeho vznešené ideály a myšlenku nového člověka nebyly vůbec zvědavé. Pan ředitel ho posadil do zadní lavice, sám vykládal látku

	a vůbec se nebál udělat ze sebe kašpara. Požádal dvě děti, aby mu z novin udělaly vysokou čepici, posadil si ji na hlavu a zavelel: „Děti, já jsem Mikuláš. Budeme se učit předložky. Pojď sem, Anežko, a stoupni si před Mikuláše.“

	Děti nastupovaly vedle, před a za Mikuláše a hned jim bylo jasné, jak je to s předložkami, Otakar si dělal do sešitu poznámky a otíral si čelo, protože okny žhnulo letní slunce. Názorné metody svého prvního ředitele později rozvinul tak, že děti byly ve škole raději než doma. Dokonce i když se namáhaly nebo nudily při nějakém opisování či učení nazpaměť, zdálo se jim, že se s nimi děje něco výjimečného.

	Ani ten největší herec Královského divadla v Londýně si svoje povolání tak neužil jako Otakar Kočka, který věděl, že má na víc, ale že je právě proto užitečný dole, mezi dětmi a lidmi ze vsí a malých měst. V Buchlovicích poznal Bohušku Machovou, ženu svého života, a miloval se s ní pět let na divoko, protože ji vázal učitelský celibát. Poznal faráře, který se hlásil k anarchistickému hnutí, a příštího ministra zahraničí.

	V den prvního výročí namaloval snoubence malý akvarel vlčího máku a dolů napsal: „Největší blaho člověka jest žít pro druhého.“ Za dva roky složil další zkoušky a pověsil si nad poličku s knihami nápis: „Nad nikým se nepovyšuj, před nikým se neponižuj."

	Když Bohunka otěhotněla, Otakar se s ní oženil v kostele, aby udělal mamince radost, a přijal konečně místo odborného učitele v Mýtě na Moravě.

	Je rok 1930, krize, ale bída jim nehrozí. Gábinkovi bylo dvanáct, Mileně je osmnáct a už to nejsou malé děti, spíš malí dospělí. Milenu zatím zajímají hlavně šaty, to je v pořádku, je chytrá a něco z ní stejně bude. Po maturitě možná půjde na univerzitu do Brna. Gabriel báječně kreslí, má paměť, jako kdyby měl místo očí fotoaparát, čte odmalička vše, co mu přijde pod ruku, klade tisíce otázek. Zajímají ho dějiny, bude profesorem, pokud bude chtít. Když bere Gabriel do rukou knihu, napřed si umyje ruce, jak ho to rodiče učili. Dokud byl maličký, umyl si k tomu pro jistotu i obličej, protože věděl, že krásná kniha si žádá čistého člověka. Toužebně tehdy hleděl na vysoké police, kam nedosáhl, a pak ho prosil:

	„Otušku, přines nám štafle.“

	Otakar vystoupá po žebříku a podává synovi pohádky Oscara Wildea s odvážnými ilustracemi.

	„Šfastný princ. To je pro děti, to nechci,“ říká Gabriel.

	„Není,“ odpoví Otakar. „Je to pohádka pro dospělé,“ a nalistuje mu Šťastného prince.

	Dívá se na černou synkovu hlavu skloněnou nad knihou. Dost pochybuje, že Gabrielovi něco říká autorovo perfidní mravní naučení, ale ani by si to nepřál. Sny a pohádky samy o sobě nejsou vtělením dobra či zla, nemají morálku, tu přidávají teprve vypravěči. Kde je najednou to dítě? Zlatá princova socha stojí daleko odsud a kolem hlavy se dvěma safíry vsazenými na místě očí krouží vlaštovka.

	Tehdy, nad Šťastným princem, začala jeho nemoc: zvedl štafle, chtěl je uklidit a poprvé ho bodlo za hrudní kostí. Pak na to zapomněl. Ostatně každou bolest člověk rychle zapomene, zato všechno krásné se mu ukládá do paměti jako barevná fotografie. Když Otakar vzpomíná na Brno, Buchlovice, založení republiky, cesty se sborem, svoje malé děti, cítí se jako v nebi. Všechno bylo tak krásné, tolik barev! Snad ještě zažije aparát, který umí zachytit barvy.

	Ovšem jeho tělo si bolest zrádně pamatuje místo něho. Jakmile ho trochu pálí na prsou, začne se třást a z očí už předem tryskají slzy strachu. Tělo si pamatuje. Ale on sám (Otakar nevěří na duši, přesto ví, že on sám je skryt hluboko uvnitř věrolomného těla) už neví, jak to bolelo, když tehdy popadl štafle. Pamatuje si jen synkovy modročerné vlasy nad tureckým vzorkem koberce.

	„Tys to, Otušku, četl, o tom princovi?“

	„Ano.“

	„Přečetl jsi všechny knížky, které máme doma?“

	„Všechny ne. Některé si přečtu, až budu starý a budu mít čas.“ „On ten princ byl z Londýna? Byl jsi v Londýně?“

	Otakar přisvědčí a synek na něho obdivně zírá.

	Někdy se práce nahrnula. V úkolech byly hrubky, jeho kolegové z pěveckého sdružení zpívali, jako když tahá kočku za ocas, kamna kouřila a on měl na krku rodinu a nemohl si koupit novou knihu. Copak je to nějaký domov, když z něj není úniku? Nikdo ho tu nebere vážně, jako by tu ani nebyl. Bohunka se s Milenou učí, služebná Hemela falešně zpívá při mytí podlahy. Vedle v malém studeném pokoji sténá nemocná švagrová Anda, která si k nim jezdí užívat tepla domova. Otakar to v nejhlubším koutku duše považuje za vrchol bezohlednosti.

	Smrtelně bledá Anda bloudila domem, klábosila s rodinou a vypočítávala, jaké operace má za sebou a jaké ji čekají. Stačil jediný pohled na ni a Otakar zestárl o deset let. Raději šel pracovat k sobě do pokoje, kde na vysokém lešeníčku u knihovny úřadoval jeho synek s pastelkami v rukou. Díval se oknem na Hostýnské vrchy a shůry se k Otakarovi snesl tenký hlásek:

	„Kam chodí spát ptáci, mají nějaký dům?“

	„Nemají, hnízdí jenom, když mají mláďata. Když jsou ptáci dospělí, krouží světem bez domova.“

	„A jak potom spí?“

	„Posadí se na větev, zaboří zobák do peří a usnou.“

	„A není jim zima?“

	„Možná se jim zdá o jižních krajích, a tak se zahřejí.“

	„A není jim smutno?“

	„To nevím,“ řekl Otakar. „Smutno někdy bývá každému.“

	Oba pozorovali hejno ptáků plachtících na předjarním nebi. „Když létají, tak jim asi smutno není,“ dodal Otakar.

	Trávil se synem každou volnou chvilku. Fotografoval jeho první krůčky. Později se nechal bít lopatkou na uhlí a odpovídal na přívaly otázek. Ukazoval mu obrazy rozvěšené po domě, fotografie, pohlednice a knihy. Říkal mu:

	„Byl jeden mnich, měl mnoho knih, nevěděl, co je v nich.“ Když se Gabriel naučil číst, posílal mu pohlednice z cest. Na jedné z nich byl Dubrovnik, nad palmami a bělostnými domy plálo citronově žluté nebe. A od toho dne to Gabriela táhlo na jih, daleko, tam dolů, kde jaro nikdy nekončí. Hledal cizí knihy s obrázky palem, moří, antických sloupů.

	Tehdy mu Otakar slíbil, že postaví vedle knihovny lešeníčko, aby už nemuseli běhat do komory pro štafle. Od té chvíle mu to Gabriel připomínal čtyřikrát denně: Otušku, kdy mi postavíš lešeníčko? Jak bude vysoké? Až na něm budu sedět, uvidím z okna?

	Otakar mu dlouho popisoval, že lešeníčko bude mít kolečka a schůdky, nahoře ohrádku a v ní malý stolek s lampou a stoličku. Z okna Gabriel uvidí až do Teplic a na Helfštýn, v létě budou kopce zelené, v zimě zasypané sněhem a stromy na nich budou kreslit krajky jako na Brueghelových obrazech. Pomocí kliky bude moci svou pozorovatelnu otáčet o sto osmdesát stupňů. Bude si tam kreslit a bude ostatním hlásit, jaké se z kopců blíží počasí. Gabriel upíral na otce důvěřivé černé oči.

	„Kdy začneš pracovat?“

	„Na čem, synáčku?“

	„No přece na tom lešeníčku.“

	Otakar dobře věděl, že žádné lešeníčko nepostaví, protože je nešika. Gabriel ale v jeho rukodělné schopnosti neochvějně věřil, proto by byl Otakar rád zarazil gejzír nesmyslů, který mu tryskal z úst. Ale sotva uviděl svého chlapečka, zmocnila se ho taková láska a radost, že ho napadaly další a další.

	Když jednou Gabriel odjel s Bohunkou ktetě do Poličky, zavolal Otakar truhláře a nechal ho postavit lešeníčko. Nemělo kolečka a nedalo se otáčet, ale Gabriel byl nadšený a hned na něj vyšplhal jako opička. Otakar se hluboce nadechl, protože vážná situace si žádala vážná slova:

	„Musím ti, Gábinku, něco říct. To lešeníčko jsem nepostavil já, ale pan Tauber.“

	Gabriel se nadšeně rozhlížel z lešeníčka, poprvé opravdu na výši:

	„Podáš mi prosím tužku a barvičky? A mám hlásit, jaké bude počasí?“

	Otakar měl od dětství zhoubné nutkání si vymýšlet. Doma to bývala zábava, ale ve škole to bylo vysloveně nebezpečné. Kde se to v člověku bere? Přicházelo to na něho, kdykoli se nudil, a to se stávalo často. Například miloval atlasy a trávil nad nimi celá odpoledne, ale zeměpisné učebnice ho otravovaly. Učit se zeměpis by přece mělo znamenat poznávat cizí země! Ani po letech si nebyl jist, k čemu je dobré vědět, kde se co těží, kolik přítoků má řeka v Norsku anebo kolik muslimů žije v nějakém -stánu, kde se hranice měnily každých pět let. Osnovy byly ale pevné, nic nebylo možné vynechat. Jeho žáci kreslili do slepých map a museli umět ukázat Paříž, Londýn, Zenevu a Brazílii. Ale to všechno dohromady neskládalo ucelený obraz světa.

	Aby při hodinách zeměpisu nudou neumřel a hlavně ze strachu, že začne vykládat nesmysly, prohlížel si Otakar atlasy a hledal odkazy a příběhy k různým zemím v Ottová slovníku naučném. Když s dětmi probíral Ameriku, zval do hodin Cechoameričana pana Wolfa, jehož synka Bohunka doučovala češtině. Pan Wolf strhujícími slovy popisoval New York a přistěhovalecké hemžení na dolním Manhattanu, petrolejová pole v Oklahomě a zlatou horečku v Kalifornii. Děti z něho nespouštěly oči a Otakar jim připomínal:

	„Děti, toto je pouhé zpestření našeho vyučování, abychom nezapomínali, že každá učební látka je především Živá.“

	Mocná energie vyprávění pana Wolfa ho jednou tak silně inspirovala, že se zeptal:

	„Setkal jste se na svých cestách napříč Amerikou s někým, kdo navštívil bývalé království Quivira anebo z něj přímo pocházel?“

	„Ve Spojených státech žádné království nemáme,“ řekl Wolf pevně. „Quivira usiluje o samostatnost a hvězdu na americké vlajce, leží blízko mexických hranic a původní obyvatelé jsou přímými potomky Aztéků.“

	Otakar vážně kýval hlavou. Naoko si dělal poznámky, ale ve skutečnosti se ponořil do úvah o lidech s bronzově zbarvenou pletí a pevnými rysy, o kukuřičných polích a filigránských náramcích. Pak zazvonilo, Otakar propustil děti a strašně se styděl.

	Žádná Quivira nikdy neexistovala. Roku 1569 se do atlasu světa dostala na základě prášení portugalských námořníků; podle jejich popisu by se království plné zlata, stříbra a kamenných měst mělo nacházet na území dnešního státu Oregon. Později z map zmizelo a pan Wolf o bájné Quiviře nejspíš nikdy neslyšel. Přesto ji Otakar Kočka na krátkou chvíli zahlédl, když seděl jako svíčka za katedrou a naslouchal panu Wolfovi. Uvažoval o síle fantazie a jejím vlivu na skutečnost.

	Ta chvíle ho přiměla, aby v místní sokolovně zahájil sérii veřejných přednášek o historických a zeměpisných bludech. Jeho spoluobčané vítali každou možnost někam večer vyrazit, a tak míval vždycky plno a konečně mohl říkat, co chtěl.

	Domy o pánové, milé děti,

	po velké válce se rozpadla staletá impéria a vznikly moderní národní státy. Kdyby někdo z minulosti viděl dnešní mapu Evropy, domníval by se možná, že mnohé země jsou vymyšlené. Ale možná by ho to neudivilo, jelikož falešné mapy jsou pevnou součástí dějin kartografie. Jinak řečeno, ještě před třemi sty lety se jim nikdo nedivil.

	Na starých mapách najdeme nejen krásné iluminace, zvířata a postavičky, ale také docela vymyšlené pevniny a ostrovy. Za tyto smyšlenky vděčíme omylům, vědeckým selháním, ale také objevitelské touze po neprozkoumaných světech. Jsou to země-přeludy, stíny ničím nevržené, plody fantazie.

	Připomeňme si muže, z jehož map vycházel celý západní svět po staletí. Renesanční matematik Gerhard de Mercator se dožil téměř dvaaosmdesáti let a pocházel z Flander. Byl rozený obchodník a popularizátor. Jemu vděčíme za pozoruhodně přesnou mapu Palestiny a Evropy - a také za vynález zeměpisného atlasu. Dále zavedl výrobu lehkých koulí s dřevěnou konstrukcí, na kterou v dílech nanášel papírovou hmotu a pak na ni kreslil. Zrodil se glóbus. Gerhard de Mercator věděl, s jakým nadšením si cestovatelé vymýšlejí a jak málo jim záleží na přesnosti. Ale doba, která všechno zakládala na přesném měření, teprve měla přijít a pravda a výmysl stály mnohem blíže vedle sebe než dnes.

	Jedním z nejslavnějších kartografických bludů byl Frisland, neexistující ostrov mezi Grónskem a Islandem. Mercator ho přejal ze spisku Nicola Zena, Benátčana, který se odvolával na průzkumnou cestu svého předka. Dnes máme důkazy, že Zeno si Frisland vymyslel, ale na Mercatorových mapách světa se ostrov udržel ještě sto padesát let. Mnoho smyšlených pevnin a ostrovů v jižních mořích vyvolala fata morgana. Na mapách Evropy také po jistou dobu figurovala ostrovní kolonie Sedm měst, kam se údajně uchýlili křesťanští biskupové po vpádu Maurů do Pyrenejí. A snad nejtajemnější legendou je irské Království víl: jsou to mizející ostrovy. Devět z nich se prý každých sedm let vynořuje u pobřeží Galway, jsou viditelné ze břehu, ale nelze k nim doplout. Jeden z nich, zvaný Breasil, se také na celých sto let ocitl na námořních mapách.

	Jak vidíme, někdy nelze rozlišit mezi fantazií a skutečností a jedině vědecký pokrok nám zjedná jasno. Jednou bude pravděpodobně možné zachytit planetu Zemi z letadla kamerou a všem dohadům o neznámých pevninách bude konec. Přesto mapy, tak jak je zname my, nejsou jen objektem poznání, ale symbolem touhy po dobrodružství, po symbolickém ztraceném ráji, po tajemství, které nám vždycky znovu uniká jako ostrovy Království víl.

	
Gabriel nastupuje do první třídy a poslední týden prázdnin nemůže usnout. Měl by rád kružítko a logaritmické tabulky jako jeho sestra. Místo toho dostane slabikář, který ale už beztak dokáže dávno přečíst; jeho rodiče se na sebe dívají vyčítavě. Přece vědí, že není dobře, když dítě umí číst v předškolním věku, měli tomu nějak zamezit. Vadí to učitelce, degraduje to spolužáky, kteří to neumějí. Dítě přestane dávat pozor, protože si myslí, že vždycky bude ve všem první a nejlepší. Jeho omyl vyjde najevo v pololetí, začnou padat pětky, jenže to už je pozdě. Celý život si bude myslet, že je lepší než ostatní.

	Letos vyšel nový slabikář. Gabriel ho namátkou otevře až na konci a s nadšením nahlas slabikuje: U Borovců seděli za stolem. Karel četl knížku. Otec, matka a pětiletá' Boženka poslouchali. Otec co chvíli zvolal: „To je pěkná knížka!"

	„To je pěkná pitomost!“ volá Otakar.

	Celá rodina se řehtá, nejvíc Milena. Každý přece ví, že knížky se prostě jen tak čtou a nikdo nic nezvolá. Lampa syčí, všichni usnuli a za oknem dávno lehla měkká tma. Světlo z Otakarovy pracovny letí z přízemí mezi stromy do parku, vítr mává podzimními větvemi a promítá je na ozářenou cihlovou zeď. Otakar usedá do vyřezávaného křesla za stůl, všude kolem knihy, ale on dnes večer nebude číst ani pracovat. Sedává sám po nocích plný úzkosti od té doby, co se narodily děti, protože se mu někdy zdá, že je neuvidí dospělé. Se smutkem z neznáma se ale člověk musí vypořádat. Až se jednou jeho Gabriel posadí a opře hlavu o stůl, až bude plný úzkosti a bude tak strašně sám, to já už tu nebudu, myslí sl Otakar.

	Otevřou se dveře a vejde jeho hošíček v pyžamku s taškou na zádech.

	„Otušku, já nemůžu usnout. Já už chci, aby bylo ráno, abych šel do školy!“

	Otakar ho vyzvedne na klín a líbá černou hlavičku. Už se ničeho nebojí. Stačí se Gabriela dotknout.

	
Otevřený kabriolet letí od Přerova k Olomouci. Bohunka, Otakar i děti se občas podívají na ručičku na tachometru - chvílemi ukazuje 75 km/h! Aleje ovocných stromů se za nimi rozvírají do úběž- níku a brázdy čerstvě zoraných polí se prohýbají velkými oblouky. Taková síla je v tom širokém, rovném kraji! V polích se plahočí postavičky, ale z auta si je nikdo nestačí prohlédnout, sotva se mihnou. Na pohled se bezstarostně batolí, ale každá má své trápení, ohýbají se nad brázdou brambor; k tomu má k večeru pršet. Ale auto už je daleko a je z něj vidět zase něco nového.

	Navečer dorazí Kočkovi do Strážnice a po večeři zajdou na procházku. V parku je na stromě přibitý obrázek namalovaný těžkou rukou místního malíře pokojů: velký strom padl přímo na muže ve vyšívaném kožichu, muž doširoka otvírá ústa a rozlévá se pod ním kaluž krve. Dva se mu snaží pomoci a jiní utíkají pryč, v rukou pily a sekery.

	„Teď se podíváme na dům, kde pantáta bydlel, je nedaleko od nás,“ poučí Gabriela Otakar. „To mu, chudákovi, namalovali na památku.“

	„A proč se mu to stalo?“

	„Proč?"

	Skrze vlhké šero v řídké oboře svítí Velký vůz, padá chlad a Otakar slyší sousedy zpívat před domem. Chce se mu říct, jak to slýchal od matky, že to byla vůle Boží.

	„Bylo to neštěstí. Takových se denně dějí na světě statisíce.

	Některému neštěstí se vyhneme, když jsme opatrní, ale jiné si na nás počká,“ odpoví.

	Když skončí posvícení, při němž k Otakarově zlosti všichni snědí více, než musí, a utratí více, než mají, přijede zase z Veselí pan Oharek s autem.

	Doma, v Mýtě, daleko na severu, žijí docela jiní lidé a podzim mezitím pokročil. Za chvilku budou ve škole slavit osmadvacátý říjen a Otakar připravuje velký koncert Pěveckého sdružení moravských učitelů.

	Z Chicaga přijel pan Wolf a jeho syn Karel chodí k Bohunce na hodiny češtiny. Když hodina skončí, mladý Wolf otvírá skicák a na Gabrielovo přání kreslí. Je to dohoda, paní učitelka ho učí gramatiku, on zase Gabriela kresbě. Co s penězi, říká Otakar, takhle z toho všichni máme víc a hodně se poučíme. Karlovi je čtrnáct let a procestoval s otcem Ameriku. Má lehkou ruku a dobrou paměť. Črtá letmé karikatury černochů, tuláků, nevídaných zvířat, indiánů, aeroplánů a velkých aut. Gabriel si poroučí:

	„Nakresli mu pušku, jak střílí na ten aeroplán.“

	„Ne, ty mu ji nakreslil“

	A Gabriel kreslí zbraň v rukou indiána a pro jistotu mu přikreslí i slovácké nohavice, opasek a vyšívaný šátek v rozparku, jak to viděl ve Strážnici u babičky. Jak si to všechno může pamatovat a jak ho může tak malá ruka poslouchat, žasne Otakar. Jeho chlapeček všechno porazí, rozbije a zničí, ale při kreslení má ruku přesnou jako hodinář.

	Zjara roku 1923 jel Otakar s pěveckým sdružením poprvé do Itálie. Žena mu balila kufr a žehlila vysoké naškrobené límce. Za přízemními okny do parku šlehal déšť se sněhem a Otakarovi se nikam nechtělo. Měl rád měkká bouchání žehličky, vůni páry a k tomu rozsvícené lampy. Příští rok jim zavedou elektřinu až sem do parku. Najednou si všiml Gábinka, jak sedí na lešeníčku a kreslí. Synáček byl jeho tykadlem a prodloužením a často si jeho přítomnost uvědomil, až když uslyšel jeho hlásek.

	„Já kreslím botu!“

	„Jakoupak botu?“

	„Mapu Itálie přece, aby ses tam neztratil.“

	Otakar si prohlíží kresbu velké holínky plné faunů, mužů a žen v tógách, červených stromů a modrých tygrů.

	„Ta bota má přece být obráceně, podpatek nesměřuje doleva!“ řekne a hned je mu to líto.

	Gabriel na něho upře černé oči.

	„A jinak je to dobře?“

	„Je to krásné,“ řekne Otakar.

	Za chvíli sedí oba vedle sebe a ukazují si v atlase, malá a velká černá hlava. Tady je Palermo, Neapol, Rím. Gabriel popadne pero, a než si Otakar stačí všimnout, nakreslí vedle Říma jednorožce a hlavu s vavřínovým věncem.

	„To nesmíš, do map se nekreslí.“

	„Já myslel, že jenom do knížek se nekreslí!“

	„Do map taky ne, nikdo by se v nich pak nevyznal.“

	Tu zimu vedl synka poprvé do biografu. Nad vchodem zářila písmena a Gabriel žádal, aby mu je přečetl.

	„Alhambra,“ vysloví Otakar.

	„Co je to Alhambra?“

	„Alhambra je palác daleko na jihu, ve Španělsku, postavili ho Maurové. Kolem na horách je vedro, ale zahrada Alhambry je zelená a tryská v ní fontána.“

	„A kde je ta Alhambra?“

	„Ta je ve Španělsku.“

	„A tys tam byl?“

	„Ne, je to moc daleko. Ale rád bych.“

	„A proč se naše kino jmenuje Alhambra?“

	„Protože pan Kohn, jemuž kino patří, pochází z rodiny Mendoza. Ta přišla v patnáctém století z jižního Španělska a tam je Alhambra. Tak mi to pan Kohn v Brně vyprávěl.“

	Na Alhambru se snáší listopadový déšť a po náměstí se válí kouř z kamen. Před podloubím rozžehli plynové lampy a pokladní se šálou kolem krku kašle. Sál je vyprodaný a Otakar vyzvedne chlapečka do náručí.

	„Mám vám přinést sesličku, pane učiteli?“ ptá se pan Kohn.

	„Jen se, prosím, neobtěžujte.“

	Gabriel zírá na zářící plátno. Je to obrovská fotografie a hýbe se, ještě nikdy to neviděl. Na plátně běží pán jenom v košili s náručí plnou papírů a rolí, vítr mu je bere z rukou a prohání je kolem. Jeden papír se připlácne tlusté paní na obličej. Jiný papír sežere kůň. Lidé v sále se mohou potrhat smíchy.

	„Kdo je to?“ ptá se Gabriel.

	Otakar se zamyslí a pak odpoví:

	„To je Baltazar.“

	„A kam utíká?“

	„Neptej se, budeme se dívat.“

	Baltazar utíká z města ven po cestě mezi poli, alejí topolů a jeho postava se zmenšuje, až se na plátně objeví slovo KONEC. Otakar poznamená:

	„A tak to bývá. Většinou víme jen to, odkud utíkáme. Ale kam?“

	
Otakar si převázal nohu, vyhlédl z okna, připravil si fotoaparát a čekal, až na okamžik vyjde slunce. Měl štěstí: ledový paprsek dopadl na okraj městského parku právě ve chvíli, kdy marška mužů s bajonety na ramenou zatáčela od náměstí. Posílat lidi na frontu den před Vánocemi! Stačilo málo a mohl být mezi nimi. Jenže nebyl, už dva roky si pěstoval bércový vřed. Doktor Nedoma mu sám odborně rozvrtal nohu a lil mu občas do rány petrolej.

	„Ach, Poldíků, tys tomu dal,“ řekl si Otakar občas sám pro sebe, jelikož kdysi znal ministra zahraničních věcí s křestním jménem Leopold, který na tomhle všem měl podíl.

	Byla trochu mlha. Možná že na snímcích z těch mužů zbudou jen siluety, ale aspoň se pokusil zachytit kus historie. V noze mu cukalo, kam to může dojít, jestli dostane gangrénu... je těžké udržovat otevřenou ránu po dva roky. Bohuška se nedávno neudržela:

	„Copak to je hrdinství, nechat si uhnít nohu?“

	Mlčel, protože bylo příjemné vyrůst v jejích očích a protože ho bolela noha. Na Haliči přebíhají čeští vojáci k Rusům, jenomže po všem, co o nich Otakar četl a slyšel, si už nemyslí, že je to dobré řešení. Bohunka čeká druhé dítě.

	„Co děláš, Otušku? Skočíš oknem?“ ptá se Milena, když ho vidí stát na židli.

	„Podrž mě, abych nevypadl.“

	Otakar ucítil dětské tlapičky kolem kotníků a bolest v noze rázem ustala.

	„Držím. Nic se ti nestane.“

	Otakar zmáčkne spoušť a otočí se k ní s úsměvem:

	„Co bych si bez tebe počal?“

	„A kdy přijde Ježíšek?“

	„Až bude tma.“

	„A stihne to? Mamička poslala Mařenku pro paní Kyselovou. Dáme děťátko pod stromeček!“

	Otakar seskočí ze stoličky a křičí, protože zapomněl na bolavou nohu. Belhá se do kuchyně, kde Bohuška klidně sedí a plete. Ničeho se nebojí a Otakar ji políbí na čelo.

	„Neboj se, ještě je čas.“

	„Víš to jistě?“

	O Svaté noci se narodil Gabriel Kočka a šest neděl zápasil o život. Ten nevydrží, myslel si Otakar, ale nepřestal se usmívat na ženu a dcerku. Gabriel ležel vedle Bohušky, už nebylo poznat, jestli dýchá. Ale vystonal se, a když měl později spalničky, záškrt nebo angínu, Otakar sice byl sklíčený bolestí, ale už se o něho nebál. Když vydržel na začátku, vydrží I dál.

	Nemohl se ubránit myšlence, že jeho děti jsou andělé a přišly ho chránit před vším zlem pocházejícím zvenčí i z něho samotného. Protože Otakar se pro otevřený boj se zlem nehodil a vyhýbal se mu, jak mohl. Cítil zlo jako ucházející plyn, ale nikdy neslyšel ani jediný výstřel a mrtvé znal jen z rakví obložených květinami a z fotografií. Střežili ho jeho andělé.

	
Vrchy kolem Buchlovic připomínaly Burgundsko a na svazích zrály šípky, špendlíky a víno. V zámeckém parku bujela africká džungle, kterou nechal vysázet starý hrabě von Arnold, český patriot, botanik a cestovatel po Americe a orientě. Některé stromy se podobaly slonům, měly hrubou šedou kůži, a kdo si pod ně stoupl, toho unášely daleko od jména Buchlovice.

	Sem vodil Otakar školní děti. Ukazoval jim mosazné cedulky na stromech, nechával je usuzovat, jaké je počasí v zemích, odkud byly přivezeny, a jací jsou tam lidé. Ukazoval jim kamenné sošky pacholat a pod nimi nápisy: Africa, Americas, Asia, Europa. Pak je vyzval, aby park nakreslily, a našel pár veršů ze zemí, odkud pocházely fíkovníky, palmy anebo baobab. Četl je nahlas a ptal se dětí, co chtěl básník říci. Rád se také v parku procházel sám po práci, hvízdal na papoušky a myslel na kolegyni, slečnu Machovou z Poličky.

	Hraběti Leopoldovi von Arnold se slečna také líbila a rád s ní mluvil. Nebyla krasavice, ale vždycky vypadala, jako by právě přijela z prázdnin, nosila jednoduché bílé rozhalenky a malé brýle na jemném nose jí slušely. Měla krásný hluboký hlas.

	„Dobrý den,“ zdravila ho vždycky první a po česku.

	„Rukulíbám, slečno,“ odpovídal stejně a smekl. Ale někdy u toho nezůstalo.

	„Jestlipak jste, slečno, doma mívali včelařské psy?“ ptal se jednou, když se s ní a Otakarem Kočkou procházel parkem. Zvedla nechápavě oči a Otakar se ke hře přidal:

	„Podívejte, Bohuško,“ ukázal jí na louce pár úlů, kolem nichž pobíhalo velké psisko.

	„Abyste rozuměla,“ pokračoval Leopold, „to je speciální plemeno. Mají tlustou kůži a nevadí jim žihadla. Vždycky večer oběhnou včely a zaženou je do úlu.“

	„Umějí je spočítat s přesností na deset trubců,“ navázal Otakar. „Když moc včel chybí, letí je hledat.“

	„To není možné,“ divila se Bohuška.

	„Jen si zajděte do zámku do knihovny, mám o tom knihy,“ zve ji von Arnold. Otakar koulí očima a směje se. Bohušce stoupla krev do tváře a zrychlila krok.

	„Počkejte, Bohuško,“ volal za ní Otakar.

	„Slečno, my už to neuděláme, slibujeme,“ přidal se Leopold.

	A když rozzlobená Bohuška zmizela mezi křovím, sedli si oba na zprohýbaný chobot kráčejícího stromu a utírali si čela kapesníkem.

	Von Arnold řekl:

	„My tu knihu vážně máme, jenom tam nic nestojí o psech, ale o trubcích. Můj dědeček mi je ukazoval. Když přijde jejich chvíle, víte, letí jako šílení ke královně. Tam se o ni pobijí, takže jen pár jich zůstane naživu. A ti, kterým se podaří s ní kopulovat, zemřou hned potom. Mužský úděl zbavený příkras.“

	„Jsou to králové bez království,“ řekl Otakar. „Možná že není žádný specificky mužský či ženský úděl, člověk se může rozhodnout, nemyslíte?“

	„Vy možná ano, my určitě ne. Máme krásný konec léta,“ řekl Leopold. „Závidím vám ten klid tády.“

	„Bývá v Petrohradě touhle dobou chladněji?“ ptal se Otakar.

	Leopold byl velvyslancem v Rusku, ale mluvil o politice nerad.

	„Dnes nepracuji, máme zavřeno,“ smál se, kdykoli se ho Otakar na něco ptal. Jinak to byl okouzlující člověk, filantrop a trochu lenoch.

	„Je to přece jen sever, léto tam končí v polovině srpna. Budete, pane Kočko, potřebovat nějaké knihy? Chtěl jsem vás poprosit, abyste se zastavil raději zítra. Obávám se, že potom to tady bude přísně střežené.“

	„Nevím, jak vám poděkovat,“ řekl Otakar.

	„Potěšení je na naší straně, pane Kočko. Neměli bychom slečnu tolik zlobit.“

	„Je to pro mne příliš velká čest, Aloisi,“ řekl von Arnold před rokem ministrovi, když padlo rozhodnutí, že pojede jako velvyslanec do Petrohradu. Jeho ministr Rusko dobře znal a bez ohledu na vzájemné sympatie soudil, že Leopold se k ruskému dvoru hodí. Líbí se dámám, umí stát na dvou židlích postavených na stole a přitom vypít lahev šampaňského a ve druhé ruce držet doutník.

	„Milý Leopolde, tvůj šarm možná v nadcházejících měsících zmůže víc než armáda.“

	Teď konečně věděl, proč ho tam poslali. Nevěřil ničemu z toho, co mělo pojít ze schůzky, kterou na zámku chystal. Kdykoli přišlo na státní záležitosti, přestal být Leopoldem a stal se kolečkem v soustrojí své říše. Ale v Buchlovicích ho svíraly pochybnosti: Tady kdysi vychodil obecnou školu s českými dětmi. Dodnes zdravil jako první při projížďkách autem nebo na koni bývalé spolužáky, kteří v černé vestě táhli na pole nebo do vinohradu. A když teď oslovoval Otakara Kočku „pane učiteli“, cítil přitom více respektu, než když v Rusku vyslovoval u dvora „Vaše vysokoblahorodí“.

	Jeho otec ještě občas říkával „lid", ale Leopoldovi už to bylo trapné: žádný lid nebyl, pouze jednotliví lidé, každý jiný. Ale teď působil už druhý rok v Petrohradě a tam byl lid, jaký doma nepoznal. Převaloval se jako černé páchnoucí mračno v pereulkách, tahal konve se zkyslým mlékem, nebylo na něj spolehnutí a kradl. Ani mezi personálem nedokázal odlišit jednoho člověka od druhé-

	ho, zato cítil, jak z toho lidu sálá bezmocná nenávist. Tohle špatně dopadne, říkal si.

	Po celé léto pil s Otakarem a farářem Pt;ouzou víno a nechal si vykládat o právech balkánských národů na sebeurčení. Neodpovídal, spíš vtipkoval a posílal pro lahve. Ale v podstatě s nimi souhlasil a oni to věděli. Rakousko musí buď úplně pustit otěže a nechat národy kráčet vlastní cestou, anebo je naopak přitáhnout a trestat. A to nemá budoucnost.

	„Pokud podniknete nějaký krok v Bosně nebo kdekoli jinde, pokud nedáte najevo, že jsme občané a nikoli poddaní, povede to k válce.“

	„Válka, pánové...,“ zamyslel se Leopold.

	Na rozdíl od těch dvou tušil, že pokud by k válce došlo, bude jiná než všechny předtím. Nebude to jen válka, bude to exploze a konec světa, do něhož se narodil. Poprvé ho to napadlo, když na něho v Petrohradě dýchla mocná a smrdutá energie Lidu, který ho nechtěl znát, který nechtěl znát on. Jenže o tomhle všem Leopold nerozhodoval, nad jeho míněním stál státní zájem, a pokud mu přestane sloužit, položí se jeho svět jako domek z karet i bez války. Balkán byl v pohybu, od Cařihradu přes Krétu až nahoru k bosenským hranicím. Co si dnes nevezmeme, to nám zítra nikdo nedá. Ano, právo na sebeurčení. Češi si ho zaslouží prostě tím, že si ho sami berou. Jsou chytří. Ale není snad pravda, že jsou většinou negramotní, a dokonce někdy muslimové? Není snad tohle lid podobný tomu v Rusku? Není naší povinností přivést tenhle lid pod správu západní civilizace? Aby nedopadl jako v Rusku?

	Patnáctého září roku 1908 brzy ráno uzavřeli četníci silnici mezi Hradištěm a Buchlovem.

	Téhož dne odpoledne po ní přijela od Prahy limuzína, v níž seděl Alexander Izvolskij, velvyslanec Jeho Jasnosti Mikuláše ll. Po příjemném odpoledni ve společnosti Leopolda a jeho ministra zahraničí proběhla večeře plná zámlk; v deset hodin večer pozval Leopold oba pány na koňak do kuřáckého kabinetu, který nebyl větší než koupelna anebo kabinet v místní škole. S koleny u brady Izvolskij souhlasil s návrhem, o němž jeho car věděl už měsíce: Rusko nebude proti tomu, když Rakousko oficiálně anektuje už léta okupovaná bosenská území, která zůstala formálně pod tureckou správou. Oproti tomu Rakousko bude plně hájit ruské právo proplouvat černomořskou úžinou.

	Všichni tři věděli, že mluví de facto zbytečně, protože mlado- turecká revoluce může za dva měsíce všechno změnit.

	„Kdy?“ ptal se Izvolskij přímo.

	„Během několika měsíců,“ zněla odpověď.

	Den nato už ve Vídni zasedali muži, kteří překreslovali hranice Evropy. Bosna a Hercegovina byly rakouské.

	Celá Evropa bude vypadat jinak. A lidé si zvyknou, zvykli si vždycky. Civilizujeme barbary, potřebujeme záruky, že se nám to vrátí, uvažoval Leopold nazítří po poledni před zámeckou branou. Hosté už byli pryč, silnice volné a Leopold kouřil doutník a vesele kynul Otakaru Kočkovi, který právě vycházel ze školy:

	„Rostou, rostou?“

	Otakar věděl, že se hrabě neptá na děti, ale na houby. Místní vášeň pro sbírání hub je oba upřímně bavila, ale ani jeden z nich nikdy na houbách nebyl a les jim naháněl hrůzu. Otakar odpovídal jako vždycky:

	„Všichni rosteme!“

	Vážený a milý příteli,

	jediný rozdíl mezi mými a vašimi mravními hodnotami je, že nevěřím v boha. Přiznám se, že i dnes mám potíže psát slovo bůh s malým písmenem, ale jinak mi nelze. Sám říkáte, že můj agnosticismus je prodchnut principy křesťanské morálky, a tak i já jsem vlastně věřící. To je jistě pravda. Cítím dojetí ve chvílích křesťanských svátků, ale hněv na církevní dějiny mne vždycky vrátí na zem.

	Jsem přesvědčen, že delegovat odpovědnost na boha či jakoukoli vyšší moc je zbabělost. Jsme svobodní a z vlastní vůle neseme zodpovědnost vůči společnosti i sobě samým. Dostali jsme tady na zemi pouze jednu šanci a žádné odpuštění ani rozhřešení nepřijde. Své viny si s sebou odneseme do hrobu a v tom bude náš trest. Naše dobré skutky a naše upřímná a nesobecká láska budou hřát především nás samé, a v tom je naše odměna, tady a teď. Vidina nicoty mne neděsí.

	Otakar Kočka přerušil dopis faráři, protože mu do hlavy vystřelila šílená bolest. Právě se mu klubal poslední zub moudrosti a cloumal s jeho nervovou soustavou tak, že skoro ztratil vědomí, spadl hlavou na plotnu a rozbil si brýle. Za chvíli klepal Bohušce na okno a z očí mu tekly slzy.

	„Nemáte prášek? Mne tolik bolí zuby!“

	„Pojďte dál,“ otevřela mu rychle.

	Chvíli plakal, seděl na posteli av ruce držel rozbité brýle.

	„Co se vám, probůh, stalo?“

	„Na chvíli jsem usnul. Myslel jsem, že jsem vzhůru, vstal jsem a šel po takové louce. Brýle jsem si nasadil, abych se podíval zblízka na kytičky. A najednou jsem naboural do zdi.“

	„A proto vás bolí zuby?“

	„Ty mě bolely předtím. To je zub moudrosti. To vám přece musí být jasné. Copak mi nerozumíte?“

	„Ale ano,“ konejšila ho a hledala aspirin.

	„To mi nepomůže. Vůbec mi to nepomůže,“ plakal Otakar.

	„Stejně si ho Vezměte.“

	„Vy jste anděl, já se tak Stydím!“

	„Vždyť jsme všichni jenom lidi,“ povzdechla Bohuška a půjčila mu svoje brýle, aby se mohl podívat na hodinky. Za chvíli klidně seděl naproti ní, míchal čaj a držel ji za ruku.

	„Máte pravdu, je to daleko lepší. Já vám slibuju, že se to už nebude opakovat. Pokud mi něco bude, nikdy se to nedozvíte.“

	„Ale to přece vůbec není rozumné!“ namítala Bohuška.

	„Já bych se musel propadnout.“

	Bohunka miluje Otakara Kočku a nemá ani tušení o množství světů, které se v něm skrývají. Nikdy nebude úplně její, ale to je právě skvělé, že má vyšší cíle. Otakar Kočka je krásný exotický pták, který mění duhové barvy, všelijak se natřásá, a když Bohuška bude předstírat, že jde jen tak náhodou kolem, možná jí usedne na rameno a dovolí jí, aby se o něho mohla trochu starat.

	Zatímco Otakara Kočku bolely zuby a usínal po aspirinu na jejích prsou, na zámku sklízeli ze stolu a Leopold von Arnold pozval svoje hosty na doutník a koňak do kabinetu, který nebyl větší než jeho koupelna. A když si rozdělili východní Evropu, šli spát a venku svítalo. Otakar se vymanil z Bohunčina objetí a opatrně rozsvítil petrolejku na stole. Zub ho přestal bolet, a zatímco spala, napsal na volný list:

	Tolik štěstí. Tolik naděje. Tolik světla. Takový širý, širý svět.

	EPILOG

	Byla už tma, když král Baltazar dorazil k hranici své říše. Měsíc té noci nesvítil.

	„Heslo!" ozval se ze tmy strašný hlas strážného draka.

	„Jdi do háje!" vykřikl Baltazar.

	„Dobrá. Vejdi, kdo v dobré vůli přicházíš," řekl drak a rozsvítil malou lampičku. Kolem brány se válely odpadky, prázdné lahve a plastové tašky.

	„Mám ji. Naplnil jsem svůj úkol. Nesu vám mapu naší říše a teď tady konečně bude pořádek," řekl Baltazar přísně.

	Drak potřásl lhostejně hlavou, zvedl závoru a Baltazar prošel na druhou stranu, domů, tam, kam patřil.

	Lesem se rozlévalo šero mezi psem a vlkem, ani zima, ani teplo, ani den, ani noc. Některé stromy vyvrátila vichřice, další byly uschlé a jiné zničil kůrovec. Jen několik prastarých dubů a oliv stálo na svých místech a z jejich zvrásněných kmenů shlížely zakleté tváře dryád a lesních duchů. Baltazar se je pokoušel oslovit jménem, ale všichni mlčeli jako cizí. Nabral do ruky trochu hlíny a jehličí, aby k nim přivoněl, ale nic necítil, nic neslyšel a nikdo ho nevítal. Co se tu stalo?

	Došel na kraj lesa, právě svítalo a obyvatelé se probouzeli. Viděl kentaury hnát ovečky do kopců, elfy prohánět koloběžky a děti provozovat rozcvičku. Po ulicích hrčely kolesky a obří tříkolky. Baltazar si zakrýval tvář rolí papíru, protože se posléze chtěl zjevit na balkoně v celé slávě, ale konečně si všiml, že ho nikdo nepoznává. Jak dlouho jsem byl vlastně pryč? Pár minut, nebo celá staletí? Zapomněli na mne?

	Vládne tu někdo jiný? ptal se sám sebe. Začínal šedivý den, vítr honil po ulicích staré noviny a na větvích se uchytila spousta smetí.

	Stačí, když tu chvilku nejsem, a oni to takhle zřídí, postěžoval si v duchu. Všechno tu leží na mých bedrech!

	Došel ke svému zámku, brána byla dokořán, stráže nikde a na nádvoří hráli kluci fotbal. Baltazar vzal jednoho z nich za rameno:

	„Kde jsou všichni1 Kam odešli?“ ptal se jich.

	„Vždyť my jsme přece tady, “ divili se kluci.

	„A kde je nejvyšší komoří, taneční mistr a ministr zahraničí?"

	Děti nechápavě vrtěly hlavou. Baltazar pokračoval:

	„Padněte na kolena! Já jsem váš král!"

	Tak řval Baltazar hromovým hlasem a kluci ho zděšeně poslouchali. Dvě copaté služky nesly kolem právě vyprané prádlo a začaly se hihňat. Baltazar se rozhlédl. Byla jen malá naděje, že je to všechno omyl nebo zlý sen. V hrdle se mu zadrhl celý ten dlouhý a zamotaný příběh, který zažil mezi lidmi na cestě za svou mapou, a musel se ovládat, aby se nerozplakal. Řekl tiše a napůl pro sebe:

	„Proč jsem to všechno dělal? Proč jsem kvůli vám ušel tu strašnou cestu a trápil sebe i tolik lidí, když nakonec o tu pitomou mapu vůbec nestojíte?"

	Kluci se už na jeho ponížení nemohli dál dívat, sebrali míč a šli si hrát jinam. Baltazar stoupal po prázdném širokém schodišti, nikde živá duše, a konečně pochopil: V jeho staré říši nikdo nepotřeboval ani krále, ani mapu, protože všichni byli svobodní, lhostejní, bez paměti a bez zájmu o budoucnost. Zbavili se ho, aby je neotravoval, a žili docela spokojeně I bez něj. Nebylo zapotřebí dělat revoluci a popravit ho. A dokonce jim nestál ani za to, aby ho násilím drželi v exilu. Ale copak neměl nikdy skutečné spojence? Copak ho nikdo neměl rád? Nevyprávějí si o něm aspoň pohádky? Vždyt Baltazar je všechny tolik miloval!

	Omráčený smutkem došel až nahoru do knihovny ve věži a tam ho najednou zalil mír a štěstí. Všechny jeho papíry, lastury i kameny, které sbíral pro radost, ležely na svém místě. Knihovna zůstala netknuta a pečlivě oprášena. Nezely v ní žádné mezery.

	Ze čtyř světových stran proudilo čtyřmi okny dovnitř světlo a bylo vidět hory, oblohu, řeky, jezera a kamenná města. Uprostřed knihovny stál naleštěný dřevěný žebřík se sedátkem. Baltazar po něm vyšplhal a rozbalil svou mapu, která ho najednou začala pod paží hřát jako kočka.

	Slunce právě vyšlehlo zpoza mraku a obrovská plachta ručního papíru zaplála všemi barvami. A byla na ní stejná jezera, stejná města i lesy, jaké viděl čtyřmi okny, ale mnohem krásnější. Mapa zářila a vydávala nadzemský akord, hudbu všech nástrojů i zvuků, které kdy kdo slyšel. Když po ní Baltazar přejížděl prstem, citil vůni jarní trávy, slyšel bzučení včel, smích delfínů i klapot mlýnů. I západní hranice byla najednou zřetelná a měla podobu lesní pěšiny. Na druhé straně hranice začínal jiný, ale stejně zajímavý svět a maličký Gabriel Kočka mu odtamtud mával z prázdné lahve. Osamělost už Baltazara netrápila, srdce nebolelo, vzpomínky netížily. Byl zase plný ztracené lásky, a kdo chtěl, mohl ji nabírat jako ze studny, stačilo na něho pomyslet.

	Baltazar se usmál, díval se střídavě z oken a do mapy, napil se občas vína.

	A sedí tam dodnes.
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