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	Jméno scénáristy a spisovatele Jiřího Brdečky je úzce spojeno s nedávnou historií naší kinematografie, s řadou úspěšných filmů, natočených v posledních čtyřiceti letech. K nejznámějším, na kterých autorsky spolupracoval, patří filmy hrané i animované: Svatba v Korálovém moři, Císařův slavík, Vzducholoď a láska, Pérák, Árie prérie, Císařův pekař, Staré pověsti české, Velké dobrodružství, Kavárna na hlavní třídě, Vlčí jáma, Ztracená, Vynález zkázy, Baron Prášil, Limonádový Joe, Adéla ještě nevečeřela, Princ a Večernice, Tajemný hrad v Karpatech aj. Vedle toho Jiří Brdečka také pro film kreslil, přispíval povídkami do časopisu, psal zasvěcené filmové kritiky,

	ale…

	… ale na knižní záložce čtenáře asi nejvíce zajímá, že je rovněž autorem tří úspěšných knih. Jednak dnes již legendárního Limonádového Joea (1946), jednak povídkové sbírky Faunovo značně pokročilé odpoledne (1966) a konečně Koltů bez pozlátka (1956), které se řadí do literatury faktu.



	




	Legenda a skutečnost, tak by mohl znít podtitul ke Koltům bez pozlátka. Autor v nich vypráví tři příběhy „proslulých“ pistolníků z amerického Západu – Divokého Billa Hickoka, Billyho Kida a Jesse Jamese (jenž však se svými společníky vykrádal banky a přepadával vlaky poněkud východněji ve „staré ubohé“ Missouri). Éra těchto pistolnických protagonistů spadá přibližně do dvacetiletého období, počínajíc těsně před vypuknutím války Severu proti Jihu. Spisovatel Mark Twain dal této době výstižný název „pozlacený věk“. V něm se zrodil onen pozoruhodný pionýrský svět šerifů, pochybných pistolníků, buvolobijců, kovbojů, traperů, železničářů, zlatokopů a dobrodruhů nejrůznější specializace. Zároveň se však „pozlacený věk“ stal i rejdištěm početné čeledi bombastických rychlopsavců, kteří těmto svým současníkům postavili falešný pomník nehynoucího mýtu. Ani střízlivé a tehdy všeobecně známé skutečnosti, že decimovaní Indiáni definitivně skončili svou existenci v nehostinných rezervacích, že bizoni už dávno odtáhli do věčných lovišť a problematická sláva pistolníků rychle zarůstá trávou příslovečných „hřbitovů obutých“, ani tato neromantická fakta nedokázala porušit pozlátkový nimbus legendy. Naopak, Divoký Bill se svým přítelem Buffalo Billem, Billy Kid, Pat Garrett a ostatní účastníci farmářské války v Lincolnu, a stejně tak missourští lupiči Jamesové a Youngerové žili dál i po své smrti; avšak v prášilovském převlečení a na stránkách kovbojek, bufalobilek, takzvaného morzakoru, nebo na plátnech kin ve filmových westernech. A právě tento pistolnický mýtus, stvořený literaturou a filmem, konfrontoval Brdečka ve své knize s historickou pravdou. Učinil tak formou vtipného a zasvěceného vyprávění, a tudíž bez exaktní potřeby vyvracet jedno druhým. Obojí totiž, pozlátková legenda i historická skutečnost, patří do této etapy amerických dějin. Pro druhé vydání Koltů bez pozlátka připsal autor novou úvodní kapitolu, nazvanou Davis Mountain, která už sama nejlépe uvede čtenáře do zvláštní atmosféry „pozlaceného věku“, mezi

	pochybné i skutečné hrdiny

	Divokého západu.
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	Nejdřív jděte k Davis Mountain! To je klíč, který otvírá tajemství pokladu. Jakmile jste u ní, ukryté bohatství je vaše. Jestliže ji ale nenajdete, pak jste klidně mohli zůstat doma. Abyste si v žádném případě nespletli Davis Mountain s nějakou jinou horou, musíte dobře otevřít oči a vyhlížet kulatou, holou kupoli z granitu, viditelnou na míle daleko, uprostřed plání, které se táhnou na východ. Z jejího vrcholu uvidíte dobrým triedrem pořádný kus Nového Mexika. Poznáte ji na prvý pohled, tu starou homoli cukru.

	Tohle prý řekl umírající bandita Zwing Hunt svému texaskému strýci, ba měl ještě dokonce tolik sil, že nakreslil jakousi mapu. Podle jeho údajů je ta divná Davis Mountain jen bránou k cíli. Od ní teprve musíte jít asi půldruhou míli na západ a tam najdete kaňon, kde vyvěrá ve stínu jalovcového stromu pramen zvaný Silver Spring. U paty jalovce jsou navršeny dvě hromádky kamení a pod ním práchniví Huntův kompaňon, samozřejmě taky bandita, s pěti sty dolary v plechové piksle. Kvůli takovému pakateli se však nebudete obtěžovat vylupováním hrobu, protože vás čeká něco podstatně lepšího. Proto půjdete dál, a sice jednu míli a tři její desetiny k jihu, kde narazíte na další pramen – Gum Spring. Tam, mezi oběma potoky, terén kaňonu vytváří mělkou prohlubeň a na jejím dně

	— to nemůžete přehlédnout! – stojí asi tři stopy vysoký, hrubě otesaný obelisk a s ním dva křížky. Ale ještě nejste u cíle! Teď se musíte obrátit čelem k Davis Mountain a jít dvacet kroků na východ. Skloňte zrak! Před vámi se povalují kusy ožehlého železa a možná že tu zůstaly i nějaké pozůstatky zuhelnatělého dřeva. Dávno spálený vůz. Jak se sem dostal? To vás prozatím nemusí zajímat Hlavně že teď stojíte na místě, kde vás očekává poklad, skutečný poklad, jak jej znáte z romantických příběhů. V nevelké hloubce pod vámi jsou nakupeny brilianty, zlaté sochy, zlaté pruty a stříbrné mince, devadesát tisíc mexických dolarů, zkrátka celá žeň smělých loupeží z Mexika a jihovýchodního pohraničí Států. Je toho daleko, daleko víc, než pobrali bratři Jamesové, Daltonové a Sam Bass dohromady. Jak vidíte, Zwing Hunt nebyl jen tak ledajaký desperádo, a je až ku podivu, že jste o něm dosud neslyšeli.

	Samozřejmě že na to nestačil sám. Kolem osmdesátého roku minulého století překročilo devětadvacet gringos pohraniční řeku Rio Grande a vpadlo do Mexika. Všichni jako by měli vepsáno na štítu heslo německého lancknechta: Nepřítel Boha a soucitu! Zwing Hunt a jeho nejvěrnější přítel Billy Grounds harcovali ulicí města Monterey a pálili na všechny strany, zatímco parta obracela naruby místní banku. Stálo to za to: dva pytle peněz a krabice na doutníky plná diamantů. Potom vyplenili město Matamoras a neušetřili ani slavnou katedrálu, z jejíž svatyně odvlekli sochy Spasitele a Panny Marie v životní velikosti, ulité z čistého zlata. Po tři měsíce drancovali mexické pohraničí, ale ne všichni ke svému užitku. Z devětadvaceti se jich vrátilo osmnáct, a ještě i z těch osmnácti jeden už měl víc než dost. Mexická kulka ho navrtala tak šeredně, že zhasl na samém konci cesty pod purpurovou homolí Davis Mountain a – jak už víme – byl pohřben u Silver Spring i se svým podílem, pěti sty dolary ve zlatě, pro něž nasadil – a také ztratil – svůj život. Jeho společníci byli zkrátka charakteři. Pokud se týče mexické kořisti, přivezené na dvou forách, tu zakopali v místě, které jsme tak přesně popsali а k němuž se později Zwing Hunt a Billy Grounds vrátili za neméně příjemných okolností.

	To bylo tak: Mexikáni pašovali do Států, co se dalo, ale tenkrát naložili své muly opravdu vzácným kontrabandem: třiceti devíti zlatými pruty a devadesáti tisíci mexických dolarů. Jenže na přechodu z Nového Mexika do Arizony, v ponurém kaňonu Kostlivce, už čekali dobře informovaní bandité, postříleli pašeráky, přeložili drahocenný náklad do připraveného vozu a odvezli – kam? No samozřejmě k Davis Mountain! Když tam rozmnožili staré bohatství novým, zabili mexického formana, kterému předtím slíbili za dopravu řádný podíl z kořisti. Učinili tak s čistým svědomím, neboť do své etiky nezahrnovali Mexikány. Nebožtíka zahrabali i s kořistí, aby jeho duch střežil poklad, a posléze spálili vůz, který svými pozůstatky dodnes označuje to zlatonosné místo.

	Nuže, tuhle historii vyprávěl slavný bandita Zwing Hunt svému strýci, než smrt uzamkla jeho ústa. Možná že i v posledním záblesku vědomí plula před ním osudová Davis Mountain, fata morgána bohatství a bezstarostného života. Ještě jednou rudě vzplanula a pak zhasla v nekonečné noci.

	Ostatně i já ji vídávám.

	Jistě to znáte: čas od času padne na nás únava z každodennosti, z telefonů, korespondence, schůzí a schůzek, z otrlosti politiků, slepoty národů, ze století, na jehož bědách spolupracujeme, ale i z našich nejbližších a – samozřejmě – z nás samých. Aspoň na okamžik – pryč odtud! Tehdy zavírám oči a vidím tu přeludnou horu, vztyčenou na dalekých obzorech, pod nesmírným večerním nebem. Liduprázdné prostory bez konce a všude veliké ticho, které mi připadá obzvlášť úlevné. Moje obrazivost počíná hrát příjemnou hru: pracuje na variantách této velkolepé scenérie, z níž vydechuje volnost, ale i tajemství. Někdy je moje Davis Mountain velice, velice daleko, bezmála se ztrácí za clonou zlatého prachu, prosvíceného zapadajícím sluncem, a jindy zas rozeznávám každou podrobnost její rudé báně, hořící v křišťálově čirém soumraku.

	Tahle Davis Mountain je také bránou, ale nikoli k mexickým pokladům. Otvírá mi cestu do jedné z nejmladších legend, do legendy Divokého západu. O jejím vývoji, vlivu a exploataci bylo již napsáno příliš mnoho slov, než abych plýtval dalšími. Poněvadž je spjata s dějinami Spojených států, má samozřejmě naléhavý smysl především pro amerického občana, ale její nostalgii prociťují všichni zajatci moderní civilizace. Jak by ne, když nám vypráví o vysokém nebi a nesmírných prostorách, zatímco naši oblohu zazdil smog a zeměkoule se zmenšila na průměr trestanecké koule, k níž jsme připoutáni – navzdory všem astronautům – velice krátkým řetězem.

	Řekl-li jsem, že Divoký západ jest jednou z nejmladších legend naší civilizace, pak cítím to její mládí takříkajíc na své vlastní kůži. Jak se mi zdá blízká druhá půle dvacátých let, kdy slavný pistolník Wyatt Earp, samozřejmě již na penzi, asistoval ve funkci odborného poradce při natáčení hollywoodského filmu o ještě slavnějším pistolníkovi, Divokém Billu Hickokovi, který sice byl v té době už padesát let mrtev, ale jejž mladý Earp dobře znal! Nuže, kdybych navštívil starého Earpa krátce před jeho smrtí, jistě bych měl na něj živou vzpomínku, protože tehdy by mně šlo už na dvanáctý rok. A což Emmett Dalton, poslední z bratrského kvarteta pověstných oklahomských banditů? Zemřel třináctého června 1937, přesně rok a pět dní po mé maturitě! Nedá se nic dělat: tito pánové byli koneckonců mými současníky a s nimi tedy i sám Divoký západ. Opravdu nevím, mám-li se podivovat spíše jeho mládí, či svému stáří. Raději na to nemyslet!

	Můj zájem o mýtus amerického Pohraničí procitl kupodivu až ve věku, kdy nastávající mužové začínají myslet na rozumnější věci. Pokud jsem byl malý chlapec, westerny mě nevzrušovaly. Ostatně ani jsem se po nich příliš nepídil. Jestliže si dobře pamatuji, tehdy jsem přečetl jen dva Maye, jednoho Coopera, jednoho Greye a už ani nevím, proč jsem netoužil nahlédnout do sešitových seriálů, vyprávějících hrdinné činy Buffalo Billa a Texaského Jacka. Tato lhostejnost je mi teď nepochopitelná, protože dramatické, zuřivě barevné obrázky na jejich obálkách slibovaly opravdu mnoho. Dnes vím, že jsem o nic nepřišel. Byla to děsivě slaboduchá četba, dokonce bez půvabu slaboduchosti, a myslím, že pozdější rodokapsy čněly nad ní svou literární hodnotou jako velechrám. Proti Karlu Mayovi jsem pociťoval antipatii, která mi dnes připadá trochu dětinská: vadilo mi, že autor Syna lovce medvědů není Američan, a tudíž nemá právo, aby pracoval v tomto žánru. Na plátně venkovského kina jsem tu a tam vídával primitivní, za pár šestáků natočené „kaubojky“, soutěžící s oněmi sešitovými bufalobilkami o palmu hlouposti. Tak mne zaujaly teprve nákladné hollywoodské produkce třicátých let, a to ne svým dějem – ten byl v podstatě vždy stejný –, ale pečlivě vykresleným prostředím.

	Přesněji řečeno – dekorativní stránkou tohoto prostředí. Stavby, kostýmy a rekvizity výpravných western-epics, jako byly nejprve Cimarron, později Veliký Bill, Union Pacific, Wells fargo, Přepadení a Město ztracených, působily mému oku stále příjemnější potěšení. Myslím, že jsem tímto dekorem dodnes okouzlen, a někde pod mou Davis Mountain jistě leží jedno z oněch pohraničních měst. jehož atmosféru jsem se pokusil přenést do filmového zpracování Limonádového Joea. Dřevěné baráky s falešnými fasádami a neméně falešným pozlátkem bombastických nápisů Alhambra, Crystal Palace, Emporium, Orpheum, Akme sallon, kamuflujících svou naivní vznešeností kořalny a bordely; umně soustruhované barové pulty se zrcadly, chvatně snímanými v očekávání přestřelky, pompézně zarámované barvotisky opulentních nahotin, zavěšené na prkenných stěnách pod plechovými petrolejkami, hráči v hedvábných cylindrech a nabíraných náprsenkách u pokerové partie s neholenými honáky, korzety bardám a propocené Jágrovo prádlo buvolobijců, kbelíky šampaňského a plivátka, jemné doutníky a žvýkací tabák, všechno to střetání periferní civilizace s divočinou, tak příznačné pro pomíjivá centra Divokého západu, vytvářelo svým vizuálním i obsahovým kontrastem jakési dráždivě napětí, barokní efekt, bizarní půvab, lahodící mému oku. Byl to tedy estetický podnět, zprostředkovaný hollywoodskou verzí legendy, který ve mně probudil zájem o western.

	Slovo legenda již samo o sobě navozuje vztah k autentické realitě, k živné půdě, z níž vzešla a mnohdy rozkvetla do zcela odlišné podoby. Od historického faktu k jeho legendární metamorfóze vede křivolaká, často zarostlá cesta a vědci, kteří ji sledují, si opravdu přijdou na své, neboť se tu otvírá neomezený prostor svůdným teoriím a hypotézám. Závidím průzkumníkům trojské války nebo Písně Nibelungů, protože mají na celý život o zábavu postaráno. Pravda, jsou tu ještě tajuplnější témata, Atlantida, Ludvík XVII., Kašpar Hauser, ale nad těmi seriózní věda, k mému zármutku, ohrnuje svůj ctihodný nos. Zkrátka – vztah mezi skutečností a od ní odvozenou smyšlenkou mne odjakživa vzrušoval. Mermomocí jsem chtěl vědět, jak to vlastně bylo doopravdy? K takové zvídavosti mně Divoký západ poskytl novou pobídku.

	Bylo to tuším po prázdninách sedmatřicátého roku, kdy jsem v pražském premiérovém kině uviděl film Paramountu The Plainsman, promítaný u nás pod titulem Veliký Bill, natočený proslulým Cecilem B. de Millem. Jen zřídkakdy dochází k tomu, že filmovým režisérem se stane člověk s mentalitou řadového diváka. V tomto případě však finanční úspěch jeho filmů je zaručen, přinejmenším na domácím trhu, neboť vkus takového tvůrce ideálně souzní s vkusem publika. U nás tento typ reprezentoval Slavínský, v Hollywoodu Cecil B. de Mille, který byl navíc přece jen umělec velmi specifického charakteru. Nuže, jeho film The Plainsman učinil na mne velký dojem a činí tak dodnes. Byl ušit na tělo Gary Cooperovi, který tu hraje už zmíněného J. B. Hickoka, pistolníka, zvěda a maršála, zvaného Divoký Bill. Právem patří k vrcholům de Millovy tvorby a je dílem jeho nejlepších schopností. Pravda, bez Garyho Coopera by to „nebylo ono“, jenže to „ono“ vzniklo právě ze spolupráce velké hvězdy s dokonalým scénářem a dokonalou režií, přičemž jde ovšem o dokonalost svého druhu – dosažení čistoty žánru. The Plainsman neoplývá jen přednostmi klasického westernu, ale je prodchnut navíc i jakousi naivní poezií, jakoby zaznívající z úst chlapce okouzleného Divokým západem. Je to legenda Pohraničí v ryzí podobě. Končí nezvykle: nemá happy end. Pravda, Gary Cooper přivede ve finiši padouchy do úzkých, ale potom je k všeobecnému údivu diváků — zastřelen jakýmsi prašivým skunkem. Vzápětí přicválá Hickokův nejlepší přítel Buffalo Bill s oddílem čacké kavalérie, aby potrestal Zlo, ale co je to platné, když Dobro, tak skvěle ztělesněné Gary Cooperem, nebylo odměněno, ba naopak! Tímto vážným porušením jednoho ze základních pravidel westernu však de Mille zabil dvě mouchy jednou ranou: jednak respektoval historickou pravdu, s níž tu jinak nakládal – jak jsem později zjistil – dost volně, jednak spoléhaje na oblibu Garyho Coopera způsobil, že jedno oko nezůstalo suché. Ani to moje ne. Cooperův tak ušlechtilý, tak statečný Divoký Bill mne dojal a zároveň znovu probudil můj vrozený zájem o vztah legendy ke skutečnosti. Kladl jsem si otázku: jaký byl ten Mr Hickok doopravdy?

	Tento druh zvědavosti vzrůstal s dalšími western-epics, to jest s westerny, které se více či méně opírají o historii. Moje záliba pro jeho dekorativní kulisy nepolevila a projevila se ostatně v novinových kresbách, kterými jsem si tehdy částečně vydělával na živobytí. Zatím přišla okupace. Americké filmy sice zmizely, „kaubojky“ však byly tolerovány. Psal jsem do Ahoje prvou, povídkovou verzi Limonádového Joea, ilustroval jej a zároveň se dychtivě pídil po materiálech o autentickém Divokém západě. Prvé serióznější informace nalezl jsem v knize Famous western sheriffs and outlaws od Mac Leoda Raineho, zapůjčené a pak i darované zaměstnancem půjčovny FOX filmu panem Gluckseligem. Byl to muž mohutného vzrůstu a bezpochyby i dobrého srdce, který zraňován tvrdou realitou nacismu pozbyl zájem o realitu westernů. Jednoho dne dostal zápal plic a odešel v poměrně mladém věku na nebeské prérie, kam mu teď vzkazuji svůj dík. Citovaná kniha mi posloužila i při práci na „románové“ verzi Limonádového Joea, kterého jsem dopsal koncem protektorátu. Tím chci říci, že moje erudice nebyla tehdy zdaleka tak bohatá, jak předstírají stránky oné hříčky. Teprve v následujících letech jsem rozšířil své znalosti, především nákupem v antikvariátech. Zdá se mi, že jsem tam narazil na rozptýlené trosky knihovny shromážděné kýmsi, kdo měl téhož koníčka. Škoda! Asi už nikdy nepoznám tu spřízněnou duši, která se také občas ráda zahleděla k daleké Davis Mountain!

	Již v první polovině minulého století Američan z konsolidovaných oblastí Států si zformoval romantickou představu o životě v Pohraničí, jehož svérázné projevy nabyly časem hodnoty folklóru. Lidé od pera zásobili „civilizovaného“ konzumenta čtivém o tomto zajímavém světě, čili vytvářeli jakousi literaturu faktu. Byla to právě ona, která pilně spolupracovala na zrodu legendy. Nicholsova reportáž o J. B. Hickokovi v Harper’s New Monthly Magazínu a Upsonův-Garrettův životopis Billyho Kida jsou dobrým příkladem publicistiky, jež natropila více zmatku než prostoduché smyšlenky sešitových seriálů o Buffalo Billovi a Jesse Jamesovi. V obou výše jmenovaných případech měli autoři informace z prvé ruky, a tak dnes těžko rozhodneme, kdo víc prášil: informátor, či informovaný? Někdy se až zdá, jako by barvitý svět Pohraničí zavazoval tehdejší americké novináře, aby o něm referovali s pokud možno nejsilnější dávkou lajdáctví a čiré fantazie. Nebo snad usoudili, že veřejnost chce mít svůj Divoký západ právě v této zkreslené podobě? Nesprávnosti a mystifikace, které byly tehdy naroubovány, osvědčily tuhý život a zamořily i zodpovědnější faktografickou literaturu, vzniklou po první světové válce. Pozdější obrazoborecké, v podstatě zdravé tendence přešly do extrémů, a tak vlastně vyměnily staré omyly za nové. Teprve v posledních letech jsem narazil na několik novějších prací, které vzbudily můj respekt, neboť za jejich stránkami jsem vytušil poctivou dřinu, prolézání archívů, knihoven a stohů korespondence. Jedině touto metodou mohly vzniknout tyto seriózní publikace, většinou vydávané nakladatelstvím University of Oklahoma Press. Především z nich jsem se konečně dozvěděl, „jak to bylo doopravdy“.

	Co zbývá ještě říct? Asi jen to, že moje kniha je kompilace a že se nevydává za nic jiného. Pozorně jsem destiloval literaturu, vesměs nedostupnou těm, kteří by ji rádi četli, а k její kvintesenci jsem přidal pár kapek vlastních uzávěrů a názorů. Tři ze čtyř1* následujících příběhů jsem vyprávěl již v prvé verzi Koltů bez pozlátka. Nuže, činím tak opět, ale podrobněji a díky novějším informacím i přesněji. Jestliže jsem tedy dosud – abych si vypůjčil přirovnání francouzského básníka – hrál jen jedním prstem, nyní se pokusím rozeznít totéž téma v orchestrálním provedení.
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	Divoký Bill… Jako by to jméno zrcadlilo fata morgánu plující na ztracených oblohách našeho dětství, fata morgánu Divokého západu. A přec tento přelud, navzdory všem deformacím, byl obrazem nepopiratelné skutečnosti a Divoký Bill opravdu existoval. Co pak zní ještě podivuhodněji: když ten zvláštní hrdina prožíval před sto lety své chlapectví, Divoký západ jej vzněcoval právě tak mocně, jako naše klukovská snění. Ovšem je zde důležitý rozdíl. Věděli jsme, že ohmatané stránky indiánek a kovbojek vyprávějí příběhy zmizelého světa, a proto vřava naší civilizace ještě prohlubovala nostalgický půvab četby. Ale v dobách, kdy chlapec Jim Hickok – později Divoký Bill – vzrušeně hltal životopis proslulého lovce a zvěda Carsona, v těch dobách Divoký západ byl vskutku Divokým západem. Na rozmezí třicátých a čtyřicátých let minulého věku kolonizace Spojených států ještě zdaleka neskončila. Nejrozsáhlejší zálohy budoucích osídlení skýtala takzvaná Velká pláň, táhnoucí se od Rio Grande až ke kanadským hranicím a od území příštích států Kansasu a Nebrasky ke Skalnatým horám. Zde se prostírala legendární, tolikrát opěvovaná prérie, obydlená dosud nepokořenými indiánskými kmeny Siouxů, Čejenů, Jutů a jiných. Jestliže tato jména dodnes burcují vaše vzpomínky, jak živě promlouvala k sluchu tehdejších Američanu. Ale nebyli to Indiáni, kteří pozdrželi kolonizaci Velké pláně, nýbrž její podnebí. Stepní klima, oplývající vedrem a mrazy, dlouho odpuzovalo pionýry, jejichž hlemýždí karavany se trmácely prérií jen proto, aby dosáhly vlídnějších sídlišť za hřbetem Skalnatých hor. Pláň tedy dlouho zůstala panenskou divočinou, travnatým oceánem, který neodolatelně přitahoval milovníky dobrodružství a vyznavače přírodního života.

	1…

	K jejich bratrstvu náležel již od dětských let vysoký a statný chlapec James Butler Hickok. Narodil se roku 1837 v illinoiské vesnici Troy Grove. Jeho děd, Otis Hickok, připlul do Ameriky ze severního Irska, doprovázen čtyřmi bratry. Roku 1801 zplodil Otis Hickok syna Williama Alonza, kterého předurčil duchovní dráze. Mladík plnil přání svých rodičů s tak zuřivou pílí, že ukončil studia nejen dosažením titulu, ale i zánětem mozkových blan, spojeným s dočasnou ztrátou paměti. Těžká nemoc změnila jeho názory, neboť když se uzdravil, zavrhl kněžské povolání. Pojal za manželku slečnu Polly Butlerovou a stal se obchodníkem. Neměl však štěstí. Několikrát změnil své působiště, až posléze roku 1837 zakotvil v již řečené vsi Troy Grove, kde otevřel krám se smíšeným zbožím. Téhož roku zanechal obchodu, zruinován všeobecným finančním krachem, a počal farmařit. Právě v tomto neblahém čase, který definitivně ukončil jeho bezúspěšné podnikání, stal se otcem čtvrtého syna, Jamese Butlera.

	Pan William Alonzo Hickok rozhodně nebyl žádný dobrodruh. Naše kusé informace jej popisují jako důstojného a příjemného muže, který usiloval o řádnou výchovu svých dětí. Bedlivě sledoval Jamesovu školní docházku. Třebaže illinoiský venkov náležel již v těch letech k poměrně civilizovaným oblastem Států, jeho školství poskytovalo obyvatelstvu jenom nejskrovnější základy vzdělání. Ale jestliže se malý James Hickok nenaučil nic jiného než číst a psát, i tyto prosté znalosti nebyly tehdy tak samozřejmé. Víme, že jedenáctiletý Buffalo Bill, žijící v nepříliš odlišných poměrech, neuměl se ani podepsat.

	Ačkoliv James prospíval velmi slušně, jeho pravé záliby se ubíraly zcela jiným směrem. V podstatě se ztotožňovaly s chlapeckou tužbou všech věků a zemí: žíti život plný svobody a vzruchu. V temných škamnách září tento ideál zvláště svůdným leskem. Později žalostně vybledne a bývalý kandidát hrdinské slávy beze studu navléká teplé bačkory. Ale Jim Hickok byl z jiného těsta. Zdá se, že zůstal věren své chiméře do posledního dechu. Jak jsme výše poznamenali, inspirace jeho klukovského snění tryskala z poměrně blízkých, dosažitelných končin. Prérie, buvoli, Indiáni, pionýři – pod povrchem těchto vzrušujících slov tepala naléhavá aktuální realita. A jestliže podnikavý muž zatoužil ji zkusit na vlastní kůži, věru nemusel chodit světa kraj! Dětská hra na Indiány opírala se tehdy o velmi živoucí, nedaleké vzory.

	James Hickok záhy projevil velmi příznačné nadání. V osmi letech získal muzeální pistolku, s níž vykonal prvá praktická cvičení v ostrostřelbě. Otec bezpochyby nic nenamítal, ba možná i schvaloval synkovo počínání. Ačkoliv stát Illinois nebyl žádnou divočinou, jeho venkovské obyvatelstvo mělo dobré důvody, aby si vážilo střeleckého umění. V srdcích mužů i žen setrvávalo svěží povědomí pionýrského života se všemi nástrahami a nesnázemi, jež často vyřešil přesný výstřel. Osadník důvěrně přilnul k pušce i pistoli a někdy ji pokřtil něžným ženským jménem. A proč ne? Tato chladná, kovová věc zpestřovala jeho jednotvárný jídelní lístek, chránila osamělou farmu a doprovázela jej na nebezpečných cestách a vůbec udržovala veřejný pořádek. Poněvadž v Pohraničí ještě nebyla vybudována souvislá síť bezpečnostních orgánů, každý řádný a statečný občan zastupoval podle potřeby funkci dobrovolného policisty. Jestliže se za těchto okolností hoši seznamovali se střelnou zbraní, otcové blahovolně sledovali jejich experimenty. Ano – čemu se v mládí naučíš, v stáří jak bys našel. Pan William Alonzo Hickok zřejmě sdílel tento názor, neboť daroval čtrnáctiletému chlapci znamenitou pušku. James – říkejme mu krátce Jim – uplatnil ji velmi výhodně. Toho času objevily se v místních lesích smečky vlků a ohrožovaly kraj do té míry, že stát proplácel jejich skalpy slušnou prémií. A tak dobrá ručnice, bystré oko a pevná ruka opatřily Jimovi kapesné. Tyto lovecké toulky, přinášející dokonce jakýsi finanční efekt, ještě utvrdily chlapce v dobrodružných zálibách, které tak jednoznačně utvářely jeho budoucí osud.

	Roku 1852 zemřel otec William Alonzo, zanechávaje své ženě skrovný majetek, čtyři syny a dvě dcery, nejmladší to členy Hickokovy rodiny. Bohudíky Jimovi bratři již dospívali v muže a postupně si založili vlastní existenci. Prvorozený Oliver dosáhl zvučného jména jako trenér a později i vlastník závodních koní. Lorenzo odešel na Pláně, kde vynikl v úloze osvědčeného vůdce volských transportů. Nejsolidnějšího postavení se dopracoval Horác, který časem získal pravomoc a titul smírčího soudce. Jimovu vkusu ovšem nejspíše odpovídal statečný Lorenzo. Žil na prérii, bojoval s Indiány, a tak se trochu přiblížil klukovskému ideálu těch let – Kitu Carsonovi. Jak jsme již řekli, Jim hltal životopis proslulého zálesáka a rozesmál své bratry úctyhodnou porcí sebedůvěry, když prohlásil: „Jednoho dne přetrumfnu Kita Carsona ve všem, co vykonal!“ To byla věru neskromná řeč. A třebaže James Butler Hickok si vydobyl v galérii Divokého západu velmi pozoruhodné místo, nikdy nezastínil slávu velikého trapera a zkušeného znalce indiánské duše. Ostatně jenom klukovská pošetilost vnukla Jimovi tak chlubná slova. Když dospěl, nikdy se nechvástal. Svědecké výpovědi jeho sourozenců a spolužáků kreslí nám obraz bystrého, ale pokojného chlapce, který nikdy nerozpoutal hádku. Později však uvidíme, že jiná, méně chvályhodná vlastnost učinila jej hrdinou krvavých konfliktů.

	Jim ještě nedosáhl ani osmnácti let, když nastoupil prvé zaměstnání na palubě vlečné lodi, plující kanálem Illinois-Michigan. V té době již vynikal nadměrným vzrůstem a skvělou fyzickou kondicí. Tuto skutečnost dotvrzuje zpráva o kolosální rvačce, v níž se utkal s jakýmsi hromotlukem Hudsonem. Její příčinu neznáme. Boj, který trval déle než hodinu, počal pěstním zápasem, pokračoval efektnější formou volného stylu, smetl rozvášněné borce přes zábradlí a skončil ve vodě Hickokovým vítězstvím. Zkrátka bylo to utkání zcela v duchu hollywoodských pranic. Tak dorůstající Jim získával respekt násilnických živlů, s nimiž po celý život přicházel do častého a nepříjemně blízkého styku. Třebaže pak pěstoval především střelecké disciplíny, ještě několikrát oslnil své okolí rváčským talentem prvého řádu.

	Roku 1855 odhodlal se k rozhodnému kroku. Opustil rodný dům, aby jej opět spatřil jen v okamžicích krátké a zdá se jediné návštěvy. Ospalá vesnice Troy Grove a civilizovaný stát Illinois již neměly co říci jeho neklidnému srdci. Nutno však zdůraznit, že obdobnou cestu tehdy nastupovalo mnoho mladých mužů. Západ sliboval nejen vzrušení, ale především nové existenční možnosti. Než Jimovu dobrodružnou duši především lákal pestrý a riskantní život Pohraničí.

	Toto slovo nesmíme sdružovat s představou dnešních politických hranic USA, nýbrž označujeme jím periférii tehdy osídlených civilizovaných končin. Jestliže pomineme dávno kolonizované tichomořské pobřeží a mexické pomezí, pronikavě ovlivněné španělskou kulturou, pak můžeme zhruba říci, že osídlení postupovalo od východu na západ. Tento neustále pokračující zábor, který formálně skončil teprve roku 1912, měnil nejen čáru takzvaného Pohraničí, ale v povědomí amerického obyvatelstva posouval i polohu světových stran. Například v třicátých letech minulého věku ležel Hickokův rodný stát Illinois na severozápadě, zatímco dnes jej klademe do východní části Středního západu. Vzdálenému dětství dnešních padesátníků byla celá Amerika Divokým západem. Američané by ovšem rozhořčeně protestovali, neboť právem ztotožňovali tento pojem s představou dosud neosídlené země a měnlivé čáry Pohraničí.

	Zde se vskutku žilo divoce. Příroda, důvodná nevraživost Indiánů a vyvrhelové civilizované společnosti kladli pionýrům neustálé nástrahy a zocelili jejich odolnost. Slovo dobrodružství tu brzy ztratilo svůj romantický kolorit a zešedlo v běžnou příměs každodenní tvrdé existence. Když autor kterýchsi příručních dějin Ameriky vypráví, že osadník „si nic nedělal z osamocenosti a drsnosti svého života“, pak říká polopravdu. Navzdory všem přírodním krásám obyvatelé osamělých usedlostí často podléhali melancholii. Smutek bezměrné samoty navždy poznamenal zádumčivou tvář prezidenta Lincolna, který prožil z prvé ruky všechny líbeznosti pionýrského živobytí. Duševní poruchy a mystická vytržení byly zde častým zjevem. Připomínáme-li tato fakta, činíme tak proto, abychom vyvrátili povrchní názor o kypícím zdraví a optimismu hraničářů.

	Lidé Hickokova zrna však nehledali v Pomezí ani půdu, ani pevné zakotvení. Tvořili pestrou směs různých zájmů a různé morálky. Někteří z nich, lovci kožešin a rudokopové, vykonali – většinou nevědomky – záslužnou práci pionýrského předvoje. Když později vzrostla města, jiní přicházeli k hotovému a cizopasili, ať už v hernách a barech či na silnicích, ale jindy zase upevňovali občanský řád v úloze policejních orgánů. Právě v této desperátní kategorii marně hledáme dělicí čáru mezi dobrem a zlem. Nejeden z proslulých šerifů bleskurychle degradoval v jednoznačného psance, a naopak činy banditů někdy překvapovaly nečekanou šlechetností.

	Když se tedy osmnáctiletý Hickok vydal na Západ, zamířil do Kansasu, který tehdy prožíval prvé období vládou povolené kolonizace. Náš hrdina byl rozený dobrodruh. Po celý život vyhledával horkou půdu a zdá se, že předpokládané riziko určilo i cíl jeho prvé cesty.

	Kansaské poměry padesátých let vysvětlíme zevrubněji v jiném příběhu této knihy. Nyní stačí říci, že zde zuřil neurvalý boj mezi přistěhovalci z jižních a severních států. Nebyl bezdůvodný. Kdyby zvítězili seveřané, v Kansasu by zavládl protiotrokářský režim. Jižní osadníci odvraceli ze všech sil tuto hrozbu, ale krátce před občanskou válkou Severu proti Jihu definitivně prohráli svou věc. V roce 1855 byl však výsledek krajně nejistý. Obě strany bojovaly dramatickými prostředky, které znásobily nenávist soupeřů a posléze rozdmýchaly konflikt v zuřivou gerilu. Nepřetržité šarvátky vyžádaly si četné oběti. Buffalo Billův otec, Isaac Cody, neúnavný agitátor Severu, zaplatil životem své přesvědčení. Protivníci organizovali bojůvky velmi pestrého složení. Idealisté stáli zde po boku hrdlořezů. Jeden z nejvýznačnějších oddílů, zvaný Rudé nohy, podléhal velení plukovníka Jima Lanea. Byl to vášnivý seveřan, přítel a mstitel neohroženého žurnalisty Lovejoye, lynčovaného již roku 1836 otrokářskými fanatiky. Lane bojoval právě tak bezohledně jako jeho nepřátelé. Zde i tam účel světil velmi drsné prostředky.

	Mladý Hickok vyznával politickou víru protiotrokářského Severu. Můžeme si lehce domyslet, že jeho přesvědčení nevyrostlo z hlubokých úvah, nýbrž bylo prostě diktováno převládající náladou rodného kraje. Illinois, odrazový můstek Lincolnovy politické dráhy, přistoupil již dávno k společenství severních států. Hickok, syn protiotrokářské země, šel do Kansasu, nejen aby tam nalezl obživu, ale také aby pomohl svým lidem. Saint Louis bylo první skutečné město, které kdy viděl. Zde nasedl na kolový parník a připlul po Missouri do pevnostní osady Laevenworthu, ležící již na pomezí divočiny. Politické nepokoje zneklidňující město vynutily opatření, jež zakazovalo pasažérům opustit loď. Ale Hickok příliš dychtil po dobrodružství, než aby se podrobil. Převlečen za přístavního dělníka vystoupil na pevninu a vešel do Leavenworthu, kde právě meškal Jim Lane, doprovázen asi třemi sty bojovníků.

	Nyní bychom mohli vyprávět, kterak Rudé nohy zprvu odmítly opěšalého, špatně vyzbrojeného Hickoka; kterak mladý muž zdolal tuto překážku, když vyhrál střelecké závody a tak získal všechny ceny: osedlaného koně, dva revolvery, pušku a sto dolarů. Bohužel tato historka náleží k okruhu chatrně doložených legend, doprovázejících našeho hrdinu až za hrob. Pomineme ji, neboť výtvory pistolnické mytologie zaznamenáváme jen v těch případech, které zvláště zajímavě konfrontují smyšlenku a skutečnost. Ta nám říká, že Hickok bojoval v oddílech Rudých nohou a vysloužil si Laneovo uznání. V této době již slynul věhlasem na slovo vzatého střelce.

	Nicméně nejbližší spolehlivé údaje přináší teprve rok 1857. Hickok veplul plnými plachtami do hraničářského života, neboť jej nalézáme v transportu proslulé přepravní firmy Russel, Majors & Waddell, mířícím přes Velkou pláň a Skalnaté hory do Utahu. Tam sídlili mormoni, vyznavači jedinečné náboženské sekty, kteří díky své píli a podnikavosti vytvořili na březích Velkého Solného jezera jakýsi stát ve státě. Jejich vzpurnost přinutila washingtonskou vládu, aby je zkrotila trestnou expedicí. Vyslané vojenské oddíly byly následovány v nepochopitelně značné vzdálenosti zásobovacím trénem, jehož ochrannou eskortu právě obstarali mužové Hickokova druhu. Karavana shromáždila pětadvacet mohutných, plachtovinou krytých vozů, tažených volským šestispřežím, a stádo dobytka. Mezi honáky se projížděl jedenáctiletý hoch, který téhož roku již provázel podobnou výpravu, rozprášenou Indiány, jmenoval se William Frederick Cody a ještě netušil, že vejde do dějin Divokého západu pod veleslavným jménem Buffalo Bill. Nyní poznal Jima Hickoka, jemuž tehdy bylo dvacet let. Na stránkách svých četných a ne vždy přesných životopisů vzpomíná plukovník Cody vděčně tohoto prvého setkání. Není divu. V drsné společnosti honáků a vozatajů malý Buffalo Bill neměl vždy na růžích ustláno. Proto uvítal Hickokův zásah, který jej zbavil neurvalých ústrků. Jestliže až dosud jsme stopovali osudy mladého dobrodruha, vždy jsme jej zahlédli jen v úloze rváče a střelce. Nyní poprvé poznáváme světlejší líc jeho charakteru.

	Před lety chlapec Hickok snil o prérii, buvolech a indiánských bitvách. Nyní prožíval svůj sen do nejmenších podrobností. Stádo splašených bizonů napadlo transport. Jeden polekaný býk dokonce vyrval skloněnými rohy volskou ohlávku a odnesl ji na hlavě i s řinčícími řetězy. Dvakrát útočili Indiáni a zabili dva muže. To nejlepší však přišlo na konec. Výprava již málem dosáhla cíle, když přiharcoval oddíl „Andělů zkázy“, mormonských bojůvek blokujících vládní transporty. Hickokův šéf Simpson odhadl situaci a moudře kapituloval. Mormoni si počínali celkem lidsky, neboť ušetřili životy svých zajatců, ba dokonce je propustili na svobodu, ovšem za dosti nepříjemných podmínek: ponechali jim sice jídlo a přikrývky, ale zato zkonfiskovali všechny koně, ručnice a revolvery. Hickok a jeho druhové museli tedy pěšky překonat šestnáct set kilometrů nebezpečné pustiny bezbranní jako stádo ovcí. Vyrazili mrzutě k východu, a když se později ohlédli, spatřili plamen velkolepého táboráku, jejž mormoni zažehli z tučných zásob určených žaludku vládních vojáků. Opěšalí poutníci však mohli mluvit o štěstí, neboť kupodivu unikli pozornosti Indiánů, ba dokonce získali od posádky protijedoucích vozů několik pušek. To byl v jejich postavení neocenitelný poklad. Denně urazili padesát kilometrů jednotvárného pochodu, který si vyžádal značnou spotřebu obuvi. Buffalo Bill vzpomíná, že tehdy rozbil tři páry mokasínů. Po měsíci trmácení vstoupili do Leavenworthu, unaveni k smrti, ale bezpochyby spokojeně hladíce neporušené skalpy. Prérijní dobrodružství zřídkakdy skončila tak šťastným rozuzlením.

	Téhož roku usadil se Hickok v kansaském okrese Johnson a dokonce zabral sto šedesát akrů půdy. Zamýšlel snad provozovat zemědělství? To je odvážná domněnka, popíraná zálibami jeho toulavého charakteru. Zřejmě tu však dosáhl jisté proslulosti, neboť byl zvolen policejním strážníkem. V této době prý také žil s jakousi Indiánkou kmene Shawnee, ale tvrzení starousedlíků vyvrací tuto pověst. Zatím kansaská krize neochabovala. Vzájemné záští severních a jižních osadníků plodilo násilnosti, které teď Hickok zažil na vlastní kůži. Když se jednoho dne vrátil domů, spatřil místo svého obydlí doutnající spáleniště. Vystavěl je znova, ale červený kohout opět usedl na jeho střechu. Tehdy Jim konečně uznal, že půda je tu příliš horká i pro statečného muže. Opustil tedy své akry, úřední postavení i okres Johnson a našel si jinou práci. To však zasluhuje podrobnější vysvětlení.

	Oblíbenou rekvizitou hollywoodských kovbojek bývá břichatý dostavník, zpravidla přepadený Indiány nebo bandity, ale virtuózně hájený hrdinou, který si v posledních metrech právem zaslouží sladké odměny. Nuže, ten starobylý vehikl je hoden naší úcty. Rachot jeho kol, doprovázený práskáním biče a dupotem kopyt, zaburácel slavnou píseň v dějinách americké civilizace.

	Před občanskou válkou Severu proti Jihu nebylo ve Spojených státech transkontinentálních železnic. Západ a východ spínaly tři cesty: Santa Fé Trail, Salt Lake Trail a Oregon Trail. Dálkovou dopravu zde obstarávaly vozy, karavany mezků, ba dokonce i velbloudů, kteří putovali krátký čas Arizonou, Novým Mexikem a Montanou, aniž by ovšem mohli konkurovat domorodým zvířatům, uvyklým terénu i podnebí. Na Velké pláni jsme již potkali hřmotné, plachtovinou kryté archy, tažené volským spřežením. Tyto „škunery prérie“ však sloužily jen pionýrům, stěhujícím své movitosti, nebo nákladním transportům. Kdo chtěl cestovat rychleji – ale sotva pohodlněji –, používal dostavníků.

	Dodávala je především firma Abbot, Downing & Company, sídlící v New Hampshiru. Špatné cesty a prudké zvraty klimatických podmínek předpokládaly úžasně solidní, železnou konstrukci. To železo však je míněno obrazně, neboť základním, bezvýhradným materiálem bylo dřevo. Na celém vozidle bychom nalezli jenom nepatrné množství železných součástek. Stavba jasanových kol si vyžadovala postupu, který svou pečlivostí připomínal práci houslařovu. Baňatý trup kočáru visel na srnčích řemenech, nahrazujících pérové pružiny. Vnitřní prostor poskytoval místo šesti až devíti pasažérům. Když vozka dovolil, pak se zbývající utábořili na střeše. Byla stanovena maximální váha zavazadla: pětadvacet kilogramů. Cestovní vaky a poštovní zásilky spočívaly pod kozlíkem a v kožené kapse na zadní stěně kočáru. Těmto nákladním prostorám se říkalo bota. Pohledy banditů však obvykle přitahovala střecha. Zde trůnil klasický cíl jejich tužeb: nevzhledná truhlice, napěchovaná – často jen v jejich představách – zlatém a bankovkami. Není tedy divu, že za těchto okolností zpravidla seděl po vozkově boku odhodlaný průvodce, po zuby ozbrojený puškou a revolvery, a především svou statečností. Vůz táhlo šest koní či mezků, poháněných spíše hromobitím nenapodobitelného křiku než bičem.

	Dostavník urazil denně trať sto šedesáti kilometrů. Sečteme-li tuto poměrně značnou rychlost s hrozným terénem, pak pochopíme, že cesta byla velmi únavná a zároveň k smrti jednotvárná. Nicméně lidé natřásaní na sedadlech dávali přednost nudě před vzrušujícím svistem šípů a kulek. Brzy poznáme, že i tato hudba časem doprovodila divokou jízdu. Na přepřahacích stanicích pasažéři vystoupili, aby protáhli zdřevěnělé údy, věnovali se lidským záležitostem a pojedli oběd, mnohdy znamenitý. Jídelní lístek zpestřovaly buvoli, antilopí a losí řízky, čerstvé máslo a smetana. Takto zásobený stůl však býval spíše výjimkou než pravidlem, pročež nejeden cestující vezl s sebou vlastní jídlo a hlavně vlastní whisky. V tomto směru totiž Pohraničí nabízelo prachmizerné výrobky. Koloval zlomyslný vtip, že za mrazivých nocí zdejší whisky zamrzá.

	Jestliže Hollywood s oblibou inscenuje dostavníková přepadení, pak nalézá dosti dramatických vzorů v historické skutečnosti. Dostavníky byly vskutku přepadávány indiánskými i bílými lupiči. Jejich časté nájezdy někdy rozehrály scénu důstojnou nejdivočejší kovbojky. V březnu roku 1863, na území Nevady, vyvraždili Jutové dostavníkovou stanici a pak si počíhali na přijíždějící poštu. Nečekaná salva zranila vozataje Harpera i cestujícího, který zaujal místo na kozlíku, obvykle vyhrazeném ozbrojenému průvodci. Smrtelně zasažený vozka pobídl koně a vůz prolétl stanicí, jsa vzápětí následován jízdním houfem Jutů. Harper cítil, že jeho sil ubývá. Proto volal na soudce Gordona Motta, sedícího ve voze, aby převzal otěže.

	Bezpochyby věděl, komu svěřuje osud dostavníku. Ačkoliv pasažér Mott již překročil šedesátku, podal v tomto kmetském věku důkaz akrobatické obratnosti. Uprostřed zběsilé jízdy, v dešti kulek a šípů starý pán se vyšplhal oknem na střechu, odkud sklouzl mezi zraněné muže a přijal z Harperových rukou uzdy šestispřeží. Jeho úctyhodný výkon zachránil život cestujícím. Vyhladovělí indiánští poníci nestačili dostavníku, který šťastně dosáhl nejbližší stanice. Když ale vůz zastavil, Harper byl již mrtev. V nejednom případě však Indiáni vlastnili rychlejší koně a stříleli lépe. Pak ovšem historie skončila jinak.

	Leč cestu dostavníků častěji rušili bílí bandité. Loupili především v oblastech rudných nalezišť, kde po silnicích putovala úžasná jmění. Většinou útočili ve skupinách, ale někdy – jak brzy uvidíme – dosáhl úspěchu i osamělý vlk. Tato kriminální galérie občas překvapí nečekaným portrétem. Drsné tváře brigantů nenadále vystřídá zkrachovaný inteligent nebo pán s takzvanou lepší minulostí. Noviny, přinášející zprávu o kterémsi přepadeném dostavníku, popisují banditu rozhořčeným, a přece jaksi zálibným tónem: „Padouch měl vyleštěné boty, nosil bílý cylindr a převlečník s hedvábnými klopami.“ Tuponosý Tom Bell, proslulý vůdce kalifornské bandy, byl zlumpačený lékař a příležitostný humanista. Když postřelil jednu ze svých obětí, pečlivě ji ošetřil a zařídil spolehlivý transport. Někteří psanci vraceli olupovaným pasažérům památeční hodinky a skvosty, ba jednou jim dokonce vystrojili z ukradených zásob rozkošný piknik oslazený šampaňským. Zvláštní pozornosti zasluhuje malebný a poctivý Black Bart, který číhal v letech 1875 až 1883 na kalifornských silnicích. Zpravidla oblékal dlouhý cestovní plášť, tvář maskoval pytlíkem a mířil na vozataje řezanou brokovnicí, z níž ale nikdy nevystřelil. Toto šaškovské strašidlo vylupovalo cenné zásilky, ale důsledně respektovalo kapsy cestujících. Tajemný bandita někdy zanechával na místě činu rozjímavé básničky podepsané šifrou Black Bart the P08. Přepadl osmadvacet dostavníků a budil takovou hrůzu, že pouze dvakrát narazil na odpor. Tehdy vyklidil pole bez jediného výstřelu. Jeho osmiletou kariéru skončil ztracený kapesník opatřený značkou prádelny. Tento nepatrný kousek látky vedl k usvědčení příjemného staršího elegána, žijícího osaměle v San Francisku. Pseudonym Black Bart kryl pana Charlese E. Bolese, bývalého seržanta severní armády a nepříliš úspěšného zlatokopa, který před mnoha lety opustil ženu a dceru, aniž by zatoužil po návratu. Když si odpykal trest, zmizel beze stopy a snad ještě spáchal jedno přepadení, doprovázené příležitostným čtyřverším. Jednalo se však spíše o mystifikaci neznámého imitátora.

	Běžný typ lupičů ovšem vyhlíží zcela jinak než rafinovaná výjimka Black Bártová typu. Většinou v záloze čekali otrlí chlapi, vždy uchystaní k bezohledné střelbě. Jestliže posádka dostavníku neuposlechla jejich výzvy, pak následovala bitka, mnohdy zakončená krvavou tragédií. Tak roku 1865 byl na území Idaha přepaden dostavník vezoucí sedm pasažérů a zlatý prach v ceně šedesát tisíc dolarů. Statečná, ale marná obrana vyvrcholila hrozným masakrem: bandité zabili pět cestujících, vyplenili jejich zavazadla a odnesli všechno zlato.

	Za těchto poměrů dostavníkové společnosti svěřovaly místa vozků a jejich průvodců jen statečným, chladnokrevným mužům, kteří se nezalekli namířené hlavně a někdy překvapili lupiče energickou odpovědí. Roku 1856 kdesi v Kalifornii přepravoval dostavník devět cestujících a zlatou zásilku, odpovídající hodnotě jednoho sta tisíce dolarů. Sedmičlenná tlupa zmíněného již „lékaře“ Toma Bella zastavila vůz, ale vzápětí byla rozprášena zuřivou střelbou průvodce Dobsona, vydatně provázenou zbraněmi několika pasažérů. Bandité zabili ženu, zranili dva další cestující a vozku, nicméně ustoupili, aniž by z nákladu získali jediný cent. Dobson, hrdina dne, zasedl pak v čelo slavnostního banketu a přijal od svých zaměstnavatelů zlaté hodinky.

	Po této delší odbočce jistě pochopíme, že chlapík Hickokova formátu snadno nalezl obživu v dostavníkovém byznysu. Přijal místo vozky u proslulé společnosti Overland Stage Company a jezdil mezi Missouri, Coloradem, Utahem, Nebraskou a Novým Mexikem. Nevíme, zda zažil stejně vzrušující příhody, jaké jsme popsali v předešlých řádcích. Nicméně jedno svědectví nám vykresluje obraz mladého muže, který jest po právu hoden přezdívky Divoký Bill. Cesta do Santa Fé končila mírným svahem, jejž Hickok využil k malému žertíku. Práskl do koní a nasadil finiš, uvádějící pasažéry v zoufalství. Kožené závěsy dostavníku nemohly zdaleka nahradit výhody ocelového pérování, a tak prudký cval čtyřiadvaceti kopyt a nárazy kol rozpoutaly ve voze vydatné zemětřesení. Jedna z Buffalo Billových biografií, popisujících jinou jízdu, podává plastické líčení takové pohromy:

	„Pošta, sténající ve všech kloubech, kymácela se jako upoutaný balón a nešťastní cestující byli házeni ze strany na stranu a sráženi jeden druhému do klína. Chvílemi, když se letícímu vozu namanula nějaká důkladnější překážka, bušili hlavami do jeho střechy“

	Hickok říkával s potměšilým úsměvem, že taková masáž jen prospívá cestujícím, neboť zdravě protřese jejich páteře, ztuhlé jízdou. Podobné žerty bezpochyby lahodily mladíkovi, který opovrhoval změkčilými měšťáky. Civilizace jej nezajímala. Jeho srdce patřilo navždy divokému Pohraničí.

	Byl Jim Hickok jezdcem slavného Pony Expressu?

	Mnozí to tvrdí, ale brzy uvidíme, že asi nemají pravdu. Nicméně jedna ze stanic této zvláštní instituce proslavila Hickokovo jméno po celých Státech. Právě na její scéně se odehrál tajemný McCanlesův masakr, který zrodil Jimovu legendu. Než ji však budeme vyprávět, povězme si o Pony Expressu. Je to typicky americký – přesněji řečeno amerikánský – příběh, hodný krátké zmínky.

	V historii poštovní dopravy zahráli jeho malební jezdci prchavé, ale úžasně romantické intermezzo. Organizovala jej táž firma Russel, Majors & Waddell, která s takovou smůlou expedovala zásoby mormonského tažení. Tito tři pánové vlastnili i dostavníkové linky Overland Stage Company. Třetího dubna 1860 uvedli v činnost zbrusu nový a nevídaný podnik, výstižně zvaný – Pony Express. Byl to jakýsi telegraf, kde lidé a zvířata nahrazovali drát, obstarávajíce transkontinentální výměnu zpráv. Štafeta jízdních kurýrů spojila missourské město Saint Joseph s kalifornským Sacramentem. Za deset a později za necelých osm dnů překonala dráhu asi tří tisíc dvou set kilometrů, vesměs probíhající nebezpečnou pustinou. Osamělí poslové cválali dnem i nocí, mrazem, vedrem, vánicí a lijákem. Zdolávali úseky devadesáti až sto devadesáti kilometrů, jež projeli průměrnou rychlostí šestnácti kilometrů za hodinu. Ideální partie cesty však umožnily výkon i čtyřiceti kilometrů v hodině. Na každém šestnáctém, dvacátém čtvrtém nebo třicátém druhém kilometru jezdci měnili koně. Tuto měnlivou vzdálenost stanic i délku osobního úseku určovaly terénní podmínky. Výměna zvířete i kurýra nesměla trvati déle než dvě minuty. Někdy však nastaly nevyhnutelné okolnosti, které přinutily jezdce, aby urazil mnohem delší trať, než jakou mu přikazoval jeho úkol.

	Nejslavnější posel Pony Expressu, Bill Haslam, zdolal za velmi dramatických podmínek vzdálenost šesti set kilometrů, přerušenou méně než jedenácti hodinami odpočinku. Později skromně přiznal, že byl na konci své cesty „poněkud unaven“. Tito kurýři zasluhovali úcty nejen díky sportovním výkonům, ale i statečnosti, kterou vyžadovalo jejich zvláštní zaměstnání. Loupeživé choutky indiánských a bílých banditů vytrvale ohrožovaly provoz Expressu. Jezdci nosili v opasku dva revolvery a nůž, nicméně obvykle je zachránila rychlost výtečného, čerstvého koně. Riziko a námahu jízdy odměňoval měsíční plat. dosahující až sto padesáti dolarů. Tato částka tehdy představovala velmi slušnou mzdu. Pošta byla uložena ve dvou vodotěsných brašnách, které visely u sedla a vážily celkem osmnáct kilogramů. Společnost požadovala pět dolarů za čtrnáctigramovou zásilku, tedy obnos přiměřený jen plným kapsám.

	Třebaže Pony Express záhy prokázal svůj praktický význam a životaschopnost, třebaže získal uspokojivý okruh zákazníků, přec jen skončil finanční katastrofou pánů Russela, Majorse & Waddella. Zřízení a údržba trati si vyžádaly ohromných investic, které při závěrečné bilanci převyšovaly zisk o dvě stě tisíc dolarů. Podnik sabotovaly již od jeho založení spojité soukromo-vládní intriky. Smrtelnou ránu mu však zasadila transkontinentální telegrafní linka, jejíž prvá zpráva prolétla drátem čtyřiadvacátého října roku 1861. V druhé polovině listopadu Pony Express tiše zesnul. Žil tedy necelých dvacet měsíců a zpráva o jeho smrti již zanikla uprostřed válečné vřavy. Truchlící pozůstalí, pánové Russel, Majors & Waddell, octli se na pokraji úpadku. Příštího roku prodali také druhou, ne právě výnosnou firmu Overland Stage Company. Koupil ji šťastný Ben Holladay, charakteristická postava amerického podnikatelství a živoucí vzor chudého chlapce, který se proslavil.

	Leč vraťme se k úvodní otázce této kapitoly: byl Jim Hickok jezdcem Pony Expressu?

	Odpověď vyplývá z několika nesporných skutečností. Jestliže měl expresní kůň urazit až čtyřicet kilometrů za hodinu, pak snesl jen minimální zatížení. Proto při výběru poslů hrála velmi důležitou úlohu i váha uchazeče. Správa Expressu záměrně přijímala jezdce žokejského typu, střízlíky lehké jako pírko. Z těchto důvodů se uplatnil v jeho službách i patnáctiletý chlapec Buffalo Bill, jistě nejmladší jezdec linky. Jim Hickok však již dávno nebyl ani chlapcem, a tím méně střízlíkem. Měřil skoro metr devadesát a jeho výšce odpovídala i přiměřená tělesná soustava. Když taková porce kostí a svalstva spočinula v sedle, kůň jistě nezatoužil po rekordních výkonech. Můžeme tedy předpokládat, že Hickok nebyl jezdcem Pony Expressu. Snad někdy zaskočil v roli náhradníka, rozhodně však nekonal službu pravidelného kurýra, neboť jeho váha odporovala zásadním podmínkám této profese.

	Imponující vzhled, ale především ledový klid, odvaha a střelecká dovednost získaly mu vůdčí postavení i mezi hraničáři, kteří jistě nepostrádali mužných ctností. Toho času získal tak bezvýhradný respekt, že stanul v čele odvážné výpravy.

	Nedaleko Sweet Water Indiáni vyrazili z rezervace a vkročili takříkajíc na válečnou stezku. Zdroje našich informací bohužel neuvádějí důvod jejich vzpoury. Hanebné rezervační hospodářství by možná vysvětlilo tento zoufalý čin. Ale ať již tomu bylo jakkoliv, Indiáni počali drasticky ohrožovat dostavníkovou linku i Pony Express, přepadali stanice a kradli koně. Mladý Hickok velel padesáti mužům, kteří jej vesměs převyšovali věkem, ale jistě ne chrabrostí. A přece bychom zde našli ještě mladšího účastníka, chlapce Buffalo Billa, po celý život křižujícího cesty Hickokova osudu. Expedice tedy sledovala stopy protivníka, jehož počet se zatím zdvojnásobil. Když pak Indiáni rozbili tábor, Hickok vypracoval riskantní plán a také jej realizoval. Počátkem noci vpadl se svými muži přímo do středu nic netušících nepřátel, rozprášil je a odehnal ukradené koně. Jednoznačné vítězství ještě znásobilo jeho proslulost. Prý se také pustil do křížku s obrovským huňáčem a po strašlivém zápase jej zabil ranami nože.

	Ale tyto bohatýrské zkazky, třebas i podložené skutečností, nás příliš nezajímají. Jedním z hlavních cílů našeho vyprávění jest především svár legendy a reality. Proto rychle obraťme list, abychom přečetli nejtemnější kapitolu Hickokova života, nadepsanou šťavnatým titulem McCanlesúv masakr. Její stránky před námi rozvíjejí nejasnou historii, kterou začneme třeba z tohoto konce:

	Periodický časopis Harpers New Monthly Magazíne býval velmi oblíbenou četbou v amerických domácnostech. Můžeme jej trochu vzdáleně přirovnat k milovanému Gartenlaube našich prababiček.

	V únoru roku 1867 otiskl tento magazín rozsáhlou reportáž pana Georga Warda Nicholse, který navštívil illinoiské město Springfield a zde osobně poznal Jima Hickoka, nyní již veleslavného rychlostřelce a zvěda, známého veřejnosti spíše pod přezdívkou Divoký Bill. Pan G. W. Nichols byl tak okouzlen jeho zjevem i povahou, že zvěčnil toto setkání v mnohastránkovém článku, vyprávějícím též několik heroických činů nezapomenutelného hrdiny. Zde právě nalezneme podrobný popis McCanlesova masakru. Bude lépe, když prozatím zamlčíme prameny, jimiž nadšený pan Nichols napájel své pero.

	Nuže, takový jest obsah jeho vzrušující beletrie:

	Bezprostředně před vypuknutím občanské války Jim Hickok doprovázel oddíl severní, tedy unionistické jízdy. S ní překročil hranice Kansasu a octl se na území jižní Nebrasky, kde nebyl cizincem. Zde žili jeho přátelé a nepřátelé, k nimž především náležel jistý McCanles, nebo v Nicholsově přepisu McKandlas, vášnivý přívrženec Jihu, ale také vůdce „bandy dobrodruhů, koňských zlodějů, vrahů a vyložených hrdlořezů“. Tento pan McKandlas byl z nich největší padouch a rváč. Hickok jej kdysi přepral a od té doby sžíralo oba muže nepřekonatelné záští. Nyní tedy Jim Hickok prodléval v Nebrasce, i opustil jednoho dne vojenský tábor, aby navštívil svého přítele, jakéhosi pan Waltmana. Vkročil do jeho prostého domku, takzvané kabiny, kde nalezl pouze paní Waltmanovou. Ale vybral si špatnou chvíli.

	Zděšená paní Waltmanová mu totiž oznámila, že v nejbližším okolí prodlévá strašný McCanles, provázený devíti bandity. Ba co víc! Ten zlosyn již zpozoroval Hickokovu přítomnost a blíží se k domku. To byla ovšem prožluklá situace, zvláště když hrdina měl pouze jeden revolver a nůž. Bohudíky v místnosti ještě nalezl Watkinsovu ručnici, která poněkud zlepšila jeho šance. To však již banda obklíčila domek a McCanlesova hlasitá prohlášení slibovala Hickokovi velmi špatnou budoucnost. Ale i Jim nalezl pro tuto chvíli pravé slovo, neboť zvolal: „Pojď sem, ty zbabělý pse, a bojuj se mnou!“ McCanles vskutku souhlasil s takovým návrhem, neboť vrazil do dveří, pozvedaje k Hickokovi smrtonosnou hlaveň. Jimova ručnice ovšem zahřměla dříve a dobře mířená koule nalezla svůj cíl v arcilotrově srdci. Ničemové číhající venku vztekle zařvali. Pak nastal okamžik mrtvého ticha, ale vzápětí vpadlo oběma dveřmi devět opilých, rozběsněných ďáblů. Hickok chladnokrevně namířil: „Jeden –dva – tři – čtyři; a čtyři muži padli mrtvi.“ Zbývajících pět však projevilo značnou životaschopnost. Dva pokropili hrdinu prškou broků, samozřejmě bez valného výsledku. Výstřely zahalily světnici mlhou čpavého dýmu a v této atmosféře Jim vybojoval nesmrtelnot1 simultánku. Když zaútočili další dva bandité, Hickok jednoho knokautoval a druhého zastřelil. Poslední tři mu zasadili hroznou ránu pažbou ručnice a také jej trošku rdousili, ale Divoký Bill počal být opravdu divokým. Škrtiči zlomil ruku a pak proháněl bídáky z kouta do kouta a postupně je likvidoval nejrůznějšími prostředky… Bylo po všem. Deset umrlých padouchů válelo se v příslušných tratolištích krve. Hickok. poset ranami, vypotácel se z domku, popadl vědro a dychtivě pil. Pak omdlel jak špalek…

	Potud George Ward Nichols. Ale Hickokův monstrpodnik nalezl ještě jiné Homéry.

	Pan John William Buel náležel k čeledi rychlopsavců. Jeho prosperující kulantní spisovatelství vychrlilo asi šedesát svazků pestré hodnoty a ještě pestřejšího obsahu. S úžasnou snadností uchopil a zpracoval nejvzdálenější témata. Život Ježíše Krista zvládl stejně suverénně jako příběhy slavných pistolníků. Jima Hickoka znal osobně a vykázal mu vynikající místo v knize Hrdinové pláni, vydané roku 1881. Samozřejmě nezapomněl na McCanlesův – tedy ne již Candlesův (Kandlasův) – masakr. Úvodní pasáže tohoto příběhu značně odporují Nicholsově verzi: Hickok prý spravoval v Nebrasce dostavníkovou stanici Rock Creek. Zde živil a opatroval pětadvacet koní, kteří rozněcovali choutky zlodějských živlů, v jejichž čele právě stál McCanles, výše popsaný hrdlořez, lupič a stoupenec Jihu. Jednoho dne přitáhl se svou desítičlennou bandou k Hickokovi a vyzval jej, aby přenechal staniční koně jižní kavalérii. Věrný seveřan Jim odmítl a tu následovala pověstná bitva, jejíž další podrobnosti už neříkají celkem nic nového. V závěru však Buel zaznamenal povznášející detail. Jakýsi doktor Thome vyňal prý později z Hickokova těla jedenáct kulí, vesměs inkasovaných během McCanlesova masakru. Operace byla velmi bolestná, nicméně Jim otevřel ústa pouze proto, aby „vyjádřil své sympatie k zuřivým nepřátelům, jež sklál v tomto pamětihodném utkání“. Tak to má být: o mrtvých jen dobré.

	A nyní nahlédněte do biografie Dobrodružný Život Buffalo Billa. Třebaže jej vypráví v první osobě sám Buffalo Bill, je velmi pochybné, zdali kniha pochází přímo z jeho pera. Rozhodně ji však napsal informovaný autor. Tato publikace uvádí novou a poněkud střízlivější verzi McCandlesova – tedy opět Candlesova masakru. Hickok již zde není staničním správcem, nýbrž jezdcem Pony Expressu.

	Jednoho dne přijíždí do Rock Creek a marně volá personál. A jak by se také dovolal! Když přijde ke stáji, spatří správcovu mrtvolu a uslyší ženský křik. Pak již vstupují na scénu McCandlesovi lupiči, které Hickok systematicky zneškodňuje puškou, pistolí a nožem. Konečná bilance je poněkud skromnější, neboť když vítěz „po několika minutách zjišťoval, jak se to stalo, poznal, že zabil pět mužů a zranil šestého, který unikl během zuřivého zápolení“. Klobouk dolů! Šest sice není deset, ale i v tomto případě Hickok zasluhuje pořádný metál.

	Ale ať už šest nebo deset, jestliže i nejskromnější z vyprávěných variací odpovídá skutečnosti, pak nutno přiznat, že se tu odehrál vzorný rodokaps.

	Leč nespěchejme s úsudkem a otevřme knihu Divoký Bill Hickok, princ pistolníků, kterou napsal a roku 1926 vydal Frank H. Wilstach. Je to nepříliš pronikavá biografie, která se však výslovně zavazuje rozlišovat historickou skutečnost a legendu Hickokova života. Takový cíl srdečně vítáme. Ačkoliv autor jej dosáhl pouze s částečným úspěchem, pak v otázce masakru vykonal kus dobré stopařské práce. Možno říci, že výsledky jeho průzkumu vyváží bezmála všechny nedostatky publikace.

	Prozkoumávaje zdánlivě bezvýznamné regionální prameny, Wilstach spatřil ve zcela novém světle postavu Hickokova protivníka. David McCanles – tedy nikoliv Candles – nebyl nikdy ani lupičem, ani pohlavárem devítičlenné bandy hrdlořezů. Zašlá fotografie nám představuje švarného černookého muže tvrdých, širokých úst, s temným vousem a knírem, na jehož hlavě sedí klobouk nápadně podobný širáku slovenských bačů. Tento McCanles původně sídlil v Severní Karolíně, odkud vyrazil roku 1859, aby doloval zlato v Coloradu. Když však přijel do jižní Nebrasky, narazil na skupinu mrzutých prospektorů, kteří se vraceli s nepořízenou. Zastrašen jejich nářky, upustil od riskantní cesty, nicméně již nedbal o Severní Karolínu a zůstal v Nebrasce na osudném místě u Skalisté říčky – Rock Creek. Zde si vystavěl ranč a později také most, jejž využil neobyčejně výnosným způsobem: jestliže pocestní chtěli překročit proud suchou nohou, pak museli zaplatit mostné od deseti centů do výše jednoho dolaru. Aby svému požadavku dodal patřičné váhy, zaměstnával asi dvacet mužů, jejichž přítomnost vyvracela jakoukoliv námitku. Není divu, že rustikální gardisté inspirovali pověst o lupičském gangu. Pokud však sahá paměť starousedlíků, McCanles nespáchal žádný zločin. Pravda, byl to svárlivý a chvástavý muž, oplývající typickými nectnostmi hraničářů. Ale dál už nelze jít. Bandita, zloděj, hrdlořez – taková slova hrubě ubližují McCanlesovi.

	Dařilo se mu znamenitě. Roku 1860 prodal dům i most známému triumvirátu Russel, Majors & Waddell, kteří zde zřídili stanici dostavníkové Overland Stage Company i Pony Expressu. Dosadili sem správce, jakéhosi pana Wellmana, a dohlížitele, jímž byl nyní již dosti proslulý mladý muž – James Butler Hickok.

	Dosud jsme uvedli tři záznamy McCanlesova masakru. Je zajímavé, že každý z nich obsahuje zrnko pravdy. Nichols neví sice nic o dostavníkové stanici, ale uvádí jméno Hickokova přítele pana Waltmana. Wellman – Waltman, toť pouze nepatrná variace jednoho zvuku. Buel i Buffalo Bill inscenují drama na správné scéně, ale přidělují Hickokovi nesprávnou funkci. Víme, že Jim nebyl ani jezdcem Pony Expressu, ani hlavou stanice, nýbrž dohlížitelem. Pokud se týče příčin konfliktu, všechny tři zmíněné verze uvádějí odlišná fakta. Nicholsův McCanles nenávidí Hickoka, poněvadž jednou okusil jeho pěstí. Ale proč vlastně došlo k této rvačce? To zatím nevíme. Kromě toho oba soupeři vyznávali opačné politické krédo. Tento druhý důvod – zde celkem podružný – nabývá rozhodujícího významu v Buelově líčení; McCanles, aktivní exponent jižní Konfederace, přichází do Rock Creeku, aby rekvíroval koně střežené seveřanem Hickokem. Posléze Buffalo Bill zaznamenává morálně jednoznačnou situaci: hrdinný Jim, stojící na straně dobra, zabíjí zlého lupiče McCanlese. Tak tedy zdůvodňují aféru tři pochybní kronikáři. Ale jaká je historická pravda?

	Skutečnost především beze zbytku likviduje Buffalo Billovu zkazku. Zato druzí dva udeřili aspoň částečně hřebíku na hlavičku. Jestliže Nichols neurčitě hovoří o jakési ryze osobní rivalitě, pak Wilstach vypátral její konkrétní příčinu. Když neúnavně řešil záhadu fantastického masakru, nalezl po usilovném šetření třiaosmdesátiletou stařenu, která v kritické době před šedesáti roky žila nedaleko Rock Creek. Tehdy nosila jméno Sára Shull a rozohnila nevšední krásou mladého Hickoka i mnohem staršího McCanlese. Není vyloučeno, že sokové diskutovali i pěstními argumenty, o nichž se zmínil Nichols. Bezprostřední příčina katastrofy byla však jiná. K setkání došlo dvanáctého června 1861, tedy v prvých měsících války Severu proti Jihu. Bojechtiví straníci učinili vše, aby zajistili vítězství svému táboru, a vznětlivý McCanles nejednal jinak. Přitrhl v čele svých lidí ke stanici, hodlaje obohatit Jimovým komonstvem jižní kavalérii. Tak aspoň tvrdí Buel a kupodivu nalézá velmi závažného spojence.

	Když Wilstach navštívil bývalou Sáru Shullovou, marně rozvazoval její jazyk. Stěžuje si, že prý bylo snadnější otevřít ústřici stéblem trávy než prolomit mlčení staré ženy. Leč po několikaměsíčním úsilí travina vykonala svoji povinnost a sfinga promluvila.

	Wilstachův interview citujeme jen částečně a v přirozenějším sledu:

	„Dle vašeho mínění a dle názoru vašich tehdejších informátorů zabil Divoký Bill McCanlese v sebeobraně?“

	„Jistěže ano.“

	„Proč myslíte?“ „Protože toho tragického jitra slyšela jsem McCanlese, který říkal, že jde na stanici, aby se vypořádal s jejím osazenstvem.“

	„Říkáte, že McCanles kradl koně?“ „Ano, kradl koně.“ „Byli tito koně určeni konfederační kavalérii.“ „Ano.“ „Byly příčinou tragédie peníze, které mu dlužil Wellman?“ „Ne.“

	Poslední otázka a odpověď naznačují zcela nový motiv sporu, uváděný několika starousedlíky. Jak jsme řekli, McCanles prodal své sídlo i nedaleký most pánům Russelovi, Majorsovi a Waddellovi, kteří však již tenkrát zápasili s finančními potížemi, a proto nemohli uspokojit McCanlesovy spravedlivé požadavky. Tvrdý věřitel vinil z těchto průtahů správce Wellmana, nejspíše dosažitelného zástupce svých dlužníků a – podle svědectví pamětníků – dvanáctého června 1861 opět navštívil stanici Rock Creek, aby vymáhal zadržené splátky. Ke své škodě však narazil na Hickoka a – výsledek již známe.
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	Byly tedy příčinou masakru peníze, nebo koně? Jestliže McCanles zamýšlel vypleniti Wellmanovu stáj, pak zajisté předpokládal odpor staničního personálu a učinil patřičná opatření, aby jej překonal. Za těchto okolností již rozumíme jeho početnému doprovodu. Deset zkušených rváčů, zaznamenaných Nicholsem i Buelem, skutečně mohlo provést zamýšlenou akci. Bohužel, v ostrém světle historické pravdy tento sbor násilníků mizí jako prázdný přelud.

	Naše mladší generace často klade realitu Divokého západu do vzdálené, šeré minulosti. A přec ještě ve dvacátých letech tohoto století žil starý muž, který na vlastní oči přihlížel dramatu, záhy pohřbenému pod příkrovem bombastické legendy. Očitým svědkem byl McCanlesův syn Monroe a z jeho úst slyšel Wilstach tuto prostou historii.

	Kritického dne přišel McCanles na stanici Rock Creek, doprovázen pouze dvěma muži: synovcem Jamesem Woodsem a jakýmsi Jamesem Gordonem. Bezmála u cíle své cesty potkal dvanáctiletého Monroea. Této odpolední návštěvě však již předcházela slovní potyčka, v níž se McCanles utkal s paní Wellmanovou. Třebaže Monroe nebyl přítomen, je si jist, že tato hádka projednávala skutečné a nám provždy neznámé příčiny sporu. Nyní tedy McCanles i jeho synovec přikročili ke dveřím kuchyně, na jejímž prahu nalezl paní Wellmanovou. McCanles chtěl hovořit s Wellmanem, který zůstal v domě, ale Wellmanová odsekla, že manžel nepřijde. McCanles opakoval svoji žádost velmi výhružným tónem, když ve dveřích stanul Hickok. Další vyprávění McCanlesova syna zaznamenal Wilstach těmito slovy:

	„McCanles mu (Hickokovi) pohlédl do tváře a poznamenal: Jime, byli jsme vždycky přátelé, že ano? Ano, odpověděl Divoký Bill. A jsme přátelé i teď? pokračoval McCanles. ‚Ano,‘ odpověděl Divoký Bill. ‚Dal bys mi napít? Wild Bill odešel a za chvíli se vrátil s naběrákem plným vody. McCanles pil, ale když vracel nádobu, uskočil, jako by vycítil hrozbu bezprostředního nebezpečí. Vzápětí třeskla Billova ručnice a McCanles padl mrtev. Woods a Gordon se dali na útěk, ale byli také zabiti. Monroe McCanles končí trpce: Jim Hickok, Horace Wellman a Dock Brink hájili se před soudcem Albertem Towlem tvrdíce, že McCanles a jeho tlupa přišli loupit staniční majetek a že bitka vzplanula o koně. Uvedli dostačující důkazy. Ačkoliv jsem byl jediným svědkem, nebyl jsem předvolán, abych vypovídal.“

	Soudní úřady propustili Hickoka i jeho přátele již po předběžném výslechu.

	Svědectví McCanlesova syna dovoluje vyvodit tyto uzávěry: Jim Hickok spáchal úskočnou, trojnásobnou vraždu a spravedlivému trestu unikl jen díky nepochopitelné justiční blahovůli. Ale ani takový názor nemůžeme vyslovit s nezvratnou jistotou, neboť Monroe McCanles zřejmě nebyl přesným zrcadlem skutečnosti. Nejdůležitější bod jeho výpovědi připouští různý výklad. Máme na mysli slova: „…když (McCanles) vracel nádobu, uskočil, jako by vycítil hrozbu bezprostředního nebezpečí.“ Škoda, že svědkovi unikla konkrétní podoba tohoto „bezprostředního nebezpečí“. Nebyl to právě nenadálý McCanlesův odskok, jenž vyprovokoval střelbu? Uvažujme o psychologii kritického okamžiku. Známe-li běžné zvyky Pohraničí i nevlídné úmysly přítomných mužů, pak můžeme předpokládat, že všichni měli nějakou zbraň. Pravda, trochu nás zaráží zmínka o Hickokově ručnici (rifle). Podmínky boje naznačují spíše použití revolveru.

	Leč pokračujme v rekonstrukci. Když rivalové stanuli čelo proti čelu, ovzduší začpělo střelným prachem. Za přátelskými slovy číhala ostražitost a nedůvěra. Hrozba bezprostředního nebezpečí jiskřila z chování obou mužů. Stačil sebenepatrnější podezřelý pohyb a nastal výbuch. Tento smrtonosný popud mohl vyvolat Hickok, stejně jako McCanles. Následoval výstřel nezbytné sebeobrany. V našem případě vypálil Hickok, nechtěje popřáti času McCanlesově zbrani. Později uvidíme, že vždycky vystihl rozhodující okamžik a nikdy nepřipustil soupeře k první ráně. Kdyby pálil o zlomek vteřiny dříve, byl by vrahem, kdyby posečkal o zlomek vteřiny, byl by mrtvolou. Neslýchaná chladnokrevnost umožnila tento přesný odhad kritického bodu.

	Ale proč musel zemřít prchající Woods a Gordon? Ačkoliv nechceme hráti roli Hickokových obhájců, můžeme se odvážit jednoho tvrzení: Divoký Bill zabíjel chladně a uvážlivě, ale nikdy ne bezdůvodně. Možná že tu zasáhli Jimovi společníci Wellman a Brink. Proč vlastně byli spoluobžalováni, když – podle Monroeova svědectví – se ničím neprovinili? Ať už tak či onak, smrt McCanlesových průvodců zůstává nejtemnějším bodem celé aféry.

	Leč i justiční dohru zahaluje mlha nejistoty. Před soudcem Towlem stanul přímý pachatel Hickok, správce Wellman a další staniční zaměstnanec, jakýsi Dock Brink. O jejich aktivní spoluúčasti nevíme nic. Zatrpklý Monroe McCanles připomíná, že nebyl předvolán, aby vypovídal. Nicméně jak víme odjinud, J. L Canles, bratr zavražděného, uvažoval o tomto svědectví až do chvíle, kdy uslyšel Hickokovu obhajobu. Pak upustil od svého záměru. Či rezignoval z jiných důvodů? Snad je naznačuje vzpomínka soudcova zetě Ayrese: Úřady prý zastavily trestní řízení, poněvadž veřejnost jednomyslně schvalovala Hickokův čin. Proč asi? Drama se odehrálo na počátku války, uprostřed čerstvě zjitřených stranických citů. Nebraska náležela Severu. Jestliže McCanles jednal osudného dne jako exponent Jihu – přesněji řečeno – jestliže staniční personál vylíčil jeho návštěvu v tomto světle, pak veřejné mínění favorizovalo pachatele a rodina zavražděného kapitulovala. Ať již byl Hickok nevinen či nebyl, politické ovzduší pravděpodobně ovlivnilo justiční epilog případu. A tak z beznadějné spleti pochybností vystupuje sice jediná, ale zato nezvratná jistota: v McCanlesově masakru stál Divoký Bill pouze proti třem farmářům, kteří bezpochyby nevypálili ani jediný výstřel. Tento uzávěr definitivně pohřbívá legendu o likvidaci desetičlenné bandy. Ale kdo ji vlastně vymyslel?

	I v téhle otázce dospělo Wilstachovo pátrání k uspokojivým výsledkům. Všimněme si nejprve zajímavé podrobnosti, kterou uvádějí všechny verze naší ságy. Krátce po bitvě přijel do stanice Rock Creek dostavník, jehož cestující spatřili na vlastní oči hrozné bojiště i krví zbroceného vítěze. Nuže, jeden z pasažérů osvědčil za několik let kvality mimořádného fabulisty. G. W. Nichols upřímně toužil, aby mu Divoký Bill osobně vyprávěl historii masakru. Splnil však Hickok jeho přání? To není tak jisté, neboť Nichols vzápětí sděluje, že průběh McCanlesovy tragédie zapsal podle vylíčení důstojníka, který – jak jsme již řekli – přijel do stanice hodinu po bitvě a zde uslyšel její podrobný popis přímo z Hickokových úst. Toto úžasné vyprávění teď opakoval Nicholsovi slovo od slova, přesně tak, jak je slyšel od Jima. Proto také publicista zaznamenal jeho věrnou reprodukci v prvé osobě. Potud Nichols.

	Buel byl přesněji zpraven o příčinách sporu, ale počet účastníků průběh bitvy jako by opsal od Nicholse. Tuto zarážející shodu má však spíše na svědomí společný informátor obou autorů. Buel dokonce udává jeho jméno, povolání i přibližnou adresu: kapitán E. W. Kingsbury, proviantní důstojník, nyní – rozuměj 1881 – žijící v Kansas City. Posléze tento všudypřítomný svědek inspiroval pero dalšího Hickokova „historika“, rodokapsového psavce, plukovníka Prentisse Ingrahama. Můžeme tedy souhlasit s Wilslachem. že monumentální podobu McCanlesova masakru vybájila vznětlivá fantazie Prášila-Kingsburyho, který možná přejal podstatu příběhu z druhé, třetí ruky.

	Vtírá se ovšem jedna otázka: nebyl pravým původcem této senzační verze sám Hickok? Těžko říci. Můžeme-li však věřit vzpomínkám jeho přátel, pak Divoký Bill se nikdy nechvástal. Vůbec prý šetřil každým slovem, a nejméně již mluvil o své minulosti. Jestliže se však některý všetečka zajímal o McCanlesův masakr, připomínaje Hickokovi jeho fantastický výkon, pistolník jej ani nepotvrdil, ani nepopřel. Buď mlčel, nebo se vykroutil absurdním žertem.

	Když starý kamarád Fred Sutton žádal kdysi Jima o vysvětlení této nejasné záležitosti, Hickok mu odpověděl s úsměvem: „Víš, Frede, tenkrát jsem vyřídil celý regiment jednou rukou uvázanou za zády.“ Věru, volil správnou taktiku. Vyhnul se lži, aniž by pohřbil mýtus, který přece jen asi lichotil jeho ješitnosti. Je ovšem otázka, zdali mírnější, a tudíž více pravděpodobná verze této žertovné odpovědi nezplodila fanfarónskou historii, kterou pak počastoval mnohomluvný Kingsbury pana Nicholse i Buela.

	Ať již tomu bylo jakkoliv, Jim Hickok zřejmě rozuměl choulostivým problémům své popularity.
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	Krátce po McCanlesově aféře Divoký Bill vstoupil  do armádních služeb. To již zuřila plnou silou občanská válka – válka Severu proti Jihu. Ačkoliv po dobu jejího trvání Hickok bojoval velmi aktivně pod praporem severní Unie, sotva kdy nosil tmavomodrou uniformu. Zprvu přijal místo vozatajského předáka v oddílech generála Fremonta, později se vyznamenal jako nepřekonatelný snajpr a posléze nastoupil riskantní službu vyzvědače. Střídavě oblékal civilní šat nebo šedivý stejnokroj konfederační armády, procházel nepřátelskou frontou, sbíral v jejím týle informace a opět se vracel ke svému velení. Není třeba zvláště připomínat, že prozrazení znamenalo oprátku nebo v nejlepším případě prach a olovo. Vždyť ani řadovým zajatcům se mnohdy nevedlo lépe.

	2…

	Tato válka neznala slitování. Četné fotografie zvěčnily její hrdiny, ale zřídkakdy zachytily krvavé bojiště. Kamera, ten rafinovaný lhář, obyčejně zaměřila svůj objektiv na ztuhlou skupinu důstojníků v malebných uniformách, vzbuzující představu fešácké vojny. A přece snímek gettysburského bojiště, posetého zduřelými těly, poskytuje pravý obraz jednoho z nejkrutějších konfliktů světových dějin. Uvážené rozkazy vrchních velitelů nehubily pouze nepřátelská vojska, ale pustošily plánovitě i majetek civilního obyvatelstva. Široko daleko hořely farmy, vyznačujíce postup nemilosrdných armád. Byla to prostě totální válka v pravém smyslu toho slova.

	Nyní bychom mohli vyprávět hezkou řádku válečnických eskapád, kterými Hickok dorůstá velikosti našeho kanonýra Jabůrka. Odepřeme si však takové potěšení, neboť naším jediným informátorem je bohužel opět pan Buel, ochotný spoluautor vybájeného McCanlesova masakru, a tudíž trochu nespolehlivý zdroj faktografie. Tento čiperný životopisec zdůrazňuje, že uváděné příběhy vyčetl rovnou z Hickokova deníku. Jak svůdná to vidina! Jen si představme veleslavného pistolníka, který právě skončil povinný odstřel padouchů a nyní pokrývá papír zápisem svých udatenství. Takový diář by zajisté byl neocenitelným pramenem – kdyby vůbec existoval. Wilstachovo pátrání totiž dokázalo, že tento mimořádný dokument se nade všechnu pochybnost zrodil jen v Buelově fantazii. Na jedno však nesmíme zapomenout: Buel Hickoka skutečně znal a nejednu informaci vyslechl přímo z jeho úst. Za těchto okolností jeho řádky jistě nejsou jen předivem výmyslů.

	Zvláště autenticky vyznívají Hickokovy spory s armádním velitelstvím. Bezpochyby odpovídají pravdě, neboť podobné konflikty nalézáme také v mnohem věrohodnějších životopisech Buffalo Billa, který za války vykonával stejnou službu. Nezapomínejme, že tito nespoutaní hraničáři byli vyznavači divokého individualismu. Jak jsme již řekli, nenosili uniformu, pudově vzdorovali armádní disciplíně, pohrdali řadovými vojáky a vášnivě hájili výhody mimořádného postavení. Jednoho dne zdůraznil Hickok svou nezávislost tak drsnými výrazy, že rozzlobený generál Daviess považoval za vhodné zavřít jej na několik dní do basy.

	Armáda severní Unie nebojovala pouze s konfederanty. Na okraji války probíhaly drobné bojové akce, nepříliš významné, leč do té míry intenzívní, že zmařily život nejednoho muže. V těchto potyčkách však nebyli soupeřem bílí vojáci.

	Naše příběhy zachycují jen omezený úsek poutavého obrazu, zvaného Divoký západ. Stranou zůstává i otřesná historie severoamerických Indiánů. Poněvadž ale na těchto stránkách přec jen hraje jistou roli, nelze ji pominouti mlčením. Tragédie indiánského národa naplnila svazky rozsáhlé literatury vědecké i beletristické. Americkým autorům slouží ke cti, že z převážné většiny přiznávají vinu, která spočívá na bedrech jejich plemene. Američané znovu a znovu zaručovali Indiánům nedotknutelnost dohodnutých sídlišť, znovu a znovu rušili slavnostní sliby a zatlačovali decimované kmeny do stále nehostinnějších končin. Jedna z vynikajících publikací, věnovaných této smutné historii, nese vpravdě výstižný titul: Století hanby. Byla to hanba bílého plemene.

	Dopustili bychom se však omylu, kdybychom z hanebné věrolomnosti vinili pouze a výhradně vládu Spojených států. Pravda, systematické okrádání Indiánů probíhalo mnohdy s ochotným, protože dobře zaplaceným souhlasem vládního úřednictva. Nicméně v zákonodárných sborech a v Bílém domě sedávali i mužové, kteří se pokoušeli o lidské a čestné řešení indiánského problému. Marné snahy! Brutální tlak skutečnosti vzápětí smetl křehkou stavbu, vybudovanou u zeleného stolu. Vášnivý a nezkrotný příboj osadníků, zaplavujících indiánskou zemi, nedbal úmluv, jež Washington uzavřel s opeřenými náčelníky. Následovalo oboustranné krveprolití a tlak veřejnosti brzy vynutil zásah vojska. Často mu veleli stejní generálové, kteří ještě přednedávnem přijímali z rudých prstů dýmku míru. Docházelo k bitvám, jež nutně skončily vítězstvím tmavomodré kavalérie a zahnaly Indiány do nových sídlišť nebo rezervací, kde podvýživa, alkohol a nemoci vykonaly důkladnější práci než salvy armádních ručnic.

	V čem vlastně tkvěla hlavní příčina nepřátelství? Pravda, třecí plochu vyvolaly i existenční zájmy, ale obyčejně rozloha zabíraných území umožňovala pokojné soužití obou plemen. Tomu však zabránil základní a rozhodující důvod – nesnášenlivost, vyrůstající z půdy dávno minulých století. Sémě vržené surovostí a náboženským fanatismem prvých vetřelců vzklíčilo v morovou bylinu, která se plazila věky, odvíjejíc nekonečný šlahoun ukrutenství. Běloch vraždil Indiána, Indián bělocha. Jejich zločiny rozpalovaly protivníkovu pomstychtivost, a tak jiskra nenávisti přeskakovala z pokolení na pokolení.

	Monopol bestiality obvykle připisujeme Španělům. Jiné národy však učinily vše, aby jim vyrvaly tuto smutnou privilej. Roku 1637 za větrné noční tmy obklíčily zástupy anglických puritánů indiánskou vesnici a vrhly oheň na její chýše. V plamenech zahynulo pět set mužů, žen a dětí kmene Pequodů. Zbožný kronikář děkuje božské Prozřetelnosti, že té noci shromáždila v osadě o sto padesát pohanů víc než jindy. Uplynulo dvě stě let, ale metody dobyvatelů neztratily nic na své brutalitě. Když roku 1832 pionýři vyháněli pokojný kmen Černých jestřábů za pravý břeh Mississippi, probodávali bajonetem indiánské ženy a děti. Tento masakr nelze přičísti jenom na vrub otrlých zvrhlíků. Drtivá většina bílého obyvatelstva, bez rozdílu povah, náboženské konfese a sociálního postavení, vyznávala devízu: „Dobrý Indián – mrtvý Indián!“ Kolonisté horlivě užívali tohoto receptu, vynakládajíce značné úsilí, aby učinili Indiány dobrými. Takzvaný Rudokožec byl veřejným nepřítelem číslo jedna. Vždyť i mladý Abraham Lincoln považoval za svoji občanskou povinnost bojovat proti Černým jestřábům.

	Nicméně namalovali bychom nepravdivý obraz, kdybychom Indiána přizdobili andělskými barvami a pionýra natřeli ďábelskou smolou. Navzdory svébytné kultuře severoameričtí praobyvatelé byli primitivním národem se všemi znaky tohoto pojmu. Jestliže po zásluze oceňujeme nesporné hodnoty jejich povahy, nemůžeme zároveň pominout mlčením divokou krutost, kterou uplatnili se vzácnou objektivitou proti jakémukoli nepříteli, ať už bílému nebo rudému. Pomalé tortury a mučednické kůly nevytvořila jen fantazie rodokapsových pisálků. V tom smutném oboru nepřinesli sem Evropané nic nového. Někdy rudí bojovníci vraždili ženy a děti, nebo je přinejmenším odvlékali do svých táborů, kde zvláště stařeny zahrnovaly zajatkyně neúnavným týráním. Již několikrát jsme připomněli nekázeň pionýrů, která bezohledně rušila vládní úmluvy a tak znovu rozněcovala krvavé třenice mezi oběma plemeny. Leč Indiáni si nevedli lépe. Třebaže vždycky netoužili po bílých skalpech, využívali každé příležitosti, aby rozkrádali hraničářský majetek, zejména koně. Sud prachu byl tedy zapalován z obou konců. Kromě toho indiánské kmeny jen zřídkakdy znaly pocit vzájemné pospolitosti. Mnohdy nenáviděly své spolubratry více než bílé vetřelce. Je pochopitelné, že Američané využívali této rivality a často poráželi jedny Indiány s pomocí druhých. Pravidelnou složku pohraniční armády tvořilo dokonce několik indiánských oddílů, vedených majorem Frankem Northem, tehdy snad nejlepším střelcem Divokého západu. Tito Indiáni pocházeli z kmene Paunijů, nosili vojenské uniformy, které si nicméně upravili podle svého vkusu, a bojovali s nadšenou zuřivostí proti svým úhlavním nepřátelům – Siouxům.

	Armádní posádky ležely v pozemních pevnůstkách, odkud vyrážely na trestné výpravy, pravidelně doprovázeny skupinou velezkušených zvědů, takzvaných skautů. Z filmů i z literatury dobře známe jejich romantické postavy v daňčí kůži, přizdobené třásněmi, obuté do mokasínů, vyzbrojené věrnou ručnicí, námořním koltem a bowieovým nožem.

	Byli to většinou lovci, žijící odmalička v pustině. Není tedy divu, že za ta léta nastřádali úžasné znalosti o terénu i jeho obyvatelích a naučili se celou řadu indiánských nářečí. V dobách míru uzavírali s Indiány přátelství, jež se sice končilo okamžikem nejbližšího válečného konfliktu, ale opět pokračovalo prvým dnem příměří. Oddíly stopařů shromáždily dosti pestrou společnost. U jednoho táborového ohně sedávali pospolu Američané, Indiáni, míšenci i Mexičané. Někdy sem zabloudily osobité charaktery. Kapitán Jack Crawford získal právem přezdívku „Básnící zvěd“, neboť při každé příležitosti vychrlil pěknou porci veršů, velebících jeho stopařské kolegy. V pologramotné společnosti zálesáků jistě představoval kuriózní výjimku. Kožené kalhoty oblékla také žena, drsná Calamity Jane, mužatka granátnického zevnějšku i chování, která učinila vše, aby se vyrovnala silnějšímu pohlaví. Jména vynikajících zvědů dosáhla takového věhlasu, že posléze korunovala záhlaví šestákových indiánek. Kit Carson, Buffalo Bill, Divoký Bill, Texaský Jack a Kalifornský Joe zažili na mizerném papíře neslýchaná dobrodružství, o jakých se jim ve skutečnosti ani nesnilo.

	Nicméně počátkem roku 1865 – tedy na sklonku občanské války — potkala prý Hickoka jedna z takových příhod. Tehdy prodléval stranou hlavního bojiště a vykonával stopařskou práci pro generála Curtise, přezimujícího se svou posádkou v kansaské pevnosti Leavenworthu. Nuže, jednoho lednového dne vlákal Jima do léčky přátelsky se tvářící podnáčelník Siouxů Vítězný medvěd. Hickok unikl jen s notnou dávkou štěstí tlupě čoktavských Indiánů a pochopitelně přisahal zrádci strašlivou pomstu. Zanedlouho získal spolupráci mladého Siouxe jménem Joe, s jehož pomocí zaskočil Vítězného medvěda, přinutil jej k souboji na nože a po úporném zápolení proťal mu hrdlo smrtelnou ranou. Nu, doufejme, že se to skutečně přihodilo.

	Věrohodnějším pokračováním této hrdinské zápletky byla romantická, tragicky doznívající epizoda. Příští léto Hickok strávil s Indiánem Joem v siouxské rezervaci na řece Niobravě, kde lovil bobry a vydry. Zde poznal Joeovu sestru, osmnáctiletou, prý neslýchané krásnou Maty Loganovou, bezpochyby míšenku. Děvče přilnulo k bílému hrdinovi šílenou, leč mravně zcela nezávadnou láskou. Aspoň džentlmen Hickok vždycky tvrdil, „že opustil děvče tak, jak ji nalezl, a že ona by raději obětovala život, než by ztratila skvost svého panenství“. Indiánská romance skončila uprostřed léta, kdy Divoký Bill odjel do Missouri, aby tam vybojoval jedno z nejslavnějších utkání svého života. Nyní však zůstaňme u Mary Loganové. Ať již sebevíc milovala Jima Hickoka, vyslyšela příštího roku nabídku jakéhosi pana Rogerse, odjela s ním do Saint Louis a stala se jeho ženou. Bohužel zde opět spatřila nezapomenutelného Jima. Toto setkání obnovilo přerušený vztah, neboť bylo následováno oboustrannou korespondencí. Jednoho dne však nic netušící pan Rogers nalezl Hickokovo psaní a zahrnul svoji ženu výčitkami. Paní Rogersová jej uklidnila, nicméně pokračovala i nadále v korespondenční selance. Brzy však pobouřený manžel objevil další dopis, rozběsnil se a zahrnul nepřítomného Hickoka výhružkami. Nenávist i strach o přítelův život dohnaly ženu k děsivému zákroku. Mary Rogersová namíchala svému manželovi jed do kávy, a když jej usmrtila, napsala Hickokovi dopis, v němž oznámila vykonaný čin. Pak zmizela beze stopy. Divoký Bill nikdy nezapomněl na toto tragické intermezzo.

	Devátého dubna roku 1865 skončila občanská válka rozhodným vítězstvím Severu. Demobilizovaní vojáci se vraceli do svých domovů, zmateně hledajíce ztracenou realitu civilního života Mnozí ji vůbec nenašli. Jižní města naplnil dav bezradných, vykořeněných mužů, kteří přehlušovali nenadálou prázdnotu své existence pustými zábavami. Ačkoliv nepřátelství bylo odtroubeno, ačkoliv prezident Lincoln naslouchal s demonstrativním potěšením jižnímu pochodu Dixie Lee, v nálevnách a na chodnících pokračoval konflikt hádkami a neurvalou pranicí. Tato dusná, neklidná atmosféra zalehla i missourský Springfield. Ospalé městečko oživlo příchodem drsných návštěvníků. Hodně se pilo, hrály se karty, někdy dost vysoko. Tehdy sem přijel Divoký Bill.

	Od chlapeckých let až do posledních týdnů života Jim Hickok vyhledával tato vzrušující místa. Byl rozený dobrodruh a dobrodružství jej přitahovalo jako magnet. Miloval nejrůznější formy rizika a jedno z nejpříjemnějších nalezl v pokerové hře. Věnoval se jí s chladnou vášní, která nemohla ohrozit jeho ledově jasný postřeh. Právě tato okolnost znervózňovala falešné hráče. Když se však přece pokusili uplatnit své triky, tu Hickok bleskurychle tasil pistoli, několika zdvořilými slovy zdůvodnil své počínání a shrábl bank. Nikdo prý nic nenamítal, čemuž rádi věříme. Tato osobitá metoda ovšem staví Divokého Billa do podivného světla. Užíval jí opravdu jen proti podvodníkům? Jeho přátelé nás horlivě ujišťují, že ano. Vždycky prý hrál poctivou hru. Budiž…

	Jak jsme již řekli, Hickok přijel do Springfieldu ze siouxského kraje, kde pomátl hlavu indiánské krásky. Okamžitě vzbudil všeobecný rozruch. Fantastické zkazky o McCanlesově masakru, válečná činnost, souboj s Vítězným medvědem – to vše vybudovalo základ fanfarónské legendy. Kromě toho bohatýrův zevnějšek předčil veškerá očekávání. G. W. Nichols, který sám podává zevrubnou zprávu o Jimově springfieldské návštěvě, popisuje s obdivem jeho romantický zjev. Osmadvacetiletý James Butler Hickok byl nádherně rostlý muž, výrazné, inteligentní tváře, graciózních pohybů a příjemného vystupování. Nosil srnčí oblek stopaře, široké sombrero, indiánské mokasíny a jen zřídkakdy odkládal dvojici námořních koltů. Občas bavil přátele úžasnou drezúrou svého koně. Klisna Black Nell, naslouchajíc jeho rozkazům, poklekla jako velbloud nebo vcházela do barů a vystupovala na biliárový stůl, který se prohnul pod její váhou. Pan hostinský měl jistě velikou radost, neboť koňská kopyta pronikavě zlepšila kvalitu jeho kulečníku. Za těchto okolností chápeme podrážděný tón kteréhosi lokálního historika, provázejícího tyto produkce dosti nevrlým komentářem.

	Tehdy již celé Pohraničí nazývalo Jima Hickoka Divokým Billem. Zde je třeba klásti si otázku: proč Divoký Bill a proč ne Divoký Jim? Tahle nesrovnalost nikdy nenalezla uspokojivé vysvětlení.

	I nejpravděpodobnější verze nám připadá trochu krkolomná. Říká asi toto: Hickokův starší bratr Lorenzo odešel na Velkou pláň, kde organizoval a řídil volské transporty. Již od dětských let prý užíval jména Billy Barnes, které jej provázelo i do prérijních krajů. Když pak získal ve svém povolání znamenitou reputaci, hodnou zvučné přezdívky, tu Divoký Bill vystřídal méně efektního Billy Barnese. Pak ale přišel druhý, slavnější Hickok a nedorozumění přeneslo bratrův pseudonym na jeho hlavu. To je ovšem dosti vyumělkovaný výklad.

	Zlatým hřebem Jimova springfieldského pobytu bylo utkání s Davidem Tuttem. Také tento příběh nám vyprávějí pánové Nichols a Buel, tak těžce kompromitovaní McCanlesovou aférou. Zde však jiní a věrohodnější zpravodajové potvrzují povšechnou správnost jejich údajů. Jestliže tedy srovnáváme všechna vylíčení Tuttova případu, pak můžeme zaznamenat pravděpodobně vyznívající historii.

	Dave Tutt byl demobilizovaným skautem jižní armády. V této skutečnosti hledejme jednu z hlavních příčin jeho antipatie k seveřanu Hickokovi. Možná že rivalitu obou mužů zostřila milostná zápletka, naznačená Nicholsovým informátorem. Zcela jistě však Tutta dráždila Jimova sláva. Poněvadž si vydobyl postavení respektovaného pistolníka, hledal příležitost, aby zesměšnil konkurenta a dokázal Springfieldu své prvenství. Napjatá situace vyvrcholila u hráčského stolu. Hickok položil před sebe bytelné Walthamovy hodinky a David Tutt je sebral, prý jako zástavu nezaplaceného dluhu. Jim popřel jeho nárok a žádal své walthamky. Tutt zpupně odmítl a vyslovil osudný návrh. Jeden z našich zpravodajů tvrdí, že řekl asi toto: „Hodinky si nechám, a jestli chceš,‘ aby to s tebou špatně dopadlo, najdeš mne s nimi zítra v devět ráno na náměstí.“ Hickok odpověděl s říznou důstojností: „Spíš bude chodit mrtvola, než abys ty přešel náměstí s mými hodinkami.“ Nepadaly formální políčky, nemluvilo se o návštěvě svědků a volbě zbraní, ale každý věděl, že tato slova znamenají souboj na život a na smrt. Springfieldské nálevny žily v očekávání velkého zítřku.

	Dvacátého července 1865 o deváté hodině ranní náměstí zelo prázdnotou. Na jižním nároží se však tísnil zástup vzrušených diváků. Byli zde také Tuttovi bratranci a přátelé, kteří hrozivě pozorovali přicházejícího Hickoka. Dave Tutt již čekal před soudní budovou na západní straně náměstí. Rivalové vykročili. Blížili se zvolna k sobě, měříce jeden druhého ostrým, soustředěným pohledem. Nastalo smrtelné ticho. Když oba muže dělilo asi padesát yardů, jejich pistole vylétly z pouzder a skoro současně zahřměly dva výstřely. Kulka hvízdla v těsné blízkosti Jimovy hlavy. Jeho protivník stál vzpřímeně jednu či dvě vteřiny, pozvedaje paži, jako by chtěl znovu vypálit, pak zavrávoral, vykročil kymácivě a – padl mrtev.

	Nicholsův informátor, prý očitý svědek souboje, připojuje k tomuto okamžiku dosti neuvěřitelnou podrobnost.

	Když Hickok vystřelil, již vůbec nedbal o dosud stojícího soupeře, nýbrž se „bleskurychle“ otočil na podpatku a přikryl muškou svého revolveru Tuttovy přátele, kteří již tasili zbraně. „Nejste spokojeni, pánové?“ zvolal Bill, chladný jako aligátor. „Zahoďte své artilérie, nebo tu bude o jednu mrtvolu více!“ Odhodili je a prohlásili, že to byl „fér zápas“. Tak tedy vypadal typický pohraniční duel, možná méně efektní než salonní souboje v Bouloňském lesíku, ale jistě důslednější.

	Potom Hickok odevzdal své pistole šerifovi, podrobuje se dobrovolně úřední autoritě. Když pak stanul před porotou okresního soudu, svědkové vypovídali v jeho prospěch. První výstřel prý slyšeli z Tuttovy strany. Prokurátor i obhájce odevzdali dobrou práci a nakonec porotci oznámili své rozhodnutí: obžalovaný James Butler Hickok zabil Davida Tutta v nutné sebeobraně. Divoký Bill tedy vyslechl osvobozující rozsudek, ale mnozí reptali, jsouce přesvědčeni o politickém pozadí procesu. Soud prý stranil seveřanu Hickokovi, poněvadž zastřelil jižního veterána. Tradice praví, že prokurátor pak hřímal z balkónu soudní budovy, napadaje verdikt. Shromážděný dav hlučel, někteří doporučovali opravné řízení podle zásad soudce lynče, ale k ničemu nedošlo. Zakrátko potom Hickok opustil Springfield. Potloukalo se tu příliš mnoho Tuttových přátel, než aby mohl riskovat další pobyt.

	Ale vraťme se ještě k osudnému okamžiku souboje. Naši kronikáři tvrdí, že Hickok zasáhl Tutta rovnou do srdce, a to ze vzdálenosti padesáti až pětasedmdesáti yardů, čili zhruba šestačtyřiceti až devětašedesáti metrů. Tak úžasné trefy bylo dosaženo prakticky bez míření, starobylým námořním koltem systému „kapsle a koule“. Tato fakta dovolují nám vysloviti dva uzávěry: buď bylo springfieldské náměstí dějištěm fantastické náhody, nebo naši zpravodajové omílají čiročirý nesmysl. Jenom prostoduchý laik uvěří, že střelec vyzbrojený tak muzeální bouchačkou může trefit na vzdálenost padesáti až sedmdesáti metrů cíl ne větší než lidská dlaň.

	Podobné kousky vyrábí v každém provedení rodokapsový průmysl. Bohužel, nejen on. Často je nalezneme i v odbornější literatuře, která jinak poskytuje dosti spolehlivou faktografii. Tak například opatrný Wilstach cituje s vážnou tváří následující historie:

	Divoký Bill ukázal panu Nicholsovi literu O na reklamním návěstí, vzdáleném bezmála padesát metrů.

	Byl to sotva viditelný kroužek v průměru necelého decimetru. Hickok pak vytasil pistoli a stříleje od boku (!!) provrtal plochu písmene šesti kulkami. Jiných šest kusů olova v jiném případě nasázel do telegrafní tyče, kolem níž cválal na koni. Spatřiv jabloň obsypanou plody, přerazil stopku jablka výstřelem levého revolveru a padající ovoce zasáhl pravou pistolí. Vypálil desetkrát na deseticentovou minci, připevněnou ve vzdálenosti padesáti kroků, a jen jednou chybil. Kulkou sťal kuře vzdálené třicet kroků.

	Takové výkony nepotřebují komentáře.

	Je pravda, že Hickok náležel k elitě pohraničních pistolníků, je také pravda, že tito pistolníci byli mimořádní střelci, ale nejpravdivější pravdou je fakt, že převážná většina jejich potyček odehrávala se na distanc několika kroků. Protože pálili do blízkého a dosti rozměrného cíle, neměli zapotřebí tak zázračně přesné střelby. Úspěšný průběh boje vytvářely zde jiné složky. Blízkým a dosti rozměrným cílem rozuměli jsme protivníka, který ovšem nezahálel a snažil se vystřelit co nejdříve a co nejúčinněji. Rozhodující podmínkou vítězství byla rychlá a pevná ruka. Chladnokrevný střelec, který vypálil první, zpravidla již nepotřeboval další náboj. Požadavek nezbytné rychlosti vynutil pověstnou střelbu od boku, neboť v kritické chvíli pistolník neměl čas, aby pozvedl zbraň do výše obvyklého míření. Proto nosil pistoli v nejvýhodnější vzdálenosti od své dlaně. Zabijáckou ekonomii podporoval také tvar a sklon revolverového pouzdra. Někteří pistolníci ukládali zbraň do pochvy, obracejíce ji pažbou dopředu, jiní dozadu. Na těchto ryze individuálních detailech závisel nejúčelnější start šestiraňáku. Rodokapsového čtenáře vzrušuje představa po čertech nízko zavěšených koltů. Bohužel, dobové fotografie ukazují jen vysoko upevněné opasky. Pistolnická vynalézavost zrychlila sérii výstřelů zvláštní úpravou revolverového mechanismu: střelec upiloval spoušť a pálil obouruč, přičemž dlaň jedné ruky svírala pažbu, zatímco druhá srážela kohoutek. Tento způsob, zvaný „fofrování“, přinášel dobré výsledky proti blízkému a početnému soupeři. Také Hickok prý fofroval. Nicméně byla to kuriózní metoda, častěji se vyskytující na stránkách rodokapsů než ve skutečnosti.

	Legenda Divokého západu vyzbrojila pohraniční pistolníky tak zázračnou dovedností, že bychom je málem považovali za nepřekonatelné čarostřelce dob minulých i budoucích. Nuže, poslechněme si, co tomu říká Buffalo Bill, pamětník a přečasto i důvěrný přítel pistolnických veličin.

	Sedmdesátiletý bohatýr neuměl zavčas odejít z ošumělého jeviště vyhaslé slávy, a tak poslední údobí svého života protloukal dosti nuzně. Zemřel v Denveru desátého ledna 1917, vyčerpán finančně i fyzicky. Ještě na prahu smrti poskytl však spisovateli Chaunceru Thomasovi pozoruhodný interview, jehož některé pasáže zaslouží doslovnou citaci. Thomase kupodivu zajímaly tytéž problémy, jaké dráždí i naši zvědavost.

	„Stříleli tehdy muži lépe než dnes?“

	„Ne!… Ne, my jsme nemohli střílet tak dobře jako vy dnes. Neměli jsme tak přesných střelných zbraní, ani ručnic, ani revolverů, ani nábojů. A také jsme neměli prostředků, abychom si dovolili vyplýtvat tolik střeliva na trénink. Neviděl jsem nikdy takovou střelbu, jakou provozuje kapitán Hardy… To neuměl nikdo z nás, ani Frank North. С. M. McCutchen dovede střílet z revolveru mnohem rychleji nežli všichni muži, které jsem poznal na Hranici. Pět zásahů na deset yardů ve třech pětinách vteřiny představuje více než dvojnásobnou rychlost naší střelby. Myslím, že je to nejrychlejší muž s revolverem, jaký kdy žil. Ti všichni dnes – míním nejlepší střelce

	— mohou porazit nás staré, kdy se jim zachce. Nicméně vykonali jsme svou práci. Byli jsme nuceni.“

	Ano, byli nuceni, a tehdy nalézali zdatné, třebas – jak Buffalo Bill přiznává – ne příliš perfektní pomocníky v těžkých šestiraňácích, obecně známých pode jménem Colt Tak se na Pomezí říkalo všem bubínkovým revolverům, i když právě nevzešly z dílny Samuela Colta. Popularita tohoto pána byla však zcela zasloužená. Chudý farmářský synek z Connecticutu odešel na moře a tam v šestnácti letech, roku 1830, pohlížel na otáčející se kormidelní kolo tak bystře, že vynalezl princip revolverového bubínku. Tuto myšlenku realizoval s plným uspokojením teprve po šesti letech, kdy ji také patentoval na území Států. Vyhledal si vhodného společníka, s nímž vybudoval manufakturu, a roku 1847 dodal prvou masovou objednávku Texasanům, kteří tehdy válčili s Mexikem.

	Sláva jeho výrobků rychle vzrůstala. Není divu! Bubínkový opakovací mechanismus znamenal učiněnou revoluci ve vývoji střelných zbraní. Colt však nebyl jen obratný vynálezce, nýbrž i zdatný obchodník a prozíravý pozorovatel politické situace. Odhadnuv nevyhnutelný konflikt Severu a Jihu, v pravý čas rozšířil svůj podnik a postavil jej zcela jednoznačně do služeb Unie. Zemřel přepracováním roku 1862, stár teprve osmačtyřicet let. Jeho rakev provázely až do hrobu plně zasloužené vojenské pocty.

	Tehdy Coltova továrna ještě vyráběla perkusní, tedy nikoliv patronové revolvery. Obvykle je označujeme názvem „cap and ball“, to jest „roznětka a koule“. Střelec nabíjel bubínek zpředu černým prachem a olověnou koulí. Zadní stranu, opatřenou trubičkovými kanálky, vedoucími z prachových komor, osázel roznětkami, které pak vybuchovaly pod nárazy kohoutku. Exploze prošlehla kanálkem, zapálila prach v komoře a tak způsobila výstřel. Zvláště proslulou zbraní Coltovy perkusní produkce byl takzvaný „Navy“, „námořní“ revolver, model 1851, nesoucí na bubínku rytinu námořní bitvy mezi Texasany a Mexičany. Nabíjení těchto pistolí nebylo nikterak snadnou záležitostí. Však také Buffalo Bill vzpomíná:

	„Jediný způsob, kterým jsme mohli nabít perkusní kolt na koni, vyžadoval zvláštní zásobní bubínek. Tím jsme nahradili vyprázdněný, jejž jsme pak znovu nabili, pokud jsme ovšem měli čas. Ale mokré šaty, mokré ruce a vůbec všecko mokré činilo z této záležitosti velmi tvrdý oříšek. Někdy jsme vůbec nemohli znovu nabít… A tak byly kovové patrony velkou vymožeností.“

	Toto význačné zlepšení nevzešlo však z Coltovy dílny. Prvé šestiraňáky nabíjené kovovými patronami vyrobila roku 1856 manufaktura Smith & Wesson. Střelecká veřejnost jim zprvu nedůvěřovala a trvalo poměrně dlouho, než patronové Smith & Wessony počaly vážně ohrožovat perkusní konkurenci. Až do roku 1873 patent zaručoval firmě monopolní postavení. Ale když vypršel, Coltova továrna okamžitě zahájila výrobu patronových revolverů a nabídla pistolníkům svůj nejslavnější model, nazvaný poněkud pokryteckým titulem „Peacemaker“, to jest „Mírotvorce“. Pohraničí jej nadšeně přivítalo a pokřtilo mnohem výstižnější přezdívkou „Frontier“ Colt, „pohraniční“ kolt.

	Všechny tyto zbraně, ať již je vyrobila firma Smith & Wesson, Colt, Remington či kterákoliv jiná, byly hezky těžké. Zhruba vážily jeden a čtvrt kilogramu, ba i více, pročež si můžeme domyslet, že dva takové kousky, zavěšené na revolverovém opasku, se pořádně pronesly. Však také dvojice pistolí zdobila jen boky skutečných zabíječů nebo zcela neškodných frajerů. Když pak došlo k boji, zkušený střelec zřídkakdy pálil současně z obou revolverů. Likvidace protivníka vyžadovala totiž koncentrovanou pozornost, kterou by rozptýlila zdvojená palba. Tak aspoň tvrdil austinský maršál a na slovo vzatý pistolník Ben Thompson, jemuž možno v tomto směru důvěřovat.

	Ortodoxní čtenář rodokapsové literatury by právem protestoval, kdybychom pominuli mlčením nepostradatelnou rekvizitu zlotřilých karbaníků – derringer. Byla to malá pistolka těžkého kalibru a krátké hlavně, s dosti omezenou možností přesných zásahů. Nositel ji obvykle skrýval v náprsní kapse nebo – prý – v rukávě a používal k nečekaným zákrokům na krátkou vzdálenost. I když pohlížíme na tuto zbraň střízlivým zrakem, pociťujeme jednoznačnou antipatii k jejímu zevnějšku. Jestliže ji srovnáme s mužnými, spanile protáhlými liniemi opaskových revolverů, vyhlíží jako nevzhledný, zákeřný skřet, od něhož nemůžeme očekávat nic dobrého.

	Ano, třebas naše kniha uvádí na pravou míru pistolnický mýtus, přec jen musíme přiznat, že tyto muzeální Colty a Smith & Wessony skrývají ve svých štíhlých tvarech nepopiratelný romantický půvab navždy pohřbené epochy. Tuto sentimentální úvahu vyprovokoval překrásný exemplář, jejž autor vlastní ve svém majetku. Je to perkusní kolt z roku 1863, v ohni stříbřený, skvostně rytý, s pažbou vykrouženou z jediného kusu zlatě zažloutlé slonoviny. Věru švarný chlapík, ušlechtilého rodokmenu a rytířské elegance!

	V povědomí rodokapsového čtenáře každý pořádný Zápaďan je obtížen minimálně jedním revolverem. Bohužel tato lákavá představa odpovídá jen částečně historické skutečnosti. Texaské městečko Rocky Round bylo koncem sedmdesátých let osadou, kde bychom předpokládali šestiraňák u boku všech cti dbalých mužů. A přec legendární bandita Sam Bass vzbudil zde podezření policejních náměstků, poněvadž dostatečně neskryl svoji pistoli. Ano, tam, kde zavládly jen trochu spořádané poměry, revolver opustil nositelův bok. Buď byl uložen mimo dosah svého pána, či zůstal pro všechny případy skryt pod kabátem. Většina proslulých šerifů a maršálů zakazovala totiž obyvatelům i návštěvníkům města nosit zbraň a porušení tohoto zákazu trestala pokutou či žalářem. Ulice a zábavní podniky, naplněné ozbrojenými muži. vydávaly svědectví o slabosti nebo i naprosté absenci policejních orgánů. Když se však pánové vydali na cestu, pak ovšem beztrestně harašili celým arzenálem. Dvojice revolverů a puška – nejčastěji řezaná brokovnice, tak oblíbená díky zničujícímu rozptylu sekaného olova – doprovázely osamělého cestovatele i dostavníkového strážce. Naše krátká exkurze o stinných stránkách pohraniční dopravy zajisté vysvětluje nutnost tak intenzívní výzbroje.

	Pistoli nosilo mnoho mužů, ale ne všichni byli pistolníky. Chceme-li přesně vysvětlit tento výraz, zhruba odpovídající anglickému gunman, son of gun, gunfighter, případně též bad man, bad hombre, nebo dokonce killer, pak jsme poněkud na rozpacích. Budeme však nejblíže pravdě, jestliže jím označíme člověka jistých mravních vlastností, které se markantně projevily ve vztahu ke střelné zbrani a jejímu použití. Revolver mu zdaleka nebyl jen prostředkem nezbytné sebeobrany. Tím ovšem nechceme říci, že by pistolník zabíjel na potkání. Ponurý pud jej však nutil, aby z malicherných důvodů vyvolával spory a přinutil soupeře k tasení pistole.

	Tento typ ovšem nepředstavoval nic nového. Jeho předchůdce nalezneme v šermířských rváčích, tak neodolatelně popsaných Alexandrem Dumasem. Revolverové šarvátky, ať již na ulicích či v barech, byly tedy obdobou duelu, zbaveného aristokratických formalit. Jen zřídkakdy se ozval jejich neuvědomělý názvuk. Postřehneme jej například v Tuttově aféře, kde soupeři předem stanovili dobu a místo utkání. Zpravidla však drsná slovní kontraverze vyprovokovala bezprostřední střelbu. Šerif a porotci obvykle ušetřili vítěze trestu, připouštějíce, že jednal v sebeobraně. Není divu. Soupeři v rozhodné většině případů tasili pistole současně, a tak nebylo možno určiti útočníka.

	Slovo killer, zabíječ, snad nejostřejší označení pistolníka, obsahovalo sice vážnou obžalobu, nicméně nelze jej za daných poměrů ztotožnit se zločincem. Zdůrazňovalo však zabijácký pud, který ponoukal revolverové rváče k útočné svárlivosti, často osnující jeho vlastní záhubu. S touto možností pistolník sportovně počítal. V barové konverzaci oplýval furiantským fatalismem, předpovídaje nevyhnutelný konec své kariéry, smrt v botách. Zpravidla se nemýlil.

	Pistolnictví bylo ovšem typickým produktem pohraničního kvasu. Lidský život zde měl nesrovnatelně nižší kurs než v konsolidované společnosti a soudní improvizace mnohdy trestala krádež koně přísněji než zabití člověka…

	Ale když civilizace prostoupila celým kontinentem a vymazala pojem Hranice, když romantika plání zdegenerovala v komerční artikl zábavních institucí, tehdy tiše zesnula i pistolnická sláva. Pokud se její koryfejové sami nevystříleli a pokud neskončili za mřížemi jako nepolepšitelní chuligáni, žili celkem bezvýznamným životem, chatrně přizdobeným pozlátkem vzpomínek.

	Ale tehdy Jim Hickok již dávno bloudil po věčných lovištích.
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	Koncem války započalo nové údobí Divokého západu. Základní kámen této éry položila transkontinentální železnice Union Pacific. Již roku 1862 uzákonila vláda Unie stavbu velkolepé trati, která by spojila západ s východem. Tento úkol převzaly dvě polosoukromé společnosti mazaných džentlmenů, Central Pacific a Union Pacific. Chaos občanské války neprospíval podniku, který se rozběhl naplno teprve v mírových dnech. Central Pacific zatloukla prvý pražec v Kalifornii a postupovala východním směrem, zatímco Union Pacific startovala na hranicích Nebrasky a Iowy, směřujíc na západ. Stavba trati tedy pokračovala ze dvou konců, aby spojila své kolejnice ve styčném bodě. Bylo to beze vší pochyby heroické dílo, jehož hrdiny však spíše nalezneme v mnohatisícových zástupech dělnické armády než na velitelském pahorku podnikatelů.

	3…

	Dráhu Central Pacific budovali především čínští kuliové, kdežto Union Pacific ovládli drsní, ale neohrožení Irové. Tito lidé položili za krajně nepříznivých podmínek dva tisíce šest set kilometrů kolejnic. Pohlédneme-li na mapu, vidíme, že tvůrcové Central Pacifiku zdolávali mnohem obtížnější terén, zlézajíce pohoří Sierry.

	Úsek Union Pacifiku sice neskýtal takové překážky, ale nalezl jiného nepřítele. Hřeby železničních pražců zatloukaly rakev indiánské suverenity. Zdálo se, jako by rudí bojovníci podvědomě vytušili nebezpečí, a proto dnem i nocí útočili na ocelového hada. I když jejich roztříštěné síly nedosáhly valného výsledku, přec jen připravily o život stovky železničářů. Vláda ovšem předpokládala tuto nesnáz, a proto zabezpečila stavbu poměrně značnou vojenskou asistencí. Ostatně většina irských kopáčů bojovala ještě přednedávnem pod praporem Unie i Konfederace, a proto v čas potřeby vyměnila bez nesnází lopatu za ručnici.

	Jiným sabotérem nerušené práce byla horda parazitů, zaplavující železniční tábory. Majitelé kořalen, prostitutky a falešní hráči obraceli kapsy lehkomyslných Irů a nebezpečně ohrožovali pracovní morálku. Rvačky, vraždy a loupeže náležely k obvyklým atrakcím táborového života. Vedení stavby občas provedlo drastickou čistku, jejíž následky však neměly dlouhého trvání. Všechny tyto obtíže překonal veliký inženýr a organizátor generál Grenville Dodge, který je navíc pěkně vylíčil v knize Jak jsme stavěli železnici Union Pacific. Desátého dubna roku 1869 setkaly se oba úseky v Promontory Point, na území mormonského státu Utah. Byla to veliká paráda, hodně se řečnilo a hlouček vousatých pánů v hedvábných cylindrech a šosatých kabátech slavnostně zatloukal poslední zlatý hřeb. Ačkoliv tito vymydlení džentlmeni přetékali ušlechtilostí, nejeden z nich měl na svědomí kolosální lumpárny. Za heroickým jevištěm budovatelské práce páchlo špinavé zákulisí podvodů. Soukromí podnikatelé Union i Central Pacifiku zřídili loutkové společnosti, s jejichž pomocí vstrčili do vlastní kapsy obrovské sumy veřejných peněz. Jen čtyři hlavní stavitelé západního úseku připravili tak železnici o šedesát miliónů dolarů.

	Přibližně ve stejném údobí vznikaly další, méně proslulé, a přece důležité linky. Jedna z nich, Kansas Pacific, přivádí nás na okraj smutného tématu. Železniční dělníci žádali silnou stravu a také ji dostali, neboť prérie tehdy byla bohatou špižírnou. Především poskytovala zdánlivě nevyčerpatelné zásoby buvolího masa, které místním obyvatelům nahradilo hovězinu. A právě tehdy stal se William Cody Buffalo Billem. Dodavatelé kansaské železnice, bratři Goddardové, zaručili mu měsíční plat pěti set dolarů, jestliže jim denně dodá dvanáct zabitých buvolů. Cody plnil tuto smlouvu bez nesnází a díky svému zaměstnání obdržel přezdívku Buffalo Bill – Buvolí Bill. Nebyl zdaleka sám.

	Například nalezl zdatného konkurenta v jakémsi Williamu Comstockovi, s nímž uspořádal u kansaského Sheridanu proslulý lovecký závod. Pobil za jediný den sto dvacet pět buvolů, zatímco Comstock zůstal pozadu o jeden a třicet kusů. Buffalo Bill se vskutku činil, neboť během půldruhého roku dodal železnici dva tisíce dvě stě osmdesát buvolích nebožtíků. Jak je z těchto čísel patrno, buvol – přesněji řečeno bizon – žil na stepích v obrovském počtu, jehož odhad značně kolísá. Spokojme se s názorem generála Shermana, který míní, že roku 1865 spásalo prérii bezmála deset miliónů buvolů. Tato dobromyslná, ale nesmírně tupohlavá zvířata byla žalostně bezbranná proti řádění buvolobijců.

	Smrtelná pohroma však přikvačila roku 1870. Tehdy kožedělný průmysl ocenil znamenité vlastnosti buvolí kůže, která pak vynášela lovcům daleko větší zisk než buvolí maso. Léta 1871 až 1873 probíhala na stepích ve znamení strašlivého masakru, jemuž padl ročně za oběť jeden milión buvolů. Příští desítiletí přežily jen ubohé zbytky a dnes buvol patří k pečlivě ošetřovaným vzácnostem severoamerické fauny.

	Osud tohoto zvířete hrál také závažnou roli v posledním aktu indiánské tragédie. Buvol byl totiž nezbytnou složkou Indiánovy existence. Jeho mohutné tělo poskytovalo stepnímu lidu čerstvou stravu i pemikanové konzervy, oděv, obydlí a topivo. Rudý muž lovil toto živoucí skladiště surovin s moudrým rozmyslem. Z buvolího stáda bral jen podle svých potřeb a není divu, že nesmyslná řezničina bílých vetřelců jej naplnila hněvem. Zvláště prudkou nenávist pociťoval k lovcům buvolích kůží, kteří pohrdajíce drahocenným masem zanechávali na prérii hromady zahrávajících mršin. Indiáni toužili po jejich skalpech, ale jen zřídkakdy ukojili svou pomstychtivost, neboť buvolobijci byli tvrdí chlapi, dokonale znalí indiánské strategie a střeleckého umění. Malý hlouček těchto dobrodruhů čelil rudým nájezdníkům lépe než početný vojenský oddíl. Washingtonská vláda dobře znala závislost Indiánů na buvolích stádech. Věděla, že jejich zánik vypudí kmeny z Velké pláně, a proto bez lítosti přihlížela katastrofálním jatkám. Vzrůst železnic radikálně urychlil osídlení prérie. Jiný z jeho následků dotýká se bezprostředně historie našeho hrdiny.

	Na jižní hranici Spojených států leží Texas, ohromné ploché území, veliké jako Německo, poznamenané vlivem španělské koloniální kultury. Náleželo Mexiku, které je otevřelo americkým osadníkům. Drsný anglosaský živel rozbil roku 1835 chatrná pouta mexické nadvlády a po deseti letech Texaská republika vstoupila do svazku Států. Texasko-mexické pohraničí zůstalo však až do počátku našeho století horkou půdou, kde žili poslední pistolníci jako maršál Stoudenmir, Selman a Scarborough. Není divu, bylo to ideální eldorádo nepokojných živlů. Zloději dobytka, pašeráci, psanci a bandité přebíhali podle potřeby politickou hranici, unikali jednou texaským, jindy mexickým úřadům, často profitujíce z jejich prudké národnostní antipatie. Tuto nezkrotnou čeládku svěřil Texas bdělosti zvláštních oddílů, jež vharcovaly do americké historie pod jménem Texaští jezdci.

	Upřímná touha pionýrského obyvatelstva po zavedení pořádku přiměla řádné a odvážné muže, aby vybudovali organizaci dobrovolné občanské policie, takzvaných vigilantů – bdělých. Možno si ovšem snadno domyslit, že přes všechny dobré úmysly jejich činnost mnohdy připomínala lynčerské metody. Nuže, s tímto amatérismem měli Texaští jezdci pramálo společného. Ačkoliv nenosili uniformu, dávajíce přednost nepříliš efektnímu, ale praktickému šatu ostatních osadníků, bydleli a stravovali se v garnizónách a poslouchali rozkazů představených. Byli to profesionálové nebezpečného povolání, prostí a stateční. Jejich chladnokrevnou odvahu a lakonický humor pěkně dokumentuje často citovaný anekdotický příběh. V kterémsi městečku vypukly pouliční nepokoje a tu starosta požádal o pomoc nejbližší posádku Texaských jezdců. Napjatě očekával četu osmahlých kentaurů, ale k jeho zklamání objevil se jediný muž, který se nicméně ihned sháněl po své práci. Purkmistr jej upozornil, že jeho úkolem je čelit celému davu. Tehdy flegmatický chlapík namítl suše: „Vždyť je to jenom jeden dav!“ Historka nám bohužel nevypráví, jak pořídil.

	Texaské území pokrývaly bezměrné pastviny. Plot z ostnatých drátů, který na sklonku 19. století počal vyznačovat vlastnické hranice, byl dlouho neznámou věcí. Půdy i píce byl prostě tak úžasný nadbytek, že nikdo ani nepomyslil na podobné opatření. Tato rajská skutečnost umožnila obyvatelstvu takřka neomezený chov hovězího dobytka, jehož praotcové připluli do Ameriky v podpalubí španělských korábů. Byla to hubená, dlouhorohá a divoká zvířata, pramálo připomínající naše pokojné kravky.

	Před občanskou válkou rančeři počítali jen s blízkými a dosti omezenými trhy. Hustě osídlený a konsolidovaný severovýchod, ideální zákazník a konzument hověziny, ležel nekonečně daleko. Pak udeřila válečná pohroma. Texas náležel k jižní Konfederaci a sdílel její hořký osud. Ve zmatku těžkých let nejedno stádo pozbylo svého pána, nicméně ignorovalo tuto smutnou událost, klidně spásalo tučnou trávu a množilo se na vlastní pěst. Nastal mír. Neohraničené pastviny duněly statisícovými houfy opuštěného dobytka, jehož boky vesměs nepoznaly vlastníkova cejchu. Rančeři lhostejně pozorovali to rohaté hemžení. Co s ním, když nebylo kupce? A tu nahoře za indiánským teritoriem zabušila kladiva, zvonily údery kladených kolejnic a kansaská trať otevřela bránu k vytouženým severovýchodním trhům. Saint Louis, Kansas City, Omaha, Chicago otevřely dvorany ohromných jatek a texaské pláně ožily horečným ruchem.

	Lasa svištěla, rozžhavený cejch znamenal boky zděšených dobytčat. Uprostřed pronikavého výskotu, bučení, střelby a dusotu kopyt vpadl na scénu Divokého západu nový hrdina: kovboj.
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	Díky populární šestákové legendě osmahlý muž v širáku, kožených nohavicích a s nezbytným koltem oslnil konvenční nazírání do té míry, že i za dnešních dnů ztělesňuje symbol Ameriky, tak jako copatý mandarín ještě nedávno reprezentoval Čínu. Vulgarizující představa, pilně živená rodokapsy i Hollywoodem, zevšedněla a znechutila nám kovboje. A přec tento svérázný chlapík je hoden naší pozornosti. Byl to vzácně čistokrevný produkt okolních podmínek, prostý a jednolitý jako balvan žuly, od hlavy až k patě zformovaný svým zaměstnáním a krajem. Většinou postrádal nejzákladnějšího vzdělání. Jednotvárné obzory pastvin, život stáda, společnost mužů stejně negramotných, drsných a primitivních, to vše úzce vymezilo jeho svět. Pracoval úžasně tvrdě a neúnavně i šestnáct hodin denně, jen zřídkakdy opouštěje sedlo. Povolání a příroda vynutily všechny ty zdánlivě dekorativní podrobnosti jeho oděvu. Široká střecha stetsonského klobouku stínila oči před oslepujícím sluncem, nákrční šátek – bandana – býval přetahován přes ústa a nos, nedovoluje prašnému větru, aby vnikl do plic, kožené nohavice chaparreros vzdorovaly trnitému křoví i kaktusům, vysoké podpatky lépe udržely třmen a vrývaly se hluboko do písku, když kovboj krotil značkovaný а k smrti poděšený dobytek. Jeho pýchou i zárukou existenční morálky bylo sedlo. Muž, který je prodal, přiznával tímto činem absolutní bankrot Kovbojovo myšlení i slovo vymezovala bezděčná a někdy až půvabná strohost. Obé zůstalo zachyceno ve stovkách písní, zpravidla nepůvodní melodie, ale pozoruhodného textu, šťastně inspirovaného typicky anglosaským epickým talentem. Nekonečné, hudebně jednotvárné sloky vyprávějí dramatické příběhy z kovbojova života nebo rozjímají o jeho tvrdém údělu, jednou v duchu naivní sentimentality, jindy s náznaky proslulého suchého humoru. Hýří slangovými výrazy a často zde zazvučí španělské slovo, převzaté od mexických předchůdců i kolegů. Rozhodně poskytují nesrovnatelně pravdivější informace než stohy tuctových kovbojek.

	Železnice, otvírající přístup k severovýchodním trhům, nastolila v Texasu éru neslýchané konjunktury. Byl tu ale háček. I nejblíže položenou železniční stanici dělila od pastvin obrovská vzdálenost, kterou stádo muselo překonat za nejtěžších podmínek. Právě na této cestě si kovboj vysloužil ostruhy ryzího hrdinství. Obvykle zvolil takzvanou Chisholmovu stezku, nazvanou podle indiánského míšence Jesse Chisholma. Nebyl to ani kovboj, ani rančer, nýbrž docela prozaický obchodník a komisionář, který se poprvé ubíral touto cestou, a tak zcela bezděky vepsal své jméno do dějin Divokého západu.

	Délka Chisholmovy stezky činila zhruba třináct set kilometrů. Vycházela ze San Antonia směřujíc přímo k severu přes Texas, Oklahomu – tehdy ještě vládou garantované indiánské území –, vstoupila na kansaskou půdu a končila v železniční stanici Abilene. Procházela pustinou, často trpící nedostatkem vody, a přetínala několik velikých řek. Tyto suché zeměpisné údaje neříkají však nic o nekonečných útrapách cesty. Kovboj láskyplně nazýval krávu psíčkem. Když však shromáždil třeba i deset tisíc psíčků do jednoho stáda, pak už přestávaly všechny žerty. Najednou tu byl zvířecí, tupý a masově reagující živel, někdy pokojný jako tiché moře, jindy hrůzně rozbouřený a smrtelně nebezpečný lidským průvodcům. Jestliže bezděčný a zcela nevypočitatelný popud splašil jediné dobytče, pak v několika minutách nastala kolektivní panika, obávané stampede, jež stálo život nejednoho kovboje. Tisíce poděšených zvířat vyrazily v bezhlavém cvalu, rozduněly step a pádily i několik hodin pustinou, než je obratné manévry honáků přinutily k takzvanému „mlýnu“, kruhovému a stále volnějšímu běhu, který uklidnil stádo a posléze mu vrátil jeho kravskou rozvahu.

	Stampede způsobil i plamének zapalované cigarety. Což teprve když udeřil blesk! Nad prérií často propukaly bouře nevídané zuřivosti. Ještě před prvým úderem hromu elektřina prosytila ovzduší do té míry, že rohy a uši zvířat sršely modravými ohýnky. Pak vybuchlo burácivé peklo, provázené vichřicí a přívalem. Takový koncert ovšem rozehnal krávy do všech světových stran. Starý dobytkář vypravoval spisovateli Owenu P. Whitovi nezapomenutelný prožitek.

	Noční bouře propukla v těsné blízkosti dvanácti ohromných stád. Každé z nich náleželo jinému vlastníkovi a celkový počet kusů dosahoval čísla třiatřicet tisíc. Za oslnivého svitu blesků nastalo velkolepé stampede. Přišel úsvit a kovbojům pokleslo srdce: až k dalekému obzoru bloudilo třiatřicet tisíc krav, to jest všech dvanáct rozptýlených stád, nyní beznadějně smíšených. Po deset dní třídilo sto dvacet honáků popletený majetek. Ale byly tu ještě jiné radosti. Katastrofální nedostatek vody, přeplavba hlubokých řek, ledové přívaly blizardového deště, mrazivé noci, to vše decimovalo stáda a zocelovalo kovbojovu stejně již neslýchanou tvrdost. Ale „kravský hoch“ nebojoval jen s přírodou. Zloděj dobytka, často organizovaný v silných tlupách, dokonale rozuměl své práci, neboť původně sám provozoval počestné kovbojské řemeslo. Jak by se však rozzlobil, kdybychom jej házeli do jednoho pytle se zlodějem koní! Toho pána věšela pomezní justice bez průtahů a plným právem, neboť muž, kterému byl v těchto divokých končinách ukraden kůň, neměl valných šancí.

	Ačkoliv stádo putovalo hlemýždím tempem, jednoho dne přece jen skončilo strastiplnou pouť v ohradách železniční stanice. Ta se vždycky nejmenovala Abilene. Stále pokračující stavba tratí přiváděla postupně na svět nová a nová centra dobytkářského obchodu. Jména Hays City, Ogallala, Caldwell, Cheyenne, Dodge a jiná a jiná důvodně zakotvila v kovbojské literatuře. Hollywood zpravidla nebývá důvěrným přítelem historické pravdy. Nicméně dobové fotografie nám ukazují, že jeho architektonické rekonstrukce dobytkářských měst jsou velmi přesné. Tyto prérijní metropole podobaly se jedna druhé jako vejce vejci. Obvykle je tvořila jediná, nedlážděná ulice, vroubená dřevěnými domy s nezbytnou verandou a kulisovým průčelím, které zpravidla zakrývalo ubohou boudu. Z těchto falešných fasád křičela reklamní návěstí, provedená v ozdobném cirkusovém písmu. Nikdy nechyběl kostel a žalář, ale soud často zasedal v nejrozlehlejší nálevně. Téměř každý druhý dům byl krčmou čili saloonem, hernou, tančírnou, music-hallem nebo chatrně maskovaným nevěstincem. Navzdory vysokým cenám všechny podniky výtečně prosperovaly. A proč ne? Po týdnech, ba měsících tvrdého života a všestranného odříkání stanul kovboj na prahu ráje. Když tedy shrábl výplatu, navštívil holiče, případně i lázeň, zrestauroval svoji garderobu v obchodním domě, zaskočil k fotografovi, načež hledal a snadno nalezl rozptýlení podle svého vkusu.

	Herny mu nabízely bohatý repertoár hazardu: především poker, pak farao, monte, seven-up, chuck-a-luck, ruletu. Právem nedůvěřoval bledým pánům, jejichž úpravný, ba švihácký oděv prozrazoval řemeslné a často i falešné hráče. Pořádek udržovali dohlížitelé, sedící ve zvláštních, zvýšených křeslech. Bary byly otevřeny ve dne v noci. Pověstné létací dveře zavedly vás rovnou do nálevny, kde u předlouhého a vysokého pultu stála řada pijáků. Na této scéně texaský kovboj demonstroval méně půvabné stránky svého charakteru. Rychle se opil a tehdy ztrácel obvyklou mlčenlivost. Překypoval chlubnými tirádami, chrlil vynalézavé kletby a vyhledával spory, často ke své zkáze. Konečně nasedl na koně, harcoval ulicí a vyrážeje pronikavý jekot střílel do petrolejových svítilen a reklamních iluminací. Místní obyvatelé nemilovali podobné kratochvíle. Proto hledali a dobře platili energické muže, kteří uměli zatočit s výtržníky. A tu přichází na řadu čistě pistolnické téma.

	Šerif, maršál…

	Jestliže tato slova přeložíme do češtiny, okamžitě ztrácejí svůj romantický zvuk: policista, strážník… Jak jsme již naznačili, jejich funkce hrála důležitou roli v životě pomezních měst. Předpokládanou vlastností bezpečnostních orgánů je mravní čistota. Hraničáři však jen zřídkakdy nalezli člověka, který by odpovídal tomuto požadavku. Nezbytná nutnost omezila nebo vůbec likvidovala morální nároky. Občané si blahopřáli, jestliže riskantní práci převzal respektovaný střelec. Jeho minulost, charakter – to byly maličkosti, které příliš nepadaly na váhu. Za takových podmínek nejeden kozel přijal místo zahradníka. Z mnoha konkrétních příkladů citujeme jediný.

	Teprve roku 1926 zemřel poslední bohatýr pistolnické extratřídy, maršál Wyatt Earp. Nikdy neutichly hlasy, které mu vyčítaly spolupráci s dostavníkovými lupiči. Mimo veškeru pochybnost zůstává tento fakt: dvacátého šestého října roku 1881 v arizonském městě Tombstonu Wyatt Earp hrubě zneužil úřední moci, když za podpory dvou bratrů a souchotinářského zabíječe, dentisty Hollidaye, zavraždil na ulici tři částečně bezbranné kovboje. Pravda, k justičním zločinům tohoto druhu nedocházelo tak často. Nicméně v bouřlivém kvasu pohraničních měst nosili policejní hvězdu zpravidla mužové, kteří praktikovali nezvykle radikální metody. Konsolidace drsné společnosti vyžadovala drsné krotitele. Týž názor sdíleli občané dobytkářské stanice Hays City, když osmého září 1869 zvolili nového maršála – Jamese Butlera Hickoka, nyní již po celých Státech proslulého pod jménem Divoký Bill.

	Našeho hrdinu jsme opustili před čtyřmi léty; stačí, když tuto mezeru zaplníme jen několika nespornými daty. Roku 1866 byl průvodcem vládní delegace putující po indiánských rezervacích. Úředníky doprovázel také reportér New York Heraldu, Henry M. Stanley, který tehdy ještě netušil, že pojede do Afriky, aby potřásl pravicí Livingstonovi. Nuže, pan Stanley nalezl v Hickokovi takové zalíbení, že jej propagoval na stránkách východních novin a později jej oslavil zřejmě smyšleným interviewem.

	Za časného jara 1869 účastnil se Jim trestné výpravy proti čejenskému náčelníkovi Černému řetězu, vyjížděje na rozvědky pod velením generála Penrose. Buel a jiní strůjcové Hickokovy legendy podrobně líčí souboj, v němž Divoký Bill zdolal Černého řetěza. Ale to vůbec není pravda. Když náčelník ztratil skalp, generál Penrose i James Hickok prodlévali daleko od bojiště. Hickok však zřejmě nezahálel, neboť počátkem dubna téhož roku navštívil rodný dům s probodeným a hnisajícím bokem. Donucen k operaci, odmítl narkózu. Konečně ji ani nepotřeboval. Zatímco lékař vyškraboval shnilou kost, Hickok nehnutě držel petrolejovou lampu, kterou převzal z nejisté ruky své rozechvělé sestry Lydie. Ale již zanedlouho potom navštívil Chicago a s přítelovou pomocí vybílil kulečníkovou hernu, znechucen provokací adresovanou jeho dlouhým vlasům a stopařskému oděvu. Když tak energicky uhájil zálesáckou prestiž, vrátil se na Pomezí, aby tam uprostřed června převzal zcela zvláštní úkol.

	Hraničářský život probouzel v těchto letech stále silnější zájem východní veřejnosti. Massachusettský senátor Henry Wilson a jeho urození přátelé náleželi ke zvědavcům, kteří by rádi spatřili kraje tak romanticky popisované soudobými publicisty. Poněvadž měli dost peněz, realizovali své přání a vedením výletu pověřili celostátně proslulého Divokého Billa. Tato volba přesvědčivě dokazuje míru tehdejší Hickokovy popularity. Veselou expedici předcházela neobyčejně zdvořilá korespondence. Jim nebyl ani za mák oslněn ctí, které se mu dostalo, a věcně požádal o honorář pěti set dolarů. Po pět příjemných týdnů pak provázel hlouček ocylindrovaných pánů a navoněných dam, projížděje s nimi poměrně bezpečné oblasti stepí. Velmi se líbil a jistě to věděl. Výlet započal a skončil v Hays City, kde senátor Wilson vystrojil k Jimově poctě vybraný oběd. Při této příležitosti mu odevzdal kazetu, obsahující dva skvostné kolty s pažbami vykládanými slonovinou. Jim brzy nalezl příležitost, aby vyzkoušel jejich kvalitu.

	Jak jsme již poznamenali, počátkem září převzal Hickok nabídnutou funkci maršála v Hays City. Tato kansaská železniční stanice trpěla obvyklým problémem dobytkářských center. Město překypovalo desperátními živly. Nebyly to zdaleka jen eskapády opilých kovbojů, které otravovaly existenci spořádaného občanstva. Poválečná demoralizace vrhla do rozkvétajícího Pohraničí cizopasnou čeládku šenkýřů, karbanických dobrodruhů a prostitutek. Tito supové kroužili z místa na místo, neomylně větříce vůni prosperity. Nyní zamořili Hays City.

	Jak se osvědčil maršál Hickok? Kdybychom nekriticky převzali Wilstachovy informace, mohli bychom říci, že za časů Jimovy vlády město se proměnilo v klášter. Plakáty podepsané jeho sugestivním jménem přinutily kovboje, aby odevzdali své revolvery na vykázaných místech. Hazardní hry byly zakázány, lehké ženštiny opustily město. Nicméně jisté epizody Hickokova maršálování vnukají nedůvěru k podobným informacím. Pokud se týče jednotlivých případů, zůstal Jim věren své pistolnické pověsti. Nejprve poslal na hřbitov „obutých“ zabíječe a výtržníka Jacka Strawhana. Nadšení občané zaplatili městské hudbě, která téže noci zahrála maršálovi dostaveníčko. Následoval pistolník Bill Mulvey. Když Hickok pronášel zatýkací formuli, Mulvey měl v hrsti oba revolvery a také je hned namířil na maršála. Tehdy se policista zatvářil, jako by spatřil za jeho zády svého pomocníka, a zvolal velitelsky: „Nestřílejte ho! Vždyť jenom žertuje!“ Mulvey naletěl, ohlédl se a v té chvíli mu Hickok prohnal olovo mozkem.

	Je tato historka pravdivá? Víme jen jedno: po celý svůj život Divoký Bill podával důkazy nelidské chladnokrevnosti. Využíval jí naprosto bezohledně a možná i s rozkoší. V předsmrtném, již citovaném interviewu podal starý Buffalo Bill velmi věrohodnou charakteristiku jeho povahy a pistolnických úspěchů:

	„… byl hezky ostrým střelcem, ale neuměl pálit ani z poloviny tak rychle, jako půl tuctu jiných, které jsme v těchto dobách také znali. A také ne tak jistě. Zůstal však chladný a muži, proti kterým šel, byli myslím roztřeseni. Bill je předstihl. Rozhodl se, že toho druhého zabije, nežli ten druhý skončil rozmýšlení, a tak mohl jen klidně vytáhnout pistoli a dát mu to. Je dosti snadné předstihnout druhého, začnete-li první. Bill přitom nebyl v žádném kvapu. Prostě vytáhl pistoli od kyčle a spustil v okamžiku, kdy ji zdvíhal… Většina mužů pozvedala pistoli výš a pak ji spouštěla níž, aby natáhla kohoutek. Bill jej natahoval palcem, myslím tehdy, jak přicházela do jedné čáry s jeho mužem. Tak to dělal. Ale nebyl nikterak nejrychlejším. Prostě si zachoval chlad a klid a začal první… Byl to ošklivý muž k napadení. Vždy chladný, vlídný a přitom skoro veselý. Vůbec nikdy nezabil muže, dokud se ten muž nepokoušel zabít jej. To je čestné.“

	Ano, to je čestné, pokud ovšem můžeme položit rovnítko mezi větami: „Vůbec nikdy nezabil muže, dokud se ten muž nepokoušel zabít jej“ a „začal první“. Domníváme se však, že rozumíme této zdánlivé protimluvě. William Cody měl asi na mysli ony kritické vteřiny, kdy oba mužové již nahlédli nevyhnutelnost nadcházejícího konfliktu, oba zamýšleli soupeřovu smrt a nyní se koncentrovali, aby co nejrychleji sáhli po zbrani. Právě v těchto rozhodných vteřinách Jim Hickok nenašel konkurenta. Pravda, kdykoliv střílel s majorem Northem do terče, nikdy nedosáhl jeho zásahů. Tehdy říkával s dobromyslným úsměvem, že by vyhrál, kdyby se pálilo do živých lidí. Mluvil pravdu. Lidský terč vyžaduje od střelce zvláštní nervovou i morální dispozici. Ta byla Jimovi vrozena, neboť jeho charakter obsahoval tučnou porci zabijáka.

	Hickokův pobyt v Hays City neměl však dlouhého trvání. Nedaleko města ležela v pevnosti Fort Hays posádka dvou tisíc vojáků, podléhajících velení proslulého generála Sheridana. Třeba předeslati, že hraničáři pohlíželi na vojenskou uniformu s opovržením. Považovali armádu za neschopnou instituci darmojedů, která hýčká Indiány a ponechává osadníky napospas jejich nájezdům. Ostatně tytéž výčitky předesílali washingtonské vládě. Je však pravda, že pohraniční garnizóny často přechovávaly otrlé dobrodruhy a podnapilé rváče. Nuže, dvanáctého února 1870 navštívil Hays City oddíl tvrdých mužů v tmavomodrých uniformách. Když důkladně nahlédli do mnoha lahví, počali si dobírat přítomného maršála. Brzy vypukla pěstní rvačka, potom zasvištěly vojenské opasky i nože a posléze v nouzi nejvyšší třeskly výstřely Jimova revolveru. Tři, či dokonce čtyři vojáci leželi mrtvi a těžce potlučený Hickok se odvlekl, aby vyhledal bezpečný azyl. Tušil bouři, a právem. Generál Sheridan znal pohraniční mravy, znal také Jima a respektoval jej, ale tentokrát nerozuměl žertům. Bez váhání vydal rozkaz, aby maršál byl dopaden živ či mrtev. Zatím novopečený psanec prodléval nedaleko města v domě kteréhosi přítele. Když se po několika týdnech postavil na nohy, spěšně vyklidil horkou půdu.

	Počátkem léta téhož roku vystoupil v nečekané roli cirkusového podnikatele. Vzrůstající zájem o Divoký západ inspiroval jej k téže atrakci, která později založila Buffalo Billovu světovou proslulost: dvacátého července 1870 na kanadském břehu Niagarských vodopádů předvedl změkčilým obyvatelům Východu opravdové buvoly a čistokrevné Indiány. Bohužel podnik byl provázen od začátku až do konce nepřetržitými obtížemi. Lapání a doprava živých bizonů vyžádaly si neslýchané trpělivosti a představení doplatilo na špatnou organizaci. Třebaže podívaná přilákala předpokládaný počet diváků, většina obecenstva zůstala za nedostatečným plotem a pohodlně přihlížela, aniž by zaplatila cent vstupného. Za těchto okolností pokladna vykázala deficit, jejž Hickok stěží uhradil prodejem buvolů. Tvrdě vyléčen z podnikatelských iluzí vrátil se na Hranici, aby za nějaký čas opět nastoupil maršálský úřad. Jeho novým působištěm byla kansaská železniční stanice Abilene, konec Chisholmovy stezky. Bouřlivostí svého života překonala Hays City, a to už něco znamená.

	V prvé půli roku 1870 město získalo zcela výjimečného maršála. Jmenoval se Tom Smith a praktikoval neuvěřitelnou zatýkací metodu. Ozbrojen pouze vlídným slovem vyzýval ke kapitulaci rváče obtížené revolvery. Když pak muž sahal k boku, Smith jej předešel bleskurychlým úderem na bradu a pak mu již bez nesnází vykázal pryčnu v místní šatlavě. Tato humánní taktika zajistila maršálovi čestné místo v zabijácké galérii pistolnických policistů. Smithův režim vyčistil město, ale bohužel trval jen krátký čas. Druhého listopadu 1870 statečný muž padl zákeřným výstřelem vraha, který očekával zatčení a vypálil ze zálohy. Celé Abilene provázelo hrdinovu rakev.

	Jak víme, Hickok dával přednost zcela jiným způsobům, neboť zpravidla zatýkal smrtící kulkou. A přece navzdory tak radikálnímu úřadování nedosáhl v Abilene výsledků mírumilovného předchůdce. Naopak, za jeho vlády uhostila se tu velmi pochybná společnost, vyšperkovaná jmény veleslavných zabíječů. Do města přišel pověstný Ben Thompson, texaští bratři Clementsové a jejich bratranec John Wesley Hardin. Tenhle osmnáctiletý mladík – toť bolavé místo Hickokovy pistolnické reputace. Je ovšem pravda, že nebyl jen tak ledaskdo. O několik roků později dosáhl zabijáckého rekordu sedmadvaceti mužů a jistě by jej zvýšil, kdyby neuvízl na mnoho a mnoho let v kterési texaské trestnici. Zde vystudoval práva, hýřil ušlechtilými sentencemi a vůbec šel do sebe. Když jej ale koncem století omilostnili, brzy zapomněl na dobrá předsevzetí, pil, klel a vyhrožoval, dokud nebyl v El Pasu zavražděn krvelačným policistou. To všechno ještě netušil roku 1871. Tehdy se potloukal abilenskými bary, tropil výtržnosti, řinčel pistolemi a vůbec pěstoval texaské mravy, které maršál Hickok tak nenáviděl. Tentokrát však policista kupodivu oplýval nezvyklou trpělivostí, ba dokonce vyprázdnil s mladistvým zabíječem nějakou tu sklenku. Jen jednou učinil jakýsi rozpačitý pokus o zatčení, ale i ten skončil u přátelské číše.

	Hardin podává ve svém životopise dosti chlubné vylíčení této příhody. Vlastně říká, že tu maršál utrpěl notnou blamáž. Hickokovi ctitelé ovšem popřeli jeho verzi. Což je však nezarazila vytrvalá shovívavost, kterou jindy tak bezohledný policista projevil k osmnáctiletému mladíkovi? Možná že jej dojalo Hardinovo mládí. Leč to je romantická domněnka. Nabízí se střízlivější vysvětlení: Hickok prostě respektoval stejně zdatného soupeře. Vycházel s ním po dobrém, obávaje se, aby kosa nepadla na kámen. Jednoho dne Hardin poznamenal, že mu zdejší půda propaluje podrážky. Nenápadně opustil Abilene, bezpochyby k maršálovu potěšení.

	V září 1871 již dosti živé město ještě více ožilo ruchem výročního trhu. Závěrečný den byl zvláště bouřlivý a Hickok i jeho pomocník jen s námahou udržovali pořádek. Na počátku noci Jim opustil svého pomocníka Williamse a vstoupil do baru Alamo. Zde řádil řemeslný hráč Phil Coe, přítel zlověstného Bena Thompsona. Protože střílel z pistole navzdory veřejnému zákazu, maršál jej volal k pořádku. Coe odpověděl dalším výstřelem, načež promluvily oba Hickokovy revolvery. V okamžiku, kdy se hráč hroutil na podlahu, za Jimovými zády zaduněly kroky. Maršál, předpokládaje útok nového nepřítele, otočil se bleskurychle a zároveň vypálil na přibíhající postavu. Muž padl smrtelně raněn a Hickok zbledl: domnělým útočníkem byl jeho zástupce Williams! Ruka pistolníkova reagovala zřejmě rychleji než oko. Tragický omyl rozpoutal ostré diskuse, které odsuzovaly bezohlednost maršálových zákroků. Pohraničí neosídlili jen desperáti, oceňující lidský život zlámanou grešlí. Víme již, že všichni řádní občané, usilující o konsolidaci poměrů, označovali pistolnické hazardérství za trestuhodnou neřest. Proto všeobecně známá Hickokova záliba v smrtonosné střelbě vysloužila svému autoru velmi pochybnou pověst Lidé, kteří jej znali jen z doslechu, řadili jeho jméno do rejstříku zlověstných a krvelačných psanců. Buffalo Billova žena, vzpomínajíc prvého setkání s Hickokem, popisuje svou úzkost. Není divu. Její představivost, živená tučnými zkazkami o McCanlesových masakrech, vykreslila jí panoptikální podobu děsivého hrdlořeza. Ovšem jak již víme z předcházejících náčrtů Hickokova zevnějšku, očekávalo tuto dámu příjemné překvapení. Dobře chápeme, že pak s pistolnickým švihákem protančila celou noc. Než ani bezprostřední znalost jeho efektní podoby a příjemných způsobů nestačila mnohým, aby změnili svůj záporný úsudek. Když abilenští občané odhalovali mírumilovnému maršálu Tomu Smithovi zasloužený pomník, pronesl jeden z vážených rezidentů řeč, v níž srovnával zvěčnělého oslavence s Divokým Billem. Nuže, toto ohodnocení ocenilo Hickoka méně než zdrženlivými slovy. Jaká byla asi pravda? Můžeme ji vyjádřiti touto úvahou. James Butler Hickok zajisté ani neloupil, ani nevraždil ze zálohy, ba – jak tomu všechno nasvědčuje – ani si neliboval v násilnostech. Patřil však bezpochyby do kategorie pudových duelantů. Zdá se, že přímo nevyhledával příležitost k revolverovým soubojům, nicméně když se naskytla, uvítal ji s ponurou rozkoší. Spíše záminkou než příčinou byla tu nedůtklivá osobní prestiž, která vytvářela jeden z podstatných rysů jeho uzavřené a poněkud melancholické povahy. A zde snad je také odpověď na otázku, proč v této knize vyprávíme právě příběh Divokého Billa. Zdá se nám totiž, že jeho konkrétní postava nejnázorněji upřesňuje bájeslovný typ pohraničního pistolníka.

	Wilstach tvrdí, že Williamsova smrt otřásla hluboce Hickokem. Prý nikdy potom už nezabil člověka. Nicméně nezaručené historky mu ještě připisují několik obranných akcí, které skončily smrtí útočníků. To všechno je právě tak dobře možné, jako vylhané. Vždyť Hickok již za svého života zmizel v oblaku mytologické mlhoviny, která jednou zastírala skutečná fakta, aby jindy klamala přeludem čiročirých smyšlenek. Na jejich účet můžeme také zaznamenat rekordní počet mrtvol, zpravidla připisovaný Jimově střelecké dovednosti. Bádání tohoto druhu však sotva náleží k cílům, které jsme si vytkli.

	Krátce po Williamsově smrti Hickok opustil Abilene a nastoupil maršálský úřad v Hays City. Jeho pistole však tentokrát mlčely. Příštího roku však rezignoval, zřejmě unaven policejní profesí, a odjel do Kansas City. Bylo mu pětatřicet let a možná že už konečně chtěl žít jako člověk.


[image: Image]

	

	Vida, Divoký západ přichází do módy! pomyslil si kulhavý plukovník E. Z. C. Judson alias Ned Buntline, a jak hned uvidíme, vyvodil z této úvahy velmi praktický důsledek. Judson-Buntline byl penzionovaný námořní důstojník a pokoutní publicista pestré životní dráhy. Kdysi jej lynčující dav pověsil na lucernu, ale on přežil i tuto maličkost. Jsa neposedné povahy, navštívil také Hranici, kde poznal Buffalo Billa a stopaře Omohundra, zvaného Texaský Jack. Těmto pánům přednesl zajímavý návrh: nechť vystoupí na divadelní scéně východních metropolí a zahrají sami sebe. Slavní zálesáci váhali. Když jim však plukovník zaručil několikatisícový honorář, svěřili se jeho velení.

	4…

	Za pouhé čtyři hodiny Buntline napsal velice napínavý kus, který se jmenoval Zvědové prérie. Neměl sice ani hlavy, ani paty, ale od začátku až do konce oplýval vzrušeným dějem. Rvačky s Indiány a bílými lotry, doprovázené divokou střelbou, tvořily rozhodující náplň hry. Premiéra se konala v Chicagu koncem roku 1873. Buffalo Bill, zprvu nehybný a němý jako balvan, brzy rozvázal, a když po chicagském úspěchu vystoupil v téže hře na newyorském jevišti, počínal si již jako rozený, třebas poněkud samorostlý aktér. Ostatně obecenstvo nečekalo žádné zázraky hereckého umění. Bylo spokojeno osobní přítomností hraničářských celebrit a více nežádalo. Profesionální kritika se výtečně bavila a ve svých referátech neskrblila snadným sarkasmem. Noviny psaly, „že toto drama může býti počato uprostřed a hráno k začátku i ke konci zároveň, anebo od konce kupředu. Vůbec prý je těžko říci, kterým ze zmíněných postupů bylo psáno.“

	Znamenité finanční výsledky prvé sezóny uspokojily Judsona i jeho hrdiny do té míry, že zatoužili po dalších úspěších. Tehdy si Buffalo Bill uvědomil přitažlivost Hickokova romantického zevnějšku a učinil vše, aby získal svého neméně slavného přítele ke spolupráci. Jim zprvu jevil pramalé nadšení, neboť herecký exhibicionismus odporoval jeho vkusu. Posléze však dolarové lákadlo přemohlo veškerou nechuť a Hickok se připojil k Judsonovu cirkusu. Plukovník pohotově připsal novou roli, ukládaje Jimovi, aby falešnými patronami postřílel tucet falešných Indiánů, přivinul ke své hrudi čerstvě osvobozenou dívku, zaujal hrdinský postoj a zvolal: „Neměj strachu, lepá děvo! Přisámbůh, jsi v bezpečí u Divokého Billa, který je vždy připraven riskovat svůj život, vyžaduje-li to ochrana slabého a bezmocného ženství.“

	Tato vznešená úloha však nezbavila Hickoka trémy. I když později získal jakousi rutinu, vždycky působil poněkud prkenným dojmem. V podstatě pochopil směšnost celé atrakce a pociťoval hluboký stud, že se propůjčil k takovému šaškovství. Co u čerta hledal na prknech dryáčnického jeviště, když v Pohraničí hrál s vytříbeným vkusem roli zdvořilého, pečlivě oblečeného čarostřelce a sklízel za to všeobecný obdiv? Nuže, z těchto úvah vyvodil správný závěr, zrušil smlouvu a ještě před koncem sezóny odjel na Západ.

	Teď bylo Hickokovi asi sedmatřicet let. Svérázné, ale všeobecně uznávané životní úspěchy a široká popularita značně ovlivnily jeho vystupování. Někteří kritikové jej obvinili z pozérství, a nikoliv zcela neprávem. Pravda, již od chlapeckých let vynikal úsporným vyjadřováním a neotřesitelným klidem, ale když později vycítil, že tyto vlastnosti jsou patřičně oceňovány i význačnými a společensky uznávanými jedinci, učinil vše, aby ještě pečlivěji vytříbil svůj osobní styl. Příroda mu vyšla vstříc, neboť jej obdařila nádherným zevnějškem.

	Jednou prý jakýsi Kansasan viděl sochu Apollóna Belvederského a tehdy prohlásil, že modelem k tomuto arcidílu mohl státi James Hickok. Usmáli bychom se takovému přirovnání, kdyby ostatní popisy nehýřily stejně obdivnými výrazy. Cestovatel Stanley, generál Custer a jeho žena, plukovník Little, manželé Lodyovi – všichni nadšeně opěvují Jimovu postavu, tvář i přirozenou kulturu pohybů. Nemenší chválu pak vzdávají vlídné důstojnosti jeho vystupování. Jak jsme již jednou poznamenali, Hickok byl vysoký asi stopětaosmdesát centimetrů. To zajisté není tak výjimečná výška. Zřejmě však působila znamenitým dojmem ve spojení s ideálními proporcemi širokých ramen, mocně klenutého hrudníku a útlého pasu. Štíhlé, svalnaté údy končily až nepřirozeně malou rukou a nohou. Doc Peirce, který později upravoval jeho tělo k poslednímu odpočinku, vzpomíná s obdivem na ušlechtile protažené, kultivované prsty.

	Přímá svědectví o Hickokově tváři podávají znamenité práce dobových fotografů. Jeho rysy dokonale odpovídaly tehdejšímu ideálu mužné krásy. Zpod vysokého čela zíraly vlídné, ale někdy též zlověstně chladné a ostré zřítelnice šedomodré barvy. Odborná literatura nás poučila, že právě toto byl klasický odstín pistolnických očí. Snad až příliš výrazný orlí nos, vysoké lícní kosti, senzitivní úzké rty, poněkud zakryté mocným, kadeřavým a pečlivě načechraným knírem, pevná brada – to vše budilo věru zaslouženou pozornost. Ale nejproslulejší ozdobou Jimova zjevu byly přec jen temně zlatohnědé a vlnivé kadeře, spadající v efektních kaskádách na jeho krásná ramena. Tak zvláštní ozdoba původně zdůrazňovala chrabrou mysl nositelovu. Indiáni prý viděli v krátkých vlasech známku zbabělosti. Muž, který nedopřál kštici patřičného vzrůstu, strachoval se o svůj skalp. Proto Hickok i Buffalo Bill demonstrovali absolutní odvahu nespoutanou hřívou. Později sice již neměli zapotřebí podobných symbolů, nicméně jejich švihácké záliby se bránily střízlivějšímu účesu. Ovšem na rozdíl od méně komplikovaného Buffalo Billa, Hickok byl rozený dandy. Divák, zhýčkaný dekorativním úborem hollywoodských kovbojů a šerifů, prohlíží s notnou deziluzí dobové fotografie, které mu předvádějí poněkud jednotvárnou garderobu. Ale Jim Hickok všechno napraví.

	Znalci pohraniční toalety nás ujišťují, že s výjimkou parádního stetsonského klobouku jeho úbor připomínal obvyklý šat řemeslných karbaníků, rýžujících zlato v hernách říční paroplavby. Nu, to už je záruka elegance svého druhu. Hickok tedy nosil bělostnou košili s nedbale, a přece pečlivě upravenou vázankou, tmavý, hedvábím lemovaný žaket prototypu Princ Albert, velmi otevřenou pestrou vestu, úzké tmavomodré kalhoty s podpínkami a boty z nejjemnější francouzské teletiny, opatřené vysokými podpatky. Tato nádhera byla ovšem zpravidla opásána párem koltů, vykládaných slonovinou. K tomu třeba poznamenat, že pistolník se dvěma revolvery požíval již předem reputaci zabíječe. Vkus civilizovaného Východu by možná podrobil tuto eleganci kritickým připomínkám, ale Pohraničí ji vychutnalo do posledního knoflíku.

	Pokud se týče Jimova charakteru, svědectví pamětníků jej oceňuje dosti protichůdnými posudky. Celkem jeho případ není zvláště komplikovaný. Hickok nosil ve své krvi bacil dobrodružství, který jej přivedl již v chlapeckých letech na Hranici. Tamější drsné životní podmínky a zcela osobitý morální kodex utvářely rozhodujícím způsobem dosud nevyzrálou povahu. Jedno je jisté: pohraniční chaos nabízel mu dosti šancí, aby nastoupil cestu psance nebo darebáckého parazita. Leč s výjimkou zcela nejasné McCanlesovy aféry setrval Hickok vždy na straně společnosti, která usilovala o konsolidaci rozháraných poměrů. Nesporně temnou stránkou jeho povahy byl vražedný pud, jejž bezohledně uplatňoval v rámci své policejní profese, a možná též nedůtklivá osobní prestiž, provokující nejeden pistolnický konflikt. Později však těžce snášel společenské důsledky své zabijácké reputace, a proto ještě zdůraznil vrozenou vlídnost a vybranou mluvu. Zvláště ve styku se ženami učinil vše, aby rozptýlil stín chmurné pověsti. Ostatně již dávno zavrhl zabijáckou a zároveň familiární přezdívku Divoký Bill, vyžaduje důsledně formální oslovení „pane Hickoku“. Dosti četné návštěvy fotografů byly asi projevem pečlivě skrývané ješitnosti. Jak jsme již řekli, Hickok věděl, že se líbí, ale jestliže přijímal s utajeným potěšením sympatie hezkých žen, také je vracel. Celým jeho životem vinula se nit milostných pletek, mnohdy provázených likvidací agresivního soka. Dva již známe: McCanles, Dave Tutt a posléze nejmenovaný Bill Thompson, bratr obávaného zabíječe Bena Thompsona, zastřelený po vražedném útoku v Ellsworthu asi v roce 1871.

	O Jimových láskách nevíme skoro nic. Rozhodně k nim však nepatřila pověstná Calamity Jane, dosti nevzhledná a drsná stopařka, kterou legenda vytrvale strká do Hickokovy náruče. Ostatně na brzkém sklonku své životní dráhy dal přednost ženě zajisté postrádající svěžího půvabu.

	V srpnu 1871 poznal principálku dobře vedeného cirkusu, pětačtyřicetiletou vdovu paní Agnes Lakéovou, bývalou krasojezdkyni, jež druhdy oslňovala diváky manéžovou adaptací Byronova Mazeppy. Ačkoliv paní Agnes byla o jedenáct roků starší než Jim Hickok, zanechala v jeho srdci hluboký dojem. Tuto skutečnost sdělil hrdina dámě, když ji po třech letech objevil v newyorském divadle mezi návštěvníky prožluklých Zvědů prérie. Pak požádal paní Agnes o ruku. Obchodní situace Lakeova cirkusu přiměla vdovu, aby prozatím odmítla Jimovu nabídku a vymínila si dvouroční lhůtu. Uvážíme-li její osmačtyřicítku, pak oceníme odvahu tak dlouhého odkladu. Leč Hickoka neodstrašila představa padesátileté ženušky, neboť přijal tuto podmínku. Nikdy se však nedozvíme, co bylo pravou pohnutkou jeho vytrvalého zájmu: paní Lakeová, nebo cirkus?

	Během července 1874 došlo k významné události, alarmující neklidná srdce dobrodruhů. Horato Ross, vyzvědač pohraničního generála Custera, nalezl zlato v Black Hills – Černých horách, ležících na půdě Jižní Dakoty. Vláda zaručila toto území Siouxům, a poněvadž předpokládala zhoubné následky prospektorské invaze, učinila vše, aby zatajila Rossův nález. Marné úsilí. Do půl roku zaplavili zlatokopové Černé hory a vyprovokovali předpokládané konflikty s indiánským obyvatelstvem. Washington tedy nabídl Siouxům byt i stravu v přepychových rezervacích, ale dostal košem. Geniální náčelník Sedící býk vyburcoval Indiány k energickému odporu, jeho pozdějším důsledkem byla válka, která napsala černou kapitolu v dějinách americké armády.

	Ale nač předbíhat událostem? Nuže, rok 1875 zastihl Hickoka u nálevních pultů města Cheyenne, bouřlivé železniční stanice dobytkářského Wyomingu. Snad už mířil do Black Hills, aby také zkusil své štěstí. Není však vyloučeno, že zlatá horečka jej zachvátila teprve v Cheyenne. Z dosti nejasných důvodů přijel sem prý v černých brýlích, vlasy shrnuty pod kloboukem, třímaje hřmotnou hůl vyrobenou z biliárového tága. Vpravdě hollywoodské inkognito! Okolnosti mu dopřály velmi efektní nástup. Když navštívil hernu a zasedl k faraovému stolu, byl podveden bankéřem. Tehdy strhl brýle, rozpoutal pověstnou kštici a tak se představil veřejnosti jako pravý a nefalšovaný Divoký Bill. Samozřejmě že následovaly nejzdvořilejší omluvy a patřičné zadostiučinění. Po další dobu cheyennského pobytu již neměl důvodů k podobnému vystoupení. Město pak poznalo jen blahovolného a důstojného pana Hickoka, oplývajícího vlídností. Někdy dokonce vycházel i bez obvyklého doprovodu pistolí. Tak jej aspoň líčí jakási paní Tallentová, kterou tehdy oslovil vybranými komplimenty, vysvětluje zároveň svoji temnou pověst zlovolnými pomluvami. Věděl, že paní přijela z Černých hor, a proto ji co nejuctivěji žádal o několik informací. Když je uslyšel, prohodil ještě soupravu zdvořilostních frází, vysekl půvabnou poklonu a odešel. Navzdory prospektorským ambicím zůstal však v městě a žil tam ještě koncem února roku 1876. Tehdy zvěděl, že rodinu jeho přátel oblažila překvapující návštěva: paní Agnes Lakeová. Proto ihned načechral knír, upravil vázanku a vyhledal drahocennou padesátnici. Bylo to jejich třetí setkání a věru, do třetice všeho dobrého! Pátého března 1876 v městě Cheyenne oddal metodistický reverend paní Agnes Lakeovou, rozenou Mersmanovou, a Jamese Butlera Hickoka. Novomanželé odjeli téže noci do Cincinnati, aby prožili vysněné líbánky v rodině pana Robinsona, vzorného zetě Hickokovy žínky. Hostitelé očekávali Jima s dychtivou zvědavostí. Doufali, že spatří malebného zálesáka, leč k jejich údivu přišel seriózní, třebas poněkud nezvykle vlasatý pán, připomínající kvakerského kazatele.

	Jimovi bylo devětatřicet let. Zdálo se, že nyní už navždycky odloží pověstné pistole k ostatním upomínkám bouřlivé minulosti a zaujme respektované místo v cirkusové branži. Ano, stál na prahu nového života – ale nepřekročil jej. Když strávil dva týdny po boku své ženy, vrátil se do Cheyenne, aby konečně uskutečnil prospektorské plány. Dvanáctého dubna vyrazil odtud k Černým horám, provázen starým přítelem Charlie Utterem. Paní Agnes už nikdy nespatřil.

	V polovici června stanuli oba muži na výšině Zlomeného vazu. U jejich nohou ležel drsný a bouřlivý Deadwood, město zlatokopů. Tehdy Utterova paměť zaznamenala podivnou epizodu. Hickok pozoroval město a pak promluvil zamyšleně: „Mám pocit, že tohle je můj poslední tábor a já už odtud nikdy nevyjdu živ.“

	V „To se ti jen zdá,“ pravil Utter, ale Jim odporoval: „Ne! Něco mně říká, že přišel můj čas, ale nevím, odkud ten pocit pramení, tak jako neznám jediného z žijících nepřátel, který by mne chtěl zabít.“

	Deadwoodská divočina prý předčila všechny prospektorské osady. Město sestupovalo jedinou ulicí po blátivém svahu a celý den hlučelo svištěním strojních pil, jejichž výkonnost však nestačila stavebnímu ruchu. Dřevěné domy rostly jako houby po dešti. Následkem špatných komunikací Deadwood postrádal zboží všeho druhu. Poptávka stonásobně převýšila nabídku, a proto ceny vylétly do výše, která udivila i příchozí, navyklé pohraniční drahotě. Tento zjev ovšem pravidelně doprovázel překotnou prosperitu zlatokopeckých táborů, odříznutých od světa. V osadách kalifornského runu přepláceli prospektoři pětadvacetidolarový kolt až třemi sty dolary. Zde tomu nebylo jinak. Rezervované místo v prvém music-hallu stálo pět dolarů, ačkoliv umožnilo návštěvníku, aby konzumoval jen ubožácké odpadky kabaretní periférie. A přece oko drsných rváčů ronilo zrádnou vláhu, když jakási Fanny Garretsonová přednášela dojímavé písně jako „Vímť, že můj zachránce žije!“ nebo „Sladký duchu, vyslyš mé modlitby!“ Ostatně i nejdražší podniky překvapovaly ubohostí svého inventáře. Zatímco saloony pohraničních měst mnohdy oplývaly mahagonovými bary, ústřicemi a šampaňským, deadwoodský komfort byl směšnou karikaturou tohoto pojmu. Podlahu nahradila udusaná půda, prkna ležící na sudech splnila funkci pultu a jenom nezkušený nováček se ohlížel po židli. Samozřejmě že sem nepřišli jen prospektoři. I tentokrát je provázela nezbytná smečka cizopasných dobrodruhů, kteří nehledali zlato v zemi, nýbrž je tahali z havířských kapes. Po krčmách se potulovali revolveroví přeborníci, Usměvavý Sam, židovský pistolník Charlie Storm a proslulý zabiják Jim Lewy. Později přihnali dobytek tvrdí Texasané Joel Collins a mladý Sam Bass, budoucí bandité úctyhodného formátu. Pestrou čeládku doplnila osmahlá a svalnatá Calamity Jane, která ještě přednedávnem pracovala v rozvědných oddílech pohraniční armády. Ale pak přišel Jim Hickok a hned vybledly všechny druhořadé hvězdy.

	Nejprve navštívil s Utterem nálevnu starého přítele Carla Manna. Za ním se vhrnul dav čumilů, kteří jej okukovali jako pouťovou atrakci. Krčmář byl potěšen, když Hickok rozbil v jeho podniku hlavní stan. Vždyť hrdinova přítomnost zaručila plný lokál. Jim spatřil za barovým pultem příjemného mladíka, Harryho Younga, jemuž vypomohl v Hays City ze svízelné finanční situace. Tento pověstný barman později napsal pěknou knihu o deadwoodských poměrech a Hickokově osudné návštěvě.

	Jim nyní trávil poklidné týdny. S Charlie Utterem obhlížel vhodná místa, posilující prospektorské naděje, ale ještě raději sedal k pokerové partii. Zpravidla volil místo u stěny, kryje si záda a zachovávaje jasný přehled. Nebyla to zbytečná opatrnost. Městem bloumali všeho schopní zabijáci, kteří by rádi ulovili Hickokův skalp, třebas i za cenu zákeřné vraždy. Jejich úmysly diktovala touha po slávě, obvykle rozněcovaná špatnou kořalkou. Všichni proslulí střelci se měli na pozoru před těmito ctižádostivými hrdlořezy. Právě tak Hickok. Jednoho večera uslyšel, že pistolníci Montana saloonu promlouvají na jeho adresu velmi výhružné řeči. Okamžitě si připjal kolty a vstoupil do jámy lvové. Ještě před několika lety by následovala zkázonosná střelba. Ale poslední vydání Jima Hickoka již dávalo přednost mírnějšímu postupu. Hrdina vysvětlil rváčům, že přišel do Deadwoodu, aby žil v pokoji, ale zároveň je energicky varoval před následky svého hněvu. Tato upřímná slova zapůsobila patřičným dojmem, neboť pistolníci z Montana saloonu již nikdy nezavdali příčiny k dalšímu zásahu.

	V posledních červnových dnech vzrušila celou Ameriku zlá novina. Jak jsme již řekli, prospektorská invaze a neblahá vládní politika vyprovokovala povstání Siouxů, organizovaných Sedícím býkem. Válečný department pověřil generála Terryho, aby potlačil vzpouru. Ohniska předpokládaných bojů ležela na území jižní Montany a severního Wyomingu v poříčí yellowstonských přítoků Big Horn a Powder River. Terry pak rozhodl, aby jednu ze tří naplánovaných operací provedl velitel sedmého jízdního pluku, podplukovník George Armstrong Custer. Tento ďábelsky odvážný, ale pošetile ctižádostivý muž dosáhl již ve čtyřiadvaceti letech generálské hodnosti. To se ovšem stalo za války, příznivé tak závratným kariérám. Bohužel mír přinesl Custerovi trpké zklamání, neboť nemilost prezidenta Granta jej opět degradovala na podplukovníka. Zahořklý voják pak bojoval proti Indiánům a horečně vyhledával šanci, která by mu vrátila generálský titul. Teď ji měl v hrsti.

	Dvacátého druhého června opustil Custer generála Terryho, aby provedl se svým plukem samostatnou akci. Brzy však porušil rozkazy vrchního velitele a jednal na vlastní pěst. Počátek brzké pohromy nastal v okamžiku, kdy Custer roztříštil své síly, ačkoliv nepochyboval o blízkosti mocného nepřítele. Sám pak postupoval v čele asi dvou set mužů, doprovázených válečným zpravodajem Kellogem, který měl bezpochyby propagovat jeho strategického génia. Co se potom stalo, to nikdo neví. Rekonstrukce Indiána dr. Eastmana uvádí následující fakta:

	Šestadvacátého června 1876 operoval Custer u říčky Little Big Horn. Zde narazil na dvoutisícovou armádu Siouxů a Čejenů, jimž velela náčelnická elita: Déšť ve tváři, Vraní král, Jankovitý kůň a Gall. Ctižádostivý a fanfarónský Custer, nedbaje desateronásobné přesily, napadl Indiány, ale brzy před nimi ustoupil na vrchy, kde byl obklíčen a decimován smrtonosnou palbou. K tomu je třeba poznamenat, že kanadští obchodníci zásobovali severní kmeny puškami, které vesměs předčily výzbroj pohraniční armády. Uprostřed ohlušující vřavy Custer poručil kavaleristům, aby sestoupili z koní, utvořili obrannou formaci a šetřili střelivem. Nadarmo čekal posily, od nichž se tak dokonale izoloval. Zakrátko padl rukou neznámého Indiána a během tří hodin jej následoval celý oddíl, který byl masakrován do posledního muže. K těmto koncům tedy vedly ambice ctižádostivého kariéristy. Amerika ovšem bouřlivě oplakávala Little Big Horn a s nemenším patosem vynášela Custerovo hrdinství. Ačkoliv později vyšlo najevo, že jen smrt zachránila bohatýra před válečným soudem, jeho jméno zůstalo navždy zapsáno v análech národní slávy. Sedící býk však neměl iluzí o dalším průběhu války a prchl na území Britské Kolumbie, zatímco Siouxové odešli ve stínu bajonetů do nenáviděných rezervací.

	Nechybělo mnoho a Hickok sdílel osud neblahého oddílu. Rád vstupoval do Custerových služeb v úloze rozvědčíka. Generál si vážil jeho práce, a proto jej také vybízel telegraficky, aby se zúčastnil katastrofální výpravy. Ale depeše nikdy nedošla, a tak adresát unikl záhubě. Ostatně Hickok nechtěl zemřít. Oplýval dobrou náladou a často bavil posluchače úžasnými historkami. Muži viseli na jeho rtech až do okamžiku, kdy poznali, že naslouchají prášilovské mystifikaci.

	Uplynul červenec. Deadwoodský chaos dosáhl vrcholu. Výtržnosti opilců, střelba, vraždy a systematické přepady zlatých zásilek působily mírumilovným občanům vážné starosti. Městem proskočila zpráva, že veleslavný Jim Hickok nastoupí maršálský úřad.

	Ale k tomu již nikdy nedošlo. Prvého srpna 1876 Jim najednou zesmutněl. Zvečera prodléval nedaleko Mannova saloonu a pohlížel zadumaně do jeho osvětlených dveří. Přítel jej oslovil a Hickok řekl:

	„Tome, mám takové tušení, jako by přišel můj čas a já měl být již brzy zabit.“

	Tato myšlenka pevně zakotvila v jeho vědomí. Během deadwoodského pobytu psával manželce něžné a dosti uhlazené dopisy. Nyní, na sklonku prvního srpna, vyplynuly z jeho pera tyto truchlivé řádky:

	Anežko, drahoušku!

	Kdybychom se již nikdy neměli spatřit, věz: až vypálím poslední výstřel, tiše vydechnu jméno své ženy Anežky, popřeji všeho nejlepšího i svým nepřátelům a vrhnu se po hlavě do proudu, abych přeplaval na druhý břeh.

	J. B. Hickok

	Ve středu druhého srpna odpoledne Jim navštívil Mannův saloon, připraven k pokerové partii, kterou smluvil s majitelem podniku a dvěma přáteli. Jeden z nich, jakýsi Charlie Rich, zasedl jeho obvyklou stolici u zdi. Hickok mu pak několikrát nabízel výměnu míst, ale Rich – chtěje Jima pozlobit – odmítl. Tak pistolník zůstal sedět s odkrytými zády.

	Hráči se dobře bavili, když několik minut po čtvrté vstoupil do místnosti šilhavý mladík s přeraženým nosem. Zatímco dozníval smích karbaníků, šilhavec obešel Hickoka, až stanul za jeho zády. Znenadání vytasil kolt, namířil na zálebí a prostřelil mu hlavu. Jim sklouzl bez hlesu na podlahu a byl okamžitě mrtev. Mladík pak odhodil pistoli, uprchl a zmizel v nedalekém řeznictví. Zde prý se krčil za čtvrtkou vola, dokud jej nedopadla Calamity Jane.

	Hickok měl tedy snadnou, protože bleskurychlou smrt. Jeho tělo připravil k pohřbu jakýsi pan Peirce. Vůbec nenašel jizvy, které by ověřily pověst o McCanlesově masakru, zato však prohlásil, že Jim byl „tou nejhezčí mrtvolou, jakou jsem kdy spatřil“. Prý se podobal panoptikální voskové figuríně. Na jeho rtech utkvěl klidný úsměv a štíhlé prsty jako by ještě svíraly kartu poslední hry: dvě osmy a esa. Pohraniční karbaníci pak dlouho nazývali tento list „rukou mrtvého muže“.

	Když Hickok spočinul v hrubě opracované rakvi, věrný kamarád Utter mu položil k boku nerozlučnou Sharpsovu ručnici. Třetího srpna doprovodil celý Deadwood zavražděného pistolníka, aby jej pohřbil na pokraji města.

	Slavného Jamese Hickoka zabilo ubožácké individuum, jakýsi Jack McCall. V devatenácti letech utekl z kentuckého domova, po šest roků křižoval Pohraničím, až posléze uvízl v Deadwoodu. Jeho životní příběh odpovídá oblíbenému námětu kovbojských balad: chlapec opustí rodinný krb, přijde do špatné společnosti a pak už nezadržitelně sjíždí po šikmé ploše.

	Proč zabil Hickoka? Říkalo se, že k této vraždě jej najala dvojice druhotřídních pistolníků. Pravou pohnutkou zločinu však byla obludná ctižádost. Neuvažuje o trestných následcích, pětadvacetiletý McCall vykonal skutek, který měl rozkřiknout jeho jméno po celé Americe. Brzy však udal zcela nový motiv. Deadwood ještě neznal řádné soudní zřízení. Proto zatčený a obžalovaný vrah stanul v McDanielsově music-hallu před improvizovaným svépomocným tribunálem. Zde prohlásil, že vypálil obludný výstřel, aby pomstil svého bratra, zavražděného Divokým Billem. Tuto překvapující výpověď doplnil obhájce dojímavou řečí a McCall vyslechl – osvobozující rozsudek.

	Nečekané řešení rozpoutalo bouři hněvu. Obezřelý vrah tedy spěšně opustil Deadwood a odešel do Wyomingu. Poněvadž byl však náramný hlupák, opil se v Larmii a zbytečně žvanil: historku o zabitém bratrovi prý vymyslel jeho obhájce. Tyto řeči jej znovu přivedly za mříže. Koncem listopadu roku 1876 zasedl v Yanktonu řádný soud, který zrušil deadwoodský verdikt a poslal Jimova vraha na šibenici. Jack McCall byl pověšen 1. března 1877.

	Ale mrtvý Hickok ještě neskončil svoji pouť. Když po třech letech překotný vzrůst Deadwoodu ohrozil Jimův hrob, nezapomínající Charlie Utter vyzvedl přítelovo tělo a přenesl je na půdu nového hřbitova. Exhumace vzrušila veřejnost, neboť minerální skladba vykonala úžasnou práci: Hickok ležel v rakvi zcela neporušen, s utkvělým úsměvem, podobaje se blaženému spáči. Utter – zvaný též Colorado Charlie – pokryl jej mramorovým náhrobkem, který kromě obvyklých údajů nesl nápis věčného přátelství:

	

	Kamaráde, opět se shledáme ve šťastných lovištích, abychom se již více nerozloučili.

	

	Sbohem 

	Colorado Charlie

	С. H. Utter

	

	Hickokova sláva byla však příčinou zvláštních nesnází. Během příštích deseti let jeho ctitelé doslova roznesli náhrobní kámen, uštipujíce jej na památku. Když se pak roku 1892 hrob zaskvěl v nové úpravě, jsa ozdoben Jimovou sochou, budovatelé památníku jej pro jistotu zabezpečili drátěnou klecí, která silně připomínala voliéru.

	Koneckonců Hickok odešel včas. Skvělý a suverénní opustil scénu, jejíž kulisy dosud zářily neporušeným pozlátkem. Pravda, kamarádu Buffalo Billovi Codymu bylo dopřáno ještě mnoho let příjemného života. Jeho proslulý cirkus Wild West Show putoval celým světem a představil značně retušovaný Divoký západ statisícům i korunovaným hlavám. Ale počátkem našeho století dohasly poslední jiskry pohraniční romantiky a zájem veřejnosti upoutaly čerstvější senzace. Stárnoucí Buffalo Bill však nepostřehl odliv konjunktury a najednou stál na suchu – ošumělá, komická figura. Umění odejít nebylo vrozeno jeho prosté duši. Šťastný Hickok!

	Prvého srpna 1903 zemřela třiapadesátiletá Calamity Jane. Také ona přežila svou dobu. Dva roky před smrtí přijala nabídku jakési podnikavé ženy, která doufala vydělat peníze na její rodokapsové popularitě. Tak se Jane stala ubohou atrakcí Panamerické výstavy. Seděla v malém pavilónku a prodávala nečetným zájemcům svůj vlastní životopis, majíc deset centů z každého výtisku. Takové tedy byly konce pohraničních veličin. Jak jsme již řekli, legenda zaslíbila této svérázné dámě Hickokovo srdce. Prý ji miloval od prvého spatření a také zemřel v jejím náručí. Ačkoliv Jane po celý život vyvracela podobné žvásty, její poslední přání znovu oživilo bezdůvodnou smyšlenku: Calamity Jane žádala, aby ji pohřbili u Jimova hrobu.

	A tak se též stalo.

	Od Hickokovy smrti uplynulo více než století. Divoký Bill však dodnes žije v hollywoodských filmech, báječně střílí a miluje překrásnou Calamity Jane.

	Jak pestré jsou variace nesmrtelnosti!
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	Podobu Billyho Kida známe z jediné fotografie. Ta nám ukazuje chasníka v kožené kazajce, rozepjaté vestě a kalhotech, zastrčených do polovysokých holínek. Billy má na zarostlé hlavě nepopsatelnou hučku, kolem krku šátek, pistoli v opasku, po boku ručnici. Celek pramálo připomíná efektní garderobu běžných hollywoodských kovbojek. A přece Billy Kid byl kovbojem, a nikoliv tuctovým.

	1…

	Divoce kolorovaná pohlednice, reprodukující tu starou fotografii, je opatřena vysvětlujícím textem:

	William H. Bonney, známý jako Billy the Kid.

	Autentická podobizna pověstného psance, zhotovená podle původní fotografie, která ukazujíc fotografovaného obráceně, dodává mu vzhled leváka. Vyvolala četné komentáře spisovatelů, neboť je známo, že zobrazený byl pravák. Tento tisk obrací původní fotografii, aby ukázal, jak Billy the Kid opravdu vypadal.

	Není pochyby: muž, který vyvolává „četné komentáře spisovatelů“ takovými problémy, musí být mimořádnou osobností. Však také byl – ovšem ve zcela zvláštním smyslu. Chceme-li mu porozumět, pak musíme začít trochu zeširoka.

	Nové Mexiko je slunná, suchá země v jihozápadní části Spojených států. Svůj východní bok opírá o Texas, západní o Arizonu. Na severu hraničí s Coloradem, na jihu s Mexickou republikou, které také náleželo do roku 1848. Tehdy je Státy získaly více než výhodnou koupí, když předtím v texaské válce rozdrtily mexickou armádu. Nové Mexiko tedy změnilo pána, ale zachovalo si romantický zevnějšek, vybudovaný nejen přírodou, ale i dějinami předchozích staletí. Od počátku sedmnáctého věku bylo osidlováno Španěly, kteří roku 1608 založili jeho hlavní město, Santa Fé – Svatý oheň. Je to poetické jméno, delikátně připomínající činnost svaté inkvizice. Španělé vtiskli Novému Mexiku neomylnou podobu své koloniální kultury, skýtající zvláště bohatým lidem tolik příjemností, že později američtí usedlíci ochotně přijímali její dary. Budovali své usedlosti v mexickém slohu, pochutnávali si na mexické kuchyni, ale zároveň hleděli svrchu na mexické spoluobčany. Totéž platilo o Texasu, Arizoně a Kalifornii. Rasová diskriminace tu sice neukazovala tak ohyzdnou tvář jako v jižních státech, ale diskriminace to byla. Když se později ptali koktavého zabíječe Jerry Bartona, kolik zastřelil mužů. Jerry chvíli uvažoval a pak vyrazil: „M-m-mám po-počítat t-taky Me-me-xikány?“ Tato anekdota, možná vymyšlená, vystihuje situaci. Lidsky život měl v Pohraničí malou cenu a život Mexikánů ještě menší.

	Nejhůře se ovšem vedlo nejstarším obyvatelům. I v Novém Mexiku žili Indiáni, příslušníci kmene meskalerských Apačů a Navahů, kteří již od časů španělské okupace zaměstnávali kolonizátory velmi nepříjemným způsobem. Zvláště Apačové, vyzbrojení proti všem pohromám chmurným stoicismem, naháněli hrůzu bílým vetřelcům. Ti se brzy naučili ztotožňovati slovo Apač s představou smrtelného nebezpečí. Rudí bojovníci mstili se krůtě za staletá příkon. Přepady, nenadálé jako blesk, nutily osadníky k permanentní ostražitosti. Zkušení radili méně zkušeným: „Když slyšíš Apače, buď opatrný. Když neslyšíš – buď ještě opatrnější.“ Přestože Apačové i Navahové bojovali proti společnému nepříteli, ještě si dovolili přepych vzájemné nenávisti. Ke své škodě postrádali tak politicky talentovaných osobností, jako byl na severu Sedící býk, rozený organizátor a sjednotitel. Akce pověstných apačských vůdců Viktoria a Geronima omezily se pouze na lupičské nájezdy. V Novém Mexiku byli Apačové potřeni již počátkem šedesátých let. Brzy potom týž osud stihl Navahy. Oba kmeny se setkaly v jedné rezervaci, kde měly dost času, aby přemýšlely o nevhodnosti bratrského záští. Později uvidíme, jak se jim tam dařilo.

	Indiáni tedy byli odvedeni z válečné stezky, ale to ještě vůbec neznamenalo, že by se poměry uklidnily. Východní částí Nového Mexika protékala od severu k jihu řeka Pecos. Nuže, místní zkušenost razila heslo: Na západ od Pecosu není zákona! Přesněji řečeno, zákon zde byl, ale každý muž si jej nosil v revolverovém pouzdře. Kdo lépe střílel, měl pravdu.

	To však neznamená, že by zde nebylo šerifů a soudců. Bohužel, mužové, kteří nastoupili tak odpovědné funkce, často vykládali a uplatňovali zákony křiklavě karikujícím – způsobem, postrádajíce předpokládané mravní kvality či rozumové schopnosti. Někdy jejich svérázné počínání ospravedlnil nevyhnutelný nátlak divoké a bizarní reality, mnohdy však rozhodovala neodpovědná libovůle diktátorského dobrodruha, disponujícího šerifskou hvězdou či soudcovským kladívkem.

	Kraje v povodí Pecosu hostily překrásný exemplář tohoto typu. Byl to „soudce“ Roy Bean, svérázný a výřečný desperát. Protloukaje se Jihozápadem, zabil v Kalifornii svého soka, pročež okusil nemilého doteku oprátky. Unikl jí za minutu dvanáct, hrdlo navždy ozdobeno rudým pruhem. Stavba Jižní pacifické železnice přivedla jej počátkem osmdesátých let do městečka Jersey Lily, nesoucího jméno současné anglické herečky. Roy Bean zbožňoval tuto dámu po celý život, ačkoliv ji znal jen z fotografií. Nicméně romantická sentimentalita představovala pouze méně význačnou část Beanova charakteru, který se barvitěji uplatnil v jeho úředním postavení. Oprátkou cejchovaný pán byl zde totiž soudcem od srpna 1882 až do roku 1903, kdy zemřel, balzamován slávou fraškovité legendy.

	Bean vlastnil v Jersey Lily nálevnu, za jejímž barovým pultem vykonával soudcovský úřad, současně obsluhuje hosty i vynášeje rozsudky, formulované jadrnými výrazy. Například zloděj dobytka uslyšel následující ortel: „No tak dobře!“ (K zákazníkovi:) „Co si dáš?… Jo; soud shledal obžalovaného vinným ve smyslu obžaloby, a protože neznám horší trest, tak ho odsuzuji, aby byl pověšen.“ (K strážníkovi:) „Rebe, já mám tady strašně moc práce. Tak si přizvi tadyhle pár kamarádů, vezmi ho a přivaž za krk na nějaký pěkný strom, aby ho komplicové nepřehlídli. To je teda můj rozsudek. Končím zasedání. Co si dáš, Slime?“

	Nezaujatého pozorovatele zaráželo ďábelské tempo procesu i časté používání oprátky. Později však uvidíme, že doba, místo i hrdinové vyžadovali tak drastickou praxi. Jak nahlížela na tyto poměry vláda? Tu třeba připomenout, že v roce 1875, kterým počínáme Billy Kidův příběh, Nové Mexiko sice náleželo Spojeným státům, ale státem ještě nebylo. Stalo se jím teprve roku 1912, přibližně ve stejné době se sousedící Arizonou. V sedmdesátých letech však dosud prožívalo údobí kandidatury, to jest, bylo teritoriem. Spravoval je vládní guvernér, který měl k ruce vojsko a policii, ale brzy poznáme, jak osobitými zásahy udržovaly tyto instituce pořádek. Krátce řečeno, Nové Mexiko bylo Pohraničím se všemi důsledky tohoto pojmu.

	Západně od Pecosu leží město Lincoln. Zrodilo se v padesátých letech minulého století, kdy Apačové dokazovali zvláště energicky své bojové schopnosti. Proto osadníci postavili opevnění, z jehož střílen pak práskaly předovky, opětující palbu rudých jezdců. A výstřely neutichly ani v pozdějších letech, kdy Lincoln již nabýval významu krajského střediska. Vyrostl v ústí horského kaňonu, na pokraji pastvin, a tak bez ustání hostil muže, kteří se tak či onak zaměstnávali chovem dobytka a jeho záležitostmi.

	Půdorys města byl nadmíru prostý. Po stranách hlavní a také jediné ulice krčily se domky z adobe, nepálených cihel, zdůrazňující mexický charakter sídliště. Stejného materiálu bylo použito i k výstavbě dvouposchoďového domu, v jehož přízemí se nalézal krám. Poměrná rozlehlost budovy právem upoutávala zraky cizinců, neboť toto byl v celém okrese proslulý Veliký obchod, hlavní stan pana L G. Murphyho.

	Zdá se, že tento pozoruhodný muž byl v jinošských letech pln bohulibých myšlenek, neboť začal studovat teologii. Potom se však odhodlal k radikální metamorfóze: odloživ bohoslovecký šat, oblékl vojenskou uniformu. Do Nového Mexika přišel během občanské války a zůstal tam, i když skončila. Zatím již dosáhl hodnosti majora. Harmonickým sloučením vojenských i obchodních vloh představoval typ, který ani v dnešní USA armádě není výjimkou. V prvých poválečných letech vedl kantýnu pevnosti Fort Stanton společně s plukovníkem Fritzem, jehož jméno v tomto příběhu nepostrádá významu. Posádkový velitel však neschvaloval majorovy obchodní metody. Proto Murphy prodal svůj podíl na kantýně, definitivně se rozloučil s armádou a odešel do Lincolnu, bystře odhadnuv možnosti vyhlédnutého působiště. Našel si nové společníky, pány Dolana a Rileyho, a s nimi otevřel obchod, který vzhledem k pestrému výběru zboží byl spíše obchodním domem.

	Firma Murphy, Dolan a Riley prospívala znamenitě. Časem její majetek vzrostl o další, stejně prosperující podniky: mlýn, hotel, hostinec a chov dobytka. Nesporným vůdcem tria byl ovšem Murphy, který svým partnerům dovolil hrát jen druhé, nicméně výnosné housle. Štěstí ho neopouštělo. Staré známosti v důstojnických kruzích mu zabezpečily armádní dodávky a bezpochyby také správcovství v rezervaci meskalerských Apačů, na jejichž bídě nestydatě vydělával. Posléze kontroloval obchodní život celého kraje. Jeho bohatství, energie a tvrdost mu zabezpečily mocenské postavení, respektované drobnými rančery, kteří měli dobrý důvod, aby v něm uznávali svého protektora. Tímto důvodem byl John Chisum, jehož majetek a okázalý způsob života odkazoval Murphyho na druhé místo v okrese.

	Již Chisumova minulost vzbuzovala úctu. Tento vpravdě statný padesátník, narozený v Tennessee, měl totiž za sebou hezký kousek práce. Byl ještě dítě, když jej otec ubytoval, zároveň s ostatní rodinou, v krytém voze a vyložil teprve na severní hranici Texasu. Poznal tedy záhy hraničářský život a dobře se v něm zařídil. Počet nových osadníků vzrůstal. John pochopil situaci, skoupil za babku rozsáhlé pozemky a založil město Paris. Toto sídliště pramálo připomínalo Paříž, nicméně dařilo se mu dobře a Chisumovi ještě lépe. Jeho Paris žije dodnes. Byl tedy John nejen úspěšným spekulantem, ale i tvůrcem čehosi životaschopného. V tom se právě lišil od podnikatelů typu Murphyho, kteří v historii Pohraničí sehráli jen úlohu neplodných kramářů.

	Ale Chisum stál teprve na počátku svých úspěchů. V polovici padesátých let začal obchodovat s dobytkem a záhy si ověřil, že patřičné množství živoucí hověziny, přivedené v patřičný čas na patřičné místo, je právě tak výnosným podnikem jako chytře založené město. Zatímco měnil svá působiště, hledaje nové pastviny, jeho stáda se množila. A když posléze roku 1867 přicházel z Texasu do Nového Mexika, hřměly za ním tisíce dlouhorohého skotu. Stanul v údolí Pecosu, přímo u říčního proudu, nedaleko dnešního města Roswellu, a zabral půdu široko daleko. Zakrátko přišly nejen zakázky, ale i nezvaní hosté. Celé jihozápadní Pohraničí bylo totiž rájem zlodějů dobytka. Kradli Američané, Mexikáni i Apačové a prodávali svou kořist za babku překupníkům, kteří neměli iluzí o původu nabízeného zboží. Lupiči pranic nerespektovali politické hranice. Občas navštívili Mexiko a pak se vraceli se stádem, jehož srst smáčely brody pohraniční řeky Rio Grande. „Mokrý“ byla proto přezdívka, kterou zloději označovali mexický původ dobytka. Chisum brzy poznal na vlastní kůži jejich přičinlivost. Když měl dodat indiánské rezervaci deset tisíc volů, byla mu hned na pastvě ukradena více než polovina stáda. Jindy hnal do pevnosti Fort Stantonu jedenáct set kusů, ale přijel tam jen s šesti. Zbytek si vzali Apačové.

	Avšak pohromy, které by zničily malého rančera, způsobily Chisumovi jen bezvýznamné škrábnutí. Není divu. Jeho nesmírné stádo vzrůstalo rok od roku. Tak například k letopočtu 1876 přibylo mu patnáct tisíc telat. On sám prý již ani neznal přesnou výši rohatého majetku, který podle hrubého odhadu čítal posléze sedmdesát šest tisíc kusů. Je zajímavé, že Chisum opomíjel obligátní cíl jihozápadních dobytkářů – kansaskou železnici, dávaje přednost novomexickým a arizonským trhům.

	Roku 1873 vystavěl si u pramene South Spring River prostornou rezidenci z nepálených cihel, zbudovanou podle místního vkusu, ve slohu španělských haciend. Zároveň vysázel rozlehlé ovocné sady, topolové aleje a osm set akrů půdy osil alfalfou. Zde kraloval s nenucenou okázalostí hraničářského feudála. Zatímco za pomoci bratrů obstarával obchody, hezká neteř Sára mu vedla domácnost.

	Nebyla to snadná práce, neboť velkolepý strýc otevřel svůj dům přátelům i cizincům. Služebnictvo denně prostíralo stůl pro šestadvacet osob. V této malebné scenérii procházel se vždy usměvavý Chisum, oblečen jako prostý rančer. Nikdy nenosil pistoli, vzbuzuje tak podiv hraničářů, kteří oceňovali tuto zvláštnost jako projev úctyhodné sebejistoty.

	Španělská hacienda uprostřed růží a kvetoucích stromů, vlídný, pohostinný velmož, to všechno se krásně poslouchá. A přece některým lidem jevila se tato slunná skutečnost z docela jiné stránky. John Chisum měl mnoho nepřátel, především mezi sousedy, drobnými rančery. Jeho kolosální stáda, rozlitá po neohraničených pastvinách, oddrolovala a pohlcovala drobné houfce cizího skotu. Když potom pastevci přikročili k oddělování smíšeného majetku, docházelo k ostrým hádkám. Chisumova velmocenská pozice sváděla jeho lidi k bezohlednému postupu, který roztrpčoval postižené. Ti žádali o radu muže, jehož majetek poněkud vyvažoval Chisumovu suverenitu. Lze snadno uhádnout, že tohoto poradce nalezli v Murphym.

	Chisum však neměl příčiny, aby usiloval o sympatie svých sousedů. Krádeže dobytka neustávaly a pán ze South Spring v nich rozpoznával účast protivníků, ba dokonce byl přesvědčen o podílu majora Murphyho. Publicista W. N. Burns, který však nekriticky straní Chisumovi, sděluje nám důvod jeho podezření. Murphy totiž vlastnil třítisícové stádo, jehož vlastnosti byly opravdu zázračné. Třebaže ročně prodával několik tisíc kusů, počet dobytka zůstával nezměněn. Odkud pocházely přírůstky, které doplňovaly jeho stav? Na tuto otázku odpovídal Chisum velmi určitě a velmi hlasitě. Tak hlasitě, aby Murphy slyšel, co říká. Mezi oběma muži rostlo napětí. Elektrizovalo i jejich drsné přívržence, kteří se prozatím potýkali jen v slovních šarvátkách.

	Bylo však jasné, že rozhodující utkání nedá na sebe dlouho čekat.

	Zdálo se, že karty jsou rozdány s konečnou platností, když tu na jeviště budoucího dramatu vstoupil zcela neočekávaný aktér.

	Stejně jako major Murphy, i Alexander McSween studoval teologii, ale v poslední chvíli se rozhodl sloužiti Všemohoucímu znalostí paragrafů. Přešel tedy na práva, byl promován a počal provozovat v Kansasu advokátní praxi a roku 1875 se oženil s dívkou z dobré rodiny. Pak vyrazil do Nového Mexika, prozrazuje tímto činem nanejvýš praktického ducha; nejenže si odbýval svatební cestu, ale zároveň mířil do země jednak prospěšné jeho otřesenému zdraví, jednak slibující výnosné procesy.

	Působí podivným dojmem, že právník hledal své soukromé eldorádo v bezprávném kraji. A přece McSween byl dobře informován.

	Jistěže se nezajímal o mexickou chudinu nebo živořící Indiány, jistěže pomíjel pistolníky, řešící své pře bleskurychlým procesem, zatímco jeho advokátské srdce vábily spíše procesy pomalé. Počítal však s bohatými rančery a obchodníky, jejichž spory nebylo možno urovnat výstřelem. Zřejmě věděl, že tito lidé jsou zarytí sudiči. Nejprve hodlal rozbiti stan v Santa Fé, aby nasbíral ještě přesnější informace, a teprve pak vstoupil do země zaslíbené.

	Do Nového Mexika přišel po prastaré obchodní cestě, spojující Kansas City se Santa Fé. Již se blížil k tomuto městu, když na kterési stanici poznal velmi příjemného Mexikána, oplývajícího znalostmi místních poměrů. Seňor Otero působil tak důvěryhodným dojmem, že McSween mu brzy odhalil své záměry. A pak již advokát nejel do Santa Fé, neboť přeochotný Mexikán jej poslal s písemným doporučením na správnou adresu. Ta zněla: L G. Murphy, Lincoln.

	Snad ani nebylo zapotřebí Otěrová průvodního listu, aby jej major přivítal, jak nejlépe uměl. Pestrá podnikatelská činnost, stále ostřejší potyčky s Chisumem a posléze vrozený sklon k pletichám, to všechno vyžadovalo spolupráci dobrého právníka. Zdálo se, že McSween a jeho žena zapůsobili na majora nejlepším dojmem. Také advokát si blahopřál. Murphy jako by z oka vypadl jeho představám o nevyčerpatelném klientovi. Seňor Otero byl tedy bezpochyby anděl strážný, který zvolil okolnostem přiměřený kostým Mexikána. Novomanželé se ubytovali v jednopatrové novostavbě a rozhodli se k činu, který jim zabezpečil skvělé postavení v lincolnské honoraci. Objednali si piano, prvé piano v okrese. Přišlo až ze Saint Louis, což znamená, že vykonalo cestu dlouhou bezmála dva a půl tisíce kilometrů. V sedmdesátých letech minulého století piano stálo hezkou sumu peněz. Jestliže k ní připočteme výlohy spojené s jeho dopravou, musíme se domnívat, že McSweenovy majetkové poměry byly už tehdy velmi uspokojivé.

	Životní dráha Chisumova a majorova již nám trochu načrtla jejich charaktery. Oba prokázali mimořádný podnikatelský talent. Oba uměli riskovat. Je však velmi pravděpodobné, že Chisum hrál poctivější hru. Také jeho velkorysý životní sloh vzbuzuje více sympatií než Murphyho provinciální kramaření. A co zůstává mimo vši pochybnost: v bouřlivých časech, jež zakrátko přikvačily, prokázal mnohem obratnější diplomacii. Ale kdo byl McSween? Poznali jsme a ještě poznáme, že ani jemu sudičky neupřely dar podnikavosti. Jinak vynikal charakterem, který jej za nastávajících podmínek předurčil k výsledné katastrofě. Závěr tohoto příběhu vysvětlí, proč tak často citujeme Burnse. Nuže, slova, kterými vykresluje McSweenovu povahu, vhánějí nám do očí slzy ušlechtilého dojetí.

	„Byl vroucně a upřímně nábožný. Mezi karbaníky, křivopřísežníky a hráči na pomezí civilizace tyčil se jako ostrov křesťanské ctnosti, obklíčený ze všech stran bouřlivou zlobou… Jeho ideálem byl ideál Kristův, i pokoušel se co nejpoctivěji, aby žil v jeho duchu. Choval dětinskou víru, že lidstvo je v základě jen dobré. Ježto v něm nebylo zla, nehledal je ani v ostatních… S touto ušlechtilou nevinností pohyboval se proto ve svém osobním tragickém dramatu jako rytíř Galahad, s čistým zrakem, upřeným k svatému grálu.“

	Potud Burns. Bohužel, strohá fakta zahánějí vůni rétorického kadidla a svlékají tohoto Galahada z jeho nebeské výzbroje. Nejeden svatý grál, k němuž upíral svůj „čistý zrak“, byl povahy spíše hmotné než duchovní, ba řekli bychom, že silně připomínal šekovou knížku. Ve svém „osobním, tragickém dramatu“ neprojevil příliš „ušlechtilé nevinnosti“ a také „ideál Kristův“ chápat velmi svérázným způsobem. Je však zbytečné teď vyvracet Burnsovu legendu o svatém advokátovi, když další zápletky příběhu pohřbi ji právě tak bezohledně, jako obnaží McSweenův charakter. Prozatím stačí říci, že to byl zbožný podnikatel onoho typu, jaký se běžně vyskytuje v anglosaském obchodním světě. Pravidelné návštěvy nedělních bohoslužeb a čtení bible nebrání těmto dobrým křesťanům v nekřesťanských machinacích. Jak se zdá, McSween byl členem jejich bratrstva.

	Zakrátko po svém příchodu vstoupil tedy do Murphyho služeb v roli právního zástupce. Majorova důvěra přivedla mu další klienty a tak rozhodla o úspěchu jeho lincolnského startu. Nicméně výnosná advokátní praxe zdaleka neznamenala vrchol McSweenových tužeb. Byl nadmíru bystrý pozorovatel, a když se tak rozhlížel po okolí, tu asi dospěl k názoru, že nikoli Murphy, ale Chisum poskytuje jistou záruku vzestupu. Neuplynuly ani dva roky a již vyvodil z tohoto poznatku rázný důsledek. Tu jej vidíme, kterak zastupuje Chisuma a přivádí do úzkých majorovy muže, obžalované z krádeže Chisumova dobytka. Vždy přesvědčen o své počestnosti, blahopřeje si i tentokráte k bohulibému skutku. Což neopustil hříšníka, aby prospěl spravedlivému? Murphy ovšem běsní. Jakého to chřestýše vyhříval na ňadrech? Chisum je spokojen. Ví dobře, že v osobě McSweenově neodloudil majorovi jen právního zástupce, ale získal také důležitou figuru pro svůj mocenský šach. Konečně na bojiště přichází osobnost, která ještě více naklání vážky v jeho prospěch.

	Rio Feliz leží padesát kilometrů na jih od Lincolnu. Krátce po McSweenově rozchodu s Murphym zakoupil si tam statek Angličan J. H. Tunstall. Byl to majetný muž z dobré rodiny a do Nového Mexika se bezpochyby přistěhoval z lásky k volnému životu, který mu odpírala společnost jeho domova. A vskutku, nalezl zde právě to, co hledal; srdečný lid, nespoutaný formalismem viktoriánského bontónu, a nádhernou přírodu, jako stvořenou k uspokojení jeho loveckých zálib. Usedlíci jej nejprve pozorovali s nedůvěrou, kterou jim vnukal zevnějšek v Anglii běžný, ale zde neobvyklý. Než Tunstall je zakrátko získal vrozenou srdečností. Zamilovali si svého Angličana a on jim splácel jejich sympatie.

	Ale tu přišel den, kdy poznal McSweena a stal se jeho přítelem. Zanedlouho oba sjednali podnik, jehož dosah Tunstall asi netušil: sdružili své kapitály, postavili budovu z adobe a otevřeli si obchod, nabízející právě takové zboží, jaké dosud prodávala jen firma Murphy, Dolan a Riley. Od té chvíle zlaté časy majorova monopolu náležely minulosti. Možno se lehce vžít do Murphyho pocitů. Ze svého hlediska měl plné právo zapsati Tunstallovo jméno do knihy nenávisti, jako soukromého nepřítele číslo tři. Předcházející místa samozřejmě obsadili pánové Chisum a McSween, ten zákeřný plaz. Leč v kalichu majorova utrpení zbýval ještě jeden doušek hořkosti. Kteréhosi rána objevila se na Tunstall-McSweenově podniku tabulka, informující Murphyho o nové provokaci jeho nepřátel: ti dva přivandrovalci založili banku, a to přímo za účasti Johna Chisuma. Pán ze South Spring nastoupil ve funkci prezidenta, Tunstall byl viceprezidentem, zatímco neúnavný McSween vykonával zároveň povinnosti generálního ředitele, sekretáře i pokladníka. To, co Murphy již dávno tušil, projevilo se teď jednoznačně: v pozadí všeho zla stál Chisum a McSween byl jen harcovníkem jeho politiky. Major měl vážný důvod, aby proklínal novou banku. Až do dne jejího založení hrál vedoucí roli v úvěrových záležitostech lincolnského okresu. Nyní ztrácel i tento monopol. Ostatně ho znepokojovaly ještě jiné nepříjemnosti.

	Jak již víme, Murphy byl správcem a zároveň dodavatelem apačské rezervace. Jednoho dne přišel z Washingtonu revizor, jakýsi pan Angell. Nejprve se pozastavil nad špatnou jakostí mouky a pak začal počítat Indiány. To mohlo být majorovi nepříjemné. Rezervaci totiž obývalo devět set Apačů, zatímco on jich na papíře živil dva tisíce. Neztratil však hlavu a ukázal Angellovi skutečně dva tisíce zamračených Meskalerů. Tento zázrak dokázal neobyčejně prostým trikem: vodil svých devět set svěřenců kolem Angella tak dlouho, až naplnili udávaný počet. Bohužel, podvod byl příliš krátkodechý a revizor nepospíchal s odjezdem. Spočítal si Apače znovu, tentokrát bez majorovy pomoci, a poslal hlášení do Washingtonu. Tento případ nejenže dokresluje charakter pana Murphyho, ale také nám pomáhá učinit si představu o poměrech v rezervacích. Jaké byly následky Angellova raportu? Možná že žádné. Byrokratický labyrint a majorovy styky nejspíše pohřbily celou aféru. Jistě však souhrn posledních neúspěchů působil Murphymu vážné starosti.

	Přibližně ve stejné době probíhal však spor, jehož vývoj poněkud znehodnocuje McSweenovu „ušlechtilou nevinnost“. Byla zde již zmínka o plukovníku Fritzovi, německém přistěhovalci, který vedl s Murphym posádkovou kantýnu ve Fort Stantonu. Tento Fritz později odjel do Německa a tam zemřel. Před svým odjezdem uschoval však u přítele Murphyho svoji závěť a pojistku na deset tisíc dolarů. Nyní dědicové žádali obě listiny, a když je major odmítl vydat, svěřili svoji záležitost do rukou McSweenových. Otázka závěti zůstala navždy záhadou. Murphy nepopíral její existenci, ale také ji nikdy neukázal. Tvrdil však, že testament mu odkazuje pojistku jako náhradu za vydlužený a dosud nesplacený obnos. Leč ani tento dluh nemohl prokázati jakýmkoliv dokladem.

	Je tedy skoro jisté, že major podváděl a McSween hájil spravedlivou při. Poněvadž se však ušlechtilý Galahad zrodil jen v Burnsově obrazotvornosti, pře spravedlivá uhnila v pařeništi oboustranných podvodů. McSween totiž vyčenichal pojistku v Santa Fé, u obchodníků bratří Spiegellbergů, kterým ji Murphy zastavil za zboží v ceně devíti set dolarů. A nyní následuje podivná transakce: advokát vyplatí Spiegellbergům dlužný obnos, načež oni mu vydají pojistku na deset tisíc dolarů. Očekáváme, že nyní tedy náš bohabojný Galahad odevzdá listinu Fritzovým dědicům. Vůbec ne! Když vydobyl ze Spiegellbergů ten dolarový grál, smění jej za hotové, odjede do Saint Louis a tam uloží peníze na své bankovní konto. Jeho vysoké mravní zásady ovšem nepřipustí jakékoliv podezření. Hle, jak je vše prosté! Fritzovi dědicové mu dluží palmáre ve výši tří tisíc dolarů. Ale co zbývajících sedm tisíc? Nu, této sumy zase prý dosahuje McSweenova zamrzlá pohledávka u Murphyho. Navzdory tak jasnému vysvětlení přec jenom nerozumíme, proč dědicové měli platit majorův dluh. Jak se zdá, mystická výše Galahadovy morálky uniká našemu chápání. Tato nekalá machinace ovšem ideálně nahrála Murphymu, který trval na existenci Fritzova dluhu, to jest, žádal pojistku nazpět. Úřady, podléhající pravděpodobně jeho vlivu, zatkly McSweena pro defraudaci, ale brzy jej propustily na záruku. To se stalo v lednu roku 1878. Zatím již zuřila papírová bitva. Obě strany totiž zaujaly pozice v krajinských novinách a bombardovaly se šťavnatým spíláním. Redakční archívy dodnes konzervují květnaté projevy jejich nenávisti. Prozatím to byla studená válka, která se ale rychle ohřívala.

	Konečně si major vymohl vůči svému protivníku hned dva exekuční příkazy. Prvý se vztahoval na McSween-Tunstallův obchod.

	Byl tedy docela pochopitelný, neboť zabavoval advokátův majetek. Zato druhý postihoval Tunstallův ranč v Rio Feliz, a tak zaplétal do celé té motanice Angličana, který neměl s Fritzovou pojistkou pranic společného. Ale to není vše. Murphy se vůbec nepokusil o exekuci obchodu, zatímco energicky uplatňoval příkaz proti Tunstallovu statku. Proto 13. února roku 1878 vyrazila z Lincolnu četa ozbrojených jezdců a zamířila k Rio Feliz.

	Toto únorové jitro nadepisuje novou kapitolu našeho příběhu. Dosud jsme byli svědky historie, která by se mohla odehrávat všude tam, kde taškáři McSweenova a Murphyho druhu kormidlují nejen venkovskou, ale i státní politiku. Leč kavalkáda, vyjíždějící z Lincolnu, je příznačnou výslednicí místních poměrů. Zabarvuje scénu novým koloritem a určuje další průběh děje. Ano, teprve nyní jsme na Divokém západě.

	Třináctým únorem začíná prvá akce takzvané lincolnské války.

	V městečku byl tehdy šerifem jakýsi Brady. Ten však svěřil provedení exekučního příkazu svému zástupci Mortonovi, který si přivedl na pomoc hrstku dobrodruhů stejného zrna. Mezi jinými jej doprovázel starý kamarád Baker, zatímco účast majorova společníka Dolana náleží k sporným bodům této aféry. S Američany harcovalo ještě několik mexických střelců, ale všichni, jak se zdá, byli placeni Murphym. Nicméně Morton měl dobré důvody, aby posílil svoji autoritu doprovodem, čítajícím prý více než dvacet mužů. Jako na celém světě, tak i v Novém Mexiku exekutor není vítaným hostem.

	V tomto případě mohl narazit na odpor Tunstallova mužstva, posíleného přítomností několika pověstných jednotlivců. Předákem ranče byl ostřílený Dick Brewer a všeobecné úcty požíval také jakýsi Antrim, osmnáctiletý mladík velmi špatné reputace. Mortonovu tlupu tedy očekávala těžká robota, a není divu, jestliže si její účastníci pořádně přihnuli na kuráž. Z Lincolnu vyrazili v podnapilém stavu, který později inspiroval jejich neblahé činy. Rozhodně Morton mohl být spokojen s morálkou svých lidí.

	Podrobnosti dalšího děje jsou poněkud zmatené. Koluje několik verzí a my se přidržíme té, kterou zapsal vzácně objektivní Mac Leod Raine, autor průměrných kovbojek, ale na slovo vzatý znalec starého Pohraničí. Dopřejme tedy sluchu jeho vyprávění.

	Tunstall byl zpraven o brzkém příchodu exekuční čety, nicméně věřil, že se všecko urovná po dobrém. Není divu: vždycky se vysmíval historkám o zdejších zvěrstvech. Brewer však znal své lidi, a proto si nečinil iluzí. Chladně odhadl situaci a usoudil, že posádka ranče nemá proti Mortonově přesile valných vyhlídek. Po dlouhotrvající a stále nervóznější diskusi konečně přemluvil Angličana k odjezdu. Všichni tedy nasedli na koně a vyrazili k Lincolnu, aby zalarmovali pomoc. Bezpochyby úmyslně zvolili jinou cestu než přijíždějící Morton, a proto jej minuli. Když se za nějaký čas ohlédli, spatřili oblak prachu, který se hnal od Rio Feliz. Brewer dobře věděl, kdože to přijíždí. Znovu navrhoval co nejrychleji zmizet, ale tentokrát Tunstall nepovolil. Proč by prchal, když neučinil nic zlého? Tu již ostatní ztratili trpělivost a opustili nepolepšitelného optimistu, který teď poklusával k Lincolnu, jako by všechno bylo v nejlepším pořádku. Oblak prachu se rychle blížil.

	Mortonova tlupa tedy nalezla hnízdo prázdné. I rozdělila se do dvou skupin. Dolan, soudní úředník Matthews a několik mužů zůstali na ranči, aby obstarali exekuční záležitosti, zatímco ostatní vyrazili za Angličanem. Konečně spatřili jezdce, který se zastavil a očekával je s usměvavou tváří.

	Tunstall nepochyboval, že dobré slovo všecko spraví. Proto uvítal pronásledovatele žoviálním pozdravem. Odpověděly mu smrtící výstřely. Ale akt vraždy byl příliš krátký, aby ukojil zběsilost opilých primitivů. Následovaly bestiality a orgie cynického humoru, jejichž obětí bylo ovšem již jen mrtvé tělo. Teprve potom se šerifova četa vrátila do Lincolnu. Ještě téhož dne nalezli Tunstalla nějací Mexikáni. Advokát pohřbil nešťastného přítele za budovou svého skladiště.

	Požár tedy vzplanul a žádná síla jej nemohla zdolat. Na západ od Pecosu nebylo zákona. Nepřátelské strany, pamětlivy této poučky, učinily kroky přiměřené okolnostem. McSween i Murphy počali překotně organizovat gardu profesionálních zabíječů. Advokát projevil tu vlohy, které překvapují u vyznavače ideálu Kristova. Pod jeho prapor se ovšem postavil i Tunstallův předák Brewer a zlopověstný Antrim. Posléze oba vůdcové disponovali armádou, dosahující počtu asi padesáti střelců na každé straně. Je pravděpodobné, že zdrcující většina bojovníků vůbec nezkoumala mravní podstatu pře. Bylo jim lhostejno, zda má pravdu Murphy či McSween. Nicméně lincolnská válka neznala přeběhlíků. Zdá se, že i ti nejhorší vyvrhelové zůstali do posledního okamžiku věrni svému táboru. Tato mravní neuvědomělost, spjatá s primitivní loajalitou, charakterizuje všechny rančerské války, jejichž ústředním bojištěm byl Texas. Ovzduší těchto zuřivých potyček připomíná nejednou podrobností rivalitu skotských klanů. Koneckonců americké Pohraničí i britanské vysočiny obývala jedna rasa. V tepnách Arizony, Texasu i Nového Mexika však navíc kolovala příměs španělsko-indiánské krve, která zabarvila situace odstínem lokálního koloritu.

	Třináctý únor otevřel brány nesmyslnému vraždění. Tážeme-li se, kdože byl strůjcem zkázy, pak ukážeme bez rozpaků na Murphyho a McSweena. Pánové sice nevypálili ani ránu, nicméně zodpovídají za všechny mrtvé. Věděli, komu platí. Ačkoliv Tunstallova tragédie jim dokázala, že jejich surové, primitivní straníky nelze kontrolovat, oni ještě pečlivěji sestavovali sbírku hrdlořezů. Zvláště bezúhonný advokát poskytoval smutnou podívanou. Oháněje se biblí, prohlašoval, že nikdy nevloží ruku na bližního svého, ale zaplatil ty, kteří ji vložili.

	Ušlechtilým gestem rozséval vítr, nevšímaje si, jak rychle klíčí bouřlivé osení.
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	Na západ od Pecosu nebylo tedy zákona, ale přec jen tam úřadovali jeho představitelé. Ve střídavém větru stranické nadvlády kymáceli se jako stéblo. Soudce Wilson sice respektoval Murphyho, nicméně neodvážil se krýt Tunstallovy vrahy. Ovlivněn McSweenem, vydal na ně zatykač. Dick Brewer, nyní velitel advokátovy gardy, měl provést zatčení. Ihned sestavil četu ozbrojenců, kteří se svou divokostí vyrovnali Mortonovým zabíječům. Ovšemže tu nechyběl mladý Antrim. Tito lidé, posíleni autoritou úřední listiny, vstoupili na území Seven Rivers, kontrolované Murphym. Tam dopadli Mortona, vůdce Tunstallových vrahů, a jeho kamaráda Bakera. Oba však složili zbraně teprve po tvrdošíjném odporu, když vyslechli z Brewerových úst záruku osobní bezpečnosti. Věřili jí? Sotva. Zvečera, obklopeni chmurným doprovodem, dorazili na Chisumův ranč v South Spring. Brewer poprosil o nocleh, věda, že nebude oslyšen.

	2…

	Chisumova hezká neteř Sára zachovala ty podivné hosty v dobré paměti, neboť ještě po dlouhých letech podala Burnsovi velmi přesné informace o jejich pobytu. Zajatci prý byli hezcí muži. Jejich chování, třebas klidné, vyjadřovalo hlubokou duševní skleslost. Sára jim propůjčila vlastní ložnici, kde strávili noc ve společnosti zasmušilých strážců. Tušili, že ortel již byl podepsán. Rozhodně příštího jitra jednali jako lidé, kteří se loučí s tímto světem. Baker napsal dopis, přiložil k němu zlaté hodinky a prosil slečnu Chisumovou, aby to vše poslala jeho snoubence, žijící ve státě New York. Byl čas k odchodu. Morton, neschopen slova, stiskl jen Sáře ruku.

	O několik mil dále nastupuje nový svědek, roswellský poštmistr Upson. Eskorta totiž odpočívala ve vsi Roswellu, když i Morton se rozhodl zpraviti příbuzné o nevalných vyhlídkách svého postavení. Také on tedy napsal dopis, překvapující chladnokrevným rozborem situace a důstojnou věcností. Jeho adresou prozradil Morton nečekaný původ. Ukázalo se, že ten otrlý kovboj pochází z vynikající richmondské rodiny. Když pak prosil poštmistra Upsona, aby oznámil adresátovi vše, co uslyší o jeho pravděpodobné smrti, vystoupil na scénu jeden z mála skutečných hrdinů tohoto příběhu. Byl to Brewerův muž, starý lovec buvolů, jménem McCloskey. Pokusil se upokojit zajatce asi těmito slovy: „Hoši, pokud já budu živ, nic se vám nestane.“ Potom eskorta pokračovala v cestě do Lincolnu.

	Galérii svědků uzavírá jakýsi Chavez. Ten viděl Brewerovu četu, kterak odbočuje z lincolnské silnice na postranní stezku, vedoucí k prameni Aqua Negra – Černá voda. Ponurý zvuk tohoto jména označoval neméně chmurné místo, odlehlé a dokonale opuštěné.

	Nuže, zde byly později nalezeny mrtvoly Mortona, Bakera a starého McCloskeyho. Co se tu přihodilo? Je pravděpodobné, že zabíječi, chtějíce odpraviti zajatce, narazili na odpor buvolobijcův a provedli svůj úmysl doslovně přes jeho mrtvolu. Určitější podrobnosti podává nepříliš zaručené vyprávění přímých účastníků masakru, které jaksi zdůvodňuje likvidaci zajatců, aniž by však mohlo omluvit surovost vraždy spáchané na McCloskeym. Dle této nejisté verze byl nic netušící dobrák usmrcen zákeřnou ranou, vypálenou z blízkosti Chisumovým kovbojem McNabem. Poplašení zajatci prý se dali na útěk, který však překazila Antrimova pohotová střelba.

	Tak tedy skončila „zákonná akce“, organizovaná zbožným právníkem. Očekávali bychom, že McSween vyvodí z této zkušenosti poučení a okamžitě přeruší spolupráci s dobrodruhy Antrimova a McNabova typu. Leč výstraha přišla nadarmo, neboť zabíječi nejenže zůstali v jeho službách, ale ještě zmnožili svůj počet. Proto se stalo, co se státi muselo.

	Byl vydán zatykač na vrahy z Aqua Negra? O tom nevíme ničeho. Pravda, prvého dubna téhož roku kráčel šerif Brady Lincolnem, ale nikoliv proto, aby zatkl McNaba nebo Antrima. Toho rána měl soudce Bristol zahájit pravidelné zasedání lincolnského soudu. Omluvil se však a šerif přicházel, aby jej zastoupil. Bradyho doprovázeli pomocníci Hindman, Peppin a soudní úředník Matthews. Ten před několika dny sotvaže ušel Antrimově kulce. Tunstallovi lidé jej nenáviděli právě tak jako Bradyho, poněvadž se účastnil exekuce na Rio Feliz. Šerif a jeho tři průvodci ubírali se tedy po hlavní třídě, klidně hovoříce. Slunce začínalo pražit. Nyní mužové zákona míjeli zídku, která uzavírala dvůr McSweenova skladiště. Tu zahřměla salva.

	Šerif padl, ostatní tři se dali na útěk, pobízeni neustávající palbou, která třeskala z hřebenu McSweenovy zídky. Mladý Matthews a letitý „tatík“ Peppin měli vyhráno, když vpadli do nejbližšího domku. Zděšený Hindman však docela ztratil rozvahu a běžel dále po cestě. Na otevřeném prostranství byl ovšem snadným terčem, a tak po několika krocích klesl, zasažen výstřelem z ručnice. Tehdy střelba ustala, i bylo viděti dva McSweenovy bitce, Antrima a Waytea, kterak přeskakují zídku a přibíhají k nehybnému tělu Bradyho. Wayte popadl ručnici odhozenou padajícím šerifem, jemuž nyní Antrim rozepínal revolverový opasek. Tu však Matthews, ukrytý v domku, projevil bojovného ducha. Očekávali bychom, že „bude rád, že je rád“. On se však nespokojil s úlohou trpného pozorovatele a zahájil palbu. Střílel slušně. Hned první kulka prolétla svalstvem Antrimova boku a zranila Wayteovo stehno. Tu ovšem zabíječi rychle vyklidili pole, odnášejíce ukořistěné zbraně. Během této loupežné výpravy Antrim – dokonce prý již postřelený – neopomenul vypálit do šerifovy hlavy ránu z pistole, pravděpodobně zbytečnou. Brady, naplno zasažen salvou, byl asi mrtev již v okamžiku, kdy padl do prachu cesty. Tento výstřel charakterizuje Antrimovu notorickou krvelačnost.

	Vražedná dvojice tedy zmizela v McSweenově stavení a scenérie, před chvílí tak dramaticky oživená, zmrtvěla. Na liduprázdné ulici leželi v slunečním žáru dva muži. Jeden byl mrtev, druhý jevil známky dohasínajícího života. Uplynula již málem půlhodina, aniž by se kdo odvážil opustit úkryt. Slunce stoupalo a šerifův náměstek těžce pracoval k smrti. Umíraje, prosil o doušek vody.

	V jistých okamžicích projeví i darebák nečekanou ušlechtilost ducha. Takový okamžik nyní nastal a jeho hrdinou byl šilhavý chlap nekalé pověsti, hostinský a karbaník jménem Stockton. Ve chvíli, kdy zabíječi i řádní občané si blahopřáli k bezpečnému závětří, Stockton vyšel z baru, ukázal číhajícím vrahům neozbrojený opasek, přistoupil k Hindmanovi a podal mu vytoužený doušek. Jaké asi byly jeho pocity? Věděl přece, že zídka McSweenova dvora je paravánem smrti. Svým činem mohl vyprovokovat záškodníky k nové vraždě. Zatím se však nic nehnulo. Umírající, podporován Stocktonem, dychtivě pil, pak zase klesl. Možná že zemřel v téže vteřině. Stockton povstal a vracel se k baru, skýtaje pohodlný cíl skrytým střelcům. Snad jej přikryla muška některé hlavně, nicméně žádný ukazovák nestiskl spoušť. Nečekaný hrdina vrátil se do baru bez nejmenšího škrábnutí. Jediný světlý okamžik jeho neslavné existence zhasl. Násilná smrt, která později stihla Stocktona v Durangu, byla přirozenou výslednicí této životní dráhy.

	McSween toho času prodléval na Chisumově ranči v South Spring. Jakmile však uslyšel zprávu o krvavé události, okamžitě se vrátil do Lincolnu, provázen svým hostitelem. Antrim a spol. provedli vraždu z vlastní iniciativy. McSween byl sice zatčen a vyslýchán, ale brzy opustil vězení, přesvědčiv úřady o své nevině. A bezpochyby jej osvobodil i tribunál jeho svědomí. Tato instituce mu také přikázala, aby pokračoval v boji se zdvojeným zápalem.

	McSween je rozhodně jednou z nejzajímavějších postav našeho příběhu. Máme sto chutí nazvat jej pokryteckým darebákem. A přec, on byl vždy poctivě přesvědčen o své bezúhonnosti. Když jej obvinili ze zpronevěry Fritzovy pojistky, zachvěl se bezpochyby hrůzou. Neboť Alexander McSween byl fanatikem svého já. Lidé této kategorie jsou vždy v právu a jejich protivníci vždy v neprávu. Jestliže jim svět vytýká špatnosti, bolestně přemítají o jeho zlobě. Mnohdy jejich úvahy řídí táž fantastická logika, jakou náš hrdina projevil právě v případě neblahé pojistky. Kromě toho fanatismus tu nezbytně kráčí ruku v ruce se zaslepenou tvrdošíjností. Ta dvojice často ponouká svého pána – nebo spíše otroka –, aby pracoval důmyslně a systematicky na výstavbě vlastní zkázy.

	Právě v tomto směru projevil McSween zcela mimořádné schopnosti. Vražedné výstřely uplynulých měsíců zahřměly varovnou výstrahou. Ukázalo se nade vši pochybnost, že jeho bojovníci jsou obludy, které nelze spoutat slovem. Vrahy může ovládnout zase, jen vrah. McSween se však nevyznal v zabíječském řemesle a důstojně si blahopřál k tomuto nedostatku. Za takových okolností hrál ubohou roli vůdce, který jest veden svými vojáky. Ovšemže to nepozoroval.

	Kdyby McSween nebyl McSweenem, pak by zvolil jediné řešení. Prodal by všechny nemovitosti a opustil co nejrychleji zkázonosné jeviště. V dějinách Pohraničí uposlechl nejeden muž této moudré nezbytnosti. Když koncem osmdesátých let vypukl v Arizoně krvavý spor mezi pěstiteli ovcí a skotu, mnozí rančeři raději odešli z kraje, než by vstoupili pod prapor té či oné strany. Bezpochyby ztratili část svého majetku, ale vyhnuli se vraždění. Fanatický McSween však zavrhl takové východisko. Byl si jist, že odpírá temným mocnostem, a proto nesměl ustoupit.

	Na sklonku svého života paní McSweenová vyprávěla Burnsovi o lincolnské válce. Zdá se, že to byly její vzpomínky, které ovlivnily publicistovo stanovisko k postavě nešťastného advokáta. Nuže, když byl zavražděn Brady a Hindman, McSween prý zahrnul Antrima výčitkami. Mluvil nanejvýš vznešeně a mimo jiné řekl zabíječi asi toto: „Mám v úmyslu vás udati a přivésti před soud za to zákeřné přepadení. Jsem tak povinen učinit vůči svému svědomí i vůči veřejnosti.“
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	Dost možná, že upřímně pohoršený advokát vedl takové řeči. Nicméně zůstalo jen při slovech. McSween z jakýchsi důvodů nesplnil povinnost jak vůči svému svědomí, tak vůči veřejnosti a vyplísněný Antrim nebyl ani udán, ani přiveden před soud. Naopak, advokát využil šerifovy smrti ve svůj prospěch. Inscenoval volbu, která připjala šerifskou hvězdu jeho přívrženci, jakémusi Copenlandovi. Byl to bezvýznamný člověk, jako stvořený k úloze neškodné loutky.

	Ostatně v téže funkci již vystupoval jeho předchůdce. Víme přec, že nebožtík Brady se příliš nestaral o potrestání Tunstallových vrahů a zatykač vynutil jen McSweenův nátlak na soudce Wilsona. Je tedy zřejmé, že zákon tu vystupoval v podobě ubohé karikatury. Leč ani tato maškara nepostrádala důležitosti. Lidé odjakživa dávali přednost lotrovině legalizované před lotrovinou ilegální. Není divu. Darebáctví přikryté ubrusem zákonné formality vyhlíží vkusněji a provádí se pohodlněji. Proto také oba lincolnské tábory usilovaly tak vášnivě o zákonné posvěcení a proto úzkostlivý McSween pookřál, když jeho zabíječi mohli zabíjet z příkazu zákona. Víme, jaký to byl zákon. Než právníkovo svědomí jej odhlasovalo bez námitek.

	Copenlandův režim neměl dlouhého trvání. Leč o tom později.

	V přechodném údobí McSweenovy svrchovanosti odehrála se však potyčka, která značně porouchala prestiž jeho pistolníků. Nazveme ji bitvou u Blazerovy pily. McSweenův bojovník Dick Brewer vystupuje tu opět v úloze šerifova náměstka Proto, navzdory Burnsovi a v souhlase s Mac Leod Rainem, určujeme její datum na čtrnáctý duben. Dramatický průběh této epizody není důvodem našeho líčení. Uvádíme ji jen proto, že nám představuje osobnost, jejíž duševní síla a překvapující fyzická kondice demonstruje příznačné prvky hraničářského charakteru. Bohužel tyto vlastnosti sloužily přečasto velmi nízkým pohnutkám.

	Hrdinou dne byl podivný chlapík s podivnou přezdívkou „Buckshot“ Roberts. Jestliže ji volně přeložíme, pak nazveme našeho muže Střeleným Robertsem. A střelený byl doslovně. Pocházel z Texasu, sloužil nejprve na vojně, pak u Texaských jezdců, kohosi prý zabil a vzdoroval policistům, kteří jej prošpikovali olovem. Tahle munice v něm zůstala až do konce života a zasloužila se také o jeho přezdívku. Roberts tedy nezemřel, nicméně zůstal navždy poznamenán. Následkem strašných zranění zchroml do té míry, že ani nemohl přiložit pušku k rameni. Naučil se tedy střílet od boku a – jak uvidíme – dosáhl i v této disciplíně znamenitých výsledků. Byl to drobný mužík nespolečenské povahy a hospodařil na malém ranči, lhostejný k obratům lincolnské války. Staří usedlíci, kteří informovali Raina, nepochybovali o jeho neutralitě, zatímco lidé stranící McSweenovu táboru jej prohlásili za stoupence majorova. Než Robertsův samotářský a nevrlý charakter dává spíše za pravdu prvému názoru. Burns byl zpraven o jakési potyčce, která proběhla krátce po masakru u Aqua Negra. Tehdy prý se utkal chromý mužík s Antrimem a jeho přítelem Bowdrem. Obě strany vyměnily několik výstřelů, nicméně rozešly se bez nejmenšího škrábnutí. Je-li tato informace pravdivá, pak ovšem vysvětluje nepřátelský postoj McSweenových zabíječů k Robertsovi, aniž by však objasnila jeho příčinu. Mohla to být záležitost zcela soukromého rázu.

	Blazerova pila stála na území apačské rezervace Rinconady. Čtrnáctého dubna dopoledne utábořilo se tu asi třináct jezdců, vedených Brewerem. Doprovázel jej mladý Antrim, nicméně byli zde i muži, které nelze zařadit mezi zabíječe. Bratranci Frank a George Coeovi patřili sice k McSweenovým straníkům, nevyhýbali se potyčkám, ale nikdy se také neúčastnili zločinných akcí, které byly Antrimovou specialitou. Brewerův oddíl prý sem přišel proto, aby zajistil nepřátelského soudce Bristola. Jistě nehledali Robertse. Ten asi jen bezděky zkřížil cestu svých nepřátel.

	Bratranci Frank a George Coeovi dožili se vysokého stáří. Ještě ve dvacátých letech našeho století Frank informoval Burnse i Mac Leoda Raina o Robertsově slavném boji. Proto z jejich svědectví vysvítá celkem shodný popis dramatu.

	Brewerova četa navštívila Blazerův dům, aby tu pojedla. Kromě domácích lidí prodléval zde ještě úředník rezervace jménem Godfrey a jeho žena. Když pak všichni obědvali, vstoupil Middleton, Brewerův muž, který venku hlídal koně, a hlásil příjezd jakéhosi cizince. Frank Coe byl již hotov s obědem, vyšel tedy na dvůr a spatřil Robertse. Dobře jej znal, i radil mu přátelsky, aby zmizel, nebo se vzdal. Škoda, že neznáme důvody tvrdošíjnosti, které tu překonaly pud sebezáchovy. Starý podivín, usedaje klidně na práh zadních dveří domu, odmítl obě řešení. Během neplodné diskuse Brewerovi střelci dojedli a vycházeli postupně na dvůr. Prvý z nich, Charlie Bowdre, zahlédl Robertse, i poručil mu, aby zvedl ruce. Mužík vstal přikládaje pušku k boku a chápavý Bowdre stiskl spoušť revolveru. Oba muži vypálili současně. Bowdre prostřelil Robertsovu hruď smrtelnou ranou, zatímco Texasanova vinčestrovka mu přerazila opasek a zranila bok. Uskočil za roh, ale železný mužík neustoupil ani o krok a uvítal další střelce, kteří zatím přispěchali na bojiště. Middletona zasáhl nad srdcem a George Coeovi ustřelil ukazovák přímo od spouště. Tyhle trefy vzbudily v útočnících takový respekt, že za okamžik byl dvůr prázdný. Roberts měl dost, ale rozhodl se umřít co nejpozději. Jeho nezlomný duch vítězně bojoval s hynoucím tělem. Prošel domem a palbou z průčelních dveří znovu rozprášil své nepřátele. Protože už vystřílel všechnu munici, vypůjčil si revolver a těžkou šarpovku, učiněný to hmoždíř, užívaný buvolobijci. Pak zabarikádoval okno žíněnkou, načež po několik hodin, smrtelně raněn, držel v šachu bezmála tucet rváčů.

	Brewer zuřil. Chtěl zapálit dům, ale když mu Godfrey chladně připomenul následky takové akce, upustil od svého úmyslu. Věděl, že zraněný muž zemře dříve či později, nicméně považoval jeho likvidaci za věc osobní prestiže. Proto se odplížil k pile a chráněn hromadou klád počal ostřelovat nezdolného Robertse. Již nepochyboval, že protivník je dokonale vyřízen, i pozvedl se k ráně. V tom okamžiku mu Robertsova buvolobijka rozbila hlavu.

	Tento výstřel zakončil bitvu o Blazerovy pily. Brewerovi sirotci dali hlavy dohromady. Middleton ležel v bezvědomí, George Coe měl ukazovák na kaši a Bowdre trpěl bolestmi v pošramoceném boku. Jejich bojovný zápal žalostně ochladl. Odjeli, zanechávajíce na bojišti vůdcovo tělo. Roberts prý zemřel za několik hodin a byl pochován s Brewerem v jedné rakvi.
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	Na Brewerovo místo nastoupil osmnáctiletý výrostek Antrim. Toto jméno se poprvé objevilo v tisku třináctého dubna roku 1878, kdy Nový Mexikán přinesl zprávu o zavraždění šerifa Bradyho. Teprve později mihla se novinami přezdívka Kid. A pak již novináři psali jenom o Billy Kidovi. Tak pokřtili Antrima jeho kumpáni a tak jej jmenoval celý kraj. Kid znamená v hovorové angličtině totéž co děcko, nebo přesněji škvrně či harant. Je tedy pravděpodobné, že přezdívka poprvé zazněla z úst dospělých pobudů, s nimiž chlapec Antrim prožíval škaredá dobrodružství.

	3…

	Jsme trochu zklamáni zjištěním, že kolébka tak typického hrdiny Západu stojí na Východě. Jeho rodištěm není divočina, ale velkoměsto. Nuže, třináctého listopadu roku 1859 narodil se v New Yorku manželům Bonneyovým syn William. O něco později přibyl druhorozenec Eduard. Roku 1862 odstěhovali se Bonneyovi do kansaského městečka Coffeyvillu, ale nezapustili tu kořeny. Pan Bonney totiž zemřel a vdova zamířila ještě hlouběji do nejistot Pohraničí. Chlapci šli s sebou. Odvážná žena putovala nějakou dobu Coloradem, až se provdala za jakéhosi Antrima. Roku 1864 přesídlili manželé do Nového Mexika a zakotvili v Santa Fé, ale již o čtyři léta později odešli do hornického města Silver City. Byl_ to rušný tábor kovkopů, rozechvěných zimnicí stříbrné horečky. Žilo se tu na plné obrátky. Antrim pracoval v dolech, jeho žena si zařídila rodinný hotýlek a Billy, který již dovršil osmý rok, začal chodit do školy. Tehdy také jej poznal budoucí roswellský poštmistr Upson, jehož svědectví nám již rozhojnilo podrobnosti Morton-Bakerova konce. Nuže, tento všudypřítomný svědek říká o Billym, že prý se velice dobře učil, nicméně osvědčil také mimořádnou svéhlavost a „prudké sklony“.

	Nemáme sice zpráv o chlapcově výchově, ale známe brutální ovzduší pohraničních hornických měst. A přece jen bláhová sentimentalita může omluvit Antrimovy zločinecké sklony pouze vlivem prostředí, v němž vyrůstal. Kolik hochů prožilo dětství v podobných poměrech, aniž by dospělo k tak desperátním koncům!

	Až potud jsme uváděli poměrně ověřená fakta. Nyní se otevřou prvé stránky ošklivého mýtu, jehož poslední odstavec končí vzplanutím lincolnské války. Tedy zkazky, nikoliv skutečnost. A přec bezpečně zjištěná data Kidovy krátké kariéry dodávají i těmto pověstem velmi pravděpodobné rysy.

	Ve dvanácti letech vlček prý poprvé vystrčil drápy. Hodil kamenem po kováři, který na ulici urazil jeho matku. Utrhač se vrhl na chlapce, když tu jej zastavila pěst jakéhosi Moultona. O něco později, v barové rvačce, pomstychtivý kovář zákeřně napadl svého přemožitele. Billy, pozorný návštěvník kořalen, přihlížel, a to nikoliv nečinně. Přitočil se ke kováři a probodl jej nožem. Již tato epizoda vnuká úvahy o vrozených vlohách Kidovy osobnosti. Prozatím však stačí říci, že pozorování pana Upsona, zjišťující chlapcovy „prudké sklony“, bylo dosti přesné.

	Burnsova obrazotvornost nyní tklivě popisuje Kidovo loučení s nešťastnou matičkou. Bohudík nemáme tak umělecké ambice, a proto můžeme být stručnější.

	Bezprostředně po zavraždění kováře Kid tedy prchá ze Silver City, opouští Nové Mexiko a mizí v Arizoně. Ale to neblahé dítě se neztratilo. Po čtyřech letech vystupuje z přítmí na jeviště své legendy, a to již v úloze zkušeného zabíječe. Nyní je mu šestnáct, ovládá virtuózně uzdu i střelné zbraně a úzkostlivě se vyhýbá poctivému zaměstnání. Nějaký čas pracuje po boku dobrodruha, kterého oslovují výmluvnou přezdívkou Alias. Ti dva zavraždí a oloupí trojici pokojných Indiánů, aby pak zase šli každý svou cestou. Billy teď řádí na vlastní pěst. V arizonském Tucsonu zabije jakéhosi hráče a později, někde jinde, černošského vojína. Potom navštíví Staré Mexiko a ve spolupráci s karbaníkem Segurou provede asi dvě vraždy. Půda začíná být horká, a proto oba kumpáni prchají do Nového Mexika, kde se rozloučí. Kid se pak spolčí s potulným kovbojem Jesse Evansem a v létě roku 1877 pozná jeho přátele a své budoucí oběti, Mortona a Bakera. Hraje karty, krade dobytek, potýká se s Apači a na podzim vstoupí do služby k nešťastnému Tunstallovi.

	Zde již tedy končí mlhavé zkazky a nastupují známé skutečnosti. Mýtus i fakta kreslí tedy obraz nenapravitelného kriminálníka. Již jsme však poznali, že mravní kodex pohraniční společnosti někdy klasifikoval takové jedince dle zcela zvláštních měřítek, což znovu dokazuje Antrimův případ.

	Lincoln uvítal mladého zločince docela vlídně. Dveře velkolepé Chisumovy domácnosti mu byly vždy otevřeny a okresní slabé pohlaví nikdy neodmítalo projevy jeho přátelství. Burns uvádí svědectví několika spořádaných žen, které zřejmě vzrušoval kontrast Kidovy zabijácké reputace a jeho osobního kouzla. Byl prý to bezstarostný, srdečný chlapec, velmi příjemného chování, tanečník právě tak vášnivý jako dokonalý, zkrátka – idol mexických krasavic. Bohužel, jediná podobenka tohoto idolu dává spíše za pravdu nevlídné charakteristice Burtona Rascoea, který popisuje Kida jako „nevzhledné, krtičnaté, sražené, odpuzující stvoření s úzkým hrudníkem a očima lasice, obdařené všemi vnějšími znaky kreténství“. I když autor hanopisu vychází z pozorování velmi špatné fotografie, jejíž nepřesnost odsuzují všichni Kidovi pamětníci, přec jen zaráží mladíkův ubohý vzrůst. Ten jistě neodpovídá našim představám o svižných synech Divokého západu. Posléze obrázek dobře zachycuje pistolníkovy vlčí zuby, které prý hyzdily jeho úsměv. Ale ať již byl hezký nebo nebyl, rozhodně překvapoval způsoby, které ani za mák neodpovídaly představám o krvelačném zabíječi. Proto Kidovi ctitelé, udiveni touto neshodou, uvažují hlubokomyslně o psychologických záhadách jeho charakteru. Domníváme se, že tato záhada je dosti všední. Leč o tom později.

	Nyní se opět vraťme k situaci, kterou způsobil výstřel Robertsovy buvolobijky.

	Jak již bylo řečeno, na Brewerovo místo nastoupil Billy Kid. McSweenovi bojovníci přijali asi bez odporu jeho povýšení. Pravda, ještě mu teklo mléko po bradě, ale co na tom? Nikdo jej nepředčil odvahou, klidem a bezohledností.

	Takové kvality skoro automaticky zabezpečily osmnáctiletému chlapci vůdčí postavení. Zastával je až do své smrti a nezdá se, že by kdy narazil na odpor mužstva. Pravda, nebyl jen schopným vůdcem, ale i dobrým přítelem. Ostatně celou tlupu poutala spíše kamarádská pospolitost než přísná disciplína. Všichni byli divocí primitivové, lidé jedné krve a jednoho cítění. Uznávali dobrovolně Kidovu suverenitu a někteří z nich, jako Charlie Bowdre, podali mu později udivující důkazy oddanosti.

	Bohužel, tak nesporné kvality byly vyplýtvány k dosažení ubohých cílů.

	Zatím již nastával soumrak McSweenovy nadvlády. Major Murphy se nikdy neštítil nejhrubší brutality. Když ale nyní odhadl mocenskou převahu svého protivníka, nasadil páku diplomatické pletichy. Nepochyboval, že vládní činitelé mu delikátně drží palec, i učinil vše, aby s jejich pomocí znovu dobyl ztracených pozic. Násilnosti a přehmaty McSweenovy strany skvěle nahrály jeho plánům. Sám advokát měl na hlavě mnoho másla, jímž nyní Murphy tlustě namazal své stížnosti. Každý přec věděl, že podvodně zvolený šerif Copenland je bezvýznamným panákem, který tancuje podle McSweenovy píšťalky. Ten žalostný představitel zákona nejenže dosud nevydal zatykač na ty, kdož zavraždili Mortona, Bakera, McCloskeyho, Bradyho a Hindmana, ale dokonce je nechal vykonávat policejní akce. Ba co víc! Svolil, aby tyhle podařené strážníky vedl arcivrah Billy Kid!

	Guvernér Axtell zvážil argumenty a byl bezpochyby původcem zákroku, který asi zklamal Murphyho očekávání. Jednoho dne přihnala se totiž do Lincolnu dílčí formace Deváté kavalérie, bytující v nedalekém Fort Stantonu, načež poručík Smith, zástupce plukovníka Dudleyho, nařídil Copenlandovi, aby uvěznil sedmnáct Murphyových a osm McSweenových mužů. Vojenská asistence uspíšila provedení rozkazu. Sotva však kavaleristé vytáhli z Lincolnu paty, žalář byl již zase prázdný a vězňové povykovali u barových pultů. Očekávali bychom, že tato ostuda zlomí Copenlandovi vaz. Ano, guvernér jej skutečně zbavil funkce, nicméně uvedl zcela zvláštní důvod svého rozhodnutí. Copenland musí odejít ze svého úřadu, poněvadž prý opomenul složiti do třiceti dnů povinnou kauci!

	Nepochopitelný formalismus, a přece běžný v juristické praxi Spojených států! Murphyho pádné argumenty tedy nestačily k odvolání loutkového šerifa. Situaci mohla vyřešit jen advokátská chytristika.

	Zatím již věhlas lincolnské války překročil hranice Nového Mexika. Taková popularita zneklidnila guvernéra a dohnala jej k zoufalému kroku. Chtěje zlikvidovat nepohodlnou aféru, vyhnal ďábla Belzebubem. Dosadil totiž na Copenlandovo místo Murphyho muže, „tatíka“ Peppina, který jen o vlas unikl z vražedné léčky, do níž padl Brady a Hindman. Guvernérovo rozhodnutí učinilo tedy kozla zahradníkem a legalizovalo řádění majorových teroristů.

	Následovalo, co následovat muselo. Sotva si Peppin připjal šerifskou hvězdu, zorganizoval asi dvacetičlennou tlupu a vydal se na trestnou výpravu proti McSweenovým harcovníkům. Nejprve mu přišli do rány Saunders, Frank Сое a McNab, který hrál vynikající roli ve všech zločinech Antrimovy party. Pravděpodobně skolil McCloskeyho i Hindmana a účastnil se bitvy u Blazerovy pily. Peppinova družina tedy pronásledovala trojici, zabila McNaba, těžce zranila Saunderse a zajala Franka Coea, který vzpomínaje Mortona a Bakera očekával brzký konec. Ale dopadlo to lépe, než čekal. Peppinova kavalkáda jej přivezla do Lincolnu, kde právě burácela úporná přestřelka. Co se stalo? Když zákonná moc přešla do rukou majorových střelců, advokátovi lidé věděli, že je zle. Počínali si tedy nadmíru ostražitě a stavěli hlídky. Jeden ze strážných, byl to náhodou Frankův bratranec George Coe, přerazil dovedným výstřelem nohu Murphyova rozvědčíka Campbella. Okamžitě vzplanula bitka. Obě strany, schovány v domech, pálily na sebe, ostatně bez nejmenšího výsledku.

	Peppinovi lidé zatím vstrčili Franka Coea do prvého poschodí Murphyova krámu, z něhož si vybudovali hlavní stan i citadelu. A tu v temné galérii dobrodruhů opět zasvitne ušlechtilejší portrét. Coea hlídal kupodivu rozumný muž, který znal nejen zajatce, ale i své kamarády. Věděl, že jsou ochotni odstřelit bezbranného Franka právě tak surově, jako byli odstřeleni Morton a Baker. To se mu zřejmě nezamlouvalo, neboť podal Coeovi revolver a pak jej opustil, aby si také trochu zastřílel. Coe ovšem použil příležitosti, odplížil se na ulici a utekl do McSweenova domu. Možno říci, že tato epizoda odpovídá krvavému a zároveň sousedskému charakteru lincolnské aféry.

	Když obě strany vystřílely kopec munice, uznaly, že to k ničemu nevede. Murphyovi lidé odtáhli do hor, McNab byl mrtev, Campbell i Saunders leželi v nemocnici, leč jinak zůstalo vše při starém. A přec každý věděl, že něco se musí stát.

	V rozpáleném vzduchu počínajícího léta visel olověný mrak rozhodnutí. Jednoho dne zemřel Murphy, ale jeho smrt nic nezměnila. Je příznačné, že i kronikáři lincolnské války ji zaznamenali jen tak mimochodem. Ta lhostejnost odpovídá vývoji situace. Vůdcové již dávno ztratili vládu nad mechanismem událostí a jejich povely zanikly v bezuzdné vřavě.

	Když tedy jedna z hlavních postav opustila scénu, děj plynul nerušeně dál. Společníci Dolan a Riley pokračovali, nebo spíše byli nuceni pokračovat, v politice mrtvého šéfa. Peppin, strážce zákona a pořádku, postavil se otevřeně v čelo jejich rváčů. Konečně sedmnáctý červenec otevřel oponu posledního dějství.

	Asi dva dny předtím zaskočil šerifův náměstek Turner Antrima na Chisumově ranči v South Spring za mimořádně slibných okolností. Nic netušící zabíječ zde pobýval, doprovázen jen asi půl tuctem střelců, zatímco Chisumovi kovbojové pracovali kdesi venku na pastvinách. Pokus však zůstal jen pokusem. Bouchačky práskaly, aniž našly svůj cíl, potom přišli domácí lidé a Turner odtáhl s dlouhým nosem. Druhého dne Kid opustil ranč a ujížděl k Lincolnu, následován v uctivé vzdálenosti Turnerem, který ačkoliv počtem silnější, neriskoval již nový útok. Kvečeru Billy vstoupil do McSweenova domu, ale advokáta zde nenašel. Byla to kritická chvíle, neboť měl po ruce asi jen půltucet mužů, zatímco v Murphyově hlavním stanu bytovala malá armáda, nyní již posílená Turnerovým příchodem. Ten také, po úřadě s ostatními, vyzval Kida ke kapitulaci. Nebezpečí však zažehnal příchod nečekané posily: McSween se vracel do Lincolnu v čele bezmála třiceti Mexikánů, vedených Martinem Chavezem, který dříve asistoval šerifu Copenlandovi. Protože zatím již nastala noc, příchozí zaujali bez nesnází strategické pozice. Chavez a jeho lidé rozbili tábor jednak v McSweenově podniku, jednak v sousedním stavení, advokát pak vstoupil do své rezidence, přivítán jásotem svých straníků. Tak byla odvrácena hrozba okamžitého útoku.

	Jestliže se armády sešikují k rozhodné bitvě, zřídka již ustoupí od svého úmyslu. McSween to věděl, a proto ve slohu nejlepších tradic strávil noc na modlitbách.

	Tuto skutečnost však nesmíme brát příliš vážně, neboť ji sděluje Burns, který si právníkovu postavu obrábí dle svého vkusu a zdobí ji případně i smyšlenými efekty. Ať již tomu bylo jakkoliv, sedmnáctého července začalo finálové utkání lincolnské války. Již od rána třeskaly prázdnou ulicí výstřely ručnic a revolverů. Z majorova obchodu a hotelu pálili Peppinovi lidé asi na padesátimetrovou vzdálenost do oken McSweenova domu, odkud jim odpovídalo devět střelců vedených Kidem. Advokát jen kibicoval, neboť náboženské principy mu zakazovaly takové zaměstnání. Ostatně, nač si platil zabíječe? Jistě však pomáhal modlitbami, zatímco dámy, paní McSweenová, její sestra a kazatelova žena, pečovaly o přísun proviantu. Nedaleko ve skladišti sekundovala tříčlenná posádka. Na východním konci města burácelo druhé ohnisko bitvy. Peppinovi lidé tam zalehli na úbočí kaňonu a ostřelovali Chavezovo postavení.

	Prvý den se však obešel bez mrtvých. Zato osmnáctý červenec – řečeno pistolnickou hantýrkou – „měl svého muže k snídani“. Peppinovi snajpři, Crawford a Montoya, obtěžovali již od rána Chavezovy bojovníky. Jeden z nich, Fernando Herrera, pověstný střelec, prostudoval dalekohledem jejich hnízdo i taktiku, načež dvěma mistrovskými zásahy z ručnice zabil Crawforda a zranil Montoyu.

	Nastal třetí den bitvy. Neustávající střelba ochromila život města. Tehdy došlo k podivné intervenci. Do Lincolnu vjely dvě švadrony černošské kavalérie, vedené plukovníkem Dudleym. Sevřené formace v temně modrých uniformách, sněhobílé šátky a rukavice, ozdobené mušketýrskou manžetou, blýskavé šavle, dvě Gatlingovy pušky, předkové našich kulometů, opatřené ručním pohonem, to všecko budilo hluboký respekt.

	Palba ustala. Plukovník Dudley se zastavil před McSweenovým domem, a když obě válčící strany vyšly na ulici, aby mu naslouchaly, vyslovil svůj rozkaz: nechť advokát okamžitě zastaví palbu! Peppinovu artilérii však mlčky schvaloval.

	Byl to požadavek tupohlavý, a přece logický.

	Plukovník sem přišel, aby pomáhal zákonu. Kdo zde zastupoval zákon? Šerif Peppin. Kdo se protivil šerifu Peppinovi? Advokát McSween. Nutno tedy vynutit McSweenovu kapitulaci a ponechat Peppinovi volnou ruku. Bohužel tato abstraktní logika byla dokonale katastrofální, neboť vůbec nepřihlížela k okolnostem. Dudleyho komisní mozek, ostatně pobouřený fiaskem nedávné zatýkací expedice, prakticky odsoudil McSweenovu stranu k nelítostnému masakrování. Advokát upozornil na tento důsledek, ale plukovník zamítl jeho protest. Když poznal, že Peppin zde ovládá situaci, odjel k východnímu konci Lincolnu, kde namířil na Chavezovo postavení archaické kulomety a doporučil Mexikánům, aby opustili město. Dali si říci. Od té chvíle Peppinova beztak již značná převaha vyrostla v drtivou přesilu.

	Zatím Dudleyho rozhodnutí přineslo neblahé ovoce. Teď již Peppin věděl, že jeho počínání je zákonem chráněno. Což nemluvila plukovníkovými ústy vláda Spojených států? A protože teď už bylo všechno dovoleno, šerifovi lidé s klidným svědomím zapálili zadní trakt McSweenova domu. Obležení nejprve bojovali s požárem, ale pak už jen bezmocně ustupovali před vítěznými plameny z pokoje do pokoje. Velení již dávno převzal Billy Kid, udivující prý nezlomným stoicismem. Tak velkolepá lhostejnost je dána do vínku jen velikým zločincům nebo velikým hrdinům.

	Víme ovšem bezpečně, ke které kategorii Antrim náležel.

	Zdá se, že z trojice přítomných žen zde zůstala pouze paní McSweenová. Na její prosbu mužové přestěhovali drahocenný klavír do prozatímního bezpečí. Toto opatření, poněkud malicherné vzhledem k smrtelné vážnosti chvíle, bylo zdůvodněno nejen hmotnou, ale i bojovou cenou nástroje. Neboť zatímco advokát pečoval o zdar bitvy modlitbami, paní domu živila morálku klavírním přednesem vlasteneckých písní. Byla to jistě statečná žena, nicméně nemůžeme se zbavit dojmu, že její produkci přijali mužové Antrimova zrna s poněkud ironickými pocity. A také je sdílíme, přečteme-li si z Burnse, který z této scény vykouzlil působivý barvotisk: „Měla dosud jednu naději – naději v Kida a jeho spolubojovníky –… Třeba je válečný zpěv nadchne k ještě větší heroické odvaze… Jedinou a poslední již povznášející písní labutí mohlo by snad piano, než nadobro zmlkne, ještě všechno zachrániti. I zanotovala náhle strhující takty Hvězdného praporu…“

	Jeden chatrně informovaný autor navíc tvrdí, že nepřátelé rozstříleli nebezpečný nástroj buvolobijkami. Není to pravděpodobné. Tuto podrobnost bezpochyby zplodila fantazie pisatele, který byl zaujat proti klavírní hře.

	Třeba však říci, že paní McSweenová nespoléhala jenom na působivost svého přednesu. Během dne dvakrát navštívila Dudleyho a žádala jej, aby zabránil masakru. Plukovník dvakráte odmítl. Vrátila se tedy do hořícího domu a zůstala tam, dokud ji advokát nepřinutil k odchodu. Tragický pár se rozloučil s pocity, které lze snadno uhádnout. Pak nastal rychlý konec.

	Přicházela noc, krovy se hroutily. Nezbývalo než se pokusit o útěk, to jest vydati se všanc křížové palbě nepřátel. Prchající tedy vyrazili na dvůr a – s výjimkou bezbranného McSweena – pálili na všechny strany. Skutečně zabili jednoho muže, nicméně zároveň byli decimováni zničující střelbou. Když zmizeli ve tmě, na prostranství zůstalo pět nehybných těl. Mezi nimi ležel advokát, a také prý bible, jejíž text si tak svérázně vykládal.

	Peppinovi lidé zavolali dva černošské hudebníky, přinesli si kořalku a oslavili nad mrtvolami rozhodné vítězství. Lincolnská válka se skončila.
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	Historii třídenní bitvy uzavřel pohnutý příběh. Jak jsme již řekli, s McSweenem uvízli v uličce smrti také čtyři jeho bojovníci. Jeden z nich, Mexikán Salazar, však nebyl mrtev. Nepřátelské kulky jej zasáhly do zad, boku a paže. S takovým nadělením ovšem padl bezmála jako umrlec. Když procitl, Peppinovy oslavy již byly v plném proudu. Veden pudem sebezáchovy, setrval v naprosté nehybnosti. Pak přišel ošklivý okamžik. Jeden z opilců jej několikrát nakopl, Salazar, umíraje strašnou bolestí, předstíral i nadále posmrtný stav, nicméně přec jen vzbudil podezření. Jeho mučitel mu proto přiložil k srdci hlaveň pušky, když tu jiný hrdlořez mínil, že střelba do mrtvol je pouze plýtváním prachu. Tato vrahounská ekonomie zachránila Mexikánovi život. Peppinův dýchánek trval ještě tři hodiny. Pak se opilci odpotáceli a také Salazar nastoupil cestu do bezpečnějších končin. Z jakýchsi důvodů vlekl se nejprve k budově, kterou okupovali a pak opustili Chavezovi střelci. Spatřil tam však vojenské ležení, v němž odpočíval Dudley, pohřížen ve spánek spravedlivých plukovníků. Salazar tedy rychle ustoupil. Během té strastiplné pouti dvakrát omdlel, nicméně nadán kočičí houževnatostí znovu procitl a – krváceje ze tří ran – hledal spásný úkryt. Klepal na dveře svých přátel a prosil o útočiště. Slyšeli jej, ale neotevřeli, na smrt vyděšeni událostmi posledních dnů. Teprve za třetím prahem nalezl udatnější srdce. Zde bydlela jeho švagrová, která energicky zlomila odpor ustrašeného hospodáře a přinutila jej, aby poskytl Salazarovi prozatímní ošetření. Ale ubožákovo dobrodružství ještě neskončilo. Druhého dne Peppinovi lidé nalezli místo jeho domnělé mrtvoly krvavou stopu, která je dovedla k cíli. Než Salazar měl i tentokrát štěstí.

	4…

	V okamžiku, kdy čtyři zabíječi vrazili do stavení, aby raněného dobili, dlel již u jeho lůžka lékař přivolaný z Fort Stantonu. Jmenoval se Wells a bezpochyby ani nebyl ozbrojen. Vetřelci, šermující revolvery, jej nepřivedli do rozpaků. Popadl jejich vůdce za límec a vyrazil s ním takříkajíc dveře. Ostatní, dokonale zkoprnělí nepředvídaným obratem, vytratili se bez námitek. Salazar, který byl pak odvezen do bezpečí, poležel si bezmála půl roku a ještě ve dvacátých letech poskytl Burnsovi několik informací o největším dobrodružství Kidova života.

	V rozhodující bitvě lincolnské války bojovalo asi devadesát mužů. Padlo jich celkem šest, z čehož čtyři náleželi McSweenově a dva Murphyově straně.

	Třebas utkání skončilo katastrofální porážkou advokátových sil, únava byla všeobecná. Možná že bojechtivost některých srdcí ještě nepolevila, nicméně již se nedostávalo prostředků, jež by ji odměnily. Pokladny obou protivníků zely prázdnotou. McSween i Murphy vedli válku především proto, aby porážkou soupeře dosáhli hospodářské nadvlády.

	Jak již víme, toho cíle mělo býti dosaženo s pomocí ozbrojených družin, které však stály spoustu peněz a posléze přivedly své vůdce na pokraj úpadku. Proto McSweenova vdova, jakož i pánové Dolan & Riley mlčky uzavřeli mír, aby v klidu zachránili aspoň trosky zbědovaných majetků.

	Ale jeden muž asi přijal výsledek války s tichým uspokojením. Nezapomínejme, že Murphyovým protivníkem nebyl zprvu McSween, nýbrž Chisum. A přec, čteme-li kroniky lincolnského konfliktu, bije nás do očí zajímavá skutečnost: čím hrozivěji vyhlíží situace, tím vzácněji se ozývá rančerovo jméno. Když pak nastane okamžik rozhodného účtování, Chisum jako by se propadl. Je nanejvýš pravděpodobné, že již v prvý den bitvy byl informován o jejím vzplanutí, a přece nepomohl spojenci McSweenovi ani výstřelem. Na základě těchto fakt, jakož i četných svědectví o Chisumově mazanosti, můžeme vyslovit velmi přijatelnou domněnku: Nic netušící advokát hrál rančerovu hru. Velmož ze South Spring zasahoval bezprostředně jen v údobí studené války, ale jakmile vytryskla krev, ustoupil obezřele do pozadí a ponechal slovo vášnivému spojenci. Tak se McSween řítil do záhuby, aniž by tušil, že tahá z ohně Chisumovy kaštany. Zatím vlídný rančer sledoval se zájmem zuřivý boj, který vyčerpával jeho soupeře. Také advokátův majetek se rozplýval, což ale Chisuma asi netrudilo. Z cizího krev neteče. Jak již víme, lincolnská válka skončila morálním i finančním bankrotem obou vojevůdců. Jenom John Chisum si přišel na své.

	Drama osmasedmdesátého roku zasadilo Lincolnu nezhojitelnou ránu. S McSweenem a Murphym odešli zdatní jednotlivci, jejichž podniky zajistily městu mimořádný regionální význam. Lincolnské masakry mu ovšem vybojovaly proslulost jiného druhu. Teď se již nenašel odvážlivec, který by riskoval investice v tak nebezpečné končině. Tato nedůvěra přiměla paní McSweenovou i Murphyho společníka Rileyho, aby časem opustili kraj, hledali a našli štěstí v klidnějších pásmech. Třetí podílník majorovy firmy, Dolan, zůstal ve městě. To on prý zapálil advokátův dům. Svědomí jej však příliš netrápilo, neboť později koupil McSweenův obchod a Tunstallův ranč, tedy místa, která náležela lidem, jejichž zkázu pilně osnoval. Žil si dobře, ale nikdy nedosáhl významu Murphyho.

	Jestliže pánové Dolan a Riley vyklouzli z lincolnské aféry poměrně lehce, nemohl totéž říci plukovník Dudley. Byla to především advokátova vdova, která proti němu rozpoutala prudkou kampaň. Intervenovala nejenom v Santa Fé, ale i ve Washingtonu. Posléze plukovník, pevně přesvědčený o své nevině, sám požádal příslušné úřady, aby vyšetřily jeho případ.

	Byl voják, a proto stanul před vojenským soudem ve Fort Stantonu. Ošavlovaní soudcové zasedali pak půldruhého měsíce jen proto, aby svým rozsudkem oslavili nedotknutelnost vojenského byrokratismu: osvobodili Dudleyho, zdůrazňujíce teoretickou správnost jeho postupu.

	Paní McSweenová sotva mohla věřit svým uším. Byla to však rozumná žena, pročež moudře zúčtovala s minulostí a začala znovu. Dva roky po smrti svého manžela provdala se opět za advokáta, jakéhosi Barkera, a když uplynula další dvě léta, odešla z Lincolnu. Pěstovala dobytek a dopracovala se slušného jmění. Poslední údobí svého života strávila v coloradském městečku White Oaks, kdysi proslulém sídlišti zlatokopů. Burns, který ji tam navštívil – pravděpodobně počátkem dvacátých let –, spatřil jakési bizarní Pompeje. Liduprázdné ulice odrážely ozvěnu jeho osamělých kroků, neobydlené domy propadaly malebné zkáze. To nebylo město, ale přízrak. Koncem sedmdesátých let žilo v něm několik tisíc obyvatel. Pak zlatý pramen vyschl a lidé odešli. Nyní, uprostřed hrobového ticha, stará žena vzpomínala na staré dny a Burns naslouchal.

	Lincolnský spor připravil o život čtrnáct mužů a patnáctému zlomil vaz úřední kariéry. Tímto postiženým byl guvernér Axtell. Jeho svízele kupodivu začaly již v okamžiku, kdy zbavil funkce McSweenova šerifa Copenlanda a neuváženě jej nahradil majorovým straníkem Peppinem. Tehdy vládní zplnomocněnec Angell – týž, který odhalil Murphyho podvody v indiánské rezervaci – upozornil prezidenta Hayese na pošetilost guvernérova kroku. Pak přišly červencové události, korunované ostudnou armádní intervencí.

	Prováděl snad neblahý Dudley rozkazy guvernérovy? Není to jisté, ale je to pravděpodobné. Rozhodně tyto tři dny dovršily Axtellovu zkázu. Pravidelná bitva armády dobrodruhů v ulicích okresního města pobouřila veřejnost. Axtell padl. Vystřídal jej generál Lew Wallace, který později uplatnil svou literární ctižádost v proslulém bestselleru Ben Hur.

	Nový guvernér přišel do Santa Fé především proto, aby pacifikoval lincolnský okres. Ačkoliv již válka skončila, některé horké hlavy ještě neochladly. Kdy opět zarachotí pomstychtivé výstřely? Zdá se, že generál poctivě usiloval o spravedlivé řešení. Hledaje však pravdu, tak dlouho bloudil houštinou protichůdných svědectví, až posléze uvízl v jejich spleti. Rozťal tedy gordický uzel, vyhlásiv amnestii, která udělovala generální pardon všem účastníkům lincolnské války, ochotným k okamžitému a úplnému odzbrojení.

	Zdá se, že Billy Kid již tehdy mnoho znamenal, neboť Wallace jej v tomto okamžiku poctil zcela mimořádnou pozorností: pozval osmnáctiletého mladíčka, aby s ním promluvil rozumné slovo. Místem schůzky byl pravděpodobně Lincoln.

	Ačkoliv jsme již poznali zcela mimořádný charakter Pohraničí, toto podivné dostaveníčko přec jen uniká našemu chápání. Nejvyšší teritoriální představitel státní moci opouští guvernérský palác jen proto, aby mírnou domluvou napravil zločince, který by za jiných poměrů poskytl spravedlivý důvod k bezohledné policejní akci. Když Burns popisuje toto smutné divadlo, věru nešetří podrobnostmi. Ctihodný guvernér nejprve přemlouvá výrostka otcovskými slovy. Kéž jinoch dobrovolně zasedne na lavici obžalovaných! Bude-li odsouzen, určitě dostane milost. Kid odmítá s důstojností hollywoodského pistolníka.

	„Ne, guvernére,“ řekl, „nemohu to učiniti… Musím žíti dále jako dosud, a – až přijde můj čas – padnout s holínkami na nohou.“

	Potom dlouho setrvali v mlčení.

	„Je mi líto, Bille,“ pravil guvernér. „Vaše stanovisko jest nesprávné. Ale nemohu-li vás přemluvit, abyste si počínal jinak, jsem asi u konce s vyjednáváním.“

	Oba vstali a podali si ruce.

	„Sbohem, guvernére,“ pravil Kid.

	„Sbohem, milý hochu,“ pravil guvernér.

	Ještě dlouho potom Wallace pohlížel za Kidem, který odjížděl údolní cestou, až posléze zmizel na obzoru.

	„Kdyby ten chlapec chtěl uposlechnouti mé rady,“ řekl obraceje se ke svým druhům s patrnou známkou smutku ve hlase, „myslím, že by měl v sobě velmi dobré jádro, aby z něho byl znamenitý člověk.“

	Tento dialog je ovšem vymyšlen od A až do Z. Uvádíme jej však proto, že dobře charakterizuje ostudnou sentimentalitu Kidových obhájců. Ale ať už zde bylo řečeno cokoliv, jedno je jisté: zabíječ odmítl guvernérovu nabídku, která zároveň s proklamovanou amnestií svědčí o bezmocnosti vládních orgánů. Definitivně a jakoby s chladnou rozvahou nastoupil cestu psance.

	Nedlouho po této bezvýsledné schůzce velmi přesvědčivě dokázal, že mu vůbec nezáleží na guvernérově přízni. Když s několika kumpány kradl koně v indiánské rezervaci, objevil se vládní úředník Bernstein a neprozřetelně protestoval. Pistolník jej umlčel výstřelem, a tak za sebou spálil mosty milosti. Na podzim téhož roku přeložil svůj hlavní stan do nedalekého městečka Fort Sumneru.

	Jak již jméno napovídá, toto sídliště bylo původně jednou z pevností, kterou vláda vybudovala k ochraně kolonizátorů, ohrožovaných indiánskými nájezdy. V šedesátých letech zde usadila asi deset tisíc poražených Apačů, Navahů a coloradských Jutů, svěřivši je dozoru proslulého Kita Carsona. Legendární zvěd, vyznamenaný hodností brigádního generála, žil dlouho mezi Indiány a rozuměl jejich psychologii. Proto jej vláda pověřila, aby se pokusil naučiti nedobrovolné usedlíky zemědělství a zaměstnati je na polích a v sadech. Tento přeškolovací kurs byl ovšem prováděn za přísné asistence místní posádky, a proto se nápadně podobal nuceným pracím. Počáteční úspěchy umlčely načas pochybovače. Potom však nadešel neúrodný rok, zásob rychle ubývalo, zatímco tradiční rivalita Apačů a Navahů rozdmýchávala neustálé třenice. Posléze vláda zrušila rezervaci a poslala Indiány do starých sídlišť. Odešla však i vojenská posádka, jejíž ubikace pak okupovalo civilní obyvatelstvo.

	Kid sem nepřišel sám. Finále lincolnské války zchladilo temperament mnoha mužů. Někteří, jako bratranci Coeové, vrátili se k pokojnému životu. Jiní však měli dobrodružství v krvi a již nemohli žít jinak. Takový byl texaský kovboj Tom O’Folliard, jenž přišel do Lincolnu teprve po zavraždění Mortona a Bakera. Ale takový byl i Charlie Bowdre, drobný rančer a jistě ne rozený zločinec, účastník všech tažení osmasedmdesátého roku. Zdá se, že teprve vliv desperátských spolubojovníků rozhodl o jeho osudu. Nyní Bowdre prodal svoji usedlost jen proto, aby následoval Kida do Fort Sumneru a setrval v tlupě, sdružující valnou většinu McSweenových straníků, kteří přežili devatenáctý červenec. Přihlásili se však i zbrusu noví členové, většinou z řad zlumpačených kovbojů. Mezi nimi zářil učiněný skvost, jakýsi Rudabaugh, lupič a vrah, neustále zatýkaný a neustále prchající oprátce. Před nedávným časem utekl z vězení z Las Vegas, zavraždiv žalářníka.

	Tlupa čítala asi tucet kvalifikovaných zabíječů, nicméně Kid využil jejich schopností dost nevynalézavým způsobem. Vždyť s těmito desperáty mohl přepadati banky, vlaky a dostavníky právě tak dobře, jak to činili v téže době pověstní bratři Jamesové. K takovému zaměstnání Kidovi jistě nechybělo odvahy. Byl však rozený povaleč, a proto bezpochyby dával přednost pohodlnému životu, zabývaje se méně výnosnou, ale také méně dramatickou profesí: kradl dobytek a prodával jej, a to především armádnímu dodavateli Patu Coughlinovi, který ovšem věděl, co kupuje. Kid utrácel stržené peníze v barech, hrál karty a úspěšně žertoval s mexickými kráskami. Příjemné způsoby a milé chlapecké chování mu získávaly přízeň mužů i žen. Pravda, většinou to asi byly jen předstírané sympatie, diktované strachem, nicméně i věcný Mac Leod Raine uvádí svědectví docela slušných lidí, kteří měli Kida opravdu rádi. Zvláště stará Indiánka Deluvina, služka boháče Maxwella, zbožňovala zabíječe mateřskou láskou. City mladších žen ovšem nebyly mateřské.

	Billy Kid nalezl ve Fort Sumneru nového přítele. Texasan Pat Garrett přišel do městečka v únoru osmasedmdesátého roku a nějakou dobu cejchoval Maxwellův skot. Táhlo mu na třicítku. Zevnějšek tohoto vychrtlého a nohatého dloubána dokonale odpovídal běžným představám o texaském kovboji. Třebaže vyhlížel trochu melancholicky – zdáli prý jeho tvář připomínala rysy Edgara Allana Poea –, přece jen byl docela veselý a společenský chlapík. S Kidem brzy uzavřel družné přátelství. Popíjeli spolu, hráli karty a někdy se trumfovali ve střelbě. Garrett prý ovládal ručnici právě tak dobře jako Kid, revolver o poznání hůře. Třebaže si tak dobře rozuměli, zela mezi nimi nepřekročitelná mravní propast, kterou možná ani sami nepozorovali. Texasan totiž nebyl zabíječ, nebyl desperádo. Vždycky vydělával peníze poctivým způsobem a nikdy se nepřipojil ke Kidově tlupě. Ačkoliv, jak brzy uvidíme, vynikal kvalitami rozeného pistolníka, přec jen dával přednost pokojnému zaměstnání. Otevřel si malou restauraci a zakrátko získal úctu všech slušných lidí ve Fort Sumneru.

	Koncem února roku 1879 došlo ke smíru lincolnských bojovníků. Nicméně i tento pokojný akt byl podepsán krví. Billy Kid přijel do Lincolnu, provázen dvěma nejvěrnějšími, O’Folliardem a Bowdrem. Náhle se octl tváří v tvář starým protivníkům, Dolanovi, Campbellovi, Matthewsovi a Ewansovi, který, ač bývalý Kidův společník, bojoval v lincolnské válce na straně majorově. Po několika napjatých okamžicích padlo přátelské slovo a tu se oba tábory rozhodly zlikvidovat zbytečné záští. Při tom ovšem teklo hodně kořalky, která nebezpečně rozjařila novopečené přátele. Již bylo dávno tma, když Kid a jeho pistolníci odešli na kutě, zatímco Murphyovi veteráni ještě neměli dost. Kymáceli se ulicí a tu potkali právníka Chapmana, s jehož pomocí zachraňovala paní McSweenová zbytky manželovy pozůstalosti. Tento pán se opilcům vůbec nelíbil. Zatím advokátova vdova očekávala doma Chapmana. Zaslechla výstřel a najednou pocítila nezvratnou jistotu o jeho cíli. Pak přiběhl jakýsi Mexikán a křičel, že na ulici leží zastřelený člověk. Z celého Lincolnu se však nikdo neodvážil vystrčit nos, aby zjistil totožnost neznámé oběti. Byl to vskutku Chapman. Jeho mrtvola doutnala až do rána, neboť výstřel pistole, přitisknuté k hrudi, zapálil papíry v náprsní kapse. Advokáta bezdůvodně zastřelil opilý Campbell. Uvěznili jej ve Fort Stantonu, odkud však uprchl, pravděpodobně do Texasu. Tam se prý proslavil pod jménem Ed Richardson ve spolupráci s legendárním banditou Samem Bassem.

	Od podzimu 1879 až do konce listopadu 1880 Billy Kid žil dokonale bezstarostně. Z tohoto údobí třeba zaznamenat jen dvě fakta.

	V lednu osmdesátého roku zabil v pochybné sebeobraně Texasana Granta. Jsou-li Burnsovy informace správné, pak se to stalo za okolností odpovídajících zabíječovu úskočnému charakteru. Grant prý zamýšlel Kida zastřelit. Mladík byl varován, nicméně se choval tak roztomile, že Texasan mu půjčil svůj revolver. Tu si Kid povšiml dvou prázdných komor v bubínku. Nenápadně jím tedy otočil, aby při prvých dvou pokusech o výstřel musel kohoutek dopadnout na vypálené patrony. Pak zase revolver vrátil. Když později došlo k střetnutí a Grant marně tiskl spoušť, Kid měl dosti času, aby jej zabil.

	Druhá událost byla z psychologického hlediska ještě pozoruhodnější. Ačkoliv tlupa prožívala idylické časy, přece tři její staří členové dospěli k nečekanému rozhodnutí: opustili svého vůdce jen proto, aby se vrátili na cestu zákona! Dva z nich skutečně zůstali věrni svému úmyslu. Zmizeli z okresu a po letech zemřeli v kůži počestných občanů. Také třetí začal dobře. V kansaském Caldwellu získal dokonce takovou důvěru, že nastoupil šerifský úřad. Potom však přepadl se třemi lupiči banku, zabil dva její úředníky, načež byl chycen a pověšen na topolu. Nevyzpytatelné jsou cesty dobrých úmyslů.

	Po celé dva roky nebylo tedy nikoho, kdo by se odvážil obtěžovati Kida a jeho rotu. Také vrah Rudabaugh zůstal bez nesnází na svobodě. Je pravděpodobné, že nyní guvernér Wallace smýšlel o svém předchůdci shovívavěji. Vládní ouřadové mohli sice vydat celý stoh zatykačů, nenašli však muže, který by slovo proměnil v čin. Náprava vzešla z jiných míst: Kidovu věc vzali do ruky soukromníci. Jeho činnost těžce snášeli především pěstitelé dobytka.

	Kid kradl stáda hlava nehlava. Ani bývalý spojenec Chisum nezůstal ušetřen jeho nájezdů. Proto se bez rozpaků účastnil akcí, které zatahovaly smyčku kolem pistolníkova hrdla.

	Když se tak Lincolnští rozhlíželi krajem, nalezli jedinou vhodnou osobnost hodnou pěticípé hvězdy. Tímto hrdinou byl dlouhý Texasan Pat Garrett. Přijal kandidaturu, ačkoliv znal prvý úkol: likvidaci Billyho Kida – kamaráda Kida. Zákon primitivní loajality, obsažený v morálce prostých lidí Nového Mexika, těžce odsuzoval Garrettovo rozhodnutí. Známe příliš málo příslušných fakt, než abychom vystopovali Texasanovy pohnutky. Z jeho životních příběhů můžeme však vyvodit jeden závěr: byl to řádný člověk, nakloněný spořádaným poměrům. Sotva jej můžeme obviniti z prospěchářství.

	Chléb, který hodlal jisti, měl hezky tvrdou kůrku.

	Přípravy k tažení však neskončily Garrettovou volbou. Počet policistů vzrůstal. Do lincolnského kraje přijeli z Texasu stíhači dobytkářských společností. Vévodil jim John W. Poe, maršál města Tascosy, odvážný a zkušený pistolník. Posléze i vláda vyslala svého detektiva.

	Na podzim roku 1880 bylo učiněno vše, aby William H. Bonney alias Antrim alias Billy Kid zemřel v botách.
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	Dvacátého třetího listopadu roku 1880 oslavil Billy Kid ve White Oaks své jedenadvacáté narozeniny. Tehdy již bezpochyby cítil, že půda začíná být horká. A vskutku, když druhého dne opouštěl město, utkal se v bezvýsledné přestřelce s místním šerifem a jeho pomocníky. Tito pánové vyprovodili zabíječe bzučícím olovem a pak se dodatečně rozhodli, že jej polapí. Poněvadž Kid cestoval s výkvětem své tlupy, sestavili dosti početnou stíhací četu a vydali se na lov. Příštího mrazivého jitra překvapili bandu v zasněženém táboře u Coyote Springs. Byl to náhlý přepad, a přece ne dosti náhlý. Dobrodruhům, kteří právě snídali, zbylo ještě dosti času, aby vyskočili do sedel a uprchli. Kid měl již namále, neboť pronásledovatelé pod ním zastřelili koně. Nicméně unikl, zanechávaje v táboře plášť a rukavice. Ty si přivlastnil, ostatně ke své škodě, šerifův náměstek Carlyle. Kidovy svršky byly tedy jedinou kořistí výpravy, která se pak vrátila do White Oaks.

	5…

	Sedmadvacátého listopadu podnikli zklamaní policisté nový útok. Když se totiž dověděli, že Kid prodlévá v okolí u rančera Greathouse, obklíčili za svítání ranč, chytili kuchaře, který vyšel na dříví, a vrátili jej zpět se vzkazem požadujícím Kidovu kapitulaci. Greathouse přinesl písemnou odpověď. Byla krátká, ale řízná: „Jděte k čertu!“ Pánové sice k čertu nešli, nicméně poslali tam svého delegáta. Stalo se to takhle: Šerifův pomocník Carlyle znal Kida, nebo – přesněji řečeno – myslil, že jej zná. Proto navštívil zabíječe ve funkci parlamentáře, zatímco Greathouse posloužil jako rukojmí. Carlyleův truchlivý osud vypráví nezaručená, ale psychologicky pravděpodobná verze. Zvláště jeden její detail působí velmi živě. Carlyle prý měl za pasem Kidovy rukavice, které ukořistil u Coyote Springs. To zabíječe popudilo, i mluvil a jednal tak hrozivě, že polekaný parlamentář se pokusil o útěk, proskočiv zavřeným oknem.

	Kid jej však navždy zastavil dvěma smrtícími výstřely. Nato policisté spustili pekelnou palbu. Bombardovali ranč s tak slepým zaujetím, že Greathouse, který si nečinil iluzí o svém postavení, uprchl. Po soumraku střelba zmlkla. Kid a jeho lidé ještě čekali nějakou chvíli a pak vyrazili ze stavení, pálíce do mrazivé tmy. Plýtvali však municí, neboť prokřehlí a rozmrzelí policisté odjeli již před hodinou do White Oaks. Druhého dne přišli zas a vypálili ranč, ostatně prázdný, neboť prozřetelný hospodář se nevrátil.

	Třebaže akce skončila nezdarem, dny zabíječovy svobody byly sečteny. Šerif Pat Garrett, který teď žil v Roswellu, dostal již několik dní před Štědrým večerem bohatou nadílku. Dověděl se totiž z dobrých pramenů, že Billy Kid navštíví ve Fort Sumneru taneční veselici. Psancova pověstná záliba tedy umlčela jeho ostražitost. Garrett rychle zmobilizoval asi patnáctičlennou četu, a když nastala noc, vjel tiše do městečka. Tam se utábořil se svými lidmi v bývalém vojenském hospitálu, poblíž texaské silnice, která měla přivésti zabíječe k tanečnímu parketu. Muži se bavili hezky v teple, ale okolo půlnoci je zalarmovala stráž. Vyběhli ven a přitisknuti ke zdi naslouchali blížícímu se dusotu kopyt. Konečně ze zasněžené noci vyrostly stíny kavalkády. Když se dostatečně přiblížily, Garrettova tlupa vyrazila na silnici. Zaznělo proslulé: „Ruce vzhůru!“ a nejbližší jezdec sáhl k pasu. Garrett vystřelil, stíny zmizely, provázeny zběsilou palbou, a na silnici stál jen osamělý kůň s nehybně vztyčeným mužem. Policisté setrvali ve střehu. Zvíře k nim pokročilo a neznámý bezvládně sklouzl ze sedla. Byl to O’Folliard, v posledním tažení. Zanesli jej do světnice a položili na houni. Hráli poker, zatímco umíral, a dohráli jej až po jeho smrti.

	Vánice, která se rozběsnila ještě téže noci, znemožnila pronásledování psanců, kteří už stejně získali slušný náskok. Proto příštího rána měl Garrett dosti času, aby na místním hřbitůvku pochoval Kidova věrného kamaráda. Štěstí mu přálo, neboť téhož dne získal velmi přesnou zprávu o zabíječově pobytu: Jakýsi rančer oznamoval, že bandité táboří v opuštěné pastevecké chatě u Stinking Springs. Okolo půlnoci vyrazil tedy v čele svého oddílu z Fort Sumneru a za úsvitu s ním obklíčil kamenný domek, u něhož bylo připoutáno několik zkřehlých koní. Posléze z komína vyplul obláček dýmu a ve dveřích se objevil Bowdre s pytlíky ovsa. Sotva vykročil, šerif jej vyzval ke kapitulaci. Bowdre jevil zcela opačné úmysly, pročež Garrett a ještě jeden muž vypálili bez váhání. Smrtelně zraněný dobrodruh ustoupil do chaty. Antrim byl prý jeho nejlepší kamarád. Nyní vyjádřil své přátelství nečekaným návrhem: „Jsi hotov, Charlie. Než bude po tobě, jdi ven a podej si jednoho!“ Pak se dveře zvolna otevřely a představitelé zákona civěli na kymácivý přízrak, svírající příliš těžkou pistoli. Zoufalý důkaz loajality působil tak ohromujícím dojmem, že nikdo nevystřelil. Bowdre se blížil, oči zastřené smrtí. Konečně padl, byl mrtev. Kid ztratil nejlepšího muže.

	Nyní Garrett učinil opravdu systematické přípravy k obléhání. Jak již bylo řečeno, střílel mistrovsky z pušky. Proto za spolupráce asistenta přestřelil uzdy přivázaných koní s výjimkou jedné. Pak dalším výstřelem usmrtil zbývající zvíře, jehož mrtvé tělo padlo na dveře chaty a tak znemožnilo obléhaným pokus o výpad. Garrett s nimi vyjednával, prozatím bezvýsledně. Kid měl totiž svůj plán. Počal prokopávat nejméně střeženou zeď chaty, ale brzy poznal, že je prozrazen. Potom, na sklonku odpoledne, šerifovi lidé si vystrojili bohatou svačinu. Jejich sebejistota přinesla ovoce. Billy Kid ujednal podmínky kapitulace a vyšel se zdviženými pažemi.

	Druhého dne dorazila eskorta do Fort Sumneru. Bowdreova žena, ohnivá Mexičanka, přijala manželovu mrtvolu s tak divokým výbuchem zoufalství, že málem zabila Easta značkovacím železem. Pevně spoutaného Kida zavřeli v nevytopené šatlavě. Maxwellova stará služka Deluvina neprodleně navštívila svého miláčka a zavinula jej do teplého šálu. Její péče bezpochyby odpovídala citům značné části místního obyvatelstva. Kid jí za to daroval svoji podobenku, onu několikrát zmíněnou fotografii, která uvádí v pochybnost všelijaké ty zkazky o jeho roztomilém zevnějšku. Potom se Garrett vydal se svými vězni do Las Vegas, vzdáleného asi šedesát kilometrů, odkud již vedla železnice ke konečnému cíli – Santa Fé.

	Zároveň s Kidem byl zajat Rudabaugh. Pickett a Wilson. Tyto muže doprovázeli kromě šerifa ještě dva strážcové. Cesta ubíhala v naprostém klidu. Antrim neztratil dobrou náladu a přátelsky rozmlouval s Garrettem. V Las Vegas zažila však eskorta horkou chvíli. Vězňové již seděli ve vagóně, když tu se kolem vlaku srotil hrozivý zástup. Jeho pozornost náležela Billymu právě tak jako Rudabaughovi, který zde před časem zavraždil žalářníka. Tedy opět o jeden důvod více, aby přišel ke slovu oblíbený soudce lynč. Byla tu však nepříjemná překážka. Na plošině vagónu stál totiž dvoumetrový Garrett, dlaně v blízkosti revolverových pažeb. Nicméně ani jeho rozvážná slova neutišila běsnící dav, který dotíral stále zuřivěji. Když situace vyvrcholila, vlak se rozjel, vzdaluje Kida od nelegální šibenice.

	Juristické důvody odkázaly jeho proces do Mesilly. V březnu roku 1881 usedl tedy věhlasný zabíječ na lavici obžalovaných. Protože neměl ani vindry, hájil jej právník ex offo. Byla to ovšem náramná senzace, a proto zvědavci naplnili soudní síň až do posledního místečka. Můžeme-li věřit Burnsovi, prokurátor obžaloval Kida jen z vraždy rezervačního úředníka Bernsteina a šerifa Bradyho. Pokud se prvého zločinu týče, tu ani žaloba, ani obhajoba nemohla posloužit očitými svědky. Zato druhý bod jich poskytl víc než dost. Během přelíčení Kid zachoval stoický klid sobě vlastní. Byla to lhostejnost mravně necitelného individua. Mac Leod Raine uvádí vzpomínku soudního úředníka, podle něhož obžalovaný sledoval proces jako příjemný spektákl, uspořádaný k jeho pobavení. Posléze soudce pronesl předpokládaný ortel, zakončený působivou formulí: „…máte být… pověšen za krk tak dlouho, až budete mrtev, mrtev, mrtev.“ Na to Kid odpověděl nikterak vzrušeně: „A vy jděte k čertu, k čertu, k čertu.“ Slova nepříliš hluboká, nicméně v daném okamžiku jistě působivá.

	Jaký byl osud Kidových společníků? Pickett a Wilson vyklouzli celkem bez nesnází. Poseděli si nějaký čas v Santa Fé, a když opět přišli na svobodu, zvolili počestné živobytí, v němž setrvali až do smrti. Rudabaugh byl odsouzen na šibenici a poslán za tím účelem do Las Vegas. Věren svým zásadám, opět uprchl a zmizel navždy.

	Kidova poprava měla býti vykonána v Lincolnu dne třináctého května. Proto po vynesení rozsudku eskortoval Garrett odsouzence do lincolnského vězení. Šerifa tehdy doprovázela dvojice asistentů, z nichž jeden zasluhuje podrobnější zmínky. Byl to Bob Ollinger, jedinečný exemplář v zločinecké galérii Pohraničí. Příběh Divokého Billa Hickoka nám vykreslil muže, který po celý život jako by pracoval na své autostylizaci. Nuže, Ollinger představoval postupně šaškovský negativ této impozantní postavy. Jsa patologicky krvelačným zabíječem, učinil vše možné, aby již na první pohled zdůraznil svůj pravý charakter. Především se vyparádil jako operetní desperádo z obálky šestákového krváku. Dal si narůst dlouhé vlasy ala Bill Hickok, nosil velkolepé sombrero, stopařskou, korálky zdobenou halenu s třásněmi a holínky. V opasku, chřestícím náboji, vězel mu kolt „po čertech nízko zavěšený“, jehož výhružnost znásobovalo sousedství strašlivého tesáku. V samém srdci Divokého západu hrál si tedy Ollinger na Divoký západ. Bohužel, nebyla to vůbec dětská hra. Tento čtyřicetiletý muž s mentalitou zvrhlého výrostka proslul široko daleko svou krvežíznivou zběsilostí. Jen zoufalý nedostatek uchazečů přinutil prý Garretta, aby jej jmenoval svým zástupcem. Toto rozhodnutí vpustilo vlka do ovčince, neboť Ollinger mohl teď vraždit ve jménu zákona. Střílel zatčené bez nejmenšího důvodu a konečně pošilhával i po Garrettovi, který na něho nevzpomíná příliš lichotivě:

	„Když jsem pak získal jakési jméno, nepochybuji, že by mne byl při nejbližší příležitosti odpravil, jen aby urval špetku slávy tím, že se mu to podařilo. Dával jsem proto neustále dobrý pozor, abych mu neposkytoval možnost střelit mne do zad nebo ve spánku.“

	Tento podařený ochránce zákona nenáviděl Kida již od časů lincolnské války, kdy bojoval na Murphyově straně. Nyní projevil mimořádnou vynalézavost, aby odsouzenci ztrpčil poslední týdny jeho života. Neustále jej provokoval bezcitným posměchem, připomínaje mu v nejrůznějších variacích nevyhnutelnou šibenici. Kid prý oplácel tyto roztomilosti s úsměvným klidem a – můžeme-li věřit několika informátorům – tvrdil, že poprava odpadne, poněvadž odsouzenec se nedostaví. Druhý strážce, jakýsi Bell, veliký chlapík zjizvené tváře, choval se k vězni soucitněji a často s ním hrával karty. Občas navštívil Kida sám Garrett. Tehdy oba hovořili přátelským tónem, který pramálo odpovídal vývoji jejich vzájemného postavení.

	Kidovým žalářem byla soudní síň, rozsáhlá místnost v prvém patře bývalé Murphyovy obchodní budovy. Běžně používaná šatlava stála sice na přilehlém dvorku, nicméně Garrett zřejmě nedůvěřoval její spolehlivosti. Zdálo se, že přepíná, neboť Kidovy ruce i nohy vězely v řetězech a střídavý odpočinek strážců osvěžoval jejich bdělost. Než lincolnský šerif znal svého muže.

	Čas nemilosrdně plynul a Kida od šibenice dělilo již pouhých patnácte dní. Tehdy, dvacátého osmého dubna, Garrett odjel do White Oaks a předpolednem také Ollinger opustil vězení, ponechávaje Kida Bellovu dozoru. Nešel daleko. Navštívil jen hotel, stojící na protilehlé straně ulice, aby se naobědval. Za nějakou chvíli práskl poledním tichem osamělý výstřel. Dlouhovlasý policista ihned opustil jídelnu a spěchal k soudní budově. Bezmála již do ní vstupoval, když shůry zazněl přívětivý pozdrav:

	„Hallo, Bobe!“

	[image: Image]

	Ollinger vzhlédl a v poslední vteřině svého života spatřil usměvavého Kida, který se vykláněl z okna a mířil mu do tváře dvouhlavňovým ústím řezané brokovnice. Vzápětí třeskla rána a sekané olovo skončilo Ollingerovu bídnou existenci.

	Co se přihodilo po jeho odchodu? Obvykle jest uváděna tato verze: Policista Bell hrál s Kidem karty. Tehdy se vězeň zmocnil nějakým trikem jeho revolveru, držel jej v šachu a zastřelil pravděpodobně v okamžiku, když strážce učinil pokus o útěk. Tomuto výkladu odpovídala poloha Bellovy mrtvoly, nalezené na zastávce schodiště, jehož nejbližší zákrut by již přivedl prchajícího do bezpečí. Pak následovaly okamžiky, demonstrující důkazy Kidovy neslýchané chladnokrevnosti, zřejmě posilované vrozeným fatalismem. Zabíječ neměl vůbec naspěch. Když vysmekl útlá zápěstí z okovů, zmocnil se brokovnice – prý Ollingerovy – a klidně vyčkával u okna další oběť. Víme již, s jakým výsledkem.

	Kidův druhý výstřel vylákal do ulice návštěvníky hotelové jídelny. Nejdříve spatřili Ollingerovu mrtvolu a vzápětí zabíječe, který zvolna vyšel na verandu soudní budovy, řinče řetězem spoutaných nohou, rozvážně vystřelil do nehybného těla náboj druhé hlavně a posléze mrštil ručnicí po zavražděném. Pak zmizel jejich ohromeným zrakům a vklopýtal do místnosti naplněné zbraněmi. Tam shromáždil celý arzenál: dva nábojnicové pásy, dva revolvery a vinčestrovku. Obtížen tímto nákladem vytáhl z kuchyně jediného obyvatele domu, starého kuchaře Gosse, donutil jej, aby mu přerazil řetěz na nohou a chytil koně, který se pásl za budovou. Rozechvělému staříkovi trvalo prý bezmála celou hodinu, než polapil volně pobíhající zvíře. Zatím Kid seděl na dvoře a kouřil cigarety. Čas nebyl jeho pánem. Konečně udýchaný Goss přivedl osedlaného koně.

	Tehdy již bylo vzhůru celé město. Před hotelem stále ještě rokovali užaslí diváci Kidova prvého vystoupení, když tu se hrdina objevil znovu, tentokrát se čtyřnohým partnerem, a zahrál další skeč. Vyskočil do sedla, ale byl tak obtěžkán zbraněmi, že opět sklouzl na zem. Několik prchavých okamžiků klečel, opřen o ruce, a poskytoval tak již podruhé snadný terč každému, kdo by chtěl zbavit kraj nejhoršího zabíječe Pohraničí. Než v Lincolnu zřejmě nebylo takového člověka. Sugesce hrůzy a někde snad i skryté sympatie paralyzovaly němé obecenstvo. Teprve druhý pokus usadil Kida pevně v sedle. Bandita prý pokynul publiku na rozloučenou a mírným poklusem opustil jeviště svého triumfu.

	Nežli se Garrett vrátil a zorganizoval stíhací čety, uprchlík zmizel beze stopy. Nějaká však přece zůstala Dva indiánští stopaři přečetli z abecedy zdánlivě neviditelných maličkostí značný kus Kidovy cesty, ale posléze uvízli na mrtvém bodě. Kam se poděl zabíječ? Nejspíš uprchl do Mexika. A přec navzdory tak pravděpodobné domněnce neustále proskakovaly pověsti, že psanec zůstal v okrese a číhá na své nepřátele. Pak ale nebyl ohrožen jenom Garrettův život. Kid prý přísahal pomstu i guvernérovi, který tehdy psával v noci u otevřeného okna Ben Hura. Proto dámy radily jeho ženě, aby zavírala okenice, a tak jej ochránila před zlosynovým útokem. Tyto obavy inspirují Burnse k hlubokomyslným úvahám:

	„Což kdyby Billy Kid byl splnil svou pohrůžku a kdyby z noční tmy byla přiletěla jeho koule a zastavila ruku spisovatelovu? Kam by se pak byl poděl Ben Hur a o kolik potěšení by byly připraveny milióny žen a mužů?“ To je opravdu strašné pomyšlení.

	Tak uplynuly dva měsíce. Byl tu již červenec, když jednoho dne ve White Oaks oslovil policistu Poea jakýsi Graham, pobuda a opilec: vyslechl prý nepozorovaně rozhovor Kidových přátel, bratří Derricků, a tak se dověděl, že zabíječ pobývá ve Fort Sumneru. Poe ovšem ihned sdělil senzační informaci Garrettovi. Potom ještě konferovali s šerifovým náměstkem McKinneym a konečně všichni tři vyrazili ve vší tichosti k Fort Sumneru. Postupovali opatrně. Utábořili se v okolí městečka a poslali do jeho ulic Poea, který zde byl cizincem. Policista vyzvídal po hospodách a navštívil rančera, který znal šerifa i zabíječe. Ačkoliv nic nevypátral, přec jen větřil, že tu něco není v pořádku. Za soumraku sdělil druhům své poznatky. Pak se všichni tři vloudili nepozorovaně do Fort Sumneru a po dvě hodiny hlídali bezvýsledně obydlí Bowdreovy chaty. Tehdy, prý ovlivněn Poem, učinil Garrett poslední pokus.

	Jedním z nejvýznamnějších mužů městečka byl Pete Maxwell, zámožný pěstitel ovcí, který obýval někdejší ubikaci důstojnických rodin. Kid byl dobrým přítelem jeho krásné sestry Paulitty a mazlíčkem indiánské služky Deluviny. Zkrátka a dobře, Maxwell mohl něco vědět. V parném vzduchu planul neslýchané jasný půlnoční měsíc, když tři mužové stanuli na verandě, z níž vedl vchod přímo do Maxwellovy ložnice. Protože bylo horko, domácí pán spal při otevřených dveřích. Рое a McKinney zůstali venku, Garrett vstoupil do ložnice, usedl na židli v hlavách postele a probudil Maxwella. Sotva však otevřel ústa, zazněl venku tázavý hlas. Poe odpovídal, hlas opakoval otázku: Šerif byl napjat jako struna. Kdosi vešel…

	Mexikán Padilla, usedlý nedaleko Lincolnu, přijal osmadvacátého dubna odpoledne vzácnou návštěvu. Billy Kid, dosud chřestící přeraženým poutem, pojedl pod jeho střechou, poslal vypůjčeného koníka do Lincolnu a vydal se pěšky na další cestu. Nazítří zbavili jej mexičtí přátelé obtížného řetězu a po dvou dnech mu opatřili koně. Kid jel do Fort Sumneru za milou. Dnes již známe její jméno. Ironickou náhodou to byla Garrettova švagrová Celsa, žena Maxwellova ovčáka Gutierreze. Není jasné, zdali v červencové noci, kterou vrcholí náš příběh, Kid prodléval po jejím boku, či nalezl úkryt v komůrce mateřsky oddané Deluviny, jak tvrdí Siringo. U jedné z těchto žen chtěl zabíječ přespat. Rád četl noviny. Také dnes je prolistoval, hledaje tam zprávy o své záležitosti. Pak dostal chuť na pořádné sousto. Zastrčil pistoli za opasek, vzal kuchyňský nůž a vyšel bos na Maxwellův dvůr, aby si uřízl kus masa ze zabitého vola. Tu spatřil Poea a McKinneyho, které neznal. Tasil revolver a křikl: „Quién es? Kdo je?“ Garrettovy muže vůbec nenapadlo, s kým mají tu čest. Proto Poe chlácholil neznámého mladíka, který ustupoval k Maxwellově ložnici. Kid překročil její práh, ale oči přivyklé měsíčnímu jasu viděly jen černočernou tmu. Přistoupil tedy k nohám Maxwellova lůžka a zeptal se: „Quiénes son esos hombres afuera, Pete?“ Kdo jsou ti chlapi venku? Teprve nyní rozpoznal v hlavách postele sedící postavu. Nepoznal Garretta, nicméně uskočil zpět a namířiv revolver zvolal ostře: „Quién es?“

	Blesk. Rána.

	Kid už asi neslyšel Garrettův druhý výstřel. Padl na tvář, ale nezemřel v botách, protože byl bos.

	Míjela půlnoc čtrnáctého července roku osmnáct set osmdesát jedna.
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	V krátkém dramatu Kidovy smrti obstál jediný: herec: Pat Garrett. Ostatní pokazili, co se dalo. Vždy pohotový zabíječ projevil na Maxwellově dvoře nepochopitelnou rozpačitost. Lidskému životu nepřikládal valnou cenu. Proč asi šetřil svrchovaně podezřelou dvojici Poe – McKinney? Dejme tomu, že nechtěl zastřelit nevinné cizince, kteří možná patřili k Maxwellovým přátelům. Zřejmě jim však nedůvěřoval. Proč se tedy nevrátil do svého úkrytu a proč nepověřil oddanou hostitelku – ať už Celsu, nebo Deluvinu – průzkumem nebezpečné situace? Člověk v jeho postavení musel přece počítat se vším! Ostatně šerifovi náměstkové se vyznamenali nemenší tupohlavostí. Poe přece šel do Maxwellova domu, protože tam chtěl nalézti Kida. Neznal jej, ale jistě měl jeho popis. Za těchto okolností bychom spíše očekávali, že bude hlava nehlava podezírati jakéhokoliv mladého muže, který mu přejde přes cestu. Stalo se však něco docela jiného. Velezkušený stíhač John W. Poe spatří uprostřed noci nekalého mladíka s pistolí, ale – stejně jako McKinney – je si bezpečně jist, že toto krajně podezřelé individuum není Billy Kid. Zabíječ i šerifovi pomocníci byli mistři svého druhu, nicméně čtrnáctého července sehráli trapně ochotnickou scénu, kterou by vypískal každý milovník kovbojek. Zatímco tito pánové závodili o palmu hlouposti, Garrett se choval bezvadně. Poznal prý Kidův hlas již při prvém: Quién es?, a tak očekával zabíječe dokonale připraven. Vypálil v pravý okamžik, ani příliš brzy, ani pozdě, a zároveň s profesionální pohotovostí sklouzl ze židle, aby se vyhnul případné Kidově odpovědi. Pak vystřelil ještě jednou, téměř z úrovně podlahy, ale to už měl prachšpatnou trefu. Ostatně prvá kulka úplně stačila: prolétla zabíječi nad srdcem a okamžitě jej paralyzovala.

	POMNÍK

	Po druhém výstřelu Garrett vylétl z pokoje na verandu, vzápětí následován košilatým, k smrti vyděšeným Maxwellem. Poe, který se před chvílí omlouval banditovi, teď málem zastřelil domácího pána. Šerif mu však srazil ruku a řekl, co se tam uvnitř stalo. Slepotou raněný Poe stále ještě nevěřil v Kidovu přítomnost, a proto se obával, že Garrett zastřelil nevinného. Než dlouhý Pat byl klidný. Což nepoznal Kidův hlas? Z ložnice prý ještě zachrčel chroptivý vzdech a pak nastalo ticho. Nikdo však neměl tolik odvahy, aby vešel do temné místnosti, jejíž otevřené dveře zely jako hrob, a zjistil pravý stav věci. To se již objevila Paulitta Maxwellová a klidně vyslechla zprávu o smrti přítele, který býval považován za jejího milence. Konečně Pete Maxwell přinesl svíčku a nahlédl s ostatními do tajemné světnice. Hle! V zasmušilém světle spatřili na podlaze ležícího Kida, s tváří obrácenou k zemi. Jeho pravá ruka svírala kuchyňský nůž, levá nabitý revolver.

	Když se muži přesvědčili o zabíječově dokonalé a neodvolatelné smrti, odnesli mrtvolu přes dvůr do opuštěné tesařské dílny.

	To už Fort Sumner procitl a pospíchal vzrušeně na místo činu. Mexičané, pěstující odedávna a s citem barokní kult smrti, oplakávali bouřlivě svého miláčka, který tu ležel na zaprášené hoblici. Ženy, hystericky ječíce, obklopily mrtvý idol planoucími svícemi a naříkaly až do rána. Rozhořčený dav zasypával nadávkami muže zákona, kterým spílal sprostých vrahů. Ti tři nezamhouřili po celou noc ani oka. Pušky v rukou, vyčkávali návštěvu Kidových mstitelů. Druhého dne, po úředním vyšetření věci, odjeli do Roswellu, vyprovázeni kletbami.

	Slavný nebožtík měl ovšem neméně slavný pohřeb. Celý Fort Sumner přihlížel, když jej pohřbívali na bývalém vojenském hřbitově po boku nejvěrnějších kamarádů, Toma O’Folliarda a Charlie Bowdrea. Nyní tedy přibyla třetí oběť Garrettovy jisté ruky. Do malého pahrbku hlíny zabodli dřevěný křížek s nevalně vyvedeným písmem:

	BILLY KID

	Výstřel v Maxwellově ložnici ověnčil Garretta vavřínem jedinečné popularity. Pravda, mnozí naň hleděli přes prsty. Vždyť vyřídil Kida způsobem, který odporoval pravidlům poctivého pistolnického duelu! Zdá se však, že jejich mravní rozhořčení zplodila nemravná sympatie k zabíječi. Ostatně bylo by zajímavé vědět, jak by se tito kritikové zachovali na Garrettově místě.

	Čtrnáctým červencem však neskončila Texasanova kariéra. Teprve další desítiletí jeho života prověřilo kvality, které jej zařadily do galérie slavných šerifů. Stal se důležitou složkou v souhře skutečností, jež nastolily na západ od Pecosu ne-li zákon, tedy jakýs takýs pořádek. Vykonával policejní funkce střídavě v Novém Mexiku i Texasy. Rozuměl znamenitě psychologii své profese a kromě pistolnických schopností prokázal i mimořádné mravní hodnoty. Nebyl zabíječ. Na rozdíl od mrazivě bezohledného Billy Hickoka usmrcoval jen v případě nejnaléhavější nutnosti. Prezident Theodore Roosevelt, strýc F. D. Roosevelta, krevnatý a rváčský Američan, zajímal se upřímně o pistolníky starého Pohraničí. V roce 1901 poznal stárnoucího šerifa osobně a zanedlouho po tomto setkání odměnil jej bezpochyby výnosným úřadem celního správce v El Pasu. Po čtyřech letech odebral se Garrett definitivně na odpočinek. Za dob své činnosti našetřil si slušné peníze, které teď investoval do nákupu realit. Ačkoliv tato spekulace začala velmi slibně, časem připravila pistolnického veterána o většinu majetku. Očekávalo jej velmi prozaické stáří a smrtelná postel průměrného penzisty, když tu dvacátého osmého února 1908 práskl výstřel, který zazněl echem starých slavných časů.

	Osmapadesátiletý Garrett, nyní již zatrpklý a hádavý mrzout, započal rozepři s nájemcem Brazilem. Byl to uzavřený, chladnokrevný třicátník, pevně přesvědčený o správnosti svého stanoviska. Vleklý spor prohluboval nepřátelství obou mužů. Tragické rozhodnutí uzrálo ve chvíli náhodného setkání na silnici, kdy Garrett, doprovázený jakýmsi Adamsonem, stál u své bryčky, zatímco Brazil seděl na koni, asi deset metrů opodál. Nájemce i šerif se škorpili tak dlouho, až rozčilený Garrett ztratil hlavu a zamířil na Brazila ručnicí. Před lety překonal v této disciplíně i Billyho Kida. Dnes však byl příliš pomalý, a proto jej soupeř usmrtil dvěma absolutně přesnými výstřely z revolveru. Pohotový Brazil pamatoval na všechno. Přikryl muškou svého šestiraňáku vyjeveného Adamsona, a tak donutil jediného očitého svědka, aby s ním bez meškání navštívil nejbližší policejní úřad a vylíčil průvodní okolnosti Garrettovy smrti. Brazil byl souzen teprve čtvrtého května příštího roku. Porota jej právem osvobodila, neboť zabil šerifa v sebeobraně.

	Čtrnáct měsíců předtím sám guvernér nesl Garrettovu rakev k hrobu, který se pak těšil řádné péči neméně řádných pozůstalých. A tak to bylo správné. Dlouhý Pat zemřel jako počestný občan, a proto vnější symboly jeho památky zasluhovaly příslušné ošetření. Pohlížíme-li na skutečnost z tohoto stanoviska, pak oceníme pochmurný a jaksi slohový osud zabíječova hrobu. Zdá se, že to bylo asi v polovici dvacátých let našeho věku, kdy Burns navštívil místa Kidova dramatu. Železnice jej dopravila do Fort Sumneru, moderního ošklivého městečka, v němž ale zabíječ nikdy nežil. Miloval, karbanil a zahynul ve starém Fort Sumneru, ležícím o něco dále. Burns měl dobrého průvodce, dědu Foora, který provozoval v Kidově působišti hostinskou živnost a spravoval poštovní úřad. Za horkého dne vedl jej stařík mezi uměle zavodňovanými lány, až posléze stanul před širou travnatou plání, na níž se pásl dobytek. Tato liduprázdná rovina, rozpálená sluncem, to byl starý I ort Sumner, Kidův Fort Sumner. Nezbylo z něj vůbec nic. Patrové budovy, zrušené garnizóny, domky z adobe, rozsáhlý broskvový sad – to všecko zmizelo.

	Burns bohužel opomenul připojiti nález, který by zdůvodnil smrt a totální rozklad zajímavého městečka. Když vkročil na jeho půdu, spatřil jen zarostlé zbytky základních zdí. Nejprve navštívil osudnou Maxwellovu ložnici, to jest, zastavil se pod širým nebem, nedaleko zádumčivé krávy. Protože tentokrát krotil své literární ambice a zůstal jen dobrým reportérem, citujeme jeho řádky bez ironie:

	„Scéna nevyhlíží zrovna dramaticky. Vidíte trochu trávy, starocha, který si utírá zpocené čelo červeným šátkem, o něco dál popásající se krávu a v pozadí řeku. Sluneční světlo stírá všechnu tajemnost z míst dávné půlnoční tragédie. Je to odstrojené jeviště dramatu, z něhož zmizely všechny kulisy a odešli herci.“

	Když Burns pocvičil obrazotvornost představou Kidovy bleskurychlé smrti, odešel na hřbitov, aby vykonal pietní prohlídku hrdinova hrobu. Tvrdí, že opuštěnost místa působila zvláště ponurým dojmem. Rádi mu to věříme. Campo Santo, dříve obehnané zdí, bylo teď vymezeno jen ostnatým drátem. V pustém porostu mlčely propadlé, navždy zapomenuté rovy a tlely ostatky dřevěných křížů. Starý Foor konečně stanul nad lysinou vyprahlé, rozpraskané hlíny, které se kupodivu vyhýbala i ta chmurná hřbitovní vegetace. Nebylo zde ani hrobového pahrbku, ani kříže, ani jakéhokoliv označení. A přece kdesi dole v neplodné zemi práchnivěly Kidovy kosti. Stařík upozornil Burnse na praskliny, které načrtly kresbu kostlivé ruky. Tato strašidelná hříčka ovšem podnítila publicistu k patřičně mystickým úvahám. V den pohřbu Mexičané označili hrob svého miláčka dřevěným křížem. Ten však neměl dlouhého trvání, neboť již o dva roky později rozstříleli jej z dlouhé chvíle vojáci oddílu vyslaného proti Indiánům. Jedinou výzdobu tedy nakonec opatřila příroda v podobě zmíněného pařátu.

	Děda Foor byl výmluvný muž. Leč buďme skeptiky a předpokládejme, že jeho řeči si přibásnil Burns. Ale ať už vysloveny, či jen smyšleny, vždy zůstávají výrazem nepopiratelné skutečnosti, kterou bychom nazvali: legenda o Billy Kidovi. „Také se jednou něco povídalo, že by se jako Kidovi měl postavit na hrob nějaký pomník,“ chápe se (Foor) opět slova. „Někdo se už také pokusil zorganizovat k tomu účelu veřejnou sbírku… pořád si myslí, že by ten hrob měl mít nějaké označení. Každý rok sem chodí milovníci starožitností a turisté. Nedovedete si představit, co tu pro to bylo křiku. Tak jsem sem jednou taky přived jednu paní, která se zlostí ani necítila, když tu nenašla žádný pomník.“

	Kidova temperamentní ctitelka se rozčilovala zbytečně. Její favorit byl oslaven skvostnějším pomníkem, než jaký měla na mysli, pomníkem velkolepé legendy, vybudované lidskou pošetilostí. Tato legenda se rodila již za Kidova života v jeho nejbližším okolí. Víme, že jednoznačný zločinec a úkladný vrah William H. Bonney nebyl ani zdaleka vyvržencem své společnosti. Žil nejen mezi sobě podobnými, ale stýkal se nadmíru přátelsky i s počestnými lidmi. Sára Chisumová a Paulitta Maxwellová jistě náležely k místní elitě, nicméně i po několika desítiletích, kdy čas a stáří mění názor a opravuje úsudek, neváhaly přiznat přátelský poměr k pověstnému zabíječi, jehož osudu litovaly. Zvláště nadšené obhájce však Billy Kid nalezl mezi chudými Mexikány. V chatrčích z adobe vyrostla prvá, vpravdě jímavá verze legendy, překypující vřelými sympatiemi k banditovi. Peónové zbožňovali svého Kida, svého El Chivata, srdečného, usměvavého chlapce, a všemožně omlouvali jeho zločiny. Myslím, že můžeme uspokojivě vyložit příčinu této oddanosti. Rasovou diskriminaci pociťovaly konkrétně především chudé vrstvy mexického obyvatelstva. Proto si zamilovali mladíka, který nedával najevo povýšenost bílých, to jest Američanů. Ano, Billy Kid se s nimi stýkal jako rovný s rovným, hovořil plynně jejich řečí, respektoval a sdílel jejich zvyky a dvořil se jejich krasavicím. Obdiv těchto uražených a ponížených pak vzrostl, když se Billy Kid ocitl mimo zákon, tudíž v opozici proti americkým vládním úřadům. Pravda, zabíječ měl přátele i mezi Yankeei, nicméně je příznačné, že po útěku z lincolnského vězení zamířil k Mexikánovi a také v dalších dnech vyhledával především mexické adresy. Vesměs lstivý, úkladný způsob Kidova zabíjení, který se nám hnusí, nepohoršil Mexikány. Připomeňme si, že jejich předky byli Španělé, tedy Románci, u nichž smrtící rána vedená ze zálohy neodporovala za jistých okolností mravním zásadám. Vzpomínky zabíječova amerického okolí nejsou již tak jednoznačně nadšené, nicméně přece jen přiznávají Kidovi nejednu dobrou stránku. Citujeme jejich úryvky v Burnsově tlumočení:

	Pat Garrett: „Kid byl milý a klidný chlapík. Nepotrpěl si nikdy na křiky a holedbání, nevyhledával sváru… Kdo se s ním dřív neutkal…, považoval by ho za příjemného chlapce, nikdy však za nějakého rváče nebo zabijáka… Měl všecko, co tvoří dokonalého dobrodruha – klidné nervy, vražedný pud a jistotu v používání revolveru…“

	Frank Coe: „Byl to dobrosrdečný, ušlechtilý mladík. Pro přítele by svlékl poslední košili z těla. Myslete si, co chcete, ale měl mnoho správných zásad.“

	Sára Chisumová: „Zní to absurdně, mluviti o takové povaze jako o džentlmenu, ale on byl od počátku našeho přátelství až do konce ve všech vztazích ke mně vrcholem dokonalosti a tak uhlazeným džentlmenem, jakých jsem v životě poznala málo.“

	Paulitta Maxwellová: „Byl to roztomilý hoch, aspoň ke mně, dvorný, uhlazený, vždycky ohleduplný…, ale na sňatek jsme nepomýšleli ani on, ani já.“

	Manželství mnohonásobného zabíječe s dívkou z nejlepší rodiny nebylo tedy tak docela vyloučeno. To je ovšem silný tabák.

	I když stranický Burns bezpochyby retušoval všechna svědectví, aby co nejlépe posloužila Kidově památce, je přec jen nanejvýš pravděpodobné, že jeho informátoři, stejně jako Mexičané, pohlíželi na zabíječe zcela jinak než my. Proč? „Na západ od Pecosu není zákona!“ Tato věta, jakoby vystřižená z nejhoršího rodokapsu, vyjadřovala tehdy tvrdou skutečnost. Bandité si zde připínali odznaky policejní moci, dobro splývalo se zlem, lidský život měl nízký kurs. Muž, který usmrtil člověka, nebyl deklasován ani mravně, ani společensky. Žili zde drsní, primitivní lidé, srostlí s přírodou, ale dokonale lhostejní ke kulturním vymoženostem. Jen hrstka boháčů si dopřála zjemnělostí současné civilizace. Víme, jaký úžas vzbudilo piano paní McSweenové. Ve styku s ženami mužové mírnili svoji divokost, nicméně jemnější společenský styk, vybranější hovor byl jim na hony vzdálen. Proto vyhlášený půvab Kidova chování nutno chápat velmi relativně. Jestliže lincolnské dívky chválily s takovým důrazem jeho způsoby a konverzaci, pak jim asi stačilo velmi málo. Když tedy sečteme všechny zvláštnosti jihozápadního Pohraničí, pak porozumíme, proč i řádní lidé drželi palec tak jednoznačnému zločinci, jakým byl William H. Bonney.

	Leč nejpochybnější verzi Kidovy legendy nevypracovali hraničáři, které přec jen omlouvá tolik polehčujících okolností. Mnohonásobný vrah nalezl své pravé rapsódy v lidech pokročilejší civilizace. Periférie dobrodružné literatury, hollywoodská fabrika, ba dokonce i balet zmocnily se zabíječe a ukuchtily nová vydání jeho dramatu, ocukrované teď sentimentalitou a přizdobené hrozinkami šestákové psychologie.

	Často jsme citovali Burnse. A nikoliv nadarmo. Jeho sága o Billy Kidovi poskytuje podrobnou, jen zřídka omylnou faktografii, kterou s pomocí několika srovnávacích pramenů snadno očistíme od průhledné apologetické tendence. Burns vykonal kus dobré práce, když poctivě obešel místo a navštívil vymírající pamětníky zabíječových skutků. Tato námaha nesla ovoce, neboť čtenář jeho knihy nepochybuje, že má co činit s dobře informovaným autorem. Jinak sága nestojí za mnoho. Je to směsice slušné reportáže, průměrného rodokapsu a banálního mudrování, které však nepostrádá zajímavosti, neboť vyjadřuje nemravné a romantizující stanovisko Kidových propagátorů. Zde jest jeden skvost z jeho stylistické pokladnice:

	„Šedovousý skald při slavnostním kvasu loveckém… nikdy nezpíval k divoké harfě dojemnější ságy, nežli byla hrdinská píseň o Billy Kidovi. Jejím hrdinou jest jinoch: jinoch na počátku pověsti a jinoch na jejím konci… Jeviště upravil sám Osud. Odnikud přišel do dramatu tento neznámý mladík. Úlohu jeho soka hrála smrt. Bylo to drama Jinocha a Smrti… Jinoch se jí vysmíval, tropil si z ní žerty, dával jí sbohem a už byl zas tentam na cestě za novým dobrodružstvím… A tu se život zdál tak sladkým! Volal ho k lásce a ke štěstí, před očima se mu otvíraly sladké vidiny… Snad se Jinoch na okamžik zasnil, že celé drama skončí šťastným rozuzlením. Ale nikoliv! Osud rychleji zamával křídly… Jinochova hodina udeřila. Tehdy došla řada na Smrt. A opona padá.“

	Jak by lincolnský zabíječ užasl, kdyby zvěděl, že inspiroval celou tu metafyzickou slátaninu! Asi by se od srdce zasmál alegorickému průvodu Jinochů, Smrtí a šedovousých skaldů!

	V citovaných řádcích nalezneme však několik šťastných předpokladů Kidovy legendy: mládí, láska, smrt. Kdyby se Antrim dočkal požehnaného věku, kdyby příčinou jeho smrti nebyla milenka, jistě by klesl v ceně. Bohudík zemřel mlád, bezmála v náručí mexické krasavice, které obětoval bezpečnost zahraničního azylu. To je ovšem skvělý materiál pro sentimentální pistolnickou baladu. Ale budiž, tyto efektní motivy aspoň nabízí nepopiratelná skutečnost. Zde mýtus jen přikrášluje. Jindy lže. Burns a jemu podobní oslavují neslýchané udatného jinocha, donuceného shodou okolností k politováníhodným činům. Ti, kteří chtějí propůjčit svému výtvoru zdání psychologické hloubky, zdůrazňují prý záhadnou rozpolcenost jeho charakteru: na jedné straně usměvavý, přívětivý mládenec, na druhé chladnokrevný zabíječ.

	To všechno je snůška nebezpečných polopravd.

	Pokud se týče udatného jinocha: pravda, William Bonney, jako tolik zločinných individuí, bezpochyby neznal pocit strachu. Než pojem udatenství nelze ztotožňovat jen s výjimečnou dispozicí nervových a psychických složek. Teprve mravní základna mu dodává smysl. Kid a mravnost – to se špatně rýmuje. Jeho morální kodex psala ruka rozeného zločince. Zabíjel takříkajíc ze sportu. Tato cynická formulace je zdůvodněna dosti věrohodným výrokem, který pronesl nedlouho před svou smrtí: Zabil jsem jedenadvacet lidí, a dříve než zemřu, chci to dotáhnout na třiadvacet. Někteří kritikové Antrimovy legendy redukovali tuto číslici na polovic. Ale počet mrtvol nás nezajímá. Podrobujíce zkoumání Kidovu opěvovanou statečnost, všimněme si raději způsobu, jakým zabíjel. Jestliže to byl on, kdo usmrtil Tunstallovy vrahy Mortona a Bakera, pak střílel do bezbranných zajatců. Totéž platí o smrti šerifova pomocníka Carlylea a důvěřivého strážce Bella. Opilého kovboje Granta likvidoval pomocí triku s revolverovým bubínkem, šerifa Bradyho a Garrettova pomocníka Ollingera skolil střelbou ze zálohy. Výpočet pochybných triumfů uzavírá zbytečná vražda rezervačního úředníka Bernsteina. Takového druhu tedy byla Kidova chrabrost.

	Možná že v dějinách kriminalistiky nalezneme jednotlivce, kteří vkročili na zločinnou dráhu pod nátlakem faktů. Tito lidé mají polehčující okolnosti. Kid je nemá. Již jsme připustili, že prostředí, v němž vyrůstal, bylo divoké a brutální. Rodiče, o nichž víme tak málo, poskytli mu bezpochyby prachšpatné vychování. Leč i za těchto podmínek dospělo tolik chlapců v řádné občany, že jimi nelze omluvit Kidovo chladnokrevné zabijáctví. Pouze dvě slova, zde tak častokráte opakovaná, hodnotí jeho mravní podstatu: rozený zločinec.

	Touto klasifikací nemohou otřást ani příjemnější složky Antrimova charakteru. Usměvavý, dvorný a společenský vrah zůstává vrahem. Jen povrchního pozorovatele lidské bytosti zaráží ta pestrá směsice povahových prvků, která určovala Kidovo jednání. Jen hlupák nebo pokrytec zde čichá vůni psychologické záhady. Toto falešné mystérium nám dokonale zevšednělo. Fašismus předvedl a stále ještě předvádí celou galérii kultivovaných pánů, kteří v několika hodinách zavraždili více lidí než Billy Kid za celý život. A tak zbavíme-li Bonneyho Antrima romatického kostýmu a malebných kulis, spatříme jen patologického výrostka, ponurou zrůdu, kterou konsolidovaná společnost likviduje bez milosrdenství.

	Ačkoliv ústřední postava našeho dramatu mizí v mravním propadlišti, přece na scéně zůstává několik skutečných hrdinů. Garrett a někteří jeho pomocníci sehráli sympatickou roli, nicméně ještě vřelejší potlesk zasluhují skromní epizodisté: starý buvolobijce McCloskey, platící životem ochranu zajatců, nevypočitatelný ničema Stockton, podávající Hindmanovi navzdory smrtelnému nebezpečí milosrdný doušek vody, doktor Wells, zahánějící od Salazarova lůžka bandu hrdlořezů.

	Ale takové bohatýry zabijácké legendy nemilují.
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	V tomto příběhu nehledejte ani kovboje, ani buvolobijce, ani Indiány. A třebaže se tu odehrávají hodně divoká dramata, jejich dějištěm není Divoký západ.

	1…

	Stát Missouri vstoupil do lůna Unie roku 1821. Dvacet let před občanskou válkou byl to již farmáři hojně zalidněný stát. Zemědělská kultivace nedopřála místa pastvinám, na nichž by hřměla stáda dlouhorohého skotu a hrbatých bizonů. Kovboj a buvolobijce tu neměli co pohledávat. Také Indiáni již ustoupili pod železným tlakem civilizace, která k nim obracela tu nejchmurnější tvář. Správní úřady pracovaly uspokojivě. Zdá se, že by dovedly zabránit tak osudnému zmatku, jaký ještě po třiceti letech rozpoutal v Novém Mexiku lincolnskou válku. Missouri byla konsolidovaný stát.

	Poněvadž slovo konsolidace vzbuzuje velmi příznivé představy, třeba je uvésti na pravou míru připomínkou, že tu rozkvétalo pevně zakořeněné otrokářství. Missouri totiž ležela na severní hranici jižního bloku. Její obyvatelé, ať už bohatí či chudí, považovali černé otroky za přirozenou složku spravedlivě organizované společnosti a vzhlíželi znechuceně k Severu, který soudil jinak. Zdůrazňujeme tuto skutečnost, protože hraje jistou roli v našem příběhu.

	Nuže, počátkem čtyřicátých let minulého století přišel z Kentucky do Missouri mladý manželský pár, baptistický duchovní Robert James a jeho žena Zerelda. Tito bezpochyby velmi řádní lidé postavili si farmu na území okresu Clay. Reverend James byl právě tak přičinlivým knězem jako farmářem a manželem. Zakládal kongregace, obdělával pole a plodil potomstvo. V roce 1843 narodil se mu chlapec Frank – přesněji řečeno Alexander Franklin. Po čtyřech letech byl tu další přírůstek – Jesse Woodson. Posléze roku 1849 přišla na svět holčička Sussie. S každým nemluvňátkem vzklíčila nová radost starost. Jestliže se dětem mělo dostati takové výchovy a takového vzdělání, o jakých snil Robert James, pak bylo zapotřebí peněz. Kde je vzít? Ani skrovný výnos farmy, ani kněžský úřad neslibovaly řešení tohoto problému. Tehdy ctihodný reverend přikročil k odvážné akci.

	Téhož roku, kdy se narodilo poslední dítě, zalomcovala Kalifornií zlatá horečka. Ačkoliv od té doby již uplynula dvě léta, zřejmě dosud neuhasí plamen zimničného opojení. A tak jednoho dne se duchovní rozloučil s rodinou, aby sdílel osud karavany, která odcházela do zlatonosné země. Kněz-prospektor, to je prapodivná kombinace, divoce chutnající našemu vkusu. Nesmíme však zapomínat, z jakého těsta byli tito lidé. Příměs pionýrské krve, která tehdy ještě kolovala v žilách tolika Američanů, ovlivnila jejich myšlenky i činy. Robert James jistě věděl, že podniká riskantní pokus, nicméně sotva jej prožíval s pocitem dobrodružné romantiky. Šel prostě za štěstím své rodiny. Šel a nevrátil se. Několik týdnů po svém příchodu do Kalifornie onemocněl a zemřel, stár asi čtyřicet let. V okrese Clay zanechal vdovu se třemi dětmi.

	Ale paní Zerelda nezoufala ani tehdy, ani potom. Dlouhý život podal svědectví o nezlomné energii této ženy. Byla to pozoruhodná bytost, silná a vášniví Tu sílu a vášeň živila horoucí láska k dětem, které pro ni znamenaly vše. Hleděla na svět jen očima tohoto citu, z něhož tu vyrůstaly všechny ctnosti i vady. Tou nejhorší byla tvrdošíjná zaujatost, zaslepující její úsudek. Pravda stála vždy jenom na straně Jamesů. Kdo je miloval, byl hoden lásky, kdo je nenáviděl, zasluhoval opovržení.

	Zdá se, že jen péče o rodinu přivedla ji po několika letech k druhému sňatku. Jeho příčinou asi nebyl vyvolený muž, neboť když se ukázal nedobrým otcem, Zerelda požádala o rozvod. Vdala se potřetí a naposled. Definitivní manžel, doktor Reuben Samuel, zůstal po celý život vzornou hlavou rodiny, navzdory všem protivenstvím, kterými jej zahrnovala dramatická kariéra jeho nevlastních synů.

	Jamesovy děti byly vychovány v duchu náboženství tak úspěšně hlásaného zemřelým otcem. Zvláště Jesse prý slynul opravdovou zbožností, která mu však později nebránila ve výkonu poněkud bezbožné profese. Kapesní bible a pár těžkých kalibrů provázely jej po celý život v harmonickém souladu.

	Bratři Jamesové vyrůstali jako spořádaní, třebas trochu příliš temperamentní chlapci. Ale takových bylo v okolí na tucty. Rozhodně neprojevili zločinné sklony, které Billy Kid demonstroval již ve dvanácti letech. Pracovali tvrdě na otcovské farmě a nezavdávali důvodů k stížnostem. Dospívajíce, sdíleli běžné záliby farmářských kamarádů. Jezdecké umění nebylo tehdy zdaleka jen kovbojskou výsadou. Kůň nahrazoval železnici, motorová vozidla i velocipéd. Přirozeně že k dobrému tónu patřilo dokonalé zvládnutí tohoto dopravního prostředku. Jak později uvidíme, Jamesové mu znamenitě rozuměli. Nemenší pozornost věnovali střelným zbraním. Leč i tuto disciplínu pěstovali ostatní chasníci, aniž by vzbudili nelibost či podezření. Tradice praví, že rodinu tehdy navštívil jakýsi příbuzný z Divokého západu, stopař a střelec, který zasvětil chlapce do praktik pistolnického řemesla. Ale lidé toho místa a té doby kvalifikovali takové lekce docela shovívavě. Zkrátka, shrneme-li všechny poznatky o zelených letech obou Jamesů, sotva z nich vyčteme předznamenání jejich budoucího osudu.

	Zatímco bratři prožívali na Samuelova farmě celkem poklidné dětství, vnitropolitické nebe Unie ztemnělo mračny neodvratného konfliktu. V roce 1854, když bylo Frankovi teprve jedenáct a Jessemu sedm let, dospěla vláda k neblahému usnesení. Kansas, ležící na západním pomezí Missouri, byl prohlášen teritoriem a otevřen kolonizaci. Stejně tak Nebraska. Nuže, zákon označený jejím jménem přiznal osadníkům právo, aby podle vlastní vůle dali přednost zřízení otrokářskému či svobodnému. Očekávaný výsledek této volby, který svrchovaně zajímal Sever i Jih, rozjitřil především obyvatelstvo sousedních území. Zvláště stát Missouri napjatě sledoval kansaské záležitosti. Jsa již ze dvou stran zaklíněn do severního bloku, nepřál si dalšího protiotrokářského souseda. Sever ovšem věděl, do jaké míry jsou jižané zainteresováni na Kansasu. Proto učinil vše, aby jej zachránil pro sebe. Tyto okolnosti změnily nové teritorium v politické bojiště prvého řádu. Bohužel slovo bojiště tu brzy ztratilo obrazný smysl. Sever i Jih plánovitě organizovaly nábor kolonistů, které raději zásobily zbraněmi než hospodářským nářadím. Agitace byla vedena s nenávistnou vášní. Newyorský, tedy seveřanský kněz Beecher prohlásil upřímně, že tato záležitost vyžaduje spíše pušku než bibli. Brzy zapráskaly v Kansasu prvé výstřely. Nastalo údobí drobné partyzánské války, která svou brutalitou věstila ponurý obraz věcí příštích. Rozpoutané násilí nebylo ovšem zdaleka jen bezprostředním plodem politického boje. Korouhev protiotrokářské či otrokářské ideologie sloužila mnohým k zastírání čistě osobních a vesměs nízkých pohnutek. Tito záškodníci řádili především na missoursko-kansaském pomezí. Vpadali do Missouri, osvobozovali černochy a vraceli se s nimi přes hranice jen proto, aby je pak zase prodali otrokářským pánům. Jiní volili méně komplikovaný postup: cílem jejich vpádů byly prosté loupeže koní, dobytka a drůbeže. Lidé z Missouri ovšem spláceli stejnou mincí. Vtrhli do Kansasu, stříleli a věšeli severní kolonisty. Harcovníci obou stran se často sdružovali v bojůvkách, označených sugestivními názvy. Seveřan Hickok byl členem takové skupiny, která si říkala Rudé nohy. Missouri zase měla své Pohraniční rváče. Jména jiných organizací vzdorují výstižnému překladu, nicméně na prvý pohled vzbuzují nekalý dojem: Kansas Jayhawkers, Missouri Bushwhackers. Bezpochyby to neznamenalo nic roztomilého.

	A tak od roku 1854 burácela zde po sedm let ouvertura hrozné katastrofy, která zaplavila rozdvojenou Unii krví. Ačkoliv Buchananova vláda stranila otrokářům, nakonec vyhrál Sever. V předvečer občanské války Kansas byl uznán svobodným státem.

	Násilné akce protiotrokářů nebo lidí, kteří se za ně vydávali, nezplodily ovšem nic dobrého. Obyvatelé Missouri proklínali seveřany ještě vášnivěji, nečiníce rozdílu mezi spravedlivými a darebáky. Jestliže i mravně čistý fanatik John Brown byl v jejich očích jen sprostým banditou, s jakými pocity pak hleděli na kansaské kořistníky! Bratři Jamesové tedy dospívali v záštiplném prostředí, osočujícím Sever z nejhorších zločinů. I zralí mužové, schopní rozumného úsudku, podléhali slepému zaujetí. Co teprve děti! Tak Frank i Jesse procházeli po boku svých kamarádů denní školou nenávisti, která ještě vyostřila jejich vrozené protiseverní antipatie.

	Když dvanáctého dubna roku 1861 vypukla v Charlestonu občanská válka, Frankovi bylo něco přes osmnáct. Stát Missouri, třebas jednoznačně otrokářský, váhal přistoupit k jižní Konfederaci. Ne tak Frank. Odebral se k armádě generála Price a počátkem srpna téhož roku vybojoval na jihozápadě Missouri u Wilson Creeku jednu z prvých důležitějších bitev. Postup Konfederace byl tu však zastaven a tehdy Frank zavítal ke své rodině do okresu Clay, který zůstal pod kontrolou federální, seveřanské milice. Tenkrát ještě války oplývaly dnes nemyslitelnými kuriozitami. Jednou z nich je vojín procházející frontou a klidně hostující v nepřátelském území. Navíc však Frank vůbec nezastíral své politické sympatie, ba zdůraznil je tak temperamentním způsobem, že milice ho uvěznila v šatlavě okresního města Liberty. Než stačil podpis na přísežném prohlášení loajality, aby znovu získal svobodu. Svatá věc Jihu pochopitelně povznášela mladého muže nad malicherné problémy křivé přísahy. Proto rychle zapomněl na směšné lejstro a opět vstoupil pod prapor Konfederace. Tentokrát si však zvolil zcela mimořádného velitele.

	Výbuch války rozdmýchal na missoursko-kansaském pohraničí ještě zuřivější požár. Individuální šarvátky zanikly ve stínu velkorysých akcí. Nastal čas gerily, jejíž hrůzy se nesmazatelně vryly do srdce pamětníků. Přívrženci Jihu zde vytvořili nepravidelné polovojenské jednotky, naslouchající rozkazu železných vůdců. Nemilosrdná brutalita rozhlásila jejich jména po celých Státech. Konfederace v nich slavila hrdinské vlastence, Unie jim spílala nejhoršími výrazy. Historická pravda obyčejně stojí uprostřed, nicméně ‚tentokrát se přiklání na stranu Severu. Bill Anderson, George Todd a Charley Quantrell byli zločinci nejhrubšího zrna, zastírající své neřesti pláštíkem patriotismu. Bill Anderson kradl před válkou kansaský dobytek. George Todd, negramotný kameník kanadského původu, provozoval dříve pokojné řemeslo, ale nyní řádil s krutostí patologického zabijáka.

	Nejširší popularity však se dočkal Charley Quantrell, pravým jménem William Quantrill. Konfederovaní naslouchali s hlubokým dojetím jeho příběhu. Není divu. Charley se ovšem narodil v srdci drahého Jihu. Později navštívil Kansas, aby odtud vyrazil po boku staršího bratra do zlatonosné Kalifornie. Ale jedné noci tma vyvrhla dvaatřicet kansaských banditů, kteří zabili sourozence, vyloupili tábor a odešli. Zdánlivě mrtvý, těžce zraněný Charley byl nalezen a uzdraven stařičkým Indiánem. Pochopitelně přísahal Kansasu krvavou pomstu. Provedl ji neobyčejně rafinovaným způsobem. Nepoznán, připojil se k vražedné tlupě a postupem času likvidoval jednoho zlotřilce za druhým. Trvalo to léta, nicméně bylo dosaženo stoprocentního výsledku: všech dvaatřicet ničemů překročilo práh smrti. Ale žízeň Charleyho pomsty mohla uhasit jen krev celého Kansasu. Muži, starci, ženy, děti – všichni nechť pykají! Tato chmurná historie ozářila teď jeho činy patetickým přísvitem.

	Bohužel, skutečnost byla docela jiná. Jižní původ, starší bratr, dvaatřicet loupežníků, to vše vybájila Quantrillova čilá fantazie. Zajímavá kniha W. E. Connelleyho, Quantrill a pohraniční války, uvádí na pravou míru všechny Charleyho lži a představuje nám jižního supermana ve zcela odlišné podobě. Jeho kolébka stála na území protiotrokářského Ohia. Pocházel z rodiny vybraných kriminálníků. Je to skutečně pozoruhodná galérie: otec defraudant, matka prostitutka, bratr zloděj, strýc mnohonásobný trestanec a podvodník, dědeček profesionální hráč a pochybný koňský handlíř, prastrýc pirát. Nicméně Quantrill si osvojil jakési vzdělání, neboť když ve dvaceti letech odjel do bouřlivého Kansasu, mohl zde nastoupit místo učitele. Prý je zastával k všeobecné spokojenosti. Navzdory tomuto počestnému úspěchu počal páchati nejhorší zlotřilosti pod jménem Charley Hart. V téže době psával matce a sestrám vzorně kaligrafické, pohnutlivé dopisy, jimiž sliboval rodině finanční podporu. Pan Connelley však dokazuje, že neposlal ani dolar. Když vypukla válka, Quantrill ji přivítal s otevřenou náručí. Nastala chvíle velkorysých akcí.

	Víme, že na kansaském kolbišti bojovaly po boku počestných mužů velmi temné živly, ať už severního či jižního vyznání. Účel světil prostředky. Seveřan Quantrill byl by tedy přivítán v řadách soukmenovců navzdory své mravní zchátralosti. Nicméně z důvodů, které neznáme, postavil se na stranu Jihu a pozdějšími činy propagoval správnost přísloví: poturčenec horší Turka. Zřejmě osvědčil mimořádné schopnosti, neboť zanedlouho stanul v čele již zmíněných polovojenských formací. Byla to přepadová kavalérie, určená k diverzím všeho druhu. Vyžadovala mimořádně disponované muže. Jezdecká a střelecká virtuozita, odvaha a bezohlednost charakterizovala Quantrillovy bitce, kteří se rekrutovali především z řad farmářských synků. Srostlí se hřbetem svého koně, buráceli krajem jako vichřice, masakrovali armádní transporty, napadali městečka, plenili je a pálili. Zajatce – ať už civilní či vojenské – pobíjeli bez milosti. Tyto bestiality nebyly jen Quantrillovou specialitou, neboť stejně si počínal Anderson a Todd. Trojice tu prokázala vzácnou jednomyslnost postupu. Typický příklad jejich akcí poskytuje zkáza osady Lawrence a vraždění u Centralie.

	Na úsvitu jednadvacátého srpna 1863 zaječel v liduprázdných ulicích kansaského městečka pověstný bojový křik, ohlašující vpád Quantrillovy brigády Černá vlajka. Charley věděl, proč si vybral zrovna Lawrence, neboť svoji volbu zdůvodnil slovy: – Zde najdeme víc peněz a lepší příležitost k pomstě než kdekoliv jinde v Kansasu. – Tuto vysokou mravně politickou myšlenku také uplatnil s jedinečnou důsledností. Jeho čtyři sta padesát banditů zplundrovalo a vypálilo domy. Potom nařídil exekuci všeho mužského obyvatelstva. Rozkaz byl proveden v rámci možností: pod pistolemi popravčích padli toho dne sto osmdesát dva muži.

	V září roku 1864 u missourského města Centralie Bill Anderson přepadl vlak. Nalezl v něm asi šestadvacet vládních vojáků, seřadil je podle trati a postřílel do jednoho. Když se téhož dne připojil k Toddovi, narazil pozdě odpoledne na oddíl jízdní pěchoty, sestavený z dvou set šedesáti nováčků. Velitel jim poručil, aby sestoupili z koní a očekávali útok v obranné formaci. Tento rozkaz měl katastrofální následky. Třebaže záškodníci nepřevyšovali počtem vojáky, jejich bojová rutina a zuřivost likvidovala nevhodně řízený odpor s příšernou rychlostí. Útěk zachránil jen ty, kteří za bitevní čárou drželi koně. Jinak bylo v několika minutách postříleno dvě stě mužů i s neblahým velitelem.

	Ale vraťme se k jedenašedesátému roku.

	Když tedy Frank James vyšel z libertské šatlavy, odpřisáhnuv Severu bezpodmínečnou věrnost, vstoupil do Quantrillových oddílů.

	Toto rozhodnutí vykresluje charakter nejen Franka, nýbrž i jeho budoucích spolupracovníků. Proč se nevrátil k pravidelnému vojsku, které nedávno opustil? Nerozhodovala jen blízkost záškodnických skupin. Byl tu pádnější důvod. Neukázněný temperament farmářských synků těžce snášel armádní disciplínu. Zato Quantrillův anarchismus je oslňoval. Jejich divoká nenávist k Severu nalézala skvělejší uplatnění v zuřivých hordách, které opovrhovaly milosrdenstvím. Snad ani nechápali zločinnou podstatu svých činů. Primitivní svědomí omlouvalo všechna zvěrstva, všechno lupičství neúprosným zákonem občanské války. Což od svých nepřátel čekali něco lepšího?

	Frank James nalezl mezi spolubojovníky dobrého kamaráda. Byl jím sedmnáctiletý Coleman Younger, pocházející z dosti zámožné farmářské rodiny, která sídlila na území okresu Jackson. Jeho otec i matka žili nanejvýš spořádaně, úměrně majetkovým poměrům. Coleman – v hovorové řeči zvaný Cole – měl tři mladší bratry, Roberta, Jima a Johna. Všem se dostalo solidní výchovy, utvrzené náboženstvím, které, jak později uvidíme, velmi zajímavě poznamenalo Colemanovo vystupování. Tento Younger odešel prý do Quantrillových formací, aby pomstil smrt svého otce. Nuže, je pravda, že pan Henry W. Younger byl v srpnu roku 1862 zavražděn a oloupen vládními vojáky, ale tehdy již Cole jezdil s Quantrillem a horlivě masakroval seveřany. Toto zjištění tedy vyvrací nejen legendu o pomstě, ale zároveň i jediný omluvitelný důvod Colemanova pozdějšího zaměstnání. Příčiny jeho válečné činnosti splývaly s průměrnými pohnutkami ostatních quantrillovců. Náboženská výchova nedovedla utlumit výbuch stranického záští.

	Chlapci bojující v záškodnických oddílech zanechali doma rodiny, které často odpykaly jejich bojovou příslušnost. Týž osud postihl i doktora Samuela, otčíma bratří Jamesů. Jednoho dne jej navštívil oddíl vládní milice, vyčetl mu Frankovu velezradu a vstrčil jeho nevinný krk do oprátky. Pak vytáhli doktora jenom do té výše, aby zemřel pozvolným zadušením. Když jej opustili, paní Samuelová přeťala provazy. Lékař byl tedy zachráněn a prožil ještě dlouhá léta, smutně ovlivněná skutky nevlastních synů. Vojáci však dosud neskončili své poslání. Hledali a také nalezli patnáctiletého Jesseho, který se ukryl v nedalekém lánu obilí. Tak mladý chlapec přece jenom nebyl vhodným kandidátem oprátky. Teroristé se rozhodli k humánnějšímu postupu, zmrskali Jesseho provazem. Jaký byl výsledek této lekce? Sotva seveřané opustili farmu, hoch, zalykaje se hanbou a pomstychtivostí, vyhledal v sousedství Quantrillovy muže a žadonil, aby jej vzali s sebou. Vysmáli se mu. Leč milice okamžitě dostala zprávu o tomto pokusu a vykonala u Samuelů druhou návštěvu. Protože Jesse i doktor uprchli, paní Zerelda a dvanáctiletá Sussie byly odvedeny do vězení. Vládní úřady však dovolily matce, aby sdílela žalář s novějšími přírůstky, tříletým děvčátkem a čtrnáctiměsíčním chlapečkem. Po několika týdnech se paní Jamesová vrátila domů. Rodina ovšem setrvala v zatvrzelém odporu. Bezpochyby s jejím souhlasem Jesse učinil nový pokus, aby vhodně vyjádřil svoji nenávist: odešel ještě se třemi chlapci k Andersonovým a Toddovým tlupám. Tentokrát byl přijat. Tak se naučil zabíjet v šestnácti letech, samozřejmě k větší slávě vznešeného Jihu.

	Frank James a Cole Younger bojovali v oddílech, které zardousily městečko Lawrence. Jesse a Colemanův bratr Jim masakrovali vládní vojáky u Centralie. Fotografie Jesseho z té doby představuje ošklivého, po zuby ozbrojeného výrostka, jehož tvář odpuzuje divokou surovostí. Není divu! Hoši se účastnili těchto zločinných akcí právě ve věku, který formuje lidský charakter rozhodujícím způsobem. Byli navždy ocejchováni morálkou bandity.

	Válka dohasínala, Jih ztrácel jednu naději za druhou. Krev a oheň pokrývaly jeho půdu. Krutost záškodnických oddílů sdílely v podstatné míře i pravidelné armády Severu. Sherman postupoval k moři, zanechávaje ve svých stopách spálenou poušť. Po odchodu Sheridanově by se v údolí Shenandoah „vrána neuživila“. Padl Anderson, padl Todd. Quantrill, který se načas oddal sladké nečinnosti v náručí jakési slečny Clarkové, pozvedl jejich značně již zedraný prapor. Koncem roku 1865 vtrhl do Kentucky provázen hrstkou starých spolubojovníků. S nimi šel i Frank James a Jim Younger, zatímco Jesse ustoupil na texaské bojiště. Quantrillova kentucká expedice skončila katastrofou. Když Charley přenocoval v seníku kterési farmy, byl přepaden oddílem severních partyzánů, ošklivě zraněn a zajat. Frank i Jim uprchli. Vítězové převezli paralyzovaného Quantrilla do louisvillské nemocnice, kde lékaři vyvinuli dojemné úsilí, aby uchovali vzácného pacienta oprátce. Vodil je však hanebně za nos, neboť zemřel teprve po sedmadvaceti dnech, stár necelých osmadvacet let. Před smrtí byl stižen záchvatem sentimentality, zamýšleje odkázat značnou část naloupeného jmění matce a sestře. Ale tak jako v době krasopisných dopisů, i tentokrát rodina ostrouhala kolečka. Nakonec Charley dal přednost milence, jejímž půvabům obětoval minulé léto i vznešenost válečné slávy. Slečna Kate Clarková prolila slzu, načež investovala dědictví neobyčejně vhodným způsobem: zařídila si v Saint Louis „dům špatné pověsti“, který jí nicméně přinesl dobré zisky.

	Hroby, spáleniště a nevěstinec byly tedy viditelnými pomníky Quantrillových činů. Co na tom? Panteon jižního mýtu postavil banditův obraz na čestné místo. Opakoval se Kidův případ. Lidové balady i šestákoví pisálkové šířili jeho legendu zpěvem i perem, vzpomínajíce strašlivého mstitele severních křivd, který – jak jinak! – „bral bohatým a dával chudým“.

	Devátého dubna roku 1865 kapituloval u Appomattoxu generál Robert E. Lee. Jih klesl na kolena.
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	Záští uléhalo zvolna a neochotně. Běda přemožným! Tuto devízu vyznával nejeden z missourských vítězů. Severní perzekuce dolehla především na bývalé záškodníky a jejich rodiny. Proto manželé Samuelovi odešli s patnáctiletou Sussií a třemi malými dětmi do Nebrasky. Jak patrno, lékařův rod vyhnal zatím novou ratolest, dcerušku Fannii, kterou zavilé stranictví rodičů pokřtilo navíc jménem Quantrell. Rodina se usadila v městečku Nulla, jejíž obyvatelstvo asi neznalo válečné činy bratří Jamesů.

	2…

	Záškodnickým veteránům nebylo do smíchu. Jejich děsivé akce, ukrutenství a bezcitnost nezmizely z paměti seveřanů. Pravda, Rudé nohy, jakož i obdobné organizace protiotrokářské strany, řádily stejně zvířecky. V rozjitřeném ovzduší však dospěla jen hrstka občanů k tak nezaujatému úsudku. Zatímco vojáci pravidelných jižních armád pokojně skládali zbraně, Jamesové a jim podobní lámali si hlavu, kterak nalézti schůdnou cestu k míru. Hledali ji upřímně? A hledali ji vůbec?

	Rozhodně však Jesse učinil dobře míněný pokus, neboť jednoho dne odjel s několika spolubojovníky do Lexingtonu, aby tam ohlásil vojenské správě svou kapitulaci. Bohužel, generální pardon, zaručující mu osobní bezpečnost, platil jenom na papíře. Tuto nepříjemnou pravdu dokázali Jamesovi federální vojáci, kteří uvítali kapitulanty deštěm kulí. Jedna z nich prolétla jeho plícemi a pootevřela mu dveře na onen svět. Dopravili umírajícího do Nully k matce. Ale Jesse chtěl umřít doma, v kraji Clay. Samuelovi, respektujíce jeho poslední přání, opustili bezpečnou Nebrasku a převezli jej pod střechu rodné missourské farmy. Domov učinil zázrak: smrt zvolna ustupovala od mladíkova lůžka, neochotně se vzdávajíc kořisti.

	Nastal únor šestašedesátého roku.

	Hlavním městem okresu Clay bylo Liberty. Čtrnáctého února, na děn svatého Valentýna, okolo osmé hodiny ranní již rozproudilo spořádaný oběh své každodenní existence. Mírný ruch oživil náměstí, na jehož severozápadním nároží stála nevelká, ale solidní cihlová budova s neméně solidním nápisem Clay County Savings Association. Zkrátka a dobře – okresní spořitelna. V jasném a chladném jitru dorazily sem z různých stran malé skupinky jezdců. Byl to celkem tucet poklidně hovořících venkovských mladíků. Sjeli se na prostranství, vyměnili pozdravy, prohodili slovo a opět se rozptýlili. Tři z nich zastavili koně na různých místech nedaleko spořitelny. Zůstali v sedle, líně se rozhlížejíce. Ostatních devět přijelo před průčelí peněžní citadely. Jen dva sestoupili z koní. Zbývajících sedm se opět rozdělilo ve dvě skupiny, které zaujaly postavení u bočních stěn budovy. Všechny operace probíhaly beze spěchu a nevzrušeně. Dva opěšalí vstoupili do banky, kde toho času pracoval jen pokladník Bird a jeho syn, zastávající místo účetního. Zákazníci projevili své přání neobyčejně lakonickým způsobem: namířili na úředníky těžké námořní kolty a poručili jim, aby otevřeli trezor.

	V této chvíli vyhlíželi Birdové poněkud zkoprněle. Není divu. Přepadení banky za bílého dne – to tu ještě nebylo! Slavný okamžik v dějinách americké zločinnosti probíhal zcela nerušeně, ba možno říci elegantně. Pan Bird starší bez váhání otevřel trezor, nevelkou místnost rozměrů koupelny. Zatímco jeden lupič házel do pšeničného pytle krabice peněz a svazky cenných papírů, druhý držel v šachu oba zaměstnance. Potom jeho druh vyšel z pokladnice, zřejmě v nejlepší náladě, neboť obraceje se k ustrašeným úředníkům, dovolil si žertovnou slovní hříčku. Bird znamená v češtině pták. Nuže, bandita řekl asi toto: – Ptáci patří do klece. Proto, pane Ptáku, jděte do trezoru a pospěšte si! – Ptáci šli tedy do trezoru a pospíšili si. Lupiči za nimi přibouchli masívní kovové dveře, opustili spořitelnu a připojili se k čekajícím druhům. Vlekli s sebou pytel velkolepé kořisti: dvaasedmdesát tisíc dolarů v penězích i cenných papírech!

	Tehdy však selhalo dosud bezvadné aranžmá. Bandité totiž zavřeli trezor nadmíru nedbale. Nyní Ptáci vyběhli k oknům a spustili náramný křik právě v okamžiku, kdy se družina chystala k odjezdu. Pozdní poplach vzbudil zmatenou pozornost občanů, ale to již jezdci pádili vzhůru ulicí, vyrážejíce pověstný jekot záškodnické kavalérie a střílejíce na všechny strany. Lidé prchali z dosahu ztřeštěné palby, nicméně všichni neuprchli. Na chodníku nedaleko spořitelny byl zabit devatenáctiletý student George Wymore, synek ze zámožné rodiny a oblíbený společník libertských děvčat. Kanonáda splnila svůj účel. Ochromila obyvatelstvo do té míry, že jenom málo bezvýznamných výstřelů vyprovodilo bandity z města. Podnik se tedy skvěle vydařil. Jejich následovníci jen zřídkakdy vykonali svou práci s takovým ziskem a zdarem.

	Kdo byl pachatelem loupeže? Podezření padlo na záškodnické veterány. Usvědčil je proslulý pokřik, provázející jejich odjezd. Leč i kdyby si ušetřili tento koncert, pátrání by postupovalo stejným směrem. Veřejnost znala své pappenheimské. Jak jsme již řekli, základní kádr nepravidelných oddílů tvořili nezralí výrostkové, kteří spíše než dospělí muži podlehli válečné demoralizaci. Po několik let nezavadili o práci, živili se jen loupežemi a vraždami ve velkém. Násilí jim zachutnalo. Vyznávali a praktikovali bezohledné heslo: – Přijď a vezmi si! – Tomu byl nyní konec. Doma je očekávaly pot a mozoly farmářské dřiny. Vzpomínka na blahé časy zrodila nápad: půjdou a vezmou si! Je pozoruhodné, že tito chasníci, kteří za války vraždili a olupovali seveřany pod pláštíkem vlastenecké msty, počínali si teď stejně na účet Jihu. Jejich vlastenecká minulost však neoklamala Libertské. Občané, rozhořčeni přepadením a zbytečnou vraždou studenta Wymora, obrátili se tedy bezpochyby na pravé adresy. Jestliže měli zapotřebí více důvodů k podezření, pak tu byl jeden zvlášť pozoruhodný: žertující bandita oslovil pokladníka jménem. Znal tedy dobře místní poměry a pravděpodobně pocházel z okresu.

	Zajištění podezřelých však postrádalo nezbytné rychlosti. Několik chasníků uprchlo ze státu nebo si nalezlo bezpečný azyl. Jiní prokázali nerozbitné alibi. K nim náleželi také bratři Jamesové. Frank byl kdesi v Kentucky. Po válce snad ani nepřišel do Missouri. Prý svedl vítěznou přestřelku s vigilanty, občanskými policisty, kteří se jej pokusili zatknout jako bývalého účastníka Quantrillovy kentucké výpravy. Jesse ležel na Samuelově farmě se zhnisaným průstřelem plic, a nemohl tudíž podniknout náročný výlet do Liberty. Skutečně nemohl?

	Jedné noci, velmi krátce po přepadení, stanulo na zápraží Samuelova domku šest mužů místní milice a vyzvalo Jesseho, aby se podrobil zatčení. Odpověděl jim výstřelem, který naslepo vypálil zavřenými dveřmi, a zahnal je na útěk. Potom nedbaje hnisající rány ihned osedlal koně a odjel do Kentucky, kde nalezl u příbuzných spolehlivý úkryt. Tenhle výkon ovšem vzbuzuje oprávněné pochyby o vážnosti Jessova stavu. Nebyl týž pacient schopen před několika dny méně vyčerpávající jízdy, než jakou teď vyžadovala návštěva kentuckých pokrevencú? A pak ještě jeden záchytný bod, přiznejme nevalné průkaznosti: na rozdíl od vážného, ba mrzutého Franka Jesse po celý život oplýval dobrým rozmarem, jejž s oblibou uplatnil v dramatických okamžicích. Nuže, slovní hříčka, kterou neznámý lupič poctil pokladníka Birda, dosti odpovídá Jessovu sardonickému žertování. Bylo by ovšem pošetilé udílet mu patent na dobré vtipy. Proč by jeho kamarádi nemohli prokázat stejně živý smysl pro humor?

	Tak jako jedna z pozdějších událostí, obsahuje i libertská aféra všelicos nejasného. Lupiči oslovili pokladníka Birda jménem. Odtud úvaha o jejich okresní příslušnosti. V městě je však nikdo neznal. Předpokládali tento fakt, neboť se ani neobtěžovali maskováním. A přece ostří hoši Jessova kalibru byli známé firmy, které okamžitě na sebe soustředily podezření. Chatrná znalost místních poměrů a mlhavá přehrada století znemožňuje konstrukci přijatelných teorií. Zbývá jen zaznamenati stručnou bilanci: pachatelé libertské loupeže zůstali nevypátráni.

	Uplynulo více než osm měsíců. Říjen šestašedesátého roku se chýlil ke konci. Jednoho poledne v městě Lexingtonu, kdy lidé opustili ulice, aby zasedli k obědu, zastavilo před bankou Alexander Mitchell & Co. pět jezdců. Když sestoupili z koní, čtyři vykročili k peněžnímu závodu. Dva zůstali u jeho vchodu, zatímco druhá dvojice vstoupila do dvorany a požádala zdvořile o drobné. Pánové však dávali přednost větším penězům, neboť namířivše na pokladníka námořní kolty, opustili banku se dvěma tisíci dolarů, nasedli po boku svých druhů na koně a odcválali. Pronásledovatelé vyrazili teprve za hodinu a několik dní marně projížděli krajem. Pachatelé zůstali nevypátráni.

	Počátkem března příštího roku v městě Savannah zastavilo o polednách pět jezdců před soukromou bankou soudce McLaina. Když sestoupili z koní, čtyři vkročili do bankovní dvorany a – a teď lexingtonský prototyp nabývá nové, zcela nečekané podoby. V bance byli přítomni soudce McLain a jeho syn. Sudí, obhlédnuv zákazníky, vytušil, kolik uhodilo. Přibouchl dveře trezoru a zahájil palbu. McLainův syn vyrazil do ulice, obklopen bzučícím olovem. Čtyři lupiči měli pochopitelně lepší strefu než jeden bankéř. Střelili staršího McLaina do prsou, nicméně dali se na útěk, znepokojeni křikem jeho syna, který alarmoval občanstvo. A pak už zase nastupuje imitace lexingtonské historie: stíhací čety se plahočí okolím, aniž by dosáhly nejmenšího úspěchu. Byla provedena zatčení, ale bezvadné alibi vrátilo podezřelým svobodu. Udatný soudce McLain se uzdravil, pachatelé zůstali nevypátráni.

	Drzé loupeže a bezvýsledné vyšetřování pobouřilo missourskou veřejnost. Mělo však přijít něco horšího. Třiadvacátého května roku 1867 zažilo město Richmond invazi banditů, kteří tentokrát zvolili zcela novou metodu. Nenápadné manévry, taktické obsazení pozic, předcházející dosavadní loupeže, to vše bylo zavrženo. Nyní vpadla do richmondských ulic kavalkáda čtrnácti jezdců, kteří ječeli z plna hrdla záškodnický pokřik. Když jej uslyšeli zaměstnanci peněžního ústavu Hughes & Mason, okamžitě uzamkli dveře dvorany. Pochopitelný, leč zcela zbytečný zákrok. Bandité přilétli jako hurikán. Šest mužů seskočilo z koní, vlámalo se do banky a uloupilo čtyři tisíce dolarů. Ale program ještě nebyl u konce. Horda cválala městem, které, jak se zdá, již počínalo jeviti známky odporu. Tak například major Shaw popadl pistoli a běžel ulicí k bezpečnému krytu. Utkal se však se třemi jezdci, kteří jej usmrtili soustředěnou palbou. Teď horda přitrhla k žaláři, kde toho času meškali vězňové, prý zajištění z politických důvodů. Bandité, usilující o jejich osvobození, energicky napadli věznici. Ale žalářník a jeho synek postavili se statečně proti přesile. Patnáctiletý chlapec zaujal palebné postavení za stromem, ostřeloval útočníky a byl zabit. Otec, přiběhnuv k jeho tělu, pokračoval ve střelbě a padl pod sedmi ranami. Nemáme zpráv, zdali bandité dobyli žaláře. Odjeli však s bohatou kořistí a pravděpodobně bez nejmenšího škrábnutí. Tak skončila expedice organizovaná přesně podle vzoru Quantrillových nájezdů.

	Tragická bilance tří mrtvých rozpoutala psychózu zanícené pomstychtivosti. Zatykače stíhaly osm bývalých záškodníků. Ačkoliv bratři Jamesové nebyli pojati do jejich počtu, přec jenom náleželi k podezřelým osobám. Nevíme nic o jejich současném pobytu. Bezpochyby však již zase žili v okrese Clay, kde měli tolik přátel. Ti jim dosvědčili na příslušných místech obvyklé alibi. Jestliže i nadále dávali přednost bezpečnému úkrytu, nepopírali tím svou nevinu. Pobouřenou veřejnost rozběsnil odpor jednoho ze stíhaných, který unikl pronásledovatelům, zastřeliv muže a malé děvčátko. V tak vzrušené atmosféře nabýval platnosti soudce lynč, vždy ochotný k justičním omylům. Tato ponurá instituce ohrozila tehdy život většiny bývalých záškodnických veteránů včetně bratří Jamesů. Jejich obavu potvrdily velmi konkrétní události: dva ze zatčených byli vyrváni úřadům a pověšeni na strom. Účastnili se richmondské tragédie? A jestliže ano: vypálili tam vražedné rány? Lynč navždy umlčel průkaznou odpověď. Pročež nezbývá než zakončit tento případ obvyklou větou: pachatelé zůstali nevypátráni.

	Bandité jako by se propadli. Vražedný poplach, který následoval po Richmondu, učinil na ně bezpochyby hluboký dojem. Ale dvacátého března příštího roku opět vykročili na válečnou stezku. Protože je půda Missouri pálila pod nohama, zkusili to v sousedství. Jevištěm jejich prvého přespolního vystoupení bylo kentucké městečko Russelville. Již několik dní před loupeží navštěvoval jakýsi pan Colburn soukromou banku Long & Norton. Vyhlížel seriózně a počínal si korektně. Nyní, dvacátého března, přijel znova, tentokrát v doprovodu pěti jezdců. Vstoupil po boku jednoho z nich do banky, opět si počínal korektně, ale pak namířil na bankéře Longa veliký kolt. Průběh loupeže byl dosti vzrušený. Po dramatické tahanici uprchl Nimrod Long s pohmožděnou hlavou a „Colburn“ uloupil čtrnáct tisíc dolarů. Když parta odjížděla, postřelila statečného občana, který ji obtěžoval bezvýslednou palbou z revolveru. Stíhací četa startovala za čtvrt hodiny, nicméně skvostní, dobře živení koně lupičů odnesli své pány do bezpečí.

	A přece russelvillský případ aspoň částečně pochroumal dosud tak úspěšné inkognito banditů. Do věci se vložil zkušený detektiv Bligh a hned dosáhl slušného výsledku. Především vyčenichal a po rušné přestřelce zatkl účastníka loupeže George Shepherda, starého bojovníka záškodnických tlup. Ačkoliv zatčený odmítl vyzradit jména spolupachatelů, Blighovo úsilí přineslo nové ovoce. Detektiv zjistil, že Shepherdův bratranec Oll opustil s nápadným chvatem Kentucky a odjel do Missouri, doprovázen Jesse Jamesem a již vzpomenutým Cole Youngerem. Všechno nasvědčovalo faktu, že právě tento dobře vychovaný syn bohatého farmáře a obchodníka sehrál v russelvillské loupeži roli počestného pana Colburna. Otevřenou otázkou zůstala Jesseho účast. Bligh vyšetřil, že ten permanentní alibista strávil kritický den v hotelu vzdáleném více než sto dvacet kilometrů od místa přepadení. A přec detektiv měl asi dobré důvody, aby nepochyboval o té či oné formě jeho spolupráce. Až dosud býval Jesse podezříván jenom neoficiálně. Teď konečně figuroval v úředním seznamu podezřelých osob. Pozdě, ale přece! Frank James prozatím ušel této nepříjemnosti. Nebyl v Russelvillu. Odjel již několik měsíců před loupeží do Kalifornie. Missourská policie nejprve dopadla Olla Shepherda. Pokusil se o útěk a byl zastřelen. Zpráva o jeho smrti inspirovala Cola Youngera i Jesse Jamese, aby vyklidili nebezpečné území. Jesse provedl tento ústup zvláště důsledně, neboť se věnoval velkorysé turistice. Měl jistě dost peněz. Cestoval prý po moři a konečně zakotvil v Kalifornii po Frankově boku.

	Zdá se, že agilní sourozenci zde žili docela počestně. Jestliže kalifornské banky v nich probouzely vzrušující pocity, pak toto pokušení nekončilo očekávaným efektem. Raději pečovali o své zdraví. Jesseho prostřelené plíce a Frankova chatrná konstituce pookřály v sluneční lázni tichomořského pobřeží. Mravně nezávadný pobyt obou Jamesů zavdal jejich kronikářům příčinu k pohnutlivým teoriím. Bratři prý tehdy stanuli na prahu dobré cesty. Doufali, že rodná Missouri zapomene vše, co bylo, a dopřeje jim nerušený start k novému, lepšímu životu. Bude však lépe, zdržíme-li se úvah a dáme přednost faktům.

	Stranické stanovisko Jamesových obránců charakterizuje dojemné vyprávění o návratu Jesseho. Když přijel z Kalifornie na rodnou farmu – bezpochyby po Frankově boku –, ohromil své okolí příkladným životem. Horlivě farmařil a ještě horlivěji plnil náboženské úkony předepsané baptistickou církví. Kostel byl jeho druhým domovem. Zkrátka a dobře poskytoval skvělý příklad ovce ztracené a opět nalezené. O Frankovi nemáme zpráv. Kouzlo baptismu jej vždy přitahovalo jen v omezené míře. Jak později uvidíme, jeho duchovní záliby sledovaly spíše světský, třebaže velmi ušlechtilý cíl. Nicméně ani Frankovo chování nezavdávalo příčiny ke stížnostem.

	Bratři Jamesové tedy žili jako jehňátka, ale – ale sedmého prosince 1869 přijeli do missourského městečka Gallatinu tři muži. Před místní spořitelnou dva sestoupili z koní a vkročili do budovy, zatímco třetí zůstal v sedle. Následovala běžná rutina: pokladník jest požádán o drobné a vzápětí překvapen namířenou pistolí. Je-li rozumný, spoušť revolveru setrvá v nečinnosti. Nuže, pokladník gallatinské spořitelny byl rozumný, a přece musel zemřít. Vraždu prý předcházela tato fakta: bandité shrábli velmi chatrnou kořist, asi sedm set dolarů, a chystali se k odchodu. Tehdy však jeden pohlédl zkoumavě na pokladníka a vyměnil několik slov se svým průvodcem. Pak prostřelil úředníkovi hlavu. Když lupiči přiběhli ke koním, občané již strhli poplach. Kulky hvízdaly. Pokladníkův vrah vložil nohu do třmene a hodlal vyskočit na koně. Tehdy však zvíře, poplašené střelbou, vyrazilo kupředu, vláčejíc za sebou svého pána. Ten konečně vymanil botu ze třmene, vstal a vyšvihl se za sedlo svého společníka, který se vrátil do křížové palby jen proto, aby pomohl kamarádovi. Morálka bojové solidarity, ovládající záškodnické veterány, připravila tedy Gallatin o vzácného zajatce. Zůstal tu však banditův kůň, plnokrevník ušlechtilého plemene. Za několik okamžiků pověsila se lupičům na paty početná tlupa pronásledovatelů, kteří doufali, že snadno dostihnou čtvernožce obtíženého dvěma jezdci. Ale doufali marně. Prchající uloupili jakémusi farmáři koně, a když takto zlepšili svoji situaci, donutili metodistického kazatele, aby je zavedl na poboční cestu. Jeden z banditů pak překvapil duchovního nečekanou zpovědí. Řekl totiž asi toto: „Jsem bratr Billa Andersona. Právě jsem zastřelil S. Р. Coxe, protože zabil Billyho. Hledal jsem ho pět let. Sbohem, velebníčku!“

	Vrah gallatinského občana tedy sám odhalil svou totožnost.

	A přece – případ nebyl zdaleka tak jasný. Za prvé: bandita se zmýlil. Nezastřelil S. Р. Coxe, nýbrž jakéhosi Sheetse. Pomsta tedy stihla nevinného. Za druhé: ukázalo se, že poplašený kůň, který pak zůstal v majetku gallatinského šerifa, patří – Jesse Jamesovi. Podezření padlo okamžitě i na Franka. Tehdy libertský kapitán Thomason, doprovázen několika muži, přijel zatknout oba bratry. To se Jamesům nezamlouvalo. Rozpoutali přestřelku, zabili Thomasonova koně a uprchli. Jesseho přátelé však nezaháleli. Poukazujíce na přiznání takzvaného Andersonova bratra, tvrdili, že tento muž navštívil mladšího Jamese nedlouho před gallatinskou loupeží a vyzval jej k přepadení spořitelny. Samozřejmě, polepšený Jesse rozhořčeně odmítl takovou bohaprázdnost, nicméně prodal pokušiteli svého koně. To neblahé zvíře pak vrhlo podezření na jeho bývalého vlastníka, který však neměl se zločinem pranic společného. Frank ovšem také ne. Muži, přednášející tato znamenitá svědectví, opatřili navíc Jamesům skálopevné alibi. Zatím bratři žili v úkrytu. Věděli, že zaujatá veřejnost již nevěří žádným důkazům a čeká s připravenou oprátkou. V dějinách Divokého západu lynč vždycky budil větší respekt než autorita úřední spravedlnosti.

	Gallatinský případ zůstal nevyjasněn. Je pravda, že bratr Billa Andersona nebyl smyšlenou postavou. Bojoval za války po boku Jesseho pod Billovým vedením. Navštívil však Samuelovu farmu? Koupil koně? Účastnil se loupeže? Vrahovo hlučné doznání totožnosti i loupeže vzbuzuje oprávněné pochyby. Zdá se, jako by tu někdo zametal stopu velmi hrubým pometlem.

	Je dost možné, že ten „někdo“ byl Jesse. Zbožňoval svého vůdce a nyní pomstil jeho smrt, ovšem na nepravém muži. Tímto způsobem usuzovali i Gallatinští. Tvrdili, že přepadení provedli bratři Jamesové a Cole Younger. Ovšem přání zde inspirovalo myšlenku. Občané pochopitelně dávali přednost proslaveným hvězdám před bezvýznamnými šaržemi.

	Uplynulo půldruhého roku, aniž by kdo rušil klid bankovních úředníků. Ale pak, třetího června 1871, navštívilo sedm jezdců město Corydon, ležící ve státě Iowa. Nezvaná sedma připravila banku bratří Ocobocků o čtyřicet tisíc dolarů, aniž by vzbudila nejmenší pozornost corydonských občanů. Není divu: celé město právě naslouchalo řeči demokratického politika, který pořádal pod širým nebem tábor lidu. Tentokrát lupiči svázali pokladníka a zacpali mu ústa roubíkem. Když si tak zajistili jeho diskrétnost, navštívili mítink. Následoval kanadský žert, provedený stylem klasických zbojníků: jeden z banditů – podle corydonského úsudku nikdo jiný než Jesse James – požádal řečníka o slovo, načež oznámil shromážděné veřejnosti právě vykonanou loupež. Zmínil se také o nepříjemné situaci pokladníka a končil prý takto: – Nejste-li příliš zaměstnáni, prosím jděte a rozvažte jej! – Bohužel, dobře míněný návrh byl klasifikován jako nejapný žert. Bandité klidně opustili město, které teprve za chvíli ožilo poplachem.

	Pachatelé zůstali nevypátráni.

	Dvacátého devátého dubna 1872 přepadlo pět mužů depozitní banku v kentucké Columbii. Zabili pokladníka a odnesli dvě stě dolarů. Pachatelé zůstali nevypátráni.

	Dvacátého třetího září téhož roku o čtvrté hodině odpoledne končil v Kansas City veliký trh. Davem se prodíral zřízenec, nesoucí pokladnici s denní tržbou. Vyrvali mu ji tři jezdci a ukořistili tak ve vteřině třicet tisíc dolarů!

	Pachatelé zůstali nevypátráni.

	Dvacátého prvého května 1873 vyloupilo pět mužů spořitelnu v missourském městě Saint Genevievě a sebralo čtyři tisíce dolarů. Pachatelé zůstali nevypátráni.

	Byly všechny tyto podniky dílem bratří Jamesů? Sotva. Nicméně jejich povolání se vyplácelo.
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	Jesse James dožíval šestadvacátý rok svého života. Tehdy prý již nosil mocný knír pískové barvy.

	3…

	Proto jeho nejznámější fotografie pochází bezpochyby z dřívějších let. Tato podobenka představuje pečlivě načesaného mladíka pevných rysů, energické, lehce zarostlé brady, poněkud zdviženého nosu, klenutého čela a chladně světlých, trochu kose posazených zřítelnic. To jsou tedy ty pověstné šedomodré oči slavných pistolníků, které v případě Jesseho působí dojmem hadí strnulosti. Strnulé však nebyly. Mladší James trpěl v dětských letech ječnými zrny, jejichž následky jej poznamenaly na celý život: neustále pomrkával. Známe-li činy zobrazeného, pak můžeme tvrdit, že máme před sebou vyloženě kriminální typ. To je však spíše zdání podnícené obrazotvorností. Z občanských legitimací našich zcela počestných přátel často hledí podezřelejší tváře.

	Jesse James byl mužem průměrné výšky a váhy. V posledním údobí svého života prý poněkud ztloustl. Chodil oblečen čistě a nenápadně, dle běžné provinciální módy. Nikdo netušil, že tento solidní mladý muž, připomínající svým zevnějškem dobře situovaného farmáře nebo venkovského obchodníka, nosí pod kabátem těžký námořní kolt a hřmotný Smith & Wesson, vždy připravený k akci. Na veřejnost nevyšel bez rukavic. Zmrzačený prostředník jeho levé ruky byl totiž tím, čemu říkáme zvláštní znamení. A tak toaletní doplněk jen maskoval abnormalitu, která jej mohla prozradit. Na rozdíl od výstředního elegána Hickoka a snad i zrůdného výrostka Bonneyho, Jesse James nevynikal výjimečným vzhledem.

	Ale budiž: jeho řemeslo vyžadovalo průměrný zjev a průměrné vystupování. Skrývala se však za bezvýznamnou slupkou pozoruhodná osobnost? Sotva. Jak později uvidíme, Jessova existence udivovala několika zajímavými paradoxy, které však spíše utvářel vliv okolností než výjimečný charakter. Možno říci, že to byl prostý, veselý a někdy ošklivě ukvapený chlapík, ostrý hoch, prostě sériový typ, běžně se vyskytující mezi missourskými bandity. Hrál vůbec hlavní roli v jejich souboru? Kdybychom spoléhali na úsudek davové psychózy, pak Jesse James absolvoval všechna přepadení od Liberty až po Genevievu. Bohužel, úřední šetření nedospěla k tak jasnému názoru. Pachatelé zdrcující většiny loupeží zůstali nevypátráni. Zdá se, že tu účinkovalo více tlup podle osvědčeného libertského prototypu, jehož vynálezce zůstal neznám. Účast Jesseho je nepochybná, nicméně sotva se vyskytovala v tak absolutní míre, jakou proklamoval hlas vzrušené veřejnosti. Byl tedy mladší James aspoň vůdcem party? Po jeho boku obvykle pracoval bratr Frank, Cole Younger, později doprovázený sourozenci Robertem a Jimem. Těžko určit nadřazenost jednotlivých účastníků. Je však pravděpodobné, že funkce organizátora a pohlavára připadla nejstaršímu členu, tedy Franku Jamesovi, nebo Colemanu Youngerovi. Jejich zralost a rozvaha předurčily je k vůdčímu postavení. Zbrklý Jesse rozhodně nebyl mozkem tlupy. Tohoto místa dosáhl teprve po katastrofě, která rozprášila bandu a přinutila jej, aby podnikal na vlastní pěst. Tehdy však již velel sebrance, jejíž úroveň snadno převýšil jak osobními kvalitami, tak mnohaletou praxí. Shrneme-li tedy výsledky našeho pátrání, pak dospějeme k názoru, že Jesse James hrál v historii missourského lupičství dost nevýrazný part. Proč jsme mu tedy věnovali tolik pozornosti? Jesseho totiž nelze odbýt mávnutím ruky. Nedovolí to národní legenda, která jej pozlatila leskem nejširší popularity. S výjimkou Buffalo Billa nedosáhl jeho proslulosti žádný ze skutečných či pochybných hrdinů pistolnické mytologie. Až do dnešních dnů náleží k nepostradatelným rekvizitám ÚSA folklóru. V povědomí amerického lidu žije dobrý Jesse právě tak jako Abraham Lincoln. Ovšem, Abe je světec. Ale folkloristickému Olympu nikdy nedostačují jen hrdinové myšlenky. S nemenší ochotou přijímá do svého lůna bohatýra akce. Proto glorifikuje reky, ať už bojové či mírové činnosti. A tak americký člověk přidružil mladšího Jamese po bok báječných supermanů, jakými jsou silácký dřevorubec Paul Bunyan, prášilovský chvastoun Davy Crockett, říční „sekáč“ Mike Fink a ocelový tavič Joe Magarac. V tomto souboru ztělesnil Jesse tradiční postavu nepolapitelného zbojníka, který „bere bohatým a dává chudým“. Jesse James – toť americký Robin Hood či Jánošík. Jeho mytický portrét má několik tváří, neboť byl vytvořen více autory, mnohdy značně obskurních kvalit.

	Zbývá zodpovědět ještě jednu otázku. Nanejvýš pravděpodobná fakta nás přesvědčují, že historický Jesse zdaleka nedosahuje lesku své legendární podoby. Proč si veřejnost vybrala zrovna jej? Proč její volba zavrhla bratra Franka nebo Colemana Youngera?

	Banditův svědomitý životopisec Robertus Love, autor knihy Vzestup a pád Jesse Jamese, nabízí nám v tomto směru ne sice uspokojivé, nicméně zajímavé vysvětlení. Jesse James – čti Džese Džejms. Jak patrno, výslovnost zkracuje pravopisnou formu o jednu slabiku a obohacuje ji souznějícím, aliteračním efektem – Džese Džejms! Zvuk těchto slov je úderný a plastický. Každý odborník názvů, ať už ve světě politiky, obchodu či umění, nepochybuje o důležitosti fonetiky toho neb onoho titulu. Aliterace, to je souznělost počátečních slabik, odedávna lahodila anglosaskému sluchu. Britský či americký propagandista dodnes využívá jejího účinu v reklamním hesle či názvu označujícím výrobky. Nuže, ačkoliv identita missourských lupičů napořád unikala znepokojené veřejnosti, přec jen se tu nabízela řada stejně podezřelých jmen, která byla přetřásána v domácnostech, veřejných místnostech i na ulicích. Tehdy zvučná slova Jesse James neustále příjemně dráždila uši hovořících. Byla melodická a jadrná. A tak náskok tohoto zvukového efektu dovolil našemu hrdinovi, aby zdolal i kvalitnější konkurenci. Potud Robertus Love. Jeho teorie stojí za úvahu, nicméně sotva vysvětluje celý problém Jesseho prvenství. Nezbývá nám tedy, než abychom se spokojili zjištěním, že pohnutky lidové popularity někdy koření v nadmíru subtilních příčinách.

	Loupež v Saint Genevievě byla spáchána jedenadvacátého května roku 1873. Přesně o dva měsíce později vyzkoušeli bandité nové možnosti svého řemesla.

	Oblíbeným číslem hollywoodských kovbojek bývá přepadení vlaku. Není divu. Je to akt, který poskytuje příležitost k senzačním atrakcím. Když se natáčí takový kousek, filmové hvězdy odpočívají, neboť na jejich místo nastupuje artista, stuntman, aby riskoval život za příslušný honorář. Ve výpravném filmu režiséra Kinga Jesse James vidíme staromódní vlak, supající technicolorově modrou nocí. Z houští vyrazí jezdec, uhání podle posledního vagónu, vyšvihne se s bravurní elegancí ze sedla na zadní plošinu, zleze střechu, běží po vozech, skáče z jednoho na druhý jako kamzík, až – až ohromená posádka lokomotivy najednou hledí do černého ústí pětačtyřicítky. Čertův chlapík požádá železničáře, aby zastavili stroj. Ovšemže jej uposlechnou. Všechno báječně klape, neboť vlak stane přesně na místě, kde již čekají další bandité. Někteří vrazí do poštovního vozu, jiní obhospodařují pasažéry. Je to prostě stoprocentní úspěch a Tyrone Power, hrající Jesse Jamese, může si gratulovat. Nuže, s politováním konstatujeme, že historická skutečnost zdaleka nedosáhla efektů hollywoodské verze. Nedošlo tu k elegantním skokům ani k jakékoliv jiné akrobacii.

	Několik kilometrů od městečka Adair, ležícího ve státě Iowa, probíhala železnice ostrou zatáčkou. Vpodvečer jedenadvacátého července 1873 objevilo se tu sedm jezdců. Uvolnili kolejnici a ovázali ji provazem, jehož vzdálený konec uchopili muži, kteří se ukryli v houštině. Také ostatní vyklidili terén a čekali. Před půl devátou zaslechli vzdálený hukot. Vlak se blížil.

	Byl vybrán zcela uváženě. Informační služba lupičů vyčenichala zlatou zásilku, která měla být vypravena z Chicaga po železniční lince společnosti Rock Island and Pacific Railway. Bandité měli dobré důvody k předpokladu, že toto bohatství opatruje poštovní vagón vlaku, jejž nyní hodlali zastavit tak nevybíravým způsobem. Jejich metoda mohla připravit o život desítky cestujících. Zdali tuto surovou bezohlednost uvážili jižní džentlmeni, kteří, jak později uvidíme, hájili missourské psance s tak ušlechtilým zápalem?

	Když se vlak přihnal k osudnému místu, lupiči smýkli provazem a vytrhli uvolněnou kolejnici. Nastal předpokládaný účinek. Lokomotiva vylétla z kolejí a převrhla se na bok, pohřbívajíc v troskách strojvedoucího, zatímco topič vyvázl s poměrně lehkým zraněním. Také ostatní cestující utrpěli jen bezvýznamné odřeniny a nervové otřesy. Nikdo nepochyboval, že právě prožívá železniční katastrofu, způsobenou obvyklými příčinami. Bohudík, strážný anděl se činil a vše dobře dopadlo. Vzápětí však zarachotily výstřely a ve dveřích stanuly bytosti, které nevyhlížely příliš andělsky.

	Sotva se lokomotiva převalila, lupiči vyrazili z úkrytu, a střílejíce do vzduchu, vzali vlak útokem. Dva z nich zajistili poštovní vůz. Ustrašený zřízenec otevřel sejf a psanci zesmutněli, když místo očekávaného pokladu nalezli ve schránce pouhé tři tisíce dolarů. Také návštěva osobních vozů přinesla ubohý výsledek. Bandité vyždímali z pobledlých pasažérů pár stovek, hromádku hodinek, prstýnků a jiných cenností. Na rozloučenou vypálili pánubohu do oken několik výstřelů a odjeli, bezpochyby v mizerné náladě. O dvanáct hodin později prolétl po opravené trati expresní vlak, vezoucí pětasedmdesát tisíc dolarů ve zlaté. To přece bylo k zlosti!

	Příštího dne na hranicích států Iowa a Missouri obědvalo v malé farmě pět neznámých jezdců. Pohovořili s hostitelem o hospodářství, politice a také se dotkli náboženských otázek. Díky slušnému chování a příjemné konverzaci vzbudili znamenitý dojem. Vyšetřování však ukázalo, že nic netušící farmář bezpochyby hostil valnou část bandy, která minulého večera zažila v Adairu takové zklamání. Sedlákův popis vykreslil dosti průkazně tváře i postavy bratří Jamesů, dvou Youngerů a jistého Clella Millera, který náležel k permanentním členům tlupy. Tentokrát se podezření rovnalo téměř jistotě, jistotou však ještě nebylo. Pachatelé prvního přepadení vlaku zůstali nevypátráni.

	Zpráva o jedinečné loupeži působila tak senzačně, že proběhla i evropským tiskem. Veřejnost právem rozhořčily možné následky diverze. Vykolejení lokomotivy připravilo sice o život pouze jednoho muže, nicméně jen zázrakem neskončilo krvavou katastrofou. Všeobecný rozruch a zvýšená bdělost úřadů přinutily bandity k nečinnosti. Vyrukovali teprve za půl roku, a to se ještě spokojili s přeubohou akcí. Patnáctého ledna 1874 nedaleko lázní Hot Springs ve státě Arkansas přepadlo pět mužů plně obsazený dostavník. Byl to věru omšelý kousek, prováděný předtím i potom zcela tuctovými lupiči. Pozornost zde upoutal vysoký a silný bandita, prý Coleman Younger. Leč nejen vzrůst prozrazoval Coleho. Tento pán vždy Vzbuzoval sympatie dobrým chováním a vzdělanou řečí. Nuže, mohutný lupič nyní osvědčil tytéž kvality. Když jeden z pasažérů prokázal příslušnost k bývalé jižní armádě, velikán mu vrátil hodinky a pronesl kratší řečnický projev asi tohoto obsahu: – Také my bojovali pod praporem Jihu. Proto jsme teď pronásledováni a s námi trpí i naše rodiny. Nezbývá nám, než abychom se živili tímto nekalým řemeslem. Leč nikdy nepřepadáme jižní občany vůbec a vojáky Konfederace zvláště. Zato proti detektivům jsme mimořádně zaujati. A nyní, vážení, račte pokračovat v cestě k rozkošnému městečku Hot Springs a jeho léčivým pramenům! –

	Ať už tuto uhlazenou řeč pronesl Cole Younger nebo ne, její obsah je pozoruhodný ze dvou důvodů. Prvá půle proslovu vyjadřuje podstatu jižní legendy o missourských banditech. Tito ubozí hoši prý byli vehnáni na dráhu zločinu zarputilostí severního vetřelce. Nicméně, jak prohlašuje druhá část zbojníkovy konfese, ani tehdy nepřestali býti dobrými vlastenci, poněvadž ulehčovali výhradně nepřátelským, to jest severním peněženkám.

	Víme dobře, že v tomto bodu obhajoby lupič lhal buď vědomě, nebo pod parou řečnického samozápalu. Jak již bylo jednou řečeno, bandité se nestarali o politickou příslušnost bankovních závodů nebo železničních společností, které poctili svým zájmem. Za dobu svého působení vyloupili v severních státech jen dvě banky a dva vlaky. Zbytek připadl na účet milovaného Jihu.

	Je tedy zřejmé, že jejich profese postrádala oněch vlasteneckých zásad, které tak hrdě zdůraznil domnělý či skutečný Cole Younger. Ten také opakoval ve svém projevu obvyklou povídačku: missounští chasníci vkročili na dráhu zločinu jedině pod neodolatelným tlakem politického útisku, vyvíjeného vítěznými seveřany. Byla to pravda?

	Bývalí záškodníci zajisté měli dobré důvody, aby se obávali pomsty svých přemožitelů. Leč kolik jich znovu nalezlo cestu k mírovému životu! Utrpení a křivdy poválečných zmatků skýtají sice banditům polehčující okolnosti, aniž by však smazaly jejich vinu. Jesse i Frank propásli – a zdá se, že vědomě – dosti šancí, které jim nabízely dobrý start k řádné existenci. Policie dlouho otálela, než upustila od pouhého podezřívání a počala je stíhat s patřičnou energií. Ač tyto argumenty byly nabíledni, zřejmě nepřekážely jižním šovinistům, kteří budovali s patriotickým zápalem pohnutlivou legendu o chrabrých bojovnících Konfederace, krůtě štvaných severní tyranií.

	Jak víme, řečnící bandita věnoval několik nevlídných slov detektivům. Naznačil, že tito pánové mohou očekávat od lupičského bratrstva jen to nejhorší. Sotva tehdy tušil blízkost krvavého konfliktu s nenáviděnými čmuchaly. Těmto událostem však předcházela další vlaková loupež.

	Čtrnáct dní po dostavníkovém incidentu u Hot Springs padl soumrak na bezvýznamnou stanici Gadshill, ležící v hornaté krajině jihozápadní Missouri, poblíž arkansaských hranic. Přednosta a několik zvědavých horalů očekávali expresní vlak ze Saint Louis, který měl projet Gadshillem, aniž by zastavil. Náhle přišlo pět ozbrojených cizinců, uvěznilo ve stanici železničního úředníka i venkovany a počalo připravovat zamýšlenou akci.

	Tentokrát bandité zvolili humánnější metodu. Na trati postavili vlajku, která vybízela expres k zastávce. Pro jistotu však přehodili výhybku. Vlak přisupal, zastavil a zase odjel, jsa lehčí o pět tisíc dolarů, které psanci uloupili dílem z osobních vagónů, dílem z poštovního vozu. Lupiči, tentokrát maskovaní plátěnými škraboškami, dali k lepšímu jeden z žertíků, bezpečně zvyšující jejich popularitu. Odevzdali totiž vlakovém zřízenci nevelký papír, který obsahoval novinářsky stylizovanou zprávu o právě vykonané loupeži. Samozřejmě že tento šprým přesvědčil veřejnost o účasti oblíbeného humoristy Jesseho. Expres pak zastavil v nejbližší stanici, jejíž telegrafista zburcoval na všech stranách příslušné úřady. Stíhací čety marně pátraly po lupičích, železniční společnosti i stát Missouri nadarmo vypsaly vysokou odměnu. Popis udaný svědky vrhal podezření na Clella Millera a Franka Jamese. Nicméně – pachatelé zůstali nevypátráni. Tehdy však energicky vystoupila neobyčejně schopná instituce, jejíž zásahy bohužel vedly k neblahým výsledkům.

	Již před občanskou válkou založil pan Allan Pinkerton v Chicagu soukromou detektivní kancelář. Organizoval ji s takovým úspěchem, že zakrátko rozšířil po Státech celou síť filiálek. Pozoruhodná historie této agentury zasluhuje zvláštní publikaci, která bezpochyby už byla napsána. Pinkertonův podnik zabíral neobyčejně široké pole působnosti. Neřešil jen kriminalistické případy. Hrál ohyzdnou roli i v dějinách amerického dělnictva, dodávaje zaměstnavatelům špehy a i stávkokazy. V jeho službách pracovali tvrdí a bezohlední muži, kteří sotva obtěžovali své svědomí výkladem práva a mravnosti. Pinkertonec, toť slovo vyjadřující pojem detektivního žoldnéře.

	Tito lidé čenichali již nějaký čas po stopách missourských banditů. Vypsané ceny zvýšili jejich apetyt. Rozruch gadshillské aféry uléhal, když pinkertonci Lull a Wright navštívili Osceolu, hlavní město missourského okresu Saint Clair. Zde získali k spolupráci bývalého šerifa Danielse, znalce místních poměrů. Nešli sem nazdařbůh.

	V okrese žili příbuzní bratří Youngerů a Daniels nyní upozornil na jednoho z nich. Zdalipak věděl, že trefil rovnou do černého? Farmář Theodoric Snuffer v těchto dnech skutečně přechovával Jima Youngera a jeho nejmladšího bratra, třiadvacetiletého Johna, který, ačkoliv nesdílel povolání svých sourozenců, přec jen měl dobré důvody, aby se vyhýbal policii. Minulého roku zastřelil v texaském Dallasu místního šerifa a později zranil jakéhosi pinkertonce. Byl tedy vskutku hoden jména Youngerů. Varováni Snufferem, bratři přešli do protiútoku. Na silnici nedaleko farmy zaskočili oba detektivy i jejich průvodce. Wright včas prchl. Vzápětí zarachotila simultánní přestřelka. Když pistole ztichly, na bojišti leželi tři mrtví: John Younger, Lull a Daniels. Jim Younger ihned opustil kraj.

	Smrt benjamínka Johna je komentována pozoruhodným dokumentem. Nejzajímavější osobností youngerovského kvarteta byl dozajista Coleman. Kdo neznal jeho pravé zaměstnání, pojal k němu úctyhodnou důvěru. Není divu. Veliký Cole zosobňoval svým zjevem i jednáním usedlou solidnost. Potrpěl si na důstojné mravy, zdvořilou řeč a často sváděl konverzaci k náboženským otázkám. Zvláště tato záliba ovlivňuje styl nejupřímněji míněného dopisu, jejž rozhořčený Cole napsal po bratrově smrti svému švagru. Nejmladší Younger je tu oplakáván poněkud nekritickou panychidou:

	„Ubohý John! Byl uštván a odstřelen jako divá zvěř, ačkoliv nikdy nežil hoch nevinnější. Však přijde den, kterýž odhalí před vševidoucím okem tajemství všech srdcí, jakož i zváží veškeré skutky našich životů. Pak jeho (Johnovo) roucho zbělí jako sníh, zatímco šat utrhačů bude temný.“

	Tato epištola byla uveřejněna v novinách a bezpochyby dojala nejednoho jižního čtenáře.

	Bitva u Snufferovy farmy se odehrála patnáctého března 1874.
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	V témže měsíci téhož roku zkusil své štěstí jeden ctižádostivý pinkertonec. Mladý detektiv J. W. Witcher přijel do Liberty a sdělil několika spolehlivým občanům svůj plán.

	Zamýšlel obléci šaty farmářského dělníka, navštívit v tomto přestrojení rodný kraj bratří Jamesů a případně proniknouti až na Samuelovu farmu. Věděl, že okres Clay zůstává mateřskou základnou jamesovských výpadů. Nebyly to pouze citové důvody, které znovu přitahovaly bratrskou dvojici k těmto místům. Jesse i Frank by nikde nenalezli tak dokonalý azyl jako zde. Široce rozvětvená síť přátel a přívrženců nejenže jim poskytovala úkryt i alibi, ale navíc je okamžitě informovala o všem, co ohrožovalo jejich bezpečnost nebo vyhlíželo přinejmenším podezřele. Libertští tedy poučili Witchera o situaci a připojili vážnou výstrahu: nechť si uvědomí, že vypovídá válku nikoliv dvojici vyvržených psanců, nýbrž celému kraji, který si hýčká své zbojnické bohatýry!

	Pinkertonec neposlechl. Ironií osudu jeho zkázu zosnoval kolega v povolání. Místní soukromý detektiv, sympatizující s Jamesy, zpravil Jesseho o Witcherově úmyslu. Rozhněvaný bandita, provázen dvojicí společníků, zajal příchozího, vysmál se jeho převleku a po delších průtazích jej zastřelil. Uplynulo devět let, než vyšly najevo podrobnosti této vraždy. Svědkové nevěděli nic o případném Frankově spolupachatelství.

	Witcherova farmářská maškaráda tedy skončila krvavým fiaskem. Jiný Pinkertonův zaměstnanec však oblékl týž kostým a bezmála v něm dosáhl vytčeného cíle.

	Nedaleko Samuelovy usedlosti stálo rozlehlé hospodářství jakéhosi Daniela Askewa. Ten přijal do služby sympatického čeledína, který si říkal Jack Ladd. Byl to typický venkovan, pracovitý, veselý chasník a – prohnaný pinkertonec, neustále udržující kontakt se svým šéfem v Kansas City.

	Na rozdíl od běloručky Witchera Jack Ladd bezpečně ovládal všechny jemnosti předsevzaté role. Rozuměl farmářské dřině i farmářským zábavám, pročež si časem získal dokonalou důvěru svého okolí. Manželé Samuelovi, ba dokonce i občasní hosté, Jesse a Frank, neviděli v jeho přítomnosti nic podezřelého. A to už něco znamenalo.

	Možná že okolo dvanáctého prosince 1874 pohřešoval Jack Ladd oba bratry, neboť právě tehdy byl u kansaské Muncie zastaven a vyloupen vlak. Z šesti banditů policie dopadla pouze opilého železničáře Buda McDanielse. Ačkoliv odmítl vyzradit své společníky, úřady připočtly loupež na vrub firmy James & Younger. Ale koneckonců pachatelé zůstali nevypátráni.

	Jack Ladd byl trpělivý muž. Rozhodl se k činu teprve pětadvacátého ledna 1875. Nepochyboval, že bratři Jamesové stráví noc u Samuelů, a proto sem nenápadně svolal vydatnou posilu, sestavenou z pinkertonců i amatérů. Tito lidé obklíčili kolem půlnoci obytný dům. Uvnitř všechno spalo. Následovala bestiální akce, která svou rozmyslnou surovostí překonala nejen poválečné řádění missourských banditů, ale i záškodnický teror. Pinkertonci se připlížili k oknu a vhodili do stavení zapálený chumáč bavlny napuštěný parafínem.

	Rodina procitla v rudé záři a duchapřítomní manželé počali ihned hasit hořlavinu. Vzápětí oknem vlétl další planoucí chumel, navlas podobný prvému. Když jej lékař s pomocí své ženy strkal k ohništi, zahřměla ohlušivá exploze. Hořlavá bavlna skrývala výbušný granát, který teď rozerval pravici paní Zereldy a smrtelně zranil nejmladšího synka, osmiletého Archie Raytona Samuela. Útočníci spustili vítězný pokřik, stříleli do oken a odešli s pohrůžkami.

	Smrtonosná dávka však minula pravé adresáty: Jesse a Frank vůbec nebyli na farmě.

	Jack Ladd měl špatné informace.
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	Missourské noviny nazvaly tento atentát zločinem století. Tato poněkud silná slova dobře vyjadřují rozhořčenou náladu veřejnosti. Obecné mínění jednohlasně odsoudilo metody mužů, kteří samozvaně a s takovými výsledky vystoupili v úloze ochránců zákona. Jejich zákrok byl neomluvitelný, i kdyby byl postihl bratry Jamesy. Jack Ladd a spol. dobře věděli, že v ohrožených místnostech spí ženy a děti. Bombu mohla vrhnout jen ruka vedená mozkem surovce. Dodatečná bilance atentátu vyhlížela takto: malý Archie zemřel na úsvitu téže noci a nezbytná amputace připravila paní Zereldu o pravou paži. Pinkertonec, vystupující pod pseudonymem Jack Ladd, okamžitě zmizel z Askewovy farmy. Také jeho spoluviníci zůstali nevypátráni, třebaže patřičný tlak na Pinkertonovu kancelář mohl vynutit zjištění totožnosti útočníků. Kompromitující účast agentury doložil služební revolver opatřený iniciálkami P. G. G. – Pinkerton’s Government Guard – Jejž ztratil na místě činu kterýsi neopatrný detektiv.

	4…

	Vražedná akce vedla k nevyhnutelnému výsledku: soucitná veřejnost zahrnula bratry Jamesy novými sympatiemi. Jejich výrazem je zajímavý dokument, který předložil generál Jefferson Jones zákonodárnému shromáždění missourského státu. Válečná činnost zajistila Jamesům a Youngerům přízeň bývalých konfederovaných důstojníků, z nichž stačí jmenovati právě zmíněného generála Jonese a generála „Jo“ Shelbyho, který v pětašedesátém roce odmítl kapitulovat a uskutečnil toto rozhodnutí důsledným činem. Nejvášnivějšího apologetika nalezli však bandité v osobě majora Johna Edwardse, květnatého publicisty a statečného pijáka whisky. Leč o něm později. Za šest týdnů, které následovaly po atentátu, vystoupil tedy k obhajobě Jamesovy tlupy generál Jones, předkládaje legislatuře k uvážení návrh zákona, udělující amnestii missourským zbojníkům.

	Listina uvádí výslovně Jesseho a Franka Jamese, Colemana, Jima a Roberta Youngera. Mluví o nich velice pěkně. Jsou to prý muži „příliš šlechetní, než aby byli pomstychtiví, a příliš stateční a čestní, než aby zradili přítele nebo porušili slib“. Dále Jones rozvíjí oblíbenou teorii o zdravém jádru banditů, kteří by za šťastnějších okolností jistě žili jako spořádaní občané. Proto navrhuje, aby jmenovaným byla udělena amnestie. Její rozsah vymezuje takto: jestliže se Jamesové a spol. podrobí úřadům, přestanou být psanci a získají záruku osobní bezpečnosti a řádné obhajoby před řádným soudem. Zákonodárný soud odmítl Jonesův návrh. Leč i kdyby jej přijal, bandité by asi pohrdli amnestií, omezenou takovými podmínkami.

	Generálovo řešení přinášelo jedinou, a to ještě velmi relativní výhodu: až dosud mohli býti skoleni nebo lynčováni kýmkoliv. Takzvaná amnestie by jim teď zaručila guvernérovu ochranu, která ovšem skončí v okamžiku, kdy stanou před řádným soudem. Pak ani velmi řádná obhajoba je případně neuchrání před řádnou šibenicí. Lavice obžalovaných líbila se jim tedy ještě méně než postavení psance. Ostatně záporný postoj missourské legislatury zbavil je nutnosti podobných úvah.

	Mluvě o banditech, pan Jones tvrdil, že jsou to mužové příliš šlechetní, než aby byli pomstychtiví. Měl pravdu? Koncem prvé poloviny dubna odehrála se tragédie, která poněkud uvádí v pochybnost generálův důvěřivý názor. Jak již víme, pinkertonec Jack Ladd pracoval u souseda Samuelovy rodiny, farmáře Daniela Askewa. Uvážíme-li slídičovo úzkostlivě tajené inkognito, pak nabýváme přesvědčení, že hospodář nevěděl nic o pravé totožnosti přičinlivého čeledína. Vždyť Witcher oznámil své úmysly jen těm nejdiskrétnějším občanům, a přece jak osudné následky způsobila jeho sdílnost! Tím spíše Jack Ladd nevěřil zdejším lidem a jisté zachoval před farmářem hrobové mlčení. Daniel Askew tedy netušil, co se chystá, a přece musel odpykat čin svého zaměstnance. Dvanáctého dubna, to jest dva a půl měsíce po atentátu, vyšel do měsíčné noci, nabral z blízkého pramene vědro vody a vrátil se na verandu stavení. Právě se chystal napít, když byl zastřelen několika útočníky skrytými v záloze. Krátce potom potkal prý jakýsi muž bratry Jamesy a Clella Millera, kteří mu oznámili právě vykonanou pomstu na Danielu Askewovi, spřeženci pinkertonců. Tuto dosti pochybnou výpověď ovšem vyvraceli přátelé psanců neméně pochybným alibi. A tak jako obvykle pachatelé zůstali nevypátráni. Po mnoha letech, když Jesse již zpráchnivěl v hrobě, Frank rozhořčeně popíral svoji účast. Připouštěl, že kdyby věřil v Askewovu vinu, pak by jej zabil při první příležitosti. Ale něco takového mu ani nenapadlo.

	Navzdory Jonesovu tvrzení pomsta tedy nebyla šlechetným banditům věcí neznámou.

	V době těchto událostí bratři Jamesové již měli za sebou krok příslušný svému věku. Frank překročil dvaatřicítku, Jessemu šlo na osmadvacet. Minulého roku vstoupili oba do stavu manželského. Nevěsty pocházely ze spořádaných rodin a již před sňatkem znaly pravou existenci svých ženichů. Nelze říci, že by jejich zarážející volbu ovlivnil chorobný romantismus. Byly to středostavovské, rozhodně ne výstřední dívky, které jen sdílely názor valné části missourského občanstva, to jest, nepovažovaly své vyvolené za zločince nebo darebáky, neschopné rodinného života. V tomto směru také Jamesové uspokojili jejich tužby. Uvědomily si však mladé ženy všechny nezbytné strasti, kterými je zahrne takové manželství?

	V případě Frankovy manželky Annie můžeme o tom pochybovat. Vdala se, když jí bylo sedmnáct. V tomto blaženém věku citová rozhodování opovrhují radou chladného rozumu. Za takových okolností Frankova svatba neprošla jen tak hladce. Snoubenci tušili, že jejich krok nenalezne uznání v očích nevěstina otce, zámožného missourského farmáře Ralstona. Proto uzavřeli sňatek v patřičné tajnosti. Když věc vyšla najevo, zaburácely otcovské hromy a blesky. Dopisem uveřejněným v novinách se pan Ralston odřekl dcery, aniž by uvedl pravý důvod nebo – přesněji řečeno – pravého původce svého hněvu. Uplynula léta, než se vzdal rozhořčené zatvrzelosti.

	Nežádoucí svazek osvědčil tak solidní existenci a podivný zeť prokázal takové kvality v uspořádání rodinných poměrů, že farmáři nezbylo než kapitulovat.

	Jesse vstoupil do manželství za jiných okolností. Již v roce 1865 poznal svoji sestřenici, slečnu Zereldu Mimmsovou. Tehdy bylo oběma osmnáct. Rodina schválila jejich vzájemné sympatie i zamýšlený sňatek. Poněkud neklidný způsob Jesseho života však oddaloval svatbu, k níž došlo teprve v dubnu 1874, tedy nedlouho po zavraždění detektiva Witchera. Krvavé vzpomínky sotva trudily ženicha, jehož svědomí připsalo tento skutek na účet nezbytné sebeobrany. Očekávali bychom však, že zostřená činnost policie vyžene jej z rodného kraje, na jehož půdě zabil pinkertonce. Leč zřejmě nebylo ani zostření činnosti, ani útěku. Bandita se tu cítil v poměrném bezpečí, neboť svatební obřad i hostinu absolvoval pod střechou přátelského souseda, nedaleko Samuelovy farmy. Jak patrno, bdělost missourských úřadů jest nevyčerpatelným zdrojem našeho údivu.

	Zerelda Mimmsová se vdala v sedmadvaceti letech a měla tedy na rozdíl od mladičké Frankovy nevěsty – dosti rozumu i zkušeností, aby uvážila svůj krok. Ale budiž, milovala Jesseho, a proto si jej vzala za muže. Pozorovatele spíše zaráží souhlas její nikterak dobrodružné rodiny. Možná že tito lidé vyslovili k chystanému manželství své výhrady. Rozhodně však neviděli v Jessovi zločince. Dospěli bezpochyby k stejným uzávěrům jako tolik missourských občanů Nejen Frank, ale i Jesse splnil očekávání své ženy. Až do konce života byl pečlivým manželem a otcem. Tento zdánlivě paradoxní fakt poskytoval jeho obhájcům znamenitý materiál.

	Úspěšná ženitba neodvrátila bratry od výnosného povolání. V roce 1875 udály se dvě loupeže, které napovídaly účast Jamesovy tlupy. Dvanáctého května nedaleko texaského města Austinu přepadlo pět maskovaných mužů naplněný dostavník, mezi jehož postiženými pasažéry dlel také biskup episkopální protestantské církve. Nechtělo se mu odevzdati hodinky, prý darované starým přítelem. Tehdy však uhlazeně hovořící bandita namítl, že pán všech biskupů, chudý nazarén Ježíš, nenosil chronometr, pročež jej zajisté rád pohřeší i jeho věrný služebník. Tato teologická replika odpovídá řečnickému slohu výmluvného Colemana Youngera. Jeho přítomnost potvrdil i nepochybný spolupachatel dostavníkové akce. Nedlouho po přepadení byl v Texasu zatýkán a smrtelně postřelen jakýsi Jim Reed. Ještě než zemřel, ulehčil své duši touto výpovědí: před rokem účastnil se po boku bratří Jamesů vlakové loupeže v missourském Gadshillu a teď s nimi vyplenil dostavník. Kromě bratří Jamesů tu ještě pracoval Cole Younger, Jim Younger a Clell Miller. Je zajímavé, že umírající mluvil o šestičlenné tlupě, zatímco její oběti viděly jenom pět mužů. Ostatně přátelé banditů zlehčovali Reedovo doznání, které prý vynutil jen policejní nátlak.

	Dějištěm další loupeže, přisuzované Jamesům, bylo město Huntington, ležící v Západní Virgínii. Prvého září 1875 přepadli čtyři muži místní banku a zmizeli s chatrným lupem několika set dolarů. Ta ubohá kořist jim však přišla hezky draho. Jestliže až dosud unikali s poměrnou snadností, tentokrát měli namále. Někdy se pronásledovatelé octli tak blízko, že docházelo k přestřelkám. Jindy psanci museli opustit své nádherné koně, aby načas pokračovali v útěku na hřbetech kradených zvířat. Noviny, přinášející pravidelné zprávy o jejich ústupu, vyburcovaly celý kraj k napjaté ostražitosti. Štvanice trvala již desátý den a lupiči stále unikali. Náhle kdesi v kentuckých horách dva mladí farmáři, bratři Dillonové, překvapili za měsíčné noci čtyři ozbrojené muže a vyzvali je ke kapitulaci. Neznámí odpověděli výstřelem, jejž Dillonové opětovali, a to s lepším výsledkem: smrtelně ranili jednoho cizince, zatímco ostatní vzali do zaječích. Postřelený muž brzy zemřel. Vyšetřování zjistilo, že se jmenuje Thomas McDaniels a jest bratrem výhybkáře Buta McDanielse, který v prosinci minulého roku pomáhal vyloupit vlak v kansaské Muncii. Blízké pokrevenství obou McDanielsů poskytovalo stopu, která nemohla být přehlížena. Přepadení muncijského vlaku i huntingtonské banky bylo bezpochyby dílem jediné tlupy. Protože úřady v případě prvé loupeže obvinili partu James a Younger, připsali i druhou na její vrub. Toto podezření ještě posílil baladický epilog McDanielsovy smrti.

	Rakev s banditovým tělem stála ve světnici Dillonovy farmy. Bratři odešli a doma zůstalo jen několik žen. Tu vstoupili tři cizinci, z nichž jeden vynikal mohutnou postavou a solidním zevnějškem. Nyní žádal zdvořile, aby mohl naposledy spatřit zabitého druha. Ženy odmítly a žadatel opakoval své přání neméně zdvořilým, ale zároveň jednoznačně výhružným tónem, který nesnesl odmluvy. Rakev byla otevřena. Cizinci vážně pozorovali tichého McDanielse, veliký muž plakal a jeho slzy padaly mrtvému na tvář. Potom pronesl zlověstnou otázku: kde je ten, který to učinil? Bohudík, Dillonové odešli v pravou chvíli. Za těchto okolností vetřelce již nezajímal další pobyt Veliký muž osušil oči kapesníkem a poděkoval domácím. Tajemná trojice skončila návštěvu, bezpochyby k velikému ulehčení přítomných žen.

	Postava, zdvořilost, ušlechtilé dojetí, to vše kreslí portrét dobře vychovaného Colemana Youngera. Později byl v Tennessee zatčen jakýsi Keene alias Webb a usvědčen z účasti na huntingtonské loupeži. Zbývající dva bandité zůstali nevypátráni.

	Přišel rok 1876, osudný mezník v historii spolupráce James a Younger.

	Sedmého července o desáté hodině noční na území východní Missouri přihlížela posádka expresu poslední úspěšné akci obou bratrských klanů. Toto přepadení je však pamětihodné ještě z jiné příčiny: poprvé v análech jamesovské bandy byli s naprostou spolehlivostí zjištěni všichni pachatelé loupeže. Došlo k ní nedaleko města Ottervillu, na místě zvaném Rocky Cut. Podniku se účastnilo osm banditů, maskovaných šátky. Za měsíčné noci zastavili vlak signální svítilnou a tři z nich ihned vpadli do poštovního vozu, kde nalezli dvě uzamčené pokladnice. Po delších průtazích vypátrali v osobních vagónech muže opatřujícího klíč a otevřeli trezor. Patnáct tisíc dolarů putovalo do moučného pytle, který provázel všechny úspěšné podniky James-Youngerovy tlupy. Nezbytný měch jako by symbolizoval farmářský původ zbojníků. Pokud se týče druhého trezoru, tu ve vlaku nebylo muže, který by vlastnil příslušný klíč. Ten čekal na zásilku až v Saint Louis. Tehdy obrovitý bandita, beze vší pochyby Cole Younger, popadl uhelné kladivo a mocnými údery prorazil do sejfu nevelký otvor. Stále pomrkávající lupič, pravděpodobně Jesse James, prohlásil, že nosí rukavice číslo sedm, a tudíž snadno protáhne ruku dírou. Vskutku vydoloval z pokladnice šestnáct set dolarů. To vše podnikali psanci s poklidnou rozvahou, beze stopy spěchu. Desetiletá zkušenost zřejmě zocelila jejich nervy. Teprve po třech hodinách se chystali k odchodu, litujíce, že již nemohou zpracovat materiál osobních vozů. Ale co se dalo dělat? Čas kvapil a další vlak byl na trati. Proto ještě poradili vylekanému personálu, aby odstranil překážky, kterými pro jistotu zabarikádovali koleje, nasedli na koně a odjeli střílejíce do vzduchu. Expres pokračoval v cestě. Telegrafista nejbližší stanice zalarmoval úřady, stíhací čety křižovaly kraj a vrátily se – jako obvykle – s nepořízenou. Lupiči – jako obvykle – zmizeli v osvědčených úkrytech staré dobré Missouri.

	U Rocky Cut pracovalo sedm ostřílených rutinérů a jeden hloupý novic. Ten všechno pokazil. Horník Hobbs Kerry, zaměstnaný v olověných dolech jihozápadní Missouri, najednou rozhazoval peníze a chlubil se neuvěřitelnou věcí: prý je spolupracovníkem slavného Jesse Jamese! Všichni se smáli a jenom detektiv Boland pozorně naslouchal. Prostoduchý Kerry pak učinil na policii úplné doznání. Ano, byl u Rocky Cut, ale hrál tam jen ubohou roli, přiměřenou svým schopnostem. Držel koně banditů, kteří tentokrát nastoupili v nejsilnější sestavě: Jesse a Frank James, Cole a Bob Younger, Clell Miller, Bill Stiles a Sam Wells.

	V Kerryho seznamu chybí jediné jméno: jim Younger. Zdá se, že Colemanova druhorozeného bratra již unavil život psance. Jim dávno odrostl nenávistné zuřivosti, kterou kdysi projevil pod praporem záškodnických vůdců. Když jeho bratři loupili u Rocky Cut, žil v Kalifornii a vykonával velmi řádné zaměstnání. Teď ale přišla z Missouri zpráva, která se rovnala povolávacímu rozkazu. Tlupa plánovala veliký podnik a žádala si jeho spolupráce. Zamýšlená akce nesnesla účast takových ubožáků, jako byl Hobbs Kerry. Nesměl chybět muž Jimových kvalit. Bývalý bandita prý nejprve odmítl. Ačkoliv nevíme nic o nepsaných zákonech této party, můžeme předpokládat, že vyžadovala a také uměla vynutit přísnou disciplínu. Ať již se stalo cokoliv, Jim Younger se vrátil.

	Nuže, v polovici srpna roku 1876 vyrazilo z Missouri elitní mužstvo. Sdružovalo všechny účastníky poslední loupeže, k nimž se volky nevolky přidružil Jim Younger. Tedy osm na slovo vzatých expertů svého druhu. Jejich cílem byla Minnesota, dosud nejsevernější stát, jaký tato tlupa kdy navštívila. Bandité zřejmě hledali panenskou zemi, kde mužové nenápadně se potulující okolo banky zůstávají bez povšimnutí. Občané Missouri a jejího okolí měli dobré důvody, aby pozorovali tyto pány s náramnou obezřetností. Minnesotští zajisté četli v novinách o zvyklostech firmy James a Younger, ale čtené se nikdy nevyrovná prožitému. Proč psanci zvolili právě Minnesotu? Odtud pocházel méně skvělý člen tlupy Bill Stiles, jehož znalost místních poměrů měla ušetřit mnoho času i námahy. Nicméně ani tento fakt nepřispěl k rychlému rozhodnutí. Parta, rozdělená do menších skupin, dlouho hledala vhodný objekt.

	Je jasné, že tato činnost vyžadovala zevnějšek i chování dokonale splývající s okolím. Proto musíme pohřbít romantické představy, jaké v nás vyvolává pojem bandity-pistolníka. Našich osm lupičů se navlas podobalo venkovským obchodníkům nebo zámožným farmářům. Bezpochyby nosili solidní oblek s vestou a kalhotami zastrčenými do měkkých, polovysokých holínek. Na hlavách jim seděl strohý stetson nebo možná i prozaický tvrďák. Všichni oblékli takzvané linen dusters, dlouhé pláště ze světle hnědého plátna, které chránily oděv před prachem špinavých cest. Tyto převlečníky, náležející k běžné garderobě amerického venkova, ideálně doplnily lupičskou toaletu. Jejich obšírné záhyby skryly totiž arzenál dvou nebo i tří pistolí a nábojnicových pásů. Civilní maškarádě odpovídalo i příslušné vystupování. Jamesové i Youngerové byli muži přirozené inteligence a živých zájmů. Četba novin, styk s lidmi, časté cestování, to vše vytříbilo jejich mravy i konverzaci. Podle potřeby hovořili nenuceně o politice i hospodářství. Jak již víme, Cole Younger dával přednost náboženským tématům, zatímco Frank James nezřídka velebil Shakespearova génia. Ano, zní to neuvěřitelně, ale oblíbenou četbou Jesseho bratra byly hry stratfordského rodáka. Bohužel, Frank asi jen zřídka nalezl příležitost k rozvinutí tak subtilního námětu. Stiles, Wells a Miller stáli bezpochyby mnohem níže. Zdá se, že nikdy nehráli vůdčí roli. Rádi přenechali iniciativu vyšší inteligenci a spokojili se postavením řadových vojáků.

	Průzkum Minnesoty spotřeboval hodně času. Teprve druhého září ubytovalo se pět lupičů v hotelech města Mankato, aby příštího dne zpracovali obvyklým způsobem místní banku. Tato akce – toť komedie plná omylů. Nejprve jakýsi muž poznal Jesse Jamese! Policie mu však nevěřila. Spokojila se jen pozorováním označeného cizince, ale neshledala nic podezřelého a nechala jej na pokoji. Lupiči, nemajíce ani tušení o té komplikaci, přijeli nazítří k bance, a to již v úplné sestavě. Tu si povšimli několika pokukujících občanů. Ačkoliv tyto kradmé pohledy obdivovaly jen skvostnou rasu jejich koní, znepokojení bandité opustili Mankato. Bylo to oboustranné fiasko, které zachránilo psance i banku.

	Tlupa se tedy vrátila k jinému typu. Bill Stiles již dříve doporučil farmářské městečko Northfield, jehož První národní banka slibovala dobré pořízení. Lupiči sem přijeli sedmého září před druhou hodinou odpolední, rozděleni do tří skupin. Ovšemže již předtím prozkoumali místo zamýšleného činu a stanovili směr útěku. Kromě toho akci předcházela porada, která podrobně stanovila úkol každého muže. Válka naučila bandity metodické práci. Již od počátku své činnosti opovrhovali improvizací.

	Nyní tedy postupovali všichni dle plánu. Frank James, Jim Younger a Stiles patrolovali v sedle nedaleko mostu, který byl důležitým bodem ústupové cesty. Cole Younger a Miller stáli před bankou u svých koní. Jesse James, Bob Younger a Wells vstoupili do budovy. Dveře, kterými vešli, zůstaly trochu poodchýleny. Starostlivý Miller je přivřel a vrátil se ke koním. Utahuje Youngerovu sedlovou podpínku, pohlížel napjatě ke vchodu. Jak to asi uvnitř dopadá? Dopadalo to špatně. Jesse a jeho druhové nalezli v bance tři úředníky, kteří tvrdili, že nemohou otevřít sejf opatřený časovaným zámkem. Pohněvaní bandité jim nevěřili. Vzali si na mušku pokladníkova zástupce Heywooda a trýznili jej. Zatím dva občané, stojící nedaleko banky, usoudili, že něco není v pořádku. Dvaadvacetiletý vysokoškolák Wheeler nedůvěřivě sledoval Millerovo počínání. Obchodník Allen větřil čertovinu již od chvíle, kdy tři lupiči vešli do dvorany. Spíše všetečnost než odvaha jej přivedla ke vchodu banky. Tu však ho chytil za límec Miller, ozbrojený hrozitánským revolverem, a poručil mu neurvale, aby si hleděl svého. Pan Allen vyrazil jako zajíc, běžel a mohutným křikem zvěstoval městu, co se právě děje. V těchže okamžicích zahoukla z banky střelná rána. Vypálil ji tam kterýsi bandita, hodlaje zastrašit polomrtvého Heywooda. Student Wheeler slyšel na ulici tento výstřel, prchal z dostřelu hlídajících lupičů a zdvojnásobil Allenův alarm. Cole Younger a Clell Miller již nasedli na koně, harcovali před bankou a stříleli do vzduchu. Stejnou taktiku praktikoval zadní voj, kryjící ústupovou cestu. Bandité ještě nevěřili, že je všechno ztraceno, ba snad ani nečekali vážnější odpor. Ale to byl šeredný omyl.

	Když obchodník Allen vběhl do svého krámu, počal nabíjet všechny zbraně, které měl na skladě. Northfieldští osvědčili impozantní pohotovost a horlivě se chápali nabízených ručnic. Jakýsi pan Stacy vyfasoval ptačí brokovnici a hned ji úspěšně použil: dobrým zásahem srazil Millera z koně. Lupič popepřený broky sice ihned nasedl, ale jistě si uvědomil, že tentokrát jde do tuhého. Z banky třeskl další výstřel a vzápětí zadním vchodem vyběhl člověk s vytřeštěnou tváří. Co se tam událo?

	Míjely drahocenné minuty a trezor tu stál jako nedobytná pevnost. Ani nejdůraznější hrozby nevyždímaly z úředníků klíč, který snad ani neměli. Na zemi ležel Heywood s pohmožděnou hlavou a pořezaným krkem. Venku již burácela střelba, ale bandité ji nebrali příliš vážně, neboť zůstali v bance, pátrajíce po lupu. Z nouze shrábli do pytle nepatrnou hotovost, připravenou k výměně drobných. To bylo vše, co našli v Northfieldu. Náhle úředník Bunker vyrazil do ředitelova pokoje, odkud vedl zadní východ na ulici. Wells za ním vystřelil, ale chybil. Bunker, jak jsme již řekli, vyběhl z budovy a zde jej zasáhl druhý Wellsův výstřel. Leč navzdory prostřelenému rameni uprchl do bezpečí. Tehdy lupiči prodlévající v bance zaslechli z ulice volání: „Hoši, pojďte ven! Všechny nás tu postřílejí!“ Teď už věděli, že je zle. Odcházejíce, zastřelili Heywooda, který se těžce sbíral z podlahy. Byla to surová vražda, neboť ztýraný muž nejevil známky odporu.

	Northfield ukazoval, co dovede. Občané pálili ze všech sil do lupičů nervózně harcujících nebo skrytých za tělem svých zvířat. Zvláště obchodník Manning projevil kvality rozeného snajpra. Nejprve jeho patronami nabíjená puška zabila koně Boba Youngera. Druhý výstřel zranil velikého Colemana. Potřetí Manning mířil zvlášť pozorně a také dosáhl skvělého výsledku. Stiles, vzdálený více než sedmdesát metrů, padl do prachu s prostřeleným srdcem. Vysokoškolák Wheeler se usadil ve druhém patře Dampierova hotelu. Ozbrojen starou federální karabinou, zastřelil Millera a rozbil loket Robertu Youngerovi, skrytému za schodištěm banky. Palba lupičů usmrtila jediného občana, Švéda Nicholase Gustavsona.

	Bitva zuřila plnou silou. Rachotily výstřely, kulky svištěly, s chřestotem se sypalo sklo prostřílených oken. Bandité již měli dost. Zraněný Bob Younger vylezl s Colemanovou pomocí na zadek jeho koně a šest lupičů v pěti sedlech vzalo do zaječích jako zpráskaná psiska. Střelci je chtěli vyprovodit olovem, ale vzrušený dav, který okamžitě naplnil ulici, znemožni! další střelbu. Zvony vyzváněly, lidé se kupili okolo mrtvých psanců, někteří běželi do banky a jiní již sedali na koně.

	Bitva byla u konce, počínalo drama velkého lovu.
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	Nastával soumrak sedmého září 1876. Decimovaná tlupa prchala k jihozápadu, za jehož obzorem čekala země zaslíbená, rodná Missouri, oplývající skrýšemi. Leč psanci ustupovali krajem, který předpokládal jejich úmysly a zčerstva povstal, aby je odřízl od spásného cíle. Horečně bzučelo staccato telegrafů. Stíhací čety buď se již dávno rozjely, nebo se chystaly ke startu. Policejní aparát, pinkertonci, soukromí detektivové, sbory civilních dobrovolníků, to vše vyrazilo k velkolepé štvanici. Zvláštní vlaky přivážely nové posily, na cestách a mostech stanuly hlídky.

	5…

	Situace banditů se poměrně lepšila, neboť Bob Younger již měl svého koně. Tlupa jej ukradla mimojdoucímu farmáři a později získala podvodem sedlo. Ale Bob ještě dvakrát vyměnil zvíře, než dostal to pravé. Pronásledovatelé několikrát zahlédli prchající, a jednou dokonce vzplanula přestřelka. Kvečeru psanci opustili cestu a vjeli do lesa. Tímto okamžikem je stíhači ztratili z očí. Téže noci začalo pršet a pak již hustý, chladný déšť padal s nepatrnými přestávkami bezmála po celou dobu pronásledování. Banditům se dařilo stále hůře. Jednou sice proklouzli pásmem hlídek, ale pak se trmáceli mokrým, pustým hvozdem, znaveni až k smrti. Tři koně jim utekli, tří dalších se vzdali, neboť terén znemožnil výhodu jízdy.

	Každý den přinášel novou trýzeň. Většina utrpěla v Northfieldu zranění, která by položila normálního člověka do postele. Byli to však lidé železných těl a zarputilého ducha, žijící teď jen myšlenkou útěku. Postupovali velmi zvolna. V pěti dnech vzdálili se od Northfieldu sotva sto dvacet kilometrů.

	Tehdy došlo ke krizi, jejíž podrobnosti však dokládá velmi nejistá informace. Ošklivá rána oslabila Jima Youngera do té míry, že zdržoval pochod svých společníků. Neveselá porada uvažovala o situaci. V této chvíli prý Jamesové doporučovali ponuré řešení, žádajíce, aby Jim Younger byl zabit. Je-li to pravda, pak podobný návrh vzešel nejspíše z Jesseho hlavy. Když jej ostatní odmítli, vybuchla prudká hádka. Posléze Jamesové opustili tlupu a šli na vlastní pěst. Brzy uvidíme, že jednali ve svůj prospěch.

	Čtrnáctého září zastavila amatérská noční hlídka dva muže jedoucí na jednom koni. Když neuposlechli rozkazu, dobrovolnická patrola vystřelila, aniž by koho zasáhla. Nicméně poplašené zvíře shodilo oba jezdce, kteří prchli do polí. Střelec nemířil tak špatně, neboť na cestě nalezl prostřelený klobouk. Je nanejvýš pravděpodobné, že tu bratři Jamesové prorazili uzavírací pásmo a tímto okamžikem započali novou a úspěšnější etapu svého útěku. Ukradli dva šedáky, bohužel nepostrojené, pročež si později vypůjčili – samozřejmě na věčnou oplátku – příslušná sedla. Získali je od počestného občana, jemuž namluvili, že stíhají – northfieldské lupiče. Stejnou metodou si opatřovali jídlo. Ostatně peněz měli dost, neboť nedávný kousek u Rocky Cut naplnil jejich peněženky k prasknutí. Deset dní po Northfieldu opustili Minnesotu a vstoupili na území Jižní Dakoty.

	Frank navštívil chirurga, který mu ošetřil zraněnou nohu, a oba oblékli zbrusu nové šaty. Cílem jejich cesty byla bezpochyby nikoliv Missouri, nýbrž Tennessee, kde již nějaký čas žili se svými rodinami v městě Nashvillu, samozřejmě pod cizími jmény. Zázračné štěstí, které dosud provázelo jejich kariéru, neodvrátilo tedy ani tentokrát od nich svoji usměvavou tvář.

	Zato Youngerům ukázalo záda. Ačkoliv od přepadení již uplynulo bezmála čtrnáct dní, pomstychtivá Minnesota věděla, že na její půdě stále ještě prodlévají čtyři bandité. Bdělost občanů neopadla. A tak jedenadvacátého září nastal svátek neúnavných pronásledovatelů. Do městečka Madelie přiběhl zrána uřícený farmářský výrostek a zalykaje se vzrušením ohlašoval, že u hospodářství jeho otce stanuli čtyři zablácení muži. Zakrátko byl celý kraj na nohou. Zástup občanů, organizovaný venkovskými policisty a bývalými důstojníky, zformoval uzavírací pásmo a posléze spatřil, co spatřit chtěl: zbědovaná čtveřice klopýtala mokřinou. Vévodil jí obrovitý Cole Younger, který těžce kulhal, opíraje se o klacek. Když lupiči zpozorovali své pronásledovatele, učinili několik zoufalých, leč zcela marných pokusů o útěk.

	Rozhodně odmítli kapitulovat. Z obou stran práskaly výstřely, které však prozatím zůstaly bez účinku. Posléze bandité zmizeli v divokém houští na břehu říčky Watonwan. Záhy potom lidolovci obklíčili poslední útočiště bratří Youngerů.

	Tyto štvanice postrádají důstojnosti i v případech, kdy policejní mašinérie drtí jednoznačného zločince. Přesila vyzbrojená morálně i fyzicky, lidská troska zbavená všech výhod vyrovnaného boje – toť vskutku trapné soupeřství. Dnes tomu bylo trochu jinak. Vrcholila krvavá hra na četníky a zloděje, v níž četníci i zlodějové sehráli bohatýrské finále. Okresní šerif Glispin a šest odvážlivců utvořili frontální uzávěru, vyrazili rychlým krokem a zahájili palbu, směřující k podezřelému místu. Tam je čekala čtveřice velezkušených, na smrt odhodlaných pistolníků, kteří vzápětí také odpověděli hromadným výstřelem. Protože neproniknutelné křoví znemožnilo rozhled, obě strany bojovaly naslepo. A tak riskantní taktika útočníků i přirozená povaha terénu značně vyrovnaly mravní podmínky závěrečného utkání. Když útočníci postoupili k cíli asi na vzdálenost deseti metrů, bandité vypálili poslední salvu. Nastalo ticho. Skrývalo snad léčku?

	Sedm statečných kráčelo dále, až spatřilo čtyři ležící těla. Sam Wells byl mrtev, Youngerové jevili známky života.

	V těchto dnech prokázala jejich tělesná konstituce neslýchanou odolnost Již za northfieldské bitvy utrpěli vážná zranění, která teď znásobil poslední útok. Bob pochodil nejlépe. Měl jen roztříštěný loket a prostřelenou hruď. Zato Jima zasáhlo celkem pět a Colemana dokonce jedenáct kulí! A přece všichni zůstali naživá Když byli převezeni do Madelie, dostalo se jim všemožné péče, která je udivila i dojala. Očekávali spíše oprátku lynče než lože, lékaře a jídlo. Pak policie započala výslech, jehož metoda působí poněkud žertovným dojmem. Nejprve vyšetřující vyzvali zatčené, aby udali svá jména. Požadavek značně formální, neboť detektivové již prověřili jejich totožnost. Nicméně Youngerové si vyžádali několik minut k tiché konferenci a teprve pak odpověděli. Následující průběh výslechu uvádí dosti věrohodný Robertus Love. Jeho popis jest hoden doslovné citace:

	„A kdo je ten mrtvý muž?“ tázali se detektivové. „Pánové, to odmítáme říci,“ odpověděl Cole Younger. „A kdo jsou dva členové vaší tlupy, kteří byli zabiti v Northfieldu?“ „I to odmítáme říci.“

	„Dobře. Tedy nám povězte, kdo jsou ti dva muži, kteří uprchli?“ „Pánové, dohodli jsme se, že to neřekneme.“

	„Je to Frank a Jesse James, nebo není?“ „To nejsou Jamesové,“ odvětil Cole Younger. „Ale teď už vám nic nepovíme.“ – Teď už jim nic nepověděli a bezpečnostní orgány úctyplně respektovaly jejich mlčenlivost. Tato kriminalistická idyla nepotřebuje komentáře.

	Poněvadž pobyt Youngerů v Madelii způsobil značný rozruch, policie se obávala lynčerů a převezla vězně do bezpečnějšího žaláře. Bandité oplývali projevy upřímného pokání. Litovali bezbožných činů, kterými pokáleli neposkvrněné jméno své rodiny, a prosili všechny dobré lidi, aby se modlili za jejich duše. V této pohnutlivé náladě předstoupili devátého listopadu 1876 před soudnou stolici. Mezi diváky zasedla také jejich teta a sestra. Obě dámy prý působily znamenitým dojmem. Obecenstvo dychtivě natahovalo krky, aby spatřilo věhlasné lupiče, jejichž zevnějšek, bohužel, rozbíjel všechny iluze o tvrdě řezané pistolnické fyziognomii. Dvaatřicetiletý, a přece již holohlavý Cole připomínal duchovního, který zahrnuje své ovečky laskavou a dle potřeby též energickou péčí. Jimův obličej dokonce postrádal rozhodnosti Colemanova výrazu. Přečesané vlasy, úzkostlivě zakrývající lysinu, mroží knír, mírná otylost – to je maska komické figurky z amerických grotesek němé éry. Marně bychom ji hledali na celuloidu divokozápadních dramat. Máme-li hodně dobré vůle, pak našim požadavkům odpovídá jedině Bob Younger. Kučeravý chlapík poněkud výhružně skloněného obočí, pevných čelistí a sevřených rtů – ano tento muž je konečně hoden své pověsti.

	Poněvadž výše zmíněné vyšetřovací metody nemohly lupiče usvědčit z předchozích zločinů, obžaloba projednávala pouze northfieldský případ. Ale i to stačilo. Vražda pokladníkova zástupce Heywooda, občana Gustavsona, zranění bankovního úředníka Bunkera, přepadení První národní banky, to vše poskytlo dostatečný materiál. Soud vyměřil Youngerům trest doživotního žaláře, který nastoupili v stillwaterské věznici. Nicméně, jak brzy uvidíme, jejich příběh ještě neskončil.

	Tak byla rozbita nejproslulejší tlupa v historii amerických banditů. Bratři Jamesové však zůstali na svobodě, tajemní a nepolapitelní, s neposkvrněným štítem zbojnické prestiže. Brzy potom se objevil jedinečný dokument, vyjadřující stanovisko, které k těmto lupičům zaujímala jistá část jižní veřejnosti.

	Již jednou jsme uvedli jméno majora Johna Edwardse. Za války sloužil v konfederační armádě pod velením generála Jo Shelbyho. To byl právě ten horkokrevný voják, který zpestřil kapitulaci Jihu fanfarónským kouskem: než by složil zbraně k nohám nenáviděných Yankeeů, raději přešel s tisícem kavaleristů své Železné brigády do Mexika, kde Juarézova revoluce právě otřásala trůnem nešťastného Habsburka Maxmiliána. Shelby vyjednával střídavě s revolucionáři, francouzskými interventy i císařem, do jehož služeb konečně vstoupil. Než ani pomoc jižních džentlmenů nezachránila Maxmiliána před popravní četou a Železná brigáda zažila spoustu všelijakých nepříjemností, než opět stanula na americké půdě. Nuže, major John Edwards sdílel osudy této žoldnéřské expedice a dokonce o ní napsal dvě tlusté knihy. Vůbec za svého života jistě prolil více inkoustu než krve, neboť neúnavně tříbil svůj vzletný sloh výrobou novinářských článků, poskytujících křišťálově čistou ukázku onoho patetického bombastu, který tehdy hřímal na stránkách provinciálního tisku. Major Edwards představoval každým coulem své bytosti onen pověstný typ brunátného exkonfederáta, svalujícího na hlavy Yankeeů všechnu bídu milovaného Jihu. Whisky bez ustání poháněla výbušný motor temperamentu, jehož energii zasvětil cti a slávě jižní vlasti vůbec a missourských banditů zvláště.

	Počátkem roku 1877, tedy nepříliš dlouho po northfieldské katastrofě, vydal knihu Význační bojovníci gerily. Třebaže se tato publikace povšechně obírá bojovníky záškodnických oddílů, věnuje zcela mimořádnou pozornost Jesse Jamesovi. Edwards nenalézal dosti silných slov, aby oslavil svého hrdinu. Zde několik úryvků z jeho chvalozpěvu:

	„…V bitvě to byl pravý Mars; v táboře byl mírný jako žena… Byl to nejchrabřejší muž ve válce a nejlaskavější v míru, jakého jsem kdy viděl. Byl duší cti. Byl to jeden muž z miliónu. Byl to Rytíř Bayard z Missouri. – Nikdy se nechvástá… Mluví tiše, je zdvořilý, uctivý a úslužný. Zabíjí jedině v urputné sebeobraně. Nemá nic společného s vrahem: Nenávidí lupiče a skety.- - - Válka z něho učinila zoufalého bojovníka gerily; a válečné harpyje – kořistníci, kteří přišli v jejich stopách, a hrdlořezové převlečení za ctihodné bojovníky, znovu se vracející k civilizovanému životu – postavily jej mimo zákon a přinutily k odporu. – Odpověděl proskripci vzdorem, léčce léčkou, výstřelu z pušky výstřelem z pistole, nočnímu útoku protiútokem, výpadu výpadem, a tak bude jednat s nádherným heroismem a zoufalstvím až do konce.“

	Tyto řádky dokazují, že autorovy sympatie neznaly kompromisu.

	Ačkoliv majorovo nazírání sdílel v tak výstřední míře jen okruh Jesseho osobních přátel – a pan Edwards k nim rozhodně patřil –, našlo se dosti lidí oslněných pochybným leskem jeho pověsti. V důsledku takového obdivu přičítali mu i po northfieldské pohromě úspěšné kousky, kterých se zřejmě nedopustil. Uvádíme-li jeden z těchto pseudojamesovských podniků, činíme tak jen proto, že tu vystupuje na scénu jiný borec pistolnických análů.

	Texasan Collins koupil za vydlužené peníze stádo krav a přihnal je do Deadwoodu přibližně v téže době, kdy tam zahynul Divoký Bill Hickok. Collins prodal dobytek, načež stržený obnos prohrál v kartách. Rozhodl se, že jej opět získá, ale nikoliv u hracího stolu. Proto opustil se svými kovboji Dakotu, přišel do Nebrasky, kde ve stanici Big Springs přepadl vlak a uloupil z poštovního vozu několik desítek tisíc dolarů. To se přihodilo sedmnáctého září roku 1877.

	Třebaže akci bezpochyby inspiroval Collins, legenda ji přisoudila jednomu z jeho druhů, šestadvacetiletému kovboji Samu Bassovi. Tento veselý a bezstarostný chlapík, oplývající všemi půvaby zbojnické romantiky, uprchl pak zpátky do Texasu, kde provedl v nezvykle krátkých intervalech celou sérii vlakových loupeží. Ale již za necelý rok byl zrazen jedním ze svých společníků a smrtelně postřelen Texaskými jezdci právě ve chvíli, kdy okukoval vyhlédnutou banku. Třetího dne vydechl filozofický poznatek, že „svět se točí pořád dokola“, a zemřel. Zanedlouho potom jeho zrádce spáchal sebevraždu. Samovy husarské kousky i dramatické detaily bohatýrské smrti zkypřily půdu pistolnického mýtu, z něhož vzešla podivuhodná kovbojská balada, vpravdě důstojný výtvor lidové epiky.

	Leč vraťme se k loupeži u Big Springs, které se účastnilo sedm banditů. Policie vyšetřila totožnost pěti, zatímco jména zbývající dvojice zůstala nezjištěna. Tehdy lidé usoudili, že tito dva tajemní lupiči mohli být jedině bratři Jamesové. Obecenstvo prostě žádalo od svých hrdinů, aby si vysloužili slávu celonárodní popularity. Lze však s určitostí tvrdit, že Jamesové neměli s tímto případem nic společného. Northfield vztyčil výstražný ukazovák a oni uposlechli jeho mementa, to jest, zanechali aspoň dočasně nebezpečného povolání. Bezpochyby již delší dobu před minnesotskou expedicí usídlili se i s rodinami na území jižního státu Tennessee. Tamější město Nashville, či jeho okolí, hostilo Jesseho i v několika následujících letech.

	Když Robertus Love psal svoji knihu o missourských banditech, padl čirou náhodou na hodnověrného svědka, který jej zpravil o některých podrobnostech nashvillského pobytu Jesseho. Tyto údaje jsou dosti zajímavé, neboť nám kreslí méně známou podobiznu obávaného lupiče. Loveův informátor, jakýsi pan Koger, sice nikdy nezažil setkání s Jessem-banditou, ale zato dosti důvěrně poznal Jesseho-občana. Lehce pochopitelné okolnosti nedovolily lupiči, aby užíval svého jména. Tentokrát si zvolil svůj nejoblíbenější pseudonym – Howard. Žil přímo v městě nebo na nedaleké farmě, kde choval dobytek a bezpochyby s ním obchodoval. Jeho vášní byli závodní koně, kterým znamenitě rozuměl a také jich několik vlastnil. Ostatně se zdá, že jistou část svých více nebo méně počestných příjmů čerpal z dostihových záležitostí. Pan Koger, tehdy obchodní příručí, jej poznal jako velmi prchlivého, ale velmi řádného třicátníka, který nepil, nekouřil, nežvýkal tabák, neklel, chodil čistě oblečen a v příležitostném hovoru nepokrytě stranil bratřím Jamesům. Jenom na krátký čas vzbudil příjemný pan Howard Kogerovo podezření. Velmi rád si zahrál řezaný poker, a třebas tato karetní disciplína byla missourskou specialitou, většinou prohrával. Návštěva heren jej sblížila s několika nekalými karbaníky. Takové styky nepříznivě ovlivnily Kogerův úsudek, ale Howard brzy prokázal svoji poctivost pečlivě placenými pohledávkami. Dobré účty – dobří přátelé. Občan Jesse James dbal této zásady s pedantskou důsledností. Jak již víme, roku 1869 zabil v přestřelce koně, který náležel kapitánu Thomasonovi. Po dlouhém čase potkal v Texasu Thomasonova syna а k jeho úžasu zaplatil zastřelené zvíře přiměřenou částkou sto dvaceti pěti dolarů. Ano, byl to počestný muž – svého druhu.

	Koger také vyprávěl Loveovi dvě příhody, k nimž nalezl vysvětlení teprve po smrti Jesseho. Když jednoho dne Howard prodléval v krámě Kogerova zaměstnavatele, přišel sem jakýsi pan Woodson, hubený a hranatý chlapík, bydlící kdesi na okraji města. Bylo zřejmé, že Howard nezná Woodsona a Woodson Howarda. Koger je tedy vzájemně představil, načež oba započali příslušnou konverzaci o počasí. Později mu však sdělil jiný příručí, že tito dva čerstvě seznámení pánové hovořili pak bezmála hodinu neobyčejně tichým a důvěrným tónem, jako by se stýkali dlouhá léta. Vskutku správné přirovnání! Vždyť Jesse znal již dlouhá léta svého bratra Franka, který teď pobýval v Nashvillu pod jménem Woodson. Jindy přiběhl Howard celý rudý zlostí, a mávaje zalepeným dopisem, obvinil místního poštmistra, že slídí v jeho korespondenci. A již zas vyrazil do ulice, aby potrestal všetečku ranou z revolveru. Koger se nesmál této výhružce, neboť znal Howarda a věděl, že mluví vážně. Proto zadržel prchlivce a naštěstí uvedl důkaz, kterým odvrátil Howardovo podezření a utišil jeho hněv. Teprve po několika letech pochopil, že rozzlobený muž měl dobré důvody, aby odstřeloval rušitele listovního tajemství. Poštmistr, otvírající na pokyn pinkertonců dopis podezřelého adresáta – tato nikoliv nepravděpodobná možnost rozehrála banditovy věčně napjaté nervy.

	V téže době Jesse již byl otcem. Jedenáctého srpna 1876 narodil se mu, bezpochyby v Nashvillu, syn, také nazvaný jménem Jesse. Než ani otcovské city nedonutily psance, aby opustil cestu zločinu. Jak již víme, za měsíc po narození synka tatíček absolvoval Northfield a o tři roky později… Ale nač předbíhat událostem?

	Léta navlékala růženec měsíců, Youngerové živořili v stillwaterské trestnici a sláva bratří Jamesů bledla pod sluncem nových senzací. Neurčité pověsti dokonce již vykopaly jejich hrob. Jesse prý byl zabit a vychrtlý Frank podlehl souchotinám. Ale sedmý říjen 1879 rázně likvidoval tyto povídačky. V missourském okrese Jackson, nedaleko stanice Glendale, přepadlo šest mužů expresní vlak. Byla to lehká aféra. Bandité vydělali snadno a rychle devět tisíc čtyři sta dolarů a na rozloučenou zaječeli nenapodobitelný záškodnický pokřik, který tak poděsil matku staničního přednosty, že zešílela. Leč i jiné podrobnosti loupeže jako by ohlašovaly světu velkou novinu: Jesse James vstal z mrtvých! Zakrátko domněnka ustoupila jistotě. Missourská policie zatkla přihlouplého venkovana Dana Tuckera Basshama, který se veřejně chlubil novopečeným důstojenstvím: veleslavný, nezdolatelný, nepolapitelný Jesse James jej učinil svým spojencem! Díky Basshamově pomoci vyloupil vlak u Glendale a téže noci mu vyplatil v nedaleké školní budově podíl devíti set dolarů. Když jej úřední autority skříply do kleští, chasník vyjmenoval všechny spolupachatele. Tak se policie dozvěděla, že kromě Basshama tu ještě působil Jesse James, jeho bratranec Robert Hite, William Ryan, James Liddil alias Dick Liddell a Edward Miller, bratr Clella Millera zastřeleného v Northfieldu. Kromě Kentučana Hitea všichni lupiči pocházeli z okresů Clay a Jackson, klasických to líhní missourského banditismu.

	Před třemi lety příležitostný spolupracovník Kerry vyžvanil policii všechny detaily rockycutské loupeže. Očekávali bychom, že Jesse, poučen touto aférou, věnuje příště výběru svých společníků pečlivou pozornost. Proč tedy připustil k spolupráci hlupáka Basshama? Je nasnadě jediné vysvětlení: staré, spolehlivé kádry záškodnických veteránů byly buď likvidovány, nebo již odmítly účast v podobných eskapádách. Není divu. Válka skončila před čtrnácti lety a mírový život i zralejší věk utlumil jejich dobrodružné choutky. Ba tentokrát i bratr Frank prý odvracel Jesseho od zamýšlené výpravy. Když tedy ztroskotala mobilizace osvědčených borců, bandita verboval náhradníky, kde se dalo. A právě zde započíná neodvratný, definitivní konec jeho kariéry.

	Morálka jest pojem velmi relativní. Také zločinci měli a mají svoji morálku, kterou utváří jednak jejich osobní charakter, jednak mravní zákoník současné společnosti. Samozřejmě druhá složka vždycky ovlivňuje prvou. Obě rozvinují širokou stupnici kriminálních typů, zahrnující nesmírně vzácný exemplář zločince-džentlmena právě tak jako nihilistického, zvířecího zabijáka. Nuže, v původní sestavě tlupy James a Younger převládali mužové, kterým chladnokrevná analýza přizná jisté mravní hodnoty. 
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	Ty se projevily zvlášť výrazně u rozvážného, inteligentního Colemana Youngera, vždy jakoby stojícího jednou nohou na půdě spořádaného občanství.

	V menší míře lze totéž říci o Franku Jamesovi. Ostatní byli asi prostomyslnější a bezuzdnější, ale žádného z nich nelze přirovnat k patologickému kriminálníkovi Billy Kidova typu. Všechna poznamenala surová, nenávistná válka. Život v polovojenských oddílech, krutost nepřítele, riziko odvážných nájezdů, to vše je stmelilo poutem bojového kamarádství. Tuto solidaritu možno připojit k činitelům, které umožnily jejich dlouholeté úspěchy. Ale pak přišel Northfield a rozbil partu starých mazáků. Jesse již nenalezl rovnocennou náhradu. Brzy poznáme, že jeho nová tlupa koncentrovala sebranku bezcenných gangsterů.

	Po celý rok 1880 žil Jesse počestně jako pan Howard. Ale pak jej znervóznila svrchovaně nepříjemná aféra. Koncem března 1881 opakoval se Basshamův případ. V hospodě nedaleko Nashvillu ztropil výtržnost jakýsi opilec jménem Tom Hill. Ale v okamžiku, kdy sáhl pod kabát, aby tasil dosud neviditelné revolvery, pohotoví občané jej zneškodnili, odzbrojili a odvedli na policii. Osobní prohlídka přinesla nečekaný výsledek: Hill vlastnil tisíc tři sta dolarů ve zlatě! Toto neobvyklé kapesné, jakož i příruční arzenál, pobídl vyšetřovací orgány k horlivé činnosti, která brzy odhalila pravou totožnost zatčeného: Tom Hill nebyl nikdo jiný než William Ryan, člen Jessovy tlupy a spolupachatel glendalské loupeže. Úřady státu Tennessee jej ochotně předaly missourským kolegům a státní návladní William H. Wallace si vykasal rukávy.

	Právě jmenovaný pán měl dobré důvody, aby uvítal Ryanův případ. Když totiž před časem kandidoval na prokurátorské křeslo, prohlásil, že z tohoto místa rozbije missourské banditství. Tehdy občané komentovali jeho slova shovívavým úsměvem. Byla to oprávněná nedůvěra, neboť obvyklý humbuk volebních slibů je vyzbrojil tvrdošíjnou skepsí. Ale tentokrát se pořádně zmýlili. William Wallace, syn presbyteriánského kněze, pocházel z Kentucky, ale již od osmi let žil se svou rodinou v Missouri na území okresu Jackson. Sympatie Wallaceů náležely Konfederaci tím spíše, že jejich majetek zahrnoval příslušný počet černých otroků. Hrůzné obrazy války a severní perzekuce vryly se do Wallaceovy paměti nezapomenutelným dojmem. Byly tu zkrátka všechny předpoklady, aby sentimentálně stranil jižním hrdinům Jamesova a Youngerova typu. Stalo se však něco docela jiného. 4

	Wallace, vychovaný svým otcem v zásadách přísné občanské morálky, vášnivě nenáviděl chaos a zbožňoval zákonný pořádek. Kromě toho chtěl znovu vybojovat dobrou pověst státu, těžce kompromitovanému skutky banditů. Celá Amerika shlížela útrpně na zalidněný, civilizovaný kraj, který se neuměl vypořádat s hrstkou lupičských tlup. Ubohá stará Missouri… Tyto pohrdavě soucitné přívlastky, běžně užívané publicisty, vyjadřovaly zakořeněný názor o bezmoci missourských úřadů. Proto William Wallace vypověděl banditům nelítostnou válku. Nyní byl zvolen, měl pod zámkem nepochybného komplice Jesseho, i vynaložil všechno úsilí, aby splnil svůj slib. Když Missourští konečně poznali vážnost jeho úmyslů, věděli, že jde do tuhého. A také šlo.

	Ovzduší připravovaného procesu odhalilo žalostný stav věcí. Již víme, že psance přechovávalo a ochraňovalo jakési tajné bratrství, organizované sympatiemi příbuzných a přátel. Zlověstné chování těchto lidí navodilo teď psychózu teroru, která zastrašila i silnější charaktery. Ale Wallace tu stál jako monument občanské statečnosti. Spojenci banditů jej zahrnuli přívalem hrozeb a výstrah. Vřele mu doporučovali, aby nechal Ryana běžet, jinak… Prokurátor však nedbal žádného „jinak“ a horlivě sháněl svědky. To byla často přetěžká práce. Za těchto okolností nikomu se nechtělo strkat nos do Ryanovy aféry. Personál vlaku přepadeného u Glendale odmítal svědčit. Když Wallace přemlouval v sousední kanceláři strojvedoucího, ten jej úpěnlivě prosil, aby nemluvil tak hlasitě. Co chvíli mohou být oba zastřeleni! Zdálo by se, že korunní svědek je zajištěn osobou Basshama, který před krátkým časem nastoupil trest desetiletého žaláře. Ale tento fakt byl kamenem úrazu. Zákony nepřipouštěly trestance ke svědecké výpovědi. Wallaceův právnický mozek však vydumal cestičku, která obešla nepohodlnou formalitu. Brzy uvidíme, jak to navlékl.

	Leč ani bandité nezaháleli. Patnáctého července 1881 přepadli vlak v missourském okrese Daviess, nedaleko stanice Winston. Podniku se účastnilo pět mužů. Třebaže úřady později dospěly k jinému názoru, možno tvrdit s určitostí, že tu pracoval Frank James, který před čtyřmi měsíci prý vychvaloval Jessemu dobrodiní počestné existence. Jeho společníkem byl Jesse James, Dick Liddell a Wood Hite, doprovázený mladším bratrem Clarencem. Psanci uloupili jen několik set dolarů, ale zato si počínali s neobvyklou krutostí. Nejprve zastřelili průvodčího Westfalla a pak dostihli několika smrtelnými ranami prchajícího železničáře McMillana. Byla to bezpochyby hysterická demonstrace, která směřovala k zastrašení veřejnosti. Ale nedosti na tom! Sedmého září téhož roku – tedy přesně pět let po northfieldském debaklu – vyloupila Jamesova tlupa další vlak. To se opět stalo „v ubohé staré“ Missouri, opět na území okresu Jackson, u místa zvaného Blue Cut. Kromě bratří Jamesů, Hiteů a Dicka Liddella byl zde také jakýsi Charles Ford, asi třiadvacetiletý farmářský chasník, jehož jméno slyšíme v tomto příběhu poprvé, ale nikoliv naposledy. Bohudíky, akce Blue Cut si nevyžádala ani kapky krve.

	Třebaže obě přepadení zvýšila všeobecnou nervozitu, prokurátor Wallace nehnul brvou a rozvážně připravoval proces. Zuřivost hrozeb ještě zesílila. Proskakovaly pověsti, že Jamesova tlupa táboří nedaleko města Independence, v jehož vězení Ryan očekával den soudu. Každé noci vzlétaly z okolních lesů rakety, které prý ohlašovaly spásonosnou blízkost přátel. Později se ukázalo, že Jamesové opravdu zamýšleli osvobodit uvězněného kamaráda, ale zakrátko moudře rezignovali. Úkol přesahoval jejich síly. Zcela zvláštní respekt jim naháněl Ryanův strážce, jakýsi kapitán Longhorn, bývalý konfederát a náramný sekáč.

	Posléze nadešlo jitro horečně očekávaného přelíčení. Uhájí zákon svoji autoritu? Příbuzní a přátelé banditů – mnozí přenocovali na trávníku před soudní budovou – vhrnuli se do lavic, aby svou přítomností zastrašili právníky i porotu. Když soud přistoupil k svědeckým výpovědím, objevil se Bassham a přijal z Wallaceových rukou jakousi listinu. Její řádky, podepsané guvernérem, udílely trestanci milost, a tak mu umožnily, aby vystoupil v procesu jako právně nezávadný svědek. Tímto trikem zajistil si prokurátor muže, který bezpečně prokázal Ryanovu účast v glendalské loupeži. Wallace, nedbaje zuřivých pohledů z řad obecenstva, mluvil energicky a útočně. Jeho příklad ovlivnil porotce. Ačkoliv tito lidé měli dobré důvody, aby podlehli hrozbám lupičských přisluhovačů, prohlásili jednomyslně: – Vinen! – a Ryan odešel s výměrem pětadvaceti let žaláře. Nepovedení teroristé schlípli jako zmoklé slepice. Wallace tedy zvítězil na celé čáře a banditská liga utržila hroznou ostudu.

	Bassham, nyní svobodný muž, zaplatil svoji výpověď ne sice životem, nicméně přec jen značnou ztrátou: jeho farma byla vypálena i se zařízením. Protože netoužil po důraznějších projevech psanecké pomstychtivosti, navrhl Wallaceovi, aby společně uprchli do bezpečnějších končin. Když k jeho údivu prokurátor odmítl, opustil okres a vrátil se teprve po mnoha letech, aby pak zemřel docela přirozenou smrtí. Wallace tedy setrval, zůstal živ a zdráv a – jak uvidíme – ještě jednou vystoupil na scénu, aniž by však dosáhl předchozího úspěchu.

	Zatím Jesse James kráčel k neodvratnému konci.

	Nebyl to zdaleka jen Ryanův případ, který jej hluboce zneklidnil. Připočteme-li k jeho lupičské činnosti ještě bouřlivé roky záškodnické kampaně, pak můžeme tvrdit, že tento člověk žil po dvacet let v horečném, vzrušujícím vypětí. Nejenom Jesse James, ale i počestný pan Howard zůstával bez oddechu vypjat jako struna, očekávaje dnem i nocí nenadálou výstrahu. Táto permanentní pohotovost drásala zvolna, ale soustavně jeho nervovou soustavu. Chladnokrevný Frank James snášel bědy dlouholeté ilegality zajisté lehčeji než vznětlivý a nervní Jesse, který teď přečasto ztrácel rozvahu a propadal záchvatům chmurné zuřivosti. Trpěl stihomamem a vyčítal svým společníkům proradné úmysly. Nakonec už nevěřil ani Frankovi a chtěl prý ho zabít Týden za týdnem degeneroval v pološíleného maniaka. Pokud hrál Howardovu roli, zachoval úctyhodnou sebekázeň. Jenom jeho žena asi pozorovala zlověstné příznaky štvanecké psychózy. Dobří sousedé netušili do posledního okamžiku hrůzy této podvojné existence. Sotva však Jesse odložil počestnou masku, počínal si jako vzteklý pes. Čenichaje zradu, osočil především Leddella a Millera. První unikl jen o vlas výbuchu jeho zběsilosti. Druhého vylákal do lesa, načež jej odstřelil ranou z revolveru.

	Jaký pán, takový sluha. Vůdcova demoralizace urychlila mravní rozklad party. Bandité nyní s oblibou pelešili na farmě paní Boltonové, ovdovělé to sestry Charlese Forda, který jak víme náležel k posledním akvizicím Jesseho náboru. Frank James tu nebyl. Opět odešel do ústraní, bezpochyby k svému prospěchu. Tehdy asi Charles Ford představil šéfovi mladšího bratra Roberta, osmnáctiletého výrostka přívětivé tváře, ale jednoznačně zločineckých ambic, který by rád vstoupil do tlupy. Jesse souhlasil s tímto kandidátem. Hoch se mu zamlouval a brzy také obdržel důkazy jeho sympatií. Nuže, třetího prosince 1881 odehrálo se v doupěti vdovy Boltonové špinavé drama, pravděpodobně nemyslitelné za starých dobrých časů solidní firmy James a Younger. Jesseho bratranec Wood Hite se vrátil z Kentucky, kde zabil nevinného černocha. Nyní osočil Dicka Liddella z krádeže jednoho sta dolarů. Hádka vrcholila vydatnou střelbou, která ukončila Hiteův darebácký život. Přisadil si jedinou ranou také snaživý nováček Robert Ford a potom tvrdil, že jeho výstřel rozhodl. Zatímco si Liddell ošetřoval zraněné stehno, Fordové zavinuli Hiteovu mrtvolu do koňské houně a zahrabali ji v nedalekém lese. Tato gangsterská epizoda, plná odporných detailů, výrazně kreslí mravní ovzduší bandy.

	Zdá se, že nezadržitelný rozklad nezůstal utajen policii, která proto začala hledat spojence v řidnoucím kroužku Jessovy sebranky. Jak již bylo řečeno, psanec tušil zradu, třebaže dosud bezdůvodně. Podezříval Liddella a chtěl jej zabít, podezříval Millera a zabil jej. Ačkoliv utajil vraždu a vysvětloval Millerovu nepřítomnost všelijakými tlachy, parta mu asi příliš nevěřila. Dick Liddell pozoroval znepokojeně Damoklův meč vůdcova hněvu, který hrozil každým okamžikem dopadnout na jeho hlavu. Když jej James vyzval koncem prosince 1881, aby společně s Charlesem Fordem opustili Boltonovu farmu, Liddell větřil úskok, i odmítl, vymlouvaje se na prostřelené stehno. Jesse odešel a Liddell zůstal bezpochyby s pocitem značné úlevy.

	O měsíc později zavítala na farmu zvláštní návštěva. Přišli sem dva laskaví policisté a učinili Dicku Liddellovi velmi svůdnou nabídku: jestliže poskytne úřadům potřebné informace o Jessovi a ostatních banditech, guvernér amnestuje všechny jeho dosavadní trestné činy. To byl ovšem lákavý návrh. Liddell jej však plně využil teprve koncem března 1882, kdy oficiálně kapituloval a řekl vše, co věděl. Přibližně v téže době zatkla kentucká policie Clarence Hitea, Woodova bratra. Také on učinil podrobnou výpověď a byl odsouzen k pětadvacetiletému žaláři. Likvidace tlupy pokračovala tedy s úctyhodnou rychlostí.

	Liddellova spolupráce příliš neuspokojila úřady, neboť objasnila jen události minulého roku. Ale kde nyní prodlévá Jesse? Na to Liddell nemohl odpovědět. Spatřil banditu naposledy oné prosincové noci, kdy odmítl jeho zlověstné vyzvání k společné cestě. Potom již sotva získal nějaké zprávy o šéfově pobytu. Jesse tedy zase zmizel, jako by se do země propadl.

	A přece zanedlouho stanul tváří v tvář svému osudu.
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	Třetího dubna 1882 usoudili občané missourského města Saint Joseph, že nastává mimořádně horký den. Slunce pražilo do bělostných stěn a zelených okenic jednopatrového domku, který stál odděleně na mírném návrší, prudce spadajícím k východu. Usedlost byla viditelná již zdaleka a ze všech stran, což znamená, že také její obyvatelé viděli daleko a na všechny strany. Jesse James, inspirován strategickými výhodami této přirozené pozorovatelny, pronajal ji za čtrnáct dolarů měsíčně a ubytoval zde svoji rodinu, bratry Fordy a dva koně. Nikdo neměl ani tušení o jeho pravé existenci.

	6…

	Když na jaře minulého roku bydlil v Nashvillu, přivítal a pohostil Billa Ryana, který se krátce potom octl za mřížemi. Jesse nevěřil jeho diskrétnosti, opustil Tennessee a navštívil Kansas City, kde také žil několik měsíců, aniž by, jak víme, zanechal svého povolání. Konečně osmého prosince 1881 přišel do Saint Josephu, doprovázen rodinou a Charlesem Fordem. Koncem března 1882 nabídl pohostinství Robertu Fordovi a poctil jej vhodným dárkem v podobě revolveru, přizdobeného stříbrem a perletí. Nejdůležitější událost posledních dnů již nikdy nedošla jeho sluchu. Netušil, že podezřívavý Dick Liddell skutečně dezertoval a zahrnul policii poněkud vyvětralými informacemi. Bezpochyby však znal výši ceny, kterou guvernér Crittenden vypsal na jeho hlavu. Stát jej ohodnotil částkou deset tisíc dolarů, ale rozdělil tuto sumu poněkud nejasným způsobem: pět set dolarů očekávalo původce zatčení Jesseho a dalších pět set měla shrábnout osoba, která prokáže psancovu spoluúčast na spáchaných zločinech. Jestliže správně rozumíme smyslu této vyhlášky, pak dosavadní pádné výpovědi tří členů bandy ještě nestačily k usvědčení lupiče, jehož osoba zaměstnávala po celých patnáct let rozsáhlý policejní aparát. Ať již tomu bylo jakkoliv, deset tisíc dolarů představovalo tehdy malé jmění, které vzrušovalo i značně stoické charaktery.

	Poslední dobou deprimovaný a nervózní Jesse stále triumfoval v roli spořádaného občana. Podržel si oblíbený pseudonym Howard, k němuž tentokrát připojil křestní jméno Thomas. Nyní byl již otcem dvou dětí, šestiletého Jesse a tříroční Mary. Ani chlapec, ani děvčátko nikdy nespatřili lupiče Jamese. Vždycky je hýčkal jenom pan Howard, starostlivý otec a milující manžel. Tak jej znali i sousedé. Jesse sdílel způsob jejich života, aniž by se přetvařoval. Upřímně vychutnával radosti prosté, nevzrušené existence. Když setřásl ze svých stop čety pronásledovatelů, zakotvil s blaženou úlevou v přístavu rodinného soukromí a sousedské pospolitosti. Takřka denně sedával v krámě pana Brokawa, přetřásal městské klepy, vyprávěl historky a naslouchal jiným. Rád se smál a někdy skotačil jako malý chlapec. Minulé zimy se rozpustile kouloval s děvčaty, přičemž projevil mimořádnou zručnost v míření. Tomu rádi věříme. Často hrával kulečník a jedné noci doprovodil domů spoluhráče, který se bál lupičů. Není třeba ani zdůrazňovat, že pilně navštěvoval baptistické bohoslužby. Všechny tyto dojemné detaily vyzbrojily sentimentální legendu o nebohém, uštvaném psanci. Poněvadž nejsme jejími vyznavači, je dobré si připomenout, že týž hodný a veselý James vraždil rychle a nemilosrdně, za okolností, které nemají nic společného s principem nezbytné sebeobrany.

	Banditovi obhájci uvádějí několik důvodů, které prý dosvědčují jeho tehdejší počestná předsevzetí. Od poslední vlakové loupeže již ani jednou neohrozil cizí majetek. Plánoval sice přepadení banky v missourském Platte City, ale zanechal těchto úmyslů, třebas jeho tobolka obsahovala už jen osm set dolarů. Asi v půli března 1881 odjel na krátký výlet do Nebrasky, aby vyjednal koupi menší farmy, kde bezpochyby zamýšlel počít nový, lepší život. To ovšem nejsou žádné důkazy. Kolikrát již si dopřál delšího oddechu, aby znovu vyrazil na válečnou stezku. Dobrá předsevzetí? Snad… Jejich trvanlivost byla však obvykle příliš chatrná. Leč vraťme se opět k horkému dubnovému jitru v městě Saint Joseph.

	Jesse James posnídal s bratry Fordy, kteří sdíleli toho času jeho domácnost, načež odešel, doprovázen Charliem, do stáje, aby osedlal koně. Když se vrátil, podotkl: „To je příšerné horko!“ Nato svlékl kabát, vestu a položil je na postel. Tento zákrok však obnažil dvě těžké pětačtyřicítky, Colt a Smith & Wesson, které jej neustále doprovázely ve speciálním opasku, skrytém pod svrchním šatem. Jesse na ně pohlédl starostlivě a prohodil: „Myslím, že bych měl odložit bouchačky. Až půjdu na dvůr, někdo by je mohl uvidět.“ Odpásal tedy arzenál a položil jej vedle svlečených šatů. Pak bezděky pohlédl na stěnu a zarazil se. Pokoj byl vyzdoben obrazem jeho oblíbeného závodního koně Rakety. Nedůstojný stav této podobizny zaujal pořádkumilovného Jesseho, který uchopil oprašovák, přistavil ke stěně židli a vystoupil na ni, aby oprášil čtyřnohého favorita. Bratři Fordové přikročili poněkud blíže. Nyní stáli mezi Jamesem, který jim ukazoval záda, a jeho odpásanými revolvery. V této chvíli bandita pocítil záblesk podezření a již otáčel hlavu. Pozdě! Práskl výstřel a Jesse, ani nehlesnuv, dopadl na podlahu s prostřeleným temenem.

	Jeho žena okamžitě přiběhla z kuchyně. Spatřila manžela ležícího nehnutě na zádech a bratry Fordy, kteří prchali zadními dveřmi, pistole v rukou. Vyběhla za nimi s výkřikem: „Roberte, tos udělal ty! Pojď sem !“ Oba kupodivu poslechli. Robert se dušoval: „Přisámbůh, já to neproved!“ Ale přísahy a bůh pro něho příliš neznamenali. Devatenáctiletý Bob Ford skutečně zastřelil banditu postříbřeným, perletí zdobeným revolverem, který mu Jesse daroval před několika dny. Paní Zerelda poklekla k manželovi, z jehož rány tryskalo stále více krve. Dosud žil, také chtěl něco říci, ale byl již u konce svých sil. Zemřel za několik okamžiků. Rozčilený Charles blábolil, že pistole spustila náhodou, ale Zerelda nevěřila takovým nesmyslům. Bratři pak poodešli pro své klobouky a rychle opustili dům.

	Měli hodně práce. Nejprve se zastavili na poště a odeslali řadu telegramů, adresovaných policejním úředníkům a guvernéru Crittendenovi, oznamujíce provedenou akci. Jesse James podezříval vlastního bratra, podezříval Millera a Liddella, ale zdá se, že absolutně důvěřoval Fordům. To byl největší omyl jeho života. Charles i Bob již dlouho vyjednávali s úřady. Tuto neslavnou dohodu tedy korunovala pečlivě uvážená vražda. Bratři věděli, že banditu nedostanou živého. Čekali několik týdnů, než přišla ta vytoužená chvíle, kdy Jesse odložil revolvery a nastavil temeno smrtelné ráně. Čin, který následoval, zabezpečil jim amnestii a – jak se domnívali – odměnu deset tisíc dolarů. Když teď opustili poštu, navštívili místní policejní úřad a vzdali se městskému maršálu Craigovi. Pak, doprovázeni policisty, odešli s nimi na místo vraždy, aby jim ukázali vzorně vykonanou práci.

	Zanedlouho senzační zpráva prolétla městem a dychtivé davy oblehly domek. Možno si lehce představit úžas Howardových sousedů. Lidé zprvu nevěřili, že zastřelený muž je vskutku ten legendární, nepolapitelný Jesse James, který po šestnáct let rozněcoval jejich fantazii. Ranní noviny mu právě připsaly včerejší přepadení jakési texaské banky. Jak je tedy možné, že nyní byl zabit v Missouri? Po dvou hodinách psancovo tělo nalezlo dočasný útulek v úpravně pohřebního podnikatele. Přišel sem zástup novinářů, i spatřil mrtvolu robustního muže střední výšky a velmi spořádaného zevnějšku. Zvláště bělostné prádlo budilo zasloužený respekt. Pečlivě pěstěný tmavohnědý vous maskoval příznačné obrysy tváře, které nám ukázala fotografie Jesseho z mladších let. Tuto podobenku však ještě nikdo neznal. Ve tři hodiny odpoledne občané přeplnili soudní síň a vyslechli svědectví bratrů Fordů. Lupičova identita byla postupně ověřena výpovědí hodnověrných osob. Patřila k nim především Jesseho žena a později i šestapadesátiletá matka, nyní již ovdovělá paní Samuelová. Obě ženy budily velmi dobrý dojem. Matčin příchod zabarvil scénu dramatickým koloritem. V téže chvíli se navíc objevil i další svědek Jesseho totožnosti, dezertér Dick Liddell, a musil vyslechnout z úst paní Samuelové patetickou obžalobu své zrady. Když psancovo balzamované tělo dostatečně posloužilo úřadům, bylo převezeno na rodnou farmu a tam pohřbeno se všemi církevními obřady, za doprovodu početného davu. Někteří lidé zpozorovali přítomnost Franka Jamese, ale tento senzační fakt zplodila jen jejich fantazie. Banditův hrob ozdobila bělostná mramorová deska, sdělující tyto informace:
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	ZEMŘELÝ 3. DUBNA 1882

	VE VĚKU 34 LET 6 MĚSÍCŮ 28 DNŮ

	ZAVRAŽDĚN ZRÁDCEM A SKETOU,

	JEHOŽ JMÉNO NENÍ HODNO. ABY ZDE BYLO ZAPSÁNO

	

	Po dvaceti letech dočkaly se Jesseho ostatky druhého a definitivního pohřbu. Paní Samuelová je tehdy převezla na hřbitov blízkého městečka Kearney a uložila po boku jeho ženy, zemřelé před rokem. To byla poslední psancova jízda.

	Čtvrtého dubna 1882 noviny přinesly zevrubnou zprávu o smrti Jesseho. Svědectví obou Fordů a interview s paní Zereldou Jamesovou potvrdily neuvěřitelnou pravdu: ano, missourský Robin Hood byl opravdu mrtev. Tisk, ve shodě s převládajícím názorem veřejnosti, nešetřil komentáři, které odsuzovaly trapnou roli úřadů v této špinavé historii. Nejhalasnější křik ovšem spustil Jessův osobní přítel a propagátor, ctihodný major John Edwards. V upřímném rozhorlení vychrlil nádhernou porci kleteb, stíhajících vrahy i jejich vládní pomahače. Stejné, třebaže střízlivěji vyjadřované přesvědčení vyslovila i valná část ostatních novinářů. Jesse James, veřejný nepřítel číslo jedna, musel být zneškodněn, s tím souhlasili všichni, ale způsob likvidace vzbudil všeobecnou nelibost. Pravda, policie nedala příkaz k vraždě, a přece zůstal zde nepopiratelný fakt, že bezpečnostní aparát po šestnáctiletém neúspěchu „pacifikoval“ banditu jen s pomocí dvou zbabělých gangsterů. Kritika postihla i guvernéra Crittendena, který věděl o připravované akci a také ji schválil.

	Bratři Fordové sklidili černý nevděk. Jak užasli, když je policisté podrželi ve vazbě a odepřeli jim návštěvu divadla! Pak byli dokonce obžalováni z vraždy prvního stupně a odsouzeni na šibenici! Takhle tedy vypadala slibovaná amnestie? Jednalo se však jen o nezbytnou právní formalitu. Po dvou hodinách ošklivé nejistoty obdrželi od guvernéra milost a opustili vězení, aby vykročili na cestu předpokládané slávy. Nejprve je ovšem zajímala výplata dobře zasloužené odměny. Ale běda! 10 000 dolarů putovalo z valné části do kapes policejních úředníků a bratři museli vzít zavděk jen nepatrnou částkou. Pokusili se tedy zpeněžit svoji popularitu, kterou oceňovali velmi vysoko. V tomto směru začali docela slibně. Obskurní podnikatel je uvedl na divadelní prkna, kde zahráli hlavní role v krvavém dramatu „Missourští psanci“. Tato slátanina bezpochyby konkurovala svou stupidností Buntlineovým výplodům, které představily americkému Východu Buffalo Billa a Hickoka. Nicméně očekávaný úspěch se nedostavil. Obecenstvo kupodivu pohrdlo bohatýry jejich kalibru. Fordové tedy znechuceně opustili divadelní svět a vystoupili v panoptiku po boku morbidních kuriozit Další fiasko! Bratři vystřízlivěli a hořké zklamání jim asi ukázalo jejich zločin ve zcela novém světle, což dokazuje následující epizoda: Když od banditovy smrti uplynuly již tři roky, Charles Ford potkal v Kansas City paní Samuelovou, která mu trpce vyčetla účast na spáchané vraždě. Bezpochyby upřímně zkormoucený ničema prosil Jessovu matku za odpuštění. Odpověděla mu důstojně: „Jestli vám Bůh může odpustit, učiním tak i já.“ Ford pak zvolil zvláštní formu útěch v. zdůrazňuje, že vypsanou cenu vlastně shrábla policie. Asi o rok později se zastřelil. Jeho mladší bratr Bob, zřejmě vyzbrojený méně útlocitným charakterem, všelijak se protloukal, až posléze zakotvil na území Colorada, kde si otevřel v hornickém městě Creede dosti nekalou špelunku. Tam vzbudil nelibost jakéhosi Kellyho, který jej zastřelil řezanou brokovnicí. To se odehrálo zhruba deset let po smrti Jesseho. Banditu zabil Bob Ford, Boba zabil Ed Kelly a toho zase texaský policista. Jak jsme již několikrát pozorovali, tato individua se vzájemně likvidovala, bezpochyby k nemalému uspokojení veřejnosti.

	Ačkoliv Jesse James byl definitivně mrtev, historie missourských psanců ještě neskončila. Jejich příběh vrcholí vpravdě americkým epilogem.

	Nechutné pozadí Jessova konce vyvolalo náladu svrchovaně příznivou úmyslům jednoho muže. Šestého října 1882 v městě Jefferson pozval guvernér Crittenden několik významných úředníků a politiků. Důvod schůzky nebyl znám. Objevil se však o páté hodině, kdy vstoupil major John Edwards, doprovázen slušně oblečeným, hubeným chlapíkem vyšší postavy. Z jeho vážné, kostnaté a nosaté tváře vyhlížely pozorné, inteligentní oči. Pod hnědým, upraveným knírem rýsovala se pevně sevřená ústa. Tento nikterak tuctový obličej vyzařoval energii a rozvážnost. Přítomní zvědavě pozorovali cizince, když major Edwards oslovil Crittendena: „Guvernére, dovolte mně, abych vám představil svého starého přítele Franka Jamese.“ Za užaslého ticha hlava státu Missouri podala banditovi ruku. Oba mužové vyměnili ve vší zdvořilosti formální pozdrav. Nato Frank sáhl pod kabát, odepjal opasek, vytáhl z pouzdra hřmotnou pistoli Remington ráže čtyřicet čtyři a pravil velmi důstojně: „Guvernére Crittendene, zde vám podávám něco, čeho se nedovolil dotknouti žádný muž od roku 1861. Chci vám říci, že jsem vaším vězněm.“ Když guvernér uchopil revolver, jako by jeho pažba byla rozžhavena doběla, Frank jej decentně uklidnil: „Vytáhl jsem všechny náboje. Můžete s ním zacházet bez nejmenšího nebezpečí.“

	Crittendenovi hosté sledovali tuto scénu s pochopitelným úžasem. Ne tak guvernér. Velkolepý akt jen korunoval tajné jednání, které vedl s věhlasným banditou již po několik měsíců. Frank James, znechucen vyčerpávajícím životem psance i ponurým osudem sourozencovým, rozhodl se využít příznivé situace, vytvořené ohlasem veřejného mínění. Proto nedlouho po bratrově smrti započal prostřednictvím novináře O’Neila korespondovati s guvernérem. To nebyl špatný nápad. Crittenden, bezpochyby trochu zahanbený následky nechutné likvidace Jesseho, zaručil Frankovi naprosto nestranné soudní řízení a pravděpodobně i svoji blahovolnou přízeň. Za těchto okolností psanec kapituloval s výše popsanou elegancí, kterou možná vytříbila Edwardsova režie.

	Nyní Frank odjel do Independence pod formálním dozorem nikoliv nějakého šerifa nebo maršála, nýbrž vládního sekretáře. Doprovázel jej také major Edwards a novinář O’Neil. Jak je patrno, tato cesta ani trochu nepřipomínala policejní transport. Noviny, a především asi O’Neilův mateřský list, již zveřejnily senzační zprávu, a tak na železniční stanici města Independence očekával Franka početný zástup. V jeho čele stála banditova rodina, to jest paní Zerelda Samuelová, manželka Annie, čtyřletý synek Robert a tchán i tchyně Ralstonovi, kteří se již usmířili s podivným zetěm. Leč přišli sem i méně roztomilí hosté – státní návladní Wallace, hrdina Ryanova procesu, a maršál Murphy. Tito pánové popřáli Jamesovi dosti času, aby se přivítal s rodinou, a pak jej ubytovali v okresním vězení. Tam si poseděl bezmála rok, zatímco Wallace pracoval na obžalobě.

	A nyní se odehrála velmi svérázná historie. Chatrná znalost amerického právnictví znemožňuje bohužel autorovi, aby vysvětlil nejasné detaily následujícího děje. A přec, jeho podstata jest zřejmá: vlast odpustila ztracenému a opět nalezenému synovi. Žaláře, soudy, poroty – to vše tu vystoupilo jen v roli mrzutých, ale celkem neškodných formalit. Ubohá stará Missouri toužila přivinout kajícníka na laskavou hruď a nebylo paragrafu, který by zmařil její úmysl.

	Očekávali bychom, že Frankova šestnáctiletá činnost poskytne Wallaceovi bohatý materiál. Pravda, prokurátora zajímaly jen činy spáchané na missourské půdě. Leč ani toto omezení příliš nezměnilo situaci, neboť firma James a Younger zřídkakdy pracovala za hranicemi státu. A přec žaloba obsáhla jen poslední dvě vlakové loupeže z roku 1881, spáchané u Winstonu a Blue Cut Wallace zamýšlel připsati Frankovi vraždu pinkertonského detektiva Witchera, ale nenalezl dosti důkazů o jeho spoluvině. Proč ale nepojal do svého spisu přepadení u Rocky Cut z roku 1876? Zatčený Kerry přec tehdy vyjmenoval všechny účastníky loupeže, včetně Franka! To jest jedna z nesrovnalostí, které nedovedeme vysvětlit.

	Protože winstonská aféra se odehrála v kraji Daviess, dějištěm přelíčení bylo tamější město Gallatin. Členové tribunálu zasedli v operním sále, neboť dvorana soudní budovy nemohla obsáhnouti davy zvědavého obecenstva.

	Jedenadvacátého srpna 1883 započala justiční opera buffa, která nicméně projednávala velmi vážný případ. Vždyť u Winstonu zahynuli dva lidé! Z pěti pachatelů žil již jen Liddell a Frank James, jehož účast předem potvrzovalo podstatně shodné doznání dvou spoluúčinkujících: Dicka Liddella a Clarence Hitea. Nyní Liddell opakoval svou výpověď. Frankovo postavení také zhoršily údaje rodiny Fordovy, kterou však ostouzela špatná reputace. Z ostatních svědků zaujal a pobavil duchovní Matchett. Tento pán, žijící nedaleko Winstonu, poznal ve Frankovi muže, jemuž krátce před loupeží podal objednaný a zaplacený oběd. Po jídle oba diskutovali o kvalitách spisovatele Ingersolla. Matchett, chtěje přesvědčiti Franka, vnutil mu Ingersollovu knihu. James ji četl s takovým zájmem, že usnul. Sotva však procitl, počal vychvalovati Shakespeara, přednášel úryvky z jeho dramat a vzdychal nadšeně: „To je velkolepé!“ Všechny výpovědi usvědčovaly obžalovaného s jednoznačnou jistotou. Obhajoba přivedla na svědecké křeslo Frankovu sestru paní Partnerovou, švagra Parmera, bývalého záškodníka generála Jo Shelbyho, občasného přechovávače Jamesovy tlupy.

	Jejich výpovědi značně připomínaly ona obligátní alibi, která kdysi přátelé banditů věšeli na nos missourské policii. Nuže, kdo byl tedy pátým účastníkem winstonské loupeže? Frankovi obhájci nejprve jmenovali jistého Cummingse, Jessova občasného spolupracovníka. Když ale tento názor neobstál, ukuchtili zcela nečekanou teorii: přepadení spáchali jenom čtyři muži a pátý vůbec neexistoval! Očividný nesmysl dočkal se vlídného přijetí. Soud i publikum již zavrhlo představu vraždícího Franka a zalíbilo si ďábelsky odvážného, ale jistě zcela bezúhonného pistolníka.

	Tato fraška trvala zbytečně dlouho. Teprve osmého dne zvážili porotci vinu obžalovaného. Zásluhou nestydatých skeptiků porada trvala půlčtvrté hodiny a teprve pak zaznělo osvobozující slovo: „Nevinen !“ Všichni se radovali.

	Bohužel, prokurátor Wallace projevil trapný nedostatek vkusu, neboť obtěžoval Franka k novému přelíčení. Tentokrát byla na pořadu bluecutská loupež. Leč díky guvernérově zákroku bandita opět vyklouzl bez úhony.

	Po roce stanul před soudem potřetí a naposledy, jsa obviněn z přepadení vládního pokladníka. Tato bezvýznamná historie, která se odehrála před několika lety, nemohla již ohrozit hrdinovu nedotknutelnost. Porota jej osvobodila, a tak Frank James vkročil již bez obtíží do ráje počestného občanství.

	Očekávali bychom, že nyní se přihlásí ty státy, v nichž banda tropila neplechu, a vezmou Franka do kleští. Například Minnesota jej mohla konfrontovat s northfieldskými občany a tak dokázat jeho nepochybnou účast v nezdařené bankovní loupeži. Ale nic takového se nestalo. Buď tehdejší zákony znemožnily podobný zákrok, nebo, což zní neuvěřitelně, snad postižení ztratili zájem. Ať je tomu jakkoliv, bandita nenalezl dalšího žalobce.

	Zatím tři Youngerové živořili v stillwaterské trestnici.

	Vzorné chování jim zabezpečilo přízeň žalářníků, ale jinak zůstalo bez ohlasu. Neměli naději, že odtud vyváznou. Kdyby je věznila rodná Missouri, jejich situace by nevyhlížela tak zoufale. Ale Minnesota byla nemilosrdná k přespolním, kteří vpadli do jejich města, aby loupili a vraždili. A přece Youngerové našli svého spasitele. Zcela nečekanou pomoc jim poskytl kapitán W. C. Bronaugh, bývalý důstojník Konfederace a věrný Missouřan. Od roku 1882 vyvinul nezištné a vytrvalé úsilí, které mělo Youngerům otevříti brány stillwaterského žaláře. Byla to dlouholetá a zprvu beznadějná lopota.

	Minnesota nechtěla odpustit mužům, kteří jí zavraždili dva spořádané občany. Neúnavný Bronaugh tedy zburcoval missourskou elitu, s jejíž pomocí rozpoutal mohutnou kampaň. Guvernéři, senátoři, členové Kongresu, soudcové a primátoři, ba dokonce i zapřisáhlý banditobijce Wallace, všichni bombardovali minnesotskou vládu dopisy, rozklady a deklaracemi, které útočily na její blahovůli. Léta plynula a Minnesota zůstala neoblomná. V roce 1889 zemřel nejmladší z Youngerů, čtyřiatřicetiletý Robert. Strávil v žaláři třináct let a podlehl tuberkulóze.

	Bronaugh a jeho přátelé nepolevili, ale teprve v roce 1901 obměkčili minnesotskou zatvrzelost.

	Desátého července téhož roku opustili Youngerové stillwaterskou věznici, která pohltila pětadvacet roků jejich života. Šťastný Frank James! Jak levně zaplatil svoji vinu! Vláda však udělila Youngerům jen částečnou amnestii: nesměli odejít z Minnesoty, a protože v podstatě zůstali trestanci, byla jim odepřena valná část občanských práv. Tato omezení zpečetila osud Jima Youngera. Tak jako bratr Coleman, i Jim nalezl poněkud elegické zaměstnání. Oba doporučovali a prodávali náhrobky firmy N. R Peterson Granit Company. Jim navázal již ve vězení velmi vážnou známost s počestnou a vzdělanou dívkou, provozující novinářské povolání. Byl to velmi slibný poměr, který konejšil smutek jeho zmařené existence. Ale postavení podmínečně propuštěného vězně znemožňovalo zamýšlený sňatek. Jim po celý rok očekával úplné omilostnění, ale nedočkal se: když jej netrpělivá snoubenka opustila, přiložil revolver k pravému spánku a odešel ze světa, který tak neochotně splácel jeho dobrou vůli.

	Horečný život psance, těžká zranění, pětadvacetiletý žalář, to vše přetrvala neslýchaná odolnost, vlastní Youngerovu rodu. A přece, bylo toho asi příliš mnoho. Když zmizela poslední šance, úder zoufalství zabil k smrti unaveného muže.

	Trpělivý Cole však se dožil dobrého konce. Uprostřed března 1903 jej minnesotská vláda omilostnila v plném rozsahu, a tak mu umožnila návrat do missourské vlasti. Městečko Lee Summit, vzdálené jen několik kilometrů od jeho rodné farmy, přijalo polepšeného banditu s přátelskou pozorností. Coleman se ubytoval v domě své neteře slečny Hallové, a jak brzy uvidíme, odvděčil se této dámě vskutku kavalírsky. Nyní mu bylo bezmála šedesát let, ale ani stáří, ani žalář neochromily jeho vrozenou inteligenci a nedaly mu zapomenout na přívětivé způsoby, jimiž kdysi zušlechťoval i strohý průběh lupičských akcí.

	Jižní legenda hájila missourské psance způsobem, který nelze ospravedlnit. Jestliže však vychvalovala zdravé jádro Franka Jamese a Colemana Youngera, pak mluvila čistou pravdu. Bezúhonnost Frankova občanského života v jistém směru rehabilituje komedii jeho soudního procesu. Tehdy mu lidé dali šanci a on jí dokonale využil. Po zbytek svého života – a žil ještě hezkou řádku let – živil se tvrdě a bez výjimky poctivě. Cestoval se svou rodinou z města do města, byl postupně prodavačem v obuvnickém krámě, divadelním vrátným a dostihovým startérem. Na zbojnická léta vzpomínal jen v kruhu nejdůvěrnějších přátel. Pouze jednou využil své lupičské reputace. Když bydlel v Saint Louis, uličníci tropili neplechy s jeho domovním zvonkem. I připevnil k němu stručné oznámení:

	

	TOTO JEST ZVONEK FRANKA JAMESE

	

	Nikdo už nezvonil zbytečně.

	Vášnivě politizoval a nikdy nezapomněl „zatraceným Yankeeům“, že si dovolili porazit nedotknutelný Jih. Proto zůstal zapřisáhlým stoupencem strany demokratické. Nicméně v prezidentských volbách dal přednost republikánskému kandidátu Theodoru Rooseveltovi, poněvadž tento muž odpovídal jeho vkusu, říkaje, co myslí, a zamýšleje, co říká. Ačkoliv žil v dosti skromných poměrech, odolal svodům obskurního podnikatele, který mu sliboval značný honorář, vystoupí-li v nějakém tom divadelním rodokapsu. Frank zavrhl jeho nabídku ze dvou příčin, jež vyjádřil asi těmito slovy: – Taková představení znevažují Jamesovu rodinu. Kromě toho vnucují pošetilým hochům falešnou představu, že je cosi hrdinského v banditské existenci. – Dokonce prý vynaložil i část svých soukromých úspor, aby znemožnil tyto produkce, ale bezpochyby nedosáhl valného výsledku. Ubohý starý loupežník! Co by dnes říkal obludné glorifikaci zločinu, tak vytrvale pěstované periférií americké literatury! Nicméně byla to asi naléhavá potřeba peněz, která jej přinutila, aby vystoupil společně s Colemanem v pověstné putovní revui Divoký západ, proslavené Buffalo Billovým jménem. O podrobnostech této exhibice bohužel nemáme zpráv. Obratnější Younger – nyní horlivý člen církevní kongregace – zpeněžil svoji popularitu přednáškovým zájezdem, který podnikl napříč jižními státy. Z výtěžku zakoupil v Lee Summitu dvoupatrový dům, aby jej pak daroval své neteři a laskavé opatrovnici slečně Hallové. Žil tiše a spořádaně, respektován celým městem.

	Třebaže Frank James nikdy nevynikal železným zdravím, dočkal se poměrně vysokého věku. Na sklonku života vkročil pod střechu rodné farmy a tamtéž zemřel osmnáctého února 1915 ve věku dvaasedmdesáti let. Opovrhuje konzervativními předsudky volil pohřeb žehem.

	Příštího roku jej následoval Coleman Younger, taktéž stár dvaasedmdesát let. Vzal s sebou do hrobu sedmnáct kulí, které putovaly jeho nezdolným tělem.

	Bouřlivé životy korunoval dobrý konec.
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	Ústa missourské tradice vypravují tuto historku: Kdysi prý Jesse James a jeho druhové přijali pohostinství chudé vdovy, jež ronila přehořké slzy. A zcela důvodně! Neboť totiž očekávala příchod nelítostného lichváře, jemuž dlužila čtrnáct set dolarů. Nuže, laskavý Jesse James jí daroval zmíněný obnos, který však o několik hodin později opět inkasoval z kapsy nesympatického věřitele. To je sice dojímavý, ale poněkud problematický příběh. Nachlup stejná anekdota totiž oslavuje Bassův důvtip a bezpochyby náleží k okruhu starých zbojnických pověstí. Ale byl Jesse James – a s ním i kterýkoliv z jeho přátel – byli vůbec zbojníky?

	7…

	Tímto slovem především označujeme nezištného, šlechetného psance, revoltujícího nezákonnými činy proti třídnímu nebo nacionálnímu útisku. Musíme však vyvinouti spojené úsilí fantazie a zaujatosti, abychom v akcích missourské tlupy vystopovali sociální nebo patriotické motivy. Pravidelným objektem jejich útoků byly malé banky farmářských městeček, spravující úspory drobnějších zemědělců, a železnicí dopravované peněžní zásilky. Pokud však víme, naše lupiče nikdy nezajímal původ a určení kradených obnosů. Jestliže olupovali jednotlivce, zřídkakdy zkoumali majetkové poměry a třídní příslušnost svých obětí. Konečně lidová fantazie odjakživa idealizovala zbojnické hrdiny. Legendární Jánošík nepochybně předčí Jánošíka historického. Vskutku čistý bývá jen symbol, zbudovaný spravedlivým hněvem utlačovaných, a nikoliv jeho živoucí model.

	Ostatně popularitu missourské tlupy zrodily spíše politické motivy. Není sporu, že „ubohá stará Missouri“ ctila ve svých banditech především neohrožené harcovníky jižního odporu, jejž sdíleli za válečných let s tak zuřivým zápalem. Bohužel, jejich lupičská činnost zdaleka nepostihla jen yankeeské vetřelce a vyděrače, ony nenáviděné carpet baggers, vlastníky módních kufrů, ozdobených gobelínovým potahem, nýbrž vyznačovala se trapným nedostatkem politického uvědomění. Firma James & Younger neznala rozdílu mezi severní a jižní klientelou. Pravda, kterýsi bandita, snad Coleman Younger, pronesl při vhodné příležitosti vzletnou řeč, proklamující imunitu konfederovaných pasažérů, nicméně víme dobře, že tato krásná slova odporovala prozaické skutečnosti.

	Missourští lupiči skrývali vlastenectví hluboko ve svých srdcích. Tak hluboko, že ani nemohlo ovlivnit jejich skutky.

	Než Missouri shovívavě přehlížela všechny rušivé detaily, vytrvale pěstujíc legendu o tragických hrdinech, které yankeeská sveřepost vehnala na dráhu zločinu. Víme však, do jaké míry odpovídá toto tvrzení pravdě. Když v roce 1902 Jesseho ostatky putovaly k místu posledního odpočinku, rakev spočívala na ramenou sedmi vážených občanů. Všichni kdysi bojovali v záškodnických oddílech a všichni pak nalezli cestu k řádnému životu. Nuže, tato počestná sedma nebyla zdaleka tak vzácnou výjimkou mezi pozůstatky Quantrillových, Andersonových a Toddových bojovníků.

	Menšinu spíše představovali Jamesové, Youngerové a jim podobní, kteří zvolili kariéru banditů se značnou dávkou svobodné vůle. Pravda, byli produktem svého okolí a své doby, ale produktem víceméně dobrovolným.

	Leč tvůrcové a vyznavači jamesovské legendy zřejmě zavrhli tak nepohodlné úvahy. Jejich lokální patriotismus a sentimentální cit nepřipustil chladnou analýzu případu.

	Celonárodní, vpravdě lidovou popularitu bratří Jamesů spolutvořil jeden závažný fakt: ačkoliv Frank i Jesse loupili napořád, unikali spravedlnosti více než patnáct let. Jejich revírem nebyl bezuzdný Divoký západ. Nikoliv, žili a operovali v zalidněných, civilizovaných oblastech, podléhajících dozoru pravidelné policie. Brzy vybičovali soustředěné úsilí velezkušených pinkertonců, nicméně snadno pronikali sítí všech nástrah. Tyto nepopiratelné skutečnosti oslnily americkou veřejnost. Nezdravý a stále vzrůstající kult individualismu podivoval se jedincům, kteří tak úspěšně vzdorovali policejní mašinérii, a rozohněn smutným stranictvím, připisoval na jejich účet i loupeže bezpochyby spáchané jinými tlupami. Zvláště tento neblahý obdiv ozdobil bratry svatozáří nezdolných supermanů. Jaké to však byly příčiny, které umožnily jejich dlouholetou kariéru?

	Předchozí kapitoly snad částečně zodpověděly tuto otázku. Úspěšné akce kriminální policie vyžadují do jisté míry spolupráci veřejnosti. V případě bratří Jamesů však taková spolupráce žalostně pokulhávala. Valná část obyvatelstva jim držela palec nebo se jich bála.

	A nejen jich. Přívrženci tlupy by nelítostně zúčtovali s každým informátorem policejních orgánů. Jejich široce rozvětvené společenství poskytovalo banditům bezpečný azyl a zásobilo je zprávami. Každý cizinec procházel netušenou kontrolou domácích pozorovatelů, kteří v dobromyslném žvatlání venkovské konverzace vyzvídali jeho úmysly. Spolupráce veřejnosti tedy skutečně existovala – bohužel na straně lupičů. Proto se Jamesové vždycky vraceli do rodného kraje a teprve později zvolili vzdálenější úkryt. Jiným důvodem jejich nepolapitelnosti byly americké poměry, které ostatně v mnohém zůstaly beze změny až do dnešních dnů. Neexistovaly občanské průkazy. Jestliže bratři měnili svá příjmení, žádný úřad nemohl ani odhalit, ani potrestat jejich lživé údaje. Z těchto důvodů zvláště džungle Pohraničí hýřila falešnými jmény. Protože jejich občanská funkce pozbyla svého významu, nastoupila přezdívka, často velmi malebná, nicméně vždycky poněkud odiózní. Však si ještě pamatujeme, kterak ctihodný James Hickok demonstroval svoji mravní důstojnost, odmítaje oslovení Divoký Bill. Nuže, nedostatek osobní evidence znamenitě prospíval příslušníkům amerického podsvětí, jehož romantickou odnoží byli i missourští bandité. Kromě toho žádná policie, ani veřejná, ani soukromá, neznala podobu Jamesů. Fotografie Franka i Jesseho objevily se takříkajíc „s křížkem po funuse“. Všechna tato fakta těžce ochromila práci bezpečnostních složek. A co je nejdůležitější: tehdejší policejní orgány pracovaly velmi primitivně. Snad jen soukromé detektivní agentury postupovaly obratněji. Rozhodně však lze předpokládat, že moderní kriminalisté by vyřídili Jamesy během několika měsíců.

	Pak je tu ještě jeden opěrný bod jejich slávy. Veřejné mínění a s ním pak i někteří publicisté uctívali v našich banditech důvtipné novátory lupičského řemesla. Jesse a Frank prý vynalezli přepady peněžních ústavů za bílého dne a byli také první, kdo vylupovali vlaky. Oslava podobných primátů je ovšem známkou jisté mravní úrovně. Ale budiž! Jestliže akceptujeme i tak pochybnou platformu diskuse, pak pochroumáme jamesovskou legendu i v tomto kriminálním punktu. Nuže, sérii bankovních přepadů prý zahájila libeňská loupež. Nikdo a nikdy však nevyslovil s bezpečnou určitostí jméno bandity, který ji zosnoval. Jamesové i Youngerové rozhodně popřeli svoji účast a konečně není jisto, zdali to vůbec byl prvý podnik svého druhu.

	Pokud se týče vlakových loupeží, prováděli je již v padesátých letech bratři Renové, kteří postupně zmizeli za mřížemi, nebo skončili rukou lynčující občanské policie. Jamesové tedy jen imitovali a poněkud zlepšili dávno vyzkoušený princip.

	Bratři Renové, bratři Jamesové, bratři Youngerové… Pročítáme-li pistolnické anály, znovu a znovu sledujeme činnosti bratrských klanů. Koncem století vzrušily Ameriku lupičské kousky bratří Daltonů. V arizonském Tombstonu řádili „policisté“ bratři Carpové a historii texaského dobytkářství poznamenaly dramatické revolvery bratří Harroldů a Marlowů. Tato úporná krevní soudržnost jistě není náhodným zjevem. Zdá se, že její příčiny nutno hledati v typicky anglosaském pojetí rodinných vztahů.

	Zároveň s jižní legendou rodila se jiná, méně lichotivá. Pokrývala stránky šestákových krváků a představila jejich čtenářům zcela odlišné hrdiny. Jesse James tu řádil v podobě vousatého, krvelačného netvora, neznalého soucitu a dekorovaného skalpy zavražděných žen. Ostatně jeho společníci oplývali velkolepou zvrhlostí a páchali zlo s rafinovanou virtuozitou. Tak například Coleman Younger postavil patnáct zajatců do přesného zákrytu a popravil nešťastníky jediným výstřelem, který prolétl patnácti hlavami. Zdá se, že tuto děsivou verzi zplodil Sever, který nezapomněl banditům jejich záškodnickou činnost Výmysly rodokapsových autorů zřejmě zapustily v americké veřejnosti hluboké kořeny, neboť Loveova podrobná, dobře informovaná publikace tvrdošíjně potírá představu nemilosrdných mordýřů a bezmála upadá do opačného extrému, vytrvale zdůrazňujíc světlejší stránky svých hrdinů.

	Chceme-li dospěti co nejblíže k historické pravdě, zavrhneme obě krajnosti. Missourští bandité nebyli ani nevinnou obětí poměrů, ani krvelačnými a patologickými zabijáky. Aspoň jejich vůdcové rozhodně nesdíleli svárlivé, provokační manýry pistolnických rváčů, bloumajících Pohraničím. Narodili se na venkově, vyrostli tam a zůstali venkovany. Odkojeni ovzduším politické nenávisti, demoralizováni válkou, nastoupili zcela dobrovolně lupičskou dráhu, kterou chápali jako jistý druh riskantního, ale dosti výnosného povolání. Do jisté míry sdíleli živnostenskou mentalitu kasařského cechu. Banky však přepadali za bílého dne, vystaveni zrakům veřejnosti, a mnohdy pak vzdorovali drtivé přesile. Bojujíce v těchto otevřených kampaních muž proti muži, nenáviděli detektivy, kteří ovšem praktikovali zcela protichůdné metody. Po vykonané práci vraceli se k milovaným rodinám, pěstovali ušlechtilé záliby a žili v nejlepší shodě s počestnými občany. Sotva kdy uvažovali o bláznivém kontrastu dvou mravních platforem, které střídavě zaujímala jejich měnlivá existence.

	Ze všech missourských banditů lid především favorizoval Jesseho. Jak jsme již přiznali v jedné z předchozích kapitol, unikají nám příčiny této jedinečné popularity. Považujeme Franka Jamesa či Colemana Youngera za pozoruhodnější muže, kteří předčili Jesseho inteligencí i morálkou. Vždyť na konci svého života mladší James jevil nápadnou podobnost s typem moderního gangsterského šéfa, bezohledně likvidujícího členy své tlupy. Ale lidová obraznost pominula všechny rušivé detaily a vybájila si obraz vzorného zbojníka. Její sentimentální postoj k Jessovu životu i smrti nalezl přesný výraz v nepříliš vynikající baladě.

	Ta nám praví, že:

	

	Jesse James byl chlapík, který zabil mnoho mužů

	a zastavil glendalský vlak.

	Olupoval bohaté a dával chudým,

	měl na pravém místě ruku, srdce i mozek.

	

	Jesse měl ženu, aby jej oplakávala,

	a tří hodné děti.

	Ale špinavý malý zbabělec, který zastřelil pana Howarda, sklál Jesse Jamese do hrobu.

	

	Je to píseň o mnoha slokách, která podává značně kusé a nepřesné informace. Jesse prý měl tři děti, vyloupil chicagskou banku a byl zabit v sobotní noci, „když měsíc jasně svítil“ – což všechno není pravda. Ostatně autora příliš nezajímaly životopisné údaje, které tak systematicky zaznamenal tvůrce Bassovy balady. Lidový poeta vynaložil zde spíše veškeré úsilí, aby vyjádřil sentimentální sympatie Missouřanů k pohnutému osudu Jesseho. Rozhořčeně zdůrazňuje Fordovu ničemnost. „Vždyť ten padouch jedl Jesseho chléb a spal v jeho posteli!“. Stále se opakující refrén o nešťastné manželce, trojici dítek a „špinavém malém zbabělci“ burcuje posluchačův soucit i hněv. Pravda, dobrý Jesse „zabil mnoho mužů“, ale tuto stinnou a víceméně nezbytnou stránku zbojnického povolání uplatnil zajisté jen proto, „aby olupoval bohaté a dával chudým“. Že tak skutečně činil, to právě potvrzuje již citovaný příběh o zadlužené vdově, která však pohříchu žila jen v obraznosti Jesseho ctitelů.

	Posléze drama banditovy smrti ideálně doplnilo obrysy legendy. Čacký, nepolapitelný loupežník, hynoucí zradou spojence – jak vzorný to konec zbojnického života! Zde nalézáme styčné body nejen s osudem Sama Basse, Billy Kida, ale i našeho Jánošíka, Ondráše a Šuhaje, jejichž zánik také znamenitě posloužil tvůrcům lidové ságy. „Špinavý malý zbabělec“ je zřejmě nezbytným aktérem zbojnické tragédie.

	Fantastická smyšlenka uzavírá historii Kida i Jesseho. Když v Maxwellově ložnici padl bosý mladík s prostřeleným srdcem, někteří starousedlíci nevěřili, že ďábelský William Bonney je skutečně mrtev. Šerif Garrett prý zabil jiného muže a pravému Billy Kidovi dokonce pomohl k útěku. Ještě v roce 1924 tvrdil jakýsi Texasan, že Bonney-Antrim žije na osamělém ranči ve vzdáleném okolí El Pasa.

	Nuže, stejné pověsti kolovaly o Jessovi: Bob Ford skutečně zastřelil jakéhosi bezvýznamného Thomase Howarda, a nikoliv slavného banditu. Ano, byla to krajně nevhodná smrt! Lidé nemohli připustit zánik romantického hrdiny, jehož barvité činy jim zpestřovaly jednotvárnost všedního života. Proto během příštího půlstoletí defilovala v zábavních podnicích celá galérie Lžijamesů, z nichž každý přísahal, že jedině on a nikdo jiný je zaručeně pravý, nefalšovaný Jesse. Banditova vnučka, velmi počestná a nebanditská dáma, jich napočetla sedmnáct. Jestliže tito kuriózní podvodníci doufali vydolovat peníze z tak podivné atrakce, pak jejich optimismus dokazoval, že romantický zvuk jména Jesse James ještě rozechvívá srdce Američanů.
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	POCHYBNÍ HRDDINOVÉ „POZLACENÉHO VĚKU“

	

	Předmluvu k prvnímu vydání Koltů bez pozlátka jsem psal před třiceti lety, roku 1955. Napsal jsem ji rád, i když jsem k pochybným hrdinům, Divokému Billovi, Billy Kidovi a Jesse Jamesovi, nechoval zrovna sympatie. Soudil jsem, a soudím dodneška, že Jiří Brdečka udělal dobře, když se pokusil srovnat se skutečností představitele společnosti, oživující americký Divoký západ. Obracel se tehdy především proti brakové literatuře, týdně vycházejícím kovbojkám, „morzakoru“, vedle toho ovšem proti obrazu amerického Západu, jak jej na plátna biografů přinášely výrobky Hollywoodu. Domnívám se, že Jiří Brdečka by i dnes kriticky reagoval na obraz amerického Západu, jak jej nadále přinášejí hollywoodské produkty kategorie B, italské makarónové westerny, ale sotva by ho bylo napadlo, že hrdina těchto filmových a televizních odvarů se z vůle amerického lidu stane dvakrát jeho prezidentem. Nevím, zda autor měl někdy v úmyslu reagovat na westernové filmy druhu Sedmi statečných nebo V pravé poledne a nepočetné řady dalších produktů podstatně lepší úrovně. Rozhodně nevěřím, že by se ke Koltům bez pozlátka nebyl hlásil. Postavil statečně zrcadlo zkreslené, zfalšované skutečnosti a stal se mimoděk průkopníkem literatury faktu, se všemi výhodami i nevýhodami průkopníka. K jeho tématu se mezitím vrátili jiní, zejména Ludvík Souček a Jaroslav Šikl, kteří už mohli použít ke konfrontaci skutečnosti a iluze daleko víc pramenů a kritické literatury. Brdečka vycházel ze správného přesvědčení, že jeho „pochybní hrdinové“ patří do amerických dějin, a že do nich patří také jejich bezpočtukrát oprašovaná legenda. Podíváte-li se však do přehledných prací o dějinách Spojených států amerických, které jsou dnes, po třiceti letech, u nás k dispozici, nenajdete tam o nich, ani o situaci, ve které obojí vzniklo, bohužel prakticky nic.

	Začneme-li od toho, co známe, musíme se především zastavit u našich tří pistolníků. Divoký Bill Hickok žil v letech 1837 – 1876 a narodil se v malé vesničce Troy Grove ve státě Illinois, Billy the Kid, jinak William N. Bonney žil v letech 1859-1881 a narodil se v Novém Yorku, Jesse James žil v letech 1847-1882 a narodil se v rodině, která se ze státu Kentucky přestěhovala do státu Missouri. Jejich životní pouť v každém případě skončila před polovinou osmdesátých let minulého století. Ani jeden z nich se nenarodil na západě Spojených států.

	Jak však můžeme rozumět pojmu americký Západ? V době, kdy třináct britských kolonií na atlantickém pobřeží Ameriky pozvedlo zbraně za svoji nezávislost (1763-1776), byl západ totéž, jako pohoří Alleghany. Alleghany byly nazývány Hranicí, Pohraničím (The Frontier). Hraničáři (Frontiersmen) z této oblasti byli hrdiny románů J. F. Coopera. Ale mezi vznikem americké republiky a polovinou devatenáctého století í 1783-1850) se zapadni hranici; překulila daleko přes Alleghany, do údolí řek Ohio a Mississippi a do oblasti Velkých jezer. Za Mississippi byla Louisiana, získaná od Francie roku 1803, a její ohromná rozloha, sahající od Nového Orleansu na jihu na sever k hornímu toku řeky Missouri, se stala „novým Západem“.

	V době, kdy naši pistolníci vyrůstali, pronikali příchozí z východu dál na západ do prostoru, který měl zatím jen teoretické vymezení na severu, které po řadě konfliktů a dohod tvořila 49. rovnoběžka, a na jihu tokem řeky Rio Grande (Bravo), získané řadou válek s Mexikem v letech 1845-1850.

	Billy Hickok, Billy the Kid a Jesse James přišli do oblastí „nového Západu“ z východu, na jeho území vyvíjeli svoji málo prospěšnou činnost a nakonec tam byli pohřbeni.

	Na amerických školách říkávají učitelé dějepisu, že v době koloniální expanze vytvořili Evropané celkem tři druhy koloniálního pronikání. Portugalci šli za kořením a stačilo jim vytvořit na vhodném místě opevněnou kupeckou faktorii. Španělé hledali eldorádo, zemi oplývající zlatém, nebo aspoň stříbrem. Všichni ostatní, Francouzi, Angličané a Nizozemci šli za kožešinami, které potřebovala Evropa ve století tří mušketýrů a jejich širokánských klobouků ke zpracování plsti. Jako všechny takové pomůcky, vhodné k lepšímu zapamatování, platí i toto schéma jenom podmíněně. Logicky by podle něho prvními kolonizátory měli být obchodníci a horníci. Jenomže i ti musí být z něčeho živi, a tak se automaticky vytvářely oblasti, které zásobovaly obchodníky a lovce kožešin, stejně jako horníky zemědělskými produkty. Majitelé faktorií pak brzy pochopili, že jejich režie by se dala snížit, kdyby koření rostlo na jejich vlastních plantážích. S použitím nejlacinějších pracovních sil, otroků, vznikla tak otrokářská plantážnická společnost.

	Na půdě severní Ameriky se Angličané pokoušeli o založení kolonie asi od poloviny osmdesátých let 16. století. Na pobřeží dnešní Severní Karolíny se dostal s výpravou, kterou organizoval mořeplavec a renesanční kavalír Sir Walter Raleigh, někdy v létě roku 1585 (tedy před čtyřmi sty lety) pražský rodák Jáchym Gans, „odborník v hornictví“. Kolonie na ostrově Roanoke zlato ani stříbro nenašla a její existence netrvala ani rok. Ostatně Jáchym Gans ani nebyl první poutník z českých zemí, který se dostal na americkou půdu; tím byl brněnský rodák Andrés Morab, voják a klenotník, kterého už roku 1536 obvinili v Mexiku a kterého inkvizice pro podezření z luteránství poslala k potrestání do Španělska.

	Ani Raleigh, ani jeho druhové na východním pobřeží Ameriky drahé kovy nenašli, a pořádná kolonie byla založena na půdě Virgínie, když roku 1607 bylo založeno město Jamestown. Virgínie nabyla významu, když se hlavní zemědělskou plodinou stal tabák, přinesený ze Západní Indie. Jak se zdá, velkou úlohu měl v tom Augustin Herrman, další pražský rodák, který do Nového Yorku (vlastně ještě do Nového Amsterodamu) přišel asi po roce 1630 jako zaměstnanec nizozemské Západoindické společnosti. Nizozemci ovšem na březích Hudsonu nemohli pěstovat tabák, ale mohli ho zpracovávat a obchodovat s ním. Ale jejich první zájem byl proniknout do oblastí kolem Hudsonu a navázat obchodní styky s indiánskými lovci. O bohatství kožešin psal roku 1613 své manželce, příbuzné pražských a brněnských Sprangerů, Franpoys Pelgroms. Dodáme-li k tomu, že Nová Anglie byla založena neblahého roku 1620, a že prvním prezidentem Společnosti Hudsonova zálivu byl další pražský rodák, syn Fridricha Falckého a Alžběty Stuartovny, Zimní královny, princ Ruprecht (Rupert), princ Lužický, vidíme, že s osidlováním Ameriky od jejího samého začátku měly naše země, mořským břehem obšťastněné jenom W. Shakespearem, kupodivu hodně společného.

	V době „koloniálního Západu“ se do pohraničních oblastí, osídlených tehdy ještě Indiány, dostali na území Pensylvánie kolem roku 1730 ještě moravští bratří, pocházející původně z okolí východomoravského Fulneka. V druhé polovině 18. století ještě větší význam dosáhli zástupci severočeských firem, dodávajících do Nového Yorku a Filadelfie sklo, plátno a krajky. A tak nás ani nepřekvapí, že popis cesty mezi těmito dvěma koloniálními velkoměsty napsal roku 1800 sklářský faktor z Nového Boru Josef Socher (Sochor) – španělský.

	Můžeme-li říci, že na konci koloniálního období se britská Severní Amerika skládala ze tří skupin kolonií, znamenalo to, že severní skupina – Nová Anglie, byla skutečně kusem severní Anglie 17.-18. století přeneseným za Atlantik, střední skupina kolonií žila z obchodu a jižní představovala plantážnicko-otrokářský systém, svou povahou představující společnost neevropského charakteru, část řetězu jdoucího od jihoamerické La Platy přes portugalskou Brazílii, Karibskou oblast až do pohoří Alleghan.

	Také do oblastí na západ od Alleghan, a později na západ od řeky Mississippi-Missouri pronikali nejdříve obchodníci s kožešinami. Faktoři britské Společnosti Hudsonova zálivu směřovali z Kanady do Oregonu, kde se střetávali se zástupci Astorovy Americké kožešinové společnosti – a s ruskými lovci, směřujícími od Beringová zálivu podél pobřeží Pacifiku na jih až do severní Kalifornie k Ruské řece (Russian River). Hornická migrace byla na první pohled někdy příliš rychlá, jindy příliš pomalá. Byla to migrace odborníků, obvykle povolávaná z východu. Obchodníci s kožešinami, lovci i horníci se obvykle nepokoušeli o to, přetvářet přírodu, nýbrž o její využití. Na západ od „Velké staré řeky“ ležel tedy „Nový Západ“, jehož branou bylo především město St. Louis. To bylo zároveň velkým obchodním střediskem, skupujícím kožešiny, později přebytky zemědělské výroby, zpracovávajícím na pilách dříví, plavené po řekách, obilí v mlýnech a na jatkách maso dobytka, hnaného ze západu.

	Po obchodnících a hornících přišli totiž, a někdy je i předešli, pastevci a chovatelé dobytka. Ti existovali od samého počátku kolonizace na okrajích zemědělských oblastí, kdekoliv byla půda hodící se spíš pro pastvu než pro zemědělství. Skutečného historického významu nabylo však pastevectví na velkých planinách, prériích, mezi dnešním Texasem a Dakotami. Na nich se živila stáda buffalů (buvolů) a celkem nepočetné kmeny „prérijních Indiánů“. Ani tehdy, když se stepní Indiáni proměnili na mistrné jezdce a dostali se k střelným zbraním, nebyli ještě buvoli ohroženi. Počítá se, že jich v polovině 19. století bylo na 13 miliónů. Počítá se, že Americká občanská válka (1861 – 1865) situaci podstatně neovlivnila a ještě v letech 1867-1872, když se pro evropské feudály stalo módou zajet si do Ameriky na lov buffalů (dodneška jejich kůže můžeme vidět na některých našich zámcích), nebyla stáda životně ohrožena. Ale počátkem sedmdesátých let se přišlo na to, že kůže buffalů je možno průmyslově zpracovávat. A tak lovci z povolání, vybavení dalekonosnými a přesně střílejícími puškami v letech 1872-1874 ulovili podle odhadu ročně na tři milióny buffalů. Jejich počet se rychle zmenšoval, roku 1883 jich už nebylo napočítáno na velkých planinách prérií víc než dvě stě, roku 1903 jich zbývalo třicet čtyři. Buffalo Bill-Cody začal svoji kariéru jako průvodce evropských lovců, jako zvěd při přípravě trasy železnic a jako lovec z povolání. Ale zdaleka nevypadala většina lovců jako vedoucí „cirkusu Divokého západu“. Značná část byli černoši, nazývaní „Buffalo Soldiers“, vojáci buffalů.

	Ale tím historie Západu zdaleka nekončí. Roku 1865 skončila pětiletá občanská válka, nazývaná válkou Severu proti Jihu. Šlo v ní především o to, zda má býti zachována jednota americké republiky a zda jednotlivé státy mohou uplatnit ústavou potvrzené právo na secesi. Ale situace byla složitější. Jistě, Sever, přesněji severovýchod Unie, procházel průmyslovou revolucí a byl kontrolován velkým kapitálem a bankami. Důležité však bylo, že do jeho rukou se dostal Střední západ, oblast mezi Alleghanami a řekou Mississippi-Missouri a Velkými jezery. Odtud také vyšel třetí politický orgán, čelící staré dvojici whigů a demokratů, republikánská strana Abrahama Lincolna. A uvnitř obou táborů byly další vnitřní rozpory. Po pěti letech války, která byla do té doby nejkrvavější v dějinách lidstva, byla zabezpečena jednota republiky a bylo zrušeno otroctví. Jižní Konfederace byla poražena na bojišti, musela bez náhrady propustit černé otroky, udělala bankrot a její bankovní systém byl zničen, aspoň dočasně. Plantážnický systém na jihu byl rozvrácen. Ale protože nebyla uskutečněna agrární reforma, a především, protože se propuštěným otrokům nedostalo úvěru, aby půdu, kterou získali, mohli zdárně obdělávat, musíme konstatovat, že milióny bývalých otroků se během jedné generace dostaly do postavení bezzemků, peónů nebo drobných rolníků, pracujících na najaté půdě (share-croppers) ve formě nápolku. Zvítězil Sever – lépe řečeno severní firmy Astorů, Rockefellerů a jiných magnátů, ovládajících vládu ve Washingtonu. Tito zástupci velkého kapitálu nekontrolovali jenom těžký a spotřební průmysl, ale rozhodovali také o stavbě železnic, o jejich vedení, a ovšem i o tom, jaký prostor podél železnic zůstane v rukou společnosti, a co zbude pro kolonisty, kteří se budou ucházet o příděl půdy podle zákona o usedlostech (Homestead Act) z roku 1862. Banky a železniční společnosti byly po roce 1865 skutečnými pány západu Ameriky.

	Obě strany byly vyčerpány, stavy skotu byly v oblasti, kde se bojovalo, zničeny, nedostatek vládl i tam, kde se nebojovalo. Na stepnatých rovinách amerického Jihozápadu, především Texasu, byla však obrovská stáda skotu, pasoucího se bez omezení na rozsáhlých planinách. Brzy se přišlo na to, že dobytče, které v Texasu stojí tři až čtyři dolary, má v St. Louis cenu čtyřiceti dolarů. Tisíc býků stál tedy v Texasu nejvýš 5 000 dolarů, a brzy se zjistilo, že i po všech ztrátách při dopravě dobytčat lze počítat se ziskem průměrně 40 procent. Z pastvišť na řekách Nueces a Pecos se od poloviny šedesátých let hnala tisícová stáda do St. Louis a jiných měst ve státě Missouri. Tato „Dlouhá cesta“ (Long Trail) měla řadu nevýhod: šla přes „indiánské území“ a částečně musela projít zalesněnými oblastmi, kde se stáda těžko udržovala pohromadě a kde, především, neměla na čem se pást. Ale v téže době se železnice Union Pacific stala hospodářskou osou Iowy, Nebrasky, Wyomingu a železnice společnosti Topeca-Kansas-Santa Fé byla z Missouri dovedena do srdce Kansasu. Městečka tohoto státu, Dodge City, Abilene, St. Joseph, se v sedmdesátých letech stala stanicemi, kde byla stáda nakládána na vlak. Odhaduje se, že jenom v Dodge City bylo v letech 1875-1877 naloženo asi čtyři milióny dobytčat. Tato Mekka honců dobytka (cowboyů), z nichž zase asi třetina byli černoši, měla jenom dva saloony, jeden pro bělochy, druhý pro černochy. Jenom tři přestupitelé zákona byli v těch letech popraveni a jeden byl lynčován. Honáků, kteří většinou nosili zbytky uniforem z doby války Jihu proti Severu a overaly – proletářské předchůdce džínsů, nebylo víc než 35 000. Na jedno stádo musel stačit jeden předák a půl tuctu kovbojů. Ti dostávali za měsíc dřiny nejvýš 25-40 dolarů, předák dostával za měsíc 125 dolarů. Jednotvárná, těžká a někdy přímo nebezpečná práce byla tedy špatně placena, a kovbojové neměli moc prostředků, které by utráceli v kravařských saloonech, které byly daleko od přepychových „doupat hříchu“. Ba někteří cowboyové byli do té míry civilními osobami, že se pokoušeli o vytvoření družstev a stávali se členy odborových organizací „Rytířů práce“!

	Konjunktura velkých stád na volných prériích netrvala ostatně déle než dvacet let Texaští „longhorns“, dobytek s dlouhými rohy, byl smíšen se skotem dovezeným z Východu a Texasu vyvstala konkurence v severních oblastech Montany a Wyomingu. Zejména poté, co železnice přiblížila tyto trhy nejenom Chicagu, nemluvě o St Josephu, Hannibalu a Omaze, stávala se situace stále obtížnější. V polovině osmdesátých let následovalo po sobě několik tuhých zim, jejichž „chinooky“ a blizardy zabily tisíce dobytčat. Východní státy a evropské trhy byly přesyceny – objevila se argentinská a australská konkurence, kolem roku 1885 byl konec s velkými stády na neohraničených planinách. Ty ustoupily rančům s pevně ohraničenými pastvinami. V městečku DeKalb v severním Illinoisu začali bohatnout výrobci ostnatého drátu, který umožňoval lepší pěstitelství, ale který také udělal konec velkým tahům dobytka. Proti těm se ostatně postavili farmáři, představitelé poslední složky velkého tažení na americký Západ.

	Farmářští průkopníci změnili obraz přírodního prostředí, do kterého přišli. Je pravda, někteří z nich se stěhovali dále na západ, jakmile kolem jejich usedlosti ubylo prázdného prostoru, ale to byly spíš výjimky než pravidlo. Na místo těch, kteří odešli dál na západ, přišli obyčejně finančně i technicky lépe vybavení farmáři z východu, kteří se už stěhovat nechtěli. Osmině stěhovat se znamenalo velkou útratu, stěhovat se do nového Pohraničí ještě větší, nebyla-li farmářova rodina zrovna technicky na výši. V polovině devatenáctého století měla nová farma o osmdesáti akrech cenu 1 500 dolarů. Za pozemek musel farmář zaplatit 1,25-10 dolarů za akr, 5 až 20 dolarů stál jeden akr vyčištěné půdy, 112 dolarů oplocení, 100 až 375 dolarů stálo zemědělské nářadí, 150 dolarů pár tažných zvířat, 50 dolarů stála doprava, 100 dolarů stály potraviny, se kterými musela rodina vydržet do první úrody. Byla to tedy dost drahá záležitost – uvážíme-li, že se ve východních státech tehdy platilo dělníkovi za jeden pracovní den jeden dolar. A přišel-li nový obyvatel bez peněz a dal se najmout na farmu, nevydělal za rok víc než 150 dolarů a výživu. Půda na Západě mohla tedy fungovat jako bezpečnostní záklopka, chránící před sociálními konflikty, jenom v řídkých případech. Pro přistěhovalce to platilo dvojnásobně; museli si navíc uhradit dopravu z domova do přístavu a plavbu přes Atlantik. Nejspíš naději na úspěch měli tedy ti farmáři, kteří se do nových domovů stěhovali z blízkých oblastí s přibližně stejnými klimatickými i půdními podmínkami, prostě ti, kteří byli nejlépe vybaveni, aby v boji s přírodou obstáli. Tím pozoruhodnější je, že i raná svědectví o rolnických přistěhovalcích z Čech a Moravy se shodují v tom, že v novém prostředí Wisconsinu, Illinoisu, Iowy patřili k nejlepším osadníkům. Čechy najdeme zastoupeny v migracích horníků, ovšem spíš v pozdějších vlnách, především ve Skalnatých horách, v Kalifornii a na Aljašce. Jenom výjimečně je najdeme jako kočující obchodníky, a mezi kovboji, „zlými muži“ (badmen), jsme je zatím hledali nadarmo.

	Mohutným obrazem stěhování na Západ byl zaujat americký historik Frederick J. Turner natolik, že na jeho základě načrtl do dnešního dne vlastně jedinou původní koncepci amerických dějin. Roku 1893 přednesl přednášku Význam Hranice v amerických dějinách (The Significance of the Frontier in American History), v níž proti teorii o přejímání sociálních a politických zřízení z Evropy zdůraznil význam toho, co podle jeho názoru vzniklo v důsledku k západu se stěhující Hranice a pohraniční civilizace. Turner převzal od etnografa H.I.Morgana představu, že po společnosti divošské (v amerických podmínkách představované Indiány a lovci kožešin) přichází společnost barbarská (představovaná pastevci) a nakonec civilizace (představovaná obyvatelstvem farmářským). Tuto představu Turner ještě prohloubil a rozšířil. Podle něho Hranice přetvářela lidi a vytvářela nové instituce, především pak stála u kolébky americké demokracie. Turnerova básnická představa volné země, dostupné každému, a poměrně rovné příležitosti měla donedávna své zástupce v jeho odchovancích, působících na amerických univerzitách. Jeden z jeho nástupců na katedře historie Wisconsinské univerzity, pokrokový historik Merle Curti, si před čtvrtstoletím dal za úkol přezkoumat Turnerovu tezi s pomocí kvantitativních metod.

	Výsledek této průkopnické práce v oblasti kliometrie Curti uveřejnil roku 1959 pod názvem Vytváření jedné americké pospolitosti (The Making of an American Community) a s podtitulem Studie jednoho případu – vznik demokracie v jednom pohraničním území. Curti se pokusil dokázat s pomocí statistické analýzy, jak vznikala a jak se přetvářela společnost žijící v letech 1840-1880 na území hrabství Trempeleau v jižní části státu Wisconsin. V těchto desítiletích bylo toto území ještě Pohraničím, ze kterého později odcházely skupiny kolonistů, směřujících dále na západ. S pomocí počítačů vyhodnotil Curti veškerý statistický, dokumentární i rukopisný pramenný materiál. Sledoval i osudy snad dvou tuctů českých vystěhovaleckých rodin a zjistil, že žili vedle přistěhovalců polských, že je však od nich oddělovala skutečnost, že zatímco Poláci byli vesměs katolíci, Češi byli katolíci, nekatolíci i „svobodomyslní“, bez vyznání. Zjistil také, že byli skoro vesměs výteční hospodáři, že přišli většinou s prázdnýma rukama, že však brzy patřili mezi farmářské odborníky. Curti mohl konstatovat, že v sedmdesátých letech bylo na sledovaném území víc demokracie než v šedesátých nebo padesátých letech, že však skutečnou demokracii přinesla teprve města a městečka a jejich obyvatelstvo, především dělnické.

	Pro nás je výsledek Curtiho analýzy poučný z několika hledisek. Především že roku 1893, kdy jeho učitel Turner přednášel svoji tezi o vzniku americké demokracie, americká zemědělská hranice už neexistovala. Turner pochybil, když svoji tezi neobohatil o analýzu „hranice průmyslové“, hranice průmyslové revoluce a hranice nového třídního složení společnosti, včetně průmyslového proletariátu. A konečně, Wisconsin byl vedle Illinois, Iowy a Texasu jedním ze států, do nichž od padesátých let minulého století směřovalo české masové vystěhovalectví, pokud ovšem vystěhovalci nezůstali ve velkoměstských aglomeracích, v Novém Yorku, Chicagu a St. Louis. Hrabství Trempeleau nepatřilo k oblastem zvlášť Čechy vyhledávaným. Jestliže Curti nicméně mohl úlohu českých farmářů ocenit relativně vysoko, uvědomujeme si, jak asi by vypadalo zhodnocení českých pionýrů Středního západu a Jihozápadu. Do značné míry se dosud opíráme o vzpomínky jednotlivců, jak je přinášely ročníky kalendáře Amerikán nebo stránky časopisů, jako je přináší dosud vycházející Hospodář. Málokdy se v těchto vyprávěcích pramenech dovíme o tom, jak žili čeští a slovenští lidé na „průmyslové hranici“. Ale víme přece, že od šedesátých let měli své spolky, že v letech 1870-1872 některé z těchto spolků vstoupily do řad První dělnické internacionály a že české sekce Internacionály, které nemohly vzniknout doma, existovaly krátkou dobu v Novém Yorku, Chicagu a St. Louisu. Česká čtvrť Plzeň v Chicagu byla svědkem velkého třídního boje roku 1877, a čeští lidé se podíleli v květnu 1886 na událostech, které vedly k založení tradice Prvních májů.

	Nepřímo se tím vracíme k otázce, proč americké masové sdělovací prostředky s oddaností hodné lepší věci trvají na glorifikaci „pochybných hrdinů“. Ukázali jsme si už, že tři Brdečkovi pistolníci přišli z východu do oblasti, kde tradičně vládl „zákon pistole“. Byli typickým produktem pohybující se „Hranice“, jejíž historie je vyměřena lety 1865-1885. Ani jeden z nich toto období nepřežil, i když jinak ve své barvité kariéře prokázali značnou přizpůsobivost měnícím se poměrům. Od přepadání dostavníků přešli k loupežím dobytka, k přepadům bank a vlakových pošt. Nakonec většinu z nich zničil telegraf, a o vzájemnou likvidaci se postaraly rozpory uvnitř jednotlivých gangů. Jenom bratři Jamesové se hlásili k politickému programu, programu otrokářského Jihu, a to jim přineslo jistou blahovolnost mezi stoupenci „kavalírského Jihu“ – ostatně loupili na území „jankejského“ Severu. Ale příliš vážně to asi nemysleli. Billy Kid byl podle Brdečky opravdu rozený zločinec. Mezi chudými, Španělsky mluvícími obyvateli Nového Mexika, ať už šlo o staré „Hispanos“, nebo „Chicanos“, přišlé z Mexika, mohl ovšem dočasně nabýt pověsti jakéhosi Robina Hooda. Divoký Bill Hickok, který se choval relativně nejlidštěji, byl asi nejpřirozenějším produktem Hranice či Pohraničí. Na jeho případu můžeme si nejlépe ověřit slabost Turnerovy teze, že Hranice vytváří lidi a jenom v těch docela primitivních podmínkách. Nikoli přírodní podmínky samy o sobě, nýbrž změny ve výrobě, změny výrobních sil a změny ve vztazích výrobců jsou koneckonců hlavním činitelem, určujícím vývoj společnosti.

	Proč tedy ta obliba „pochybných hrdinů“, když jejich existence byla tak silně omezena prostorově i časově? Americký folklór nebyl ovšem nikdy omezen jenom na pistolníky. Hranice měla své hrdiny v lovcích Paulu Bunyanovi a Dave Crockettovi a jejich druhu Jedediahu Smithovi. Ale od sedmdesátých let minulého století se k nim připojovali další: obdivuhodná Esther Hobart Morrisová. jejímž úsilím se Wyoming stal prvním státem, ve kterém ženy měly obecné, neomezené hlasovací právo, jihoslovanský hromotluk, dělník od tavících pecí Joe Magarac a domácí chlubil Mike Fink. A kdy? Skalnaté hory a jejich oblast měďných dolů nabyly významu, přidala k této galérii další postavu, robinhoodovského hrdinu, americko-švédského odboráře Joe Hilla-Hillstroema. Joe Hill se stal, stejně jako Frank Little a Wesley Everest, a jako desítky jiných, mučedníkem za věc amerického dělnictva. Nebyli tedy v dějinách Dalekého západu jenom pobíječi buvolů a lidí, nebyli tam jenom lidé druhu Divokého Billa, Jesse Jamese, nemluvě o smutném zjevu Billy Kida.

	Přečtete-li tedy životní příběhy tří pochybných hrdinů amerického Středozápadu nebo Jihozápadu 70. let minulého století, nezapomínejte, že oni nepředstavovali ani celý Západ, natož celou Ameriku. Proč americká nakladatelství, televizní a filmové společnosti vyrábějí spíš nové a nové verze příběhů „pochybných hrdinů“ než příběhy o Dave Crockettovi, Joe Magaracovi nebo dokonce nepopularizují Joe Hilla, je pochopitelné. Nemají rády hrdiny a hrdinky žijící v rámci určité, rozpoznatelné společnosti, ve které je možno žít, proti které je možno bojovat. „Pochybní hrdinové“ žádný společenský řád neohrožovali a neohrožuje jej ani jejich legenda. Zaujme-li vás kontrast mezi legendou o pistolnících a jejich skutečnou existencí, sáhněte po knížkách, které vám víc povědí o postavách, které nepatří do repertoáru cirkusu, filmu či televize, ale mají co říci o minulosti čtenářům dneška.

	

	Josef Polišenský
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Poznámky

		[←1]
	 Úvodní kapitola Davis Mountain se našla v autorově pozůstalosti. Byla napsána jako předmluva k připravovanému druhému vydání. To mělo být zároveň rozšířeno čtvrtým příběhem o šerifu Wyattu Earpovi, který však autor už nedokončil. Proto jsme jej ani nemohli zařadit do tohoto druhého vydání Koltů bez pozlátka.
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