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  Jak šokující život to Oscar vede, plný mimořádných událostí. Jeho osudy budou pro životopisce příštího století bohatým zdrojem inspirace!


  Max Beerbohm (1872-1956)


  PODLE DOSUD NEPUBLIKOVANÝCH PAMĚTÍ ROBERTA SHERARDA


  FRANCIE, 1939


  Jmenuji se Robert Sherard a byl jsem přítelem Oscara Wildea. Poznali jsme se v Paříži, roku 1883, kdy mu bylo dvacet osm a byl již slavný, kdežto mně bylo dvacet jedna a nikdo mě neznal. „Hlavně mi neříkejte ‚pane Wilde‘,“ prohlásil při našem prvním setkání. „Pokud se mám stát vaším přítelem, Roberte, musím být pro vás vždycky Oscar. Pan Wilde bych byl jen v případě, že bychom si byli cizí.“ Cizí jsme si nebyli, nebyli jsme si však ani tak blízcí jako milenci. Byli jsme přátelé. A když zemřel, stal jsem se jeho prvním – a nejvěrnějším – životopiscem.


  Znal jsem Oscara Wildea a měl jsem ho vroucně rád. Nebyl jsem však s ním v nuzném pokoji onoho nuzného hotelu, kde zemřel. Nedostalo se mi ani té útěchy, že bych mohl kráčet za osamělým pohřebním vozem bez jediné květiny, jenž odvezl rakev s jeho tělem až k neoznačenému hrobu.


  Když jsem si však v místě vzdáleném stovky mil od oněch neblahých událostí přečetl, v jakém osamocení zemřel, a doslechl se, jak ho všichni, k nimž byl vždy tak laskavý, opustili, rozhodl jsem vypovědět vše, co o něm vím, a vylíčit tak lidem, jaký ve skutečnosti byl. Doufám, že tak z mého vyprávění lépe porozumí tomuto muži vzácného srdce a ještě vzácnějšího ducha.


  Tyto řádky píšu v létě roku 1939. Je 31. srpna a schyluje se k válce, já na to však nedbám. Nesejde mi na tom, kdo zvítězí a kdo prohraje. Jsem už starý a nemocný a ještě než zemřu, chtěl bych dovyprávět svůj příběh. Chci, jak jen dovedu nejlépe, doplnit to, co je známo, „dokončit portrét“. Tak jako byste v borových lesích jižní Francie narazili na rozsáhlá vypálená, zuhelnatělá místa, nacházejí se taková místa i v mé paměti. Mnoho jsem toho již pozapomněl, na mnoho dalšího se snažím zapomenout, ale to, co si přečtete na následujících stránkách, je pravda. V letech, kdy jsme se přátelili, jsem si o našich společných prožitcích vedl deník. Slíbil jsem Oscarovi, že po padesát let jeho tajemství nezveřejním, a své slovo jsem dodržel. Nyní nadešla chvíle, kdy mohu své mlčení porušit. Konečně mohu sepsat vše, co vím o Oscaru Wildeovi a vraždách za svitu svíček. Musím to udělat, neboť o tom mám záznam. Byl jsem tam. Byl jsem jich svědkem.


   


  Ti nejlepší umírají první.


  Zato svíce těch, jejichž srdce jsou vyprahlá jako prst v horkém létě, vyhoří až do konce knotu.


  William Wordsworth (1770-1850)
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  31. SRPNA 1889


  Onoho odpoledne na samém konci srpna 1889, kdy město Westminster zaléval ostrý sluneční svit, vstoupil do otevřených dveří řadového domku v ulici Cowley Street nedaleko parlamentu jistý muž. Byl vysoký, poněkud tělnatý a na první pohled příliš slavnostně oblečený.


  Spěchal, třebaže to jindy neměl ve zvyku. Zardíval se ve tváři a na vysokém čele se mu perlil pot. Vstoupil do dveří domu na adrese Cowley Street číslo dvacet tři, protáhl se kolem ženy, která mu otevřela, bez zaváhání překonal krátkou chodbu a po schodech vystoupal do prvního patra. Na podestě s holou dřevěnou podlahou stanul proti dveřím.


  Na okamžik se zastavil, aby popadl dech. Pak se pousmál, popotáhl si vestu a oběma rukama si uhladil vlnité kaštanové vlasy. Zlehka, decentně zaklepal, a aniž by čekal na vyzvání, vstoupil. V místnosti byla tma, neboť okna clonily těžké závěsy, panovalo zde horko jako ve výhni a ve vzduchu se vznášela vůně kadidla. Když jeho zrak konečně přivykl přítmí, rozeznal ve světle půltuctu dohořívajících svíček nahé tělo mladého šestnáctiletého chlapce. Ležel natažený na podlaze a hrdlo měl proříznuté od ucha k uchu.


  Oním mužem byl básník, dramatik a literární celebrita své doby jménem Oscar Wilde. Mrtvý chlapec byl naprosto bezvýznamný prostitut známý jako Billy Wood.


  * * *


  Nebyl jsem u toho, když Oscar zohavené tělo Billyho Wooda našel, setkal jsem se s ním však jen pár hodin na to a byl jsem tak první, komu se svěřil s tím, co onoho dusného odpoledne v zatemněném pokoji na Cowley Street spatřil.


  Toho večera šel můj slavný přítel na večeři se svým americkým nakladatelem, a tak jsme se smluvili, že se po ní v půl jedenácté setkáme v jeho klubu zvaném Albemarle na Albemarle Street číslo dvacet pět nedaleko Piccadilly. Mluvím o něm jako o „jeho“ klubu, přestože i já jsem byl jeho členem. V oněch dobách přijímal klub Albemarle velmi mladé členy – mladé gentlemany od jednadvaceti let věku a dokonce i mladé dámy, starší osmnácti let. Do klubu mě přihlásil právě Oscar a s velkorysostí sobě vlastní za mě zaplatil vstupní poplatek ve výši osmi guinejí a pak rok za rokem až do svého uvěznění v roce 1895 i pravidelný roční příspěvek ve výši pěti guinejí. Kdykoli jsme se v Albemarle setkali, šlo všechno jídlo i pití pokaždé na jeho účet. Prohlašoval, že je to „náš klub“, já ho však vždy považoval za jeho.


  Toho večera dorazil na naše setkání se zpožděním, což u něj bylo velmi neobvyklé. Vyznačoval se lenivými způsoby a hrál si na zahaleče, na smluvené schůzky však chodil přesně. Hodinky nosil jen málokdy, ale vždycky jako by věděl, kolik právě je. „Nemohu nechat své přátele strádat a čekat,“ prohlašoval. Všichni, kdo ho znali, dosvědčí, že byl nekonečně zdvořilý, hotové ztělesnění ohleduplnosti. Dokonce i ve chvílích nejvyššího vypětí si zachovával dokonalé způsoby.


  Když konečně dorazil, bylo už čtvrt na dvanáct. Jako jediný host jsem posedával na pohovce u krbu v kuřáckém salonku. Nejméně čtyřikrát jsem prolistoval večerník, nepamatoval jsem si z něj však ani slovo. Byl jsem duchem nepřítomný. (Toho roku se mi rozpadlo mé první manželství. Moje žena Marthe měla výhrady vůči mé přítelkyni Kaitlyn a ta právě tou dobou utekla do Vídně! Jak s oblibou říkával Oscar: „Život je noční můra, která člověku brání usnout.“) Ve chvíli, kdy vrazil do salonku, jsem už skoro zapomněl, že tam na něj čekám. Když jsem k němu vzhlédl a můj pohled se setkal s jeho, byl jsem v šoku z jeho vzezření. Vypadal vyčerpaně a pod přivřenýma očima se mu rýsovaly tmavě žluté kruhy. Bylo vidět, že se od rána neholil, a co mě u něj, který si tak potrpěl na pečlivé oblékání, překvapilo nejvíce, nepřevlékl se k večeři. Měl na sobě běžný oděv, který nosíval přes den: oblek podle vlastního návrhu, střižený z těžkého tmavomodrého serže s ladící vestou zapnutou až k velkému uzlu rumělkové vázanky. Na jeho poměry šlo o poměrně konzervativní úbor, vybočoval však tím, že se vůbec nehodil do momentálního ročního a především denního období.


  „To je neodpustitelné, Roberte,“ vydechl, když klesl do pohovky proti mně. „Mám téměř hodinové zpoždění a ty máš prázdnou sklenici. Hubbarde! Šampaňské pro pana Sherarda, prosím. Vlastně raději láhev pro nás oba.“


  Lidé se dělí na dva typy: na ty, kteří upoutají pohled obsluhy, a na ty, kteří ne. Když jsem přišel do Albemarle, kluboví číšníci se obvykle rozprchli na všechny strany. Když dovnitř vstoupil Oscar, úslužně postávali poblíž. Vážili si ho, protože dával spropitné hodné krále a choval se k nim jako k sobě rovným.


  „Zřejmě máš za sebou náročný den,“ usmál jsem se na svého přítele a odložil noviny.


  „To jsi hodný, že mi nic nevyčítáš, Roberte,“ usmál se na oplátku on na mě a opřel se o lenoch. Zapálil si cigaretu a sirku odhodil do vyhaslého krbu. „Spíše znepokojivý. Prožil jsem dnes velikou radost i bolest,“ pokračoval.


  „Tak vyprávěj,“ pokusil jsem se o lehký tón. Dobře jsem Oscara znal. Na muže, jehož zkázu nakonec přivodila nehorázná indiskrétnost, byl pozoruhodně taktní. Se svými tajemstvími se svěřoval, ale jen pokud jste ho do toho nenutili.


  „Nejprve ti povím o té radosti,“ uvolil se. „Bolest jen tak nevyprchá.“


  Na chvíli jsme ztichli, protože nám Hubbard přinesl víno a s podlézavou obřadností nám ho naservíroval. (Bože, ten si ale dával na čas!) Když odešel a my konečně osaměli, čekal jsem, že bude Oscar pokračovat ve vyprávění, ale ten místo toho jen pozvedl sklenici mým směrem a upřel na mě unavený, prázdný pohled.


  „Tak co ta večeře?“ pobízel jsem ho k hovoru. „Co tvůj nakladatel?“


  Nakonec se nechal přece jen přimět k hovoru. „Večeřeli jsme v hotelu Langham, kde jak výzdoba, tak pivo mají to nejlepší už za sebou. Můj nakladatel pan Stoddart je báječný. Je to Američan, takže přímo srší energií a chválou. Vydává mimo jiné i Lippincottův měsíčník…“


  „Zadal ti novou zakázku?“ dohadoval jsem se.


  „Něco mnohem lepšího, představil mi nového přítele.“ Povytáhl jsem obočí. „Ano, Roberte, dnes večer jsem našel nového přítele. Bude se ti líbit.“


  Byl jsem zvyklý, že se Oscar rychle nadchnul. „Já se s ním setkám?“


  „Ano, již zanedlouho, pokud si na to najdeš čas.“


  „Přijde snad sem?“ pohlédl jsem letmo na hodiny nad krbem.


  „Ne, kolem snídaně zajdeme my za ním. Potřebuji se s ním poradit.“


  „Poradit?“


  „Je to lékař. Skot. Ze Southsea.“


  „Tak to už se nedivím, že jsi znepokojený, Oscare,“ musel jsem se zasmát. I můj přítel se zasmál. Vždycky se smál vtipům druhých. Oscar Wilde byl vždy vnímavý a dobrosrdečný. „Proč s vámi večeřel?“ chtěl jsem vědět.


  „Také píše, beletrii. Četl jsi román Micah Clarke? Ještě nikdo nepopsal Skotsko sedmnáctého století tak zábavně.“


  „Nečetl, zato už ale přesně vím, o kom mluvíš. Dnes o něm vyšel článek v Timesech. Je to nová vycházející hvězda: Arthur Doyle.“


  „Arthur Conan Doyle, na tom si zakládá. Bude mu tak jako tobě, tak devětadvacet, možná třicet. Vyzařuje z něj však jakási vážnost, takže se zdá být starší než kdekterý kmet. Je to vpravdě geniální vědec, který si dokáže pohrávat se slovy, a krom toho je i dosti pohledný, pokud si tedy dokážeš představit tvář, skrytou za tím jeho mrožím knírem. Na první pohled bys ho mohl považovat za lovce divé zvěře, který se právě vrátil z Konga, ale kromě naprosto nesnesitelného stisku ruky na něm není špetky hrubosti. Je mírný jako svatý Šebestián a moudrý jako svatý Augustin z Hippo.“


  Znovu jsem se zasmál. „Ty jsi z něj úplně unesený, Oscare.“


  „A trochu na něj žárlím,“ dodal. „Mladý Arthur vyvolal tou svou novou postavou hotovou senzaci.“


  „Sherlockem Holmesem, nezávislým detektivem. Četl jsem Studii v šarlatové, je vynikající.“


  „Stoddart si myslí totéž a chce po něm pokračování. A Arthur mu ho mezi polévkou a rybou slíbil. Prý se bude jmenovat Podpis čtyř.“


  „A co tvoje dílo pro pana Stoddarta?“


  „I to bude detektivní příběh s vraždou, ale trochu jiný.“ Tón jeho hlasu se náhle změnil. „Půjde o vraždu, která nebude podléhat běžnému vyšetřování.“ Hodiny odbily čtvrt a Oscar si zapálil druhou cigaretu. „Dnes večer jsme hodně mluvili o vraždách,“ dodal tiše. „Pamatuješ se na Marii Aguétantovou?“


  „Samozřejmé.“


  Šlo o dámu, na kterou se jen tak nezapomíná. Svým způsobem a ve své době byla nejproslulejší ženou celé Francie. S Oscarem jsme ji poznali v roce 1883 v pařížském kabaretu Eden. Ve třech jsme si pak dali večeři – ústřice a šampaňské, následované pâté de foie gras se sladkým vínem značky Barsac. Oscar mluvil a mluvil a mluvil, jak jsem ho ještě nikdy předtím mluvit neslyšel. Hovořil francouzsky – dokonalou francouzštinou – a vyprávěl o lásce a smrti a poezii a o poezii lásky a smrti. Byl jsem z něj nadšený, z jeho génia, a Marie Aguétantová seděla se svými dlaněmi v jeho a nebyla schopná pohybu. A pak ji, s menší špičkou, náhle a nečekaně požádal, aby s ním strávila noc.


  „Où? Quand? Combien?“ chtěl vědět.


  „Ici, ce soir, gratuit,“ odpověděla. A skutečně. Strávila s ním hned tuto noc, přímo v kabaretu a zadarmo.


  „Často vzpomínám na ni i na ten večer. Jsme to my muži ale zvířata! Byla to děvka, Roberte, ale měla čisté srdce. Někdo ji zavraždil.“


  „Já vím, o tom už jsme spolu mluvili,“ připomněl jsem mu.


  „Arthur mluvil o těch vraždách ve Whitechapelu,“ pokračoval, jako by mě ani neslyšel. „Popisoval, jak byly provedeny. Je přesvědčený, že ten ‚Jack Rozparovač‘ je vznešeného původu, nebo že je přinejmenším vzdělaný. Zvláště ho zaujal případ Annie Chapmanové, té chudinky, co ji našli u zadního východu ústavu pro choromyslné děti doktora Barnarda na Hanbury Street. Prohlásil, že tělo slečny Chapmanové musel dělohy zbavit ‚odborník‘. Za každou cenu mi chtěl ukázat kresbu vykuchaného těla té nešťastnice, já to ale odmítl a poněkud pošetile jsem se snažil zlehčit atmosféru. Chtěl jsem ho pobavit, a tak jsem zopakoval, co řekl padělatel Wainewright, když se ho jeho přítel zeptal na vraždu, k níž se přiznal: ‚Ano, spáchal jsem hroznou věc, jenže ona měla obludně silné kotníky.‘“


  „Pobavilo ho to?“ chtěl jsem vědět.


  „Arthura? Ten se sotva usmál, zato Stoddart řval smíchy. A pak se mě Arthur ve vší upřímnosti zeptal, zda bych byl schopen dopustit se vraždy. ‚Kdepak,‘ bránil jsem se. ‚Nikdo by se neměl dopouštět ničeho, o čem nelze hovořit u večeře.‘“


  „To už se ale jistě zasmál.“


  „Ani zdaleka. Naopak ještě víc zvážněl a prohlásil: ‚Pane Wilde, žertujete o věcech, jichž se vnitřně nejvíce obáváte. To je velmi nebezpečný zvyk a nakonec vás přivede do záhuby.‘ Právě v tu chvíli mi došlo, že je mým přítelem. V tu chvíli mi došlo, že mu chci vyprávět o tom, co jsem dnes odpoledne spatřil… Jenomže jsem se neodvážil, protože u toho byl Stoddart. A ten by to nepochopil.“ Upil ze sklenky. „A právě proto, můj milý Roberte, zítra ráno za mým novým přítelem zajdeme. A teď už musím jít.“


  Hodiny v klubu začaly odbíjet dvanáctou. „Počkej, Oscare,“ snažil jsem se ho zadržet. „Ještě jsi mi neřekl, co jsi dnes odpoledne spatřil.“


  „Spatřil jsem plátno rozervané ve dví. Viděl jsem krásu, zničenou vandaly.“


  „Nerozumím.“


  „V pokoji na Cowley Street jsem spatřil Billyho Wooda.“


  „Jakého Billyho Wooda?“


  „Jednoho z Bellottiho hochů. Někdo ho zavraždil. Při svíčkách. V pokoji v prvním patře. A já chci vědět proč. Jaký k tomu mohl mít důvod? Musím zjistit, kdo tu strašnou věc spáchal.“ Uchopil mě za ruku. „A teď už vážně musím jít, Roberte. Je půlnoc. Všechno ti povím zítra. Sejdeme se v osm hodin v hotelu Langham. Náš milý pan doktor tam bude snídat ovesnou kaši, tak ho tam překvapíme. Poradí nám, jak postupovat dál. Slíbil jsem Constance, že dnes přijdu domů, Tite Street volá. Ty už nejsi vázaný manželstvím, Roberte, já však mám své povinnosti. Mám ženu a děti a chci dohlédnout na to, aby se dnes klidně vyspaly. Mám je z celého srdce rád a mám rád i tebe. Dobrou noc, Roberte. Slyšeli jsme spolu odbíjet půlnoc. Aspoň něco.“


  Zvedl se, letmo mi zamával a vyšel ze salonku. Když přišel, byl vyčerpaný, při odchodu však vypadal osvěženě. Nad zbylým šampaňským jsem přemýšlel o tom, co mi řekl, stále mi to však nedávalo smysl. Kdo je Billy Wood? Kdo je Bellotti? V jakém pokoji v patře? Šlo o skutečnou vraždu nebo jen o další z Oscarových fantastických smyšlenek?


  Dopil jsem šampaňské a odešel z klubu. K mému překvapení mi Hubbard velmi úslužně popřál dobrou noc. Na stanovišti na Piccadilly stály drožky, a protože jsem toho měsíce prodal dva články, měl jsem dostatek hotovosti. Byla však příjemná noc, na obloze zářil jasný srpnový měsíc, v ulicích panoval klid, a tak jsem se rozhodl vrátit se do svého pokoje na Gower Street pěšky.


  Namířil jsem si to na sever a o dvacet minut později jsem se už blížil k Oxford Street. Když jsem však z úzké postranní uličky zahýbal na Soho Square, cosi mě přinutilo se zastavit a vrátit zpět do nejbližšího stínu. Na druhé straně náměstí, u nově zbudovaného kostela svatého Patrika, dosud ukrytého pod lešením, stála lehká otevřená dvoukolová drožka, do níž právě nastupovali muž a žena, osvětlení paprskem měsíčního svitu. Oním mužem byl Oscar, o tom nemohlo být pochyb. Onu mladou ženu jsem nepoznával, tvář však měla obludně znetvořenou a podle toho, jak se choulila do šálu, jsem pochopil, že ji sužuje hrozivý strach.
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  1. ZÁŘÍ 1889


  „Jdeš pozdě, Roberte! Měl jsi jet podzemní dráhou, jako já.“


  Měl jsem zpoždění a zmítaly mnou pochyby. Události, jichž jsem byl předchozího večera na Soho Square svědkem, mě vyvedly z míry. V noci jsem se neustále budil, vstal jsem později, než jsem měl v úmyslu a navíc jsem se nechal hloupě rozrušit dalším dopisem od právního zástupce mé znesvářené manželky.


  Zato Oscar překypoval nadšením a tvářil se, jako by se vůbec nic nedělo. Seděl s Conanem Doylem za cypřišem v nejvzdálenějším rohu palmami ověnčeného nádvoří hotelu Langham. U dlouhého stolu s plátěným ubrusem se k sobě tulili jako Kloboučník a zajíc Březňák a před nimi se povalovaly zbytky snídaně. Oscar měl na sobě stejný oblek jako předchozího večera, vzal si však čistou košili a vázanku a cosi barvitě vyprávěl. Conan Doyle, mladší, štíhlejší a zdravější barvy, než jak jsem si ho podle Oscarova popisu představoval, oddaně naslouchal a bylo zřejmé, že už kouzlu vypravěče beznadějně propadl. Když nás Oscar představil, Doyle se na mě mlčky letmo usmál, dál už se na mě však téměř nepodíval, natolik ho mistr slova opředl svými kouzly.


  Oscar mi nechal přinést čerstvou kávu. „Snídani jsi zmeškal, Roberte, ale přišel jsi včas alespoň na to, aby sis vyslechl mé vyprávění a to, co mi Arthur poradí. Vezmu to stručně, protože náš nový přítel by rád co nejdříve opustil jak nás, tak Londýn, který nazývá ‚obří stokou, do níž jsou neodolatelně přitahování zahaleči z celého impéria‘. To my jsme ti zahaleči, Roberte.“


  Doyle se vzmohl na chabý protest, neměl však šanci zastavit proud Oscarovy řeči.


  „Ne, ne, věř mi,“ pokračoval. „Arthur chce co nevidět odjet. Za hodinu mu jede vlak. Už si koupil jízdenku a nemá dostatek prostředků na jinou. Nedostává se mu hotovosti, Roberte, a stejně jako ty musí neustále myslet na to, aby se uživil. Na rozdíl od tebe však platí své účty zásadně včas. Krom toho má jeho žena dnes narozeniny, a tak už je celý netrpělivý, aby se za ní mohl i s několika dárky vypravit.“


  Oscar se odmlčel a usrkl kávy. Doyle na něj zíral a v jeho doširoka otevřených očích se zračil úžas a obdiv. „To je neuvěřitelné, pane Wilde. Máte ve všem pravdu.“


  „Prosím, Arthure, toho ‚pana Wildea‘ si už nechejte. Jsem váš přítel. Důkladně jsem si pročetl vaši Studii v šarlatové. Vaše tajemství rozhodně nepatřilo k těm, k jejichž rozluštění je třeba tolik času jako k vykouření tří dýmek tabáku.“


  Doyle si potěšeně přejel ukazováčkem po dolním rtu. „Prozraďte mi, jak jste to poznal.“


  Oscar mu s radostí vyhověl. „To, že se vám nedostává hotovosti, jsem poznal z toho, jak rychle jste včera vyslyšel Stoddartovu žádost, abyste pro něj psal, a z toho, jak jste se ho vzápětí zeptal, kdy byste mohl očekávat honorář. Když jsem dnes ráno dorazil do hotelu, nebylo ještě ani osm hodin, a vy už jste přesto stál u recepce a vyrovnával svůj účet. Všiml jsem si vaší šekové knížky. Byla zbrusu nová, a přesto vám v ní zbýval už jen poslední šek. Včera bylo posledního v měsíci, a tak jsem poznal, že náš milý pan doktor rád platí účty včas.“


  „Máte můj obdiv,“ rozesmál se Doyle.


  „Zato vy můj ne,“ zvážněl Oscar náhle. „Ti, kdo platí účty, budou záhy zapomenuti. Vzpomínka na vás přetrvá v paměti obchodní třídy jen tehdy, když je platit přestanete. Dále jsem dovodil, že chcete odjet ranním vlakem, protože proč byste jinak platil ještě před snídaní a zároveň si nechal snést zavazadla do haly?!“


  „Z čeho jste ale poznal, že má dnes moje žena narozeniny?“


  „Z toho, že máte mezi zavazadly dámskou krabici na klobouky a kytici čerstvě řezaných květin. Neznám vás ještě tak dobře, Arthure, ale znám vás natolik, abych věděl, že nejde o pozornosti pro nějakou pomíjivou známost. I když ta krabice na klobouky mě trochu znejistěla…“


  „Však ani já si tím kloboukem nejsem tak docela jistý,“ skočil mu Doyle do řeči. „Mám obavy, zda jsem nevybral špatně.“


  „Klobouk je jako dárek pro dámu špatnou volbou za všech okolností,“ zamíchal si Oscar kávu a na okamžik se odmlčel, aby si promyslel, co říci dál. „Ve starověkých Athénách neměli modistky ani účty za modistické zboží. Nikdo tehdy nic takového neznal, tak vyspělá to byla civilizace.“


  Doyle zavrtěl hlavou a jeho výraz prozrazoval nevěřící úžas i nadšení. „A jak jste poznal, že už jsem si koupil jízdenku na vlak?“


  „Protože jsem si všiml, že vám vykukuje z levé náprsní kapsy!“ odpověděl Oscar.


  Conan Doyle se rozesmál a ze samé rozjařenosti začal bouchat do stolu, až se lžičky na podšálcích divoce roztančily.


  „Arthure,“ upřel Oscar na Doylea nečekaně pronikavý pohled, „jsem rád, že jsem vás rozesmál, protože co nevidět vás rozpláču. Merkurova slova znějí krutě, přicházejí-li po písních Apollónových. Máte-li v sobě nějaké slzy, připravte se, že teď je prolijete.“


  Doyle Oscarovi jeho pohled vrátil a jako správný venkovský lékař se na něj laskavě, povzbudivě usmál. „Tak tedy začněte vyprávět,“ pobídl ho. „Jsem jedno ucho.“


  „Odvyprávím vám ten příběh tak jednoduše, jak jen to dokážu. Po pravdě je vlastně docela prostý.“ Po těchto slovech ztišil hlas. Pamatuji si přesně každé slovo, protože jsem si večer téhož dne vše zapsal, zároveň si však vzpomínám, že jsem se musel naklánět nad stůl, abych ho vůbec slyšel.


  „Včera odpoledne jsem se někdy mezi půl čtvrtou a čtvrtou dostavil na adresu Cowley Street číslo dvacet tři ve Westminsteru. Měl jsem tam sjednanou schůzku a šel jsem pozdě. Krátce jsem zaklepal, nikdo se však neozýval. Zazvonil jsem na domovní zvonek, ale stále nic. Pomalu jsem ztrácel trpělivost, a tak jsem znovu zaklepal, tentokrát hlasitěji. Znovu jsem zazvonil. Nakonec mi po několika minutách čekání otevřela hospodyně. Protože jsem měl zpoždění, nehodlal jsem čekat na její výmluvy. Rázně jsem vyběhl do schodů a vstoupil do obývacího pokoje v prvním patře. Na to, co mě tam čekalo, jsem však nebyl ani v nejmenším připravený. Nalezl jsem tam hrůzný, bizarní a tragický výjev.“


  Odmlčel se, zavrtěl hlavou a zapálil si cigaretu. „Pokračujte,“ vybídl ho Conan Doyle.


  Oscar potáhl z cigarety a téměř šeptem pokračoval: „Na podlaze leželo nohama ke mně tělo chlapce, mladého muže jménem Billy Wood. Trup měl smáčený krví, krví, jež se třpytila jako tekuté rubíny, krví, jež se sotva začala srážet. Je možné, že zemřel před pouhými pár minutami. Byl nahý, docela nahý. Tvář měl nedotčenou, takže jsem ho poznal na první pohled, hrdlo však měl podříznuté od ucha k uchu.“


  Conan Doyle ho dál upřeně pozoroval. „Co jste udělal pak?“


  „Prchl jsem tam odtud,“ sklopil Oscar zrak, jako by se zastyděl.


  „Vyzpovídal jste tu hospodyni?“


  „Ne.“


  „Zavolal jste policii?“


  „Ne. Vydal jsem se po nábřeží směrem do Chelsea, ke svému domu na Tite Street. Šel jsem snad hodinu a cestou jsem pozoroval, jak se na černé říční hladině lesknou sluneční paprsky, míjel jsem další chodce, kteří si vyrazili na odpolední procházku, až jsem si začal říkat, zda to, co jsem tam viděl, nebylo jen výplodem mé představivosti. Došel jsem domů, přivítal se se ženou a políbil své syny, ale když jsem pak seděl v dětském pokoji a četl jim pohádku na dobrou noc, na mysli mi neustále tanul pohled na tělo Billyho Wooda. Byl stejně nevinný jako oni. A stejně krásný, jakou jsou oni…“


  „Ten Billy Wood,“ přerušil ho Conan Doyle, „to byl nějaký váš příbuzný?“


  Oscar se zasmál. „Kdepak. Pochybuji, že vůbec nějaké příbuzné měl. Bylo to dítě ulice, opuštěný, zatoulaný a nevzdělaný patnácti- či šestnáctiletý chlapec. Měl jen několik málo přátel a jsem si jistý, že příbuzné neměl žádné.“


  „Vy jste ho ale znal!“


  „To ano, ale ne nijak zvlášť dobře.“


  Doyle se zatvářil zmateně. „A přesto jste šel na Cowley Street, abyste se tam s ním setkal? Měli jste smluvenou tajnou schůzku?!“


  Oscar se znovu zasmál a zavrtěl hlavou. „Kdepak, nic takového. Byl to chlapec z ulice a já ho skutečně sotva znal. Na Cowley Street jsem měl mít pracovní schůzku, která s tímhle neměla nic společného.“ Doyle se tvářil čím dál nevěřícněji, Oscar však energicky pokračoval: „S tímhle to nemělo nic společného, Arthure, to vás ujišťuji. Skutečně. Měl jsem tam mít schůzku se svým žákem, se studentem. To, že jsem tam toho chlapce nalezl právě já, byla náhoda.“


  „Ten dům jste však znal. Už jste tam někdy byl?!“


  „Ano, ale Billyho Wooda jsem tam rozhodně nečekal, ať už živého, či mrtvého. Neviděl jsem se s ním nejméně měsíc, ne-li déle.“


  Arthur Conan Doyle si vtiskl široké prsty do kníru a zašeptal: „Oscare, jsem z toho zmatený. Šel jste na Cowley Street na schůzku se svým ‚studentem‘, která, jak mi tu tvrdíte, neměla s tímto případem nic společného. Kde tedy byl ten ‚student‘, když jste tam dorazil?“


  „Něco neodkladného mu do toho přišlo. Když jsem dorazil domů na Tite Street, měl jsem tam od něj vzkaz.“


  „A v pokoji, kde jste se měl s tímto svým ‚studentem‘ setkat, jste místo toho našel tělo chlapce z ulice, hocha, kterého jste sotva znal a který se zjevně stal obětí surového útoku…“


  „Surové vraždy, Arthure,“ opravil ho Oscar důrazně. „A navíc rituální vraždy.“


  „Rituální vraždy?“


  „Billy Wood tam ležel jako na katafalku, paže složené na hrudi. Kolem něj stály zažehnuté svíce a ve vzduchu se vznášela vůně kadidla.“


  Conan Doyle si odsedí od stolu, opřel se o opěradlo, pomalu si založil ruce a zkoumavě svého nového přítele pozoroval. „Oscare,“ začal vlídně, „jste si jistý, že to všechno nebyl jen výplod vaší fantazie?“


  „Vy o mně pochybujete?“


  „Nepochybuji o tom, že jste přesvědčený, že jste tam viděl to, co říkáte, že jste viděl. Ani na okamžik jsem nezapochyboval o jediném vašem slovu. Jste úctyhodný muž. Ale zároveň jste i básník…“


  „Tak dost!“ Oscar prudce odstrčil stůl a vstal. „Tohle není žádná poetická smyšlenka, Arthure! Pojďte, vypravíme se spolu na Cowley Street, a to teď hned! Ukážu vám, co jsem tam viděl. Zakusíte to na vlastní oči. Nebyla to žádná halucinace, Arthure, i když to připomíná noční můru. Číšníku, náš účet! Roberte, půjdeš s námi? Arthur se šílených básníků trochu obává, a vcelku právem. Budeš mu dělat garde.“


  „Počkejte, Oscare, pokud je to, co mi tu vyprávíte, pravda, pak je to záležitost pro policii, a ne pro venkovského doktora. Krom toho se musím vrátit do Southsea, žena už na mě čeká.“


  „A také se vás dočká, Arthure. Odvezeme vás na nádraží ve Waterloo a cestou se zastavíme na Cowley Street. Ujede vám jeden vlak, možná i dva, ale na odpolední čaj už budete v Southsea, to vám slibuji.“


  Conan Doyle se dál snažil bránit, ale marně. Oscar si prosadil svou. Vždycky si prosadil svou. Další Ir, básník William Butler Yeats, kterému mě Oscar téhož roku představil, později psal o jeho „neústupné genialitě“ a „panovačném sebeovládání“. Spolu s nepočetnou hrstkou Oscarových vrstevníků totiž poznal, že zdánlivě zahálčivé vystupování našeho přítele jen zastírá jeho neuvěřitelnou vůli. „Působil jako zahaleč,“ dodával k tomu, „ve skutečnosti však byl mužem akce. Byl to vůdce a člověk jej musel následovat, aniž přesně tušil proč.“


  Oscar vyrazil z hotelu Langham a my s Conanem Doylem jsme se mu táhli v patách. Šel před námi s energií a důstojností hodnou vladaře. Netvářil se nijak zvlášť vznešeně nebo arogantně, a přesto působil velkolepě. Nikdy nebyl výjimečně pohledný, a přesto si ho každý všiml díky jeho vysoké postavě a pěknému držení těla, na které nezapomínal dbát. Když procházel, číšníci i ostatní hosté, ať už muži nebo ženy, se mu klaněli. Na nádvoří hotelu k němu obdivně vzhlédl dokonce i jeden kokršpaněl. Nikdo z nich nejspíš přesně nevěděl, o koho jde, všichni však vycítili, že kolem nich právě prošel někdo.


  Když naše nájemná drožka o několik minut později zahnula z hlavní třídy jménem Abingdon Street do spletitých dlážděných uliček vedoucích ke Cowley Street, Conanu Doyleovi to nedalo, aby se nezeptal. „Ta Cowley Street, není to pochybná adresa?“


  „To tedy nevím,“ pousmál se Oscar. „Ale leží nedaleko parlamentu.“


  Conan Doyle se tak soustředil na domy ubíhající kolem, že jeho vtip podle všeho přeslechl, zato Oscar jako by na všechny obavy, s nimiž vstával od snídaně v hotelu Langham, dávno zapomněl, jako by ho nic netrápilo. Nebylo to poprvé, co jsem u něj něco takového zažil. Všechno hluboce prožíval, svoje city však skrýval pod maskou bezstarostnosti. Myslím, že to byl záměr, aby mohl lépe pozorovat reakce ostatních. Dál lehkým tónem pokračoval ve vyprávění: „Však byl i konec samotného Abrahama Cowleyho dosti pochybný, jak už to u méně významných básníků bývá. Po jedné pijatice ho našli ležet v poli a jeho neblahý stav vyústil v horečku, na niž nakonec zemřel. Je pohřbený ve Westminsterském opatství a na památku po něm pojmenovali tuhle ulici. Znáš jeho dílo, Roberte? Literární kritici tvrdí, že jeho básně zbytečně kazí přesložité metafory a vyumělkované obraty, mně ale vždycky přišly prosté a dojemné. Byl zázračné dítě, už v deseti letech složil epickou romanci – což je ostatně na epickou romanci ideální věk – a svou první básnickou sbírku s názvem Květy poezie vydal v pouhých patnácti letech. Zastavte, kočí, stát! Jsme tady. Podívejte, pánové, i náš příjezd zde očekává jistý poetický kvítek.“


  Drožka zastavila přímo před vchodem domu na adrese Cowley Street číslo dvacet tři. Na zápraží seděla tělnatá žena pokročilejšího věku, připomínající spíše odkvétající fuchsiový keř než poetický kvítek, a znaveně se opírala o lesklé černé vstupní dveře. Její vzhled nešlo popsat jinak než strhující a směšný zároveň, skvěle by zapadla mezi herce pantomimických představení v divadle na Drury Lane. Na sobě měla modročerné kotníčkové botky, hnědou sukni a pruhovaný kabátek v barvách lesní zeleně a rumělkové, na tváře použila přespříliš růže, rty jí zářily jasně šarlatovou a její neuchopitelný zjev korunoval švestkově zbarvený sametový klobouk, povážlivě balancující na spoustě jasně oranžových kudrlinek. Vedle sebe měla položenou bachratou tašku ze vzorovaného čalounu a v klíně držela list papíru a malý svazek klíčů.


  „Je tohle ta dáma, která vás včera pouštěla dovnitř?“ zeptal se Oscara Conan Doyle, když jsme vystupovali z drožky.


  „Kdepak,“ uklonil se Oscar oné ženě nepopsatelného vzhledu, která se nyní snažila vyškrábat na nohy. „Myslím, že můžeme předpokládat, že tato dobrá paní dnes v čísle dvacet tři teprve nastupuje.“


  „Přesně tak, pane,“ přisvědčila a vysekla nám pukrle, díky němuž se nám naskytl pohled na malé pštrosí péro, které měla zapíchnuté v klobouku.


  „Výtečně, Oscare,“ pochválil ho Doyle. „Sherlock Holmes by na vás byl pyšný.“


  „Myslím, že na to by přišel i doktor Watson, Arthure. Ta paní má v jedné ruce stránky vytržené ze zeměpisného atlasu a ve druhé svazek klíčů, ve kterých se zjevně nevyzná. Dnes je prvního v měsíci, prvního září, neboli svátek…,“ Oscar se otočil k ženě, která dodala „svatého Gilese“ a předvedla další pukrle. „Nastupuje dnes do nového zaměstnání, a proto si vzala tenhle klobouk, je totiž její nejlepší. Přeje si v první den udělat dobrý dojem. Nemám pravdu, paní O‘…“


  „O’Keefeová, pane,“ odpověděla ta dobrá žena a potřetí se před námi poroučela k zemi.


  „Vy tu dámu znáte?“ podivil se Conan Doyle.


  „V životě jsem ji neviděl a nevím o ní nic, než to, co je nad slunce jasné: že je to vdova, přednedávnem přijela z Dublinu, kde pracovala v divadle jako garderobiérka předních irských hereček, a nyní se snaží najít štěstí v hlavním městě našeho impéria. Myslím, že se jí tu povede dobře, co říkáte? Má zjevně elán, i když je teď unavená z toho, jak se sem dnes ráno táhla pěšky takovou dálku až z Ludgate Circus.“


  Paní O’Keefeová i Arthur Conan Doyle zůstali na Oscara zírat v nevěřícném úžasu.


  „To je neuvěřitelné,“ ozval se konečně doktor. „Musíte ji znát, jinak to není možné.“


  Oscar se zasmál. „Ale jděte, Arthure, vždyť je to docela jednoduché – byla to jen otázka prostého pozorování a dedukce. Jen jsem se řídil zásadami mistra. Víte, teď když jsem vás poznal, stal jsem se z celého srdce Holmesovým následovníkem!“


  I mě uvedl v úžas. „Jak jsi to udělal, Oscare? Prozraď nám to.“


  „Kouzlům nesvědčí denní světlo, Roberte. Když kouzelník prozradí svůj trik, vypadá všechno najednou hrozně obyčejně.“


  „Tak nám to přece řekni, Oscare,“ naléhal jsem na něj.


  „Že vy umíte číst myšlenky, pane?!“ zašeptala v úžasu paní O’Keefeová.


  „Nic takového, milá paní,“ odpověděl jí laskavě. „Kéž bych to dovedl. Také pocházím z Dublinu, a tak jsem hned poznal váš přízvuk. Všiml jsem si, že máte na krku křížek, z něhož jsem poznal, že jste dobrá katolická duše. Proto jsem tušil, že budete vědět svátek kterého svatého dnes světíme, a dále jsem si byl jistý, že byste nikdy neopustila svého manžela, leda by už byl na pravdě Boží. Vaše zajímavě zkombinované oblečení, které jste zjevně po někom podědila – po velkých herečkách, jimž jste dělala garderobiérku –, mi připomnělo součásti divadelních kostýmů a také vaše živé líčení upomíná na život u divadla. Jste zvyklá oblékat se spíše na večer než na den.“


  „Jak jste ale poznal, že jsem sem přišla z Ludgate Circus?“


  „Firma O’Donovan & Brown se sídlem na Ludgate Circus je hlavní londýnskou agenturou, zajišťující domácí služebnictvo z Irska. I my jsme si u nich pro náš dům na Tite Street zjednali několik služebných. Předpokládal jsem tedy, že jste si u nich dnes brzy ráno vyzvedla klíče k tomuto domu, vyrazila sem pěšky a cestou trochu zabloudila.“


  „To je úžasné, Oscare, prostě úžasné,“ vydechl Conan Doyle a obdivné zatleskal.


  „Jak jsi ale mohl vědět, jak se ta paní jmenuje?“ vrtalo mi dál hlavou.


  „Nijak,“ usmál se zeširoka a odhalil tak své nepravidelné žluté zuby. „Jen jsem uhodl počáteční písmeno, nic víc. Více než polovina irských příjmení začíná na O. Takže jsem měl pravděpodobnost na své straně.“


  „Takže čtete myšlenky?!“ nedalo to znovu ohromené Irce, která teď před námi málem zbožně poklekla.


  „Ani v nejmenším, milá paní,“ ujistil ji Oscar a k našemu úžasu pokračoval: „Jsem hudebník a jsem zvyklý scházet se občas s kolegy v obývacím pokoji v prvním patře tohoto domu na zkoušky komorní hudby. Tady doktor Doyle a pan Sherard jsou novými členy mého tria a přišli si to sem prohlédnout. Právě zkoušíme Mozartovo Divertimento Es-dur. Byla byste tak laskavá a pustila nás dál?“


  Než paní O’Keefeová našla ten správný klíč, stačil Conan Doyle ještě přiznat: „Musím říct, že mě udivujete, vůbec vám nerozumím.“


  Oscar se znovu zasmál, sice hlasitěji, ale o to méně radostně. „Však i já udivuji sám sebe. Stojím tu na chodníku, pohrávám si s vámi, bavím se dětinským hádáním, a přitom mě čeká konfrontace s nevypověditelnou hrůzou. Občas si sám nerozumím.“


  3
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  Dům na adrese Cowley Street číslo dvacet tři byl jednopatrový, s jednoduchým štítem a fasádou z červených cihel, postavený v osmdesátých letech osmnáctého století v rámci skromné řadové výstavby, původně zamýšlené pro úředníky a sborové zpěváky z Westminsterského opatství. Zvenku působil neokázale a přitom důstojně, zato uvnitř byl neútulně holý, zdánlivě nezařízený, dusný a bez charakteru. Když paní O’Keefeová zjistila, který z klíčů patří do kterého zámku, vpustila nás do stísněné předsíně, ne větší než strážní budka. Přímo před námi běželo vzhůru příkré, úzké dřevěné schodiště bez koberce.


  „Jdeme nahoru?“ ozval se Conan Doyle.


  „Pokud nám to paní O’Keefeová dovolí,“ přisvědčil Oscar.


  „Jistě, pane,“ znovu ta dobrá žena napůl poklekla a ukázala na schody. „Buďte tu jako doma. Víte, kde to je, a já zatím najdu petrolejky.“


  „Není třeba,“ zarazil ji Oscar, „však je tu dost vidět.“


  Podélným okénkem nad vstupními dveřmi dovnitř pronikal úzký sluneční paprsek a osvětloval zrnka prachu, vznášející se ve vzduchu nad schody.


  „Pojďme,“ ozval se Conan Doyle, „ať to máme za sebou.“


  Vystoupali jsme po schodech a během chvilky se ocitli na podestě.


  „Tyhle dveře?“ ujišťoval se Doyle.


  „Ano,“ přisvědčil Oscar.


  „Tak tedy dobře,“ pronesl Conan Doyle klidně. „Jsme připravení. Až po vás…“


  Oscar pomalu a opatrně otočil kulatou klikou a otevřel dveře dokořán.


  Museli jsme přivyknout příšeří, které nás v pokoji čekalo. Závěsy z těžkého sametu v barvě lahvové zeleně na oknech proti nám byly pečlivě zatažené, těsně pod nimi však podlahu lemoval tenký proužek teplého slunečního světla. Dřevěná podlaha byla holá. Stěny byly holé. Kromě závěsů nebylo v místnosti jediného kousku zařízení. Žádné lampy, žádné svíčky, prostě nic. Pokoj byl prázdný, a to doslova a do písmene.


  „Někdo ho odnesl,“ zvolal Oscar.


  „Byl tu vůbec?“ zapochyboval Conan Doyle.


  „Dávám vám na to svoje slovo, Arthure…,“ chtěl se Oscar bránit, Conan Doyle ho však zvednutou rukou umlčel.


  Od chvíle, kdy jsme před půl hodinou vyjeli z hotelu, měl celou situaci na povel Oscar a plný energie a odhodlání rozhodoval a udával směr. Teď však byl náhle na rozpacích. Jeho energie zmizela a odhodlání se rozplynulo. Muž z velkoměsta bez námitek předal velení mladému provinčnímu lékaři. Conan Doyle hbitě přešel k oknům a roztáhl závěsy. Oscar jako by se v tu chvíli zmenšil. Zůstal tiše stát u dveří a upřeně hleděl na prkennou podlahu.


  „Cítíte tu kadidlo?“ zeptal se Doyle.


  „Ne,“ nasál jsem vzduch. „Pokud něco, tak včelí vosk.“


  „Ano, podlaha je čerstvě vyleštěná. Úplně září.“ Přešel pokoj z rohu do rohu, jako by si ho chtěl přeměřit. „Na podlaze nejsou žádné skvrny od krve ani stopy po kapajících svíčkách.“


  „Byl tu koberec, perský,“ zamumlal si jakoby pro sebe Oscar. „Tady měl nohy a hlavu tamhle. A byl tu také nůž. Viděl jsem tu ostří, lesknoucí se ostří.“


  Conan Doyle mu však nevěnoval pozornost. Právě prohlížel zdi a prsty pomalu přejížděl ušmourané zeleno-černé tapety s raženým vzorem ve stylu regentství. U každé zdi se krátce zastavil a bedlivě ji prozkoumal. Nebyly v nich žádné hřebíky ani háčky, nikde žádná stopa po tom, že by na nich kdy visely nějaké obrazy, žádné známky toho, kde mohl dříve stát nábytek. Jen na vnitřní straně dveří vystupoval ze dřeva malý mosazný háček na kabát, jinak nic. Místnost byla prázdná a bylo poznat, že už nějakou dobu.


  „Dobrá,“ ozval se konečně Conan Doyle. „Viděli jsme, co jsme si sem přišli prohlédnout. Naše práce je u konce. Musím na vlak.“ Vlídně položil Oscarovi ruku na rameno. „Pojďte, příteli, půjdeme.“


  Oscar se jako v mrákotách nechal svést ze schodů. U vstupních dveří postávala paní O’Keefeová, připravená vyseknout nám další pukrle. „Bylo všechno k vaší spokojenosti? Bude vám ten pokoj vyhovovat? Objevila jsem tu kuchyni a konvici, pokud byste, pánové, měli zájem o občerstvení.“


  „Ne, ale mnohokrát děkujeme,“ odmítl ji zdvořile Conan Doyle. Z kapsy převlečníku vytáhl šestipenci a podal ji hospodyni. „Jsme vám velmi zavázaní, teď už ale budeme muset jít.“


  „Velmi zavázaní,“ zopakoval prázdně Oscar, jako by se v myšlenkách toulal kdo ví kde. Pak se vzpamatoval, uklonil se paní O’Keefeové a podal jí ruku. Uchopila ji a políbila mu prsten, jako by byl biskup.


  „Bůh vám žehnej, pane,“ dodala. „Budu se za vás modlit.“


  „Modlete se ke svatému Judovi, patronovi beznadějných případů,“ vydechl Oscar.


  „Přidám k němu ještě svatou Cecílii,“ vyběhla za námi paní O’Keefeová z domu až na ulici a horlivě se při těch slovech pokřižovala. „Ta má na starosti hudebníky, ne? Bude nad vámi držet ochrannou ruku.“


  Když naše drožka hrkavě vyrazila po Abingdon Street směrem k Westminsterskému mostu, zavládlo uvnitř tísnivé ticho. Nic jsem neříkal, protože mě nenapadlo nic, co bych mohl říct. Oscar upadl do melancholického přemítání a nepřítomně zíral z okénka povozu. Když jsme se dostali na Parliament Square, Conan Doyle konečně promluvil. „To jsem netušil, že jste hudebník, Oscare. Na jaký nástroj hrajete?“


  „Nejsem. Na žádný. Hudebníkem je v naší rodině můj bratr Willie. Hraje na klavír…“


  „A skládá,“ snažil jsem se udržet hovor. „Willie Wilde skládá ohromně vtipné hudební parodie.“


  „To ano,“ hlesl Oscar a dál zíral z okénka. „Karikatura je poctou, již prostřednost skládá géniovi.“


  Conan Doyle se krátce zasmál. Oscar se na něj zprudka otočil.


  „Máte pravdu, Arthure. To ode mě bylo nelaskavé. Jsem ke svému staršímu bratrovi často tvrdý. Vím, že bych neměl, že to je nekřesťanské. Jen si nejsem jistý, zda Willieho ‚vylepšení‘ konce Chopinových Preludií vskutku dostojí tomuto označení.“


  Conan Doyle mu na to s úsměvem řekl: „Kdysi jsem se učil hrát na tubu.“ Bylo vidět, že nechce, aby Oscar opět upadl do svého zasmušilého rozjímání.


  „Vážně?“ sprásknul Oscar ruce. „Opravdu?“ Vidina lékaře ze Southsea, který s truchlivým výrazem v očích a mrožím knírem bafá na tubu, Oscarovi okamžitě zvedla náladu. „Povězte nám o tom víc, Arthure. Kdy to bylo? Proč to bylo?“


  „Před lety, ve škole.“


  „Na Stonyhurstu?“ zvolal Oscar. „Tak přece jen je na systému anglických soukromých škol alespoň něco chvályhodného!“


  „Kdepak, Oscare,“ reagoval pohotově Doyle a upřímně se rozesmál. „To nebylo na Stonyhurstu. V sedmnácti, ještě před studiem medicíny, jsem strávil rok v jezuitském vzdělávacím ústavu v Rakousku.“


  Oscar jen ztěžka krotil své nadšení. „Jezuité hrající na tubu! Nebesa budiž pochválena!“ Na okamžik zase vypadal tak, jako obyčejně. Naklonil se k Doyleovi a položil mu ruku na koleno. „Arthure, myslím, že už se známe natolik, abych se vám s tím mohl svěřit. Během studií v Oxfordu jsem strávil jeden večer ve společnosti tyrolské kočovné společnosti, vystupující s jódlováním.“ Spiklenecky ztišil hlas: „Ten zážitek mě navždy změnil.“


  Já i Doyle jsme propukli v hlasitý smích. Oscar si poposedl dozadu a svou velkou hlavu si opřel o polstrování v zadní části drožky. Pohlédli jsme na něj a usmáli se. Znovu odvrátil hlavu, aby se podíval z okénka, a my v tu chvíli viděli, že mu po tváři stékají dvě malé slzičky.


  „Copak je, Oscare?“ zeptal se Doyle vystrašeně, neboť ještě nebyl zvyklý na Oscarovy náhlé a nečekané změny nálad.


  „Vzpomněl jsem si na Billyho Wooda. Já toho chlapce miloval.“


  V drožce se rozhostilo rozpačité ticho. „Takže vám nebyl tak docela cizí?“ povytáhl Doyle obočí a oči se mu zúžily do tenkých štěrbinek.


  „Ne,“ otočil se Oscar na lékaře. „V této věci jsem k vám nebyl upřímný a za to se omlouvám. Billy Wood mi nebyl cizí.“


  „Miloval jste ho?“


  „Miloval,“ přisvědčil Oscar. „Ano, miloval jsem ho – jako bratra.“


  „Jako bratra?“ zopakoval po něm Doyle.


  „Jako mladšího bratra, kterého jsem snad mohl mít. Byli jsme přátelé, ti nejlepší přátelé. Těšili jsme se vzájemně ze své přítomnosti. Kdysi jsem měl mladší sestru. Dokud žila, byla mou nejlepší přítelkyní. Ale i o tu jsem přišel. Bylo jí sotva deset, když umřela.“


  „To mě mrzí, to jsem nevěděl.“


  „Stalo se to už dávno,“ natáhl se Oscar pro kapesník a nevědomky si otřel oči. „Před více než dvaceti lety.“ Trpce se usmál. „Ti nejlepší umírají první. Isole bylo deset, Billymu sotva šestnáct. Ti nejlepší umírají první. Zato svíce těch, jejichž srdce jsou vyprahlá jako prsť v horkém létě, vyhoří až do konce knotu.“ Vyhlédl okénkem drožky na řeku. Byli jsme zrovna v půli Westminsterského mostu. „Poznal jsi, od koho to je, Roberte?“


  Ke své ostudě jsem musel připustit, že ne. „Že by od Shakespearea?“


  „Ne,“ zvedl vyčítavě hlas, „ani zdaleka. Od tvého pradědečka, Roberte.“ Obrátil se ke Conanu Doyleovi, aby mu vše osvětlil. „Robert je pravnukem jednoho z mála oficiálních dvorních básníků, kteří si ten titul opravdu zasloužili: Williama Wordswortha.“ Arthur zareagoval uctivým zamručením, jež je podle všeho nevyhnutelnou reakcí na tuhle informaci. „Robert o svém význačném předkovi příliš nemluví, protože i on je básníkem. Ale doufám, že mi to vzhledem k tomu, že se právě nacházíme na Westminsterském mostě a k povaze dnešního rána, jež je ‚tiché a prázdné‘, promine.“


  Vložil jsem se rychle do hovoru, aby mě Conan Doyle nemohl zahrnout sledem otázek, o nichž jsem už ze zkušenosti věděl, že budou po zmínce o mém příbuzenství s Wordsworthem následovat, a změnil téma: „Arthure, máte děti?“


  Conan Doyle byl slušný, bystrý a vnímavý muž, takže ihned pochopil, že nemám do diskuse o historii wordsworthovsko-sherardovské dynastie chuť. „Ano,“ odpověděl pohotově, „jen jedno. Mám dcerušku Mary, tento týden jí bude devět měsíců. Je baculatá a plná života, má krásná modrá očka a faldíky na nohou. Mám ji moc rád.“


  „Děti jsou radost,“ přidal se Oscar. „Mým chlapcům jsou tři a čtyři. Jsou tak plní naděje. Hrozně se o ně bojím.“


  „To chápu,“ přisvědčil Arthur mírně. „Kdysi jsem míval mladší sestru. Také zemřela.“


  „To jsem nevěděl,“ hlesnul Oscar.


  „Jak byste také mohl?!“


  „Nenapadlo mě se zeptat. Bylo to ode mě necitelné. Prosím, odpusťte mi, drahý příteli. Doufám, že vás mohu nazývat svým přítelem, i když se známe tak krátce.“


  „Bude mi ctí být vaším přítelem, Oscare.“ Z tónu jeho hlasu jsem poznal, že ho to dojalo. (Když jsem ho lépe poznal, povšiml jsem si, že když hovořil o osobních věcech nebo o záležitostech, které se ho hluboce dotýkaly, jeho jindy téměř neznatelný edinburský přízvuk vyplul na povrch.)


  „Láska má jistě svou hodnotu,“ pokračoval Oscar, „já však stavím mnohem výš přátelství. Neznám na světě nic ušlechtilejšího ani vzácnějšího než upřímné přátelství. Budeme si upřímnými přáteli, Arthure?“


  „To doufám,“ přisvědčil Doyle horlivě a jako by to chtěl ještě stvrdit, natáhl se k Oscarovi a energicky mu potřásl rukou. Doyle měl stisk z oceli, a tak by každý jiný jistě alespoň zamrkal, Oscar však nedal navenek nic znát. Oba se na sebe zářivě usmáli, a když se společně obrátili na mě, všichni tři jsme se hlasitě rozesmáli. Vzduch se vyčistil.


  „‚Správná věta ve správnou chvíli přinesla tolik žádanou úlevu,‘“ přidal jsem se poněkud neohrabaně, a tak jsem to chtěl ještě vysvětlit. „Můj pradědeček…“


  „Já vím,“ přerušil mě Conan Doyle. „Učili jsme se tu báseň ve škole nazpaměť.“


  „V Rakousku?“ zvolal Oscar.


  „Ale kdeže, Oscare! Na Stonyhurstu. Je to moje oblíbená anglická báseň. Nacházím v ní jedny z nejkrásnějších veršů v naší řeči, ‚i ten nejskromnější kvítek, co rozkvete, probudí myšlenky, jež se často skrývají příliš hluboko, než aby přivolaly slzy.‘“


  „Pokud bych měl přijít znovu na svět,“ ozval se Oscar, „chtěl bych být květinou. Neměl bych duši, ale byl bych dokonale krásný.“


  „Která květina by to byla, Oscare?“ chtěl jsem vědět.


  „Roberte, za mé hříchy by ze mě byl červený muškát!“


  Znovu jsme se rozesmáli. Doyle vyhlédl z okénka a v dálce spatřil široké schody vedoucí k nádraží Waterloo. S náhlou naléhavostí se obrátil na Oscara: „Mohu se vás na něco zeptat?“


  „Rozhodně.“


  „I když se to týká Cowley Street číslo dvacet tři?“


  „Rozhodně.“ Oscar byl opět klidný a vyrovnaný.


  „Kdo je majitelem toho domu?“


  „Čísla dvacet tři na Cowley Street? Nemám nejmenší tušení,“ odpověděl Oscar bezstarostně.


  „Přece jste si tam pronajímal pokoj, ne?“ začal ho Conan Doyle nenápadně vyslýchat, jako přátelský rodinný lékař, který se snaží u pacienta dobrat skutečných příznaků. Jeho uvolněné, jemné vyzvídání však pozvolna ustupovalo mnohem méně družnému dotazování a připomínalo spíše křížový výslech u soudního dvora.


  „Ano, občas, i když ne příliš často, jsem si tam pronajímal pokoj.“


  „A přesto nevíte, komu ten dům patří?“


  „Opravdu ne. Ten dům jsem poznal prostřednictvím agentury O’Donovan & Brown z Ludgate Circus.“


  „Působí také jako zprostředkovatelé?“


  „Ano. Pokud si dobře vzpomínám, tak si za celý dům a měsíc počítají čtyři libry, na týden stojí jednu guineu, případně čtyři šilinky na den, a to včetně služeb. Zvažujete, že byste si otevřel v Londýně praxi, Arthure?“


  Conan Doyle na Oscarův vtip nereagoval, jen místo toho svraštil obočí. „Včetně služeb?“


  „Ano, je zvykem, že se tam vždy vyskytuje nějaká dobrá duše typu paní O’Keefeové, která se o vše postará.“


  „Stejně tomu pořád nerozumím, Oscare. Máte na Tite Street dům o mnoha pokojích. K čemu je vám další ve Westminsteru, zvlášť když stojí čtyři šilinky na den?“


  „Dá se pronajmout i na půlden, Arthure. O’Donovan & Brown udělají všechno pro to, aby vám vyšli vstříc. Mám pocit, že si ho na pondělní dopoledne pronajímá za půlkorunu jistý lékař. Osobně jsem se s ním nesetkal, ale bylo mi řečeno, že jeho pacienty jsou především mladé ženy. Vyrozuměl jsem, že neprovozuje tak docela počestné řemeslo.“


  „Oscare,“ přerušil ho Conan Doyle, „neodpověděl jste mi na otázku.“


  „Nehledejte v tom nic složitého, Arthure,“ odpověděl mu bez náznaku zloby. „Když potřebuji sem tam vyučovat nějakého žáka nebo potřebuji prostor na psaní, najmu si na den nebo dva Cowley Street, nic jiného v tom není. V domě na Tite Street je má žena, děti a služebnictvo a také tam za námi v ty nejnevhodnější okamžiky přicházejí dotěrní přátelé a drzí obchodníci, ať už jsme je zvali, nebo ne. Pokud chci udělat nějakou práci, potřebuji se uchýlit do naprosté izolace před všemi a před vším. Lékaři touží po tom, aby jejich předpokoje byly plné, kdežto básníci potřebují, aby ty jejich byly prázdné. Jak nás poučil již Robertův předek, poezie je tvořena emocemi, jež jsme si znovu vybavili v tichu a usebrání. Na Tite Street ovšem nic z toho nenajdete.“


  Drožka už zastavila u vlakového nádraží, Conan Doyle však ještě nebyl u konce. „Takže si pokoje na Cowley Street pronajímají především umělci?“ chtěl vědět.


  „Spisovatelé, hudebníci, malíři a další umělci všech druhů. Jednou jsem se tam setkal s duchovním, zástupcem biskupa. Pracoval tam na sérii kázání na téma smutek a sedm smrtelných hříchů, jak si vybavuji. Občas se v tom domě scházejí také poslanci. Přicházejí tam hrát karty s malíři a jejich modely.“


  „A v Cowley Street jste se poznal s Billym Woodem?“


  „Ano,“ odpověděl Oscar jednoduše.


  „Seděl modelem nějakému malíři?“ dohadoval se Conan Doyle.


  „Ano,“ přitakal překvapeně Oscar. „Jak jste na to přišel?“


  „Říkal jste, že byl krásný.“


  „Měl v sobě krásu mládí. A já mám vášeň pro krásu – stejně jako Wordsworth, jako Robert a nepochybuji, pane doktore, že i stejně jako vy. Poezie je spontánním výtryskem mocných citů. Vášeň pro krásu je pouze zesílenou touhou po životě. Znal jsem Billyho Wooda a miloval jsem ho. Měl mládí, krásu a ducha. V jeho společnosti jsem byl šťastný, že žiju.“


  „Říkal jste, že to byl chlapec z ulice.“


  „To také byl,“ pohlédl Oscar svému vyšetřovateli zpříma do očí. „Byl v podstatě nevzdělaný, sotva četl. Dokázal napsat své jméno, ale to bylo tak všechno. Byl však obdařený přirozenou inteligencí, bystrou myslí a pozoruhodnou pamětí. A schopností soustředění, s jakou jsem se u nikoho tak mladého do té doby nesetkal. Hladověl po vzdělání a já ho s radostí vyučoval.“


  „Vy jste ho učil?“ podivil se Conan Doyle.


  „Učil jsem ho poezii. Bral jsem ho do divadla a rozvíjel jeho talent. Byl nadaný, měl přirozený herecký talent. Na jevišti to mohl dotáhnout daleko.“


  „A tvrdíte, že jste včera tohoto svého mladého přítele Billyho Wooda spatřil v pokoji v prvním patře domu na Cowley Street, jeho nahé tělo že bylo zalité krví a hrdlo měl podříznuté od ucha k uchu.“


  „Tvrdím, Arthure. A vy mi nevěříte.“


  „Naopak, Oscare, věřím. Bezvýhradně vám to věřím.“


  4


  SIMPSONŮV RESTAURANT NA STRANDU


  Na vlakovém nádraží Waterloo bylo toho rána počátkem září horko a přelidněno. Hlavní hodiny se zastavily a v odbavovací hale vládl chaos.


  Arthur Conan Doyle vystoupil z drožky a já mu podal jeho kufřík, cestovní tašku, krabici na klobouky a kytici letních květů, určené pro jeho ženu. Jak se tam tak s námi, obtěžkaný zavazadly, loučil, vyzařovala z něj naprosto přesvědčivá důvěryhodnost a slušnost. Za svůj život jsem poznal celou řadu pozoruhodných mužů – básníků, cestovatelů, vojáků i státníků –, ale jen málokterý z nich byl lepší než Arthur Conan Doyle a žádný z nich rozhodně nebyl přímější.


  Oscar zůstal sedět v drožce a prohledával si kapsy, aby mohl kočímu zaplatit jízdné, Arthur však na něj zavolal: „Oscare, zaplatím svou část jízdného, abyste si tu drožku mohl nechat. Jeďte odtud rovnou do Scotland Yardu. K vlaku už dojdu sám.“


  „Do Scotland Yardu?“


  „Ano,“ prohlásil Doyle rezolutně. Přistoupil k otevřeným dveřím drožky a znovu nasadil laskavý výraz venkovského lékaře. „Tohle je záležitost pro policii, Oscare. Nemám nejmenší pochybnost o tom, že toho chlapce někdo zavraždil. Pokud ležel, jak jste nám popisoval, tedy hlavou k oknu a nohama ke dveřím, domnívám se, že mu kdosi podřízl hrdlo jediným brutálním tahem zprava doleva. Ihned tak přeťal krční tepny vedoucí do mozku. Zemřel během okamžiku. Vzhledem k jeho mládí muselo dojít k okamžité ztrátě velkého množství krve.“


  Oscar nic neříkal.


  „Jak to můžete vědět, Arthure?“ ozval jsem se tedy já. „Vždyť v tom pokoji nebylo po krvi ani stopy.“


  „Na podlaze ani na soklu nic nebylo, ale při pohledu ode dveří jsem si na pravé stěně přibližně ve výšce jednoho a půl metru všiml drobounkých stop krve. Nebyly to šmouhy, ale nepatrné kapičky. Domnívám se, že když mu ostří přeťalo krkavice, jeho krev na okamžik vystříkla vysoko do vzduchu a zanechala na stěně ony vše prozrazující stopy.“


  Oscar k Arthurovi spontánně vztáhl obě ruce. „Zůstaňte tu, Arthure, zůstaňte a pomozte mi zjistit, kdo tu hroznou věc spáchal.“


  „Ne, Oscare, musím domů, Touie už mě očekává. Nezapomeňte, že má dnes narozeniny.“


  „Tak se vraťte zítra!“ žadonil Oscar.


  Conan Doyle zavrtěl hlavou a krátce se pousmál. V jeho bystrých modrých očích se jako obvykle zračil smutek, po ústech mu však přeběhl rychlý veselý úsměv. „Oscare, já přece nejsem žádný detektiv, jsem jen vesnický lékař. Sherlock Holmes je pouhým výplodem mé představivosti. Nemohu vám pomoci a on taky ne. To je jako byste o pomoc žádal Šťastného prince či kteroukoli jinou postavu ze svých pohádek. Běžte na policii. Běžte na Scotland Yard. A to hned.“


  „To nemohu.“


  „Musíte,“ trval na svém Doyle. „Mám na Scotland Yardu přítele, inspektora Aidana Frasera. Řekněte mu, že vás posílám, a určitě vám bude ochotně nápomocen. Můžete mu důvěřovat, pochází také z Edinburghu.“


  Oscar chtěl ještě něco namítat a jako vrchol všeho vztahoval ke Conanu Doyleovi sepjaté ruce, ten se však nedal. Nepatrně zavrtěl hlavou a začal pozadu ustupovat směrem k nádraží. Ještě než ho zcela pohltila okolní tlačenice, na nás zavolal: „Bude se vám líbit, Oscare. Všechno mu povězte a zařiďte se podle jeho rady. Roberte, dohlédněte na to, aby to opravdu udělal! A teď už jeďte! Hned vyrazte!“


  Ještě jsme našemu novému příteli zamávali, ale to už nám, obtěžkaný zavazadly a kyticí, ukázal záda a zmizel v rozbouřeném davu cestujících, hemžících se mezi nástupišti. „Je to zlatý člověk,“ hlesl Oscar, „a je pryč.“


  Vylezl jsem zpátky do drožky a zavolal na kočího: „Do Scotland Yardu, prosím,“ Oscar však můj příkaz v tu ránu odvolal.


  „Ne,“ prohlásil nevzrušeně. „Nic takového. Máme už po poledni, Roberte, a já mám chuť na ústřice a šampaňské.“


  „Ale vždyť…“


  „S žádným ale vždyť na mě nechoď, Roberte. K Simpsonovi na Strand, kočí, jestli mohu prosit.“ Oscar se pohodlně usadil, opřel a zkoumavě se na mě zadíval. „Potřebuji přemýšlet. A k přemýšlení potřebuji ústřice a šampaňské.“


  Jako obvykle si prosadil svou. Oscar si vždycky prosadil svou. Nechali jsme se odvézt do Grand Divan Tavern Johna Simpsona na Strandu. Když jsme dorazili do restaurace a nechali se usadit (k takzvaně nejlepšímu stolu, v přízemí, v levém zadním rohu, ke stolu, od něhož byl výhled na celý restaurant), Oscar k mému překvapení odmítl nabízené menu a číšníkovi místo toho oznámil naši volbu. „Jako předkrm si dáme nakládané krevety a láhev vašeho nejlepšího ryzlinku. Já si pak dám z vozíku s lahůdkami jehněčí nářez, pan Sherard si dá svůj obvyklý rostbíf, pěkně růžový a tence nakrájený až ke kosti a k tomu vaši nejčerstvější křenovou omáčku, nejhutnější vaječný svítek a krátce povařené zelí, podávané, když dovolíte, nebývale horké. A k masu si dáme červené burgundské podle doporučení vašeho sklepmistra. Mám dnes chuť žít nebezpečně.“


  Když se mladý číšník, samý úsměv, odporoučel od našeho stolu, nedalo mi to, abych se Oscara nezeptal: „Kam se poděla tvá chuť na ústřice a šampaňské?“


  „Tu jsem měl před čtvrt hodinou, když jsme se nacházeli jižně od řeky. Od té doby jsem změnil názor. Důslednost je, jak víš, poslední baštou lidí bez fantazie. Krom toho už jsem si všechno promyslel. Rozhodl jsem se, že uděláme to, co nám Arthur radil. Vydáme se za inspektorem Fraserem. Ale až po obědě.“


  „Proč jsi nešel na policii hned, už včera, když jsi tam to tělo objevil?“


  Oscar se zamračil, rozložil si ubrousek a cípem si ho zastrčil za horní okraj vesty. „Měl jsem k tomu své důvody.“


  Vyčkávavě jsem na něj pohlédl. Ubrousek si pečlivě rozprostřel po svém rozložitém břiše, jen tak tam seděl a beze slova na mě hleděl. Tak jsem čekal dál. Stále nic neříkal, a tak jsem se ho pokusil pobídnout. „A?“


  „A co?“ kontroval.


  „No ty tvoje důvody, o co šlo?“


  S úsměvem se ke mně naklonil. „Jednal jsi někdy s policistou, Roberte?“


  Na okamžik jsem se zamyslel. „Domnívám se, že ne.“


  „Tak to buď rád, že jsi ještě stále ve stavu blažené nevědomosti. Policisté jsou jiní než my, Roberte. My jsme básníci. Všímáme si lilií a nosíme hedvábné trepky. Jazyk, jímž mluvíme, svět, který obýváme, i společnost, s níž se stýkáme, jsou tuctovému metropolitnímu policejnímu důstojníkovi cizí. Jeho život se odvíjí v próze, v ocvočkovaných vysokých botách a vše, co není čistě prozaické, vše, co jen vzdáleně zavání poezií, vše nepředvídatelné, originální či nekonvenční ho poplaší a vzbudí u něj podezření… Cíl, s nímž jsem šel na Cowley Street číslo dvacet tři, byl naprosto počestný, ale vím, že jisté záležitosti, které se na této adrese občas odehrávají, bývají dosti barvité. Nejsem si jistý, zda pro to bude mít řadový anglický strážník tak docela pochopení. Ale třeba bude Arthurův inspektor Fraser jiný.“


  „Myslíš, že by upozornění policie mohlo představovat nějaké riziko?“


  „Riziko, že mě nepochopí – nic víc. Ale jak už jsem říkal našemu okouzlujícímu číšníkovi, mám chuť žít nebezpečně. Krom toho si myslím, že pokud chceme pro Billyho Wooda dosáhnout spravedlnosti, nemáme na vybranou.“


  „Proč ti na tom tolik záleží, Oscare?“


  Prudce na mě pohlédl. „Jak to myslíš, Roberte?“


  „Sám jsi přece říkal, že Billy Wood byl jen nějaký hoch z ulice.“


  S překvapivou zlobou a prudkostí uhodil pěstí do stolu, až se na nás hosté od vedlejších stolů začali ohlížet. „Podle tebe si spravedlnost zaslouží jenom gentlemani?“ vyštěkl na mě. „Copak nemá i ten nejubožejší kluk z ulice stejné právo na spravedlnost jako nejvznešenější vévoda? Tos mě tedy překvapil, Roberte.“


  „Špatně jsi mě pochopil, Oscare,“ chtěl jsem se bránit.


  „To doufám, Roberte,“ řekl už klidněji, neboť v tu chvíli nám číšník přinesl naše nakládané krevety. „To doufám, neboť se sluší, Roberte, abychom ty i já, kteří máme tolik, dělali, co je v našich silách, pro takové, jako byl Billy Wood, kteří mají méně než málo. Musíme být přáteli lidem bez přátel, Roberte. Pokud bychom se my básníci, jimž nic neschází, nestarali o všechny Billy Woody tohoto světa, kdo by se pak o ně staral?“


  Číšník nabídl Oscarovi košík s čerstvě opečenými toasty. Můj přítel k němu vzhlédl a usmál se na něj.


  „Děkujeme, Tito.“ Pohlédl na mě a pak mi na okamžik překryl mou ruku tou svou. Nálady se u něj střídaly jako jarní počasí. „Jsi nějaký bledý, Roberte,“ pousmál se. „Pobledlost sluší dvacetiletým studentíkům, k třicetiletému ženatému muži se však nehodí. Jsem rád, že jsem tě sem přivedl, musíme ti vrátit barvu do tváří. Je na první pohled patrné, že se potřebuješ pořádně najíst. Zřejmě dost nejíš.“


  „Nemohu si to dovolit.“ Byl jsem rád, že změnil téma. „Dnes ráno jsem dostal další nepříjemný přípis od Foxtona.“


  „Od jakého Foxtona?“ povytáhl Oscar obočí.


  „Od právního zástupce mé znesvářené manželky. Pokud chci dosáhnout rozvodu, budu do toho muset dát do poslední pence všechno, co mám.“


  „Zapomeň na rozvod, Roberte.“


  „Kéž by to tak šlo,“ povzdechl jsem si, „jenže Marthe na něm trvá, a tak není cesty zpátky. A krom toho, dokud se nerozvedu s Marthe, nebudu si moci vzít Kaitlyn.“


  „Proč by sis měl Kaitlyn brát?“ podivil se a nabodl na vidličku krevetu přelitou máslem. „Dopadne stejně jako Charlotte a Laura a Anna a ta rozkošná Polka, kterou jsi mi představil, ta tanečnice, jak že se jmenovala?“


  „Anelia,“ hlesl jsem toužebně. „Tu jsem miloval.“


  „Jistěže ano, Roberte, tehdy.“ Strčil si krevetu do úst. „Člověk by měl být pořád zamilovaný. A právě proto by se neměl nikdy oženit.“


  „Ty se mi vysmíváš, Oscare.“


  „Kdepak, Roberte, já ti závidím. Vedeš život plný romantiky a romantika žije z opakování. Vždy, když člověk miluje, je to poprvé a naposled, co miloval. V životě můžeme mít jen jediný veliký zážitek, a tajemstvím života pak je tento zážitek opakovat tak často, jak to jenom jde. Tys tohle tajemství života ovládl, Roberte, a já ti to závidím.“


  „A ty máš Constance, Oscare, a to zase závidím já tobě.“


  „To máš pravdu.“ Oscar se zaměřil na sklepmistra, který k nám spěchal s naším vínem. „Mám Constance, která je pro mě požehnáním. Život je jako rozbouřené moře a moje manželka je mi pokojným přístavem. A jediný ryzlink, který se dá pít, je ročník 1886.“


  Víno bylo vskutku mimořádné a Constance Lloydová byla pro Oscara Wildea vskutku požehnáním. Byla jeho nejupřímnějším přítelem a nejvěrnějším spojencem. Svět by měl vědět, že i v těch nejtemnějších chvílích – v průběhu procesu s ním, v době jeho uvěznění a i později, až do své předčasné smrti, jež přišla dvacet měsíců před Oscarovou – stála jeho žena při něm. Constance Lloydová milovala Oscara Wildea v dobrém i zlém, v nemoci i ve zdraví. Celý život byla věrná jejich manželskému slibu.


  A Oscar miloval Constance, to vím s jistotou. V době jejich zasnoubení v listopadu 1883, kdy jsem žil převážně v Paříži a dosud jsem se s ní nesetkal, mi psal (a ten dopis mám ještě stále schovaný) o její „nedostižné kráse“. Nazýval ji svou „malou Artemis s fialkovýma očima“ a hovořil o její „útlé, ladné postavě“, o „těžkých hnědých loknách, pod jejichž tíhou sklání hlavu jako květinka“ a o jejích „rozkošných alabastrových ručkách, které z piána vyluzují hudbu tak kouzelnou, že ptáci ustávají ve zpěvu, aby ji mohli poslouchat“.


  Oscar Constance miloval. (Tato pravda musí být opakována.) Byli oddáni 29. května 1889 v kostele svatého Jakuba v londýnském Paddingtonu. Téhož dne odjeli lodí a vlakem na líbánky do Paříže. Ráno po svatební noci jsem je přišel navštívit do hotelu Wagram na rue de Rivoli, abych jim poblahopřál. Našel jsem je v jednom z horních pater hotelu, v malém apartmá s výhledem na zahrady paláce Tuileries. Constance už nebyla žádné dítě, bylo jí dvacet šest let, přesto však měla pel dospívající dívky, toho rána navíc ještě prozářený čerstvě probuzenou láskou.


  „Není nádherná?“ zašeptal hrdě Oscar.


  „Je dokonalá,“ přisvědčil jsem.


  Vzpomínám si, že jsme ji zanechali v hotelu, aby si mohla odpočinout, a vydali jsme se pomalou chůzí po rue de Rivoli směrem na Marché St. Honoré, kde se Oscar zastavil u stánku s čerstvými květinami, doslova ho vybrakoval a nejkrásnější květy nechal spolu se zamilovanými slůvky napsanými na vizitku poslat své nevěstě, s níž se rozloučil sotva před pár minutami. Vzpomínám si, jak dychtivě mi chtěl líčit rozkoše jejich milování, v tu chvíli jsem ho však zarazil. „Ne, Oscare, ça, c’est sacré, o tom mi nesmíš vyprávět. Věci, které jsou svaté, si každý musí nechat jen sám pro sebe.“


  Toho dne jsme všichni tři společně poobědvali a já náhle naprosto chápal, proč se Oscar do své malé Artemis tak hluboce zamiloval. Byla nejen krásná, ale i vzdělaná, sečtělá a báječně inteligentní. A poznala i smutek. V šestnácti letech jí zemřel zbožňovaný otec a její vztahy s matkou byly vždy, mírně řečeno, napjaté. Byla pohledná jako dívka, ale moudrá jako žena. Mluvila plynně francouzsky a italsky, a aby Oscara potěšila, pustila se ještě do studia němčiny. Polichotila mi tím, že se mě vyptávala na mé práce, a vzbudila ve mně žárlivost tím, že mi řekla, že hodlá celý svůj život zasvětit tomu, aby potěšila svého muže. „Udržím ho na uzdě otěžemi lásky a oddanosti, aby mě nikdy neopustil a nemiloval nikoho jiného,“ prohlásila.


  Po jídle jsme si vyjeli v otevřeném fiakru, byl nádherný den après-midi d’été, takové to letní odpoledne, které umí nabídnout jenom Paříž, a když jsme zahýbali na Place de la Concorde, zničehonic jsem prohlásil: „Nevadilo by ti, Oscare, kdybych tu zahodil svou hůl?“


  „Neříkej nesmysly, Roberte. Byla by z toho aféra. Proč ji vůbec chceš zahodit?“


  „Protože je to taková ta dutá hůl, co uvnitř skrývá čepel, a nevím, čím to je, ale poslední minutu mám naprosto nezvladatelnou touhu ji vytáhnout a probodnout tě s ní. Nejspíš proto, že vypadáš tak šťastně.“


  Constance se rozesmála a vzala mi hůl z rukou. „Nechám si ji. Už navždycky,“ prohlásila.


  * * *


  V Grand Divan Tavern Johna Simpsona jsme nad nakládanými krevetami pozvedli číše s nejlepším ryzlinkem pana Simpsona na zdraví manželky pana Oscara Wildea. „Bůh jí žehnej,“ dodal Oscar.


  „Amen,“ přidal jsem se.


  Nad pečeným masem jsme pozvedli sklenice s burgundským (vynikajícím Gevrey-Chambertin, ročník 1884) na manželku pana Arthura Conana Doylea. „Všechno nejlepší k narozeninám a hodně zdraví,“ připil jí Oscar.


  „Rozhodně,“ souhlasil jsem.


  Na okamžik jsem zadoufal, že zmínka o Arthurově ženě přirozeně stočí náš hovor zpět k dramatickým událostem dnešního rána, nic takového se však nestalo. Věděl jsem, že nemá cenu, abych se svého přítele pokoušel v rozhovoru kormidlovat směrem, který si sám nezvolil. Jedním z pravidel přátelství s Oscarem Wildem bylo, že pravidla určoval on.


  Onoho odpoledne v Simpsonově restaurantu jedl a pil a znovu jedl a pil a hlasitě rozvažoval, zda si můžeme či nemůžeme dát dezert a chuťovky a plísňový sýr Stilton (vždy s odpovídajícím vínem). Hovořil přitom o mnoha věcech: sice ne o vraždě, ani o botách a lodích a pečetním vosku, ale zato vyprávěl o zelí (Simpsonově jediném kulinárním selhání) a o králích (velmi ho zaujala zpráva, že v Srbsku nastoupil na trůn mladinký král Alexandr I.). Na hovorech s Oscarem byl vždy pozoruhodný jejich záběr a nepředvídatelnost. U oběda mluvil v rychlém sledu o lásce a literatuře, o snech Williama Morrise o socialistickém společenství, o Chabrierově opeře Le Roi malgré lui, o tom, jak krásné jsou kopretiny, jak odporná je čtvrť Bayswater (a temně purpurová barva) a o třináctipatrové budově Tacoma v Chicagu, prvním „mrakodrapu“ na světě. „Měli bychom Američany politovat, Roberte. Čím výš porostou jejich stavby, tím hlouběji upadnou jejich mravy – to se můžeš spolehnout.“


  V Oscarově společnosti jsem se vždycky nasmál, ne vždy jsem se však cítil uvolněně. Vždycky jsem s ním byl rád, často jsem se však cítil nesvůj. Jeho nálady byly, stejně jako jeho vyprávění, naprosto nepředvídatelné. Však si také proměnlivost svého temperamentu uvědomoval a moc dobře věděl, že pobyt v jeho společnosti není nejjednodušší. „Mám nejpodivnější mysl na světě,“ říkával, „odpusť mi.“


  Když toho odpoledne hodiny v Simpsonově restaurantu odbily třetí, Oscar náhle a zničehonic odložil lžíci a vidličku a prudce od sebe odstrčil talíř.


  „Co to tu provádíme, Roberte? Co je to za šílenství? Někdo zavraždil mého mladého přítele a podřízl mu hrdlo od ucha k uchu. Teď jeho tělo zmizelo a já si tu dopřávám oběd! Mluvím tu o spravedlnosti a cpu se u toho tarte aux poires au chocolat courant. Jsem zbabělec a měl bych se stydět. Nechte mě ale napřed dojíst mé hrušky a mou čokoládu! Včera jsem nešel na policii, protože jsem se bál… Teď, když jsem napůl opilý, mi však odvaha nechybí.“ Vytáhl si zpoza vesty ubrousek, odhodil ho na stůl a vstal. „Pojď, Roberte, musíme se bez odkladů vypravit na Scotland Yard.“ Opřel se mi rukou o rameno, aby získal na rovnováze. „Jen to tu zaplatím. Na ulici si chytíme drožku. Musíme udělat to, co jsme měli udělat už před třemi hodinami. Musíme se setkat s tím inspektorem Fraserem, ať už to pak bude mít jakékoli důsledky. Musíme vrhnout kostky bez ohledu na to, jak padnou.“


  5


  FRASER Z YARDU


  V průběhu našeho přátelství s Oscarem Wildem jsem poznal celou řadu pozoruhodných mužů, žádný z nich však, pokud vím, neovlivnil můj život tak zásadně jako Aidan Edmund Fraser.


  Spolu s Oscarem jsme se s inspektorem Fraserem poprvé setkali prvního září 1889, kdy právě shodou okolností oslavil své dvaatřicáté narozeniny. Až na vpadlé oči s těžkými víčky vypadal mnohem mladší než na svůj věk. Byl hladce oholený, měl ostře řezané rysy přiměřených proporcí, pleť bílou jako křída a vysoké čelo hladké jako alabastr. Tmavé, téměř černé vlasy nosil bez pěšinky, hladce sčesané dozadu a nepatrně delší, než velela tehdejší móda. I postavou byl nápadný: byl vysoký, štíhlý, šlachovitý a atletický. Oscarovi připomínal námět Rossettiho obrazu Dante malující anděla v den výročí Beatriciny smrti. (Oscar měl ten obraz moc rád a Rossettiho Danteho mu připomínal téměř každý pohledný bledolící mladík.) Mně Aidan Fraser svým vzhledem připomínal spíš postavu z děl Conana Doylea, Sherlocka Holmese.


  Fraser pracoval jako inspektor Metropolitní policie, nejmladší ze všech dvaadvaceti inspektorů „metropolitky“, pocházel však z aristokratické rodiny. Podle Conana Doylea, který Frasera i jeho rodinu dobře znal, zdědil Fraserův zesnulý otec banánovou plantáž na Antilách a jeho prastrýc (bratr matky Fraserova otce) byl význačný skotský podnikatel a filantrop sir William Fettes, z jehož dobročinného daru byla roku 1870 v Edinburghu založena Fettesova kolej. Aidan Fraser se krátce po jejím otevření stal jedním z jejích prvních studentů a šel ostatním příkladem: byl zdvořilý, svědomitý a cílevědomý. Netrvalo dlouho a stal se kapitánem kriketového družstva, kapitánem ragbyového družstva a v patřičnou chvíli i kapitánem celé školy, což nikoho z jeho vrstevníků nepřekvapilo, ani nepopudilo.


  Teprve po absolutoriu Fettesovy koleje se do Fraserova života vloudil prvek nečekaného. Jako stipendista mohl nastoupit ke studiu práv na oxfordské koleji Balliol, místo toho se však rozhodl setrvat blíže domova a na Edinburské univerzitě se pustil do studia přírodních věd. Tam se také setkal s o dva roky mladším Arthurem Conanem Doylem, i když Doylea obvykle považovali za staršího. Netrvalo dlouho a byli z nich „nejlepší přátelé“, kteří si pak celé tři roky byli družnými a téměř nerozlučnými společníky.


  Podle Doylea vycházelo jejich přátelství ze společného obdivu ke kontroverzním spisům profesora Thomase Huxleyho (biologa, jemuž se přezdívalo „Darwinův buldok“) a dále se rozvinulo (poněkud méně sporně) při mnoha hodinách, strávených na golfových hřištích na pobřeží. Huxley údajně jako první zavedl termín „agnostický“ a Fraser a Conan Doyle – k nemalému rozčarování členů obou jejich rodin, věřících v tradiční pojetí pravdy – se po jeho vzoru stali otevřenými a nadšenými hlasateli „agnosticismu“. Rodinu Aidana Frasera zděsilo také jeho prohlášení, jež učinil krátce po svých jedenadvacátých narozeninách, jimiž nabyl plnoletosti a jakožto jediný syn svého zesnulého otce tak zdědil jmění přesahující čtyřicet tisíc liber. Prohlásil totiž, že nebude následovat rodinnou tradici Fraserových a Fettesových, která velela věnovat se obchodu, nýbrž že hodlá opustit Edinburgh, odjet do Londýna a vstoupit tam do řad nedávno zřízeného oddělení vyšetřování trestných činů při Metropolitní policii.


  Fraser tvrdil, že ho na oddělení vyšetřování trestných činů přitahovala solidní adresa (Great Scotland Yard) a pak také představa, že by v životě dělal „něco pořádného a užitečného“ a měl by příležitost v policejní práci uplatnit názory, které přejal od profesora Huxleyho. „Věda,“ zní Huxleyho slavný výrok, „není nic víc než vycvičený a systematizovaný selský rozum.“


  Aby se mohl stát detektivem oddělení vyšetřování trestných činů, musel nejprve sloužit jako obyčejný strážník v ulicích. Všechny potřebné předpoklady splňoval. Byl v té době starší jedenadvaceti a mladší sedmadvaceti let, bez bot i ponožek měřil rovný metr osmdesát, dokázal názorně předvést, že umí „dobře číst“, „čitelně psát“ a že „přiměřeně ovládá pravopis“. Byl prohlášen za „celkově inteligentního“ a „bez zjevných tělesných nedostatků“. Nebylo pak překvapením, že vzhledem ke svému vzdělání a výchově, jež mu poskytovaly nepominutelnou výhodu, bez větší námahy stoupal po služebním žebříčku a že se mu každý rok služby dostávalo povýšení či vyznamenání. V den, kdy jsme se s ním setkali, byl první den ve své nejnovější funkci. Stal se detektivem inspektorem s úkolem koordinovat veškeré operace oddělení vyšetřování trestných činů v pěti ze sedmnácti metropolitních okrsků: v okrscích A (Whitehall), B (Chelsea), C (Mayfair a Soho), D (Marylebone) a F (Kensington). (Doufal, že mu časem přidělí i okrsek E – „už z důvodu abecedního pořádku“, jak říkal. Okrsek E (Holborn) totiž v rámci podivné logiky, vycházející z nejlepších tradic Metropolitní policie, náležel do jiné skupiny spolu s okrskem G (King’s Cross) a N (Islington), jimž velel jeho přítel a další Skot, inspektor Archy Gilmour.)


  Když nás s Oscarem zavedli do jeho kanceláře ve třetím patře nové budovy Scotland Yardu, bylo těsně před čtvrtou. Fraser stál za stolem zády k nám a podle všeho úzkým oknem pozoroval nábřeží Temže. „Vítám vás,“ otočil se zprudka, když nás slyšel vstoupit. „Ujišťuji vás, že jsem se nedíval jen tak z okna. Četl jsem si vaše navštívenky. Jsem dnes v této kanceláři prvním dnem. Zdejší budova je sice zbrusu nová a navrhoval ji architekt ze Skotska, ale i tak je tu hrozné světlo, takže se omlouvám.“


  Jeho útočiště bylo skutečně tmavé a působilo stísněným a nevlídným dojmem, Fraser nás však uvítal tak vřele a radostně, jak jsme si jen mohli přát. Potřásl nám rukama, spráskl dlaně a zářivě se na nás usmíval.


  „Vítejte,“ dal se slyšet. Měl nevelká ústa, zato však měl dokonalé zuby, takže byl jeho úsměv naprosto nepřehlédnutelný. Byly bílé a rovné a zářily jako právě vyleštěné perleťové knoflíčky do náprsenky.


  „Vítejte,“ řekl ještě jednou a posadil se na kraj svého prázdného dřevěného stolu. Nás pak vybídl, abychom si „udělali pohodlí“, v místnosti však stály u zdi vedle sebe jenom dvě tvrdé, na první pohled nepohodlné židle. Oscar na ně nedůvěřivě pohlédl.


  „Omlouváme se, že vás obtěžujeme,“ usadil se poněkud nejistě na jednu z nich.


  „Vůbec mě neobtěžujete,“ zahlaholil srdečně. „Je mi ctí. Každý přítel Conana Doylea je i mým přítelem.“ Měl tak bledou tvář, tak hladkou pleť a tak tmavé oči, že v kontrastu k nim působily jeho živé způsoby a oslnivost jeho úsměvu zneklidňujícím dojmem. „Jsem dnes první den na novém místě a vy jste moji první hosté. Mohu vám nabídnout šálek čaje?“


  „Ne, děkujeme,“ pospíšil si Oscar, který se nepochybně obával, že by kvalita čaje mohla odpovídat pohodlnosti zdejšího zařízení. „Dovolte mi, abych se vám představil…“


  Fraser ho však nenechal domluvit. „Není třeba, pane Wilde. Vaše pověst vás přechází. Obdivuji vaše dílo, a to už řadu let, od chvíle, kdy jsem ještě jako student čirou náhodou připadl na jeden z vašich raných esejů.“


  „Neříkejte,“ podivil se Oscar potěšeně. „A na který, mohu-li se ptát?“


  „Na ‚Pravdu masek‘,“ odpověděl Fraser a přesunul svůj pevný pohled od Oscara směrem ke mně. „A pane Sherarde, zrovna teď o víkendu jsem četl v časopisu Blackwood’s váš článek o velkém Emilu Zolovi. Jste společenský reformátor, pane – stejně jako bych jím chtěl být i já.“


  Aidan Fraser nás okouzlil a odzbrojil. Dosáhl toho, že jsme se úplně uvolnili, a teprve poté nás vyzval, abychom mu pověděli, s čím přicházíme.


  Slova se ujal Oscar. Vyprávěl celý příběh dobře, do detailů, ale bez přikrašlování. Fraser naslouchal. Naslouchal bedlivě, přejížděl nás pohledem, občas souhlasně přikývnul nebo si ukazováčkem zlehka poklepal na bradu, aby dal najevo, že sleduje Oscarovo vyprávění do všech podrobností, ani jednou ho však nepřerušil. Bedlivě ho vyslechl, a když Oscar skončil, nechal v místnosti zavládnout dlouhé ticho. Teprve pak promluvil.


  „Pánové,“ naklonil se k nám konečně. Oči přivřel do štěrbinek a jinak hladké obočí měl svraštěné. „Máme tu problém.“


  „Problém?“ zopakoval Oscar.


  „Ano, pane Wilde, problém. Vražda, při níž chybí tělo, je vskutku velkou záhadou.“


  „Ale já to tělo viděl!“ zvolal Oscar.


  „Jistě,“ přitakal inspektor Fraser klidně, „vím, že jste to říkal. Před čtyřiadvaceti hodinami jste viděl tělo, jenomže to tělo zmizelo.“


  „Já to tělo viděl,“ zopakoval Oscar znovu naříkavým tónem.


  „A také jste ho poznal.“ dodal Fraser.


  „Ano, byl to Billy Wood.“


  „Kterého jste znal, ne však nijak zvlášť dobře?“


  „Znal jsem ho, ale…“ Oscar zaváhal a pravou rukou vykroužil ve vzduchu odmítavé gesto. „Znal jsem ho, ale… ne důvěrně.“


  Fraser si povšiml Oscarových rozpaků. Znovu nechal zavládnout ticho. „A co tu hospodyni, tu jste znal?“ chtěl vědět.


  „Ne.“


  „Poznal byste ji?“


  „Ne.“


  „Mohl byste mi ji popsat?“


  „Ne, nevěnoval jsem jí pozornost.“


  „Jak byla stará? Jak byla vysoká? Neměla nějaké nápadné znamení?“


  „Žádné si nevybavuji.“ Oscar znejistěl. „Měla na sobě něco červeného, možná květinu nebo šátek, nevím. Jen jsem kolem ní proběhl, neprohlížel jsem si ji.“


  Inspektor pohlédl mým směrem, jako by mě žádal o podporu. „Tak už chápete, v čem je problém? Tolik otázek a tak málo odpovědí.“ Znovu se zadíval na Oscara. „Pane Wilde, tvrdíte mi, že na místě onoho údajného zločinu byla hospodyně, nedokážete mi ji však popsat. Tvrdíte mi, že tam bylo tělo, jenomže to podle všeho zmizelo. Říkáte, že šlo o tělo chlapce, kterého jste znal, že jste ho však neznal ‚důvěrně‘. Musím se tedy ptát, proč sem nepřišel nikdo z těch, kdo ho důvěrně znali – jeho příbuzní, přátelé či společníci –, a nenahlásil nám jeho zmizení? Kde je jeho tělo teď? Kde jsou, krátce řečeno, důkazy zmíněné vraždy?“


  „Přece je tam ta krev na zdi!“ namítl Oscar.


  „Kterou jste tam sám viděl?“


  „Kterou tam viděl Conan Doyle.“


  „Pravda,“ zašeptal si Fraser pro sebe. „Ty Arthurovy nepatrné kapičky krve…“ Spráskl ruce a vstal. „Ty musíme prošetřit,“ prohlásil rozhodně. „Alespoň to můžeme udělat. Pošlu na Cowley Street někoho z našich lidí, ještě dnes odpoledne. Říkáte, že to bylo číslo dvacet tři? Pokud tam najdeme nějaké důkazy, tak se do toho můžeme pustit, ale bez důkazů, pane Wilde, bez těla…“


  „To tělo se musí najít!“ zvolal Oscar.


  Fraser stál za stolem a svými dlouhými prsty se o něj opíral. „Obávám se, že naše možnosti jsou dosti omezené,“ prohlásil téměř nešťastně. „Máme třináct set mužů, kteří mají střežit téměř pětimilionové město. Nemůžeme hledat těla jako jehly v kupce sena, pane Wilde. A smutnou pravdou zůstává, že i když už o ně doslova zakopneme, i když už se ocitneme tváří v tvář těm nejkrvavějším důkazům, jaké si jen dokážete představit, i tehdy se nám až příliš často stává, že nejsme daný zločin schopni rozřešit. Nedělejte si přílišné naděje, pane Wilde. Jen si vzpomeňte na ty nešťastné ženy z Whitechapelu.“


  Poslední čtyři měsíce předchozího roku plnil stránky bulvárního tisku případ neblaze proslulého „Jacka Rozparovače“.


  „Nedávno našli další, nemám pravdu?!“ ozval jsem se.


  „Ano, před šesti týdny, v Castle Alley. Jmenovala se Alice McKenzieová. Máme její tělo – nebo alespoň to, co z něj zbylo. Známe její minulost, víme, kde se pohybovala v hodinách předcházejících její smrti. Našli jsme a vyslechli všechny osoby, které jí byly blízké, i ty, kdo ji viděli jako poslední. Máme hromady důkazů, máme dokonce i dopis, který má být údajně od jejího vraha, a přes to všechno jsme tento zločin dosud ani zdaleka nevyřešili. A je možné, že ho nevyřešíme nikdy.“


  „Neměla také podříznuté hrdlo?“


  „Měla, nenechte se však unést, pane Sherarde. Měla také zohavené břicho. Vrah z Whitechapelu číhá v temných uličkách na ženy, ne na mladé muže v pokojích osvětlených svíčkami.“


  Pochopili jsme, že se náš rozhovor chýlí ke konci. Fraser vyšel zpoza stolu a vydal se směrem ke dveřím. Také jsme vstali, jenže Oscar se v tu chvíli krátce zapotácel a zbledl. Výběrová vína Johna Simpsona a vydýchaná kancelář Aidana Frasera si vybraly svou daň. Policejní inspektor k němu přiskočil, aby ho přidržel.


  „Mrzí mě, že jsem vás zklamal, pane Wilde. Nechci slibovat víc, než mohu splnit. Buďte si však jist, že udělám, co bude v mých silách. Ještě dnes odpoledne pošlu někoho z našich lidí do Cowley Street.“


  „Můžete mě pak informovat o výsledku?“ požádal ho Oscar.


  „Samozřejmě,“ přikývl Fraser a vytáhl z kapsičky u vesty naše vizitky. „Pošlu vám do Tite Street telegram.“


  „Raději do klubu, pokud by vám to nevadilo,“ přerušil ho Oscar rychle.


  „Ale jistě. Do Albemarle, že?“


  „Jak to víte?“ podivil se Oscar. „Jste snad také jeho členem?“


  „Ne,“ předvedl nám Fraser znovu řádku svých dokonalých zubů. „Ale jsem detektiv.“


  Oscarovi se mezitím vrátila barva do tváří, a tak se tiše zasmál a potřásl Fraserovi rukou. „Děkujeme vám za váš čas, inspektore. Díky, že jste nás vyslechl. Doufám, že si nemyslíte, že jsem jednal špatně, když jsem vás dnes přišel navštívit.“


  „Právě naopak,“ ujišťoval ho Fraser. „Splnil jste svou povinnost – nahlásil jste podezřelou skutečnost příslušným orgánům. Zachoval jste se naprosto korektně, jak se na gentlemana sluší.“ Na okamžik se odmlčel a pak pohlédl Oscarovi zpříma do očí. „Jen mě překvapuje, že jste za námi nepřišel už včera, hned jak jste učinil svůj objev. Měl jste nějaký důvod přijít až po čtyřiadvaceti hodinách?“


  Fraser se při těch slovech potutelně usmíval, Oscara to však, k mému překvapení, vůbec nevyvedlo z rovnováhy. „Jsem hotovým ztělesněním otálení, průtahy jsou mým věčným hříchem. Nikdy neodkládám na zítra to, co mohu udělat pozítří.“


  Fraser se zasmál. „Nu, tímto jste splnil svou povinnost, pane Wilde, a protože jí bylo učiněno zadost, pane, přijměte mou radu: nechte to být. Vraždy jsou odporná záležitost, záležitost pro policii, nikoli pro ztělesněné otálení, ani pro puntičkářského hlasatele estetiky. Udělal jste v této věci vše, co jste mohl. Vedl jste si dobře, a já se vám za to klaním.“


  Když jsme vyšli na ulici, slunce ještě stále jasně zářilo, vzduch už však byl chladnější. Oscar se otočil zpět k budově a vzhlédl ke třetímu patru. Tam jsme za úzkým zamřížovaným oknem zahlédli inspektora Aidana Frasera, jak nás pozoruje. Oscar zvedl paži a zamával mu. Fraser pokýval hlavou a také nám zamával.


  „Co teď?“ zeptal jsem se.


  „Teď si musím vyčistit hlavu. Vypravím se podél řeky pěšky domů a cestou se ještě zastavím v Cowley Street. Chci paní O’Keefeovou o něco požádat.“ Chtěl jsem na to něco říct, ale zvedl prst, aby mě umlčel. Pak mi oběma rukama urovnal vázanku a zlehka mi oprášil ramena, jak by to udělal svým synům před odchodem do školy. „A ty, můj milý Roberte, běž domů a udělej si pořádek na svém pracovním stole. Čeká nás mnoho práce, musíme vyřešit tuhle záhadu a já ti budu vděčný za tvou pomoc i společnost. Pojďme se v jedenáct nebo krátce po jedenácté sejít v klubu. Teď ale běž domů a dopiš ten ze svých rozpracovaných článků, který má nejblíže k dokončení. A pošli telegram právnímu zástupci své ženy. Napiš mu, že rozvod v tuto chvíli nepřipadá v úvahu, že jsi momentálně zaměstnaný mnohem naléhavější záležitostí, a sice vraždou. Pravda ho, jako všechny průměrné lidi, vyvede z míry.“


  Ve čtvrt na dvanáct večer jsem se podle naší domluvy sešel s Oscarem v klubu Albemarle. Seděl sám v knihovně, popíjel šampaňské a četl Wordswortha.


  „Tvůj pradědeček byl skvělý muž,“ prohlásil. „Káže nám, abychom přijali ‚tíhu tajemství, ono těžké a vyčerpávající břímě neuchopitelného světa‘, není-liž pravda?“


  Hubbardův příchod mě zbavil nelehkého úkolu vymyslet vhodnou odpověď. Číšník zůstal uctivě stát u dveří a v ruce držel stříbrný tácek. „Telegram, pane Wilde.“


  „To bude od Frasera.“ Oscar si vzal malou žlutou obálku a podal mi ji. „Co v něm stojí?“


  Roztrhl jsem ji a přečetl depeši.


  „POKOJ PROHLEDAN STOP ZADNE DUKAZY NENALEZENY STOP DALSI PATRANI NENI V TUTO CHVILI BOHUZEL MOZNE S POZDRAVEM


  FRASER.“


  Oscar nic neříkal. Hubbard stále přešlapoval u dveří. Krátce zakašlal, jako majordomus v nějaké frašce, a pak zamumlal:


  „A někdo za vámi přišel. Čeká ve vstupní hale.“


  Oscarem jako by projel proud. „Pojďme, Roberte, pojďme,“ odhodil rázem Wordswortha a protáhl se kolem Hubbarda do chodby. „Hra se dala do pohybu.“


  Osoba, která sem za Oscarem přišla, nervózně čekala u recepce v předsálí klubu. Okamžitě jsem ji poznal, byla to paní O’Keefeová. Sotva nás uviděla, vystřihla další ze svých hlubokých poklon. Oscar ji vzal za loket, zvedl ji a pak řekl jen: „Ano?“


  „Udělala jsem to přesně, jak jste mi řekl, pane Wilde. Neopustila jsem Cowley Street dvacet tři až do chvíle, kdy mě v jedenáct hodin vyzvedla vaše drožka. Od vaší poslední návštěvy do domu nikdo nepřišel. Žádná police, nic, nikdo, vůbec nikdo.“


  „Bůh vám žehnej, paní O’Keefeová,“ prohlásil Oscar.


  „I vám, pane. Budu se za vás modlit.“


  „Budeme se za sebe modlit vzájemně,“ nechal se slyšet a podal jí zlatý sovereign.


  6


  2. ZÁŘÍ 1889


  Příštího dne v jedenáct hodin dopoledne jsem se na Oscarovo pozvání dostavil do Tite Street číslo šestnáct nedaleko nábřeží v Chelsea, do domu, který si s Constance pořídili hned po svatbě před pěti lety. Dům byl na první pohled pěkný: vysoký, vystavěný z cihel, solidní. Zato uvnitř byl neuvěřitelný. Jak často říkával Oscarův přítel a soused malíř James Whistler, který se podílel na jeho výzdobě: „Exteriér je důvěryhodný, interiér je celý Wilde.“


  Výzdoba domu odrážela Oscarův vkus a Constancino bohatství. Constance v době sňatku zdědila po svém dědečkovi pět tisíc liber, z nichž každá pence – a ještě víc – přišla do Tite Street. Všechno v domě bylo nejlepší, a všechno v celém domě – dobrá, tak tedy skoro všechno – mělo jedinou barvu: bílou. V salonu byly bílé závěsy, bílé stěny, bílé podlahy, dokonce i nábytek byl bílý. Také v jídelně bylo všechno bílé, s výjimkou třešňově červené lampy, zavěšené pod stropem uprostřed místnosti přímo nad terakotovou soškou, která stála ve středu bílého stolu na kosočtvercovém rudém ubrusu. Bylo to výtvarně dokonalé.


  Rok předtím trávil s Oscarem v Tite Street Vánoce můj přítel, básník William Yeats (já jsem byl tou dobou v Paříži, kde jsem nadbíhal Kaitlyn). Ve svých listech mi líčil průběh svátečního dne, Tite Street i „dokonalou harmonii“ Oscarova domáckého života „s nádhernou manželkou a dvěma malými dětmi“. Psal, že mu to připomíná „křehkou uměleckou kompozici“, a také mi prozradil, že se toho dne znemožnil tím, že si vzal žluté boty. Surová kůže byla tehdy módní, jakmile však vstoupil, uvědomil si, že křiklavý okr jeho svátečního obutí – jež si koupil výhradně pro tuto příležitost – působí ve sněhobílé čistotě Tite Street naprosto nepatřičně. Když jeho boty spatřil Oscar, viditelně sebou trhnul, celý den po nich tajně pošilhával a pokaždé přitom mhouřil oči, jako by ho pohled na ně fyzicky bolel.


  Myslím, že Yeats se v Tite Street cítil nesvůj, zato mně tam bylo vždy příjemně a milo. Snad to bylo tím, že se mi od Constance dostávalo tak vřelého přijetí.


  Když mi Constance Wildeová onoho slunného zářijového rána otevřela dveře, měl jsem rázem pocit, že nikdy nevypadala krásněji. Byla oblečena v bílém, jen ve vlasech měla fialovou stužku a stuhu stejné barvy obtočenou kolem pasu. Otevřela doširoka dveře a usmála se na mě. „Vítej, Roberte. Dlouho jsi u nás nebyl.“ Postavu měla plnější, než jsem si pamatoval, a také mi připadala vyšší a nejspíš i starší. Bylo jí jednatřicet, ve tváři to však nebylo znát. Byla šťastná, sebejistá a plná života. Potřásla mi rukou a pak mi hřbetem ruky letmo přejela po tváři. „Moc ráda tě vidím. Často na tebe myslím.“ V hale pak ukázala na stojan na deštníky a řekla: „Podívej, pořád mám tu tvou hůl s čepelí. Mám ji tu, aby mě ochránila.“


  Bez přemýšlení jsem vyhrkl: „Constance, já tě budu vždycky chránit,“ a při těch slovech jsem se začervenal.


  Zasmála se, sevřela mi ruce v dlaních a pevně je stiskla. „Vy jste ale romantik, pane Sherarde. Ani mě nepřekvapuje, že tě chce Oscar vzít na dobrodružnou cestu. Říkal mi, že budeš hrát doktora Watsona jeho Sherlocku Holmesovi.“


  „Ty jsi četla Studii v šarlatové?“ podivil jsem se.


  „Samozřejmě, Oscar na tom trval. A líbila se mi. Oscar začíná být ‚panem Holmesem‘ a jeho dokonalými pozorovacími a dedukčními schopnostmi úplně posedlý. Abych pravdu řekla, mám pocit, že Oscar na Arthura Doylea a jeho výtvor trochu žárlí. A teď už se po něm pojďme podívat.“


  Vzala mě za ruku a jako kamaráda z dětství mě provedla celým domem. Oscara jsme našli až v jeho maurském kuřáckém salonku, kde nebylo bílého vůbec nic až na tenký proužek kouře, stoupající z cigarety, kterou pečlivě držel v prstech. S napůl zavřenýma očima ležel na divanu. Musel nás slyšet přicházet, musel mě slyšet, když jsem přišel do domu, ale přesto se ani nepohnul. Když jsme vstoupili do salonku, líně zvedl cigaretu do vzduchu, dlouze ji pozoroval a pak ji záměrně poválel mezi palcem a ukazováčkem. „Kouření cigaret je dokonalým příkladem dokonalého potěšení, nezdá se vám? Je nekonečně příjemné a člověka nikdy tak docela neuspokojí.“


  Constance se pousmála, já se hlasitě rozesmál a Oscar se posadil a otočil se k nám. „Pověděla ti už Constance, co má v plánu? Hodlá nás opustit, Roberte. A chlapce si bere s sebou. Jede do severního Yorkshiru, na vřesoviště, na návštěvu ke své přítelkyni Emily Thursfieldové.“ Nemusím snad ani říkat, že mi Constance nic z toho nesvěřila. Oscar se otočil na svou ženu a spikleneckým tónem dodal: „Hlavně Emily nepředstavuj Robertovi, moje milá. Na to je až moc hezká. Okamžitě by se do ní zamiloval a dva týdny by pak nemohl spát. Myslím, že nespal od chvíle, co tě poznal.“


  Znovu jsem se začervenal. Oscar se smíchem vstal a položil mi ruce na ramena.


  „Constance pojede na prázdniny, Roberte, a my se pustíme do práce. Rozpleteme tuhle záhadu, Roberte. Vyřešíme ten zločin, ať už s pomocí inspektora Frasera, či bez ní.“


  „Oscar mi vyprávěl o té strašlivé vraždě, na kterou narazil,“ dodala Constance vážně. „Soucítím s tím nebohým chlapcem, i s jeho rodinou, ať je to kdokoli.“


  „A právě jeho rodinou začneme, Roberte,“ řekl Oscar a uhasil cigaretu. „U ní zahájíme naše pátrání.“


  Byl jsem zmatený. „Ale Oscare, přece jsi říkal, že žádné příbuzné nemá. Copak jsi to tak Conanu Doyleovi i policii netvrdil?!“


  Oscar se na mě napůl usmál, na otázku mi však neodpověděl.


  „Nechápu, proč s tím policie nechce nic mít,“ ozvala se znovu Constance.


  „Constance četla ten Fraserův nehorázný telegram. Dal jsem jí ho, aby si ho přidala do sbírky.“ Nechápavě jsem na něj hleděl. „Má zvláštní skřínku, do které si ukládá takové věci. Začala je sbírat v den naší svatby, kdy nám Whistler poslal do kostela telegram ve znění: „Nejspise nestihnu prijet na obrad vcas. Necekejte.“ Fraserova depeše je mnohem méně zábavná a hůře napsaná, ale i tak jsem ji chtěl zachovat. Domnívám se, že až se čas naplní, bude pro nás ještě zajímavá.“


  „Proč vám Fraser psal, že nechal hledat důkazy, když tak neučinil?“ zeptala se Constance.


  „Ano, proč?“ přidal se Oscar.


  Říkal jsem si, že se inspektor Fraser nejspíš domníval, že tělo Billyho Wooda bylo pouhým výplodem Oscarovy představivosti, a nechtělo se mu vynakládat omezené policejní zdroje na hledání domnělého vraha, nechal jsem si však své myšlenky pro sebe a místo toho jsem řekl: „Máme-li najít rodinu Billyho Wooda, kde bychom měli začít?“


  „Na bruslařském stadionu, pokud se příliš nepletu.“ Cestovní hodiny na krbové římse, památka na Oscarovo poslední přednáškové turné po Americe, odbily půl. „Pojď, Roberte, náš povoz už čeká.“


  Oscar objednal dvoukolovou drožku. Čekala na nás na ulici před domem. Oscar si lehkomyslně objednával odvoz v kteroukoli denní či noční hodinu a pak ho klidně nechával čekat. Za drožky a zábavu v podobě květin, šampaňského, svačin, obědů, večeří a dalších kratochvílí byl schopen za jediný den utratit víc, než jsem já vydělal za celý měsíc. I s příjmem, který do manželství přinesla Constance, a dokonce i v době, kdy byl na vrcholu sil a ve West Endu mu hráli souběžně dvě hry, i tehdy si Oscar žil – dosti nebezpečně – nad poměry. Tehdy jsem ještě netušil, že jeho finanční situace je tak nejistá, jak se později ukázalo. Od okamžiku jeho sňatku s Constance jsem ho měl za přiměřeně bohatého. Kdybych býval znal pravdu, určitě bych mu nedovolil, aby byl ke mně tak štědrý, jak měl vždy ve zvyku. Žalostný stav jeho záležitostí jsem poprvé vytušil až o tři roky později, v době fantastického úspěchu jeho Vějíře lady Windermerové. Jen touto jedinou hrou vydělal v průběhu jediného roku na autorských honorářích více než sedm tisíc liber. Zároveň si však vzpomínám, že mi téhož roku guvernantka jeho synů, paní Gertrude Simmondsová, říkala, že na Tite Street „nevládne přílišný blahobyt“ a že dokonce i řezník „odmítl poslat pečeni, dokud u něj nevyrovnají svůj účet“ a „sám pan Wilde ho musel dojet drožkou zapravit“.


  Dopoledne druhého září 1889 se však na modré obloze nad Tite Street žádné mraky dosud nesbíraly. Chůva chlapců, Annie Marchantová (udýchaná, uspěchaná Annie Marchantová) vyvedla své dva malé svěřence ven, aby se mohli s tatínkem rozloučit. Oscar své synky miloval. Oba je vroucně políbil a Cyrilovi, kterému byly toho léta čtyři roky, pak řekl: „Starejte se dobře o svou matku, mladý muži. Yorkshirská vřesoviště mohou být nebezpečná a taková matka je vzácná věc. Jinou mít nebudete.“


  „Nech toho, Oscare,“ okřikla ho Constance. „Ještě ho vyděsíš.“


  „Kdepak, moje milá, tyhle děti jsou moudré. Nezapomínej, kdo jsou jejich rodiče.“ Otočil se na Constance, která držela v náručí malého Vyvyana, a zlehka ji políbil na čelo. Pohlédl Vyvyanovi zblízka do jeho kulaté, usměvavé tvářičky a vážně zadeklamoval: „Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.“


  Ani ne tříletý Vyvyan na to radostně zabroukal a zatahal otce za nos. Oscar mi věnoval pohled plný hrdosti. „Angličtinu si osvojují pomalu, ale pokud jde o Vergilia, rozumějí mu tihle hošíčci do puntíku.“


  Poněkud jsem sice pochyboval o tom, že by Vyvyan chápal, co je míněno citátem o věcech, jež mohou plakat, a věcech smrtelných, jež se dotýkají mysli, Oscarova hrdost na syna však byla dojemná.


  Se smíchem jsme vylezli do přistavené drožky a Constance, Annie Marchantová a obě malé děti nám celé usměvavé a šťastné mávaly na cestu.


  „Dávej na sebe pozor, Oscare,“ zavolala ještě Constance, když náš (ne zrovna příjemný) kočí zapráskal bičem. „Uvidíme se za měsíc. Vrátím se na tvoje narozeniny, nemusíš se bát.“


  „Dokud jsi mou ženou, nebojím se vůbec ničeho,“ nechal se Oscar slyšet a poslal jí vzdušný polibek.


  Když naše drožka zahnula z Tite Street na Christchurch Street a odtud pak směrem ke King’s Road, upravil si Oscar manžety svého citronově žlutého lněného saka (tentokrát byl vzhledem k počasí oblečený vhodně), pohodlně se opřel a řekl: „Že mám ale dobrou manželku, viď?“


  „To máš, Oscare,“ přisvědčil jsem s citem.


  „A rozkošné děti.“ dodal.


  „Zajisté.“


  „A nás,“ spráskl nečekaně ruce, „teď čeká vzrušení z nadcházejícího nového podniku. Nuda je naším nepřítelem, Roberte, a odpovědí je dobrodružství. Najdeme vraha Billyho Wooda. Když mi nemůže pomoci přítel Conana Doylea, pomůže mi příklad Conana Doylea. Proč by si Oscar Wilde nemohl zahrát na Sherlocka Holmese? Masky prozrazují více než odhalené tváře.“


  Netrvalo ani deset minut a byli jsme v cíli: u kluziště Dungannon Cottage Marble Rink v Knightsbridgi. Další kluziště! Londýn osmdesátých let devatenáctého století jimi doslova překypoval, kluziště Dungannon však bylo přece jen výjimečné. V rámci dozvuků úspěšného podniku profesora Gamgee, který proměnil mobilní veřejné lázně u charingcrosského mostu v „Mobilní glaciárium“ neboli kryté kluziště, využívající „umělý“ led, vytvořil další podnikavý „profesor tělesné výchovy“, plukovník Henry Melville, v Knightsbridgi nový div. Jeho kluziště s celoročním provozem, nezávislé na počasí a zcela bez ledu, nabízelo bruslařům k vyžití „mramorový“ povrch, jehož hladkosti se podle plukovníka Melvillea nemohlo rovnat nic „s výjimkou nejčistších ledových tabulí za polárním kruhem“.


  „To jsem netušil, že sis jako sport oblíbil právě bruslení, Oscare,“ smál jsem se, když jsme vstupovali do přeplněného předsálí Dungannonu.


  „Nic takového,“ odpálkoval mě Oscar chladně, „ale Billy Wood ano a s ním i Gerard Bellotti. A právě Bellottiho jsme sem přišli vyhledat.“ Ohlédl se na mě: „Už jsem se ti o Bellottim někdy zmiňoval?“


  „Zmiňoval, Oscare, i když jen jednou. Zato jsem si ale všiml, že před Conanem Doylem ani inspektorem Fraserem jsi o něm nemluvil.“


  „To jsem rád, že sis toho všiml, Roberte. Dobrý detektiv si všímá všeho.“ Očima prohledával okolní dav.


  „Mohu se zeptat, proč jsi jeho jméno před Fraserem nezmínil?“


  „Pokud se inspektor Fraser milostivě uráčí o náš případ zajímat, brzy na pana Bellottiho sám narazí. Domnívám se, že Gerard Bellotti není policii neznámý.“ Oscarův pohled přejel od kluziště a jeho okolí ke stolům, rozmístěným v blízkosti pódia pro malý orchestr. „Tamhle je,“ zvolal náhle a ukázal na něj hůlkou.


  Gerard Bellotti nepůsobil nejlepším dojmem a nevypadal ani jako zapálený bruslař: byl ohyzdně tělnatý. Třebaže seděl dosti daleko a navíc zády k nám, okamžitě jsme si ho všimli – nejen kvůli jeho mohutnému tělu, jímž připomínal ropuchu, která sedí a mrká, ale přitom se ani nehne, ale kvůli jeho nevkusnému oblečení. Na sobě měl oranžový kostkovaný oblek, který by dělal čest i prvnímu komikovi v Collinsově varieté, a na hlavě ve tvaru cibule, pokryté mastnými vlasy stočenými do drobných kudrlinek a obarvenými hennou, stavěl na odiv ošuntělý slamák.


  „Co je ten Gerard Bellotti zač?“ zeptal jsem se.


  „Rozhodně není mužem vybraných způsobů,“ přiznal Oscar, zatímco jsme se proplétali davem. Byl všední den, ale v Dungannon Cottage bylo nabito. Byla zde nejrůznější sorta návštěvníků (alespoň pokud jde o příslušníky jisté třídy): zamilované páry, osamělí povaleči, matky a babičky s dětmi, služebné, které měly právě volný den, a mladí muži na honu za rozkoší.


  „Odkud ho znáš?“ snažil jsem se překřičet ten lomoz. Byl tam nepříjemný hluk. Hlasité halekání návštěvníků, kteří se snažili překřičet malý orchestr, se mísilo s všudypřítomným drnčením kolečkových bruslí na mramoru.


  „Pracuje pro firmu O’Donovan & Brown se sídlem na Ludgate Circus, která je hlavní londýnskou agenturou, zajišťující domácí služebnictvo z Irska. Bellotti je jedním z jejích hlavních verbířů. Hledá mladé chlapce, kteří by pracovali jako čističi bot a pážata. Proto je taky tady.“ Oscar se odmlčel a rty se mi přiblížil až k uchu. „A vede neformální polední klub pro pány.“


  „Klub pro pány?“


  Oscar se zasmál. „Rozuměj… pro poslance a jim podobné. Zajišťuje jim studený masový nářez a společnost. Kterémukoli poslanci ochotně dodá společníka na partičku karet či malíři vhodný model. Vím, že má ve svém adresáři i jednoho markýze. Je to amatérský rohovník a potřebuje mladé hochy, s nimiž by mohl zápasit.“


  „Ten pan Bellotti vypadá vskutku zajímavě,“ prohodil jsem pobaveně.


  „Ne,“ zarazil mě Oscar rozhodně. „Bellotti je složitý, aniž by byl zajímavý.“


  Konečně jsme se dostali k jeho stolu. Bellotti nevzhlédl a dokonce se ani neotočil, aby se na nás podíval. Když jsme si přisedli, odsunul bledou tučnou rukou šálek, zřejmě s vychladlým čajem, a promluvil. „Pane Wilde, jak se daří? Poznávám vaši vůni.“ Jeho hlas byl melodičtější a přízvuk kultivovanější, než jsem čekal. „Canterburské lesní fialky, není-liž pravda? Vždycky patřila k vašim nejoblíbenějším. Mám dojem, že vás Alsop & Quilter ještě stále hledají. A co je zač váš přítel? Přišel za zábavou nebo za zaměstnáním?“


  „Ani jedno, ani druhé. Chtěli bychom od vás s panem Sherardem jisté informace.“


  „Samozřejmě.“


  Oscar si opřel hůlku o hranu stolu a pak Bellottimu pod talířek nenápadně zastrčil jeden zlatý sovereign. „Kdy jste naposled viděl Billyho Wooda?“ chtěl vědět.


  „Billyho Wooda? To je rozkošný chlapec, neobyčejně bystrý a živý, jeden z vašich nejoblíbenějších, pane Wilde, takový váš koníček.“


  „Kdy jste ho viděl naposledy?“ zopakoval Oscar otázku.


  „Včera.“


  Oscar se k němu zprudka naklonil. „Jste si tím jistý?“


  Bellotti se zamyslel. „Nebo že by předevčírem? Ano, předevčírem. Přišel na jeden z obědů našeho klubu. Teď se scházíme v Little College Street, abyste věděl. Musíte tam také přijít, pane Wilde. Už příliš dlouho se nám nedostalo potěšení z vaší společnosti. Byl ve vynikající formě. Billy byl vždycky drahoušek. Proč se na něj ptáte? Má snad nějaké potíže?“


  „Obávám se, že ano,“ odpověděl Oscar sklesle.


  „Ale ne. Nejspíš utekl. To oni dělávají. Mám pravdu? Zmizel?“


  „Ano.“


  „Nejspíš se vrátil ke své matce do Broadstairs. To už se tak stává. To jsou celí oni. Jak přijde na těžší práci, utečou se ke svým matkám.“


  „Neměl byste náhodou její adresu?“


  „Žije v domě zvaném Zámek na Harbour Street. Onen dům nesplňuje tak docela očekávání, jež vzbuzuje jeho jméno, ale jak už to u hotýlků na pobřeží bývá, skýtá všechny základní vymoženosti. Byl jsem tam ubytovaný v létě před dvěma lety. Tam jsem také mladého Billyho Wooda poznal. Obsluhoval tam při jídle. Ihned jsem vycítil, že by se vám líbil, pane Wilde. Vyzval jsem ho, aby přijel do města, zčásti kvůli vám.“


  „Děkujeme,“ řekl Oscar a měl se k odchodu. Bellotti se ani nepohnul.


  Vrhli jsme se znovu do davu, a jak jsme se jím prodírali, nedalo mi to, abych se nezeptal: „On je slepý?“


  „Možná. Vypadá to tak, osobně bych na to ale nespoléhal. U lidí, jako je Bellotti, si člověk nemůže být nikdy ničím jistý.“


  Venku na nás čekala naše dvoukolová drožka. Užuž jsme se do ní chystali vydrápat, jenže v tu chvíli jsme zavrávorali a z úst se nám vydral bezděčný bolestivý výkřik. Kdosi nás zezadu čímsi, snad bičem, švihl přes lýtka. Oscar udělal pár kroků a ramenem vrazil do drožky, já se jen rozhněvaně otočil. Přímo za námi stála malá postavička v pážecí livreji. Chtěl jsem tomu uličníkovi vytnout políček, když tu jsem si všiml, že to není malý chlapec, ale trpaslík. Byl velmi malé, ale jinak souměrné postavy, jen hlavu měl vzhledem k tělu nehezky a nepřirozeně velkou. Tvář mu brázdila spousta vrásek, pleť měl nezdravě nažloutlou a ošlehanou větrem. Na rtech se mu usadil škodolibý úsměšek a v ruce držel hůl, kterou nás švihl přes nohy, aby upoutal naši pozornost. Hned jsem si všiml, že je to hůl s čepelí, kterou jsem na svatební cestě věnoval Constance, a rázem mi také došlo, že ji Oscar podle všeho zapomněl u Bellottiho stolu.


  Trpaslík napřáhl hůl směrem k Oscarovi, který mezitím znovu získal rovnováhu, a tak si ji od něj vzal. K mému ohromení sáhl do kapsy, vytáhl z ní minci a podal mu ji. „Pro Boha živého, Oscare!“ nedalo mi to.


  Trpaslík popadl minci a s pohrdlivým smíchem začal couvat pryč od nás. Oscar vylezl do drožky. „Za každou rozkoš i bolest se musí tak či onak zaplatit.“


  „Ty ho znáš?“ zeptal jsem se cestou vzhůru do vozu.


  „Je to Bellottiho poskok. Uznávám, že je nepříjemný, jenže to jeho znetvoření ve mně vzbuzuje lítost.“


  „Co pro Bellottiho dělá?“


  „Co je třeba,“ pousmál se Oscar nevýrazně.


  „Je to pěkně drzé stvoření,“ třel jsem si lýtka, která mě po jeho bezdůvodném útoku ještě stále brněla.


  „K tomu nepotřebujeme věštce, aby nám to řekl, Roberte. Je odporný a zlomyslný, tak na něj raději co nejrychleji zapomeň. Čím méně toho namluvíme o trápeních, jež přináší život, tím lépe. Mysli na něco radostnějšího, třeba na to, že se zítra vypravíme do Broadstairs a že ti třeba, když už budeme na pobřeží, koupím nový slamák.“


  Drožka nás z Knightsbridge zavezla po Piccadilly a přes Soho až k mému pokoji na Gower Street. Když jsme dorazili do postranní uličky u Soho Square, kde jsem v noci před dvěma dny zahlédl Oscara s onou neznámou mladou ženou se znetvořenou tváří, nechal můj přítel zničehonic zastavit. „Tady si vystoupím. Ty jed domů, Roberte. Jízdné je zaplacené.“


  Slezl z drožky a otočil se ke mně.


  „Ano, Roberte. Já mám tajnou schůzku ve čtvrti mírně pochybné pověsti a ty máš v sobě notně zvědavosti. Doufám, že nám obé bude časem ku prospěchu.“


  7


  3. ZÁŘÍ 1889


  Jakou tajnou schůzku mohl Oscar ve čtvrti mírně pochybné pověsti mít? Dobrovolně mi to neřekl a já jsem ho do ničeho nenutil.


  Je zajímavé, že muži, kteří jsou dobrými přáteli, blízkými přáteli, pravými přáteli, kteří se vzájemně svěřují a jsou si už řadu let velmi blízcí, ve skutečnosti o milostném životě toho druhého často téměř nic nevědí.


  Oscara Wildea jsem znal velmi dobře, tajemství jeho srdce mi však zůstalo skryto.


  Poznali jsme se v Paříži za bezmračného jara roku 1883. Společně jsme si pak znovu a znovu dopřávali večeře u nejlepších stolů v restauracích u Foyota, Voisina či Paillarda. Hodinu za hodinou jsme se spolu procházeli zahradami paláce Tuileries a Louvru či po nábřeží Seiny. Jedli jsme a povídali si, procházeli se a povídali si, povídali jsme si o čemkoli pod sluncem i měsícem, o umění a literatuře, o hudbě a revoluci, o životě a smrti, a ano, i o lásce. Teď mi však dochází, že všechny naše hovory o lásce byly čistě abstraktní.


  Jednou jsem Oscarovi vyprávěl, jak jsem jako student Oxfordské univerzity (ještě předtím, než mě vyloučili) ve věku kolem dvaceti let navštívil prostitutku. Oscar moje doznání vzápětí opětoval vlastním a svěřil se mi, jak i on ve svých dvaceti, také jako student Oxfordu (ještě předtím, než získal Newdigateovu cenu), navštívil prostitutku, víc mi ale o tomto zážitku neprozradil. Nikdy nezapomenu, jak jsme v Paříži vyrazili do varieté Eden, kde se téhož večera seznámil – a poté sdílel lože – s obdivovanou Marií Aguétantovou. Vím, že ji po jejich prvním setkání více než jednou navštívil a vzpomínám si, že později, poté, co byla nalezena brutálně zavražděná, říkal: „Často na ni myslím, Roberte.“ Co si o ní myslel – a proč – už mi ale nesvěřil.


  V Londýně jsem čas od času navštěvoval nevěstinec ve čtvrti Soho, abych využil pochybných rozkoší, které se v něm nabízely. Měl stejné spády i Oscar? Před sňatkem i po něm patřily mezi jeho nejbližší přátele herečky, a ne všechny byly právě dámy. Otevřeně a nehorázně s nimi flirtoval. Znamená to, že s nimi také líhal? Řekl mi, že „vášnivě“ miloval Lillii Langtryovou – víc už však k tomu nedodal. Říkal jí „Lil“ a líbal ji zásadně na ústa (jsem si tím jist, protože jsem toho byl svědkem). Sdílel s ní tedy i lože? To nevím. Miloval Constance – tím jsem si jistý –, ale miloval kromě ní ještě i někoho jiného? Podváděl svou manželku s jinými ženami? A byla ona dívka, kterou jsem s ním spatřil na Soho Square, jednou z nich? A pokud ji podváděl, a ona byla jednou z nich, byla to skutečně nevěra? Nebo byl přesvědčený – jako jsem býval, totiž jako jsem dosud i já –, že je možné milovat najednou více než jednu osobu a přitom být všem stále věrný?


  Když jsme tehdy začátkem září 1889 vyrazili vlakem první třídy do Broadstairs, měl jsem pocit, jako by mi četl myšlenky. Seděli jsme proti sobě a v kupé, v němž jsme byli jen sami dva, vládlo ticho. Hleděl jsem na jeho unavené oči a říkal si, s kým se to asi předešlého večera setkal a proč a k čemu mezi nimi došlo. Myslel jsem na Constance, kterou jsem miloval, i na svůj slib, že ji budu chránit. Měla důvod žárlit? Mohla se spolehnout na Oscarovu věrnost? A pokud snad ne, byla by pro ni pravda, pokud by se ji někdy dozvěděla, hodně bolestná?


  Natolik jsem se nad těmito otázkami zasnil, že jsem si zpočátku vůbec nevšiml, že na mě můj přítel mluví.


  „Věrnost se přeceňuje, Roberte,“ zaslechl jsem ho říkat. „Důležitá je oddanost a porozumění.“


  „Samozřejmě,“ přisvědčil jsem nejistě, protože jsem nevěděl, kam náš hovor povede.


  „Vezmi si například mou matku. Takový sprostý cit jako žárlivost by ji nikdy nemohl ovládnout.“ Beze slova jsem přikývl. Při hovorech s Oscarem jsem často přikyvoval a nic neříkal. „Velmi dobře věděla o otcových neustálých nevěrách, ale prostě je ignorovala. Těsně před smrtí otec proležel řadu dní v posteli. Každého rána přicházela do našeho dublinského domu na Merrion Square jakási žena v černém s tváří zahalenou hustým závojem. Každého rána vyšla po schodech rovnou do pokoje mého otce, aniž by jí matka či kdokoli jiný jakkoli bránil. Posadila se k hlavám jeho postele a zůstala tak sedět celý den, aniž by jedinkrát pronesla jediné slovo nebo si vyhrnula závoj.


  Nikoho v pokoji si nevšímala a nikdo na oplátku nevěnoval pozornost jí. Ani jedna žena z tisíce by něco takového nedovolila, moje matka však její přítomnost snášela, protože věděla, že otec tu ženu miloval, a říkala si, že pro něj bude útěchou mít ji na smrtelné posteli vedle sebe. Jsem přesvědčený, že se zachovala správně, když neupřela poslední radost muži, jenž měl zanedlouho zemřít, a jsem přesvědčený i o tom, že můj otec její zdánlivé lhostejnosti rozuměl a chápal, že k němu svou sokyni pouští ne proto, že by ho nemilovala, ale naopak proto, že ho velmi milovala, a tak ji opustil se srdcem překypujícím vděčností a náklonností.“


  Usmál se na mě a z koutka oka si otřel neviditelnou slzu. „Na svou matku člověk nikdy nezapomene, viď, Roberte? Jak by také mohl. Zanedlouho se setkáme s nešťastnou matkou ubohého Billyho Wooda, s matkou, která přišla o dítě a ještě o tom neví.“


  „A my jí to řekneme?“ chtěl jsem vědět.


  „Pokud to dosud neví, je to naše povinnost.“


  „Ale jestli se nenašlo tělo…“


  „Já jsem tělo Billyho Wooda viděl, Roberte. Je mrtvý. Paní Woodová už svého chlapce neuvidí. A to byl jejím jediným dítětem.“


  „Jak to víš?“


  „Řekl mi to. Často o své matce mluvil. Vroucně ji miloval. Říkal mi, že mu nerozumí, ale přitom ho chápe natolik, aby poznala, že mu nerozumí. Byl to bystrý chlapec. A laskavý. Řekl mi, že přišel do Londýna zbohatnout, aby se jednoho dne mohl starat o svou matku tak, jako se kdysi starala ona o něj. A byl by býval skutečně zbohatl, Roberte…“


  „Myslíš?“


  „Jsem si tím jistý, Roberte. Nedostalo se mu vzdělání, jež by stálo za řeč, uměl sotva číst, ale když jsem mu předčítal Shakespearea, téměř ihned si vše doslova zapamatoval a přednášel ho s naprosto nevídanou přirozenou jistotou, inteligencí a prožitkem. Byl to nejnadanější mladý herec, jakého jsem kdy poznal. Než zemřel, pracovali jsme na Romeovi a Julii. Měl jsem v úmyslu představit ho svému příteli Henrymu Irvingovi z divadla Lyceum. Irving je skvělý divadelní agent a jistě by Billyho nadání rozpoznal. Billy Wood měl ty nejlepší předpoklady stát se hvězdou. Svítil, ba přímo zářil. Býval by to dotáhl daleko, Roberte. Byl jsem hrdý, že mohu rozvíjet jeho přirozený talent. Jeho ztráta je pro mě tragická. A pro jeho matku bude přímo strašlivá.“


  „Co je to za ženu? Znáš ji?“


  „Mám v souvislosti s ní temné tušení, Roberte.“ Oscar si poposedl, vysmrkal se a kapesníkem si otřel ústa. „Nejsem příliš naplněný optimismem. Nezapomeň, že žije v Broadstairs.“


  „Jak to myslíš?“ zeptal jsem se, neboť jsem vycítil, že se Oscarova nálada co nevidět změní z truchlivé v hravou.


  Zavrtěl hlavou a zabručel si pod vousy: „Broadstairs… u všech všudy!“


  „Co je na městečku Broadstairs tak špatného?“ troufl jsem se znovu zeptat. „Copak není jednou z oblíbených destinací královny Viktorie?“


  „To s Jejím Veličenstvem nesouvisí, Roberte. Všechno to má na svědomí Dickens.“


  „Dickens?“


  „Ano, Roberte, Dickens, zesnulý a oplakávaný Charles Dickens. S oblibou jezdíval do Broadstairs na dovolenou. Však to byl právě on, kdo Broadstairs proslavil. Ve vile na skalním útesu, které se dnes z pochopitelných důvodů neřekne jinak než Ponurý dům, tam napsal Davida Copperfielda. Pokud bys po tom toužil, mohl bys ji navštívit. Za dvě pence tam pořádají prohlídky. Pokud se na ni vydáš, v místnosti, jež bývala pracovnou tohoto velkého muže, si vyslechneš legendu, která praví: ‚Zanechte panu Dickensovi v horní zásuvce jeho psacího stolu vzkaz a on sem v noci přijde a přečte si ho…‘ Ano, celé Broadstairs je prodchnuto dickensovským duchem, Dickens je tam prostě všude. Neunikneš mu, ani když se budeš sebevíc snažit, neboť dobří lidé v Broadstairs se v rámci nevědomého holdu svému nejslavnějšímu návštěvníkovi do jednoho proměnili v postavy z děl svého hrdiny. Přednosta stanice vypadá jako pan Micawber, obecní sluha je pan Bumble a přívětivá hostinská od Saracénovy hlavy se inspirovala paní Fezziwigovou.“


  „To přeháníš, Oscare,“ neudržel jsem se smíchy.


  „Kéž by,“ povzdechl si. „Obávám se, že chudinka matka Billyho Wooda, naše paní Woodová, také přijala roli jako všichni ostatní. Čekal bych, že bude paní Todgersovou, jíž ‚z jednoho oka září laskavost a z druhého vypočítavost‘, nebo ještě spíše paní Gummidgeovou, osamělým, nešťastným stvořením, pro něž je všechno naopak‘. Broadstairs není jako jiná města, Roberte, vzpomeň si na má slova.“


  Když jsme vystoupili z vlaku, musel jsem k vlastnímu ohromení uznat, že má Oscar podle všeho pravdu. Mohl to být jenom důsledek jeho sugestivního vyprávění, ale jak jsme šli z kopečka od nádraží k nedalekému náměstí, připomínali mi všichni kolemjdoucí chodící karikatury, oděné do složitých dobových kostýmů, vystupující v početném dickensovském alegorickém průvodu. Prošli jsme kolem úslužného chlapíka nabízejícího pečivo, který se při pohledu na nás na pozdrav dotkl kšiltu své čapky („Uriáš Heep“, zamumlal Oscar), světlovlasého bosého chlapce v potrhaných šatech, kterému Oscar hodil půlpenci („Oliver Twist?“ zeptal jsem se), veselého, dobrosrdečného gentlemana v brýlích, který před námi zničehonic smekl se zvoláním „To máme ale kapitální ráno, není-liž pravda?“ („Pan Pickwick!“ pobaveně jsme oba zároveň zašeptali) a ještě několik dalších. Naše hra však skončila či spíše byla zapomenuta v okamžiku, kdy jsme došli k „Zámku“ na Harbour Street.


  Dům byl vysoký a úzký a měl tři patra. Jméno dostal podle zubatých, cimbuří připomínajících říms z cihel a kamene nad vstupními dveřmi a okny v přízemí a v prvním patře. Zámek vypadal tak, jak se u malého přímořského hotelu, který zažil lepší časy, dalo čekat. Jeho úpadek byl patrný na první pohled: závěsy za nemytými okny byly vyšisované a špatně pověšené, kamenné vstupní schody byly vyšlapané a místy odštípnuté, škrabák na boty byl prasklý, cihlové ozdoby na fasádě byly ošlehané počasím a ztratily barvu a z cedule, hlásající název hotelu, i z kovaného železného plotu a branky u schodů se loupala barva.


  A právě na těchto schodech jsme se poprvé setkali s mužem, jehož jméno, jak jsme se měli později dozvědět, znělo Edward O’Donnell.


  Pokud bychom stále hráli Oscarovu hru, byli bychom nejspíš jednohlasně zvolali „Bill Sikes!“, neboť onen neoholený, zanedbaný a mírně se potácející muž byl na první pohled surovec a opilec. Jsem však přesvědčený, že v tu chvíli ani jeden z nás o Dickensovi ani na okamžik neuvažoval. Edward O’Donnell vzbuzoval strach, nikoli hravost. Nebyl mladý, mohlo mu být k padesáti, ale stavěný byl jako býk a v očích se mu zračilo šílenství.


  Jak jsme se blížili k domu, odvrávoral ze schodů na ulici, zastavil se před námi, vyzývavě na nás hleděl a bránil nám v průchodu. Docela nás to vyděsilo, a tak jsme zůstali stát. Jednou rukou se opřel o železné zábradlí, aby získal na rovnováze, a druhou nám divoce gestikuloval před obličeji a nataženým ukazováčkem se snažil šťouchnout do očí nejprve Oscara a pak mě. „Jdete za ní?“ rozhulákal se. „Přišli jste za tou děvkou, za tou courou? Tak to vám přeju, abyste si pěkně užili s ní i s tím jejím klukem. Pánbů je oba zatrať. Je to pekelná běhna. Bůh ví, že jsem ji vždycky nenáviděl. La putaine!“


  Když s tím odporným proslovem skončil, prudce se otočil a odplivl si do stoky. Pak se odlepil od zábradlí, s tlumeným klením a nadávkami se od nás odvalil a namířil si to po ulici směrem k přístavu.


  Beze slova jsme zůstali stát a sledovali, jak se vzdaluje. Vysoko nad hlavami nám zakřičel racek. Otočil jsem se na Oscara. „Pojďme odtud,“ zapřísahal jsem ho. „Tohle není nic pro nás.“


  „Obávám se, že je,“ odpověděl prostě. „Předpokládám, že to byl pan Wood. Billy se mi o něm nikdy nezmínil, což mě teď ani nepřekvapuje. Předpokládal jsem, že paní Woodová je vdova. Zdá se, že jsem se mýlil.“


  Oscar zlehka vyběhl tři schody ke vstupním dveřím hotelu a bez váhání na ně třikrát rázně zaklepal. Neochotně jsem ho následoval. Bok po boku jsme bez jediného slova čekali. Oscar znovu zaklepal a to už jsme zaslechli, jak někdo uvnitř otáčí klíčem v zámku a vytahuje jednu západku za druhou. Poté se dveře pomalu otevřely a za nimi se nám zjevila hubená, bledá žena v šedých šatech. Ve tváři byla bílá jako stěna, v zarudlých očích jí stály slzy a viditelně se chvěla. „Nemáme žádné volné pokoje,“ pronesla jen o málo hlasitěji než šeptem. „Hotel je zavřený.“


  „Však my jsme také nepřišli kvůli pokojům,“ pronesl Oscar mírně. „Přišli jsme navštívit paní Woodovou.“


  „Já jsem Susannah Woodová.“


  „Já jsem Oscar Wilde,“ uklonil se jí Oscar, „a tohle je můj společník, pan Robert Sherard.“


  „Co chcete?“ vyštěkla paní Woodová ostře. „Kdo vás posílá?“ Pohlédla přes naše ramena na prázdnou ulici. „Kdo vás posílá?“ opakovala ještě jednou a hlasitěji. „On? Posílá vás on?“


  „Nikdo nás neposílá,“ bránil se Oscar. „Přišli jsme za vámi z vlastní vůle. Přinášíme vám zprávy, smutné zprávy o vašem synovi.“


  „O Billym?“ zvolala. „Má nějaké problémy? Co se stalo? Stalo se mu něco?“


  „Bohužel ano,“ přisvědčil Oscar vážně. „Paní, mohli bychom jít dál?“


  Paní Woodová, celá vyděšená, udělala krok nazpět a my vstoupili do Zámku. „O co jde?“ zvolala. „Co se stalo? Povězte mi to. Povězte mi to!“


  Oscar za námi tiše zavřel vstupní dveře. Otočil se k paní Woodové, sundal si klobouk a řekl: „Billy je mrtvý, paní Woodová. Zavražděný. Je mi to moc líto.“


  „Ne!“ zanaříkala ta ubohá žena. „Ne, to není pravda. To nemůže být pravda.“


  „Obávám se, že je,“ trval na svém Oscar a popošel k ní blíž. „Bůh buď milostiv jeho duši.“


  Vztáhl k ní ruce, jako by ji chtěl sevřít do náruče, ona ho však místo toho prudce odstrčila a křičela a vzlykala zároveň. „Kdo jste? Proč jste sem přišli? Proč mi vykládáte takové lži?“


  „To nejsou žádné lži, drahá paní. Věřte mi – byl jsem Billyho přítelem a minulé úterý jsem v Londýně, v jistém pokoji v prvním patře objevil jeho mrtvé tělo, osvětlené svitem svíček.“


  „To nebyl Billy,“ štkala usedavě. „To nemohl být on.“


  „Byl.“


  „Já vám ale nevěřím!“


  „Věřte. Přináším vám důkaz.“ Podal mi svůj klobouk, sáhl do kapsičky u vesty a vytáhl z ní maličký balíček zabalený v papíru. Položil si ho na dlaň druhé ruky, a když ho rozbalil, uviděli jsme na papíru ležet tenký zlatý snubní prsten, potřísněný krví.


  „Můj snubní prsten!“


  „Já vím. Billy mi to řekl. Nikdy ho nesundával. Když jsem našel jeho tělo, stáhl jsem mu ho z prstu, abych vám ho mohl donést.“


  8


  TAJEMSTVÍ ZÁMKU


  Susannah Woodová sebrala Oscarovi prsten z dlaně a přitiskla si ho ke rtům.


  „Můj chlapec, můj chlapec je mrtvý…,“ naříkala.


  „Bohužel ano,“ přitakal Oscar a položil té ubohé paní ruce kolem ramen.


  „Proč?“ vzlykala. „Proč? Kdo to mohl mému chlapečkovi udělat?“


  „To nevím,“ vydechl Oscar a přitáhl si truchlící matku blíže k sobě. „Byl jsem však Billyho přítelem a stejně tak budu i vaším. Přijdu pravdě na kloub, paní Woodová. To vám slibuji.“


  Žena se od něj náhle odtáhla. „Musím ihned vyrazit do Londýna. Musím vidět jeho tělo. Musím naposled vidět jeho krásnou tvář. Je můj chlapec mrtvý? Jak ho zabili? Kdy se to stalo? Říkáte, že v úterý – při svíčkách? V pokoji v prvním patře? Proč? Proč?“ Mezi řečí se hlasitě rozvzlykala a začala prudce házet hlavou ze strany na stranu.


  „Uklidněte se, drahá paní. Naleznu odpověď na tolik otázek, kolik jen bude v mých silách. Snažně vás však prosím, zachovejte klid.“


  „Odpusťte,“ nadechla se zhluboka ve snaze zmírnit své rozrušení a smutek. „Byl mou jedinou radostí.“ Pomalu si zvedla ruku k obličeji, otevřela ji a zahleděla se na zkrvavený snubní prsten. Sklonila hlavu, ještě jednou prsten políbila, nechala si ho sklouznout na prsteníček, stáhla ho dolů k dalšímu snubnímu prstenu, který už na něm měla, a vzhlédla k Oscarovi. „Kdo jste?“ zeptala se ho. „Jak jste poznal mého syna?“


  „Jsem spisovatel a učitel. Vašeho syna jsem poznal náhodou.“


  „V Londýně?“ chtěla vědět.


  „V Londýně, asi před rokem. Hned jsem si ho oblíbil. Byl to bystrý chlapec a dychtil po vzdělání. Toužil se stát hercem.“


  „To vím.“


  „Scházeli jsme se, někdy jednou do měsíce, jindy častěji. Dával jsem mu lekce ‚mluvené angličtiny‘, četli jsme spolu Shakespearea. Učil se rychle a musím přiznat, že mě ve skutečnosti příliš nepotřeboval. Dostalo se mu totiž přirozeného nadání: měl silný hlas, nenucený šarm a nepřehlédnutelnou jiskru v oku! A kromě toho měl energii – nezměrnou energii – a právě energie je tajemstvím a základem světského úspěchu.“


  „Už vím, kdo jste,“ dotkla se Oscarovy ruky. „Billy o vás mluvil. Mluvil o vás jako o ‚Oscarovi‘.“


  „Byli jsme přátelé.“


  „Byl vám velmi vděčný, pane Wilde, tím jsem si jistá. Jinak o svém životě v Londýně příliš nemluvil, ale o vás mi vyprávěl. Důvěřoval vám.“


  „To jsem rád.“


  „Mohla bych vám nabídnout trochu čaje?“ otřela si z tváře slzy.


  „To by od vás bylo velmi laskavé. Pojďme si dát čaj a pojďme si popovídat. Pokud vám mám pomoci, paní Woodová, pokud mám vypátrat, kdo zavraždil vašeho syna, pak mi musíte říct úplně všechno – o sobě, o Billym i o tom muži, kterého jsme před chvíli potkali na ulici.“


  Žena přikývla. „A vy mi musíte říct všechno, co víte o Billyho smrti.“


  „Povím vám vše, co vím,“ přisvědčil Oscar.


  V zašlém, skromně osvětleném salonu Zámku, u stolu, který kdosi před mnoha týdny prostřel ke snídani, a nad mnoha šálky horkého, sladkého čaje, nápoje, k němuž se pouze Angličané uchylují ve chvílích zármutku, vypověděl Oscar Susanně Woodové vše, co věděl o okolnostech smrti jejího syna. Netrvalo to dlouho, a když skončil, obrátil se na ni: „Neměl Billy nějaké nepřátele, paní Woodová? Nenapadá vás, kdo by si mohl přát připravit ho o život tak strašlivým způsobem?“


  Nešťastná žena upadla v mlčení a prázdným pohledem pozorovala stůl, nakonec však přece jen promluvila: „Téměř nic jsem o jeho londýnském životě nevěděla. Tolik se za to stydím.“


  Oscar vzal její ruku do svých a jemně ji vybídl: „Vyprávějte mi o svém životě. Vyprávějte mi svůj i Billyho příběh. Všechno mi to vypovězte.“


  „Herci mají veliké štěstí,“ napsal mi Oscar kdysi v jednom listu. „Mohou si vybrat, zda budou vystupovat v tragédii nebo komedii, zda budou trpět nebo se radovat, smát se nebo ronit slzy. Celý svět je divadlo, my však musíme hrát úlohy, které nám byly svěřeny.“


  Susannah Woodová se dala do popisu role, kterou jí skutečný život přidělil, a já vycítil, že už dlouho čekala, aby se mohla někomu svěřit. Vyprávěla nesouvisle a přerývavě, ale se zjevnou otevřeností, která nás odzbrojovala. Čas od času vyplul na povrch její smutek a pokaždé ji zalil jako mohutná vlna, tříštící se o pobřeží. To se pak neutišitelně rozvzlykala a pevně se chytala Oscara, jako by to byl její milovaný otec. Když pak vlna odešla a voda znovu poklesla, osušila si oči a hovořila plynule a rychle, jako by se zoufale snažila povědět nám toho co nejvíc, než se jí zmocní další vlna. Všechno, co říkala, adresovala Oscarovi – výhradně Oscarovi –, ale jak jsem ji poslouchal a na Oscarův příkaz si nejdůležitější body zaznamenával, věřil jsem jí do posledního slova.


  Oscar se v ní pletl, nebyla to ani paní Todgersová, ani paní Gummidgeová. Tak především jí bylo teprve třicet čtyři a byla pohledná. Ne, že by vypadala dokonale: v měděných vlasech byly patrné prošedivělé prameny, světle zelené oči měla podlité krví, kolem úst měla hluboké vrásky a na krku se jí skvělo nehezké rudé mateřské znaménko, vyznačovala se však důstojností a elegancí, jakou jsem u majitelky malého přímořského hotelu nečekal. Hrubé šedé šaty, určené pro všední den, dávaly tušit postavu urozené dámy, nikoli manuálně pracující ženy. Pozoruhodná byla i svou nadprůměrnou výškou a tím, že i ve smutku držela hlavu zpříma.


  Pověděla nám, že se narodila jedenáctého srpna 1855 („No jistě, ve svátek svaté Zuzany, vždyť vám po ní dali jméno,“ zašeptal Oscar.) jako nemanželské dítě advokáta ze západolondýnské Gray’s Inn Road, pana Thomase Wooda. Jméno své matky, jež zemřela při porodu, se nikdy nedozvěděla. Její otec, narozený v roce bitvy o Trafalgar, zemřel kolem jejích narozenin v létě roku 1860, když jí bylo pouhých pět let. Vychovávali ji postarší, nyní již zesnulí manželé Mary a Joseph Skipwithovi, kteří pro jejího otce pracovali jako kuchařka a zahradník. Bydleli na jihovýchodním předměstí Londýna jménem Bromley.


  Skipwithovi byli přísní, bohabojní lidé. Vlastní děti neměli a k Susanně nechovali žádnou zvláštní náklonnost, své povinnosti vůči ní si však plnili, neboť je k tomu vedla úcta k jejímu otci i to, že jim za jejich péči platil. Jak jí pan Skipwith neopomněl zdůrazňovat, neplatil jim mnoho, svou mzdu však měli za „dostatečnou“ a v tomto životě (v němž, jak se píše v Knize žalmů, nemůžeme čekat nic jiného než chléb ze samých slz) je třeba „dostatek“ považovat za požehnání.


  Skipwithovi byli hluboce oddáni veršům Knihy žalmů a svědomitě počítali požehnání, jichž se jim dostávalo. Po Susanně vyžadovali, aby se řídila jejich příkladem: aby si každé ráno a každý večer četla v bibli a při každé příležitosti děkovala bohu za svůj příznivý osud. Susannah jako dítě nikdy nezahálela. Od osmi do dvanácti let chodila do školy pro chudé v Bromley, a kromě hodin, které trávila ve třídě či cestou do školy nebo z ní, v kostele či cestou do kostela a z něj, měla neustále plné ruce práce, kterou jí bůh a Skipwithovi kázali konat. V jednom kuse něco zametala, drhla, vytírala, přebírala, loupala, čistila, prala, šila, vyráběla a opravovala. Paní Skipwithová ji naučila vést dům, pan Skipwith ji naučil starat se o zahradu, pěstovat a sklízet zeleninu, rozdělávat oheň, sekat dříví a ohánět se nožem.


  Josephu Skipwithovi nůž v rukou jenom hrál. K tomu, aby zabil, stáhnul a vykuchal zajíce nebo králíka mu stačilo pouhých pár minut. Byl také šikovný řezbář a Susannah se tak od něj naučila z náhodně posbíraných kousků dřeva, malých polínek nebo spadaných větví a za pomoci obyčejného kuchyňského nožíku vytvářet nejrůznější předměty a figury. S páně Skipwithovou pomocí v pouhých jedenácti letech vyřezala z bukového dřeva více než dvě stopy dlouhou archu Noemovu, doplněnou početnou sbírkou malých i velkých zvířat, která na ní měla přebývat. Když jí bylo patnáct, začal ji pan Skipwith jedné neděle po večerní pobožnosti líbat na rty, osahávat ji a snažil se jí násilím zmocnit. Když se mu odmítla vzdát, hodil její archu i se všemi zvířaty do ohně a spílal jí, že je marnivá, nestoudná a nevděčná.


  Během života se Skipwithovými nechybělo Susanně nic, s výjimkou štěstí. Její život v Bromley byl takový, jaký čekala: hotové slzavé údolí. Kam až její nejhlubší paměť sahala, věděla, že nebude se Skipwithovými žít věčně, že bylo předurčeno, že v osmnácti letech se její zaběhaný život změní, až do samotných narozenin však neměla tušení, o jakou změnu půjde. Skipwithovi jí řekli, že i přes její nemanželský původ byl její otec čestný muž, který si uvědomoval, že v tomto i příštím životě je třeba za každý hřích zaplatit, a proto ji – i samotné Skipwithovy – do budoucna zajistil. A tak tomu i bylo.


  Dne jedenáctého srpna roku 1873 obdrželi Joseph a Mary Skipwithovi z majetku zesnulého váženého pána Thomase Wooda z Gray’s Inn Road v Londýně jakožto konečné vyrovnání za poskytnuté služby jednorázovou částku ve výši tří set padesáti liber. Susannah Woodová, již oficiálně uznal za svou dceru, obdržela vlastnické listiny k nemovitosti zvané Zámek na Harbour Street ve městě Broadstairs v hrabství Kent a spolu s nimi také doživotně vyplácenou roční rentu ve výši osmdesáti liber.


  Pán a paní Skipwithovi byli se svou odměnou spokojeni. Pan Skipwith prohlásil, že je „dostatečná“. Podle Susanny mu ta slova nechtěně vlila nepatrně barvy do tváří, z čehož usoudila, že daná částka překonala jeho nejbujnější očekávání. Však Susannu její dědictví také ohromilo. „Až do té chvíle jsem nevěděla, co je to štěstí, pane Wilde. Štěstí je svoboda. Otec mi daroval tento dům, a tím mě osvobodil. Daroval mi vlastní domov, daroval mi práci, daroval mi příjem, daroval mi štěstí. A já ho přitom nikdy nepoznala.“


  Zámek byl jen jednou z přímořských nemovitostí v majetku Thomase Wooda. Když ho Susannah získala, byl to zchátralý penzion. Během prvních dvou let, kdy ho vlastnila, do léta, kdy oslavila dvacáté narozeniny, ho dokázala vlastní pílí proměnit v úctyhodný hotel pro stálé i sezonní hosty. „Tohle byl můj zámek, pane Wilde.“


  „A pak jednoho dne přišel do vašeho zámku princ a vaše štěstí bylo náhle úplné,“ dodal Oscar.


  Usmála se skrze slzy. „Jak to víte?“


  „Napsal jsem přece řadu pohádek. Vím, jak začínají, a vím, jak končí. Chce se mi plakat spolu s vámi. Jak se ten váš princ jmenoval?“


  „Jak se jmenoval? William O’Donnell,“ řekla paní Woodová.


  „William O’Donnell?“


  „Ano. Byl to ještě chlapec…“


  „Ale byl krásný?“


  „Ano,“ přisvědčila dychtivě a přikryla Oscarovi jeho ruku svou. „Jak to všechno víte?“


  „Nic nevím, ale dohaduji se, že váš princ byl strážce majáku…“


  Susannah Woodová prudce ucukla a v úžasu si zakryla ústa dlaněmi.


  Oscar pokračoval: „Byl mladý, krásný a statečný. A zemřel na moři.“


  „Jak to víte?“ chtěla znovu vědět. „Nikomu jsem se s tím nesvěřila.“


  Také mě to udivilo. „Jak to všechno víš, Oscare?“ přidal jsem se k ní.


  Oscar se na mě pousmál. „Však se tu rozhlédni, Roberte. Co vidíš na stěnách tohoto salonu? Čeho sis všiml, když jsme procházeli chodbou?“


  Rozhlédl jsem se po omšelé místnosti. „Obrazů?“ zkusil jsem navrhnout. Až nyní jsem si všiml, že stěny pokrývá záplava zarámovaných obrazů nejrůznějších tvarů i velikostí.


  „Ano, Roberte, ‚obrazů‘ – grafik, leptů a rytin, litografií a mezzotint. Copak to nevidíš? Paní Woodová si je sem nepověsila pro jejich umělecké kvality, jež jsou ostatně průměrné, ale kvůli námětu, který zobrazují. Nevšiml sis, že všechny do jednoho vypodobňují podobný motiv, buď maják, nebo ztroskotanou loď? Paní Woodová si tu vytvořila svatyni svého tajného smutku.“


  „Sotva jsem ho našla, hned jsem ho zase ztratila,“ zašeptala. „A teď jsem ztratila i svého Billyho.“


  Oscar vstal, přistoupil blíže k židli, na níž seděla paní Woodová, a pravou ruku jí položil na rameno. „Pokud si to budete přát, mohl bych vám něco slíbit: že až najdeme Billyho tělo, postarám se o to, aby byl také uložen k věčnému odpočinku do moře, neboť jak říká Eurípidés ve své hře o Ifigenii, moře smyje všechny skvrny i rány tohoto světa.“


  Susannah Woodová se otočila a vzhlédla k Oscarovi. „Teď vám tak docela nerozumím, pane Wilde.“


  Oscar se usmál. „Však by mě taky překvapilo, kdybyste mi rozuměla. Umím si představit, že v Bromley se Eurípidés asi moc nečte.“


  „To ne,“ zatvářila se trochu zmateně. „Ale měli jsme tam sebrané spisy Charlese Dickense a bibli.“


  „No jistě,“ neodpustil si Oscar sotva patrný pohrdavý úsměšek. „To mě nepřekvapuje.“


  Tu náhle sevřela Susannah Woodová Oscarovi křečovitě ruku a znovu se srdceryvně rozplakala. „Pane Wilde, najdete toho, kdo tu strašlivou věc spáchal?“


  „Najdu, máte moje slovo.“


  Jemně se truchlící matce vymanil a otočil se na mě. „Pojď, Roberte, čeká nás práce. Musíme zanechat paní Woodovou jejímu smutku a vrátit se do Londýna.“


  „Pojedu s vámi,“ zvolala a prudce vstala.


  „Ne, ještě ne,“ prohlásil Oscar neústupně. „Na to je ještě brzy. Jistě nadejde chvíle, kdy se tam vydáte, ale teď byste v Londýně ničeho nedosáhla.“


  „Ale já vám musím pomoct, pane Wilde, jak jen to bude možné.“


  Oscar stál u dveří salonu a prohlížel jedno z větších vyobrazení bouře na moři. Otočil se a pohlédl paní Woodové nevzrušeně do očí. „Můžete mi odpovědět ještě na jednu otázku? Tedy pokud budete chtít.“


  „Jistě.“ Oči už měla opět suché a hlavu držela zpříma.


  „Byl váš princ – mladý William O’Donnell – otcem Billyho Wooda?“ chtěl vědět.


  „Ano,“ vydechla.


  „V době, kdy zemřel na moři, však o tom, že bude mít syna, nevěděl.“


  „Ne, nevěděl.“ Zavrtěla hlavou. „Nebohý William. Vůbec to netušil. Jak by také mohl? Přišlo to tak náhle.“


  Oscar se na ni povzbudivě usmál. „Kdy jste Williama O’Donnella poznala?“


  „Poznali jsme se v srpnu, v témže srpnu, kdy jsem sem přišla, v srpnu mých osmnáctých narozenin. Byla jsem v Zámku sotva pár dnů. Přišel mě navštívit, ‚aby se mi představil‘, jak říkal. Našel mě tu na všech čtyřech, jak drbu vstupní schody. Vzpomínám si na jeho první slova, která pronesl. „Dobré ráno, paní… nebo snad slečno?“ Už tehdy jsem nosila snubní prsten a oblékala se jako vdova, byla to maska, za níž jsem se skrývala. Cítila jsem se tak bezpečněji a připadala jsem si starší.“


  Paní Woodová si na okamžik zakryla oči rukama, pak se unaveně usmála a nechala je opět klesnout.


  „Smekl čepici, aby mě pozdravil. Měl zlaté vlasy. Řekl mi, že je strážcem na majáku v North Forelandu a že vybírá dobrovolné příspěvky na provoz záchranného člunu, kotvícího ve Viking Bay. Řekl mi, že s tím záchranným člunem sám jezdí. Měl překrásný úsměv, pane Wilde. Byl tak krásný. Ochotně jsem mu okamžitě přislíbila, že mu budu na provoz jeho záchranného člunu přispívat šilink měsíčně. Pozvala jsem ho do domu, do tohoto pokoje, a nabídla mu sklenici limonády. Toho odpoledne se z nás stali přátelé, a v průběhu několika málo dnů z nás byli milenci.“


  Odmlčela se a upřela pohled na snubní prsteny na své ruce. „Kdo o vašem přátelství věděl?“ zeptal se Oscar.


  „Nikdo, bylo to naše tajemství. Zámek byl naším tajným královstvím. Ano, byli jsme ještě děti a žili jsme v pohádce, kterou jsme si sami vytvořili. Bylo mi osmnáct a jemu sedmnáct. Byli jsme tak mladí. Líhali jsme spolu. Věděli jsme, že je to hřích, a přesto… Jak by to mohl být hřích, když to bylo tak přirozené a oběma nám to poskytovalo tolik radosti ze života?!“


  Oscar si prohlížel nápis pod velkým obrazem na stěně salonu. „Takže William zemřel sotva pět měsíců po vašem prvním setkání, v noci sedmého ledna 1874, při veliké bouři, v níž šalupa jménem Delfín najela na mělčinu v Goodwin Sands.“


  „Ano,“ přisvědčila. „Na pomoc jí v té hrozivé bouři vypluly tři záchranné čluny. Pět mužů přišlo o život. William z nich byl nejmladší. O tři týdny později jsem zjistila, že čekám dítě. Nikomu jsem neřekla, kdo je jeho otcem. Sama jsem ho porodila a sama jsem snášela tu hanbu, že jsem jako vdova přivedla na svět nemanželské dítě. Sama, pane Wilde. Nikdo mé tajemství neznal. A dodnes ho nezná nikdo kromě vás… a Edwarda O’Donnella.“ Při vyslovení toho jména se zachvěla.


  „Toho surovce, kterého jsme potkali na ulici?“ vzhlédl jsem od svých poznámek.


  „Ano. Není si pravdou tak docela jist, protože jsem mu nic nepřiznala, jenže se dovtípil. A ví, že se dovtípil správně.“


  „Edward O’Donnell je Williamův otec?“


  „Ne, Edward je starším bratrem mého Williama. Když se napije, je právě tak hrubý a krutý, jako byl můj William něžný a laskavý. Edward O’Donnell je poslední dva roky mým trýznitelem.“


  „Dva roky?“ podivil se Oscar.


  „Edward byl v době Williamovy smrti a Billyho narození v zahraničí. Byl o deset let starší než William. V šestnácti letech se nechal najmout na francouzskou paroloď a odplul hledat štěstí do Kanady. Zprvu se mu dařilo, jenomže pak se v Montrealu přidal k francouzské komunitě a naučil se tam pít. Nakonec téměř bez prostředků našel loď, která ho dopravila zpět domů. A tak jsem se před dvěma lety dozvěděla o jeho existenci.“ Náhle ji zalila další vlna smutku. „Ten muž mi zničil život,“ vzlykla, „zničil mi ho. A zničil život i Billymu. Pokud je Billy mrtvý, je to Edwardova vina.“


  „Uklidněte se paní. Už jsem vám slíbil, že ať je za Billyho smrt zodpovědný kdokoli, bude spravedlnosti učiněno zadost.“


  „To on je za ni zodpovědný, ať už přímo nebo nepřímo,“ zvolala. „Vzal ho do Londýna. Zkazil ho. Seznámil ho s mužem jménem Bellotti a skrze něj pak s nemravným životem. Tolik se stydím. Než vstoupil do našich životů, byli jsme nevinní.“


  „Uklidněte se, vy jste stále nevinná.“


  „Ne, nejsem. Přijala jsem Edwarda O’Donnella do svého lože. Chtěl se mě zmocnit násilím, a já se nebránila. Nebránila jsem se, pane Wilde. Říkal, že na to má jako Williamův bratr právo.“ Nezadržitelně se rozplakala. „Říkal, že když se mu nevzdám, rozhlásí mé tajemství do celého světa. Měla jsem ho to nechat udělat. Co by po tom světu bylo? Místo toho jsem se mu v jeho běsnění a opilosti poddala. Přišel do domu a v ruce držel dopis, který mu William poslal před čtrnácti lety. Byl to jen krátký vzkaz, sotva pár řádek, stálo v něm však, že se se mnou William seznámil, že jsem vdova ‚s majetkem‘ a ‚láska jeho života‘. Zbytek si Edward domyslel a zneužil toho. Dovolila jsem mu, aby se k nám nastěhoval. Poskytla jsem mu přístřeší, poskytla jsem mu peníze. Jen proto, že je Williamovým bratrem, Billyho strýcem, jeho pokrevním příbuzným, jsem dopustila, aby se mé nebohé dítě dostalo do jeho područí. Dovolila jsem mu, aby vzal mého Billyho do Londýna. Billy chtěl poznat svět, vydobýt si vlastní majetek, a já mu to dovolila. Bůh mě potrestal za mou slabost, za mou hříšnost. Skipwithovi měli pravdu, Bohu nikdo neunikne.“


  Její smutek se rázem proměnil v hněv, velmi rychle se však opět opanovala. Ještě jednou si otřela oči, urovnala si šaty a nabídla svou ruku Oscarovi. „Musím se vám omluvit, pane Wilde. Spolu s přítelem jste sem přišli v dobrém úmyslu a já jsem si vám vylila své sebelítostivé, zlomené srdce. Vím, že se musíte vrátit do Londýna.“


  Oscar se naposledy rozhlédl po salonu. „Však my se zanedlouho vrátíme, jen co zjistíme něco dalšího. Budete tu do té doby v bezpečí?“


  „Určitě. Teď už Edwarda O’Donnella nezajímám. To nejhorší už napáchal, víc už mi ublížit nemůže. Krom toho mě stále potřebuje, to si uvědomuje i ve své opilosti. Má malý pokoj vedle kuchyně a klíče od zadních dveří. Přichází a odchází, jak se mu zlíbí, často ho nevidím celé dny. Když sem přišel, byl občas střízlivý a já si ho oblíbila, protože se v něčem podobal mému Williamovi. Je to Williamův bratr, Billyho strýc. Vím, že nás zničil, ale nikoho jiného nemám.“


  Sotva za námi paní Woodová zavřela dveře Zámku, měl se Oscar k činu. „Na vlakovém nádraží je telegrafní stanice, kterou jistě vede nefalšovaný pan Jingle. Ještě před odjezdem pošleme telegram inspektoru Fraserovi. Zpravíme ho o existenci toho prstenu. Povíme mu o O’Donnellovi a také o Bellottim. Nebude mít na vybranou, bude se s námi muset znovu setkat.“


  9


  SVÍČKA V OKNĚ


  Jenže Aidan Fraser na vybranou měl a také si vybral.


  Do klubu Albemarle jsme dorazili až někdy po půlnoci. Vstupní dveře byly zamčené a okna do ulice tonula ve tmě, Oscar však i přesto zazvonil na zvonek. Hubbard otevřel téměř okamžitě, úslužně ustoupil, abychom mohli projít a zároveň se polohlasem zeptal: „Budete si přát skleničku na dobrou noc, pane Wilde?“


  „Ano, rád,“ vtiskl mu Oscar do dlaně minci, „a jednu nalijte i sobě.“ (Nikdy jsem nebyl svědkem toho, že by po kapsách složitě hledal drobné. Vždy s dokonalou elegancí, jako profesionální iluzionista, vytáhl prsty v tu pravou chvíli přesně tu správnou minci.) „Vím, že už zavíráte. Jen se na chvilku posadíme v Keppelově rohu. Slibuji, že vás dlouho nezdržíme. Nemám tu nějaké zprávy?“


  „Čtyři telegramy, pane,“ přisvědčil Hubbard s uspokojením. „Hned vám je přinesu, pane, spolu s vaším šampaňským.“


  Klub Albemarle neměl dosud zavedené elektrické světlo, a tak jsme v Keppelově rohu, v alkovně přiléhající k hlavnímu schodišti klubu, seděli pod jediným plynovým lustrem v přítmí připomínajícím chladnou hrobku. Alkovna byla pojmenována podle neobyčejně pohledného mladíka s pobaveným pohledem a příjemnými ústy, jehož povedený portrét, údajně od sira Godfreyho Knellera, zdobil její zadní stěnu. Devatenáctiletý Arnold Joost van Keppel přijel do Anglie z Holandska jako jeden z dvořanů, doprovázejících krále Williama III. Říkalo se, že si ho král vydržoval jako svého chlapečka na hraní, v každém případě patřil do řad panovníkových oblíbenců. Roku 1696, ve věku šestadvaceti let, byl povýšen do šlechtického stavu a stal se prvním hrabětem z Albemarle. Oscar si při pohledu na jeho portrét pokaždé krátce povzdechl a zašeptal: „I mě kdysi obdivovali.“


  Hubbard nám přinesl šampaňské a telegramy. Oscar si postupně prohlédl všechny čtyři obálky a pak řekl: „Myslím, že začneme tímhle,“ a otevřel ho. „Je vskutku od našeho přítele, pokud bychom ho tedy měli za přítele považovat.“ S těmi slovy mi ho podal a já nevěřícně četl:


  „VELMI LITUJI, V TUTO CHVILI SE S VAMI NEMOHU SETKAT. OZVU SE VAM V PRAVOU CHVILI. S POZDRAVEM, FRASER.“


  „Jak tomu máme rozumět?“


  „A jak máme rozumět tomuhle?“ opáčil Oscar, který mezitím otevřel druhou obálku. „Je to další vzkaz od inspektora Frasera, podle všeho poslaný přesně hodinu po tom prvním.“


  „Že by si to rozmyslel?“


  „Každopádně o tom přemýšlel,“ prohlásil Oscar a přečetl policistův telegram nahlas:


  „UJISTUJI VAS, ZE TO POCHOPITE, AZ VAM TO VYSVETLIM, FRASER.“


  „Snaží se nás uklidnit, jen by mě zajímalo, proč,“ dodal ještě.


  „Jenže nás tím vůbec neuklidnil, ba právě naopak,“ nedalo mi to. „Edward O’Donnell je na svobodě. Klidně by mohl spáchat nějakou další ohavnost.“


  Oscar postavil sklenku, ze které pil, a překvapeně se na mě zahleděl. „O’Donnell není náš vrah, Roberte.“ To už to nemohl vydržet a hlasitě se rozesmál. „No tak, příteli, to přece nemůžeš myslet vážně?!“


  „Myslím,“ bránil jsem se. „Však jsme ho viděli. Víme, jaký je. Vyslechli jsme příběh paní Woodové…“


  „O’Donnell je hrubián a opilec.“


  „Přesně tak.“


  „Roberte, ať už Billyho Wooda zabil kdokoli, rozhodně to nebyl opilec. Billyho tělo bylo úhledně rozložené na podlaze, paže měl srovnané na hrudi a kolem byly rozestavěné dohořívající svíčky. O necelých čtyřiadvacet hodin později jsi spolu se mnou znovu navštívil místo činu a cítil ve vzduchu vůni leštidla na podlahy z včelího vosku. Tělo bylo pryč, v pokoji vládla čistota a pořádek a nikde nebyla patrná sebemenší stopa, s výjimkou kapiček krve, které Arthur objevil vysoko na zdi. Nic z toho nemohlo být dílem roztřeseného opilce, jako je Edward O’Donnell.“


  „Jenže paní Woodová říkala, že je zodpovědný…“


  „Snad nepřímo. Je možné, že chlapce v onen osudný den vzal do Londýna. Ano, Roberte, O’Donnell by nás mohl dovést k viníkovi, sám však vrahem není, tím jsem si jistý.“


  „Paní Woodová také říkala, že to O’Donnell představil Billyho Bellottimu a…“


  „Ano,“ skočil mi Oscar do řeči. „To mě také zaujalo, protože jak si jistě vzpomínáš, Bellotti nám tvrdil, že Billyho poznal před dvěma lety během pobytu v Zámku. Myslíš, že mohla paní Woodová na Bellottiho letní návštěvu ve svém hotelu zapomenout?“


  „Možná.“


  Oscar se znovu rozesmál. „To tedy pochybuji, Roberte. Osobu Bellottiho typu, nelze tak snadno přehlédnout, či na ni rychle zapomenout.“


  „Chceš říct, že nám paní Woodová lhala?“ zeptal jsem se nevěřícně.


  „Chci říct, že ve věci vraždy se nedá věřit nikomu. Vzpomeň si na to, až začne zápletka houstnout. Klamání je příkazem dne. Však se podívej na mě! Ten snubní prsten jsem Billymu stáhl z jeho mrtvého prstu sotva pár minut po vraždě – ruku měl ještě stále teplou a prsty měl dosud ohebné a poddajné. Řekl jsem však o tom prstenu Conanu Doyleovi? Zmínil jsem se o něm Fraserovi?“


  „Měl jsi k tomu své důvody,“ bránil jsem ho. „Kdybys ten prsten neměl, paní Woodová by ti nejspíš neuvěřila, že je Billy mrtvý.“


  „To je pravda, měl jsem k tomu své důvody – stejně jako Susannah Woodová měla důvod tvrdit, že Gerardu Bellottimu představil jejího nešťastného syna Edward O’Donnell, a ne ona sama.“


  „Předpokládám tedy, že se za Bellottim vrátíme, že ho ještě jednou vyslechneme?!“


  „Až k tomu bude vhodná chvíle,“ přisvědčil můj přítel bezstarostně.


  „A neměli bychom také vyslechnout O’Donnella, když se k tomu Fraser nemá?“


  Oscar se usmál a líně pozvedl sklenku šampaňského, aby mi připil. „I když jsme oba statné postavy, Roberte, nedomnívám se, že bychom se vyslýcháním takového hrubiána, jako je Edward O’Donnell, někam dostali.“


  „No a od koho je tedy ten třetí telegram? Třeba se inspektor Fraser nakonec přece jen rozhodl přispěchat nám na pomoc.“


  Oscar roztrhl třetí obálku. „Kdepak,“ ozval se, když krátký vzkaz přelétl očima. „Tohle je od mého amerického nakladatele Stoddarta. Chce po mně, abych pro něj napsal sto tisíc slov – do listopadu! To je nesmysl. Ani v celém anglickém jazyce dohromady se nenajde sto tisíc krásných slov.“


  „A napíšeš je pro něj?“


  „Musím,“ povzdechl si. „Potřebuji peníze.“ Uchopil láhev šampaňského, naklonil se ke mně a dolil mi. „Práce je, Roberte, prokletím pijících tříd. Musíme za svá potěšení platit. Pan Stoddart mi nabízí zálohu ve výši sta liber.“


  Byl jsem ohromený a zároveň jsem mu to záviděl. (Tou dobou jsem pracoval na své studii o Emilu Zolovi a za své úsilí v této oblasti jsem očekával celkový honorář ve výši deseti až patnácti liber.)


  „Pustím se do příběhu pro Stoddarta hned zítra. Navštívím svou tetu Jane. Vezmu si sebou zápisník a usadím se pod vzrostlou cesmínu ve spodní části její zahrady.“


  „Oscare,“ neubránil jsem se úsměvu, „vždyť ty žádnou tetu Jane nemáš.“


  „Je už velmi stará,“ sledoval Oscar cosi na dně své sklenky. „Když tak o tom přemýšlím, je mrtvá. Zemřela na zanedbání péče. Lidé jako ty v ni nikdy nevěřili. Mladí jsou tak bezcitní. Když tedy nemůžu jet k tetě Jane, pojedu místo toho do Oxfordu.“


  Dobře jsem věděl, jak výjimečným místem pro Oscara Oxford je. Když měl hodně práce a nedostávalo se mu tichého útočiště, pohodlí či útěchy, když potřeboval rozptýlit nebo když hledal inspiraci, uchyloval se do Oxfordu. Právě zde v sedmdesátých letech jako výjimečný student poprvé zaslechl melodii oslavných ód a zakusil hořkosladké plody proslulosti po celé zemi. Oxford byl studnicí mýtu jménem Oscar Wilde. Oscar to věděl a nikdy na to nezapomněl.


  Já zase nikdy nezapomněl, že ač byl Oscar gentleman, nebyl Angličan. Byl Ir. Rozuměl anglickým zvyklostem jako nikdo a anglicky mluvil tak, jak to dokáže jenom Ir, nevychovaly ho však anglické střední soukromé školy, neměl cit pro Dickense, jako mají Angličané, nikdy nehrál ragby (jen si představte, jak by to dopadlo, kdyby ho někdy hrál!) a nepociťoval nadšení pro kriket, nikdy si nevyjel na lov, nestřílel ani nerybařil, nenosil svou starou školní vázanku. V Anglii byl Oscar cizincem, zato v Oxfordu se paradoxně cítil uvolněně, byl tu doma. S oblibou říkával: „Oxford je hlavním městem románské kultury, svým způsobem stejně pamětihodným jako Athény.“ Škádlíval jsem ho, že svůj vztah k Oxfordu prožívá tak sentimentálně jen proto, že tu ve svých dvaceti letech sel svůj divoký oves. V takové chvíli se vždy naoko pohoršeně bránil a říkal: „Roberte, já jsem divoký oves nikdy nesel. Zasadil jsem několik orchidejí, toť vše.“


  Oscar tvrdil, že si Oxford oblíbil pro jeho architekturu a intelektuální život, ve skutečnosti ho však opakovaně vábila zpět vidina mládí a jeho příslibů. Do Oxfordu vyrážel trávit čas se studenty a mladšími profesory, pobaveně naslouchal jejich hovorům, nechával se okouzlovat jejich pohlednými tvářemi, vyhříval se v jejich obdivu. Přiznal mi to i onoho večera v klubu Albemarle. „Vidím, jak se v nich zrcadlí ty mé stránky, které chci vidět. Nahlížím jim do tváří jako do zrcadla a na okamžik si zase připadám mladý. Mládí! Mládí, Roberte, na světě není nic kouzelnějšího než mládí!“


  Musel jsem se smát. „Oscare, ještě před osmačtyřiceti hodinami nebylo na světě nic důležitějšího než spravedlnost. Pokud si dobře vzpomínám, předevčírem jsi byl pod vlivem lahodných vín pana Simpsona odhodlaný stát se přítelem těch, co žádné přátele nemají. Přísahal jsi, že si neodpočineš, dokud nedosáhneš spravedlnosti pro Billyho Wooda. Teď se však zdá, že nejdůležitější je mládí a že zatímco se budeš pod plnými plachtami řítit do Oxfordu, spravedlnost dostane dočasně dovolenou.“


  Můj přítel přimhouřil oči a přísně na mě pohlédl. „Nehodlám do Oxfordu plachtit, Roberte, pojedu tam vlakem. A i když budu pryč, nebude spravedlnost zapomenuta. Naše vyšetřování bude pokračovat, Roberte – i bez nás. Mám svoje metody.“ Spiklenecky si poklepal ze strany na nos. „Mám tu svoje špehy. Pššt.“


  Hubbard postával opodál. Dopili jsme šampaňské a vstali. Trochu nejistě jsme vyšli z Keppelova rohu, přešli vstupní halu a vyšli na ulici. Zůstali jsme tiše stát na schodech před klubem, nasávali jsme noc a poslouchali, jak vrátný těžkou rukou lopotně otáčí klíči v zámcích a zajišťuje dveře klubu západkami.


  Ulice před námi byla temná a nepřívětivá. V postranních uličkách Mayfairu bylo tou dobou jen několik málo lamp veřejného osvětlení. Z nočního vzduchu vanul chlad, měsíc se schovával za mraky a nebe bylo zatažené.


  Oscar se do mě zavěsil a řekl: „Doprovod mě ke stanovišti drožek, buď tak hodný.“


  „Samozřejmě.“


  Sestoupili jsme ze schodů a zahnuli doleva na Albemarle Street. Pomalu jsme se ruku v ruce vydali směrem k Piccadilly. Byly téměř dvě hodiny nad ránem a všude kolem panovala taková tma, že bylo vidět sotva na pár kroků. V opuštěné ulici panovalo ticho jako v márnici, slyšeli jsme jen cvakání vlastních bot o chodník, jinak nic. Minuli jsme šest domů a právě jsme procházeli kolem hotelu Albemarle, když jsem, aniž bych kohokoli spatřil, vycítil, že tam ve stínu kdosi stojí. Oscar tiše vydechl: „Pojď, Roberte, přidáme do kroku.“


  Zrychlili jsme a v tu chvíli jsme za sebou zaslechli kroky. Prudce jsem zastavil – a i kroky se zastavily. Oscar mě však popadl za rukáv a znovu mě pobídl ke spěchu. „Pojď!“ zasyčel. Srdce se mi rozbušilo a v ústech jsem měl náhle sucho. Dali jsme se znovu do pohybu, napůl jsme šli a napůl běželi a onen neznámý nám byl stále v patách. Přinutil jsem se ohlédnout se přes rameno, Oscar však jenom zašeptal „Nedělej to!“ a táhl mě dál.


  Koutkem oka jsem zahlédl postavu v dlouhém plášti. Šlo o muže průměrné výšky a statné postavy, víc jsem však nerozeznal. Chtěl jsem se znovu ohlédnout, ale Oscar mi v tom zabránil. „Je to O’Donnell?“ zašeptal jsem.


  „Ne, není to nikdo.“


  Už jsme byli skoro na Piccadilly a před námi se otevíralo prostranství osvětlené pouličními lampami. Oscar začal zpomalovat. „Já myslím, že to byl O’Donnell,“ trval jsem na svém.


  Oscar se prudce zastavil. „Nebyl to nikdo, Roberte, vůbec nikdo. Podívej.“


  Otočili jsme se a hleděli do prázdné ulice za námi. Nikde nikdo, muž zmizel. Ulice se zdála být prázdná, vtom jsme však zaslechli, jak někdo peláší pryč. „A co bylo tohle?“


  „Nic. Jenom nějaký malý kluk.“


  Ulicí pryč od nás utíkala malá postava s velkou hlavou. Už jen pár kroků a zmizela ve tmě. „To byl ten Bellottiho trpaslík.“


  „To sotva,“ zasmál se Oscar. „Pojď, podíváme se po nějaké drožce.“


  Na rohu Piccadilly a Albemarle Street stál mladý policista. Když jsme se k němu přiblížili, dotkl se na pozdrav štítku přilby. Oscar přikývl: „Dobrou noc, strážníku.“


  „Dobrou noc, pánové. Máme dnes na tohle roční období pěkně chladno.“


  Přešli jsme Piccadilly k celonočnímu stanovišti drožek v místech, kde dnes stojí hotel Ritz. Zatímco jsme čekali, až dorazí nějaký ten povoz, vytáhl Oscar z kapsy saka svazek telegramů a začal si je úhledně skládat do náprsní tašky. „Zítra pošlu Fraserovi z Oxfordu depeši. Sdělím mu, co jsme se dnes dozvěděli od paní Woodové. A také mu povím vše, co víme o Edwardu O’Donnellovi. Nevynechám jediný detail.“


  „To jsem rád.“


  „A neboj se, Roberte, jakmile se mi Fraser ozve, dám ti hned vědět.“


  Všiml jsem si, že Oscar poslední telegram neotevřel. „Ještě sis nepřečetl ten poslední telegram, Oscare. Nemůže v něm být další vzkaz od Frasera?“


  „Ne,“ prohlásil nad neotevřenou obálkou. „Je z Yorkshiru, od Constance.“


  „Vždyť jsi ho ani neotevřel.“


  „Nebylo třeba. Dokážu jí číst myšlenky.“


  Chtěl jsem si ho dobírat, a tak jsem mu obálku vzal. „Co v něm tedy podle tebe stojí?“


  „Když už to musíš vědět, Roberte, tak tam stojí ‚Miluji tě, a vždycky budu‘.“


  „Mohu?“ zeptal jsem se. S úsměvem přikývl. Roztrhl jsem obálku telegramu. Stálo tam přesně to, co Oscar předvídal:


  „MILUJI TE. A VZDYCKY BUDU.“


  „‚Vždycky!‘ To je strašlivé slovo, Roberte, co říkáš? Když ho slyším, běhá mi mráz po zádech. Ženy ho užívají s takovou oblibou. Každý milostný vztah zkazí tím, že chtějí, aby trval navždycky.“


  Přijela dvoukolová drožka. Oscar si zasunul náprsní tašku do kapsy a vylezl do ní. „Dobrou noc, Roberte. Máme za sebou den plný událostí – až do poslední chvíle. Zaznamenej ho ve svém deníku. Nezapomeň, že jsi teď mým doktorem Watsonem.“


  „Dobrou noc, Oscare,“ popřál jsem mu také. „Dávej na sebe pozor.“


  Sledoval jsem, jak odjíždí, ale to už na místo dorazila další drožka. Zničehonic jsem o svého přítele pocítil obavy, a tak jsem se impulzivně rozhodl ho sledovat a dohlédnout na to, aby dojel bezpečně domů. Vylezl jsem do drožky a nařídil kočímu: „Sledujte tamten vůz, prosím, ale v dostatečné vzdálenosti.“


  „Jak si přejete, šéfe,“ souhlasil bezvýrazně, jako by takhle nad ránem bylo sledování jiných drožek po londýnském West Endu něčím naprosto běžným. I když vlastně možná bylo, protože si vedl velmi zkušeně. Naše drožka sledovala Oscarovu z diskrétní vzdálenosti asi sta yardů. Jak jsem správně vytušil, nevydal se Oscar jižně do Chelsea, ale na sever, směrem, kterým leží Soho. Jeli jsme po Piccadilly, přejeli náměstí a zahnuli na nejnovější londýnskou dopravní tepnu, na Shaftesbury Avenue. Na silnici nebyl téměř žádný provoz a ani na chodnících nebylo skoro nikoho vidět, jen pár lehkých ženštin, které té noci neměly štěstí a většinou ve dvou se ještě stále snažily někoho ulovit, malé skupinky mladíků, odhodlaných vydržet až do rána a shánějících ještě jednu skleničku, a jednotlivé, osamělé členy některého z klubů na třídě Pall Mall, zvažující, co s načatou nocí. Když jsme projížděli kolem nového Lyrického divadla, kde tehdy vystupovala mladinká Marie Tempestová, vzdálenost mezi našimi povozy se zkrátila. Pak jsme prudce zahnuli do Frith Street a to už mi začalo docházet, kam máme namířeno. Když Oscarova drožka dodrkotala na Soho Square, zavolal jsem na svého kočího, aby ihned zastavil.


  Oscar si nechal zastavit přímo na náměstí. Sledoval jsem, jak můj přítel vystupuje z vozu na chodník a dlouze pozoruje vysoký, úzký dům na východním konci náměstí. Celý dům tonul ve tmě, jedinou výjimkou byl malý kroužek světla, který z okolní temnoty vystupoval jako bílý karafiát na tmavé klopě. Zářil v okně ve třetím patře. Se svíčkou v ruce u něj stála ona vyděšená dívka. Oscar zůstal stát na ulici a dlouze na ni hleděl. Jakmile ho spatřila, zvedla ruku, aby ho pozdravila, a Oscar jí stejným způsobem odpověděl. To už se ale dívka sklonila ke svíci, rychle ji sfoukla a okno potemnělo. Oscar nastoupil zpět do drožky a znovu vyrazil.


  „Jeďte,“ pobídl jsem svého kočího, „sledujte ho.“ A tak jsme vyjeli severně ze Soho Square, dali se západně po Oxford Street a jižně po Bond Street a Albemarle Street, až jsme skončili před hotelem Albemarle, pouhých šest vchodů od klubu Albemarle, z něhož jsme s Oscarem před čtyřiceti minutami vyšli. Věděl jsem, že si Oscar v hotelu Albemarle občas najímá pokoj, bohužel jsem však nepředvídal, že si tam nechá zastavit, a tak když se tak stalo, byla moje drožka těsně za jeho.


  Oscar došel ke dveřím hotelu a zazvonil. Dveře se otevřely téměř okamžitě a noční portýr ho vpustil dovnitř. Oscar se na prahu zpola otočil do ulice a hlasitě zavolal: „Dobrou noc, Roberte. Jak vidíš, nic mi nehrozí.“


  Druhého dne ráno odjel do Oxfordu a začal psát příběh, který později dostal název Obraz Doriana Graye. Příštích šest týdnů se mi neozval.
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  16. ŘÍJNA 1889


  Se svým přítelem Oscarem Wildem jsem se pak viděl až šestnáctého října 1889, v den jeho pětatřicátých narozenin. Navrhl mi, abychom se setkali u stánku s květinami, který stál u vstupu do stanice podzemní dráhy na Sloane Square. Měli jsme se sejít v půl páté odpoledne a Oscar mě důtklivě nabádal, abych přišel včas. Pro jednou se mi to povedlo. Už jsem se na naše setkání těšil. Velmi mi chyběl.


  Jeho vzhled mě však vyděsil. Vypadal dobře, hlavu držel zpříma a v obvykle bledých tvářích se mu usadil zdravý ruměnec, byl však od hlavy až k patě oděný do nejhlubšího smutku. Na sobě měl černý kabátec, černou vázanku a v ruce v černé rukavici držel černý cylindr, ozdobený hedvábnými smutečními stuhami. A co bylo ještě podivnější – i přesto, že byl ve smutku, byl samý úsměv.


  „Mládí nepotřebuje k úsměvům důvod,“ prohodil, zatímco jsme si potřásali rukama. „To je jeden z jeho hlavních půvabů. Usmívám se, protože jsem rád, že tě opět vidím, Roberte, moc rád.“


  „I já jsem rád, že tě vidím, Oscare, i když mě děsí, jak jsi oblečený.“


  Pohlédl na svůj smuteční úbor a dal se do vysvětlování: „Na dnešek připadají mé narozeniny, Roberte, a tak v tento den pravidelně truchlím nad dalším uběhlým rokem svého mládí, nad nevyhnutelně se blížícím koncem mého léta. Tempus fugit inrepatabile!“ Položil mi ruku na rameno. „Posledních šest týdnů jsem neztrácel čas, i když jsem v nich ztratil další díl svého mládí. Zaznamenal jsem pozitivní pokrok s tím svým příběhem pro pana Stoddarta.“


  „To rád slyším.“


  „A negativní pokrok v našem vyšetřování vraždy nebohého Billyho Wooda.“


  „‚Negativní pokrok?‘ Co to znamená?“


  „To znamená,“ upřel svou pozornost ke stánku s květinami, „že jsem místo nás poslal pátrat jiné, čímž jsem vyloučil celou řadu možností a ušetřil nám tak čas, který bychom jinak strávili prověřováním nikam nevedoucích slepých uliček.“ Zamyšleně si prohlížel vědro plné šarlatově rudých růží. „Moji špehové tak například v průběhu minulých šesti týdnů navštívili všechny hospodyně, jež se v poslední době vyskytovaly v knihách firmy O’Donovan & Brown z Ludgate Circus, a zjistili, že se žádná z nich v den vraždy chudáka Billyho nepohybovala v blízkosti domu na Cowley Street číslo dvacet tři.“


  Musel jsem se smát. „Kdo jsou ti tvoji ‚špehové‘, Oscare?“


  Pohlédl na mě. „Tajní agenti, Roberte. Kdybych ti řekl, co jsou zač, jejich poslání by přestalo mít smysl, ne? Můžeš mi věřit, že jsou to dobří a spolehliví lidé. Zatímco já jsem si čmáral v Oxfordu, pohybovali se po ulicích Londýna a Broadstairs a sledovali tvé hlavní podezřelé. Nejspíš tě, Roberte, zklame, že Edward O’Donnell ani Gerard Bellotti se v době naší nepřítomnosti nechovali ani v nejmenším podezřele. Člověk by si myslel, že pokud by byli vinni vraždou, utekli by ze země nebo by se o to alespoň pokusili. Jenomže podle zpráv, jichž se mi dostalo, oba dál vedli svůj pochybný život jako obvykle.“


  „A paní Woodová?“


  „S paní Woodovou jsem si psal.“ Ještě jednou si prohlédl vědro s růžemi a pak si z něj pečlivě vybral jediný květ. „Její smutek je hluboký a nefalšovaný. Nevěřím, že by byla naší vražedkyní, zároveň ale nevěřím ani tomu, že už nám řekla všechno, co mohla.“


  Zamračil jsem se na svého přítele. „Takže jsme za těch šest týdnů nijak nepokročili?“


  „Naopak jsme velmi pokročili, Roberte,“ prohlásil Oscar a vsunul si růži do dírky v klopě. „Tenhle podzimní květ pojmenovali po Černém princi. Rozhodně stojí za tu šestipenci, co za něj žádají, co říkáš? Velmi jsme pokročili, mon ami. Vyloučili jsme celou řadu možností – a domohli jsme se slyšení u inspektora Frasera z Yardu!“


  „Dobrý bože, my jdeme do Scotland Yardu?“ Představa, jak budou asi na Oscarovo pohřební vzezření reagovat poněkud přízemnější příslušníci Metropolitní policie, mě poněkud vyděsila.


  „Ne,“ poodstoupil Oscar od stánku s květinami a vyrazil na náměstí. „Jdeme do ulice Lower Sloane Street číslo sedmdesát pět, tady vlevo za rohem. Fraser nás pozval k sobě domů. Říkal, že sejít se u něj ‚bude asi moudřejší‘. Požádal mě, abych přišel inkognito a sám.“


  „Proto tedy ten tvůj pochmurný oděv…,“ zasmál jsem se.


  „…a tvůj neocenitelný doprovod, Roberte! Tohle je naše společná záležitost. Nemám před tebou žádná tajemství, příteli.“


  „To rád slyším,“ pronesl jsem pohnutě, jen abych vzápětí dodal: „Jsem pyšný, že to říkáš,“ neboť jsem byl hrdý na naše přátelství, byl jsem hrdý, že jsem všeobecně uznávaným skutečným přítelem nejgeniálnějšího muže své doby. Byl jsem hrdý i na intimní důvěru, která mezi nám panovala, i když musím přiznat, že mě dosti mátlo, že mi Oscar nijak nevysvětlil své noční schůzky s onou dívkou s pokřivenou tváří, i to, že jsem tak otálel s tím, abych se ho na ně otevřeně zeptal. Myslel jsem na to celou cestu do Lower Sloane Street, při níž jsme minuli vozík tažený psy a jednoho kominíka, neřekl jsem však ani slovo. Oscar měl ze setkání s kominíkem radost, protože byl do jisté míry pověrčivý, a tak mi rozjařeně stiskl rameno a prohlásil: „Podle mého je velkorysost samou podstatou přátelství, nezdá se ti?“


  Dům číslo sedmdesát pět v ulici Lower Sloane Street byl elegantní, vystavěný z červených cihel a portlandského vápence, s vchodem krytým stříškou nesenou zdobnými pilíři, k níž vedly mramorové schody. Nevypadal jako typické obydlí policejního inspektora. Později jsme se dozvěděli, že byl součástí dědictví po Fraserově prastrýci Williamu Fettesovi. Vystoupali jsme po schodech a Oscar zazvonil. Čekali jsme a poslouchali, z domu se však nic neozývalo. Oscar tedy znovu zazvonil. Vzápětí nám otevřel samotný Fraser, žádný sluha. Vypadal tak, jak jsem si ho pamatoval – byl vysoký, štíhlý, šlachovitý, hladce oholený, pohledný a tvář měl nepřirozeně bledou jako duch. Zato jeho způsoby se změnily. Při našem prvním setkání byl nedbale okouzlující, zatímco teď působil zlobně, nervózně a zaměstnaně. Oscarův oděv a má přítomnost ho vyvedly z míry.


  Oscar smekl svůj černý cylindr. „Není se čeho děsit, inspektore. Ručím vám za to, že pan Sherard bude naprosto diskrétní – a já držím smutek jen za onoho mladíka, jímž jsem býval.“


  Fraser vypadal ještě zmateněji.


  „Tím nemyslím Billyho Wooda,“ uvědomil si Oscar, jak dvojznačně mohlo jeho prohlášení vyznít, „i když i po něm truchlím. Myslel jsem však dny, předcházející mé současné zchátralosti.“


  Fraser nic neřekl, jen váhavě ustoupil zpět, abychom mohli vejít do chodby.


  Oscar bez sebemenšího náznaku rozpaků pokračoval: „Udělal bych cokoli, aby se mi mládí vrátilo – samozřejmě s výjimkou toho, že bych začal cvičit, ráno brzy vstával či se vzdal alkoholu.“


  Fraser chladně odvětil: „Myslím, že bychom si měli nejprve pohovořit a teprve pak pomýšlet na občerstvení.“


  „Zajisté,“ souhlasil Oscar. V předsíni pověsil svůj cylindr na věšák na klobouky a pečlivě na něm urovnal smuteční stuhy. „Jistě jste už sám poznal, inspektore, že vypití přiměřeného množství alkoholu může mít opojné účinky, jediným skutečným zdrojem pravého opojení je však zajímavý hovor. Už se na ten náš velmi těším.“


  „Doufám, že nebudete zklamaný. Pojďte, prosím, do přijímacího salonu.“


  Následovali jsme ho chodbou do velkého, elegantně zařízeného přijímacího pokoje. Na jeho opačném konci stál před zdobným krbem z bílého mramoru Arthur Conan Doyle. Na sobě měl venkovský tvídový oblek v barvě soli a pepře a v ruce držel nezapálenou dýmku.


  Jeho způsoby však nebyly ani zdaleka tak sebevědomé a uklidňující, jako obvykle. „Oscare, Roberte,“ hlesl rozpačitě namísto pozdravu.


  Zato na Oscarovi nebylo nic poznat. Vždy působil nejklidněji právě ve chvílích, kdy byl nejrozrušenější. „Tváříte se nějak vážně, Arthure,“ nasadil káravý tón.


  „Musím s vámi probrat vážné záležitosti,“ vložil se do hovoru Fraser. „Říkal jsem si, že bude nejlepší, když tu bude i Arthur, neboť je přítelem nás obou.“ Rukou pokynul ke čtveřici čalouněných křesel, rozestavěných po obou stranách krbu. „Pánové, dovolte mi, abych přešel přímo k věci. Prosím, posaďte se.“


  Uposlechli jsme jeho výzvy, křesla ve stylu Ludvíka XV. však nebyla vůbec příjemná, stejně jako celá atmosféra v salonu a vydýchaný vzduch v něm byl na danou roční dobu podivně zatuchlý. Fraser hovořil přímo k Oscarovi, jen občas sklouzl pohledem pro povzbuzení ke Conanu Doyleovi. Mým směrem se nepodíval ani jednou.


  „Pozval jsem vás sem právě proto, že jste Arthurovým přítelem.“ Poprvé od našeho příchodu se pousmál. „Je vaším velkým obdivovatelem, pane Wilde, stejně jako já. Nyní vás však musím varovat – a poskytnout vám jistou radu.“


  Oscar mu také oplatil úsměvem. „Už jsem si všiml, že lidé s oblibou poskytují druhým to, čeho se jim samotným nejvíc nedostává.“ Stáhl si rukavice a úhledně je odložil na stolek z ořechového dřeva, přistavený k jeho křeslu. „Tomu říkám pravá šlechetnost.“


  Conan Doyle se naklonil k Oscarovi a s upřímností v hlase ho vybídl: „Vyslechněte ho, Oscare. Nechte si od něj poradit.“


  Oscar povytáhl obočí, pak však naklonil hlavu k Fraserovi a prohlásil: „Tak tedy poslouchám.“


  Fraser už byl klidnější, jeho nervozita byla ta tam. Znovu se usmál, odhalil své nevídaně bělostné zuby a nasadil bývalý šarm. „Děkuji. Děkuji vám, že jste za mnou dnes přišel, i za to, že jste byl v předchozích týdnech tak trpělivý. Měl jsem ke svému mlčení závažný důvod, a sice tento…“ Na okamžik se odmlčel, aby se štíhlým prstem a palcem zlehka štípnul do rtu a krátce pohlédl na Conana Doylea. Ten přikývl na znamení, že má pokračovat. „Pane Wilde, říká vám něco adresa Cleveland Street číslo devatenáct?“


  „Ne.“


  „Nachází se mezi Regent’s Park a Oxford Street.“


  „Vím, kde ta ulice leží,“ přerušil ho Oscar. „Vy jste se mě ale ptal, zda mi něco říká jedna konkrétní adresa. A to neříká.“


  Fraser se však nedal. „Říká vám tedy něco jméno lorda Henryho Somerseta?“ chtěl vědět.


  „Vím, o koho jde,“ přiznal Oscar. „Je synem vévody z Beaufortu. Četl jsem jeho básně a psal na ně recenzi. Nemá co říct, a přesto to říká.“


  „Setkali jste se?“


  „Možná. Mám pocit, že žije ve Florencii, ne?“


  „Přesněji řečeno do Florencie prchnul, aby se vyhnul veřejnému skandálu.“


  Oscar si povzdechl a pravou rukou si zlehka ometl nohavici. „Dříve skandály dodávaly člověku na půvabu nebo přinejmenším na zajímavosti. Dnes ho jen ničí.“


  Fraser pokračoval: „Skandálu, jenž se týkal mladého muže jménem Harry Smith.“


  „Na to si nevzpomínám.“


  „Znáte mladšího bratra lorda Henryho Somerseta, lorda Arthura?“


  „‚Cvalíka‘? Trochu. Je správcem královských stájí prince z Walesu.“


  „Je častým návštěvníkem domu na adrese Cleveland Street číslo devatenáct.“


  „Kdo? Princ z Walesu?“ podivil se Oscar.


  „Ne, pane Wilde, princ z Walesu ne, to spíše jeho syn, princ Albert Viktor.“


  Oscar se zasmál. „Princ Eddy? To mě tedy překvapujete.“


  Fraser se náhle rozhorlil: „Takže znáte Cleveland Street číslo devatenáct a víte, co se tam děje!“


  „Žádnou Cleveland Street číslo devatenáct neznám,“ bouchl Oscar dlaní do stolku. „Nemám tušení, co se tam děje. Nemám tušení, o čem to mluvíte. Nemám tušení, kam míříte. Hovoříte v hádankách, inspektore. Jsem ochoten vás dále poslouchat, ale nějak tomu nerozumím.“


  Conan Doyle si nervózně poposedl. „Vrať se zpátky na začátek, Aidane.“


  Oscar krátce pohlédl mým směrem a sotva slyšitelně prohlásil: „Jistě, u pohádek je vždycky nejlepší začít pěkně na začátku.“


  „Tak tedy, přibližně před třemi měsíci, přesněji patnáctého července, vyslýchal jeden z mých strážníků v rámci šetření drobných krádeží, k nimž došlo v ústřední telegrafní kanceláři, patnáctiletého chlapce jménem Charles Swinscow,“ začal Fraser.


  „Toho neznám,“ opáčil Oscar.


  „To rád slyším. Ukázalo se, že chlapec měl v době výslechu v kapse osmnáct šilinků, tedy čtyřnásobek své obvyklé týdenní mzdy. Obvinili ho, že je ukradl, Swinscow to však popíral. Tvrdil, že si je ‚vydělal‘. Když na něj přitlačili, aby jim řekl, jakým způsobem si je tedy vydělal, doznal se, že dostal zaplaceno za to, že ‚šel do postele s jistým gentlemanem‘. Když se ho dotázali, o kterého ‚gentlemana‘ šlo, prohlásil, že jeho jméno nezná. Na dotaz, kde k tomu došlo, pak uvedl adresu Cleveland Street číslo devatenáct.“


  Oscar se naklonil k Fraserovi a podrážděně se na něj obořil: „Proč mi to všechno vykládáte?“


  „Protože se schyluje ke skandálu, pane Wilde, a některé osoby, jichž se bude týkat, patří mezi vaše známé. Například lord Arthur Somerset.“


  „Sotva jsem se s ním viděl, je to jen známý.“


  „Lord Euston.“


  „Toho znám jen podle jména.“


  „Princ Eddy.“


  Oscar se pousmál. „Znám jeho otce. Toho ovšem s tím, jak se rozrůstá naše impérium, zná čím dál více lidí.“


  „Bude se zatýkat,“ pokračoval Fraser.


  To už se Oscar neudržel. „Vy hodláte zatknout nejstaršího syna dědice trůnu?“ posmíval se mu.


  „Ne,“ prohlásil Fraser vážně a krátce se odmlčel. „Příliš velká ryba by mohla přetrhnout vlasec,“ prohlásil, jako by to něco vysvětlovalo. „Zítra však bude vydán zatykač na lorda Arthura Somerseta. Lord Arthur o tom ví. Ještě dnes v noci opustí napřed vlakem a následně lodí zemi. A právě jeho útěk před spravedlností vyvolá veřejný skandál. V průběhu posledních šesti týdnů jsme dům na Cleveland Street číslo devatenáct trvale sledovali. Scházejí se v něm sodomité. Je to mužský bordel, doupě neřesti.“


  „Souhlasím s vámi, že to je úděsné,“ naklonil se k němu Oscar a vztáhl k němu ruku, „ale co to má co společného se mnou? Co to má společného s Billym Woodem?“


  Na to se ozval Conan Doyle: „Copak to nechápete, Oscare?“


  Oscar pohlédl na svého přítele. „Ne, nechápu, Arthure, vážně nevím, o co vám jde. Vím jen to, že v domě na Cowley Street číslo dvacet tři došlo k vraždě, k brutální vraždě, kterou policie z důvodů, jež nechápu, odmítá vyšetřit.“


  Na to už inspektor Fraser vybuchl: „Copak vám to nedochází, člověče?“


  „Ne,“ odvětil Oscar klidně, „nedochází. Naopak jsem z toho pěkně zmatený, inspektore. Řadě věcí tu nerozumím. Například tomu, jak jste mi telegramem sdělil, že jste do Cowley Street číslo dvacet tři poslal policistu, aby ohledal místo činu, a přitom tomu tak vůbec nebylo. Takže jste mi lhal.“


  „Pane Wilde, lhal jsem vám, abych vás ochránil.“


  „Abyste mě ochránil? Jak to?“


  „Copak to nechápete? Kdybych zahájil oficiální vyšetřování, nemohl bych ho pak zastavit, ať už by vedlo kamkoli.“


  „Mě nemusíte chránit, inspektore. Nemám co skrývat.“


  „Jste si tím jistý, pane Wilde? Nebyly domy na Cowley Street číslo dvacet tři a na Cleveland Street číslo devatenáct stejnou měrou doupaty neřesti, dějišti odporných zvrhlostí? A neprodával snad Billy Wood – ať už se s ním stalo cokoli – stejně jako Harry Smith a Charles Swinscow své tělo za peníze, nebyl to snad nešťastný chlapec, chycený do tenat neřestného a ponižujícího řemesla?“


  Oscar vstal a chvilku pozoroval svůj obraz v zrcadle nad krbem, zjevně spokojený s tím, co tam viděl. Záměrně přejel prstem po krbové římse, jako by chtěl zkontrolovat, zda je na ní utřený prach, a pak se konečně otočil ke krbu zády a pohlédl na Aidana Frasera a Arthura Conana Doylea.


  „Pánové, děkuji vám za to, že jste na mě tak mysleli, jakkoli byly vaše pohnutky pomýlené. Chápu, že jste to mysleli dobře, ale musím vás oba ujistit, že moje svědomí je čisté. Když jsem dne třicátého prvního srpna vyrazil do Cowley Street číslo dvacet tři, šel jsem tam za naprosto počestnými záležitostmi. Měl jsem tam sjednanou schůzku s jistou osobou, ta se však zdržela jinde, a tak jsem tam místo očekávané schůzky s ní ke své hrůze a překvapení objevil tělo nebohého Billyho Wooda.“


  „Byl tou osobou nějaký jiný mladý muž?“ chtěl vědět Fraser. „Můžeme znát jeho jméno?“


  „Děláte unáhlené závěry, inspektore. Shodou okolností byla tou osobou jistá mladá dáma, jejíž jméno zajisté nepotřebujete znát. Nijak s tímto případem nesouvisí, ostatně toho dne v Cowley Street číslo dvacet tři nakonec vůbec nebyla. Nemusíte se o ni starat, inspektore. Starejte se raději o Billyho Wooda.“


  „Ale Billy Wood…,“ skočil mu do řeči Conan Doyle.


  Oscar se k němu prudce otočil. „Ano, Arthure, přiznávám, že jsem Billyho Wooda miloval. Miloval jsem ho, protože byl mladý a otevřený, bezstarostný a plný radosti. Miloval jsem ho, protože byl obdařen nevídaným talentem, talentem, který jsem v něm s hrdostí rozvíjel. Miloval jsem ho, jak bych miloval mladšího bratra či svého syna. Dávám vám jako gentleman své čestné slovo, že v mém vztahu k Billymu Woodovi nebylo nic nečestného, nic nemravného, nic zvráceného ani pokoutného.“ Krátce se odmlčel a nabídl Conanu Doyleovi svou ruku. „Doufám, že v této záležitosti přijmete mé ujištění.“


  Milý pan doktor okamžitě vyskočil a srdečně potřásl Oscarovi rukou. „Přijímám je – a to bez výhrad.“


  Když se Oscarovi podařilo vymanit se z Doyleova drtivého sevření, obrátil se na Frasera, který zůstal sedět a i nadále se tvářil lhostejně. „A vy, inspektore?“


  „Nevím, co na to říct.“


  „No tak, Aidane,“ zvolal Conan Doyle, „Wilde je gentleman, jistě by nás neklamal. Věř jeho slovu.“ Fraser si založil ruce na prsou a pozoroval prázdný krb. Doktor mu položil ruku na rameno. „Udělali jsme to, co jsi považoval za správné, Aidane, probrali jsme to a vyčistili vzduch.“


  Fraser se však nezdál být přesvědčený. Tu se Oscar zasmál a naklonil se k němu. „Inspektore, Aidane – budu vám říkat Aidane, neboť se musíme stát přáteli –, právě mi došlo, proč jste tak nevalně naložený. Zřejmě vám nesedly ty kyselé okurky, které jste si dal k obědu k tomu sýru!“


  Detektiv se překvapeně opřel do křesla a dlouze se zadíval na Oscara, který se rozhodl své nově nabyté výhody řádně využít. „Jste neklidný a podrážděný už od samého rána, viďte? Jenže za to nemůžeme my, nýbrž nějaká dáma. Má vás přijít navštívit, že ano? A tak jste z její návštěvy poněkud vyvedený z míry. Je to rázná žena – dovolil bych si říct dáma –, která je vám natolik blízká, aby vás mohla vyplísnit za vaše ledabylé staromládenecké zvyky.“


  Fraser pozoroval Oscara s hlubokou nedůvěrou. „Jak to, u všech všudy, jenom víte?!“


  Oscar mírně pokrčil rameny. „Proč byste jinak před Arthurovým příchodem uklízel z tohoto příručního stolku vázu s vadnoucími liliemi a v rychlosti utíral prach na krbové římse?“


  „Vy jste mě špehoval? Koukejte mi to, laskavě, vysvětlit.“


  Conan Doyle si s neskrývanou, byť trochu škodolibou radostí mnul ruce. „Kdepak, nic takového. To si jen Oscar zase jednou zahrál na Sherlocka Holmese. Jak jste to poznal, Oscare? Povězte nám to.“


  „Podívejte se na své manžety, Aidane,“ řekl Oscar s laškovným úsměvem. Fraser obezřetně zvedl ruce a prohlédl si manžety. „Co vidíte na vnitřní straně levé manžety? Malou mastnou šmouhu tmavě hnědé a okrové barvy, jež je důkazem, že si v ní nějaký pravák poněkud ve spěchu připravoval sendvič s cheshireským sýrem a kyselými okurkami. A teď se podívejte na vnitřní stranu obou svých manžet. Co vidíte? Poprašek jakýchsi částeček v barvě rzi. Co je to? Rez? Ne, na to jsou ty částečky příliš drobné. Tak tedy pepř? Či snad šafrán? Kdepak. A co to máme na tomhle odkládacím stolku? Nános pylu spadaného z tyčinek odkvetlých lilií. Aidan vede staromládenecký život, žije sám, bez spolubydlících. V tomto pokoji byl naposled před několika dny. Dnes však čeká návštěvu, a tak to tu pro ni musel připravit. Pokud by čekal jenom muže, jistě by se odklízením vázy s odkvetlými liliemi nezdržoval. Je sám muž, a tak ví, že si muži takových věcí nevšímají. Kdepak, Aidan čeká návštěvu dámy – pravděpodobně té, která mu při své poslední návštěvě zmíněné lilie přinesla a do té vázy je naaranžovala.“


  Conan Doyle se dychtivě obrátil na Frasera. „Má pravdu?“


  Fraser konečně spustil ruce a předvedl nám svůj dokonalý úsměv. „Do nejmenší podrobnosti. Jste pozoruhodný muž, pane Wilde.“


  „‚Oscare‘, Aidane. Musíme být přátelé.“


  „Oscare,“ zvedl se inspektor z křesla a nabídl Oscarovi svou ruku. „Věřím všemu, co jste nám tu řekl, to je jasné. Přesto vás však musím varovat, že se pohybujete v nebezpečných vodách. Byl bych rád, kdybyste se tou záležitostí už dále nezabýval. Musím vám zopakovat to, co jsem vám už říkal: bez těla vám nejsem schopen nijak pomoci.“


  Conan Doyle dál svíral v ústech prázdnou dýmku a suše poznamenal: „Vzhledem k Oscarovým pozorovacím a pátracím schopnostem nepochybuji o tom, že pokud se tak rozhodne, dokáže tuto záhadu rozřešit, ať už s pomocí Scotland Yardu, nebo bez ní.“


  „To je možné,“ zahleděl se Fraser Oscarovi, který mu ještě stále svíral ruku, do tváře. „Ale za jakou cenu?“


  „A pro koho?“ dodal Oscar a vrátil inspektorovi jeho zkoumavý pohled.


  Vtom kdosi ostře zazvonil a souznění u krbu pominulo.


  „Vida,“ prohodil Oscar, „dáma, o níž byla řeč.“


  Inspektor Fraser rychle přešel ke dveřím, vedoucím do haly, Oscar však ještě neskončil: „Určitě je velmi krásná. Rudovláska, řekl bych.“


  Fraser se ve dveřích otočil a znovu pohlédl na Oscara. Třebaže se smál, měl jsem dojem, že se mu v očích zračí strach. „Jak jste jen na to přišel?“


  Oscar na ta slova sáhl do levé kapsičky na vestě a vytáhl z ní dlouhý pramen rudých vlasů. Uchopil ho mezi palec a ukazováček a postupně ho všem v pokoji pečlivě předvedl, jako kouzelník, ukazující publiku barevný hedvábný šátek, který hodlá vzápětí proměnit v hůlku se stříbrnou hlavicí nebo papírovou kytici.


  „Našel jsem ho na věšáku, když jsem si tam odkládal cylindr. Vzhledem k délce mi bylo hned jasné, že ho tam zanechala dáma. Zřejmě se tam dostal z klobouku, ve kterém přišla na předchozí návštěvu.“


  Kdosi znovu zazvonil. Fraser rychle vyrazil do haly a doširoka otevřel vstupní dveře. Nechal svou návštěvu odložit klobouk na věšák hned vedle Oscarova a pak ji uvedl do přijímacího salonu. Šlo o neobyčejně krásnou dámu ticiánových vlasů. „Pánové, dovolte, abych vám představil svou snoubenku, slečnu Veroniku Sutherlandovou.“
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  VERONICA SUTHERLANDOVÁ


  Doznávám, že si snoubenka Aidana Frasera získala mé srdce hned, jak jsem ji poprvé uviděl. Vyznačovala se podmanivým vystupováním a vzhledem, který mi bral dech. Obličej měla úzký a křehký, a přitom plný života. Veliké zelené oči ještě zdůrazňovalo husté obočí a výrazně řezaný nos. Měla tvář, na jakou se nezapomíná. Měl jsem pocit, jako bych její tvář už dávno znal – a také jsem jí to při našem prvním setkání řekl.


  Když mi ji Aidan Fraser představoval a já jí poprvé potřásl rukou, přistihl jsem se, že jí naprosto nesmyslně říkám: „Vím, že jsme se ještě nesetkali, slečno Sutherlandová, a přesto mám pocit, jako by tomu bylo naopak, neboť mi vaše tvář připomíná můj oblíbený obraz.“


  „To snad ne,“ zabědoval naoko Oscar, „Robert se nám zase zamiloval.“


  Veronica Sutherlandová mi stiskla ruku a krátce se zasmála: „To je tak vzrušující! Který obraz to má být? Chci to vědět!“


  „Víte,“ zakoktal jsem se, „vlastně hned několik obrazů najednou.“


  „Roberte,“ zvolal Oscar, „zacházíš příliš daleko!“


  „Všechny jsou však od téhož autora,“ koktal jsem dál. „Od Millaise, sira Johna Millaise. Znáte jeho dílo? Vypadáte úplně jako jeho nejoblíbenější modelka, jeho švagrová Sophie Grayová.“


  „Dobrý bože,“ přistoupil teď Oscar blíže ke slečně Sutherlandové. „Máš pravdu, Roberte. Jsou si zázračně podobné.“


  „Opravdu? V tom případě bych se s tou Sophií Grayovou chtěla setkat. Je krásná?“


  „Okouzlující,“ vydechl jsem, aniž bych přesně věděl, co říkám. „Úchvatná, výjimečná.“


  „A také se s ní setkáte,“ vložil se do věci Oscar. „Zařídím to. Ateliér sira Johna je jen kousek odtud. Robert vás tam vezme, viď, Roberte?“


  „Zajisté.“


  „Tedy samozřejmě pokud s tím Aidan bude souhlasit.“


  Slečna Sutherlandová se obrátila na svého snoubence. „Co je to za báječné lidi, Aidane? Kde jsi je potkal? Proč jsi mě s nimi neseznámil už dříve? Všichni tvoji obvyklí přátelé jsou tak nudní – samozřejmě s výjimkou doktora Doylea, toho vždy ráda vidím.“


  Pustila mou ruku a svou plnou pozornost teď věnovala Conanu Doyleovi. Zavěsila se do něj a s hlavou skloněnou k jedné straně se mu svýma velikýma očima soustředěně zadívala do jeho usměvavé tváře.


  Rozhlédl jsem se po salonu a zjistil, že jsme se díky ní začali všichni – včetně Frasera – usmívat. Billy Wood, O’Donnell, Bellotti, Cowley Street, Cleveland Street, to všechno bylo rázem zapomenuto. Veronica Sutherlandová vtrhnula do Fraserova přijímacího pokoje jako závan čerstvého vzduchu. Provázela ji energie, jíž nemohl nikdo odolat. Její přítomnost nás osvěžila a zaujala. Vyznačovala se přirozenou autoritou, jež byla v rozporu s jejím pohlavím i věkem. Byla z nás nejmladší (bylo jí pouhých čtyřiadvacet let), a přesto nás měla všechny na povel.


  Tu se, ještě stále zavěšená do Conana Doylea, rozhlédla kolem a řekla: „Aidane, můj snoubenče a budoucí manželi, kde jsou květiny? Kde je občerstvení? Kde je čaj pro hosty? Na co jsi jenom myslel?“


  Teatrálně si povzdechla, vyvlékla se Conanu Doyleovi, odhodila knihu, kterou do té doby držela v podpaží, zavrtěla hlavou, až se jí její fantastické rudé vlasy rozvlnily, a cestou ze salonu neopomněla dodat: „Copak muži nedokážou nic zařídit sami?“


  Za pár minut byla zpátky, jen aby nás nachytala, jak stojíme v hloučku před krbem, lehkovážně se usmíváme a vynášíme ji do nebe. V rukách nesla velký servírovací tác s třemi sklenka mi na šampaňské, jednou skleničkou na víno, jednou na portské a stříbrným kbelíkem, naplněným až po okraj ledem, v němž si hověla velká jedenapůllitrová láhev Perrier Jouët. „Aidan má ve sklepě vinotéku a na zahradě ledárnu,“ vysvětlovala. „Vinotéka je skoro prázdná a ledárnu vůbec nepoužívá. Vsadila bych se, že je to jediná ledárna v celém Chelsea, a přitom pochybuji, že by v ní jedinkrát byl. Provedl vás po domě a po zahradě? Má tu deset pokojů, ale používá jen tři. Kuchyň je v hrozném stavu, rozhodně tam nechoďte, nelíbí se tam dokonce ani myším. Bydlí tu už rok, a přesto tu nemá žádný pořádný nábytek. Viděli jste jeho ložnici? V jednom rohu má železnou postel, na druhé straně stojací zrcadlo a tím to hasne. Nemá tam ani háček na oblečení na dveřích, natožpak šatník. Oblečení si stále ukládá do kufru. Co s ním mám dělat?“


  Conan Doyle se zasmál: „Vzít si ho!“


  „Pokud to jinak nepůjde,“ zasmála se také. „Otevři to víno, Aidane, chtěla bych připít tvým přátelům. Chci si připít na Sophii Grayovou.“ Pohlédla na mě a oči se jí rozšířily novým nápadem. „Přála bych si, aby nám pan Wilde přednesl některou ze svých básní,“ otočila se na Oscara, „nebo nám vyprávěl některý ze svých strašidelných příběhů. Víte, pane Wilde, já totiž vím, kdo jste. Aidan mi vyprávěl o té záhadné vraždě, kterou chcete za každou cenu vyšetřit. Aidan má své pochybnosti, ale doktor Doyle vám věří.“ Její otevřenost byla naprosto odzbrojující. To už se otočila ke Conanu Doyleovi a pozvedla k němu svou číši. „Jsem moc ráda, že se opět setkáváme, doktore Doyle. Mohli bychom si znovu pohovořit o mém hrdinovi?“


  „Snad také neobdivujete Sherlocka Holmese?“ nedalo mi to.


  „Kdepak. Spisy doktora Doylea samozřejmě obdivuji, Sherlocka Holmese jsem však na mysli neměla.“


  „Domnívám se, že slečna Sutherlandová hovoří o doktoru Josephu Bellovi,“ vložil se do hovoru Oscar.


  „Přesně tak,“ obdařila Oscara rozkošným pokývnutím hlavou. „Jak to ale víte?“


  „Všiml jsem si té knihy – jeho knihy –, kterou jste si četla, když jste sem jela podzemní dráhou,“ zajel Oscar pohledem ke svazku v rudé vazbě, který odhodila na odkládací stolek, aby nám mohla dojít pro šampaňské.


  „Jak víte, že sem jela podzemní dráhou?“ zeptal se Fraser.


  Conan Doyle zvedl knihu a zamával nám jí pod nosem. „Slečna Sutherlandová si ji založila jízdenkou. Oscarovi nic neunikne.“


  „Kdo je ale doktor Bell?“ chtěl jsem vědět.


  „Velký muž,“ prohlásil Conan Doyle s pohledem upřeným na hřbet svazku. „Kromě toho, že napsal tento vynikající text s názvem Příručka chirurgických operací, byl také mým učitelem. Měl mě na starosti v královské nemocnici v Edinburghu. Jako chirurg je nevídaně přepečlivý, přednáší jako hotový hypnotizér a diagnostik je tak vynikající, že se mu nemůže nikdo rovnat. Pokud měl můj Sherlock Holmes nějaký vzor, pak jím byl on. Doktor Bell svým studentům vštěpuje, jak je důležité rozvíjet pozorovací schopnosti. Byl by na vás pyšný, Oscare.“


  Oscar se spokojeně usmál. Lichotky mu nikdy nebyly proti mysli.


  Conan Doyle odložil knihu a pokračoval: „Doktor Bell na mě udělal obrovský dojem už při první přednášce. Přišel, vytáhl skleněnou lahvičku, obsahující jakousi odpornou jantarovou tekutinu, a zvedl ji do výše, abychom ji všichni viděli.“ Conan Doyle zdvihl sklenku šampaňského, jako by to byla Bellova fióla. „‚Pánové,‘ pronesl s výrazným edinburským přízvukem, ‚tato nádobka obsahuje velmi silnou drogu kromobyčejně hořké chuti. Přesto chci, abyste ji ochutnali. Ale copak, pánové, nechce se vám?‘ Bell tekutinu zamíchal prstem, takhle nějak.“ Conan Doyle nám to opět předvedl na svém šampaňském. „‚Pochopitelné po svých studentech nechci nic, co bych nebyl ochoten sám podstoupit,‘ pokračoval Bell. ‚Proto tu tekutinu nejprve sám pozřu, a teprve pak ji nechám kolovat.‘ Na ta slova si vložil prst do úst a krátce ho sál. Rysy se mu na chvíli zkřivily, jako by ochutnal jed.“


  Conan Doyle nám v průběhu vyprávění vše názorně předváděl.


  „Po chvilce se však vzpamatoval a podal fiólu studentovi v první řadě. ‚Tak, teď udělejte totéž,‘ nakázal mu. Jeden po druhém jsme si do té jantarové tekutiny namočili prst a pak ho olízli. Byl to skutečně odporný lektvar hnusné chuti. Když lahvička doputovala až na konec učebny, Bell všechny studenty přejel pohledem a hluboce si povzdechl. ‚Pánové, musím s hlubokou lítostí konstatovat, že nikdo z vás nemá postřeh, ony pozorovací schopnosti, o nichž tak často mluvím, protože pokud byste mě opravdu dobře sledovali, čeho byste si všimli?‘“


  Oscar znal odpověď. „Toho, že do oné jantarové tekutiny ponořil ukazováček, cestu do úst si však našel jeho prostředníček!“


  „Správně,“ zvolal Conan Doyle a cinknul svou sklenkou o Oscarovu. „Vám nic neunikne, příteli. Všímáte si všeho! Rozhodl jsem se, že Sherlocka Holmese obdařím ještě geniálnějším starším bratrem, kterého, když dovolíte, napíšu podle vás! Holmes je psaný povětšinou podle doktora Bella a zčásti podle Frasera, Holmesův bratr však bude celý vy, Oscare.“


  „Ale já nejsem jako Holmes,“ bránil se Oscar. „Nejsem mužem činu, jsem lenivý.“


  „V tom případě bude i Holmesův bratr lenivý. Nehádejte se se mnou, už jsem se rozhodl. Udělám to tak a hotovo.“


  Jak jsme se všichni smáli a přihýbali si šampaňského, všiml jsem si, že slečna Sutherlandová tiskne k hrudi spis doktora Bella. „Proč toho doktora Bella vlastně čtete?“ zeptal jsem se jí.


  „Protože mu podle všeho nebudu nikdy moci sedět u nohou,“ odpověděla.


  Conan Doyle se pustil do vysvětlování: „Slečna Sutherlandová se zaobírala představami, že by se mohla stát lékařkou. Chtěla studovat na Edinburské univerzitě, jenomže to nešlo.“


  „Jsem totiž žena, pane Sherarde, a ženy nejsou způsobilé stát se lékařkami. Ženy podle všeho nejsou způsobilé stát se ničím.“


  „Já bych to tak neviděl,“ bránil se Fraser zvesela.


  „Zato já ano,“ prohlásila slečna Sutherlandová ostře. „Aidane, tobě, doktoru Doyleovi, panu Wildeovi i panu Sherardovi se dostalo výhody univerzitního vzdělání. Proč? Protože jste muži. Mně však bylo odepřeno. A proč? Protože jsem žena. Je to nehorázné a neslýchané a ty s tím nic neděláš, jen se tomu směješ. Jediné ženy, jež mají přístup do posvátných zdí našich nejstarších univerzit, jsou uklízečky a konkubíny. Je to ostudné, Aidane, a ty to víš.“


  Na okamžik se rozhostilo ticho. Oscar ho prolomil tím, že slečně Sutherlandové vzal knihu, již si tiskla k hrudi, a zeptal se jí: „Co tedy děláte, jaké je vaše povolání, slečno Sutherlandová?“


  „Žádné nemám,“ zvolala. „Nedělám nic – kromě toho, že žiju z peněz svých rodičů a čekám na den, kdy se vdám, abych mohla žít z peněz tady chudáka Aidana. Máte pravdu, pane Wilde. Jsem frustrovaná ze svých tužeb, ráda bych tu po sobě zanechala nějakou stopu. Třeba by mohl váš přítel sir John namalovat můj portrét a já bych se proslavila aspoň tím. Jsem rozhodnutá zapsat se nějakým způsobem do řad nesmrtelných osobností.“


  „To byste třeba mohla spáchat vraždu,“ navrhl Oscar, zatímco si listoval v Bellově spisu.


  „Ale no tak, Oscare,“ pokáral ho Conan Doyle, „vraždu byste neměl zlehčovat.“


  „Já to ale myslím vážně. Pokud slečna Sutherlandová touží po nesmrtelnosti a běžné cesty jsou jí uzavřeny, měla by možná zkusit vraždu. Koneckonců, na koho si lidé za sto let nejčastěji vzpomenou? Na lorda Roseberyho? Na Henryho Irvinga? Na sira Johna Millaise? Nebo na Jacka Rozparovače?“


  „Pane Wilde,“ zvolala Veronica nadšeně, „vy jste skutečně úžasný! Proč jste tady? Proč jste ve smutku? Povězte mi o té vraždě, kterou vyšetřujete. Povězte mi všechno. Prosím.“


  Marně Fraser protestoval, zbytečně Conan Doyle namítal, že se to nehodí. Já jsem jen upíjel šampaňské a zpovzdálí obdivně sledoval, jak se Oscar stává středem pozornosti a vypráví slečně Sutherlandové svůj příběh, náš příběh, příběh vraždy Billyho Wooda.


  Přestože se detektiv i doktor snažili Oscara svým vměšováním brzdit, nevynechal žádný z podstatných detailů. Slečna Sutherlandová ho napjatě poslouchala, a když skončil, zeptala se ho: „Záleželo vám na tom chlapci, na tom Billym Woodovi, pane Wilde? Říkáte, že měl talent, mládí a krásu.“


  Oscar ji přerušil: „Měl geniální talent, slečno Sutherlandová. Krása je formou génia, jeho vyšší formou, protože nevyžaduje žádné vysvětlování. Patří k nádherným skutečnostem tohoto světa, stejně jako sluneční svit, jarní čas nebo odraz oné stříbrné lastury, zvané měsíc, na temných vodách. Nelze ji zpochybnit. Vyznačuje se nezpochybnitelnou božskou svrchovaností. Z těch, kdo ji mají, činí šlechtice. Billy Wood byl šlechtic.“


  „To ano, ale záleželo vám na něm, pane Wilde?“ vrátila se ke své původní otázce. „Hovoříte o kráse v tak abstraktních pojmech, že mě to mate. Přes všechna vaše prohlášení stále nevím, jak moc jste měl toho chlapce rád.“


  Oscar se na ni usmál a řekl: „Slečno Sutherlandová, v dobách tak nemravných, jako je ta naše, není moudré vystavovat své srdce světu na odiv. Každý potřebujeme nějakou masku, nezdá se vám?“


  Jejich hovor uťal s konečnou platností Aidan Fraser. „Ať je to, jak chce,“ začal sbírat naše nyní již prázdné sklenky a vracet je zpátky na tác, „Oscar se rozhodl neuposlechnout naší rady a dál se tím případem zabývat. Je odhodlaný ho vyřešit, ať už s naší pomocí, či bez ní.“


  „Musím, a to nejen kvůli nebohému Billymu, protože pokud by se nepodařilo pachatele této vraždy dopadnout, mohl by onen vrah – či vražedkyně – znovu udeřit.“
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  16. ŘÍJNA – 5. LISTOPADU 1889


  „Opravdu si myslíš, že by ten vrah mohl znovu udeřit?“ zeptal jsem se svého přítele, když jsem ho onoho večera doprovázel podél nábřeží v Chelsea směrem k jeho dómu v Tite Street.


  „Myslím, že je to možné. A dokonce i pravděpodobné. Jen málo životních událostí bývá jedinečných. Pro většinu z nás platí, že ať děláme cokoli, jednou nám to nestačí. Básník nenapíše jeden dokonalý sonet a neuchýlí se na odpočinek. Ani piják nemá po jedné sklence vína dost. I hříšník, který ochutnal zapovězené ovoce, lační po dalším.“


  „Ale pokud je tím vrahem někdo jako O’Donnell…“


  Oscar mě přerušil. „Vrahem není někdo jako O’Donnell. Pokud bych Billyho našel ubitého k smrti v některé z bočních uliček Broadstairs, byl bych nakloněn věřit, že takový zločin mohl spáchat surový opilec, jako je O’Donnell. Billyho vražda však nebyla neuváženým činem, spáchaným v okamžitém pominutí smyslů. Někdo si ji důkladně naplánoval a poté ji přepečlivě provedl. Našel jsem Billyho v pokoji v prvním patře, obklopeného svíčkami, s rukama složenýma na prsou, jako by ležel na katafalku. Na tom, jak byla provedena, bylo cosi formálního, řekl bych až rituálního.“


  „Chceš říct, že ho někdo v jistém ohledu ‚obětoval‘?“ zapochyboval jsem.


  „Pokud ano, kolik dalších obětních beránků bylo podobně zabito a uloženo k věčnému odpočinku bůhvíkam?“


  Krátce se odmlčel a zůstal stát, aby se zahleděl na temnou hladinu Temže. Na korytu řeky bylo patrné, že je příliv, voda však byla klidná. „Zítra zahájím melancholickou pouť po všech márnicích našeho hlavního města. Jak jsem zjistil, je jich celkem třicet sedm. Možná, že v některé z nich mezi dalšími neidentifikovanými mrtvolami najdu tělo Billyho Wooda. A kdo ví? Třeba tam najdu i mrtvá těla dalších mladých mužů, zabitých stejným způsobem.“


  „Třicet sedm márnic,“ musel jsem si zopakovat.


  „Ano, Roberte, smrt je všude. Jen samotná řeka každého roku vyvrhne na sto bezejmenných těl.“


  „Bude ti trvat měsíce, než obejdeš všechny márnice v celém Londýně.“


  Zavrtěl hlavou. „Týdny, ne měsíce. Mám v plánu navštívit tři denně. Musím to udělat, není zbytí.“


  „Nemůžeš tam poslat své ‚špehy‘?“


  „Ne,“ pronesl s úsměvem. „Musím tam sám. Na rozdíl od mých ‚špehů‘ vím, jak Billy vypadal. Chtěl jsem po paní Woodové Billyho fotografii, žádná prý však neexistuje – ani z doby, kdy byl ještě malý chlapec. Pokud má být identifikován, musí to udělat někdo, kdo ho osobně znal.“


  „Tak tedy půjdu s tebou, Oscare. Kterou márnicí začneme?“


  Znovu se zasmál, odvrátil se od řeky a položil mi ruku na rameno. „Jsi velmi laskavý, Roberte, ale pokud jde o návštěvy mrtvých, vykonávám je raději sám. Je to pochmurná povinnost, která vyhovuje mému věku i založení. Tobě místo toho navrhuji, abys čas, který strávím hledáním těla Billyho Wooda, využil k obléhání srdce slečny Sutherlandové. Řekl bych, že to bude mnohem příjemnější podnik.“


  „Ale vždyť je zasnoubená s Fraserem,“ bránil jsem se.


  „Já vím,“ zavěsil se do mě Oscar a společně jsme opět vykročili po nábřeží. „To tomu jen dodá na příjemné napínavosti. Milostné dobrodružství, v němž není alespoň špetka nebezpečí, si nezaslouží být tak nazýváno.“


  „A já jsem zamilovaný do Kaitlyn,“ prohlásil jsem neochvějně a s jistou hrdostí.


  „Samozřejmě,“ usmál se na mě zeširoka, „jenomže milý Roberte, Kaitlyn je ve Vídni a ty jsi v Londýně.“


  „Copak bych byl schopen nevěry?“ zabědoval jsem.


  „Nevěra, nesmysl!“ zvolal Oscar. „Jsi muž, Roberte, a znáš moje pravidlo: když jsi se ženou, má smysl jenom jediné: milovat se s ní, pokud je hezká, a milovat se s někým jiným, pokud hezká není. Kolik nesmyslného povyku se kolem věrnosti nadělá! Mladí muži chtějí být věrní, a nejsou, staří muži chtějí být nevěrní, a nemohou. Tak je to prosté. Buď rád, že jsi mladý, Roberte. Využij každé příležitosti být šťastný, dokud můžeš.“


  Zařídil jsem se podle Oscarovy rady (ani mě nemusel příliš přesvědčovat) a přiznávám, že následující týdny patřily k nejšťastnějším v mém životě. Ráno po našem prvním setkání, kdy se Oscar vydal do márnice na Kensington Rise, jsem slečně Sutherlandové napsal, zda by se ke mně nechtěla připojit na čaj v hotelu Cadogan. Odpověděla mi, že mé pozvání přijímá. A tak se začal odvíjet jeden z mých nejkouzelnějších zážitků.


  Toho podzimu a zimy měla Veronica Sutherlandová spoustu volného času, kdy neměla co na práci, a já zas měl čas, který jsem jí mohl věnovat, a tak jsme ho trávili spolu, hodinu po hodině, den za dnem – nad čaji, obědy, na procházkách, hrami (bylo nám oběma teprve něco přes dvacet, a tak jsme byli ještě dost mladí na to, abychom si mohli hrát), smíchem (jak často!) a hovorem (také často!).


  Nikdy jsme nemluvili o lásce, mluvili jsme o běžném a intelektuálním životě. Probírali jsme spolu umění, divadlo a vědu (její zájem o medicínu byl upřímný), Skotsko (které nesnášela), Itálii (kterou milovala a nejvíc z ní zbožňovala Benátky), Conana Doylea (kterého velmi obdivovala), a samozřejmě také Oscara (jehož posedlost smrtí Billyho Wooda ji fascinovala). Jen zřídkakdy hovořila o Fraserovi, a já nikdy nemluvil o Kaitlyn, Marthě ani o svém rozvodu. (Foxton, právní zástupce mojí znesvářené manželky, mě i nadále bombardoval dopisy, a tak jsem jeho existenci zcela vytěsnil a jeho dopisy házel do ohně.)


  Během našeho prvního důvěrného setkání nad čajem a teplými koláčky v hotelu Cadogan mi Veronica odvyprávěla svůj životní příběh. Byla jediným potomkem postarších rodičů. Jak sama přiznala, byla zlostné dítě, své vychovatele zásadně neposlouchala a za každou cenu si chtěla vždy prosadit svou. Pán a paní Sutherlandovi byli podle Veroničina vyprávění oddáni stejnou měrou bohu jako svému rodnému městu Dundee, a tak jakmile dosáhla jedenadvaceti let, oznámila svým rodičům, že se rozhodla obé opustit a vydat se do Edinburghu studovat medicínu. Její rozhodnutí provázel nevyhnutelný nářek a chvílemi i skřípění zubů manželů Sutherlandových. Matka jí vyhrožovala, že tu hanbu nepřežije, otec jí vyhrožoval, že už jí nedá ani penci (pan Sutherland dovážel jutu a jeho obchodům se pěkně dařilo), nakonec však bylo dosaženo kompromisu. Edinburská univerzita i královská nemocnice ji odmítly jako studentku přijmout, její otec však měl bratrance, ženatého duchovního, který pod univerzitu vzdáleně spadal. Bylo tedy domluveno, že Veronica bude moci s ním a jeho rodinou jeden rok bydlet a pod jeho vedením se vzdělávat. Tak se také stalo a právě během onoho roku se v Edinburghu seznámila s Aidanem Fraserem. Téměř vzápětí se zasnoubili a její rodina byla nadšená. Dědictví po prastrýci Fettesovi mělo svou váhu, tedy přinejmenším v Dundee. Když se Fraser přestěhoval do Londýna, aby zde vstoupil do řad Metropolitní policie, dostala Veronica svolení ho následovat. Když pak získal dům na Lower Sloane Street, přestěhovala se do zařízeného podnájmu ke své ovdovělé pratetě na Bedford Square.


  Po večerech jsem Veroniku téměř nevídal (přinejmenším čtyřikrát týdně musela večeřet se svou pratetou) a také víkendy nepřicházely v úvahu (to se stýkala s Fraserem), avšak ve všední dny, od pondělka do pátku, kdy musel Fraser za svými povinnostmi do Scotland Yardu a já jsem byl „k dispozici“, jak už to u spisovatelů a básníků obvykle bývá, jsme se s Veronikou vídali téměř každý den. Největší radost jí činily naše návštěvy ateliérů význačných malířů té doby. Všichni z nich, ať už osobně či podle jména, znali Oscara, a tak jsme měli všude dveře otevřené. A protože Veronica byla okouzlující a plná energie – jež je tajemstvím půvabu –, byli jsme všude, kam jsme přišli, vítáni a velmi často zváni k opakované návštěvě.


  V průběhu našeho přátelství s Veronikou jsme prakticky každý pátek obědvali se sirem Johnem Millaisem. Millais byl dobrý a slušný čerstvý šedesátník, výborný (v mých očích dokonce vynikající) malíř, oslavovaný jako jeden ze zakladatelů prerafaelistického hnutí, i když tou dobou jím mladší kritici i většina dalších Oscarových přátel pohrdala za to, že podle nich jako dvorní portrétista bohatých a slavných příslušníků britské společnosti „zaprodal svého génia za hromádku sovereignů“. Na ony páteční obědy býval zván i Oscar, málokdy však přišel. „Musím obejít ty márnice, Roberte, a dopsat nový příběh. Doposud jsem ani nenašel tělo Billyho Wooda, ani nedokončil svůj portrét Doriana. Krom toho, sira Johna samozřejmě obdivuji, jeho kuchařem už si tak jistý ale nejsem. Tresky jsou jistě výteční plavci a jejich plavecké dovednosti je třeba oceniti, ale pokud jde o jejich poživatelnost…“


  Oscarovy výhrady jsem naprosto chápal. Zatímco Millaisovo sídlo bylo vpravdě skvostné (šlo o rozlehlý dům čtvercového půdorysu v kensingtonské Palace Gate), oběd u Millaise býval dosti skromný. Jídali jsme u karetního stolku u krbu v jeho rozlehlém přijímacím pokoji, spojeném s ateliérem. K obědu byla vždy bez výjimky treska s vařenými bramborami. Společnost nám při tom dělaly jeho portréty v životní velikosti (Gladstona, Disraeliho, Roseberyho, Tennysona či Lillie Langtryové v dobách její největší slávy). Jejich složení se týden po týdnu měnilo, některé byly zarámované, jiné nedokončené, jen postavené na stojanech. Stály kolem nás v půlkruhu, jako by zobrazené osobnosti přihlížely našemu hodování. Vzpomínám si, že stěny pokoje z velké části pokrývaly těžké tapisérie z osmnáctého století. Pouze jediný portrét tu visel trvale. Vlevo od krbové římsy se nad velkou čínskou lakovanou skřínkou skvěl Millaisův poslední portrét Sophie Grayové.


  Veronice Sutherlandové se sir John líbil, neboť, jak říkala, „byl takový, jaký byl“, „muž neschopný záludnosti či přetvářky“. Našla zalíbení v tom, jak v její přítomnosti bafal z dýmky z šípkového dřeva a jak i doma bez rozpaků sedával u stolu v lovecké čapce. „Je upřímný, Roberte. O kolika mužích bys to dnes mohl říct? A má rád ženy a rozumí jim. O kolika mužích vůbec bys to mohl říct?“


  Sir John si Veroniku Sutherlandovou oblíbil, protože mu z pochopitelných důvodů připomínala jeho zesnulou švagrovou Sophii Grayovou. „Máte její vtip a inteligenci. Oplývala neobyčejnou životní silou, která ji však nakonec udolala. To nebohé dítě propadlo hysterii a nakonec zemřelo vlastní rukou. Létala příliš blízko plameni.“


  Když jsme pak jednoho pozdního pátečního odpoledne koncem října po obědě u sira Johna s Veronikou popíjeli čaj u Oscara na Tite Street a vyprávěli mu o obrazu Sophie Grayové, řekl nám, že už téměř dopsal svůj nový román pro Stoddarta a rozhodl se ve věci jeho titulu. „Nazvu ho Obraz Doriana Graye.“


  „Nemyslíš, že by to Millaisovi mohlo vadit?“ namítl jsem.


  „Proč by to Millaisovi mělo vadit?“ pohlédl na mě trochu podrážděně Oscar. „Nevidím mezi svým příběhem a Millaisem žádnou souvislost, ani tu nejmenší. A ani Dorian Gray, jehož portrét je podstatou mého románu, Gray, který je ztělesněním dokonalosti a jemuž bych se možná v jiných časech chtěl podobat, není se Sophií Grayovou nijak spřízněný.“


  „Není však jedním z prvků tvého příběhu sebevražda?“ trval jsem si ale na svém. „Copak si Dorian nevezme život? Trochu mě to kvůli Millaisovi znervózňuje, protože stejně skončila i Sophie Grayová.“


  Oscar moje obavy zahnal bezstarostným mávnutím rukou. „Pokud je Dorian Gray s někým spřízněný,“ rozhodl se naši diskusi jednou pro vždy utnout, „pak s mým mladým přítelem z ministerstva zahraničí Johnem Grayem. Jde o naprosto obyčejné příjmení, ujišťuji vás však, že John rozhodně obyčejný není.“


  John Gray byl Oscarovým novým oblíbencem, jediným rozptýlením, které si toho podzimu dovolil. Později jsem se dozvěděl, že třebaže mi Oscar důrazně přísahal, že „návštěvy mrtvých“ vykonává raději sám, ve skutečnosti ho na všech jeho pátracích návštěvách „melancholických márnic naší metropole“, jak jim říkal, doprovázel John Gray.


  Grayovi bylo dvacet tři a pracoval na ministerstvu zahraničí. Nepůsobil jako diplomat, byl zaměstnaný jako úředník v knihovně. Pocházel ze skromných poměrů a světem se probíjel jen díky vlastnímu úsilí. „Jeho otec byl tesař,“ prozradil mi Oscar. „Předpokládejme tedy, že jeho matka byla panna.“ Kvůli nemajetným rodičům odešel už ve třinácti letech ze školy, aby se přes den živil jako kovodělník a po nocích na své vlastní náklady dál studoval. V šestnácti letech se pak přihlásil ke zkouškám, potřebným k získání úřednického místa ve státním poštovním úřadu a složil je s vynikajícím prospěchem. „Je to složitá, mnohotvárná osobnost,“ popisoval mi ho Oscar, „mezi jejíž zájmy patří umění, hudba, poezie, jazyky, poštovní známky a já!“ Seznámili se v září, pouhých pár týdnů po smrti Billyho Wooda, na jakémsi literárním setkání v Chelsea. „Tím okamžikem se z nás stali neochvějní přátelé. John vypadá jako antický bůh a jenom povrchní lidé nesoudí podle vzhledu,“ říkával Oscar.


  Já jsem se o existenci Johna Graye vůbec poprvé doslechl onoho odpoledne posledního říjnového pátku roku 1889. Tváří v tvář jsem mu poprvé stanul o týden později, o Ohňových slavnostech pátého listopadu 1889. Veronica jako obvykle večeřela se svou pratetou na Bedford Square, a tak jsme se s Oscarem domluvili, že spolu vyrazíme do divadla. (V divadle Lyceum právě debutovala irsko-americká herečka Ada Rehanová.) Oscar mi přislíbil, že si vezme drožku a přijede mě vyzvednout ke mně na Gower Street. Nabádal mě, abych byl nejpozději v sedm hodin připravený.


  Ve tři čtvrtě na sedm jsem byl obutý, oblečený, vyleštěný a vykartáčovaný, v sedm jsem vyšel na ulici, ve čtvrt na osm se mě zmocnil neklid a v půl osmé mě popadl děs. Je pravda, že na večeři Oscar občas chodil pozdě, ale do divadla nikdy. (Řada lidí s lehkým srdcem urážela herce svými nonšalantními způsoby, Oscar však nikdy.) Ve tři čtvrtě na osm jsem sám sebe přesvědčil, že jsem mu špatně rozuměl a že mi ve skutečnosti navrhl, že pojedeme každý vlastní drožkou a sejdeme se až v divadle. Moc se mi do placení vlastního povozu nechtělo, protože jsem téměř všechny své skromné finance utratil za čaje se smetanou a chlazená šampaňská pro Veroniku, pokud jsem však měl být do osmi hodin v divadle, nic jiného mi nezbývalo. Cítil jsem, jak mi ve spáncích nervózně tepe krev, a tak jsem se rozhodl. Vyběhl jsem do zšeřelé ulice a začal se rozhlížet na obě strany. Je jasné, že v den konání Ohňových slavností, kdy město zahaluje hustá mlha a všechen ruch se přesouvá do West Endu, není zrovna snadné chytit na Grower Street projíždějící drožku. K mému údivu se však jedna čtyřkolová vynořila právě ve chvíli, kdy jsem ji potřeboval. Vyloupla se ze žlutého přítmí a přímo přede mnou prudce zastavila.


  „K divadlu Lyceum,“ zavolal jsem na kočího.


  „Je mi líto, šéfe, pro dnešek končím.“


  „Tak proč jste tu zastavil?“ vyštěkl jsem na něj.


  Dveře drožky se otevřely a já pochopil. Na chodník se z ní vypotácely dvě postavy: plavovlasý chlapec v námořnickém obleku a Oscar Wilde v notně pochroumaném večerním úboru.


  Vyplatil jsem kočího a spolu s chlapcem jsme Oscarovi pomohli nahoru do mého pokoje. „Já jsem John Gray,“ představil se mi chlapec. Hádal bych mu nanejvýš šestnáct let. Vlasy měl světlé a o něco delší, než by se hodilo. Měl modré, bystré oči, zlatavou pleť, bledé rty a po vysokých lícních kostech se mu rozbíhaly drobné pihy v barvě písku. John Gray byl hotový mladý Adónis v námořnickém obleku (myslím, že šlo o oblek francouzských námořníků) a chudák pocuchaný Oscar s povislými svaly, oteklými ústy a napůl zavřenýma očima (tak potlučenýma, že je otevřít prostě nemohl) byl stárnoucí Bakchus po divoké potyčce.


  Dopravili jsme Oscara ke mně do postele. Uvolnil jsem mu límec a vázanku, všechnu svou brandy nalil do sklenice a přiložil mu ji ke rtům. Slabě zanaříkal. Byl vyčerpaný a trápily ho bolesti.


  „Co se stalo?“ zeptal jsem se.


  „To právě tak docela nevím,“ odvětil chlapec. (Mluvil pěkně, měl způsoby mladého gentlemana.) „Přecházel jsem přes Soho Square směrem ke Kettnerově restauraci, kde jsem se měl setkat s jistým přítelem. A tam jsem na chodníku před kostelem zahlédl Oscara. Stál tam s nějakým mužem a hlasitě se hádali.“


  „S jakým mužem?“


  „To nevím. Prostě s nějakým mužem v těžkém svrchníku.“


  „Jak ten muž vypadal?“ chtěl jsem vědět. „Byl mladý? Starý? Vousatý?“


  „Ani mladý, ani vousatý.“


  „Byl vysoký?“


  „Vcelku vysoký a dobře stavěný. Byl tmavý, jak se říká, snědý. Hlasitě na sebe křičeli, tak jsem se raději moc nepřibližoval.“


  „A co na sebe křičeli?“


  „Ten muž říkal něco jako: ‚Nepleťte se do toho! Nepleťte se do toho, nebo vás zabiju!‘ a pak začal Oscara bít. Začal ho mlátit holí, až ho s ní srazil k zemi. Oscar padl po zádech na schody kostela a ten muž se na něj vrhl a začal ho bít do tváře. Dával mu jednu ránu za druhou. To už jsem se k nim rozeběhl a hlasitě jsem volal: ‚Přestaňte! Policie!‘ Na to ten muž vyskočil, začal mě proklínat a utekl.“


  „Říkáte, že ten muž křičel: ‚Nepleťte se do toho, nebo vás zabiju!‘?“


  „Ano, něco jako ‚Laisse-la ou je te tue!‘“


  „Cože? On mluvil francouzsky?“


  „Ano, jsem si jistý, že to bylo francouzsky, jen měl nějaký divný přízvuk.“


  „Pak to musel být jistý O’Donnell. Pochází z Montrealu a je to pěkný surovec.“


  „To rozhodně byl,“ přitakal chlapec.


  Oscar nic neříkal. Ležel tváří ke zdi a zhluboka a přerývavě, ale pravidelně dýchal. Poznal jsem, že usnul. „Nechám si ho tady. Paní Wildeová ho dnes stejně nečeká. Raději ji nebudeme děsit.“


  „Myslíte?“ rovnal si mladík límec svého námořnického obleku a rozhlížel se kolem po zrcadle, v němž by si zkontroloval účes.


  „Určitě,“ přisvědčil jsem. „Postarám se o něj, jsem jeho přítel.“


  „Oscar říkal, že prý jeho ‚nejlepší přítel‘.“


  „To mě těší,“ řekl jsem.


  „Tak já tedy půjdu,“ prohlásil mladík zvesela a podal mi ruku. „Mám smluvenou večeři u Kettnera. Neříkal jsem to už? Doufám, že se brzy opět setkáme. Oscar bude za den dva zase jako rybička, že ano? Mám ho moc rád. Všichni ho máme moc rádi.“


  Krátce mi zasalutoval, naznačil spiklenecké mrknutí a byl pryč.
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  6. LISTOPADU – 2. LEDNA 1890


  Oscar zůstal v mém pokoji následující tři dny.


  Když jsem se ráno šestého listopadu probudil (se ztuhlým krkem a zpřelámanými zády, jež byly daní za noc na polorozpadlé lenošce), seděl Oscar na posteli s polštáři nacpanými za zády, aby se mu pohodlně opíralo, kouřil tureckou cigaretu a při svitu svíčky si četl Baudelairea. „Bonjour, mon ami,“ prohodil zvesela.


  Tvář měl ještě stále samý šrám a modřinu, zato náladu měl bez poskvrnky. Tvrdil, že si z událostí předchozího večer nic nepamatuje. Ani zbla.


  „John Gray v námořnickém obleku? Nemáš halucinace, Roberte?“


  „Oscare, ujišťuji tě, že…“


  „Ty máš halucinace, Roberte,“ pokračoval bezstarostně, zatímco jsem se nešikovně pokoušel zapálit sirkou plynový hořák, abych nám mohl uvařit vodu na čaj. „Jen se na sebe podívej, jak se ti třesou ruce. Za to může Conan Doyle.“


  „Jak to? Co ten s tím má společného?“


  „Od chvíle, kdy se nám Arthur svěřil, že hodlá Sherlocka Holmese učinit závislým na drogách, toužíš ty, Robert Sherard, nějakou také vyzkoušet. Jen to přiznej, tak na kterou ses dal, na morfium nebo na kokain?“


  „Nevykládej nesmysly, Oscare,“ musel jsem se smát. „Pokud je tu někdo obluzený, pak jsi to ty. John Gray tě včera večer zachránil před útokem toho násilníka O’Donnella.“


  „Ať už se mi včera stalo cokoli, rozhodně mě nenapadl Edward O’Donnell.“


  „Gray tvrdil, že ti ten útočník vyhrožoval francouzsky.“


  „To by vypadalo spíš na nějakého zklamaného básníka, takoví jsou schopni neuvěřitelného násilí. Stačí napsat na ně špatnou recenzi a než se naděješ, už tě chtějí bít. A ještě u toho hovoří francouzsky, aby svému činu dodali na úctyhodnosti.“


  „Kdo to tedy byl, pokud to nebyl O’Donnell?“ trval jsem si na svém.


  „O’Donnell to nebyl, Roberte.“ Oscar sfoukl svíčku, protože jsem roztáhl závěsy a vpustil dovnitř chladné, našedlé ranní svět lo. „O’Donnell není náš člověk.“


  „Alespoň podle tebe. Stále na tom trváš.“


  „Samozřejmě,“ přisvědčil a přitáhl si mou prachovou přikrývku blíže k tělu. „Jak jsem tu tak ležel ve tvé neobyčejně pohodlné posteli – za což ti mnohokrát děkuji, starý příteli –, takže zatímco jsem tu tak ležel, napadlo mě, že ten ‚náš muž‘ by ve skutečnosti mohl být i žena, či muž se ženskými způsoby. Když jsme se vrátili na místo činu, bylo to tam jako ze škatulky. Jak si jistě vzpomínáš, podlaha byla vyleštěná včelím voskem. Včelí vosk svědčí o doteku ženské ruky.“


  „Nebo o přítomnosti muže, uvyklého domácím pracím, například domácího sluhy. Neříkal jsi mi snad, že pan Bellotti vyhledává pro firmu O’Donovan & Brown čističe obuvi a další sloužící?“


  „Říkal. Dobře jste si to zapamatoval, Watsone. Máš pravdu. Nepochybuji o tom, že je Bellotti do celé té záležitosti nějak zapletený, jen ještě nevím jak a do jaké míry. Zatímco jsem obcházel márnice, moji ‚špehové‘ našeho přítele Bellottiho – i toho surovce O’Donnella – bedlivě sledovali, a s lítostí ti musím oznámit, že nic zajímavého nezjistili.“


  „A co jsi zjistil v márnicích?“


  „Také nic zajímavého,“ pousmál se zlehka, „až na to, že pro mě smrt ztratila svůj hrozivý nádech. V posledních týdnech jsem pohlédl do tváře mnoha desítkám mrtvých a to, co jsem zjistil, mi skýtá útěchu, Roberte. Když zemřeme, tak prostě zmizíme, náš duch unikne neznámo kam a prázdná skořápka, kterou tu po sobě zanecháme, nic neznamená. Mrtvé tělo není o nic znepokojivější než odhozený převlečník.“


  „Kolik márnic musíš ještě obejít?“ chtěl jsem vědět.


  „Žádnou,“ posadil se zpříma, odhrnul přikrývku a nechal Baudelairea sklouznout na podlahu. „Už jsem byl ve všech. Nyní mám v plánu pustit se do piteven londýnských nemocnic. Kdyby mě to bývalo napadlo dříve, byl bych začal tam.“ S potlačovaným zasténáním se vysoukal z postele a vstal. „Conan Doyle mi vyprávěl, že lékařské fakulty tak lační po čerstvých mrtvolách, jež by mohli jejich studenti rozebírat a rozřezávat, že se vytvořil hotový černý trh s tělesnými pozůstatky nedávno zemřelých. Musím se obléknout a jít si po svém.“ V tu chvíli se však zahlédl v zrcadle nad umyvadlem a zděšeně vyjekl: „Panno Mario, matko boží, takhle se nemůžu v ulicích ukázat! Za pár hodin by to bylo ve všech novinách.“


  Usmál jsem se. „Jen žádný strach, za den či dva to nebude poznat.“


  „Jsem odporný, Roberte, jsem zohyzděný!“


  „Jenom pobitý, nic víc. Posad se tady k plynovému krbu. Odpočívej, zotavuj se, nabírej síly. Zítra či nejpozději pozítří se budeš moct odvážit ven. A Constance pošlu telegram. Napíšu jí, že jsi na den nebo dva odjel do Oxfordu.“ Celý roztřesený se odvrátil od zrcadla a s mou pomocí se pomalu přesunul do křesla u ohně. Přikryl jsem ho jeho svrchníkem. „Odpočívej a já nám zatím dojdu pro něco k snídani.“


  „To bys udělal, Roberte? Jsi anděl. A prosím tě, pošli ten telegram Constance. A když už budeš venku, nemohl bys mi při té příležitosti koupit novou košili? Šlo by to? Moji velikost znáš. Vlastně možná raději dvě.“ V kapse kabátu nahmatal náprsní tašku, vytáhl z ní pětilibrovou bankovku a podal mi ji. „Hedvábné,“ dodal. „A taky nějaké lepší mýdlo, kdybys na nějaké narazil, nejlépe Houbigantovo, pokud by ho měli, s vůní Peau d’Espagne nebo Sac de Laitue. A když už budeš v lékárně, mají tam takovou báječnou věc. Jmenuje se to Koko Marikopas. Je to drahé, ale už jenom ten název za ty peníze stojí. Je to zázračné vlasové tonikum a já úplně vidím, jak začínám šedivět.“


  „Nebuď pošetilý, Oscare,“ vzal jsem si od něj peníze a uschoval je do kapsy svého kabátu. „Máš ve vlasech sotva jeden či dva pramínky stříbra.“


  „Co já se stříbrem,“ zavřel unaveně oči. „Mně jde jenom o zlato.“


  Byl jsem pryč hodinu. Když jsem se vrátil, obtěžkaný potravinami, košilemi a mýdlem (jen to vlasové tonikum jsem nekoupil), Oscar byl pryč. Na okamžik mě to rozzuřilo. Oscar byl laskavý, ochotně přehlížel chyby druhých, byl galantní způsobem, který příští generaci připadal nepochopitelný, a přesto… řekněme, že byl v podstatě sobec. Dělal si, co se mu zachtělo a kdy se mu zachtělo.


  Dumal jsem nad tím, co budu s těmi nadbytečnými zásobami dělat, když tu někdo hlasitě zaklepal na vstupní dveře. Vyhlédl jsem z okna dolů na Gower Street a dole jsem spatřil Oscara, jak na ně buší hůlkou. Seběhl jsem dolů, abych ho vpustil dovnitř, a všechna zlost ze mě cestou vyprchala.


  „Kde jsi byl?“


  „Vypravil jsem se za věcmi, jež jsou k životu nezbytně zapotřebí: za čerstvým vzduchem a cigaretami.“


  To mě rozesmálo. „Co kdyby tě někdo poznal? Myslel jsem, že si nepřeješ dostat se takhle do novin.“


  „Máš pravdu, Roberte. Najít své jméno v novinách je hrozná věc. A ještě horší je ho tam nenajít. Rozhodl jsem se to riziko podstoupit, byl jsem však připravený, měl jsem s sebou tohle!“


  Předvedl mi benátskou karnevalovou masku, kterou do té doby držel za zády, a podržel si ji před obličejem. Dostal jsem ji jako dárek od Veroniky Sutherlandové, která ji dostala od Aidana Frasera. Oscar ji zřejmě objevil na krbové římse.


  „Ty jsi neuvěřitelný, Oscare. Překvapuje mě, že tě nezatkli, zvlášť když jsi měl s sebou tuhle hůl.“ Hned jsem ji poznal. „To je ta hůl s čepelí, ta, co jsem dal Constance, nemám pravdu?“


  „Ano, je.“


  „Kde jsi ji našel?“


  „Našel? Měl jsem ji s sebou už včera večer.“


  „Víš to jistě?“


  „Vím to tak jistě, jako že je Bůh na nebesích a že je se světem vše v pořádku.“


  Byl jsem si naprosto jistý, že když jsme předchozího večera s Johnem Grayem přivlekli Oscara ke mně do pokoje, hůl u sebe neměl. Domníval jsem se, že o ni přišel během potyčky s O’Donnellem na Soho Square. Předpokládal jsem tedy, že se toho rána, s maskou na tváři, vypravil na místo, kde ji ztratil, aby si ji tam vyzvedl. Mohl jsem se s ním kvůli tomu dohadovat, nutit ho, aby to přede mnou přiznal, ale k čemu by to bylo? Oscar říkal jenom to, co sám chtěl, a jen tehdy, kdy sám chtěl.


  Když jsme se vrátili ke mně do pokoje, Oscar si pověsil kabát na věšáček za dveřmi, benátskou masku vrátil na krbovou římsu a hůl s jistou obřadností odložil na umyvadlo, jako by na oltář odkládal papežskou berlu. Zůstal stát zády ke krbu, z kapsy si vytáhl hodinky a zkontroloval na nich čas. „Je poledne. Co to tedy bude, snídaně, nebo oběd?“


  „Snídaně a oběd v jednom neboli brunch,“ použil jsem šikovné nové slovo, které právě přišlo do módy, a hrdě jsem vybalil pestrou kombinaci potravin, jež jsem přinesl.


  „Brunch,“ opakoval po mně. „Nevídáno, neslýcháno. Slanina a párečky, následované čirou želví polévkou a šťavnatými strnady, zabalenými do sicilských vinných listů. A láhev vína z břehů řeky Mosely. Do Grower Street sestoupila božská mana! Nemít tak oteklé rty, Roberte, hned bych si jimi začal pomlaskávat. Jsi vpravdě věrný přítel a dokonalý hostitel.“


  Když jsme dohodovali, šel se Oscar prospat. Spal celý den a celou noc. Druhého rána se modročerná barva jeho modřin proměnila v blátivě žlutou a otoky ustoupily. Ještě stále byl unavený a trpěl bolestmi, takže polehával v mé posteli, dřímal, kouřil, předčítal nahlas Baudelairea – francouzsky – a pak mě vybízel, abych ho spolu s ním nahlas překládal – do italštiny! Přednedávnem jsem dostal autorem podepsaný výtisk Bostoňanů, tak jsem Oscarovi nabídl, že bych mu z nich předčítal. „Děkuji, ale raději ne, Roberte,“ zavřel při té představě oči. „Pan Henry James píše beletrii, jako by to byla bolestná povinnost. To by se mi spíš líbil Arthurův nový příběh, kdyby ho už tedy dokončil.“


  Třetího dne vstal, prohlédl si svou tvář v zrcadle a prohlásil, že už „může být viděn“ a že je opět „čilý“. „Musím se vrátit za Constance a chlapci, jen to cestou vezmu přes nemocnici svatého Tomáše.“ Začal se chystat k odchodu. „A ty se musíš vrátit ke slečně Sutherlandové, Roberte. Snoubenka někoho jiného vždy vyžaduje mnohem více pozornosti než naše vlastní.“


  „My jsme ale jenom přátelé, Oscare,“ bránil jsem se.


  Poklepal mi hůlkou na hrudník a jal se mě kárat. „Vztah mezi mužem a ženou nemůže provázet přátelství, Roberte, to si zapamatuj. Může v něm být vášeň, nepřátelství, zbožňování, láska, ale nikdy ne přátelství.“


  Doprovodil jsem ho na ulici a počkal tam s ním, dokud kolem nejela drožka. Zamávali jsme na ni a pak jsme si jako přátelé potřásli rukama.


  „Potřesení rukou je z dlouhodobého hlediska mnohem spolehlivější než polibek, Roberte,“ prohlásil a vylezl do dvoukolového povozu. „Brzy na shledanou a děkuji, žes mi poskytl azyl, příteli. Tak říkáš, že John Gray měl na sobě námořnický oblek?“ Pohodlně se usadil, zasmál se, a jak se drožka dávala do pohybu, zavrtěl hlavou a vesele mi zamával.


  Od toho dne jsem se až do Vánoc s Oscarem téměř neviděl. Měl toho mnoho na práci: dopisoval Doriana Graye, chodil se bavit s Johnem Grayem, usmiřoval si Constance, dělal – jak mi s hraným zoufalstvím sdělil při dvou příležitostech, kdy jsme se krátce setkali v klubu Albemarle na skleničku před spaním – kvůli neodbytným básníkům dluhy u Kettnera a v Café Royal („Čím sentimentálnější sonety píšou, tím neuhasitelnější žízní trpí!“) a dostával se do slepých uliček při marném pátrání po tělesných ostatcích nebohého Billyho Wooda.


  Onoho listopadu a prosince jsem se s Oscarem téměř neviděl, zato jsem se často vídal s Veronikou Sutherlandovou, snad až příliš často. Scházeli jsme se každý den, dokonce jsme přišli na způsoby, jak si pro sebe ukrást hodinku či dvě i o víkendech, a pak, v předvečer dne, kdy měla odjet na vánoční svátky a silvestr do Skotska, jsme se pod pomníkem prince Alberta, osvětleným zimním měsícem, jehož světlo se dralo skrze mraky, poprvé – a pak znovu a znovu – políbili a já vyřkl ona osudná slova: „Miluji tě.“


  „Děkuji,“ zašeptala a přitáhla si mě blíž k sobě. „Děkuji. Ani nevíš, jak je bezútěšné sedět doma se rty, jež nikdo nelíbá.“


  Slečna Sutherlandová a její snoubenec Aidan Fraser odjeli do Skotska vlakem dvacátého třetího prosince. Byli pryč deset nocí. Hynul jsem steskem a napsal Oscarovi: „Co mám dělat?“


  Odpověď přišla vzápětí: „Vzhledem k tomu, že Kaitlyn je, jak předpokládám, ještě stále ve Vídni, a vzhledem k tomu, že ti tvoje znesvářená žena nejspíš nenabídla usmíření na svátky, navrhuji ti, abys přišel do Tite Street. Constance se o tebe postará a slibuji ti, že tu nikdo nebude předčítat z Vánoční koledy. Malý Tim je mrtev! Aleluja!“


  A tak jsem šel. Vánoce na Tite Street byly nádherné – a překvapivě dickensovské. Oscar osobně vyzdobil vstupní halu větvičkami cesmíny a Constance za pomoci Annie Marchantové (chůvy jejich chlapců, udýchané, uspěchané Annie Marchantové) podle německé tradice ozdobila vánoční stromek. Vypadal opravdu krásně. Ve všech místnostech hořela v krbech velká polena a z neznámých míst se linula vůně borových šišek a santalového dřeva. A kdykoli se v místnosti objevila Constance – věčně trpělivá Constance –, zářila její laskavá tvář andělským úsměvem a její ruce třímaly podnos s vánočním pohoštěním. Stávaly na něm karafy se sherry a madeirou, mísy s rumovým punčem a talíře s cukrovím, ořechy a kandovaným ovocem. Na svátky jsme u nich byli, jak říkala, „jenom my hoši“ a rodina: Constance a Oscar, Cyril a Vyvyan, Annie Marchantová a paní Ryanová (kuchařka a služebná, zastávající všechnu potřebnou práci) – plus John Gray a já. John Gray u nich zůstával i na noc, přespával na pohovce v Oscarově kuřáckém salonku. Já jsem každého večera odcházel spát do Gower Street, abych následujícího dne byl v době oběda zpátky v Tite Street.


  Byli jsme jediní mimo rodinu, koho toho roku pozvali na celé svátky od Vánoc až do Tří králů. Oba jsme dorazili v přesně tu samou chvíli (dvacátého čtvrtého prosince v šest hodin večer) a oba jsme malým synkům našich hostitelů přinesli přesně tytéž dárky: míče na kopanou. Oscara to upřímně zhnusilo: „To to došlo pěkně daleko: letos budeme slavit narození Ježíška hrou s koženými měchy naplněnými vzduchem. Ještě včera nebyl v tomhle domě jediný míč na kopanou, a dnes tu máme hned čtyři! Copak u Whiteleyho vyprodali všechno kadidlo?“


  Cyril a Vyvyan však měli z dárků radost a Constance nám za ně poděkovala letmými polibky a šeptem pronesenými lichotkami. (Johnu Grayovi se od ní dostávalo stejně vřelého přijetí jako mně.) „Vůbec si Oscara nevšímejte,“ škádlila ho záměrně káravým pohledem. „Nikdy nehrál žádnou hru pod širým nebem.“


  „To není tak docela pravda, má drahá. Pokud si vzpomínáš, občas jsem u venkovních stolků francouzských kaváren hrával domino. Připouštím, že kopané jsem se vždy vyhýbal. Kopaná se možná hodí pro drsné dívky, rozhodně však není vhodná pro jemné hochy, nezdá se vám?“


  O Vánocích se z Tite Street často linul smích a na Boží hod vánoční také zpěv. Toho dne se k nám připojil i Oscarův starší bratr Willie Wilde, zasedl k piánu a povzbudil nás k hodinovému společnému zpěvu koled, po němž se pustil do neformálního (a mírně podroušeného) přehrávání svých „nejoblíbenějších kousků“ z repertoáru Gilberta a Sullivana. Willie pak znovu přišel i na druhý svátek vánoční. Toho dne jsme nechali děti doma s Annií Marchantovou a vyrazili do Kempton Parku na svatoštěpánské dostihy. „Svatý Štěpán je patronem koní,“ oznámil nám Oscar, když jsme dorazili na místo, „a Willie je pohanský bůh, uctívaný bookmakery celého světa. Willie chodí na dostihy téměř denně a vyznačuje se schopností sázet zásadně na koně, kteří prohrají, což je vzhledem k tomu, že o koních nic neví, vskutku pozoruhodné.“


  Na silvestra se konala rodinná večeře, provázená početnými přípitky. Oscar trval na tom, aby Annie Marchantová a paní Ryanová vzbudily Cyrila a Vyvyana a přivedly je do jídelny, aby si je mohli také poslechnout. „Vždyť z toho nebudou ničemu rozumět,“ namítala Constance. „Nech je spát.“


  „Uslyší melodickou hudbu našich hlasů,“ trval si na svém Oscar. „Něčím začít musí.“ Nám ostatním pak podal následující vysvětlení: „Když jsme s Williem jako malí žili v Dublinu, povoloval nám náš otec, sir William Wilde, sedávat při takových slavnostních večeřích, jako je ta dnešní, u rozlehlého jídelního stolu v našem domě na Merrion Square. Tak jsme se naučili poslouchat a pozorovat.“


  Největší počet těch nejbravurnějších přípitků pronesl samozřejmě Oscar. Připíjel na budoucnost a minulost, na literaturu a umění, připíjel novým přátelům (při této příležitosti neopomněl kývnout na Johna Graye), věrným přátelům (to kývl na mě) i nepřítomným přátelům (se zmínkou o Conanu Doyleovi a Veronice Sutherlandové, při čemž se na mě významně pousmál). Se slzami v očích připil „těm, jež jsme milovali a těm, jež jsme ztratili“ a hovořil o své sestře Isole, která zemřela v pouhých deseti letech.


  … jak blízko je.


  Proto hlavně tiše,


  pod sněhem slyší,


  jak sedmikráska dýše.


  Vyzval nás, abychom pozvedli číše na její památku a na počest „dalších, kdo byli ještě příliš mladí na smrt, a přesto byli v průběhu uplynulého neradostného roku vyrváni z našeho středu“. Jméno Billyho Wooda nepadlo.


  Nejvíc na mě zapůsobil Oscarův poslední přípitek. „Pánové, a to se týká i vás, moji synové,“ pohlédl na ně zpříma, „pánové, navrhuji připít dámám! Vzdejme díky a čest ženám, jež jsou součástí našich životů. Blahořečme jim za jejich sílu, jejich něžnost i jejich sebeobětování.“ Vyzval svého bratra, Johna Graye i mě, abychom povstali. „Dovolte, abych připil celému ženskému pokolení a zejména a především pak čtyřem dámám, jež se dnešního večera sešly v této místnosti.“ Poté na počest každé z nich pozvedl sklenku. Začal se služebnými, které před ním stály celé udivené s očima plnýma slz. „Slečně Marchantové, paní Ryanové.“ Pak se otočil ke své matce a manželce: „Báječné a statečné lady Wildeové a mé manželce Constance, jejíž jméno značí věrnost. Ještě nikdy se ženě nedostalo příhodnějšího jména.“


  Druhého ledna jsme Constance připíjeli znovu. Na ten den připadaly její třicáté druhé narozeniny a jejich oslava byla u Wildeových posledním formálním večerem vánoční a novoroční „sezóny“. Willie a lady Wildeová se ho neúčastnili, zato dorazili jiní hosté: Aidan Fraser s Veronikou Sutherlandovou, kteří se téhož dne vrátili ze Skotska, a Arthur Conan Doyle se svou mladičkou ženou Touie, kteří přijeli ze Southsea.


  U večeře jsem seděl mezi slečnou Sutherlandovou a paní Doyleovou a doufám, že jsem si vedl obstojně. Nebylo to snadné, obě dámy mě přiváděly do rozpaků. Z Veroniky jsem byl na rozpacích, protože sotva jsem ji znovu uviděl, mé city k ní se opět rozhořely. Chovala se ke mně roztomile a příjemně, její momentální způsoby však v ničem nenaznačovaly, jak si u ní náš vztah stojí, ani jaké by mohl přinášet možnosti. Z Touie jsem byl na rozpacích, neboť byla tak bolestně plachá, že se s ní nedalo téměř o ničem mluvit. Dozvěděl jsem se, že se ve skutečnosti jmenuje Louisa, že se za svobodna jmenovala Hawkinsová, že mateřství shledává „příjemným“, i když poněkud „únavným“, a to bylo tak všechno.


  Pokud jsem se toho večera choval obstojně, bylo to dáno jen a pouze tím, že moje možnosti chovat se jinak byly notně omezené. Po většinu večeře nikdo z nás s nikým ze svých sousedů nemluvil, všichni jsme poslouchali Oscara. Byl ve formě! Vyprávěl nám řadu neuvěřitelných příběhů, na jejichž pravdivosti neochvějně trval. Každému z nich pak přiřkl název – například „O významu překvapení“, „O významu dobrého charakteru“, „O významu duchapřítomnosti“ – a tvrdil, že je hodlá vydat jako „morální traktáty“. Pokud si dobře vzpomínám, kochal se nadějí, že by předmluvu k nim mohl napsat londýnský biskup.


  Nejpamětihodnější byl poslední z těchto příběhů, popisující neobyčejný večer v divadle. „Název té hry jsem už zapomněl, ale zápletka se vám všem jistě rychle vybaví. Ctnostnou hlavní hrdinku zachrání před osudem, horším než sama smrt, pohledný hrdina. Už si vzpomínáte? Samozřejmě že ano. No a onoho zmiňovaného večera, právě když měla naše hrdinka, krásná květinářka z Piccadilly Circus ve vypjaté scéně s pohrdáním odmítnout nechutné návrhy zhýralého markýze v roli hlavního padoucha, vyvalil se z chodeb divadla oheň a velké množství dýmu. Publikum začalo panikařit, všichni se zvedli a dali se na útěk směrem k východům. Tu však na pódium vystoupil ušlechtile vyhlížející mladý muž, který byl pravou láskou oné květinářky, a divadlem se rozezněl jeho jasný a silný hlas: ‚Oheň už máme pod kontrolou, mnohem větší nebezpečí může způsobit panika. Proto nechť se všichni vrátí na svá místa a zachovají klid.‘ Jeho vystupování bylo tak sebejisté, že se všichni diváci vrátili na svá místa. Mladý herec pak kolem těch pošetilců rychle proběhl a vyběhl ven z divadla. Všichni ostatní tam shořeli na troud.“


  Všichni jsme se smáli a tleskali. Když pak naše hlasy začaly umlkat, zaslechli jsme ostré klepání na vstupní dveře Tite Street. Chvilku na to přinesla paní Ryanová do jídelny jakýsi balíček, krabici o hraně asi jedné stopy, zabalenou do hnědého papíru a převázanou motouzem. „Je pro paní Wildeovou,“ řekla, „zřejmě dárek k narozeninám.“


  „To je tak vzrušující!“ vydechla Constance.


  „Že by to byl klobouk?“ ozval se Conan Doyle.


  „To bude narozeninový dort,“ prohlásil John Gray.


  „Já jen doufám, že to nebude další míč na kopanou!“ pronesl Oscar.


  „Buďte tak hodná a přineste mi nůž, paní Ryanová,“ řekla Constance. Vzala balíček a postavila si ho před sebe na stůl. „Je docela těžký.“


  „V tom případě to bude míč na kopanou,“ zasténal Oscar.


  Paní Ryanová podala Constance malý nožík na ovoce. Constance přeřízla motouz a roztrhla balicí papír. Pod hnědým obalem se skrývala pevná lepenková krabice. Constance se nad ni s očima rozzářenýma očekáváním naklonila a oběma rukama energicky sejmula víko.


  Když uviděla, jakou hrůzu skrývá, krev jí rázem zmizela z tváří a z hrdla se jí vydral výkřik, který jako by neměl nikdy skončit. Zavřela oči a s nečekanou silou od sebe krabici odstrčila. Ta se překotila a z ní se vykutálela lidská hlava – uříznutá hlava Billyho Wooda.
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  BILLY WOOD


  Conan Doyle se okamžitě ujal velení.


  Ihned vyskočil, a zatímco Constance ještě stále křičela, přehodil svůj ubrousek přes odříznutou hlavu, která se dokutálela do středu stolu a tam zůstala bizarně, nosem vzhůru, ležet opřená o okraj stříbrné mísy s ovocem. Pohlédl na svou ženu a naprosto klidně jí řekl: „Touie, odved paní Wildeovou do jejího pokoje.“ Paní Doyleová se ani nehnula. „Hned, Touie,“ zavelel, „teď hned.“ Paní Doyleová vstala. Její manžel se rozhlédl kolem. „Veroniko, vy jděte, prosím také. Paní Ryanová, mohla byste dámám zanést trochu brandy? A sama si samozřejmě dejte také. Pane Grayi, mohl byste dámy doprovodit? Děkuji.“


  Lidé se dali do pohybu. Paní Ryanová položila Constance paži kolem ramen a snažila se ji uklidnit. Paní Doyleová jí nejistě stanula po boku z druhé strany. John Gray udělal, o co byl požádán, a odváděl ženy z jídelny. Cestou se ještě obrátil na Conana Doylea. „Neměli bychom zavolat policii?“


  „To nebude nutné,“ ozval se Aidan Fraser.


  Všichni stáli nebo byli v pohybu, jediný Oscar nadále seděl v čele stolu a jako v transu upřeně zíral před sebe. Když ženy odešly, řekl Conan Doyle: „Pojďme z téhle místnosti.“ Naklonil se nad stůl, oběma rukama popadl hlavu, ještě stále zakrytou ubrouskem, a vzal ji do náručí. „Pojďte, Oscare, uchýlíme se k vám do pracovny.“


  * * *


  Na tomto místě stojí za to poznamenat, že měl Oscar pravdu – byl to skutečně krásný hoch, o tom nemohlo být pochyb. Pohled na jeho uříznutou hlavu byl šokující a strašlivý, o jeho tváři to však v žádném případě neplatilo. Ta byla dokonalá.


  „Byl to bůh,“ ozval se Oscar.


  „Rozhodně to byl velmi pohledný mladík,“ uznal Conan Doyle.


  Venkovský lékař držel uříznutou hlavu v rukách, prohlížel si ji ze všech stran a hodnotil ji, jako by byl kurátorem starověkých sbírek Britského muzea a zkoumal nejnovější exponát, nalezený při vykopávkách v Pompejích.


  Hlava vypadala, jako by ji kdosi odsekl z mramorové sochy: měla jasné, výrazné rysy, široké, hladké čelo, vysoké lícní kosti, ostře řezaný nos a bradu a pevnou, hladkou pleť bez nejmenší poskvrnky. Jen barvu měla šedobílou, jako by byla z mramoru. Jediné, co na ní bylo znepokojivé, jediným prvkem, který nám připomínal, že nejde o bustu, nýbrž o odťatou hlavu lidské bytosti, byly vlasy. Byly nevídaně husté, tmavohnědé a sčesané dozadu, jako by je kdosi čerstvě nakadeřil. Výrazná byla také hustá obočí a na zavřených očích dlouhé, tmavé, téměř dívčí řasy. Ústa se stáčela do nepatrného úsměvu a nad horním rtem rašil náznak mladického knírku.


  „Vypadá klidně,“ řekl jsem.


  „Někdo ho nabalzamoval,“ prohlásil Conan Doyle.


  „Nabalzamoval?“ zopakoval Aidan Fraser a přistoupil blíž k Doyleovi.


  „Nakonzervoval chemickými látkami, a to velmi dovedně.“


  „Kde je ta krabice, v níž ji doručili?“ chtěl vědět Fraser.


  „Ještě stále v jídelně, dojdu pro ni,“ nabídl jsem se.


  Když jsem vyšel s Oscarovy pracovny, abych z jídelního stolu odnesl zmiňovanou krabici, našel jsem ke svému překvapení u paty schodiště Veroniku Sutherlandovou. Přes ruku měla přehozený svůj plášť.


  „Odcházíš?“


  „Ne.“


  „Jak je jí?“ zeptal jsem se.


  „Paní Wildeové? Je velmi rozrušená. Pochopitelně. Pláče. Šla jsem jí sem pro čichací soli, žádné neměla.“ Ukázala na plášť. „Měla jsem je u sebe. Bylo mi odpoledne trochu slabo, ta cesta vlakem ze Skotska byla naprosto vyčerpávající.“ Usmála se na mě. „A jak je panu Wildeovi?“


  „Je v šoku. Celé je to šokující. Strašné.“ Postoupil jsem směrem ke schodům. „Veroniko, drahoušku, pořád tě miluji.“


  „Roberte, teď na to není vhodná chvíle.“ Otočila se a pustila se vzhůru po schodech.


  „Odpusť.“


  Tváře se mi rozhořely rozpačitým ruměncem. Jaký já byl v té době pošetilec! Počkal jsem, až vystoupá po schodech až nahoru, a teprve pak jsem se vydal do jídelny. Lepenková krabice i balicí papír ještě stále ležely na stole v místech, kde seděla Constance. Popadl jsem je a co nejrychleji se vrátil do Oscarovy pracovny.


  Oscar se mezitím vzpamatoval. Stál za svým psacím stolem – za svým slavným psacím stolem, který kdysi patřil Thomasu Carlyleovi –, opřený o špičky prstů se nad něj nakláněl a hovořil k Aidanu Fraserovi, který jako jediný stál uprostřed místnosti. „Chtěl jste důkaz, že byla spáchána vražda, inspektore. Doufám, že vám ta uťatá hlava bude stačit. Myslím, že ani král Herodes by nepožadoval tak hmatatelný důkaz.“


  Fraser se nevesele zasmál. „Ano, pane Wilde, nyní už se vám vašeho vytouženého vyšetřování dostane, nemusíte se obávat.“


  Když jsem se vrátil do místnosti, nevšiml jsem si, že je tam i Conan Doyle, proto mě zvuk jeho hlasu notně poplašil. Stál v rohu, stranou od ostatních, opřený o zeď, a v rukách stále držel chlapcovu hlavu. Držel ji zvednutou pod plynovou lampou a na pomoc si vzal lupu, s níž ji teď podrobně zkoumal. „Holmes by na to byl pyšný,“ prohlásil.


  „Cože?“ vyštěkl na něj Oscar.


  „Vy mi nerozumíte,“ snažil se ho Doyle uklidnit, „ne můj Holmes, Oscare. Teď se bohužel pohybujeme ve skutečném světě. Myslel jsem doktora Thomase Holmese, zakladatele moderních balzamovacích technik. Za americké občanské války byl pověřen balzamováním těl mrtvých vojáků Unie, navracených jejich rodinám. Balzamování bývalo uměním, Holmes ho však povýšil na vědu.“


  Conan Doyle pomalu přešel do středu místnosti, hlavu si na okamžik zvedl k nosu, prudce začichal a pak ji pečlivě uložil do krabice, kterou jsem postavil na Oscarův psací stůl. „Jde o neobyčejně dobře odvedenou práci.“


  „Použil formaldehyd?“ dotázal se ho Fraser.


  „Ne, domnívám se, že arzén. Což by ukazovalo na práci zkušeného a nadaného amatéra, spíše než profesionála. Běžný zřízenec pohřebního ústavu by dnes arzén nepoužil.“


  „Myslíte, že stejným způsobem uchoval i zbytek těla?“


  „Ano. Podle mého byla hlava oddělena teprve nedávno. Podívejte se na tu čistou řeznou ránu na krku. Domnívám se, že k nabalzamování došlo jen několik málo hodin po vraždě.“


  „Mohl ho takto nabalzamovat kdokoli?“ zeptal se Fraser. „Myslím tím jeden člověk, bez další pomoci.“


  „Rozhodně,“ přisvědčil Conan Doyle, „je to vcelku jednoduchý proces. Stačí k tomu mít patřičné znalosti – a pumpu.“


  „Pumpu?“ zopakoval jsem bezděčně.


  „Prosím, už dost,“ vydechl Oscar.


  Conan Doyle ztišil hlas. „Balzamovací tekutina se musí za pomoci malé mechanické pumpy vstříknout do cév, obvykle pravou krkavicí. Balzamovač pak musí mrtvé tělo důkladně promasírovat, aby se po něm tekutina správně rozlila. A právě zde hrají svou roli dovednost a zkušenosti. Jak už jsem říkal, v tomto případě bylo nabalzamování provedeno neobyčejně dovedně. I když tomu jistě napomohlo i chlapcovo mládí. Obecně se dá říci, že čím pokročilejšího věku zemřelý je, tím hůře tekutina v těle cirkuluje.“


  „Zdá se, že o tomto oboru víte překvapivě mnoho,“ poznamenal Fraser.


  „Holmes mi byl tak trochu hrdinou. Přinesl útěchu mnoha truchlícím rodinám. Zabýval jsem se jeho dílem.“


  Oscar obešel svůj stůl, nahlédl do lepenkové krabice a bez hnutí pozoroval tvář mrtvého chlapce.


  „Pamatujete si ho takhle?“ zeptal se Conan Doyle.


  „Ano,“ přisvědčil Oscar.


  „Když jste objevil jeho tělo, vypadal takhle?“


  „Ano, myslím, že ano. Těžko se mi to vybavuje. Všude bylo tolik krve. Tolik krve. Myslím však, že jeho tvář vypadala právě tak, jak ji vidíme teď – poklidně.“


  „Vyrovnaně,“ přidal jsem se.


  „Vyrovnaně,“ zopakoval Oscar. „Přesně tak.“ Vzhlédl ke Conanu Doyleovi. „Není možné, že by ho zavraždili ve spánku?“


  „Dost možná ano,“ připustil Conan Doyle. „Jak vidíte, tvář má poprášenou pudrem, jaký používají dámy, pleť pod líčidlem je však naprosto bez chybičky. Ani oční víčka nevykazují žádné poškození, což naznačuje, že měl oči v okamžiku smrti již zavřené a že i pak už zavřené zůstaly. Ústa mu balzamovač zajistil pomocí jehly a šití, nikde však nejsou patrné žádné zhmožděniny, které by se v takovém případě daly očekávat. Neřekl bych, že se ten ubohý chlapec ve své poslední hodince bránil.“


  „Mockrát děkuji,“ položil Oscar Conanu Doyleovi zlehka ruku na rameno. „Alespoň něco.“


  V pracovně se rozhostilo nepříjemné ticho. V levé ruce jsem stále držel hnědý balicí papír a motouz, které jsem přinesl z jídelny. Fraser ke mně natáhl ruku, jako by chtěl nezvedenému školáčkovi zabavit zakázaný kontraband, a místností zazněl jeho hlas: „Dejte mi to, prosím.“


  Poslušně jsem mu vše odevzdal. V tu chvíli kdosi zaklepal na dveře a do pracovny vstoupila paní Ryanová s podnosem s karafou brandy a čtyřmi sklenkami. „Paní Wildeové je už mnohem lépe, pane,“ oznámila Oscarovi. „Napadlo ji, že by pánové možná uvítali občerstvení.“


  „Děkujeme, paní Ryanová, děkujeme,“ otočil se Oscar zády k psacímu stolu, aby služebné zaclonil pohled na lepenkovou krabici.


  Conan Doyle převzal od kuchařky tác. „Zvládla jste tuto obtížnou situaci velmi dobře, paní Ryanová,“ pochválil ji. Služebná mu vysekla vděčnou poklonu a měla se k odchodu, na poslední chvíli ji však zastavil Fraser.


  „Mohl bych se vás, ještě než odejdete, na něco zeptat?“ pohlédl úkosem na Oscara. „Když jste u dveří přebírala ten balíček, jak jste věděla, že je určený paní Wildeové?“


  „Řekl mi to ten kočí.“


  „Přivezl ho obyčejný kočí?“


  „Ano, ve dvoukolovém povozu. Říkal, že ho posílají z klubu Albemarle. Podal mi balíček, já mu dala spropitné a on odjel.“


  „Co říkal? Ale přesně!“


  „To si tak přesně nepamatuji.“


  „Snažte se, ženská!“


  „Inspektore,“ okřikl ho Oscar, „chovejte se k paní Ryanové uctivěji. Má za sebou hrůzný zážitek. Jako my všichni.“


  Paní Ryanová pohlédla inspektoru Fraserovi zpříma do tváře. „Řekl: ‚Posílají mě z klubu Albemarle s dárkem. Máte ho ihned předat.‘“


  „Nic víc neříkal?“ vyzvídal dál Fraser. „Jenom tohle? Jste si tím jistá?“


  „Ano, jenom tohle, nebo něco v tom smyslu. Ano, nic víc neříkal, jsem si jistá. A pak už jen ‚Dobrou noc‘. Byl to zdvořilý chlapík.“


  „Děkuji vám, paní Ryanová,“ ozval se Oscar.


  „Děkuji vám,“ přidal se Fraser. „Děkuji.“ Když služebná odešla, předal nám detektiv balicí papír a požádal nás, abychom mu přečetli, co je na něm napsáno. Já jsem přečetl: „Paní Oscara Wildea, klub Albemarle.“ Arthur četl „Pan Oscar Wilde, klub Albemarle.“


  „Vidíte? Mohl by to být pán i paní, že ano?“ zeptal se Fraser.


  „Asi ano,“ připustil Oscar a dál si papír prohlížel. „Je to podstatné?“


  „Mohlo by být,“ připustil Fraser. „Poznáváte ten rukopis?“


  „Ne, ani trochu. Přijde mi, že to musel psát nějaký nevzdělanec. Ale jinak…,“ začal se Oscarův hlas při pohledu na lepenkovou krabici a její hrůzný obsah vytrácet, až utichl docela.


  „Koho mohlo napadnout něco takového vám poslat, Oscare, natož pak Constance?“ zeptal se Conan Doyle.


  „Správně, koho?“ připojil se k němu Fraser. „Měli bychom ihned vyrazit do klubu Albemarle. Nesmíme ztrácet čas.“


  „‚Nesmíme ztrácet čas?‘“ zasmál se Oscar dutě. „Od chvíle, kdy jsem vám tuhle vraždu ohlásil, Aidane, uplynuly už celé čtyři měsíce, a najednou ‚nesmíme ztrácet čas‘?!“


  „Až do této chvíle jsme neměli žádné tělo, Oscare, žádné důkazy, že k oné vraždě skutečně došlo. Pojďte,“ nasadil laskavý tón, „pokud bude váš mladý přítel Gray ochotný chytit Veronice a Touie drožku, můžeme být do hodiny na Albemarle Street a zase zpátky v Chelsea. Nevadilo by vám nechat tu Constance s paní Ryanovou?“


  „Jistěže ne. S paní Ryanovou tu bude v bezpečí. Zjistil jsem, že naši sloužící jsou jedněmi z našich nejvěrnějších přátel.“


  Vyrazil jsem předat pokyny Johnu Grayovi. Měl se postarat o to, aby se slečna Sutherlandová a paní Doyleová bezpečně vrátily do Lower Sloane Street číslo sedmdesát pět a aby paní Ryanová uložila Constance do postele. Oscar, Arthur a já jsme se měli mezitím vydat pod Fraserovým vedením po stopách – jak pravil – „onoho nešťastného balíčku“.


  Příliš mnoho stop jsme neodhalili. Na King’s Road jsme si zastavili čtyřkolový povoz a ani ne za dvacet minut jsme byli v klubu Albemarle. Hubbard nám přispěchal na pomoc se spoustou informací (byl úslužný jako nikdy, neboť všichni členové klubu a zejména pak Oscar nešetřili na svátečním spropitném), žádná z nich nám však nijak zvlášť nepomohla. Ano, pamatoval si, že kolem sedmé toho večera do klubu dorazil balíček. Přivezl ho těžko popsatelný kočí, žádný z těch, které znal, a nezapamatoval si ani číslo jeho drožky. Předal ho portýrovi na recepci a zase jel. Mohl pocházet z jižního Londýna, nebo že by snad mluvil Cockney? Přízvuky nejsou jeho silná stránka. Každopádně říkal, že „adresátem balíčku je Wilde a má se ihned doručit“, nebo něco podobného v tom smyslu.


  Sotva kočí odjel, všiml si, že je balíček adresován „paní Oscara Wildea“, tak to aspoň četl, a protože věděl, že paní Wildeová přichází do klubu jen velmi zřídka, pokud vůbec, rozhodl se z vlastní vůle objednat ihned další drožku a nechat dárek poslat do Tite Street číslo šestnáct. Udělal to, co považoval za nejlepší. Doufal, že se zachoval správně. Z celého srdce v to doufal. Oscar ho ujistil, že se vskutku rozhodl správně, poděkoval mu za ochotu a věnoval mu půl sovereignu (půl sovereignu!), aby nemohlo být o míře jeho vděčnosti pochyb.


  „Tak co teď?“ zeptal jsem se, když jsme opustili klub a beze slova se shlukli do malého kroužku před jeho vstupními dveřmi. Bylo už po jedenácté a první lednová noc s sebou přinesla mlhu a chlad.


  Fraser ještě stále držel v náručí „onen nešťastný balíček“. „Musím to odvézt do Scotland Yardu. Vám ostatním navrhuji, abyste se odebrali domů spát. Na Piccadilly si můžeme chytit drožky.“


  Jak jsem tak hleděl do ztemnělé ulice v naději, že by naším směrem mohl jet nějaký povoz, spatřil jsem jen pár vchodů od nás na schodech před hotelem Albemarle povědomou siluetu. Poznal jsem, že si jí všiml i Oscar, neboť se v tu chvíli otočil přímo na mě a sotva znatelně při tom zavrtěl hlavou. „Pánové,“ prohlásil náhle, „dosud jsme neslyšeli odbíjet půlnoc. Co kdybychom si dali sklenku na dobrou noc?“


  „Je pozdě,“ bránil se Conan Doyle.


  „Ale no tak, Arthure, jenom jednu.“ Oscar nesnesl odporu a nemrhal časem. Jako by námitky Conana Doylea a Frasera vůbec neslyšel, zamířil rychle zpět do klubu. S nesouhlasným bručením a ve Fraserově případě s balíčkem v rukách jsme ho následovali. „Tak, pánové,“ pronesl Oscar, sotva jsme se usadili v Keppelově rohu, „Hubbard je vám k službám. Co byste si dali?“


  Třebaže v Keppelově rohu nikdo jiný nebyl a jakmile nám Hubbard přinesl pití (chlazené šampaňské pro mě a Oscara a brandy se sodou pro detektiva a pana doktora), nikdo další nás už nerušil, nikdo se v příštích čtyřiceti minutách o podivných a znepokojivých událostech onoho večera k překvapení všech ani nezmínil. To, jakým směrem se konverzace ubírala, určoval Oscar. A ubírala se všemi směry – s výjimkou vraždy Billyho Wooda. Byl za daných okolností až bizarně hravý. Aidanovi Fraserovi, který si nechal klobouk i kabát a ten strašlivý balíček nehodlal dát z klína, řekl: „Kdybych vás neznal, inspektore, řekl bych, že jste irský separatista na útěku. Vypadáte úplně jako nějaký revolucionář s doma vyrobenou bombou.“ Nejvíc ze všech škádlil Conana Doylea. „Že by to bylo vaše novoroční předsevzetí, Arthure? ‚Jenom jednu‘? Chováte se umírněně ve všech ohledech, že ano? Na umírněnosti však není nic chvályhodného. Nikdy nemůžete poznat pravé přednosti dané věci, pokud jí nevyrvete srdce tím, že jí zakusíte až přespříliš. Nemohl byste letos žít trochu nebezpečněji? Nechť je rok 1890 rokem, v němž se pokusíte rozvinout alespoň jednu vhodnou neřest.“


  Fraser byl z Oscarova škádlení zjevně celý vedle, Conana Doylea však pobavilo. „A jaké je vaše letošní novoroční předsevzetí, Oscare?“ zeptal se.


  „Zapomenout na všechny staré známé!“ prohlásil Oscar bez zaváhání.


  „To snad ne!“ rozesmál se Conan Doyle.


  „Ale ano. S drobnými výjimkami, Arthure,“ pokračoval Oscar, „a vy budete jednou z nich. Vím, totiž věřím, že my dva zůstaneme přáteli až do konce života, proč bychom však oba nemohli s radostí přiznat, že jsou i lidé – jiní lidé –, které si už nepřejeme nikdy vidět? To není projev nevděku ani lhostejnosti. Prostě nám jen dali vše, co nám dát mohli, a nyní musíme jít dál.“


  Conan Doyle pozvedl sklenku na Oscarovu počest a přiznal: „Sám sebe tím překvapuji, ale mám dojem, že s vámi souhlasím.“


  „To ne!“ zvolal Oscar. „Prosím, Arthure, jen to ne! Když se mnou lidé souhlasí, mám pocit, že jsem se musel zmýlit.“


  Všichni jsme se rozesmáli.


  „A co vy, Roberte?“ obrátil se na mě Fraser. „Co jste si do nového roku předsevzal vy?“


  Pohlédl jsem na Aidana Frasera a vzpomněl si na Veroniku Sutherlandovou. Hlasem co možná nezatíženým emocemi jsem mu odpověděl: „Řídit se svým srdcem, ať už mě zavede kamkoli.“


  „Kam by vás mělo zavést?“


  To už ale hbitě zasáhl Oscar, aby mě zachránil přede mnou samým. „Na to se ho neptejte, Aidane, stejně nezná odpověď. A co vy, Aidane, bude letošek rokem, v němž se se slečnou Sutherlandovou necháte svými srdci zavést až před oltář?“


  „Myslím, že ano. Rozhodně v to doufám. Letos mi bude třiatřicet.“


  „Třicátého prvního srpna,“ dodal Oscar.


  „Ano,“ připustil ohromeně inspektor. „Jak to víte?“


  „Mám takový dojem, že jste nám to řekl v den, kdy jsme se poznali. Bylo prvního září a vy jste den předtím slavil narozeniny. Buď jste nám to řekl, nebo jsem na to připadl, když jsem si vás vyhledával v adresáři Metropolitní policie.“


  Fraser se rozesmál. „Vy mě nikdy nepřestanete udivovat, pane Wilde.“


  Oscar mu uštědřil káravý pohled. „Jmenuji se Oscar, Aidane. Jsme přece přátelé…“


  „Tak jako tak jsem přesvědčený, že třiatřicet let je pro muže vhodný věk pro vstup do manželství,“ vrátil se inspektor k původnímu tématu.


  „U muže nic takového jako vhodný věk pro vstup do manželství neexistuje,“ uchýlil se Oscar znovu ke škádlení. „Manželství muže demoralizuje stejně jako cigarety, jen vychází podstatně dráž.“


  „Vůbec ho neposlouchej,“ vložil se do hovoru Conan Doyle. „Vykládá tu nesmysly, a moc dobře to ví.“


  Teď bylo na Oscarovi, aby se rozesmál. „Nebudu se s vámi hádat, Arthure, protože do hádek se pouštějí jen lidé intelektuálně zmatení.“


  Hovory s Oscarem byly tak oslnivé, že jste při nich zapomněli i na to, že vás bolí zub. Oné noci jsme seděli v temném koutě jednoho londýnského klubu, před sebou jsme měli krabici s hlavou mrtvého chlapce, a celých čtyřicet minut jsme na ni ani jedinkrát nepomysleli. (I když je pravda, že tomu nejspíš napomohlo i to brandy a šampaňské.)


  A byl to opět Oscar, kdo nás ve chvíli, kdy odbila půlnoc, a naše sklenky byly dopité, vrátil zpátky do reality. „Tak, inspektore,“ pohlédl klidně na Frasera, „co bude dál? Co teď? Jaký bude náš další krok ve vyšetřování této vraždy?“


  „Doufám, že vy už žádné kroky podnikat nebudete, Oscare. Nechte to už, prosím, na mně.“


  Oscar jednoznačně přikývl na souhlas. „Jaký tedy bude váš první krok?“ zeptal se.


  „Pověřím svoje lidi, aby se pokusili vypátrat kočího, který ten balíček přivezl. A zítra se vypravím do Broadstairs. Musím si promluvit s paní Woodovou. Vím, že jste mi její osudy už vyprávěl, ale potřebuji s ní mluvit osobně. A také jí musím ukázat chlapcovu hlavu.“


  „To nesmíte!“ zvolal Oscar.


  „Musím,“ trval si na svém Fraser.


  „Ten šok ji zabije.“


  „Opravdu by to mohlo být nebezpečné, Aidane,“ přidal se Conan Doyle.


  „Ničeho se nebojte, vezmu ji do policejní márnice, půjde o oficiální identifikaci. Hlavu chlapce položíme na stůl a pod prostěradlo narovnáme polštáře, aby to vypadalo, že tam leží tělo. Nedozví se, že mu někdo uťal hlavu.“


  „Je to opravdu nezbytné, Aidane?“ ozval se Oscar.


  „Naprosto. Musíme si být jistí, čí je to hlava.“


  „Je to hlava Billyho Wooda.“


  „To tvrdíte vy, Oscare. To tvrdíte vy. Máme však v této věci kromě vašeho ještě i slovo někoho jiného? Vy jste spisovatel, Oscare, skvělý vypravěč, tvůrce smyšlených příběhů. Já jsem policista a tohle je od této chvíle policejní vyšetřování.“
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  3. LEDNA 1890


  „Je to poněkud ponižující zjištění,“ prohlásil Oscar, zatímco pravou nohou zašlapával nedopalek jedné cigarety, jen aby si rovnou zapálil další, „ale všichni jsme téhož založení.“ Stáli jsme před vlakovým nádražím na severním konci Baker Street a právě jsme se chystali přejít na druhý chodník. Můj přítel si s hlubokým uspokojením potáhl z nové cigarety. „Čím více člověk druhé analyzuje,“ pokračoval, „tím méně důvodů k takové analýze nachází a dříve či později dospěje k oné strašlivé univerzální věci zvané lidská podstata.“


  „Kam tím míříš, Oscare?“ zeptal jsem se. Bylo jedenáct hodin dopoledne, den po večeři u příležitosti Constanciných narozenin, a moje mysl nebyla v takovém stavu, aby dokázala pojmout fundamentální pravdy týkající se univerzálnosti lidské podstaty.


  „Vím, kdo zavraždil Billyho Wooda,“ vyfoukl do chladného lednového vzduchu malý šedobílý obláček cigaretového kouře. „Nebo si to alespoň myslím.“


  Zůstal jsem na něj ohromeně hledět. „Co mi to tu říkáš, Oscare?“


  „Jde jen a pouze o lidskou podstatu. Všichni jsme téhož založení, všichni jednáme na základě týchž podnětů: ty, já, náš vrah…“


  „A ty tedy víš, kdo to udělal? Víš, kdo zavraždil Billyho Wooda?“


  „Myslím, že vím,“ potutelně se pousmál, „a to z velké části díky jedné věci, kterou jsi včera večer řekl, Roberte.“


  „Díky něčemu, co jsem řekl?“


  „Zatím však nemám žádný důkaz, a právě ten důkaz nyní musíme získat.“


  „No tak to vyklop, povídej. Kdo to podle tebe udělal?“


  „Zatím ještě ne, Roberte.“


  „Jak to myslíš, ‚Zatím ještě ne, Roberte‘? Nemůžeš mě takhle napínat.“


  „Ale mohu, Roberte, a dokonce i musím.“ Vstoupili jsme do rušné vozovky a Oscar si začal probíjet cestu mezi mlékařským vozem a autobusem. „Napětí je ze všeho nejdůležitější! Jenom banální lidé – vousatí a plešatí – žijí pro to, co je tady a teď. My dva, Roberte, my žijeme pro budoucnost, nemám pravdu? Žijeme v dychtivém očekávání.“ Jak jsme se tak proplétali dopravou, zvýšil Oscar hlas, aby překřičel rachocení kol a klapot koňských kopyt. „Žijeme v očekávání prožitků, o nichž se nám dosud jenom snilo, sladkostí, jaké jsme ještě neokusili, knih, jež dosud nebyly sepsány ani přečteny.“ Konečně jsme se dostali do bezpečí druhého chodníku. U obrubníku se o lampu veřejného osvětlení opíral dvanácti- či třináctiletý kluk z ulice. Měl přátelskou tvář a pozdravil nás nadzvednutím čapky. Oscar mu přikývl na pozdrav a dal mu šestipenci. „Samozřejmě, že jsme vděční za vzpomínky, neboť všichni vycházíme z minulosti. Jenže kupředu nás žene to, co nás teprve čeká.“


  „Myslíš?“ nenapadla mě lepší reakce. Byl jsem rozrušený z toho, jak jsme se prodírali na druhou stranu ulice a zmatený proudem jeho slov.


  „No jistě. Tebe například vzrušuje nadbíhání slečně Sutherlandové, Roberte. Takový hon je nade všechno. Ale co až ji získáš, co pak?“


  Nic jsem neříkal. Oscar se do mě zavěsil a otočil nás na sever, směrem k Regent’s Parku. „Mon ami,“ pokračoval, „odhalím ti totožnost našeho vraha, až si jí budu nade vši pochybnost jistý. Slibuji ti, že ji před tebou nikomu jinému neprozradím. V tuto chvíli jsem si jistý jenom tím, že této záhadě přijdu na kloub dříve než náš přítel Fraser.“


  „Neříkal jsi včera večer, že od teď přenecháš veškerou detektivní práci jemu?“


  „To že jsem řekl? To tedy sotva. A i kdyby ano, včera bylo včera a dnes je dnes, a dnes říkám něco jiného. Kdo chce být zásadový? Jenom lidé nudní a doktrinářští, lidé nezajímaví a únavní, kteří vždy jednají podle svých principů, i kdyby měly vést k hořkému konci, k reductio ad absurdum v praxi. Já však ne!“


  „Jsi dnes ráno ve formě,“ musel jsem obdivovat energii a nezdolnost svého přítele. Nemohl spát déle než pět hodin.


  „Že by?“ prohodil zvesela. „Pokud ano, tak jenom díky tobě a Conanu Doyleovi. Včerejší večer nebyl pro nikoho z nás jednoduchý, ale ty ses vskutku vyznamenal.“


  „Vždyť jsem nic neudělal.“


  „Udělal jsi toho více, než si uvědomuješ. Jak jsem říkal u snídaně Johnu Grayovi: ‚Sherard je opravdový přítel.‘ A na Conanu Doyleovi je i přes jeho odpudivý stisk ruky cosi, co člověku vždycky zvedne náladu.“


  „Je to slušný člověk,“ přisvědčil jsem.


  „Je to génius. Věnoval mi výtisk nového příběhu, který právě dokončil. Jmenuje se Podpis čtyř. Je to takové malé mistrovské dílo a Sherlock Holmes mi byl opět inspirací!“


  Zasmál jsem se. „Proto jsme se vydali na Baker Street?“


  „Kdepak, Roberte, jdeme do zoologické zahrady. Čeká nás rozhovor s Gerardem Bellottim.“


  „V zoologické zahradě?“


  „Je přece pondělí, ne? Bellotti tráví každé pondělní dopoledne v zoologické zahradě v Regent’s Parku. Je otrokem svých zvyků – i když jen málokteré z nich jsou dobré.“


  „A co tedy všechny ty pondělky v té zoologické zahradě dělá?“


  „To samé, co dělá v úterky na veřejném kluzišti a o sobotách v divadlech Alhambra či Empire: vyhledává tu mladé hochy.“


  Jak se všeobecně ví, byl Oscar Wilde dne dvacátého pátého května 1895 vrchním trestním soudem v londýnském Old Bailey shledám vinným z páchání nemravných činů s jinými muži a odsouzen ke dvěma letům žaláře, doprovázeného nucenými pracemi. Soudce Wills, který proces řídil, prohlásil, že jde o nejhorší případ, jaký se k němu kdy dostal, a Oscara Wildea obvinil, že je „zcela otupělý vůči pocitu studu“ a že byl „v kruhu mladých chlapců samým původcem rozsáhlé korupce toho nejodpornějšího typu“.


  Musím uznat, že Bellottiho „hoši“ byli přesně tím typem mladých mužů, o němž soudce Wills mluvil. Rozhodně však neuznávám, že by Oscar kdy byl v jejich kruhu původcem nějaké korupce. Vyžíval se ve společnosti mladých chlapců, těšil se z jejich mládí, rozhodně je však nekorumpoval. Choval je v nesmírné úctě. To, zda si všichni z nich jeho obdiv zasloužili, je už druhá věc. Řadu oněch mladých mužů, kteří proti němu u soudu svědčili, původně považoval za své přátele – a oni se mu za jeho přátelství odvděčili podplaceným křivým svědectvím. (Od jara do léta roku 1895 pobírali všichni svědkové obžaloby v případu Královna vs. Wilde týdenní zálohu ve výši pěti liber.)


  Když jsme se jistou dobu po Oscarově smrti setkali s Conanem Doylem, připodobnil „patologickou posedlost našeho přítele mužským mládím a krásou“ k závislosti svého Sherlocka Holmese na morfiu a kokainu. „Zjistil jsem, že velké osobnosti bývají často sužovány posedlostí či závislostí, která nám ostatním může připadat nepřístojná, ba dokonce odpudivá. To jim však na jejich velikosti nijak neubírá. Naopak si díky ní o to více uvědomujeme jejich lidskost.“


  Pokud se Oscar sem tam, ve slabých chvilkách, v soukromí ztemnělých pokojů, oddával hříchům těla, tak ať. Stávalo se to. Byl už takový. Proto se ale ještě nedá tvrdit, že by korumpoval mladé. Znal jsem Oscara od jeho osmadvaceti až do jeho smrti. Musíte mi věřit, když vám povím, že byl gentlemanem v nejhlubším, nejlepším a nejopravdovějším smyslu slova. Jak napsal ve svých memoárech1 ‚ Conan Doyle: „Ani jedinkrát jsem nebyl svědkem toho, že by se ve Wildeových slovech objevila necudná myšlenka.“ Ani já ne.


  Totéž se však nedalo tvrdit o Gerardu Bellottim.


  Našli jsme ho v opičinci, kde se cpal buráky. Louskal skořápky ořechů mezi zuby a skrz mříže je plival opicím do výběhu.


  „Jsou jako chleba s chlebem,“ prohlásil poněkud nesrozumitelně, když jsme k němu přicházeli. Neotočil se, aby se s námi přivítal. „Myslel jsem, že by si spolu mohli užít, ale nic takového. Perou se jak kočka se psem. Tak to vidíte, jak to s těmi opičáky chodí.“ Krátce se pronikavě zasmál a pak naším směrem natáhl ruku s papírovým sáčkem s buráky. „Nedáte si?“


  „Ne, děkuji,“ odmítl jsem, „už jsem snídal.“


  „Ale, ale, pane Wilde, váš přítel má břitký smysl pro humor. To se nám na mužích líbí, že?“ Oscar mlčel. „Pan Wilde má také skvělý smysl pro humor,“ dodal Bellotti a trochu se k nám svých rozložitým tělem natočil, pohled však nadále upíral přímo před sebe. Opice – oškliví tvorové s dlouhými, hubenými končetinami, nízko posazenými pupky a zacuchanou a zablešenou šedou srstí – se v kleci divoce houpaly ze strany na stranu a nepříjemně u toho vřískaly a pořvávaly. Bellotti jejich pohyb nesledoval pohledem, přesto však jako by přesně věděl, co dělají. V tu chvíli si jedno ze zvířat lehlo přímo před ním na záda a začalo se drbat o zem. „Mají pěkné kolíky,“ nechal se Bellotti slyšet. „Není nad dobře obdařenou opici, což?“


  „Tohle jsou chápani,“ ozval se Oscar. „A proto jde o samice tohoto druhu.“


  „To snad ne?!“ otočil se Bellotti konečně naším směrem. Oči mu pokrýval průsvitný, mléčně bílý povlak a na zčernalých zubech mu ulpěly kousky burákových skořápek. Jeho žlutavá pokožka nesla stopy jizev po neštovicích a drobné kudrlinky jeho hennou obarvených vlasů se mu pod slamákem leskly mastnotou a potem. Nebyl na něj pěkný pohled.


  „Protáhlý pohlavní orgán samice chápana se může často splést s pohlavním orgánem samce. Nic si z toho nedělejte, pane Bellotti, jde o častý omyl.“


  Musel jsem se smát. „Odkud, u všech všudy, něco takového víš, Oscare?“


  Oscar se usmál. „Četl jsem Mycroftovo pojednání O opicích. Jde o jeden ze základních textů. Čtu i jiné věci než jen Sofokla a Baudelairea.“


  Bellotti hlasitě popotáhl a nacpal si papírový sáček se zbytkem buráků do kapsy. Protřel si palcem a ukazováčkem nos, zlehka je promnul a poté je důkladně prozkoumal. „Předpokládám, že jste přišli kvůli Billymu Woodovi. Už jsem to slyšel. Je to velmi smutné. Byl to bystrý chlapec, jeden z nejlepších. Vím, že jste ho měl zvláště rád, pane Wilde. Upřímnou soustrast.“


  „Kdo vám to řekl?“ přistoupil Oscar o krok blíž k Bellottimu a zároveň mi naznačil, že si mám zapsat, co nám řekne.


  „O’Donnell, jeho strýc.“


  Oscar povytáhl obočí. „Kdy to bylo?“


  „Těsně před Vánocemi. Byl opilý a hrubý. Vydával spoustu výhružných zvuků. Jako obvykle po mně žádal peníze. Tak jsem ho odkázal do patřičných mezí.“


  „Dal jste mu něco?“


  „Jenom radu, jinak nic. Ale byla dobrá. Řekl jsem mu, že by měl opustit zemi a vrátit se do Kanady nebo odjet do Francie. Mluví do jisté míry francouzsky – tedy pokud je dostatečně střízlivý, aby vůbec mohl mluvit. Od té doby jsem ho neviděl. Vy snad ano, pane Wilde?“


  „Ne,“ pronesl Oscar tiše. Jako by byl náhle duchem jinde, jako by se zasnil a přemýšlel o něčem jiném, než co mu Bellotti říkal. Na druhou stranu mi však rychlým pokývnutím hlavou naznačil, že si mám dál všechno psát.


  „Podle mého toho chlapce mohl zabít on,“ prohlásil dál Bellotti a přimhouřenýma očima si prohlížel špinavý nehet na palci, kterým si průběžně zatlačoval kůžičky kolem nehtů, „i když to popíral. A dost zuřivě. A nezapomněl přidat i další výhrůžky a divoké nadávky. Klidně mohl chlapce zavraždit v tom svém opileckém běsnění a pak zapomenout, co udělal.“


  „V tom případě by se ale jeho tělo dávno našlo, nezdá se vám?“ vložil jsem se do hovoru.


  „To není tak jisté. Řekl bych, že k tomu mohlo dojít v Broadstairs. Zabil ho tam a pak jeho tělo shodil do moře. Nebo ho možná napřed utopil. Mohl ho shodit ze srázu ve Viking Bay nebo ho srazit do vody na konci mola. Co já vím. Rozhodně ale vím, že Billy Wood neuměl plavat.“


  „Jak to víte?“ probral se Oscar ze zasnění.


  „Jednou jsem ho vzal do lázní ve Fulhamu, pane Wilde. Spolu s panem Upthorpem. A tam mi Billy řekl, že neumí plavat. Že má z vody hrůzu. Prý ji podědil po své matce.“


  „Proč za vámi O’Donnell vůbec byl?“ nedalo mi to.


  „Přišel si pro peníze. Pro Billyho mzdu.“


  „Pro Billyho mzdu?“ Gerard Bellotti mi pomalu otevíral dveře do světa, který jsem do té doby vůbec neznal.


  „Mzda náleží poručníkovi, kdežto spropitné a dárky jsou majetkem chlapců. Pan Wilde dal Billymu překrásné pouzdro na cigarety, viďte, pane Wilde? S kouzelným věnováním, jestli si dobře vzpomínám. Billy na ně byl právem pyšný.“


  Oscar nic neříkal. (Nepřisuzoval jsem onomu cigaretovému pouzdru tehdy, ani nikdy později žádný význam. Oscar byl při rozdávání dárků nesmyslně štědrý a potrpěl si zejména na obdarovávání přátel cigaretovými pouzdry s věnováním. Já sám jsem od něj za ty roky dostal hned tři.) „Takže O’Donnell byl poručníkem toho chlapce?“ zeptal jsem se.


  „Byl to jeho strýc. A milenec jeho matky, jak jsem vyrozuměl. Každopádně to byl on, kdo ke mně chlapce asi tak před rokem přivedl. Předpokládám, že se souhlasem jeho matky. Předpokládám, že se o jeho mzdu dělili. Billy dostával řádně zaplaceno a jeho práce ho těšila. Našel v ní zalíbení. Měl pro ni přirozený talent, viďte, pane Wilde?“


  „Netušil jsem, že jste mu platil, pane Bellotti,“ pronesl Oscar chladně.


  „Skutečně, pane Wilde?“


  „S jistým zahanbením musím doznat, že jsem o tom nijak zvlášť nepřemýšlel.“


  „Každý dělník si zaslouží svou mzdu, pane Wilde. A stát někomu modelem je namáhavá práce, zvláště pokud pracujete pro tak puntičkářského malíře, jakým je náš pan Aston Upthorpe.“


  „Tak toho bohužel neznám,“ musel jsem přiznat.


  „To se ti ani nedivím,“ zasmál se Oscar dutě. „A nevěřím, že by Billyho Wooda zavraždil Edward O’Donnell. Proč by to dělal, když mu Billy, jak říkáte, přinášel pravidelnou mzdu? Proč by někdo zabíjel svou dojnou krávu?“


  „Však já také netvrdím, že to udělal, pane Wilde. Jenom tvrdím, že to udělat mohl. Má na to náturu. Je hrubý, i když je střízlivý, natožpak když se napije… Prostě jen tvrdím, že by to bylo možné, v tom byste snad se mnou mohl souhlasit, ne? A pokud byl Billy v době, kdy jste za mnou tady s vaším přítelem přišli poprvé – vzpomínáte, tehdy tam na to kluziště –, mrtvý, pane Wilde, tedy předpokládám-li správně, že byl už tehdy mrtvý…“


  „Byl,“ přisvědčil Oscar.


  „No tak v tom případě,“ pokračoval Bellotti, „byl, aspoň co vím, O’Donnell poslední, kdo ho viděl živého.“


  „Cože?“ zvolal Oscar. „Co to říkáte?“


  Gerard Bellotti k nám za opičího vřískání a vřeštění pomalu vzhlédl a ve tváři se mu zračil ďábelský úsměv. Sejmul si z hlavy slamák, z kapsy vytáhl žlutý kapesník a otřel si jím čelo. Bylo vidět, jak je nadšený z toho, jak na Oscara informace, kterou nám právě prozradil, zapůsobila.


  „Oba jste za mnou přišli ve čtvrtek, je to tak?“


  „Ano,“ přitakal Oscar, „Druhého září.“


  „Ptali jste se mě, kdy jsem naposled viděl Billyho Wooda.“


  „A vy jste nám nejprve řekl, že den před tím, ale pak jste se opravil a tvrdil jste, že to bylo v úterý,“ řekl jsem.


  „Bylo to v úterý třicátého prvního srpna, nemám pravdu?“ zeptal se Oscar. „Řekl jste nám, že Billy toho dne přišel na jeden z vašich ‚klubových obědů‘, které pravidelně konáte poslední úterý v měsíci.“


  „Přesně tak, pane Wilde, pamatujete si to dobře. Sám jste na jednom či dvou z nich byl, i když vím, že ne poslední dobou a ne od chvíle, kdy jsme se přestěhovali do Little College Street.“


  „O’Donnell na tom obědě ale nebyl.“


  „Jistěže ne,“ zazněl v Bellottiho hlase náznak zhnusení. „Jde však o tohle, pane Wilde. Billy z našeho oběda odešel dříve, protože se s ním měl setkat. Přesně ve čtrnáct hodin vstal od stolu a omluvil se nám. Úplně ho před sebou vidím. Měl na sobě námořnický oblek, ohromně mu to slušelo. Říkal, že má smluvenou důležitou schůzku se svým strýcem. Říkal, že se na ni těší. Říkal, že se kvůli ní mimořádně holil, to si vzpomínám. Všichni jsme se tomu smáli, vždyť byl ještě tak mladý. Došel ke dveřím a rozloučil se s námi zasalutováním jako pravý námořník. Byl to půvabný hoch. A tehdy jsem ho viděl naposled.“


  „Říkáte, že bylo čtrnáct hodin?“


  „Přesně. Slyšeli jsme odbíjet Big Ben.“


  „A za dvě hodiny byl ten ubohý chlapec mrtvý,“ dodal Oscar. „Chladnokrevně zavražděný. Ovšem ne v Broadstairs, nýbrž v pokoji vonícím kadidlem ani ne dvě ulice odtamtud.“


  „Teď mi zase vy říkáte něco, co jsem nevěděl,“ otřel se Bellotti znovu žlutým kapesníkem. V opičinci bylo horko a dusno.


  „Kdo všechno se toho oběda zúčastnil?“ chtěl vědět Oscar.


  „Naši obvyklí hosté – pan Upthorpe, pan Tirrold, pan Prior, pan Talmage, samozřejmě také kanovník Courteney, a pár dalších chlapců.“


  „Nikdo cizí?“


  „Nikdo cizí.“


  „Musím se s nimi setkat,“ prohlásil Oscar. Pohlédl na mě a naznačil, že je na čase odejít. „Musím dát dohromady veškeré podrobnosti posledních hodin života Billyho Wooda. Musím si promluvit s těmi, kdo ho viděli jako poslední.“


  „Tak přijďte na náš příští oběd,“ naznačil Bellotti vztažením rukou se vzhůru otočenými dlaněmi, že Oscara zve. „Budou tam všichni, osobně se o to postarám. A vezměte s sebou i svého přítele, pane Wilde. Rádi ho mezi sebou uvítáme.“


  „Děkuji,“ ozval se Oscar.


  „Little College Street číslo dvacet dva. Kdykoli po dvanácté. Předpokládám, že náš klíč ještě stále máte?!“


  „Jenže jste se přestěhovali, ne?“


  „Změnili jsme adresu, ale zámek zůstal stejný. Nápad kanovníka Courteneyho.“ Bellotti nadzvedl svůj slamák mým směrem. „Vždy poslední úterý v měsíci. Dopřejte si jen lehkou snídani. Míváme bohatou nabídku, že ano, pane Wilde?“


  „Přesně tak,“ pronesl Oscar bez emocí. „Děkujeme, pane Bellotti.“


  Měli jsme se k odchodu. Bellotti se začal opět věnovat opicím a v kapse saka nahmatal sáček s buráky. „Tak tedy říkáte, že jsou to všechno samice, pane Wilde?“


  „Nade vši pochybnost, pane Bellotti.“


  Tlustý muž se neohrabaně otočil a začal hloubavě vrtět hlavou. „Vzhled mnohdy klame,“ zasmál se krátce.


  „To je pravda,“ připustil Oscar. „Přeji pěkný den.“


  Když jsme dospěli ke dveřím opičince, samy od sebe se před námi jako nějakým kouzlem pozvolna otevřely. Překvapeně jsme jimi prošli a teprve pak jsme si všimli, že je přidržuje Bellottiho ošklivý trpaslík a se špatně skrývaným pohrdáním na nás zírá. Oscar mu hodil k nohám šestipenci.


  Když jsme došli k samotné bráně zoologické zahrady, zjistili jsme, že na nás před ní čeká drožka. Vedle ní stál onen chlapec z ulice s přátelskou tváří, který nás před hodinou zdravil na Baker Street, a přidržoval nám otevřená dvířka. Když jsme se nasoukali dovnitř, Oscar se na něj obrátil a řekl: „Koukej je dál sledovat, Jimmy. Nedá se jim věřit.“


  Když jsme pak vyrazili směrem do centra, zůstal chlapec stát na krajnici a mával nám na cestu.


  „Kdo to byl?“ chtěl jsem vědět.


  „Jeden z mých ‚špehů‘. Jeden z nejlepších.“
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  „TAK SE PODÍVEJ NA POSTSKRIPTUM.“


  „Kdo vlastně jsou ti tvoji ‚špehové‘?“ zeptal jsem se, zatímco naše drožka s rachotem projela bránou Clarence Gate, opustila Regent’s Park a vydala se dál po Baker Street.


  „Dobrosrdeční chlapci, jako třeba Jimmy. Kluci z ulice, trhani, vagabundi, říkej si jim, jak chceš. Ve srovnání s tím, na co jsou zvyklí synové makléřů a státních zaměstnanců, žijí možná poněkud hlučně a nevypočitatelně, ale jsou to dobří hoši, jsou to moji ‚špehové‘, pracovití a upřímní, jak je den dlouhý.“


  „Oni pro tebe pracují? Ty je platíš?“


  „Dám jim sem tam přebytečnou šestipenci a snažím se je uchránit rošťáren. Zařizují mi, co je třeba: doručují vzkazy po městě, doručují květiny, shánějí drožky…“


  „A taky pro tebe ‚špehují‘?“


  Oscar se usmál. „Když je to třeba. Jsou mýma toulavýma očima a ušima, Roberte, a co je ještě důležitější, mýma toulavýma nohama. Jak sis jistě všiml, já si ve fyzické námaze příliš nelibuji, nejsem na ni stavěný. Zato tihle hoši jsou čiperní a lehkonozí. Každý z nich je mým Arielem.“


  „Kolik jich vůbec máš?“


  „Myslíš v Londýně? Tak pětadvacet, maximálně třicet. Patří mezi mé nejvěrnější přátele. Conan Doyle vybavil obdobnou skupinkou mladých pomocníků i Holmese, já jsem však na tenhle nápad připadl jako první. Příští generace se o tom nejspíš nedozví – leda bys to zanesl do svých záznamů. Jsi můj anděl-zapisovač, Roberte. Moje pověst spočívá ve tvých rukách.“


  Oscar si deník nepsal, věděl však, že já si ho píšu, a často mě v mém odhodlání podporoval. S oblibou říkával, že veškerého svého génia vkládá do svého života, zatímco do svých prací že vkládá pouze svůj talent. Pravidelně mi proto opakoval, že spoléhá na mě a mé deníky, že příštím generacím ukážou, v čem jeho genialita spočívala.


  Bral jsem tento úkol neobyčejně vážně. Například když jsme se po našem setkání s Gerardem Bellottim vydali každý po svém, vrátil jsem se ze všeho nejdříve do svého pokoje a učinil o našem dopoledním dobrodružství zápis. Dá se tedy říci, že v letech, kdy jsme si s Oscarem bývali nejbližší, byly mé deníky stejnou měrou záznamem jeho i mého života. Však se také není co divit, jeho život byl rozhodně mnohem pozoruhodnější než můj.


  Když si tak pročítám své deníkové zápisky z ledna 1890, co jsem toho měsíce vykonal? Téměř nic. Dny jsem povětšinou trávil nadbíháním Veronice Sutherlandové a mé večery, až do chvíle, kdy jsem se kolem třiadvacáté hodiny scházel s Oscarem v klubu Albemarle na skleničku před spaním, bývaly spíše prázdné. Večeřel jsem obvykle sám ve svém pokoji a pak jsem se tak hodinku procházel po ulicích Bloomsbury a Soho. Občas jsem si v hospodě na Chenies Street dopřál sklenici piva. Dvakrát jsem byl v divadle (na pantomimě v Drury Lane a pak s Oscarem na novém nastudování frašky H. J. Byrona v Criterionu) a jednoho večera jsem podle svých záznamů vyvedl mladou dámu jménem Lucy (na niž si vůbec nevzpomínám) do Zemědělského pavilonu podívat se na amerického kovboje, závodícího s francouzským bicyklistou na vysokém kole. (Matně si vzpomínám, že mě tahle schůzka vyšla dosti draho a příliš se nevyvedla. Lucy přestala podivná sportovní podívaná brzy bavit a celý večer mi pak znovu a znovu opakovala, že pokud nebude do půl jedenácté doma, bude se o ni její bratr velmi bát.)


  Zato Oscar zvládl podle mého deníku v týchž jedenatřiceti dnech šestadvacetkrát povečeřet mimo domov, večery trávil ve společnosti významných osobností naší doby – básníků, dramatiků, politiků, malířů a hereček, mužů a žen, jejichž jména ani po dalším půlstoletí nezapadla – a dny za stolem Thomase Carlylea, u něhož psal, četl a přemítal. V onom měsíci, kdy já nenapsal jediné slovo, které by za něco stálo (a podle všeho jsem ani nic, co by za něco stálo, nečetl, s výjimkou – velmi příhodně – Jalových myšlenek lenivého člověka od Jeromea K. Jeromea), čítal Oscarův čtenářský seznam (jak jsem s jistotou věděl) Goetheho, Balzaka, Baudelairea, Platóna, Petrarku a Edgara Allan Poea. V tomtéž období pak napsal dva články, jednu přednášku, tři básně, nástin divadelní hry pro George Alexandera a deset tisíc slov Obrazu Doriana Graye.


  Sám svou pracovitost zlehčoval. (Jeho historky o tom, jak strávil dopoledne úvahami o umístění čárky do věty, a odpoledne úvahami o jejím opětovném odstranění, patřily k jeho oblíbeným jeux d’esprit, v nichž bystrost svého ducha dokazoval a bystrost ducha svých posluchačů zkoušel.) Při našich setkáních dbal na to, aby se mě napřed zeptal, čemu jsem se věnoval já, a teprve pak přišel se svým výčtem. Sotva nám hodinu před půlnocí přinesli naši obvyklou sklenku šampaňského, chtěl vědět: „Jak se dnes měla slečna Sutherlandová? Je ještě pořád hezká? Je ještě stále příjemná? Je povolnější?“ Působil dojmem, že ho to skutečně zajímá. Oscar měl dar všech lichotníků – dokázal se člověku upřímně zadívat do očí a dodat mu pocit, že mu v tu chvíli ze všech lidí na celém světě záleží nejvíc právě na vás.


  Po prvních pěti minutách hovoru o Veronice (a její frustrující schopnosti mě zároveň povzbuzovat i odmítat) Oscar obvykle stočil hovor na Aidana Frasera. Nemá slečna Sutherlandová nějaké nové zprávy o svém snoubenci?


  „Ne, nikdy o něm nemluvíme. Je to přece jen její snoubenec, to jistě chápeš, ne?“


  Jistě, jistě, ale nesetkal jsem se s ním náhodou?


  „Jen jsme se krátce potkali v hale.“


  Aha – a?


  „A nic, Oscare. Popřál mi pěkný den. Nic víc. Neptal se po tobě a o našem případu se nezmínil.“


  „‚O našem případu?!‘ vybuchl Oscar. Teď je to jeho případ! A podle všeho je odhodlaný nechat si ho pro sebe.“


  Jednoho večera kolem poloviny ledna (měli jsme tehdy namířeno na tu Byronovu frašku v Criterionu) mi Oscar řekl: „Nepřipadá ti více než zajímavé, Roberte, více než podivné a zvrácené, že ač se dvakrát, někdy i třikrát týdně setkáváš s naším přítelem Fraserem, nikdy se nezmíní, ani v nejmenším se nikdy nezmíní o svém pokračujícím vyšetřování záležitostí nebohého Billyho Wooda? Nechal uťatou hlavu toho chudáka chlapce odborně ohledat? Vypátral O’Donnella? Vyslechl Bellottiho? Moc dobře ví, že tě ta záležitost zajímá, potká se s tebou, a přesto nic neřekne.“


  „Nepovažuji jeho chování za podivné ani zvrácené, Oscare. Podle mě je to otázka profesionální cti. Chce náš případ vyřešit po svém, svým tempem. Tak mi to alespoň Veronica říkala.“


  Rázem na mě udeřil: „Opravdu? Přece jsi říkal, že spolu o Fraserovi nikdy nemluvíte.“


  „Nemluvíme o Fraserovi-snoubenci. Občasná zmínka o Fraserovi-z-Yardu je přípustná.“


  Oscar cynicky povytáhl obočí. „A nepřemýšlel jsi někdy o tom, Roberte, proč Fraserovi nevadí, že s ním soupeříš o náklonnost jeho snoubenky?“


  Samozřejmě, že jsem o tom přemýšlel, jenže jsem to Oscarovi nechtěl přiznat. „Podle mého mě Fraser nevnímá jako soupeře. Má náročnou pracovní dobu a zdá se, že je mi vděčný, že Veroniku v době jeho nepřítomnosti zaměstnávám a bavím.“


  Na to Oscar nic neříkal, jen si cosi zamumlal na znamení, že mou odpověď neshledává příliš přesvědčivou. Po chvilce přemítání pak dodal: „Na to ti mohu říct jenom to, že jak Fraser-snoubenec, tak Fraser-z-Yardu jsou nezvykle nezvídaví. Nezeptal se tě, jaké jsou tvé úmysly s jeho nastávající. Mě se zase nezeptal na prsten, který jsem stáhl z ruky oběti vraždy.“


  „Nechává si své názory pro sebe,“ prohlásil jsem.


  „To ano, je svým způsobem obdivuhodný.“ Ta myšlenka ho čímsi pobavila a do ohně v kuřáckém salonku odhodil nedopalek další cigarety. „Neptá se slečna Sutherlandová alespoň občas na to, jak se náš případ vyvíjí?“ chtěl ještě vědět.


  „Ptá,“ musel jsem připustit, „ale nemusíš se bát, dávám si pozor.“


  „To není třeba, Roberte. Klidně slečně Sutherlandové všechno řekni – zvláště pokud si tím vysloužíš další polibek. Těší mě, že slyším, že o naši věc projevuje zájem. ‚Náš případ‘, jak ho nazýváš, se totiž stal jednorožcem v rohu přijímacího pokoje: všichni o něm vědí, ale nikdo o něm nemluví.“ Začal si poklepávat po různých kapsách, jako by něco hledal. „Dnes mi přišel desetistránkový dopis od Arthura Conana Doylea – jen si to představ, desetistránkový dopis, psaný úhledným edinburským rukopisem – a o našem případu v něm nebyla jediná zmínka.“ Konečně dopis našel a začal mi jím mávat před nosem. „Arthur se mě v něm zdlouhavě vyptává na mé ‚špehy‘, ale o Billym Woodovi nepíše ani slovo! Před dvěma týdny držel u mě doma ve vlastních rukách odříznutou hlavu zavražděného chlapce – a dnes mi píše o tom, že hodlá napsat další příběh o Sherlocku Holmesovi a rozsáhle mi líčí, že počasí v Southsea je na tuto roční dobu až překvapivě mírné! Musíš uznat, Roberte, že se něco jistě děje.“


  Zasmál jsem se. „Chceš říct, že tu probíhá tichá konspirace, Oscare?“


  „Co já vím. Však si ten dopis přečti,“ podal mi ho. „Jak sám uvidíš, většina ho pojednává o počasí, ale zmiňuje se tam i o tom, že tě mám vřele pozdravovat a že prý pokud si přečteš Podpis čtyř, doufá, že si všimneš citace z La Rochefoucaulda. Prý jsi ho na tu myšlenku přivedl ty. Já mám zase podle všeho na svědomí narážky na Goetheho a Thomase Carlylea a také Holmesovu závislost na kokainu.“


  Tentokrát jsem povytáhl obočí já.


  „Ty přece víš, Roberte, že kokain nikdy nepatřil k mým zálibám, a tak mi to přijde poněkud bizarní, nepochybuji však o tom, že to myslel jako poklonu. Arthur je v zásadě dobrý člověk.“


  Rychle jsem si dopis pročítal. Conan Doyle měl neobyčejně precizní rukopis. „Většina z toho je o tvém otci, Oscare,“ poznamenal jsem.


  „Ano. Sir William Wilde byl ve své době význačný oční a ušní chirurg, průkopník, dalo by se říct. A Arthur by rád šel v jeho šlépějích. Zvažuje, že by se věnoval oftalmologii. Někteří lidé jsou ochotni udělat cokoli, jen aby se dostali ze Southsea.“


  Během Oscarových slov jsem v dopisu přeskočil na pasáž, která se týkala Podpisu čtyř a závislosti Sherlocka Holmese na kokainu. „Já tu ale nikde nevidím, že by psal, že máš Holmesovu závislost na svědomí, Oscare,“ namítl jsem.


  „Uznávám, že to tam není řečeno přímo.“


  „Není to tu řečeno vůbec, Oscare. Vždyť se tu o tobě vůbec nemluví, jenom o Holmesovi. Arthur tu prostě píše, že se obává, aby se jeho velký detektiv běžnému čtenáři svou slabostí pro kokain neznelíbil.“


  „Tak si přečti následující odstavec.“


  „‚A tak jsem na obranu proti takové vlně odporu vložil doktoru Watsonovi do úst své vlastní ostré pokárání.‘“


  „Co tam Watson Holmesovi říká? Jen si to přečti, Roberte, jen to přečti!“


  „‚Jsem přesvědčený, že tahle hra nestojí za to. Proč pro pouhý pomíjivý požitek riskujete ztrátu neobyčejného nadání, jímž jste byl obdařen?‘“


  „Copak to nevidíš, Roberte? Doktor Conan Doyle tu pod maskou doktora Watsona kárá mě samého. Masky nám říkají mnohem více než samotná tvář.“


  Znovu jsem proběhl celou stránku. „Opravdu to tu nevidím, Oscare.“


  „Arthur neschvaluje společnost, v níž se pohybuji. Tím nemyslím tebe, Roberte, myslím tím ostatní. Má o mě starost. Je přesvědčený, že ‚pro pouhý pomíjivý požitek‘ dávám v sázku ‚neobyčejné nadání‘, jímž jsem byl obdařen. Jsem si jistý, že to myslí dobře.“


  „Já myslím, že jsi poněkud přecitlivělý, Oscare.“


  „Tak se podívej na postskriptum,“ trval si na svém.


  Nalistoval jsem poslední stránku dopisu.


  „Pokud v dopisu něco nenajdeš mezi řádky,“ pokračoval Oscar s potutelným úsměvem, který nasazoval vždy, když měl v úmyslu říct něco, čím hodlal svého posluchače pobavit, „pak to obvykle najdeš v postskriptu. Je to jako dodatek k závěti. Právě v něm odhalíš pravé jádro pudla.“


  Pod Doyleovým podpisem jsem objevil tento dovětek:


  „PS: Jak dlouho se znáte s Johnem Grayem?“


  Na to jsem dopis složil a vrátil ho Oscarovi. „Co myslíš, že tím chtěl naznačit?“ zeptal jsem se ho.


  „Že když se s Johnem Grayem setkali, tak se mu moc nepozdával, což je velká škoda, protože jsou oba, každý po svém, neobyčejně okouzlující. Bývalo by se mi líbilo, kdyby spolu vycházeli.“ Oscar si zasunul dopis do kapsy saka a zlehka na něj poklepal. „I tak je to ovšem zajímavý list – a to stejnou měrou tím, co neříká, jako tím, co říká. Proč v něm není jediná zmínka o inspektoru Fraserovi? Proč v něm není jediná narážka na Billyho Wooda?“


  „Už jsi mu odpověděl?“ chtěl jsem vědět.


  „Ano,“ nasadil Oscar znovu svůj potutelný úsměv. „Poslal jsem milému panu doktorovi podrobnou zprávu o povětrnostních podmínkách v okolí Sloane Square, Albemarle Street a Strandu, doplněnou postskriptem v podobě jedné věty z Obrazu Doriana Graye.“


  „A ta věta zní?“


  „‚Nikdo ještě nikdy nespáchal zločin, aniž by se při tom nedopustil nějaké hlouposti.‘“


  „To si myslíš?“


  „Ano. Protože vím, že to tak je.“


  „Ale proč jsi Arthurovi poslal právě tuhle větu?“


  „Chtěl jsem ho také jemně pokárat. Chci, aby věděl, že se tím případem stále zaobírám, nic víc. Klidně může jednorožce v rohu pokoje ignorovat, já ho však ignorovat nebudu. Jsem odhodlaný tuhle záhadu vyřešit, Roberte. My dva ji společně vyřešíme.“


  „Určitě, Oscare,“ pozvedl jsem číši na jeho počest. Jeho nadšení bylo roztomilé – a nakažlivé.


  „Myslím, že zejména následující rozhovory nám budou zvláště prospěšné,“ pokračoval. „Doufám, že nám jeden z přítomných na příštím ‚klubovém obědu‘ pana Bellottiho poskytne poslední stopu.“


  „‚Poslední stopu‘?“ podivil jsem se. „Obávám se, že já zatím neznám ani tu první, Oscare!“


  „Ale no tak, Roberte. Vždyť už to skoro máme. Jistě to také vidíš. Přečti si znovu své poznámky, poraď se se svým deníkem. Sejdeme se příští úterý v poledne. Co kdybychom se setkali na severním konci Westminsterského mostu? Zítra odjíždím na pět dní do Oxfordu, John Gray tam jede se mnou. Budu tam mít přednášku o ‚Poezii a utrpení‘. Pravdou je, že básník přežije vše kromě tiskové chyby – je však Oxford tím pravým místem, kde bych měl tuhle pravdu vyjevit? Sám nevím. Vím jen to, že se pokusím tamější studenty rozpálit svými slovy a John Gray se je pak pokusí zklidnit kadeřemi mých vlasů. Užijeme si to. Opatruj se tu, zatímco budu pryč, Roberte.“


  Oscar mi naprosto jasně řekl, že jede do Oxfordu na pět dnů, a přesto jsem ho o čtyři dny později naprosto jasně zahlédl ve dvoukolovém povozu na Strandu.


  Vlastně ho jako první zahlédla Veronica Sutherlandová. Vyšli jsme si na oběd do hotelu Savoy, což byla vzhledem k mým příjmům šílená marnotratnost, venku však bylo chladno a zataženo a Veronica zatoužila po teple a energii elektrických světel Savoye, a tak jsme se něco po půl čtvrté ocitli na Strandu. Ruku v ruce jsme stáli na chodníku a já předstíral, že vyhlížím prázdnou drožku, i když jsem ve skutečnosti doufal, že žádnou nezahlédnu, protože z Charing Crossu se na Sloane Square dalo rychle a levně dojet i dráhou. Vtom Veronica zvolala: „Podívej, tamhle na druhé straně ulice je pan Wilde s krásnou mladou dámou. Myslíš, že to je herečka?“


  Otočil jsem se, pohlédl směrem, kterým Veronica ukazovala, a opravdu, v drožce zahýbající ze Strandu do malé boční uličky vedoucí k zadnímu traktu divadla Lyceum seděl Oscar. Byl to určitě on. Na sobě měl extravagantní lahvově zelený zimní kabát s perziánovým límcem a hlavu zakláněl v bouřlivém smíchu. Vypadal šťastně jako nikdy. Oscar byl bez pochyby Oscar, ona mladá dáma mi však v žádném případě krásná nepřipadala. Měla na sobě pláštěnku s kapucí, takže jsem jí neviděl pořádně do tváře, viděl jsem však dost, abych poznal, že jde o onu mladou dámu ze Soho Square, tu se znetvořenou tváří.


  „Myslíš, že je to herečka?“ zeptala se znovu Veronica.


  „To nevím, rozhodně bych ale netvrdil, že je krásná.“


  „Proč ne?“ podivila se Veronica. „Muži mají o ženské kráse podivné představy. Podle mého je velmi hezká. Pan Wilde si v kráse libuje, že?“


  „A štítí se ošklivosti,“ dodal jsem. „Byl jsem svědkem toho, že raději přešel na druhou stranu ulice, jen aby se vyhnul někomu, koho považoval za nepohledného. Ošklivost považuje za jistý druh nemoci, a právě proto se mi zdá divné, že ho nacházím ve společnosti této mladé dámy.“ Drožka se nám v nadcházejícím soumraku ztratila z očí.


  „Vždyť nebyla nepohledná, Roberte, a pokud si myslíš, že ano, tak jsi to ty, kdo je tu divný.“


  „Možná je to tím, že mi všechny dámy ve srovnání s tebou připadají obyčejné.“


  „Jste velmi galantní, pane Sherarde,“ stiskla mi paži a otočila mě směrem k Trafalgar Square. „A s tak galantním mužem by bylo příjemné se projít. Nedoprovodil bys mě na Charing Cross? Odtamtud pak můžeme jet podzemní dráhou.“


  Naklonil jsem se k ní a políbil ji na čelo.


  „Poslyš,“ ozvala se, když jsme udělali prvních pár kroků, „už nějaký čas jsem se tě chtěla na něco zeptat: jak dlouho se pan Wilde zná s Johnem Grayem?“
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  25. LEDNA 1890


  Když jsem se v poledne dvacátého pátého ledna 1890 – v poslední úterý v měsíci – podle naší domluvy s Oscarem setkal, vypadal dobře. Jeho široká tvář byla bledá jako vždy, zato v očích mu poskakovaly nezvyklé jiskřičky a všiml jsem si, že se usmíval ještě dříve, než mě vůbec zahlédl. Oscarův úsměv, či spíše jeho zabarvené a mírně vyčnívající zuby, dokázaly vyvést ledaskoho z rovnováhy, tentokrát však na jeho úsměvu nebylo nic nuceného, pomíjivého ani znepokojivého. Byl to uvolněný úsměv muže spokojené mysli. Na rozdíl od něj jsem byl přesvědčen, že tvář nám mnohdy prozradí víc než maska.


  „Vypadáš dobře, Oscare,“ řekl jsem mu, zatímco jsme si vřele potřásali rukou. Na sobě měl kanárkově žluté rukavice z kozinky a zelený kabát s perziánovým límcem, ve kterém jsem ho o dva dny dříve zahlédl na Strandu. Pod krkem měl žluté fiží, zajištěné špendlíkem s diamantovou hlavičkou. Pod paží svíral lehkou štíhlou černou vycházkovou hůlku.


  „Nová hůlka?“ optal jsem se.


  „Ano,“ připustil spokojeně a krátce mi ji předvedl. „Koupil jsem si ji jako dárek. Někam jsem totiž založil tu drahocennou hůl od tebe, Roberte. Constance se na mě velmi zlobí. Jsem si jistý, že se časem někde objeví. A do té doby mi na odhánění násilníků a vagabundů bude muset stačit tahle hůlka z černého rákosu.“


  „To jistě bude,“ přisvědčil jsem. Pochopil jsem, že si dal na svém oblečení zvláště záležet, naparoval se jako páv. Vycítil jsem, že čeká ještě nějakou pochvalu, a tak jsem dodal: „Vypadáš jako mladý švihák.“


  „To moc rád slyším, Roberte,“ naklonil hlavu na znamení, že se mu můj kompliment líbil, „a z celého srdce souhlasím. Děkuji ti, příteli. Mám se dobře. Málokdy mi bylo lépe. Dnes mám pocit, že žiju naplno, a to je velká vzácnost. Většina lidí jenom přežívá. Takové plýtvání! Právě jsem naší staré dobré Temži říkal, jaké má štěstí, že je řekou. Moře a oceány přicházejí a odcházejí a jezera a rybníky stojí na místě, kdežto řeka proudí, řeka se vyvíjí, řeka je neustále v pohybu.“


  Když z Big Benu dozněl poslední úder poledne, otočili jsme se k Westminsterskému mostu zády a vydali se podél sídla parlamentu směrem k Westminster Green. Cestu určoval Oscar. „Jak bylo v Oxfordu?“ zeptal jsem se.


  „Báječně!“ zašveholil. „A to tím víc, že jsem se vrátil dřív. John Gray tam ještě zůstal a rozdává věrným pramínky mých vlasů. Já jsem se ale vrátil už v neděli.“


  „Za prací, nebo zábavou?“ nadhodil jsem tak nenuceně, jak jsem to jen dokázal.


  „Za obojím. Povolal mě sem Henry Irving z divadla Lyceum. Chystá novou hru podle románu sira Waltera Scotta Nevěsta z Lammermooru. Jde o jednu z jeho nejušlechtilejších – a nejpochmurnějších – věcí.“


  „Irving po tobě chce, abys mu s něčím pomohl?“


  Oscar na mě rozzářeně pohlédl. „Obdařil jsem ho příspěvkem, který by měl vnést trochu radosti do jeho neradostného snažení. Půjdeme pak společně na premiéru, Roberte. Pan Irving je ohromný a dobrý člověk.“


  Irving, významný herecký agent viktoriánské éry a první své profese, komu byl udělen rytířský titul, byl jen o šestnáct let starší než Oscar, Oscar ho však zbožňoval málem jako otce. Několikrát jsem měl příležitost je společně pozorovat (většinou v ateliéru sira Johna Millaise, jenž byl Irvingovým dávným přítelem) a vždy mě fascinovalo, jak se Oscar-vladař v jeho přítomnosti vždy měnil v Oscara-dvořana. Oscar se k mužům bez ohledu na jejich věk a postavení choval jako k sobě rovným, v Irvingově případě však bylo všechno jinak, k Irvingovi pociťoval nábožnou úctu, Irving byl jeho hrdina. Irving se proto v Oscarově společnosti necítil tak docela ve své kůži.


  Minuli jsme Westminster Green a zahnuli do Great College Street. „Možná jsem se měl stát raději hercem, Roberte. Líbilo by se mi být členem Irvingovy herecké společnosti.“


  „Ale vždy ty jsi herec, Oscare,“ namítl jsem.


  „To je pravda,“ souhlasil se mnou a zatočil si nad hlavou svou novou hůlkou. „Jenomže jsem odsouzený k tomu hrát neustále tutéž roli, a proto Irvingovi závidím. Jeden den je Romeem, druhý den Mefistofelem. Já jsem vždycky Oscar Wilde.“


  „Romeo s nádechem Mefistofela,“ prohlásil jsem. Bouřlivě se rozesmál, můj vtip se mu zalíbil. Málokdy jsem ho zažil tak veselého.


  Tou dobou jsme už dorazili do Little College Street. „Kde je číslo dvacet dva?“ rozhlížel se kolem. „Začínám být pěkně vyhládlý. Pokud si dobře vzpomínám, mívá Bellotti opravdu vždy bohatou nabídku.“


  „Číslo dvacet dva je tamhle,“ ukázal jsem na úzký dům z červených cihel na druhé straně ulice. „Vypadá úplně stejně jako Cowley Street číslo dvacet tři.“


  „Zřejmě ho stavěl týž stavitel,“ vzhlédl k němu Oscar a pustil se přes ulici. Záclony v pokoji v prvním patře byly zatažené, okno v přízemí bylo zevnitř zabedněné okenicí. Dům vypadal opuštěně a i celá ulice byla prázdná. Oba jsme si v téže chvíli všimli, jak hlučně naše hlasy znějí.


  „Máš klíč?“ zeptal jsem se.


  „Mám ten klíč od Bellottiho, ale raději zaklepeme. Dnes sem přicházíme jako hosté.“ Krátce rytmicky zaklepal a pak mě upozornil: „Podívej se na to klepadlo, Roberte, jak září. O tenhle dům se stará hodná, pečlivá paní.“


  V domě bylo ticho, a tak jsme chvilku počkali. Pak Oscar znovu zaklepal. „Nikdo tam není,“ prohlásil jsem.


  „Ale je,“ zadržel mě Oscar. „Už jde se zapálenou svíčkou ze schodů. Podívej,“ nasměroval můj pohled k drobným zábleskům světla, tančícím po pestrobarevné vitráži nade dveřmi. „A myslím, že ji známe.“


  Dveře nám otevřela tělnatá žena pokročilejšího věku, oblečená v dlouhých šatech z černého krepu a taftu. Kolem pasu měla uvázanou naškrobenou bílou zástěru a na hlavě nezvykle ostužkovaný bílý lněný čepec, z něhož vykukovala ofina z oranžových kudrlinek. Chvíli mi trvalo, než mi to došlo, Oscar ji však poznal okamžitě.


  „Paní O’Keefeová,“ napřáhl k ní obě ruce. Žena před ním poklekla tak prudce, že se jí stužky na čepci téměř rozevlály. „Doufal jsem, že se znovu setkáme, i když právě dnes jsem to zrovna nečekal. Jak se máte?“


  „Dobře, pane, díkybohu,“ vyškrábala se zpět na nohy. „I vy vypadáte moc dobře.“ Pozvedla svíci do výše Oscarovy tváře. „Modlila jsem se za vás, jak jsem vám slíbila.“


  „Doufám, že ke svatému Judovi.“


  „Nejen k němu, také ke svaté Cecílii. Tak jen dál, pojďte dál.“ Udělala krok vzad a ukazovala nám do úzké chodby tonoucí ve tmě. „A samozřejmě také k naší požehnané svaté Heleně od svatého Kříže. Na tu byl podle mých zkušeností vždycky spoleh.“ Zavřela za námi vstupní dveře, takže jsme se ocitli v úzkém kroužku, natěsnaní kolem jediné svíčky. Vyslala k Oscarovi obdivný, láskyplný pohled. „Moc ráda vás zase vidím, pane.“


  Vtom se shora ozval hlas: „Tak jsou tady? Jsou tady? Přiveďte je nahoru, paní O.“


  „To byl kanovník, Bůh mu žehnej. Jste očekáváni. Chudinka není katolík, ale už na tom spolu se svatou Helenou pracujeme.“ Otočila se čelem ke schodům, aby po nich mohla vystoupat, čímž nás svým rozložitým tělem připravila v podstatě o všechno světlo. „Pojďte za mnou, pánové. Čeká vás hotová hostina.“ Přes rameno pak znovu volala na Oscara: „Jsem tak ráda, že vás opět vidím, tak ráda.“


  Když jsme dospěli na vršek schodiště, byl ten, kdo na nás z podesty volal, dávno pryč. Dveře, proti kterým jsme se ocitli, byly zavřené. „Musíte zaklepat,“ vysvětlovala paní O’Keefeová. „Taková jsou klubová pravidla.“ Rozzářeně pohlédla na Oscara. „Jistě, vím, že jste jeho členem, ale prý jste teď dlouho na žádném z obědů nebyl. Umím si představit, že vás nejspíš zaměstnával Mozart a čtení mysli.“


  Oscar ji obdařil svým nejblahosklonnějším úsměvem a třikrát ostře zaklepal holí na dveře. Na okamžik zavládlo ticho, pak se ale dveře rozletěly a před námi se objevil maličký duchovní s doširoka rozpřaženými pažemi. Mohlo mu být kolem šedesáti, byl plešatý, v obličeji podobný opici a samý úsměv. „Aleluja!“ zvolal vysokým, pisklavým hlasem plným radosti. „Náš marnotratný syn je zpět!“


  Pokud mi paní O’Keefeová při našem prvním setkání před několika měsíci připomínala dámičku z pantomimického divadla na Drury Lane, pak byl maličký duchovní, který nyní sevřel Oscara v náručí, jednoznačně kněžskou obdobou nejvýznamnějšího komika z Lane, nesmrtelného Dana Lena, bývalého světového šampiona v tanci v dřevácích a tou dobou po právu oslavovaného jako „nejvtipnější muž na zemi“. Kanovník byl stejně drobný a čiperný jako Leno, a právě tak roztomilý. Měl zábavnou tvář a vyznačoval se tak delikátními pohyby a tak upřímnou vřelostí, že jim nikdo nemohl odolat.


  Když Oscara propustil ze svého sevření, obrátil se ke mně, vztáhl ke mně ruce s nezvykle jemnými prsty a zlehka mě štípnul do tváří. „Buďte nám vítán!“ zvolal. „Buďte nám vítán, mladý muži, buďte nám třikrát vítán!“


  „To je Robert Sherard,“ představil mě Oscar.


  „Sutton Courteney,“ sevřel mi ruku oběma dlaněmi a mocně mi s ní potřásl. „Kanovník Courteney, říkejte mi kanovníku, říkejte mi Suttone, říkejte mi, jak se vám zlíbí. Všichni hoši mi říkají Kankán – protože to je moje!“ S mou rukou stále ve svých mě zlehka vtáhl dále do místnosti. „Seznamte se s hochy!“ Otočil se na hospodyni: „Děkujeme, paní O’Keefeová.“ Ta opět vystřihla několik úklon a pukrlat, naposledy hodila očkem po Oscarovi a celá rozzářená odcouvala na podestu a zavřela za sebou dveře.


  Rozhlédl jsem se po pokoji. Naskytl se mi neobyčejný pohled, jako bych pozoroval výjev v muzeu voskových figurín madame Tussaud. Na zemi posedávalo či polehávalo sedm osob, každá měla vedle sebe zapálenou svíčku a před sebou nebo v ruce talíř s jídlem a stříbrnou číši na víno. Dopřávali si piknik. Pouze jeden z přítomných byl usazený na židli: Gerard Bellotti. Seděl stranou, u malého stolku v rohu vedle okna. Ostatní – čtyři laskavě vyhlížející muži, z nichž jednomu bylo něco přes třicet a třem zbylým výrazně více, a dva pohlední hoši kolem patnácti šestnácti let – leželi na kobercích a kabátech, rozprostřených na holé dřevěné podlaze, vzepření o lokty nebo otočení k sobě zády a opření jeden o druhého. Muži měli na sobě běžný šat, odpovídající dané roční době, zato chlapci byli překvapivě v koupacích oblecích.


  „Vítejte na naší déjeuner sur l’herbe!“ zvolal kanovník Courteney. Účastníci pikniku, skutečně jako by zrovna vypadnuvší z nejslavnějšího Manetova obrazu, k nám vzhlédli a jeden přes druhého nás pozdravili. Kanovník nám podal dvě číše na víno a naplnil je šampaňským. „Tak, koho tu znáte?“ pokračoval. „Pochopitelně pana Bellottiho,“ kývl do rohu na Bellottiho, který nám zamával humřím klepetem. „A pan Aston Upthorpe je vaším dávným přítelem, Oscare, nemám pravdu?“ Pan Upthorpe, nejstarší z přítomných, se začal škrábat na nohy.


  „Prosím, nevstávejte,“ zarazil ho Oscar. „Přidáme se k vám. Jak vidíš, pan Upthorpe je skvělý malíř, Roberte. Má na hlavě nádherný baret.“ Pan Upthorpe s pusou plnou šunky a hořčice cosi žoviálně zamumlal a podal mi ruku. Oscar si odložil hůlku, stáhl rukavice, svlékl kabát a rozložil si ho na podlahu ke zdi. Spolu s kanovníkem jsme ho vzali každý za jednu ruku a opatrně mu pomohli sesunout se k zemi. Když se opřel o zeď, vypadal jako sviňucha vyvržená na mělčinu, uvízlá na velkém kameni. „Dobrý bože,“ supěl, „taková námaha. Příště si dám s Conanem Doylem kolečko golfu.“


  „Nejlépe znal ubohého Billyho Wooda Aston,“ nechal se slyšet kanovník. „Billy pro něj pracoval. Byl jeho blízkým přítelem, i když Billy byl blízký nám všem.“


  Oscar konečně popadl dech. „Byli všichni dnešní hosté i na onom posledním obědě – tedy na Billyho posledním obědě?“


  „Samozřejmě, Oscare,“ ujišťoval ho kanovník starostlivě. „Pan Bellotti mi říkal, že si to tak přejete.“


  „Ovšem paní O’Keefeová tehdy vaší hospodyní ještě nebyla.“


  „Bohužel ne,“ připustil kanovník. „Toho dne jsme žádnou hospodyni neměli. Firma O’Donovan & Brown nás tehdy nechala na holičkách, což je u nich dosti neobvyklé. Museli jsme se o sebe postarat sami. Paní O’Keefeová se k nám připojila až v září. Jsme s ní spokojení. Je naprosto spolehlivá.“


  „A co trpaslík pana Bellottiho? Ten tam toho dne nebyl?“


  „Trpaslík pana Bellottiho?“ zopakoval kanovník pobaveně.


  Gerard Bellotti vzhlédl od svého stolku v rohu. „Je to můj syn, pane Wilde.“


  „Omlouvám se,“ pronesl Oscar s mírným zmatkem ve tváři. „To jsem netušil.“


  „Jak byste také mohl?“ uklidňoval ho Bellotti. „Je to ošklivý darebák zlomyslné povahy. Toho dne však se mnou nebyl. V úterý se mnou nikdy nebývá, každé úterý totiž jezdí do Rochesteru. Do ústavu pro choromyslné. Za svou matkou. Je slabomyslná, ale jeho miluje.“


  V pokoji se rozhostilo bezradné ticho. „To jsem netušil,“ řekl znovu Oscar.


  „Však na tom nesejde,“ prohlásil Bellotti a vsrknul vařeného garnáta.


  Kanovník Courteney si hlasitě odkašlal, snad aby pročistil vzduch. „Dovolte, abych vám představil i ostatní, Oscare, a pak už bude scéna jenom vaše.“ Oscar vděčně přikývl. „Na chlapce si jistě pamatujete, to je Harry a Fred. Neptejte se mě, který je který. Vím to, ale předstírám, že ne.“ Oba chlapci v koupacích oblecích Oscarovi zamávali. A kanovník pokračoval dál: „Ostatní pánové k nám začali docházet až po vás, alespoň myslím. Přidali se k nám, když jsme se přestěhovali na Cowley Street. Pan Stoke Talmage, pan Berrick Prior, pan Aston Tirrold.“ Muži pozdravili pozvednutím číše nejprve Oscara a pak mě.


  „Ano, další Aston,“ ozval se pan Tirrold, nejmladší z celé skupinky a jediný s knírkem. „Možná to způsobí drobné zmatky, ale mám dojem, že Kankán má zmatky rád.“ Kanovník protančil kolem Tirrolda směrem k piknikovému koši a cestou mladému muži rozcuchal jeho husté, světlé vlasy.


  „Všichni máte úžasná jména,“ pronesl Oscar tiše. „Jména mě ohromně fascinují.“


  Kanovník vršil na talíř pro Oscara nejrůznější dobroty. „Však vy na tom také nejste špatně, pane Oscare Fingale O’Flahertie Willsi Wilde.“


  „Tak se skutečně jmenujete?“ zeptal se jeden z chlapců v koupacím obleku.


  „Skutečně,“ přisvědčil Oscar.


  „Mně se stejně nejvíc líbí Oscar,“ prohlásil druhý chlapec.


  „Mně také,“ pozdravil Oscar chlapce pozvednutím své vinné číše.


  Kanovník odtančil zpátky k Oscarovi s jeho obědem. „Pan Wilde je Ir,“ vysvětloval cestou chlapcům, „a Oscar byl oblíbeným synem legendárního irského válečníka a barda Ossiana. Oscar padnul v bitvě u Gabhry v souboji s králem Cairbrem. Byl to strašlivý den, dokonce i na poměry třetího století po Kristu. Náš pan Oscar, jak jistě víte, však kráčí spíše ve šlépějích irských bardů než irských válečníků.“


  Kanovník podal Oscarovi široký talíř, na nějž do výšky vyskládal ústřice a nakládaného kraba, uzené ryby a masový nářez, hromádky pikantního želé, dílky slaného koláče se zapečenou zvěřinou, kopečky nakládané zeleniny, majonézy a hořčice, chléb a sýr. Oscar k němu vzhlédl, usmál se na něj, a pak kanovníkovi pod rukou chlapcům jevištním šepotem sdělil: „Ve skutečnosti jsem dostal jméno po švédském králi Oskarovi I., byl mi za kmotra. Můj otec byl oční chirurg a králi Oskarovi operoval šedý zákal.“


  „Přesně to bych potřeboval,“ ozval se ze svého rohu Bellotti. „Člověk potřebuje otce a místo něj dostane syna. Tak už to v životě chodí.“


  „Škoda, že tu není Drayton,“ prohlásil jeden ze starších mužů. Pan Talmage měl bodrou, zarudlou a životem ošlehanou pijáckou tvář, uslzené oči a nepřirozeně černé zplihlé vlasy. „Draytona operace fascinují,“ vysvětloval. „Byl byste mu tu operaci mohl popsat, byl by nadšený.“


  „Kdo je Drayton?“ chtěl vědět Oscar. „Nejde náhodou o Draytona St. Leonarda nebo o Draytona Parslowa?“


  „O Draytona St. Leonarda,“ přisvědčil kanovník, který se mezitím vrátil k piknikovému koši a teď připravoval talíř s obědem pro mě. „Vy ho znáte, Oscare?“


  „Jen podle jména, jinak ne.“


  „Nějakou dobu už mezi námi nebyl. Tehdy v srpnu, kdy s námi byl Billy naposledy, mezi námi nebyl, jinak bych ho sem dnes pozval. Neviděli jsme ho přinejmenším šest měsíců. Musíte se s ním poznat, Oscare. Bude se vám líbit. Je mladý a velmi pohledný.“


  „Však my tu jsme všichni mladí a velmi pohlední,“ ozval se znovu onen postarší gentleman s tváří pijáka. „To je jedno z pravidel našeho klubu.“


  Poté, co jsme se zasmáli vtipu pana Talmagea (a ještě několika dalším ve stejném duchu, kterými nás oblažil), poté, co mi kanovník podal jídlo a konečně si nabral talíř i pro sebe, poté, co chlapcům nařídil, aby zkontrolovali, že mají všichni pořádně dolito a že ti, kdo dojedli a měli ještě chuť, dostali přidáno, a poté, co se společnost konečně znovu usadila a ulehla, kanovník zatleskal a prohlásil: „Pánové, hoši, pane Bellotti, věnujte mi, prosím, pozornost.“ Uzavřel piknikový koš víkem a posadil se na něj. V mihotavém světle svíček připomínal neposedného skřítka sedícího v kruhu nadpřirozených bytostí na obří muchomůrce.


  „Sešli jsme se zde ve významný den, ve svátek svatých Juventina a Maxima, vojáků, kteří byli za vlády císaře Juliána Odpadlíka umučeni v Antiochii. Jak si později během bohoslužby připomeneme, nechali se oba pokřtít až jako dospělí muži – ale že to byli muži, jak se patří!“


  Na to se kanovník odmlčel. Jeden z chlapců v koupacím obleku měl v nastalém tichu co dělat, aby potlačil tiché chichotání.


  „Tiše, Harry!“ napomenul ho duchovní.


  „To jsem nebyl já, Kankáne, to byl Fred.“


  „Tak buďte tiše oba dva,“ zasyčel na ně kněz a napomenul je káravým pohledem. „Avšak ještě, než se začneme věnovat odpolední bohoslužbě, čeká nás tu jistá práce. Pan Wilde a jeho přítel za námi dnes nepřišli jen tak. Vyšetřují tragickou smrt mladého Billyho Wooda, na něhož všichni s takovou láskou vzpomínáme.“


  Místností proběhla vlna soucitného šepotu, nahlas se ozval jen Aston Upthorpe: „Billy byl báječný.“


  „Domnívají se, že byl zavražděn odpoledne třicátého prvního srpna minulého roku v Cowley Street číslo dvacet tři, co by kamenem dohodil od místa našeho dnešního setkání,“ pokračoval kanovník. „Jsou přesvědčeni, že právě my – nás pár, nás osm, kteří se v tuto chvíli nacházíme v této místnosti – jsme byli těmi posledními, kdo viděli nebohého Billyho živého, a přejí si, abychom jim vypověděli, na co si z onoho osudného dne vzpomínáme.“ Krátce se odmlčel a rozhlédl se po pokoji. „Řekl jsem to správně, Oscare?“


  „Naprosto, Suttone, děkuji. Mockrát děkuji. Můj přítel pan Sherard si bude s vaším dovolením dělat poznámky. Nemohli byste nám k tomu jeden po druhém říci pár slov?“


  Jako první promluvil Aston Upthorpe. Hovořil výmluvně, nejdéle ze všech a totéž co on nám pak říkali i ostatní. Billy Wood byl milý chlapec, inteligentní, upřímný, schopný, oddaný své matce, odhodlaný to někam dotáhnout a tím dopomoci k lepšímu životu jak jí, tak sobě. Měl spoustu přátel a žádné známé nepřátele. V den, kdy ho navštívila smrt, se choval jako obvykle, byl veselý. Byl veselejší než jindy? zeptal se Oscar. Jeden či dva z přítomných měli pocit, že možná ano. Byl toho dne nade vši pochybnost v dobrém rozmaru, vykládal vtipy a byl hravý. Když pak všem oznámil, že musí na schůzku se svým strýcem, jako by se tím trochu vychloubal.


  „Zdálo se, že je sám se sebou spokojený,“ dodal Aston Tirrold, „pacholek jeden.“ Nemyslel to nelaskavě. „Řekl nám, že se kvůli té schůzce mimořádně holil. Všichni jsme se tomu zasmáli.“


  „Měl na sobě sváteční oblek,“ ozval se mladý Fred.


  „A u sebe měl to cigaretové pouzdro od vás, pane Wilde,“ přidal se Harry. „Dáte mi taky takové?“


  Kanovník Courteney se naklonil a vyťal chlapci ostrý políček. Vůbec ho nešetřil. „Chovej se slušně,“ napomenul ho a dal mu ještě jeden. Chlapec vyjekl a utichl.


  „Děkuji,“ rozhlédl se Oscar po místnosti, „všem vám velmi děkuji. Moc jste mi pomohli.“


  „To je všechno?“ sklouzl kanovník hbitě ze svého bidýlka.


  „Vlastně ještě jedna věc,“ vzpomněl si Oscar. „Říkáte, že odtud Billy Wood odešel ve dvě hodiny.“


  „Zrovna odbíjelo,“ přisvědčil kanovník, „takže o tom nemůže být pochyb. Myslím, že říkal, že jsou dvě hodiny a že musí jít, protože právě ve dvě má tu svou schůzku.“ Pokojem se rozlehlo souhlasné mumlání.


  „Skutečně?!“ povytáhl Oscar obočí. „A když odešel, šel někdo s ním? Nebo ho někdo sledoval?“


  „Ne,“ prohlásil kněz.


  „Já jsem přešel k oknu,“ ozval se Aston Upthorpe, „a sledoval jsem, jak vychází na ulici. To jsem ho viděl naposled.“


  „Byl sám?“


  „Docela sám. Ulice byla prázdná.“


  „A kterým směrem se dal? Doleva? Doprava?“


  Upthorpe chvilku přemýšlel a pak řekl: „Doleva. Odběhl, jako by ho na celém světě nic netížilo.“


  „Nikdo za ním tedy nešel? Nikdo další vaši společnost neopustil?“


  „Opustil, ale až ve čtyři,“ vysvětloval kanovník. „Zůstali jsme tu do čtyř hodin a pak jsme naše setkání rozpustili. Ve čtyři hodiny, taková jsou pravidla. Máte mé slovo, že do té doby nikdo další neodešel.“


  „Děkuji,“ vydechl Oscar, „děkuji vám.“ Letmo na mě pohlédl a naznačil mi, že mám odložit svůj zápisník.


  „Tak,“ ozval se duchovní zvesela, „pokud je to všechno, pokud už víte všechno, co jste potřeboval, můžeme pokročit dále? Půjčíme vám taláry a přikročíme k dnešní bohoslužbě. Doufám, že oba zůstanete.“


  „Bohužel nemůžeme,“ natáhl Oscar ruce v naději, že mu někdo pomůže vstát. „Musíme na vlak.“


  „Zdá se, že dnes všichni musí na vlak,“ ozval se ze svého rohu Bellotti.


  „Máte pravdu,“ přisvědčil Oscar a opřel se o hochy v koupacích oblecích, kteří mu pomáhali vstát. „Naše současné rozpoložení nepřeje poezii ani lásce, ale tak už to prostě je.“


  „Půjde o nějakou speciální bohoslužbu?“ zeptal jsem se kanovníka, zatímco mu dva z pánů pomáhali do komže. Prostrčil svou kulatou opičí tvář otvorem v komži a zazubil se na mě.


  „O křest. Dnešního dne se Fred a Harry vydají ve stopách Juventina a Maxima a přijmou svátost křtu! Dnes si opravdu musím vzpomenout, který z nich je který.“


  Na to se jednohlasně ozvali pánové Prior a Talmage: „A my jim půjdeme za kmotry.“ Aston Tirrold pak dodal: „My všichni, protože ti dva potřebují tolik duchovního vedení, kolik se jim jen může dostat.“


  Kanovník Courteney políbil krucifix vyšitý na bílo-zlaté štóle a pečlivě si ji položil kolem krku. „Proto jsou hoši oblečení tak, jak jsou. Doufám, že jste si nemysleli, že mají na sobě koupací obleky jen tak pro zábavu. To by bylo zvrácené.“


  Byl jsem z toho zmatený. „Vy tu máte křtitelnici?“


  Kanovník nasadil veselý tón: „Bůh se o vše postaral. Mrzí mě, že se nemůžete zdržet, opravdu. Přijďte příští měsíc, dvaadvacátého. Scházíme se vždy poslední úterý. To budeme slavit svátek svaté Markéty z Cortony. Pro tu vždy pořádáme něco výjimečného, když byla tak těžce zkoušena.“


  Oscar si natáhl rukavice a za pomoci chlapců si oblékl kabát a uchopil svou hůlku. Prokličkoval mezi svícny a poháry s vínem a s každým z členů klubu si potřásl rukou. „Děkuji vám,“ opakoval každému z nich. „Bůh vám žehnej.“ Kývl na rozloučenou Bellottimu a objal kanovníka, který mu prstem namočeným do vína udělal křížek na čelo.


  „Pojď, Roberte,“ zavěsil se do mě a kormidloval se mnou ke dveřím. „Musíme zanechat naše přátele jejich bohoslužbě. Dnešek je významný den.“ Pohlédl na dva chlapce, kteří přešlapovali v jeho blízkosti. „Nebojte se, pánové, nezapomenu na vás. Pošlu vám oběma dárky ke křtu. Vím, že se obvykle dávají lžičky, pokud by vám to ale nevadilo, zvolil bych raději cigaretová pouzdra, pochopitelně s věnováním. Jedním pro Freda a druhým pro Harryho. Sami se pak můžete dohodnout, kdo si vezme které.“


  V tu chvíli už všichni s výjimkou Bellottiho stáli, aby se s námi rozloučili.


  „Ještě jednou vám děkuji za pomoc,“ prohlásil Oscar s rukou na klice dveří. „A také za to, že vzpomínáte na Billyho s takovou účastí a náklonností. Zbývá snad ještě něco, co nebylo řečeno?“


  Na ta slova Oscar otevřel dveře a do místnosti vtrhl poryv chladného vzduchu. Plameny všech svíček se naráz zatřepotaly. Aston Upthorpe, starší z obou Astonů, ten, který měl na hlavě malířský baret, jasně a hlasitě pronesl: „Podle mě byl ten chlapec zamilovaný.“


  „Zamilovaný?“ zopakoval po něm Oscar.


  „Ano – poprvé v životě. Zamilovaný. Jenomže ne do mě.“
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  „KDE JE TA KREV?“


  „Skutečně musíme na vlak?“ zeptal jsem se, když za námi paní O’Keefeová zavřela vstupní dveře domu v Little College Street číslo dvacet dva a naše oči přivykly překvapivému jasu venkovního světa. Bylo krátce po půl druhé. Nebe bylo zamračené a ve vzduchu se vznášel sírově žlutý opar, tou dobou v uličkách přiléhajících k řece běžný, ve srovnání se svícemi ozářeným přítmím domu se však ulice doslova blyštěla světlem.


  „Ne,“ přiznal Oscar, vytáhl z kapsy kapesník a vysmrkal se. „Dnes ne. Dnes už je na to pozdě a zítra mě čekají jiné povinnosti. Musím na zkoušku páně Irvingovy nové hry v Lyceu. Těším se na ni víc, než bych ti dokázal vypovědět. Ale ve čtvrtek, Roberte, pokud máš čas, vyrazíme na vlak. Hned ráno se vydáme do Broadstairs. Musíme tam vyhledat O’Donnella, pokud možno střízlivého. A také si znovu promluvíme s paní Woodovou. To bude náš úkol na pozítří. A teď, můj příteli, když už jsme tady, se vydáme po stopách posledních kroků nebohého Billyho Wooda. Myslím, že tudy.“


  Ukázal hůlkou na druhou stranu ulice a rázně vstoupil do prázdné vozovky. Oscarovi bylo pětatřicet, mně však vždy připadal starší. Byl mohutný, těžkopádný a fyzická námaha mu nebyla příjemná. Často litoval, že už se nepoužívají nosítka. Když se pohyboval, bylo to obvykle dosti neochotně, spíše tempem želvy než zajíce. Toho odpoledne se však jeho krok v prázdných, odlehlých uličkách Westminsteru vyznačoval pružností, jakou jsem u něj dosud nepoznal.


  Četl mi myšlenky. „Ano, Roberte,“ položil mi při přecházení dlážděné ulice ruku na rameno, „jdeme po stopách posledních kroků nebohého Billyho Wooda, a přesto mám dobrou náladu. Jsem omámený něčím víc než jen Bellottiho levným šampaňským. Moje mysl se bouří proti stagnaci. Hnusí se mi rutinní běh života. Hra se dala do pohybu a i moje srdce začalo bít rychleji. Jsem nadšený, protože i tragédie skýtá vzrušení. Při Eurípidovi zažíváme rozechvění, jaké při Plautovi nikdy prožít nelze.“


  Uprostřed vozovky se otočil a pohlédl do okna v prvním patře domu, který jsme právě opustili. Za částečně odhrnutým těžkým závěsem stál v okně Aston Upthorpe ve svém směšném malířském baretu a z výšky nás pozoroval. Pak zvedl ruku a zamával. Oscar jeho pozdrav opětoval.


  „Chudák. Jak ten toho chlapce miloval. Neopětovaná láska starého muže působí vždy tak žalostné. Kéž bychom jí byli ušetřeni.“


  Vtom však Oscarovy tklivé úvahy přerušilo klapání koňských kopyt. Do ulice zatočil uhlířský povoz a těžkopádně se k nám blížil. Oscar mi prudce sevřel paži a společně jsme odspěchali do bezpečí chodníku na druhé straně ulice. „Takže, Roberte, chlapec tedy vyšel z domu, a podle našeho jediného svědka, pana Upthorpea, zahnul doleva a přeběhl ulici. Nezastaví se, aby si rozvážil, kudy půjde. Ví, kam má namířeno. Na druhou hodinu má sjednanou schůzku, o svém odchodu však ostatním řekne, až když začnou odbíjet hodiny. Proč? Protože ví, že to nebude mít daleko. Dojde na roh ulice, zahne doprava… a vzápětí ještě jednou doprava… a je tady.“ Ocitli jsme se v Cowley Street. „Šli jsme sem sotva dvě minuty, takže šestnáctiletý chlapec by sem doběhl za třicet vteřin. V jednu chvíli je Billy Wood se svými přáteli v Little College Street číslo dvacet dva a v příští, sotva bys mrknul okem, je tady, na prahu domu v Cowley Street číslo dvacet tři. Proč? Proč právě v ten den? Proč právě v tu hodinu? Jaký byl účel jeho schůzky? A s kým se tu měl sejít?“


  „Alespoň to víme,“ ozval jsem se. „Měl tu schůzku se svým strýcem, Edwardem O’Donnellem.“


  „Ne, Roberte, to není možné, to nedává smysl. O’Donnell je násilník a opilec, za tím se neběží, před tím se utíká. Jenže Billy sem běžel nadšeně jako mladá nevěsta. Přišel čerstvě oholený, ve svátečním obleku, jak nám potvrdili všichni naši svědkové. A chudák Upthorpe nám ještě řekl, že byl Billy ‚zamilovaný‘ – a ne do něj. Běžel snad Billy na dostaveníčko se svou láskou?“


  „Chceš říct, že sem mohl jít na schůzku s dívkou?“


  „Ano, Roberte, možná s dívkou – nebo ještě spíše se ženou? Sám jsi mi často vyprávěl o ženě, která si podmanila tvé srdce, když ti bylo pouhých šestnáct. Jakže se jmenovala?“


  „Madam Rostandová.“


  „A bylo jí?“


  „Sedmadvacet.“


  „A její prsy byly jako granátová jablka… moc dobře si to pamatuji.“ (Oscar byl toho odpoledne ve vskutku výborném rozpoložení.)


  „Pokud to však byla žena, Roberte, jak to, že se o ní ostatní chlapci – tedy Fred a Harry – nezmínili? Ti by o ní jistě věděli. Copak by šestnáctiletý chlapec dokázal nevyzradit svým přátelům, že se v jeho životě vyskytuje ‚starší žena‘? Ty bys to dokázal?“


  „Počkej, Oscare,“ rozhodl jsem odporovat mu a utnout jeho lehký tón, „jedné věci přece jen stále nerozumím: proč Billy ostatním tak jednoznačně tvrdil, že má schůzku se svým strýcem, když ji ve skutečnosti neměl?“


  „Buď protože potřeboval výmluvu, o níž by nikdo, a zejména pak Bellotti, nepochyboval, anebo protože – to je mi nápad – se skutečně měl setkat se svým obávaným strýcem, avšak ve společnosti někoho dalšího, někoho, s nímž se cítil bezpečně, někoho, kdo ho v jeho očích mohl vysvobodit z tyranského područí jeho strýce.“


  Byl jsem zmatený a moc mě to nepřesvědčilo. Vzhlédl jsem k domu a chopil se toho jediného, co bylo jisté: „Ať už se měl sejít s kýmkoli, měl se s ním sejít tady.“


  „Ano,“ přisvědčil Oscar. „A za hodinu, nanejvýš za hodinu a půl byl mrtvý.“ Ostře zaklepal na dveře.


  „Co to děláš?“


  „Doufám, že se tu domohu vstupu.“ Znovu zaklepal. „Podívej se na klepadlo, jak je zašlé. Paní O’Keefeová v tomhle domě jistě už nějakou dobu nebyla. Myslím, že shledáme, že je opuštěný.“ Rozepnul si kabát a z kapsičky u vesty vytáhl klíček z továrny bratří Chubbových. Zvedl ho, abych se mohl podívat. „To je ten Bellottiho klíč.“


  „Jeden klíč,“ pohlédl jsem na dveře, „ale tři zámky.“


  „A ten klíč,“ dodal Oscar, „padne do všech tří z nich.“ Postupně všechny tři odemkl. „Jde o univerzální klíč, jaký používají pokojské v hotelích, aby se dostaly do všech pokojů. Bellotti se ve svém řemesle vyzná.“ Oscar strčil do vstupních dveří. Úzkou chodbu rozjasnilo světlo z ulice, dál však vládla tma.


  „Máš sirku?“ zeptal jsem se.


  „I svíčku,“ pousmál se můj přítel a vytáhl ji z jedné z kapes svého svrchníku. „V Little College Street jich měli spoustu.“


  Podal mi svou hůlku a svíčku zapálil. Zavřeli jsme za sebou vstupní dveře a vydali se ke schodům.


  „Poslouchej!“ zašeptal. Zůstali jsme stát. Všude kolem vládlo ticho. Nikde nebylo slyšet ani hlásku. Stáli jsme těsně vedle sebe u paty schodiště a Oscar držel svíci mezi námi. Oči se mu ve tmě leskly.


  „Měl Billy Wood klíč?“ napadlo mě.


  „Dalo by se to očekávat. Mohl ho mít buď od Bellottiho, nebo od Upthorpea – ale třeba taky žádný nepotřeboval… Třeba ho dovnitř vpustila hospodyně.“


  „Myslíš, že to ona byla tou ‚starší ženou‘? Mohla to být ona?“


  „Je to možné.“


  „Jak vypadala, Oscare? Kolik jí bylo?“


  „To ti nemohu říct!“ povzdechl si při těch slovech tak silně, že málem sfoukl svíci. Musel se ode mě odvrátit, jak jím lomcoval vztek. „Nemohu ti to říct, protože to nevím. Ani na okamžik jsem se na ni nepodíval. Šel jsem pozdě a soustředil jsem se na jiné věci. Otevřela mi dveře a já se kolem ní protáhl. Ten den bylo takové horko. Odložil jsem si klobouk a hůl a okamžitě, bez zastavení, jsem se vydal vzhůru po těchhle schodech.“ Zvedl výš svíčku, aby viděl na cestu, a začal stoupat vzhůru. „Šel jsem pozdě. Měl jsem se tu ve tři hodiny setkat s žákem…“


  „S žákem?“ přerušil jsem ho. „Neříkal jsi náhodou, že šlo o přítele?“


  „Samozřejmě,“ přisvědčil netrpělivě, „s žákem a přítelem – se svým studentem. To teď vážně není důležité,“ kráčel dál vzhůru. „Jde o to, že jsem měl třicet, možná i víc minut zpoždění. Spěchal jsem. Nevěnoval jsem hospodyni jediný pohled, jedinou myšlenku – byl jsem hlupák.“


  Dospěli jsme na podestu a bok po boku jsme zůstali stát před zavřenými dveřmi do místnosti, v níž Oscar nalezl mrtvé tělo Billyho Wooda. Krátce se odmlčel.


  „Tiše!“ zašeptal. „Tiše! Poslouchej!“ Zaposlouchal jsem se, ale nic jsem neslyšel. „Co to bylo?“ zeptal se a podal mi svíčku. Znovu jsem chvíli čekal a pak jsem to uslyšel – z pokoje se ozýval tichounký zvuk. Mohlo jít o tlumený pláč naříkajícího dítěte nebo vzdálené zakňučení zraněného psa. Přistoupili jsme blíž ke dveřím. Nářek rázem ustal a po kratičkém okamžiku ticha, jako by někdo zadržel dech, jsme uslyšeli výbuch škrábání a šátrání, po němž následoval zvuk, jako by někdo bušil pěstí do skleněné tabule. Oscar prudce rozrazil dveře. Z místnosti na nás vylétl maličký ptáček, ustrašeně zamával křidélky a celý zmatený se zase vrátil zpátky. Divoce sebou mlátil, létal z jednoho konce místnosti na druhý, znovu a znovu narážel do podlahy a do zdí a horečnatě nalétával do skleněných výplní oken.


  „Panebože!“ zvolal Oscar. „To je uvězněný duch nešťastného Billyho Wooda! Musíme ho vypustit na svobodu.“ Rychle přeběhl přes pokoj a oběma rukama rozrazil dokořán nejbližší okno. Pak ustoupil a přitiskl se ke zdi. Ptáček si to namířil přímo do okna a do světa, který se za ním otevíral.


  „Výborně,“ pochválil jsem ho. „Jsi šikovný.“


  „To byl vrabec,“ řekl Oscar a okno znovu zavřel. „Bohu nikdo neunikne.“ Zajistil okno petlicí. „Nenechali jsme tu otevřeno, když jsme tu byli s Conanem Doylem?“


  „Možná. Bylo tehdy pěkné dusno. Třeba ho otevřela paní O’Keefeová, když tu pak byla.“


  „Snad,“ rozhlížel se po prázdném pokoji. „Zvláštní, jak málo si toho pamatujeme i z prožitků, které nám svého času připadaly velmi živé. Vzpomínka není fotoaparát, vzpomínka je malířský štětec a naneštěstí nám neposkytuje fotografický záznam. Dokáže vzkřísit barvu daného dne, pocit v určitém okamžiku, podrobnosti jí však unikají. Je příhodným nástrojem pro básníky a malíře, pro detektivy je však nepoužitelná!“


  Pomalu přešel k oknu a vyhlédl dolů na ulici.


  „Co si pamatuji z odpoledne úterý třicátého prvního srpna 1889? Ne dost, Roberte, zjevně ne dost!“ Otočil se a upřel na mě svůj zrak. „Onoho odpoledne jsem se přibližně v půl čtvrté ocitl ve dveřích tohoto pokoje, tam, kde teď stojíš ty, a co přesně jsem tu viděl?“


  „Viděl jsi tělo Billyho Wooda.“


  Přešel do středu místnosti. „Tady ležel. V místech, kde teď stojím, měl hlavu. Byl nahý. Paže a nohy měl bílé, neskutečně bílé, zato jeho trup byl samá krev. Tolik krve. Kde měl oblečení? To už si nevzpomínám. Byl tu koberec, perský koberec. To si pamatuji. A tady stály svíčky, už pomalu skomíraly, ale ještě stále hořely. Byly upevněné do svícnů a rozestavěné do půlkruhu kolem jeho hlavy. Ale kolik jich bylo? Určitě čtyři, možná i šest.“


  „A pak tu byl nůž. Říkal jsi, že tu byl nůž.“


  „Ano, malý nůž. Nebo snad břitva. Ostří jasně zářilo. Třpytilo se. To si pamatuji.“


  „Je to důležité?“


  „Pokud by to byla vražedná zbraň, tak by bylo potřísněné krví.“


  „Nemohl ho někdo použít jako vražednou zbraň a pak ho čistě otřít?“


  „Mohl,“ uznal Oscar. „To jistě mohl.“


  Obešel pomyslné mrtvé tělo, došel až ke mně a zůstal mi stát po boku. Vytáhl si cigaretu a připálil si ji od svíčky, kterou jsem stále držel v ruce. Upřeně jsme pozorovali prázdnou dřevěnou podlahu.


  „Co si z výjevu z onoho odpoledne pamatuješ nejživěji?“ zeptal jsem se ho.


  Z úst a nosních dírek se mu pomalu linul cigaretový kouř, až mu kolem hlavy vytvořil šedavý oblak. „Tu hrůzu toho všeho, nachovou barvu krve… a to, jak vypadal krásně a nevinně. Tělo měl zmáčené krví, tvář však měl čistou a poklidnou. Měl zavřené oči. Vypadal tak smířeně, Roberte. Kdosi ho podříznul jako dobytče, a přesto vypadal tak smířeně. Jak jen je to možné?“


  „A jak je možné, že když jsme se na místo činu ani ne po čtyřiadvaceti hodinách vrátili, nebylo tu po té hrůze ani stopy? Kdosi všechno odklidil.“


  „Až na ty Arthurovy kapénky krve!“ Oscar se ode mě oddělil a šel zkoumat stěnu vpravo od nás. „Kde je, Roberte? Kde je ta krev?“ Pečlivě stěnu prohlížel a přejížděl po ní zrakem i rukama. „Pojď sem s tou svíčkou, začíná se stmívat.“ Přistoupil jsem blíž k němu. Stáli jsme na místě, kde předtím stál Conan Doyle. „Nebylo to tady někde?“


  „Myslím, že ano.“


  „Rozděl si tu zeď na pomyslné čtverce, Roberte, tak jako to při rozvrhování větších pláten dělá náš přítel Millais. A pak každý čtverec pečlivě prozkoumej, nejprve ve svislém a pak ve vodorovném směru. Dej si na čas. Kde je ta krev, Roberte?“


  „Nikde ji tu nevidím,“ byl jsem nucen přiznat.


  „Ani já ne.“


  Beze slova jsme zůstali stát a dál si prohlíželi tapety na zdi. Oscar si potáhl z cigarety a pak se usmál.


  „Ta tapeta je ale šeredná, viď? Je tak ošklivá, že si umím představit, že jde o nejoblíbenější vzor jejího výrobce.“ Zasmál jsem se. Otočil se ke mně. Ještě pořád se usmíval a v jeho úsměvu probleskovala něha. „Billy by si se zdejší výzdobou hlavu nedělal. Jak si vzpomínám, moc pozornosti svému okolí nevěnoval. Byl šťastný takový, jaký byl. I když teď si myslím, že nejspíš nikdy nebyl tak šťastný jako v okamžiku své smrti. ‚Pokud má přijít teď, tak nepřijde, pokud nemá přijít teď, tak přijde, pokud dosud nepřišla, stejně jednou přijde…‘ Jsi připravený, Roberte? Pojďme si prohlédnout ostatní pokoje a pak si půjdeme po svém.“


  Oscar si ode mě vzal svíčku a bez jediného ohlédnutí nás vyvedl ven z pokoje. Jako by náhle spěchal, aby byl už pryč. Zbytek domu jsme si prohlédli jen velmi zběžně. V každém patře byly dva pokoje a kromě nich pak už jen toaleta, malá šatna pod schody, kuchyně a k ní přiléhající přípravna a umývárna. Do každé místnosti otevřel dveře, posvítil do ní svíčkou, zamumlal „Tady nic není“ nebo něco jiného v tom smyslu a vyrazil zase dál. Podle toho, co jsem viděl, mi dům připadal stejný jako při naší předchozí návštěvě: prázdný, neobydlený, povětšinou prostý jakéhokoli zařízení.


  Když jsme vyšli z kuchyně a vyrazili ke vstupním dveřím, nedalo mi to, abych se nezeptal: „Bylo to tu stejně prázdné i v době, kdy se tu scházel Bellottiho klub?“


  „Ano. Bellotti je potulný herec a svoje kostýmy a rekvizity si zásadně bere s sebou. Když si pronajmeš pokoj v takovémhle domě, bývá zařízený přesně takhle: najdeš v něm stůl se židlí, někdy holou kostru postele, v kuchyni pak konvici a to je všechno. Když jsem sem tehdy v srpnu přišel, bylo tu vše právě tak, jak vidíš teď, až na to… až na to…“ Stáli jsme v předsíni, u paty schodiště. Oscar náhle zajásal a nadšeně rozpřáhl ruce. „Výborně, Roberte!“ Pohlédl jsem na něj, ničemu jsem však nerozuměl. „Až na to, že tady,“ ukázal na zeď u paty schodiště, „stála truhlice, dlouhá dřevěná truhlice.“


  „Jsi si tím jistý?“


  „Naprosto,“ prohlásil a s námahou poklekl, aby si prohlédl dřevěnou podlahu. „Nevidím tu žádné škrábance, ale ta truhlice tu stála, tím jsem si naprosto jistý.“


  „Naprosto jistý?“


  „Kam jinam bych si pak odložil klobouk a hůl? Přece bych je nepohodil na zem, ne?“ Opřel se mi o paži a vyškrábal se na nohy. „Děkuji ti, Roberte, díky! Odemkl jsi další z bran na naší cestě.“


  „Skutečně?“ zasmál jsem se.


  „Samozřejmě, příteli. Ani doktor Watson by nedokázal víc. Tím, že ses mě ptal na nábytek, který tu není, jsi mi připomněl kus nábytku, který tu byl. Když jsem sem toho odpoledne přišel, chvatně jsem se protáhl kolem hospodyně. Při té příležitosti jsem si automaticky sundal klobouk a než jsem se pustil vzhůru po schodech, spolu se svou holí jsem ho tu odložil. Položil jsem je sem, na dřevěnou truhlici, na truhlici, v níž byl do domu přinesen perský koberec, svícny a všechno ostatní potřebné náčiní, a v níž pak kdosi odnesl tělo nebohého Billyho Wooda! Klaním se tvé genialitě, Roberte! Odměnou tě zvu do Savoye na čaj s vdolečky, případně na bílý vinný střik. Kolik je hodin?“


  * * *


  Než jsme došli do Savoye a než nám přinesli čaj s vdolečky, lívance s máslem, toasty s ančovičkami a také slibovaný vinný střik, bylo už něco po páté. Oscar přikázal kočímu, aby nám cestou zastavil u stánku s květinami na Charing Cross a oběma nám tam koupil květinu do knoflíkové dírky: kamélii podloženou lístkem kapradiny.


  „Skutečně dobře vyrobená květinová ozdoba do klopy je jediným pojítkem mezi uměním a přírodou,“ poznamenal jsem, když jsme vystoupali zpátky do drožky. „Správný gentleman by buď měl být uměleckým dílem, nebo umělecké dílo alespoň nosit.“


  „Kdo to řekl?“ ozval se Oscar.


  „Ty, jak sám moc dobře víš.“


  „Opravdu?“ svraštil obočí. „Víš jistě, že to nebyl Whistler? Pokud to neřekl, tak to jistě brzy říkat začne.“


  Měl bujarou náladu, a když jsme si u jeho oblíbeného stolu v Savoyi dopřáli odpolední čaj („Jen žádné dortíky, Cesari! Naše rozpoložení nemá cukru zapotřebí a krom toho držíme přísnou dietu!“), byl v každém slova smyslu ve svém živlu. „Dnes jsme dosáhli významného pokroku, Roberte,“ otřel si z brady rozpuštěné máslo. Oscar se vyznačoval bezvadnými způsoby, jen u jídla nepatřil k nejelegantnějším. „A velmi brzy učiníme ještě další,“ prohlásil nadšeně.


  Přemýšlel jsem, co tím „pokrokem“ myslel. „Věříš Bellottimu, že je ten trpaslík jeho syn?“


  Na chvilku se zamyslel a teprve pak odpověděl. „Ano,“ dával si na čas a zároveň odložil ubrousek. „Věřím mu to. Dost mě to šokovalo, ale věřím mu to. V tomhle neměl důvod nám lhát.“


  „Já Bellottimu nedůvěřuji.“


  „Krom toho vím, že je pravda, že ten trpaslík vždy v úterý odpoledne navštěvuje ústav pro choromyslné ženy v Rochesteru. Jimmy a ještě jeden z mých špehů ho tam sledovali.“


  „Já Bellottimu nedůvěřuji,“ zopakoval jsem důrazně, „a krom toho se mi nelíbí.“


  „Však na něm také není nic, co by se ti mohlo líbit,“ usmál se na mě. „Co jsi ale říkal kanovníku Courteneymu a jeho společníkům?“


  „Ti se mi líbili.“


  „To jsem rád. Také jsem si je oblíbil. Skutečný život je obvykle život, který člověk nevede. Je to život, který si představuje, ve který doufá nebo který snad mohl vést. Kanovník Courteney a jeho rázovití druhové mohou v mezích svého nezvyklého klubu žít tak, jak si sami přejí. Poslední úterý v měsíci se mezi dvanáctou a čtvrtou stávají sami sebou. Tehdy ožívají a já jim to závidím.“


  „Mohl by některý z nich být naším vrahem?“


  „Myslíš Aston Upthorpe?“


  „Ano,“ přisvědčil jsem. „Miloval Billyho Wooda, jenže Billy Wood miloval někoho jiného.“


  Oscar si zamyšleně prohlížel svůj vdolek. „Říká se, že člověk zabíjí to, co miluje. Myslíš, že je to tak? Je pravda, že motiv měl. A měl i příležitost.“


  „Jenomže všichni tvrdí, že byli celou dobu stále spolu, takže má i alibi.“


  „Byli všichni celou dobu stále spolu, když jsme tam dnes s nimi byli i my?“


  „Myslím, že ano. Nebo snad ne?“


  „Ne. Upthorpe si šel dvakrát ulevit. A stejně tak i Bellotti. Stoke Talmage šel jednou. Jenže ty sis toho nevšiml. Anebo pokud ano, tak jsi po právu předpokládal, že šli vyslyšet volání přírody, a dál jsi o tom nepřemýšlel. Upthorpe či kdokoli jiný z nich mohl třicátého prvního srpna na několik minut odejít z místnosti, aniž by si toho kdokoli všimnul. Nejspíš mohl odejít na tak dlouho, aby stihnul přejít na druhou stranu ulice a dopustit se vraždy.“


  Nezdálo se však, že by o tom byl přesvědčený.


  „Pověz mi něco o tom muži, který tam nebyl,“ vybídl jsem ho.


  „O Draytonu St. Leonardovi?“


  „Ty ho znáš?“


  „Ne.“


  „Ale jeho jméno jsi znal.“


  „Jeho jméno jsem uhodl,“ opravil mě Oscar.


  „Uhodl?“


  „A nebylo to ani moc těžké. Aston Upthorpe, Aston Tirrold, Sutton Courteney, Berrick Prior, Stoke Talmage… Drayton St. Leonard. To všechno jsou jména vesnic v Oxfordshiru, nejspíš ve farnosti, kde až do zbavení kněžství zastával post faráře ‚kanovník Courteney‘. Netvař se tak překvapeně, Roberte. To, že si někdo dá nom de guerre, z něj ještě nečiní zločince. Však i Henry Irving se ve skutečnosti jmenuje John Brodribb.“
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  27. LEDNA 1890


  „Nálady dlouho nevydrží a právě to je jejich hlavní půvab,“ říkával s oblibou Oscar.


  Příjemná nálada, v níž jsem se v úterý odpoledne po společném čaji v Savoyi se svým přítelem rozloučil, do čtvrtka, kdy jsem k němu v devět hodin ráno přistoupil do vlaku do Broadstairs, zcela vyprchala. Oscar seděl v rohu našeho kupé první třídy zachumlaný do kabátu, až po uši zabořený do zvednutého perziánového límce, a nešťastně pozoroval velké, hutné kapky deště, jak se vzájemně honí po špinavé okenní tabuli. „Není tu útulno, Roberte,“ postěžoval si. „Ani trochu.“


  Příliš pozdě jsem pochopil, v čem je problém – zapomněl si vzít s sebou cigarety. Ani já jsem s sebou žádné neměl a náš vlak se už rozjel.


  „Na nástupišti v Tonbridgi je trafika.“


  „V Tonbridgi!“ zanaříkal Oscar. „To je ještě hodina cesty, cesty delší než Stainerovo Ukřižování! A právě tak nesnesitelné. Jsem strašně unavený.“


  Zatímco náš vlak líně duněl předměstími jižního Londýna, Oscar bubnoval nehty na víčko kovového popelníku, upevněného na dveřích kupé.


  „Rozptyl mě, Roberte,“ nakázal mi. „Pobav mě. Vyprávěj mi o svém rozvodu.“


  „Nemám nic nového, co bych ti o něm pověděl.“


  „To není možné, něco se jistě děje.“


  „Ten její právní zástupce Foxton se mi vůbec neozývá. Už několik týdnů nemám od něj ani od Marthe žádné zprávy a rozhodně nehodlám šťourat do vosího hnízda. Bohužel opravdu nemám, co bych ti k tomu řekl.“


  Oscar si znovu povzdechl a zavřel oči. Cestu z Coulsdon South do Nutfieldu jsme promlčeli. Když pak vlak krátce zastavil v Godstonu, zahlédl jsem na nástupišti mladíka a zadoufal, že bych od něj mohl nějakou tu cigaretu získat. Na hlavě měl čapku skotských horalů, přes ramena přehozenou pláštěnku ve stejném stylu a tvář mu halil povzbudivý oblak cigaretového dýmu. Právě si zapálil a cigaretové pouzdro držel ještě stále v ruce. Zprvu se zdálo, že by mohl přistoupit do našeho kupé, když však došel k našim dveřím a zahlédl nás uvnitř, rozhodl se jít dál. Krátce na to sebou vlak škubnul a vyjel z nádraží. Oscara ten pohyb probral, a tak potlačil zívnutí a vyčítavě se na mě podíval.


  „Jak dlouho znáš Johna Graye?“ zeptal jsem se ho.


  „To je ale podivná otázka,“ naklonil se zvolna kupředu. „Proč se ptáš?“


  „Jen tak,“ zalitoval jsem ihned, že jsem se ho na to nezeptal větší oklikou.


  „Jistě tě k tomu něco vede, Roberte,“ pronesl nedůtklivě.


  „Kdepak. Jen jsem chtěl zapříst hovor.“


  „Hovory se zapřádají tak, že se zeptáme na Richarda III. od Henryho Irvinga, na počasí v Doveru nebo na dopady zrušení otroctví na kubánskou ekonomiku, Roberte. Ptát se jednoho gentlemana, kdy se poznal s jiným gentlemanem, znamená, že ‚vznášíme dotaz‘. Tak proč se tedy ptáš?“


  „Není to důležité,“ mávnul jsem si před obličejem rukama v naději, že se tím snad načatého tématu zbavím.


  „Je pravda, že odpověď na tvou otázku není důležitá,“ poposedl si Oscar na kraj lavice a naklonil se téměř až ke mně, „jenže to, žes mi ji položil, naopak důležité je. Položil jsi mi ji tak, jak jsi ji položil, tedy přímo, zničehonic a bez obalu, protože se jí už nějakou dobu zaobíráš. Čekal jsi, kdy mi ji budeš moci položit. Řekl bych, žes mi ji položil, protože tutéž otázku položil tobě Aidan Fraser, je to tak? Nemám pravdu?“


  Neodpověděl jsem. Nechtěl jsem svému příteli lhát.


  Oscar začal znovu bubnovat na víčko kovového popelníku. „Inspektor Fraser je zvláštní,“ prohlásil tiše. „Je pohledný, inteligentní, je přítelem Conana Doylea, takže bychom spolu měli vycházet, a přitom…“


  „Přitom co?“ nedalo mi to.


  „Přitom je jasné, že se mu lidé, s nimiž se stýkám, nelíbí a že jim nevěří, Roberte.“


  Začal jsem cosi namítat.


  „Ne, Roberte, je to tak. Inspektor Fraser je hluboce nedůvěřivý vůči všem společníkům Oscara Wildea s výjimkou Arthura, tebe a možná ještě tak prince waleského, ministerského předsedy, dvorního básníka a s drobnými výhradami snad také pana Irvinga a slečny Ellen Terryové. Naznačil mi to dost jasně. Copak jsi u toho nebyl, když se mě snažil odstrašit od našeho případu? Považuje moje přátele za ‚nepřátele‘. Mám takový pocit, že Fraser Johnem Grayem pohrdá, protože ho podezírá, že je múzického založení.“


  „Copak to je nějaký zločin?“


  „Od schválení nového trestního zákoníku z roku 1885 zjevně ano.“


  Musel jsem se zasmát.


  „Čemu se směješ?“


  „To nebyl vtip?“ zarazil jsem se.


  „Bohužel nebyl.“


  Byl jsem zmatený. V kupé opět zavládlo ticho.


  „To jsem netušil, že je John Cray múzicky založený,“ ozval jsem se konečně. „Na jaký nástroj hraje?“


  „Na žádný.“


  „Ale skladatel není, nebo snad ano?“


  „Ne.“


  „Pak je tedy dirigent?“


  Oscar se na mě zeširoka usmál a mezi rty mu vykoukly jeho nevzhledné zuby. „Ale no tak, Roberte, mluvíme každý o něčem jiném. Zřejmě jsi strávil příliš času ve Francii a nejsi obeznámený s hantýrkou, jíž mluví anglický demi-monde, protože ses naposlouchal příliš mnoho argotu, jímž hovoří polosvět francouzský. Když se o muži řekne, že je ‚múzického založení‘, jde o hovorový výraz, který znamená, že pokud jde o základní chutě jeho těla, je apoštolem antické lásky.“


  „Aha, už rozumím,“ zarděl jsem se a v kupé se opět rozhostilo ticho.


  Myslím, že slovo „homosexuál“ se v roce 1890 ještě nepoužívalo. Pokud ano, tak alespoň já ho nikdy neslyšel. Dnes se lidé na večírcích častují výrazem „homo“ či jemu podobnými bez nejmenší stopy rozpaků, viktoriánská éra však byla diskrétnější – a rozhodně pro to nebyla o nic horší. To, čemu Oscar a jeho přítel lord Alfred Douglas říkali „láska, jež se neodvažuje vyslovit své jméno“, dnes svou všudypřítomnost halasně vytrubuje do světa, tehdy to však bylo jiné. Před padesáti lety by měl každý světák povědomí o fenoménu opačných sexuálních preferencí, rozhodně by však nečekal, že by se o tomto tématu otevřeně hovořilo.


  „No,“ ozval jsem se po chvíli, „a je múzického založení?“


  Oscar se zasmál. „John Gray? Ano. A nedokáže se s tím smířit, chudák malý. Takže se ‚léčí‘ – podstupuje ledové koupele, běhá v mokrém prádle, spí na holé dřevěné posteli a nepřetržitě se modlí. Řekl jsem mu, že to poslední je chyba. Všemohoucí miluje hříšníky a nesnáší nudné lidi. Na druhou stranu to nechce popírat. Chce být, ve chvíli, kdy bude přijat, ‚čistý‘.“


  „‚Přijat‘,“ zopakoval jsem po Oscarovi ostražitě. Měl jsem obavy, zda nejde o další mně neznámý eufemismus. „Přijat kým?“


  „Katolickou církví. John Gray už několik měsíců chodí na přípravu a doufá, že by mohl být přijat už za čtrnáct dnů – čtrnáctého února. Řekl bych, že za daných okolností to datum nevěstí nic dobrého.“


  „A jak dlouho ho tedy znáš?“ Vycítil jsem, že nyní už mohu svou otázku bezpečně položit.


  „Moc dlouho ne. Rád bych ho znal lépe. Poznal jsem ho na večírku na King’s Road, na takovém setkání básníků. Byl tam jediný, kdo neměl s uměním nic společného. Přišel za mnou a představil se mi.“


  „Sám tě vyhledal?“


  „Ano, a udělal mi tím velikou radost, protože je krásný. To musíte vidět dokonce i ty a Fraser. Řekl mi, že si obstaral pozvánku na večírek za jediným účelem, a sice aby se se mnou setkal. Řekl mi, že jsem se stal jeho ‚posedlostí‘. Řekl mi to neuvěřitelně půvabně, takže mi to samozřejmě zalichotilo. Komu by to také nezalichotilo?“


  „A kdy že to bylo?“


  „Několik dní po vraždě Billyho Wooda. Nechápu, jak ho ty nebo Fraser můžete v této věci chtít z něčeho obviňovat.“


  „Nic takového jsem neměl v úmyslu, ani na okamžik,“ bránil jsem se, „já jen, že…“


  „Já jen, že co?“


  Zhluboka jsem se nadechl a teprve pak jsem promluvil. „Já jen, že je zajímavé, že se mladý muž, kterého sotva znáš, se kterým ses zjevně seznámil čirou náhodou, začne zničehonic objevovat ve všech klíčových okamžicích tohoto dramatu. Toť vše.“


  „‚V klíčových okamžicích?‘“ vyjel po mně Oscar. „V jakých klíčových okamžicích?“


  „Když tě napadli na Soho Square, když k vám domů doručili hlavu Billyho Wooda…“


  „Roberte, Roberte, Roberte!“ Oscar se na svém sedadle pomalu nakláněl dozadu a zase zpátky a celou dobu mě při tom pozoroval se zlověstným výrazem v očích. „Zamysli se nad tím, co mi tu říkáš! Když k nám domů doručili hlavu Billyho Wooda, byl jsi tam také! Stejně jako Fraser a slečna Sutherlandová, a Constance a manželé Doyleovi! Chceš mi snad říct, že počítáš mezi podezřelé i paní Doyleovou?“


  „Ne, Oscare, to samozřejmě ne. Já jen říkám, že ten, kdo zabil Billyho Wooda, musí vědět, že se o ten případ zajímáš, a také ví, kde bydlíš. Přece ti hlavu toho nebohého hocha doručili až domů.“


  „Doručili ji ke mně do klubu, Roberte, a seznam lidí, kteří věděli o mém zájmu o Billyho Wooda a o mém členství v klubu Albemarle, by byl vskutku dosti dlouhý. Začal by nešťastnou paní Woodovou a tím darebákem O’Donnellem, přes Bellottiho a jeho veselý klub by pak pokračoval k Fraserovi, a od něj k polovině Metropolitní policie, nepochybně především k těm jeho členům, kteří se podílejí na případu, jenž Fraser nazývá ‚nechutnou aférou z Cleveland Street‘. O mém členství v klubu Albemarle ví dokonce i paní O’Keefeová, nezapomínej, že tam za mnou byla. Tu máš taky na seznamu?“


  Stáhl jsem se do sebe, Oscarův příval slov mě úplně udolal. Vyhlédl jsem z okénka. Déšť pomalu ustával. „Brzy budeme v Ashfordu, tam přestupujeme.“


  Oscar vybuchnul. „Co se stalo s Tonbridgem? V Tonbridgi jsem měl slíbené cigarety!“ Bylo na něm vidět, že se nemůže rozhodnout, zda se má smát, či bručet. Pak se rozkašlal suchým urputným dráždivým kašlem a nemohl se ho zbavit. Naklonil se kupředu a naznačil mi, že ho mám bouchnout do zad, aby ho to přešlo. To už se zároveň smál, kašlal, supěl a mluvil: „Krom toho se, Roberte, nedomnívej, že ten, kdo mi poslal tu hlavu, musel být zároveň nutně také vrahem.“ Ukázal mi, že ho mám bouchnout větší silou. „Tu hlavu mi kdosi poslal, aby mi tím cosi řekl, ale co?“ Kašel se ho stále nechtěl pustit. „Níž,“ chroptěl. „Uhoď mě níž.“


  To už seděl na samém kraji sedadla, zlomený v pase, s hlavou mezi koleny. Já jsem stál nad ním, levou nohou jsem se opíral o jeho nohu a pravou jsem klečel na sedadle vedle něj. Ještě stále jsem ho sevřenou pěstí rytmicky bouchal do spodní partie zad, když tu náš vlak s cuknutím zastavil na ashfordském nádraží. Vzápětí se dveře našeho kupé rozlétly a dovnitř vtrhl ramenatý železniční zřízenec. Jedinou ranou mě prudce srazil na podlahu. „Nechte ho!“ zařval na mě. „Není vám nic, pane?“ zeptal se Oscara a začal po kapsách hledat píšťalku.


  Oscar k němu vzhlédl. Plíce se mu konečně vyčistily, a tak se na zřízence usmál. „Nic mi není, děkuji. Ujišťuji vás, že není třeba volat policii. Tento gentleman je můj přítel. Jen mi pomáhal.“


  „Cože?“ zavrčel zřízenec. „Vždyť se z vás snažil vymlátit živou duši.“


  „Kdepak, nic takového. Jen jsem něco vdechnul,“ prohlásil Oscar a zajel rukou do kapsy kabátu. „Zdání může klamat.“ Našel v ní drobnou minci a podal ji svému zachránci. „Děkuji. Děkuji vám za vaše dobré úmysly,“ řekl mu.


  Zřízenec si minci potěžkal a zamumlal: „Díky, pane.“ Pak se na mě opovržlivě podíval, jako by na mě nejraději plivnul, kdyby nebyl v kupé přítomen i gentleman. Oplatil jsem mu jeho pohled a teprve tehdy jsem si všiml, že mu musí být více než šedesát let. Ve větrem ošlehané tváři měl hluboké vrásky a vlasy pod čapkou měl popelavě šedé. Oscar pomalu vstal a nechal si od muže pomoci s výstupem na nástupiště. „Nepotřebujete ještě něco, pane? Portýra nebo cokoli jiného?“


  „Cigaretu,“ usmál se na něj Oscar, „pokud byste nějakou měl.“ Zřízenec vytáhl cigaretu, kterou měl zastrčenou za uchem, a podal ji Oscarovi, který ihned sáhl do kapsy a věnoval mu další minci. Opatrně a v bezpečném odstupu od nich jsem také sešplhal ven z kupé.


  „Potřebujeme vlak do Broadstairs,“ ozval jsem se.


  „Nástupiště číslo tři,“ odpověděl zřízenec. „Odjíždí dvacet minut po celé.“


  Oscar mu věnoval třetí a poslední důkaz svého vděku. Zřízenec udělal několik kroků vzad, krátkým zasalutováním se s ním rozloučil a zároveň mi věnoval poslední pohrdavý pohled. „Roberte, neměl bys oheň?“ ozval se Oscar.


  Byl jsem celý zmatený. Srdce mi ještě stále bušilo až v hlavě z toho nečekaného útoku, jehož obětí jsem se před okamžikem stal, přesto jsem však zajel rukou do kapsy a nahmatal krabičku zápalek. Ruce se mi trochu třásly, Oscar však jako by si toho vůbec nevšiml. „Dáš si tu cigaretu se mnou? Můžeme si dát buď každý půlku, nebo se střídat ve šlukování.“


  „Jen si ji nech pro sebe,“ škrtl jsem sirkou, skryl ji v dlaních sevřených do tvaru ulit a připálil mu. Stále jsme postávali na nástupišti před kupé, z něhož jsme před chvíli vystoupili. Oscar byl k vlaku otočený zády, zato já k němu stál čelem, a tak, když se ozvala píšťalka a vlak sebou trhl a vyrazil směrem k Folkestonu, mohl jsem Oscarovi přes rameno nahlédnout do kupé, které sousedilo s naším. V rohu u okna v něm seděl onen mladík v horalské čapce a pláštěnce. Tvář už mu nehalil oblak cigaretového dýmu, takže jsem mu viděl jasně do tváře. Byl to John Gray.


  Vlak se dal hlučně do pohybu. Oscar se zavřenýma očima a naprosto spokojeným výrazem potáhl z cigarety. Když vlak odjel, pohlédl na mě a usmál se. Nevěděl jsem, co bych měl říct.


  „Tohle už je vskutku podivné, Oscare…“


  „To ano,“ přisvědčil.


  „Víš, koho jsem právě zahlédl?“


  „Ano, je to veliká náhoda, viď?“


  „Tím si právě nejsem tak jistý.“


  „Však se to už brzy dozvíme. Už nás spatřila a jde k nám.“


  Otočil jsem se a uviděl jsem, jak k nám po nástupišti napůl jde a napůl nám běží vstříc vysoká mladá žena v dlouhém tmavém kabátě. Přestože jí tvář pod kloboukem zakrýval závoj, všiml jsem si, když přišla blíž, že se jí v očích zračí strach a po tvářích se jí koulejí slzy zoufalství.


  „Paní Woodová,“ odhodil Oscar cigaretu a uchopil její ruce do svých. „Vypravili jsme se za vámi a vy jste podle všeho chtěla naopak vyhledat nás.“


  „Pane Wilde,“ vyhrkla, „oni si ho odvedli. Zatkli Edwarda, pane Wilde. Chtějí ho obvinit. Chtějí ho oběsit.“


  „A on je přitom vaším manželem?“ dodal Oscar.


  „Je mým manželem…,“ zašeptala a v mdlobách se zhroutila Oscarovi do náruče.
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  ASHFORDSKÉ NÁDRAŽÍ


  Susahnah Woodová bezvládně spočívala Oscarovi v náručí. Na druhém konci nástupiště si nejnovějšího vývoje událostí všiml zřízenec, který mě napadl; a tak k nám ihned přispěchal, aby nám nabídl pomoc. Společně jsme ubohou paní odnesli do místnosti, kterou nazýval „salonkem přednosty stanice“. Šlo o temnou místnost velikosti železničního vagonu s nízkým stropem, zastrčenou za pokladnou. Tam jsme ji u koše s hořícím uhlím, ne větším než cedník, usadili do starého křesla a přivedli ji k sobě šálkem sladkého čaje, vylepšeného slzou „speciální archivní brandy“ přednosty stanice. Oscar přijal slzu téhož také pro sebe. Když ji polkl, slzy mu vhrkly do očí.


  „Má sílu, viďte pane?“ ozval se zřízenec.


  „Ta by probudila k životu i samotného Lazara,“ přisvědčil Oscar.


  Když se paní Woodová vzpamatovala, usedl Oscar na dřevěnou židli proti ní, vzal obě její ruce do svých dlaní a se vší naléhavostí ji vyzval: „Drahá paní, nic přede mnou neskrývejte.“ Já jsem usedl na kraj psacího stolu přednosty stanice a vytáhl si zápisník.


  Nešťastně pohlédla Oscarovi do očí a zeptala se ho: „Odkud víte, že je Edward O’Donnell mým manželem?“


  „Nosí na prsteníčku levé ruky prsten z růžového zlata. Všiml jsem si ho, když jsem se s ním poprvé setkal na schodech před vaším domem a on se mě pokusil udeřit pěstí do tváře.“ Poté si přitáhl blíž levou ruku paní Woodové. „A stejný prsten z růžového zlata nosíte na prsteníčku levé ruky i vy. Všiml jsem si toho, když jsem vám vracel ten druhý snubní prsten, ten co nosil Billy.“


  Susannah Woodová zavřela oči. „Myslíte, že Edwarda pověsí?“


  „Je to možné. Těžko říct. Povězte mi, jak ho zatkli.“


  Váhavě a s Oscarovou vydatnou pomocí nám vypověděla, co se stalo. Brzy ráno toho dne, ještě před rozedněním, tak někdy mezi pátou a šestou hodinou zavítala do Zámku policie. Probudil ji hluk, jak strážníci bušili obušky do vstupních dveří. Došla jim tedy, jak sama říkala „zmatená a napůl ještě ve spánku“, otevřít. Nejprve si myslela, že se to do domu v jednom ze svých opileckých záchvatů dobývá O’Donnell, pak si ale vzpomněla, že ho před několika hodinami slyšela přicházet zadním východem přes sklep. Když začala na dveřích uvolňovat řetěz, aby je mohla otevřít, bušení ustalo. „Na okamžik se rozhostilo naprosté ticho a v tu chvíli mi došlo, že se schyluje k něčemu strašnému.“ Jak otevřela dveře, vběhlo kolem ní do domu pět nebo šest policistů v uniformách s tasenými obušky v rukách. Jeden z nich na ni při té příležitosti křiknul: „Přišli jsme si pro O’Donnella. Kde je? Kde je, ženská?“


  Svou kořist objevili vzápětí. O’Donnell, ještě stále v oblečení z předchozího večera, v čepici, kabátu a vysokých botách, spal hlubokým spánkem s rukama rozhozenýma, jako by ho někdo ukřižoval, na matraci rozložené na podlaze umývárny nádobí. „Spával tam, když byl opilý,“ vysvětlovala nám paní Woodová. Když ho pak dva policisté vytáhli na nohy, sotva se pohnul. Když mu další dva zacvakli kolem zápěstí pouta, otevřel oči a začal nadávat. Jak ho strážníci postrkávali a táhli po schodech vzhůru ze sklepa, nabyl znovu síly a se strašlivými nadávkami a klením se jim snažil vymanit. „Je silný jako býk, ale bylo jich na něj moc. Zpracovali ho těmi obušky. Bili ho jimi do hlavy. Zasazovali mu ránu za ránou, až se nakonec v bezvědomí zhroutil na podlahu. Pak jeho bezvládné tělo strčili zezadu do černé marie.“


  „Do černé marie,“ podivil se Oscar. „Víte to jistě?“


  „Nebo se jim tak neříká?“ zeptala se paní Woodová. „Byl to velký černý, ze všech stran uzavřený vůz tažený dvěma koňmi. Byl by se do něj vešel tucet vězňů. Myslela jsem, že to je černá marie.“


  „Tak to museli být z Londýna,“ prohlásil Oscar.


  „Ano. Velící důstojník říkal, že ho výhradně kvůli němu přivezli z Londýna. Říkal, že Edwarda vezou do policejního žaláře v Bow Street. Říkal, že Edwarda obviní z vraždy.“ Až do této chvíle byla paní Woodová po celou dobu svého líčení klidná, teď se však rozeštkala. „Oni ho pověsí, pane Wilde. Opovrhuji jím, ale nikoho jiného už nemám, a oni ho pověsí.“


  „Co ten ‚velící důstojník‘, dokázala byste mi ho popsat?“ chtěl vědět Oscar.


  „Ne, nejspíš ne.“ Začala zhluboka dýchat a ze všech sil se snažila opět se uklidnit. „Byla ještě tma a během chvilky bylo po všem.“


  „Měl na sobě uniformu?“


  „To ne, ale bylo vidět, že je má všechny na povel, i když z nich byl nejmladší. Vzpomínám si, že byl vysoký a ve tváři velmi bledý.“


  „Řekl vám, jak se jmenuje?“


  „Já se ho na to neptala.“


  „Nebyl to ten samý policista, s nímž jste byla identifikovat tělo nebohého Billyho?“


  Na to Susannah Woodová bez varování pronikavě vykřikla, prudce se od Oscara odvrátila, ruce sevřené v pěst si zvedla k tváři a začala se jimi bít do spánků. „Proč mě takhle mučíte?“ křičela.


  Oscar se k ní naklonil a se vší naléhavostí ji začal šeptem přesvědčovat: „Věřte mi, drahá paní, jsem váš přítel. Ani za nic na světě bych vám nechtěl ublížit. Bylo ode mě netaktní připomínat vám tu hrůzu, kterou jste musela spatřit. Odpusťte mi to.“


  „Já jsem nic nespatřila!“ vykřikla znovu.


  „Cože?“ zvolal Oscar. „Copak vás policie nezavezla do márnice?“


  Paní Woodová se otočila zpátky k Oscarovi a slzami smáčenou tvář měla zkřivenou prožívanými mukami. „Chcete mi říct, že se Billyho tělo našlo? Kde? Kde je? Kde je můj chlapec, ať se na něj mohu jít podívat? Vím, že je mrtvý. Vím, že je mrtvý, chtěla bych však ještě naposledy jeho tělo sevřít v náručí a pochovat si ho. Byl to můj syn.“


  Nebohá žena se nejistě postavila a přitáhla si kabát blíže k tělu. Oscar, který teď působil naprosto zmateně, vstal také a uchopil ji za lokte, aby ji zadržel. „Ne, ne, to jste mi špatně porozuměla. Nechtěl jsem ve vás vzbuzovat marnou naději. Zmátl jsem vás a zmátl jsem tím i sebe. Myslel jsem, že se u vás možná zastavil nějaký policista, aby si vyžádal podobenku vašeho syna, fotografii, která by v případě, že by se jeho tělo našlo, pomohla s jeho identifikací.“ Pustil ji ze svého sevření. „V případě, že by se jeho tělo našlo,“ zopakoval znovu.


  Susannah Woodová se opět posadila a otřela si uslzené oči. „Takže se jeho tělo nenašlo,“ vydechla.


  „Ne,“ prohlásil Oscar a také se posadil. „Nenašlo. Špatně jsem se vyjádřil. Prosím, přijměte mou nejupřímnější omluvu.“ Paní Woodová uchopila Oscara za ruku, přitáhla si ji blíž a položila si ji na tvář.


  V salonku se rozhostilo ticho, vzápětí ho však ukončil železniční zřízenec, který přihodil do ohně dalších pár kousků uhlí a zároveň nám oznámil, že má právě tak čas uvařit ještě jednu konvici čaje, než přijede polední vlak z doverského nádraží Dover Priory.


  „Nedopřál byste mi ještě kapku té ‚speciální archivní brandy‘ vašeho přednosty?“ Oscar odtáhl svou dlaň z tváře paní Woodové a vsunul ji do kapsy, aby v ní nahmatal další minci.


  Železniční zřízenec nám dolil šálky čajem a vydal se za svými povinnostmi. Oscar usrkl několik doušků brandy („Byla skutečně odporná, Roberte, ale bylo to nutné.“) a pak se znovu obrátil k paní Woodové. „Musíme se s panem Sherardem vrátit do Londýna,“ prohlásil. „Jeli jsme za vámi, abychom si s vámi promluvili a vyslechli O’Donnella, jenomže jsme podle všeho dorazili příliš pozdě. Proto se vrátíme do Londýna a pokusíme se vypátrat, jak to s vaším manželem vypadá. Určitě vám dáme vědět. Můžete nám věřit, jsme vaši přátelé.“ Susannah Woodová se s očima plnýma slz na Oscara usmála a znovu se natáhla pro jeho ruku. „Zvládnete se sama vrátit do Broadstairs?“ zeptal se jí.


  „Ano, děkuji. Teď už budu v bezpečí. Teď už mi nemůže nikdo ublížit.“


  Oscar vstal. „Směl bych se vás na něco zeptat?“


  „Zajisté, pane Wilde. Jste můj přítel. Na cokoli.“


  „Proč jste si ho vzala? Proč jste si vzala Edwarda O’Donnella?“


  Paní Woodová se na okamžik odmlčela. Otočila se na mě a chvíli na mě hleděla. Zastyděl jsem se za svou tužku a zápisník. Odvrátila se ode mě, ale místo na Oscara zaměřila svůj pohled do plamenů. „Vzala jsem si ho, protože jsem s ním spala,“ začervenala se. Mateřské znaménko na jejím krku získalo temně rudou barvu. „Vzala jsem si ho, protože jsem měla pocit, že musím.“


  „Jak je to dlouho?“ ptal se dál Oscar.


  „Budou to už skoro dva roky, došlo k tomu krátce po jeho návratu z Kanady. Zmocnil se mě násilím. Vznesl na mě nárok. Tvrdil, že jsem po právu jeho. Bila jsem ho, aby mě nechal. Křičela jsem. Poškrábala ho ve tváři. Plivala jsem na něj. On mě však jednou rukou uchopil za zápěstí, jako nic mi je držel za hlavou a druhou rukou mi přikryl ústa, aby mě umlčel. Kousla jsem ho, až mu začala téct krev, a přesto jsem se mu neubránila. Byl příliš silný. Vzal si mě a od té doby se vracel noc co noc. Zpočátku jsem se mu bránila, bránila jsem se mu ze všech sil, jenže pak… jsem podlehla, smířila jsem se s tím. Jakkoli se to může zdát nepochopitelné, po čase mi líhání s tím mužem, třebaže je to násilník, začalo přinášet určitou útěchu.“ Vzhlédla k Oscarovi. „Vzala jsem si Edwarda O’Donnella, protože je bratrem Williama O’Donnella. Líhala jsem s Edwardem a myslela přitom na Williama.“


  „To chápu,“ připustil Oscar.


  „A když nebyl opilý – což však, jak si umíte představit, nebylo často –, bylo na něm, na jeho chůzi, na jeho smíchu, cosi, co téměř navracelo Williama zpátky k životu. Nenáviděla jsem ho a přitom jsem se do něj zamilovala. Stále ho nenávidím, a přitom ho stále miluji. Dokážete pochopit i tohle?“


  „Samozřejmě. Často nejvíce nenávidíme právě to, co nejvíce milujeme. A pak nenávidíme sami sebe za to, že milujeme tam, kde bychom milovat neměli, že milujeme ty, o nichž víme, že si naši lásku nezaslouží. Takže to naprosto chápu.“


  Otočila se na mě a s úsměvem, jako by říkala něco, co bych snad mohl pochopit i já, dodala: „Vzala jsem si ho také kvůli Billymu.“


  „Kvůli Billymu?“ zopakoval jsem, protože jsem si nebyl jistý, jak to myslí.


  „Abych ho ochránila,“ prohlásila.


  „O’Donnell na Billyho žárlil?“ ozval se Oscar.


  „Šíleně. Žárlil na to, jak moc jsem měla Billyho ráda. Billy mi byl vším a já to nedokázala skrýt. Myslela jsem však, že když budu souhlasit se sňatkem s Edwardem, nebude už na chlapce tolik žárlit a časem ho nechá být.“


  „A nechal?“ zeptal jsem se.


  „Na čas ano, ale ne na dlouho. Pan Wilde vám, pane Sherarde, může potvrdit, že Billy byl výjimečné dítě. Byl krásný jako anděl a přitom měl ducha mladého chlapce, byl bystrý a přitom milý. Billy byl dokonalost sama. Vím, že jsem jeho matka, ale je to tak! Billy byl dokonalý, a právě proto se ho Edward rozhodl zkazit. Vzal ho do Londýna a tam ho zaprodal pohoršlivému způsobu života.“


  Oscar nic neříkal. Dopil z šálku poslední kapky brandy přednosty stanice a vzal si klobouk a hůlku, aby naznačil, že chce odejít.


  „Jezdil s ním Billy do Londýna dobrovolně?“ chtěl jsem ještě vědět.


  „Zpočátku ne. Jedno léto byl v Zámku ubytovaný muž jménem Bellotti a tomu se Billy zalíbil. Říkal, že by Billyho v Londýně zaměstnal. Edward říkal, že by s ním Billy měl jet. Billy si tím nebyl tak docela jistý, Edward ho však k tomu donutil. Chlapci bylo tehdy teprve čtrnáct. Neměl na vybranou, protože se strýce bál. Edward O’Donnell je násilník, pane Sherarde. Billy odjel do Londýna ve strachu, ale myslím, že postupem času se mu tamější život zalíbil. Našel si tam přátele, chlapce svého věku a dobré, slušné pány, jako je tady pan Wilde… a další.“


  Oscar si mezitím natáhl rukavice, nasadil klobouk a teď postával u dveří, vedoucích ze salonku k pokladně. „Nezmínil před vámi Billy někdy jméno Draytona St. Leonarda?“ zeptal se.


  „Ale jistě, zmínil, a ne jednou. Říkal, že se k němu pan St. Leonard chová jako otec. Prý ho chtěl vzít s sebou na prázdniny.“


  „Neříkal náhodou kam?“ vyptával se dál Oscar.


  „To ne, ale myslím, že do zahraničí.“


  „A vy jste tomu přála?“ ozval jsem se.


  „Chtěla jsem, aby byl Billy v bezpečí, a měla jsem pocit, že by s panem St. Leonardem byl. Věděla jsem, že s Edwardem, s mým Edwardem, s mým manželem, Bůh mi pomáhej, s bratrem svého otce nikdy tak docela v bezpečí nebude. Když Billy nedělal, co mu jeho strýc řekl, když strýce byť jen na chvilku rozzlobil, tak ho Edward zbil.“ Raději při té vzpomínce zavřela oči. „Tolik se stydím,“ zašeptala.


  Zavřel jsem svůj zápisník a vstal. „Paní O’Donnellová, podle vašeho vlastního svědectví se váš manžel vyznačuje násilnickou povahou, šílenou žárlivostí a nevyslovitelně krutými činy. Nebylo by tedy možné, že by takový surovec zabil vašeho syna?“


  „Ano, pane Sherarde,“ připustila, „možné by to bylo. Často jsem se obávala, že to udělá. Právě proto jsem si přála, aby Billy utekl. Právě proto jsem pana St. Leonarda považovala za jeho možného zachránce. Edward O’Donnell byl i v těch nejsvětlejších chvilkách pouhým odvarem svého bratra Williama. A v těch nejtemnějších chvílích byl rozhodně schopen vraždy. Billyho však, pane Sherarde, nezabil, tím jsem si jistá.“


  „Jak to můžete vědět, paní O’Donnellová?“ chtěl vědět Oscar.


  „Protože vy sám jste mi, pane Wilde, řekl, že Billyho zavraždili v úterý odpoledne třicátého prvního srpna loňského roku.“


  „Ano, to byl ten osudný den.“


  „Může být o tom datu nějaká pochybnost?“


  „Ne, ani ta nejmenší.“


  „A právě tak nemůže být pochybnosti o tom, že onoho odpoledne třicátého prvního srpna, kdy kdosi v Londýně vraždil mého nebohého Billyho, byl Edward O’Donnell se mnou v Zámku v Broadstairs.“


  „Jste si tím jistá?“ nedalo mi to.


  „Na ten den jen tak nezapomenu, pane Sherarde. Jak už řekl pan Wilde, byl to osudný den. Toho dne jsem přišla o obě své děti.“


  Chtěl jsem se ozvat a říct, že jí nerozumím, Oscar mě však zvednutím ruky vyzval, abych mlčel. „Čekala jste dítě?“


  „Ano,“ přiznala, „sotva pár týdnů, ale čekala jsem dítě – Edwardovo dítě, dítě muže, jehož jsem zároveň milovala i nenáviděla.“ Vzhlédla k Oscarovi. „Nevěděl o tom, neřekla jsem mu to. Možná, že kdybych mu to řekla, choval by se ke mně ohleduplněji, kdo ví. Toho dne byl opilý jako nikdy. Nejhůř, jak jen bylo možné. A tak jsme se pohádali.“


  „Kvůli Billymu?“


  „Edward mi řekl, že Billy chce utéct, že chce opustit zemi s jiným mužem, s přítelem pana Bellottiho. Já mu na to řekla, že jsem ráda, že doufám, že uteče. Řekla jsem Edwardovi, že si přeju, aby od něj Billy utekl, jak nejdál to jenom půjde. Obvinil mě, že Billyho miluji víc než jeho. A já mu na to řekla, že má pravdu. Řekla jsem mu, že Billyho miluji víc než celý svět. Vysmál se mi a prohlásil, že tomu udělá přítrž. Hrozil mi, že se vypraví do Londýna a Billyho tam najde. Řekl, že ho najde a pak ho zabije. A že až bude Billy mrtvý, budu konečně jeho, jaksepatří jeho. Běsnil jako šílenec. Propadl šílenství, vyvolanému alkoholem a žárlivostí. Pak jsme se na schodech začali přetahovat. Strčil do mě, já z nich spadla a můj pád se neobešel bez tragických následků. Ještě té noci jsem o dítě, které jsem nosila pod srdcem, přišla. Edward mi hrozil, že zabije dítě svého bratra. Shodil mě ze schodů a místo toho zabil své vlastní.“
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  27. – 28. LEDNA 1890


  Po návratu z Kentu jsme si vzali hned u nádraží drožku a rovnou vyrazili do Scotland Yardu. Když jsme z ní pak na místě vystupovali, narazili jsme na kolegu Aidana Frasera, zrzavého a rudolícího Skota inspektora Archyho Gilmoura. Ihned Oscara poznal a nadšeně se s námi vítal. „Jsem moc rád, že vás konečně poznávám,“ hřímal. „Tolik jsem toho o vás obou slyšel – a o vašich detektivních schopnostech.“


  Archy Gilmour se mi hned zalíbil. Měl v sobě jistou otevřenost, jíž mi připomínal Conana Doylea. Oscar si jím už tak jistý nebyl. „Zrzaví muži nad čtyřicítku jsou problém,“ říkal jeho oblíbený wildeovský aforismus.


  Inspektor Gilmour, otevřeně nadšený, že se s Oscarem konečně setkal (neustále si ho prohlížel, jako by hodnotil kontroverzní výtvarné dílo), nám řekl, že pokud jsme přišli za Fraserem, tak jsme se s ním právě minuli. „Ani ne před pěti minutami ve skvělé náladě odešel domů. Zatknul vašeho vraha, pane Wilde. Je to další triumf našeho Aidana, ‚zázračného dítěte‘ našeho metropolitního sboru!“


  Oscar ho počastoval několika povrchními vtipy a nařídil našemu kočímu, aby nás bezodkladně zavezl na Lower Sloane Street číslo sedmdesát pět.


  „Proč, Frasere?“ udeřil na něj, sotva nám inspektor otevřel dveře. „Proč jste zatkl Edwarda O’Donnella?“


  „Abych ho obvinil z vraždy, Oscare,“ prohlásil Fraser klidně. „O’Donnell zabil Billyho Wooda. Nemám o tom nejmenších pochyb.“


  „On se vám přiznal?“


  „Zatím ne, myslím však, že by za nějaký čas mohl. A i kdyby ne, tak na tom nesejde. Máme dost důkazů, abychom ho mohli odsoudit.“


  „Tomu nevěřím.“


  Aidan Fraser se na Oscara usmál. „Ale uvěříte, Oscare, uvěříte.“ Inspektor ustoupil stranou a pozval nás dál. „Pojďte dál a dejte si sklenku vína. Ať nezapomínáme, že jsme přátelé.“


  Provedl nás chodbou do přijímacího salonu. Bylo krátce po šesté. V oku měl jiskru a jeho pohyby se vyznačovaly energií, jakou jsem u něj viděl naposled před několika měsíci, při našem prvním setkání. „Mám tu víno, jímž vás chci pokoušet, a všichni víme, Oscare, že dokážete odolat všemu – s výjimkou pokušení! Jde o jedno z vašich oblíbených moselských, vychlazené, jak byste řekl, comme il faut, jenom otevřít a nalévat.“


  „Takže jste mě čekal?“ zeptal se Oscar. V chodbě si na věšák odložil kabát a následoval našeho temperamentního hostitele do přijímacího salonku.


  „Ne,“ zasmál se Fraser. „Čekal jsem Conana Doylea, je to i jedno z jeho oblíbených moselských.“


  „Takže Arthur přijde také?“ nasadil Oscar smířlivější tón. „Tak to jsem rád.“


  „Bohužel. Čekal jsem ho, ale nakonec se tomu tak nestane,“ prohlásil Fraser a nalil nám každému sklenku žlutozeleného vína.


  „Právě jsem od něj dostal telegram, že bude muset ‚z pracovních důvodů‘ zůstat v Southsea – vypukla tam prý epidemie spalniček. Špatná zpráva pro pacienty, dobrá zpráva pro jeho zdecimovaný bankovní účet. Je to veliká škoda, měli se k nám i s Touie připojit na výlet do Paříže.“


  „Do Paříže?“ zatvářil se Oscar překvapeně. „Chystáte se odjet ze země?“


  „Jenom na týden. Un petit séjour, nic víc, na delší dobu bohužel nemohu. Užít si jarní Paříž.“


  Oscar poválel víno po jazyku. „Jenom Skot může považovat deštivé dny na konci ledna za jaro,“ prohlásil.


  „Jedeme tam, protože Veronica má v pondělí narozeniny. Jsem si jistý, že Robert na ně nezapomněl.“


  Nezapomněl. Chtěl jsem ji obdarovat rukopisem jedné z oblíbených básní mého dědečka: Putoval jsem mezi neznámými lidmi.


  „Slečna Sutherlandová má třicátého prvního ledna narozeniny?“ ozval se Oscar, zatímco mu Fraser doléval sklenku. Všiml jsem si, že při těch slovech těkal očima po salonku. „To je zajímavá shoda okolností, že?“


  „Shoda okolností? Jak to?“ chtěl vědět Fraser.


  „Každý máte svého vlastního svatého Aidana.“


  „Promiňte, ale teď vám nerozumím,“ odložil Fraser moselské zpět do nádoby na víno.


  „Pokud si dobře vzpomínám, připadají vaše narozeniny na třicátého prvního srpna, na svátek svatého Aidana z Lindisfarnu.“


  „Ano, po tom jsem dostal jméno.“


  „A narozeniny vaší snoubenky připadají na třicátého prvního ledna, o pět měsíců později, na svátek svatého Aidana z Fernsu.“


  „No to jsou věci,“ podivil se Fraser. „Taková shoda okolností, jak říkáte, ale příjemná.“


  „Zajisté. Překvapuje mě, že jste to nevěděl. Že by vás na Fettesově koleji neučili, kdy má který světec svátek?“


  „Je to skotská škola. Řekl bych, že jsme na irské světce neměli tolik času.“


  „Ano,“ přisvědčil Oscar, „byli to oba Irové. Alespoň to jste tedy věděl.“


  Na okamžik zavládlo ticho. Všichni tři jsme se zahleděli do svých prázdných sklenic. „Ještě trochu vína?“ vytáhl Fraser moselské z kbelíku na led.


  „Oscar se věnuje hagiologii s vášní téměř nepřirozenou,“ ozval jsem se.


  „Existuje také nějaký svatý Oskar?“


  „Zatím ne, ale pracuji na tom. Nejspíš to však bude ještě nějaký čas trvat. Pokud jde o mučednictví, jsem zvláště puntičkářský.“


  „Takže bez mučednictví to nejde?“


  „Jde, ale takové mučednictví může pomoci. Oba svatí Aidanové zemřeli pokojně ve svých postelích. To je to štěstí Irů.“


  Fraser se zasmál a dolil Oscarovi poslední zbytek moselského. „Zajdu pro další láhev, a pak bych vám chtěl oběma něco navrhnout.“


  Oscar zvedl ruku, aby ho včas zarazil. „Ne, děkuji, už žádné víno. Alespoň ne teď. Prišli jsme za vámi z pracovních důvodů.“


  „Rozumím,“ řekl Fraser vlídně. Odebral nám sklenky a pečlivě je postavil na odkládací stolek. „Pánové,“ ukázal na křesla před krbem, „neposadíme se? Jsem jedno ucho.“


  Oscar usedl a zapálil si jednu z cigaret, jež jsme toho dopoledne zakoupili na nádraží v Ashfordu. Vlídně se na Frasera usmál a řekl: „Aidane, inspektore Frasere, poslouchejte mě: Edward O’Donnell se nedopustil vraždy Billyho Wooda.“


  Fraser se zapřel do opěráku svého křesla a pohlédl Oscarovi zpříma do očí. „Jak jistě víte, Oscare, o tom bude rozhodovat soud, ne my. Pokud bude O’Donnell shledán nevinným, bude propuštěn na svobodu. Pokud bude shledán vinným, bude viset.“


  „Je pravda, že se provinil mnohým, vraždy Billyho se však nedopustil, to mi věřte. Hovořili jsme s Robertem dnes dopoledne s paní Woodovou, a ta nám řekla, že v době vraždy byl O’Donnel s ní. Je připravená to odpřísáhnout.“


  „Samozřejmě.“ Fraser se opřel lokty o kolena, dlaně složil k sobě, jako by se chtěl modlit, a naklonil se k Oscarovi. „Nejspíš vám také řekla – pokud jste to už sami nevěděli –, že je za O’Donnella provdaná, a proto není důvěryhodným svědkem, Oscare. Nemůže svědčit ve prospěch svého manžela. Lže, aby ochránila muže, kterého miluje.“


  „Opravdu?“


  „No jistě! Však vám to musí být také jasné,“ plácl se Fraser dlaněmi do kolen. „Lže, aby ochránila muže, kterého miluje, a možná aby ochránila i sebe.“


  „Jak to myslíte?“


  „Myslím to tak, že by sama mohla být do té vraždy zapletená.“


  „Cože?“ zvolal Oscar, vyskočil a odhodil cigaretu do prázdného krbu. „Vy si myslíte, že by mohla mít podíl na zabití vlastního syna?“


  „Nebyla by první matkou, která by se podílela na vraždě vlastního dítěte.“


  „To je nesmysl,“ zvolal Oscar, „nehoráznost.“


  „Nehoráznost možná,“ připustil Fraser klidně, „nesmysl to však není. Kdo byla ta hospodyně, kterou jste onoho dne viděl v Cowley Street číslo dvacet tři? Ať už to byl kdokoli, byla zároveň spolupachatelkou vraha. Co byla zač? Vy jste ji viděl, Oscare, kdo to byl?“


  „Neviděl,“ bránil se Oscar.


  „Ale viděl, Oscare. Otevřela vám dveře, sám jste mi to říkal.“


  „Jenže jsem si jí nevšímal. Nevěnoval jsem jí žádnou pozornost.“


  „Něčeho jste si na ní však přece jen všimnul, Oscare, ne? Když jste za mnou s Robertem poprvé přišli, popisoval jste mi, co se stalo, když jste dorazil na Cowley Street. Říkal jste, že hospodyni nedokážete popsat – ovšem s výjimkou jediné věci. Vzpomínal jste si, že měla na sobě cosi červeného. Je to tak?“


  „Ano,“ přisvědčil Oscar. „To si vzpomínám, měla rudou šálu nebo šátek, kapesník či brož.“


  „Nebo jasně červené mateřské znaménko na krku.“


  Oscar ztichl a otočil se k zrcadlu nad krbem. Na krbové římse stály vedle sebe dvě karnevalové masky z Benátek, které si jako suvenýry z jedné z cest do svého oblíbeného města přivezla Veronica. Oscar přejel prstem po okraji jedné z nich, jako by chtěl zkontrolovat, zda není zaprášená. Fraser vstal a položil Oscarovi paži kolem ramen. Oscar vzhlédl. V zrcadle se odrážel velmi neobvyklý pár: připomínali spolu nejnovější portrét korunního prince od sira Thomase Lawrence, postavené vedle Rossetiho podobizny Danteho. Když se jejich pohledy setkaly, Fraser se na něj usmál.


  „Oscare, buďme přátelé. Zapomeňme na práci! Pojeďte do Paříže! A vezměte s sebou Roberta! Máme Arthurovy jízdenky.“ Otočil se na mě. „Vy přece pojedete, ne, Roberte?! Vím, že by to Veronice udělalo velikou radost. A přesvědčte i Oscara – pokud tedy potřebuje přesvědčovat.“ Na ta slova se otočil zpět na Oscara, který dál upřeně hleděl do zrcadla. „Mám vás přesvědčovat, Oscare? No tak, Skot vám nabízí jarní výlet do Paříže.“


  Oscar se usmál, jeho tvář mi však v tu chvíli připomínala masku. Nedokázal jsem poznat, co si myslí – o O’Donnellovi, Susanně Woodové a možnosti, že se mohla podílet na smrti svého syna, o Aidanu Fraserovi a jeho nezvyklém návrhu, že bychom se měli připojit k němu a jeho snoubence a udělat si nečekaný výlet do Paříže.


  „Něco mi povězte, Aidane,“ prohodil věcně. „Když jsme se viděli naposled, tak jste nám říkal, že máte v úmyslu požádat paní Woodovou o identifikaci useknuté hlavy jejího syna, nakonec jste to ale neudělal, že ne? Proč?“


  „Protože jsem si to rozmyslel, Oscare,“ odpověděl bez zaváhání. „Protože jste se s Conanem Doylem jednoznačně domnívali, že by ji ten šok mohl zabít. A protože jsem zjistil, že Bellotti, váš přítel Bellotti, je připravený a ochotný chlapce identifikovat.“


  Oscar přimhouřil oči. „Vy jste vyslýchal Bellottiho?“


  „Ano,“ přisvědčil Fraser, „vyslechl jsem Bellottiho. Hovořil velmi otevřeně a k věci. Hodně jsem se toho od Bellottiho dozvěděl.“


  „Takže je připraven svědčit?“ dotázal se Oscar Frasera opět prostřednictvím zrcadla.


  „Ano, ale nebojte se. Přislíbil jsem mu, že soukromí nejnevinnějších členů jeho podivného obědového klubu zůstane zachováno. Bellotti by se po soudním projednání případu rád co nejrychleji vrátil ke svému podnikání, a já jsem mu řekl, že Metropolitní policie nebude jeho ani jeho klienty obtěžovat, tedy za předpokladu, že nebudou působit veřejné pohoršení a nevyvolají žádný veřejný skandál.“


  „Takže Gerard Bellotti je vaším korunním svědkem?“


  „Ano. Není tak slepý, jak předstírá. Ostatně myslím, že jste s ním také hovořil.“


  „To ano,“ připustil Oscar.


  „Neodhalil vám náhodou identitu Draytona St. Leonarda?“


  „Ne.“


  „To jsem si myslel. Drayton St. Leonard bylo podle Bellottiho nom de guerre Edwarda O’Donnella.“


  V salonu se rozhostilo ticho.


  „No,“ pronesl nakonec Oscar a pomalu se odvrátil od zrcadla, aby k nám mohl promluvit přímo, „tak to bychom měli.“


  Znovu se usmál a jedna maska ustoupila další. Nedokázal jsem odhadnout, co si v okamžiku Fraserova odhalení myslel, zdálo se však, že se mu zničehonic zlepšila nálada. „Tak tedy jarní Paříž, říkáte?“ Zamnul si ruce. „Proč ne? Děkujeme za pozvání, Aidane. Pokud je Robert v několika následujících dnech volný, tak se také uvolním.“ Připadal mi náhle nevysvětlitelně nadšený. „Máte v plánu nahnat nás do večerního vlaku, Aidane? Nebo máme před odjezdem čas ještě na jednu láhev toho vašeho moselského?“


  Večerním vlakem jsme neodjeli. Místo toho jsme se zdrželi v Lower Sloane Street číslo sedmdesát pět a vychutnali si ještě další dvě láhve Fraserova výtečného moselského vína a teprve pak jsme se přesunuli do Kettnerovy restaurace na lehkou večeři – jehněčí kotletky s pečenými bramborami a špenátem připraveným „en branches, nikoli à la crème,“ jak Oscar, který měl rád špenátové lístky vcelku, ne jenom jako rozsekanou přílohu se smetanou, poučil číšníka. „Jsem na nejpřísnější dietě, chystám se vyrazit do jarní Paříže!“ dodal.


  Skončili jsme až těsně před půlnocí. Já jsem se z restaurace vydal domů pěšky, Oscar si chytil drožku. „Neboj se,“ prohlásil, když do ní nastupoval, „dnes v noci žádné zajížďky neplánuji. Pojedu rovnou domů, abych své nekonečně trpělivé manželce vysvětlil, proč jedu bez ní na týden do Paříže, a pak hned půjdu spát. A demain, mon cher, nezaspi. Vlak nám jede ve tři čtvrti na devět. Buď tam včas.“


  Byl jsem tam včas, stejně jako on. A stejně jako slečna Sutherlandová, která dorazila na vlakové nádraží Victoria Station v půl deváté ráno, krásná (alespoň z mého pohledu) jako pohádková princezna, jako Perraultova Popelka křížená se Sněhovou královnou Hanse Christiana Andersena. Na sobě měla až na zem dlouhý kabát z černého sametu s manžetami a límcem z bílého hermelínu. Ruce skrývala v šedostříbrném kožešinovém rukávníku a své překrásné rudé vlasy měla vysoko vyčesané pod čapku ze stejného typu kožešiny. Byla vysoká a štíhlá a hrdě se nesla, ale v jejích světlezelených očích probleskovala hravost, veselí i náznak uličnictví. Čekali jsme na ni na smluveném místě pod staničními hodinami, a jak se k nám tak blížila v čele zástupu nádražních portýrů, kteří jí nesli její tašky a zavazadla, působila bezesporu vznešeně. Hemžící se dav se před ní instinktivně rozestupoval, aby mohla projít. Když však došla až k nám a přivítala se s námi úsměvem a polibkem (se mnou dokonce dvěma polibky!), chovala se roztomile, zcela přirozeně a naprosto nenuceně.


  „Kde je Aidan?“ zeptala se. „Měl nám dělat průvodce, a teď po něm není ani vidu, ani slechu!“


  „Když jsme sem dorazili, tak jsem měl dojem, že jsem ho v dálce zahlédl,“ prohlásil Oscar, „ale to jsem se asi mýlil.“


  Rozhlíželi jsme se po nádražní hale. Velké množství lidí pospíchalo sem a tam. Téměř neustále se odněkud ozýval pískot píšťalek. Oscar vzhlédl k hodinám. „Měli bychom nastoupit do vlaku, nebo nám ujede. Máte svou jízdenku?“


  „Mám,“ přisvědčila Veronica a rozmáchlým gestem ji vytáhla z rukávníku. „Vy ty svoje také máte?“


  „Máme,“ řekl Oscar. „Aidan nám je včera večer laskavě svěřil. Budeme cestovat pod jmény pán a paní Doyleovi.“


  Veronica se zasmála. „No tak to budete mít na celním úřadu asi co vysvětlovat!“


  Když jsme se za ní a její družinou portýrů vydali na nástupiště, došlo mi, jak hluboce jsem se do ní zamiloval. Nebyla jen jedním z mých pomíjivých rozmarů. Takhle žena si mě zcela podmanila. Když jsme našli naše kupé (a poté, co Oscar okouzlil portýry, dal jim spropitné a odeslal je pryč), usadila se na sedadlo u okna a rukávník a čapku odložila na místo vedle sebe. „Musíš si sednout proti mně, Roberte, abych se ti mohla dívat do očí a pozorovat v nich tajemství tvé duše.“


  „Věříte, že něco takového jako duše existuje?“ otázal se jí Oscar, zatímco si odkládal klobouk, kabát a rukavice a pečlivě je ukládal na polici nad našimi sedadly. „Já myslel, že vy chirurgové se oddáváte spíše tělesným stránkám věci.“


  „Máme srdce a rozum, Oscare. Kdo může tvrdit, že nemáme také duši? Kdyby mi bylo dovoleno stát se chirurgem, byla bych možná prvním, kdo by odhalil místo, kde přebývá!“


  „Jistě,“ přitakal Oscar nepřítomně. Přisedl si k druhé straně okénka a vyhlížel na nástupišti Aidana Frasera.


  „Jen se mi nevysmívejte, Oscare,“ nenechala se odradit. „Náš společný přítel John Millais je přesvědčený, že nejenže je duše hmotná, ale že se nachází kdesi ve svalech a blánách oka. Když maluje něčí portrét, je s ním spokojený jen tehdy, podaří-li se mu, jak říká, zachytit ‚duši v oku‘.“


  Zvenku se ozval sbor píšťalek, zasyčela pára a vlak se skřípěním a řinčením kol poskočil kupředu. „Tak se zdá, že Aidan nakonec nedorazí!“ zvolala Veronica.


  „Ale ano!“ otevřel Oscar náhle dveře kupé. Zvenku k nám přibíhal bledý, zpocený Aidan Fraser. V očích se mu zračil divoký pohled, běžel, jako by mu šlo o život a v náručí svíral příruční kufr. Vhodil ho do kupé a pak, ve chvíli, kdy už vlak nabíral na rychlosti, se ze všech sil odrazil, vyskočil do kupé a dopadl na jeho podlahu. Celý udýchaný zůstal se zavřenýma očima ležet u nohou své snoubenky.


  „Myslím, že pánům neposkytuješ nejlepší pohled,“ zasmála se Veronica.


  „Zato je plný nevídané oddanosti,“ zabouchl Oscar dveře a usadil se do rohu na sedadlo šikmo proti ní. „Nenamaloval sir Edwin Landseer portrét pána s labradorem, který mu ležel u nohou přesně ve stejné póze?“ Veronica radostně zatleskala. „Krom toho byl Landseer přesvědčený,“ dodal ještě Oscar, „že duše sídlí v polštářcích předních tlap.“


  Stále ještě zadýchaný Fraser otevřel oči a vyškrábal se na nohy. „Klidně se mi smějte,“ snažil se popadnout dech, když jsem mu pomáhal uložit jeho příruční kufr na polici na zavazadla, „ale já jsem zkrátka zaspal. Myslím, že za to může to moselské. Všem se vám z hloubi duše omlouvám.“ Na okamžik zůstal stát, aby si oprášil kabát a zároveň při tom vrtěl hlavou, jako by nad svou vlastní hloupostí. Tvář mu smáčely těžké krůpěje potu. Otřel si je kapesníkem a pak si oběma rukama uhladil své jak uhel černé vlasy a naprosto vyčerpaný se zhroutil na sedadlo naproti Oscarovi. „Moc se omlouvám,“ zachraptěl, „promiňte.“


  „To nemusíte,“ uklidňoval ho s úsměvem Oscar, „vždyť k tomu není žádný důvod. Jste tady, nic se vám nestalo. My jsme tu také a máme z toho radost. Nic hrozného se nestalo, všechno je v pořádku.“


  * * *


  S Oscarem bylo toho dne skutečně všechno v pořádku. Výtečně se bavil a byl zábavný. Z Londýna do Doveru, z Doveru do Calais, z Calais do Paříže, až po samotný okamžik, kdy jsme dorazili do nově otevřeného hotelu Charing Cross byl ve formě. Bavil nás téměř bez oddechu celých devět hodin. Nedokážu vám říct, zda bylo naše kupé nepohodlné či zda byly vody Lamanšského průlivu rozbouřené (jako že určitě musely být!). Jediné, na co si vzpomínám, jediné, co jsem si zapsal do deníku, bylo to, jak brilantní konverzaci Oscar v průběhu celého dne vedl. Nejpozoruhodnější na jeho představení (neboť šlo o představení) bylo to, jakým způsobem po celé dlouhé hodiny naprosto bez námahy poutal naši pozornost.


  Jeho tajemství spočívalo v tom, jak neustále proměňoval tón své řeči i její obsah. V jednu chvíli s Veronikou probíral místo, v němž dlí duše, jen aby nám vzápětí do nejmenších podrobností popsal operaci, jíž jeho otec zachránil zrak švédskému králi. Poté nám zničehonic vehnal do očí slzy smíchu líčením jedné z neuvěřitelných opileckých eskapád svého bratra Willieho a jen o chvilku později z nás (i sebe sama) vyloudil slzy dojetí dojemným náladovým příběhem o mořské panně, která žila v doverském přístavu a osudově se zamilovala do syna správce přístavu.


  S výjimkou zběžné zmínky o Bellottim a „mírně pochybných členech jeho obědového klubu“ („Nejsou některé jejich zvyky nezákonné?“ zapochybovala Veronica. „Jsme uprostřed Lamanšského průlivu,“ odvětil Oscar, „takže těžko říct. V Anglii nejspíš ano, ve Francii podle Napoleonova zákoníku téměř jistě ne. Jaký rozdíl může mít na svědomí pouhých jednadvacet mil!“) nepadlo za celou cestu o případu vraždy Billyho Wooda jediné slovo.


  Na základě Veroničina naléhání Oscar obšírně vyprávěl také o Paříži, kterou jsme my dva znali velmi dobře, Veronica s Aidanem ji však neznali téměř vůbec. Fraser nás dychtivě přesvědčoval, že si během našeho výletu musíme dojít prohlédnout nejnovější pařížskou senzaci: nedávno dokončenou vyhlídkovou věž Gustava Eiffela.


  „Ušetřete nás věže pana Eiffela!“ zvolal Oscar.


  „Ale vždyť je mimořádná,“ bránil se Fraser. „Od země se tyčí až do výšky devíti set osmdesáti pěti stop!“


  „Přesto není ani o chlup blíže nebi!“ bránil se Oscar. „Otočte se k Eiffelově věži zády a máte před sebou celou Paříž. Otočte se k ní čelem a celá Paříž zmizí.“


  „Ta věž je fenomenální, Oscare,“ protiřečil jsem mu. „To nemůžeš popřít.“


  „Také to nepopírám, a ani vy byste si ji neměli odpírat. Běžte se podívat na svou věž a užijte si to. Já však s vámi nepůjdu. Zatímco vy se budete pouštět do výšek, já se pustím na procházku kolem úpatí hory Parnas.“


  „Co tím chcete říct, Oscare?“ povytáhla Veronica zlehka obočí. „Hodláte se snad dopustit nějaké nezbednosti?“


  „Kdepak,“ odpověděl zlehka, „nic takového. Jen jsem se rozhodl, že zatímco vy si budete prohlížet tu obludnost pana Eiffela, já se vydám na Montparnasse a projdu se po tamějším hřbitově. Je tam jeden hrob, který bych rád navštívit. Chtěl bych svou návštěvou poctít jednu dávnou přítelkyni. Poslední dobou jsem si na ni často vzpomněl a rád bych se s ní podělil o nějaké novinky. Pro jednou budou slova Merkurova znít sladce po písních Apollónových.“
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  JARNÍ PAŘÍŽ


  Toho večera nám Oscar obsáhle vyprávěl o Marii Aguétantové.


  Do našeho hotelu s názvem Hotel Charing Cross v osmém okrsku, na rue Pasquier jsme dorazili krátce po sedmé. Byl ohromně moderní a báječně elegantní. Stěny zdobilo množství mramoru, na schodech byly položené rudé koberce a ve společných prostorách visely uprostřed všech stropů zdobné elektrické lustry. Oscarovi se nepozdával. Zastavil se ve vstupní hale, z ramen si sklepával dešťové kapky a podezíravě nasával místní vzduch.


  „Je hodně nový, Aidane, že?“


  „Zbrusu nový, Oscare.“


  „Velmi nablýskaný, jako nová mince. Věci, které jsou příliš nablýskané, jsou mi vždycky mírně podezřelé.“


  „Chcete, abychom se podívali po něčem jiném?“ navrhla Veronica. „Můžete nás s Robertem vést.“


  „Ne, ne,“ prohlásil Oscar. „Už jsme se nacestovali dost a jsem si jistý, že zázemí tohoto podniku bude nakonec vynikající.“ Usmál se na hotelového zřízence, který postával poblíž. „Mých hloupých předsudků si vůbec nevšímejte. Patřím k těm, jejichž náklonnost si člověk získá tím, že má roztřepené manžety. Vím, že to nemá logiku. Pojďme se tedy podívat po našich pokojích a převléknout se k večeři. Kam dnes půjdeme?“


  „Myslel jsem, že bychom se najedli tady,“ ozval se Fraser. „Zdejší restaurace je prý prvotřídní.“


  „Tak na to už opravdu odmítám přistoupit,“ prohlásil Oscar rezolutně. „Jedno z životních pravidel zní, že se nesmí večeřet v hotelu, v němž jste ubytováni. Když večeřím v Savoyi, spím v Langhamu. Když spím v Savoyi, večeřím v Criterionu. Správný gentleman by měl mezi digestivem a ulehnutím na polštář vždy zahlédnout hvězdy. Směl bych navrhnout večeři v Grand Café? Dělají tam nejlepší soles soufflées à la mousse d’homard v celé Paříži, a já si rozhodně humrovou pěnu dám, a Rigo a jeho cikánský orchestr vždy připadnou na hudbu, odpovídající mé náladě.“


  Zázemí hotelu Charing Cross bylo nakonec vskutku vynikající. Ke každému pokoji přiléhala koupelna, což byla v té době velká novinka, a stačilo jen otočit kohoutkem ve tvaru delfína a do vany se vyhrnula spousta vody. Byla sice mírně nahnědlá, ale zato velice horká. Jídlo v Grand Café, kam jsme dorazili až téměř za dvě hodiny, protože Oscar ani slečna Sutherlandová se svou toaletou nijak zvlášť nepospíchali, bylo výjimečné, Rigem a jeho cikánským orchestrem jsem si však už tak jistý nebyl. Když jsme dorazili do restaurace, hráli, což mi přišlo bizarní, právě výběr z Gounodova Fausta. Když nás uváděli ke stolu, pustili se do skladby, která připomínala maďarský pohřební pochod. Když jsme se usadili, musel jsem se Oscara zeptat: „Jakou máš náladu?“


  Nastražil uši a bedlivě poslouchal. „Zdá se, že melancholickou. Ani jsem si toho sám nevšiml, ale Rigo se nikdy neplete. Je v tomhle ohledu obdařen mystickými schopnostmi.“


  Objednali jsme si – či spíše jsme Oscarovi dovolili, aby nám objednal – soupe au cresson („na jejíž hladině budou plavat svěže zelené lístečky řeřichy“) a truffes fraîches sous la cendre („svraštělé, jak už lanýže pečené v popelu mají být“), po nichž budou následovat soles soufflées a ještě carré d’agneau („Musíme postupovat opatrně, abychom kvůli mořskému jazyku a jehněčímu neopomněli zdejší skvělé zákusky – tartes a crêpes.“) Když nám přinesli první z místních vynikajících vín (Perrier Jouët, ročník 1880, podávaný jako aperitiv – „mé chutě jsou prosté, jsem ochotný spokojit se s tím nejlepším“), nechal se Oscar inspirovat Rigem a rozhovořil se o smrti, konkrétně pak o smrti dětí. Mluvil o Billym Woodovi, o jeho přirozené laskavosti a touze potěšit. S pohledem zabořeným do číše šampaňského prohlásil: „Domnívám se, že právě touha se zavděčit byla příčinou neblahého konce nebohého Billyho. Jako i mnoha dalších.“ Vybídl nás, abychom pozvedli číše a připili si na chlapcovu památku.


  Hovořil také o své mladší sestře Isole, která „nám byla vzata v pouhých deseti letech – jak jsme ji milovali!“ Moc dobře jsem věděl, jak ji měl rád. V obálce v náprsní kapse nosil pramínek jejích vlasů. „Pořád ji vidím, jak tančí po domě jako zlatý sluneční paprsek. Byla mi vším. Nebe musí být velmi šťastné místo, když jsou tam Isola a Billy Wood.“


  Když se nálada Rigovy hudby trochu projasnila a pohřební pochod se proměnil v cikánské „svítáníčko“, zeptala se Veronica Oscara, jakou že přítelkyni to hodlá navštívit na hřbitově na Montparnassu.


  „Jmenovala se Marie Aguétantová,“ odpověděl, zatímco si za vršek vesty zastrkoval ubrousek. „Robert ji také znal, i když možná ne tak dobře jako já,“ významně se na mě usmál. S jistými rozpaky jsem mu jeho úsměv oplatil. Veronica seděla po mé pravici a v tu chvíli mě pod ubrusem vzala pevně za ruku. „Copak, není ta polévka podle tvých představ, Roberte?“ podivil se Oscar.


  „Nechávám ji trochu zchladnout,“ vtiskl jsem své prsty Veronice hlouběji do dlaně.


  „To je velmi moudré,“ odpověděl a jeho úsměv se proměnil v úšklebek.


  Fraser – Veroničin snoubenec, nechť je mu bůh milostiv! – si dění pod ubrusem, jež měl přímo před nosem, podle všeho vůbec nevšiml. Toho večera se, stejně jako celý den, soustředil výhradně na Oscara. „Marie Aguétantová, to jméno znám,“ prohlásil.


  „Však je také obecně nechvalně známé,“ přisvědčil Oscar.


  „Nezavraždil ji její pasák? Myslím, že Španěl, jestli si vzpomínám. Polo? Pablo? Tak nějak se jmenoval.“


  „Ano,“ přitakal Oscar a otřel si rty. „Policie skutečně zatkla jakéhosi Španěla. Byl postaven před soud, shledán vinným a poslán pod gilotinu. A samozřejmě byl naprosto nevinný.“


  „Ale prosím vás, Oscare!“ ohradil se Fraser. „Dobře si na ten případ vzpomínám. Četl jsem o něm. Ať už se jmenoval jakkoli, byl to špatný člověk.“


  „Špatný člověk to nepochybně byl, sám jsem ho znal. Byl zlý. Vraždy Marie Aguétantové se však nedopustil.“


  Fraser se teď otočil přímo na Oscara. Také on nechal svou polévku stát, i když z jiných důvodů. „Jak můžete vědět, že byl nevinný, Oscare? Jak si tím můžete být tak jistý?“


  „Protože jsem se s vrahem Marie Aguétantové setkal, stejně jako jsem se setkal s vrahem Billyho Wooda.“


  Veronica mě pod stolem pustila. „Oscare,“ zvolala a naklonila se k němu, „už o tom dnes nemluvme. Jsme v Paříži a tohle má být oslava mých narozenin.“


  „Máte naprostou pravdu, drahá slečno,“ přiznal Oscar a zároveň vrhl letmý pohled do míst, kde stál chef d’orchestre. (Možná se mi to jen zdálo, ale o tom pochybuji, neboť jsem si to tak zapsal do svého deníku.) Sotva se jeho a Rigův pohled setkal, spustil orchestr první mazurku toho večera. Oscar se natáhl přes stůl, uchopil Veroničinu ruku a zlehka ji políbil. „Máte velmi teplou ruku, má milá,“ zašeptal.


  „Ale Oscare,“ máchal Fraser lžící na polévku, aby svým slovům dodal na důrazu, „pokud se domníváte, že znáte pravou totožnost vraha Marie Aguétantové, pak byste měl tuto informaci předat policii.“


  „Ne,“ zavrtěl hlavou, „Marie by si to byla nepřála.“


  „Vždyť je mrtvá. Jak můžete vědět, co by si přála?“


  „Protože mi to řekla, než zemřela,“ odpověděl Oscar prostě. „Dobře jsem ji znal. Miloval jsem ji. Rozuměli jsme si. Patřila k několika málo lidem, kteří mi rozuměli. A za to jsem vděčný.“


  „A to i přesto, že byla, jak Robert diskrétně říká, ‚dcerou rozkoše‘,“ pronesla tiše Veronica s rukama nyní složenýma pod bradou. „Byla dámou noci, ne?“


  „Prostitutkou,“ ozval se Fraser.


  „Kurtizánou,“ opravil jsem ho.


  Oscara to nijak nevyvedlo z míry. „To skutečně byla, to a ještě mnohem více. Já jsem ji však miloval. Ne kvůli tomu, čím byla, ani kvůli společnosti, s níž se stýkala, ale pro její jedinečnou osobnost. Osobnost je velmi tajuplná věc. Člověka nelze vždy soudit podle toho, co dělá. Může jednat v souladu se zákonem, a přesto být naprosto bezcenný. Může porušovat zákony, a přitom být dobrý. Může být zlý, aniž by kdy co zlého spáchal. Může se dopustit přestupku proti společnosti, a přitom tímto přestupkem dosáhnout své vlastní dokonalosti.“


  Obsluha odnesla polévku a přinesla nám lanýže.


  „A když už jsme u té dokonalosti…,“ přehlédl Oscar s uspokojením svůj talíř. Hudba utichla, jak si orchestr mezi dvěma kousky udělal přestávku. Oscar po jednom pohlédl na všechny členy naší malé skupinky. Všichni jsme se usmívali. „Doufám, že je Le Grand Café podle vašich představ. V některých pařížských restauracích se obsluha chová poněkud nepřívětivě, tady se však snaží zavděčit,“ prohlásil a usmál se na sklepmistra, aby mu naznačil, že se místnímu burgundskému právě dostalo jeho požehnání. V tu chvíli se na druhém konci nabitého sálu u dveří do kuchyně srazili dva číšníci. Restaurací se rozlehl obrovský rachot, jako by do sebe vrazily dva činely; a dva podnosy, vysoko navršené nádobím a příbory, se zřítily k zemi. V sále se na okamžik rozhostilo ticho, do něhož vzápětí od půl tuctu stolů zazněl smích a nejistý potlesk. „Vidíte? To dělají jen proto, aby se zavděčili britské klientele. Vědí, že pro Angličana je vtipem džbán s vodou, postavený nahoře na napůl otevřených dveřích.“


  Všichni jsme se zasmáli. Zabrali jsme se do lanýžů a obrátili do sebe burgundské. Veronica mi pod stolem položila ruku na stehno. „Je to báječné, Oscare,“ usmála se na našeho hostitele. „Děkuji vám.“


  „Mně neděkujte, poděkujte svému snoubenci. Jarní Paříž byla jeho nápadem. Poděkujte Fraserovi. A poděkujte Francii. Angličané mají pozoruhodnou schopnost proměňovat víno ve vodu, tady je to však jiné.“


  „To rozhodně ano,“ odhalil Fraser řádku svých krásných bílých zubů a pozvedl směrem do sálu číši. „Tohle se s důstojnickou jídelnou Scotland Yardu nedá vůbec měřit, o tom nemůže být pochyb.“


  Oscar se usmál a sledoval Aidanův pohled, který zakroužil po sále a pak ulpěl na Rigovi. Maestro teď hrál na housle con brio, do rytmu se houpal nahoru a dolů a při hře hleděl přímo na nás. Počastoval nás výběrem živých polek, protkaných lyrickými cikánskými milostnými písněmi. „Poslouchejte tu hudbu,“ vybídl nás Oscar, „chvílemi je dramatická a chvílemi zase vášnivá. Rigo nám vidí až do duše, viďte?“


  Když jsme později téhož večera s Oscarem leželi vedle sebe v oddělených postelích („Můžeš si vzít postel blíže ke koupelně, Roberte. Bývala by na ni měla právo paní Doyleová.“) a hustou temnotu prosvěcovala jenom žhnoucí záře poslední cigarety mého přítele, kterou si po večeři dopřál, jako chlapci po večerce ve společné ložnici internátní školy jsme šeptem probírali zážitky z onoho večera. Zeptal jsem se Oscara, zda se mu mohu svěřit s jistým tajemstvím.


  „Samozřejmě,“ zašeptal povzbudivě. „Jsme přece v Paříži. V Londýně lidé všechno skrývají, zato v Paříži všechno odhalují. Tak už to chodí.“


  „Zamiloval jsem se do slečny Sutherlandové.“


  „A dál?“ pronesl tiše a otočil se ke mně.


  „A dál? Dál už nic, to bylo moje tajemství.“


  Oscar se tiše rozesmál. Jeho smích postupně přešel v burácení a nakonec v hlasitý řev. „Roberte, Roberte, Roberte!“ začal smíchy kašlat a supět. Snažil se v posteli posadit, aby znovu popadl dech. „Tohle nemůže být to tvoje tajemství! O tvé lásce ke slečně Sutherlandové přece ví celý svět! Dnes jste si nechali ujít velkou část nejlepších pařížských jídel, protože jste měli ruce propletené pod ubrusem, místo abyste je měli na něm a zaměstnávali je, jak se sluší a patří, držením příborů! To, že miluješ slečnu Sutherlandovou, není žádné tajemství!“


  Najednou jsem si připadal hloupě a tvář mi žhnula pocity trapnosti. „To je to tak zjevné?“


  „Nemohlo by to být zjevnější, ani kdyby sis od pana Montgolfiera pronajal jeden z jeho balonů a shazoval na Paříž letáky s oznámením o vašem zasnoubení.“


  „Tak tedy myslíš, že si mě vezme?“


  „Roberte, říkáš tu nesmysly. Ty jsi dosud ženatý a ona je zasnoubená s Fraserem. Přiznejme si to: na vaše ohlášky nikdy nedojde.“


  „Ale vzala by si mě, kdybych byl volný? A ona byla volná?“


  „Áá,“ klesl opět do polštářů, „to je docela jiná otázka, Roberte. To už se zabýváme tajemstvím slečny Sutherlandové, nikoli tvým.“


  „Co skutečně cítí k Fraserovi?“


  „To je dobrá otázka.“


  „A co cítí on k ní? Proč jí dopřává tolik svobody, tolik volnosti?“


  „Přesně.“


  V pokoji se rozhostilo ticho. Přestal si mě dobírat. Žhnoucí konec cigarety zmizel ve sklenici s vodou, kterou si postavil na noční stolek. Krátce zasyčela a v pokoji zavládla naprostá tma.


  „Myslíš, že mě nemiluje?“ zašeptal jsem.


  „Jsem si jistý, že tě má ráda,“ snažil se mě povzbudit.


  „To ano, ale miluje mě? Dovoluje mi se jí dotýkat. A dnes večer mě jako první vzala za ruku ona.“


  „Ano,“ přisvědčil Oscar jemně, „všiml jsem si, že tomu pokušení podlehla.“


  „Ale proč, pokud mě nemiluje?“


  „Roberte, jak říká básník ve Sfinze bez tajemství: ‚Ženy je třeba milovat, ne jim rozumět.‘“


  „Který básník to řekl?“


  „Oscar Wilde, jeden z tvých nejoblíbenějších. Myslím, že bychom mu měli dopřát výsadu posledního slova, co říkáš? Dobrou noc, Roberte.“


  „Dobrou noc.“


  Můj přítel spal té noci tvrdě. Na rozdíl ode mě. Sotva pár minut poté, co jsme si popřáli dobré noci, prořízl noční vzduch strašlivý zvuk jeho chrápání, připomínající nekonečný smrtelný chropot. Překryl jsem si hlavu polštářem a snažil se rozptýlit se smyslnými představami. Bez úspěchu. Místo aby se mi zjevila Veronica, spojující své měkké rty s mými, řítily se na mě ze tmy proti mé vůli obrovské přísné a kruté obličeje, připomínající přední světla blížícího se vlaku. Chtěl jsem na svém polštáři spatřit Veroničiny usměvavé rysy. Místo toho jsem byl konfrontován s Bellottiho slepýma očima, s O’Donnellovým nenávistným šklebem, s Fraserovými ústy plnými drobných bílých zubů. Nakonec jsem po několika hodinách úsilí upadl do neklidného, trhaného spánku. Vzpomínám si z té noci na jediný sen. Netýkal se ani Veroniky, ani Kaitlyn, ani Marthe – dokonce ani Constance, která se k mému překvapení v mých snech také často vyskytovala. Zdálo se mi o Conanu Doyleovi, jak pod plynovým lustrem na Tite Street zkoumá uříznutou hlavu Billyho Wooda.


  Následujícího rána vstal Oscar časně, a zatímco já ještě spal, stihnul se vykoupat, oholit a obléci. Vzbudil jsem se do závanu jeho oblíbené vůně (Canterburské lesní fialky) a s pohledem na jeho velkou, dlouhou tvář, sklánějící se nade mnou. „Honem, vstávej, příteli. Propásl jsi rozbřesk a zakrátko propásneš i snídani.“


  „Jsi dnes ráno plný energie,“ zamumlal jsem a přetáhl si přikrývku přes nos a oči.


  Oscar roztáhl záclony a otevřel okenice. Pokoj zalilo ostré bílé světlo. „Dnes je předvečer svátku svaté Bathildy, tak jí musíme složit patřičné pocty.“


  „Kdo je u všech všudy svatá Bathilda?“


  „Na nebesích náleží k oblíbenkyním Všemohoucího. Byla to anglická dívka, která se před více než tisícem let stala franckou královnou. Ještě jako dítě ji unesli piráti a prodali do otroctví. Jako mladá žena pak zaujala krále Clovise II.“


  „A to byl kdo?“


  „Robert Sherard západních Franků,“ zvolal Oscar a mocným trhnutím ze mě stáhnul pokrývku. „Král Clovis nedokázal odolat pohlednému kotníčku. Svatá Bathilda je patronkou hezkých kotníků. Musíš vstát a zapálit svíčku u jejího oltáře. Zemřela totiž v Paříži – ostatně jako všichni nejlepší lidé.“


  Překulil jsem se na bok a spustil nohy na ledově chladnou podlahu. „Na takovéhle škádlení je ještě brzy, Oscare,“ zabručel jsem. „Kde mám trepky?“


  „Zeptal ses svatého Antoníčka a svaté Anny?“


  Na to jsem zasténal. „Ty a všichni ti tvoji svatí.“


  Oscar přešel k oknu a před zrcadlem, upevněným na jedněch z dveří prostorného ořechového šatníku, si upravoval vázanku. Shlédl dolů na můj odraz. „Však v něm jde právě o svátky různých svatých, Roberte,“ prohlásil s úsměvem.


  „V čem?“ nerozuměl jsem jeho prohlášení. (Vinný lístek z Le Grand Café si ještě stále vybíral svou daň.)


  „V našem případu,“ otočil se na mě. „Jde v něm o svátky různých svatých… a o pokušení.“ Otevřel šatník, vybral mi z něj košili, sako a kalhoty a hodil mi je do nohou postele. „Včerejší večer byl ve věci vraždy Billyho Wooda neobyčejně přínosný,“ prohlásil. „Věci, o nichž se mi nikdy ani nesnilo, vycházejí postupně najevo. Oblékni se, mon ami. Le tout Paris nous attend. A nechat čekat Paříž, to by rozhodně nebylo slušné!“


  Krátce po deváté hodině jsme sešli do zrcadly obloženého snídaňového salonku hotelu Charing Cross a našli tam Aidana Frasera. Seděl sám u stolu pro čtyři. „Veronica už je po snídani. Šla se projít. Brzy se vrátí,“ oznámil nám.


  „Vypadáte rozrušeně, příteli,“ poznamenal Oscar, když jsme se usadili.


  „To také jsem,“ přiznal Fraser. „Dostal jsem telegram z Londýna.“


  „Ze Scotland Yardu?“


  „Ano,“ zvedl obálku, abychom ji také viděli, „od Gilmoura.“


  „Špatné zprávy?“


  „Ty nejhorší. Přišli jsme o našeho korunního svědka.“


  „O Bellottiho?“ zeptal se Oscar.


  „Ano,“ přikývl inspektor. „O Bellottiho. Bellotti je mrtvý.“


  „Mrtvý!“ zvolal Oscar. „Říkáte mrtvý?“


  „Ano.“


  „Tomu nevěřím,“ zavřel Oscar oči a ústa si zakryl dlaní. „Jak je to možné?“ mumlal jako omámený. Pak otevřel oči. „Mrtvý?“ zopakoval znovu. „Chcete říct zavražděný?“


  „Ne, to ne,“ rozbalil inspektor telegram. „Zdá se, že to byla nehoda – nebo sebevražda. Spadl pod kola vlaku.“


  „Zmiňuje se tam Gilmour také o trpaslíkovi?“


  „O trpaslíkovi?“ zopakoval po něm nechápavě Fraser a zadíval se do telegramu. „O trpaslíkovi tu žádná zmínka není.“


  „No,“ zasmál se hořce Oscar, který se mezitím vzpamatoval, a nalil si šálek horké čokolády, „tak to bychom měli jarní Paříž. Musíme se ihned vrátit do Londýna.“
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  „Musíme se vrátit do Londýna, Aidane? Opravdu musíme?“


  Veronica Sutherlandová se vrátila ze své časné ranní procházky s barvou ve tvářích a ohněm v oku a tím nejpěknějším kloboučkem s péry na hlavě. Našla nás v hotelové jídelně. Přistoupila k našemu snídaňovému stolu, ale přisednout si odmítla. V důsledku toho jsme s Aidanem Fraserem a Oscarem stáli na svých místech a drželi v rukou ubrousky. Vypadali jsme jako nezvedení školáčci, kteří si drží psací tabulky a nechávají se kárat od vychovatelky. „To je tak nepříjemné,“ pokračovala, „a nespravedlivé. Sotva jsme sem přijeli a v pondělí mám narozeniny. Kdy jsme spolu naposledy strávili trochu času, Aidane? Jsi pořád v práci.“


  „Plody génia připadají světu, nikoli rodině,“ poznamenal Oscar.


  Veronica se na něj otočila. „Nechte si to, Oscare, prosím. Ty vaše věčné bonmoty dokáží být občas pěkně únavné.“


  „To jsem neřekl já, ale Conan Doyle,“ bránil se Oscar pokorně.


  „To je nepodstatné, kdo to řekl. Jde o to, že jsme si tu měli udělat výlet a tohle je můj narozeninový víkend. Aidan není ani geniální, ani nenahraditelný. Copak se o ten případ nemůže postarat inspektor Gilmour nebo nějaký jiný loudal z Yardu?“


  „Tenhle případ je důležitý,“ ozval se Oscar.


  „Opravdu?“ pohlédla mu zpříma do očí. „To jen někdo zavraždil jednoho prostituta, jeho pasák si sáhl na život a jeho věčně opilý nevlastní otec má dostat oprátku. Skutečně je ten případ tak důležitý, pane Wilde?“


  Šokovaly mě výrazy, které použila, Oscar se však dál tvářil klidně. „Je,“ prohlásil nevzrušeně a oplatil jí její pohled.


  „Vážně? A pro koho?“ zeptala se ostře.


  „Je důležitý pro vašeho snoubence, slečno Sutherlandová, a pro jeho budoucnost. Obvinil někoho z vraždy a jeho korunní svědek je teď mrtvý. Jak Bellotti zemřel? Byla to sebevražda? Byla to nehoda? Nebo to ve skutečnosti byla také vražda? Tato záležitost nemůže zůstat nerozřešena a rozhodně ji nemůže přebrat inspektor Gilmour. Na starosti ji má bohužel Fraser. Povinnost volá.“


  Veronica si netrpělivě povzdechla a rozhlédla se kolem. Jídelna nebyla plná, ale u řady dalších stolků seděli hosté a předstírali, že si nás nevšímají. Napadlo mě, že bych řekl, že by se Oscar a Fraser mohli vrátit do Londýna a já bych zůstal se slečnou Sutherlandovou v Paříži, nenašel jsem k tomu však dostatek odvahy a vhodný okamžik pak pominul.


  „Tak tedy dobře,“ prohlásila. Tváře už neměla tak růžové a ani oči jí už nezářily tak jasně. „Půjdu si k sobě do pokoje zabalit. Dejte mi laskavě vědět, až budete připravení vyrazit.“


  „Díky. Oslavíme tvé narozeniny, jak se patří, na Lower Sloane Street.“


  „Pochopitelně.“


  „A do Paříže se můžeme vrátit, až bude skutečně jaro,“ dodal Oscar.


  Veronica se zasmála, otočila se a vykráčela z místnosti. Za tři hodiny jsme byli na Severním nádraží a nastupovali do vlaku do Calais. Fraserovi s Oscarem se podařilo vyměnit naše jízdenky naprosto bez problému, vlak na obou stranách průlivu byl téměř prázdný a na palubě parolodě Doverský zámek (jež byla údajně pýchou celé parolodní společnosti) jsme byli v salonku první třídy jediní cestující. Čekal nás dlouhý a náročný den, neboť náš návrat do Londýna nebyl prodchnutý dobrou náladou a příjemnými pocity jako cesta z něj. Pokud Oscara napadaly nějaké humorné příběhy (ať už jeho vlastní, nebo někoho jiného), nechával si je pro sebe. Většinu zpáteční cesty strávil ponořený do knihy. Všichni jsme si četli, nebo jsme to alespoň předstírali. Já jsem si zvolna listoval svým nezbytným průvodcem, opoznámkovaným vydáním rčení od La Rochefoucaulda. Veronica studovala vědecký magazín, věnovaný Louisi Pasteurovi a jeho výzkumu očkování proti sněti slezinné. Aidan Fraser si četl Tři muže ve člunu Jeromea K. Jeromea, ale nejspíš ne nijak soustředěně. Ani jednou se nezasmál.


  Když jsme se ocitli zpět na anglické půdě, náš vlak uháněl chmelnicemi severního Kentu a venku začala padat tma, opřeli se jakoby na základě jakési tiché dohody Oscar a Fraser o sebe, knihy odložili stranou a potichu, jako spiklenci, začali probírat náš případ.


  „Kdy přesně bylo Bellottiho tělo nalezeno?“ chtěl vědět Oscar. „Napsal vám to Gilmour?“


  „Podle všeho včera ráno.“


  „V době, kdy jsme byli na cestě do Paříže.“


  „Ano.“


  „Spadl pod kola vlaku?“


  „Podle všeho ano.“


  „Ve které stanici?“


  „To v telegramu nestálo, nebyl to však železniční vlak. K nehodě došlo v podzemní dráze.“


  „K nehodě?“ povytáhl Oscar obočí.


  „Mohla to být nehoda, Oscare,“ pronesl s rozvahou Fraser. „Vždyť byl v podstatě slepý, ne?“


  „A právě proto by byl opatrnější, nikoli naopak. Nemůžete vyloučit, že to byla vražda. Ba ani nesmíte.“


  „Proč by ale kdo chtěl Bellottiho zabít?“


  „Protože to byl váš svědek, Aidane. Říkal jste mi, že vám prozradil, že Edward O’Donnell a Drayton St. Leonard jsou jedna a táž osoba.“


  „To ano.“


  „Jste si tím jistý?“


  „Naprosto jistý.“


  „A pak vám také řekl, že Billy Wood toho dne odešel od oběda, aby se s ním setkal, je to tak?“


  „Přesně tak mi to říkal. Byl ochotný to dosvědčit.“


  „Výborně. Pokud byl Bellotti ochotný tohle všechno dosvědčit, co dalšího mohl vědět, co u soudu naopak dosvědčit nechtěl? Pokud byl připravený ukázat prstem na O’Donnella, pověst koho dalšího nebyl ochoten zničit? Dny Gerarda Bellottiho byly sečteny okamžikem, kdy se stal policejním informátorem.“


  Fraser se zasmál a ukázal na útlý svazek, ležící na sedadle vedle Oscara. „Mám dojem, že jste poslední dobou četl až příliš Conana Doylea, Oscare.“


  Můj přítel zvedl svůj výtisk Podpisu čtyř a opatrně ho obrátil v rukách. „Snažím se načerpat co nejvíc poučení od pana Sherlocka Holmese, onoho ‚dokonalého myslícího a pozorovacího stroje‘.“


  Fraser se usmál, opřel se do sedačky a prohrábl si vlasy dlouhými prsty. „Byla to nehoda, Oscare, nebo sebevražda. Bellotti pochopil, že je hra u konce, a nedokázal se vyrovnat s jejími důsledky.“ Otočil se, aby pohlédl ven z okénka kupé, venku už ale padla noc, a tak viděl jen svůj vlastní odraz ve skle. „Dnes ráno jste se zmínil o nějakém trpaslíkovi. Co byl zač?“


  „Bellotti si vydržoval trpaslíka, aby mu dělal společnost, vyřizoval pochůzky a aby ho chránil. Jen málokdy jsem viděl Bellottiho bez něj. Byl to neobyčejně ohyzdný tvor.“


  „Pak je možné, že pokud byla Bellottiho smrt vraždou,“ otočil se Fraser zpátky na Oscara, „spáchal ji ten trpaslík.“


  „To sotva. Byl to Bellottiho syn.“


  Fraser se opět otočil k okénku kupé. „O tom trpaslíkovi jsem nevěděl.“


  „Budete ho muset najít,“ prohlásil Oscar.


  „Ano,“ přisvědčil Fraser poněkud nepřítomně, „ano, to asi budu muset. Musím toho udělat ještě spoustu.“


  „Do čeho se pustíte nejdřív? Do výslechu členů Bellottiho obědového klubu? Měli by být schopni Draytona St. Leonarda identifikovat, ne? I když se tomu nejspíš na rozdíl od Bellottiho budou bránit.“


  „Myslím, že začnu s paní Woodovou,“ prohlásil Fraser. Oscar nesouhlasně zavrtěl hlavou. „Jsem si jistý, Oscare, že paní Woodová, či paní O’Donnellová, ať si říká, jak chce, je tou ‚vaší hospodyní‘.“


  „To popře.“


  „Nepochybně. Ti, jimž na rukách ulpěla krev, nemají v úmyslu říkat pravdu.“


  „Obviníte ji?“


  „Bez doznání těžko. Poroty nerady odsuzují matky z vraždy jejich vlastních dětí. O’Donnella ale odsoudí. O’Donnell bude viset, a to bude její trest.“


  Náš vlak tou dobou projížděl jihovýchodním předměstím Londýna. Za dne byly tamní bezútěšné ulice a sešlé domky nejubožejší chudinskou čtvrtí v celém hlavním městě. Za noci proměnily mihotavé svíčky na okenních parapetech a plynové lampy v uličkách chudobu v pohádku a řady laciných nájemních domků v řady chaloupek z Jeníčka a Mařenky. Oscar sledoval můj pohled a poznal, na co myslím. „Iluze může přinášet útěchu,“ prohlásil.


  Veronica se probrala ze spánku. Měla unavené oči, bledou pleť (tváře jí už nepokrýval lichotivý pudr) a vlasy se jí vymknuly ze sevření vlásenek a padaly jí vzadu na krk. Ještě nikdy nevypadala tak přirozeně a tak zranitelně. Pousmála se na mě pootevřenými rty a vzala mou ruku do svých. Byl jsem uchvácený jejím půvabem.


  Vlak zpomalil a zvolna se blížil do konečné stanice. Veronica se posadila zpříma, upravila si vlasy a zároveň se protáhla. Pak se otočila na Oscara a řekla: „Dlužím vám omluvu, pane Wilde.“


  Oscar vstal, krátce se jí uklonil a pak se natáhl na polici nad našimi hlavami pro jedno ze svých zavazadel. „Nic mi nedlužíte, drahá slečno.“


  „Dlužím vám omluvu,“ trvala na svém. „Chovala jsem se nevhodně a nepřiměřeně. Nechápu, co to do mě vjelo. Doufám, že mi odpustíte, a to, že jste mi odpustil, dokážete tím, že se u nás zítra večer zastavíte na narozeninovou skleničku.“


  „Bude mi ctí. Je pozvaný i Robert?“


  „Dobře ví, že je!“ naklonila se ke mně, zvedla si mou ruku k ústům a políbila ji.


  „Výborně,“ plácl se Fraser do kolen a hbitě vstal. Vlak s trhnutím zastavil. „Tak tedy domluveno. Zítra večer v osmnáct hodin na Lower Sloane Street. A co teď?“


  Všichni jsme byli na nohách a rovnali si svá zavazadla.


  „Já se vrátím k pratetě na Bedford Square,“ prohlásila Veronica. „Vím, že mě nečeká a neočekávané záležitosti nesnáší právě nejlépe, ale bude to muset nějak zvládnout. Stejně měla jisté pochybnosti o vhodnosti toho, že jsem se do Paříže vydala bez gardedámy, takže můj předčasný návrat přijme s jistým zadostiučiněním.“


  „Dosud jsem neměl čest se s paní Sutherlandovou starší seznámit,“ ozval se Oscar a natáhl si na sebe svůj lahvově zelený převlečník s perziánovým límcem. „Mohu doufat, že se k nám zítra večer připojí?“


  „Myslím, že ne. Nikdy se neodvažuje ven po setmění. Je ze staré školy.“


  Oscar otevřel dveře kupé a podal portýrovi na nástupiště svůj kufr. „Každé pravidlo má své výjimky. Moje matka se zase neodvažuje ven za dne. Pociťuje odpor vůči brutálně jasnému světlu.“


  Všichni jsme se koupali v okrové záři plynových lamp na nádraží Victoria Station. Oscar se jako jeden z průvodců pana Cooka, vedoucích výpravu zapadlými uličkami Florencie, vydal s hůlkou vztyčenou vysoko nad hlavou napřed a vedl naši skupinku, následovanou čtyřmi portýry, na stanoviště drožek před nádražím. První v řadě stál menší dvoukolový povoz.


  „Mohl byste odvézt tuto mladou dámu na Bedford Square?“ požádal Oscar kočího a podal mu dva šilinky. Muž si mince prohlédl a cosi zamumlal. „Slovník londýnských kočí je poněkud omezený, ale o to přesvědčivější.“


  Veronica vystoupala do drožky a pak na nás shlédla. Rád bych řekl, že mě při odjezdu obdařila nejvřelejším úsměvem ze všech, bohužel však nemohu. Pohlédla na nás všechny se stejnou náklonností. „Dobrou noc, pánové,“ zamávala nám na rozloučenou. „Uvidíme se zítra, tedy à demain.“


  „Vaše snoubenka je pozoruhodná žena,“ položil Oscar Fraserovi ruku na rameno, zatímco jsme sledovali, jak její drožka drkotavě odjíždí do noci. „Má v duši oheň. Prudce planoucí oheň.“


  „Tolik bych si přál ji potěšit,“ řekl Fraser.


  „To nebude snadné. Byla obdařena energií a inteligencí – duchem muže –, a přesto je okolnostmi svého zrození nucena hrát roli pokorné ženy. Za takových okolností je obtížné být úplně šťastný.“


  Nádražní portýři nakládali do další drožky zbytek našich zavazadel. „Kam teď?“ zeptal se Oscar. „Na skleničku? Na večeři? Na smažený sendvič se sýrem a vejcem a k tomu sklenku šampaňského?“


  Fraser stále hleděl do míst, kde v houstnoucí dopravě zmizela Veroničina drožka. Pak ze svého snění procitl a prohlásil: „Já vyrazím na Bow Street, vyslechnout ještě jednou O’Donnella.“


  „Co? Teď?“ zvolal Oscar. „Vždyť je sobota a devět hodin večer!“


  „Myslím, že se to teď hodí stejně, jako kdykoli jindy,“ odpověděl Fraser.


  „Na policejní výslech je to však poněkud nezvyklý čas, ne?“ pohlédl Oscar poněkud zmateně na inspektora.


  Fraser se zasmál. „Ale no tak, Oscare, nebyl jste to právě vy, kdo řekl, že se musíme ‚ihned‘ vrátit do Londýna? Mohl jsem to nechat na Archym Gilmourovi, ale vy jste řekl, že ‚povinnost volá‘. Chtěl jste, abych se tím případem dál zabýval.“


  „Jistě, to máte pravdu,“ přiznal Oscar. Na okamžik se odmlčel, pak položil Fraserovi obě ruce na ramena a pohlédl bledému policistovi zpříma do očí. „Mohl bych vás, Aidane, o něco požádat? Mohl bych jet s vámi?“


  Fraser se zatvářil nejistě. „Do Bow Street?“


  „Ano,“ přitakal Oscar.


  „To by bylo dosti neobvyklé, nezdá se vám?“


  „Nechci O’Donnella osobně vyslýchat, to je vaše práce, Aidane, to samozřejmě chápu. Nemohl bych vás při tom ale sledovat? Jste přesvědčený, že je O’Donnell vinen, a to, co vám řekl Bellotti, poslouží jen jako nepřímé důkazy. Podle mého je nevinný, ale je pravda, že jsem ho nikdy neviděl střízlivého. V cele však jistě střízlivý bude.“


  Fraser zavrtěl hlavou. „Ne nezbytně. To bude záležet na tom, který seržant bude mít právě službu. Pokud má O’Donnell peníze, tak si může obstarat alkohol dokonce i v cele.“


  „Prosím, Aidane,“ naléhal dál Oscar.


  Mladý detektiv pokrčil rameny a povzdechl si. „Je to velmi neobvyklé, ale budiž. Pojďte,“ přidržel nám dveře drožky, „pojeďte tedy se mnou. Však to byl na počátku váš případ, Oscare, a tak je správné, že budete i na jeho konci.“


  „Vy myslíte, že jsme na konci?“ zeptal jsem se, když naše drožka zatočila do Victoria Street.


  „Podle mého se O’Donnell dozná,“ prohlásil Fraser.


  Do Bow Street jsme dorazili za čtvrt hodiny. Když jsme slezli z drožky, vyrazil Fraser napřed na policejní stanici. Oscar se zatím snažil přesvědčit našeho kočího, aby na nás i s našimi zavazadly počkal. „Kočí, obávám se, že se tam můžeme zdržet i hodinu. Když ale zaparkujete na druhé straně ulice u opery, můžete si poslechnout poslední jednání Lohengrina.“


  Drožkář nepřítomně přikývl. „Když myslíte, pane.“


  „Myslím, kočí. Je to Wagner, hudba přímo pro vás!“ Drožkář se nezatvářil o nic bystřeji, jenom znovu přikývl a strčil si do kapsy minci, kterou mu Oscar vtiskl do dlaně. „Wagnerova hudba je nejlepší ze všech,“ trval si na svém Oscar. „Je tak hlasitá, že si člověk může celou dobu povídat, aniž by lidé kolem slyšeli, co říká.“


  „Moc vtipné, Oscare,“ ozval se halasně malý mužík, který k nám přicházel z druhé strany ulice. Byl nevysoký, holohlavý, na sobě měl večerní oděv a kouřil velký doutník. Já jsem ho neznal, on však zjevně znal Oscara. Ostatně toho znali všichni. Sotva ho můj přítel zahlédl, zvolal: „Gusi! Gusi, moc rád tě vidím.“


  Oním drobným mužem byl sir Augustus Harris, ředitel královského divadla na Drury Lane i královského divadla v Covent Garden. „Dnes večer se nehraje opera, Oscare, nýbrž pantomima, to by byl večer přímo pro tebe! Hraje se Modrovous, představení přesně tvého stylu. A všech dva tisíce jedno sto sedadel je vyprodaných! Ale pokud by ses chtěl ke mně připojit v mé lóži…“


  „Ne, mockrát děkuji, Gusi. Čekají nás tady s mým přítelem jiné povinnosti.“


  Sir Augustus Harris vzhlédl k modrému světlu, visícímu nad vchodem na policejní stanici, a tázavě povytáhl obočí. „Tvoje tajemství je u mě v bezpečí,“ zasmál se. „Dobrou noc, Oscare.“ Pak kývl i na mě: „Dobrou noc, pane.“ Vyrazil zpátky na druhou stranu ulice a cestou si rozmáchle mával nad hlavou doutníkem. Na závěr ještě na Oscara zavolal: „Irving mi říkal, že jsi ho zachránil. Výborně! Je ti velmi vděčný. Brzy se za mnou zastav, Oscare, ať spolu něco vymyslíme – jen to nesmí být tvoje Salomé.“


  „Gus je dobrý člověk, civilizovaný nevzdělanec,“ prohlásil Oscar. „Je důkazem přežití těch nejprůbojnějších.“


  Vystoupali jsme po kamenných schodech ke vstupním dveřím na policejní stanici, kde už na nás v tlumeně osvětlené vstupní hale čekal mladý strážník. „Inspektor Fraser je se seržantem Ritterem, pane. Budou tady za minutku. Šli pro klíče.“


  „Panuje tu neuvěřitelný klid,“ poznamenal Oscar, „jako v hrobce. Jako bychom byli v opuštěném kostele.“


  „Však ono to tu později ožije, pane,“ ujišťoval ho mladý policista. „O půlnoci, až zavřou hospody a bary, tu bude rušno jako v arabské čtvrti při představování nových přírůstků do harému.“


  Oscar zůstal na mladíka překvapeně hledět. Viděl jsem, že dává v duchu dohromady složitou poklonu, jenomže to už se za námi ozvalo zařinčení klíčů a vytrhlo mého přítele z jeho úvah. Otočili jsme se a v rohu prázdné haly, tam, kde se zprvu zdálo, že je jen souvislá zeď, se najednou rýsovaly úzké černé dveře z těžkého kovu, poseté mohutnými nýty. Ve výšce očí byla do dveří vyříznutá štěrbina ne větší než ústí schránky na dopisy a za ní se blyštěly jasně osvětlené dokonale bílé zuby Aidana Frasera.


  „Tak jdete?“ zavolal.


  „Jistě,“ přisvědčil Oscar. S politováním se usmál na mladého strážníka a řekl: „Doufám, že se ještě setkáme.“


  Když jsme došli ke kovovým dveřím, otevřely se tiše do úzké chodby s nízkým stropem, kde už na nás čekal Fraser. Oči se mu leskly ve světle parafínové lampy, kterou nám osvětloval cestu. „Dejte si pozor, kam šlapete. Tady dole je tma a vlhko, sám jsem málem uklouznul,“ varoval nás.


  S sebou měl seržanta Rittera, policistu ve středním věku, ne právě vysokého, ale dobře stavěného, s uslzenýma očima, opileckým nosem a poraženeckým výrazem ve tváři. Těžce dýchal a nic neříkal. Když se ho Oscar starostlivě optal „Trápí vás astma, seržante? Letos byla krutá zima“, seržant na něj bezvýrazně pohlédl, jako by Oscar byl tvorem z Marsu, a nic neodpověděl. (Ne na všechny Oscarův šarm účinkoval.)


  „Pojďte za mnou,“ zvedl Fraser lampu vysoko do vzduchu a v řadě za sebou nás vedl úzkou chodbou po krátkých kovových schodech, směřujících dolů k celám. Byla tam tma a vlhko a vůbec to tam působilo tísnivým, bezútěšným a nepříjemným dojmem.


  „Je v cele číslo jedna, pro dnešní noc je tu naším jediným vězněm. Bohužel je ještě stále opilý. Ritter se domníval, že bude nejlepší utišit ho alkoholem. Netušil, že sem přijdeme.“


  Stáli jsme před dveřmi cely, nahloučení kolem Fraserovy lampy. „Je tu ticho jako v hrobě,“ podotkl Oscar, „neslyším tu ani myšku.“


  „V cele by mohly být krysy, Oscare,“ upozornil ho s chladným úsměvem Fraser. „Držte se raději u dveří, mohl by být agresivní. Ritter půjde jako první. Uvidíme, zda bude ve stavu odpovídat nám dnes večer na otázky. Pokud ne, vrátíme se sem ráno.“


  Fraser odemkl dveře a předal parafínovou lampu seržantovi. Byla naším jediným zdrojem světla. Kdyby její malý, třepotavý plamének uhasl, ocitli bychom se v naprosté tmě. Zůstali jsme tiše stát u dveří, nad třemi schody, vedoucími dolů do cely. Těžce oddechující Ritter po nich vyrazil jako první. Lampu držel vysoko nad hlavou, aby viděl na cestu.


  „O’Donnelli,“ křiknul, „máte tu návštěvu. Vstávejte, chlape. O’Donnelli! O’Donnelli!“


  Žádná odpověď však nepřišla.


  Cela byla sotva čtyři stopy široká a osm stop dlouhá. Na protilehlé stěně, přímo naproti dveřím, byl vysoko, až těsně pod stropem otevřený otvor velikosti jediné cihly, který sloužil v noci jako větrací šachta a ve dne jako ubohé okénko s výhledem na nebe. Napříč otvorem se jako zábrana táhl zazděný železný prut. Z něj visel kožený opasek a na opasku viselo tělo Edwarda O’Donnella. Hlavu měl svěšenou ke straně. Doširoka otevřené oči hleděly divoce do dálky. Také ústa měl doširoka otevřená. Když Ritter zvedl lampu, aby osvětlila O’Donnellovu smrtelně bledou tvář, všimli jsme si, že mu bradu, vousy i košili pokrývají čerstvé zvratky.


  „Je mrtvý,“ prohlásil Ritter poté, co přiložil oběšenci prsty na zápěstí.


  „Mělo mě to napadnout,“ prohlásil Oscar. „Je to moje vina! To já jsem to způsobil.“
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  Během chvíle, která mi připadala velmi krátká (ve skutečnosti nemohlo jít o více než pět nebo šest minut), jsme s Oscarem opět seděli ve dvoukolové drožce a ujížděli po Strandu. Srdce mi dosud vzrušeně tlouklo, Oscar však až na několik krůpějí potu nad obočím nejevil žádné známky vnitřního zmatku. I v kritických chvílích zachovával klid a jeho pot byl důsledkem tělesné námahy, nikoli rozrušení. Oscar Wilde byl mužem, který, jak jsem nejednou zažil, dokázal se zdánlivou lhostejností přestát nejen pískot nepřátelského publika, posměšky a urážky nevzdělané lůzy, ale i vlastní zatčení a uvěznění. Čím divočejší bouře kolem zuřila, tím klidnější se zdál.


  Z kapsy kabátu vytáhl propagační výtisk Podpisu čtyř od Arthura Conana Doylea, opatrně ho v rukou převrátil a bezmyšlenkovitě začal listovat stránkami. „Holmes má pravdu, Roberte. Jeho rčení je pravdivé. Jakmile vyloučíme nemožné, musí být to, co nám zbude, jakkoli nepravděpodobným se to může zdát, pravda.“


  „A ty víš, kde je v tomto případě pravda?“ zeptal jsem se. Byl jsem zmatenější než obvykle. Dosud jsem měl před očima děsivý obraz pohupující se mrtvoly Edwarda O’Donnella.


  „Domnívám se, že ano,“ pronesl uklidňujícím tónem. Pohladil vazbu Doyleovy knihy a věnoval mi letmý úsměv, který (alespoň pro mě) znamenal, že právě připadl na myšlenku, jež ho mimořádně potěšila. „Ano, Roberte, ale je třeba ji prověřit, a to provedu nazítří. Tím naše práce skončí. Případ bude uzavřen.“ Vrátil knížku do kapsy.


  „Případ je uzavřen.“ Právě tato slova Aidan Fraser použil, a to opakovaně, když nás před pár minutami spěšně vyváděl z cely číslo jedna policejního žaláře v Bow Street. Když došlo k tragickému nálezu O’Donnellova těla a Oscar vykřikl „Je to moje vina! To já jsem to způsobil“, inspektor se na něj hněvivě obrátil a sykl: „Nebuďte blázen, Wilde. Ten muž si vzal život. Svojí sebevraždou doznal svou vinu. Případ je uzavřen.“


  Pohled, který se nám naskytl, mě ohromil a zděsil, a tak jsem jako hlupák vykřikl: „Musíme zavolat policii!“


  „My jsme policie!“ vyštěkl Fraser. „Vzpamatujte se, člověče! Surovec je mrtvý, a tím vše končí. Případ je uzavřen.“


  Seržant dosud držel parafínovou lampu u tváře zesnulého. Oscar stál jako přikovaný a upíral zraky do vypoulených, neživých očí mrtvého. „Teď není čas na nářky,“ pronesl tiše jednu ze svých oblíbených vět.


  „Omlouvám se vám, Sherarde,“ vzpamatoval se opět Fraser. „Jsem z toho stejně tak v šoku jako vy. Je to strašlivé, i když se to možná dalo čekat.“


  „Ano,“ zašeptal Oscar, „dalo se to čekat.“


  „Když dovolíte, Oscare,“ pokračoval Fraser, „nezanesu vaši přítomnost do hlášení, není v tomto případě podstatná. A nyní už jděte. Neměl jsem vás sem vůbec vodit, byla to chyba. Jenže jste na mě naléhali, a tak jste viděli, co jste viděli. Teď už ale jděte. Jděte, ať můžeme konat, co je třeba.“


  Seržant Ritter dál nehnutě stál a vysoko zdviženou lampou osvětloval mrtvé tělo.


  „Doprovoďte tyto pány k drožce, Rittere, a při té příležitosti mi přineste mou cestovní brašnu. Dnes se domů dostanu až pozdě.“ Ritter zamířil k nám. Jak se s vysokou zvednutou lampou vzdálil od větracího okénka, zmizelo O’Donnellovo tělo v přítmí a bílé světlo osvětlilo Fraserovu tvář. „Pospěšte si, seržante. Já tu zatím zůstanu na stráži. Cestou zpátky s sebou vezměte nůž, ať ho můžeme společně odříznout. A přiveďte také strážníka. A teď už běžte. Pohyb!“


  Oscar i já jsme mlčeli.


  „Dobrou noc, pánové,“ rozloučil se s námi Fraser, když jsme se měli k odchodu. „Sejdeme se zítra v šest, jak jsme se domluvili, a nyní už dobrou noc. Mrzí mě, že jste museli být svědky takové podívané, ale alespoň už je po všem. Všechna ta hrůza skončila. Případ je uzavřen.“


  Seržant Ritter nic neříkal, jen při každém kroku hlasitě sípal. Provedl nás vlhkou chodbou, páchnoucí plísní, i vstupní halou policejní stanice, jež připomínala hrobku, až na rušnou londýnskou ulici. Aidana Frasera jsme zanechali v temnotě s mrtvým tělem Edwarda O’Donnella.


  „Asi si zítra zajdu kostela,“ prohlásil Oscar s pohledem upřeným z okénka drožky právě ve chvíli, kdy jsme míjeli vstup do hotelu a divadla Savoy. Chodník byl plný návštěvníků divadla, pokřikujících hejsků ve večerních úborech a brebentících obyvatel předměstí v nejlepších nedělních šatech, kteří se právě – zjevně velmi spokojeni – vyhrnuli na ulici z představení Gondoliéři.


  „Aby ses pomodlil za duši nebožtíka?“ chtěl jsem vědět.


  „Ano. A abych zapálil svíčku svaté Bathildě a svatému Aidanovi z Fernsu. Nezapomínej, že má v pondělí svátek.“


  „Já vím.“


  „‚Svátky svatých a pokušení‘, Roberte. O tom to celé je.“


  „Vím, že už jsi to říkal, Oscare, ale stejně nechápu, jak to myslíš.“


  „Ale pochopíš, Roberte, to pochopíš,“ usmál se na mě shovívavě. „Svatý Aidan je dalším z našich požehnaných irských světců. V boční kapli katedrály svatého Patrika v Dublinu jsou v bronzovém relikviáři vystaveny jeho ostatky, a tak se zítra půjdu poklonit jeho památce do kostela svatého Patrika na Soho Square. Je to sice nový kostel, ale je pěkný.“


  „A katolický, Oscare. Hledáš spásu v Římě?“ pobavil mě směr, jímž se náš rozhovor začal ubírat.


  „Ne, já zatím ne,“ zasmál se Oscar, „zato John Gray ano. Chodí tam na hodiny náboženství a pro vyučujícího kněze má jen samá slova chvály. Hodně mluví také o spiritualitě, kterou tam pociťuje – prý především díky kadidlu, které používají. Tvrdí, že jde o nejvýraznější vůni v celém Londýně a že ji mladý obřadník šíří kostelem s horlivým zápalem.“ Oscar zaťal dlaně v pěst, položil je na sebe, jako by držel řetěz kaditelnice, a na dokreslení svých slov obrátil oči k nebi a s veselou nevázaností rozptýlil houpavým pohybem imaginární kouř kadidla po kabině drožky.


  Nejprve jsem se rozesmál, pak mi však na mysli znovu vytanul nepříjemný obraz Edwarda O’Donnella visícího jen půl míle od nás v policejní cele. Musel jsem obdivovat Oscarovu schopnost proměnit ve chvilce, jež odpovídala jedinému mrknutí oka, tragédii v komedii.


  Dorazili jsme na náměstí Haymarket. West End přetékal hýřily toužícími po zábavě sobotního večera. Popojížděli jsme jen velmi pomalu. Oscar přikázal kočímu, aby nás zavezl do Albemarle Street, že si spolu dáme sklenku na dobrou noc, nyní si to však rozmyslel.


  „Odpusť mi, Roberte,“ omlouval se, „ale padla na mě únava a hodina už také značně pokročila.“ Zavolal nahoru na kočího: „Vezměte to, prosím, přes Soho Square do Gower Street. Tam vysadíme mého přítele a budeme pokračovat do Chelsea do Tite Street.“


  Zmínka o náměstí Soho Square ve mně vyvolala jistou vzpomínku, ale sotva jsem na ni připadl, dal se Oscar opět do řeči, jako by ji předvídal. (Třeba měla paní O’Keefeová pravdu, třeba opravdu dokázal číst myšlenky.) „Pamatuješ si na muže, který mě napadl na Soho Square v ten večer, kdy mě zachránil John Gray?“


  „Na námořnický oblek Johna Graye jen tak nezapomenu,“ odtušil jsem. „A nikdy nezapomenu ani na ten večer a dny, jež po něm následovaly.“


  „Byl jsi přesvědčený, že tím násilníkem byl Edward O’Donnell, že je to tak?“


  „Ano, přestože jsi to popřel.“


  „A bezpochyby ses také domníval, že tím mužem, který nás sledoval do Albemarle Street, byl rovněž O’Donnell.“


  „Sám víš, že ano.“


  „O’Donnell to ale nebyl.“


  „Dobrá, ale když to nebyl O’Donnell, tak kdo tedy?“


  „To ti povím zítra, Roberte. Myslím, že pro dnešek už jsme oba zažili vzrušení víc než dost.“


  * * *


  Onoho sobotního večera jsme se rozloučili brzy, nebylo ještě ani jedenáct hodin. Oscar se mi pak znovu ozval až v pozdním dopoledni příštího dne. Vlastně už bylo po poledni a táhlo na jednu. Byl jsem ve svém pokoji, neoholený jsem ležel na posteli a četl si, když tu mě probral zvuk zvonku. Za dveřmi stál chlapec z telegrafního úřadu a nesl mi depeši od mého přítele:


  „NALEHAVE. SEJDEME SE NA ROHU COWLEY STREET V 15.15, NE DRIVE. OSCAR.“


  Do Westminsteru jsem dorazil ve tři hodiny. Byla neděle třicátého ledna 1890 a ve vzduchu se vznášelo jaro. Londýnská mlha se zvedla, nebe zářilo blankytnou modří a měkká bílá oblaka by jistě potěšila srdce mého pradědečka. Vstoupil jsem do zahrady přiléhající ke Sněmovně lordů (podvědomě jsem přitom zapátral po trsech žlutých narcisů) a procházel se tam, dokud jsem neslyšel z Big Benu odbíjet čtvrt. Na to jsem přešel na druhou stranu ulice a vyrazil po Great College Street. Kráčel jsem energicky, slunce mě hřálo a já cítil vzrušení z nadcházejícího setkání s Oscarem, při němž jsem se měl dozvědět, co se skrývá za jeho telegramem. Užíval jsem si svých osmadvaceti let a byl jsem šťastný, že žiju. (Předchozího večera jsem po návratu do svého domova na Gower Street objevil dopis od Kaitlyn. Vrátila se do Londýna a chtěla se se mnou setkat – „tak moc“, psala, „tak moc!“ a tato slova podtrhla.)


  Oscara jsem nalezl v dolní části Great College Street na rohu s Cowley Street. Stál vedle dvoukolové drožky a hovořil s kočím. Na sobě měl svůj lahvově zelený převlečník s perziánovým límcem a v ruce držel černou rákosovou hůlku. Srdečně mě pozdravil. Už od pohledu vypadal skvěle a v oku měl jiskru.


  „Vím, že jsem s ohledem na počasí oblečen poněkud nevhodně, Roberte, ale na rozdíl od tebe jsem vyrazil z domu už za svítání. Tento odvážný muž,“ ukázal na drožkáře, „mi byl už od rozbřesku mým Sancho Panzou.“ Vylovil z kapsy minci a podal ji kočímu. Znovu zalovil v kapse a tentokrát z ní vytáhl dva kousky cukru, které na natažené dlani nabídl drožkářovu koni. „Až se z Anglie stane republika a ze mě císař, Roberte, pak tento oř – má věrná Rosinanta – bude jmenován senátorem jako jeden z prvních. Je úplně jiný než všichni naši dnešní zákonodárci: na rozdíl od nich tvrdě pracuje, je diskrétní a je si vědom svých omezení!“


  „Jsi dnes ve formě,“ poznamenal jsem.


  „Byl jsem na ranní mši. Velmi mě to osvěžilo.“


  „A byly tvé modlitby vyslyšeny?“


  „Modlitby nesmějí být nikdy vyslyšeny, Roberte! Pokud by byly, přestaly by být modlitbami a staly by se korespondencí.“


  „Tak tedy alespoň kněz byl takový, jak sis představoval?“


  „Měl pěkný profil, to uznávám, neměl bys však, Roberte, zapomínat, že rozhřešení se nám dostává prostřednictvím zpovědi, nikoli kněze.“ Na to zavolal na kočího: „Kolik je hodin?“


  Muž měl ke kozlíku provázkem přivázané hodiny s ciferníkem velikosti podšálku, a tak se nad ně sklonil. „Myslíte teď? Dvaadvacet minut po třetí, pane.“


  „Děkuji, tak to nám ještě zbývají tři minuty.“


  „Kam pak půjdeme?“ chtěl jsem vědět.


  „Nedokážeš to uhodnout?“


  „Asi do domu na Cowley Street číslo dvacet tři.“


  „Správně,“ přikývl vážně. „Ano, půjdeme znovu navštívit místo činu.“


  „Proč?“


  „Abychom prověřili pravdu, jak jsem ti slíbil.“


  V jeho chování náhle nebylo po předchozí hravosti ani památky. „Kolik je hodin, kočí?“


  „Dvacet pět minut po třetí, pane. Přesně.“


  „Ta tedy pojďme, Roberte, uvidíme, co nás tam čeká. Budeš mi svědkem.“ Znovu se obrátil na kočího: „Nebudeme tam dlouho, jen deset, možná patnáct minut. Děkuji vám, že máte se mnou takovou trpělivost. Až bude nastolena republika, dočkáte se své odměny!“ Kočí se dotkl čepice a úslužně přikývl. Kůň nám předvedl své zuby a spokojeně si odfrkl. Oscar se do mě zavěsil. „Pojď, Roberte, právě jsme dospěli do okamžiku, jejž náš přítel Holmes nazývá ‚zakončením hry‘.“


  Zahnuli jsme do Cowley Street. Zalévalo ji sluneční světlo a vypadala velmi přívětivě, spořádaně a poklidně. Došli jsme středem dlážděné vozovky až k číslu dvacet tři a tam se k němu otočili čelem.


  „Tiše!“ šeptnul. „Nic neříkej. Podívej!“ ukázal hůlkou na okno v prvním patře. „Slunce svítí, ale závěsy jsou zatažené. Pojď. A ani slovo! Jdeme.“


  Došli jsme k domu a po schodech vystoupali ke vstupním dveřím. Oscar se zastavil a začal si prohlížet překlad nade dveřmi. „Budeme zvonit?“ zeptal jsem se.


  „Tiše, Roberte, už ani slovo,“ položil mi levý ukazováček na rty. „Jak si asi vzpomeneš, mám Bellottiho klíč, ale možná ho ani nebudeme potřebovat.“ Roztáhl prsty a zlehka strčil do dveří. Ty se pomalu a bez hluku otevřely. „Vidíš,“ zašeptal. „Pojď dál.“


  Nyní mě s prstem přitisknutým na vlastní rty převedl přes práh. Na okamžik jsme se zastavili ve vstupní hale. Dům byl tichý a v proudu slunečních paprsků dopadajících okénkem nade dveřmi na schody do patra tančila zrnka prachu. Oscar za námi opatrně zavřel a kývl na mě, abych jako první vykročil po úzkých schodech vzhůru. Schody při každém kroku lupnuly, jako když se vystřelí z pušky a výstřel se s ozvěnou nese údolím. Za sebou jsem slyšel hlasitý, námahou zrychlený Oscarův dech. Napadlo mě, že tohle bude naše smrt, raději jsem však nic neříkal. Na holé dřevěné podestě nad schody jsme se mlčky bok po boku zastavili.


  Dveře před námi, tytéž dveře, za nimiž Oscar před pěti měsíci našel tělo Billyho Wooda, byly zavřené. Zaposlouchali jsme se, nic jsme však neslyšeli. Stáli jsme bez hnutí a čekali, až Oscar popadne dech. Pohlédl jsem na něj a usmál se. Oscar můj úsměv opětoval a podal mi svou hůlku. Oběma rukama si z tváře odhrnul husté vlnité kaštanově hnědé vlasy. Zhluboka se nadechl, zlehka, skoro by se řeklo jemně, zaklepal na dveře, a aniž by vyčkal odpovědi, otevřel je dokořán.


  V pokoji bylo horko jako ve výhni a ve vzduchu se vznášela vůně kadidla. Zůstali jsme stát ve dveřích a přivykali příšeří. Ve svitu půltuctu svíček jsme na podlaze před sebou spatřili ležet nahé tělo mladého muže. Nebyl jím nikdo jiný než John Gray. U hlavy mu stál druhý muž, také nahý. Byl to Aidan Fraser a v ruce držel otevřenou břitvu.


  Když jsme vešli, překulil se John Gray na bok a natáhl se za svíčky pro oblečení. Aidan Fraser odhodil břitvu, obrátil se na nás a prosebně sepjal ruce.


  „Oscare,“ zvolal, „není to tak, jak to vypadá. Vysvětlím vám to. Pro boha živého, dovolte mi to vysvětlit!“


  „Není třeba,“ odvětil Oscar. „Však já rozumím, Aidane. Moc dobře tomu všemu rozumím.“


  Oscar mi položil ruku na paži a jemně mě vytáhl z pokoje. „Pojď, Roberte, naše drožka čeká. Viděli jsme, co bylo třeba.“ Tiše za sebou zavřel a beze slova mě vedl ze schodů.
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  „SVÁTKY SVATÝCH A POKUŠENÍ“


  „Svátky svatých a pokušení. Už chápeš, Roberte?“


  „Bohužel ani trochu, Oscare. Vůbec tomu nerozumím. Je mi jasné, že ti musím často připadat nesnesitelně omezený, ale doznávám, že jsem z toho, čeho jsme právě byli svědky, naprosto zmatený. Zmatený a zděšený.“


  Oscar se na mě usmál a otevřel mi dvířka drožky. „Tvá nevinnost ti slouží ke cti, Roberte.“ Zavolal na drožkáře: „Na nádraží Charing Cross, kočí, a pak na Bedford Square. Kolik je teď?“


  „Za pět minut tři čtvrtě na čtyři, pane.“


  „Výborně. Výborně!“ Vyšplhal za mnou do povozu a uvelebil se na svém sedadle. V jeho široké, masité tváři se mísilo nadšení s uspokojením. Poplácal mě po stehně. „Netvař se tak vyděšeně, Roberte, už jsme skoro na konci.“


  „Jsem z toho zmatený, Oscare, zmatený a zhrozený. Co si o tom pomyslí Veronica?“


  „Nesmíš jí o tom říct,“ nabádal ostře, „alespoň zatím ne.“


  Ztišil jsem hlas. Pochopil jsem, že jsme v pokoji v prvním patře domu v Cowley Street spatřili cosi zahanbujícího a zvráceného, a že tím, že jsme toho byli svědky, ulpělo něco z oné hanby a zvrhlosti i na nás.


  „John Gray a Aidan Fraser jsou milenci,“ zašeptal jsem.


  „Nebo mohli být,“ přisvědčil. „Nejspíše jsme jim narušili jejich první dostaveníčko.“


  „Co to mělo znamenat?“


  „Co jako?“


  „To, jak tam Gray ležel nahý na podlaze, ty svíčky a kadidlo.“


  „To mělo znamenat,“ vyhlédl Oskar z okénka drožky kamsi přes Temži, „to mělo znamenat, že pro někoho je láska svátostí,“ prohlásil jakoby nic, jako by šlo jen o prchavou myšlenku, která mu právě probleskla hlavou.


  „Svátostí?“ zvolal jsem. „Ale co ta břitva, co držel Fraser v ruce – jakou ta měla mít v téhle svátosti roli?“


  „To nevím. Snad do ní měla vnést vzrušení ze hry s ohněm. Naši přátelé si tam přehrávali svou fantazii, možná příběh kněze a jeho akolyty. Kněz připravuje akolytu tím, že mu před pomazáním posvátným olejem oholí tělo. Břitvu tedy používá k aktu očištění, jež je předehrou k naplnění jejich představ.“


  „To je barbarské!“


  „Barbarské? Kdepak, naopak je to velmi anglické, Roberte. Nebo bych měl říct ‚britské‘? Nějakou podobnou hru jistě hrával Fraser už jako mladík na Fettesově koleji.“


  „Jak to můžeš zlehčovat, Oscare? Vždyť je to ohavné.“


  „Je to jen takový hravý rituál, Roberte, nic víc, a Angličané rituály milují. Sledoval jsi někdy zápas v kriketu? Viděl jsi někdy, jak se v téhle zemi loví? Angličané neloví jako ostatní národy, neloví proto, aby získali jídlo. Kdepak! Angličané jezdí na lovy v červených kabátcích, troubí na trubky a pronásledují bezbrannou lišku. A když svou kořist zaženou do úzkých a obětují ji svým vlastním podivným bohům, pomažou krví onoho nebohého tvora, jehož právě zabili, tvář nejmladšího lovce. Je to ohavné a neslučuje se to s mým ani s tvým vkusem, pro Angličany to však není zločin. Je to způsob života.“


  „Oscare, Oscare!“ vyrazil jsem ze sebe stále ještě napůl šeptem ve strachu, aby nás drožkář nezaslechl. „John Gray a Aidan Fraser se nevydali na hon na lišku, ani nehráli kriket. Dopouštěli se tam nepřirozené zvrhlosti. Byli nazí. A vzrušení.“


  „Opravdu? Toho jsem si nevšiml,“ smetl si Oscar z rukávu svého převlečníku jakousi nitku.


  „Byli jsme svědky morálně zavrženíhodného činu. Je to odpudivé. A zvrhlé!“


  „Zvrhlé, Roberte? Skutečně? John Gray je pohledný mladík, však jsi ho sám viděl. Sám musíš uznat, že je krásný jako řecký bůh. John Gray představoval pro Aidana Frasera pokušení a Aidan Fraser tomuto pokušení podlehl. Je to tak špatné? Není snad pravdou, že jedním ze způsobů, jak se pokušení zbavit, je podlehnout mu? Braň se mu, a tvá duše onemocní touhou po tom, co si sama odpírá. Každý instinkt, který se snažíme potlačit, se v naší mysli dál rozvíjí a postupně nás otravuje. Tělo si jednou zahřeší, a je po hříchu, protože samotný čin je formou očištění.“


  „Oscare, chceš mi snad tvrdit, že jsme byli svědky Fraserova ‚očištění‘? To už zacházíš příliš daleko!“


  „Tvrdím ti jen, že jsme byli svědky, jak Aidan Fraser v předvečer jednoho ze svých svátků dokazuje svou smrtelnost tím, že podléhá pokušení pojíst zakázaného ovoce. Nic víc. Bylo to možná za trochu nezvyklých, snad až výstředních okolností, ale samotný příběh je tak starý jako sama rajská zahrada, a ani v ní se nenosilo oblečení, Roberte! Jak jsem vyrozuměl, námořnické obleky se v ráji zavedly až mnohem později.“


  „Proč to tak zlehčuješ, Oscare? Proč jejich chování obhajuješ? Řekni?!“


  Obrátil jsem se na něj příliš prudce a příliš hlasitě, a tak se mezi námi na okamžik rozhostilo rozpačité ticho. Oba jsme každý svým okénkem vyhlédli ven a zaposlouchali se do drkotání kol naší drožky a pravidelného klopotu koňských kopyt. Projížděli jsme kolem Whitehallu. Nedělní návštěvníci – staří vojáci, mladíci ve slamácích, ženy s kočárky, chlapec s dřevěnou obručí – se procházeli sem a tam a užívali si v tomto ročním období tak vzácného slunce.


  Oscar se ke mně otočil a zlehka mi položil ruku na koleno. „Já jejich chování neobhajuji, Roberte, jen je vysvětluji,“ řekl tiše. Na to mi pohlédl zpříma do očí a mírně se usmál. „Musíme porozumět druhým, máme-li porozumět sami sobě.“


  Obdivně jsem na svého přítele pohlédl. „Ty jsi vážně neuvěřitelný, Oscare, někdy mám ale pocit, že jsi až příliš chápavý, velkorysý a laskavý.“


  „Příliš laskavý?“ zopakoval. „Člověk může být snadno laskavý k těm, na nichž mu nezáleží.“


  „Copak tobě na Johnu Grayovi ani na Aidanovi Fraserovi nezáleží?“


  „Na Johnu Grayovi mi záleží. Je to můj přítel a mám ho velmi rád. Zato na Aidanovi Fraserovi mi nezáleží ani zbla. Ani co by se za nehet vešlo. Je to vrah.“


  „Prrr!“ Drožka s trhnutím zastavila.


  „Oscare! Oscare! Co to říkáš?“ Jeho slova mě překvapila a šokovala, a tak jsem se k němu prudce naklonil, on mě však jediným gestem umlčel.


  Stáli jsme před nádražím Charing Cross. Oscar otevřel dvířka drožky. „Tady tě opustím,“ vysvětlil s úsměvem. „Musím si koupit cigarety a počkat na dva vlaky.“


  Chtěl jsem se ho zadržet. „Ale jestli je Fraser…“


  „Teď se mě na nic neptej, Roberte,“ zarazil mě a zaklapl dvířka. „Myslel jsem si, že už ti bude všechno jasné, ale pokud není, tak tím lépe. Čeká tě kus práce.“


  Stál na chodníku a hleděl na mě přes okénko dvoukolové drožky. Najednou mi to vůbec nemyslelo, zato Oscar vypadal velmi spokojeně. „Zajeď na Bedford Square, vyzvedni tam slečnu Sutherlandovou a doprovod ji na oslavu jejích narozenin, přesně jak bylo ujednáno. O tom, co se dnes odehrálo, jí však nic neříkej. A neříkej jí nic ani o včerejším večeru. Ani slovo, rozumíš? Povídejte si o Millaisovi, o Pasteurovi, o čemkoli, jen o té vraždě ať nepadne ani slovo. Chovej se k ní jako vždycky. Zahleď se jí do jejích krásných očí a šeptej jí sladká slůvka, jak to umíš jenom ty. Vyprávěj jí některý z příběhů svého přítele Maupassanta, to by vás mělo na hodinku, dvě zaměstnat! A teď už jeď, příteli – a díky.“ Protáhl mi okénkem povozu ruku a srdečně si jí se mnou potřásl. „Sehrál jsi v našem případu mnohem důležitější roli, než vůbec tušíš. Ještě dnes večer bude spravedlnosti učiněno zadost. A teď už jeď. Jeď! Nespouštěj slečnu Sutherlandovou z očí, Roberte, a ve čtvrt na sedm ji přived do Lower Sloane Street. Přesně ve čtvrt na sedm, ani o minutu dříve. Sbohem!“


  Ustoupil vzad, zamával mi, zprudka se otočil a vykročil k nádražní hale. Kočí práskl bičem a drožka se dala znovu do pohybu.


  Byl jsem naprosto zmatený, rozčilený a vyvedený z míry, udělal jsem však vše, co mi uložil. Oscar se celý svůj život vyznačoval přirozenou autoritou. Už jako malý žáček měl nad svými spolužáky zřetelně navrch, a zůstalo tomu tak i v posledním období jeho života, v exilu, jenž následoval po jeho uvěznění, kdy o něm nevlídní cizí lidé ve svých nepravdivých zprávách hovořili jako o „zdrceném duchu“ a „zlomeném muži“. Ti z nás, kdo jsme ho znali, jsme věděli, že síla jeho osobnosti doznala jen nepatrného oslabení. Toho odpoledne jsem ho uposlechl do puntíku.


  I když vlastně ne tak docela. Toho dne jsme s Veronikou nehovořili o Millaisovi ani o Maupassantovi, mluvili jsme o lásce a milostné poezii. Promlouval jsem k ní o Baudelaireovi a Byronovi, ona pak (aby mi zalichotila) zmínila Wordswortha, Johna Keatse a Elizabeth Browningovou. A když jsme se políbili, jednou a pak znovu a znovu, zopakovala to, co už jednou vyslovila oné památné měsíční noci pod pomníkem prince Alberta: „Děkuji ti, Roberte, děkuji. Ani nevíš, jak je bezútěšné sedět doma se rty, jež nikdo nelíbá.“


  „Miluji tě,“ vydechl jsem. „Jsi jedinečná!“


  Bylo to velmi podivné odpoledne. Naše chování se za daných okolností jevilo jako naprosto nevhodné, jako bychom spolu flirtovali na pohřbu. Chovali jsme se neskutečně (dalo by se říci, že dokonce nepatřičně) a neočekávaně, o to úžasnější to však bylo! Z mého pohledu bylo ono odpoledne samým ztělesněním okouzlení, bylo opojné a nezapomenutelné. Dodnes, i po půl století, si ho přes všechno, co pak přišlo, pamatuji v celém jeho lesku a do všech podrobností. Byl jsem toho dne smělejší než Veronica, snad nejsmělejší v celém svém dosavadním životě. Podlehl jsem pokušení a v mysli mi ještě stále doznívala Oscarova slova. Možná jsem měl pocit (i když jsem si to tehdy uvědomoval jen tak napůl), že se Veronica díky tomu, čeho jsem byl onoho dne svědkem na Cowley Street, a díky tomu, co mi Oscar řekl při našem rozchodu u nádraží Charing Cross, Aidana Frasera už brzy zbaví, a to mi dodávalo na odvaze. Když jsem ji držel v náručí, moc dobře jsem věděl, že naše láska je dosud nezákonná a že to, co děláme, je špatné, nedokázal jsem si však pomoct. Byl jsem Veronikou Sutherlandovou naprosto okouzlený a naše milování – dovolte, abych se k němu přiznal – dodalo mému duchu naprosto báječný pocit volnosti a svobody. „Tělo si jednou zahřeší a je po hříchu, protože samotný čin je formou očištění…“


  Z Bedford Square jsme odjížděli až v šest hodin. Byla neděle večer na konci ledna a ulice zahalovala tma a ticho. I přes nejlepší snahu našeho trpělivého drožkáře a jeho věrného koně nám cesta do Chelsea trvala téměř čtyřicet minut. Byl jsem z toho trochu nervozní, protože jsem si dobře pamatoval, jak mě Oscar nabádal, abych Veroniku přivezl přesně ve čtvrt na sedm. Na druhou stranu jsem z toho nebyl tak nešťastný, jak bych měl být, protože každá další minuta o samotě s Veronikou mi přinášela potěšení. Jak ta byla krásná.


  Ani jeden z nás nedával pozor, kudy nás kočí veze, a neobtěžovali jsme se vyhlédnout z okénka, ani když už jsme zatáčeli ze Sloane Square do Lower Sloane Street. Teprve když jsem sestoupil z drožky a pomohl z ní i Veronice, vrátil jsem se náhle a o to prudčeji do reality a uvědomil si, že budeme, řečeno Oscarovými slovy, svědky „zakončení hry“.


  To, co nás čekalo na Lower Sloane Street, jsem však ani v nejmenším neočekával. Za naším povozem stály v řadě tři další. Naše drožka zastavila přímo před číslem sedmdesát pět, za fiakrem se zataženými záclonkami. Před ním pak stál větší policejní povoz na čtyřech kolech, hlídaný z každé strany dvěma uniformovanými strážníky. V čele celého procesí pak stál velký uzavřený vůz bez oken s dveřmi vzadu, známý jako černá marie.


  „Co to má všechno znamenat, Roberte?“


  „Nemám tušení,“ odpověděl jsem popravdě.


  Dveře do čísla sedmdesát pět byly dokořán a na jejich prahu nás už pohledem vítali dva muži, jako by náš příjezd dávno očekávali. Prvním z nich byl podsaditý policejní seržant neurčitého věku s prázdným výrazem. Druhým byl John Gray. Na sobě měl střízlivý oblek, ale ve tváři mu pohrával úsměv.


  „Vítejte,“ řekl, když jsme k nim přistoupili, „tak se tedy opět setkáváme.“ Beze slova jsem mu potřásl rukou, kterou mi nabídl. Veronica se kolem něj protáhla do haly. U paty schodiště stál další policista, tentokrát mladý strážník.


  „Co se to tu děje? Řekne mi to někdo?“


  „Oscar vám všechno vysvětlí,“ odpověděl John Gray přívětivě. „Už vás očekává v přijímacím salonu. Mohu vám vzít kabát?“


  „Ne, děkuji,“ odsekla chladně a v očích se jí zračil hněv.


  „Vím, že to pro vás nebude lehké,“ dodal ještě John Gray a otevřel nám dveře do přijímacího salonu. K našemu překvapení byla místnost jasně osvětlená (plynové lampy hořely naplno a na krbu stály zapálené svíčky) a plná lidí, kteří si povídali a vesele se smáli – nebo to tak alespoň vypadalo. Paní O’Keefeová v černých šatech z krepu a taftu roznášela nápoje a svižně proplouvala mezi návštěvníky. Přímo uprostřed výjevu jsme ve skupince několika lidí stojících před krbem zahlédli Oscara. Když jsme vstoupili, všechen halas utichl a zraky návštěvníků se stočily na nás.


  „Tak už jste tady,“ vrhl na mě Oscar káravý pohled. Popošel k nám a vzal Veroniku starostlivě za ruku. „Slečno Sutherlandová,“ pronesl s lehkou úklonou.


  „Tohle má být oslava mých narozenin?“ věnovala mu notně nespokojený pohled.


  „Bohužel nikoli,“ řekl. „Vaše narozeniny, slečno Sutherlandová, stejně jako narozeniny paní Wildeové před několika týdny naneštěstí zastínila smrt Billyho Wooda. Pamatujete se na mou ženu, že ano?“ Obrátil se ke Constance, která seděla o samotě před krbem a hleděla do prázdného ohniště. (Constance nebyla oblečena na večírek. Na sobě měla klobouk a kabátek pro všední den, jako by ji sem přivedli, zrovna když šla na poštu. Na kolenou držela malý balíček v hnědém papíře převázaný provázkem.)


  „Dnes večer se tu sešli všichni, kdo byli v našem domě na Tite Street v ten večer, kdy jsme obdrželi hlavu nebohého Billyho Wooda,“ vysvětloval Oscar a rozhlédl se po pokoji. „S Johnem Grayem jste se už setkali a znáte i doktora Doylea.“ Conan Doyle stál nedaleko krbu zády k nám. Zachytil jsem v zrcadle nad krbem jeho pohled. Vypadal unaveně, ale jinak jeho výraz nic neprozrazoval. „Arthur v Southsea obětavě opustil své pacienty se spalničkami, jen aby tu dnes mohl být s námi,“ dodal Oscar. „Jsem vám za to velmi vděčný.“


  „A co paní Doyleová?“ ozval jsem se.


  „Touie? I ona je tu s námi a jako vždy odvádí skvělou práci. Čeká v tom fiakru, zaparkovaném před vstupními dveřmi, s Billyho matkou Susannou Woodovou. Osobně jsem dnes odpoledne vyzvedl paní Woodovou na nádraží Charing Cross a přivezl ji sem, potřebovala však útěchu jiné ženy. Velmi trpí, jak si asi dokážete představit. Touie se snaží paní Woodovou utěšit, jak nejlépe dovede. Možná se k nám obě připojí později.“


  „Proč jsi sem přivezl paní Woodovou?“ chtěl jsem vědět.


  „Abych splnil slib, který jsem jí dal,“ odpověděl.


  Veronica pohlédla Oscarovi do očí a sykla na něj: „Co to tu provádíte, pane Wilde? Co je to za krutou hru?“


  „Omyl, tohle není žádná hra, slečno Sutherlandová! Myslíte, že by tu s námi bylo tolik policistů, kdyby to byla jen pouhá hra?“ Vzal mou překrásnou milenku za ruku a odvedl ji k prázdné židli pod oknem. „Kolegu vašeho snoubence, inspektora Gilmoura, jistě znáte, že? A ten mladík s dokonalým profilem je jeho asistent, seržant Atkins. Čirou náhodou pochází také z Broadstairs.“ Přiměl ji, aby se posadila a ona se jeho tlaku podvolila. Stoupl jsem si, neschopen slova, za ni a položil jí ruku rameno. Vzhlédla ke mně a já v jejích očích spatřil děs.


  „Koho tu ještě neznáte?“ pokračoval Oscar jakoby nic, „už vím.“


  Nad podnosem paní O’Keefeové se právě skláněl postarší muž. Postavil na něj prázdnou sklenku a druhou rukou si opatrně bral plnou. Zdálo se, že do místnosti vkročil přímo ze stránek knihy poněkud výstředních pohádek. Vypadal trochu jako by vystoupil z Dorého kresby skřítka Rumpelstiltskina, kterou kdosi zkombinoval s Tennielovým vyobrazením Bílého jezdce z knihy Za zrcadlem. Byl bělovlasý a shrbený a na sobě měl ošuntělý sametový oblek barvy půlnoční modři s kalhotami ke kolenům. Lýtka měl nasoukaná do stříbřitých punčoch, na nohou se mu skvěly boty s velkou přezkou a hlavu mu zdobil směšný, přehnaně velký malířský baret. Při chůzi se viditelně třásl.


  „Tento pán se jmenuje Aston Upthorpe,“ představil ho Oscar. „Miloval Billyho Wooda. Sice ne moudře, ale za to z celého srdce.“


  Přes místnost k nám připlula paní O’Keefeová s dalším těžkým podnosem. „Nemáte chuť na drobné občerstvení, slečno Sutherlandová?“ zeptal se Oscar.


  „Ne, děkuji. Raději bych, pane Wilde, slyšela nějaké vysvětlení. Co se to tu děje? Co má to všechno znamenat?“


  „Řeknu vám to,“ pronesl tiše. „A hned teď. Však to příliš mnoho času nezabere,“ usmál se na ni Oscar, z jeho úsměvu však čišel chlad. Poté pohlédl na mě a mou ruku na jejím rameni. „Máš u sebe svůj zápisník, Roberte? Měl bych pro tebe pár nových podrobností.“ S těmi slovy nás opustil a znovu zaujal své místo ve středu jeviště, tedy u krbu. „Dámy a pánové, rád bych vás na chvíli požádal o pozornost.“


  Místnost ztichla. Po několik příštích minut se nikdo ani nepohnul. Inspektor Gilmour a seržant Atkins stáli jako stráž u dveří do salonu, paní O’Keefeová se krčila v koutě, John Gray a Aston Upthorpe seděli s nepřirozeně rovnými zády na pohovce, Conan Doyle stál za Constance Wildeovou a rukou se jí opíral o rameno, stejně jako jsem se já opíral rukou o rameno Veroniky Sutherlandové. Všechny zraky se upíraly na Oscara.


  „Děkuji. Děkuji vám, že jste sem dnes večer všichni přišli. Jistě jste přemýšleli o důvodu, proč jsem vás sem svolal. Osud při svých hrátkách s lidmi nikdy tak docela neuzavírá jejich účty. V případě tohoto konkrétního dramatu, jímž je tragédie Billyho Wooda, jsme však dospěli k závěrečnému dějství. Vzhledem k tomu, že v něm jeden každý z nás sehrál svou roli, považoval jsem za správné, abychom se všichni společně stali svědky okamžiku, kdy půjde dolů opona.“


  „Jenže tu nejsme všichni,“ namítla Veronica a s náhlým neklidem se rozhlédla po místnosti. „Není tu Aidan. Kde je? Kde je Aidan? Kde je můj snoubenec?“ Chtěla se zvednout, ale má ruka ji zadržela.


  „Aidan se k nám nepřipojí, slečno Sutherlandová,“ pronesl Oscar, nedíval se však přitom na ni, nýbrž na ostatní shromážděné. „Aidan Fraser tu s námi dnes večer nebude, neboť je to, jak sama víte, krutý vrah.“
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  ZAKONČENÍ HRY


  V pokoji se nikdo ani nepohnul.


  Veronica Sutherlandová bez mrknutí oka hleděla na Oscara. Stiskl jsem jí prsty rameno a ona je překryla svou dlaní, chladnou jako led.


  „Včera večer,“ pokračoval Oscar, „ani ne před čtyřiadvaceti hodinami, zavraždil Aidan Fraser v policejní cele na Bow Street Edwarda O’Donnella. Hříčkou osudu se tak stalo právě během druhého jednání Modrovouse. Bylo to snadné. Zabít člověka trvá jen chvilku, pokud člověku neschází odvaha.“


  „Jak by něco takového bylo možné, Oscare?“ namítl jsem.


  „Sami jsme mu to umožnili, Roberte,“ řekl. „Sami jsme, jak musím s hanbou doznat, poskytli Fraserovi příležitost.“


  „Tomu nerozumím,“ vyhrkl jsem.


  „Zatímco jsme prodlévali na Bow Street, vyměňovali si zdvořilosti s drožkářem a klábosili se sirem Augustusem Harrisem, využil Fraser příležitosti a zašel do O’Donnellovy cely. A protože tam toho surovce našel zpitého do němoty, vytáhl mu opasek, obtočil mu ho kolem krku a pak silou, jakou bohové dodávají zoufalcům, vytáhl svou oběť vzhůru po zdi a druhý konec opasku obtočil kolem mříže na okně. Aidan Fraser oběsil Edwarda O’Donnella. Stačily tři minuty a O’Donnell byl mrtvý, zadušený vlastními zvratky a uškrcený vlastním opaskem.“


  Z rohu přijímacího salonu se ozval zdušený výkřik paní O’Keefeové. Nejprve jsem ho považoval za výkřik hrůzy, teprve později jsem si uvědomil, že byl projevem uznání. Paní O’Keefeová byla citlivá žena, ale také divadelnice. Způsob, jakým Oscar příběh podal, se jí velice zamlouval.


  „Pro O’Donnella nebylo úniku,“ pokračoval. „Kdyby nepřišel o život včera večer, stalo by se to někdy jindy. Aidan Fraser potřeboval zinscenovat O’Donnellovu domnělou sebevraždu. Pokud by se O’Donnell dožil procesu a byl souzen pro vraždu Billyho Wooda, vyšlo by najevo příliš mnoho. Kdo ví, možná by ho porota shledala vinným, na druhou stranu to tak však vůbec dopadnout nemuselo. A právě to inspektor Fraser nehodlal riskovat. Pokud by si z vraždy obviněný O’Donnell sám sáhl na život, pohlíželo by se na jeho sebevraždu jako na doznání viny, poslané ze záhrobí.“


  Oscar se odmlčel, aby si o plamen jedné ze svíček na krbové římse připálil cigaretu a pak pohlédl na Conana Doylea.


  „Prozatím je to vcelku prosté, že, Arthure? Od počátku jsem měl o Fraserovi pochybnosti. Uchvátil mě jeho půvabný vzhled i okouzlující způsoby, zároveň mě však i mátl. Proč se k vyšetřování případu stavěl tak neochotně? Proč si mě nepodal za to, že jsem stáhl mrtvému Billymu Woodovi z ruky prsten? Jak to, že toleroval vzplanutí mého přítele Sherarda ke slečně Sutherlandové? I vy jste o svém příteli Fraserovi pochyboval, nemám pravdu, Arthure?“


  Conan Doyle mlčel. Přikryl si ústa dlaní a prsty zabořil do svého mrožího kníru.


  Oscar pokračoval: „Vzpomínáte si, Arthure, na větu, kterou jsem vám citoval ze svého Obrazu Doriana Graye?“


  „‚Nikdo ještě nikdy nespáchal zločin, aniž by se při tom nedopustil nějaké hlouposti,‘“ odpověděl Conan Doyle.


  „Přesně tak,“ Oscar pohlédl na doktora Doylea a usmál se. „Sice té větě schází poetičnost některých axiomů Sherlocka Holmese, já si však za ní stojím. Aidan Fraser si Edwarda O’Donnella jako údajného vraha Billyho Wooda vybral velmi chytře. O’Donnell měl věrohodný motiv: žárlivost. A měl také velmi špatnou pověst – byl to opilec a násilník. Každý musel uznat, že by byl schopen dopustit se vraždy. Volbou O’Donnella jako obviněného se Fraser zachoval velmi chytře, zato volbou Gerarda Bellottiho jako korunního svědka se dopustil veliké hlouposti. Zapomněl, že znám Bellottiho mnohem lépe než on.“


  „Chudák Bellotti,“ zamumlal Aston Upthorpe.


  „Ano,“ přitakal Oscar, „chudák Bellotti – obézní, napůl slepý a zavražděný kvůli něčemu, co nikdy neřekl.“


  Pustil jsem Veroniku. „Kdo ho ale zavraždil?“ vyhrkl jsem. „Fraser jistě ne. Bellotti zemřel v pátek, a to už jsme byli ve Francii.“


  „Nebyli, Roberte. Bellotti zemřel v pátek dopoledne na stanici podzemní dráhy Victoria, jen pár okamžiků před tím, než náš vlak vyjel z železničního nádraží Victoria směrem do Doveru. Gerard Bellotti a Aidan Fraser se znali. Byli svým způsobem přátelé, a tak si na páteční dopoledne smluvili schůzku. Hovořili spolu na kraji nástupiště, a když přijížděl vlak, Fraser strčil Bellottiho do kolejiště. Bylo to snadné. Zabít člověka trvá jen chvilku – pokud k tomu nechybí odvaha. A kolik odvahy k tomu bylo vlastně zapotřebí? K vraždě došlo na přelidněném nástupišti plném páry a dýmu. V roce 1889 přišlo o život v podzemní dráze mnoho mužů a žen. Co na tom sejde, přibude-li k nim ještě jeden?“


  Archy Gilmour se na protějším konci pokoje neklidně ošil. „Ale to všechno jsou jen vaše domněnky, pane Wilde.“


  „Byly, inspektore, ale už nejsou. Mám totiž na to, co se odehrálo, svědka: trpaslíka, Bellottiho nemanželského syna. I on byl tehdy na nástupišti a udržoval si od Bellottiho jako vždy patřičný odstup. Nebyl tak blízko, aby mohl otce zachránit, dobře však viděl, co se stalo. V nastalém zmatku však propadl panice, bez otce byl náhle zcela opuštěný. Nevěděl, kam jít, nevěděl, co si počít, a tak to ubohé zoufalé stvoření odjelo do Rochesteru, kde v tamním útulku žije jeho slabomyslná matka. Jeden z hochů, jež nazývám svými ‚špehy‘, tam pro něj dnes dopoledne zajel. Přivezl toho nešťastného tvora na nádraží Charing Cross, kde jsem se s ním dnes odpoledne setkal. Bellottiho osudem pronásledovaný syn vám, inspektore, ochotně potvrdí čas i místo skonu svého otce. Aidan Fraser zabil Gerarda Bellottiho na nástupišti stanice Victoria v pátek ráno, přibližně v osm čtyřicet. Na to se dal do šíleného běhu a o pár minut později, v osm čtyřicet pět, si zajistil své údajné alibi tím, že k nám na železničním nádraží nad zastávkou podzemní dráhy přistoupil do vlaku na Dover.“


  Aston Upthorpe seděl s hlavou v dlaních. Pomalu si protřel oči a vzhlédl k Oscarovi. „Já tomu nerozumím, Oscare. Tvrdíte, že Gerard Bellotti a Aidan Fraser byli přátelé. Znal jsem Bellottiho stejně jako vy, možná dokonce lépe, ale pokud si pamatuji, Oscare, tak Bellotti jméno žádného Aidana Frasera, ani žádné jiné jemu podobné nikdy nezmínil.“


  „To je možné, přesto však Bellotti Frasera znal,“ trval si na svém Oscar. „Měl ho rád a důvěřoval mu. Stejně jako vy, Astone.“


  „Asi jsem příliš pil,“ povzdechl si Upthorpe, pozvedl sklenici Johna Graye a pomalu ji vyprázdnil. „Nějak se v tom ztrácím.“


  Oscar znovu pohlédl na Conana Doylea. „Inspektor Fraser se dopustil jedné hloupé chyby, a sice že mi tvrdil, že mu Gerard Bellotti odpřisáhl, že Edward O’Donnell a Drayton St. Leonard jsou jedna a táž osoba. Věděl jsem, že to není možné. Bellotti by nikdy nepřipustil, aby se členem jeho klubu stal sprostý opilec, jako byl O’Donnell. A navíc, když jsme s Robertem zpovídali další členy, řekli nám, že Drayton je mladý a pohledný, což mohl být životem poznamenaný padesátník O’Donnell jen stěží.“


  Conan Doyle měl nyní obě ruce položené na opěradle Constanciny židle. Stál tam jako kněz na kazatelně, přemítající o dnešním kázání. „Takže jste věděl, že O’Donnell nemohl být Drayton St. Leonard.“


  „Ano,“ přitakal Oscar, „a také jsem věděl, že by Bellotti v životě nic takového netvrdil. Tenhle absurdní, zbytečný a zhoubný výmysl se vylíhl ve Fraserově hlavě a už ve chvíli, kdy ho vyslovoval, věděl, jaké chyby se dopouští.“


  „Když však Fraser učinil z Bellottiho svého falešného svědka, neměl na vybranou a musel ho umlčet.“


  „Správně. Přesně tak. Mělo mi to hned dojít, Arthure, jako by to došlo Holmesovi! Jenže já se místo toho nechal rozptýlit. Ve své dychtivé snaze odhalit pravou totožnost Draytona St. Leonarda jsem na Gerarda Bellottiho zapomněl. Byl jsem totiž přesvědčený, že Drayton St. Leonard bude klíčem k našemu případu.“


  „Počkej přece, Oscare,“ přerušil jsem ho, „Drayton St. Leonard v den Billyho vraždy na klubový oběd nepřišel. Toho dne v Little College Street nebyl.“


  „Máš pravdu, Roberte, toho dne na klubový oběd do Little College Street nedorazil, protože byl za rohem v Cowley Street, v pokoji v prvním patře, kde zapaloval svíčky, pálil kadidlo a chystal Billymu Woodovi svatební lože. S Billym Woodem se seznámil prostřednictvím Gerarda Bellottiho. Drayton St. Leonard se do Billyho Wooda zamiloval. Zbožňoval ho.“


  Oscar si zapálil druhou cigaretu, pomalu z ní potáhl a pak ji podal Astonovi Upthorpeovi, který ji vděčně přijal a se zarudlýma očima se na Oscara usmál.


  „Ale Oscare,“ trval jsem na svém, „pan Upthorpe nám stejně jako Bellotti a kanovník Courteney řekl, že se jim Billy Wood při odchodu z Little College Street ve dvě hodiny toho dne omlouval, že jde na schůzku se svým strýčkem.“


  „Což byla také pravda!“ opáčil Oscar vítězoslavně. „Naprostá! Tak to řekl, a tak to také bylo! Drayton St. Leonard byl jeho ‚strýček‘.“


  „Jak to?“ nechápal jsem.


  „Jde o prastarý eufemismus,“ poučil mě s úsměvem Oscar. „A všichni ho známe, viďte, paní O’Keefeová?“ Ona dobrá žena Oscarovi samou radostí nad tím, že se právě stala součástí jeho vyprávění, odpověděla pukrletem. „Mladé dámy často hovoří o svých postarších obdivovatelích jako o ‚strýčcích‘. A stejně tak tomu bylo i s Billym Woodem a Draytonem St. Leonardem. Pokud by spolu – jak se o tom Billy zmínil své matce – odjeli do Francie, určitě by cestovali jako ‚strýček‘ a ‚synovec‘. Je to tak diskrétnější. Jak jsem vyrozuměl, dokonce i na kontinentě dávají domácí a hoteliéři takovému způsobu přednost. Drayton St. Leonard byl ‚strýčkem‘ Billyho Wooda. A Aidan Fraser byl Drayton St. Leonard. Drayton St. Leonard bylo nom de guerre Aidana Frasera.“


  Oscar se rozzářenýma očima rozhlédl po salonku. Vychutnával si to drama.


  „Kdy vám to došlo, Oscare?“ zeptal se Conan Doyle.


  „Vzápětí poté, co mi řekl, že O’Donnell je St. Leonard. Byla to hloupá lež a on to věděl už ve chvíli, kdy ji vypouštěl z úst. Proto na mě tak naléhal, abych s ním jel do Paříže. Potřeboval se mě zbavit. Věděl, že Bellottiho znám, že si s ním dříve nebo později promluvím a odhalím tak pravdu.“


  „Jenže se dostal k Bellottimu jako první,“ dodal Conan Doyle.


  „Ano,“ přikývl Oscar. „Fraser mě chtěl dostat do Paříže, aby mohl pozdržet mé vyšetřování a zároveň vyzvědět, kolik toho vím. Souhlasil jsem s tím výletem jen proto, abych měl Frasera na očích. Nikdy by mě nenapadlo, že se Fraserovi mezi čtvrtečním večerem a pátečním ránem podaří setkat s Bellottim a zavraždit ho. Nikdy by mi nepřišlo na mysl, že by se dopustil něčeho tak iracionálního.“


  „Proč iracionálního?“ chtěl vědět Conan Doyle. „Fraser Bellottiho umlčel, protože by Bellotti nepotvrdil jeho lež.“


  Oscar se zasmál. „Však to také byla zoufalá lež! A zbytečná vražda. Fraser zabil Bellottiho, jenomže vražda toho chudáka nic nevyřešila. Kdyby se O’Donnell dostal před soud, některý ze členů Bellottiho klubu by soudcům jistě řekl, že Edward O’Donnell není Drayton St. Leonard a nikdy jím ani být nemohl. Když Fraserovi tato hrozná pravda – nejspíš během zpáteční cesty z Paříže – došla, pochopil, že jeho jedinou nadějí je zbavit se O’Donnella, a to tak, aby to vypadalo jako sebevražda. A pak k tomu využil prvního vhodného okamžiku.“


  Oscar se obrátil ke krbové římse a natáhl se pro svou sklenku. V odrazu v zrcadle v mihotavém světle svíček zachytil můj pohled. Byl to můj přítel, v tom okamžiku jsem však měl pocit, že ho vůbec neznám. „Pane Wilde,“ ozval se z druhé strany salonu Archy Gilmour, „je přesně sedm hodin.“
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  PŘÍPAD JE UZAVŘEN


  Hodiny na krbové římse odbily celou.


  „Žádný strach, inspektore,“ ubezpečil ho Oscar s úsměvem, „já své slovo dodržím.“ Obrátil se k paní O’Keefeové, která stála policistovi po boku. „Paní O, byla byste tak laskavá, vyšla ven a promluvila s paní Doyleovou a paní Woodovou? Najdete je ve fiakru přímo před vstupními dveřmi. Ujistěte je, že už nebudou čekat déle než čtvrt hodiny, maximálně dvacet minut.“


  „Maximálně,“ zopakoval po něm Gilmour příkře.


  „Zanesla byste jim prosím šálek čaje, paní O? A s inspektorovým svolením nabídněte občerstvení také jeho mužům.“


  Zrzavý policejní inspektor krátce přikývl, a tak paní O’Keefeová předvedla další ze svých pukrlat a vycouvala z místnosti. Seržant Atkins na to zavřel a zamknul dveře.


  „Pane Wilde,“ ozval se ostře Archy Gilmour, „jak jsme se dohodli, přednesl jste nám, z čeho obviňujete Aidana Frasera…“


  „A do hodiny vás k němu i zavedu, jak jsem také přislíbil, inspektore. Dopřejte mi však, prosím, ještě chvilku. Už jsme skoro u konce.“


  Oběma dlaněmi jsem se opíral o Veroničina ramena. Hlavu měla skloněnou, pod rukama jsem však ucítil, jak se nehlasně rozvzlykala a roztřásla.


  „Pláčete, slečno Sutherlandová,“ ozval se Oscar, „a já vím proč. Kdysi jste Aidana Frasera milovala, jenže to bylo už dávno, dávno před tím, než jste odhalila jeho tajemství, dávno před tím, než jste zjistila, že pravou láskou jeho života je prostitut.“


  Veronica vzhlédla k Oscarovi s neskrývaným pohrdáním v očích. Nenechal se tím vykolejit a hovořil dál.


  „Prozradilo vás hrubé výrazivo, které jste včerejšího rána v Paříži použila.“


  Aston Upthorpe si neklidně poposedl a Johnu Grayovi, spíše než Oscarovi, který stál přímo nad ním, tichým hlasem sdělil: „Já Billyho Wooda miloval. Já toho chlapce miloval.“


  „Já vím,“ obrátil se na něj Oscar laskavě, „však já vím.“ Odložil svou sklenku zpět na krbovou římsu a pohlédl na policistu stojícího na druhém konci pokoje. „Aidan Fraser zabil Edwarda O’Donnella a Gerarda Bellottiho, aby před světem uchránil své tajemství. Aidan Fraser je vrah, o tom není pochyb. Zároveň však není pochyb o tom, že Aidan Fraser nezavraždil Billyho Wooda.“


  Ticho v pokoji ztěžklo.


  „Takže to udělala ta hospodyně?“ ozval se po chvíli Conan Doyle.


  „Ano,“ přisvědčil Oscar, „udělala to ta hospodyně. Od začátku jsem měl podezření, že je v tom zapletená nějaká žena. Když jsme přišli na místo činu, bylo bez poskvrnky. Jak si jistě vzpomínáte, dřevěná podlaha byla vydrhnutá a naleštěná včelím voskem. Byla to práce ženy, ženy, s níž jsem se setkal jen pár okamžiků poté, co ten hrůzný zločin spáchala. Kdo to byl? Susannah Woodová, dohnaná k vraždě vlastního dítěte? To je nepravděpodobné. Paní O’Keefeová? Vyloučeno. Právě přijela z Irska – jaký by k tomu měla motiv? A pak mě napadlo, že možná nejde o ženu, ale o muže s ženskými způsoby. O někoho z Bellottiho kroužku, oblečeného jako žena, kdo byl tím chlapcem tak posedlý, až ho jeho vášeň připravila o rozum.“


  Arthur Conan Doyle zavrtěl hlavou a nevěřícně zabručel, jak to mají venkovští lékaři ve zvyku. Oscar mu věnoval potutelný úsměv.


  „Už se staly i podivnější věci, Arthure. Doslechl jsem se, že kanovník Courteney ‚oddává‘ mužské páry a dokonce ani Shakespeare, váš milovaný Shakespeare, se nezdráhal použít zápletku, kdy chlapec hrál dívku převlečenou za muže.“


  „Pane Wilde!“ rozhodl se inspektor Gilmour Oscara usměrnit, „tady nejsme na divadle. Toto je vyšetřování vraždy. Myslím, že už jsme vám vyhověli dostatečně.“


  Oscar se s předstíraným pobouřením obrátil na Conana Doylea.


  „Arthure, prozraďte mi, musel někdy Sherlock Holmes snášet takové zacházení?“


  „Ale no tak, Oscare,“ vložila se do hovoru Constance, „sám jsi slečnu Sutherlandovou ujišťoval, že nejde o hru. Myslím si, že by vůči ní, stejně jako vůči nám ostatním, bylo spravedlivé, abys tu smutnou záležitost dovedl k rozuzlení.“


  „Máš naprostou pravdu, má drahá, ostatně jako vždy.“ Věnoval své ženě úsměv, po němž od něj odvrátila pohled a v rozpacích nechala balíček v hnědém papíře nedopatřením sklouznout z klína. Conan Doyle se okamžitě sehnul, aby jí ho podal.


  Oscar se obrátil a oslovil inspektora Gilmoura: „Učiním, oč mě žádáte, inspektore, a přejdu k věci. Přišel jste zatknout vraha Billyho Wooda.“


  „Přesně tak,“ odpověděl inspektor chladně.


  „Dobrá,“ řekl Oscar. „Tady ho máte.“


  Oscar Wilde se obrátil k Veronice Sutherlandové a představil ji shromážděným gestem, jako by byla předmětem draženým v aukci. Veronica ztuhla. Smetla z ramen mé ruce a oči jí planuly, neřekla však ani slovo.


  „Dokonce i pro ženu může být snadné spáchat vraždu,“ pokračoval Oscar. „Zabít chlapce trvá jen okamžik, zvláště pokud spí a vy máte k dispozici chirurgický skalpel. Veronica Sutherlandová se dozvěděla o vzplanutí svého snoubence k Billymu Woodovi a rozhodla se udělat mu jednou provždy přítrž. Vybrala si k tomu snoubencovy narozeniny, protože věděla, že Aidan s chlapcem, s tím prostitutem, mají na ten den domluvenu jednu ze svých tajných schůzek. Od domu v Cowley Street číslo dvacet tři měla vlastní klíč. Ve firmě Chub & synové ve Farringdon Street jsem zjistil, že si u nich v posledním červnovém týdnu nechala udělat kopii. Tuto vraždu plánovala už dlouho. Skalpel, jaký ve své slavné Příručce chirurgických operací doporučuje Arthurův dávný přítel doktor Bell, si opatřila prvního července od firmy Goodliffe & Stainer, jež dodává lékařské potřeby. Svůj zločin si dobře naplánovala a poté ho dokonale provedla.


  A tak se Veronica Sutherlandová v úterý dopoledne třicátého prvního srpna minulého roku vydala do domu na Cowley Street číslo dvacet tři a počkala si zde na muže, jejichž životy hodlala každý po svém zničit. Myslím, že neměla v úmyslu překvapit Frasera pohromadě s jeho milencem, její plán byl patrně mnohem ďábelštější. Chtěla chlapce, jehož považovala za mladého svůdce, zabít a Frasera pak donutit, aby žil bez něj. Chlapec pro ni nic neznamenal, zatímco jemu byl vším. Chtěla hocha zabít a Frasera nechat žít s prázdnotou v hrudi tam, kde kdysi tepalo jeho srdce.


  Mezi druhou a třetí hodinou odpolední Aidan Fraser v pokoji v prvním patře v domě na Cowley Street pomazal Billyho Wooda vonným olejem, jako by byl jeho nevěstou. Obklopeni svíčkami a vůní kadidla spolu ulehli, a když skončili, rozloučili se a Fraser z domu odešel. Čekala ho práce, neboť byl nedávno povýšen na inspektora Scotland Yardu. Billy zůstal v domě. Byl mladý, neměl žádné povinnosti a měl upito vína. A tak s andělským úsměvem na růžových rtech usnul tam, kde byl, na koberci v domě v Cowley Street, ve světle dohořívajících svíček. A tak ho tam našla Veronica Sutherlandová. Tak tam ležel, když mu prořízla hrdlo od ucha k uchu.


  Pak ale zazvonil zvonek a v domě jsem se objevil já. Vběhl jsem dovnitř, jen abych vzápětí vyběhl zase ven. Když jsem přicházel, byl jsem ve spěchu, když jsem odcházel, byl jsem rozrušený. V okamžiku, kdy mě slečna Sutherlandová vpouštěla dovnitř, jsem se na ni sotva podíval, už proto, že byla schovaná za dveřmi. Jediné, čeho jsem si všiml, byl záblesk jejích rudých vlasů. Samozřejmě, že mě nečekala, čekala Frasera. Když uviděla, že jsem to já, a nikoli její snoubenec, otevřela zprudka dveře a skryla se za nimi. Já jsem pak proběhl předsíní a spěchal vzhůru po schodech. Fraser se do Cowley Street přesně podle jejích očekávání později vrátil. Představuji si, že se tam objevil někdy po šesté, když mu skončily pracovní povinnosti. Vrátil se v drožce, aby si tu vyzvednul chlapce, kterého miloval. Místo něj tam však nalezl ženu, jíž kdysi patřily jeho city, a podřezané tělo hocha, jenž v jeho srdci zaujal její místo.


  Co mohl chudák Fraser dělat? Kdyby šel na policii, jeho život by skončil. Přinejlepším by ho uvěznili jako prznitele mladistvého. V nejhorším případě by ho pověsili za spoluúčast na vraždě. Neměl na vybranou. Musel se podřídit příkazům své snoubenky, a tak se stal jejím vězněm.


  Společně pak nejspíš uklidili místo činu. Odvedli důkladnou práci a nezanechali po sobě jedinou stopu. Jak by také ne, když Fraser prošel výcvikem u Metropolitní policie. Poté nejspíš uložili tělo Billyho Wooda do truhly z předsíně a drožkou ho převezli do tohoto domu. Tady pak společnými silami truhlu uložili do ledárny v zahradě.“


  Na ta slova se inspektor Gilmour a seržant Atkins vrhli ke dveřím, Oscar se však jenom zasmál.


  „Však ona vám ta truhla neuteče, pánové. Leží tam nerušeně už pět měsíců. Kromě toho v ní tělo Billyho Wooda už stejně nenajdete.“


  „A vy snad víte, kde bychom ho našli?“ zeptal se Gilmour.


  „Ano,“ přitakal Oscar, „myslím, že ano. Aidan Fraser Billyho Wooda miloval a chtěl ho dokonce i po jeho smrti. A proto ho sám a bez další pomoci nabalzamoval. V márnici na Scotland Yardu vídal, jak se to dělá. A tak se na ono neveselé místo jednoho večera vydal, vzal si odtamtud balzamovací tekutinu a malou ruční pumpu, která je k tomu zapotřebí a obojí si pak odnesl domů. Balzamování těla Billyho Wooda mu bylo svátostí, a tak ho provedl s úctou a vážností, s jakými kněží starověkého Egypta balzamovali panovníky Nilské říše.“


  V tu chvíli se Oscar prudce obrátil na Veroniku.


  „Kde jste nalezla tělo, slečno Sutherlandová?“ Nic na to neřekla, jen Oscara sledovala pevným, chladným pohledem. „Takže mi to neřeknete? Dobrá, budu tedy hádat. V jeho posteli? Ve svatebním loži, které mělo kdysi patřit vám? Bylo to tak? Tak bylo to tak?“ Pomalu od něj odvrátila zrak a zahleděla se na Constance Wildeovou. „Myslel jsem si to, slečno Sutherlandová. Dokonce i po smrti pozval Aidan Fraser Billyho Wooda do svého lože. Dokonce i po smrti byl ten chlapec krásný.“


  Aston Upthorpe se předklonil a skryl si tvář v dlaních. John Gray ho útěšlivě objal kolem ramen. Veronica sklouzla pohledem z Constance a upřela ho na oba muže na pohovce. Zničehonic na ně nenávistně plivla.


  „To má být výraz pohrdání? Výsměchu? Či snad strachu?“ zvolal Oscar. „Ženy se brání útokem a útočí tím, že se náhle a nepochopitelně vzdají.“


  Veronica se otočila k Oscarovi a jízlivě procedila mezi zuby: „Co vy víte o ženách, pane Wilde.“


  „Vím to, co o nich věděl Congreve:


  Nebe nezná hněv, co láska v nenávist změněná


  a peklo zase běs, co žena zavržená.


  Vím, že Aidan Fraser tak miloval Billyho Wooda, že mu nabídl své lože dokonce i po jeho smrti, a právě to vás tak rozběsnilo. Už jednou jste Billyho zabila, tak jste to udělala znovu. Odřízla jste mu hlavu, jeho nádhernou hlavu. Pro ten účel jste si ve firmě Goodliffe & Stainer zakoupila chirurgickou pilku. Z jejich záznamů o prodeji jsem zjistil, že se tak stalo dvacátého třetího prosince ve tři hodiny odpoledne. A abyste Frasera ještě více ponížila a ublížila mu, odeslala jste Billyho hlavu tak, aby byla doručena do mého domu v Tite Street ve chvíli, kdy bude Fraser v dobré náladě sedět v kruhu svých přátel.


  Jenže ‚nikdo ještě nikdy nespáchal zločin, aniž by se při tom nedopustil nějaké hlouposti‘, slečno Sutherlandová. A vy jste se té hlouposti dopustila právě ten večer, kdy Constance slavila narozeniny. Ukradla jste z mého domu hůl se skrytou čepelí. Na začátku večera tam ještě byla, když jste však odešla, byla pryč, a já jsem si toho všiml. Odnesla jste ji skrytou pod kabátem. To chudák Robert netušil, když na vás narazil v hale jen okamžik poté, co jste ji vzala ze stojanu.


  Mylně, jak už se to tak stává, jste se domnívala, že patří mně. Ve skutečnosti před lety náležela Robertovi a ten ji pak věnoval Constance. Vy jste ji však sebrala v domnění, že je moje. Rozhodla jste se, že mě do celé té záležitosti nějak zapletete. Má slova o Billyho mládí a kráse vás znechutila. Zřejmě kvůli tomu, co vám Fraser vyprávěl o oné nešťastné, odporné ‚aféře z Cleveland Street‘ jste si – opět mylně, protože zdání klame – myslela, že jsem stejně jako on a mnozí další milovníkem mužů, pravidelným návštěvníkem mužských vykřičených domů, sodomitou.“


  Conan Doyle si odkašlal, John Gray zavrtěl hlavou. Gilmour pak na celou místnost hlasitě pronesl: „Je čtvrt na osm pryč, pane Wilde. Slíbil jste, že mi do hodiny vydáte dva vrahy. Tak zněla naše domluva.“


  „A také své slovo dodržím, inspektore. Zde je slečna Sutherlandová, odveďte si ji – je vaše.“


  „A co Fraser, kde je Fraser?“


  „Je nahoře, leží v posteli v pokoji nad námi s hlavou a tělem Billyho Wooda po svém boku.“


  „Atkinsi!“ vyštěkl inspektor a otevřel dveře z přijímacího salonu. „Běžte okamžitě nahoru!“


  Oscar však za ním zavolal: „Nebojte se, ten už vám nikam neuteče, seržante, je mrtvý. Aidan Fraser si dnes odpoledne mezi čtvrtou a pátou hodinou vzal život. Zjistíte patrně, že se probodl čepelí z hole, kterou mu slečna Sutherlandová pro tento účel věnovala.“


  Najednou se všichni v salonu dali do pohybu. Gilmour vyrazil k Veronice. Vstala, vztáhla k němu paže a s hlavou vysoko zdviženou čekala, až k ní dojde. Když jí pak kolem zápěstí zacvakl pouta, obrátila se ke mně.


  „Sbohem, pane Sherarde,“ pronesla.


  „Miluji tě,“ zašeptal jsem. „Stejně tě miluji.“


  „Jsi blázen,“ pohodila hlavou, „stejně jako všichni muži, marnivý a tak hloupý.“


  Oscar došel ke Constance a vzal ji kolem ramen. „Vím, že to pro tebe bylo náročné odpoledne, má drahá, ale domníval jsem se, že bude nejlepší, když si to nejhorší vyslechneš z první ruky.“


  „Máš pravdu,“ usmála se. „Něco z toho jsem už tušila, zdaleka ne však všechno. Kolik měsíců tě tahle záležitost zaměstnávala! Jsem ráda, že už je to za námi. A chlapci budou mít také radost. Potřebují se se svým otcem vídat častěji.“


  „To Arthur může za to, že jsem tomu tak propadl,“ usmál se Oscar shovívavě na venkovského lékaře, který si mezitím vytáhl dýmku a zamyšleně ji převaloval v ústech.


  „Jak to?“ ohradil se. „To vy jste mě na ten případ upozornil, Oscare. Byl to váš případ, ne můj.“


  „Sám nejlíp víte, že to bylo jinak, Arthure, tak už to přiznejte.“


  „Co mám přiznat?“


  „Že já jsem vás sice upozornil na smrt Billyho Wooda, ale vy že jste mě pak poslal za svým přítelem Aidanem Fraserem do Scotland Yardu. Už tehdy jste na něj měl podezření, nemám pravdu? Podezření, ne však důkazy. Sám jste ho vyslechnout nemohl, byl to váš přítel. A proto jste do celého případu vtáhl mě. Vypustil jste mě jako svého honícího psa. A abych správně nasál stopu, objevil jste první důkaz, ony droboučké kapičky krve na zdi. Nebylo třeba, aby je někdo viděl. Ať už byly pravé či smyšlené, svému účelu posloužily.“


  „Vy jste neuvěřitelný, Oscare,“ vydechl Conan Doyle. „Podle mého jste jedním z nejpozoruhodnějších mužů naší doby.“


  „Pokud je to tak, pak mi neodepřete drobnou laskavost.“ Pohlédl ke dveřím. Veronica Sutherlandová už byla pryč, po salonu jen sem a tam pobíhali policisté. „Teď, když inspektor Gilmour odvezl Fraserovo tělo, zbývá mi poslední povinnost, jíž musím dostát. Slíbil jsem Susanně Woodové, že ještě dnes spatří svého syna. Pojďme společně uložit Billyho tělo pod čistá prostěradla, hrdlo mu ovineme šátkem a pak ji sem pozveme, aby se naposledy podívala na svého chlapce.“


  „Samozřejmě,“ souhlasil Doyle.


  „S Sherardem pak tu ubohou ženu odvezeme na nádraží Charing Cross. A až to bude možné, bude Billy pohřben do moře, které ‚smyje všechny skvrny i rány tohoto světa‘.“


  „Eurípidés?“


  „Přesně tak. Edinburská univerzita by na vás mohla být pyšná, doktore Doyle. A paní Doyleová si dnešního odpoledne vysloužila své místo mezi anděly! Až tu skončíme, byli byste s Touie tak laskaví a doprovodili Constance do Tite Street? Byl bych vám za to neskonale vděčný.“


  „Můžete se spolehnout.“ Užuž chtěl Doyle potřást Oscarovi pravicí, na poslední chvíli si to ale rozmyslel a místo toho mu sevřenou pěstí zlehka poklepal na rameno. „Výborně, příteli. Případ je uzavřen.“


  „Johne,“ obrátil se Oscar na Johna Graye, který stál po boku Astona Upthorpea u okna zakrytého závěsem. „Nemohl byste pana Upthorpea doprovodit domů?“


  Oscar vzal balíček, který měla Constance celou dobu na klíně, a podal ho starému malíři. „Copak to je?“ zeptal se Upthorpe.


  „Dárek ke křtu,“ řekl Oscar, „pro Freda a Harryho. Však si vzpomeňte, pouzdra na cigarety. Předal byste jim je za mě? Se srdečnými pozdravy.“
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  EPILOG


  „Byl jsem hlupák, Oscare!“


  Hodiny v klubu Albemarle odbily jedenáctou. Seděli jsme s mým přítelem čelem k sobě u krbu v kuřáckém salonku. Oheň přívětivě plápolal a praskání a vůně hořícího dřeva stejně jako chladivá svěžest šampaňského působily uklidňujícím dojmem. Byla neděle večer a klub zel prázdnotou. Hubbard nás obsloužil stejně úslužně jako vždy a poté na Oscarův pokyn (a s jeho půlsovereignem v kapse) odešel a zavřel za sebou dveře.


  „Ona mě nemilovala, Oscare.“


  „Nemilovala tě, Roberte.“


  „A přece jsem jí dnes, tohoto odpoledne, v jejím pokoji na Bedford Square ležel v náručí. Bylo to jako pohádka.“


  „Tomu rád věřím.“


  „Pohádka, která se stala skutečností! Bylo to skutečné. Stalo se to. Milování s ní bylo tak nádherné, Oscare!“


  „O tom nepochybuji. Na kvalitu básníkových veršů nemá pražádný vliv, je-li jeho milovaná ve skutečnosti travička.“


  „Jenže ona mě nemilovala, teď už je mi to jasné. Jen mě využila. Celých posledních pět měsíců mě využívala.“


  Oscar se opřel do lenochu křesla a zkoumavě si prohlížel oblak nafialovělého dýmu, který stoupal z jeho turecké cigarety. „Bohužel,“ pousmál se na mě s přivřenýma očima. „Chudáčku Roberte!“


  „Ale co dnes odpoledne, když jsme spolu leželi, nebylo to alespoň tehdy jiné? Nebo mě i tehdy využívala?“


  „V Anglii,“ pronesl Oscar zamyšleně, „nemohou těhotnou ženu poslat na šibenici.“


  „Snad… Snad si nemyslíš.“


  „Stejně pochybuji, že by ji pověsili,“ pokračoval, aniž by mi věnoval pozornost. „Jde koneckonců o nešťastnou ženu, kterou ke zločinu svedla zrada a mravní zhýralost milovaného muže. Zabila souložníka svého snoubence, a to bude v soudní síni v Old Bailey jen stěží považováno za hrdelní zločin. Někdo by dokonce mohl říci, že prokázala naší zemi dobrou službu!“


  „Přinejmenším mně službu prokázala,“ řekl jsem a naléhavě se k němu naklonil. „Dostal jsem lekci. Takhle už nikdy milovat nebudu!“


  „Nesmysl, Roberte!“ zvolal. „Budeš a musíš! Tvé srdce musí vždy překypovat láskou. Život bez lásky je jako zahrada bez slunce, v níž uvadly všechny květiny. Vědomí, že miluješ a jsi milován, vnáší do života takovou vroucnost a bohatství jako nic jiného. Člověk by měl být stále zamilovaný, Roberte. Stále.“


  „Jenže já jsem pochopil, že to, k čemu dnes odpoledne došlo a co jsem mylně považoval za lásku, láskou vůbec nebylo.“


  „Ano,“ připustil, „je třeba rozlišovat mezi aktem lásky a hříchem těla. Láska je vše a hříchy těla nejsou nic. Zdá se, že můj přítel John Gray je odborníkem na jejich rozlišování. Možná by sis od něj měl nechat poradit.“


  Vyprázdnil jsem svou sklenku. „O Johnovi Grayovi mi nemluv,“ zvolal jsem. „Vůbec mu nerozumím. Jak mohl s Fraserem… Nedostává se mi pro to slov.“


  Oscar odhodil nedopalek cigarety do krbu a okamžitě si zapálil další. „Pokud jde o Johna Graye a Frasera, obávám se, že v tomto případě jsem na vině já, Roberte.“


  „Jak bys mohl být na vině?“


  „Potřeboval jsem se přesvědčit, že má Fraser slabost pro muže, a chtěl jsem tě u toho mít jako svědka. Nejspíš si vzpomínáš, že jsem se dnes ráno zúčastnil mše v kostele svatého Patrika na Soho Square. Přiznávám, že jsem tam nešel hledat jen spásu své duše. Vyrazil jsem tam, protože jsem věděl, že tam najdu Johna Graye, a také jsem ho tam našel. Poprosil jsem ho, zda by mi nevyhověl v jisté záležitosti. Věděl jsem, že bude souhlasit.“


  „V jaké záležitosti?“


  „Požádal jsem Johna Graye, aby svedl Aidana Frasera.“


  „Cože?!“ zavrtěl jsem nevěřícně hlavou.


  Oscar se na mě šibalsky pousmál. „Tušil jsem, že to nebude nic těžkého,“ pokračoval, „a také nebylo. Když se Aidan Fraser dnes ráno probudil, zažíval pocit svobody, který už několik měsíců nepoznal. Bellotti byl mrtvý, O’Donnell byl mrtvý a případ byl uzavřen. Mohl si konečně vydechnout. To byl důvod k oslavě. A navíc byl předvečer svátku svatého Aidana. Když jsem se na mši setkal s Johnem Grayem, požádal jsem ho, aby poslal Fraserovi vzkaz a pozval ho na druhou hodinu po poledni na schůzku do Cowley Street. Dále jsem Johnu Grayovi řekl, aby s sebou vzal svíčky a kadidlo, protože jsem doufal, že Fraser propadne pokušení dopřát si s Johnem Grayem stejný rituál, jaký praktikoval už s Billym Woodem.“


  „A on to vše udělal? Vyšel ti ve tvé ‚záležitosti‘ vstříc? Proč?“


  „Protože mě zbožňuje!“


  „On tě zbožňuje?“ opakoval jsem po něm zaraženě.


  „Souhlasím s tebou, že to je neslýchané, Roberte, ale je to tak!“ zasmál se a poposedl si v křesle kupředu. Z kapsy saka vytáhl dopis a bez váhání mi ho podal. „Přečti si to,“ vyzval mě, „jen si to přečti, Roberte! Dostal jsem ho od Johna Graye. Předal mi ho na Nový rok v Tite Street. Pravda, je napsaný fialovým inkoustem na krémovém papíře, city, jež v něm vyjádřil, však rozhodně nejsou vulgární. Jen čti!“


  A tak jsem začal číst. „Od chvíle, kdy jsem vás poznal, na mě máte mimořádný vliv. Zcela jste ovládl mou duši, mysl i vůli. Zbožňuji vás a žárlím na každého, s kým promluvíte. Chtěl bych vás mít jen pro sebe. Jsem šťastný jen tehdy, když jsem s vámi.“


  A ve stejném duchu tam toho bylo ještě víc, mnohem víc! Vrátil jsem list příteli. Ten ho pečlivě složil a před zastrčením do kapsy ho zlehka políbil. „Je to krásně napsané, že? S Johnovým souhlasem bych ho rád do posledního slova použil do příběhu pro přítele Stoddarta. Můj hrdina Dorian Gray byl ‚stvořen ke zbožňování‘ a podle Johna Graye platí totéž i o mně.“


  „Je to velmi zvláštní mladík,“ poznamenal jsem a dopřál si pořádný doušek šampaňského.


  „Je krásný a hodný zbožňování. Vyhledal mě, aby mě mohl uctívat, a sotva mě našel, už se ode mě neodloučil. Vzpomínáš, jak jsem obcházel všech sedmatřicet márnic našeho města? Nechodil jsem po nich sám, jak jsem ti tvrdil, Roberte. Do každé z nich mě doprovázel John Gray. Bůh mu žehnej, jak tak se mnou putoval a poznal mé odhodlání domoci se pro Billyho Wooda spravedlnosti, rozhodl se prokázat svou vášnivou oddanost mému případu tím, že ho sám a bez pomoci rozřeší! Měl to být dárek pro mě, oběť, kterou chtěl přinést na můj oltář.“


  „Je to vůbec možné?“


  „Je, Roberte, a tak na sklonku svých dnů, až budu starý a sešlý věkem, budu moci prohlásit: ‚I já byl kdysi zbožňován!‘ Když jsi ho na nádraží v Ashfordu zahlédl ve vedlejším kupé, byl právě na cestě do Broadstairs, kde se chtěl sejít se Susannou Woodovou. Vedl své vlastní, nezávislé vyšetřování. My jsme ho samozřejmě předběhli a se Susannou Woodovou se sešli jako první, takže jeho tajná cesta vyšla vniveč. Když nás na nástupišti uviděl s paní Woodovou, neodvážil se vystoupit z vlaku, aby se neprozradil. Chudáček, musel zůstat ve vlaku a úplně zbytečně dojet až do Folkestonu.“


  „A ze stejného důvodu byl dnes ochoten dopustit se s Fraserem oněch temných skutků? Kvůli tobě?“


  „Ano, i když se mi přiznal, že je k Fraserovi čímsi přitahován. Sdíleli spolu slabost pro svíčky, kadidlo, transsubstanciaci a Řím. Byli, jak by řekl Bellotti, jako ‚chléb s máslem‘.“


  „‚Chléb s máslem‘?“


  „S ohledem ke skromnému původu Johna Graye by asi bylo výstižnější říci ‚chléb se sádlem‘. Míním tím, Roberte, že se dokonale doplňovali. John Gray byl více než ochoten hrát Fraserovu Dantemu chlapeckou Beatrice.“


  Dolil jsem Oscarovi a pak i sobě. „Ano, Oscare, rozumím ti, jak to myslíš.“


  „Jsem šťastný, že jsem poznal Johna Graye, a nelituji, že jsem poznal Aidana Frasera. To tys mi pomohl Frasera i tento případ pochopit.“


  „Já?“


  „Ano, ty, Roberte Sherarde, můj příteli, když jsi mi řekl, že sis dal novoroční předsevzetí řídit se svým srdcem, ať už tě zavede kamkoli. Přesně to udělal Fraser, a to doslova. V životě se nemá nic brát vážně, nic vyjma vášně, a láska Aidana Frasera k Billymu Woodovi byla vášně plná. Za posledních pět měsíců se mi dostalo mnoha lekcí. Ne, Roberte, nelituji, že jsem na tento případ narazil.“


  „Oscare,“ opřel jsem se pohodlně v křesle, v ruce jsem otáčel sklenkou se šampaňským a při tom jsem zvažoval, zda mu mám položit otázku, která mi už dlouho tanula na mysli. „Ještě stále jsi mi neřekl, proč jsi toho srpnového odpoledne do domu v Cowley Street číslo dvacet tři vůbec šel.“


  Krátce se zamračil. „Ale já jsem ti to řekl, Roberte, a hned několikrát. Měl jsem tam schůzku se svou žákyní, se studentkou, s mladou dámou.“


  „S mladou dámou?“


  „S mladou dámou. Se svou kmotřenkou.“


  „Se svou kmotřenkou? Netušil jsem, že máš kmotřenku! Říkáš mi pravdu, Oscare, nebo je tvá kmotřenka jen dalším výplodem tvé obrazotvornosti, jako tolik tvých nejrůznějších tet?“


  „Moje kmotřenka je skutečná, Roberte, a k tomu i zcela mimořádná. Mám ji velmi rád. Je zlatým slunečním paprskem, plným energie a života, je právě tak krásná jako nadaná. Přestože jí je pouhých patnáct let, je už nyní nadanou herečkou.“


  „Proč jsi mě s tím andělem dosud neseznámil?“


  „Protože se, chudinka, musí skrývat. Je to Francouzka.“


  „Francouzka?“


  „Ano, Roberte, une jeune française très belle, přesně tak krásná, jako umějí být jenom mladé Francouzky. Přijela do Anglie, aby unikla svému otci, který ji pronásleduje. Poskytl jsem jí to nejlepší útočiště, jaké jsem jen mohl, našel jsem jí pokoj na Soho Square. Dával jsem jí peníze a hodiny. Učil jsem ji angličtině a herectví. Je to přirozený talent. Někdy jsem ji vyučoval společně s Billym Woodem. Byli stejně staří, mohla být Julií jeho Romeovi. Působili spolu neobyčejně dojemně.“


  „Tys ji učil role ze Shakespearea? V Cowley Street?“


  „Učil jsem tam i Billyho Wooda. Brali u mě hodiny společně. Billy Wood měl třicátého prvního srpna přijít do Cowley Street na další hodinu. Často jsme se v Cowley Street setkávali právě v úterý odpoledne. Pár dní předtím jsem však Billyho potkal a řekl mu, že naši schůzku jednatřicátého ruším. Neřekl jsem mu proč, jen jsem mu sdělil, že mám toho odpoledne jiné závazky. Ve skutečnosti jsem se potřeboval sejít se svou kmotřenkou o samotě. Chystala se na důležitý konkurz a já se proto chtěl věnovat jenom jí. Billymu jsem o jejím konkurzu neřekl, protože jsem se bál, aby na ni nežárlil. Byla to chyba, a jak se ukázalo, osudová. Když jsem naši schůzku zrušil a Billymu řekl, že budu mít jiné závazky, vcelku přirozeně z toho vyvodil, že třicátého prvního srpna budu jinde, a proto se domníval, že v domě v Cowley Street číslo dvacet tři bude toho odpoledne prázdno a dům tak bude možné využít k jiným účelům, k jiným radostem. Nemohu si být jistý, jak to všechno bylo, nicméně se domnívám, že to Billy navrhl svému ‚strýčkovi‘, aby se toho odpoledne sešli v Cowley Street. Billy měl přirozeně klíč.“


  „A Fraser také?“


  „Přesně tak. A já ho měl taky, jenže třicátého prvního srpna jsem ho půjčil své kmotřence. Proto jsem musel klepat na dveře, abych se dostal dovnitř.“


  „Takže jsi své kmotřence dával hodiny v Cowley Street, pronajal jsi jí pokoj na Soho Square a dával jsi jí peníze. A přes to přese všechno jsi ji nevzal do svého domu v Tite Street. Proč jsi jí nenabídl útočiště u sebe doma?“ nedalo mi to.


  „Nenabídl, Roberte,“ odbyl mě příkře, „a z dobrého důvodu. Byl jsem přesvědčený, že už bych tím po Constance žádal příliš.“


  „Jak to?“


  „Protože moje kmotřenka nepochází z právě úctyhodné rodiny. Dalo by se říct, že je ‚dítětem rozkoše‘.“


  „Promiň, Oscare, ale tomu nerozumím.“


  „Má kmotřenka je dcerou Marie Aguétantové.“


  „Ale to je báječné.“ vyhrkl jsem. „Nejsi snad jejím otcem, Oscare?“


  „Kéž bych byl, Roberte, ale nejsem. Jejím otcem je surovec jménem Bertrand Ramier. Býval vojákem, bezpochyby srdnatým a oddaným, jenž se po odchodu z armády dal na pití a poté i na zločineckou dráhu. Před nějakými dvaceti lety zakoupil za své pochybně získané peníze podíl ve varieté Eden a právě tam se seznámil s Marií Aguétantovou. Stali se z nich milenci a měli spolu dítě. On pak ale svou milenku jednoho dne v opileckém běsnění zavraždil. Z vraždy byl obviněn někdo jiný a nakonec ho za ni i popravili. Marii Aguétantovou však zabil Ramier. Jsem si tím jistý, protože to Odile viděla.“


  „Odile?“


  „Tak se jmenuje má kmotřenka – nebo se tak alespoň jmenovala před svým příjezdem do Anglie. Teď se jmenuje Isola. Nechala se znovu pokřtít a přijala jméno mé sestry.“


  „A její otec?“


  „To on byl tím mužem, který nás sledoval v Albemarle Street. To on mě napadl onoho večera na Soho Square. To kvůli němu se Isola skrývá a prchá po Londýně pod příkrovem tmy či s tváří skrytou pod maskou z jednoho podnájmu do druhého.“


  „S tváří skrytou pod maskou?“ opakoval jsem po něm.


  „Ano,“ přitakal, „pod pitvornou karnevalovou maskou. Cožpak jsi ji nezahlédl, když jsi nás sledoval, Roberte?“ Pohlédl jsem na dno sklenice. „Roberte! Snad sis nespletl masku se skutečnou tváří? To snad ne! Vždyť přece víš, jak se mi protiví ošklivost!“


  Zrudl jsem rozpaky z toho, jak do mě viděl.


  „Nejsi hloupý, Roberte. Jsi můj přítel, ten nejlepší přítel, jakého by si člověk jen mohl přát. Jsem rád, že jsem Hubbarda přesvědčil, aby nám dnes večer přinesl dvě láhve šampaňského. Máme mnoho důvodů k oslavám.“


  „Ano?“ ozval jsem se, zatímco mi doléval a maličko mi přitom vyšplíchl na koleno.


  „No jistě, Roberte! ‚Případ je uzavřen‘ a my žijeme, nic nám nechybí a jsme svým způsobem krásní. Jsme přátelé a jsme volní!“


  „A co Isola?“


  „Moje sestřička? Ta je volná a svobodná mezi anděly. Jsem si jistý, že ji přijali do svých řad.“


  „Měl jsem na mysli tvou kmotřenku.“


  „Myslíš Isolu O’Flahertiovou. To je její umělecké jméno. Působivé, že? S radostí musím říci, že i ta je volná. Jejího otce díky laskavosti inspektora Gilmoura ze Scotland Yardu eskortovali zpět do Francie. Tihle zrzaví čtyřicátníci mají větší vliv, než jsem si myslel, Roberte. Archy Gilmour je dobrý muž. Slíbil jsem mu, že mu předám Aidana Frasera a slečnu Sutherlandovou, a on mi na oplátku přislíbil, že dopraví Bertranda Ramiera na pařížskou prefektům, a oba jsme své sliby splnili. Billy Wood se dočkal spravedlnosti a moje malá kmotřenka je konečně volná a v bezpečí.“


  „Představíš mi ji?“


  „Samozřejmě, Roberte, a dokonce velmi brzy. Doufám, že přijdeš na její premiéru.“


  „Ona bude mít premiéru?“


  „Cožpak jsem ti to neřekl? Představil jsem ji panu Irvingovi z Lycea. Myslím, že jsi nás zahlédl, když jsme tam jeli. Připravuje k uvedení novou inscenaci podle Nevěsty z Lammermooru, to jsem ti určitě říkal, a při té příležitosti mě požádal o pomoc. Hledal krásnou nadanou dívku, která by hrála hlavní roli, a já mu navrhl Isolu. Přišla k Irvingovi na konkurz a naprosto ho okouzlila. Jen si to představ, Roberte, moje kmotřenka bude hrát u Irvinga hlavní ženskou úlohu!“


  „Blahopřeji!“


  „Musíš přijít na premiéru,“ pokračoval. „Budu mít lístky.“


  „Moc rád, Oscare.“


  „Bude se konat za dva týdny, v pondělí čtrnáctého února, na svátek svatého Valentýna.“


  „Přijdu,“ ujistil jsem ho a pozvedl sklenku na jeho počest. „Přijdu velmi rád, Oscare. Bude mi ctí, můj drahý, dobrý příteli.“


  „A vezmi s sebou Kaitlyn!“ cinknul svou sklenkou o mou. „Říkal jsi, že se vrátila do Londýna. Vezmi s sebou Kaitlyn. Přived ji s sebou, Roberte. Člověk by měl být neustále zamilovaný!“


  BIOGRAFICKÉ MEDAILONKY


  OSCAR WILDE


  Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde se narodil 16. října 1854 v ulici Westland Row číslo 21 v Dublinu. Byl druhým synem sira Williama Wildea, významného irského očního a ušního chirurga, a Jane Francesky Wildeové rozené Elgeeové, básnířky, spisovatelky a překladatelky, která tvořila pod uměleckým pseudonymem „Speranza“.


  Oscarovi Wildeovi se dostalo vzdělání na Portora Royal School v Enniskillenu, na Trinity College v Dublinu a na Magdalen College v Oxfordu. Obě poslední školy absolvoval s výborným prospěchem a v Oxfordu získal Newdigateovu cenu za poezii. Po skončení studií na Oxfordu se usadil v Londýně, kde zahájil kariéru profesionálního spisovatele, kritika a novináře. V roce 1880 vydal vlastním nákladem divadelní hru Vera (Věra) a v roce 1881 mu vyšla básnická sbírka Poems (Básně).


  V roce 1881 uvedl Richard D’Oyly Carte operetu autoru Gilberta a Sullivana Patience (Trpělivost), která byla satirou na Wildea a jeho souputníky z Estetického hnutí. Její úspěch a Oscarova sláva vedly D’Oylyho Cartea k tomu, aby mladého autora počátkem roku 1882 pozval na přednáškové turné po Spojených státech. V roce 1883 strávil Wilde několik měsíců v Paříži, kde pracoval na své hře Duchess of Padua (Vévodkyně padovská) a seznámil se zde s Victorem Hugem, Paulem Verlainem, Emilem Zolou a Robertem Sherardem. Dvacátého devátého května 1884 se oženil s Constance Lloydovou, dcerou význačného rádce britské královny, a usadil se s ní v domě na Tite Street číslo 16 v londýnské čtvrti Chelsea. V červnu 1885 se jim narodil syn Cyril a v listopadu 1886 následoval syn Vyvyan.


  V roce 1888 dokončil Oscar Wilde sbírku pohádek The Happy Prince and Other Tales (Šťastný princ a jiné pohádky), po níž roku 1889 následoval poněkud kontroverzní The Portrait of Mr W. H. (Portrét pana W. H.) a v roce 1890 The Picture of Dorian Gray (Obraz Doriana Graye). První z jeho úspěšných společenských komedií, Lady Windermere’s Fan (Vějíř lady Windermerové), byla uvedena v Londýně v roce 1892. Po ní pak následovala A Woman of No Importance (Bezvýznamná žena, 1893), An Ideal Husband (Ideální manžel, 1895) a The Importance of Being Earnest (Jak je důležité míti Filipa, 1895).


  V roce 1891 se Oscar Wilde seznámil s lordem Alfredem Douglasem, třetím synem osmého markýze z Queensberry. V roce 1895 zanechal Queensberry Wildeovi v klubu Albemarle lístek, v němž ho obvinil, že se „chová jako sodomita“ a vyprovokoval Wildea k podání žaloby pro trestný čin pomluvy. Žaloba neobstála a celý případ vedl ke stíhání Wildea pro nemravné chování. Dvacátého pátého května 1895 byl Oscar Wilde shledán vinným a odsouzen ke dvěma letům vězení s nucenými pracemi.


  Wilde byl propuštěn na svobodu 19. května 1897, jen aby vzápětí odjel do Francie a do konce života se už do Anglie nevrátil. V roce 1898 uveřejnil báseň The Ballad od Reading Gaol (Balada o žaláři v Readingu). Posmrtně, až v roce 1905, pak byl zveřejněn jeho dopis lordu Alfredovi Douglasovi nazvaný De Profundis. Constance Wildeová zemřela po operaci páteře 7. dubna 1898 v Janově. Oscar Wilde zemřel 30. listopadu 1900 v Paříži. Byl pohřben na hřbitově v Bagneux, roku 1909 však byly jeho ostatky přeneseny na slavný pařížský hřbitov Pere Lachaise.


  ARTHUR CONAN DOYLE


  Arthur Ignatius Conan Doyle se narodil 22. května 1859 na edinburském náměstí Picardy Place číslo 11 do rodiny irských katolíků. Byl druhým z deseti dětí Mary Foleyové Doyleové, z nichž jen sedm se dožilo dospělého věku. Jeho otec Charles Doyle byl malíř a alkoholik, který zemřel v ústavu pro duševně choré nedaleko městečka Dumfries. Jeho dědeček John Doyle ve svých dvaceti letech opustil Dublin a odešel do Londýna, kde se stal úspěšným portrétním malířem. Jeho strýc Richard Doyle byl oblíbeným karikaturistou a ilustrátorem. Své druhé příjmení přijal Arthur po svém prastrýci, význačném novináři Michaelovi Conanovi.


  Arthur Conan Doyle studoval na Stonyhurst College v hrabství Lancashire, na jezuitské škole v rakouském Feldkirchu a na Edinburské univerzitě, kde vystudoval medicínu, a poté se stal asistentem chirurga a profesora Josepha Bella. Diagnostické metody tohoto lékaře mu posloužily jako předloha pro deduktivní postupy, které dovedla k dokonalosti jeho nejslavnější literární postava, detektiv Sherlock Holmes.


  Po krátké službě lodního lékaře na palubě velrybářské lodi, mířící za polární kruh, se usadil na jižním pobřeží Anglie v Southsea, kde si v roce 1882 otevřel lékařskou praxi. Při čekání na pacienty zde začal psát beletrii. Sherlock Holmes se poprvé objevil v příběhu A Study in Scarlet (Studie v šarlatové). The Sign of Four (Podpis čtyř) vyšel v roce 1890, po něm následovaly tituly Memoirs of Sherlock Holmes (Paměti Sherlocka Holmese, 1894), The Hound of Baskervilles (Pes baskervilský, 1902), The Return of Sherlock Holmes (Návrat Sherlocka Holmese, 1904), The Valey of Fear (Údolí strachu, 1915), His Last Bow (Poslední poklona Sherlocka Holmese, 1917) a The Case-Book of Sherlock Holmes (Z archivu Sherlocka Holmese, 1927).


  Po určité době mu spisovatelský úspěch umožnil lékařskou kariéru opustit. Kromě knih o Sherlockovi Holmesovi napsal díla několika různých žánrů od historického románu, například Micah Clarke (1889) nebo The Exploits of Brigadier Gerard (Dobrodružství brigadýra Gerarda, 1896), až po vědecko-fantastickou literaturu, kam patří například The Lost World (Ztracený svět, 1912) a The Poison Belt (Jedovatý pás, 1913). V roce 1899 se jako lékař-dobrovolník přihlásil do války v jižní Africe a v roce 1900 uveřejnil knihu The Great Boer War (Velká búrská válka). Za služby vlasti byl v roce 1902 povýšen na rytíře. V pozdním věku se začal silně zajímat o jasnovidectví a své závěry shrnul v knize The History of Spiritualism (Nové zjevení: Co jest spiritualismus, 1926).


  V roce 1885 se oženil s Louisou „Touie“ Hawkinsovou a měl s ní dvě děti: dceru Mary a syna Alleyna Kingsleyho. Touie zemřela v roce 1906 na tuberkulózu. Alleyne Kingsley, zesláblý po zraněních utržených na Sommě, zemřel v roce 1918 na chřipku. Po smrti své první ženy se Arthur Conan Doyle v roce 1907 znovu oženil a se svou druhou ženou Jean Leckiovou měl další tři děti. Zemřel 7. července 1930 v Crowborough v hrabství Sussex.


  ROBERT SHERARD


  Robert Harborough Sherard Kennedy se narodil 3. prosince 1861 v Londýně jako čtvrté dítě reverenda Benneta Sherarda Calcrafta Kennedyho. Jeho otec byl nemanželským synem šestého a posledního hraběte z Harborough, jeho matka Jane Stanley Wordsworthová byla vnučkou slavného básníka Williama Wordswortha (1770-1850). Robert získal vzdělání na Queen Elizabeth College v Guernsey a dále na New College v Oxfordu a na Bonnské univerzitě, avšak ani v Oxfordu, ani v Bonnu nedosáhl akademického titulu. V roce 1880 ho otec po roztržce vydědil, Robert Sherard proto ze svého příjmení vypustil jméno „Kennedy“.


  Na počátku osmdesátých let devatenáctého století se usadil v Paříži, kde si vydělával na živobytí jako spisovatel a novinář. Udržoval přátelské vztahy s řadou vůdčích osobností literatury, například s Emilem Zolou, Guyem de Maupassant, Alphonsem Daduetem a Oscarem Wildem. Během života uveřejnil třiatřicet knih včetně sbírky poezie Whispers (Šepoty, 1884), románů, životopisů a společenských studií (za zmínku stojí The White Slaves of England – Bílí otroci Anglie, 1897). Pět publikací bylo inspirováno jeho přátelstvím s Oscarem Wildem: Oscar Wilde: The Story of an Unhappy Friendship (Příběh nešťastného přátelství, 1902), The Life of Oscar Wilde (Život Oscara Wildea, 1906), The Real Oscar Wilde (Skutečný Oscar Wilde, 1912), Oscar Wilde Twice Defended (Dvojí obhajoba Oscara Wildea, 1934) a Bernard Shaw, Frank Harris and Oscar Wilde (Bernard Shaw, Frank Harris a Oscar Wilde, 1936).


  Byl třikrát ženatý a většinu života prožil ve Francii, kde mu byl udělen řád Čestné legie. Zemřel 30. ledna 1943 v anglickém Ealingu.


  V roce 1960, v knize Oscar Wilde and His World (Oscar Wilde a jeho svět), ho Wildeův mladší syn Vyvyan Holland popisuje takto: „Když se poprvé setkali, vycítili, že nemají nic společného a pocítili vůči sobě silnou averzi. Postupně se však začali sbližovat a stali se z nich celoživotní přátelé. Sherard napsal první tři biografické studie po Wildeově smrti. Z těchto tří knih vycházejí všechny další životopisy Wildea až na takzvaný životopis od Franka Harrise, který není ničím jiným než oslavou Franka Harrise. Sherard získal většinu materiálu od lady Wildeové v době, kdy už byla velmi stará a nechávala se unášet svou obrazotvorností, a to zvláště v případě historie její rodiny. Sherarda jako rozeného novináře mnohem více přitahovala poutavost příběhu než jeho věcná správnost a tento přístup se objevuje ve všech jeho knihách. Co se však jeho skutečných kontaktů s Wildem týče, je velmi hodnověrný.“


  GYLES BRANDRETH


  Gyles Brandreth se narodil 8. března 1948 v Německu, kde jeho otec Charles Brandreth v pohnutých dobách po druhé světové válce sloužil jako důstojník pro právní záležitosti u Spojenecké kontrolní komise. Mezi otcovy přátele patřil H. Montgomery Hyde, který v roce 1948 uveřejnil první kompletní zprávu o procesech s Oscarem Wildem. V roce 1974 uvedl Gyles Brandreth na Oxfordském divadelním festivalu první jevištní verzi The Trials of Oscar Wilde (Procesy Oscara Wildea) s Tomem Bakerem v roli Wildea a v roce 2000 zredigoval přepisy soudních procesů pro rozhlasový pořad s Martinem Jarvisem v hlavní roli.


  Gyles Brandreth navštěvoval Lycée Français de Londres, Betteshanger School v Kentu a Bedales School v Hampshiru. Stejně jako Robert Sherard studoval i Gyles Brandreth na New College v Oxfordu, kde se projevil jako výtečný student, stal se předsedou studentské unie a redaktorem univerzitního časopisu. Poté si, opět jako Sherard, zvolil kariéru spisovatele a novináře. Jeho první kniha, Created in Captivity (Napsáno v zajetí, 1972), je studií vězeňské reformy, jeho první životopis The Funniest Man on Earth (Nejzábavnější člověk na Zemi, 1974) je portrétem viktoriánské music-hallové hvězdy Dana Leno. Později uveřejnil životopis herce sira Johna Gielguda a také s velkým nadšením přijatý deník, v němž zaznamenal svůj život člena parlamentu a dohlížitele na poslaneckou disciplínu (Breaking the Code: Westminster Diaries 1990-97, Rozluštění šifry: Westminsterské deníky 1990-1997) a dva bestsellerové královské životopisy: Philip and Elisabeth: Portrait of a Marriage (Filip a Alžběta: Portrét jednoho manželství) a Charles and Camilla: Portrait of a Love Affair (Charles a Camilla: Portrét jedné lásky).


  Robert Sherard mezi své předky počítal Williama Wordswortha, mezi předky Gylese Brandretha pak patřil poněkud méně známý básník George R. Sims (1847-1922), který napsal baladu „Billy’s dead and gone to glory“ (Billy zemřel a odešel na věčnost) a „Christmas Day in the Workhouse“ (Boží hod v chudobinci). Sims byl také prvním novinářem, který tvrdil, že zná pravou totožnost Jacka Rozparovače. Tento básník, příbuzný císařovny Evženie a známý jak Oscara Wildea, tak Arthura Conana Doylea, byl pravděpodobně prvním autorem sloupků o celebritách. Ve své době byl také známý propagací „stoprocentně úspěšné“ léčby plešatosti – „Tatcho – zaručený prostředek pro růst vlasů od Geo. R. Simse“.


  Jako rozhlasový redaktor uvedl Gyles Brandreth řadu seriálů pro Radio 4 britské stanice BBC, včetně A Rhyme in Time (Rým v čase), Sound Advice (Rozumná rada) a Whisper (Šepot) – což je shodou okolností název jeho první sbírky poezie. Je pravidelným hostem pořadů Just a Minute (Na minutku) a Countdown (Odpočítávání), moderuje pořad Have I Got News for You (Mám pro vás novinky) a jako hlavní host se objevil také v pořadu This is Your Life (Toto je váš život). Na jevišti vystupoval v oceněné revue Zipp! 100 Musicals in 100 Minutes or Your Money Back (Šup! 100 muzikálů za 100 minut, nebo vám vrátíme vstupné!) na West Endu a představil se i jako Malvolio v muzikálové verzi Shakespeareovy hry Twelfth Night (Večer tříkrálový, aneb Cokoli chcete) v Edinburghu. S Hingem a Bracketem napsal scénář k televiznímu seriálu Dear Ladies (Drahé dámy) a s Julianem Sladem připravil hru o A. A. Milneovi (roli Krištůfka Robina ztvárnil Aled Jones). Spolu se Susannah Pearsovou jsou autory nového muzikálu o Lewisovi Carrollovi s názvem The Last Photograph (Poslední fotografie).


  Gyles Brandreth žije v manželství se spisovatelkou a vydavatelkou Michèle Brownovou. Mají tři děti: advokáta, spisovatele a ekonomku.


  PODĚKOVÁNÍ


  Chtěl bych na tomto místě poděkovat svému zesnulému otci Charlesovi Brandrethovi za to, že mi věnoval výtisk rozšířeného vydání Memories and Adventures (Paměti a dobrodružství) od sira Arthura Conana Doylea, uveřejněného Johnem Murrayem v roce 1930. Při četbě této knihy jsem v devadesátých letech ke svému překvapení poprvé zjistil, že Arthur Conan Doyle a Oscar Wilde byli přátelé. Rovněž jsem vděčný Wildeovu vnukovi Merlinovi Hollandovi za to, že mi dal své vydání The Complete Letters of Oscar Wilde (Kompletní korespondence Oscara Wildea) uveřejněné v roce 2000. Při četbě této knihy mě poprvé upoutalo přátelství mezi Oscarem Wildem a Robertem Sherardem. Největší vděk pak přirozeně patří Wildeovi, Sherardovi a Conanu Doyleovi, z jejichž životů a díla jsem při psaní tohoto příběhu a jeho pokračování těžil.


  V průběhu let přispělo k mému snažení mnoho přátel a známých. Oscar Wilde zemřel v malém pokoji v prvním patře hotelu L’Hôtel d’Alsace v rue des Beaux Arts číslo 13 v Paříži, ve tři čtvrti na dvě odpoledne 30. listopadu 1900. O sto let později, 30. listopadu 2000, jsme se v tutéž dobu na pozvání mého přítele Roberta Palmera zúčastnili setkání ke stému výročí jeho úmrtí. O čtyřicet let dříve, když jsem jako chlapec navštěvoval Bedales School, patřili mezi mé přátele Robert Booth, který už jako kluk vládl encyklopedickými znalostmi o Oscaru Wildeovi, a Simon Cadell, jenž pod mým režijním vedením ve věku třinácti let ztvárnil Sherlocka Holmese ve školní hře, kterou jsem osobně napsal a nazval A Study in Sherlock (Studie v šerlokové). Na Bedales k mým přátelům náležel i zakladatel školy J. H. Badley (1865-1967), který mě během pravidelných středečních odpoledních setkání u hry scrabble seznamoval se způsoby a stylem konverzace Oscara Wildea, včetně jeho zvyku zkoušet na přátelích a členech rodiny bonmoty, které se později objevovaly v jeho povídkách a hrách. John Badley byl přítelem Oscara a Constance Wildeových, jejichž starší syn Cyril v dobách Wildeova uvěznění taktéž navštěvoval Bedales Schools.


  Oscar Wilde míval časté výhrady vůči vydavatelům. „Domnívám se, že vydavatelé jsou nedůvěryhodní, nebo tak přinejmenším vypadají,“ říkával. Wildeova díla však ve Spojeném království nepublikoval John Murray a ve Spojených státech Simon & Schuster, ani ho nezastupoval světově uznávaný literární agent Ed Victor. Chtěl bych zde proto upřímně poděkovat Edovi Victorovi a jeho týmu a Rolandovi Philippsovi a Caroline Westmorové z vydavatelství Johna Murraye, stejně jako Trish Graderové a Meghan Stevensonové z vydavatelství Simon & Schuster. Obzvláště zavázán jsem pak své redaktorce Celii Levettové a také své vydavatelce a redaktorce Kate Parkinové. Jejich péče a laskavost, pozornost vůči detailu a báječné redaktorské vedení, stejně jako jejich neutuchající nadšení mi byly velikou pomocí a povzbuzením.


  O autorovi a díle (ze záložek knížky)


  – zadní záložka přebalu


  GYLES BRANDRETH


  
    [image: ]

  


  Když se Gyles Brandreth pustil do psaní svého prvního detektivního příběhu s Oscarem Wildem v roli vyšetřovatele, nemusel se vskutku obávat, že bude v Británii označen za neznámého autora.


  Absolvent Oxfordu, posléze slavný rozhlasový moderátor, uznávaný žurnalista, autor oceňovaných publikací o královské rodině… Sám sebe s typickou ironií označuje za „vzácný drahokam v koruně britské mediální sféry“.


  S tímto přístupem byl přímo předurčen k tomu, aby začal psát romány o Oscaru Wildeovi. Sotva kdy svého rozhodnutí litoval, protože wildeovské detektivky dnes vycházejí ve dvou desítkách zemí a jindy nekompromisní kritik o nich prohlásil, že „… ty knihy jsou napsané tak dobře, jako by je napsal Wilde sám.“


  – přední záložka přebalu


  OSCAR WILDE


  &


  VRAŽDY ZA SVITU SVÍČEK


  Londýn, 1889. Oscar Wilde, oslavovaný básník, dramatik a velký vypravěč, je literární senzací svého věku. Celá Evropa mu leží u nohou. Když však nalezne zohavené tělo šestnáctiletého chlapce, bizarně naaranžované v pokoji zalitém pouze světlem svíček, rozhodne se vraždu objasnit.


  Za pomoci spisovatelských kolegů Roberta Sherarda a Arthura C. Doylea se pouští do rozplétání záhadných okolností smrti nešťastného hocha. Díky své slávě a výřečnosti dokáže proniknout do nejrůznějších míst, jaká jen může viktoriánský Londýn nabídnout: honosných salónů pro nejvyšší společnost, do bohémských ateliérů i do brlohů, kde přebývají velmi pochybné existence. Avšak dříve, než se pátrání dobere nějakých jasných výsledků, vrah sprovodí ze světa další oběť a dá najevo, že ve svém hrůzném počínání hodlá pokračovat…


  Oscar Wilde a vraždy za svitu svíček je napínavý detektivní příběh, v němž paralelně poznáváme i skrytý svět Oscara Wildea – jeho složité manželství i neobvyklé přátelské vztahy s významnými osobnostmi té doby. Na každém kroku nás pochopitelně provází proslulý Wildeův břitký humor a sarkasmus, a tak lze říct, že svižný a překvapivý závěr je už jen třešinkou na dortu.


  
    	
      Paměti Sherlocka Holmese a Dobrodružství Sherlocka Holmese, 1924.
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