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  Věnováno Merlinovi a Emmě


  Chcete vědět, v čem spočívá největší drama mého života?
 V tom, že svého génia vkládám do svého života…
 Do svých děl vkládám jen svůj talent. 


   


  Oscar Wilde (1854-1900)


  PŘEDMLUVA


  Jmenuji se Robert Sherard a byl jsem přítelem Oscara Wildea. Poznali jsme se v Paříži roku 1883. Oscarovi bylo tehdy dvacet osm let a už něco znamenal – byl slavným spisovatelem, vypravěčem a autorem aforismů, význačnou osobností své doby. Mně bylo jednadvacet, a jakožto rádoby novináře a začínajícího básníka mě dosud nikdo neznal. I naše poslední setkání se odehrálo v Paříži, v roce 1900, nedlouho před jeho předčasnou smrtí. Po celých sedmnáct let našeho přátelství jsem si o chvílích, které jsme spolu prožili, psal deníkové zápisky. Nebyli jsme milenci, Oscara jsem však znal velmi dobře. Jsem přesvědčený, že ho jen málokdo znal tak dobře jako já. Byl jsem v roce 1884 prvním, s kým si Oscar po své svatbě s Constance Lloydovou vyrazil. V roce 1895 jsem jej jako první po jeho uvěznění ve wandsworthském žaláři navštívil. A v roce 1902 jsem se stal jeho prvním životopiscem.


  Snažil jsem se v oné první kronice Oscarova života vylíčit jeho osudy, jak nejlépe jsem dovedl. Psal jsem pravdu a nic než pravdu – ne však pravdu celou. Krátce před jeho smrtí jsem se mu svěřil, že až nebude mezi živými, mám v úmyslu o něm psát. Nerozmlouval mi to, jenom řekl: „Neříkej jim všechno, alespoň prozatím. Až o mně budeš psát, ať tam není ani slova o vraždě. Dej tomu čas.“ A tak jsem tomu dal čas až do této chvíle. Píše se září roku 1939, jsem už starý a svět stojí na pokraji další války. Můj čas se brzy naplní. Než však odejdu, čeká mě tu ještě jeden, poslední úkol – vypovědět vše, co vím o básníkovi, dramatikovi, příteli a detektivovi Oscaru Wildeovi.


  Ve svém dopise z vězení, nazvaném později De Profundis, mi můj přítel prokázal nevýslovnou čest. Nazval mě v něm „nejstatečnější a nejgalantnější ze všech výjimečných bytostí“. Oscar byl ke mně vždy velmi laskavý, a tak mi, prosím, věřte, že jsem se ho na následujících stránkách snažil vylíčit co nejvěrněji.


  R. H. S.


  Dieppe, Francie


  Září 1939


   


  Vaše dobré jméno je tím nejvzácnějším klenotem, jaký kdy můžete vlastnit, neboť dobrá pověst je jako plamen: jakmile se vám ji jednou podaří zažehnout, snadno ji udržíte při životě, pokud ji však jednou zahubíte, bude pro vás nesmírně obtížné přivést ji opět k životu. Dobrou pověst si pak vydobudete tím, že se budete snažit být takoví, jakými se druhým chcete jevit.


  Sókratés


  (asi 470–399 př. n. l.)


  1


  VĚŠTKYNĚ


  Stalo se tak v neděli 1. května 1892. Vzduch byl i přes jasný sluneční svit chladný. Vzpomínám si, jak se třpytivé sluneční paprsky draly skrz okno do prvního patra domu v Tite Street číslo 16 v Chelsea, jenž byl londýnským domovem Oscara a Constance Wildeových, a dokonale ozařovaly dvě postavy, jež seděly bok po boku u malého stolku a zjevně se držely za ruce.


  Stál jsem u okna a pozoroval je. První z nich byla žena, vdova něco po čtyřicítce. Měla pěknou postavu i držení těla, úzkou, laskavou tvář poznačenou několika málo vráskami, jejichž původcem však nebyly žádné zásadní starosti, a velké bystré oči. Byla celá oděná do černého hedvábí a na hrdě vztyčené hlavě jí seděl turban z černého sametu přizdobený jediným zářivým stříbrno-tyrkysovým pavím perem. Stříbrné odlesky pera měly stejnou barvu jako její vlasy.


  Stejně působivá byla i druhá osoba u stolku. Byl jí vysoký, tělnatý sedmatřicetiletý muž s hustými tmavě kaštanovými vlasy, velkýma očima s poněkud spadlými víčky a plnými, širokými rty, jež skrývaly nevzhledné křivé zuby. Pleť měl bledou a těstovitou, posetou pihami. Na sobě měl lněný oblek pískové barvy, jehož střih si sám navrhl. Pod krkem měl volně obtočenou trávově zelenou lněnou vázanku a do klopy si vetknul korálově rudou čerstvou amarylku.


  Onou ženou byla paní Robinsonová, věštkyně, jejíchž služeb využíval kromě jiných i sám princ z Walesu. Oním mužem pak byl Oscar Wilde, básník, dramatik a literární osobnost své doby.


  Paní Robinsonová v ruce, ukryté v rukavičce, svírala dlaň Oscara Wildea. Opakovaně mu po ní přejížděla hranou malíčku a pak mu jemným tahem palcem a ukazováčkem pravé ruky jeden po druhém narovnala prsty. Krátce, bez jediného slova, zato o to soustředěněji se zahleděla do otevřené dlaně. Poté si ji zvedla k obličeji, položila si ji na tvář, s povzdechem zavřela oči a zašeptala: „Vidím v této nešťastné ruce náhlou smrt. Smrt krutou, nečekanou a nepřirozenou. Že by vraždu? Či snad sebevraždu?“


  „Anebo se věštkyně z ruky snaží zasloužit si svou guineu tím, že své věštbě dodá melodramatického nádechu,“ vyprostil Oscar ruku z jemného sevřené paní Robinsonové a s hrdelním smíchem bouchnul do stolu. „Zacházíte příliš daleko, milá paní,“ pokračoval rozjařeně. „Pořádáme tu odpolední čaj a zemana z Cawdoru ve svých řadách nečekáme. Krom toho tu jsou i děti. Jste tu od toho, abyste naše hosty bavila, paní Robinsonová, ne je děsila.“


  Paní Robinsonová sklonila svou hlavu zdobenou peřím ke straně a nepatrně se usmála. „Vidím, co vidím,“ odvětila bez sebemenšího náznaku zloby.


  Oscar se s úsměvem ve tváři odvrátil od stolu a přes proud slunečního světla pohlédl na mladého muže vojenského držení těla, který stál asi yard ode mě a stejně jako já celý výjev pozoroval. „Pojď mi na pomoc, Arthure,“ vyzval ho Oscar. „Paní Robinsonová v mé ‚nešťastné ruce‘ spatřila ‚náhlou smrt‘. Ty jsi lékař, tak mi pojď jako odborník říct, co si o tom myslíš.“


  Třebaže Arthurovi Conanu Doyleovi chyběly do jeho třiatřicátých narozenin ještě tři týdny, stačil se už i přes svůj poměrně nízký věk stát téměř celonárodním hrdinou. Jeho Dobrodružství Sherlocka Holmese, vycházející v časopisu Strand, vzbudila senzaci po celé zemi. Sám Doyle připomínal spíše Watsona než Holmese. Byl pohledný a statný, se širokými rameny, drtivým stiskem ruky, pronikavýma očima a laskavým úsměvem, skrytým za mrožím knírem. Byl to skvělý muž a Oscarův pravý přítel v dobách dobrých i zlých.


  „Přece víš, Oscare, že už se medicínou nezabývám,“ popošel ke stolku u okna, „pokud však chceš znát můj upřímný názor, tak by ses měl takovýchhle hokus-pokusů vystříhat. Mohou být nebezpečné. Mohou tě zavést kdo ví kam,“ uklonil se odměřeně paní Robinsonové. „Neurazte se, prosím, madam,“ dodal.


  „Kdepak,“ zavrtěla žena chápavě hlavou. „Tvůrce Sherlocka Holmese se v mých očích nemůže dopustit ničeho zlého.“


  Její slova vehnala Doylovi, který měl sklony k červenání, ruměnec do tváří. „Jste příliš laskavá,“ vydechl rozpačitě.


  „To je nesmysl, Arthure. Neberte jej vážně, paní Robinsonová, je přehnaně obezřetný. Vlastně mě to ani nepřekvapuje. Vždyť se odstěhoval do čtvrti jménem South Norwood. Kdo ví, kde vůbec leží.“


  „Kousek odtud,“ bránil se Doyle.


  „Kdepak, až na samém konci světa, Arthure. Jen nezapírej, však to sám víš nejlíp. Ostatně proto jsi také dorazil pozdě.“


  „Dorazil jsem pozdě, protože jsem chtěl něco dokončit.“


  „Svou sochu, já vím. Máš novou zálibu a tou je sochařství.“


  Conan Doyle vstal od stolku. „Jak to víš?“ připustil udiveně. „Nikomu jsem o tom neřekl, neví o tom živá duše.“


  „Na tom nic není, Arthure,“ zvedl se Oscar s úsměvem od stolu a nepatrným pokývnutím hlavy se rozloučil s paní Robinsonovou. „Slyšel jsem, jak jsi mé ženě vyprávěl, že na konci zahrady u vašeho nového domu stojí prostorná dřevěná chatka, v níž hodláš trávit příjemné chvíle ‚v chladu a vlhku‘. Jenom sochař se může vyžívat v chladném a vlhkém prostředí – protože mu tam nevysychá hlína.“


  „Ty mě udivuješ, Oscare.“


  „Paní Robinsonová by tvé tajemství jistě také odhalila. Stačilo by jí k tomu prohlédnout ti nehty na rukou. Však se na ně podívej sám, Arthure. Prozrazují tě na sto honů!“


  „Ty jsi neuvěřitelný, Oscare. Máš můj obdiv. Víš, že tě hodlám začlenit do jednoho ze svých detektivních příběhů jako staršího bratra Sherlocka Holmese?“


  „Ano, už jsi mi to říkal. Vzpomínám si, že má být otylý a líný. To mi lichotí.“


  Conan Doyle se rozesmál a poplácal Oscara po rameni takovou silou, až téměř klopýtnul. „Jsem rád, že jsem na ten tvůj večírek přišel, příteli, a to i přesto, že mám výhrady k tomu, s jakou společností se stýkáš.“


  „Tohle není můj večírek. Dnešní dýchánek pořádá Constance. Všichni pozvaní jsou děsivě slušní a jde o nepochybně dobrou věc.“


  Cílem večírku, na nějž bylo pozváno na čtyřicet hostí z řad mužů, žen i dětí, bylo vybrat peníze pro jednu z oblíbených charitativních organizací Constance Wildeové, Ligu pro uměřené oblékání. Společnost, jež se při svém vzniku inspirovala příkladem Amelie Bloomerové ze Spojených států amerických, se věnovala propagování dámské módy, jež by „neznetvořovala a neohrožovala ženské tělo“. Liga chtěla bojovat za to, aby žádná žena nebyla nucena snášet nepohodlí a riskovat zdraví v přehnaně sešněrovaném a pohybu bránícím korzetu a nemusela nosit více než sedm liber spodního prádla. Constance dokázala přesvědčivě hovořit o tragickém osudu desítek žen, mladých i starých, služebných i vznešených dam, jež se každým rokem zmrzačily nebo dokonce zemřely, když se jejich objemné sukně, spodničky a vycpávky nešťastnou náhodou vzňaly od svíčky nebo od ohně v krbu, o nějž se nešikovně otřely.


  Oscar s Arthurem se bok po boku rozhlíželi po pokoji. Conan Doyle se naklonil kupředu a rukama se opřel o jedno z černo-bílých bambusových křesílek Wildeových. „Vím, že jde o dobrou věc. Mohu tě ujistit, že já osobně už jsem přispěl,“ usmál se na Oscara. Pak ale dodal: „O slušnosti vašich hostů mě však budeš muset ještě přesvědčit. Co třeba tamhle ty dvě?“ kývl směrem ke klavíru.


  „No jistě,“ přitakal Oscar, „slečna Bradleyová a slečna Cooperová.“


  „Jsou oblečené jako kominíci.“


  „To je pravda,“ přisvědčil Oscar a významně na dámy mrknul. „Podle všeho se rozhodly přijít v přestrojení. Podle mého si ty kostýmy zvolily záměrně – zřejmě nám chtěly přinést štěstí. Vymetáním komínů se ale neživí, jsou povoláním básnířky. Nebo bych měl spíše říci, že ‚jsou básník‘. Píší společně pod pseudonymem ‚Michael Field‘.“


  „Přistihl jsem je v hale, jak kouří cigarety a líbají se na rty.“


  „Neuvěřitelné,“ zavrtěl Oscar unaveně hlavou, „zvlášť když si uvědomíme, kolik chřipky letos zjara v Chelsea řádí.“


  „A co tamhle ten nezdravě vypadající gentleman? Vypadá úplně, jako by holdoval omamným látkám, Oscare.“


  „George Daubeney?“ zvolal Oscar. „Ctihodný reverend George Daubeney? Je to duchovní, Arthure, a navíc syn hraběte.“


  „Skutečně?“ zasmál se Doyle. „Proč je mi jeho jméno povědomé?“


  „Bylo bohužel v novinách. Reverend George byl postaven před soud pro porušení slibu. Byla to nepříjemná historie. Nakonec ten případ prohrál a přišel o celé své jmění.“


  „Má ústa slabocha,“ prohlásil Conan Doyle.


  „A přísného otce, který není ochoten mu pomoci. I přes to všechno ho však mám rád. Je pomocným kaplanem dolní sněmovny a na částečný úvazek kaplanem Astleyho amfiteátru na jižním konci Westminsterského mostu.“


  „Tak to už se nedivím, že ho máš rád, Oscare! Nikdy jsi takovýmhle podivnostem nedokázal odolat.“


  Teď se pro změnu zasmál zase Oscar. Dotkl se Doyleova lokte a vybídl ho, aby si přítomné prohlédl. „Dobře se tu rozhlédni, Arthure. Jsi znalý světa, poznal jsi jeho světlé i stinné stránky. Plavil ses na velrybářské lodi Atlantikem, žil jsi mimo sezonu v Southsea, poznal jsi lidi všech druhů i stavů. Prohlédni si všechny, kteří se dnešního odpoledne shromáždili v našem přijímacím salonu, a pověz mi, kdo z nich ti připadá nezpochybnitelně ‚slušný‘.“


  Oscarova výzva Doylea zaujala. Udělal krok vzad, ruce sevřel v pěst a založil si je v bok. Přimhouřil oči, našpulil rty a jal se všechny přítomné pomalu zkoumavě pozorovat. Constance sezvala na svůj charitativní čajový dýchánek dosti nesourodou společnost. „Po čem bych měl pátrat, Oscare?“


  „Po samém ztělesnění slušnosti. Po tváři, postavě a chování, které ti řeknou: ‚Tenhle chlapík je určitě solidní, o tom nemůže být sporu.‘“


  „Hm,“ hlesnul Doyle a začal si jednu po druhé prohlížet tváře okolostojících hostí. „Všichni vypadají trochu pochybně, nezdá se ti?“ Zaletěl pohledem až za George Daubeneyho, ke dveřím, u nichž stál Charles Brooke, anglický rádža ze Sarawaku a blízký přítel Constance. Právě si užíval pozornosti, jíž se mu od ostatních dostávalo. „Brooke je rozený vůdce, vid? Trochu ho znám. Je solidní. Je to gentleman.“


  Oscar zvedl ukazováček a káravě jím pokýval ze strany na stranu. „Ne, ne, Arthure. Osoby, které znáš, nepřipadají v úvahu. Chci, abys soudil výhradně podle vzhledu. Rozhlédni se po salonu a vyber jednoho člověka, z něhož podle tvého vyzařuje absolutní solidnost.“


  „Už ho mám!“ zvolal Doyle vítězoslavně. „Tamhle!“ ukázal na plavovlasého mladíka střední konstituce i výšky, který stál na opačném konci místnosti s Constance Wildeovou. Vedle ní stál její starší syn Cyril, kterému bylo v té době necelých sedm let, a pažemi ji objímal kolem sukní. Její mladší, pětapůlletý syn Vyvyan seděl mladému muži spokojeně na ramenou a tahal ho za vlasy.


  „To je tvůj člověk, Oscare,“ prohlásil Conan Doyle. „Umí to s dětmi a dětem se to s ním líbí. To je dobré znamení.“


  „Je to Vyvyanův kmotr,“ pronesl Oscar.


  „To mě vůbec nepřekvapuje. Zvolil jsi dobře. Vypadá jako naprosto spolehlivý chlapík. Jak se jmenuje?“


  „Edward Heron-Allen.“


  „To je poctivé jméno,“ přikývl Conan Doyle s uspokojením.


  „Nepochybně,“ pousmál se Oscar.


  „Úctyhodné jméno.“


  „Samozřejmě.“


  „Jaké je profese, Oscare? Je vidět, že se živí poctivou prací, to je poznat na první pohled.“


  „Je právník. A také syn právníka.“


  „No jistě. Taky mě to mohlo napadnout. Podívej se na tu jeho upřímnou tvář – to je tvář, které se dá věřit. Je to tvář dobrosrdečného, počestně žijícího, úctyhodného mladého muže. Nemáš představu, kolik je mu let?“


  „Řekl bych, že tak třicet.“


  „A jak stár je ctihodný reverend George Daubeney, jestli se smím zeptat?“


  „Odhadoval bych, že velmi podobně.“


  „Daubeney ale vypadá o deset let starší, že?“ přeskočil Doyle pohledem z Oscara na Constance. „Daubeneyho obličej hovoří o zhýralém životě, kdežto obličej Heron-Allena vypráví o dnech strávených na čerstvém vzduchu. Má barvu ve tvářích, je hladce oholený, má jiskru v očích a jeho svědomí je čisté.“


  „Ale, ale, Arthure, ty ses nám do něj nějak zahleděl.“


  Conan Doyle se zasmál. „Dělám jen to, o co jsi mě požádal, Oscare – soudím podle vzhledu. Edward Heron-Allen působí naprosto spolehlivým dojmem. To nemůžeš popřít. Stačí se jen podívat na jeho oblek.“


  „Jde o naprosto průměrný kus oděvu.“


  „No právě. Tenhle mladík není žádný floutek, je to gentleman. Obléká se střízlivě, přesně takový oblek by člověk u právníka na neděli čekal. A jeho kravata, myslím, prozrazuje, že chodil na výběrovou střední školu v Harrow.“


  „To je pravda,“ zasmál se Oscar zeširoka. „A hrál kriket za její A-tým.“


  Když Conan Doyle zahlédl Oscarův široký šibalský úsměv, sevřel ruku v pěst a začal se jí bít do čela. „Oscare, Oscare,“ vydechl nešťastně, „že já jsem ti na to skočil? Že jsem se vrhnul po hlavě rovnou do pasti na slony?! Nechystáš se mi náhodou prozradit, že můj údajný vzor solidnosti je ve skutečnosti největším hulvátem v celém salonu?!“


  „Ne,“ ujistil ho honem Oscar. „Nic takového. Ale každý máme nějaké to tajemství, Arthure, není-liž pravda?“


  „V čem spočívá to jeho? Zpronevěřil snad peníze svých klientů?“


  „Je zamilovaný do Constance.“


  „Do tvé ženy?“


  „Do mé ženy.“


  Conan Doyle vypadal znepokojeně. Sám byl oddaným a pozorným manželem. Jeho mladá žena Louis zvaná „Touie“ onemocněla tuberkulózou, a tak chodil Doyle do společnosti bez ní, ani na chvíli na ni však nepřestával myslet. Zatahal se za knír. „A nedělá ti to starosti, že je ten muž, ten Heron-Allen, do tvé ženy zamilovaný?“


  „Ne,“ prohlásil Oscar rezolutně. „Ani trochu.“


  „A co paní Wildeová? Co tomu říká ona?“


  „Ani paní Wildeové to nedělá starosti. Zato paní Heron-Allenovou to nejspíš poněkud znepokojuje.“


  „Tak on je ženatý?“ zachmuřil se Doyle. „Nevypadá na ženatého muže.“


  „To s tebou souhlasím, Arthure. Působí tak bezstarostně a nespoutaně, viď?“


  „Mně připadá takový obyčejný. Proto jsem si ho vybral, když jsi mě do té své absurdní hry navezl. Neměl jsem na ni přistupovat, Oscare.“


  „Edward Heron-Allen není ani trochu obyčejný, Arthure. Pěstuje chřest. Vyrábí housle. Mluví plynně persky. A je světovou kapacitou v oboru nekrofilie, sodomie, pederastie a dětské prostituce.“


  „Dobrý Bože!“ Conan Doyle zbledl a s hrůzou znovu pohlédl na Edwarda Heron-Allena. Mladý právník právě sesazoval z ramen Vyvyana Wildea. Políbil chlapce na temeno hlavy a opatrně ho postavil na zem. „Dobrý Bože!“ zopakoval Conan Doyle.


  „Posadil jsem tě na večeři vedle něj, Arthure. Uvidíš sám, je fascinující. A ovládá i chiromantii, jako paní Robinsonová. Nech si od něj mezi jednotlivými chody číst z ruky, poradí ti, jestli si dát jehněčí nebo hovězí.“


  „Nevím, co ti na to mám říci, Oscare,“ hleděl Conan Doyle dál do míst, kde postávali Edward Heron-Allen a Constance Wildeová. „Nemám slov.“


  „To nevadí,“ pokrčil Oscar bezstarostně rameny. „Nechej mluvit Heron-Allena. Vyzná se ve spoustě věcí a jistě shledáš, že stojí za to si ho poslechnout.“


  „To snad nemyslíš vážně, Oscare! Skutečně s námi bude večeřet?“


  Oscar se zasmál. „Proč by ne. V mých očích je pro tento účel solidní ažaž. Pro dnešní večer je dokonce mým osobním hostem. Sherard si přivedl ctihodného reverenda George Daubeneyho. Koho sis pozval ty?“


  Conan Doyle se hlasitě vysmrkal do velkého červeného kapesníku. „Willieho. Willieho Hornunga,“ zaváhal při vyslovení jeho jména. „Nejspíš ho neznáš. Je to mladý novinář, vynikající hoch, jeden z nejlaskavějších a nejčistších lidí, jaké jsem kdy poznal.“


  „Hornung, Willie Hornung,“ převaloval Oscar jeho jméno po jazyku, jako by šlo o neznámý druh vína.


  Doyle si zastrčil kapesník zpátky do kapsy a pohlédl Oscarovi zpříma do očí. „Možná bych měl Hornungovi říct, aby raději nechodil. Willie není, jak se říká, muž velkého světa.“


  „To je absurdní, Arthure. Kolik mu je?“


  „Co já vím, dvacet šest? Dvacet sedm?“


  „Keats byl v pětadvaceti mrtvý, Arthure. Panu Hornungovi jenom prospěje, když bude žít trochu nebezpečně a bude život brát tak, jak přichází. Na otevírání ústřic nás láká právě to, že mohou skrývat jak jed, tak perlu. Krom toho přijít prostě musí, protože jinak by nás u stolu bylo třináct.“


  „Lord Alfred Douglas přijde také?“


  „Bosie? No jistě.“ Oscar zaklonil hlavu a pročísl si rukou vlasy. „Bosie rozhodně přijde. A přivede s sebou i svého staršího bratra, Francise. Lord Drumlanrig se ti bude líbit, Arthure. Je stejně starý jako tvůj mladý přítel Hornung a stejně jako on se vyznačuje laskavou povahou. Jsem všemi deseti pro hodování se šelmami, vždy se však hodí mít u koryta i pár pokorných oveček. Člověk by se mohl toho špatného snadno přesytit.“ Oscar se rozhlédl po salonu. „Kde jen ten Bosie je? Už tu měl být.“


  Přijímací salon Wildeových se začal vyprazdňovat. Básnířky Katharine Bradleyová a Edith Cooperová, převlečené za kominíky, stály u dveří a posílaly Oscarovi letmé polibky. Vyšší z obou dam, slečna Bradleyová, vytáhla z vázy stojící vedle krbu obří rákos a zavolala na svého hostitele: „Drahoušku, hodlám ti ho ukrást, doufám, že to nevadí. Pozvaly jsme na večeři Mosese a Rebeccu Salamanovy, tak ať se u nás cítí jako doma.“ Oscar přikývl na souhlas. Charles Brooke, rádža ze Sarawaku, podával Constance šek a mnohomluvně opěvoval její charitativní počin ve prospěch celého lidstva a zejména pak Ligy pro uměřené oblékání. Vedle něj stála jeho prostá a trpělivá žena Margaret a tahala ho za loket. „Kdy už konečně přestane mluvit?“ nemohla to už vydržet.


  „Až ho začneme poslouchat,“ odpověděla jí Constance a s laskavým úsměvem políbila přítelkyni na tvář. „Děkuji vám oběma, že jste k nám dnes přišli. A tobě, Charlesi, děkuji za tvou velkomyslnost. Všichni jste byli tak laskaví a štědří.“


  „To díky vám, paní Wildeová,“ přistoupil k hostitelce Heron-Allen a pozvedl si její ruku ke rtům. „Probouzíte v nás naše lepší já.“


  Conan Doyle zakašlal do svého červeného kapesníku a pošeptal Oscarovi: „Ten člověk je nesnesitelný.“


  „Probouzíte v nás oddanost,“ pokračoval Heron-Allen. Dál držel Constance za ruku a hleděl jí do očí. „Zkrátka vás milujeme. Tak je to prosté.“


  „A milujeme i Oscara,“ ozval se z podesty hlas. „Ovšem s ním je to, přirozeně, poněkud komplikovanější.“


  „No vida,“ sprásknul Oscar ruce. „Konečně tu máme Bosieho.“


  Lord Alfred Douglas zaujal pózu ve dveřích přijímacího pokoje Wildeových a zůstal v ní stát. Bosie byl pozoruhodně pohledný hoch. Volím toto označení zcela záměrně. Ač mu tou dobou bylo už jedenadvacet let, vypadal stále jako dítě. Vyprávěl mi, jak ho téhož léta jistá matrona z vyšší společnosti pozvala na dětskou oslavu, a když pak poznala pravý stav věcí, byla prý dosti rozladěná. Ještě v jedenatřiceti se ho lidé ptali, jestli už dostudoval. Oscar o něm říkával: „Bosie si dokázal uchovat samu esenci mládí, nikdy ji neztratil. A právě proto jsem ho miloval.“


  Oscar lorda Alfreda Douglase skutečně miloval a nijak zvlášť to neskrýval. Bosie byl útlý jako proutek, měl souměrnou tvář, kučeravé vlasy barvy zralého obilí a pleť připomínající bílou broskev. Ani my s Conanem Doylem jsme nemohli popřít, že je krásný jako Adónis. Oscar ho miloval pro jeho vzhled, miloval ho však i pro jeho inteligenci. Bosie měl bystrou mysl, pohotový smysl pro humor – dokonce si s oblibou připisoval autorství řady Oscarových nejvybranějších aforismů – a se slovy a jazykem uměl zacházet tak obratně, až jsem mu to záviděl. Byl chytrý, jenomže také lenivý. Když následujícího roku opustil Oxford, neodnesl si z něj žádný titul. (Stejně jako já. A jako Shelley a Swinburne. Bosieho básně se těm jejich nemohly rovnat, nejlepší z nich však ve zkoušce času obstály se ctí.)


  Oscar Wilde miloval lorda Alfreda Douglase také pro to, kým byl. Třebaže se ve svých jízlivých poznámkách snažil tvrdit něco jiného, byl Oscar ve skutečnosti snob. Měl rád tituly. Byl pyšný, že si mnohokrát „důvěrně pohovořil“ s princem z Walesu. Těšilo ho, že mezi jeho známé patří přinejmenším tucet vévodů. A tak část kouzla Bosieho Douglase – s jeho dokonalým profilem a stejně dokonalými způsoby – spočívala i v tom, že byl třetím synem osmého markýze, byť markýze poněkud pochybné pověsti.


  Jméno Bosieho otce, Johna Sholta Douglase, osmého markýze z Queensberry, bylo ještě v roce 1892 všeobecně nechvalně známé. Lord Queensberry byl ošklivý, sporý, prchlivý a agresivní. Byl to hrubián, surovec, rozmařilec a sukničkář. Jeho jedinou předností byla jeho nebojácnost a jeho jedinou nezpochybnitelnou zásluhou, že spolu s Johnem Grahamem Chambersem, s nímž chodil na univerzitu, kodifikovali pravidla sportovního boxu. Sám byl obratným a vytrvalým boxerem lehké váhy. Byl také odvážným a odhodlaným žokejem (na vlastních koních se účastnil Velké národní ceny) a lovcem vyhlášeným v terénu svou bezohledností. Svůj jezdecký bičík nosil všude s sebou. Říkalo se o něm, že ho používá stejnou měrou a se stejnou hbitostí na své koně, psy i ženy. Lady Queensberryová, matka jeho pěti dětí, se s ním v roce 1887 rozvedla. Jako důvod uvedla cizoložství z jeho strany.


  Bosie svým otcem opovrhoval a svou matku zbožňoval. Sybil Queensberryová nebyla v Bosieho očích schopna hříchu. „Můj otec mi nikdy nic nedal,“ říkával, „zato matka mi dala všechno, včetně jména.“ Lady Queensberryová mu jako nemluvněti říkala „hošíčku“, tedy „Boysie“. Oscar ho od chvíle, kdy se počátkem léta roku 1891 poznali, nazýval „mým drahým hochem“. Téměř okamžitě se z nich stali blízcí přátelé. V létě roku 1892 už byli téměř nerozluční. Kam šel Oscar, šel i Bosie. Měl jsem ho rád. I Constance ho měla ráda. Jen Conan Doyle měl své výhrady.


  Jak se tak s hlavou skloněnou k rameni zastavil ve dveřích přijímacího pokoje, připomínal umučeného světce na kříži. Zvedl hlavu a pohlédl Constance zpříma do tváře. „Paní Wildeová,“ zvolal, „peccavi, pokorně se omlouvám. Zmeškal jsem váš čajový dýchánek, a to jsem si ho nechtěl nechat v žádném případě ujít. Můžete mi odpustit?“ Zpoza zad vytáhl kytičku petrklíčů, převázanou modrou stužkou, udělal pár kroků vpřed a podal ji Constance.


  Políbila ho, jako by byl malé děcko a řekla: „Jaká milá pozornost, Bosie. Děkuji. Jsem moc ráda, že jste přišel. Oscar už si jistě začínal dělat starosti.“


  Bosie kývnul na pozdrav Edwardu Heron-Allenovi a chvatně přešel k Oscarovi a Conanu Doyleovi. Opustil jsem svou pozorovatelnu u okna a přidal se k nim. „Nezlob se, Oscare,“ svraštil mladý Adónis své výstavní obočí. „Mám za sebou příšerné odpoledne. Hádal jsem se s otcem o peníze. Sám si klidně utratil čtyři sta tisíc liber a mně není ochoten jako zálohu poskytnout ani hloupých padesát. Ten člověk je netvor. S chutí bych ho zavraždil.“


  Arthur Conan Doyle povytáhl obočí a zakousl se do kníru.


  „Myslím to vážně,“ pokračoval Bosie přesvědčivě. „S chutí bych ho chladnokrevně zavraždil.“


  „To bohužel nemůžeš, Bosie,“ zadržel ho Oscar. „Nebo alespoň ne dnes večer.“


  „Proč ne?“ zvedl podrážděně hlas.


  „Protože je neděle, Bosie,“ uklidňoval ho Oscar, „a gentlemani své otce v neděli zásadně nevraždí, to bys mohl vědět. Copak tě na Winchesteru nic nenaučili? Kromě toho je první neděle v měsíci, takže budeme večeřet v Cadoganu. Snad jsi na to nezapomněl?!“


  2


  SÓKRATŮV KLUB


  V létě roku 1892 byl Oscar na vrcholu slávy i příjmů. Od února se v divadle St. James’s Theatre hrála jeho první veleúspěšná divadelní hra Vějíř lady Windermereové. Oscar se stal miláčkem Londýna a týden co týden mu přicházely autorské honoráře čítající na tři sta liber. Přesto jsem cítil, že není spokojený.


  Tou dobou jsme byli přátelé už celých devět let. Než jsme se oba oženili, měli jsme na krátkou dobu pronajaté společné bydlení v Mayfairu. Oba jsme se v přítomnosti toho druhého cítili uvolněně, byli jsme si navzájem příjemnými společníky. Oscar byl o sedm let starší a rozmazloval mě jako mladšího bratra. Nikdy mě nesoudil, bral mě takového, jaký jsem. Když se mé první manželství začalo rozpadat, neboť jsem Marthe nebyl tak věrný, jak jsem být měl, Oscar mi to, na rozdíl od mých rodičů, nevyčítal. (Ostatně, za zlé mi to spolu s nimi měla většina mých známých. Pochopte, že když v oněch dávných časech selhalo vaše manželství, bralo se to tak, že jste selhali i vy.) Oscar jenom řekl: „Chudáček Robert! Podle mého se od manželství nedá čekat, že by vydrželo déle než sedm let.“ Stalo se tak onoho léta roku 1892, kdy byli s Constance svoji už téměř osm let.


  „Constance ale stále miluješ, ne?“ byl jsem z jeho prohlášení poněkud v šoku. Byl jsem jeho mladším bratrem a Wildeovi byli stálicemi na nebeské klenbě mého života. „To se nezměnilo, ne?“


  „Ne, to se nezměnilo,“ odpověděl, v hlase mu však zazníval náznak rozpaků a melancholie. „Nikdo však nemůže popřít, že se změnila. Když jsem si ji bral, Roberte, byla moje žena překrásná dívka, bílá a útlá jako lilie, s roztančenýma očima a veselým, zurčivým smíchem připomínajícím hudbu. Stačilo pár let, narodili se nám chlapci a její křehkost, jíž připomínala květinu, se vytratila. Teď je podsaditá, neforemná a znetvořená.“


  „To nemyslíš vážně, Oscare,“ musel jsem ji bránit. Nic z toho nebyla pravda, Constance byla vždycky půvabná. Byla však starší – bylo jí třicet čtyři let – a to v Oscarových očích znamenalo úpadek. A také už nebyla tak zábavná, jak se kdysi zdálo. Tedy její manžel si to přinejmenším myslel. „Téměř nemluví, a tak se musím neustále dohadovat, co si asi tak myslí,“ pokračoval.


  Oscar unikal „domácí nudě“ či „ennui“, jak tomu říkal, tím, že si každičkou hodinu od rána až do večera vyplňoval neustálým sledem práce a zábavy. Vydával se za zahaleče, nikdy však nezahálel. Za dne sedával za zavřenými dveřmi u svého oblíbeného stolu, jenž kdysi náležel slavnému Thomasovi Carlyleovi, a zahalený do cigaretového kouře hodinu za hodinou četl a psal. Měl nadání, které tolik obdivoval Napoleon: de fixer les objets longtemps sans être fatigué, dlouhodobě a neúnavně se soustředit na své cíle. Byl jedním z nejpracovitějších lidí, jaké jsem kdy poznal. V práci byl neúnavný a v zábavě marnotratný. Po večerech a nocích jedl a pil, a když skončil, jedl a pil ještě o to víc. Mezi první a druhou večeří chodil na divadelní hry, opery, balety, koncerty a výstavy. „Tak kam se vydáme dnes, Roberte? Na Wolseyho Henryho Irvinga do divadla Lyceum nebo do kabaretu Bedford Music Hall na hudební frašku s Marií Lloydovou?“ Všechno viděl a všechny znal. A všichni se samozřejmě chtěli znát s ním. Jsem přesvědčený, že v pozdně viktoriánské Anglii neměl nikdo tak široký okruh známých jako právě Oscar Wilde. Jeho společenský diář byl od pondělí do pátku plný, ba přímo praskal ve švech. Z celého týdne snášel nejhůře neděli. „V neděli se nic neděje,“ stěžoval si. „Všude je zavřeno, nikdo nikam nechodí, nikdo se nebaví. Dokonce i Bůh musí do kostela, protože v neděli se nic jiného dělat nedá.“ A proto počátkem roku 1892 založil Sókratův klub.


  Klub dostal jméno po velkém řeckém filozofovi. Conan Doyle původně navrhoval Diogéna, Oscar však o něm prohlásil, že to byl „nudný venkovský balík, jemuž se nepřipisuje jediný epigram“, kdežto Sókratés byl „světoobčan“, s nímž Oscara spojoval pocit jisté sounáležitosti. „Sókratés byl jedním z nejmoudřejších lidí, co kdy žili,“ dodával, „přitom však tvrdil, že ví jenom to, že nic neví. To je muž, na jehož zdraví se hodí v neděli večer pít, nezdá se vám?“


  Klub se scházel na večeře, neměl vlastní sídlo a jeho cílem bylo jediné: rozptýlit každou první neděli v měsíci svého zakladatele. Dohromady měl všeho všudy šest členů: Oscara, Conana Doylea, lorda Alfreda Douglase, mě, Brama Stokera a Waltera Sickerta.


  Přijmout za člena Brama Stokera navrhnul Conan Doyle a Oscar okamžitě nadšeně souhlasil. Conan Doyle se ve společnosti řady Oscarových známých necítil právě uvolněně, s Abrahamem Stokerem mu však bylo vždycky dobře. Jak sám říkal, Stoker byl „uvážlivý“ (Stoker byl starší, bylo mu kolem pětačtyřiceti let) a „solidní“ (Stoker byl na univerzitě velký sportovec, a co bylo ještě důležitější, byl to vědec). Stoker byl zároveň agentem, sekretářem a přítelem Henryho Irvinga, největšího a nejoslavovanějšího herce té doby, a Arthur Conan Doyle měl jakožto mladý spisovatel neochvějnou touhu napsat Henrymu Irvingovi roli. Oscar Conanu Doylovi s radostí vyhověl a s Bramem Stokerem ho seznámil. Oscar i Bram pocházeli z Dublinu. „Poznali jsme se už hrozně dávno a známe svoje tajemství.“ Bram si v roce 1878 vzal Oscarovu první přítelkyni, Florence Balcombeovou s mandlovýma očima.


  Také s malířem Walterem Sickertem se přátelil už dlouhá léta. Sickertovi bylo jako mně (jedenatřicet let), Oscar ho však poznal už jako malého chlapce. V mládí pak se Sickertovými trávil několikrát dovolenou v Dieppe. Watovi v té době připadal poněkud podezřelý, ale jak léta ubíhala a jak se spisovatel a malíř lépe poznávali, zjistili, že mají mnoho společného. „Oba lačníme po smíchu, šokujících zážitcích a potlesku,“ prohlašoval Sickert. Souhlasil, že se stane členem Sókratova klubu pod podmínkou, že se k večeři nebude muset převlékat a že se bude smět kouřit už před přípitkem. Conan Doyle vyjádřil svůj názor na tento návrh nesouhlasným pomlaskáváním, když pak ale Sickert poznamenal, že anglický přepis jména „Socrates“ je přesmyčkou slova „coarsest“ s významem „nejnezdvořilejší“, prosadil si nakonec svou. Conan Doyle a Sickert záhy odhalili, že je spojuje vášeň pro slovní hříčky a obdiv k Henrymu Irvingovi. V dobách, kdy Sickerta jeho malování ještě neuživilo, působil jako příležitostný herec. V osmnácti letech se stal členem Irvingovy divadelní společnosti a jako komparsista tak byl jedním z „mladíků divadla Lyceum“, jak se jim tehdy říkalo. Kromě toho, že nosil kopí a rozhojňoval zástupy v davových scénách, dostal sem tam i nějakou tu repliku. „Irving si mě oblíbil, protože jsem byl mladý a plavovlasý,“ vykládal Conanu Doyleovi. „A já Irvinga zbožňoval, protože to byl Irving a protože si mě všimnul.“


  Sókratův klub se scházel v soukromé jídelně v přízemí nedávno otevřeného hotelu Cadogan na rohu Sloane Street a Pont Street, jen pár minut chůze od Oscarova domu v Tite Street. Šlo o týž hotel, jenž býval domovem Oscarovy význačné přítelkyně (a jednu dobu také milenky prince z Walesu) Lillie Langtryové. Paní Langtryovou (jež si v hotelu nadále držela soukromé apartmá) bylo občas vidět ve vstupní hale hotelu, jak v jednom ze svých vyhlášených klobouků přátelsky rozpráví s proslulým hotelovým papouškem, nepříliš nápaditě pojmenovaným Kapitán Flint. Šlo o hlučné, nepříjemné a ošklivé stvoření, a tak jsme nikdo nemohli pochopit, co na něm paní Langtryovou tak fascinuje. Zato jsme dobře chápali, proč byli všichni muži, kteří „Lilii z Jersey“ poznali, touto dámou fascinováni. Byla okouzlující a měla nezdolnou chuť do života. Conan Doyle, kterého zvláště uchvátila, o ní prohlásil, že má „tvář nejkrásnější z žen a mysl nejrozhodnějšího z mužů“.


  „Sekretářem“ klubu se stal Alphonse Byrd, noční ředitel hotelu Cadogan. Bylo mu kolem pětapadesáti let, byl holohlavý a tak hubený a bledý, že připomínal chodící kostru. Jeho neobvyklý vzhled však, alespoň v mých očích, doprovázela naprostá absence jakékoli osobnosti. Málokdy promluvil nebo se člověku podíval zpříma do očí, Oscarovi se však zamlouval a jeho prapodivný vzhled ho zvláštním způsobem uklidňoval. V mládí se Byrd snažil uchytit jakou kouzelník a iluzionista, ovšem bez úspěchu. „Má duši obrostlou plesnivinou,“ říkal o něm Oscar. „Neúspěch je mnohem zajímavější než úspěch. Mnohem raději bych si přečetl životopis Napoleona než životopis Wellingtona, vy ne?“


  Abych však k němu byl spravedlivý, jako sekretář klubu nám poskytoval prvotřídní služby. Měl na starosti jídelníčky, vína a prostírání stolu a vzhledem k relativně skromnému klubovému poplatku dva a půl šilinku za kompletní večeři nás nebývale hýčkal. Oscar trval na šesti chodech, a tak nám Byrd kromě obvyklé polévky, ryby, pečených mas a moučníků předkládal také bohatý výběr hors d’oeuvres, mezi nimiž byl vždy ruský kaviár, holandské sledě, krevety, humr, nakládaný tuňák, uzený losos a uzená šunka, a na závěr pak slané i sladké zeleninové a ovocné entremets. Každý člen klubu si směl na každou večeři přivést jednoho hosta, a to výhradně muže, nebo – pokud to zakladatel klubu výslovně povolil – některou z hereček. Dvakrát se tak v našem kruhu objevila paní Langtryová, a občas se stalo, že Wat Sickert přišel pozdě a jemu v patách dorazila i některá z jeho divadelních přítelkyň.


  U večeře, konané 1. května 1892, byl Oscarovým hostem Constancein ženatý ctitel, mladý právník Edward Heron-Allen. Bosie si jako hosta přivedl svého nejstaršího bratra lorda Drumlanriga, jenž byl nastupující hvězdou Westminsteru a oblíbencem lorda Roseberyho, někdejšího a krátce na to opětovně zvoleného ministra zahraničí.


  Mým hostem byl taktéž potomek šlechtického rodu, ani zdaleka však neoplýval takovými možnostmi a konexemi jako Francis Drumlanrig. Ctihodný reverend George Daubeney, nejmladší syn hraběte z Bridgwateru, byl známý (pokud vůbec) pouze tím, že týden před svatbou opustil svou snoubenku a pak za to zaplatil. Neznal jsem Daubeneyho nijak zvlášť důvěrně, měl jsem však pro něj pochopení. Marthe jsem si bral ve spěchu, když jsme byli oba ještě příliš mladí. Kdybych ji býval před oltářem opustil, mohli jsme si oba v následujících letech ušetřit spoustu trápení.


  Hostem Arthura Conana Doylea byl toho večera jeho „čistý“ přítel Willie Hornung. Podle Arthura byl onen mladý muž novinář a údajně se právě vrátil z Austrálie. Hornung však svou útlou postavou, nevýrazným vzhledem, zplihlými vlasy a skřipcem připomínal spíše nervózního venkovského kaplana než lovce senzací, který k nám přibyl od protinožců. „Je jen trochu plachý,“ bránil ho Arthur. „Tak to s ním raději budu mluvit šeptem,“ ztišil Oscar hlas.


  Walter Sickert i Bram Stoker si jako své hosty přivedli herce. Sickert přišel s Bradfordem Pearsem, hřmotným divadelníkem ze staré školy. Byl vysoké postavy a brunátnou tvář mu lemoval námořnický plnovous. Na to, že mu ještě scházelo pár let do čtyřicítky, vypadal mnohem starší. Sickert a Pearse se poznali jako začínající herci v Irvingově divadelní společnosti a vrcholem Pearseovy kariéry bylo, když jako náhradník za Irvinga nastudoval roli Macbetha. Jednou za svého slavnějšího kolegu v divadle Lyceum skutečně zaskakoval. V divadle Lyceum ve městě Sunderland.


  Zato Charles Brookfield, jehož si ten večer přivedl Bram Stoker, nikdy nikomu náhradníka nedělal. Troufnu si tvrdit, že už od kolébky hrál vždy jen samé hlavní role. Jeho milující rodiče, obdiv starších sester a absolutní nedostatek pochybností o sobě samém mu mohl každý jenom závidět. Byl nadaný (na Cambridgeské univerzitě získal cenu Winchester Reading Prize za nejlepší přednes) a zároveň všestranný (hrál v pantomimách i v Shakespearovi). Jeho výkony obdivovala Ellen Terryová i Herbert Beerbohm Tree. Byl obdařený energií, ambicemi, nepopiratelným charisma a tím, čemu se dnes říká vzhled hodný idolu. Zato humor a pokora nebyly jeho silnými stránkami. Příliš si mě nezískal a myslím, že ani Oscarovi nebyl zrovna sympatický. Přišlo mi, že se Brookfield v jistém ohledu považuje za Oscarova konkurenta – Brookfield totiž kromě hraní také psal. Do hotelu Cadogan dorazil nabitý informacemi o svém nejnovějším počinu, hře, kterou sepsal a nazval Básník a loutky. 


  „Premiéra bude 19. května,“ oznámil nám halasně, „v den mých pětatřicátých narozenin – hodlám si ji dát jako dárek. Je celá o vás, Oscare.“


  Oscar pokývnul na znamení díků. „To od vás bylo chytré, Charlesi, dát publiku to, co si žádá.“


  „Je to parodie, Oscare, satira na Vějíř lady Windermereové. Některé pasáže jsou trochu ostřejší, Bram mě však ujišťoval, že vám to nebude vadit.“


  „Chvála mě zahanbuje,“ prohlásil Oscar, „zato když mě začnou urážet, vím, že jsem se dotknul hvězd.“


  V půl osmé večer, v době, kdy se obvykle začínala podávat večeře Sókratova klubu, se Oscar obrátil na Byrda: „Jsme tu všichni? Zdá se, že je nás tu jen třináct.“


  „Můj host má zpoždění, pane Wilde,“ řekl Byrd a při těch slovech mu zacukalo ve tváři. „Nemá ve zvyku chodit pozdě. Velmi se omlouvám, jistě tu bude každou chvíli.“


  Oscar se zahleděl na list papíru, na němž byl zapsán zasedací pořádek u večeře. „Pravda, ‚David McMuirtree‘… S tím jsem se ještě nesetkal, že?“


  „Domnívám se, že ne, pane Wilde,“ přisvědčil sekretář a jeho pohled plný obav zalétl ke dveřím.


  „On tě ale zná, Oscare,“ vložil jsem se do hovoru.


  „Ty ses s ním setkal, Roberte?“


  „Jen jednou, velmi krátce.“


  „McMuirtree?“ povytáhl Charles Brookfield obočí. „To jméno je mi povědomé. Je to gentleman?“


  „Vzhledem ke svému původu je gentlemanem jenom způli, pane,“ připustil Byrd omluvně. „Jeho matka byla dáma, ale jeho otec byl komorník.“


  „Komorník!“ zaradoval se Oscar. „To je báječné. Jak byl vysoký?“


  Byrd se zatvářil zmateně. „Teď vám asi nerozumím, pane Wilde.“


  „Jak vysoký byl McMuirtreeho otec? Nevíte? Čím vyšší komorník, tím vyšší mívá plat.“


  „Nevím, jak vysoký byl jeho otec, pane Wilde, ale McMuirtree má jistě přes šest stop.“


  „To moc rád slyším,“ prohlásil spokojeně Oscar, který měřil také více než šest stop. „Je váš přítel stejně jako jeho otec komorník? Já osobně proti tomu, že budu večeřet s komorníkem, nic nemám, ale nevím, jak by to zvládnul pan Brookfield.“


  Byrd se nervózně zasmál. „Kdepak, nic takového, pane. David McMuirtree je boxer. Působí v zábavním parku. Poznal jsem ho ve dnech své kouzelnické minulosti. Býval svého času šampionem. Mám dojem, že se mu kdysi dostalo té cti, že si dal jedno nebo dvě kola s lordem Queensberrym. Mohu vás ujistit, že nikdy nikomu nesloužil. Je to zajímavý muž, pane Wilde, bude se vám líbit.“


  Při těch slovech se ve dveřích jídelny objevil vysoký, pohledný, širokoplecí, asi čtyřicetiletý muž. Hlavu i tvář měl hladce oholené a jeho temně hnědá pleť zářila jako čerstvě vyloupnutý kaštan. Měl výrazný nos, bylo však patrné, že ho neměl nikdy zlomený. V jeho modročerných očích byla patrná vřelost. Na sobě měl večerní úbor bez jediné vady a v klopě vetknutý zelený karafiát.


  „Líbí se mi, a to moc,“ musel Oscar přiznat.


  „Čekal jsem to,“ vydechl Byrd úlevně. „Mohu tedy podávat večeři, pane Wilde?“


  „Buďte tak laskav, Byrde. Děkuji.“ Oscar přešel jídelnu a srdečně potřásl McMuirtreemu rukou. „Vítejte v našem klubu, pane McMuirtree. Sókrates říká, že existuje jen jediné dobro, a tím je poznání, a jen jediné zlo, a tím je nevědomost. Už teď jsem rád, že jsem vás poznal.“


  „Děkuji, pane Wilde,“ uklonil se mu McMuirtree. Mluvil tak tiše, že ho bylo sotva slyšet.


  „Tady nemusíte šeptat, tady jste mezi přáteli.“


  „Bohužel nemám na vybranou, jinak mluvit nemohu,“ odpověděl boxer přidušeným šeptem. „Před několika lety mi při zápasu v Birminghamu jeden šílenec zničil hlasivky. Bušil mi do krku pěstí jako kladivem.“


  „To je mi moc líto,“ ubíral Oscar na hlasitosti, až mluvil stejně tiše jako McMuirtree.


  „Ne všichni zápasí podle Queensberryho pravidel,“ usmál se boxer.


  „Jistě,“ přikývl Oscar. Na to se otočil do místnosti a hlasitě zatleskal.


  „Ticho!“ okřikl ostatní Bosie. „Pan předsedající chce promluvit.“


  „Pánové, zaujměte laskavě svá místa, za okamžik se bude podávat večeře. U každého místa najdete jmenovku. Zasedací pořádek je mým dílem, výběr jídelníčku a vín jsme však jako vždy nechali na Byrdovi. Téměř nikdy nás ještě nezklamal.“


  Když jsme se všichni usadili, zaujal Oscar své místo v čele stolu a znovu zatleskal. „Vítejte, pánové, vítejte. Nově příchozím bych měl vysvětlit, že náš klub nemá v podstatě žádná pravidla a na Watovo přání sem může každý přijít oblečený tak, jak se mu zlíbí. Dnes večer se před jídlem pomodlíme, neboť se nám dostalo té cti, že mezi nás zavítal muž z řad duchovenstva,“ kývnul na George Daubeneyho, „a poté proneseme přípitek oddaných poddaných, neboť Její Veličenstvo je vždy přítomno v našich srdcích. Žádné další formality ani projevy nás pak už ale nečekají a každý si může říkat,“ pohlédl přímo na Davida McMuirtreeho, „šeptat, co ho napadne, protože vše, co bude dnes večer v této místnosti řečeno, či co se tu dnes odehraje, zůstane jen mezi námi.“


  Kolem stolu proběhla vlna souhlasného přitakávání, ze které se vyloupl hlas Bosieho. „Nemáme sice žádná pravidla, Oscare, ale zato máme jednu tradici.“


  „Skutečně?“ podivil se Sickert.


  „No jistě,“ přisvědčil Bosie. „Oscarovu hru.“


  „Pravda,“ přidal se Oscar. „Po večeři vždy hrajeme hru.“


  „O jakou hru půjde tentokrát, Oscare?“ chtěl vědět Bosie. „Už ses rozhodl?“


  „Samozřejmě. Mám to pevně v rukou, či jak by řekla paní Robinsonová, pevně ve svých ‚nešťastných rukou‘. Dnes večer si zahrajeme ‚hru na vraždu‘. Pane Daubeney – Georgei byl byste tak laskav a pronesl modlitbu?“
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  HRA


  Byrd nám opět vystrojil vynikající večeři. Do deníků jsem si zapsal zejména vína: k rybě se podávalo neobyčejně jemné bílé burgundské; k hovězímu se nalévalo Margaux, ročník 1888, tak lahodné, že dokonce i Charles Brookfield musel uznat, že má „úroveň“. Oscar pak z nepochopitelných důvodů trval na tom, aby Byrd spolu s brandy, portským a destiláty podával také „Vin Mariani“, podezřelou tekutiny barvy chlévské mrvy, připravenou z levného Bordeaux, v němž se vyluhovaly listy koky.


  „Co je to?“ chtěl vědět Brookfield, když mu Byrd nabídl sklenku.


  „Není to povinné,“ ozval se z druhého konce stolu Oscar, který měl dar sledovat několik hovorů najednou.


  „Co to ale je?“ dožadoval se znovu vysvětlení Brookfield. „Vypadá to odporně.“


  „Likér, který si oblíbila Jeho Svatost papež,“ vysvětlil mu Oscar.


  „Teď ale nejsme v Římě,“ prohlásil rázně Brookfield, mávnutím ruky Byrda odehnal a natáhl se pro karafu s portským.


  „Ovšem ani v Portu,“ oponoval mu Oscar polohlasem. „Požádal jsem Byrda, aby Mariani podával na počest doktora Doylea. Domnívám se totiž, že tento nápoj obsahuje kokain, a tak mě napadlo, že bych s ním mohl seznámit svého přítele Sherlocka Holmese.“


  Conan Doyle se ochotně zasmál. „Tak to bych si měl sklenku dát.“


  „A slyšel jsem, že pro něj má slabost i Její Veličenstvo královna,“ dodal Oscar.


  „Nechme už víno vínem, Wilde,“ ozval se znovu Brookfield, zatímco v prstech zvolna otáčel sklenkou s portským. „Co ta vaše hra?“


  „Ano, Oscare,“ zvolal Bosie. „Pojďme si zahrát tvou hru!“


  „Myslíš, že je to skutečně dobrý nápad, Oscare?“ naklonil se k hostiteli Conan Doyle a pohledem významně zajel ke svému „čistému“ příteli Williemu Hornungovi.


  Oscar se obrátil na přítomné. „Arthur má k naší hře výhrady, pánové. Když jsme minulý měsíc hráli ‚hru na milenky‘, náš milý pan doktor se jí také nebyl ochoten zúčastnit.“


  „Nepřipadalo mi to slušné,“ bránil se Conan Doyle tiše.


  „Pokud si dobře vzpomínám, bylo to neobyčejně neslušné,“ ozval se Sickert, „ale myslím, že právě o to šlo.“ Obrátil se ke svému sousedu, boxeru McMuirtreemu, aby mu vše vysvětlil. „Oscar nás vyzval, abychom si každý zvolili milenku podle vlastního výběru. Vzpomínám si, že on si vybral Johanku z Arku.“


  „Co to má co společného se Sókratem?“ zeptal se Brookfield a hbitě si nalil další dávku portského.


  „Sókratés nás učí, že nejlepší způsob, jak v tomto světě přežít se ctí, je být tím, čím předstíráme, že jsme.“


  „Teď nevím, kam tím míříte.“


  „Ale víte, Charlesi, protože já vám vždycky ukazuji směr. Ve všem.“


  „Tak už pojďte,“ ozval se znovu halasně Bosie. „Pojďme si zahrát tu hru!“


  „Budiž,“ souhlasil Oscar. Shovívavě se na Conana Doylea usmál a zašeptal: „Je to jenom hra, Arthure.“


  „Dobrá,“ přikývl Conan Doyle a poplácal Willieho Hornunga po hřbetu ruky, aby svému mladému příteli dodal odvahy. „Stačilo půl skleničky toho tvého vína Mariani, Oscare, a jsem podle všeho svolný k čemukoli.“


  „To jsi hodný,“ prohlásil Oscar, vstal ze židle a s pobaveným výrazem nás třináct obhlédl. „Naše hra pro dnešní večer se nazývá ‚hra na vraždu‘. Už Sókratés jako první prohlásil, že smrt může být pro člověka tím nejvyšším požehnáním, a my, pánové, dnes večer toto požehnání dopřejeme obětem podle své vlastní volby. Je to všem jasné?“


  Kolem stolu zašumělo hromadné přitakávání.


  „Máte u sebe všichni pero nebo tužku?“ zeptal se dál Oscar.


  Brookfield zašeptal svému sousedovi: „Že bychom byli zpátky ve školních škamnách?“


  Oscar pokračoval: „Pan Byrd teď projde kolem stolu, rozdá vám proužky papíru a těm, kdo nemají vlastní, také psací náčiní. Na ony prázdné kousky papíru poté tak, aby to vaši sousedé neviděli, napište jméno osoby či osob, jež byste si ze všech nejvíc přáli zavraždit.“


  „To je hra podle mého gusta,“ zaradoval se Bradford Pearse. „Jak se jmenuje ten divadelní kritik z týdeníku Era?“


  „Až jména svých obětí napíšete, projde Byrd znovu kolem stolu, papírky od vás vybere a bezpečně je uloží do tohoto sáčku,“ zvedl Oscar malý váček velikosti dlaně ze sametu barvy zralých švestek. „Poté na můj pokyn začne proužky papíru jeden po druhém tahat a předčítat na nich napsaná jména. Naším úkolem, pánové, pak bude vydedukovat, kdo si přeje zavraždit koho.“


  „A proč,“ navrhnul Charles Brookfield a olízl špičku tužky.


  „Zajisté,“ souhlasil Oscar. „A proč.“


  „Budete hrát také, pane předsedo?“ chtěl vědět lord Drumlanrig. „Můžete si také zvolit svou oběť?“


  „Přirozeně.“ Oscar se posadil, z kapsy saka vytáhl plnicí pero a na proužek papíru zapsal jméno své oběti s rozvahou státníka, podepisujícího mezinárodní úmluvu. „Nic nezvedne člověku náladu tak jako nečekaná smrt.“


  Jak jsme tak na lístky, jež nám roznesl Alphonse Byrd, psali jména svých možných obětí, rozhostilo se v salonku podivné ticho. Já jsem jméno své vybrané oběti napsal okamžitě, nemusel jsem nad ním nijak dlouze váhat. Když jsem pak vzhlédl a rozhlédl se po ostatních, zjistil jsem, že se většina z nich pohroužila do složitých úvah. Vypadali jako studenti, píšící při svíčkách zkušební test. Bosie převaloval v ústech konec tužky a zjevně se přemýšlením o tom, kdo by se měl stát jeho obětí, bavil. Herec Bradford Pearse cosi s opatrným uspokojením napsal a pak nad tím dumal. Wat Sickert svou oběť snad dokonce i kreslil a stejně jako Bosie se svou volbou zjevně bavil. Všichni včetně cynického a pohrdavého Brookfielda a mírného Willieho Hornunga působili dojmem, že je zadaný úkol zcela pohltil, jenom Arthur Conan Doyle se tvářil nezúčastněně. V levé ruce držel dosud neotevřené pero a nepřítomně zíral přímo před sebe, na vzdálenou prázdnou zed do míst kdesi za lordem Drumlanrigem a Bramem Stokerem.


  „Najednou je tu ticho jako na hřbitově,“ zašeptal McMuirtree.


  Sickert se potutelně usmál: „Už slyším třepotání křídel anděla smrti.“


  Oscar vzhlédnul. „Nikde jinde se člověk nesetká s tak upřímnými city a tak strašlivým vkusem jako na hřbitovech,“ prohlásil.


  Bosie potlačil tichý smích. „To bylo moc dobré, Oscare. Další z tvých aforismů?“


  Oscar právě překládal svůj proužek na polovinu a vkládal ho do sametového váčku. „Rozhodně by si to zasloužil, bohužel však není můj. Slyšel jsem ho před lety v Oxfordu, ba co je ještě smutnější, na koleji Balliol.“ Zvedl váček, aby ho od něj Byrd mohl vzít. „Máme všichni dopsáno?“


  „Jistě,“ zaduněl Bradford Pearse.


  „Náhodou je to docela zábava,“ prohlásil Willie Hornung a začal si cípem ubrousku leštit skřipec.


  „To jsem rád, že se vám dnešní večer líbí, Willie,“ ozval se Oscar. „Dejte si ještě sklenku vína Mariani.“


  Když Byrd obešel stůl a my jsme mu jeden po druhém vložili do váčku přeložený proužek papíru, uchopil Oscar čajovou lžičku a cinknul s ní o svou sklenku s brandy. „Pánové, nadešla chvíle pravdy. Pokud máte všichni dolité sklenice a zapálené doutníky, přikročíme k další fázi hry.“ Otočil se na Byrda, který mu stál po pravé ruce. „Pane Byrde, buďte tak laskav, vytáhněte ze sáčku první papír a přečtěte nám jméno, na něm zapsané.“


  Byrd si jako kouzelník, který chce publiku předvést, že neskrývá nic v rukávu, povytáhl manžetu a zabořil ruku do sáčku. Viděli jsme, jak se jeho prsty pohybují v jeho útrobách. Poněkud nesměle vytáhl první proužek papíru a přidržel si ho těsně před obličejem.


  „Náhodou je to zábava,“ zopakoval Willie Hornung a naklonil se nedočkavě kupředu.


  Oscar se na mladého muže usmál a pak pohlédl na Alphonse Byrda. „Pane Byrde, byl byste tak laskav a přečetl nám jméno naší první oběti?“


  Byrd si pečlivě prohlédl papír, který držel v ruce, a poté se rozhlédl po jídelně. Noční ředitel hotelu Cadogan nebyl nijak zvlášť zajímavý a jeho shrbená ramena a uslzené oči naznačovaly, že mu život zasadil nejednu ránu, nyní však v sobě nezapřel, že byl kdysi zvyklý vystupovat před publikem, a v onom kratičkém okamžiku, kdy držel v jedné ruce kousek papíru a v druhé svůj kouzelnický váček, upoutal naši pozornost silou, již mu mohl závidět i slavný francouzský kouzelník Robert-Houdin.


  Oscar kouzlo okamžiku zrušil. „Byrde,“ vyštěkl na něj. „Už jsme slyšeli spadnout onen příslovečný špendlík. Přečtěte to jméno.“


  Byrd se krátce zachvěl, jako by mu Oscar vlepil záhlavec, a konečně udělal, co měl. „První obětí se má stát ‚slečna Elizabeth Scott-Riversová‘,“ prohlásil.


  Ticho v jídelně, jež v sobě ještě před několika málo okamžiky skrývalo očekávání a dokonce i jistou míru radostného vzrušení, se náhle stalo nepříjemným. Všichni přítomní byli se jménem Elizabeth Scott-Riversové obeznámeni. Slečna Scott-Riversová byla ona nešťastná nevěsta, kterou týden před svatbou opustil ctihodný reverend George Daubeney, můj osobní host na večeři Sókratova klubu toho večera. Ona dívka, jež byla jediným dítětem a dědičkou předčasně zemřelých postarších rodičů, si pak získala sympatie veřejnosti a halasně vyřvávanou podporu tisku, když u nejvyššího soudu v Chancery svého bývalého snoubence zažalovala pro porušení slibu, případ vyhrála a onoho nešťastníka srazila na kolena a přivedla téměř na mizinu.


  „Vida, vida,“ vydechl Oscar. Conan Doyle si zakryl oči prsty a zavrtěl hlavou. George Daubeney seděl po mé pravici. Položil jsem mu ruku na paži. „Další!“ zavelel Oscar.


  Daubeney se mi náhle prudce vyškubl a vyskočil na nohy tak překotně, až si převrhl sklenku s tím nemožným vínem Mariani. „Moc se omlouvám, pánové,“ vyhrknul. „Nevím, co mě to napadlo. Je pravda, že tou ženou opovrhuji a že ji nenávidím, nic zlého bych jí ale nepřál. Neměl jsem její jméno do naší hry zatahovat, je to neomluvitelné. Snad mi Bůh odpustí a kéž mi odpustíte i vy. Příliš jsem pil.“


  Oscar zdvihl pravou ruku a nechal ji viset ve vzduchu jako biskup, udělující požehnání. „Posaďte se, Georgei, upokojte se. Vždyť jste měl sotva jednu skleničku.“


  Vytáhl jsem ruku zpod stolu, znovu ji položil Daubeneymu na paži a stáhl ho zpět na židli. „Jsem hlupák,“ mumlal, „zatracený pitomec.“


  „Teď už ale žádné další otálení,“ prohlásil Oscar energicky, „pokračujme. A pánové, prosím, pamatujte, že účelem této hry je, abychom my ostatní hádali, kdo si kterou oběť zvolil, ne aby se hypotetický pachatel vraždy okamžitě doznal.“ Daubeney nevydal ani hlásku a nešťastně zíral do své prázdné sklenice. „Byrde, vytáhněte, prosím, jméno další oběti.“


  Byrd vylovil z váčku druhý proužek papíru a tentokrát již méně obřadně z něj přečetl zapsané jméno. „‚Lord Abergordon‘,“ pronesl.


  „Kdože?“ ozval se Heron-Allen.


  Byrd jméno zopakoval. „Lord Abergordon.“


  „Zajímavá volba,“ prohlásil Oscar a upil své brandy.


  „Kdo je to?“ chtěl vědět Sickert.


  „To nevíme, a ani nás to nezajímá,“ zahřímal Bradford Pearse.


  „Mám dojem, že jistý postarší, málo známý člen vlády,“ řekl Bram Stoker.


  „Tak to nebude žádná velká ztráta,“ zasmál se jízlivě Heron-Allen.


  „Moc vtipné, Edwarde. Konečně to začínáte chápat. Další, prosím, pane Byrde. Buďte tak laskav a nezpomalujte.“


  Byrd vytáhl třetí proužek papíru, usmál se a přečetl jméno: „‚Kapitán Flint.‘“


  „To už je lepší,“ vydechl Oscar spokojeně.


  „Kdo je Kapitán Flint?“ zeptal se Willie Hornung.


  „Hotelový papoušek,“ dal se do vysvětlování Bosie, „to parazity prolezlé stvoření, které sedí v kleci na stolku v hale. Je drzý a užvaněný a zaslouží si všechno, co ho potká. Ve skutečnosti jsem chtěl přirozeně zavraždit svého otce, jenomže Oscar prohlásil, že to nemohu, nebo alespoň ne v neděli, tak jsem si místo něj zvolil papouška.“


  Oscar se otočil na svého pohledného mladého přítele a důrazně ho pokáral. „Bosie, právě jsi zkazil jinak naprosto vynikající volbu.“ Pak se otočil na Byrda. „No tak pokračujte, člověče!“


  Byrd vyňal ze sametového sáčku čtvrtý proužek papíru a hbitě z něj přečetl další jméno. „‚Pan Sherlock Holmes‘.“


  „To už je mnohem lepší.“


  „Souhlasím,“ přisvědčil Conan Doyle.


  „Tak dál, pane Byrde, neloudejte se s tím, člověče. Přečtěte nám další jméno.“


  Noční ředitel už měl připravený pátý lístek. Pohlédl na něj a zaváhal.


  „Nu?“ pobídl ho Oscar.


  „‚Pan Bradford Pearse‘.“


  „Skutečně?“ Bradford Pearse se krátce zasmál. „Někdo mě tu chce odklidit z cesty.“


  Kolem stolu se zvedla vlna zdvořilého nesouhlasu, do něhož vstoupil Conan Doyle. „Tohle přestává být zábava, Oscare.“


  „Kdepak, byl to, želbohu, Pearseův Fabian,“ oponoval Oscar bez zaváhání, „kdo přestal bavit! Je to čertovsky obtížná role. Několik kritiků napsalo, že by si Pearse zasloužil zastřelit,“ usmál se Oscar na nešťastného herce přívětivě. „Je to jenom hra, Bradforde.“ Pearse přikývl, pokrčil rameny a natáhl se pro karafu s brandy. Oscar se znovu obrátil na ředitele hotelu. „Tak dál, pane Byrde. Už jsme téměř v polovině. Kdo se stane naší další obětí?“


  Byrd už držel další lístek v ruce. „‚Pan David McMuirtree‘,“ oznámil.


  „Dobrý Bože,“ vydechl Willie Hornung.


  „Tohle musí přestat,“ ohradil se Conan Doyle ostře. „To už by stačilo. Pan Pearse a pan McMuirtree jsou našimi hosty. Přišli se sem bavit, ne si, byť jen v žertu, nechat vyhrožovat zavražděním.“


  „Já si to neberu osobně,“ zašeptal z opačného konce stolu McMuirtree.


  „Skutečně?“ zapochyboval Charles Brookfield, sedící přímo proti němu, a pohlédl mu zkoumavě do očí. „Copak to lze brát jinak?“


  „Jak říká pan předsedající,“ uhnul McMuirtree Brookfieldovi pohledem a zadíval se na Oscara, „je to jen hra.“


  „Děkuji, pane McMuirtree,“ pozvedl Oscar svou číši na boxerovu počest. „My, co nosíme v klopě zelené karafiáty, si rozumíme.“


  Conan Doyle cosi nespokojeně zabručel a zavrtěl hlavou. Oscar se k dobrému panu doktorovi naklonil.


  „Netvař se tak vážně, Arthure. Lidstvo se už tak bere až moc vážně. Vážnost je prvotním hříchem světa. Kdyby se jeskynní lidé byli uměli smát, mohly se dějiny ubírat docela jiným směrem a byly by mnohem veselejší. Tak do toho, Byrde, kdo je tam dál?“


  Noční ředitel před námi znovu vsunul ruku do váčku a vytáhl další proužek papíru.


  „Tak už to přečtěte,“ vyzval ho Oscar.


  „‚Pan David McMuirtree‘.“


  „Znovu?“ probralo opakované jméno Heron-Allena ze zasnění.


  „Ano, pane,“ přisvědčil Byrd, „znovu.“


  „Vytáhněte další,“ rozkázal Oscar. „Ať se hneme z místa.“


  „Kolikátý to je?“ chtěl mít jasno Bosie.


  „Tenhle je osmý, lorde Alfrede,“ odpověděl mu Byrd s dalším proužkem papíru před očima.


  „Jaké jméno je na něm tentokrát?“ ozval se znovu Oscar.


  „Obávám se, že opět to samé, ‚Pan David McMuirtree‘.“


  „Zastav to, Oscare,“ dožadoval se Conan Doyle. „Okamžitě to zastav!“


  „Ne,“ zasípal McMuirtree. „Já se nezlobím, opravdu ne. Vážně mi na tom nesejde.“


  „Přesně tak, pane McMuirtree,“ přisvědčil Oscar. „Nic z toho, co se stane, nemá ve skutečnosti nejmenšího významu,“ použil jeden ze svých oblíbených bonmotů, jenomže jak jsem ho tak sledoval, všiml jsem si, že i přes lehký tón se mu v očích zračil náznak úzkosti. „Tak do toho, Byrde, pokračujte. Už to skoro bude. Zdá se, že tři z nás by měli chuť zavraždit pana McMuirtreeho. Tak ať víme, zda je mezi námi i čtvrtý takový. Vytáhněte laskavě další jméno.“


  Byrd udělal, oč ho Oscar požádal, podržel si papírek před očima a nejistě se odmlčel.


  „Nuže?“ ozval se Bosie.


  „‚Pan David McMuirtree‘,“ řekl opět Byrd.


  „‚Neptej se, komu zvoní hrana…‘,“ svraštil Oscar obočí a znovu pozvedl číši McMuirtreemu na zdraví. „Vytáhněte další, pane Byrde. Jsme až příliš potřísněni krví, než abychom teď mohli vycouvat. Jsem si jistý, že pan McMuirtree se mnou souhlasí.“


  McMuirtree přikývl a na Oscara se usmál.


  „Je od vás laskavé, že jste tak shovívavý,“ ozval se Conan Doyle.


  „Kdo je tam jako další?“ vzal si znovu slovo Oscar.


  Byrd vytáhl z váčku další proužek papíru.


  McMuirtree k němu z opačného stolu vzhlédl a zašeptal: „Nuže?“


  „Další obětí je ‚čas‘,“ oznámil Byrd.


  „To už je lepší,“ plácnul Bram Stoker na znamení souhlasu dlaní do stolu.


  „I když to není tak napínavé,“ namítl Bosie. „Možná jsem měl přece jen napsat svého otce,“ obrátil se na svého bratra, jenž seděl po jeho levici. Lord Drumlanrig si právě zapaloval doutník. „Proč sis jako svou oběť nezvolil našeho otce, Francisi? Nenávidíš ho stejně jako já a dědictvím bys získal mnohem víc než já.“


  „Lord Drumlanrig si markýze z Queensberry jako svou oběť klidně ještě zvolit mohl, Bosie,“ položil Oscar zlehka prsty na hřbet ruky svého mladého přítele. „Pan Byrd nám má odhalit ještě tři jména,“ otočil se na sekretáře klubu. „Kdo je tam dál?“


  Byrd už měl v ruce další papír a čekal na jeho pokyn. „Další obětí je ‚Erós‘.“


  „Erós?“ odložil Willie Hornung sklenku s vínem Mariani a rozhlédl se s roztomilou nevinností kolem stolu. „To jde, zvolit si Eróta? To je přece mytický řecký bůh, ne?“


  „Pokud lze zabít čas, pak si myslím, že jde zničit i mýtus. Ba dokonce znám muže, kteří dokázali obojí. Takže Erós je podle mého v rámci pravidel naší hry přípustnou obětí, Willie. Pokračujte, pane Byrde,“ zasáhl znovu Oscar.


  „Ano,“ zahalekal Brookfield, jako by mu víno náhle prudce stoupnulo do hlavy. „Ať to máme za sebou. Kdo je tam další na popravu?“


  Alphonse Byrd zajel rukou do váčku a vytáhl další proužek papíru. Přidržel si ho před očima, aby přečetl zapsané jméno, do tváře se mu však vkradl zmatek. Otočil papírek na druhou stranu a i tu důkladně prohlédl. „Je prázdný, pane Wilde,“ podal papír Oscarovi.


  Oscar ho uchopil mezi palec a ukazováček. „To se nedá nic dělat, pane Byrde. Kde nic není, ani smrt nebere. Další, prosím!“


  „Tenhle je, myslím, předposlední,“ oznámil Byrd.


  „No tak dělejte!“ ponoukal ho Brookfield.


  Sekretář klubu si odkašlal a přečetl: „‚Pan Oscar Wilde‘.“


  Kolem stolu zazněl smích. Stoker na znamení toho, jak ho to pobavilo, opakovaně udeřil pěstí do skřínky s doutníky. Dokonce i Conan Doyle se usmál. Oscar přijal posměšné ovace s drobnou úklonou. „Myslím, že to bylo nevyhnutelné, jen mě trochu mrzí, že se moje jméno vytáhlo jako třinácté. Tak, pane Byrde, ještě jméno poslední oběti a je to za námi.“


  Byrd, který mezitím přešel k delší straně stolu a stál za Williem Hornungem a Conanem Doylem, naposledy zanořil ruku do svého sametového váčku, vytáhl poslední papír a pohlédl na něj. Prudce se nadechl, až to syklo, a pak si klouby ruky přejel přes rty.


  „No tak dělejte, chlape,“ zvolal ze svého rohu Brookfield. „Co tam stojí?“


  „Stojí tu ‚pan Oscar Wilde‘,“ odpověděl mu Byrd tiše. Pak zavrtěl hlavou, odložil váček i papír na stůl a pohlédl na Oscara. „Je mi líto, pane Wilde.“


  „Bože,“ zvolal s úsměvem Oscar, „jsem téměř tak málo oblíbený jako pan McMuirtree. Jen teď nevím, jestli mě to má těšit, nebo děsit.“


  „Vítejte v klubu, pane Wilde,“ zasmál se chraplavě McMuirtree.


  „Však je to jenom hra,“ zavrčel Bradford Pearse.


  „Samozřejmě,“ přitakal Oscar přívětivě.


  Arthur Conan Doyle se natáhl přes Edwarda Heron-Allena, uchopil poslední papír, který Byrd vytáhl a upřeně na něj hleděl. „Tohle už hra být přestala,“ prohlásil.


  „Vždyť to byl jenom vtip, Arthure,“ ozval se z oblaku doutníkového kouře Bosie. „A Oscar dokáže přijmout vtip.“


  „Podle mě ten vtip právě skončil,“ prohlásil Conan Doyle a vstal. Přešel k čelu stolu, položil Oscarovi paži kolem ramen a přistrčil mu papírek před oči. „Oscare, dobře si prohlédni jméno poslední ‚oběti‘, jméno, které je tu napsané. Jak zní?“


  Oscar hleděl na proužek papíru, který mu Conan Doyle přidržoval, a pak přečetl: „‚Paní Oscara Wildea‘.“ 
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  „ČLOVĚK ŽIJE, ABY SE NEUSTÁLE NĚČEMU UČIL“


  Ticho, jež se rozhostilo v soukromé jídelně hotelu Cadogan, přerušil mladý Willie Hornung. „Kdo by mohl chtít zavraždit paní Wildeovou?“ zeptal se překvapeně.


  „Nikdo, kdo to má v hlavě v pořádku, by nemohl nic takového navrhnout,“ přidal se k němu Bram Stoker, „ani žertem.“ Nedokouřený doutník uhasil o dezertní talířek a i se židlí se odsunul od jídelního stolu. Vstal, rozhlédl se po místnosti a prsty si nervózně zajel do vousů. „Nějak se nám ta hra vymknula z rukou,“ prohlásil.


  „Souhlasím,“ přidal se Conan Doyle a všechny nás přelétl přísným pohledem. „Nevím, jak vy, pánové, ale já jsem zralý na postel.“


  Všichni se začali sbírat k odchodu.


  „Ne, pánové, to ne!“ chtěl nás Oscar zadržet. „Musíme tomu přijít na kloub.“


  „Ale ne dnes, Oscare,“ prohlásil Stoker pevně.


  „Trvám na tom, jsem předsedající klubu.“


  „Jenže já jsem starší, Oscare,“ usměrnil ho Stoker, „a pro jeden večer už jsem si užil vzrušení až až. Pan Irving chce zítra ráno začít zkoušet Krále Leara. Lear se nemůže spolehnout na svoje dcery, zato náš pan šéf chce mít jistotu, že se může spolehnout na mě. Je pozdě, Oscare, takže si říkej, co chceš, ale já odcházím.“


  „To my všichni,“ přidal se z opačného konce jídelny Wat Sickert. Také on už byl na nohou. „Železný jazyk hodin už ohlašuje půlnoc,“ naklonil se nad jídelní stůl, olízl si dlaň levé ruky, stočil ji do kornoutku a začal jí zhášet skomírající svíčky, rozestavěné do kruhu kolem oblíbené ozdobné mísy Lillie Langtryové. Místnost tonula v pohřebním šeru, jediným zdrojem světla byl pár plynových lustrů nad krbem. „Je téměř hodina duchů,“ dodal a otočil se k Bradfordu Pearseovi. „Pojď, Brade, můžeš být mým hostem ještě o něco déle a zůstat u mě přes noc. Dohlédnu na to, aby tě ve spánku nikdo nezavraždil.“


  Pearse se zasmál, já jsem si však dobře všimnul, že se potí. V ruce měl velký bílý kapesník, jímž si z tváře, čela a krku otíral krůpěje potu. „Jsem připravený,“ prohlásil.


  Sickert se natáhl přes svého přítele, aby si potřásl rukou s Bramem Stokerem. „Dobrou noc, Brame,“ loučil se s ním přátelsky, „pozdravujte ode mě Irvinga.“


  „Zajisté.“


  „Kdyby někdy chtěl portrétovat…“


  „Víme, kde vás najdeme, Wate,“ přisvědčil Stoker vlídně. Přejel pohledem na opačný konec setmělého stolu, kde právě Conan Doyle pomáhal Oscarovi vstát. „Dobrou noc, Arthure. Dejte nám týden, nebo raději tři, ať dostaneme Leara, do něhož si náš pan šéf zvolil boubelatou Cordelii a problematického Šaška, z nejhoršího. Pak vám s ním domluvím setkání, abyste mu mohl povědět o té své hře. Myslím, že by se nechal přesvědčit.“


  „Odkdy píše Arthur divadelní hry?“ podivil se na oko Oscar. „To bych měl asi zvážit, jestli bych si neměl otevřít lékařskou praxi.“


  „Dobrou noc, pane předsedající,“ dodal ještě Stoker. „Byl to poněkud divoký, ale o to nezapomenutelnější večer. Děkuji. A děkuji i vám, Byrde, za dnešní hostinu. Hodovali jsme si jako králové, jako ostatně vždy. Přeji vám všem dobrou noc. Pojďte, Brookfielde, vezmeme si společně drožku.“


  Charles Brookfield, jemuž do úzké, oválné tváře účinkem vína vystoupal ruměnec, už stál u dveří. Držel se podivně zpříma, neboť byl silně opilý. „Dobrou noc, pánové,“ zavolal do místnosti. „Moje hra se jmenuje Básník a loutky a premiéru bude mít devatenáctého tohoto měsíce. Budu si pokládat za čest, když přijdete.“


  Stoker vzal Brookfielda za loket a vyvedl ho z jídelny. Oscar zavrtěl hlavou a polohlasem si povzdechl: „Ambice jsou posledním útočištěm neúspěšných.“


  „Dobrou noc, Oscare,“ loučil se lord Drumlanrig, „a děkuji vám za vaši pohostinnost.“


  „Bonne nuit, mon cher,“ zavolal na Oscara Bosie a odváděl bratra ke dveřím.


  „Dobrou noc, pánové,“ přidal se k nim Oscar. „Uvidíme se zítra, Bosie?“


  „Pokud nám to vraždy dovolí,“ zasmál se Bosie a všem naposledy laškovně zamával.


  Oscar provázel odcházející bratry Douglasovy pohledem. „Bosie je báječně zábavný, viďte?“ řekl všem a nikomu.


  I zbývající hosté se loučili a pomalu postupovali ke dveřím. McMuirtree pomáhal Byrdovi srovnat karafy a prázdné láhve od vína na velký servírovací podnos, položený na příborníku. Willie Hornung říkal Conanu Doyleovi, že to byl „prvotřídní“, „parádní“ večer, jeden z nejlepších, jaké kdy zažil. Teprve v tu chvíli jsem si všiml, že Edward Heron-Allen už také, aniž si toho kdo všiml, odešel. Otočil jsem se, abych popřál dobrou noc ctihodnému reverendovi Georgeovi Daubeneymu, jen abych zjistil, že jako jediný ze všech ještě stále sedí u stolu. Ten nebohý muž, můj osobní host pro daný večer, se krčil na svém místě a prázdně hleděl kamsi do prostoru.


  „Pojďte, Georgei, chytíme vám drožku,“ navrhl jsem mu.


  Daubeney ke mně pomalu otočil svou vyčerpanou tvář zbrázděnou jizévkami po neštovicích a s velkým úsilím se odsunul od stolu. Pokusil se vstát, místo toho však zavrávoral, klopýtnul, padl na kolena a křečovitě se mě chytil kolem nohou. „Odpusťte mi, Roberte,“ zadrmolil, opřel se dlaněmi o desku stolu a s mou pomocí se konečně vyškrábal na nohy. „Příliš jsem pil.“


  „Ale jen ze studny zoufalství,“ prohlásil Oscar, který ještě dál setrvával s prázdnou sklenkou od brandy v ruce v čele stolu.


  „Přál byste si zůstat v hotelu přes noc? Mohli bychom vám tu zajistit pokoj,“ nabídl mu Byrd.


  Daubeney pohlédl na nočního ředitele a neradostně se pousmál. „Děkuji, to je od vás velmi laskavé, ale ještě si musím něco zařídit, takže se raději odeberu.“


  „Nechcete si to ještě rozmyslet, Georgei?“ nebyl jsem si jeho odchodem jistý.


  „Půjdu domů pěšky, nemám to daleko,“ prohlásil. „Čerstvý vzduch mi prospěje.“


  Potřásl mi rukou, uklonil se Oscarovi a ostatním hostům a měl se k odchodu.


  „Nešťastník,“ politoval ho Oscar. „Na tragédiích druhých je cosi nekonečně trapného.“


  Oscar podal svou sklenku od brandy Alphonseovi Byrdovi. „Děkujeme, pane sekretáři,“ řekl s nejistým náznakem úsměvu na rtech. Pak pohlédl na Byrdova společníka Davida McMuirtreeho a nepatrně na boxera kývl. „Těší mě, že jsem vás poznal, pane. Čtyři z těch, kdo se dnes večer sešli u tohoto stolu, si vás zvolili jako svou oběť. Zajímalo by mě, proč.“


  „Jsem zápasník a syn komorníka,“ odpověděl McMuirtree tím svým podivným ochraptělým hlasem. „Neměl jsem právo tu být. Nepatřím sem.“


  „Na to, aby vás někdo mohl pokládat za anglického gentlemana, jste příliš vybraně oblečen,“ usmál se Oscar.


  „Skutečně?“ povytáhl obočí McMuirtree.


  „No jistě,“ přisvědčil Oscar. „Máte velmi silně nablýskané boty. Váš osud však nejspíš zpečetil ten rozkošný zelený karafiát, co máte v klopě. Jste obdařený fyzickou silou, krásným vzhledem, zajímavou minulostí a znamenitým vkusem, pane McMuirtree. Není divu, že jste byl přítomným od prvního pohledu nepříjemný.“


  McMuirtree se zasmál.


  „Dobrou noc, pane. Doufám, že se opět setkáme. Snad se mi jednoho dne dostane toho potěšení, že vás uvidím zápasit.“ Stiskl McMuirtreemu ruku, aby mu s ní potřásl a na okamžik ji podržel ve své. „Ve kterém lunaparku bych vás momentálně našel?“


  „Přes léto vystupuji v Astleyho amfiteátru,“ odpověděl boxer klidně a pohlédl Oscarovi zpříma do očí. „Od pondělka za týden se tam bude konat zápas, který by se vám mohl líbit, pane Wilde. Pošlu vám vstupenky.“


  „Děkuji, mnohokrát děkuji. To se budu těšit.“ Pak zavolal na sekretáře klubu: „Váš přítel se nám líbí, Byrde. Výborně. Dobrou noc.“ Poté se otočil na nás zbylé: „Arthure, Willie, Roberte, pojďte. Proklouzneme kolem toho strašlivého papouška a zjednáme si drožku.“


  Když jsme procházeli setmělou halou hotelu Cadogan, byl papoušek překvapivě zticha a jeho klec zahaloval velký vyšívaný šál. Štěstí se nás drželo i na ulici. Na stanovišti námezdních povozů na rohu Sloane Street a Knightsbridge čekaly dvě volné drožky.


  „Pan Sickert je neobyčejně zajímavý člověk,“ ozval se Willie Hornung nadšeně. „Dnes večer mi říkal, že ‚Knightsbridge‘ je jediné slovo v anglickém jazyce, v němž se vyskytuje šest po sobě jdoucích souhlásek.“


  Conan Doyle se zasmál. „No to jsou mi věci. Člověk žije, aby se neustále něčemu učil.“


  „A pak zemře a všechno zapomene,“ dodal Oscar tiše.


  Doprovodili jsme mladého Hornunga k prvnímu fiakru a zamávali mu na cestu do jeho podnájmu v Bayswateru. Než odjel, vyklonil se ze své dvoukolové drožky a vesele na nás zavolal: „Nikdy na dnešní večer nezapomenu. Mockrát děkuji!“


  „Velmi milý mladík,“ prohlásil Oscar, když drožka s Williem Hornungem zmizela ve tmě. „Každý, kdo si chce uchovat mládí, by si měl zakázat všechny emoce, při nichž mu to nesluší. Mám takový pocit, že náš Willie zůstane chlapcem nadosmrti.“


  „Je to dobrý hoch,“ hájil ho Conan Doyle.


  „A má dobrého přítele,“ položil Oscar Arthurovi ruku na rameno. „Nezůstaneš dnes na noc v Tite Street? Na zdlouhavou cestu do Norwoodu je už příliš pozdě.“


  Všichni tři jsme se vyšplhali do druhé drožky. Když se Oscar konečně usadil, nechal své rukavice zlehka dopadnout na Doyleovo koleno a prohlásil: „Velmi nerad to přiznávám, doktore, ale měl jsi pravdu, ta hra byl omyl. Měli jsme ve svém středu cizince.“


  „A pili jsme víno,“ dodal Conan Doyle, „v některých případech v příliš hojném množství.“


  „To je pravda,“ pousmál se Oscar nevesele. „To, co bylo řečeno v opilosti, však můžeme nyní za střízlivá probrat. Skutečně na tom posledním lístku stálo: ‚paní Oscara Wildea‘?“


  „Bohužel ano,“ přisvědčil Doyle. „Jistě to bylo myšleno jen jako žert, ale podle mého dost mizerný.“


  „Nemohl se někdo prostě přepsat?“ navrhoval jsem.


  „I to je možné,“ pokrčil rameny Conan Doyle.


  „Constance se o tom ale raději nezmíníme,“ nabádal nás Oscar.


  „Podle mě bychom měli na to celé zapomenout,“ přidal se Conan Doyle rozhodně. „Však to koneckonců byla jenom hra.“


  Když jsme dorazili do Tite Street, tonul dům v temnotě a tma zahalovala i celou ulici. Byla jedna hodina po půlnoci, rodina už spala a také všichni tři sloužící – Oscarův věrný majordomus Arthur, kuchařka paní Ryanová a Gertrude Simmondsová, oddaná vychovatelka chlapců – už ulehli do postelí. „Ty budeš spát na pohovce u mě v pracovně, Roberte, jak se sluší na ženatého muže v rozvodovém řízení,“ prohlásil Oscar. „A ty budeš v pokoji pro hosty, Arthure, na naší druhé nejlepší posteli. Dobrou noc, pánové. Dobře se vyspěte a nedumejte už nad událostmi dnešního večera. Jsou uzavřené. Jak říkal Arthur, koneckonců to byla jenom hra.“


  Té noci jsem spal tvrdě, jen nad ránem se mi do snů vedraly lechtivé myšlenky na Constance Wildeovou. Mé manželství s Marthe bylo mrtvé a pochmurné – tak mrtvé a tak pochmurné, že jsem v sobě nenacházel dostatek elánu ani zájmu, abych náš rozvod dotáhl do konce –, a dech došel i mému kdysi tak vzrušujícímu laškování s Kaitlyn a Anielou. Bylo mi jedenatřicet a toužil jsem po lásce. Uvažovat o Constance jako o předmětu milostné touhy byl naprostý nesmysl, už proto, že byla o čtyři roky starší než já a ze všech mužů měla oči jen a pouze pro Oscara, přesto však bylo nádherné si ve snech představovat, jak jí ležím v náručí.


  * * *


  Když jsem se ráno vzbudil, bylo po desáté. Oscar s Arthurem už byli nasnídaní, oblečení a oholení, seděli v bílém přijímacím pokoji Wildeových a četli si ranní noviny. Když jsem vstoupil do sluncem zalitého salonu, Oscar nad svým listem Morning Post právě zavzdychal. „Vysvětlete mi,“ vydechl vyčerpaně, „proč já tyhle věci pořád čtu? Dnešní noviny s trapnou horlivostí sledují hříchy podprůměrných a se svědomitostí analfabeta přinášejí neobyčejně přesné, o to však nudnější podrobnosti o konání naprosto nezajímavých lidí. Musím toho nechat.“


  „Dobré ráno, Roberte,“ pozdravil mě vlídně Conan Doyle a odložil výtisk deníku The Times. 


  Oscar odhodil rozečtené noviny. „Musím si najít nějakého koníčka,“ prohlásil rozhodně. „Vrhnu se na sochaření, jako tady Arthur. Dobré ráno, Roberte. Spal jsi dobře?“


  „Dobré ráno, Oscare. Ano, děkuji, velmi dobře.“


  „Doufám, že se ti zdálo něco pěkného. Vím, že snění je zase tvým koníčkem.“


  Zasmál jsem se a rozhlédl se po salonu v naději, že někde spatřím konvici s kávou. „Je Constance doma?“ zeptal jsem se.


  „Vyrazila si spolu s Gertrudeou Simmondsovou a chlapci do zahrad Kensingtonského paláce. Šli krmit kachny. Zdá se, že všichni mají nějakého užitečného koníčka, jenom já nic.“


  „Půjdu se poohlédnout po nějaké kávě, jestli mohu,“ ozval jsem se.


  „Samozřejmě, paní Ryanová ti k ní uvaří vejce. A Constance se jistě brzy vrátí. Ale nezapomeň, Roberte: až se setkáte, ne abys jí řekl jediné slovo o včerejším večeru. Byla to jenom hra a moje drahá žena je citlivá bytost, tak bych ji nerad rozrušoval.“


  „Já vím, nic neřeknu. Přesto ale musím neustále přemýšlet o tom, kdo z naší nesourodé skupinky si mohl Constance zvolit, byť to bylo jen žertem.“


  „Už o tom nepřemýšlej,“ ozval se Conan Doyle ostře, „zapomeň na to.“


  „Jistě,“ přisvědčil jsem, „už se stalo.“


  „Výborně,“ otočil se Oscar k oknu. „Máme to dnes ale překrásný den, viďte?“


  Sledovali jsme jeho pohled, jenž se stočil ke sluncem zalitému oknu, z uvolněného rozpoložení nás však zničehonic vytrhlo ostré prásk-prásk-prásk, připomínající výstřely z pistole.


  „Dobrý Bože!“ vyskočil Conan Doyle na nohy, „co to bylo?“


  A znovu se ozvala trojice prásknutí, dokonce ještě hlasitějších než poprvé. „Někdo buší na dveře,“ prohlásil Oscar. Rozvážně vstal a opatrně přistoupil k oknu. Zběsilé bušení pokračovalo dál a dál. „Ten člověk u klepadla snad zešílel.“


  „Kdo je to?“ popošel Conan Doyle k Oscarovi a vyhlédl spolu s ním dolů na ulici.


  „Nevidím na něj,“ pokrčil Oscar rameny. Rány vzápětí ustaly. „Buď odešel, nebo ho Arthur vpustil dovnitř.“


  Ve vstupní hale se ozval šramot a do salonu dolehla hádka dvou mužských hlasů. Bylo slyšet, jak se jejich nositelé navzájem přetlačují, a pak už se na schodech do patra rozduněly chvatné, těžké kroky. Ve dveřích přijímacího pokoje stanul ctihodný reverend George Daubeney. Vypadal notně otřeseně, večerní oblek měl špinavý a potrhaný a ruce měl zbrocené krví.


  „Slečna Elizabeth Scott-Riversová,“ vydechl, „ta, o níž jsem včera večer řekl, že bych ji nejraději zavraždil… je mrtvá! Uhořela zaživa.“


  5
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  „Uklidněte se, člověče,“ mírnil ho Conan Doyle.


  „Udělal jste to?“ zeptal se Oscar.


  George Daubeney vklopýtal do dokonale sladěného přijímacího pokoje Wildeových a zhroutil se na nízký chaise-longue. Tvář zabořil do krví potřísněných rukou a začal nekontrolovaně štkát.


  „Ovládejte se, pane!“ přikázal mu Conan Doyle. Náš dobrý skotský pan doktor – který byl o pouhých třicet měsíců starší než já, a přesto jsem z něj míval pocit, že je starší než můj otec – vyšel na podestu, kde nervózně postával Oscarův majordomus. „Umyvadlo s horkou vodou, ručníky a mýdlo, prosím. A nemohla by nám paní Ryanová připravit trochu sladkého čaje?“


  Majordomus vyrazil dolů po schodech vyplnit Doyleovy příkazy. „Mám z kuchyně donést také brandy, pane?“ zavolal ještě přes rameno.


  „Ne, to nebude třeba, Arthure. Myslím, že alkohol už v tomto případě napáchal škod víc než dost. Buďte ale tak laskav a vezměte mi cestou nahoru můj lékařský kufřík. Je u věšáku dole v hale.“


  Oscar se ve sluncem zalitém salonu posadil do křesla přímo proti zoufalému Daubeneymu. Reverendovo štkaní se proměnilo v trapné tiché pofňukávání.


  „Udělal jste to?“ zeptal se ho znovu Oscar. „Zavraždil jste slečnu Scott-Riversovou?“


  Daubeney zvedl hlavu z dlaní. Z oteklých, krví podlitých očí se mu valily slzy. Duhovky měl špinavě žluté, v barvě staré slámy. Pohlédl zpříma na Oscara, nic však neříkal.


  „Je v šoku,“ prohlásil Conan Doyle, který se mezitím vrátil do místnosti.


  „To není sám,“ hlesl Oscar tiše.


  Conan Doyle došel k Georgeovi Daubeneymu a sedl si vedle něj na bobek. „Ze všeho nejdřív vás umyjeme a pak nám povíte, co se stalo.“


  Daubeney zavrtěl hlavou. „Já nevím,“ vydechl polohlasem.


  „Co nevíte?“ navázal Doyle.


  „Nevím, co se stalo,“ odpověděl neobyčejně pomalu Daubeney. Vypadal jako v transu. Odvrátil se od Arthura a pohlédl prosebně na Oscara. „Pomozte mi,“ zašeptal.


  „Cítím čerstvý pach kouře,“ očichal Doyle knězův ušmudlaný oděv. „Určitě byl někde poblíž ohně.“


  „Je mrtvá,“ řekl Daubeney tak tiše, že ho nebylo téměř slyšet.


  „Udělal jste to?“ zopakoval Oscar potřetí svou otázku.


  „Celý obličej měla pryč, spálený na troud. Vlasy jí ještě hořely.“


  Oscar vstal z křesla a rázně přešel k oknu. „Musíme ho odtud dostat dřív, než se vrátí Constance.“ Obrátil se na mě. „Kde bydlí?“


  „To si bohužel nejsem jistý,“ musel jsem přiznat.


  „Je to tvůj přítel, Roberte,“ vyštěkl na mě Oscar. „To ty jsi nám ho přivedl do života.“


  „Mám dojem, že si pronajímá pokoj ve Wandsworthu,“ prohlásil jsem nejistě. „Sotva ho znám, Oscare.“


  „Odpusť,“ omluvil se mi Oscar rychle. Málokdy se mu stalo, že by se přestal ovládat, obvykle se i v těch nejvypjatějších okamžicích choval zcela klidně. „To ode mě bylo nelaskavé, Roberte, neomluvitelné. Vím, že jsi mi říkal, že se ho jeho rodina zřekla. Rozhodně po tobě nežádám, abys učinil totéž.“


  „Vím toho o něm velmi málo,“ řekl jsem omluvně.


  „Pomozte mi,“ zakňoural onen nešťastný tvor na chaise-longue. 


  Do salónu vstoupili Arthur s paní Ryanovou. Majordomus měl přes rameno přehozený ručník, v jedné ruce nesl karbolové mýdlo a kbelík plný horké vody, z níž se valila pára, v druhé pak lékařský kufřík Conana Doylea. Hospodyně nesla podnos plný šálků a talířků, džbánků a konvic, dózu se sušenkami a malou karafu koňaku. „Přinesla jsem vám sladký čaj a kávu,“ oznámila, „a trochu brandy k lékařským účelům.“


  „Tu nebudeme potřebovat,“ chtěl ji nechat odnést Conan Doyle.


  „Přinesla jsem ji pro pana Wildea,“ prohlásila paní Ryanová rázně a postavila podnos na klavír. „Mám vás tu nechat o samotě, obsloužíte se sami, pánové?“


  „Samozřejmě,“ usmál se Oscar na hospodyni pochvalně. „Děkujeme vám, paní Ryanová.“ Žena se neznatelně pousmála, vysekla svému pánovi pukrle a měla se k odchodu ze salonu. „A až se vrátí paní Wildeová, nechte si tento nepříjemný incident pro sebe,“ zastavil ji ještě Oscar. „Nebudeme tím ji ani chlapce zatěžovat.“


  Majordomus následoval hospodyni a vyšel z přijímacího pokoje. Všiml jsem si, že když odcházel, Oscar se mu nenápadně uklonil a zároveň k sobě přiložil konečky prstů, jako by svému sloužícímu beze slov po muslimsku děkoval. Pomohl jsem Oscarovi nalít nápoje. Do svého i mého šálku kávy přilil notnou dávku koňaku. Georgeovi Daubeneymu jsem donesl šálek oslazeného čaje. Conan Doyle mu mezitím umyl ruce a obličej a teď mu na oděrky a ranky na dlaních, zápěstích a pažích nanášel jódovou tinkturu. Daubeney sebou při tom cukal. Přiložil jsem mu šálek s čajem k ústům a duchovní se z něj pomalu napil. Jak jsem mu tak, nejspíš vůbec poprvé, hleděl zblízka do tváře, všiml jsem si, že prvotní postřeh Conana Doylea byl správný: Daubeney měl ústa slabocha.


  „Povězte nám, co se stalo, pane Daubeney,“ vyzval ho Conan Doyle. „Nespěchejte, ale všechno nám vypovězte. Možná budeme muset zavolat policii.“


  „Policie už tam bude,“ vzal mi Daubeney šálek čaje z rukou a jediným dlouhým, pomalým lokem ho vypil.


  „Kde?“ chtěl vědět Oscar.


  „V ulici Cheyne Walk číslo 27, u ní doma.“


  „Odtamtud jste k nám přišel?“ zeptal se Doyle.


  „Ano.“


  Rozhostilo se ticho.


  „Co se stalo?“ zvýšil na něj hlas Conan Doyle. „Pro Boha živého, člověče, řekněte nám, co se stalo.“


  Doyleův výbuch měl konečně kýžený účinek. Daubeney mi vrátil šálek od čaje a rozhlédl se po salonu, jako by si až teď uvědomil, kde vlastně je. „Když jsem se s vámi v noci rozloučil, vyrazil jsem na nábřeží a podél řeky jsem se vydal k wandsworthskému mostu. Měsíc nesvítil, ale i tak byla příjemná noc. Když jsem pak došel k jejímu domu, uviděl jsem v jejím okně svítit světlo.“


  „V jakém okně?“ zeptal se Conan Doyle. „V okně slečny Scott-Riversové?“


  „Ano,“ přisvědčil Daubeney, „v okně jejího obývacího pokoje.“


  „Šel jste tam s cílem se s ní setkat?“ přidal se Oscar.


  „Ne, ani na okamžik,“ začal se hlasitě dušovat Daubeney. Do té doby mluvil sotva šeptem, a tak nás náhlá důraznost jeho tónu notně zaskočila.


  „Když jste odcházel z hotelu Cadogan, tak jste ale říkal, že máte ještě nějaký zástoj,“ připomněl mu Oscar.


  „Měl jsem upito,“ odvětil muž a stočil pohled k podlaze.


  „Opilý jste ale nebyl,“ prohlásil Oscar. „Dobře jsem vás během večeře sledoval, pane Daubeney. Za celý večer jste vypil jen dvě, nanejvýš tři sklenice vína.“


  „Já jsem ji nezavraždil, pane Wilde. Musíte mi věřit. Proto jsem sem přišel. Potřebuji, abyste mi to věřil.“


  „Všem jste nám řekl, že si ji přejete vidět mrtvou,“ nedal se Oscar.


  „Já ji ale nezabil.“


  „Přesto je však, podle toho, co nám tu tvrdíte, mrtvá.“


  Daubeney se otřásl. „Upálená zaživa,“ řekl a zavřel oči.


  „Co se stalo?“ ozval se opět Conan Doyle. „Dejte se dohromady, člověče.“


  Daubeney otevřel oči a pohlédl zpříma na Conana Doylea. „Došel jsem k jejímu domu. Stojí na nábřeží, nějakých padesát yardů od vody. Všiml jsem si, že se v obývacím pokoji v přízemí svítí. Ano, přiznávám, že jsem na okamžik uvažoval o tom, že dojdu ke vstupním dveřím, zazvoním na ni a budu se dožadovat vpuštění dovnitř. Nic z toho jsem ale neudělal. Přísahám vám, jak je mi Bůh svědkem, že jsem nic z toho neudělal.“


  „Co jste tedy udělal?“ chtěl vědět Oscar.


  „Posadil jsem se na nábřeží před domem na dřevěnou lavičku s výhledem na Temži. Seděl jsem tam a modlil se. Modlil jsem se za její i za svou duši.“


  „A pak?“


  „Pak jsem usnul.“


  „Vy jste usnul?“ zvolal Conan Doyle. „Na jak dlouho?“


  „To nevím. Vzbudilo mě až houkání sirény hasičského člunu na řece. Ten zvuk mě probral. Viděl jsem, jak se temnotou směrem k nábřeží plnou parou žene hasičský člun. Otočil jsem se a pohlédl na dům. Z oken jejího bytu šlehaly plameny a celý obývací pokoj jasně planul. Rozeběhl jsem se k domu, vyběhl těch pár schodů ke vstupním dveřím a začal na ně bušit. Pak jsem přelezl litinové zábradlí a roztrhl si o ně sako. Přelezl jsem ze schodiště na okenní parapet v přízemí a bušil pěstmi do okenní tabule. Sklo se roztříštilo a já málem spadl dovnitř. Naštěstí jsem se stihl chytit okenního rámu. A pak jsem ji uviděl. Ležela před krbem a tvář měla spálenou na troud. Po lebce jí tančily plameny a stravovaly strniště, jež jí zbylo z vlasů, jako by to byly stromy při lesním požáru.“


  Oscar byl rázem na nohách. „Musíme se tam vrátit.“


  Conan Doyle byl stále v podřepu vedle Daubeneyho. „Jak to bylo dál? Vlezl jste dovnitř?“


  „Nešlo to, z plamenů šel moc velký žár,“ skryl Daubeney znovu tvář do dlaní, jako by se styděl. „Po parapetu jsem se vrátil na schody a po nich pak seběhl na chodník. Od nábřeží jsem slyšel hasiče, už se vyloďovali. Zpanikařil jsem a utekl. Skryl jsem se v nedalekém kostele Všech svatých, v kapli svatého Thomase Morea. Lehl jsem si před oltář a modlil se za její i svou duši. Mám dojem, že jsem tam na chvíli usnul. Když pak přišel den a kostel se začal probírat k životu, vyplížil jsem se ven a vyrazil sem,“ obrátil se na Oscara. „Musel jsem za vámi přijít, pane Wilde. Musel jsem vám vysvětlit, že ať už jsem včera večer při té vaší ďábelské hře říkal cokoli, Elizabeth jsem nezavraždil. Přísahám při všem, co je mi svaté, že jsem to neudělal.“


  Oscar nic neříkal.


  „Pane Daubeney,“ ozval se místo něj vstávající Conan Doyle. „Všechno, co jste nám tu vypověděl, teď musíte sdělit policii.“


  Daubeney vrhl na Oscara prosebný pohled.


  „Doktor Doyle má pravdu,“ přisvědčil Oscar. „Nesmíme ztrácet čas. Čím déle budete otálet s oznámením všeho, co víte, patřičným orgánům, tím podezřeleji bude vaše chování vypadat.“


  „Jsem nevinný,“ bránil se Daubeney. Také už vstal a zoufale přeskakoval pohledem z Oscara na Conana Doylea a zase zpět.


  „Já vím,“ chtěl jsem ho uklidnit, „i tak ale musíte udělat, co vám moji přátelé radí, Georgei. Bude to tak nejlepší.“


  Oscar vyhlédl z okna a řekl: „Naše drožka je tu. Vyrazíme do Scotland Yardu a cestou se zastavíme v ulici Cheyne Walk.“


  Conan Doyle pohlédl na Oscara a v očích se mu zračil zmatek. „My tu máme drožku?“ zeptal se.


  „Ano,“ přisvědčil Oscar, „čtyřkolovou, přesně jak jsem si přál.“ S úsměvem nás vybídl, abychom vyrazili ke dveřím. „Jak by řekl tvůj pan Holmes, Arthure: ‚Mám svoje metody.‘“


  I přes hustou dopravu nám cesta z Tite Street na nábřeží netrvala déle než čtvrt hodiny. Během jízdy nikdo neřekl jediné slovo. George Daubeney seděl na sedadle vedle mě, Oscar s Conanem Doylem pak seděli proti nám. Téměř jsme se dotýkali koleny, všichni jsme však byli ponoření do vlastních myšlenek. Arthur soustředěně hleděl z okénka drožky, jako turista na první návštěvě fascinujícího neznámého města. Vycítil jsem, že si dobrý pan doktor chce od nejnovějších událostí uchovat odstup. Zato Oscar byl Georgem Daubeneym hluboce zaujatý. Upřeně ho pozoroval, prohlížel si jeho tvář, ruce, boty a oblečení a pak znovu důkladně tvář. Daubeney měl oči zavřené a hlavu svěšenou na hruď. Pleť měl bílou a tak zjizvenou, že připomínala drobný štěrk. Z téměř bezvousé tváře čněl úzký, špičatý nos. Rty měl tak tenké, že nebyly skoro vidět, na ústa však upozorňovaly krůpěje slin, které se mu sbíraly v koutcích. Nebyl na něj příjemný pohled.


  Když jsme dojeli do cíle, zastavila naše drožka vedle malého hasičského vozu s hadicí. Ze strany se o něj opírali dva mladí hasiči. Ve tvářích měli saze a špínu. Kouřili cigarety a z plecháčků popíjeli čaj. „Jsou to dobří hoši,“ prohlásil Oscar, když jsme vystoupili.


  Na okamžik jsme zůstali stát vedle drožky a prohlíželi si výjev, který se nám naskytl. Vysoký, elegantní dům z červených cihel, postavený v prvním roce vlády královny Victorie, požár zjevně přežil. Hlavní škody oheň napáchal v přízemním přijímacím pokoji, vpravo od vstupních dveří. Okenní tabule se vysypaly a rámy oken strávily plameny. I z ulice jsme viděli, že stěny pokoje od podlahy až po strop úplně zčernaly a také nábytek doznal značné úhony.


  „Tady už jsem byl,“ prohlásil Oscar při pohledu na dům. „Kdysi tady bydlel Bram Stoker.“


  „Jak je to dlouho?“ chtěl vědět Conan Doyle.


  „Nejméně deset let,“ prohlédl si Oscar znovu dům. „Tenhle dům není svědkem nečekané smrti poprvé. Bram mi vyprávěl, že tu kdysi vytáhl z řeky topícího se muže, odnesl ho do domu a položil ho v jídelně na stůl. Ten ubožák se už ale naneštěstí nevzpamatoval, a tak se Bram vydal pro policii. Odešel z domu a nikomu nic neřekl. O chvilku později vstoupila do jídelny nic netušící pan Stokerová. Nesla tam vázu čerstvě řezaných květin, určených na příborník. Jistě si umíte představit, v jakém šoku se asi ocitla, když na stole ve své jídelně objevila mrtvolu neznámého muže.“


  Conan Doyle pohlédl na George Daubeneyho. „Jak dlouho tady slečna Scott-Riversová bydlela?“


  „Dům koupila před dvěma lety,“ hlesl Daubeney, „poté, co jí zemřeli rodiče.“


  „Kdo po ní bude dědit?“ vyptával se dál Oscar, který mezitím vykročil směrem k domu a pobídl nás, abychom ho následovali.


  „Když jsme se zasnoubili, nechala sepsat poslední vůli v můj prospěch, řekl bych ale, že ji vzhledem k okolnostem nejspíš změnila.“


  Stoupali jsme po schodech ke vstupním dveřím a pod nohama nám skřípěly skleněné střepy. „Opatrně,“ nabádal nás Conan Doyle.


  Oscar se naklonil přes litinové zábradlí a podíval se na zem pod oknem. „Všude je plno střepů,“ poznamenal.


  „To je pravda,“ zahřímal kdosi z okna, „dlouho to tak ale nezůstane. Za vteřinku to odklidíme. Už jsme tu skoro hotoví.“ Hlas náležel rozložitému rudovlasému, rudolícímu Skotovi v tvídovém převlečníku s vyhrnutým límcem. Muselo mu být tak kolem pětačtyřiceti let, vypadal však mnohem mladší, život si na něm dosud nevybral svou daň. Měl veselé hnědé oči, na rtech široký úsměv a za pravým uchem zastrčenou tužku. „Co vás sem přivádí, pane Wilde?“ naklonil hlavu ke straně a povytáhl obočí.


  „Ale to je báječné,“ zvolal Oscar, „to je inspektor Archy Gilmour!“ Policejní inspektor a Oscar byli staří známí. Gilmour, jehož cesty se s těmi Oscarovými už několikrát protnuly, nyní pracoval jako starší detektiv v oddělení vyšetřování trestných činů při Metropolitní policii. Také jsem se s ním už setkal, Gilmour si na to však zjevně nepamatoval. Když nám otevřel vstupní dveře do domu v Cheyne Walk číslo 27, poznal Conana Doylea a jako prvnímu z nás mu potřásl rukou. „Právě jsem dočetl Spolek ryšavců, doktore Doyle. Je to vaše nejlepší dílo. Jen mi nejde na rozum, kam na ty nápady pořád chodíte.“ Vzhlédl k blankytnému nebi bez mráčku, přimhouřil oči a hlučně nasál ranní vzduch. „Uznávám, že je jasné, svěží ráno, jež se ideálně hodí na procházku podél řeky, pánové, ale co vás přivádí k těmto dveřím? Neprozradíte mi, o co tu běží, pane Wilde?“


  Oscar se usmál. S oblibou říkal, že rudovlasým mužům nad čtyřicet let se nedá věřit, Archyho Gilmoura však považoval za zřídkavou výjimku potvrzující pravidlo. „Přišli jsme sem s tímto pánem, ctihodným reverendem Georgem Daubeneym,“ odpověděl mu Oscar.


  „Vím, vím,“ potřásl si Gilmour s Daubeneym rukou, „býval jste snoubencem slečny Elizabeth Scott-Riversové. Slyšel jsem o vašem případu.“ Jeho chování se rázem změnilo. Na okamžik se odmlčel a pak se zhluboka nadechl. „Mám pro vás bohužel špatné zprávy…,“ začal.


  „My víme,“ přerušil ho Oscar. „Slečna Scott-Riversová je mrtvá. Právě proto jsme tady. Pan Daubeney byl před domem, když ten požár vypuknul.“


  „Výborně!“ zvolal Gilmour, „tak to vy jste ten náš zmizelý svědek. Hasiči si při vyloďování všimli, jak někdo slézá z okenního parapetu.“ Gilmour pohlédl na Daubeneyho. „Jsem rád, že jste se vrátil, pane. Rádi bychom vás vyslechli.“


  „Samozřejmě,“ sklopil Daubeney zrak.


  „Má trochu obavy,“ vysvětloval Oscar. „Je to přece jen poněkud choulostivá situace.“


  „To je pravda,“ přikývl Gilmour a dál Daubeneyho pozoroval. „Jak si vzpomínám, slečna Scott-Riversová na vás podala žalobu pro porušení slibu, soud vyhrála a získala na vás nezanedbatelné odškodnění.“


  „Veškerý můj majetek,“ přisvědčil Daubeney tiše. „Kdysi jsem ji velmi miloval. Pak jsem ji začal nenávidět, ale ani za celý svět bych si nepřál, aby skončila takhle.“ Zvedl hlavu, pohlédl na ohořelá okna a viditelně se otřásl.


  „To jistě ne,“ přitakal Gilmour. „Byla to strašlivá smrt. Hrozivá nehoda.“


  „Tak vy myslíte, že to byla nehoda?“ zeptal se Oscar mírně.


  „O tom nemůže být pochyb, pane Wilde. Byla v domě sama. Byla neděle večer, oba sloužící byli pryč a vstupní dveře byly zamčené a zajištěné zevnitř na petlici. A stejně tak i dveře do zahrady v zadní části domu a dveře do sklepa vedle schodů. Pozamykala na noc, vešla do obývacího pokoje, přistoupila příliš blízko k ohni a tragédie byla hotová. Vzňaly se jí šaty a od nich ji pak celou zachvátily plameny. Stává se to až příliš často, jenom v Londýně takhle v minulém roce zahynulo na tucet žen.“


  „To je neuvěřitelné,“ hlesl Oscar. „Mohli bychom se jít na místo té zkázy podívat?“


  „Jistě, ale nic tam neuvidíte,“ pokrčil rameny Gilmour. „Celá místnost shořela, podívejte,“ nasměroval inspektor naše pohledy skrz nejbližší okno do útrob domu. Stěny zčernaly kouřem a z toho, co snad bývalo nábytkem, zbyly jen hromádky doutnajícího černého popela. „Jen zázrakem sem hasiči dorazili tak brzy. Bez jejich zásahu by se požár rozšířil do celého domu.“


  „Ví se, kdo požár ohlásil?“ chtěl vědět Conan Doyle.


  „Nikdo,“ překvapil ho svou odpovědí Gilmour. „Díky neobyčejně šťastné shodě náhod se jedna z poříčních hasičských jednotek Metropolitní policie právě vracela z noční služby zpět k Southwarkskému mostu. Kapitán si v okně všiml plamenů a přirazil ke břehu.“


  „Kde bylo nalezeno tělo?“ ozval se znovu Oscar. Chytil se zábradlí a vytáhl se na špičky, aby do místnosti lépe viděl.


  „Přímo před krbem, leželo zčásti v ohništi.“


  „A kde je teď?“ přidal se Conan Doyle.


  „Na cestě do márnice v Millbanku.“


  „Ležela ta nebohá žena na zádech nebo na břiše,“ natahoval se dál Oscar, aby viděl dovnitř.


  „Na zádech,“ řekl Gilmour. „Hlavou a krkem ležela na ochranné mřížce, na kterou se klade dřevo.“


  „A oči měla otevřené nebo zavřené?“ pokračoval Oscar.


  „Otevřené,“ prohlásil Gilmour.


  Oscar se pustil zábradlí, ustoupil od něj a obrátil se na George Daubeneyho. „Pamatujete si to také tak, Georgei?“


  „Ano,“ přisvědčil Daubeney pomalu, „bylo to právě tak, do všech podrobností. Peklo je plné ohně a tady to vypadalo jako v pekle. Proto jsem odtud utekl.“ Znovu sklopil zrak. „Stydím se za své chování. Nezachoval jsem se tak, jak by se na gentlemana slušelo.“


  „To nic,“ prohlásil Gilmour vlídně. „Hlavně, že nám teď poskytnete prohlášení, na ničem jiném nesejde. Sepsali bychom ho na Scotland Yardu, pokud by vám to nevadilo. Seržant Rossiter vás tam doprovodí,“ kývl na uniformovaného policistu, který právě vystupoval z policejního vozu, zaparkovaného vedle Oscarova fiakru. „Nezdržíme vás dlouho.“


  „A my už nebudeme zdržovat vás, inspektore,“ potřásl Oscar Gilmourovi rukou. „Rád jsem vás opět viděl, byť to bylo za tak nešťastných okolností.“


  I my jsme si s ním potřásli rukou a po schodech sestoupili k čekajícím vozům. Daubeney se od nás odpojil, aby následoval seržanta do policejního vozu. Cestou na nás úpěnlivě pohlédl, palcem a ukazováčkem si otřel sliny ze rtů a tiše řekl: „Pánové, prosím, nezlobte se na mě, že jsem vás do té záležitosti zatáhl. Všem se vám velmi omlouvám.“


  „Brzy na viděnou, Georgei, a dávejte na sebe pozor,“ odpověděl jsem mu za všechny.


  Conan Doyle přikývl a počastoval ho stručným „Na shledanou“. Oscar prostě jen zvedl ruku a nešťastnému duchovnímu na rozloučenou zamával.


  Daubeney spolu se seržantem Rossiterem vyšplhal do policejního vozu. Inspektor Gilmour se zastavil kousek od naší drožky a sledoval, jak do ní nastupujeme. Oscar se na posledním schůdku zastavil, otočil se a zavolal na Gilmoura: „Inspektore, říkal jste, že měla otevřené oči. Víte to jistě?“


  „O tom nemůže být sporu, pane Wilde,“ zavolal na něj inspektor. „Máme to vyfotografované.“


  6


  HRA S OHNĚM


  Konečně jsme se v drožce usadili a vyrazili na zpáteční cestu k Oscarovu domu v Tite Street. Conan Doyle si popotahoval svůj hustý mroží knír a pak se zamyšleně ozval: „Nevím, co si mám o Daubeneym myslet.“


  „Kde ses s ním poznal, Roberte?“ zeptal se mě Oscar.


  „Ve francouzském knihkupectví v Beak Street,“ odpověděl jsem.


  „Ano?!“ vydechl Conan Doyle ostře.


  Oscar se zasmál. „Arthure, vidím, že jsi Skot s duší Angličana, takže je ti všechno byť jen vzdáleně pofrancouzštělé podezřelé.“


  Conan Doyle se neubránil úsměvu. „Touché!“ zvolal a přiznal tak, že měl Oscar pravdu.


  „Co si tam kupoval?“ chtěl Oscar dál vědět.


  „Jen si prohlížel, co tam mají. Dali jsme se do hovoru. Nevím tak docela proč, ale v tu chvíli mě dost zarazilo, že duchovního potkávám ve francouzském knihkupectví.“


  „Oslovil tě jako první?“ pokračoval Oscar.


  Na okamžik jsem se zamyslel. „Ano,“ přikývl jsem, „myslím, že ano. Přišel mi příjemný, ale dost osamělý.“


  „To je pravda,“ přisvědčil Oscar. „Je smutný a nervózního založení. A snadno se rozptýlí. Včera večer jsem si všimnul, že měl v každé manžetě jiný knoflíček.“


  „Skutečně?“ podivil se Conan Doyle. „Překvapuje mě, že jsem si toho dnes ráno, když jsem mu ošetřoval ruce, nevšiml.“


  „Dnes ráno už také ty manžetové knoflíčky neměl,“ prohlásil Oscar.


  Naše drožka zahnula z Cheyne Walk do ulice Royal Hospital Road. Když jsme po pravé ruce minuli starodávnou Lékárnickou zahradu, Oscar se nás zeptal: „Znáte tuhle pozoruhodnou zahradu? Pěstují se v ní rostliny a byliny na všechny známé nemoci.“


  Doktor Doyle se zasmál: „Skutečně na všechny? Do jedné?“


  „Tak mi to alespoň tvrdil jistý lékárník. Či spíše to jistý lékárník tvrdil Edwardu Heron-Allenovi, který to řekl Constance a ta to zase řekla mně. Heron-Allen chodí s Constance v zimě do téhle zahrady občas na procházku.“


  „Je to moudré?“ povytáhl obočí Conan Doyle. „Je to bezpečné?“


  „Vždycky si berou galoše,“ pousmál se Oscar.


  „Však ty mi rozumíš, jak jsem to myslel,“ začervenal se nepatrně Doyle a nervózně si poposedl. „Sám jsi mi říkal, že je ten muž do tvé manželky zamilovaný a – jak mi sám přiznal u naší nedělní večeře – má poněkud zvláštní zájmy.“


  „Je světovým odborníkem na chřest,“ přikývl Oscar spokojeně. „Pokud jde o mě a Edwarda Heron-Allena, spojuje nás to, že oba obdivujeme moji manželku. A pokud jde o Edwarda a Constance, tak ty zase spojuje jejich společná vášeň pro botaniku.“


  Rozhodl jsem se vstoupit jim do hovoru a změnit téma. Oscarovy sarkastické poznámky o Constance mi nikdy nebyly příjemné. „Oscare,“ naklonil jsem se k němu a položil mu ruku na koleno, „vysvětli mi, proč tě tak zajímaly oči té mrtvé.“


  „Protože se mi nezdála jedna věc, kterou nám George Daubeney řekl. Dnes ráno v Tite Street tvůj camarade de librairie – ctihodný pan reverend – při popisu místa neštěstí prohlásil, že když oknem domu v ulici Cheyne Walk číslo 27 uviděl tělo Elizabeth Scott-Riversové, měla ‚celý obličej pryč, spálený na troud‘.“


  „Na to si vzpomínám,“ připustil jsem.


  „Jenomže později,“ pokračoval Oscar, „když jsme byli v Cheyne Walk a inspektor Gilmour nám popisoval, jak tělo slečny Scott-Riversové leželo, prohlásil, že ta nebohá žena měla rozhodně otevřené oči, a Daubeney prohlásil, že si to tak také pamatuje.“


  „Podle mého taková nesrovnalost nic neznamená,“ prohlásil Conan Doyle. „Byl zkrátka zmatený, měl za sebou traumatický zážitek.“


  „To je pravda,“ řekl Oscar. „Archy Gilmour je každopádně přesvědčený, že nešlo o násilný čin – a Gilmour je dobrý člověk. Spolehlivý.“


  „Neříkal Gilmour, že jen v loňském roce přišlo při podobných požárech o život na tucet žen?“


  „Říkal,“ vytáhl si Oscar z kapsy jeden ze svých oblíbených kapesníků (bílý s jahodově červeným lemováním) a hlučně se vysmrkal. „To skutečně říkal, obávám se však, že by to číslo mohlo být i vyšší. I mé dvě sestry zahynuly při takových požárech.“


  Conan Doyle se se svraštěným obočím soucitně naklonil k Oscarovi. „To jsem netušil,“ hlesnul.


  „Nevěděl jsem, že jsi měl dvě sestry, Oscare,“ ozval jsem se. „Myslel jsem, že jsi měl jen jednu.“


  „Měl jsem tři sestry,“ prohlásil s náznakem úsměvu můj přítel a zahleděl se z okénka fiakru, jako by si v mysli přivolával jejich obraz.


  Oscar Wilde byl neskutečný fabulátor – a Ir. Svoje příběhy vyprávěl tak, jak to dovedou jenom Dubliňané. Když byl ve správné náladě a hodilo se mu to do jeho vyprávění, vymýšlel si imaginární přátele a příbuzné, jež popisoval tak přesvědčivě a do takových podrobností, že jen nejpečlivější a nejodhodlanější životopisec mohl odlišit fakta od smyšlenek. Všiml jsem si, že když se pouštěl do takovýchto fantazií, často si při vyprávění vypomáhal nějakou rekvizitou, a tak mi byl jeho kapesník s jahodově červeným lemem okamžitě podezřelý. „Tři sestry, Oscare? Opravdu?“ uhodil jsem na něj.


  „Ano,“ pohlédl na mě, „je to tak. O své mladší sestřičce Isole jsem ti už vyprávěl. Zemřela v deseti letech. Měl jsem ji moc rád a dodnes u sebe nosím pramínek jejích vlasů. Měl jsem ale i dvě starší sestry – Emily a Mary Wildeovy. Můj otec se v mládí choval dosti nevázaně, a ještě než se oženil s mou matkou, zplodil tři nemanželské děti, chlapce a dvě dívky. Vyrůstali jako svěřenci mého strýce, já je však vždy považoval za své sourozence, a ne bratrance a sestřenice. A měl jsem je moc rád.“


  „A říkáš, že obě dívky uhořely?“ vyvedl Oscarův příběh Conana Doylea z míry.


  „Přesně tak,“ přikývl Oscar. „Bylo mi tehdy sedmnáct. Sestrám bylo dvacet dva a dvacet čtyři let a byly krásné jako jarní den. Jednoho listopadového večera se v hrabství Monaghan vypravily společně na ples. Emily se při tanci dostala příliš blízko k ohni, takže se jí vzňaly šaty. Mary ji chtěla zachránit, přiběhla k ní a obě dvě zachvátily plameny. Můj otec se z té tragédie nikdy nevzpamatoval.“ Oscar se smutně pousmál a pohlédl mi zpříma do očí. „Doufám, že mi věříš, Roberte.“


  „Věřím,“ připustil jsem.


  „V životě byly milé, příjemné a nerozlučné, a neopustily se ani ve smrti. Právě kvůli nim jsem tak vášnivým stoupencem práce Ligy pro uměřené oblékání a podporuji svou drahou Constance v jejím úsilí v tomto ohledu.“


  Náš fiakr už byl v Tite Street a pomalu zastavoval před číslem 16. „A když už mluvíme o andělech,“ zvolal Oscar a znovu se vysmrkal, „podívejte, kdo tu je!“


  Na chodníku před domem stála Constance Wildeová. Na sobě měla prvosenkově žluté letní šaty, zdobené stužkami a lemováním v barvě kachního vejce a byla krásná jako obrázek. Na hlavě měla slaměný klobouček, za jehož stužku si vetknula snítku čerstvé myrty. Constance měla ve věcech oblékání stejně strhující vkus jako Oscar – možná trochu méně okázalý, ale právě tak originální. Ve vstupních dveřích domu právě mizeli chlapci se svou vychovatelkou, paní Gertrudeou Simmondsovou. Když jsme vystupovali z vozu, Oscar nás ještě jednou nabádal: „Ani slovo o našem dnešním dobrodružství, pánové, ani slovo.“


  „Vítej doma,“ pronesla Constance radostně a vzhlédla s láskou v očích ke svému manželovi. „Roberte, Arthure, jdete právě včas. Za okamžik se bude podávat oběd.“


  Arthur se omluvil, že se bohužel nemůže zdržet. „South Norwood – můj psací stůl – moje žena – moje dcera – to všechno mě volá!“ Prohlásil, že si jen vezme svůj kufřík a hned vyrazí. Tvrdil, že už tak zůstal déle, než se slušelo.


  Oscar na doktora naléhal, aby zůstal, Arthur však byl neoblomný. Pak se Oscar obrátil na mě: „Ty nás ale snad neopustíš, Roberte, ne?“ Také jsem namítl, že na mě čeká můj román, říkal jsem to však mnohem méně přesvědčivě a Oscar neúnavně naléhal. Měl jsem dojem, že si můj přítel přeje, abych zůstal na oběd ani ne tak proto, že by toužil po mé společnosti, ale proto, že už nechtěl zůstávat se svou manželkou sám.


  Arthur vyrazil do South Norwoodu a já jsem zůstal na oběd. Všechny chody byly vynikající – měli jsme řeřichovou polévku, následovanou grilovanou kambalou a jako moučník studený jablkový koláč s horkým žloutkovým krémem – a Oscar byl celou dobu ve výtečné náladě. Mluvil o všem možném, s výjimkou předchozího večera a dramatických událostí, k nimž došlo toho dne ráno a dopoledne. Malý Cyril, kterému zbýval už jen měsíc do jeho sedmých narozenin, měl za odměnu dovoleno poobědvat s námi. Cyril byl rozkošné dítě s jasnýma, bystrýma očima a dokonalými způsoby. Moc toho nenamluvil, o to pozorněji ale poslouchal, a když něco pronesl, byly jeho příspěvky ke společenské konverzaci nezapomenutelné. V jednu chvíli se obrátil na svého otce a zeptal se ho: „Papá, zdají se vám někdy sny?“


  „Samozřejmě, miláčku,“ odpověděl Oscar. „Snění je nejdůležitější povinností každého gentlemana.“


  „A o čem se vám zdá?“ chtěl vědět Cyril.


  „O čem se mi zdá? Zdá se mi o dracích se zlatými a stříbrnými šupinami, kterým se z tlam valí šarlatové plameny, o orlech s očima z diamantů, jimiž v jediném mžiku přehlédnou celý svět, o lvech se žlutými hřívami a řevem připomínajícím hrom, o slonech, co nesou na hřbetech malé domečky, o tygrech a zebrách se skvrnitou a pruhovanou srstí…“ Oscarův pramen fantazie náhle vyschnul, a tak se otočil na svého syna a zeptal se ho: „Pověz mi ale, o čem se zdá tobě, Cyrile?“


  „Mně se zdá o prasatech,“ prohlásil chlapec.


  Toho dne jsme se u oběda hodně nasmáli. Byla to příjemná a veselá hostina. Když jsme dojedli, odvedla Constance Cyrila pryč, aby si po obědě zdřímnul, a my s Oscarem jsme se vydali na poklidnou procházku po Sloane Street zpátky do hotelu Cadogan.


  „Proč se tak brzy vracíme na místo zločinu?“ chtěl jsem vědět.


  „Žádný ‚zločin‘ zatím spáchán nebyl,“ mírnil mě Oscar, „jde jen o nešťastnou shodu okolností. Jdeme zpátky do Cadoganu, abychom se setkali s Alphonsem Byrdem. Pořádáme s Constance v Tite Street příští neděli charitativní večírek, na kterém by se měly vybrat peníze, a Byrd se laskavě uvolil, že se nám postará o zábavu. Asistovat mu v tom má, pokud vím, jeho přítel McMuirtree.“


  „To by vysvětlovalo, proč jsem se s nimi onehdy odpoledne v Tite Street potkal. Constance mě představila, ale už mi neřekla, proč u vás byli.“


  „Kdy to bylo?“ zastavil se náhle Oscar. „Nevzpomínám si, že bych se s panem McMuirtreem před včerejší večeří kdy setkal.“


  „Nebyl jsi doma, Oscare,“ musel jsem mu vysvětlit. „Mám dojem, že jsi byl s hotelu Savoy, na čaji s Bosiem a jeho bratrem. Občas mám, příteli, pocit, že u tebe doma trávím víc času než ty sám.“


  Oscar bral moje plísnění s nadhledem. „Čaj, který budeme tuto neděli pořádat v Tite Street,“ znovu vykročil, „překoná vše, co mohou nabídnout hotely Cesari či Savoy, Roberte. Hostům budeme podávat střik z bílého vína, aromatizovaný čaj, ledovou kávu, okurkové chlebíčky, citronové koláčky, piškotový dort a jako přílohu něco kouzel. Paní Ryanová se postará o poživatiny a pan Byrd bude mít na starosti magii. Budeš nám samozřejmě vítán, mon ami, musím tě však předem upozornit, že tě vstup bude bohužel stát jednu libru.“


  „Přijdu,“ prohlásil jsem, zároveň jsem ale začal přemýšlet o tom, kde patřičné finance vezmu. „Jde o dobrou věc. Netušil jsem, že může být dámské oblečení tak nebezpečné.“


  „Tentokrát nebudeme vybírat peníze pro Ligu pro uměřené oblékání. Tuto neděli se budeme snažit získat hotovost pro Chlapecký klub v Earl’s Courtu. Chtějí si tam pořídit boxerský ring a Bosie mě požádal, zda bych jim ho nezaplatil! Pan markýz je v Chlapeckém klubu prezidentem, a když Bosie zrovna nechce svého otce zavraždit, snaží se mu ze všech sil zavděčit. Tak se mu snažím pokud možno pomoct.“


  Když jsme došli před hotel Cadogan, zastihli jsme před ním skupinku mladých dam. „Jak jsou bledé!“ zvolal Oscar polohlasem. „Nejspíš to budou Američanky, vyrážející na velkou poznávací cestu po Evropě. Americké dámy opouštějí svou domovinu, aby pod dojmem, že jde o příznak evropské kultivovanosti, dosáhly vzezření, jako by byly setrvale nemocné.“


  „Jak jsi vtipný, Oscare,“ ztišil jsem hlas, protože jsme se právě chystali vrhnout do davu bledých mladých dam.


  „A šikovný, uvidíš sám,“ uchopil mě náhle za pravý loket a jal se mě odvádět pryč od hlavního vstupu do hotelu. „Tudy!“ zavelel. Vedle schodů do hotelu byla v litinovém plotě úzká branka, za níž se nacházely prudké kamenné schody vedoucí do hotelové kuchyně. „Kupředu, Macduffe!“ zasyčel Oscar. „Vyhneme se tak yankeeským pannám i užvaněnému papouchovi.“


  Na to, že měl nepopiratelně nadváhu a vytrvale prohlašoval, že je mu cvičení ve všech jeho podobách odporné, byl Oscar Wilde překvapivě mrštný. Na schody jsem vykročil jako první. Oscar šel těsně za mnou a pod prvním schodem mi položil ruku na ramena – ne snad proto, aby se o mě opřel, ale aby mě mohl popohánět kupředu. Byrd nás zjevně očekával, suterénním oknem viděl naše blížící se nohy. Když jsme se konečně dostali až dolů, už na nás čekal v otevřených dveřích do kuchyně. Elegantně se Oscarovi uklonil, jako by Oscar byl princ a on jeho osobní komorník, a řekl: „Vítejte, pane Wilde. Všechno už je připravené.“


  „Dobrý den, Byrde,“ zareagoval Oscar na Byrdovu úklonu nezvyklým zachvěním chřípí. „Není tu cítit kouř?“ vydechl.


  „Tudy pánové,“ pobídl nás Byrd.


  Natáhl jsem nosem vzduch. Také jsem cítil závan jakéhosi pachu, nic jsem ale neříkal.


  Byrd nás provedl rozsáhlou zešeřenou, opuštěnou hotelovou kuchyní a širokou chodbou s vysokým stropem nás dovedl do přiléhající temné přípravny bez jediného okna, tlumeně osvětlené olejovými lampami. V místnosti stál dlouhý úzký stůl, na kterém se běžně chystaly talíře s pokrmy pro hosty. V jeho čele seděl boxer David McMuirtree, Byrdův přítel a host z předešlého večera. Před sebou měl klubko silného provazu, svícen se svíčkou a řadu sklenic od zavařeniny, zpola plných různě zbarvených tekutin. V pravé ruce pak držel prudce planoucí voskovici, z níž šlehal několik palců vysoký modrozelený plamen. Když jsme vstoupili do místnosti, vhodil McMuirtree svíci do jedné ze sklenic. Plamen se zaškvířil, zasyčel a zhasnul.


  „Aha,“ pohlédl Oscar na Byrda úkosem, „odtud tedy ten kouř.“


  Když David McMuirtree vstal, aby se s námi přivítal, přivedl nás jeho zjev poněkud z míry. Byl totiž od pasu nahoru nahý a jeho široká hruď bez jediného chloupku i dlouhé svalnaté paže se lesknuly olejem. Usmál se na nás, uklonil se stejně jako předtím Byrd a tím svým podivným hrubým, chraplavým šeptem řekl: „Dobré odpoledne, pánové.“


  „Dobré odpoledne,“ usmál se na něj Oscar. „Byrd nám řekl, že jste poloviční gentleman, tak teď vidíme vaši horní polovinu.“


  McMuirtree se nejistě zasmál a natáhl se za sebe pro ručník, který měl přehozený přes opěradlo židle. „Teď vám nerozumím,“ začal se jím otírat do sucha.


  „Máte trup gentlemana,“ prohlásil Oscar.


  „Beru to jako poklonu. Jak to myslíte?“ chtěl vědět McMuirtree.


  „Nemáte žádné tetování,“ vysvětloval Oscar. „Vyděláváte si na živobytí jako boxer na pouti, tak jsem čekal, že vaše tělo ponese stopy vašeho povolání, nevidím však žádné jizvy, modřiny ani tetování.“


  „Jste velmi všímavý,“ natáhl si McMuirtree hladkou bílou bavlněnou košili a zastrkal si ji do černých manšestrových kalhot. „Pár jizev mám, ale v tomhle světle nejsou vidět. Nemám žádná tetování, protože moje tělo je můj pracovní nástroj. Živí mě, a tak se vždy snažím, aby vypadalo co nejpůsobivěji. Proto si také holím hlavu, hrudník i paže.“


  „Tak proto ten olej?“ chtěl vědět Oscar.


  „Ne,“ zavrtěl McMuirtree hlavou. „Ten jsem použil z jiného důvodu.“


  Oscar věnoval McMuirtreemu pevný pohled, nic však neříkal.


  „Zahrávali jsme si tu s ohněm, pane Wilde,“ pokračoval boxer, „a to vše na vaši počest. Olejový nátěr mi chrání pokožku, když si po ní přejíždím horoucím plamenem. Možná bych mohl v neděli v Tite Street předvést polykání ohně. Sestavili jsme různorodý program, který se, jak doufám, setká s vaším souhlasem. Pokud ano, předvedeme ho zítra na naší schůzce paní Wildeové. Je to už řada let, co jsme s Alphonsem tyto triky provozovali, je však zábavné je znovu objevovat. Je zábavné přeříznout svého pomocníka vpůli. Je zábavné hrát si s ohněm. Vám se přece líbí, když vás někdo pobaví, nemám pravdu, pane Wilde?“


  „Především se mi líbí, když mě někdo okouzlí,“ řekl Oscar.


  „Zajisté,“ pousmál se McMuirtree. „Kouzla jsou další z našich specialit.“ Při těch slovech se provaz, který před ním ležel, začal cukat, aby jeho konec vzápětí začal zničehonic, nevysvětlitelně a zdánlivě sám od sebe stoupat do vzduchu, jako kobra vylézající z košíku zaříkávače hadů, až se ocitl vysoko nad stolem. Oscar i já jsme s úžasem zírali na tu podívanou. Nato McMuirtree tlesknul a provaz se vmžiku zřítil zpátky na desku stolu. „Alphonsei, přines, prosím, občerstvení pro naše hosty!“


  Posílení brandy a pivem jsme s Oscarem strávili plné dvě hodiny v alkovně hotelu Cadogan, kde nás – jak se Oscar vyjádřil – „pánové Byrd a McMuirtree zcela okouzlili a neskonale pobavili svou sbírkou triků“. Bylo nám řečeno, že Byrd bude vystupovat jako kouzelník a McMuirtree jako jeho asistent, jak nám tak ale předváděli svůj program sestavený z „domácích“ iluzionistických čísel, určený na nadcházející nedělní čajový dýchánek v Tite Street, začalo být naprosto zjevné, že třebaže hlavním účinkujícím je Byrd, skutečnou hnací silou dvojice je McMuirtree.


  S postupujícím odpolednem se z chodby přiléhající k přípravně začaly ozývat kroky personálu, který se pomalu vracel do služby. Něco málo po půl páté kdosi ostře zaklepal na dveře alkovny, do místnosti strčil hlavu rudolící, pihovatý mladý muž v šéfkuchařské čepici a řekl: „Promiňte, pane Byrde, ale už to tu budeme potřebovat.“


  „Za okamžik končíme, Hawkinsi,“ řekl pan Byrd.


  „Právě jsme skončili!“ prohlásil Oscar a natáhl se po mně, abych mu pomohl vstát. Poté se otočil na naše hostitele a obdařil je širokým úsměvem. „Děkujeme vám za pozoruhodné odpoledne, pánové. Tímto schvaluji váš program, a to od začátku do konce. Říkali jste, že máte na zítřek domluvenou schůzku s mou ženou? Jsem si jistý, že bude z toho, co jste se nám rozhodli nabídnout, stejně nadšená jako já. A pokud budou vaše výkony skutečně odpovídat vašemu popisu, domnívám se, že moji synové budou unešení především kouzlem nazvaným ‚Mizející lev‘, zejména pokud k tomuto účelu použijete zrzavého kocoura paní Ryanové. Věřím, že nás v neděli čeká skvělá zábava. Nejdůležitější je být dobře připravený.“


  Když jsme konečně vyšli na ulici před hotelem Cadogan, bylo už šest hodin, dosud se však nezačalo stmívat. „Ti dva se v tom skutečně vyznají,“ prohlásil Oscar, zatímco se rozhlížel na obě strany silnice, aby nám chytil nějakou drožku.


  „Je to ale zvláštní pár,“ prohlásil jsem, „skutečně prapodivný.“


  „To je pravda,“ připustil Oscar. „Zajímalo by mě, jaká je pravá podstata moci, již jeden nad druhým mají.“


  „Nevrátíme se do Tite Street pěšky?“ navrhl jsem. „Čerstvý vzduch nám udělá dobře.“


  „Promiň,“ mávnul můj přítel na dvoukolovou drožku, která právě vyjela z Pont Street a mířila směrem k nám. „Mám sjednanou schůzku s Bosiem. Jdeme do Lyrického divadla na Gilbertovu komickou operu Šarlatáni, kterou tentokrát napsal bez Sullivana. Libreto bude nejspíš stejné jako vždycky, ale aspoň hudba bude jiná. Ty jeď do Tite Street, Roberte. Postarej se mi o Constance, buď tak hodný. A zítra se kolem jedné sejdeme na oběd v Klubu malířů v Chelsea, tak na to nezapomeň,“ vystoupal do přistavené drožky. „Možná se uvidíme ještě dnes večer, Roberte, nehodlám přijít nějak zvlášť pozdě. Jen s Bosiem něco zakousneme u Kettnera a vyrazím domů. Mohl bys to vyřídit Constance? Jistě to pochopí. Užijte si spolu pěkný večer. Teď už ale musím jít, tak se nezlob. Au revoir, mon ami! Odpusť mi to!“ Můj přítel, náhle plný energie, mi zamával z okénka fiakru a byl pryč.
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  „OBČASNÝ POKLESEK“


  Samozřejmě, že jsem mu to odpustil. Oscaru Wildeovi člověk odpouštěl snadno. I Constance mu znovu a znovu odpouštěla.


  A tak jsme spolu toho večera v Tite Street povečeřeli. Neměli jsme žádné garde a žádné jsme ani nepotřebovali, Oscar byl i tak celý čas s námi, celý večer jsme mluvili jenom o něm. Constance o svém muži hovořila tónem, jakým mluvívají matky o svých zbožňovaných dětech. V jejích očích byl ztělesněním dokonalosti a nemohl se dopustit ničeho špatného. Obdivovala jeho génia a považovala za „veliké požehnání“, že jí byl na blízku, stal se otcem jejích dětí a středobodem jejího vesmíru. S vážným výrazem mi řekla: „My s Oscarem oba chápeme manželství jako sedmiletou smlouvu, jež je obnovitelná, ovšem jen a pouze tehdy, pokud si to obě strany přejí. Vloni v květnu jsme se tedy domluvili, že zahájíme druhých sedm let. Jak říká pan Browning, ‚to nejlepší nás teprve čeká‘.“


  V jedenáct hodin jsem jí řekl, že je na čase, abych se vrátil do svého pokoje v Gower Street. Když jsem se pak nepříliš ochotně sbíral k odchodu, pokusil jsem se ji uklidnit: „Oscar se jistě každou chvíli vrátí.“


  „Kdepak,“ oponovala mi s úsměvem. „Ten už se dnes nevrátí. Je s Bosiem. Jsem si jistá, že přenocuje ve městě. Ale to nic, jsem jenom ráda, je to tak lepší. Oscar bývá po takových večerech hodně unavený a potřebuje se vyspat do krásy. Je totiž svým způsobem velmi krásný.“


  „To ty jsi krásná, Constance. Dobrou noc,“ odpověděl jsem a políbil ji na rty.


  Krátce se zasmála. „Ty jsi ale romantik, Roberte. Ani se nedivím, že tě má Oscar tak rád!“


  Následujícího dne (psalo se úterý 3. května 1892, nebe za oknem bylo modré a slunce jasně zářilo) jsem se vzbudil časně a dvě hodiny strávil klopotnou prací na svém románu. Sotva jsem dal dohromady tři sta slov, vyrazil jsem znovu do Chelsea. Dospěl jsem k názoru, že si drožku nemohu dovolit a místo toho jsem se rozhodl pro vůz hromadné přepravy tažený koňmi. V oněch dnech se tyto vozy probíjely centrem Londýna neskutečně pomalu, a tak cesta z Oxford Street na King’s Road trvala celou hodinu. Abych si ukrátil čas, koupil jsem si s sebou časné vydání večerníku Evening News. Na titulní straně byl přes dva sloupce barvitý popis pondělního dramatického požáru v Cheyne Walk číslo 27. Článek doplňovala fotografie nešťastné dědičky Elizabeth Scott-Riversové, pořízená v době jejích osmnáctých narozenin, a novější fotografie inspektora Scotland Yardu Archyho Gilmoura. Reportáž ho hojně citovala a otiskla věty, v nichž hluboce litoval „této tragické nehody“ a vychvaloval odvahu londýnského hasičského sboru, jehož rychlý zásah zabránil dalšímu šíření požáru, který by jinak způsobil mnohem větší škody a mohl si vyžádat i další životy. O ctihodném reverendovi Georgeovi Daubeneym nebyla v novinách ani zmínka.


  Když jsem konečně dorazil do Klubu malířů v Chelsea, bylo už téměř půl jedné. Klub, jenž byl tehdy ještě v počátcích, sídlil v přízemí a suterénu domu v King’s Road číslo 181. Šlo o nenápadnou georgiánskou budovu s hladkou fasádou, bezprostředně sousedící s nedávno postavenou chelseaskou radnicí. Oscara jsem zastihl ve společnosti jeho malířského přítele Waltera Sickerta v jídelně klubu, jež se nacházela v ateliéru v zadním traktu domu. Seděli sami dva u vzdáleného konce dlouhého jídelního stolu pro mnoho osob, popíjeli alžírské víno, jedli Anděly na koni (ústřice zavinuté do plátku slaniny, podávané na toustu s máslem) a bavili se o Degasovi.


  „Vyslovovat jméno Degas jako Day-gas?“ bouřil Wat Sickert. „Day-gas? Tak se vůbec nejmenuje, Oscare, a ty to moc dobře víš, protože jsem ti už několikrát vysvětloval, že jeho předci pocházeli z francouzského města Gas. Jeho jméno se tedy původně psalo ‚de Gas‘ a právě tak by se mělo i vyslovovat. Proč se pořád držíš toho nesmyslného Day-gas?“


  „Abych tě pozlobil, Wate,“ pozvedl Oscar sklenku k ironickému přípitku na počest mladého malíře.


  „Spíš abys ho pohaněl,“ nedal se Sickert. „Je to skvělý muž a zasloužil by si, aby se k němu lidé chovali uctivě.“


  „K jeho tvorbě se uctivě chovám,“ prohlásil Oscar odměřeně. V tu chvíli vzhlédl, a když mě uviděl, pokynul mi, abych si k nim přisedl.


  „Však já vím, že mu tak říkáš jen proto, že jsi mu ještě neodpustil tu jeho posměšnou poznámku,“ otřel si Sickert hřbetem ruky svůj výstavní knír.


  „Raději bych si myslel, že to měl být žert, ne posměšek,“ řekl Oscar. Posadil jsem se na židli vedle něj a noviny odložil na stůl. Oscar se na mě obrátil a začal vysvětlovat: „Velký Edgar Degas, jemuž jsem měl tu čest být před lety Watem představen, o mně prohlásil: ‚I1 a 1’air de jouer Lor’ Byron dans un théâtre de banlieu‘. Přišlo mi zábavné, že o mně prohlašuje, že vypadám, jako bych měl v divadle kdesi na periferii hrát lorda Byrona. Jak vidíš, pečlivě jsem si to zapsal do paměti.“


  „On tě tím urazil,“ rozesmál se Sickert. „Proto to nedokážeš zapomenout.“


  „Jaká byla včera ta komická opera?“ zeptal jsem se Oscara, neboť mi přišlo diplomatičtější změnit téma hovoru. Možná mě k tomu přiměl i jedinečný vzhled Wata Sickerta. Wat byl nepochybně pohledný, oči měl zelené jako mořské hlubiny a vlasy zlatavé jako med, na jeho pečlivě udržovaném kníru bylo však cosi mírně komického. Na sobě měl starou šarlatovou gardistickou halenu, její límeček si však nechal ležérně rozepnutý a kolem krku si volně uvázal jasně zelený šátek. Připomínal postavičku z kabaretu, láskou sužovaného bohémského vojáka, kterému nepřeje štěstí.


  Oscar si opovržlivě odfrknul a upil vína. „Gilbert tam měl všeho všudy jeden jediný vtip, který si navíc ani nepamatuji, a Cellier tam neměl jedinou pořádnou melodii, což si naopak pamatuji až příliš dobře. Nebyl to večer, na který by člověk rád vzpomínal.“ Pohlédl na mě a letmo se pousmál. „Zato jsem slyšel, že vy s Constance jste si, Roberte, v Tite Street užili kouzelné soirée, příjemnou diner à deux.“ 


  Hloupě jsem se začervenal, jako školák přistižený při činu. Wat Sickert zamručel blahem a nalil mi sklenici alžírského vína. „Vida, vida, takže i vy máte slabost pro rozkošnou paní Wildeovou.“


  „Ano,“ pousmál se Oscar uličnicky a odhalil tak svoje nevzhledné zuby. „Robert soupeří o náklonnost mé manželky s Edwardem Heron-Allenem. Obávám se, aby nakonec nedošlo na souboj.“


  „Neříkej nesmysly, Oscare,“ bránil jsem se, „vždyť víš, že jsem ženatý.“


  „Všichni jsme ženatí,“ zvolal Sickert a pozvedl svou sklenku k přípitku. „Připíjím na požehnanou monogamii – patřičně zmírněnou občasným pokleskem,“ cinknul svou číší o mou. Když pak vzhlédl, uviděl, jak se k nám z opačného konce jídelny blíží lord Alfred Douglas. „Podívejme, koho to k nám čerti nesou.“


  Zívající Bosie připomínal omámeného cherubína. „Dobré ráno, pánové,“ řekl líně, „omlouvám se, že jdu pozdě.“


  „Dobré odpoledne, Bosie,“ neodpustil si drobné popíchnutí Oscar. „Jak vidíš, jsme už po jídle.“


  „Ano,“ odhrnul si Bosie z čela blond ofinu a posadil se vedle Sickerta. Pak se naklonil nad stůl a poklepal na můj výtisk Evening News. „Četli jste to?“


  „Já ano,“ rozložil jsem noviny a posunul je doprostřed stolu.


  „Já jsem to také viděl,“ přikývl Oscar. „Oč méně se tam toho o tom požáru říká, o to detailněji je to popsáno.“


  „Ten požár jsem nemyslel,“ umlčel ho chvatně Bosie. „Podívejte se na rubriku ‚Po uzávěrce‘.“ Přitáhl si noviny k sobě, otočil je titulní stranou dolů a ukázal na sloupec na poslední stránce. „Tady,“ zapíchl do listu prst.


  Přečetl jsem si krátkou noticku:


  SMRT VYSOKÉHO VLÁDNÍHO ÚŘEDNÍKA


  V knihovně sněmovny lordů bylo včera odpoledne nalezeno tělo zesnulého lorda Abergordona. Ministerský předseda v oficiálním prohlášení uvedl, že se všichni členové vlády nacházejí v nesmírném šoku a pociťují nad skonem svého kolegy hluboký zármutek.


  „Kdo je, u všech všudy, lord Abergordon?“ ozval se Wat Sickert a zamával nad hlavou prázdnou lahví od vína v marné snaze upoutat pozornost klubového číšníka.


  „Státní ministerský tajemník pro válku,“ řekl Bosie nedbale.


  „A druhé jméno na našem seznamu obětí vraždy,“ dodal Oscar.


  „Cože?“ vydechl Sickert a odložil prázdnou láhev.


  „Byl to takový komický starý pán,“ ozval se znovu Bosie.


  „Ty jsi ho znal?“ zeptal jsem se.


  „Ano, a shodou okolností dosti dobře. Byl to náš rodinný přítel. Měli nějaké tajnosti s mým otcem. Celé roky. Byl také kmotrem mého bratra. Drumlanrig jím opovrhoval. Právě proto si ho také při Oscarově hře zvolil jako svou ‚oběť vraždy‘.“


  „Opravdu?“ zeptal se Oscar ostře.


  „Nevím to jistě, ale myslím si to,“ sebral Bosie Oscarovi jeho sklenici a vypil ji až do dna. „Prostě jsem to předpokládal. Kdo jiný by mohl chtít zavraždit takového starého hlupáka, jako byl Abergordon?“


  Oscar si přitáhl noviny před sebe a začal krátký článek pečlivě pročítat. „Kde je tvůj bratr?“ zeptal se nakonec.


  „Nedělám svému bratrovi hlídače, Oscare. Nemám tušení. Řekl bych, že ve sněmovně lordů. Drumlanrig miluje politiku. Je prý docela schopný, dělá lordu Roseberymu malého pomocníčka.“


  „Myslíš, že by byl tvůj bratr schopen toho muže, toho Abergordona, zavraždit?“ ozval se Sickert a znovu zamával nad hlavou prázdnou láhví.


  „To nemyslíš vážně, Wate. Francis by neublížil ani mouše. Podle mého lorda Abergordona zabila přemíra jídla k obědu. Dal si o nějaký ten chlebíček se sýrem a pivem víc, než bylo zdrávo, a neštěstí bylo hotovo. Těmhle chuťovkám nikdy nedokázal odolat. Byl to tlustý starý hlupák, jak se dalo čekat. Ve vládě už ho brali téměř jako inventář. Vsadil bych se, že tvrdě usnul v rudém koženém křesle pod rozloženými stránkami časopisu Sporting Life, zemřel a přesně tak ho pak také našli.“


  „Upřímnou soustrast jeho kmotřenci,“ odsunul se Oscar kousek od stolu, „a lady Abergordonové, pokud nějaká je.“


  „Žádná lady Abergordonová není a nikdy nebyla,“ prohlásil Bosie. „Staroch zemřel bez okolků a bez příbuzných. A ani kondolence tu nejsou zrovna na místě. Můj bratr Francis všechno shrábne.“


  „Cože?“ zvolal Oscar. „Tvůj bratr zdědí majetek lorda Abergordona?“


  „Všechen, až do posledních deseti tisíc akrů!“ Bosie pohlédl na Sickerta, který ještě stále marně mával prázdnou lahví. „Souhlasím s tebou, Wate. Sklenička by mi přišla vhod.“


  Oscar vstal, ale v tu chvíli už ke stolu s potlačovaným klením a další lahví vína konečně dorazil klubový číšník, nešťastný kreol, který dostal předchozího večera výpověď. „Bohužel vás tu vašemu pití musíme zanechat samotné, pánové,“ vydechl Oscar. „Někteří z nás mají i jiné povinnosti.“


  Také jsem vstal. Měl jsem Wata Sickerta rád (Wata Sickerta měl rád každý, v tomhle byl jako Oscar) a také osobní kouzlo rozmarného Bosieho mi většinou připadalo zábavné, jenomže jsem si odvykl být svým vlastním pánem. Pokud si Oscar žádal mou společnost, měl ji mít – ať už jsem se stihl nebo nestihl naobědvat. A tak se přihodilo – aniž bych si všiml, kdy či jak k tomu došlo –, že jsem se stal Oscarovou loutkou. Bez vyzvání jsem dělal, co si přál.


  A tak když můj přítel vyrazil ke dveřím, šel jsem mu v patách. Diskrétně vtiskl do vyčkávající dlaně onoho nešťastného kreola jeden florin a ještě se elegantně otočil, aby našim společníkům zamával na rozloučenou. Bosie si naléval druhou sklenku vína. „Sejdeme se v sedm hodin v divadle, Bosie,“ zavolal na něj. „A vezmi s sebou svého bratra, pokud bude mít čas. Může nás pozvat na večeři.“ Sickert si zapaloval malou keramickou dýmku. „Díky za oběd, Wate. Bylo to příjemné. Myslím, že z prací pana Day-gase mám nejraději Toaletu dámy. Tak na shledanou, uvidíme se v neděli.“


  Celou cestu ven, kdy jsme procházeli klubovou kulečníkovou hernou, i když jsme sestupovali po schodech na ulici, se smál. „Kam máme namířeno?“ chtěl jsem vědět.


  „Zpátky do hotelu Cadogan. Constance se tam má ve tři hodiny sejít s Byrdem a McMuirtreem, aby si nechala předvést program, který navrhují jako zábavu na nedělní čaj. Nechci, aby jim ze svého vrozeného útlocitu zakázala předvádět některé triky, které snad mohou více šokovat či působit melodramaticky.“


  Cesta do hotelu nám drožkou trvala jen pár minut. Situace, jež tam na nás čekala, nebyla ani tak šokující a melodramatická, jako spíše žalostná a bizarní. Hotelová recepce, malá místnost s dubovým ostěním, zvící ne více než dvaceti čtverečních stop, byla zaplavena hotovým mořem drobných zelených peříček. Pírka byla všude: na dlažbě na podlaze, na schodech na podestu, na recepčním pultu, ve stojanu na deštníky, uvízla mezi liliemi ve váze na okenním parapetu, vznášela se na hladině akvária s ozdobnými rybičkami, které stálo u paty schodiště – byla zkrátka všude. Když jsme cestou k recepci otevřeli vstupní dveře, náhlý poryv větru, který jsme tak vpustili dovnitř, zvedl peříčka z podlahy, jako když se při stlaní nad postelí vzedme prostěradlo. Než pírka dosedla zpátky na podlahu a znovu ji tak zakryla, všimli jsme si, že je od kraje ke kraji potřísněná krví.


  „Co má ta hrůza znamenat?“ vydechl jsem zprudka.


  „Koho by napadlo, že měl tak malý pták tolik peří?“ rozhlédl se Oscar kolem a zavrtěl smutně hlavou.


  Jak jsme tak stáli na prahu recepce, vynořila se z výklenku pod schody proti nám mladá kuchtička. Mohlo jí být nanejvýš čtrnáct či patnáct let. Tváře měla zarudlé, v očích jí stály slzy a zdála se být v šoku. V ruce nesla kovový kbelík a mop. Za ní se vyloupl pihovatý mladík v uniformě, jeden z hotelových poslíčků. Přinášel lopatku a smetáček a prostěradlo na zakrývání nábytku. Ukázalo se, že se s Oscarem znají.


  „Hrozná věc, pane Wilde,“ řekl chlapec místo pozdravu.


  „To máš pravdu, Nate,“ přisvědčil Oscar. „Skutečně hrozná. Chudák Kapitán Flint. Pan ředitel je u sebe?“


  „Není,“ odpověděl hoch. „Je nemocný, takže ho zastupuje pan Byrd. Je v kanceláři.“


  Jako chlapci přecházející po balvanech horskou bystřinu jsme opatrně překonali místo krveprolití a z haly zahnuli do setmělé chodby. „Tady to je,“ ozval se Oscar. V Cadoganu se vyznal. Kancelář ředitele v přízemí byla ještě donedávna přijímacím pokojem Lillie Langtryové. Dveře do místnosti byly otevřené, a tak jsme bez okolků vešli. Kolem ředitelského stolu uprostřed místnosti stáli David McMuirtree, Edward Heron-Allen a Constance Wildeová. Za stolem seděl čelem k nim zhroucený Alphonse Byrd. Ve tváři byl popelavý a celý se chvěl. Na psací podložce před ním, jako vzorek čekající na pitvu, ležely zohavené ostatky hotelového papouška. Ubohá křidélka, připomínající holé jedlové větve, měl doširoka roztažená a nešťastnou hlavičku s tělem spojoval jen tenký proužek zkrvavené tkáně. Jeho oči, připomínající oči ryby, na nás slepě zíraly.


  Nikdo nepromluvil. Oscar přešel místnost a přistoupil ke stolu. Naklonil se nad něj, k mému údivu položil na mrtvolku ptáka pravou ruku a něžně ho v ní sevřel.


  „Ten chudáček je studený jako led,“ prohlásil.


  „Je to důležité?“ ozval se Fleron-Allen.


  „Je,“ hlesl Oscar tiše. „Je. A velmi.“


  „Je to strašné,“ ozvala se Constance, přistoupila ke svému manželovi a zavěsila se do něj.


  Oscar se na ni povzbudivě usmál. „Kdy jste přišli?“


  „Před pár minutami,“ odvětila.


  „Nanejvýš tak před pěti,“ přidal se Heron-Allen. „Nejprve jsme s Constance poobědvali, jak víš, a pak mě laskavě požádala, abych ji sem doprovodil a zhlédl s ní plánované kouzelnické vystoupení pana Byrda. Přišli jsme sem ve tři.“


  „Schůzka byla domluvená na třetí hodinu,“ potvrdil chraplavě McMuirtree. „Přišli jsme všichni současně.“


  „Abychom tu našli tohle!“ zvolal Alphonse Byrd a zakryl si tvář rukama, jež se mu ještě pořád třásly.


  „Přišli jste sem z ulice?“ vyptával se dál Oscar. Všichni tři stojící přikývli.


  „Já jsem byl nahoře,“ zašeptal Byrd. „Když na hodinách v chodbě odbila třetí, sešel jsem dolů a tady našel hrůzu, kterou tu vidíte – přesně tak, jak ji tu vidíte. Krev a peří v hale a tělo papouška na svém stole.“


  „Kde byl portrýr?“


  „Oba portýři byli ve druhém patře, snášeli kufry té americké výpravě. Máme tu skupinu mladých dam z Nové Anglie, která dnes odpoledne odjíždí.“


  „Neviděl něco někdo z nich?“


  „To nevím,“ přiznal Byrd, „ale pochybuji. Za deset minut tři jsem prošel recepcí, nikdo v ní nebyl a všechno bylo v pořádku. Znovu jsem se dolů vrátil ve tři hodiny a tady jsem našel…“ Odvrátil se od nás a tvář znovu skryl do dlaní.


  „Vida,“ pokrčil rameny Oscar. „Přišli jsme sem na něco rodinné magie a místo toho tu na nás čekalo hrůzné melodrama. Myslím, že bychom měli pana Byrda zanechat jeho zármutku a odložit naši záležitost na jiný den.“ Pohlédl na Constance a Heron-Allena a povzbudivě se na ně usmál. „Dojdu se podívat, jestli je vzduch čistý,“ dodal a vyšel z kanceláře.


  Beze slova jsme na něj čekali. McMuirtree si založil ruce na prsou a nešťastně hleděl na zohaveného ptáčka. Heron-Allen přistoupil blíž ke Constance a přejel jí útěšlivě po paži. Oscar byl za minutku zpátky. „Vaši skvělí zaměstnanci už stihli většinu té spouště uklidit, pane Byrde,“ prohlásil rázně. „Vidím, že vám na stole stojí placatka. Doufám, že je naplněná něčím posilujícím. Měl byste si z ní přihnout, zažil jste nepříjemný šok. Jako my všichni.“ Kývl na Davida McMuirtreeho. „A nyní nás laskavě omluvte, raději už půjdeme.“ Nabídl Constance paži a vydal se s ní ke dveřím. Heron-Allen a já jsme jim šli v patách. Ve dveřích se Oscar zastavil, otočil a ještě jednou pohlédl na mrtvého papouška nataženého na stole. „Chudák Kapitán Flint,“ zopakoval.


  Když se obrátil, aby vyšel ven, David McMuirtree na něj šeptem zavolal: „Pane Wilde, co byste nám radil, měli bychom to nahlásit na policii?“


  Byrd vzhlédl a chvatně řekl: „Ne! To ne, to by poškodilo hotel.“


  „Souhlasím,“ přitakal Oscar. „Policii bych tím nezatěžoval. Co by také mohli dělat?“


  Když jsme se dostali na ulici, poodešli několik yardů od hotelu a vydali se po Sloane Street směrem ke Sloane Square, položil Oscar Constance paži kolem ramen a řekl: „Musel to pro tebe být velmi nepříjemný zážitek, drahá. To mě mrzí.“


  „Bylo to strašlivé, viď?“ hlesla Constance. „Kdo mohl něco takového udělat? A proč?“


  „Porozumět krutosti je téměř stejně obtížné, jako porozumět lásce,“ zastavil se, naklonil se nad ni a něžně ji políbil na čelo. „Kolik je hodin, Roberte?“ zeptal se mě.


  Podíval jsem se na hodinky. „Půl čtvrté.“


  Oscar se otočil na Heron-Allena. „Edwarde, prokázal bys mi laskavost? Mohl bys doprovodit mou ženu do Tite Street a posedět s ní, než vám paní Ryanová připraví konvici čaje a luxusně lahodné lívance.“


  „Na lívance je příliš horko, Oscare,“ namítnula Constance.


  „Aliterace na počasí nedbá, moje milá,“ prohlásil.


  Constance se zasmála. Heron-Allen mužně vypnul hruď jako správný, dobře vychovaný mladý gentleman, cvaknul podpatky a prohlásil: „S radostí doprovodím paní Wildeovou domů a bude mi ctí dát si s ní čaj. Slibuji, že o nepříjemných událostech poslední hodiny nepadne jediná zmínka.“


  „Výborně,“ pochválil ho Oscar. „Děkuji.“ Pohlédl na svou ženu a znovu ji políbil na čelo. „Dávej na sebe pozor, Constance. Jsi v dobrých rukou. Budu se snažit nepřijít dnes večer moc pozdě.“


  Beze slova jsme sledovali, jak Constance s Heron-Allenem odcházejí. Čekal jsem, že by se mohli otočit a zamávat nám, nic takového se však nestalo. Všiml jsem si, jak Heron-Allen nastavil Constance paži, a když ji přijala, srdce mi nesmyslně sevřela žárlivost. Když jsem si byl jistý, že jsou mimo doslech, zeptal jsem se Oscara: „Neměl bys být dnes odpoledne se svou ženou?“


  „Myslíš, že se Heron-Allenovi nedá věřit?“ pohlédl na mě nejistě. „Uznávám, že jeho právnická profese a přitažlivý vzhled jsou poněkud znepokojivé.“


  „To jsem neměl na mysli, Oscare,“ vkradla se mi do hlasu nervozita, neboť jsem věděl, že jsem se uchýlil k nepěknému mravokárnému tónu.


  „Co jsi tedy měl na mysli?“ chtěl vědět.


  „To, že jsi Constance neřekl o hře, kterou jsme v neděli večer hráli.“


  „To jsem tedy opravdu neřekl.“


  „Neví, že se její jméno objevilo na seznamu potenciálních obětí vraždy.“


  „Samozřejmě.“


  „Mohlo by jí hrozit nebezpečí, Oscare. Tvoje žena je na seznamu osob, které jsme zvolili jako potenciální oběti vraždy a ty jdeš i přesto s lordem Alfredem Douglasem opět do divadla!“


  „Nemusíš mi ten seznam připomínat, Roberte. Mám ho při sobě,“ vytáhl z kapsy saka list dopisního papíru a zamával mi jím před očima. „Jsem s ním obeznámen a moc dobře vím, že je na něm na posledním místě uvedeno Constanceino jméno – hned za mým a za Erótem a časem! Nepřikládej mu zbytečně velký význam, Roberte. Naše nedělní zábava byla jenom hra.“


  „Skutečně?“ odsekl jsem ostře. „Od chvíle, kdy jsme tu tvou takřečenou hru hráli, uběhly tři dny a v každém z nich zemřela jedna z našich ‚obětí‘. Opravdu to byla ‚jenom hra‘?“


  „Kdo je tam jako další?“ zeptal se Oscar a začal arch dopisního papíru rozkládat.


  „Myslím, že Sherlock Holmes.“


  „Skutečně, Sherlock Holmes,“ prohlížel si seznam. V tu chvíli k nám po chodníku přiběhl poslíček z hotelu Cadogan. Oscar se na něj usmál. „Nuže, Nate,“ pobídl ho, „jak zní odpověď?“


  „Zní ‚ano‘, pane Wilde, ve všech bodech.“


  „Výtečně,“ zaradoval se Oscar. „Děkuji ti,“ podal chlapci šestipenci. „Utrať ji celou najednou, Nate,“ dodal ještě. „Jinak to nemá cenu.“ Hoch se zasmál, zastrčil si minci do kapsy a odběhl zpátky do hotelu.


  Když se na mě Oscar obrátil, četl jsem mu ve tváři výraz tichého uspokojení. „Velmi dobře,“ řekl. „Ráno se setkáme s Conanem Doylem, Roberte. Arthur přijal mé pozvání a přijde na snídani do hotelu Langham. Sejdeme se tam s ním v devět hodin – pokud tedy přežije noc.“


  
    [image: ]
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  SNÍDANĚ V LANGHAMU


  Toho večera jsem jedl sám ve svém pokoji v Gower Street. Tou dobou jsem ostatně večeřel sám dosti často. Obvykle jsem si dal doma chléb se sýrem nebo studenou klobásou a polovinu masitého rajského jablka. Občas jsem zašel do nedaleké Chenies Street do hospody „U Mořské panny“ a dopřál si místní „specialitu“, skopové s cibulovou omáčkou.


  Naproti tomu Oscar jedl sám jen zřídka. Onoho úterního večera s lordem Alfredem Douglasem zrušili svou plánovanou návštěvu divadla a místo toho si v Café Royal dopřáli láhev šampaňského za pět šilinků a poté večeři za dva šilinky v restauraci Florence v Rupert Street.


  „Skleničku před spaním jsme si odpustili, Roberte!“ zvolal Oscar, sotva mě příštího dne ráno uviděl. Dorazil jsem do hotelu Langham přesně v devět hodin. Můj přítel byl usazený v jednom ze stinných zákoutí zdejšího nesmyslně zarostlého Palmového dvora. Seděl sám za kulatým stolem, prostřeným pro tři osoby. Pokynul mi, abych se k němu přidal, a aniž by udělal pauzu, abychom se mohli vzájemně pozdravit, pokračoval: „Choval jsem se tak, jak by sis býval přál, Roberte. Stal jsem se obětí přísného sebeovládání a manželské zodpovědnosti. Odolal jsem všem Bosieho svodům. Navrhoval zajít na whisky se sodou do hotelu Albemarle. Navrhoval zajít na šnaps a zmrzlinu do hotelu Savoy. Dokonce se mě pokusil nalákat na příslib pinty tmavého piva do hotelu Empire na Leicester Square. Ani tehdy jsem nepovolil. ‚Nepokoušej mě, Douglasi!‘ zvolal jsem. ‚Odcházím domů.‘ A už v půl jedenácté jsem byl, Roberte, v Tite Street.“


  „To mám radost.“


  „Ta radost tě ovšem přejde, až ti povím, co jsem tam našel…“


  „Pane Bože!“ zvolal jsem poplašeně. „Cos tam našel? Tak mluv!“


  „Našel jsem tam Edwarda Heron-Allena.“


  „S Constance?“ zavrtěl jsem hlavou. „Ten člověk nemá špetky studu.“


  Oscar vážně přikývl. „Máš pravdu, Roberte. Ještě stále hovořil o chřestu.“ Oscar se opřel do židle a propukl v halasný smích. Jediným třepnutím si rozložil lněný ubrousek. „Objednal jsem nám oběma ledvinky a sázená vejce. Vhodné nápoje už máme zde.“


  „Co jsi s Heron-Allenem udělal?“ zeptal jsem se svého přítele, zatímco mi s pozorností sobě vlastní naléval šálek čaje.


  „Poslal jsem ho domů – tedy hned poté, co jsem mu poděkoval, že mé ženě dělal společnost. Edward Heron-Allen Constance zbožňuje.“


  „Já vím,“ zabručel jsem. „A právě proto mu nevěřím.“


  „Měl bys, Roberte, stejně jako já. Přece nám oběma na Constance záleží, ne? S Edwardem Heron-Allenem je v naprostém bezpečí. Miluje ji, a tak by položil vlastní život, jen aby zachránil ten její.“


  „To mě nenapadlo,“ připustil jsem. „Stejně k němu ale nemám důvěru,“ dodal jsem polohlasem. Naklonil jsem se k Oscarovi a sotto voce jsem pronesl: „Vždyť se otevřeně přiznává, že holduje pornografii.“


  Oscar se usmál a zamíchal si čaj. „Když se podíváme na starořecké kořeny tohoto slova,“ ztišil hlas stejně jako já, „zjistíme, že ten, kdo holduje pornografii, se ve skutečnosti zabývá popisováním děvek. To zájmy pana Heron-Allena jsou mnohem širší. Jeho zvláštní obsesí jsou pak nejrozmanitější nechutné tělesné touhy lidí i zvířat. Čím neobvyklejší praktika, tím víc to našeho Edwarda zajímá. Jsem si jistý, že s Constance o těchto záležitostech nemluví, ale zrovna včera večer mě seznámil s novým slovem, jehož význam jistě uhodneš… ‚nekrofilie‘.“


  „Dobrý bože!“


  Oscar se zasmál. „Úplně stejně reagoval i Conan Doyle,“ řekl nahlas a vzhlédl, aby uvítal opečené tousty, které právě přibyly k našemu stolu.


  „Kde vůbec Conan Doyle je?“ nedalo mi to. „Jseš si jistý, že přijde?“


  „Ano. Tedy aspoň Nat to tvrdil.“


  „Nat?“


  „Ten poslíček z Cadoganu, nevzpomínáš si na něj? Včera odpoledne nám doručil Arthurův vzkaz. A proto jsme tady.“


  „Aha,“ hlesl jsem nejistě. Byl jsem z toho zmatený.


  Oscar na mě pohlédl s povytaženým obočím a nepatrným náznakem pohrdání. „Když jsem včera odpoledne zjistil, že je nebohý Kapitán Flint od nedělního večera již třetí z našich ‚obětí‘, jež byla nalezena mrtvá, a že dalším jménem na seznamu je Sherlock Holmes, rozhodl jsem se, že bychom se pro jistotu měli s Arthurem sejít a situaci s ním probrat. Těsně před tím, než jsme opustili Cadogan, jsem vyhledal Nata a požádal ho, aby můj vzkaz předal Arthurovi. Krátce poté, co jsme hotel opustili, nás Nat doběhl na ulici a sdělil nám odpověď dobrého pana doktora.“


  „Takže Arthur byl tou dobou v hotelu?“ stále jsem nechápal.


  „Ne,“ prohlásil Oscar rezolutně. „Arthur byl v South Norwoodu.“


  Na okamžik jsem oněměl. „Tomu nerozumím. Pokud byl Arthur v South Norwoodu a ten hoch byl v hotelu Cadogan, jak spolu u všech všudy mohli mluvit?“


  „No přece po telefonu!“ oznámil mi můj přítel vítězně.


  To mě ohromilo. „Conan Doyle má v South Norwoodu telefon?“


  „Nikde jinde není telefon tak potřebný jako v South Norwoodu, Roberte,“ nasadil Oscar svůj šibalský úsměv a hlasitě si rozmazal máslo na křupavý povrch opečeného toustu. „Arthur si nechal zavést telefon, protože je lékař. Doktoři mají zjevně přednost, jak jsem ale slyšel, budeme již zanedlouho všichni, jak je naše země dlouhá a široká, propojeni telefony. Telefon způsobí revoluci jak v umění konverzace, tak v policejním vyšetřování. Zvažuji, že bych si ho nechal zavést do Tite Street.“


  „Copak ty umíš používat telefon, Oscare?“


  „Zatím ne, ale mám děti, Roberte. Ty mě to naučí.“


  Zasmál jsem se. Když jsem vzhlédl, spatřil jsem, jak se k nám zároveň, bok po boku, blíží náš číšník s ledvinkami a sázenými vejci a viditelně rozčilený a zmáčený Arthur Conan Doyle.


  „Překvapil mě náhlý liják,“ zavrčel.


  „A co je ještě horší,“ dodal Oscar, „právě sis uvědomil, že jsi v námezdním povozu, kterým jsi sem přijel, zapomněl deštník.“


  Conan Doyle se rázem zastavil a udiveně na Oscara pohlédl. „Jak jsi to, proboha, poznal?“ chtěl vědět.


  Oscar se pousmál. „Viděl jsem tě vcházet do dveří. Byl jsi mokrý, výraz jsi měl ale relativně klidný. Náhle ti však přes tvář přeletěl mrak a horečně jsi začal cosi hledat. Co jsi tak mohl zapomenout? Mohlo jít o klobouk, jenomže vlasy máš suché, ale ramena mokrá. Takže to musel být deštník, nejspíš tvůj oblíbený deštník, ten pěkný s rukojetí z ebenového dřeva.“


  „Na tohle je příliš časná hodina, Oscare. Tak mluv, vysvětli mi to. Copak ty jsi mě s tím deštníkem někdy viděl?“


  „To ne,“ prohlásil Oscar s hlubokým uspokojením, „ale když se, Arthure, otočíš, uvidíš, že u recepce stojí maître d’hôtel a mluví s londýnským drožkářem, který drží v ruce složený pánský deštník, pozoruhodně podobný tomu, který jsem ti právě popsal.“


  Tvář Conana Doylea okamžitě rozzářil úsměv. „Dám si jen čaj a toust,“ dal nám instrukce a vyrazil do haly pro svůj zapomenutý deštník. Sledovali jsme ho, jak dává drožkáři spropitné a vděčně mu potřásá rukou.


  „Právě mu říká, že je solí země a chloubou britské říše,“ ozval se Oscar. „V celé Anglii není slušnějšího chlapíka, než je Arthur Conan Doyle.“


  Doktor se vrátil ke stolu jako vyměněný, přímo překypoval nadšením. „Ztělesněná sůl země, ten kočí,“ prohlásil.


  „Kde je ten deštník teď?“ zajímalo mě.


  „Doufám, že v šatně, společně s mým kloboukem. Maître d’hôtel mi slíbil, že se mi o něj postará. Můžeme mu věřit, ne?“


  „Určitě,“ přikývl Oscar. „Franco pochází od jezera Como.“


  „Výtečně,“ uklidnil se Doyle, prohlédl si stůl se snídaní a natáhl se pro marmeládu.


  Oscar se ke mně naklonil a vysvětloval: „Arthur před dvěma lety prožil se svou paní na březích jezera Como zvláště příjemnou dovolenou.“


  Doyle se zakousl do toustu, až drobky odletovaly na všechny strany a zvolal: „Oscare, ty mě udivuješ! Tobě skutečně nic neunikne.“


  „Tím bych si nebyl tak jistý,“ bránil se Oscar a poklepal další cigaretou o zadní stranu svého stříbrného pouzdra na kuřivo, „mé pozornosti však neuniklo, že tělo toho nebohého papouška bylo studené – docela studené.“


  „Jistě,“ setřel si Doyle z kníru marmeládu, „zpět k naší záležitosti. Mrzí mě, co se mu stalo. V kolik ho našli?“


  „Ve tři hodiny,“ ozval jsem se.


  „Tou dobou už ale musel být nějakou dobu mrtvý,“ přidal se Oscar, „přinejmenším něco přes hodinu. A dále, peří, které jsme viděli v hale, nepoztrácel ten nešťastný pták za letu. Kdosi mu ho oškubal z tělíčka, křídel a ocasu až po smrti a pak ho tam záměrně sem tam poházel, jako konfety.“


  „Bizarní,“ hlesl Conan Doyle.


  „Brutální,“ opravil ho Oscar. „Podlaha byla potřísněná krví toho ubohého tvora.“


  „Nějakým určitým způsobem?“ pokračoval Doyle.


  „Ne,“ zavrtěl Oscar hlavou. „Dobře jsem si to prohlédl. Kdosi ji tam rozmazal ve spěchu, nahodile. Kdo mohl něco takového udělat?“


  „Ten, kdo jednu po druhé odpravuje oběti z našeho seznamu?“ ozval jsem se.


  „Možná,“ potáhl Oscar zhluboka z cigarety a zahleděl se do palmového listoví nad sebou.


  Conan Doyle zavrtěl hlavou a vrhnul se na další toust. „Copak není Gilmour z Yardu neochvějně přesvědčený, že smrt Elizabeth Scott-Riversové byla nešťastná náhoda?“


  „Je,“ probral se Oscar ze snění. „A naše druhá ‚oběť‘, lord Abergordon, byl postarší gentleman, který nesvětil své tělo jako chrám a zemřel ve spánku, což podle všeho nikoho nikterak zvlášť nepřekvapilo.“


  „Takže,“ otřel si Conan Doyle ještě jednou knír a na znamení spokojenosti a sytosti odložil ubrousek, „tu máme dvě náhodná a snadno vysvětlitelná úmrtí, následovaná jednou nevysvětlitelnou brutální vraždou. Kdo je tam jako další?“


  „Další osobou na seznamu,“ vytáhl Oscar z náprsní kapsy list papíru, „je ‚pan Sherlock Holmes‘.“


  „Kdo by, pro všechno na světě, mohl chtít zavraždit ‚Sherlocka Holmese‘?“ zeptal jsem se.


  „Tak například já,“ opřel se Conan Doyle do židle a založil si paže na hrudi, „a čím dříve, tím lépe.“


  Oscar se na něj prudce otočil. „Cože, Arthure? Co to říkáš?“


  „Mám v plánu se Sherlocka Holmese zbavit.“


  „Takže jsi to byl ty, kdo dal v neděli večer do váčku Holmesovo jméno?“


  Doyle se zasmál. „Ne, nic takového. Jak sám víš, Oscare, neměl jsem chuť se té tvé hry účastnit, i když dobrovolně přiznávám, že pokud jde o mě, jsou Holmesovy dny sečteny.“


  „Holmes tě ale udělal, Arthure,“ namítl Oscar.


  „A stejně tak by mě mohl i zničit. Chtěl bych napsat ještě tolik jiného – milostné a dobrodružné romány, příběhy vydávající se do minulosti či budoucnosti. Nosím v sobě poezii, kterou chci zapsat, divadelní hry, které chci stvořit. Chci napsat tu hru pro Henryho Irvinga. Přál bych si, aby mě za sto let znali jen jako muže, který vymyslel Sherlocka Holmese? Myslím, že ne, Oscare. Mám v úmyslu ho zabít, dokud je na vrcholu. A v neděli večer jsem připadl na myšlenku, jak by to šlo udělat.“


  Oscar i já jsme se ke Conanovi Doyleovi naklonili a věnovali mu veškerou svou pozornost. Ještě nikdy jsem neslyšel našeho skotského přítele mluvit tak vášnivě. „V neděli těsně před večeří,“ pokračoval, „zřejmě pod dojmem vyhlídek na tu tvou hru, se mě jeden z našich hostů zeptal na můj názor na ‚dokonalou vraždu‘ – kde by ji podle mého bylo možné spáchat a jak. Nebyl prvním, kdo se mě na to zeptal, a tak jsem nemusel nad odpovědí nijak dlouze přemýšlet. ‚Na bílých útesech doverských,‘ odpověděl jsem. ‚Nebo na Beachy Headu.‘ Zkrátka někde nad strmými útesy, kde by se vrah a jeho zamýšlená oběť mohli nepozorovaně procházet. Vrahovi by pak už jen stačilo využít vhodného okamžiku. Ve chvíli, kdy by si byl jistý, že je nikdo nesleduje, by jediným prudkým výpadem srazil nic netušící oběť dolů z útesu, kde by ji čekala jistá záhuba. Bylo by to jednoduché, rychlé a čisté a mělo by to několik výhod – nebyli by u toho žádní svědkové, neexistovala by vražedná zbraň a navíc by to vypadalo jako nešťastná náhoda.“


  Conan Doyle nebyl domýšlivý, v tu chvíli však na něm bylo vidět, že si okamžiky, kdy jsme mu viseli na rtech, notně užíval. Oscar byl vděčné publikum, jen si z dolního rtu otřel stopy tabáku.


  „Máte to dobře vymyšlené, doktore Doyle,“ pochválil ho. „Prosím, pokračujte.“


  Conan Doyle se usmál. „Mám dojem, že v neděli večer upoutalo pozornost bratra tvého přítele Bosieho, lorda Drumlanriga, zejména slovo ‚nehoda‘,“ nenechal se Arthur dvakrát pobízet. „To já bych pád z útesů v Doveru nebo v Beachy Headu za ‚nehodu‘ nepovažoval. Možná za sebevraždu, ale rozhodně ne za nehodu. Pokud chcete zinscenovat nehodu, musíte se vypravit do Švýcarska.“


  „Vida,“ přidal se Oscar. „Tak to ti Drumlanrig jistě vyprávěl o svém strýci.“


  „Ano. O svém jmenovci Francisovi, který se zabil ve Švýcarských Alpách. Byl tam se skupinou přátel, podle Drumlanriga povětšinou ostřílených horolezců. K nehodě došlo poté, co úspěšně zdolali vrchol kdesi mezi Zermattem a Reichenbašskými vodopády a už sestupovali dolů. Bylo pěkné počasí, jasné a bez mráčků, sníh už stihnul slehnout, prostě ideální podmínky pro horský výstup. Nikdo neví, co přesně se stalo. V jednu chvíli byl Francis Douglas živý a zdravý, a o pouhý okamžik později byl mrtev. Zřítil se střemhlav do hluboké průrvy a nikdo ho už nikdy neviděl.“


  „Jeho tělo se nenašlo?“ zeptal jsem se.


  „Ne,“ zavrtěl Arthur hlavou. „Z Anglie přijel na místo i jeho starší bratr, markýz z Queensberry, aby pomohl vést pátrací akci. Jenže se podařilo nalézt jen rukavice, pásek a jednu botu toho nešťastníka, jinak nic.“


  „Kdy se to stalo?“ chtěl jsem vědět.


  „Před pětadvaceti, nebo možná ještě více lety,“ ozval se Oscar.


  „Důležité je,“ natáhl se Conan Doyle pro čajovou konvici, „že osud Sherlocka Holmese je zpečetěn. Až k tomu nazraje čas, vezmu svého hrdinu do Švýcarska a svrhnu ho střemhlav do alpské strže. Holmes se naposledy poděkuje a pak beze stopy zmizí.“


  „A co jeho rukavice, pásek a boty?“ nedalo mi to.


  Conan Doyle se zakousl do dalšího toustu. „To si budu muset ještě rozmyslet.“


  Oscar si zapálil cigaretu a mávnul na číšníka, aby nám přinesl další čaj a kávu. „Arthure, skutečně trváš na tom, že jsi to nebyl ty, kdo si v neděli večer jako svou oběť zvolil Sherlocka Holmese?“


  „Ujišťuji tě, Oscare, že jsem to skutečně nebyl já.“


  „Tak kdo to tedy byl?“ zeptal jsem se.


  „Když to tedy chcete vědět,“ pronesl Conan Doyle tiše, „tak to byl můj host, můj mladý přítel Willie Hornung.“


  „Cože?!“ vydechl Oscar nevěřícně. „Náš laskavý Willie Hornung? Jseš si tím jistý, Arthure?“


  „Sám mi to řekl a nezadržitelně při tom přiznání zrudnul. Opakovaně se mi za to omlouval. Řekl mi, že mi mou postavu hluboce závidí.“


  „Sókratés říká, že závist je vředem na duši,“ prohlásil Oscar a sledoval, jak kouř z jeho cigarety stoupá do palmového listí nad jeho hlavou.


  „Nechme Sókrata stranou,“ pousmál se Arthur. „Willie se také touží stát spisovatelem, a tak jsem mu řekl, že se Sherlocku Holmesovi nejlépe pomstí tím, že stvoří padoucha, který by velkého detektiva přelstil. Chudák chlapec, obávám se, že na to skočí.“


  „‚Že na to skočí‘,“ zopakoval Oscar mimoděk. „Tak mě napadá, jestli ten nebohý papoušek nezahynul právě kvůli něčemu takovému.“


  Na stole přistál podnos s čerstvou kávou a čajem, zbytky snídaně zmizely, Oscarův popelník byl diskrétně vysypán a před námi se objevily čisté šálky. Oscar si na stole rozložil seznam „obětí“ a z pouzdra na cigarety vytáhl krátkou tužtičku. „Takže,“ začal si odškrtávat jednotlivá jména, „víme, že ctihodný reverend George Daubeney si jako svou potenciální oběť zvolil Elizabeth Scott-Riversovou, neboť se nám k tomu rovnou přiznal. Také víme, že to byl Bosie, kdo vynesl rozsudek smrti nad nešťastným Kapitánem Flintem, protože se nám stejně jako Daubeney hned prozradil. Od Bosieho pak dále víme, že jeho bratr Francis si jako svou oběť vybral lorda Abergordona – raději si to ale ještě u Drumlanriga ověříme. A tys nám teď, Arthure, řekl, že volbu Sherlocka Holmese má na svědomí Willie Hornung.“


  Oscar si udělal u prvních čtyř jmen na seznamu malý křížek. „Hlavně musíme zjistit,“ vzal Conan Doyle papír do ruky a začal ho bedlivě zkoumat, „kdo napsal Davida McMuirtreeho. Čtyři lidé z našeho kruhu si zvolili McMuirtreeho jako toho, koho by chtěli zavraždit. Čtyři!“


  Úplně mi vyschlo v krku, i tak jsem se ale ozval. „Já jsem byl jedním z nich,“ doznal jsem. Cítil jsem, jak při těch slovech rudnu, stejně jako předtím Willie Hornung.


  „Ty?“ podivil se Conan Doyle a zprudka odložil šálek.


  „Proč, Roberte?“ pohlédl na mě Oscar očima rozšířenýma úžasem. „Řekl jsi mi, že jsi toho muže předtím potkal jen jednou. Proč sis, u všech všudy, jako potenciální oběť vraždy vybral zrovna Davida McMuirtreeho?“


  „Byla to jenom hra, Oscare,“ bránil jsem se. „Sám jsi to říkal.“


  „To je pravda,“ přikývl Oscar, „ale proč právě McMuirtreeho – byť to bylo jenom v rámci zábavy.“


  „Měl jsem k tomu svoje důvody,“ prohlásil jsem.


  „Ano?“ naklonil se ke mně Oscar a prudce zamáčkl svou nejnovější cigaretu. „Jaké?“


  „Raději bych o tom nemluvil, Oscare. Vážně.“


  „No tak,“ přidal se Conan Doyle. „Tak mluv.“


  „Prosím, nežádejte to po mně,“ řekl jsem.


  „Jenže my to po tobě žádáme,“ nedal se odbýt Oscar. Pohlédl mi zpříma do očí, v tu chvíli však hněv z jeho tváře vyprchal a vystřídal ho laskavý úsměv. „Jsi mezi přáteli, Roberte. Můžeš nám důvěřovat. Ba dokonce musíš.“


  „Tak tedy dobrá,“ vydechl jsem, stále jsem však váhal. „Tak tedy dobrá… zvolil jsem si McMuirtreeho jako svou oběť kvůli… kvůli něčemu, co řekl.“


  „‚Kvůli něčemu, co řekl‘?“ zopakoval si nevěřícně Oscar. „‚Kvůli něčemu, co řekl‘?! Kdy? Kde? Komu?“


  „Mně, když jsem se s ním krátce setkal v Tite Street. Přišli s Byrdem za Constance, aby si prohlédli pokoj, v němž mají předvést to své kouzelnické vystoupení. Náhodou jsem byl u toho, a tehdy to řekl.“


  „Co řekl?“


  „Něco osobního – něco strašného. Bylo do neodpustitelné.“


  „Urazil tě?“ chtěl vědět Conan Doyle.


  „Ne, o mě nešlo.“


  „Šlo snad o mě?“ zeptal se Oscar. „Dostalo se snad mé pověsti další pohany?“


  „Ne, nešlo ani o tebe.“ Znovu jsem zaváhal. Oba mě vyčkávavě sledovali. Nakonec jsem tedy řekl: „Šlo o Constance, či spíše o jejího otce.“


  „Tedy o zesnulého královského soudního radu Horace Lloyda,“ řekl Oscar a začal pečlivě skládat svůj ubrousek.


  „Je mi líto, ale stále mluvíš v hádankách, Roberte,“ postěžoval si Conan Doyle. „Nerozumím tomu. Vysvětli nám, prosím, co se stalo. Pověz nám, co říkal – slovo od slova.“


  „Udělej, co po tobě Arthur žádá, Roberte,“ pobídl mě Oscar s pohledem zabodnutým do ubrousku.


  „Stalo se to ve chvíli, kdy se chystali k odchodu. Byrd už sešel s Constance dolů do haly a my s McMuirtreem jsme se zdrželi v přijímacím salonu. Řekl jsem mu něco v tom smyslu, že ho vyprovodím, a on odpověděl nějakou zdvořilostní frází. Pak povídal, jak bylo setkání s paní Wildeovou příjemné, a já jsem přikývl. Na to se mě zeptal, jak dobře Wildeovy znám. Odpověděl jsem, že dosti dobře. McMuirtree pak prohlásil: ‚Pan Wilde je pozoruhodný člověk.‘ K tomu jsem jen řekl, že ano, a snažil jsem se ho pohnout, aby konečně vyrazil ke dveřím. Ta jeho žoviálnost mi byla protivná. Stále se však k ničemu neměl. Stál na místě, pohlédl na mě a s odporným úsměvem pokračoval: ‚A paní Wildeová se vzhledem k dané situaci chová velmi přirozeně.‘ To mě pobouřilo, a tak jsem na něj spustil: ‚Co tím chcete říct, pane?‘ ‚Vzhledem k tomu, co víme o jejím otci,‘ prohlásil. ‚Otec paní Wildeové byl vysoce postavený člen advokátní komory.‘ ‚Slyšel jsem,‘ zachraptěl McMuirtree a pokračoval: ‚Také byl ovšem vyhlášený tím, že se v Temple Gardens odhaloval před mladými dámami. To jste nevěděl?‘“


  Conan Doyle nevěřícně zavrtěl hlavou.


  „Měl jsem sto chutí toho lumpa na místě spráskat bičíkem, nakonec jsem mu ale jen řekl, aby ihned opustil váš dům. Když jsem se s ním pak v neděli večer znovu setkal, Oscare, bez váhání jsem si ho v té tvé absurdní hře zvolil za svou oběť. Je to nactiutrhač.“


  „Můžeme McMuirtreemu dávat nejrůznější přídomky,“ vydechl Oscar tiše, „v tomto případě mu však nálepka nactiutrhače nepřísluší. Všechno, co říkal, je pravda.“


  „Tomu nevěřím,“ bránil jsem se.


  „A přesto je to pravda…,“ pousmál se Oscar. Vzal svůj seznam „obětí“, pečlivě ho poskládal a zasunul ho zpět do náprsní kapsy. „Chudák Horace Lloyd,“ řekl ještě. „Všichni máme svá tajemství.“


  9


  DALŠÍ PŘÍPAD


  Conan Doyle se rozhlédl po jídelně hotelu Langham. „A Constance to ví?“ zeptal se. „Ne,“ hlesl Oscar do oblaku cigaretového kouře. „Domnívám se, že ne. Byla tehdy ještě dítě. Ví, že manželství jejích rodičů nebylo nijak zvlášť šťastné, doposud však byla podrobností o pochybných poklescích svého otce ušetřena,“ pousmál se na nás nevesele a usrkl kávy.


  „Nemůže o té věci být pochyb?“ nemohl jsem tomu stále uvěřit.


  „Bohužel ne,“ odvětil Oscar, odložil šálek a natáhl se pro popelník. „V londýnské advokátní komoře se o celém skandálu mluvilo několik let. Královský soudní rada Horace Lloyd měl kanceláře v Brick Court číslo jedna, z níž si neuctiví mladí právníci ještě dlouho dělali legraci. Na Lloydově jednání byla pozoruhodná především jeho nestydatost. Vypráví se, že se za bílého dne procházel po Temple Gardens s rozepnutými kalhotami, z nichž trčela jeho ztopořená chlouba.“


  „Neuvěřitelné,“ zamumlal Doyle.


  „To je fakt,“ předvedl nám Oscar své křivé zuby. „Údajně byl fantasticky obdařený.“


  Arthura to nepobavilo. „Překvapuje mě, že ho nezatkli,“ prohlásil odměřeně.


  „Byli by ho zatkli,“ přikývl Oscar. „Už se k tomu schylovalo, když si ho jeden shovívavý kolega a zároveň soudce Nejvyššího soudu vzal takříkajíc do prádla a varoval ho… Chudák Horace Lloyd. Krátce na to zemřel.“


  „Hanbou?“ zeptal se s nádechem soucitu Conan Doyle.


  Oscar se pousmál. „Možná, Arthure. Kdo ví? V úmrtním listu se hovořilo jen o dýchacích obtížích. Bylo mu šestačtyřicet let, na smrt byl ještě mladý.“


  Conan Doyle si povzdechl a odsunul svůj šálek s čajem stranou. „Co mohlo, u všech svatých, vést příčetného muže k takovému chování? Byl přece ženatý. Byl královniným radou. Jen si pomyslete, co všechno tím riskoval!“


  „Svému příteli soudci prý řekl, že bez toho nebezpečí by to bylo vzrušující jen způli.“


  Rozhostilo se ticho, které narušil až příchod vysokého štíhlého muže v dlouhém saku, jenž třímal v ruce obálku. Beze slova přistoupil k Oscarovi. „Vida, můj účet. Nemám při sobě hotovost, číšníku. Mohl byste mi to připsat na účet?“


  „To bohužel nemohu, pane.“


  „Proč ne?“ podivil se Oscar.


  „Já to zaplatím,“ sáhl Conan Doyle po peněžence.


  „Ne, Arthure, to ne!“ zvolal Oscar. „Já jsem tě pozval. Jsem si jistý, že tu mám dobrý kredit. Číšníku, proč mi to nemůžete připsat na účet?“


  „Protože, pane, tohle není váš účet a já nejsem váš číšník.“


  „Cože?“ vybuchl Oscar a konečně mu pohlédl do tváře. „Wate!“ zvolal. Teprve teď jsme si postavu v žaketu pořádně prohlédli. Byl to Walter Sickert.


  „Číšníků si nikdo nevšímá,“ usmál se na nás Wat. „Znám to, protože jsem jím také býval. Takový už je úděl služebných tříd. Ubohým sloužícím se nikdy nikdo nedívá do tváře. To je nejstarší pravidlo, jaké znám. Proto je také obvykle pachatelem majordomus. Nikdo ze svědků si nemůže vzpomenout, jak vypadal.“


  „Co tady, u všech všudy, děláš?“ zeptal se Oscar a začal se rozhlížet po skutečném číšníkovi. V restauraci nebyla ani noha. „Přistav si k nám židli. Kolik je hodin? Myslím, že bychom si mohli dát dopolední skleničku na posilněnou.“


  Sickert si vzal od vedlejšího stolu židli a posadil se na ni obkročmo, jako husar na koně. (Svým absurdním knírem připomínal postavu z komické opery.) „Přišel jsem za vámi jen na minutku, nemohu se zdržet. Jsem na cestě do Eastbourne.“


  „Do Eastbourne?“ zvolal Oscar. „Do Eastbourne-on-Sea? Tak to rozhodně potřebuješ skleničku.“


  Ke stolu dorazil mladý číšník. Oscar si ho důkladně prohlédl. „Jak se jmenujete, mladý muži?“


  „Dino,“ řekl.


  „Dino,“ pronesl Oscar vážně, „můj přítel nám právě sdělil, že je na cestě do Eastbourne-on-Sea. To si, řekl bych, žádá něco trochu výjimečného. Co třeba láhev vašeho Scharzhofbergeru, ročník 1884?“


  „Hned to bude, pane,“ přikývl chlapec. „A čtyři sklenice na bílé víno?“ Oscar přikývl na souhlas, číšník se usmál a elegantně se otočil na patách.


  Conan Doyle si odkašlal a popotáhl si vestu. „Já se, bohužel, nemohu zdržet,“ prohlásil.


  „Ještě chvíli zůstaň,“ přemlouval ho Oscar. „Alespoň dokud nezjistíme, proč je Wat na cestě do Eastbourne.“


  „Kvůli tomuhle,“ naklonil se Sickert přes opěradlo židle a zamával ve vzduchu obálkou, kterou Oscar před pár minutami mylně považoval za účet. „Proto jsem tady. Dnes ráno mi z Eastbourne přišel tenhle list. Měl jsem pocit, že bych ti o něm měl říct. Vypravil jsem se tedy do Tite Street, kde mi Constance řekla, že jsi tady, a tak jsem tu.“


  „Pokračuj,“ vybídl ho Oscar. „Co je to?“


  Walter Sickert otevřel malou obálku a vytáhl z ní list dopisního papíru, pokrytý po obou stranách rozbouřeným rukopisem. „Dopis od Bradforda Pearse, toho herce. Jistě si na něj vzpomínáte, byl v neděli večer mým hostem.“


  „Vzpomínáme,“ věnoval Conan Doyle Sickertovi zkoumavý pohled.


  „Byl pátým jménem na seznamu našich obětí,“ dodal jsem.


  „Děkujeme za připomenutí, Roberte,“ popíchnul mě Oscar.


  „Byl mi sympatický,“ ozval se Conan Doyle.


  „To všem,“ přikývl Sickert. „Je to výborný chlapík.“


  „No, a co tedy píše?“ chtěl vědět Oscar.


  „Chtěl mi v tom listě poděkovat,“ přidržel si Sickert list před očima. „Něco mě na něm ale znepokojuje.“


  „Tak nám ho přečtěte,“ vyzval Conan Doyle Sickerta. Pak se ještě usmál: „Tedy pokud by vám to nevadilo.“


  Sickert zavrtěl hlavou a list civilně a bez dramatických důrazů přečetl.


  Úterý 3. května, Eastbourne 


  Můj milý Wate,


  nedělní večer byl nezapomenutelný, plný vybrané krmě, vybraných vín a vybrané společnosti. Děkuji, že jsi mě pozval, děkuji, že jsi na mě myslel. Doufám, že tomu tak bude i v budoucnu. Nezapomenu, jak jsi byl ke mně (opakovaně) laskavý, ať už se stane cokoli. Upřímně řečeno, nevím, co mi budoucnost chystá. Sledují mě a mám strach.


  Tento týden hraju v Eastbourne, v Devonshireském divadle. Přijď se podívat, nejlépe ve středu večer. Vezmi s sebou Wildea.


  Jde o hru tak špatnou, že by ho to mohlo pobavit. Bylo mi velkou ctí se s ním opět setkat. Je moudrý a báječný, je mi velkou inspirací. Líbil se mi i Conan Doyle a ten jeho plachý přítel se jménem, které si nikdo nebude pamatovat. Jak že se jmenoval, Hornbeam? Charles Brookfield byl stejně nesnesitelný jako vždycky. Nemám ho rád a nevěřím mu. Nikdy jsem mu nevěřil. Komu se ostatně dá dneska věřit? Tobě samozřejmě ano, starý příteli. A za to ti jsem neskonale vděčný. 


  Přijeď za mnou, budeš-li mít čas. Být k tobě upřímný mám, přiznávám, strach. Přijeď za mnou.


  Navždy tvůj, Bradford Pearse


  Sickert podal dopis i s obálkou Conanu Doyleovi.


  „Kterým vlakem chceš jet?“ zeptal se Oscar.


  „Vlakem ve tři hodiny z nádraží Victoria,“ odpověděl mu Sickert.


  „Pojedeme s tebou,“ rozhodl Oscar.


  „Já bohužel nemohu,“ prohlásil Conan Doyle a odsunul svou židli od stolu. „Mám jisté domácí povinnosti. Odpoledne se na mou manželku přijde podívat lékař a já u toho musím být,“ vstal. „Vy s Robertem byste tam ale rozhodně jet měli, Oscare. Také si myslím, že bys ten dopis měl s Watovým svolením ukázat inspektoru Gilmourovi ze Scotland Yardu,“ podal list Oscarovi.


  „Myslíš, že by Pearseovi mohlo hrozit nebezpečí?“ zeptal jsem se.


  „On si to zjevně myslí,“ řekl Conan Doyle a tvář mu zbrázdily obavy. „Pan Pearse mi byl sympatický, a to velmi.“ Pohlédl na hodinky. „Teď už mě ale omluvte, musím jít. Dáš mi vědět, jak to dopadlo, Oscare? Děkuji za snídani. Pánové,“ uklonil se nám a měl se k odchodu.


  Oscar za ním ještě zavolal: „Nezapomeň si tu ten deštník, Arthure – a nezabij Holmese zbytečně brzy!“


  Conan Doyle se se smíchem otočil a bodře nám zamával. Když cestou ven míjel mladinkého Dina, který nám právě přinášel víno, zastavil ho a cosi mu řekl.


  „Co vám to doktor Doyle říkal, Dino?“ zeptal se Oscar, když k nám mladý číšník přišel a začal tahat zátku z vína.


  „Řekl mi, abych se o vás dobře postaral, pane.“


  Oscar se zasmál. „Skutečně?“


  „Ano, pane,“ přičichl hoch k zátce s výrazem zkušeného sklepmistra. Nemohl být o mnoho starší než víno, které nám donesl, vypadal tak na patnáct, nanejvýš šestnáct let.


  „Prozraďte mi, Dino,“ upil Oscar doušek Scharzhofbergeru a poněkud příliš hlasitě si ho poválel po jazyku, „co vám doktor Doyle doslova řekl? Jak přesně to formuloval, Dino?“


  „Když to tedy musíte vědět, pane,“ odmlčel se chlapec, aby nám mohl naplnit sklenky, „řekl doslova: ‚Jenom jednu láhev, čeká je mnoho práce.‘“


  Oscar nadšeně bouchl pěstí do stolu. „Já to věděl!“ zvolal. „Na Arthura je spolehnutí! A má samozřejmě pravdu. Opravdu nás čeká mnoho práce a já jsem tomu rád. Však i Arthur ví, že práce je nejlepším lékem na každé chmury.“


  „Přišla na tebe trudomyslnost, Oscare?“ zeptal se Sickert. „Není to na tobě vidět. Není to poznat.“


  „Všichni máme svá tajemství, Waltere,“ vyprázdnil Oscar jediným dlouhým lokem svou sklenku a podal číšníkovi druhý blyštivý šilink. „Tohle pravidlo nemá žádné výjimky, jež by je měly potvrzovat.“ Otočil se na židli a prázdnou sklenicí pokynul směrem ke dveřím restaurace. „Vem si třeba tamhlety dva.“


  Ve dveřích Palmového dvora hotelu Langham stáli Charles Brookfield a Bram Stoker. Na sobě měli převlečníky a ve tvářích úzkostlivé výrazy. Stoker vrtěl hlavou a Brookfield se rozhlížel po jídelně.


  „Souhlasím, vypadají skutečně tajnůstkářsky,“ zasmál se Wat Sickert.


  „Garantuji vám, že jde o dámu,“ zvolal pobaveně Oscar a zamával ubrouskem směrem ke dveřím.


  Mladinký číšník nám právě doléval sklenice. „Dino,“ obrátil se na něj Oscar, „buďte tak laskav a požádejte tamhlety dva pány, aby se k nám připojili.“


  Chlapec přivedl Brookfielda a Stokera k našemu stolu.


  „Dobré ránko,“ pozdravil nás Stoker žoviálně.


  „Nemůžeme se zdržet,“ prohlásil Brookfield. „Máme tu schůzku.“


  „S dámou?“ dohadoval se s úsměvem Oscar.


  „S herečkou,“ vysvětloval Stoker. „Brookfield se ocitl v kritické situaci, přišel o představitelku hlavní role, tak jsem mu slíbil, že mu pomohu najít náhradu. V jedenáct hodin se tu máme setkat se slečnou Tilvertovou.“


  „Obávám se, že bude mít zpoždění,“ prohlásil rozhodně Oscar. „Svlékněte si kabáty, pánové. Na jednu skleničku čas rozhodně mít budete.“


  „Vy snad slečnu Tilvertovou znáte?“ rozhlížel se Brookfiled po jídelně.


  „To ne,“ odpověděl Oscar klidně, „ale znám ten typ. Dejte si trochu Scharzhofbergeru, Charlesi, zklidní vám to nervy.“


  „Tak jako tak se tu nemůžeme dlouho zdržet,“ dodal Sickert. „Máme namířeno do Eastbourne.“


  „Do Eastbourne,“ zopakoval Stoker, přistavil si židli a s úsměvem sledoval, jak mu Dino nalévá sklenici německého vína. „Mám Eastbourne velmi rád. Eastbourne má styl.“ Pozvedl číši na Oscarovu počest. „Celé město patří vévodovi z Devonshireu.“


  „My ovšem nepojedeme za Jeho Milostí, pojedeme za Bradfordem Pearsem,“ řekl Oscar. „Účinkuje v nějaké hře v Devonshireském divadle, tak se na něj vypravíme podívat.“


  Brookfield se neposadil a sklenici vína, kterou mu Dino nabídl, pohrdlivým mávnutím rukou odmítl. Shlédl ze své výšky na Oscara a řekl: „Vy se jedete do Eastbourne podívat na hru? Tak to musí být strašlivě dobrá.“


  „Právě naopak,“ vydechl Oscar dlouhý sloupec modrošedého cigaretového kouře. „Bradford Pearse nám říkal, že je strašlivě špatná, tak otřesná, že by sotva mohla být horší. A právě proto si ji nechci nechat ujít. Zajímají mě výstřednosti všeho druhu.“


  „Jste velmi vtipný, Oscare,“ pronesl Brookfield tiše.


  „Tak od nás Pearse pozdravujte,“ prohlásil Stoker nadšeně a vychutnával si víno. „Je to milý chlapík a dobrý herec – a ten nenejpravděpodobnější kandidát na vraždu, jakého by si kdo dokázal představit. Nechápu, proč si ho při té vaší hře někdo vybral, Oscare. Bradford Pearse nemá na celém světě jediného nepřítele. Na to bych vsadil svůj život.“


  „A co jeho věřitelé?“ pronesl opovržlivě Charles Brookfield a založil si paže na prsou.


  „Nevím, jak jeho věřitelé,“ ozval se znovu Bram Stoker a zvedl svou sklenku k novému dolití, „ale náhodou znám zastavárníky, k nimž chodí, a ti o něm mluví s velikou úctou.“


  „Umím si představit, že ho znají výjimečně dobře,“ pousmál se Brookfield.


  „Není věrnějšího přítele, než jakým bývá poctivý zastavárník,“ řekl Oscar.


  „Souhlasím!“ přizvukoval mu Stoker. „Já chodím k Ashmanovi na Strand. Skvělý chlap. Kam chodíte vy, Oscare?“


  „Také k němu. Je to dobrý člověk. Když jsem se před deseti lety dostal do zoufale tíživé situace, zanesl jsem mu svou nejcennější věc, Berkeleyho zlatou medaili, a on mi za ni dal třináct guineí. Třináct guineí! Já mu na to povídám: ‚Pane Ashmane, myslím, že nemá cenu ani pěti liber.‘ A on mi na to řekl: ‚Pane Wilde, já vím, za co se tahle medaile uděluje. I já jsem se jako student zaobíral klasickou řečtinou. Získal jste ji během studií na dublinské Trinity College, viďte? Je to nejvyšší ocenění, které škola studentům klasických jazyků propůjčuje, a pro vás má jistě nedozírnou cenu. Dnes ráno mám v sejfu třináct guineí. Velmi rád vám tedy za vaši medaili dám třináct guineí.‘“


  „To je báječný příběh,“ řekl Bram Stoker.


  „Ashman je vzdělanec a gentleman,“ prohlásil Oscar.


  „A Žid,“ dodal Charles Brookfield.


  „Ano,“ usmál se Oscar. „Jako ostatně řada nejlepších lidí.“


  „Četli jste už dnešní ranní noviny?“ změnil Wat Sickert obratně téma. „Píše se tam o papouškovi hotelu Cadogan. Toho nebohého tvora prý včera někdo v hotelové recepci za denního světla odpravil. Věřili byste tomu?“


  „Tak papoušek je mrtvý?“ podivil se Charles Brookfield. „To jsem neslyšel.“


  „To je zvláštní,“ ozval se Bram Stoker. „Včera jsme tam s Brookfieldem byli na snídani, a pokud si vzpomínám, byl papoušek v tom nejlepším pořádku.“


  „Kdo mohl něco takového udělat?“ pokračoval Sickert. „Podle novin to byla údajně pěkně špinavá záležitost, krev a peří prý byly úplně všude.“


  Charles Brookfield se usmál. „Nemohl to být jeden z těch tvých upírů, Brame?“ navrhnul. „Bram je totiž posedlý upíry, víte?! Má to nejspíš z toho, že pracuje pro Irvinga. Ten pije krev všem.“


  „Třeba to udělal krvesavý netopýr,“ navrhl Oscar zvesela.


  „V Knightsbridgei?“ zvolal Brookfield.


  „Ve Sloane Street,“ opravil ho Oscar.


  „To je naprosto absurdní představa,“ pronesl Brookfield opovržlivě.


  „Souhlasím, že je to nepravděpodobné,“ uznal Oscar dobrotivě, „zcela nemožné to však není. V Jižní Americe žije netopýr z čeledi Desmodontidae, který se živí krví ptáků, zvířat i lidí.“


  „Odkud to víte, Oscare?“ podivil se Stoker.


  „Studoval jsem nejen na dublinské Trinity College, ale také v Oxfordu. Nešťastný Kapitán Flint byl jihoamerický papoušek. Není tedy možné, že by padl za oběť jihoamerickému krvesavému netopýrovi?“


  „Připadá vám, že je to pravděpodobné?“ vyprázdnil Bram Stoker svou sklenici.


  „Ne,“ zavrtěl Oscar hlavou. „Upřímně řečeno nepřipadá.“


  „Tak kdo tedy toho papouška zabil, Oscare?“ zeptal se Charles Brookfield. „Povězte nám to.“


  „To nemohu.“


  Brookfield se rozhlédl kolem stolu. „Oscar se považuje za amatérského detektiva, Sherlocka Holmese z Tite Street. Nemám pravdu, Oscare?“


  „To bych netvrdil,“ pohlédl na něj Oscar zkoumavě. Vzápětí se však usmál a pokračoval: „Je ovšem pravda, že obdivuji Holmesovy pozorovací a deduktivní schopnosti. Právě díky nim vám, Charlesi, mohu nyní říct, že jste dnes ráno odcházel z domova poněkud ve spěchu.“


  Brookfield povytáhl jedno obočí. „Jak jste to poznal, Oscare?“


  „Stačilo mi, abych se na vás podíval, Charlesi. Vestu máte zapnutou ob knoflík, pod bradou jste místy odbyl holení a boty máte naleštěné každou jinak. Nedostává se vám hotovosti: máte roztřepené manžety. Nemáte komorníka: sám si čistíte obuv a dnes ráno jste strávil víc času leštěním levé boty než pravé.“


  Charles Brookfield se zahleděl Oscarovi zpříma do tváře a pak spráskl ruce a začal předvádět pomalý ironický potlesk. „Výborně, Oscare. Výborně. Kdo tedy zabil toho papouška?“


  Oscar Brookfieldovi oplácel jeho pevný pohled, nic však neříkal.


  „No tak, Oscare,“ poškleboval se mu Brookfield. „Tak už se do toho pusťte, starý brachu. Kdo zabil toho papouška? Pokud se vám podaří do mé premiéry nade vši pochybnost prokázat, kdo toho papouška zabil, dám vám…“


  „Co mi dáte, Charlesi?“ zeptal se Oscar.


  „Dám vám…“ zaváhal Brookfield, pak se ale naklonil k Oscarovi a pohlédl mu zblízka do očí. „Dám vám třináct guineí.“


  „Tak tedy dobře, Charlesi,“ usmál se Oscar. „Přijímám vaši výzvu.“ 
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  VELMI VYDAŘENÁ VRAŽDA


  Jen pouhých pár vteřin před odjezdem se nám podařilo chytit vlak do Eastbourne. Musel na nás být nezvyklý pohled, když jsme se tak hnali po nástupišti, zatímco se kolem nás ozývaly píšťalky a vířila pára. Jako první si vykračoval Oscar v karmínově červené pláštěnce a bílém měkkém sametovém klobouku. S hlavou hrdě vztyčenou připomínal papežského nuncia, spěchajícího na mezinárodní konferenci. Vedle něj nervózně popobíhal Wat Sickert. S navoskovaným knírem, jenž se lesknul stejně jako jeho vysoký cylindr, a v černém žaketu doplněném kalhotami s úzkým proužkem vypadal jako Oscarův věrný majordomus. Celou kohortu jsem vzadu uzavíral já, klopýtající úředník, pospíchající bez dechu a na pokraji sil, ve snaze dohonit své pány. Byl jsem poslední a zadýchaný, protože když jsme dorazili na nádraží Victoria, vyslal mě Oscar koupit všechny deníky.


  Díky lady Windermereové jsme cestovali první třídou, měli jsme celé kupé jen sami pro sebe. Sotva jsme do něj nastoupili a vyčerpaní padli na sedadla, ozvalo se poslední písknutí, vlak sebou škubnul a dal se do pohybu. „Tak jsme to stihli!“ vydechl Sickert. Sešoupl si klobouk na temeno a velkým zmačkaným kapesníkem od barev si otřel pot z čela.


  „Ty jsi o tom pochyboval?“ pohlédl na něj Oscar. Opatrně smekl svůj klobouk, láskyplně přejel rukou po hebkém sametu a odložil ho na prázdné sedadlo vedle sebe.


  „Ano, a dosti silně, Oscare. Spíš to vypadalo, že se s Brookfieldem v Portland Place pustíte do souboje. Co to mezi sebou máte?“


  „Nemá mě rád.“


  „To je patrné na první pohled, ale proč?“


  „Kvůli závisti,“ nahnul jsem se k němu. Konečně jsem popadl dech. „Brookfield Oscarovi závidí.“


  Sickert se zasmál. „Oscarovi přece závidíme všichni! Já jsem Oscarovi záviděl už jako malý chlapec. Kvůli tomu ale ještě nedělám jízlivé poznámky na jeho účet, neuvádím divadelní hru, jejímž jediným účelem je ho znevážit a zesměšnit, a nepředkládám mu bez zjevného důvodu nesmyslné výzvy. V tom je něco víc než jen prachsprostá závist, to je jasné.“


  „Kdysi dávno,“ rozepnul si Oscar sponu na pláštěnce a nechal si ji svézt z ramen, „jsem Charlesi Brookfieldovi zavdal důvod k tomu, aby se urazil.“


  „Aha!“ zvolal Sickert a nacpal si kapesník zpátky do kapsy u kalhot. „Já jsem si to myslel. Co jsi mu provedl?“


  „Došlo k tomu před lety v New Yorku. Já jsem tam byl na přednáškovém turné, on tam účinkoval v divadelní hře. Setkali jsme se na čajovém dýchánku a on měl na rukou rukavice. Šlo o odpolední čaj konaný pod střechou. Pravý gentleman si rukavice na čaj nebere, a tak jsem ho v tom smyslu přede všemi poučil. Nikdy mi to neodpustil.“


  Oscar si sáhl do vnitřní kapsy saka pro cigaretové pouzdro. Netrpělivě jsme mu viseli na rtech. Vylovil z něj jednu ze svých tureckých cigaret, sevřel ji mezi rty a nic neříkal.


  „To je všechno?“ nemohl to už Sickert vydržet.


  „Řekl bych, že je to dost,“ odpověděl Oscar a zapálil si cigaretu. „Ranil jsem Brookfieldovu pýchu, ponížil jsem ho – v Americe, před neznámými lidmi. Pokáral jsem ho, aniž bych o tom přemýšlel. Bylo to ode mě nevhodné a lituji toho.“ Odvrátil se od nás a zadíval se z okénka kupé na ubíhající domky jižního Londýna, lemující trať. „Dbejte na své myšlenky, neboť se stávají slovy,“ prohlásil. „Dbejte na svá slova, neboť se stávají skutky. Dbejte na své skutky, neboť se stávají zvyky. Dbejte na své zvyky, neboť se stávají vaší osobností. Dbejte na svou osobnost, neboť ta se stane vaším osudem.“


  „Myslíš, že na to přijdeš, kdo toho papouška zabil?“ zeptal jsem se.


  Oscar se otočil a zeširoka se usmál. „Stálo by mě to třináct guineí, kdybych na to nepřišel! Podej mi ty noviny, Roberte. Čeká nás práce.“


  Podal jsem balík, v němž byl snad tucet novinových plátků, rozdělil jsem je na tři díly a rozdal je. „Co přesně hledáme?“ chtěl jsem vědět.


  „Vše, co se týká naší věci. Další a lepší podrobnosti o požáru v Cheyne Walk, prohlášení inspektora Gilmoura z Yardu, nekrology lorda Abergordona, zprávy o tom, že ze zoologické zahrady v Regent’s Parku uletěli jihoameričtí krvesaví netopýři.“


  „To s těmi krvesavými netopýry ale nemyslíš vážně, že ne?“ podotkl Sickert a rozložil si na kolenou Evening Chronicle. 


  Oscar na jeho otázku neodpověděl. Nos měl hluboko zabořený do stránek deníku Daily Graphic. „Podívejte, pánové,“ prohlásil spokojeně, „tady hned něco máme – fotografii zesnulého státního ministerského tajemníka pro válku lorda Abergordona na cestě na dostihy v Epsom Downu s jeho dlouholetým přítelem, markýzem z Queensberry.“


  „A to je nějak důležité?“ zeptal se Sickert.


  „Možná. Podle výmluvného korespondenta Graphicu oba vznešené lordy spojoval ‚vášnivý zájem‘ o všechny sporty zahrnující ‚dostihy, lov, střílení, box a horolezectví‘. A poslechněte si tohle!“ zašustil Oscar nadšeně novinami. „Jejich lordstva se údajně poznala jako mladí muži v roce 1865, v době tragického úmrtí Francise, mladšího bratra lorda Queensberryho. Lord Abergordon byl členem téže osudné alpské expedice jako lord Francis Douglas, onu strašlivou nehodu na horských úbočích však šťastně přežil.“


  „A to je nějak důležité?“ zopakoval Sickert a odložil svůj Evening Chronicle. 


  „Nejspíš ne,“ sklonil Oscar noviny a usmál se na Wata, „ale když dovolíš, fascinující to tedy je. V roce 1865 zemřel lord Francis Douglas při nehodě na horolezecké expedici a lord Abergordon byl náhodou u toho. V roce 1892 vyslovil další Francis Douglas – Abergordonův kmotřenec lord Drumlanrig – přání, že by chtěl vidět Abergordona mrtvého a ten do osmačtyřiceti hodin skutečně zemře.“


  „Takže Drumlanrig si jako svou ‚oběť‘ zvolil Abergordona?“ ujišťoval se Sickert. „To jsem nevěděl.“


  „Ano,“ přisvědčil Oscar, „alespoň podle Bosieho. S Francisem si ještě musíme promluvit.“


  „To ale přece neznamená, že to udělal, to z něj ještě nečiní vraha.“


  „To jistě ne.“


  „Možná si vzpomínáš,“ ometl si Sickert hřbetem ruky prach z kalhot, „jak mě před rokem či dvěma honila zapadlými uličkami za King’s Crossem skupina prostitutek a pokřikovala po mně, že jsem Jack Rozparovač.“


  „Vzpomínám,“ přikývl Oscar. „Vyprávěl jsi mi o tom.“


  „A přesto nejsem Jack Rozparovač.“


  „Já vím,“ přisvědčil Oscar.


  „Jenom tvrdím,“ pokračoval Sickert, „že bychom neměli dělat unáhlené závěry na základě chatrných nepřímých důkazů.“


  „Naprosto s tebou souhlasím,“ zvolal Oscar. „Nic takového nedělám, ani jsem nedělal. Neudělal bych to a neudělám to, tím si můžeš být jistý,“ zamával ve vzduchu novinami. „Jen mě zaujala ta shoda okolností, nic víc.“


  Sickert se zprudka nadechl, párkrát škubnul knírem a zahleděl se z okna. Právě jsme projížděli zastávkou Paddock Wood. Nástupiště bylo prázdné.


  „Nikdy jsi mi ale neřekl, Wate,“ nasadil Oscar šibalský úsměv, „proč ses uprostřed noci těmi zapadlými uličkami King’s Crossu procházel. Protože bez toho nebezpečí by to bylo vzrušující jen způli?“


  Wat se odvrátil od okénka a pohlédl Oscarovi do očí. „Nebylo to uprostřed noci, bylo to o půlnoci. Jsem anglický malíř, a tak jsem tam hledal anglické motivy, které bych mohl malovat. Byl jsem skicovat v jednom kabaretu v Somers Townu a cestou domů jsem zabloudil.“


  „A to jsi byl oblečený tak jako teď?“


  „Nejspíše ano,“ přisvědčil Sickert. „Tohle je moje oblíbené sako. Ale byla zima, takže jsem měl ještě pláštěnku.“


  „A tenhle klobouk? A tyhle kníry?“ dal se Oscar do smíchu. „To se ani nedivím, že pobočka dcer rozkoše v King’s Crossu shledala tvůj vzhled značně znepokojivým! Překvapuje mě, že tě nepovažovaly za jednoho z Bramových upírů.“ Také jsem se zasmál. Sickertovi se podařilo vyloudit na tváři náznak úsměvu. Oscar se k němu naklonil a položil mu ruku na koleno. „Nevěřím, že bys byl Jack Rozparovač, Wate. A stejně tak nevěřím, že by Bosieho bratr zavraždil lorda Abergordona. Ba co víc, Scotland Yard nás ujišťuje, že smrt slečny Scott-Riversové byla nehoda, panu Sherlocku Holmesovi se podle všeho dobře daří v rukách Conana Doylea a jsem si jistý, že až dorazíme do Eastbourneu, zjistíme, že se stejně dobře daří i Bradfordu Pearseovi – že je živý a zdravý, dobré mysli a připravený prozradit nám své tajemství.“


  „Své tajemství?“ podivil se Sickert, který mezitím znovu nabyl klidu. „O žádném tajemství nic nepsal.“


  „Všichni máme svá tajemství, Wate,“ pousmál se Oscar. „Mám ho já, máš ho ty a má ho i Bradford Pearse. Alespoň to ve svém dopisu přiznal.“


  „Opravdu?“ zatvářil se Sickert notně zmateně. „Psal mi, že má strach, o žádném tajemství se však nezmiňoval.“


  „Jseš si tím skutečně jistý?“ sáhl Oscar do kapsy a vytáhl Pearseův dopis. Rozložil ho a podal ho Watovi. „Přečti si znovu poslední odstavec.“


  Sickert otočil list, aby mohl prozkoumat konec dopisu a zahleděl se na Pearseův škrabopis. Pomalu přečetl nahlas závěrečné věty: „‚Přijeď za mnou, budeš-li mít čas. Být k tobě upřímný mám, přiznávám, strach.‘“ Vzhlédl k Oscarovi. „Mně se to zdá být jednoznačné. Má strach. Jasně to tu píše.“


  Oscar si od něj dopis vzal a ještě jednou ho prohlédl. „Jen mě napadlo,“ zamyslel se, „že Pearseova nepřesnost ve věci interpunkce vytváří prostor pro určitou dvojznačnost. Možná se mýlím, ale pochopil jsem poslední větu tvého přítele tak, že přiznává, že se obává sdělit ti pravdu. Píše tu: ‚Wate, mám strach být k tobě upřímný,‘ – nebo snad ne?“


  Na nádraží v Eastbourne jsme přijeli krátce po půl sedmé. Vlak měl zpoždění, v Polgate nefungovala výhybka. Nedávno zbudované Devonshireské divadlo – další drahokam v už tak zdobné divadelní koruně Eastbourne – se nacházelo v jihozápadní části města pořádný kus cesty od města, ale zato jen co by kamenem dohodil od moře. Ke vchodu pro herce v zadním traktu divadla jsme dorazili minutu po sedmé. V padajícím soumraku jsme zůstali stát na ulici před dveřmi, a malým zamřížovaným čtvercovým otvorem asi ve výši obličeje, jsme se domlouvali s vrátným. Z toho mála, co jsme z něj viděli a slyšeli, jsme nabyli dojmu, že jde o podivného postaršího truchlivého chlapíka původem z Lancashireu, který, jak se zdálo, pracoval celý život v divadle a nenáviděl každičkou minutu, kterou v něm strávil. „Před představením žádné návštěvy nepouštíme,“ zavrčel, aniž by si nás aspoň trochu prohlédl. Byl neoblomný, nezapůsobily na něj ani Watovy prosby, ani, což bylo ještě pozoruhodnější, zvuk Oscarova blyštivého šilinku. „Žádné návštěvy,“ zopakoval.


  „Je pan Pearse určitě v divadle?“ zeptal se tedy alespoň Oscar s tváří přitisknutou na kovovou mřížku. Vrátný neodpověděl. Slyšeli jsme jen, jak uvnitř cosi hlasitě srká a pak dlouze říhá. Oscar se tedy zeptal znovu: „Je pan Pearse určitě v divadle? Potřebujeme to vědět.“


  „To doufám,“ zavrčel znovu vrátný, „protože jinak by neměli ve čtvrtém dějství koho zavraždit.“


  Když jsme opustili vchod pro účinkující a vydali se k hlavnímu portálu divadla, kde se nacházela pokladna, Oscar zavrtěl hlavou a hlasitě si povzdechl. „Jak asi tušíte, pánové, považuji za své životní poslání bavit dělnickou třídu, rozběsňovat střední třídu a fascinovat aristokracii, nyní mám však pocit, že jsem narazil na sobě rovného. Tenhle veselý a příjemný člověk je naprosto nedostižný, na toho nemám.“


  Bez obtíží jsme si zajistili tři místa na večerní představení. Velmi vydařená vražda, „moderní melodrama v tradičním stylu“, si pozornost města nezískala. Oscar doufal, že bychom mohli získat vstupenky do lóže ve středu hlediště, toho večera však byl shodou okolností v pokladně sám ředitel divadla pan Standen Triggs, který prokázal, že je rozeným aristokratem, neboť Oscara poznal, sotva jsme vstoupili do foyer, a byl jím zjevně, zcela a naprosto neovladatelně fascinován. Pan Triggs, uchvácený tou ctí, že k němu do divadla přichází tak významný autor jako pan Wilde, trval na tom, abychom jako jeho osobní hosté a za jeho poníženého doprovodu pro ten večer seděli v královské lóži. Mám dojem, že od chvíle, kdy jsme do Devonshireského divadla dorazili, až do okamžiku, kdy jsme z něj o tři hodiny později odcházeli, nespustil Triggs z Oscara ani na vteřinu oči. Nedokázal od něj odtrhnout pohled, neustále ho upřeně sledoval, jako by Oscar byl královnou ze Sáby.


  Triggs, právě tak dobrosrdečný a hovorný, jako byl jeho vrátný zarputilý a málomluvný, byl sám o sobě také zajímavý. Mohlo mu být kolem pětapadesáti let, byl drobný, dokonalého oblékání a elegantních pohybů. Také jeho drobounká hlava byla neobvyklá: kulatá jako ředkvička, od ramen oddělená dlouhým tenkým krkem připomínajícím stonek nějaké rostliny. Když mluvil, poskakovala mu ze strany na stranu jako dětská hračka. Byl prakticky holohlavý, tváře měl růžové a hladké, maličký nos mu vybíhal do ostré špičky, která měla ještě navíc červenou barvu, jako by mu ji kdosi namočil do divadelního líčidla a kulaté uslzené zarudlé oči měl znepokojivě vypouklé. Přestože opakovaně prohlašoval, jak „velikou a nezřízenou radost“ mu naše přítomnost přináší, celý večer se zdálo, jako by byl na pokraji nervového zhroucení. Ruce se mu třásly, po tváři i krku se mu neustále řinuly čůrky potu a jeho vyvalené oči se zas a znovu zalévaly krokodýlími slzami.


  Před představením i v průběhu všech tří přestávek nás pozval k sobě do kanceláře a neustále nám něco vyprávěl. Jeho bujarost a nadšení byly stejným dílem komické a dojemné. Nabídl nám teplé a podivně nedobré alsaské víno. „Vynikající, viďte?“ zeptal se a svá slova prokládal nejrůznějšími výkřiky a smíchem. Všechny a všechno vychvaloval. Jeho osm let staré divadlo bylo „možná, nejspíše – ne, určitě“ nejlepším divadlem italského typu ležícím mimo území Itálie. Jeho zaměstnavatelé – majitelé Devonshireského divadla a lázní – byli „bezpochyby“ těmi nejrozumnějšími a nejslušnějšími lidmi, pro jaké mohl kdo pracovat, a třebaže se s novým vévodou ani s novou vévodkyní ještě nesetkal, slyšel o nich jen samé dobré věci – „jen velmi dobré věci, vskutku velmi dobré věci“. A pokud šlo o našeho přítele Bradforda Pearse… „Ten je miláčkem Eastbourne. Víte snad o lepším provinčním herci jeho generace a typu? Já tedy ne. Víte snad o oblíbenějším divadelním umělci – tedy s výjimkou přítomného mistra? Já tedy ne.“


  „Pearse je tedy mezi kolegy oblíbený?“ zeptal se Oscar. Všiml jsem si, že se mu také vedraly slzy do očí – nejspíš z toho vína.


  „Ten nemá na celém světě jediného nepřítele,“ prohlásil pan Triggs a naklonil se důvěrně k Oscarovi. „Váš pan Pearse se u nás těší takové oblibě, úctě – a důvěře –, že jsme mu poskytli výsadu, jíž se žádnému jinému herci na turné doposud nedostalo.“


  Oscar tázavě povytáhl obočí.


  „Dovolili jsme mu zůstávat v divadle přes noc, což je jinak proti všem pravidlům.“


  „On tu přespává?“ ozval se Sickert.


  „Ano,“ odpověděl Triggs, ani v tu chvíli však nespustil pohled z Oscara. „Bradford Pearse má často nedostatek financí, nikdy však nemá nedostatek přátel. Když vystupuje v Devonshireském divadle, má povoleno využívat svou šatnu jako soukromé ubytování.“


  „A váš vrátný proti tomu nic nenamítá?“ vydechl Oscar užasle.


  Pan Standen Triggs vážně přikývl a zároveň si otřel oči. „Takového postavení Bradford Pearse ve svém vyvoleném povolání dosáhl,“ přisvědčil.


  Nedá se říci, že by účinkování páně Bradforda Pearse ve Velmi vydařené vraždě jeho postavení nějak zvlášť prospělo.


  „Není to dost špatné na to, aby to bylo dobré,“ zašeptal Oscar, zatímco v divadle zhášeli, aby mohlo začít třetí dějství. „Slovo ‚hovadina‘ bylo údajně poprvé použito v roce 1528. Dlouho jsem pro něj neměl využití, dneškem se to však změnilo. Zdejší hra je snůškou nezajímavých žvástů. Ani se nedivím, že pan Triggs v zadní řadě naší lóže tak zívá. Doufám, že našeho přítele Pearse zavraždí spíše dříve než později.“


  Bohužel se tomu tak nestalo. Poslední dějství Velmi vydařené vraždy bylo nejdelší ze všech – nebo se jím přinejmenším zdálo být. Pearse ztělesňoval roli námořního kapitána, krutého manžela a otce, který svou manželku a rodinu v době, kdy byl na moři, zanedbával, a když se vrátil domů, bez lítosti bil a týral. V posledních okamžicích hry se jeho manželka rozhodla, že už nebude jeho krutosti dále snášet a pistolí, již ukradla cizinci, který se u nich letmo zastavil – postavě ze složité podzápletky, pokud jsem si to dobře zapamatoval, šlo o peruánského zloděje dobytka –, manžela zezadu zastřelila právě ve chvíli, kdy se k ní v opileckém běsnění otočil zády, aby těžkým bičem sešvihal jejich krčící se znetvořenou slepou dceru, trpící souchotěmi.


  Jeden z Oscarových slavných bonmotů praví, že: „Člověk musí mít srdce z kamene, aby dokázal číst pasáže líčící smrt Dickensovy Malé Nell, aniž by propukl v smích.“ A tak jsem si při závěrečné scéně Velmi vydařené vraždy povšiml, že se můj přítel vyklání přes zábradlí královské lóže Devonshireského divadla a zuby má přitom zaťaté do kloubů u ruky.


  Sickert, který seděl těsně za Oscarem, zašeptal: „Co když ta pistole bude nabitá?“


  Oscar stěží potlačil smích. „Tak aspoň budeme moci zastřelit autora.“


  Sickert se nedal. „Někdo Bradfordovi vyhrožoval zavražděním. Jestli má zemřít, tak k tomu dojde právě dnes.“


  Oscar se na Sickerta otočil. „Tiše, příteli. Nech ho zemřít v pokoji.“


  V téže chvíli se z jeviště ozval výstřel. Ten nečekaný hluk všechny vyděsil, několika divákům v řídce zaplněném hledišti se z hrdel dokonce vydralo hlasité „Ne!“


  Vzadu v lóži to probralo i Standena Triggse. „Realistické, že?“


  Na jevišti zatím herečka, ztvárňující Pearseovu manželku, pustila na zem dýmající pistoli a v náhlém zoufalství si zakryla oči. Mladá dívka představující Pearseovu dceru se s divokým výrazem za tou ránou otočila a pronikavě vykřikla. Samotný Bradford Pearse, stojící uprostřed jeviště, udělal čelem vzad, aby mu diváci viděli do tváře. Hrudník a ruce měl rudé od krve, oči zavřené a obličej zkřivený v bolestné grimase. Udělal několik vrávoravých kroků doleva, doprava a nakonec odklopýtal dopředu, až ke světlům při hraně orchestřiště. Na okamžik se zdálo, že do něj snad spadne, pak ale rozpřáhl paže, udělal několik prudkých kroků vzad a jako podťatý se zhroutil k zemi.


  Padla opona.


  „Že to ale za to čekání stálo, což?“ zvolal pan Standen Triggs a vyskočil, aby tak ostatní vybídl k ovacím vestoje.


  A tak jsme se také zvedli a ke svému překvapení jsme při pohledu dolů do téměř prázdného hlediště zjistili, že i ostatní k potlesku vstávají. Po pár okamžicích, kdy už potlesk začal pomalu skomírat, se opona znovu zvedla. Na jevišti těsně za světly stáli ruku v ruce, bok po boku, se vztyčenými hlavami, připravení uklonit se divákům, všichni účinkující z Velmi vydařené vraždy – s výjimkou jediného. Bradford Pearse mezi nimi nebyl. 
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  „OBÁVÁM SE NEJHORŠÍHO“


  „Snaží se z toho vyždímat, co se dá,“ zasmál se pan Standen Triggs. „Přijde nejspíš až na druhou oponu.“


  „To jsem tedy zvědav,“ hlesl tiše Oscar.


  Opona šla znovu dolů, znovu se zvedla, avšak po Bradfordu Pearseovi nebylo stále ani vidu, ani slechu. Představitelka hlavní role při děkovačce upírala pohled kamsi do postranních kulis.


  „Už jde,“ hlásil nadšeně pan Triggs.


  „Myslím že ne,“ zazněly v Oscarově hlasu obavy. „Pojďme do zákulisí.“


  Potlesk publika utichl docela a opona šla podruhé dolů. Ještě než se zneklidňujícím cvaknutím dopadla na zem (do záložky byla zřejmě všitá ocelová závažíčka), zahlédli jsme pod ní, jak herci opouštějí řadu, v níž ještě před okamžikem stáli, a chvatně odcházejí z jeviště.


  „Jdeme!“ zavelel Oscar.


  „Počkejte!“ zarazil ho Triggs a přešel do přední části lóže, aby dal znamení dolů do orchestřiště. Ruka se mu třásla, z jeho gesta však čišela hrdost. „Jsme v královské lóži, tohle je naše chvíle,“ prohlásil. Pohotově se postavil do pozoru a pět postarších členů orchestru Devonshireského divadla spustilo státní hymnu. Hráli tak, jako by se jim ruce třásly stejně jako Triggsovi. Oscar se otočil tváří k publiku a se vztyčenou hlavou, vypnutým hrudníkem a kamennou tváří zůstal bez hnutí stát. Třebaže neměl plnovous a byl o třináct let mladší a o pět palců vyšší, vypadal v tu chvíli téměř jako princ z Walesu.


  Sotva hymna dozněla, byl Oscar opět samý chvat. Otočil se na Sickerta a zasyčel: „Musíme jít najít Pearse.“


  „Samozřejmě,“ přikývl pan Triggs a uchopil Oscara za loket. „Hned půjdeme, ale ještě předtím…,“ nasadil ředitel divadla široký úsměv a s tváří lesklou potem a očima snad ještě vypoulenějšíma než dřív nadšeně kývl hlavou a dal tak znovu znamení do orchestřiště. Dirigent se zvednutou taktovkou vzhlédl vzhůru a zdvořile se nám uklonil. Když mu Oscar odpověděl (možná poněkud méně zdvořilým) přikývnutím, spustil kvintet přestárlých virtuosů směsku neslavnějších melodií z komických oper Gilberta a Sullivana.


  „To je z Patience neboli trpělivosti, mně už ale trpělivost dochází!“ zakryl si Oscar oči.


  „Je to na vaši počest,“ zabublal pan Triggs úslužně. „Také jsem přikázal, aby přidali na osvětlení, abyste se mohl pokochat pohledem na náš klenutý strop. Autorem těch cherubínů a karyatid je Schmidt z Hollowaye. Jistě oceníte jejich propracovanost.“


  „To jistě!“ zvolal Oscar už s notnou dávkou zoufalství a pohlédl vzhůru na štukovou výzdobu. „Ale mám také obavy o našeho přítele Bradforda Pearse.“


  „Samozřejmě,“ přikývl Triggs s úsměvem, do očí mu však znovu vstoupily slzy. „Chápu.“


  „Nezlobte se,“ vydechl Oscar.


  „Pojďte za mnou,“ vybídl nás Triggs a naposledy mávl z lóže dolů do orchestřiště. Výběr z Gilberta a Sullivana rázem utichl. „Pojďte, pánové. Podíváme se po příteli Pearseovi. Souhlasím, že je dosti nezvyklé, že si nechal ujít děkovačku.“


  Pan Triggs vyrazil z královské lóže lehkým krokem, dýchal při tom však namáhavě jako skřítek s astmatem. Krátkou stáčející se chodbou nás zavedl ke dveřím, jimž říkal „průchodové“. „Dostaneme se tudy rovnou k šatnám,“ vysvětloval. „Nemáme tu vymoženosti, na něž jste zvyklý z West Endu, pane Wilde, ale na provinční poměry si nevedeme zle.“ Prošli jsme tedy zmiňovanými dveřmi, a jako bychom náhle překročili neviditelnou hranici, zemi hojnosti se zlacením a rudým plyšem jsme nechali za sebou a vstoupili do temných a holých končin s neomítnutými cihlovými zdmi, podlahami ze surových prken a osvětlením tak tlumeným, že jsme sotva viděli, kam jdeme.


  „Pearse používá první šatnu po pravé straně,“ ozval se Triggs. „Půjdu první, když dovolíte.“


  „Vidíte na cestu?“ zeptal se Oscar pana Triggse, který si ji podle všeho hledal pohmatem podél zdí.


  Triggs se poněkud nervózně zasmál. „Vždycky mi chvíli trvá, než si oči přivyknou,“ prohlásil, „ale to nic.“ V příšeří jsem rozpoznal, jak mžourá na jmenovku na dveřích šatny. „Tak jsme tady,“ prohlásil a zaklepal, ze šatny se však nikdo neozýval. Zaklepal tedy znovu.


  „Vstupte dovnitř,“ nařídil mu Oscar.


  „Obávám se nejhoršího,“ zašeptal Sickert.


  Standen Triggs šátral po klice, a když ji konečně nahmatal, pomalu ji stiskl. „Vedu vám návštěvu, pane Pearsei,“ zvolal, když otevíral dveře.


  Nahrnuli jsme se do nich, aniž bychom věděli, co nás za nimi čeká.


  „Je tu?“ chtěl vědět Oscar.


  „Bradforde!“ zvolal Wat Sickert a vstoupil do místnosti. Šli jsme mu v patách. „Není tu,“ otočil se Sickert na Oscara. „Je pryč.“


  Šatna čtvercového půdorysu byla malá, s nízkým stropem, bez jediného okna a vlhká a studená jako vězeňská cela. Když jsme se do ní my čtyři nahrnuli, nebylo v ní k hnutí. Osvětlovala ji jediná plynová lampa, upevněná vysoko na zdi naproti dveřím. Pod lampou byl toaletní stolek, pokrytý spoustou divadelních líčidel. Mezi nimi ležel potrhaný ručník. Na podlaze pod toaletním stolkem ležela úzká slaměná matrace, zabírající na délku celou místnost. Na jejím konci ležela místo podhlavníku srolovaná tmavomodrá vlněná deka. Vpravo od stolku stála malá šatní skříň. Dveře měla otevřené dokořán a byla docela prázdná. Přes opěradlo židle, stojící před toaletním stolkem, byl přehozený Pearseův kostým: kalhoty, sako a krví zmáčená košile, kterou měl na sobě v poslední scéně hry. Všiml jsem si, že Oscar přejel přes krvavou skvrnu prsty a přiložil si je ke rtům, aby ochutnal.


  „Podívejte!“ zvolal poplašeně Wat Sickert. Vlevo od toaletního stolku se nacházelo stojací zrcadlo se zažloutlým sklem plným skvrn a oděrek. Na něm bylo ve výšce očí velkými tiskacími písmeny líčidlem vyvedeno jediné, ve zdejším příšeří sotva rozpoznatelné slovo: „Zbohem.“


  Oscar se zadíval na zrcadlo a nesouhlasně odfrkl: „Bradford Pearse ovládá pravopis stejně mizerně jako interpunkci.“ Zprudka se otočil na ředitele divadla: „Už musíme jít, pane Triggsi. Byl byste tak laskav a doprovodil nás k zadnímu východu?“


  Roztřesený a zpocený Standen Triggs nehnutě zíral na zrcadlo. „Co to má znamenat?“ vypravil ze sebe konečně.


  „Obávám se, že to znamená, že byste měl nechat vyrozumět náhradníka za pana Pearse, že bude muset zítra večer předstoupit před publikum.“


  „Co myslíš, že se tu stalo, Oscare?“ zeptal se Wat Sickert hlasem ochraptělým obavami. „Myslíš, že došlo k tomu, čeho jsme se obávali?“


  „Čeho jste se obávali?“ zopakoval po něm pan Triggs a začal dýchat ještě namáhavěji. „Čeho jste se obávali?“ pohlédl na Oscara velikýma očima plnýma slz. Zdálo se, že je zoufalý i nadšený zároveň.


  „Ničeho, pane Triggsi,“ snažil se ho Oscar uklidnit. „Chtěli jsme se tu s panem Pearsem dnes setkat a obávali jsme se, že by mohl utéci, toť vše. Jak sám víte, obává se věřitelů. Pojďte, už půjdeme. Jistě ho najdeme v některé z okolních hospod.“


  Pan Triggs nás vyvedl z Pearseovy šatny a po strmém železném schodišti nás doprovodil k zadnímu vchodu. Třebaže od chvíle, kdy skončilo dnešní melodrama a na jevišti padla poslední opona, uběhlo sotva patnáct minut, divadlo zelo prázdnotou. U zadního vchodu jsme zastihli představitelku hlavní role, slečnu Dolly Justeriniovou, ‚dalšího miláčka Eastbourne‘, jak zdejšímu truchlivému vrátnému předává klíč od své šatny. Když nám ji Triggs představil, věnovala nám letmé pukrle, vzápětí se nám ale omluvila. Prozradila nám, že jí gentleman, ‚s nímž chodí‘, slíbil velkou sklenici portského v hospodě Devonshire, a že by vzhledem k mužské povaze a ceně portského nerada nechala jednoho či druhé čekat.


  Poté, co jí Oscar přehnaně nadšenými výrazy poblahopřál k jejímu výkonu a ona je přijala, jako by byly zcela na místě, se jí zeptal: „Není naděje, že bychom v Devonshireu našli také pana Bradforda Pearse?“


  „To sotva,“ zacvrlikala slečna Justeriniová cestou na ulici přes rameno. „Brad se poslední dobou většinu času spíš schovává. Dneska utekl ještě před děkovačkou. Nejspíš se zamkl u sebe v šatně, pacholek jeden. Dobrou noc, ctění pánové. Dobrou noc, Harolde.“ Než jsme jí stihli také popřát dobrou noc, byla pryč. Vrátný si jen tiše říhnul, jinak neřekl ani slova.


  „Myslíte, že by Pearse mohl být ještě v divadle?“ otázal se Wat Sickert.


  Vrátný v tu chvíli vůbec poprvé vzhlédl od svých novin. „Ten vzal roha už před dvaceti minutami,“ prohlásil. „Možná věděl, že se za ním chystáte.“


  Oscar vytáhl tužku a napsal cosi na rubovou stranu jedné ze svých navštívenek. Pohlédl na pana Triggse, nepatrně se usmál a pak se ho zeptal: „Má pan Pearse vlastní klíč od zadního vchodu?“


  „Ano,“ přisvědčil Standen Triggs, který se mezitím zklidnil a nebyl už tak rozčilený. „Do budovy se však dostane jen do půlnoci. Tady Harold,“ kývl na vrátného, aniž se mu podíval do očí, „odchází o půlnoci domů. Pan Pearse má klíč od hlavního zámku, když však Harold o půlnoci odchází, zamkne dveře ještě na další dva zámky. Od půlnoci do osmé ranní je divadlo nepřístupné.“


  „Samozřejmě,“ přikývl Oscar.


  „Samozřejmě,“ zopakoval pan Triggs. Otevřel dveře zadního vchodu a vypustil nás na ulici. Nad hlavami nám plul dorůstající měsíc, vzduch byl vlahý, kdesi v dáli odbíjely hodiny na kostelní věži celou a v temnotě nad námi zakřičel racek.


  „Pokud se s Bradfordem Pearsem setkáte dříve než my, pane Triggsi,“ podal Sickert řediteli divadla ruku, aby se s ním rozloučil, „povězte mu, že jsme tu byli. Požádejte ho, ať se nám co nejdříve ozve.“


  „Přirozeně,“ řekl Triggs. „Vyřídím mu, že jste tu byli. Jsem si však jistý, že ho bez obtíží najdete. Pan Wilde mě těmi svými řečmi o záskoku na okamžik vyděsil, ale pokud Pearse nebude v hospodě Devonshire, bude v hospodě U Kavalíra, U Prince Alberta nebo U Jehňátka. Určitě ho najdete, tím jsem si jistý.“ Potřásl mi vřele rukou, ale prsty měl jako led. Pak se otočil k Oscarovi a s úctou téměř posvátnou k němu vzhlédl. „Pane Wilde,“ zaleskly se mu znovu oči, „bylo mi nesmírnou ctí…“


  „Naopak, to nám bylo ctí i potěšením,“ uklonil se Oscar našemu hostiteli a podal mu svou navštívenku. „Využijte té adresy, pane Triggsi,“ dodal ještě, než vyšel ze dveří, „buďte tak laskav.“


  Pan Triggs Oscarovu vizitku políbil, jako by to byla hostie. „Dobrou noc, pánové!“ zavolal ještě za námi, když už jsme byli na ulici. Otočili jsme se, jen abychom zjistili, že si z kapsy saka vytáhl velký bílý kapesník a mává nám jím nad hlavou. Mával nám, dokud jsme nedošli na roh ulice, zahnuli na hlavní třídu a zmizeli mu z očí.


  „Standen Triggs je dobrý člověk, nezdá se vám?“ ozval se Oscar.


  „Spíš podivný,“ řekl Sickert.


  „Něco jsi mu napsal na rubovou stranu své vizitky, Oscare,“ nedalo mi to. „Co to bylo?“


  „Jméno jednoho lékaře, specialisty, kolegy mého zesnulého otce. Domnívám se, že pan Triggs trpí Gravesovou-Basedowovou chorobou. Nejspíše si to neuvědomuje, ale má, chudák, veškeré příznaky, k nimž patří i vypoulené oči. Obávám se, že si na tomto světě už příliš dlouho nepobude.“


  „To mě mrzí,“ ozval jsem se.


  Wat Sickert se na místě zastavil. „Ty jsi neuvěřitelný, Oscare Wilde! Zdá se, že víš všechno o všem.“


  Oscar se zastavil a položil Sickertovi ruku na rameno: „Želbohu nevím, kde se teď právě nachází tvůj přítel Bradford Pearse.“


  Sickert se zasmál. „Alespoň víme, že ho v posledním jednání nezavraždili. Alespoň víme, že z divadla odešel živý.“


  „Ano,“ hlesl Oscar nepřítomně, „alespoň vrátný to tak říkal.“


  „Ty o tom pochybuješ, Oscare? Určitě ho najdeme v některém z místních hostinců.“


  „To si nemyslím,“ začal Oscar hledat po kapsách své cigaretové pouzdro. „Nedomnívám se, že bychom Bradforda Pearse dnes vůbec našli.“


  „Hledat ho ale budeme, ne?“ stál si za svým Sickert.


  Oscar škrtl sirkou a na okamžik tak ozářil Watovu bledou tvář a pronikavé oči. Stáli jsme v malém kroužku uprostřed prázdné vozovky, která se směrem doleva zvedala do kopce, na němž světla prozrazovala přítomnost města. Doprava pak mířila na Beachy Head.


  „Kolik je hodin?“ zeptal se Oscar.


  „Před chvílí jsem slyšel odbíjet hodiny,“ ozval jsem se. „Bude tak něco po jedenácté.“


  Oscar se na mě obrátil, přimhouřil oči, pousmál se a zahleděl se mi zpříma do očí. Dělal to tak vždy, když se někoho chystal požádat o laskavost. „Roberte, nemohl bys tady zůstat na hlídce, zatímco budeme s Watem obcházet zdejší hospody? Dám ti cigarety, abys mohl kouřit a nenudil se tu. Pokud by měl Bradford Pearse v úmyslu přespat dnes v divadle, musel by se do půlnoci vrátit. Jestli se tu objeví, o čemž silně pochybuji, přiveď ho do hospody U Jehňátka na High Street. Ubytujeme se tam na noc.“


  „Napřed ale navštívíme Devonshire, ne?“ ujišťoval se Sickert.


  „Ano,“ přisvědčil Oscar, „krátce, pokud nás hostinský v tuto hodinu pustí dál. A pak se zastavíme U Kavalíra a U Prince Alberta a ve všech ostatních hostincích, které cestou potkáme. Uděláme to, Wate, abys měl klidné svědomí, abys měl pocit, že jsme něco podnikli. Dnes večer však Bradforda Pearse nenajdeme, ať už živého nebo mrtvého.“


  „Ty myslíš, že je mrtvý?“ vyděsil se Wat Sickert.


  „Nevím o nic víc než ty, Wate. Pokud je naživu, což bych si samozřejmě velmi přál, pak se z důvodů, jež nám zatím nejsou známy, skrývá. A pokud je mrtvý, pokud ho v poslední půlhodině někdo zabil a on teď chudák leží někde v příkopu u silnice nebo v některé ponuré eastbourneské uličce, pak už je příliš pozdě – my bychom přišli příliš pozdě – a také příliš velká tma na to, abychom ho teď našli. Abychom ti vyšli vstříc, Wate, budeme se tím zabývat do půlnoci. A zítra, až bude světlo, se pustíme do skutečného pátrání.“


  Oscarovo tušení bylo správné. Přecházel jsem až do půlnoci sem a tam na rohu Compton Street a Harwick Road, kouřil Oscarovy cigarety a sledoval zadní východ Devonshireského divadla. Za tu dobu kolem mě proběhl jeden kulhavý kokršpaněl a propotáceli se dva opilci, po Bradfordu Pearseovi však nebylo ani vidu, ani slechu. Když začala odbíjet půlnoc, dveře zadního východu se otevřely a z nich vyšel vrátný. Byl vyšší a v lepší tělesné kondici, než jsem čekal. K mému překvapení si ze dveří divadla vyvedl kolo, obrátil se zpátky ke dveřím, pozamykal všechny zámky na dveřích, otočil se do ulice, rozhlédl se na obě strany, nasedl na svůj dvoukolový dopravní prostředek a svižně odjel.


  Ještě patnáct minut jsem popocházel před divadlem. Nikdo nepřišel a nikdo neodešel. Rozhodl jsem se, že jsem tím své povinnosti učinil zadost a vydal jsem se vzhůru do kopce směrem na High Street. Oscara s Watem jsem zastihl před hostincem U Jehňátka. Stáli tam na schodech a pokuřovali.


  „Také jsme ho nenašli,“ hlásil mi hned Oscar. „Všichni zdejší hostinští ho dobře znají, všichni do jednoho ho tu mají rádi, živá duše ho však dnes večer neviděla, ani o něm neslyšela, tím si jsou jistí, a nikdo, vůbec nikdo, nemá nejmenší tušení, kde by mohl být.“


  „Dělá mi to starosti,“ přidal se Wat. „Pearse je můj přítel.“


  „Však my ho najdeme,“ odhodil Oscar cigaretu do stoky a vzhlédl k modročernému nebi, „ale ne dnes večer,“ objal Wata Sickerta kolem ramen, aby ho uklidnil. „Hvězdy už toho pro dnešek mají dost a my také. Pojďme spát, mes amis.“ Druhou paží se do mě zavěsil. „Sjednali jsme si tu pokoje, Roberte. Podle Wata jsou ‚čisté, levné a přívětivé jako ty nejlepší dcery rozkoše‘. A manželka našeho hostinského, paní Fletcherová, Bůh jí žehnej, je hotová světice. Nech jí špinavé prádlo za dveřmi, slíbila nám, že ho do rozbřesku vypere a vyžehlí. Tohle je Eastbourne, pánové, kde věk zázraků dosud nepominul.“


  Nespal jsem dlouho, ale zato jsem spal dobře. Vzbudil jsem se překvapivě svěží v půl sedmé, jen abych zjistil, že vedle postele stojí naše svatá paní hostinská a s vlídným úsměvem mi přináší čisté prádlo, nahřáté ručníky a mísu plnou vařící vody na holení. Paní Fletcherová byla skutečně dokonalá. Když mi v pokoji roztáhla závěsy, zjistil jsem, že jí není víc než mně, a i přes jistou boubelatost je hezká jako děvečka od Watteaua. Zvedl jsem hlavu z polštáře a popřál jí pěkné ráno. Odpověděla mi pukrletem a řekla: „Co nevidět bude připravená snídaně. Pan Wilde objednal husí vejce,“ a šla si po svém. (Proč jen jsem jezdil do Paříže a bral si únavnou polskou modrou punčochu Marthe Lipskou, když jsem mohl přijet do Eastbourne a najít si tu prosté anglické děvče, jako byla paní Fletcherová?)


  Vstal jsem a přešel k oknu. Čtvrtek 5. května 1892 přinesl ráno tak jasné a svěží, jak jen anglická rána začátkem léta mohou být. Na bleděmodrém nebi nebylo jediného mráčku a mírný vánek voněl po chejru. Toho dne jsem se oholil, oblékl a uvázal si vázanku zvláště pečlivě. Myslel jsem při tom na paní Fletcherovou a musel jsem se usmát při vzpomínce na jeden z Oscarových vyhlášených bonmotů: „Dobře uvázaná vázanka je prvním významným krokem v životě muže“.


  Oscar a Wat zasedli ke stolu se snídaní dříve než já. I oni vypadali pozoruhodně odpočatě a Oscar byl ve zvláště veselé náladě. Když jsem vstoupil do místnosti, vstal, hbitě přešel k příborníku a začal zvedat poklopy z jednotlivých talířů s pochutinami k snídani jako kouzelník, tahající z klobouku kytice papírových květin nebo bílé králíky. „Hned tě obsloužím, Roberte. Nebudeš zklamaný. Paní Fletcherová nám přichystala čerstvé sledě, místní šunku, nadívané ledvinky a skopový nářez. A navrch ještě vejce. Vejce jsou vždycky dobrodružstvím, Roberte, protože u nich člověk nikdy neví, co může čekat. Ale taková husí vejce…“


  „Dám si jedno husí vejce paní Fletcherové, jestli mohu,“ podal jsem Oscarovi svůj talíř.


  Můj přítel byl zjevně ve škádlivém rozpoložení, a tak se obrátil na Wata a zašeptal: „Slyšel jsi, jak Robert vyslovil její jméno? ‚Paní Fletcherové‘,“ válel ta slova po jazyku a nakládal mi na talíř smažená husí vejce. Pak na mě mrknul a prohlásil: „Robert se nám opět zamiloval! Stačí jediný den bez společnosti Constance a má drahá žena je nadobro zapomenuta. Je pěkně přelétavý, ten pan Robert Sherard.“


  Přidal jsem si na talíř plátek sussexské šunky, vzal si krajíc chleba a zasedl ke stolu. „Neříkej nesmysly, Oscare. Moje náklonnost ke Constance, byť hluboká, je, jak dobře, víš, zcela nevinná.“


  „Zatímco náklonnost Edwarda Heron-Allena…“ mrkl na mě Oscar uličnicky.


  „Vůbec přede mnou jeho jméno nezmiňuj,“ skočil jsem mu do řeči. „Podle mě je jeho zájem o Constance nemravný.“


  Oscar se zasmál. „Ujišťuji tě, Roberte, že je Edward neškodný. Constance jeho pozornost lichotí a já jsem mu za to vděčný. Ženy svěřují mužům zlatý poklad svého života, pak ho však v drobných mincích a s úroky chtějí celý zpátky. A Heron-Allen mi s těmi drobnými pomáhá.“


  Wat Sickert zacinkal nožem o okraj svého talíře. „Pánové, pánové,“ pokáral nás, „není na tolik škádlení a popichování ještě trochu časně? Myslel jsem, že jenom hloupí lidé jsou vtipní už u snídaně.“


  Oscar se znovu pousmál. „Každé pravidlo má své výjimky,“ prohlásil, usrkl kávy a jal se zkoumat stůl. „Ale máš pravdu, Wate. Soustřeďme se na hostinu, kterou nám tu paní Fletcherová nachystala.“


  „Já musím myslet na Pearse,“ řekl Wat.


  Oscar odložil šálek s kávou a na okamžik se zadumal. „Já také,“ řekl konečně a otřel si rty ubrouskem. „Mám tě rád, Waltere, mám tě velmi rád a záleží mi na tobě, takže mi záleží i na Pearseovi, protože je to tvůj přítel. A nezapomínám ani na to, že byl mým hostem. V neděli mu v mém klubu, u mého stolu, při pošetilé hře, do které jsme se na můj popud pustili, kdosi vyhrožoval smrtí. Uvědomuji si, že za to nesu odpovědnost.“ Odložil ubrousek a pohlédl na mě. „A nepochybuj o tom, Roberte, že mi na Constance záleží víc než na mém vlastním životě. Nedopustím, aby se jí něco stalo. I jí kdosi vyhrožoval smrtí, i její jméno se ocitlo na seznamu ‚obětí‘. Nedopřeji si oddechu, dokud téhle záhadě nepřijdeme na kloub.“ Otočil vzhůru dlaň levé ruky a přejel po ní pravým ukazováčkem. „Vidím v této nešťastné ruce náhlou smrt,“ prohlásil. Věnoval každému z nás dlouhý pohled a nakonec se usmál. „Jezte, pánové. Objednal jsem nám kočár, bude tady v osm hodin.“


  Jedli jsme a jedli jsme dobře. Sickert byl nadšený zejména z toho, že nám paní Fletcherová nachystala pomerančovou zavařeninu značky Keiller’s Dundee. „Je to jediná značka, která se pro malíře hodí,“ vysvětloval a s láskou si ji mazal na toust. „Když do Anglie přijede Degas, nejí nic jiného.“


  „Degas je skvělý muž,“ přizvukoval mu Oscar. „O tom nemůže být pochyb.“


  Když pak náš „kočár“ předjel, ukázalo se, že jde o malou dvoukolovou bryčku. Oscar zapravil náš účet U Jehňátka a po vřelém rozloučení s paní Fletcherovou jsme do ní nastoupili. Oscar s Watem se usadili bok po boku vzadu a já si vylezl na kozlík k mladému kočímu. Neměli jsme tam zrovna dvakrát místa.


  „Kam pojedeme?“ zeptal se Sickert, když jsme poněkud roztřeseně vyrazili.


  „Z kopce dolů, za město,“ prohlásil Oscar, „a pak na západ, na zdejší pobřeží.“


  „Na Beachy Head?“


  „Ano, Wate. Buď statečný. Obávám se nejhoršího.“ 
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  BEACHY HEAD


  Na mys jsme dorazili asi za hodinu.


  Jednou, jsem tam už byl, jako dítě mé na něj vzala moje matka. Byla vnučkou básníka Williama Wordswortha (na což nikdy nezapomínala!) a na Beachy Head mě jako malého chlapce vzala proto, že ji tam jako malou dívenku vzal kdysi můj pradědeček. Bylo jí v té době sedm let a jemu sedmdesát. Zopakovala mi na tom místě jeho slova, že „v celé Anglii se nenajde tak majestátní scenérie jako Beachy Head s jeho zelenými travnatými planinami, vysokými bílými útesy, korunovanými modrým božím nebem“.


  Jedině básník obdařený výmluvností mého praděda mohl pravdivě popsat drsnou krásu mysu, na nějž ono čtvrteční ráno mě, Oscara Wildea a Waltera Sickerta, ve snaze najít Bradforda Pearse, přivedlo. Náš malý otevřený kočárek zajíkavě šplhal po dlouhé, příkré, opuštěné přístupové cestě a co padesát yardů zastavoval, aby naše kobylka nabrala sil a my mohli obdivovat ten výhled. Oscar seděl vzadu na lavici a zachumlaný do své pláštěnky obhlížel okolí.


  „Jméno ‚Beachy‘ pochází z francouzského výrazu s významem ‚krásný‘,“ oznámil nám, jako by byl průvodce, který nám právě hodlá předvést zapadlé uličky Florencie. „Tento překrásný mys se tak nazývá už téměř tisíc let. Krása je věčná. Život, umění a příroda nás učí, že všechny krásné věci, ať už jsou to tyto vápencové útesy, toto azurové nebe, Giottovy fresky, Mozartova hudba či profil mladého muže, který nás dnes ráno tak zkušeně veze, jsou jedné jediné podstaty.“


  Náš mladý kočí, který byl, jak se ukázalo, synovcem paní Fletcherové, se na ta slova otočil přes rameno a mile se na Oscara usmál. Náš kočárek vzápětí zastavil. „Rosie už se dál nedostane,“ prohlásil. „Pokud se chcete podívat až nahoru, budete muset jít dál pěšky.“


  „Pěšky?“ předstíral Oscar nával trudomyslnosti. „Když se tam nevyškrábe kůň se čtyřma nohama, jak se tam mám dostat já s polovičním počtem končetin?“


  „Není to daleko,“ zasmál se znovu hoch, „už jste skoro tam.“ Jeho smích byl laskavý, bylo z něj patrné, že Oscara shledává ohromně zábavným. „Nebojte se, počkám tu na vás a pak vás zase odvezu.“


  Wat Sickert se v kolesce postavil, zastínil si oči rukou a začal zkoumat horizont. „Nikdo tam není,“ prohlásil. „Nebude tam nic k vidění, nemá cenu táhnout se dál.“


  Oscar za hlučného funění a pomoci našeho mladého kočího právě slézal z kočárku. „Naopak to má velikou cenu,“ supěl. „Za jasného dne je prý z vrchu vidět až na ostrov Wight. Její Veličenstvo je s největší pravděpodobností právě na terase před svým Osborn House a mává naším směrem. Bylo by velmi nevychované a v neposlední řadě také nevlastenecké jí na její pozdrav neodpovědět.“


  Oscar vtiskl chlapci do dlaně šilink. Hoch si rukou zakryl ústa a nevěřícně se nad jeho štědrostí zachichotal. „Nech toho, Oscare,“ obořil se na něj Sickert. „Musíš pořád dělat nejapné vtipy?“ pokračoval rozzlobeně. „Vypravili jsme se sem proto, že Pearse zmizel a ty tu hraješ hloupé hry.“


  „Znáš moje pravidlo, Wate,“ neztrácel Oscar laskavý tón. Obešel kolesku, aby Sickertovi, který z ní právě sestupoval, pomohl. „Člověk by měl být vždy a za všech okolností alespoň trochu nepředvídatelný.“


  „Teď není vhodná chvíle pro smích,“ trval si na svém Sickert.


  „Směju se, abych nemohl plakat,“ hlesl tiše Oscar a otočil se k hřebeni útesu. „Pojď, Wate,“ položil Sickertovi ruku na rameno, „pojďme se tam podívat. Proto jsme se sem vydali. Pokud tu Bradford Pearse byl, měli bychom to vědět.“


  Za všeobecného mlčení jsme všichni tři s námahou vyšplhali posledních pět set yardů do nejvyššího a nejvzdálenějšího bodu Beachy Headu. Do tváří nám vanul chladný vítr, nohy se nám bořily do měkké mokré trávy a nad hlavami nám poletovali a skřehotali rackové.


  „Tamhle!“ zvolal náhle Oscar a ukázal ke hraně útesu.


  „Kde?“ zvedl Wat poplašeně hlas.


  „Tamhle!“ zvolal znovu Oscar. „Až docela nahoře, na hraně mysu. Vy to nevidíte?“


  Já to viděl. Na okamžik se mi zdálo, že je to mrtvý pes, napůl schovaný v trávě. Wat Sickert už to také viděl. Jako jeden muž jsme se k té věci rozeběhli, jen abychom se o pár okamžiků jako jeden muž při hraně útesu zastavili. Pod ním, hluboko pod námi – neuvěřitelně hluboko pod námi –, narážely do jeho úpatí mocné mořské vlny a vysílaly vzhůru jemnou vodní tříšť. Zdáli působily vysoké a mocné vápencové stěny majestátně; zblízka jejich strmící sráz vyvolával ne úžas, nýbrž čirou hrůzu.


  „Buďte opatrní!“ vyzval nás Sickert a sám se svezl na kolena. „Lehněte si.“


  Ke kraji útesu nám zbývalo přinejmenším pět stop, takže nám žádné skutečné nebezpečí nehrozilo, svěží vánek, který nás ochlazoval při výstupu vzhůru, se však na hraně mysu proměnil v bodavý vichr, který nás hrozil postrčit vstříc záhubě. Klesl jsem k zemi. Země se kolem mě na zlomek vteřiny zatočila. Položil jsem si tvář do vlhké trávy a zvolna dýchal. Zavřel jsem oči a snažil se znovu nabýt klidu. Když jsem je otevřel, spatřil jsem Sickerta, jak se po loktech a kolenou palec po palci sune k předmětu na hraně útesu. „Dosáhneš na to?“ křikl jsem na něj.


  „Ano,“ zakuckal se svou odpovědí. Na okamžik jsem myslel, že pláče nebo heká bolestí, pak jsem ale pochopil, že se směje. „Jen si představte, jakou podívanou na nás ti rackové musí mít. Oscar má naprostou pravdu, člověk by měl být alespoň trochu nepředvídatelný.“ To už se nacházel děsivě blízko srázu. Stačilo, aby se odkulil dvě stopy doleva a zřítil by se do náručí jisté smrti. Pravou paži natáhl před sebe. „Už to skoro mám,“ vydechl.


  „Co je to?“ chtěl jsem vědět.


  Za zády se mi ozval Oscar: „Pearseova cestovní brašna. Pro tu jsme si sem přijeli.“ Stále ležmo na břiše jsem se otočil a ohlédl se za sebe. Oscar zůstal stát asi patnáct stop za námi a sledoval naše počínání. Teď zvedl ruku a zamával nám. „Jste dobří hoši,“ zavolal na nás.


  „Mám ji!“ zakřičel Wat Sickert. Špičkami prstů pravé ruky držel za úplný okraj černou koženou brašnu, rozměrné staré ošoupané zavazadlo s horním otevíráním zpevněným kovovou výztuhou. Pomalu, palec po palci, si ji po trávě přitahoval k sobě, až dosáhl na ucho. Sledoval jsem ho, jak se natahuje vpřed, aby mohl ucho pevně sevřít. „Ano!“ zvolal pak vítězně, překulil se na záda a brašnu držel ve vzduchu nad sebou.


  „Bravo!“ pochválil ho Oscar.


  „Pane Bože!“ vykřikl Sickert, neboť si s náhlým děsem uvědomil, že pravým ramenem, stehnem i nohou nejistě balancuje na samé hraně skály. Nevím, jaká síla mě to hnala kupředu, vím však, že jsem rázem vyskočil na nohy, vrhnul se k němu, popadl ho za obě nohy a prudkým trhnutím ho odtáhl od okraje srázu. Ještě několikrát jsem ho popotáhl, až byl od něj vzdálen několik yardů. V levé ruce pevně svíral brašnu, a tak se mě chytil pravou a s mou pomocí se vydrápal na nohy. Poněkud roztřesení, ale se smíchem na rtech jsme se bok po boku odpotáceli dolů z kopce.


  „Moji hrdinové!“ přivítal nás Oscar halasně a rozpřáhl doširoka paže, aby nás mohl obejmout. Stáli jsme před ním jako školáčci, vracející se z velké dobrodružné výpravy.


  Vzal si od Wata Sickerta koženou brašnu a zvedl nám ji před oči. „Pojďme prozkoumat důkazy. Nasadili jste pro ně vlastní životy.“


  Sickert zavrtěl hlavou a oběma rukama si otřel oči a knír. „Je to Pearseova taška?“ chtěl vědět, když se mu konečně zklidnil dech.


  „Zdá se, že ano,“ přisvědčil Oscar. „Tady jsou jeho iniciály: B. P.“ Pak přejel rukou po kůži. „Je mokrá od rosy. Musela tu být řadu hodin.“


  „Wat ji táhl trávou,“ podotkl jsem.


  „To ano, ale tenhle ptačí trus, co na ní ulpěl, je suchý a ztvrdlý. Musela se tu ocitnout už včera večer, anebo pokud až dnes ráno, tak rozhodně před rozedněním. Co v ní je? Hádám, že velmi málo, je nezvykle lehká. A odemčená…“ Palcem a ukazováčkem uvolnil zámek, naklonil se kupředu a nahlédl do zavazadla. „Jak jsem říkal, velmi málo. Žádné krabičky s líčidly, žádné kartáče na vlasy, žádné holení, jen papíry, nic než papíry. Probereme se jimi ve vlaku. Pojďme, pánové, náš kočí čeká.“


  „Kam pojedeme?“ chtěl vědět Wat.


  „Zpátky do Londýna, tady je naše práce u konce.“


  Sickert se zatvářil zmateně. „Ale co Bradford?!“ namítl. „Musíme najít jeho tělo.“


  „To stejně nenajdeme,“ zaklapl Oscar brašnu a podal mi ji, abych ji nesl. „Pokud se tvůj nešťastný přítel vrhl z útesu – nebo ho z něj někdo shodil –, moře jeho tělo dávno odneslo. Za úsvitu byl odliv. Cestou na nádraží ohlásíme vše, co víme, na policii a ta pak vyrozumí pobřežní hlídku. Pojďte, vyrazíme.“


  „Myslíš, že je můj přítel mrtvý, Oscare?“ zeptal se Wat vážně.


  „Pokud spadl ze zdejšího útesu, pak dozajista ano. Jde o nejvyšší přímořský útes v zemi a jako takový si vyžádal už více než tisíc životů. Nevím o tom, že by pád z něj někdo přežil.“


  „Byl tedy zavražděn?“


  „Je to možné,“ připustil Oscar a ohlédl se zpět k hraně srázu. „Žádné stopy zápasu jsme sice nenašli, ale to ještě nic neznamená. V trávě nebyly patrné žádné otisky bot, to nám ale prozrazuje jenom to, že ten, kdo se tu pohyboval jako poslední, odešel dříve, než ráno padla rosa. Ano, je klidně možné, že toho nebožáka někdo zavraždil.“


  „Vždyť neměl na celém světě jediného nepřítele.“


  Oscar se usmál. „Většinu vražd nepáchají naši nepřátelé, nýbrž naši přátelé.“


  „Není možné, že by si sám sáhl na život?“ ozval jsem se.


  „I to je možné – na těchto útesech dochází k více sebevraždám než na jakémkoli jiném místě na celé planetě. I když,“ dodal a vykročil znovu k naší čekající kolesce, „vzít si život na Beachy Headu je poněkud příliš prvoplánové. Zavání to tím, čemu Francouzi říkají cliché. Na druhou stranu, jak jsme viděli ve včerejším melodramatu, Bradford Pearse se prvoplánovitosti nebrání a cliché ho neděsí.“


  Wat Sickert svraštil obočí a zoufale zavrtěl hlavou.


  „Život je žert,“ pokračoval Oscar, „a smrt je naší jistotou. Pokud zde dosud není, pak dozajista přijde, Wate, tím si můžeme být jistí. Člověk má být připraven na vše.“


  Sickert nic neříkal. Plahočili jsme se ze svahu směrem k pěšině.


  „Proč by si bral život?“ namítl jsem.


  „Třeba ho udolalo to jeho ‚tajemství‘,“ odvětil Oscar.


  „Jaké ‚tajemství‘?“ zeptal se Sickert ostře. „Nevěřím, že nějaké měl. Znal jsem ho léta.“


  „Všichni máme svá tajemství, Wate, nikdo z nás není docela takový, jakým se zdá být. Neskrýval se pod přímočarým zevnějškem, za hustým plnovousem mořeplavce ještě jiný Bradford Pearse – člověk, kterého jsi neznal? Vzpomínáš, co ti napsal v tom listu? ‚Přijeď za mnou, budeš-li mít čas. Být k tobě upřímný mám, přiznávám, strach.‘“


  To už jsme dorazili k chlapci s koleskou. „Pojďme raději změnit téma,“ prohlásil Wat, když spolu s mladíkem pomáhal Oscarovi vylézt nahoru. Znovu jsem se usadil vepředu na kozlíku a na kolenou jsem držel brašnu Bradforda Pearse. Když si ke mně náš mladý kočí přisedl, tázavě na ni pohlédl. „Pan Wilde by vám byl vděčný, kdybyste nás odvezl na nádraží,“ řekl jsem.


  „Jistě,“ chopil se hoch otěží a párkrát jimi švihnul, aby se kobylka dala do pohybu.


  Jak jsme tak drkotali dolů ze svahu, zaclonil si Sickert znovu oči dlaněmi, zvolna se rozhlížel kolem a směrem od východu k západu si krajinu bedlivě prohlížel. „Chci si zdejší scenérii dobře zapamatovat,“ vysvětloval. „Jednoho dne ji namaluji.“


  Oscar se zasmál a vytáhl z kapsy cigaretové pouzdro. „Krajinu bez postav, Wate? Jenom trávu a moře a nebe? Je to vážně tvůj styl? Zdá se, že se do čarovného kruhu umění vkrádá příroda. Nejsem si jistý, zda se mi to pozdává.“


  „Zdejší úbočí však hraje množstvím stínů, Oscare. Ty máš přece rád.“


  „To ano, ale není tu nic, co by stvořila lidská ruka.“


  Wat se zasmál a vzal si cigaretu, kterou mu Oscar nabízel. „Abych ti udělal radost, příteli, přidám tam zdejší maják.“


  „Maják?“ zvolal Oscar. „Kde ho vidíš?“


  „Tamhle,“ ukázal Sickert západně, „na dalším návrší.“


  Oscar se naklonil kupředu a zavolal na hocha: „Jak je ten maják odtud daleko?“


  „Vzdušnou čarou půl míle, po cestě tak dvě.“


  „Buď tak laskav a odvez nás tam,“ požádal ho Oscar. „Tak rychle, jak jen to je možné. Dám ti za to šilink navíc. Strážce majáku by nám možná mohl pomoci. Neznáš ho? Nejste čirou náhodou,“ krátce se odmlčel, „unus sanguis?“ 


  Chlapec se zasmál, otočil se na Oscara, pohlédl mu do očí a mrkl na něj. „Já vám rozumím, pane. A odpověď zní: ‚Ano, jsme jedné krve.‘ Je to můj strýc. Bude se vám líbit.“


  Teď bylo na Oscarovi, aby se zasmál. Poplácal Sickerta po koleni a řekl: „To je neslýchané! V Londýně žádné slušné dítě neví, kdo je jeho otcem, a na venkově jsou všichni spříznění.“


  Maják Belle Tout na výběžku zvaném Sedm sester – jak se ukázalo, zbudovaný pradědečkem našeho mladého kočího v roce 1832 – byla ošklivá čtyřhranná podsaditá budova bez sebemenšího náznaku půvabu, nahrubo vytesaná z kamene, jež svým hrozivým vzhledem připomínala vojenskou hlídkovou věž. Když jsme se k ní dostali blíž, spatřili jsme v jejím jediném okně ve druhém patře, těsně pod světlem majáku, mohutného muže kouřícího dýmku. „To je tvůj strýc?“ chtěl vědět Oscar.


  Hoch zaletěl pohledem vzhůru po fasádě stavby. „Ne,“ prohlásil, „to není on. To bude některý z jeho mužů. Mého strýce byste si nespletli. Je velmi rázovitý.“


  A to také byl. Klidně mohl být postavou z pohádek bratří Grimmů nebo z některé z temnějších básní Oscarova básnického miláčka Edgara Allana Poea. Byl maličké, mnohonásobně znetvořené postavy: měl hrb a koňskou nohu, takže při chůzi kulhal, jednu ruku měl seschlou, kůži měl hrubou a plnou bradavic, na hnědé lysé hlavě měl hotovou mozaiku jizev a boláků a přes levé oko měl černou pásku. „Je ohyzdný,“ zašeptal Oscar, když se k nám muž přišoural. „Promluv s ním ty, Roberte, já nemohu.“


  Oscar Wilde byl téměř patologicky posedlý „krásou“. Slavný je i výrok Maxe Beerbohma: „Je pravda, že Oscar krásu nevymyslel, byl však prvním, kdo ji donutil, aby mu byla po vůli.“ Protikladem Oscarovy vášně pro vše, co považoval za krásné, byl jeho odpor ke všemu, co se mu zdálo být ošklivé. Ošklivost byla v jeho očích hříchem, zlem, dílem ďáblovým, na něž nebyl ochoten se dívat. Můj přítel byl neobyčejně laskavý a ohromně velkorysý, byl však schopen přejít na druhou stranu ulice, jen aby se vyhnul pohledu na nevzhledného žebráka. Litoval nešťastné dívky zvané „Fosforky“, které pracovaly v sirkárně Viktoria a z toho, jak hodinu za hodinou, den za dnem namáčely sirky do jedovatého fosforu, přišly o čelisti a prsty. Když však Wildeovi pomocí inzerátu hledali pomocnici do kuchyně a jedna z nich se přišla o toto místo do Tite Street ucházet, věnoval jí Oscar desetilibrovou bankovku s žádostí, aby už nikdy nevnášela temnotu do jeho dveří. Vyprávěl mi, že mu při pohledu na to děvče „skomírala duše a zvedal se mu žaludek“.


  Na majáku Belle Tout jsme se příliš nezdrželi, nebylo třeba. Naštěstí oč hrůzněji strážce majáku vypadal, o to příjemnější chování měl. Byl to neobyčejně ochotný a srdečný chlapík a na moje a Watovy otázky odpovídal se starosvětskou uctivou zdvořilostí, která nás dokonale odzbrojila. Želbohu Bradforda Pearse neznal – podle jména, vidění ani pověsti. Ano, sloužil celou noc a vždycky měl „oči otevřené“, pokud šlo o „události“ na vrcholu Beachy Headu, za posledních čtyřiadvacet hodin si však ani on, ani žádný z jeho mužů ničeho nezvyklého nevšimnul. Na útesu nespatřil žádné neznámé osoby za dne, ani žádný nečekaný provoz, světla nebo lucerny v průběhu noci. S politováním musel přiznat, že tu k sebevraždám dochází až příliš často a že ne všechna těla oněch nešťastníků se ještě někdy najdou. Pokud ano, nemusí tomu tak být s dalším přílivem, někdy vyplavou i o několik dnů a zřídkavě i týdnů později a působením místních proudů na místech i míli či více vzdálených. Mrzelo ho, že jsme ho přišli navštívit z tak smutných pohnutek, že se nemůžeme zdržet na občerstvení, a doufal, že se naše cesty znovu protnou za šťastnějších okolností.


  Když jsme odjížděli od strážce majáku, celý zkroucený, ale spokojený stál před budovou a mával nám svou seschlou rukou. Wat se za ním otočil a prohlásil: „Je to vskutku pozoruhodný člověk. Chci namalovat jeho portrét.“ Já jsem pak našemu mladému kočímu řekl: „Tvůj strýc se mi moc líbil.“ Oscar neřekl nic.


  Cestou na eastbourneské nádraží jsme se krátce zastavili v Devonshireském divadle, abychom zde zanechali vzkaz pro pana Standena Triggse v tom smyslu, že se nyní zdá být bohužel již zcela jisté, že mu bude zapotřebí služeb záskoku za pana Bradforda Pearse. Stejně krátce jsme se zastavili také na policejní stanici v Grove Road, kde si sloužící seržant zběžně zapsal, co jsme mu přišli sdělit, tvářil se u toho však dosti neochotně a vše si poznamenal jen proto, že Oscar trval na tom, že to má udělat. Seržant, bohabojný rodinný typ s brunátnými tvářemi a černým mrožím knírem, si nevšímal Oscarových vybraných způsobů, lidi od divadla neměl rád a pro lidi se sebevražednými sklony neměl nejmenší pochopení. „Sebevražda je trestný čin,“ připomněl nám. „Pokud toho muže najdeme, tak ho obžalujeme. Pěkný den, pánové.“


  Kolem jedné hodiny jsme se s Oscarem a Watem v našem stísněném kočárku konečně přišinuli na nádvoří před eastbourneským nádražím. Když náš mladý kočí pomohl mému příteli z kolesky, věnoval mu Oscar půlkorunu. „Dobře ses o nás staral, chlapče, děkujeme ti. Mohl bych znát tvé jméno?“


  „Jmenuji se Brian, pane,“ řekl hoch a dotkl se štítku své čepice, aby tak Oscarovi poděkoval za jeho velkomyslnost. „Brian Fletcher.“


  „To je škoda,“ pronesl Oscar vážně. „To si budeš muset změnit, až se herectví stane tvým povoláním. V Londýně se nemůžeš jmenovat Brian, to by bohužel nešlo.“


  Chlapec se zatvářil zmateně. Do hovoru se vložil Wat: „Nesmíš brát pana Wildea vážně, Briane,“ snažil se ho uklidnit. „Brian je moc pěkné jméno.“


  „Nesmysl!“ zarazil ho Oscar. „Jmenuj mi jediného malíře jménem Brian! Jmenuj mi jediného skladatele jménem Brian! Jmenuj mi nejposlednějšího komparsistu v Irvingově společnosti, který by se pyšnil jménem Brian! Žádní takoví nejsou! Brian není jméno, s nímž by se dalo stoupat ke hvězdám. Pokud se tento hoch má stát hercem, pak se musí vzdát své kolesky a změnit si jméno!“


  „Proč by se měl chtít stát hercem?“ zavrtěl Wat Sickert podrážděně hlavou. „Je spokojený tam, kde je.“


  „Jenom mrtví jsou spokojení tam, kde jsou, Wate,“ prohlásil Oscar. „Tento mladík je významným amatérským hercem. Nemám pravdu, Briane?“


  Chlapec se zarděl a přikývnul.


  „Dokonce nadějným shakespearovským hercem. Pokud se nemýlím, tak přednedávnem slavil fantastický úspěch v nadšeně přijatém Večeru tříkrálovém divadelního spolku jménem Eastbourneští tuláci.“


  „Vy jste ho viděl?“ pohlédl mladík s úžasem na Oscara.


  „Bohužel ne,“ připustil Oscar smutně. „Kéž bych ho býval viděl. Viděl jsem tu hru v podání pana Irvinga a slečny Terryové v divadle Lyceum, tam však úspěšná nebyla.“


  Wat Sickert se postavil čelem k Oscarovi, ruce si založil v bok a hlavu nepatrně zaklonil v gestu plném nevěřícných pochybností. „Jak jsi to udělal, Oscare? Pokud ses s tím hochem nikdy dřív neviděl, jak jsi mohl vědět, že vystupoval v Shakespearově Večeru tříkrálovém?“


  Oscar se nedíval Sickertovi do očí. Namísto toho mu hleděl přes rameno směrem ke stanovišti drožek před nádražím.


  „No tak, Oscare,“ pokračoval Sickert. „Vysvětli mi to.“


  Konečně Oscar zalétl pohledem k Watovi a usmál se na něj. „Ten chlapec znal výraz unus sanguis, tedy jedné krve, a byl na to patřičně pyšný. Toto sousloví se hojně vyskytuje v Shakespearově Večeru tříkrálovém, zato v běžném slovníku obyčejného stájníka z East Sussexu by ho člověk hledal marně. Dovolil jsem si tedy učinit tento unáhlený závěr, k němuž mě mimo jiné podnítil také plakát visící ve foyer Devonshireského divadla, zvoucí na inscenaci oné hry v podání Eastbourneských tuláků.“


  Musel jsem se smát. „A jak jsi věděl, že se inscenaci Eastbourneských tuláků dostalo nadšeného přijetí, Oscare?“ chtěl jsem vědět.


  „Všechna amatérská představení jsou přijímána s nadšením, Roberte. To už je takové pravidlo,“ otočil se na mladíka, který teď stál s očima rozšířenýma úžasem a ústy dokořán mezi námi. „Briane,“ pokračoval, „právě jsem vyřešil tvé dilema. V budoucnu budeš mít dvě jména – jedno určené pro město a druhé určené pro venkov. Jako amatérský herec v Eastbourne si klidně můžeš dál říkat Brian. Ale až přijedeš do Londýna a staneš se profesionálním hercem, budeš potřebovat jiné křestní jméno, takové, které by mělo, jestli to tak mohu říct, romantičtější přídech.“ Z kapsy saka vytáhl své stříbrné pouzdro na cigarety a začal si jím zadumaně poklepávat o bradu. „Co bys říkal jménu ‚Sebastian‘, Briane? Nelíbil by se ti ‚Sebastian‘?“


  Chlapec se nervózně zasmál. „To snad ani není možné,“ vydechl. „V té hře jsem hrál právě postavu Sebastiana.“


  „Výborně,“ prohlásil Oscar s uspokojením. „Myslel jsem si to. Tak to bychom měli.“ Napřáhl pravou ruku, chlapec sklonil hlavu, ruku přijal a potřásl mu s ní. „Jsem moc rád, že jsem tě poznal, Briane,“ řekl Oscar a podal levou rukou své stříbrné cigaretové pouzdro chlapci. „Přijmi ho, prosím, na znamení mé vděčnosti a přátelství. A jako dodatečný dárek ke křtu.“


  Chlapec uchopil stříbrné pouzdro na cigarety do obou rukou a s úžasem na něj hleděl, pak ale zavrtěl hlavou: „To nejde, pane. Nemohu si ho vzít.“


  „Můžeš a musíš,“ zasmál se Oscar. „Nemáš totiž na vybranou. Podívej se dovnitř, uvidíš, že jsem ti ho už dávno věnoval.“


  Oscar se naklonil k chlapci, cigaretové pouzdro mu otevřel a ukázal dovnitř. „Tady, přečti, co tu stojí.“


  Hoch nevěřícně přimhouřil oči a četl:


  Sebastianovi


  srdečně


  Oscar


  Pak se Oscar otočil ke mně. „Máš tu Pearseovu brašnu, Roberte? Musíme vyrazit, nebo zmeškáme vlak.“ Pak pohlédl na Sickerta. „Pojďme, Wate. Tady jsme hotovi.“


  Zanechali jsme chlapce, který stál vedle kočárku a znovu a znovu obracel v dlaních svůj stříbrný poklad, jeho osudu a přes nádvoří chvatně vyrazili do útrob nádraží.


  „Ty jsi neuvěřitelný, Oscare,“ zvolal Wat Sickert. „Ještě nikdy jsem nic takového neviděl.“


  „Jsem marnivý starý hlupák,“ bránil se Oscar, „uznávám ale, že jsem všímavý. Všiml sis na nádvoří před nádražím toho, co já?“


  „Ne,“ zavrtěl hlavou Wat, když jsme konečně našli volné kupé první třídy a jali se do něj po schůdcích nastupovat.


  „Koutkem oka jsem zahlédl, jak do jedné z drožek před nádražím nastupuje kdosi povědomý. Byl bych za ním zašel, kdybych právě nehrál divadlo tomu chlapci.“


  „Kdo to byl?“ zeptal jsem se, zatímco jsem si dělal pohodlí na sedadle. Brašnu Bradforda Pearse jsem si položil vedle sebe, stále jsem ji však pro jistotu držel za ucho.


  „Ty sis ho také nevšiml, Roberte?“


  „Ne,“ musel jsem přiznat. „Kdo to byl?“


  „Byl to Bosieho bratr Francis Douglas, lord Drumlanrig. To by mě zajímalo, co v Eastbourne pohledával.“ 
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  „JMÉNA MLUVÍ ZA VŠE“


  Jak náš vlak nabíral na rychlosti, stoupl si Oscar k okénku kupé a díval se, jak za ním ubíhají červené a šedé střechy Eastbourne. „To, že se tam Drumlartrig jen tak objevil,“ uvažoval nahlas, „je dosti zajímavá shoda okolností, nezdá se vám?“


  „To tedy je,“ ozval se Sickert z rohového sedadla, kde dosud přemítal o našem pozoruhodném příteli. „Podobně zajímavá shoda okolností jako to, že jsi měl právě ve chvíli, kdy jsi ho potřeboval, čirou náhodou u sebe stříbrné pouzdro na cigarety s kouzelným věnováním ‚Sebastianovi‘! Jak jsi to dokázal, Oscare? Byla to náhoda? Nebo u sebe tajně nosíš na půl tuctu pouzder na cigarety s věnováním různým shakespeareovským postavám?“


  Oscar se odvrátil od okénka, rozepnul si svou karmínovou pláštěnku, pečlivě ji složil a spolu se svým měkkým sametovým kloboukem ji uložil na zavazadla na polici nad našimi sedadly. Usmál se na Sickerta a zavrtěl hlavou.


  „Co bys dělal, kdyby toho chlapce obsadili do role Fabiana, Oscare?“ přidal jsem se.


  „Toho chlapce by do role Fabiana nikdy neobsadili, Roberte. Ten hoch je krásný, takže musel hrát Sebastiana. Co jiného mohl hrát?“ Posadil se na sedadlo u okénka naproti mně. „Možná Curia,“ zauvažoval, „nebo Valentinea. To však nejsou hlavní role a já cítím, že náš mladý Sebastian Fletcher je předurčen pro hlavní role.“ Naklonil se k Sickertovi. „Nevyškemral bych na tobě jednu z tvých cigaret, Wate, můj příteli? Všechny moje má teď ten hoch.“


  Wat Oscarovi vyhověl a ten si zapálil. Jako kuřák byl Oscar požitkář a s hlubokým uspokojením naplnil naše kupé modrošedým kouřem. Zamával v něm Watovou cigaretou a skrz něj prohlásil: „V celých dějinách literatury se nenajde bohatší zdroj dokonalých jmen než Shakespeare. Ten byl hotovým mistrem pojmenování. Jak sami víte, jména mluví za vše.“


  „Skutečně?“ zeptal jsem se. „Opravdu si to myslíš?“


  „No jistě, Roberte,“ přisvědčil upřímně, „samozřejmě že ano. Jsem takový, jaký jsem, protože se jmenuji tak, jak se jmenuji. A totéž platí i o tobě. Ty jsi začínal s pěti jmény, není-liž pravda, Roberte? Já také. Kolik jmen máš ty, Wate?“


  „Jenom tři: Walter Richard Sickert.“


  Oscar se nad nimi zamyslel. „Svému účelu to poslouží,“ prohlásil nakonec, „ale možná by bylo lepší, kdybys byl začínal se čtyřmi či pěti. Já jsem vstoupil do života jako Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde – moje jména tedy začínala na dvě O, dvě F a dvě W. Znějí docela pěkně, že? Jenomže jméno, které si mají všichni zapamatovat, nesmí být moc dlouhé. Víte, jak by se vám pak prodražily reklamy? Když je člověk neznámý, tak je větší množství křestních jmen šikovné, ba nejspíš dokonce i potřebné. Jak se však člověk stává slavným, postupně některá z nich odhazuje, jako se vzduchoplavec v balónu zbavuje zátěže, aby mohl vystoupat výš. A tak jsem svá jména až na poslední dvě z těch pěti hodil přes palubu. A časem se zbavím ještě dalšího. Jednou nadejde den, kdy mě bude označovat jen pouhých pět písmen abecedy: dvě samohlásky a tři souhlásky – jako Ježíše či Jidáše. Za sto let mi moji přátelé budou říkat jen Oscar a moji nepřátelé jen Wilde.“


  Wat Sickert se usmál a nabídl Oscarovi druhou cigaretu. „Ještě pořád jsi nám ale nevysvětlil to pouzdro na cigarety s věnováním ‚Sebastianovi srdečně Oscar‘.“


  „Byl to dárek, který jsem si dal sám sobě. Oscar není ani jméno světce, ani jméno ze Shakespearea, zato Sebastian je obé. Sebastian je moje alter ego. Ve městě jsem Oscar a na všech ostatních místech a v ostatních časech jsem Sebastian. Z náhlého popudu jsem tomu chlapci dal své vlastní cigaretové pouzdro. Byl k tomu vhodný okamžik, ne? Člověk by měl vždy využít vhodného okamžiku.“


  Vlak s trhnutím zastavil. „Kde to jsme?“ natahoval se Wat, aby viděl ven.


  Oscar vyhlédl zkaleným okénkem do polí. „Na opravdové křižovatce cest, v Leap Crossu,“ řekl. „Jména mluví za vše. Že bychom využili vhodného okamžiku a prohledali Pearseovu brašnu?“


  „Možná bys to měl udělat ty,“ řekl jsem Sickertovi a podal mu zavazadlo. „Byl to tvůj přítel.“


  „Je to můj přítel,“ opravil mě Sickert, s hlasitým povzdechem brašnu otevřel a pečlivě rozložil její obsah na sedadlo vedle sebe. „Nemůžu uvěřit, že by byl mrtvý. Nechci tomu věřit. Proč by si sahal na život? Kdo by ho mohl chtít zabít?“ Oscar nic neříkal.


  Brašna nevydala žádná tajemství. „Je to tak, jak jsi říkal, Oscare, jsou tu jen samé papíry.“ Sickert je roztřídil do několika hromádek. „Je tu korespondence s řediteli několika divadel, pohlednice od hostinských, na nichž mu potvrzují rezervaci ubytování, a spousta účtů a stvrzenek.“


  „Šeková knížka tam není?“ chtěl vědět Oscar. „Nebo potvrzení ze zastavárny, třeba od Ashmana ze Strandu?“


  „Ne, nic takového tu nevidím. Je tu scénář Velmi vydařené vraždy, úterní Timesy, výtisk eastbourneské Gazetty, výtisk Bradshawova jízdního řádu, další účtenky, ale žádná šeková knížka ani žádné stvrzenky ze zastavárny.“ Wat vše vrátil zpět do brašny a s klapnutím ji zavřel. „Co s tím budeme dělat?“ zeptal se.


  „Uchováme ji v bezpečí a případně ji v pravý čas odevzdáme jeho nejbližším příbuzným.“


  „Žádné příbuzné neměl, Oscare. Jeho rodinou byli jeho přátelé.“


  „Jistě měl alespoň rodiče.“


  „Ti jsou dávno mrtví.“


  „Tak bratry? Nebo sestry?“


  „O žádných nevím.“ Wat vstal a vyzvedl brašnu na polici na zavazadla. Vlak se dal znovu do pohybu. Wat téměř ztratil rovnováhu, a tak se pro jistotu chytil jednoho z kožených pásů na dveřích kupé. Když se pak otočil, všiml jsem si, že má oči plné slz. „K čertu s tebou, Oscare,“ zasyčel. „K čertu s tebou i s tou tvou zpropadenou hrou.“


  „Třeba není mrtvý,“ pronesl Oscar tiše.


  „Ale co když je?!“ zanaříkal Sickert, sesul se na sedadlo a schoval si tvář do dlaní. Z kapsy saka si vytáhl zmačkaný, barvami potřísněný kapesník a otřel si jím oči. „Odpusť, Oscare,“ zamumlal. „Měl bych vinit sebe, ne tebe. To já jsem ho v onen nedělní večer přivedl do hotelu Cadogan. Byl tam mým hostem, ne tvým.“


  „Jenomže to byla moje hra,“ řekl Oscar pomalu, „a od chvíle, co jsme ji hráli, se ve čtyřech po sobě jdoucích dnech, v přesném pořadí, v němž byla jejich jména vytažena z váčku, osud našich prvních čtyř takzvaných obětí naplnil.“ Vytáhl z kapsy list se seznamem „obětí“, rozložil ho a položil si ho do klína. S ukazováčky zlehka přiloženými ke spánkům začal seznam hypnotizovat, jako by mu soustředěný pohled měl pomoci odhalit jeho tajemství. „Jako první zemřela Elizabeth Scott-Riversová, uhořela, k požáru však mohlo dojít nešťastnou náhodou. Jako další odešel lord Abergordon, ale tomu už bylo šedesát a podle všeho zemřel ve spánku. Pak je tu ten hotelový papoušek. Alespoň zde máme jistotu, protože toho skutečně někdo zavraždil, přímo rozcupoval. A teď zmizel Bradford Pearse.“


  „Kdo je tam jako další?“ hlesl Wat a hlučně se vysmrkal.


  „Další na seznamu,“ řekl Oscar, „je David McMuirtree, boxer, Byrdův společník, holohlavý, přesto však nezvykle pohledný člověk.“


  „Na toho si vzpomínám,“ přikývl Sickert. „To je ten poloviční gentleman.“


  „To by mě zajímalo, kdo si McMuirtreeho zvolil za svou oběť,“ zadumal se Oscar.


  V kupé zavládlo ticho. Oscar i Wat si zapálili po další cigaretě.


  „Já,“ hlesl jsem poněkud rozpačitě. „Jak Oscar ostatně ví.“


  Wat Sickert se opřel do sedačky a pomalu potáhl z cigarety. „A já,“ vydechl pak tiše.


  „Cože?“ zvolal Oscar. „Proč? Copak se s ním znáš?“


  „Ne,“ zasmál se Sickert. „Kdepak. Jen jsem ho jednou viděl boxovat. V ringu je to hotový umělec.“


  „Tak ses s ním už někdy setkal?“


  „Ne, nikdy.“


  „No tak tedy proč, u všech všudy?“


  „Přece kvůli jeho jménu.“


  „‚Přece kvůli jeho jménu‘?“ nechápal Oscar. „Jak to myslíš?“


  „Byla to hra, Oscare, sám jsi to říkal. Zvolil jsem si Davida McMuirtreeho kvůli jeho jménu.“


  „Teď ti nějak nerozumím, Wate,“ prohlásil Oscar a svraštil obočí.


  „Možná si vzpomeneš, že jsem seděl po jeho pravici. V průběhu celé večeře, ať už hovor upadal či právě hladce plynul, jsem si krátil čas hrátkami s perem – skicoval jsem si na zadní stranu jídelníčku McMuirtreeho profil a pohrával si s písmeny jeho jména.“


  „Jak sis pohrával s písmeny?“


  „Různě jsem je přeskupoval, aby z nich vyšel anagram. Ke svému pobavení jsem zjistil, že se ze jména ‚David McMuirtree‘ dá poskládat výraz ‚a murder victim‘, tedy oběť vraždy. Proto jsem si ho zvolil, Oscare. To byl můj jediný důvod.“


  Oscar se opřel do sedačky a vybuchl smíchy. Nebyl to jeho častý tichý smích, nasadil svůj pronikavý, štěkavý, halasný chechot. „Dobrý Bože!“ vydechl pak konečně, „je to možné? Skutečně jsme někoho odsoudili k smrti jen kvůli jeho jménu?“


  „Byla to jen hra, Oscare,“ řekl znovu Sickert.


  „Jenomže hra, přinášející smrt, přátelé, copak to nevidíte?“ Uklidnil se, opět se naklonil kupředu a znovu vztáhl žadonící ruku, aby si od Wata vyprosil jeho poslední cigaretu. „Snažil jsem se v duchu přijít na to, co to je – co by to mohlo být –, co spojuje Elizabeth Scott-Riversovou, lorda Abergordona, toho nešťastného papouška a Bradforda Pearse. Došlo mi, že to možná není nic – zhola nic – až na to, že byli náhodně zvoleni jako ‚oběti‘, když jsem nás všechny v neděli donutil hrát tu nesmyslnou hru. Ty čtyři nešťastné bytosti – dáma, lord, papoušek a herec – nebyly zabity z nějakého důvodu, nýbrž zavražděny bez motivu…“


  „Chceš říct…,“ začal Sickert.


  „Ano, Wate, chci říct, že tak, jako tobě přišlo zábavné, že sis zvolil McMuirtreeho za svou ‚oběť‘, protože si rád hraješ se slovy, je stejně tak možné, že se v našem středu skrývá chladnokrevný a vypočítavý vrah, kterému přijde ‚zábavné‘ vzít seznam jmen, jako je tento,“ sebral si z klína list papíru se jmény a zamával nám jím před očima, „a jedno po druhém je jen tak pro zábavu likvidovat, hrát tuhle hru pro ni samou.“


  Naklonil jsem se k Oscarovi, vzal si od něj zmíněný seznam a důkladně si ho prohlédl. Když jsem vzhlédl, zjistil jsem, že můj přítel zavřel oči, jako by se modlil. „Vím, na co myslíš, Roberte,“ řekl tak tiše, že ho bylo sotva slyšet. „Myslím na to také. Poslední jméno na tom seznamu náleží Constance, věrné Constance, nevinné Constance, nejoddanější a nejlepší manželce a matce na celém světě. Miluješ ji stejně jako já, Roberte. Všichni, kdo ji znají, ji milují. Nikdo, kdo ji zná, by jí nepřál nic zlého. Jenomže náš vrah ty, které se rozhodl zabít, znát nemusí. Bere to jen jako hru, jako odškrtávání jmen ze seznamu.“


  Prudce se otřásl a otevřel oči. „Neblížíme se už k Londýnu?“ vstal a natáhl se pro pláštěnku. „Je mi chladno a mám hlad,“ vysvětloval. „Od snídaně paní Fletcherové už uběhla spousta času.“


  Wat Sickert vzhlédl k Oscarovi. Ve tváři byl úplně popelavý. „Obávám se, že máš nejspíš pravdu, příteli. Bradford Pearse si nesáhl na život, někdo ho zavraždil. Ne pro to, kým byl nebo jaký byl, ani pro nic z toho, co udělal. Zavraždili ho, protože se jeho jméno náhodou ocitlo na tom tvém seznamu.“


  „Kdo ho tam ale mohl napsat,“ řekl Oscar, „pokud, jak všichni neustále říkáme, neměl na celém světě jediného nepřítele?“


  Vlak zpomalil a právě projížděl Croydonem. „Co teď podnikneme?“ chtěl jsem vědět. „Půjdeme na policii?“


  „Ano,“ řekl Oscar rozhodně. „Musíme udělat, co nám Conan Doyle doporučil. Musíme zajít na Scotland Yard za inspektorem Gilmourem. Musíme mu ukázat Bradfordův dopis a dovyprávět mu celý ten smutný příběh. V neděli večer nás čtrnáct zasedlo ke společné večeři k jednomu stolu a obávám se, že přinejmenším jeden z nás je vrah.“


  „Nebo strůjce vraždy,“ dodal Sickert. „Někdo z našeho kruhu mohl ten seznam vzít a najmout si vraha, aby konal za něj. No jistě, není to pravděpodobnější?“


  „A musel ten vrah u naší večeře vůbec být?“ přidal jsem se také. „Pokud jde o vraha bez osobního zájmu, jak jsi naznačoval, Oscare, nemohl někdo z našich řad prostě jen vylíčit události onoho večera v baru, v hospodě či ve svém klubu a nemohl ho u toho někdo cizí slyšet?“


  Oscar se znovu popadl za břicho smíchy. „Cizí osoba hodlající vraždit? Kdosi neznámý s vynikajícím sluchem, kdo shodou okolností sháněl vhodný seznam potenciálních obětí vraždy? Uznávám, že možné je cokoli.“


  Vlak dorazil na nádraží Victoria. „Kolik je hodin?“ zeptal se Oscar a začal se při vidině nadcházejících setkání s nádražními nosiči a kočími námezdních povozů probírat drobnými.


  Sickert vystrčil hlavu z okénka kupé a pohlédl na hodiny na nástupišti. „Pět pryč,“ zahlásil.


  „Vzal bych tu Pearseovu brašnu k sobě, když dovolíš,“ pokračoval Oscar. „Člověk nikdy neví, třeba nám jeho účtenky něco prozradí.“


  Sestoupili jsme z kupé po schůdcích na hlučné nádražní nástupiště. „Já musím domů,“ ozval se Wat. „Mám jistou naději, že bych dnes večer mohl prodat jeden obraz. Dáte mi vědět, jak se to vyvíjí?“


  „Samozřejmě,“ přikývl Oscar. „Pošlu ti telegram, jak jsme dopadli na policii.“ Podal mi brašnu Bradforda Pearse, abych ji nesl.


  „Ty chceš jít ještě teď na Scotland Yard?“ zeptal jsem se. „Je už docela pozdě. Neměl bys jít také domů?“


  „Pokud se náš vrah řídí chronologickým pořadím seznamu, Roberte, je Constance, dokud nezemře i David McMuirtree, v bezpečí.“ Provedl nás halou nádraží ke stanovišti drožek na Victoria Street. „Scotland Yard počká do zítřka. Myslím, že ze všeho nejdřív bychom měli vyhledat McMuirtreeho a upozornit ho, jaké nebezpečí mu hrozí.“


  „Musíš myslet i na svoje bezpečí, Oscare,“ prohlásil Wat. „Tvoje jméno je také na seznamu.“


  Oscar úkosem pohlédl na Sickerta. „Já vím.“


  Wat se náhle prudce zastavil. „Tvůj mladý přítel Bosie nosí zbraň, že ano? Revolver. Vím, že se jím chlubil.“


  Oscar se zasmál. „To je pravda. Říkal mi, že má v úmyslu zastřelit jím svého otce!“ Také Oscar se zastavil, rozhlédl se po nádražní hale, rozpřáhl doširoka paže a znovu se zasmál. „Jsem obklopený vrahy a šílenci!“


  Wat Sickert se usmál a sevřel Oscarovy ruce ve svých. „Myslím to vážně, příteli. Možná by sis měl tu zbraň od Bosieho půjčit a mít ji v Tite Street po ruce, dokud nebezpečí nepomine.“


  „O sebe strach nemám, Wate. Smrt je mnohdy největším požehnáním, jehož se člověku dostane. Mám však strach o své děti. Potřebují svou matku a Constance je ještě příliš mladá na smrt.“ Básník a malíř se objali. Byl na ně zvláštní pohled: na šest stop a tři palce vysokého robustního Oscara v rudé pláštěnce a bílém sametovém klobouku a na mnohem drobnějšího Wata Sickerta s komickými kníry a v divadelně působícím dlouhém saku. „Běž prodat svůj obraz, Wate,“ pobídl ho Oscar. „My s Robertem vyrazíme do cirkusu.“ 


  14


  RING SMRTI


  „Proč, pro všechno na světě, jdeme do cirkusu, Oscare?“ nedalo mi to, když jsme stáli na prostranství před nádražím a čekali tam v řadě na nájemní povoz.


  „Protože pan David McMuirtree se živí jako boxer na poutích a v tuto chvíli má na letní sezonu angažmá v Astleyho amfiteátru. Vím to, protože mi laskavě poslal dvě vstupenky na své příští vystoupení, slibně nazvané ‚galazápas historického významu‘. Má se konat v pondělí večer. Bosie se mnou nechce jít. Má z boxování hrůzu. Půjdeš?“


  „Jistě,“ přikývl jsem. Už jsem si zvykl, že když Bosie některý večer nemohl, dělal jsem Oscarovi společnost já. „Mám Astleyho amfiteátr moc rád. Jako chlapce mě rodiče v den narozenin vždycky brali na vystoupení společnosti ‚lorda‘ George Sangera v Astleyho amfiteátru.“


  „Pravda,“ hlesl Oscar, když jsme postoupili do čela řady. „Vzpomínám si, že jsi měl nešťastné dětství.“


  Usmál jsem se. Vycítil jsem, že lidé za námi našemu rozhovoru naslouchají. Oscar se zájmu veřejnosti nebránil. „Jak jsi slavil svoje narozeniny ty, Oscare?“ zeptal jsem se.


  „Odpolední procházkou lesem plným ladoněk ve Phoenix Parku, při které jsem si četl Euripida a Theokrita, následovanou večerem v křížových chodbách čtvrti Drumcondra s Platónem a Johnem Ruskinem. Byl jsem nekomplikované dítě.“


  Zasmál jsem se a společně jsme vyšplhali do drožky.


  Cesta povozem trvala od Victoria Station k Astleyho amfiteátru, ležícímu u jižního konce Westminsterského mostu, necelých dvacet minut. Psal se rok 1892, a tak amfiteátru, jenž býval jednou z pých viktoriánského Londýna, zbýval už jen jediný rok, než měl být srovnán se zemí.


  Do svých osmnácti let, kdy jsem začal cestovat a objevil tak pařížskou Operu, benátskou La Fenice či andaluskou arénu Ronda, pro mě byl Astleyho amfiteátr výsostným chrámem zábavy. Nikdy jsem nebyl v žádné jiné budově, jež by byla tak nádherná, tak rozlehlá, tak zdobná a tak exotická. Osvětlení zajišťoval lustr, na němž hořelo pět tisíc svíček, publikum sedělo ve čtyřech řadách, stáčejících se po obvodu stavby a stoupajících až do výšky padesáti stop. Uprostřed bylo obvyklé pódium, na němž vystupovali hudebníci, klauni a artisté, před ním se však namísto tradičního orchestřiště rozkládala obrovská kruhová aréna o průměru dvaačtyřiceti stop, v níž se předváděla drezura koní a akrobatické kousky tančících psů.


  Philip Astley (s nímž se můj dědeček znal) ve svých vystoupeních zásadně nepoužíval divoká zvířata. Vystupoval jako krasojezdec a akrobat a kruhovou cirkusovou arénu si nechal postavit proto, jelikož zjistil, že v ní nejlépe vyniknou jeho jezdecké dovednosti. Zjistil, že když spolu s dalšími krasojezdci cválají po obvodu kruhu, vznikne odstředivá síla, která jim pomůže udržet rovnováhu, když se při jízdě na svých neosedlaných ořích zvednou do stoje.


  Jak se tak naše drožka ploužila čtvrteční večerní špičkou po Victoria Street, snažil jsem se s Oscarem o své nadšení podělit, neměl však zájem.


  „Mám dojem, že mi Sickert říkal, že monsieur Degas má také slabost pro cirkus,“ odvětil znaveně.


  „No jistě,“ nasadil jsem zaujatý tón a nevšímal si jeho chabého úsměvu a nepatrně povytaženého obočí. „Všichni Francouzi milují cirkus. Ve Francii je Astley považován za hrdinu. Nazývají ho tam ‚Le roi des cirques‘, králem všech cirkusů. Ostatně zemřel v Paříži.“


  „Astley je mrtvý?“ předstíral Oscar překvapení.


  „Dávno. Je pohřbený na Pere Lachaise.“


  „To nic neznamená,“ pronesl pohrdavě. „Tam vezmou každého.“


  Když jsme konečně dojeli k Astleyho amfiteátru, přikázal Oscar kočímu, aby nás vysadil u zadního vchodu. „Už se ani nedivím, že chce Conan Doyle Holmese zabít,“ vrčel, zatímco slézal z drožky, „život soukromého detektiva není vůbec snadný.“ Zhluboka si povzdechl. „Teď budeme muset proběhnout uličku u dalšího nepříjemného vrátného. Co bude zač, že by vousatá žena? Nebo trpaslík s dvěma hlavami? Nejspíš asi nějaký nešťastný akrobat, kterého zkroutila artritida.“ Podal našemu kočímu dva šilinky. „Ošklivost tohoto světa je mi vážně odporná,“ vydechl. Vozka se dotkl štítku své čapky a přikývl na souhlas.


  Pro jednou se však Oscar mýlil. Vrátný u zdejšího zadního vchodu nebyl nijak znetvořený, byl to pohledný mladý Afričan, hoch s lesklou pletí, velikýma očima a oslnivě bílými zuby. „Ale to je báječné!“ zvolal Oscar. „Čekal jsem, že se zde setkám s Kerberem, strážícím vstup do Hádovy říše, a místo toho mě tu vítá starý přítel. Roberte, tohle je Antipholus!“


  Chlapec – nemohlo mu být víc než patnáct či šestnáct let – vyskočil na nohy, vyběhl z malé vrátnice a oběma se nám hluboce uklonil. Oscar mu vřele potřásl rukou a zároveň sáhl do kapsy u vesty, aby mu místo pozdravu na uvítanou věnoval jeden sovereign.


  Mladík se na Oscara široce usmál. „Děkuji, pane Wilde. Vůbec jste se nezměnil.“


  „Kdežto ty jsi vyrostl, příteli,“ prohlásil Oscar a otočil hocha kolem dokola, aby si ho mohl prohlédnout ze všech stran. „Když jsem Antiphola poznal, pracoval jako poslíček v Savoyi,“ vysvětloval. „Jak to tak vypadá, utekl mezitím k cirkusu.“ Pohlédl chlapci zneklidněně do tváře. „Co tady děláš, Antiphole?“


  „Bude ze mě klaun, pane Wilde,“ odvětil chlapec šťastně.


  „Panno Mario, matko boží!“ zvolal Oscar. „Klaun?! Klaun!“ zakryl si oči dlaněmi. „Co je to s těmi dnešními mladými, Roberte?“ zanaříkal. „Budoucnost impéria je v ohrožení.“


  Mladík pohlédl na Oscara a začal se chichotat. „Vážně jste se nezměnil, pane Wilde,“ zasmál se. „Vy sám jste mi říkal, že pokud mám v životě uspět, musím jít za hlasem svého srdce. Tak jsem udělal, co jste mi doporučil.“


  Oscar měl v očích slzy, na rtech mu však hrál úsměv. „Nechť je mi Bůh milostiv, tak ono je to nakonec celé moje chyba!“


  Na rozesmáté tváři chlapce se náhle objevily obavy. „Pane Wilde,“ řekl, „doufám, že jste se nepřišel podívat na cirkus? Cirkus odjel na léto do Blackpoolu.“


  „Ne, Antiphole,“ zvedl Oscar pěsti a žertem jimi párkrát máchl do vzduchu. „Přišli jsme sem kvůli boxu. Jdeme za jistým panem Davidem McMuirtreem.“


  „Za ‚Mocným McMuirtreem – Davidem a Goliášem‘?“


  „Tak se mu tu říká?“


  „Je uvnitř, pane. S Jeho lordstvem.“


  „S ‚lordem‘ Georgem Sangerem?“ skočil jsem jim do hovoru ve snaze jim ukázat, že o cirkusu něco vím.


  „To asi sotva,“ věnoval mi Oscar pohled, jako by nade mnou lámal hůl.


  „Kdepak, pane,“ potvrdil jeho slova hoch. „‚Lord‘ George je v Blackpoolu. Tohle je skutečný lord. Zavedu vás tam, pojďte za mnou.“


  Následovali jsme mladíka do těžkých železných dveří a pak dolů po několika mírných schodech. „Pozor na hlavu!“ sehnul se prudce, aby se neuhodil o nízkou kamennou klenbu, za níž začínala dlouhá úzká temná klikatá chodba s nízkým stropem. Stěny byly z neomítaných cihel a zem byla nepříjemně mokrá.


  „Páchne to tu po krysách,“ řekl Oscar.


  „Sotva odtud odejdou psi, je jich to tu plné,“ přisvědčil Antipholus. Pak se krátce zasmál: „Je to tu horší než v kuchyních Savoye. Nezastavujte se, dokud vám neřeknu. Jděte dál, ať už šlápnete na cokoli.“


  „Copak tu nemají jedinou plynovou lampu?“ zvýšil jsem hlas, protože chlapec i Oscar byli notný kus přede mnou. Sotva jsem v tom šeru viděl jejich obrysy.


  „‚Lord‘ George má hluboko do kapsy,“ zachichotal se znovu hoch. „Ale nebojte, už tam skoro budeme.“


  „Ten puch je nesnesitelný,“ postěžoval si Oscar.


  Po zemi kousek přede mnou procupital jakýsi tvor. „Je to tu odporné, Oscare,“ zasyčel jsem.


  „Takové už cirkusy bývají, Roberte.“


  „Stůjte!“ zvolal mladík. „Jsme tady!“ V přítmí jsem dokázal rozeznat jenom obrys jeho hlavy. „Pojďte,“ zavolal na nás a otevřel dveře na konci tunelu. Těsně za nimi visely těžké černé závěsy. Byly na dotek hrubé a páchnuly po shnilých jablkách a pilinách. Antipholus je rozhrnul a vypustil nás z úzké chodby do rozlehlé arény Astleyho amfiteátru.


  Čekal jsem, že aréna bude tonout ve světle, že bude oním blyštivým palácem, který jsem si pamatoval z dětství. Místo toho tam na mě čekala opuštěná katedrála, temná a nehostinná jako Fingalova jeskyně na pobřeží Skotska, jak ji ve své epické básni popisuje James Macpherson. Chvíli nám trvalo, než si naše oči na to pološero zvykly. Podle všeho jsme do arény vstoupili vchodem ústícím za jevištěm. Nacházeli jsme se na jeho úrovni, přímo proti hledišti, na kraji cirkusového kruhu, v jehož středu stál objekt, jenž jsem na kratičký okamžik považoval za oltář.


  Samozřejmě, že to žádný oltář nebyl. Bylo to velké čtvercové pódium, vystupující ze země do výšky asi čtyř stop. Po obvodu pódia byla natažená lana, vymezující boxerský ring, a do nich své úchvatné tělo právě opíral David McMuirtree. Byl docela nahý. Jeho hnědé a dohladka oholené silné paže, mohutná ramena a široký hrudník se leskly potem. „Pane Wilde, pane Sherarde,“ zašeptal, „vítejte v Ringu smrti!“


  Otočil jsem se zpět k závěsům za pódiem. Antipholus zmizel.


  „Rušíme vás při zkoušce,“ řekl Oscar omluvně, poněkud nejistě si sňal klobouk a rozpačitě se uklonil.


  McMuirtree ho uklidňoval: „Jsem zápasník, ne herec, pane Wilde.“ Sebral z podlahy v rohu ringu švestkově zbarvený župan a beze spěchu si ho oblékl. „Nezkouším. Cvičím a trénuji. Dával jsem si tréninkový zápas s lordem Queensberrym. Jistě se znáte.“


  Z příšeří na opačném konci ringu se vyloupnula podsaditá, lidoopa připomínající postava Johna Sholta, osmého markýze z Queensberry. Drobnýma bílýma rukama si zastrkával podolek košile do šedých kostkovaných flanelových kalhot. Měl rozepnuté manžety a byl bos. Pohrdavě popotáhnul a svraštil své husté černé obočí. Aniž by mi věnoval jediný pohled, podíval se přímo na Oscara a zahučel jeho jméno: „Wilde.“


  Oscar udělal pár kroků kupředu a znovu se uklonil, tentokrát už méně rozpačitě. „Vaše lordstvo,“ řekl tiše. „Těší mě, že se tu setkáváme, byť jsem to nečekal. Před pár hodinami jsem viděl lorda Drumlanriga – v Eastbourne.“


  Queensbeery znovu popotáhnul a hřbetem ruky si utřel nos. „Mám takový dojem, že se s mými syny vídáte častěji než já, pane Wilde. Zdá se, že na to máte čas.“


  „Čas…,“ začal Oscar, jeho aforismus však ztratil dech.


  „Čas na nikoho nečeká,“ odsekl Queensberry, sebral na kraji ringu své ponožky, boty a sako, mrštně se protáhl mezi provazy a seskočil dolů do arény. Sako si přehodil přes rameno, a aniž by se po nás ohlédl, rázně vykročil k jedné z uliček mezi sedadly. Ještě než opustil hlediště, zavolal na McMuirtreeho: „Na shledanou, příteli. Děláme pokroky. V pondělí budeme tvořit dějiny.“


  McMuirtree nepohnutě stál a sledoval, jak odchází. „Je to skvělý muž,“ pronesl svým podivným skřehotavým hlasem, „postrádá však osobní kouzlo.“ Otočil se k Oscarovi a shlédl k němu. „Kdežto vy, pane Wilde, máte vždycky připraveno něco kouzelného, co byste mohl říci.“


  „Když lidé přestanou říkat kouzelné věci,“ zareagoval Oscar, „přestanou být kouzelné i jejich myšlenky. Doufám, že se mi něco takového nikdy nestane.“


  V myšlenkách jsem ještě stále prodléval u nedostatku kouzla odešedšího markýze. „Je to opravdu tak skvělý muž?“ ozval jsem se.


  „Pokud jste boxer, pak nade všechnu pochybnost ano, pane Sherarde. Queensberryho pravidla box od základů proměnila, z rvaček na hranici zákona učinila záležitost blížící se sportu.“ McMuirtree rozpřáhl doširoka paže a rozhlédl se kolem. „Říkáme tu tomu ‚Ring smrti‘, protože jím dříve skutečně býval. Muži se tu rvali jako psi, na život a na smrt, žádné chvaty nebyly zakázány. Davy se jim pošklebovaly, rozhodčí nic nedělal. K tomu, aby člověk zvítězil, bylo třeba hrubé síly a houževnatosti. Nyní má díky Queensberryho pravidlům šanci také dovednost. A strategie. A dokonce i psychologie. Box byl do zásahu Jeho lordstva veřejně schvalovaným barbarstvím. Trvalo mu více než dvacet let, než se mu ta pravidla povedlo prosadit, v pondělí tu ale předvedeme náš ukázkový zápas, a pokud vše půjde dobře, bude se podzimní mistrovství světa v těžké váze poprvé řídit Queensberryho pravidly. Takže ještě jednou ano: dokud spolu budou dospělí muži zápasit, neupadne markýz z Queensberry v zapomnění.“


  „V tom případě vstoupil do řad nesmrtelných,“ nasadil Oscar lehký tón.


  McMuirtree zvedl dva páry boxerských rukavic, přešel k okraji ringu a podržel nám je před očima. „Nemáte chuť dát si pár přátelských kol, pánové? Bez kousání, dloubání a kroucení rukou, přísně podle Queensberryho pravidel.“


  „Ne, děkuji,“ mávl Oscar rozhodně rukama. „Já se na bojová umění nehodím.“


  „Tělesnou konstituci byste na to ale měl,“ prohlásil McMuirtree, ohnul se v pase, protáhl se mezi provazy a seskočil na zem přímo mezi nás. „A pověst také.“


  „O tom nic nevím,“ zasmál se Oscar. Vycítil jsem, že je z McMuirtreeho fyzické blízkosti poněkud rozrušený. Krom toho ho vyvedlo z míry, že mu došly cigarety.


  „Znám o vás spoustu historek,“ upřel McMuirtree zrak na Oscara.


  „Historek?“ zopakoval Oscar.


  „Třeba když se na dublinské Trinity College třídní tyran posmíval vaší básni, udeřil jste ho do tváře. On se pak dožadoval odplaty, takže jste se domluvili na pěstním souboji pod širým nebem a vy jste ho během chvilky poslal k zemi. Nebo když se na oxfordské Magdalen College dav Filištínů z řad studentů vydal zničit vám pokoj, shodil jste je jednoho po druhém ze schodů.“


  Oscar ustoupil o krok nazpět a s úžasem se na McMuirtreeho zadíval. Boxer, jenž ještě stále držel v každé ruce po páru rukavic, se tedy obrátil ke mně. „Váš přítel pan Wilde si hraje na estéta, pane Sherarde, dělá ze sebe křehkou květinku, skutečnost je ale jiná. Vím, že umí použít pěsti. A také vím, že umí použít zbraň. Střílí velmi dobře.“


  „My jsme se už někde setkali, pane McMuirtree?“ zeptal se Oscar tiše.


  „Ano, pane Wilde. Na loveckém odpoledni u Hicks-Beachových v Connemaře v listopadu ’79. Lov se tehdy vydařil.“


  Oscar byl navýsost rozrušený. „Obávám se, že si na vás nevzpomínám,“ hlesl. „Doufám, že mi to odpustíte.“


  „Není co odpouštět,“ uklidňoval ho McMuirtree vlídně. „Bylo tam mnoho lidí a krom toho mám zkušenost, když je člověk jen způli gentlemanem, lidé si ho jen způli všímají.“


  Oscar oněměl úžasem.


  „Vy jste z Connemary?“ zeptal jsem se, neboť jsem měl pocit, že můj přítel potřebuje zachránit. Málokdy se mu stávalo, že by v hovoru neměl navrch.


  „Ne,“ odpověděl McMuirtree. „Jsem z Dublinu, jako pan Wilde. Vyrůstal jsem v Clare Street, co by kamenem dohodil od Merrion Square. Jsem o tři roky starší než pan Wilde. Rodinu Wildeových jsem znal od malička a s panem Wildem jsme jednou dokonce měli společnou milou.“


  Oscar se postupně vzpamatovával. „Opravdu?“ pousmál se. „Která to měla být?“


  „No přece Florrie Balcombeová.“ McMuirtree se znovu obrátil na mě. „Bylo to nejkrásnější děvče v celém Dublinu.“


  „To je pravda,“ přisvědčil Oscar. „Neměl jsem nejmenší tušení, že jste ji znal.“


  „Neznal jsem ji tak dobře, jak bych si býval přál. Políbil jsem ji jen jednou. Neznal jsem ji tak dobře, jako jste ji znal vy, pane Wilde. Nebo pan Stoker.“


  Oscar se zasmál. „Bram nás oba překonal. Vzal si ji za manželku.“


  Rozhostilo se ticho. „Neměl byste u sebe náhodou cigaretu?“ zeptal se Oscar.


  David McMuirtree, který na sobě neměl nic než lehký župan, pustil oba páry rukavic na zem a s rukama pevně zaťatýma v pěst napřáhl pravou paži k Oscarovu uchu. Oscar sebou trhnul. McMuirtree se zasmál, odtáhl pěst od jeho hlavy, nastavil mu ji před tvář a pozvolna ji otevřel. Na dlani mu ležela cigareta. „Player’s Navy Cut, pane Wilde. Není to právě značka hodná gentlemana, lepší ale nemám.“


  Oscar nadšeně spráskl ruce, vzal si nabízenou cigaretu, ihned si ji zapálil a s velikým potěšením z ní potáhl. „Jsem vám velmi zavázán, pane McMuirtree,“ vydechl. „Jste neuvěřitelný, pane. Přišel jsem vám nabídnout svou radu, teď však vidím, že žádnou pomoc nepotřebujete. Jsem si jistý, že bych vám neřekl nic, co už sám dávno nevíte.“


  McMuirtree se sehnul k zemi, aby sebral upuštěné rukavice. „Jde o tu vaši hru?“ zeptal se.


  „Ano,“ připustil Oscar. „O mou pošetilou ‚hru na vraždu‘.“


  „Neberte ji tak vážně, pane Wilde. Já ji tak také neberu.“


  „Možná byste raději měl,“ vložil jsem se do hovoru.


  „‚Vážnost je posledním útočištěm hloupých‘, není-liž pravda, pane Wilde?“


  Oscar věnoval McMuirtreemu zkoumavý pohled. „Vy jste byl na mé přednášce s názvem Nová filozofie?“


  „Ano,“ připustil boxer. „Moderní filozofie mě zajímá.“


  „A řekl bych, že i moderní psychologie,“ otáčel si Oscar v prstech cigaretou od McMuirtreeho. „Zajímají vás pohnutky druhých, rád zjišťujete, co je žene kupředu.“


  „Jsem povoláním zápasník, pane Wilde. Snažím se rozeznávat u druhých jejich slabé i silné stránky. Nechodil jsem na univerzitu jako vy, ale číst umím. Čtu soudobé psychology. Na nočním stolku mám Principy psychologie od Williama Jamese.“


  Oscar se zasmál. „A já mám na nočním stolku tlustospisy jeho bratra. Angličtí nespavci už nepotřebují odvary pro lepší usínání, díla pracovitých bratrů Jamesových je hravě uspí místo nich.“


  Teď předvedl krátký chraplavý smích pro změnu zase McMuirtree. Z kapsy županu vytáhl další cigaretu a podal ji Oscarovi.


  „Jste pozoruhodný muž, pane McMuirtree,“ pokýval Oscar hlavou na znamení díků a novou cigaretu si ihned připálil od té předchozí. „Jste boxer, psycholog a filozof, ani vy však nejste nezranitelný.“


  „Myslíte, že mi hrozí nebezpečí?“ zasípal zjevně pobavený McMuirtree.


  „Mám obavy o vaše bezpečí, pane McMuirtree,“ pronesl Oscar vážně.


  „Nemějte.“


  „Mám za vás zodpovědnost. V neděli jste jako náš host v dobré víře přišel na večeři do našeho klubu…“


  „A v dobré náladě jsem z něj odešel. Jak sám vidíte, nic mi není a nic mi ani nehrozí.“


  „Pane McMuirtree,“ nenechal se Oscar odbýt, „od neděle potkává den co den jednu z našich ‚obětí‘ nějaké neštěstí.“


  „Takže ten vousatý herec je mrtvý?“ zeptal se boxer.


  „Bradford Pearse zmizel,“ připustil Oscar.


  „Obáváme se nejhoršího,“ dodal jsem.


  „Tak to mě mrzí,“ prohlásil McMuirtree. „Měl jsem ho rád.“


  „Vy jste se znali?“ podivil se Oscar.


  „Naše cesty se proťaly,“ přikývl boxer. „Znám mnoho lidí.“


  „Jde o to,“ dopřál si Oscar poslední slastné potažení z první cigarety, jen aby se vzápětí vrhnul na druhou, „že pokud ho kdosi zavraždil a pokud ten někdo postupuje podle našeho seznamu, jste teď na řadě vy, pane McMuirtree. Zítra nadejde váš den…“


  „Zítra,“ usmál se McMuirtree, „nebo v sobotu, v neděli či v pondělí, ne? Moje jméno se na seznamu koneckonců objevilo hned čtyřikrát.“


  „To je pravda,“ přisvědčil Oscar. „Kdo myslíte, že ho tam mohl napsat?“


  „Nemám tušení. Ani v nejmenším.“


  „Kdo si vás mohl zvolit za svou oběť?“


  „To nemohu vědět, pane Wilde, jedno tušení bych však měl,“ otočil se a vykročil směrem k uličce mezi sedadly. Cestou na nás kývnul, abychom ho následovali. „Řekl bych, že jednou mě tam mohl napsat pan Charles Brookfield,“ prohlásil nepříliš přesvědčivě. „Brookfield se toho večera nechoval právě vyrovnaně. Mám dojem, že se mu nelíbilo, že mu po pravici usedl sekretář klubu, který není tak docela gentleman. A myslím, že se mu nelíbilo ani to, že musel sedět naproti mně. Vím, že ho ten můj zelený karafiát dost rozčiloval.“


  „Když jsme hráli tu naši hru, pane McMuirtree,“ navázal Oscar, „koho jste tam jako svou oběť napsal vy?“


  „Já jsem hrál bezpečně, podle Queensberryho pravidel, žádné rány pod pás. Takže jsem tam napsal boha lásky Eróta.“


  „Eróta?“ zopakoval Oscar. „To je na boxera dosti zvláštní volba.“


  „Ale no tak, pane Wilde. Nejen stoupenci estetismu vědí, že láska vede do pekel.“


  To už jsme dospěli až na konec uličky. McMuirtree nám otevřel prosklené dveře z leštěného dubu vedoucí do vstupní haly amfiteátru, obložené množstvím zrcadel. „A teď mě, pánové, prosím omluvte, musím se jít převléknout.“ Naše audience byla podle všeho u konce. „Děkuji vám, že jste se za mnou zastavili. Děkuji, že jste mě přišli varovat.“


  „A já děkuji za cigarety,“ usmál se na něj Oscar. „A také za vstupenky na vaše gala vystoupení v pondělí večer.“


  „Přijdete?“


  „Když mám vstupenky přímo k ringu na zápas, který bude tvořit dějiny? Jak bych mohl nepřijít? Rád bych vám to nějak oplatil, pane McMuirtree, takže pokud byste měl chuť zhlédnout mou hru, chystám se v sobotu večer se skupinkou přátel do divadla St. James’s. Bylo by mi ctí, kdybyste se k nám připojil.“


  McMuirtree se mu uklonil. „Bude mi ctí, pane Wilde, děkuji.“ Jednou rukou nám otevřel a přidržel dveře, druhou nám ukázal, kudy se dostaneme přes vestibul k východu na ulici.


  „Výtečně,“ upravil si Oscar klobouk, stále se však neměl k tomu, aby vykročil ze dveří. „Nechám vám v pokladně vstupenku na vaše jméno.“


  „Výtečně,“ odpověděl mu stejně i McMuirtree. „Omluvte mě, ale už opravdu musím jít.“


  „Víte,“ napřáhl Oscar ruku a dotkl se boxerovy paže, „vlastně bych se chtěl zeptat ještě na jedno, když dovolíte. Na toho papouška, na papouška z hotelu Cadogan. Kdo myslíte, že ho mohl zabít?“


  „Tak to, pane Wilde, skutečně netuším.“


  „Cenil bych si vašeho názoru. Prosím.“


  „No,“ povzdechl si McMuirtree, „přece se říká, že nejpodezřelejší jsou ti, kdo se na místě zločinu objeví jako první. Takže v úvahu přicházíte vy nebo pan Sherard, případně já a Alphonse Byrd, nebo dokonce paní Wildeová a její přítel, pan Heron-Allen. Není však pravděpodobnější, že to spáchal některý neloajální člen personálu či nějaký vzteklý host, kterého neustálé skřehotání a vřeštění té potvory dohánělo k zuřivosti?“


  „Myslíte, že toho papouška mohl zabít pan Byrd?“ chtěl ještě vědět Oscar.


  „Ne, Byrd to jistě nebyl. Ten to zvíře opravdu miloval.“


  „Tak kdo tedy?“


  „Nenapadá mě nikdo, kdo by něco takového mohl chtít spáchat – a navíc tak brutálním způsobem.“


  „Když už se zajímáte o moderní psychologii, pane McMuirtree, povězte mi, co by nám k tomu mohl říci moderní psycholog?“


  „Kupu nesmyslů. Mohl by vám říct třeba to, že toho papouška zavraždil pan Heron-Allen, protože je zamilovaný do vaší ženy. Heron-Allen je právník, vás by si zavraždit netroufnul, a tak místo toho zabije bezbranného tvora, jehož pestrobarevné peří připomíná to vaše.“


  „To je zábavná představa,“ pousmál se Oscar. „Netušil jsem, že Heron-Allen dává své city tak okatě najevo.“


  „Nebo by mohl říct, že pachatelkou je paní Wildeová, neboť její pradědeček měl doma sbírku osmdesáti vycpaných ptáků a jí jako malé dívence způsobovala jejich všudypřítomnost, jíž se nedalo uniknout, noční můry.“


  Oscar přimhouřil oči. „Jak to všechno víte?“


  „Nebo bych se mohl dohadovat, že to máte na svědomí vy, pane Wilde.“


  „Já?“ neubránil se Oscar smíchu.


  „Nejmenoval se snad varhaník na Magdalen College, kam jste chodil, Parratt, což je dosti podobné slovu parrot neboli papoušek? Nebyl to váš přítel? Nepřijel za vámi v roce ’74 do Dublinu? A nedošlo mezi vámi tehdy k neshodám, jež se vám už nepodařilo překonat?“


  „To snad není možné! Vy o mě víte úplně všechno, člověče.“


  McMuirtree se zasmál a znovu nám rukou ukázal, kudy máme odejít. „Všechno ne, pane Wilde, to ani zdaleka. Kéž by tomu tak bylo… Ale mám oči a uši otevřené. Mám to v krvi. Jak víte, můj otec byl komorník.“ 
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  „Pozoruhodný člověk,“ zasmál se Oscar, když jsme se z liduprázdného foyer Astleyho amfiteátru vynořili na Westminster Bridge Road. Byl dokonalý květnový večer, zapadající kulaté oranžové slunce pozlatilo kamenné fasády na nábřeží Temže a vzduchem profukoval teplý vánek, přinášející specifickou vůni Londýna mého mládí – uklidňující vůni sena a koní.


  „Nelíbí se mi, Oscare,“ prohlásil jsem. „Je arogantní. Je impertinentní. Je…“


  „Vyvolává v tobě zmatek, Roberte. Nevíš, na čem s ním jsi, o to jde. Kdyby takhle mluvili Bosie nebo Drumlanrig, nepřikládal bys tomu žádný význam. Jsou to hejsci, takže si mohou dělat, co chtějí. Jenomže McMuirtree je jen způli gentleman, a tak to není snadné – ani pro něj, ani pro tebe. Balancuje mezi dvěma světy.“


  „Nelíbí se mi,“ trval jsem si na svém. „A nevěřím mu.“


  „Zatímco vůči mému malému příteli Antipholovi žádné takové výhrady nemáš?!“


  „Jistěže ne.“


  „Protože je černý a ví, kde je jeho místo?“


  Neměl jsem čas se ohradit, protože jsme mezitím přešli ulici a ocitli se tváří v tvář zmíněnému africkému chlapci s jasnýma očima a zářivým úsměvem, k němuž jsem tak bezděčně pojal důvěru.


  Antipholus nebyl sám. Opíral se o nízkou zídku s výhledem na řeku a vedle něj stálo neuvěřitelně kouzelné dítě, malá, asi tak devíti- či desetiletá černá dívenka. Nad ní se pak tyčil ctihodný reverend George Daubeney. Všichni tři společně zkoumali obdélníkový kus tuhého kartonu velikosti větší knihy a smáli se u toho.


  Když si nás Antipholus všiml, okamžitě se postavil do pozoru. „Pane Wilde, příteli pana Wildea, dovolte mi, abych vám představil svou mladší sestru Berthu.“


  Holčička v prostinké bílé šatové zástěře vysekla hluboké pukrle, a když se k ní Oscar sklonil, aby jí potřásl rukou, zavřela pevně oči a horní zoubky zaryla do spodního rtíku.


  „Jsi moc hezká,“ řekl jí tiše.


  „Je moc krásná, Oscare,“ prohlásil George Daubeney hlasitě. „Je to princezna, Roberte, princezna z pohádky,“ naklonil se k nám, a postupně nám oběma energicky potřásl rukou.


  „Jste ve formě, Georgei,“ sklonil Oscar hlavu ke straně a dlouze si duchovního prohlížel. „Vy sám jste oblečený en prince.“ A opravdu, zdálo se, jako by se z Daubeneyho od našeho posledního setkání stal někdo jiný. Pravda, oči pod povislými víčky měl stále podlité, i pleť měl stále hrubou a našedlou a z koutků úst mu i nadále odkapávaly sliny, ale jeho poraženecký pohled zpráskaného psa zmizel v nenávratnu. Kolem krku měl tentýž odřený kolárek jako minule, černý keprový vikářský oblek však nahradilo švihácké sako s lesklými hedvábnými klopami.


  „Jsem šťastný,“ zatahal holčičku láskyplně za copánky. „Jsem volný. Spadla ze mě velká tíha.“


  „Ano,“ povytáhl obočí Oscar. „To vyšetřování.“


  „Dnes ráno, přesně v jedenáct hodin, zasedal v předním salonku hotelu Pier v Cheyne Walk ohledací soud, a než hodiny na zdi odbily půl, bylo všechno hotovo a uzavřeno. Porota souhlasila s názorem úředního ohledače a podpořila názor Metropolitní policie a Londýnského hasičského sboru: ‚Slečna Elizabeth Scott-Riversová, příčina smrti – nešťastná náhoda‘.“


  „Blahopřeji,“ řekl Oscar.


  „Bývalo by se vám to líbilo, příteli. Koroner – takový milý pán, trochu jako pan Pickwick, jen původem Ir – ve své závěrečné řeči zmínil zejména průkopnické působení Ligy pro uměřené oblékání.“


  „Vskutku,“ sešpulil Oscar rty a přejel si ukazováčkem po obočí. „Až bude po všem, sdělím tu dobrou zprávu Constance.“


  „Výborně, Georgei,“ dodal jsem nadšeně. „Bravo. Myslím, že by to chtělo skleničku.“


  „Těch už jsem měl několik, a velkých,“ zvolal Daubeney zvesela, „a navrhuji dát si ještě několik dalších a ještě větších!“


  „Máte už nějaké zprávy o poslední vůli slečny Scott-Riversové?“ zeptal se Oscar. „Změnila ji, jak jste se obával? Nebo budete mít co nevidět k dispozici šikovné váčky plné růžového a žlutého zlata?“


  „Vám také nic neunikne, viďte, Oscare?!“ Daubeney teď držel Berthu za oba copánky a při řeči jí za ně tahal hlavičku ze strany na stranu. „Zdá se, že moje někdejší snoubenka zpravila svého právního zástupce o svém úmyslu změnit svou poslední vůli, zatím tak ale neučinila. Sjednala si schůzku, na níž chtěla své záležitosti nově uspořádat, jenomže na ni nepřišla. Není to ještě zcela jisté, protože je možné, že její rodina současnou podobu její poslední vůle napadne, ale podle vašeho přítele Heron-Allena – mimochodem, je to vynikající chlapík, právník přesně podle mého gusta – jsou moje vyhlídky velmi nadějné. Zdá se, že veškerý majetek nakonec připadne mně.“


  „Přinesl nám dárky, pane Wilde!“ hlásil nám radostně Antipholus.


  Daubeney pustil Berthiny copánky, vztáhl k nám ruce otočené dlaněmi vzhůru a nasadil vážný výraz. „Samozřejmě, že odchodu své snoubenky lituji. Nebyli jsme už přátelé, rozhodně jsem jí však nepřál nic zlého. Vše, co mi odkázala, použiji k božím účelům. Vše věnuji na vzdělání a pro blaho dětí,“ naklonil se nad Berthu a políbil ji na temeno hlavy.


  „Mně přinesl kuřivo,“ ukázal nám Antipholus ruku plnou tabáku, „a Berthě tyhle mašle a obruč,“ zvedl chlapec své sestře jeden z copánků, aby nám ukázal bleděmodrou stužku, úhledně uvázanou na jeho konci. Dřevěnou obruč držela holčička v levé ruce a teď se ji snažila schovat svému bratrovi za zády.


  „Jsem zdejším kaplanem a tohle jsou moje dušičky,“ pohlédl na nás Daubeney s blaženým úsměvem.


  „Jste opilý,“ pronesl Oscar. „Ani mě to nepřekvapuje.“


  Bertha se chopila ruky duchovního a zlehka ji políbila na klouby.


  „Tu obruč jsem jí přinesl za tuhle fotografii,“ vysvětloval Daubeney.


  „Podívejte!“ řekl Antipholus hrdě a podával nám karton, který všichni tři tak obdivovali, když jsme k nim s Oscarem přicházeli. Byla to fotografie – kvalitní ateliérová fotografie – Berthy v kostýmu. Seděla na ní na malé trojnohé stoličce a na sobě měla potrhanou, záplatovanou sukni a kolem ramen kostkovaný šál. Hlavu měla skloněnou ke straně, opřenou o násadu koštěte, jež držela v ruce. Bohaté kudrnaté vlasy měla rozpuštěné a její zářivé oči hleděly přímo do objektivu fotoaparátu. Po tvářích se jí koulely obrovské slzy.


  „Představuje Popelku,“ vysvětloval Antipholus.


  „Ty slzy nejsou pravé,“ dodal George Daubeney.


  „To doufám,“ prohlížel si Oscar zblízka fotografii. „Nejspíš to budou glycerínové kapky. Pan Archer je vskutku šikovný mladý muž.“


  „Kdo?“ nechápal jsem.


  „Ten fotograf,“ ukázal Oscar na signaturu v pravém dolním rohu fotografie. Stálo tam: John Archer, Battersea Park Road, jižní Londýn. „Už jsem se s ním setkal. Pochází z Barbadosu a do Londýna se dostal přes Liverpool a Ponder’s End. Je to šikula, obdařený inteligencí i fantazií. Na snímcích od jiných fotografů vypadají všichni jako úředníci předstupující před popravčí četu. Archer už mě i Bosieho dvakrát fotografoval a k našemu obapolnému úžasu jsme se v obou případech sami sobě téměř líbili. Vypadali jsme na jeho snímcích téměř lidsky. Není snadné držet pózu a zároveň se u toho tvářit přirozeně, pan Archer ale ví, jak na to. Ten hoch to někam dotáhne.“1  


  Oscar vrátil fotografii Berthě. Ta ji nato podala Georgeovi Daubeneymu a ten si ji zastrčil do kapsy svého elegantního dlouhého saka. „Nezmiňoval jsi sklenku na oslavu, Roberte?“ pohlédl na mě, zakroužil ve vzduchu ukazováčkem a zároveň úkosem spiklenecky zamrkal na Oscara. „Nepřimějeme ho, aby nás vzal do nějakého nóbl podniku, Oscare? Nestává se často, že by se člověk stal bohatým vdovcem, aniž by předtím musel snášet útrapy manželství. Jedna či dvě skleničky by byly na místě, co říkáte?“


  „Bohužel jsem zadaný,“ uklonil se Oscar Daubeneymu. „Robert se o vás postará… A Antipholus se postará o mě. Popovídáme si o starých časech, on mi mezitím ubalí cigaretu a pak mi chytí drožku, že ano, příteli?!“


  Černý chlapec se znovu postavil do pozoru a Oscarovi rázně zasalutoval.


  „Pak tedy vyrazíme ke Gattimu ve viaduktu,“ prohlásil Daubeney. „Můžeš zaplatit šampaňské, Roberte. Zábava je tam zdarma. Pojďme.“ Rozjařený duchovní ještě jednou potřásl Oscarovi rukou, Antipholovi dal laškovnou markýrovanou ránu pěstí do ucha, Berthu obřadně políbil na čelo a pak se do mě zavěsil. „Jsem volný!“ zvolal, když jsme se otočili, abychom se vydali k Westminsterskému mostu.


  „Dávejte na sebe pozor!“ zavolal za námi ještě Oscar. „Vyrozumím tě telegramem, Roberte. Hra se dala do pohybu. Zítra ráno tě budu potřebovat, a to střízlivého!“


  A tak jsem toho večera raději příliš nepil. Už před desátou jsem byl ve svém pokoji v prvním patře v Gower Street a o samotě jsem si vychutnával sklenku lahvového piva. Daubeney nebyl zrovna zábavný společník. Jak jsme tak ruku v ruce překonali Westminsterský most a vydali se směrem k Charing Crossu, bavil kolemjdoucí tím, že jim zpíval své nejoblíbenější kousky ze zpěvníku anglikánské církve. Snažil jsem se ho od jeho konání odradit a zároveň společenským hovorem skrýt, jak mi to bylo trapné, kněz však nechtěl o ničem takovém ani slyšet. „No tak, zpívej, Roberte!“ pokřikoval. „Chvalme Pána! Aleluja!“ Z kapsy svého dlouhého saka, z jiné kapsy, než do níž si zasunul fotografii malé Berthy, vytáhl kůží potaženou placatku a mezi jednotlivými kousky mě nutil, abych si s ním přihnul.


  „Je to mešní víno, které s sebou nosívám pro případ, že by mě povolali poskytnout někde narychlo svátost oltářní, klidně se ho ale můžeš napít, Roberte, ba dokonce musíš. Pán si to přeje. Chvalme Pána!“


  Když jsme po nábřeží pod nádražím Charing Cross došli na roh Hungerford Lane, zničehonic se uklidnil, placatku schoval zpět do kapsy saka, dlouhými, hubenými prsty si z koutků úst pečlivě otřel sliny a ulíznul si vlasy. „Znáš ten podnik pod oblouky železničního viaduktu?“ zeptal se mě.


  „Ten kabaret? Ano. Byl jsem tam s Oscarem a Watem Sickertem. Je to jedno ze Sickertových oblíbených míst. Často ho maluje.“


  „A byl jsi tam v zákulisí?“ zeptal se Daubeney a úzkou uličkou vykročil po Villiers Street.


  „Ne.“


  „Tak to se máš na co těšit. Pokud je člověk gentleman, ředitel klubu pan Corazza mu za nevelký poplatek dovolí strávit večer v šatně sboristek. Křesla jsou tam k dispozici. Můžeš děvčata sledovat při oblékání. I při svlékání. Dokonce si můžeš pohrát s jejich kůzlátky. U těch mladých je spolkneš celé jako malinu.“


  Před vchodem do kabaretu pod nejširším obloukem železničního viaduktu se pomalu scházeli večerní diváci. Publikum kabaretu Hungerford Palace Music Hall, jemuž se častěji říkalo u Gattiho ve viaduktu, bylo velmi různorodé, našli by se v něm řezníci, pekaři, úředníci i pouliční prodavači, děvčata obsluhující v obchodech i důstojné ženy ve středních letech, hluční šviháci i ostýchaví mladí milenci, kteří sotva přibyli do West Endu. Kromě George Daubeneyho jsem však žádného jiného příslušníka kněžského stavu nezahlédl. Duchovní v dlouhém saku se probíjel davem a vedl nás do setmělého koutu k vedlejšímu oblouku.


  „Tak jsme tady,“ prohlásil a spiklenecky zaklepal na neoznačený vchod.


  „Jestli se nebudeš hněvat, tak bych tě tu opustil,“ prohlásil jsem. „Mám za sebou dlouhý den.“


  „Jak chceš, Roberte,“ pokrčil rameny. V tu chvíli se začaly dveře, před nimiž jsme stáli, pomalinku otevírat a vzápětí z nich vykoukla hezká mladá žena s nakrátko ostříhanými rusými vlasy a nalíčeným obličejem.


  Daubeneyho ihned poznala, usmála se na něj a otevřela mu dokořán, aby mohl vstoupit. „Co tvůj přítel, Georgei, jde taky?“ nakrčila nosík a věnovala mi pobavený pohled. Pod košilkou, kterou měla na sobě, jsem zahlédl obrys jejích ňader.


  „Ne, já musím jít,“ prohlásil jsem rychle. „Měj se, Georgei. Hezký večer.“


  „Však my se tu o padreho postaráme, pane,“ rozesmálo se děvče a vtáhlo ho dovnitř. „Nebojte, poskytneme tu Georgiemu tu nejlepší péči.“


  Následujícího dne, v pátek 6. května 1892 v devět hodin ráno, jsem sám ve svém pokoji posnídal studenou vepřovou klobásu s krajícem chleba namazaným vypečenou šťávou a v duchu vzpomínal na báječnou chuť husích vajec, krájené šunky a skopových kotletek paní Fletcherové, nad nimiž jsme se rozplývali před pouhými čtyřiadvaceti hodinami. Z rozjímání mě vytrhl až chlapec se slíbeným povolávacím telegramem od Oscara:


  SEJDEME SE V DESET U GILMOURA V KANCELARI.


  OSCAR


  Nedostávalo se mi hotovosti. Měl jsem rozepsaný román, dosud se mi ho ale nepodařilo prodat. Toho měsíce jsem prodal dva články, ani za jeden z nich jsem však zatím nedostal zaplaceno. Domácí se dožadoval nájemného, které jsem mu dlužil. Právní zástupce mé znesvářené manželky se dožadoval zálohové platby na palmární účet. Oscar (v různé dny a v různých formulacích) s oblibou říkával: „Mladí lidé se domnívají, že peníze jsou všechno. Když zestárnou, jsou si tím jisti.“


  Nedostávalo se mi hotovosti, a tak jsem nejel ani autobusem, ani drožkou, nýbrž jsem ty tři míle z Gower Street až do Great Scotland Yardu přes celé město ve svých notně obnošených botách ušel pěšky. V důsledku toho jsem se do kanceláře v oddělení vyšetřování trestných činů Metropolitní policie dostavil až po půl jedenácté.


  Když jsem tam konečně dorazil, byli už Oscar s Archym Gilmourem dávno uprostřed hovoru. V malé nevětrané a sporadicky zařízené kanceláři vládlo nehostinné přítmí. Můj přítel posedával na kraji nepohodlné kancelářské židle s dřevěným opěradlem. Na sobě měl jeden ze svých nápadnějších letních obleků, sestávající z kalhot a saka v barvě holubičí šedi a kanárkově žluté vesty s vysokým zapínáním. Přes šedé kotníčkové boty si vzal žluté psí dečky, v klopě měl vetknutý zlatý květ ibišku podložený snítkou levandule a na klíně si přidržoval slamák a rukavice ze žluté kozinky.


  Když mě Gilmourův seržant uvedl dál, stál detektiv inspektor (oblečený velmi podobně jako já – do hnědého obleku z vlněné příze, určeného pro všední den) proti Oscarovi, s rukama založenýma na hrudi se opíral o těžký dubový stůl a pozorně mu naslouchal.


  „Dobré ráno, pane Sherarde,“ přivítal mě přátelsky (potěšilo mě, že si pamatoval mé jméno), „přisedněte si,“ kývl směrem k další nepolstrované židli, jež stála hned vedle té Oscarovy. „Pan Wilde umí vyprávět jako málokdo. Má mě ve své moci. Měl by psát pro Policejní a soudní týdeník.“ 


  „Všechno jsem doznal, Roberte. Porušil jsem slavnostní slib mlčenlivosti Sókratova klubu. Vypověděl jsem inspektorovi vše o naší večeři v hotelu Cadogan minulou neděli a o naší pošetilé ‚hře na vraždu‘, o mé pošetilé ‚hře na vraždu‘! Neobyčejně zdvořile mě vyslechl, a to i přesto, že už byl se všemi hlavními podrobnostmi podle všeho obeznámen.“


  „Jak si jistě vzpomínáte, vyslýchali jsme tu George Daube-neyho,“ vysvětloval inspektor. „Byl velmi otevřený, nadmíru ochotný s námi spolupracovat. Vyrukoval ven s celou pravdou, pověděl nám o vaší večeři i hře a o tom, jak si svou bývalou snoubenku zvolil jako svou zamýšlenou ‚oběť‘.“


  „Myslíte, že ji mohl skutečně zavraždit?“ zeptal jsem se.


  Gilmour zavrtěl hlavou. „Zavraždit ji? Poté, co veřejně vyhlásil svůj úmysl tak učinit? To sotva.“


  „Holduje alkoholu,“ měl jsem potřebu říct. „Lidé dělají pod vlivem alkoholu šílené a nečekané věci.“


  Inspektor se zasmál. „Možná narážejí do zdí, ale nedokážou jimi procházet. Přední i zadní vchod, stejně jako dveře do sklepa domu v Cheyne Walk číslo 27 byly zamčené a zajištěné zevnitř na západku. Reverend Daubeney byl venku a nahlížel dovnitř. Byl toho požáru svědkem, nikoli strůjcem. Slečna Scott-Riversová byla v okamžiku své smrti doma sama.“


  „A co jste říkal Daubeneymu?“ pohlédl Oscar na svůj slamák a začal si jím na klíně pomalu otáčet. „Jako člověku? Byl vám příjemný?“


  „Nebyl,“ prohlásil inspektor jednoznačně. „Nebyl mi sympatický. Je to divný pavouk. Holduje alkoholu, jak už tady pan Sherard říkal, je mu to vidět ve tváři. A je to slaboch. Když jsme skončili s výslechem, seděl tamhle, na té samé židli, kde teď sedíte vy, pane Wilde, a plakal. Brečel jako ženská. Nebyl to pěkný pohled.“


  „Pláč je vždycky ošklivý,“ přisvědčil Oscar.


  Zrzavý policista si povzdechl. „No, pánové,“ vstal a zamnul si ruce, „jsem rád, že jste za mnou přišli a budeme samozřejmě průběžně v kontaktu, ale abych k vám byl upřímný, musím přiznat, že se mi nezdá, že by některá z událostí tohoto týdne naznačovala, že se mezi námi pohybuje nový neznámý vrah.“ Vykročil směrem ke dveřím, aby nám naznačil, že náš rozhovor skončil.


  „Podívejte se na ten seznam!“ požádal ho Oscar a ukázal svými rukavicemi ze žluté kozinky na velký přeložený list kancelářského papíru na inspektorově stole.


  Gilmour se vrátil ke stolu a vzal z něj Oscarův seznam ‚obětí‘. „Už se stalo,“ prohlásil, „a klidně to ještě zopakuji,“ přejížděl očima po papíru. „Elizabeth Scott-Riversová zemřela nešťastnou náhodou při požáru, tak zněl závěr koronera. Lord Abergordon byl už postarší a zemřel ve spánku, tak zněl názor lékaře a kloním se k němu i já. Herec Bradford Pearse si podle všeho sám sáhl na život. Měl dluhy, pronásledovali ho věřitelé, a jak dokazuje list, který jste mi předložil, byl v depresi. Vrhnul se v Beachy Headu z útesu, což bohužel není nic neobvyklého.“


  „A co ten papoušek?“ trval si na svém Oscar. „Co nebohý Kapitán Flint?“


  „Zabíjení ptáků není v Anglii považováno za zločin,“ odvětil Archie Gilmour.


  „To je pravda,“ vstal konečně Oscar. „V případě jistých tříd jde dokonce o celonárodní kratochvíli.“


  Gilmour se zasmál. „Je mi samozřejmě chudáka Kapitána Flinta líto,“ připustil, „nemohu však nic dělat.“


  „Jste citlivý chlapík,“ potřásl Oscar inspektorovi rukou. „A také vegetarián.“


  Inspektor se zatvářil náležitě překvapeně. „Jak to víte?“


  „Stačilo mi podívat se vám na zuby, inspektore. Na levém horním řezáku máte kousek salátu a stopy po chlebu s máslem. Jen vskutku zapřisáhlý vegetarián by si dal k snídani sendvič se salátem.“


  Gilmour propukl v smích a otevřel nám dveře své kanceláře. „Vy jste neuvěřitelný, pane Wilde, jste hotový král zábavných kousků. Sám jste detektiv, mou pomoc vůbec nepotřebujete.“


  „Naopak, právě že potřebuji, inspektore,“ odmítal se Oscar hnout z místa, třebaže Gilmour už vyčkávavě postával ve dveřích. „Buďte tak laskav a podívejte se na další jméno na seznamu potenciálních obětí, prosím.“


  Gilmour znovu zaletěl pohledem k listu papíru. „Pan David McMuirtree.“


  „Je to zajímavý člověk. Boxer s mnoha konexemi a výstavní postavou. Vystupuje v Astleyho amfiteátru. Čtyři lidé si zvolili pana McMuirtreeho za svou oběť. Domnívám se, že jeho život může být v ohrožení, inspektore. Přišel jsem vás požádat, abyste mu poskytl policejní ochranu.“


  „Ten už ji dávno má,“ řekl Archy Gilmour. „Je totiž jedním z nás.“
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  „Nevycházím z údivu,“ přiznal Oscar. „David McMuirtree je příslušníkem Metropolitní policie?“


  „Momentálně už ne,“ přidržoval nám Gilmour dál dveře své kanceláře a postával u nich v očekávání našeho co nejrychlejšího odchodu. „Býval.“


  Oscar si odložil klobouk a rukavice na inspektorův dubový stůl. „Kdy?“ chtěl vědět.


  „V sedmdesátých letech,“ přejel si Gilmour jazykem po horní dásni, aby se zbavil zbytku salátu, co mu uvízl na zubu. „Vstoupil do našich řad krátce poté, co opustil Irsko. Není to žádné tajemství. Šest let po sobě byl šampionem Metropolitní policie v boxu. Na tabuli v přízemí stojí jeho jméno vyvedené zlatým písmem. Musel jste kolem něj ve vstupní hale projít. Překvapuje mě, že jste si ho se svým ostřížím zrakem nevšiml, pane Wilde.“


  „Nyní už tedy jako policista neslouží?!“ dožadoval se Oscar odpovědi a stále se držel těžkého stolu detektiva inspektora.


  „Ne. Působil u nás deset let a pak se, na můj vkus poněkud unáhleně, rozhodl zkusit štěstí jako profesionální boxer. Začal vystupovat na pouťových turnajích a vydobyl si tak jméno. Docela se mu daří, protože zatím přežil. Řekl bych ale, že takového úspěchu, v jaký doufal, se mu dosáhnout nepodařilo. Profesionální box je špinavá záležitost, i když se to díky lidem, jako je lord Lonsdale a lord Queensberry, pozvolna obrací k lepšímu.“


  „McMuirtree tedy z Metropolitní policie odešel,“ prohlásil zadumaně Oscar, „přehled však o něm máte i nadále?!“


  „Přesně tak.“


  „McMuirtree je policejní informátor.“


  „Ano. Pohybuje se mezi lidmi nejrůznějšího typu a stavu,“ řekl Gilmour. „Je inteligentní a všímavý. Je pro nás neocenitelný.“


  „A vy ho za jeho námahu odměňujete.“


  „Každý, kdo pracuje, má za svou práci nárok na mzdu.“


  Oscar konečně sebral ze stolu svůj klobouk a rukavice, otočil se k inspektoru Gilmourovi a pohlédl mu zpříma do očí. „Řekněte mi, přišel McMuirtree na večeři našeho klubu v hotelu Cadogan jako špeh?“


  „Vůbec ne. Byl tam jako host sekretáře vašeho klubu, pana Byrda. Jak jsem vyrozuměl, jsou pan McMuirtree a pan Byrd přátelé už léta. ‚Pouťoví přátelé‘, dalo by se říct. McMuirtreeho minulou neděli na vaši večeři v hotelu Cadogan nepřivedly žádné naše záležitosti. Pokud je mi známo, nemá Metropolitní policie žádný zvláštní zájem na nikom z členů vašeho klubu, ani na nikom z jejich hostů.“ Gilmour složil Oscarův seznam „obětí“ a podal mu ho nazpět. „Náš člověk McMuirtree není neustále ve službě, řekl bych však, že je neustále qui vive, bdělý. Z vašeho kruhu mu nic nehrozí, pane Wilde, je však pravda, že ve zločinecké komunitě má nejednoho nepřítele, s nímž se rozkmotřil právě kvůli nám. Nezapomínáme na to, co je třeba, a tak dáváme na Davida McMuirtreeho pozor. V této věci můžete být klidný, pane Wilde.“


  Rozloučili jsme se s rusovlasým detektivem a měli se k odchodu, jen jsme se ještě ve vstupní hale Scotland Yardu krátce zastavili u zdi vedle schodů, na níž viselo několik tabulí se jmény vyznamenaných policistů. Jméno Davida McMuirtreeho jsme v seznamu sportovních hrdinů Metropolitky objevili na první pohled. Když jsme vyšli na ulici, Oscar se na okamžik zastavil, nasadil si slamák a šoupl si ho švihácky na stranu. Pak se zasmál. „Můžeme být klidní, Roberte. Gilmour z Yardu to alespoň říkal.“ Zavěsil se do mě a vzhlédl vzhůru do slunce. „To by chtělo oslavit sklenkou Perrier Jouët, co ty na to? Jak oba víme, vášeň pro požitky udržuje člověka věčně mladým.“


  Ruku v ruce jsme tedy přešli chodník a nastoupili do Oscarovy drožky. Pokud se mému marnotratnému příteli zamlouval vzhled některého kočího či jeho koně, byl ho bez mrknutí oka schopen nechat na sebe čekat celý den, a někdy i celou noc. „Do Albemarle Street, kočí,“ přikázal.


  „Tak co teď?“ zeptal jsem se, když jsme se usadili v drožce.


  „Teď si dáme sýrové tyčinky a šampaňské, řekl bych,“ a zvesela se na mě usmál. „Brown’s Hotel má nového šéfkuchaře přes pečivo a starší clientèle shledává jeho slané delikatesy poněkud kontroverzními. Ten hoch potřebuje naši podporu.“


  „Ale co náš případ?“


  „Slyšel jsi inspektora, Roberte. Buď klidný.“


  Překvapilo mě, že máme namířeno právě do tohoto hotelu, založeného jistým Jamesem Brownem, bývalým komorníkem lorda Byrona, neboť nešlo o jeden z Oscarových obvyklých oblíbených podniků. Tvrdil, že na něj zdejší dubové obložení působí pochmurně. A ještě víc mě překvapilo, když jsme vstoupili dovnitř a já uslyšel, jak nadšeně zdejší portýr mého přítele vítal: „Tak jste tu zas, pane Wilde? Zřejmě se nás nemůžete nabažit.“


  Když Oscar podal muži šilink, vrhnul jsem na něj tázavý pohled. „Byl jsem tu na snídani, Roberte, a také použít zdejší telefon. Musím říct, že je to neobyčejně vzrušující zařízení. Změní život nám všem, a nám dramatikům zejména. Jen si pomysli, jaké by to bylo, kdyby za Shakespeareových časů znali telefon. Rázem by nebylo třeba žádného z těch nudných a vlezlých poslíčků.“


  Provedl mě přes foyer hotelu k velké kabince velikosti strážní budky s prosklenými dveřmi. „Podívej se dovnitř,“ pobídl mě. „To je on, přístroj, z něhož pan Graham Bell vedl první telefonický rozhovor na území Velké Británie. Když jsem ve West Endu, chodím přirozeně telefonovat právě sem, do Brownova hotelu. Je to, jako bych se tu vydával k prameni Nilu. Zřídil jsem si tu účet.“


  „A komu jsi odtud dnes ráno volal?“ zeptal jsem se, když jsme ze vstupní haly vešli do poněkud temného a vlhkého společenského salonu. Postarší číšník nás dovedl k páru kožených křesel, napůl skrytých za lesíkem palem ve velkých květináčích. Nedalo se to s jistotou poznat, ale zdálo se, že jsme v místnosti sami.


  „Láhev Perrier Jouët, pokud možno ročník 1880,“ požádal Oscar číšníka. „A k tomu, prosím, talíř Massimových sýrových tyčinek.“ Počkal, až obsluhující odejde, a teprve poté mi odpověděl. „Dnes ráno jsem uskutečnil dva telefonáty, Roberte, oba meziměstské, což vysvětluje, proč trochu chraptím. Telefon není uzpůsoben ke špitání sladkých nesmyslů. Nejprve jsem telefonoval na policejní stanici v Eastbourne. Nebyli tam nijak zvlášť ochotní, ale aspoň mě spojili s pobřežní stráží. Bradford Pearse se stále neobjevil, ať už živý či mrtvý. Poté jsem volal do South Norwoodu, do domu doktora Arthura Conana Doylea.“


  „Jak se Arthur má?“


  „To nevím, nemohl přijít k telefonu. Podle paní Doyleové byl ve svém ateliéru na zahradě, pracoval na nějaké soše a nepřál si být rušen. Ujistila mě však, že má v plánu se k nám zítra večer v divadle připojit a hodlá dorazit i v neděli do Tite Street na náš odpolední charitativní čaj.“


  „Vy ho chcete pořádat?“ podivil jsem se. „I za těchto okolností?“


  Postarší číšník nám přinesl vychlazené šampaňské a tyčinky ze sýru Cheshire. Obé naštěstí dostálo své pověsti a naplnilo Oscarovo vysoké očekávání, takže slastně upíjel, uždiboval a přivíral oči, aby si tu chvíli patřičně vychutnal. Když je konečně otevřel, prohlásil: „Nikdo civilizovaný nikdy nelitoval žádného požitku a nikdo necivilizovaný nikdy žádný požitek nepoznal.“ Dolil mi sklenku a zeptal se: „Jaké to bylo s Georgem Daubeneym?“


  „Včera večer? Dlouho jsem s ním nezůstal,“ přiznal jsem. „Však jsi sám viděl, že byl opilý. Svěřil jsem ho v Gattiho kabaretu do rukou jedné ze sboristek a opustil ho.“


  „Pravda,“ vyprázdnil Oscar zvolna svou sklenku a nasadil nevinný úsměv. „Říká se, že to je slabina anglikánského duchovenstva.“


  Zasmál jsem se. Oscar rozlomil poslední sýrovou tyčinku napůl a jednu část mi na talíři přistrčil.


  „Myslíš, že opravdu můžeme ‚být klidní‘?“ nedalo mi to.


  „Dostalo se nám ujištění, že je McMuirtree v dobrých rukou.“


  „A co Constance?“ pokračoval jsem. „Je taky v dobrých rukou?“


  „Řekl bych, že v tuto chvíli je.“


  „On je s ní dnes zase Heron-Allen?“ pochopil jsem. Snažil jsem se při té otázce působit co nejklidněji.


  „Ano,“ smetl Oscar na zem drobky, jež mu ulpěly na vestě.


  „Dobrý Bože,“ vybuchl jsem, „copak ten člověk nemá vlastní domov, kde by se mohl zdržovat?“


  „Má,“ připustil Oscar, „jenomže tam žije jeho žena. Takže je raději u nás doma, kde žije moje žena. Nedosažitelná broskvička ve vedlejším sadu je vždycky přitažlivější než jablko spadlé na zem v našem vlastním.“


  „Ty mu důvěřuješ, Oscare?“


  „Důvěřuji Constance, Roberte, a to naprosto. Také jsem ale slyšel, co o ní a Heron-Allenovi říkal McMuirtree, a četl jsem přitom mezi řádky. Ostatní neznají mou ženu tak jako my dva, Roberte. Uvědomuji si, že musím dbát nejen na její bezpečnost, ale i na její pověst. Jistě rád uslyšíš, že jsem dnes zrušil jak večeři s Bramem Stokerem, tak pozdní večeři s Bosiem Douglasem. Dnešního večera půjdu domů, abych svým dětem přečetl pohádku na dobrou noc a poté povečeřel à deux s paní Wildeovou. A abych jí udělal radost, zahraju si s ní po večeři partičku piketu. Neznám nic tak nekonečně žalostného – s výjimkou toho, když člověk ztratí ženu, již miluje –, jako když člověk milovanou ženu získá, jen aby zjistil, že její oblíbenou zábavou je piket.“


  „Ty ale přece Constance miluješ,“ namítl jsem. „Jsem si tím jistý.“


  „To ano, miluji, Roberte, jen už mi nepřipadá tak zajímavá jako dříve,“ věnoval mi pohled plný smutku. „To se stává,“ pokrčil rameny a nalil nám do sklenek zbytek Perrier Jouët. „A jaké plány máte pro dnešní večer vy, pane Sherarde?“


  „Mám smluvenou schůzku se Sickertem,“ přiznal jsem. „Půjdeme do nějakého kabaretu.“


  „Ke Gattimu?“ usmál se.


  „To nevím. Podle toho, kam se Watovi bude chtít.“


  „Nenech se jím svést na scestí, Roberte, nezůstávej venku moc dlouho. Musím tě na zítřek požádat o tvé služby. Jako obvykle tě budu potřebovat jako svědka.“


  „Takže se toho případu ještě nepouštíme?“


  „Ani zdaleka. Pro dnešek můžeme být klidní, zítra však budeme v Baker Street vyslýchat možného vraha.“


  „V Baker Street?“ neubránil jsem se smíchu. „V čísle 221b?“


  „Ne, na jejím druhém konci, v čísle 20. Nemůžeš to minout. Schůzku tam máme sjednanou na dvanáctou.“


  „Budu tam včas,“ přislíbil jsem mu.


  Jenomže jsem nebyl. S Watem jsme si, jak se říká, ‚vyhodili z kopýtka‘. Od soumraku do úsvitu jsme s radostnou bezstarostností sem a tam brázdili Londýn. Wat nám k tomuto účelu najal dvoukolovou drožku a vybavil ji křišťálovými sklenicemi a chladicí nádobou se šampaňským. Wat zacházel s financemi stejně marnotratně jako Oscar, třebaže jeho prostředky byly mnohem skromnější. Vyrazili jsme na časné představení ke Gattimu ve viaduktu, kde jsem se marně pokoušel zahlédnout spřátelenou sboristku George Daubeneyho, a na pozdní představení v kabaretu Collin’s Music Hall v Islington Green, kde Wat vykřikoval, že je ‚beznadějně zamilován do děvčete, které hraje Godivu‘ (jejíž kůň byl, na rozdíl od jejích vlasů, nefalšovaný a skutečný). V restauraci Sydney’s Supper House na Strandu jsme si dali jehněčí kotletky s vařenými bramborami a po nich pivo, víno a destiláty (už si nevzpomínám, v jakém pořadí) v bezpočtu restaurací, barů a hospod od Café Royal na Piccadilly Circus po Olde Cheshire Cheese na Fleet Street. A všude, kam jsme přišli, natrefil Wat na nějakou známou – tu číšnici, tu květinářku, herečku či dívku, která stává modelem malířům. Se ženami jednal s lehkostí, jíž se mně nikdy nedostávalo, a svůj život žil s bezstarostností, na niž jsem se já neodvažoval ani pomyslet. Toho večera jsem si všimnul, že své doutníky kouří ze špatného konce. Zapaloval si je na té straně, kterou si většina lidí vkládá do úst. Když jsem ho na to upozornil, prohlásil, že u manilských doutníků se na jejich tenčí konec používají menší a aromatičtější listy. „Byla by škoda si je nevychutnat.“ A dále tvrdil, že doutník „lépe táhne“, když se z něj potahuje ze silnějšího konce. „Na Filipínách je takhle kouří každý.“


  Na konci večera, kdy už mu doutníky došly a v Cheshire Cheese zavírali, mě Wat vzal do nevěstince v Maiden Lane neboli Panenské uličce.


  „Proč tam jdeme?“ bránil jsem se.


  „Protože mě baví jeho adresa,“ prohlásil.


  „Vždyť jsi ženatý, Wate, nebo snad ne?!“


  „Ale Roberte,“ zvolal, „zbav se toho strašlivého křesťanského zvyku vymýšlet hned všem hříchy! Musím říct, že tomu nerozumím! Nechápu, k čemu to je! Buďme všichni šťastní. Berme naše rodinné záležitosti trochu volněji.“


  Wat se rozesmál, položil mi paži kolem ramen a převedl mě přes chodník rovnou do bordelu. „Roberte, jdeme sem nejen kvůli mně, ale stejnou měrou i kvůli tobě. Tady ti to jenom prospěje. Přestaň už chřadnout smutkem kvůli Constance, Roberte. Paní Wildeová nebude nikdy tvoje, z lásky ani za peníze. Jenže ty to víš, a proto jsi z toho tak smutný. Tvá frustrace z Tite Street však nyní dojde útěchy v Maiden Lane. Čekají tě tu roztomilé chvíle plné potěchy a navrch skvělé číslo za pět šilinků. Tady bys žádné panny za pět liber nenašel, zdejší děvčata se vyznají a rozhodně tě nezklamou. Uvidíš, že se ti to bude líbit.“


  A měl pravdu, v tu chvíli se mi to – svým způsobem – líbilo. Byl jsem šílený touhou, v tom se Wat nemýlil. Jenomže zatímco on se druhého dne ráno dozajista vzbudil v bezstarostném rozpoložení, já se vzbudil s bolestí hlavy a známým pocitem únavné nenálady.


  Sobota 7. května 1892 přinesla podle mých deníkových zápisků další „jasný den“. Do Baker Street číslo 20 jsem dorazil až v jednu hodinu. Dům jsem našel bez obtíží, když jsem však k němu přišel blíže, s podivem jsem zjistil, že jde o turecké lázně. Znovu jsem si potvrdil, jak zavádějící bývá první dojem. Zvenku budova připomínala nekonvenční svatostánek vyžadující drobné opravy, kdežto uvnitř mě čekal palác zámožného chalífy z pantomimy v Drury Lane. Ve vstupní hale vyvedené v tónech zlaté a zelené, tvarem připomínající útroby obřího úlu, mě uvítal (pokud se to tak dá říci) pár obsluhujících trpaslíků, ošklivých mužíků se žlutými tvářemi. Hlavy měli tak podobné, že mohli být klidně dvojčata, jejich oděv však byl tak různý, že se více snad ani lišit nemohl. První z nich, nepatrně vyšší než jeho společník, měl na sobě hrubě tkaný seržový oblek a rozepnutou špinavou kosili bez límečku. Druhý byl vyparáděný přímo divadelně, oblečený ani ne tak jako Alibaba, jako spíše jeden ze čtyřiceti loupežníků. Když jsem vstoupil, muž v hnědém obleku na mě letmo pohlédl a zmizel za šafránově žlutým závěsem v zadní části haly. Jeho kolega se na mě bez zjevného zájmu podíval a úsečně se mě zeptal: „První nebo druhá třída? Za tři šedesát nebo za půlkorunu?“


  Veškerou hotovost, kterou jsem měl, jsem utratil v Maiden Lane. „Myslím, že jsem očekáván,“ hlesl jsem, neboť jsem nevěděl, co jiného bych měl říct. „Mám se připojit k panu Wildeovi.“


  Recepční zavrčel: „Tak to vy jste ten jeho ‚host‘.“ Jeho přízvuk prozrazoval, že pochází spíše z Old Kent Road než z Bagdádu. Z rákosového koše v rohu vestibulu vytáhl lněný ručník a podal mi ho. „Touhle dobou už budou nejspíš v horké páře. Dolů po schodech, čtvrté dveře vlevo. Dejte si na čas, než tam půjdete, ať neomdlíte,“ zasmál se jako čert.


  „Možná omdlíte i tak,“ ozval se zpoza závěsu druhý hlas. „Je tam 160 stupňů.“


  Uposlechl jsem rady obsluhujícího a dal si na čas. Prostory za vstupní halou byly temné, vlhké a tiché jako podzemní katakomby. V převlékárně první třídy, kde jsem se svlékal, jsem zahlédl nanejvýš půl tuctu dalších hromádek odložených oděvů. V první parní komoře, vyhřívané tři stopy vysokým a devět palců širokým cihlovým kouřovodem, obtáčejícím její tři stěny, jsem se usadil naproti starému obéznímu muži se stříbrným plnovousem (nahému siru Johnu Falstaffovi), jehož bych nejspíš býval považoval za mrtvého, kdyby tak hlasitě nechrápal. V druhé komoře jsem seděl sám, silně se potil, namáhavě dýchal, obdivoval nádhernou dlažbu a obklady od firmy Craven Dunhill a při tom všem přemýšlel, proč a z jakého důvodu se tento nezvyklý a ne právě levný typ lázní tak náhle rozšířil a získal na oblibě.


  Konečně jsem se dopracoval do poslední komory. V „horké komoře“ panovalo úporné vedro a pára zde byla tak hustá a vlhká, že mi chvíli trvalo, než jsem nabyl jistoty, že tam skutečně jsou: Oscar a jeho společníci, všichni nazí, seděli bok po boku na lavici obložené obkládačkami jako bibličtí Šadrak, Mešak a Abednego v ohnivé výhni.


  „Jsi to ty, Roberte?“ zašeptal Oscar. „Enfin, konečně!“


  „Mrzí mě, že jsem…,“ začal jsem, Oscar mě však ihned přerušil. „Neomlouvej se, Roberte. Na to nemáme čas. Chtěl bych, aby se Jeho lordstvo přiznalo dříve, než se tu oba uvaříme k smrti.“


  Po jedné straně Oscara Wildea seděl lord Alfred Douglas a po druhé Francis, vikomt Drumlanrig. Můj přítel si mezi nimi hověl jako velryba vyvržená na mělčinu: na popelavé pleti mu naskákaly podivné ostře růžové skvrny a jeho objemné paže a ramena přecházely v hruď a břicho, pokryté nevzhledným tukem. Přes stehna měl přehozený ručník. Ve svých sedmatřiceti letech vypadal jako starý požitkář en deshabillé, v nedbalkách, ze štětce Toulouse-Lautreca. Mladíci po jeho stranách vypadali ve svých jedenadvaceti a čtyřiadvaceti letech jako sochy vytesané samotným Michelangelem. Pleť měli bílou a hladkou jako alabastr. Nebyli jen pohlední, byli nádherní.


  „Proč jsme tady?“ zeptal jsem se. Jejich přítomnost mě vyvedla z míry.


  „Lord Drumlanrig je ředitelem Londýnských a provinciálních tureckých lázní. Dnes jsme tu jeho hosty, Roberte. Tato zkušenost prý neuvěřitelně prospěje našemu zdraví, jediná návštěva údajně dokáže vyléčit dnu.“


  „Já myslel, že tu máme vést křížový výslech potenciálního vraha,“ prohlásil jsem podrážděněji, než jsem měl v úmyslu.


  „Taky že ano. To stále platí. Drumlanrig přiznává, že si jako ‚oběť‘ zvolil Abergordona, nechce však říci proč, ani zda to udělal.“


  „Samozřejmě, že jsem ‚to‘ neudělal, Oscare,“ zavřel Drumlanrig oči a opřel si hlavu o vykachlíkovanou stěnu za sebou. „A turecké lázně nejsou dobré jen na podagru. Působí blahodárně také při poruchách trávení, otocích, spále, ekzémech… vzpomeň si, na kterou nemoc chceš, určitě ji také léčíme.“


  „Proč?“ nenechal se Oscar odradit, „proč sis jako svou ‚oběť‘ zvolil právě Abergordona?“


  „Protože to byl starý hlupák.“


  „To není dostatečný důvod, Francisi.“


  Drumlanrig otočil hlavu Oscarovým směrem a otevřel oči. Byly bleděmodré. „Když to tedy musíš vědět, Oscare…“


  „Musím to vědět.“


  „Když to musíš vědět…“


  „Může na tom záviset život mé ženy,“ prohlásil Oscar naléhavě.


  Drumlanrig svraštil obočí. „Nechápu, jak by to spolu mohlo souviset. Opravdu ne.“


  „Věř mi.“


  „Věř mu,“ přidal se Bosie.


  „Tak tedy dobře,“ posadil se Drumlanrig zpříma a zakryl se ručníkem. „Nezavraždil jsem Andrewa Abergordona, ale – Bůh mi odpusť – přál jsem si, aby zemřel, a jsem upřímně rád, že je po něm. Dělal mi ze života peklo.“


  „Já myslel, že to byl tvůj kmotr,“ podivil se Oscar.


  „To byl, a právě jakožto můj kmotr se považoval za strážce mé morální bezúhonnosti. Dospěl k názoru, že jsem se dostal na scestí, že jsem, jak se vyjadřoval, ‚padl do pasti úpadku‘.“


  „Co tím myslel?“ chtěl vědět Oscar s očima navrch hlavy.


  „Obvinil mě z páchání nepřirozených skutků s muži. A obvinil mého přítele a patrona lorda Roseberyho, že mou zkázu přivodil. Lord Abergordon řekl mému otci a bůh ví komu ještě, že jsem se s hrabětem z Rosebery dopouštěl sodomie.“


  „S Primrosem?“ podivil se Oscar.


  Nemohl jsem si pomoci, musel jsem se zasmát. „Lordu Roseberymu se říká ‚Primrose‘, tedy ‚Petrklíč‘?“


  „Takové je jeho občanské příjmení,“ pousmál se Oscar. „Jak víš, Roberte, jména jsou velmi důležitá.“ Oscar se obrátil zpět na Francise Drumlanriga. „A byla obvinění lorda Abergordona oprávněná? Proto sis přál jeho smrt?“


  Drumlanrig prudce vyskočil a podíval se na Oscara. „Nebyla v žádném ohledu oprávněná. Ani v nejmenším! Byly to nechutné pomluvy, které mi zničily pověst,“ skryl si tvář do dlaní.


  „Tobě i lordu Roseberymu,“ dodal Oscar tiše.


  „Ano,“ zašeptal Drumlanrig. Sebral spadlý ručník a ovinul si ho kolem pasu. „Přesně tak. Úplně zničily pověst nám oběma. Abergordon nám ničil životy svými mizernými lžemi, odpornými pomluvami, špinavými nepravdami.“


  „Tak se mi zdá, že se nějak moc bráníš, Frankie,“ zašeptal Bosie se svou krásnou hlavou skloněnou ke straně.


  „Musím se bránit,“ zvolal Drumlanrig. „Ty si o lásce mezi muži můžeš klidně mluvit, Bosie. Klidně si vynášej přednosti řecké lásky až do nebe. Jenomže ty chceš být básníkem, kdežto já se chci stát politikem a lord Rosebery by chtěl být ministerským předsedou, takže pro nás platí jiná pravidla.“ Mladý vikomt se znovu otočil na Oscara. „Ano, chtěl jsem, aby Abergordon zmlknul. Modlil jsem se, aby zemřel. Přál jsem si to. Silou vůle jsem to přivolával. Ale nezavraždil jsem ho.“


  „Proč jsi jel ve čtvrtek do Eastbourne?“ posadil se Oscar zpříma a otřel si mokrou tvář ručníkem.


  „Ve čtvrtek do Eastbourne?“


  „Ve čtvrtek do Eastbourne.“


  „Když to musíš vědět…“


  „Musím to vědět.“


  „Jel jsem ve čtvrtek do Eastbourne,“ vydechl Drumlanrig, „na návštěvu k vévodovi z Devonshireu, abychom si pohovořili o politice. Má tam dům a pozval mě na večeři. Jsem sekretářem lorda Roseberyho. V podzimních volbách nejspíš znovu zvítězí Liberální strana a pan Gladstone se opět stane ministerským předsedou. Ale dokonce ani pan Gladstone jím nebude na věky. Až odejde, mohl by na jeho místo nastoupit vévoda z Devonshireu. A pokud ne on, tak hrabě z Rosebery.“


  Oscar se začal zvedat na nohy. Vzali jsme ho s Bosiem každý z jedné strany a pomohli mu. Ovinul si ručník kolem pasu a další si přehodil přes rameno. Shovívavě se na nás usmál. „No, nevypadám jako Caesar?“ prohlásil. Všichni jsme se zasmáli. Vztáhl ruku k Francisovi Drumlanrigovi a položil mu ji na paži. „Primrose Rosebery je mnohem starší než ty, nemám pravdu?“


  „Je mu pětačtyřicet let, pětačtyřicet přesně na den. Jeho narozeniny připadají na 7. května.“


  „A ty ho máš rád? A on má rád tebe?“


  „Obdivuji ho nade všechny lidi, co znám. Je to velký muž. A zdá se… zdá se, že si mě cení. Nedávno ovdověl, a tak je osamělý. Trávíme spolu hodně času. Máme se rádi, jak jen je to mezi dvěma muži možné.“


  „Tak ho dnes večer přived do divadla. Pokud nemá jiný program, tak ho přived na mou hru do St. James’s Theatre. Ať si na svoje narozeniny užije něco příjemného.“ 
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  VYPRODÁNO


  Divadlo St. James’s Theatre bylo v sobotu večer našlapané k prasknutí, ostatně jako každý večer od 20. února 1892. Hra mého přítele slavila už od premiérového představení triumfální úspěchy.


  Byl jsem za svůj život v divadle snad tisíckrát, nevybavuje se mi však žádný jiný večer, který by byl tak pamětihodný a senzační jako premiéra Vějíře lady Windermereové. Jsem si jistý, že každý, kdo tam onoho večera byl, na ty chvíle nikdy nezapomene: na vtip a lidskost hry mého přítele, na její překvapivé rozuzlení (nikdo z nás netušil, jak dopadne), na hvězdné publikum (v hledišti byl le tout monde, celý svět) a na vlnu nevole (ba přímo veřejného pohoršení), jež způsobila řeč, kterou Oscar po jejím skončení pronesl. Když padla opona a z parteru i lóží se začalo ozývat volání po autorovi, Oscar vyšel lehkým krokem z kulis a nenuceně vkráčel na jeviště. Došel do středu rampy, osvícené přízemními světly, a pomalu se rozhlédl po hledišti. V klopě měl vetknutý zelený karafiát a v ruce v lila rukavici držel zapálenou cigaretu. Diváci ztichli. Oscar si tu chvíli vychutnával. Líně potáhl z cigarety a po několika dlouhých okamžicích konečně promluvil: „Dámy a pánové, nejspíš není příliš správné, že před vámi kouřím… ovšem stejně tak není správné, že jste mě vy vyrušili při kouření! Ohromně jsem si dnešní večer užil. Herci nám předvedli kouzelné zpracování výtečné hry a to, že se vám tak líbila, jen dokazuje, jak inteligentní publikum jste byli. Gratuluji vám k vašemu nebývale vynikajícímu výkonu, jenž mě vede k domněnce, že si mé hry ceníte téměř stejně tak vysoko jako já sám.“


  Před premiérou rozdal Oscar několika z nás zelené karafiáty, abychom si je připnuli do klopy, a obdobný dostal i jeden z herců. „Co to znamená, Oscare?“ chtěl jsem vědět. „Jaký je smysl těch zelených karafiátů?“


  „Neznamená to nic, Roberte, vůbec nic. A právě to nikoho nenapadne.“


  Na představení konané 7. května rezervoval Oscar pro své význačné hosty všech čtrnáct soukromých lóží divadla. Chtěl tak poděkovat přátelům, kteří podpořili Constanceinu charitativní sbírku ve prospěch Ligy pro uměřené oblékání, a také těm, kteří na Oscarův podnět přislíbili přispět Chlapeckému klubu v Earl’s Courtu. Náš hostitel nechal do všech lóží připravit zelené karafiáty, aby si je pánové mohli připnout. (Ne všichni pánové však této možnosti využili. „Není to můj styl, starý brachu,“ prohlásil Conan Doyle.) V poslední chvíli mě ještě vyslal na květinový trh do Covent Garden, abych tam na počest narozenin lorda Roseberyho koupil každé dámě svazeček petrklíčů. Dámy byly okouzlené a Primrose Rosebery přiznal, že ho toto gesto „upřímně dojalo, ba dokonce uchvátilo“.


  Lord Rosebery a lord Drumlanrig seděli s Oscarem a Bosiem v královské lóži. V lóži vedle nich zasedli Charles a Margaret Brookeovi, bílý rádža ze Sarawaku s chotí, a společnost jim dělali Constance a vždy úslužný Edward Heron-Allen. („Ujišťuji tě, že jsem zval i paní Heron-Allenovou,“ špital mi Oscar. „A stejně tak i paní Doyleovou, paní Stokerovou a paní Sickertovou. Všechny se omluvily, jsou indisponovány. Ať už se rozhodneš zbohatnout na čemkoli, Roberte, nesnaž se objevit lék na bolest hlavy. Stejně by se neprodával.“)


  Já jsem spolu s Watem Sickertem a Bramem Stockerem zasedl na opačném konci hlediště, v lóži přímo naproti Constance a jejím přátelům. Constance ještě nikdy nevypadala tak krásně. Na sobě měla šaty, které si brala na všechna představení Vějíře lady Windermereové. Constance byla stejně pověrčivá jako její manžel, a protože je měla na sobě na oné veleúspěšné premiéře, používala je jako talisman. Byly ušité z modrého brokátu, měly prostříhané rukávy a dlouhý živůtek zdobený perlami a starožitným hedvábím. Byly to velkolepé šaty inspirované dvorskými modely z doby vlády Karla I., Constance je však nosila s velikou prostotou. Sickert si všiml, jak na ni zamilovaně zírám a hned se do mě pustil.


  „Děláš ze sebe hlupáka, Sherarde,“ zasyčel. „Čím víc po ní budeš toužit, tím nešťastnější budeš. Má oči jenom pro Oscara. Ten hlupák Heron-Allen se jí vlichocuje dnem i nocí, a přesto mu nedovolí ani to, aby jí políbil hřbet ruky. Porozhlédni se jinde, člověče, dokud máš ještě zdravý rozum.“ Podal mi své divadelní kukátko a pobídl mě, abych se rozhlédl po hledišti. „Řekni mi, která se ti líbí,“ vybídl mě, „a já ti povím, jakou bys u ní měl šanci.“


  Watovo pokárání ťalo do živého, a tak jsem si od něj kukátko vzal a rozhlédl se jím po divadle. Musel jsem uznat, že do něj přišla celá řada pohledných žen, natrefil jsem ale i na zvláštní typy. V jedné z menších lóží v horním patře seděly Oscarovy přítelkyně slečna Bradleyová a slečna Cooperová, lesbické básnířky píšící společně pod pseudonymem „Michael Field“.


  „Za co se to, u všech všudy, převlékly tentokrát?“ podával jsem Sickertovi zpět jeho kukátko.


  Malíř pohlédl na excentrické dámy. „Obávám se, že za tyrolské pasáčky koz. A podle všeho působí velmi negativně na své okolí. Jsme na nejžádanějším představení ve městě, je vyprodáno, ale lóže vedle nich i přes to všechno zeje prázdnotou.“


  Onu prázdnou lóži Oscar rezervoval pro Davida McMuirtreeho.


  Když světla v divadle potemněla a orchestr spustil předehru (šlo o předehru k Mozartově opeře Il seraiglo), Sickert mi zašeptal: „Nebyly dnes nějaké novinky o Bradfordu Pearseovi?“


  „Ne. Alespoň ke mně se žádné nedonesly.“


  „Tak je to tedy pravda?“ ozval se ze zadní části lóže šeptem Stoker. „Mezi lidmi se povídá, že se zabil, že skočil z Beachy Headu. Že ho k tomu dohnali jeho věřitelé. Jak na tom byl, když jste se s ním v Eastbourne viděli?“


  „Viděli jsme jenom hru, s Pearsem jsme se vůbec nesetkali. Zmizel dřív, než jsme se k němu dostali.“


  „Nemůžu uvěřit, že by se zabil,“ pokračoval tiše Stoker. „To by Pearse neudělal. Myslíš, že ho mohl někdo zavraždit, chudáka jednoho?“


  To už se ale v divadle St. James’s Theatre zvedla opona a na jevišti se objevil sluncem zalitý ranní pokoj v sídle lorda Windermerea v Carlton House Terrace. Autor scény, pan H. P. Hall, si dal vskutku záležet, a tak si jeho elegantní dílo vysloužilo vlnu pochvalného potlesku.


  O přestávce pozval Oscar své hosty na občerstvení, připravené na konci foyer v prvním podlaží. Sešlo se tam značné množství lidí. Snažil jsem se protlačit davem, abych si mohl se svým přítelem promluvit. Chtěl jsem ho upozornit na skutečnost, že McMuirtree nedorazil, když jsem se však k němu konečně dostal, umlčel mě dříve, než jsem stihl cokoli říct.


  „Vím o tom,“ podával mi širokou číši se šampaňským. „Buď klidný, Roberte. Dovolíš, abych ti představil hraběte z Rosebery? Jeho lordstvo má dnes narozeniny.“


  Uctivě jsem se slavnému muži uklonil a on mi za to věnoval laskavý úsměv, který hrál i v jeho očích pod těžkými, svěšenými víčky. Byl to vskutku zkušený politik – rázem jsem měl pocit, jako bychom se důvěrně znali. „No řekněte, není ta hra báječná? Všichni jsou z ní nadšeni. A to mi mladý Drumlanrig říkal, že se kritici v názorech na ni nemohou shodnout.“


  „To je fakt,“ připustil Oscar spokojeně. „Když se kritici nemohou shodnout, bývá publikum jednotné.“


  „Pravda, pravda, pane Wilde,“ zasmál se lord Rosebery a rozhlédl se po zástupech kolem sebe. „Vynikající účast. Nejvíc mě na tom udivuje, že jsou parter a galerie stejně plné jako lóže a balkóny. Kdo jsou ti lidé?“


  „To je prosté,“ nechal se Oscar slyšet, „jsou to sloužící.“


  „Jak to myslíte?“ zeptal se Rosebery.


  „Tak, jak to říkám. Sloužící naslouchají tomu, co se říká v salonech a jídelnách. Slyší, jak si lidé povídají o mé hře, to vzbudí jejich zvědavost a nakonec tak zaplní celé divadlo. To, že jsou to sloužící, prozrazují jejich dokonalé způsoby.“


  „Jste neobyčejně vtipný, pane Wilde,“ nechal se slyšet lord Rosebery. „Doufám, že vaše hra vyjde tiskem?!“


  „Až k tomu bude vhodná chvíle. Můj ideální náklad je pět set výtisků jako dárky k narozeninám pro mé přátele, šest výtisků pro veřejnost a jeden pro americký trh.“


  V tu chvíli se ozval gong, oznamující začátek druhého jednání. Znovu jsem se uklonil Jeho lordstvu a on mi znovu věnoval svůj úsměv politika. Vydal jsem se k naší lóži, cestou jsem se však ještě přitočil k Oscarovi a tak diskrétně, jak to jen šlo, jsem mu zašeptal: „Víš, že tu McMuirtree není?“


  Oscar se usmál, a aniž ztišil hlas, klidným tónem mi odpověděl: „I přesto ho ale sleduji. Užij si hru, Roberte. Sejdeme se po představení u vchodu pro účinkující.“


  Když jsem vstoupil do lóže, našel jsem tam Sickerta a Stokera, jak ještě stále vrtí hlavou nad osudem nešťastného Bradforda Pearse a pořád dokola opakují, že Pearse neměl na celém světě jediného nepřítele.


  „Kde jsi byl?“ chtěl vědět Sickert. „Doufám, že jsi někde nenadbíhal paní Wildeové.“ Podal mi divadelní kukátko. „Podívej se na galerii, až úplně vlevo, na tu mladou mulatku s flitry ve vlasech. Není přesně tvůj typ?“


  Abych mu vyhověl, vzal jsem si od něj kukátko a dívku jsem si prohlédl. Byla vskutku velmi přitažlivá, Sickert měl zkušené oko.


  „A vida,“ dodal Sickert ještě, „tyrolští pasáčci koz už nejsou sami. Sousední lóže je obsazená.“


  Namířil jsem kukátko k původně prázdné lóži a spatřil v ní vysokého muže ve večerním obleku. Stál při straně a shlížel dolů do publika, McMuirtree to ale nebyl. „Toho znám,“ řekl jsem.


  Sickert a Stoker nad mým prohlášením obrátili oči v sloup. „Toho známe všichni,“ mávl Bram Stoker směrem ke vzdálené postavě rukou. „Je to Charles Brookfield.“


  „Ten ale mezi Oscarovými hosty nebyl.“


  „To je možné,“ připustil Stoker, „i tak tu teď ale je. Je Oscarem posedlý. Je posedlý jeho hrou. Chystá se na ni uvést parodii. Premiéra bude za dva týdny a předpokládám, že nás všechny pozve.“


  „Musím přiznat, že kdyby někdo zavraždil Charlese Brookfielda,“ dodal ještě Wat Sickert do zhasínajících světel, „vůbec bych se tomu nedivil.“


  Potlesk po představení nebral konce. Bylo zjevné, že se Oscar svou hrou přesně trefil do vkusu publika. Tentokrát odolal pokušení jít se poklonit na scénu, ale když ovace neustávaly, tak v královské lóži povstal, s mírně zakloněnou hlavou kynul divákům gestem hodným vladaře a beze slova si vychutnával jejich uznání. Když pak publikum odcházelo, zastavil se na vrcholu hlavního schodiště divadla, opřel se o mosazné zábradlí a přijímal (s výrazem, že mu prokazují jen to, co mu právem náleží) chválu neznámých lidí a díky svých přátel.


  „Děkuji! Děkuji vám, pane Wilde! Měl bych mít narozeniny častěji,“ prohlásil lord Rosebery, když kolem něj spolu s hochy Douglasovými procházel. „Bravo, Oscare! Musím běžet na vlak,“ prohnal se kolem něj chvatně Conan Doyle. „Mrzí mě, že o to Touie přišla. Tak tedy zítra, starý brachu.“


  Bylo pozdě, a tak se nikdo nijak zvlášť nezdržoval. Kromě toho byla většina Oscarových přátel, jež byla toho večera jeho hosty, pozvána i na odpolední charitativní dýchánek následujícího dne.


  „Nic takového jako čtyřaktovka zdarma neexistuje,“ zachechtal se Charles Brooke a stiskl Oscarovi cestou rameno.


  „Tohle je náš wildeovský víkend!“ přidaly se sborem slečna Bradleyová a slečna Cooperová a poslaly svému hostiteli přes hlavy odcházejících vzdušný polibek.


  „Vážně byly převlečené za tyrolské pasáčky koz,“ zašeptal jsem Sickertovi.


  „Alespoň že nás šetřily a nevzaly si Lederhosen,“ odpověděl jsem mu stejně tiše.


  Když se tlačenice rozplynula a já popřál Sickertovi a Stokerovi dobrou noc, vyšel jsem po schodech k Oscarovi. Jak jsem tak šel, všiml jsem si na opačném konci schodiště Charlese Brookfielda. Mluvil tam s malým chlapíkem, který na sobě neměl večerní oděv, nýbrž hnědý seržový oblek. Oscar si ho všimnul také.


  „Charlesi! Charlesi!“ zavolal na něj. Brookfield zabodl pohled před sebe a začal se po mramorovém schodišti tiše odkrádat pryč. „Charlesi!“ zavolal na něj Oscar znovu. „Neutíkejte.“


  Herec se zastavil a pak se ve snaze předstírat, že neví, odkud ho to kdo volá, začal rozhlížet kolem.


  „Charlesi!“ ozval se do třetice Oscar. „Dobrý večer!“


  „Áá, Oscare!“ vydal se Brookfield konečně směrem k nám. „Nějak jsem si vás tam nevšiml. Už jsem chtěl jít do šatny.“


  „O tom pochybuji,“ zavrtěl hlavou Oscar. „Dnes večer je příliš teplo na kabát.“


  „Ještě stále si hrajete na detektiva?“ povytáhl Brookfield obočí. „Kdo zabil v úterý ráno v hotelu Cadogan toho papouška? To by mě zajímalo.“


  „Jak se vám v sobotu večer líbila hra v St. James’s Theatre?“ nedal se Oscar. „To by zajímalo zase mě.“


  „Přijďte na Básníka a loutky, Oscare, a poznáte to sám. Přijďte na premiéru, bude devatenáctého. Pošlu vám vstupenky. Myslím, že vás čeká zábavný večer. A autor nebude na jeho konci držet žádnou řeč, to vám mohu zaručit.“


  „Vám se má řeč na premiéře Vějíře lady Windermereové nelíbila?“


  „Ani za mák. A nebyl jsem sám,“ odvětil Brookfield suše.


  „Co ve vás vyvolalo takovou nevoli, tón, jíž jsem ji pronesl, její obsah, či má zapálená cigareta?“ chtěl vědět Oscar.


  „Všechny tyto její tři aspekty.“


  „Jste staromódní, Brookfielde. Myslíte si o sobě, že jste moderní jako sám zítřek, ale ve skutečnosti jste zabředlý ve všem včerejším. Ano, postaru se to skutečně dělalo tak, že dramatik na konci hry pouze poděkoval svým laskavým přátelům za jejich přítomnost a podporu. Jsem rád, že mohu říci, že jsem toto jednou provždy změnil. Umělec se nesmí nechat degradovat do role služebníka diváků. Velmi dobře si uvědomuji, jakého kulturního uznání se mé práci ze stran herců a publika vždy dostávalo, stejně dobře si však uvědomuji i to, že pokora je jen pro pokrytce a skromnost pro neschopné. Umělec má právo a zároveň i povinnost se prosazovat.“


  „Děkuji za přednášku, Oscare,“ pokýval Brookfield hlavou. „Byla velmi poučná.“


  „Rádo se stalo, Charlesi.“


  „Dobrou noc, Oscare.“ Brookfield se otočil a sešel po nyní již liduprázdném schodišti. Cestou ještě zamával ve vzduchu rukou: „Nezapomeňte na naši sázku. Kdo zabil toho papouška? Tak zní otázka. Jak si vzpomínám, závisí na tom osud celých třinácti guineí.“


  „Dobrou noc, Charlesi,“ zavolal za ním Oscar. „Doufám, že šatna nebude ještě zavřená.“


  Brookfield se neohlédl, beze slova prošel lítačkami a vyšel ven na ulici. Sledovali jsme ho, jak odchází.


  „Proč si z něj děláš nepřítele, Oscare?“ nedalo mi to.


  „Protože si z něj nemohu udělat přítele, Roberte.“


  Divadlo bylo úplně prázdné. Vzhůru po schodech zvolna stoupal zástupce ředitele divadla, bledý mladý muž ve večerním obleku, a jednu po druhé zhášel plynové lampy. Náhle se za námi nehlučně vynořily dvě ženy v omšelých šatech. Na okamžik jsem je pokládal za slečnu Bradleyovou a slečnu Cooperovou, jež se nečekaně vrátily v dalším ze svých převleků, pak mi ale došlo, že jsou to uklízečky. První z nich, vybavená kbelíkem a mopem, se ihned pustila do podlahy ze sienského mramoru. Druhá začala těžkým koštětem obratně zametat indický koberec, pokrývající schody.


  „Jen se na ně podívej,“ zašeptal Oscar, „jak jsou nehezké! Ba přímo ošklivé! A to jsou přitom celkem mladé. Pracovitost je prapůvodcem vší ošklivosti.“


  „Pojď, Oscare,“ vzal jsem svého přítele za loket. „Už musíme jít.“


  „Kam?“ bránil se. „Popíjet šampaňské, zatímco ty dvě se tu budou dřít a namáhat?“ Zajel rukou do kapsy u kalhot, vytáhl z ní dvě zbrusu nové pětilibrové bankovky a pečlivě je rozložil.


  „Neblázni, Oscare,“ zasyčel jsem na něj. „To je jejich tříměsíční plat.“


  „Bláznivé je na tom to, že my si můžeme dovolit všechno, Roberte, zatímco ty dvě si mohou dovolit jenom odříkání.“ Šel k ženám a každé z nich dal po pětilibrové bankovce. Obě k němu beze slova vzhlédly a zmateně se na něj dívaly. „S díky od lady Windermereové,“ řekl jim. „Dobrou noc, dámy. A děkujeme.“


  Na chodníku před St. James’s Theatre nebyla ani noha. Na druhé straně ulice stál zády k nám osamocený Charles Brookfield a prohlížel si výlohu vinotéky pánů Demeryho & Hollanda.


  „Všiml sis toho jeho ‚přítele‘?“ zeptal se mě Oscar.


  „Toho na schodech? V tom hnědém obleku?“


  „Ano, ošklivého malého chlapíka s nažloutlou pletí a očima fretky.“


  „Mám dojem, že pracuje v těch tureckých lázních na Baker Street,“ řekl jsem.


  „Skutečně?“ podivil se Oscar. „Ty mě překvapuješ.“ Sledovali jsme, jak Brookfield odchází sám po St. James’s směrem k Piccadilly. „Ať je to, kdo chce, je pro člověka Brookfieldovy vytříbenosti nanejvýš nezvyklým společníkem.“


  Kolem nás si to prošinuly dvě dvoukolové drožky.


  „Constance už jela domů?“ napadlo mě.


  „Ano, s Brookem a Heron-Allenem,“ pohlédl na mě Oscar úkosem a pak se usmál. „A i já dnes pojedu domů,“ dodal.


  Opětoval jsem jeho úsměv. „To moc rád slyším, Oscare.“


  „Myslím, že je to nutné.“


  „Máš obavy o její bezpečí?“


  „Ne, zatím ne, alespoň dokud je McMuirtree naživu. Ne, Roberte, tohle tě jistě pobaví. Pojedu dnes večer domů kvůli něčemu, co řekl jeden z mých chlapců.“


  Našel jsem sirku, abych mu připálil cigaretu, kterou si vložil do úst. „Z úst neviňátek vycházejí největší pravdy,“ podotkl jsem.


  „Přesně tak,“ přisvědčil. „Vyprávěl jsem jim včera večer pohádku o chlapečcích, kteří tak zlobili, až to jejich maminku rozplakalo, a o tom, co hrozného by je čekalo, kdyby se nepolepšili. A co myslíš, že mi na to jeden z nich řekl? Cyril se mě zeptal, jaký trest čeká zlobivé tatínky, kteří chodí domů až nad ránem, a maminka kvůli nim pláče ještě mnohem víc!“


  Musel jsem se zasmát. „Moudré dítě. Mám ti zastavit drožku, Oscare?“


  „Ještě ne,“ vzal mě za loket a jal se mě odvádět ze St. James’s do King Street. „Máme schůzku u zadního vchodu.“


  „Teď?“ podivil jsem se. „Copak už nešli všichni herci domů?“


  „To asi šli. Však my také nejdeme za nimi.“


  „Tady jsem!“ syknul kdosi ze tmy.


  Nedaleko svítila lampa pouličního osvětlení a další plynová lampa zářila na zdi vedle zadního vchodu, nikoho jsem však neviděl. „Tady jsem!“ syknul znovu tentýž hlas. „Tady dole.“


  Sjel jsem pohledem dolů, až jsem ve stínu zahlédl pár blýskajících se očí. Patřily Antipholovi, černému chlapci z Astleyho amfiteátru. Skrčený na zemi se schovával v rohu dveří. Když jsme k němu přišli blíž, vyskočil na nohy a hbitě Oscarovi zasalutoval.


  „Jak se má můj malý provazochodec? Jaké nám přinášíš z Rialta zprávy? Co dělal pan McMuirtree od tvého posledního hlášení?“


  Hoch se postavil do pozoru. „Celé odpoledne byl v ‚Ringu smrti‘, pane. Trénoval, tvrdě trénoval, až z toho byl celý zpocený. Přišel za ním lord Queensberry a strávil s ním půl hodiny. Pak se pan McMuirtree vykoupal, oblékl a drožkou odjel na druhý konec města do hotelu Cadogan.“


  „Sledoval jsi ho?“


  „Sledoval.“


  „Jak?“ chtěl jsem vědět. „Že by také drožkou?“


  Chlapec se zasmál. „Kdepak, pane! Na kole. Držel jsem se drožky pana McMuirtreeho a sledoval ji celou cestu, od jedněch dveří ke druhým.“


  „Všiml si tě někdo?“


  „Pan McMuirtree ne, pane. Troufám si tvrdit, že se ve svém řemesle vyznám.“


  „Co se pak dělo v Cadoganu?“ chtěl vědět dál Oscar.


  „Vešel dovnitř a s sebou si nesl celou řadu barevných krabic.“


  „Nejspíš v nich byly rekvizity na zítřejší vystoupení,“ podotkl Oscar.


  „Pak vyšel ven a stejnou drožkou odjel zpátky do Astleyho amfiteátru. Cesta tam a zpět ho dohromady stála dva šilinky.“


  „A pak?“ vyzvídal Oscar.


  „Pak, místo aby se převléknul a přišel sem do divadla, jak jste mi říkal, pane Wilde, se sešel s reverendem Georgem.“


  „Tak mu říkáte?“ otázal jsem se. „Máš reverenda George rád?“


  „Docela ano, pane. Je to náš duchovní. Sice trochu moc trpí na Berthu, ale víte, jací kněží bývají. Každopádně dává spropitné jako gentleman.“


  „A co pan McMuirtree a pan reverend dělali?“


  „Šli společně k Vědru krve.“


  „K Vědru krve?“ podivil jsem se.


  Oscar se zasmál. „Tak se říká hostinci U Jehněte a praporu v Rose Street, Roberte. Je vidět, že moc nepřijdeš mezi lidi.“


  „Proč se mu ale říká Vědro krve?“ pořád jsem nechápal.


  Můj přítel mi uštědřil soucitný pohled. „Protože se tam zápasí holýma rukama. Konají se tam profesionální zápasy o peníze, přísně proti Queensberryho pravidlům.“ Otočil se na hocha. „Jak dlouho tam setrvali?“


  „Celý večer. Až do teď. Nechal jsem reverenda George odejít a pak jsem sledoval pana McMuirtreeho zpátky do jeho příbytku za amfiteátrem. Slyšel jsem, jak v zámku otočil klíčem. Sledoval jsem jeho okno a viděl, jak zhasíná svíčky. Do rána by měl být v bezpečí, pane Wilde. Tedy pokud ho někdo nezavraždí ve spánku.“


  „Děkuji ti, Antiphole,“ podával Oscar chlapci minci. „Tumáš svůj blyštivý šilink.“ 
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  Davida McMuirtreeho ve spánku nikdo nezavraždil, ba právě naopak. Když jsme ho následujícího dne v neděli odpoledne spatřili v Tite Street na Oscarově dobročinném dýchánku, přímo překypoval životem sršel energií. Oficiálně byl pozván jen proto, aby v nadcházejícím zábavném programu sehrál roli pomocníka iluzionisty Alphonse Byrda, svým vystupováním a chováním však pokorné námezdné síle neodpovídal ani v nejmenším. Zatímco Byrd celý v černém stál na opačném konci zaplněného přijímacího salonu Wildeových a beze slova hlídal svůj kouzelnický stůl jako zřízenec pohřební služby držící stráž u rakve, McMuirtree, také oblečený v černé, hladce proplouval davem, tu přikývnul, tu se usmál, jako syn zemřelého, vítající na smutečním shromáždění vzdálené příbuzné. Byl nápadný svou nadprůměrnou výškou a vynikající tělesnou konstitucí a nezapomenutelný pro svou oholenou hlavu, teplé modročerné oči a nezvyklý chraplavý hlas.


  „Je pozoruhodný,“ nechal se slyšet Willie Hornung, který stál vedle krbu, obhlížel místnost a ujídal při tom ovocný sorbet.


  „Má mnoho tváří,“ ozval jsem se. „Nějak se v něm nevyznám. Má postavu profesionálního boxera…“


  „A způsoby Dona Juana,“ podrbal se Conan Doyle v kníru náustkem své dýmky. „Raději bych si na něj dával pozor.“


  „To budeme, všichni do jednoho,“ pousmál se Walter Sickert potutelně. „Bude hvězdou programu.“


  „Dnes sotva,“ dovolil jsem si podotknout. „Možná zítra, na galazápasu v Astleyho amfiteátru, kde bude předvádět výhody Queensberryho pravidel. Dnes ale v popředí nebude, je jen iluzionistickým pomocníkem.“


  „I přesto budeme sledovat právě jeho,“ řekl Sickert a vzal si z mísy na příborníku další zmrzlinu. „Já se v zábavě vyznám. McMuirtree umí upoutat pozornost.“


  Conan Doyle si popotáhl, zhoupl se na špičky a pak se zas vrátil zpátky. „Myslíte? Já o tom trochu pochybuji.“


  „Já ne,“ prohlásil Sickert rázně. „Není náhoda, že se o něm bavíme. V jeho vystupování je cosi, co přitahuje naši pozornost.“


  „Ano,“ odkašlal si Doyle. „Jeho domýšlivost.“


  Willie Hornung se zasmál a posunul si skřipec blíže k očím, aby mohl lépe sledovat pohyb McMuirtreeho po salonu.


  Sickert zamával ve vzduchu dezertní lžičkou. „Viděl jsem ho zápasit všeho všudy jednou a osobně jsem se s ním setkal také všeho všudy jednou – když jsem vedle něj minulou neděli seděl při večeři. Sotva ho znám, a přesto na mě zapůsobil. Proč? Protože je v jistém ohledu umělcem, ať už v ringu, nebo mimo něj.“


  „Pak se tomuto umělci poněkud nedostává jemnocitu,“ nedalo mi to. McMuirtree v průběhu našeho hovoru došel až k naší hostitelce, jež ho právě vítala. Zvedl si Constanceinu ruku ke rtům, jako by byli dávní přátelé.


  „Nikdy nezapomínej na Whistlerovo zlaté pravidlo, Roberte. ‚V umění záleží na jediném – aby byl autor smělý.‘“


  Pokud byl David McMuirtree toho odpoledne středem pozornosti, nebyl rozhodně sám. Konkurenci mu dělali v první řadě chlapci Wildeových. Oscar s Constance oblékli své syny do slavnostního oblečení z oranžového a zeleného sametu, doplněného košilkami s nabíranými krejzlíky a střevíci na velké přezky. Cyril představoval malého lorda Fauntleroye a jeho mladší bratr Vyvyan byl kvůli svým přirozeně zvlněným vlasům oblečený tak, aby vypadal jako chlapeček ze slavného obrazu sira Johna Millaise nazvaného Bubliny. Chlapci pak každému, kdo se zastavil, aby je obdivoval či je pohladil po vláskách, ochotně vykládali, že by si bývali raději vzali své stejné námořnické obleky, ušité z látky, již námořnictvo skutečno používalo, a se šňůrami kolem krku, na jejichž koncích visely pravé nožíky, „jenže papá si přál, abychom si vzali tohle, a tohle je večírek našeho papá“.


  Pokud šlo o oděv jejich „papá“, bylo zřejmé, že se rozhodl řídit Whistlerovým zlatým pravidlem. Oscar měl na sobě dlouhé sako a kalhoty ultramarínové barvy, doplněné vestou ze zlatého brokátu a šarlatovou vázankou a do klopy si vetknul orlíček, podložený vějířem violkových listů. Inspirací jeho ‚tout ensemble‘, jak nám vysvětloval, byly jeho manžetové knoflíčky. „Dostal jsem je od Wata Sickerta. Jsou nevídané, podívejte. Wat mi nechce prozradit, odkud je má. Nu což, všichni máme svá tajemství.“


  Zmíněné emailem zdobené manžetové knoflíčky byly skutečně nádherné a naprosto jedinečné. Každý z nich představoval téměř dokonalou miniaturu obrazu Madona ve skalách, připisovaného Leonardu da Vinci. Jak nám Oscar s očima zalitýma slzami dojetí prozrazoval, barva jeho obleku odpovídala barvě madonina pláště, barva vesty upomínala na odstín látky, do níž byl zavinutý Ježíšek a vázanka byla stejného typu jako roucho anděla Uriela. Ozdoba, již si vetknul do klopy, pak obsahovala rostliny zachycené na plátně: ‚orlíček, symbolizující Ducha svatého, a violku, představující stálost‘.


  Když Oscar zvedl manžetu, aby si Conan Doyle mohl knoflíčky lépe prohlédnout, zahryzl se jeho přítel ze všech sil do troubele své dýmky. „Nejsem si jistý, že se mi to pozdává, Oscare,“ zavrčel.


  „Proč?“ chtěl vědět Oscar.


  „Nedokážu to přesně vyjádřit,“ zamumlal Doyle, „ale prostě mi to tak nějak nepřijde správné.“


  „Kdy už začne to kouzlení, papá?“ zatahal otce za rukáv malý lord Fauntleroy.


  „Právě teď!“ prohlásil Oscar, „jdeme na to!“ Vzal své synky kolem ramen a vedl je na druhý konec pokoje, kde už Alphonse Byrd a David McMuirtree čekali na jeho pokyn, aby zahájili své vystoupení. Diváci, jichž bylo dohromady asi třicet, si našli židle a stoličky, na něž by usedli, nebo se opřeli o klavír či krbovou římsu. Constance se posadila na pohovku nedaleko účinkujících. Z jedné strany si k ní přisedla její přítelkyně Margaret Brookeová, z druhé se usadila jasnovidka paní Robinsonová a na područkách posedávali Charles Brooke a Edward Heron-Allen. Slečna Bradleyová a slečna Cooperové si v dokonalých pánských večerních oblecích sedly do tureckého sedu na podlahu před ostatní diváky. Záhy se k nim tamtéž připojili také Bosie, lord Drumlanrig a Vyvyan s Cyrilem. Na poslední chvíli, když už hodiny na římse odbíjely pátou, se do dveří vkradli podívat na představení také majordomus Arthur, kuchařka paní Ryanová a vychovatelka chlapců Gertrude Simmondsová.


  Ruch v pokoji utichl a Oscar se ujal slova. Mluvil tiše, měli jsme co dělat, abychom ho vůbec slyšeli, a v očích měl ještě stále stopy slz. „Žil byl kdysi jednou jeden magnet,“ začal, „a nedaleko něj žily ocelové špony.“


  „Bude vyprávět pohádku!“ zaradoval se Cyril.


  „Pšt!“ přiložila si Constance ukazováček ke rtům.


  Oscar pokračoval o něco hlasitěji. „Jednoho dne pocítily dvě nebo tři ocelové špony náhlou touhu magnet navštívit, a tak si začaly povídat o tom, jak příjemná by taková návštěva jistojistě byla. Ostatní špony je zaslechly a i ony pocítily stejnou touhu. A tak se k nim přidávaly další a další, až si o možné návštěvě povídaly úplně všechny a jejich nejasná touha čím dál více přerůstala v rozhodnutí. ‚Co kdybychom tam šly dnes?‘ navrhovaly některé z nich, další však byly toho názoru, že by bylo lepší počkat do druhého dne. Mezitím, aniž si toho všimnuly, se čím dál více nevědomky přibližovaly k magnetu, který si tam jen tak klidně ležel a vůbec si jich nevšímal.“


  Oscar si sáhl do kapsy pro své stříbrné pouzdro na cigarety. „A tak se den za dnem dohadovaly,“ pokračoval a přelétl pohledem salon, „a přitom byly neustále nevědomky přitahovány blíž a blíž ke svému sousedovi. Čím víc o tom mluvily, tím silnější bylo jejich odhodlání, až se jednoho dne několik netrpělivých špon rozhodlo, že se bez ohledu na ostatní vydají na návštěvu už toho dne. Pár se jich dokonce nechalo slyšet, že je jejich povinností magnet navštívit a že to měly udělat už dávno. Jak si tak povídaly, sunuly se, aniž by si svůj pohyb uvědomovaly, blíž a blíž. Nakonec byla netrpělivých většina a v nezadržitelném hnutí mysli jako jedna zvolaly: ‚Už to nebudeme odkládat, vydáme se tam dnes. Vydáme se tam hned. Vydáme se tam teď hned!‘ Všechny najednou se daly do pohybu a za okamžik už magnet ze všech stran pevně obepínaly. Magnet se jen usmál, neboť špony byly nad veškerou pochybnost přesvědčeny, že ho přišly navštívit z vlastní vůle.“


  Oscar se odmlčel, rozhlédl se po salonu, pousmál se a zapálil si cigaretu.


  „Bravo, papá!“ zvolal malý lord Fauntleroy a začal tleskat. Ostatní se k němu vzápětí přidali.


  Conan Doyle, stále s dýmkou v zubech, se naklonil k Watu Sickertovi a zašeptal: „Kdože tu měl být podle tebe středem pozornosti?“


  Oscar na okamžik sklonil hlavu, jen aby ji zvrátil nazad, potáhl si z cigarety a do oblaku světle šedého kouře, který se nenamáhal rozehnat rukou, pronesl: „Vás, dámy a pánové, sem dnes přivedl váš ušlechtilý záměr. Za dnešek, jen za toto odpoledne, jsme ve prospěch Chlapeckého klubu v Earl’s Courtu vybrali více než třicet liber. Díky vám si jeho členové, nevzdělaní hoši, hoši dělnického původu, v některých případech dokonce hoši z ulice, osvojí disciplínu, dosáhnou fyzické zdatnosti a získají nové dovednosti, a to skrze výuku boxu ve skutečném boxerském ringu, ve skutečném boxerském klubu a podle Queensberryho pravidel!“ Tentokrát začali tleskat Drumlanrig a Conan Doyle.


  „Disciplína, fyzická zdatnost a dovednost,“ zopakoval Oscar a odhalil zuby v potměšilém úsměvu. „O ty jde v Earl’s Courtu, kdežto my zde, v Chelsea, se přikláníme spíše k požitkářství, lenošení a rozmařilosti.“


  „Vy jste hrozný, Oscare!“ sykla slečna Cooperová.


  „A právě proto ho máme tak rádi,“ šeptnul jí po boku lord Alfred Douglas.


  Oscar se přesunul ke krbu. „Zanedlouho se začne podávat chlazené šampaňské a ruský kaviár,“ oznámil. „Ale ještě předtím,“ vztáhl paži k prostoru, který právě vyklidil, „přijde zábava!“


  „Ano! Ano!“ zvolali jedním dechem Cyril a Vyvyan.


  „Dámy a pánové, přivítejte, prosím, mistra magie a krále iluzí dnešního odpoledne, někdejší hvězdu kabaretu Victoria v Sollihullu a miláčka publika ve West Midlands, v současné době nepostradatelného šéfa personálu hotelu Cadogan, pana Alphonse Byrda. A spolu s ním přivítejte i jeho zručného asistenta, Davida a Goliáše Astleyho amfiteátru, pana Davida McMuirtreeho!“


  Oscar zvedl obě paže nad hlavu a hlasitě zatleskal. Z rohu místnosti vyšel hubený, bledý a na varietního umělce prapodivně vážný Byrd a krátce se uklonil. Paže přitom nechal viset k zemi a předklonil se tak hluboce, že se prsty málem dotknul podlahy. Temeno hlavy měl lysé a poseté skvrnami a to málo vlasů, co mu ještě zbývalo, tvořilo bílé chomáčky. Zůstal předkloněný déle, než se hodilo, a když pak potlesk začal skomírat, prudce se vztyčil, doširoka rozpažil a v každé ruce se mu objevil obrovský pugét jasně barevných papírových květů. Překvapeně jsme zalapali po dechu, vzápětí jsme se však začali smát a bouřlivě tleskat. Byrd přistoupil ke Constance a obě kytice jí opatrně položil do klína, jako truchlící pozůstalý, kladoucí květinové dary na hrob.


  Jeho zábavný program trval půl hodiny. Byl velmi šikovný. Bez námahy, bez emocí, téměř beze slov a jen s minimální pomocí McMuirtreeho nechával mizet karty a cylindry. Z prázdné lepenkové krabice, kterou na úvod několikrát propíchl rapírem, vytáhl housle. Pomeranče proměnil v citrony, citrony v kulečníkové koule a složený deštník ve státní vlajku. Oscarovi se líbilo především kouzlo, při němž džbán vody proměnil v karafu s vínem. „Tohle bylo vždycky moje oblíbené,“ šeptnul.


  Vrcholem programu však nebylo ani krocení hadů, ani polykání ohně, jak jsem doufal, protože Constance obě čísla zakázala. Místo nich měla zábava vyvrcholit oslavou zařízení, jež Oscar posměšně nazval „největší výstředností francouzské revoluce“.


  „A konečně,“ dopustil se Alphonse Byrd za celé své vystoupení jediného pokusu o humor, „či spíše ‚finalement‘ bych vám rád představil ‚Madame La Guillotine‘. Má dnes narozeniny, tak jí společně popřejme všechno nejlepší.“


  Během Byrdových slov přišel McMuirtree, který s sebou přinášel vysoký těžký předmět zahalený přehozem z černého hedvábí. Byl asi pět stop vysoký a dvě stopy široký, o něco málo menší než stojací zrcadlo. McMuirtree okázalým gestem stáhl přehoz a před našimi zraky se objevila přesná replika gilotiny. Chlapci Wildeových vypískli nadšením, slečna Bradleyová a slečna Cooperová se zasmály, ostatní přítomné dámy zalapaly po dechu.


  „Tento týden uplyne rovných sto let od okamžiku, kdy byl tento popravčí nástroj,“ pokračoval bez stopy rozechvělosti Byrd, „poprvé použit v ulicích Paříže, konkrétně na Place de Grève. Náš model je o něco menší než francouzský originál, postavený je však ze stejně poctivých materiálů. Trámy jsou z velšské borovice, ostří ze sheffieldské oceli, špalek z anglického dubu a celek funguje jako hodinky. Podívejte!“


  McMuirtree vytáhl z koše pod kouzelnickým stolem velkou hlávku bílého zelí a na špičkách prstů ji zdvihl do vzduchu, abychom si ji mohli všichni prohlédnout. Poté ji předal Byrdovi, který si ji od něj vzal, potěžkal ji, položil na popravčí špalek a spustil na ni dřevené břevno s vykrouženým otvorem na krk, aby ji přidrželo na místě. Poté s jistou obřadností odvázal provaz, kterým bylo ostří vytažené do horní části gilotiny. „Sledujte,“ zašeptal, zavřel oči a odvrátil se stranou. Na okamžik znehybněl, zhluboka se nadechl a zadržel dech. „Teď!“ zvolal a s náhlou hrozivou prudkostí pustil provaz. Ostří se uvolnilo, rychle, tiše a hladce sjelo dolů a s tupým žuchnutím přistálo na dubovém špalku. Zelí, čistě přeťaté na dvě poloviny, spadlo na zem.


  V salonu zavládlo ticho. Alphonse Byrd otevřel oči a se spokojeným výrazem se rozhlédl kolem. McMuirtree se sehnul, každou rukou sebral jednu polovinu hlávky, zvedl je nad hlavu a beze slova se uklonil.


  Alphonse Byrd se poprvé za celé odpoledne usmál. „Děkuji vám. Vaše momentální pozornost mě těší ještě více než váš předchozí potlesk.“ Pohlédl na zařízení po svém boku. „Zdá se, že naše gilotina funguje bezvadně,“ pokračoval. „Je tedy načase, abychom ji pořádně prověřili. Prvním mužem, kterého ostří Madame La Guillotine před sto lety, koncem jara roku 1792, v Paříži připravilo o hlavu, byl gentleman jménem Nicolas Jacques Pelletier. Najde se o sto let později, v Londýně koncem jara roku 1892, statečný dobrovolník, který by šel v jeho šlépějích?“


  „Já!“ zvolal malý lord Fauntleroy, vyskočil na nohy a zamával ve vzduchu rukou.


  „Ne, prosím!“ vydechla Constance Wildeová a natáhla se po chlapci. Spolu se slečnou Bradleyovou a slečnou Cooperovou stáhly Cyrila zpátky na podlahu.


  „Proč ne?“ bránil se hošík rozčileně. „Proč ne?“


  „Paní Wildeová má pravdu,“ prohlásil Byrd. „Tohle není hra pro malé chlapce.“


  „Mně bude pátého července sedm!“ zvolal Cyril.


  „Ani tak to není možné,“ pronesl Byrd vážně. „Myslím, že k tomuto úkolu nám bude zapotřebí služeb poněkud staršího gentlemana,“ rozhlédl se po salonu a těkal pohledem po přítomných. „Kdo by chtěl položit hlavu na špalek?“


  U krbu se pohnul Willie Hornung. Zvedl ruku a přívětivým tónem řekl: „Já to zkusím.“ Conan Doyle položil svému mladému příteli ruku na rameno a rychle ho zadržel. Jinak se nikdo ani nehnul.


  Byrd se pomalu obrátil k McMuirtreemu. „Nuže,“ pokračoval, „v tom případě budu muset o pomoc požádat svého asistenta.“ McMuirtree se usmál a začal si svlékat sako. Byrd se otočil ke gilotině, vytáhl čepel a znovu ji zajistil ve výchozí pozici. Z kapsy vytáhl hedvábný kapesník a otřel jím z ostří zbytky zelí. Zvedl dřevěné břevno, které ještě před chvílí svíralo hlávku zelí, a vyzval McMuirtreeho, jenž si mezitím odložil vázanku a límeček i s ozdobným knoflíkem, aby položil hlavu na špalek.


  Boxer, stále s úsměvem na tváři, zaklekl ke gilotině, svýma velkýma hnědýma rukama se z obou stran chytil špalku, naklonil se kupředu, položil hlavu na špalek a otočil ji tak, aby viděl do publika. Byrd mu na krk nasadil břevno, aby se nemohl hýbat.


  „Myslíte, že se to hodí na slavnost, na níž jsou děti?“ ozval se od krbu Conan Doyle.


  „Ano!“ zvolal Cyril Wilde a nadšeně zatleskal. Vyvyan přelezl přes slečnu Cooperovou a ležel své matce v klíně.


  „Už to skoro bude,“ uklidňoval ho Byrd. „Naše radovánky budou vmžiku minulostí. Samotné useknutí hlavy trvá pouhou jednu třicetinu vteřiny.“


  „Jak to může vědět?“ zasmál se Bosie.


  Alphonse Byrd pohlédl na Davida McMuirtreeho. „Jste připravený, pane?“ chtěl vědět. „Jste připravený na to, co se má stát?“


  „Ano,“ zašeptal McMuirtree.


  „Přejete si pásku přes oči?“


  „Ne, nepřeji.“


  „Tak tedy dobře,“ pronesl Byrd tiše. „Nadešel okamžik popravy.“ Obrátil se ke gilotině a vážně odvinul provaz. Jednou rukou ho napjal a druhou se natáhl k ostří a zlehka po něm přejel ukazováčkem. Zamrkal, ostře syknul a otočil prst k publiku. Na špičce se červenala karmínová kapka krve. Strčil si prst do úst a chvilku ho tam ponechal. Pak, stejně jako poprvé, zavřel oči a odvrátil hlavu stranou. „Dívejte se,“ vydechl polohlasem. „Dobře se dívejte.“


  McMuirtree otočil hlavu, takže jsme mu už neviděli do očí, v malé jamce na samém temeni hlavy však bylo jasně patrné, jak mu tam tepe krev. Byrd se ani nehnul. Všichni napjatě čekali. Nikdo nevydal hlásku, jen Oscar si potáhl z cigarety.


  „Teď!“ zvolal Byrd ještě prudčeji než poprvé. Pustil provaz, čepel sjela dolů a s tupým zaduněním v mžiku dopadla na dubový špalek.


  Ze všech koutů salonu se ozvaly výkřiky zděšení a překvapení.


  „Co se stalo, Oscare?“ syknul Sickert.


  „Je mrtvý?“ zeptal se Cyril Wilde netrpělivě.


  „Je to jenom hra!“ zvolal Oscar.


  „Samozřejmě!“ přisvědčil Alphonse Byrd a podruhé se usmál.


  Ostří podle všeho projelo McMuirtreeho tělem, neboť bylo jasně patrné po obou stranách jeho krku, mrtvý však ani zdaleka nebyl. Pomalu zvedl hlavu, otevřel doširoka oči a řekl: „Zdá se, že jsem přežil.“


  Byrd při těch slovech pomalu vytáhl ostří, zvedl dřevěný trám, který držel McMuirtreemu krk, a vysvobodil svého asistenta z gilotiny. Boxer hbitě vstal, obešel smrtonosný nástroj a zaujal místo po Byrdově boku. Společně se pak uklonili. Přijímací salon v Tite Street číslo 16 byl rázem plný smíchu a potlesku.


  „Jak jste to udělali?“ přiběhl k oběma mužům s ústy dokořán údivem a obdivem malý Cyril.


  „Blahopřejeme, pánové,“ sbíraly se ze země slečna Bradleyová a slečna Cooperová.


  Constance zavolala na majordoma: „Arthure, můžete začít podávat šampaňské.“


  „Myslím, že ho potřebujeme,“ hlesl Edward Heron-Allen.


  „Já myslím, že si ho zasloužíme!“ prohlásila Margaret Brookeová. „Mám nervy nadranc.“


  Její manžel si otřel svou baculatou červenou tvář kapesníkem a nejistě se zasmál: „Nevím, zda by můj příspěvek na charitu měl být po tomhle povyražení větší, či spíše naopak menší.“


  To už dveřmi do salonu vcházely paní Ryanová a Gertrude Simmondsová s talíři vysoko naloženými jako palec velkými oplatkami, obloženými pořádnou lžící černého kaviáru.


  Oscar vykročil kupředu a oběma vystupujícím vřele potřásl rukou. „Pane Byrde, pane McMuirtree, děkuji vám. Myslím, že ani samotný pan Irving by nedokázal ovládnout publikum geniálnějším způsobem.“


  „Jak to udělali, papá?“ tahal Cyril svého otce za šos jeho ultramarínového saka.


  „Kouzlům nesvědčí, když se jim člověk dívá do ledví,“ odpověděl mu Oscar.


  „Proč ne, papá?“


  „Protože když se původně krásné tajemství prozradí, stane se rázem banálním.“


  Chlapce to však nepřesvědčilo, a tak šel zkoumat gilotinu, kterou Byrd a McMuirtree mezitím začali rozebírat. „Podívejte, papá,“ zvolal nadšeně, „panu kouzelníkovi ještě pořád krvácí prst.“


  „Už jen trochu,“ ovázal si Byrd prst kapesníkem.


  „Pan Byrd jako každý správný umělec pro své umění riskuje,“ vysvětlil mu Oscar a usmál se na McMuirtreeho, který právě balil čepel gilotiny do tuhého plátna. „Velmi se mi ulevilo, že jste to martyrium přežil, pane McMuirtree.“


  Boxer se zasmál a pohlédl Oscarovi zpříma do očí. „A pokud přežiju i zítřejší půlnoc, pane Wilde, budeme moci náš případ považovat za uzavřený.“


  „Mohu si to zelí nechat?“ zvedl Cyril polovinu hlávky a přitiskl si ji na hrudník.


  „Můžeš,“ přisvědčil McMuirtree, „pokud ti to tvůj otec dovolí.“


  Oscar si povzdechl. „Snažím se jim jít příkladem. Vpínám si do klopy orlíček, inspirovaný Leonardovou Madonou ve skalách, a můj syn touží po půlce zelí, rozťatého gilotinou. Co mám dělat?“


  „Znamená to, že mohu, papá?“ zeptal se znovu chlapec a v domnění, že tomu tak je, nečekal na otcovu odpověď a odběhl se svou trofejí pochlubit matce.


  Po Oscarově boku se zjevil majordomus s tácem se sklenkami naplněnými šampaňským.


  „Skleničku, pánové? Rozhodně jste si ji zasloužili.“


  McMuirtree se už už chtěl jedné chopit, Byrd ho však zastavil. „Raději ne, pane Wilde. Myslím, že zde není naše místo. Jen si posbíráme své věci a půjdeme.“


  „Jak chcete,“ řekl Oscar. Kývl na majordoma, usmál se na něj, spojil dlaně do orientálního pozdravu a bez jediného slova jím sloužícího propustil. Poté se otočil k Byrdovi a McMuirtreemu. „Jsem vaším dlužníkem, pánové. Zítra se zastavím v Cadoganu, abychom se vyrovnali.“


  S těmito slovy Oscar nechal účinkující dobalit jejich vybavení a sám se vydal mezi hosty. Ve chvilce byl u mě, měl to ke mně jen pár kroků. Stál jsem u klavíru, hltal jsem kaviár a nechával si paní Robinsonovou „číst z ruky“.


  „Nemá Robert v dlani také vraždu, paní R.?“ nasadil laškovný tón.


  Žena, usazená na stoličce od klavíru, sklonila hlavu ke straně a vzhlédla k němu. „Ne, pane Wilde,“ prohlásila rozhodně. „Každý jsme jedinečný, každá ruka je jiná. Žádnou náhlou smrt ani vraždu pan Sherard v dlani nemá, zato v ní má mnoho manželství!“


  „Právě usiluji o rozvod, paní Robinsonová,“ řekl jsem mírně.


  „Jako by se už stalo,“ pronesla žena konejšivě, „vidím však, že se znovu oženíte, a to dokonce dvakrát.“


  „Tomu nevěřím!“ bránil jsem se.


  „Možná se vám tomu nechce věřit, ale máte to tu vepsáno zcela jasně. Podívejte,“ přidržela mi před očima mou otevřenou dlaň. „Čáru života máte dlouhou a silnou, vede odtud až sem. Jak vidíte, je na několika místech jako mosty přeťatá drobnými rovnoběžnými čarami. Každý tento most představuje jedno manželství. Vy je tu na čáře života máte tři.“ Vzhlédla ke mně a usmála se. Obrátila se k Oscarovi, vzala ho za pravou ruku, otočila mu ji dlaní vzhůru a položila mu ji vedle mé. „Co vidíme, když se podíváme na čáru života pana Wildea? Je hlubší a širší než vaše. Jeho řeka teče rychleji a skrývá v sobě hlubší a silnější proudy.“


  „A kolik mostů vede přes moji čáru života?“ naklonil se Oscar kupředu, aby si mohl svou ruku lépe prohlédnout.


  „Jen jeden,“ odvětila žena, „tady.“ Viděl jsem drobné rovnoběžné čáry, o kterých mluvila.


  „A kde je ta ‚náhlá smrt‘, již jste v mé nešťastné ruce údajně viděla?“


  „Tady,“ nechala paní Robinsonová spočinout svůj nehet na nahloučeném klubku tenounkých čar jasně patrném v Oscarově dlani. V mé dlani bylo naopak zřejmé, že tam nic takového není.


  „Vaše ruka je mapou vašeho života, pane Wilde,“ vysvětlovala věštkyně, zatímco mému příteli zlehka přejížděla prsty po dlani. „Když se vám podívám do ruky, otevře se přede mnou hotová krajina s návršími a údolími, hustými lesy a otevřenými loukami, jimiž protéká jedna hlavní řeka, tedy vaše čára života, do níž se vlévá celá řada přítoků, menších řek, říček, potůčků, pramínků a stružek, představujících různé proudy ve vašem životě. V místě, kde tento potok omývá tuhle louku, pane Wilde, vidím mohutný vír, a to mě znepokojuje.“


  „‚V místě, kde tento potok omývá tuhle louku‘,“ zopakoval si polohlasem Oscar. „Volíte svá slova pečlivě, madam?“


  „Doufám, že ano,“ přisvědčila žena, „pracuji však spíše s obrazy než se slovy. Čáry ve vaší dlani vytvářejí obrazy. Vidím v nich nejen krajinu vašeho života, ale i obrazy řady božích tvorů, kteří se v nich skrývají. Každý ten obraz vypráví nějaký příběh. Podívejte se třeba na kořen prsteníčku pana Sherarda. Co tam vidíte?“


  Zahleděl jsem se zblízka do své dlaně. „Trojúhelník?“ řekl jsem zkusmo.


  „Ano,“ přikývla.


  „Překrytý dalším trojúhelníkem,“ pokračoval jsem.


  „Já v nich vidím mořskou hvězdici, pane Sherarde,“ řekla.


  „A co taková hvězdice znamená?“


  „Obvykle ostrov.“


  „Vyrůstal jsem na ostrově Guernsey,“ připustil jsem.


  „No jistě,“ zašklebil se Oscar. „Já jsem vyrůstal v Irsku, které je také ostrovem, ale žádnou hvězdici u kořene svého prsteníčku nevidím.“


  „To je pravda,“ vzala paní Robinsonová Oscara za ruku a přitáhla si jeho dlaň blíže k očím. „Přesto tu jistého tvora máte, ptáka.“ Otočila dlaň mého přítele ke mně, abych se mohl také podívat. „Je tam naprosto jasně patrný, viďte?“


  „Ptáka?“ podivil se Oscar. „Tak ptáka, říkáte. Že by papouška?“


  Paní Robinsonová se zasmála a přistrčila mu ruku, aby se do ní mohl sám podívat. „To jste jistě nemyslel vážně, pane Wilde. Papouška nepřipomíná ani v nejmenším. Podívejte se, jaké má dlouhé nohy a protáhlý zobák. Že by to byla volavka?“


  Kolem prošli se svými rekvizitami Alphonse Byrd a David McMuirtree, následovaní Edwardem Heron-Allenem, jehož první polovina příjmení neznamenala nic jiného než právě volavku. Na ramenou nesl malého lorda Fauntleroye, který si ještě stále tiskl k hrudi polovinu zelné hlávky. „Odcházíme, pane Wilde,“ řekl Byrd. „Prý jste nám objednal drožku. Mockrát děkujeme.“


  „Omluvte mě, prosím, drahá paní,“ vyprostil Oscar svou dlaň z rukou paní Robinsonové. „Musím tyto pány vyprovodit k fiakru.“


  Doprovodili jsme je na podestu, kde stála Constance v družném hovoru s Conanem Doylem a mladým Williem Hornungem. „Děkuji vám za vskutku báječný zábavný program, pánové,“ řekla.


  Alphonse Byrd přikývl hlavou, jež připomínala lebku, a bez průtahů se rozloučil: „Pěkný den, paní Wildeová.“ Zato David McMuirtree položil kufry na zem a chystal se uchopit Constance za ruku. Jak se k ní tak nakláněl, chytil se zničehonic za hrudník, odvrátil se od ní a po hlavě se sesypal ze schodů.


  Ztuhli jsme hrůzou. Cyril, jenž ještě stále seděl Heron-Allenovi na ramenou, poplašeně vykřikl a upustil zelí, které McMuirtreemu v patách seskákalo dolů ze schodů a hlučně se dokutálelo až k boxerovu tělu. Oscar se naklonil přes zábradlí, pohlédl dolů, vesele se rozesmál a nadšeně zatleskal. Pak se obrátil k synovi, a aby ho uklidnil, řekl: „Ničeho se neboj, chlapče, je to jenom hra.“ 
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  „Jak jste ale, u všech všudy, poznal, že to jenom hrál, pane Wilde?“


  „Budou z nás přátelé, pane Hornungu? Vím, že jsme si byli představeni teprve před jedním týdnem a jedním dnem, ale už si spolu dopřáváme pondělní oběd. A tak, pane Hornungu, jako dáma nikdy nenosí diamanty na venkově a jako gentleman nikdy nenosí hnědé boty ve městě, tak se dva gentlemani nescházejí v pondělí na oběd, pokud nejsou přesvědčeni, že jejich vztah přeroste v pravé přátelství.“ Oscar pozvedl svou číši Le Montrachetu ročníku 1865 Hornungovým směrem a pokračoval: „Pokud máme být přáteli, Willie, a já myslím, že jimi budeme, pak pro vás budu jenom Oscar.“


  Oscar byl v dobrém rozmaru. Bylo pondělí 9. května 1892 a můj přítel a já jsme obědvali s Williem Hornungem a Arthurem Conanem Doylem v dubem obložené jídelně hotelu Cadogan. Doyleův přítel Hornung, původně nesmělý jako první jarní fialinka, teď díky Oscarovu nenásilnému zalévání vyrůstal v jiný, mnohem silnější a odolnější květ. Nyní pozvedl svou sklenku na počest našeho hostitele, popostrčil si na nose skřipec a zopakoval svou otázku: „Jak jste poznal, že to jen hrál, Oscare?“


  Oscar se pousmál a zahleděl se do talíře. Objednal nám, jak sám říkal, „lehký oběd, oběd vhodný na pondělí“: chlazeného humra s čerstvou majonézou, okurkovým salátem, rajčatovým želé a novými bramborami.


  Hornung však byl vytrvalý: „Všichni jsme si mysleli, že je mrtvý. Když jste se pak zasmál a on vstal a uklonil se, nevěděli jsme, co si o tom máme myslet. Řekl vám snad, k čemu se chystá?“


  „To ne,“ zavrtěl hlavou Oscar, napíchl si na vidličku kus humra a namočil ho do majonézy, „okamžitě jsem však poznal, že jsme svědky herecké etudy, komedie, nikoli tragédie.“


  „Mně to tedy připadalo dost realistické,“ nechal se slyšet Conan Doyle a pustil se do nových brambor.


  „To je pravda,“ připustil Oscar. „Chytil se za levou stranu hrudníku jako někdo, kdo právě utrpěl srdeční infarkt, všiml jsem si však v té chvíli jedné věci, o níž jsem se domníval, Arthure, že by ti jako lékaři také nemusela uniknout. Člověk skutečně zasažený prudkou bolestí obvykle strne. Když se však McMuirtree na horní podestě odvracel od Constance, povšiml jsem si, že se šlachy a svaly jeho těla nenapjaly, ale naopak se podle všeho záměrně uvolnily. McMuirtree se tak připravoval na pád. Padal ze schodů po hlavě a všechny končetiny měl naprosto uvolněné, ne jako člověk v bolestech, ale jako starý harcovník z Astleyho amfiteátru, který má právě den volna.“


  „Proč to ale udělal, pane Wilde? Totiž Oscare?“


  „Řekl bych, Willie, že to byl takový momentální nápad, že se k tomu prostě naskytla příležitost.“ Oscar si na plátek okurky opatrně vyrovnal hromádku rajčatového želé. „Řekl bych, Willie, že to udělal z celé řady důvodů. Aby se předvedl… pro své vlastní pobavení… aby překonal Alphonse Byrda, který si během celého programu nakonec vedl velmi dobře… Také bych řekl, že to udělal kvůli nám, kdo jsme tam včera odpoledne byli a kdo jsme byli předchozí neděli večer v hotelu Cadogan. Třeba nám chtěl předvést, jak pohrdá všemi, kdo si ho předchozí neděli večer zvolili za svou ‚oběť‘. Chtěl se tím vysmát jim i jejich jalové výhrůžce smrtí. Dělal tím na ně ‚dlouhý nos‘, jak se říká.“


  „Rozhodně tím dost riskoval,“ vložil jsem se do hovoru. „Dnes večer ho čeká ten jeho velký zápas. Klidně si při tom včerejším pádu mohl něco zlomit.“


  Oscar se zasmál. „Krátké schody v Tite Street nemohly ‚Davidu a Goliášovi‘ McMuirtreemu nic udělat. Krom toho riskování je pro člověka jeho typu tímtéž, čím se nám stane druhá láhev tohohle báječného bílého burgundského, tedy nedílnou součástí příjemně stráveného dne.“ Oscar gestem plným naděje mávnul na sklepníka.


  „Já už si víno nedám, Oscare, děkuji,“ prohlásil Conan Doyle rozhodně. „Musím vyrazit do časopisu Strand. Čeká mě tam odpoledne plné náročného vyjednávání.“


  „Ještě pořád máš v úmyslu zavraždit Sherlocka Holmese?“ chtěl jsem vědět.


  „V mé mysli a v mém srdci je už dávno mrtvý,“ řekl Doyle a otřel si ubrouskem svůj mroží knír, „jenže v mé šekové knížce se ještě pořád vzpouzí a škube.“ Prudce se nadechl a celý se zachvěl, jako by ho náhle ledově ovanulo.


  Hornung se naklonil nad stůl a spiklenecky zašeptal: „Strand nabídl Arthurovi za dvanáct dalších povídek tisíc liber.“


  „Peníze nejsou všechno,“ hlesl Conan Doyle, jehož odhalení jeho mladého společníka uvedlo do rozpaků.


  „Naopak, jsou,“ vydechl Oscar tak tiše, že ho téměř nebylo slyšet. Já jsem neřekl nic. (Za svou novelu Agathino dobrodružství jsem od nakladatelství Trischler & Co. před nedávnem obdržel celkový honorář ve výši patnácti liber a patnácti šilinků.)


  „Peníze jsou samozřejmě důležité,“ přidal se dychtivě Hornung, „ale asi bychom měli toužit spíše po mimořádném talentu, ne?“


  „Ne, ne, ne,“ zabědoval Oscar a zároveň sklepníkovi naznačil, že jsme druhou láhev Le Montrachetu měli mít už dávno na stole. „Po mimořádném talentu rozhodně netužte, Willie. Britská veřejnost je báječně tolerantní, ale i její tolerantnost má své meze. Odpustí vám cokoli – s výjimkou mimořádného talentu.“


  Všichni jsme se zasmáli. Conan Doyle odložil ubrousek. „Vždyť s Brity docela dobře vycházíš, Oscare. Jsou nadšení z tvé hry a tvé výstřednosti ti ochotně tolerují.“


  „Opovrhují mými ozdobami do klopy,“ povzdechl si Oscar zhluboka. „Když jdu po ulici, vidím, jak mi kolemjdoucí zírají na levou klopu a hned vím, co si myslí.“


  „Myslí si jen to, Oscare, že se jejich vkus tak docela nekryje s tvým,“ opřel se Conan Doyle o opěradlo a zeširoka se na svého přítele usmál. „Však se na sebe podívej, starý brachu. Je překrásné májové ráno a ty máš na saku připnutý odkvétající černý tulipán. Vypadá jako mrtvá vrána.“


  „Ten jsem si vzal na počest Gustava Flauberta,“ slétl Oscar truchlivým pohledem k tulipánu. „Včera tomu bylo dvanáct let, co zemřel. Byl to mistr, má můj obdiv. A proto si každým rokem osmého května kupuji na jeho počest tulipány. Vzpomínám na něj tak, jak by si to přál. Flaubert totiž napsal: ‚I lest doux de songer quo je servirai un jour à faire croître des tulipes‘.“2 ) 


  „To je pravda,“ zasmál se Conan Doyle. „Vždycky horoval pro le mot juste, pro upřímnost.“ Sklepník nám konečně přinesl druhou láhev Le Montrachetu. Doyle pohlédl na své kapesní hodinky. „Monsieur Flaubert ovšem nemusel bojovat se šéfredaktorem časopisu Strand. Za okamžik budu muset jít, Oscare. Mohl bych si, než si dopijete víno a objednáte moučník, dát ještě rychlý šálek kávy? Chtěl bych si před odchodem poslechnout, jak jste dnes ráno pochodili. Byli jste vyslechnout zdejší hotelový personál, ne?“


  Oscar s výrazem nejvyšší spokojenosti ochutnal nové víno, pak však sklenku odložil a upřel pohled na Conana Doylea. „Byli,“ řekl.


  „Dospěli jste k nějakému převratnému poznání, o něž byste se se mnou chtěli podělit?“


  „Jen jsme zjistili, Arthure, že se papoušek onoho rána, v hodinách před svým tragickým skonem, choval nadmíru prapodivně.“


  „Já jsem měl naopak dojem, že se toho rána vůbec neprojevoval.“


  Oscar nasadil svůj potutelný úsměv: „A to je na tom právě to prapodivné.“


  Conan Doyle zavrtěl hlavou: „Teď ti asi nějak nerozumím.“


  „Byli jsme tu s Robertem dnes ráno už od šesti hodin,“ dal se Oscar do vysvětlování. „Vyslechli jsme všechny členy personálu, kteří byli v úterý ve službě. Papoušek byl naposledy viděn živý a zdravý na bidýlku ve své kleci krátce po snídani. Zdejší poslíček Nat a pokojská jménem Nellie jsou ochotni to odpřisáhnout. Od té doby nevěnoval nešťastnému Kapitánu Flintovi nikdo pozornost až do chvíle, kdy bylo ve tři hodiny odpoledne nalezeno jeho znetvořené tělo.“


  „Co je na tom tak překvapivého?“ zeptal se Conan Doyle a vhodil si do šálku kávy dvě kostky cukru.


  „Kapitán Flint byl upovídaný,“ pokračoval Oscar. „Podle Bosieho byl prý tak ‚drzý a užvaněný‘, že ho ten drahý hoch měl chuť zavraždit. Hotelový papoušek v Cadoganu o sobě dával za normálních okolností dosti vědět, toho dopoledne však bylo všechno jinak. Nepřijde ti to zvláštní?“


  „Nijak zvlášť,“ zavrtěl Conan Doyle hlavou. „Příležitostný návštěvník hotelu, jakým byl i lord Alfred Douglas, by si papouška nepochybně povšiml, jenomže personál, který vstupní halou prochází v jednom kuse, ho už nemusel vůbec vnímat. Bylo toho dopoledne v hotelu rušno?“


  „Velmi rušno, a také se tam v tu dobu nedostávalo personálu. Jak denní ředitel, tak jeho zástupce byli indisponovaní, takže byl ještě stále ve službě Byrd. Podle hotelové knihy dorazilo v průběhu dopoledne sedm nových hostí a těsně po obědě pak odjížděla skupinka čtrnácti mladých Američanek. Podle všech svědectví toho dne přes vstupní halu co chvíli někdo přicházel či odcházel. Poslíček a hlavní portýr si všimli řady pravidelných návštěvníků: na snídani sem přišli Bram Stoker a Charles Brookfield, při obědě seděla u svého obvyklého stolu paní Langtryová, a jak víš, krátce před třetí sem přišla také Constance v doprovodu Edwarda Heron-Allena.“


  „Byla hala v některou chvíli zcela prázdná, byť třeba jen na moment?“


  „No jistě,“ přikývl Oscar, který si právě na vidličku napíchl jahodu z Kentu a spokojeně si ji máčel ve sklence s vínem. „Portýr u vchodu přiznal, že musel opakovaně opustit své stanoviště, aby pomohl snést zavazadla těch amerických dam. A stejnou činností byl pravidelně zaměstnán i zdejší poslíček Nat, takže hala byla často prázdná a vstupní dveře byly neustále dokořán. Je tedy pravda, že každý, kdo toho dne přišel do hotelu, měl ke kleci Kapitána Flinta volný přístup, takže ho mohl zavraždit kdokoli.“


  „Mohl to udělat kdokoli…,“ otáčel Conan Doyle v prstech zamyšleně kávovou lžičku. „Ano, kdokoli mohl mít příležitost a prostředky, kdo však měl i motiv?“ Doktor si do šálku přidal ještě jednu kostku cukru. „Komu ten papoušek patřil? Náležel hotelu?“


  „Ne, byl majetkem Alphonse Byrda. Přišel do podniku spolu s Byrdem, když se hotel otevíral. Podle hlavního portýra tvořili Byrd a jeho svěřenec nerozlučnou dvojici.“


  „Tomu bych klidně věřil,“ přisvědčil chvatně Willie Hornung. „V Austrálii jsem měl také papouška, říkal jsem mu Kapitán Cook. Papoušci jsou úžasná stvoření, v mnoha ohledech se podobají lidem. Umí mluvit a také počítat. Kapitán Cook uměl počítat do deseti. Vytvářejí si pevná pouta a umí být strašně žárliví.“ Hornung se zarazil, zřejmě nabyl dojmu, že se raději neměl vyjadřovat. Hlasitě polknul doušek vína a hlesl: „No, takovou jsem tedy alespoň udělal v Austrálii zkušenost.“


  Oscar se na znervóznělého mladíka pousmál a překryl mu jeho ruku svou. „Když se podívám na mapu a vidím, jak je Austrálie ošklivá,“ řekl, „dostanu chuť se tam vypravit a sám se přesvědčit, zda by nebylo možné dodat jí nějak na kráse. Třeba byste mě tam mohl jednoho dne vzít, Willie. Cítil bych se v Sydney jako doma?“


  „Pánové,“ zachrčel Conan Doyle. Rychle si odkašlal a pokračoval: „Nemohli bychom se raději držet našeho současného tématu? Byrd měl toho papouška rád…“


  „Přímo ho zbožňoval,“ prohlásil Oscar důrazně. Odtáhl svou dlaň z ruky Willieho Hornunga a pohlédl Conanu Doyleovi zpříma do očí.


  „Měl Byrd nějaké nepřátele?“


  „Zdá se, že kromě McMuirtreeho má jen hrstku přátel, o žádných nepřátelích však nikdo neví. Jeho spolupracovníci v hotelu ho berou takového, jaký je, jako podivína a suchara. Nechovají se k němu nijak vřele, zároveň však k němu nechovají odpor, a už vůbec ne nenávist. Nic nenasvědčuje tomu, že by nešťastného Kapitána Flinta zabil někdo, koho by sžírala zášť vůči panu Alphonseovi Byrdovi.“


  „Takže smrt papouška zůstává záhadou,“ povzdechl si krátce Conan Doyle. Znovu sáhl do kapsy u vesty pro kapesní hodinky. „Musím jít,“ prohlásil, odstrčil židli a rázně vstal.


  „Půjdu s tebou,“ přidal se Willie Hornung, polkl poslední doušek vína a vytáhl si zpoza límečku ubrousek. „Můžeme se spolu svézt do města.“


  Také my s Oscarem jsme vstali a potřásli si s dobrosrdečným panem doktorem a jeho mladým svěřencem rukou. Široký okruh známých mého přítele zahrnoval osoby nejrůznějších typů a stavů. Všichni byli svým způsobem fascinující, v přítomnosti řady z nich jsem se však necítil uvolněně. Zato s Arthurem Conanem Doylem a Williem Hornungem mi bylo vždycky dobře.


  Oba vyrazili ke vstupním dveřím. „Uvidíme se večer?“ zavolal za nimi ještě Oscar. „Ten McMuirtreeho zápas začíná v osm hodin.“


  Conan Doyle mu zamával. „Máme vstupenky. Rozhodně přijdeme.“


  Když nám zmizeli z očí a my s Oscarem jsme znovu zasedli ke stolu ke zbytku Le Montrachetu ’65, nedalo mi to, abych se svého přítele nezeptal: „Myslíš, že pokud McMuirtree dnešní večer přežije, pokud bude zítra ráno živý a zdravý, bude tím po všem? Budeš mít pak konečně pocit, že byla kletba zlomena?“


  „Budu mít pocit, že jsem ve své posteli v noci v bezpečí,“ odpověděl mi pomalu. „A budu mít pocit, že moje drahá žena je v noci v bezpečí zase v té své. I tak ale budu dál dumat nad osudem Bradforda Pearse. Spadl, nebo ho někdo srazil? A i pak budu muset vyřešit záhadnou smrt Kapitána Flinta, jinak budu muset dát tomu zatracenému Brookfieldovi třináct guineí.“ V nazlátlém víně v jeho sklence se koupala další jahoda. Oscar se do něj hloubavě zahleděl. „Kdo zabil toho papouška, Roberte? Tak zní otázka. Qui a tué le perroquet?“ Natáhl se pro láhev, ta už však byla prázdná. „Věděl jsi, že Flaubert míval na stole postaveného vycpaného papouška? Prý mu přinášel inspiraci. Mám dojem, že vystupuje v jeho povídce Un Coeur simple. Ještě jsem ji nečetl. Ty ano? Musím si ji přečíst.“ Náhle byl plný energie. „A také si ji přečtu! Ještě dnes odpoledne. Neměl bys výtisk, Roberte? Já ho nemám. Vypravíme se pro něj do francouzského knihkupectví. Vyrovnám tu účet a vyrazíme do Beak Street. Kdo ví, třeba tam najdeme i tvého přítele, ctihodného reverenda George Daubeneyho. Tak jste se přece seznámili. Sám jsi říkal, že je francouzské knihkupectví jedním z jeho oblíbených míst, ne?“ prohlásil a vesele zamával ubrouskem na hlavního číšníka. „Už se těším, až našemu kočímu řeknu, že jedeme do Beak Street hledat prosté srdce. To ho jistě pobaví. Dopij, Roberte. Hra se dala do pohybu.“


  Cesta ze Sloane Street do Beak Street nám drožkou trvala půl hodiny. Bývala by nám trvala mnohem kratší dobu, kdyby Oscar netrval na tom, že si potřebuje koupit krabičku cigaret značky Player’s Navy Cut, kvůli níž jsme zastavovali u každé trafiky, dokud je konečně v jedné neměli. „McMuirtree mi prokázal velkou službu, že mě s nimi obeznámil, Roberte. Jak sám poznamenal, nejsou to cigarety pro gentlemana, ale právě jejich výrazná hrubost jim dodává na půvabu. Přesně té je totiž člověku po humrovi, jahodách a bílém burgundském zapotřebí.“


  Náš kočí, o němž Oscar tvrdil, že je jeho „dávným přítelem“, se tvářil, jako by vůbec netušil, co je Oscar zač, a jako by nerozuměl jediné z celé řady Oscarových ironických poznámek, postřehů a úvah o Flaubertovi, jež můj přítel se záviděníhodnou lehkostí posílal jeho směrem. Kdykoli k němu Oscar promluvil, drožkář popotáhnul nosem a převalil si mezi rty cigaretu. Když jsme konečně dorazili do cíle, s velikou obřadností ho požádal, aby na nás laskavě počkal, a dal mu jeden stříbrný sovereign jako „zálohu“ na jízdné. Muž ledabyle přikývl a zastrčil si sovereign do kapsy, jako by to byla šestipence.


  Knihkupectví Librairie Française v Beak Street přitahovalo v devadesátých letech 19. století duše civilizovaných gentlemanů jako magnet. Zvenčí působilo uklidňujícím dojmem dámského kloboučnictví z románu Jane Austenové, za fasádou z období Regency, vyznačující se lákavou výlohou vyskládanou z mnoha drobných tabulek, se však skrýval matně osvětlený a kouřem zaplněný rozlehlý obchod, připomínající spíše Paříž či Marseilles (nebo dokonce Athény či Alžír) než Bath nebo Cheltenham Spa. Monsieur Hirsch, Francouz, který si zdejší obchod v roce 1889 otevřel, v něm kromě knih a časopisů všeho druhu (z nichž slušnou řádku by úctyhodný autor popisoval jen s krajním sebezapřením!) nabízel také bohatý sortiment luxusního galského zboží, jež v Londýně jinak nebylo k mání: francouzské toaletní potřeby, francouzské cigarety, francouzské sýry, kontinentální pánské ochranné prostředky a láhve absintu. „Takhle voní zhýralost,“ prohlásil Oscar, když jsme otevřeli dveře a nad nimi se rozcinkal malý zvonek, ohlašující náš příchod.


  Vzduch v obchodě byl těžký, prodchnutý vůní kadidla. Zavřeli jsme za sebou vstupní dveře a zvoneček znovu zacinkal. Byli jsme podle všeho jedinými zákazníky, nebyli jsme tam však sami.


  „Dobrý Bože!“ zvolal Oscar vyděšeně, neboť k nám vzduchem prudce přilétla koule zeleného a žlutého peří. „To je papoušek?“


  Ptáček poletoval po přeplněné místnosti a divoce narážel do stěn, lamp a obrazů. Bezradně jsme se hrbili u dveří. Konečně pták usedl na vršek vysoké knihovny.


  „Je to kanárek,“ vysvětloval jsem. „Pár jich tu chovají.“


  Oscar k němu podezřívavě vzhlédnul. „Jistě, a nepochybně je pojmenovali ‚Edmond‘ a ‚Jules‘.“


  „Ano, náhodou máš pravdu. Jak jsi to věděl?“


  „Nevěděl, jen jsem hádal. Jsme ve francouzském knihkupectví, takže se dalo čekat, že majitel své dva kanárky pojmenuje podle bratrů Goncourtových.“


  Musel jsem se usmát. „Monsieur Hirsch si drží také opici.“


  Oscar si povzdechl. „A obléká ji do námořnického? To je ale depresivní.“


  „Bonjour, messieurs!“ pozdravil nás z kouřového oparu známý hlas. Náležel ctihodnému reverendovi Georgeovi Daubeneymu. Reverend se vynořil s úsměvem na tváři zpoza úzkého korálkového závěsu na konci obchodu. Byl neoholený, oči měl podlité krví a rty lesklé přemírou slin, zdálo se však, že je v té nejlepší náladě. Pod paží si nesl malířské desky, převázané modrou stuhou. Odložil si je na pult, zavalený horou harampádí, a vřele nám potřásl rukama. „To je mi ale nečekané příjemné překvapení,“ prohlásil a otřel si palcem a ukazováčkem rty, „to není jenom tak.“ Na rukou měl bílé bavlněné večerní rukavice.


  „Tak co, je něco nového ve věci vašeho dědictví, Georgei?“ zeptal se Oscar a nabídl duchovnímu jednu ze svých nových cigaret.


  „Ještě to není zcela dořešené, ale stále to vypadá velmi nadějně.“


  „Napadlo nás, že vás tu možná najdeme,“ dodal jsem a připálil jemu i Oscarovi sirkou.


  „Co pro vás mohu udělat? Zaskakuji tu za Charlese, tedy za Monsieura Hirsche. Šel vyvenčit opici. Je pondělí odpoledne, takže tu není žádný velký provoz. Jste moji první zákazníci.“


  Oscar nespouštěl pohled z malířských desek. George Daubeney se zašklebil.


  „Prohlížel jsem si Charlesovy tajné poklady.“ Opatrně rozvázal stuhu a rozevřel desky. „Kopie mistrovských děl Petera Paula Rubense. Vím, že máte rád kyprá poprsí, Oscare.“


  V deskách jsme spatřili povedenou reprodukci Rubensova proslulého vyobrazení Cimone a Efigenie. „Rozkošné, viďte?“ rozplýval se duchovní a prsty přejížděl po dmoucích se ňadrech dívek.


  „Opravdu je má rád?“ zeptal jsem se překvapeně. „Skutečně, Oscare? Je pravda, že ‚máš rád kyprá poprsí‘?“ pronesl jsem pobaveně a zahleděl se tázavě na svého přítele. Z jeho tváře se nedalo nic vyčíst. Jen tiše hleděl na obraz a pomalu potahoval z cigarety.


  „Samozřejmě že má,“ pokračoval Daubeney škodolibě. „Moc dobře si na ty inzeráty vzpomínám. Byly to plakáty, propagující ‚Zkrášlovač poprsí madame Fontaineové‘, doporučovaný samotným zde přítomným ‚profesorem estetiky‘. ‚Tak, jako je jisté, že zítra ráno znovu vyjde slunce, tak je jisté, že zvětší a zkrášlí každé poprsí.‘“


  „Já jsem ten slogan nepsal,“ řekl Oscar nevzrušeně.


  „Na plakátu byl ale váš portrét, Oscare, spolu s kyticí lilií, záplavou slunečnic, a pokud si dobře vzpomínám, také s nejkrásnější dívkou s plným poprsím, jakou kdy svět viděl.“


  „Je to pravda, Oscare?“ nevycházel jsem z údivu. „Skutečně jsi doporučoval ‚Zkrášlovač poprsí madame Fontaineové‘?“


  „Ano, ale před mnoha lety,“ připustil. „Myslím, že jsi tou dobou žil v Paříži.“


  „Je to tak, Roberte,“ pokračoval s oplzlou radostí Daubeney. „Náš Oscar je předním znalcem ženské krásy.“


  „V posledních letech jsem si poněkud vytříbil vkus,“ pokračoval můj přítel lehkým tónem a sáhl do kapsy pro další Player’s Navy Cut.


  Daubeney otočil první reprodukci, za níž se skrývala další. „Takže v současnosti se vám líbí spíše něco méně prvoplánového, Oscare? Něco jemnějšího, méně výrazného, spíše chlapeckého, jak se říká gamine? Odpovídá tohle více vašemu vkusu?“ Na obrazu byla nahá dívka, zahalená do rudého hedvábí a kožešiny. Hleděla přímo na malíře a její kulatá ňadra spočívala na její založené paži. „Údajně se jmenovala Helen Fourmentová. Víc toho o ní nevíme.“


  „Byla to něčí dcera,“ hlesl Oscar, „něčí sestra…“


  Daubeney se zasmál. „Něčí manželkou však dosud nebyla. Jen se podívejte, jakou má nevinnou tvář. Podívejte se na její ústa. Je to panna – tím si můžete být jistí,“ uzavřel a otočil na další reprodukci. „Tuhle mám nejraději. Všiml jsem si vašich manžetových knoflíčků, Oscare. Myslím, že i vám se bude líbit nejvíc.“


  Oscar měl v manžetách vetknuté emailem zdobené knoflíčky, jež měl i předchozího dne, knoflíčky, na nichž se skvěla miniaturní kopie obrazu Madona ve skalách od Leonarda da Vinci. George Daubeney nám právě ukazoval reprodukci dalšího Rubensova díla, nazvaného Zrození mléčné dráhy. Šlo o vyobrazení Panny Marie, nabízející malému Ježíši svůj levý prs. Daubeney ho rukama v rukavicích uchopil a přidržel Oscarovi před očima, aby si ho mohl lépe prohlédnout. „Jen se pokochejte pohledem na ten struk, příteli. Člověku přímo vlévá krev do žil, viďte?“


  Oscar si zhluboka potáhl z cigarety. „Myslíte, Georgei, že se toto vaše zanícení hodí pro duchovního?“


  „Bůh nám dal semeno, abychom ho prolévali, Oscare,“ odpověděl mu Daubeney téměř šeptem. Nato desky zaklapl a jal se zavazovat modrou stužku. „Pokud jste byl se svou Madonou ve skalách spokojen, měl bych tu skladem další podobné manžetové knoflíčky. Z Ameriky mi právě dorazila Panna Maria Guadalupská.“ 


  „A cena?“ povytáhl Oscar obočí a sklonil hlavu ke straně. „Pět liber, jako obvykle?“


  „Samozřejmě,“ přisvědčil Daubeney, „a jako obvykle zaručujeme prvotřídní kvalitu.“


  Oscar se odmlčel a věnoval Daubeneymu zkoumavý pohled. „Teď už vím, proč jste si vyměnil knoflíčky, když jste se ráno po požáru v Cheyne Walk uchýlil do bezpečí kostela. Nevyměnil jste si je proto, že by byly každý jiný. Vyměnil jste si je, protože jste si uvědomoval, že vás bude co nevidět vyslýchat policie.“


  Daubeney se na Oscara usmál a špičkou jazyka si z koutků slízl odkapávající sliny. „Vy jste si toho všimnul? Ano, vyměnil jsem si knoflíčky, protože jsem se obával, že by mohly vyvolat nevhodný dojem. Podle mých omezených zkušeností nedokážou důstojníci ani řadoví členové Metropolitní policie ocenit skvosty výtvarného umění tak jako my.“


  Oscar zaklapl pouzdro na cigarety a odvrátil se od prodejního pultu, aby se mohl rozhlédnout kolem. „Shodou okolností, Georgei, nám jde dnešního odpoledne pouze o knihu, Un Coeur simple, povídku de Gustave Flaubert.“ 


  Daubeney si otřel ústa hřbetem ruky a hbitě přešel na druhý konec místnosti. Tam se zastavil u konkrétní police a začal prohledávat její obsah. Prstem přejížděl po hřbetech rozmanitých titulů. „Bohužel, zdá se, že ji tu Charles nemá,“ otočil se na Oscara a pokrčil rameny. „Ale mohu vám nabídnout Madame Bovary. Měla pěkná prsa.“


  „Že by snad byly hlavním námětem tohoto románu?“ rozesmál se Oscar.


  „Jsou, když ho čtu já,“ odvětil Daubeney.


  „Už musíme jít,“ prohlásil Oscar a chvatným krokem mě popohnal ke dveřím. „Nejspíš se uvidíme večer, Georgei, na McMuirtreeho zápasu.“


  „Samozřejmě. Jsem tamním kaplanem. Bez mého požehnání se to neobejde.“


  „Tak tedy à tout à l’heure, mon ami. A pozdravujte od nás Monsieura Hirsche.“


  Náš nerudný kočí na nás čekal tam, kde jsme ho opustili, na konci Beak Street, před hostincem U Koruny. Když jsme pak do dvoukolové drožky nastoupili, Oscar poznamenal: „Alespoň něco jsme dnes odpoledne zjistili, Roberte.“


  „Co by to mělo být?“ neměl jsem tušení.


  „Že slečna Elizabeth Scott-Riversová byla mnohého ušetřena, když ctihodný reverend George Daubeney zrušil jejich zasnoubení.“


  Pak už Oscar zavolal na drožkáře: „V Beak Street se nám prosté srdce nalézt nepodařilo, kočí. Teď mámě namířeno k Ringu smrti, tak kdybyste mohl být tak laskav a zavezl nás tam. Jen se cestou ještě zastavíme v Gower Street a Tite Street.“ 
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  QUEENSBERRYHO PRAVIDLA


  Když jsme toho večera krátce před osmou dorazili do Astleyho amfiteátru, ke svému překvapení, jsme zjistili, že ocelové špony města Londýna nebyly neovladatelně přitahovány k magnetu zvanému Ring smrti. Všechna horní patra amfiteátru byla uzavřená a sedadla kolem boxerského ringu v parteru hlediště byla zaplněná přinejlepším ze čtvrtiny.


  Marně jsme se rozhlíželi kolem, zda nezahlédneme někoho známého. Nakonec jsme při pátraní po sklence něčeho, co by nám přineslo útěchu, zahlédli hrstku našich přátel, kteří se shromáždili na konci baru v zadní části hlediště. Oscar ve večerním obleku barvy půlnoční modři a s ozdobou v klopě, zvící jediné rudé růže, rozpřáhl uprostřed téměř prázdného prostoru paže a nahlas se zeptal: „Kde jsou všichni?“


  „Šli na vaši hru, Oscare,“ odpověděl mu Charles Brookfield přívětivě, „nebo stojí frontu na Shaftesbury Avenue v naději, že se jim podaří získat vstupenky na tu mou. Obě totiž nabízejí svého druhu drama, kdežto tady bude dnes k vidění jen obyčejná šaráda, ‚názorná ukázka zápasu‘. Nic to neznamená.“


  „Proč jsme potom tady?“ přijal Oscar vděčně jednu ze sklenic levného šampaňského, jež nám podával Bram Stoker.


  „Abychom vzdali čest Queensberrymu,“ prohlásil Brookfield. „Markýz je dobrý člověk, takže jsme ho přišli podpořit. Nic víc v tom není.“ Přijal jednu z Oscarových cigaret. „Za pár týdnů se na světovém šampionátu v těžké váze utká ‚gentleman Jim Corbett‘ s ‚bostonským silákem Johnem L. Sullivanem‘. Půjde o vůbec první soutěžní zápas, v němž se bude boxovat s vatovanými rukavicemi podle Queensberryho pravidel. Toho dne se budou psát dějiny. A dnešní zápas k němu má být jakousi předehrou, má poskytnout těm, kdo se s Queensberryho pravidly dosud neobeznámili nebo o nich pochybují, příležitost spatřit je v akci.“ Pohlédl na své kapesní hodinky. „Dnešního večera, byť o něco později, než bylo uvedeno, se váš přítel McMuirtree utká v přímém souboji s dalším boxerským staříkem v ‚přátelském zápasu‘, aby všem předvedl ‚férový box v Queensberryho stylu‘. McMuirtree tvrdí, že nebude žádné rány markýrovat, zaručuji vám však, že žádná krev prolita nebude.“ Brookfield se rozhlédl po prázdném baru a koutkem levého oka mrknul na Oscara. „Žádná krev, žádný nával.“


  „Viděl někdo McMuirtreeho?“ zeptal jsem se.


  „Jistě, my všichni,“ prohlásil Edward Heron-Allen. „Je u sebe v šatně a užívá si, že je středem pozornosti. Je tam s ním váš přítel reverend Daubeney a skrápí ho svěcenou vodou.“


  „A je tam i Sickert,“ dodal pobaveně Bram Stoker a dolil nám šampaňské, „aby si velkého muže při přípravách na zápas naskicoval.“


  „A co lord Queensberry?“ chtěl vědět Oscar.


  „Ten je tam taky,“ usmál se pro sebe Brookfield a pozoroval proužek kouře, stoupající z jeho cigarety. „Toho by nikdo nepřehlédnul.“


  Stocker se pousmál. „Jeho lordstvo je svou věcí přímo posedlé. Neustále McMuirtreemu špitá do ucha svou mantru: ‚žádné zápasení, žádné držení, žádné rány pod pás‘.“


  Všichni jsme se zasmáli. „Jak víte, Oscare,“ pokračoval Brookfield, „Queensberryho pravidla stanovují jasný zákaz blízkého tělesného kontaktu a také doteků pod úrovní pasu.“


  Oscar se usmál a usrkl šampaňského. „Vy jste, Charlesi, na škole boxoval?“ zeptal se.


  „Kdepak. Mým sportem se stal kriket. Viděl jsem se spíše v bílém.“


  „Musím říct, že mi postoje, které zaujímají hráči kriketu, vždycky připadaly poněkud nemravné,“ pronesl Oscar lehkým tónem, odhodil nedopalek své cigarety do sedliny po šampaňském na dně své sklenky a vzal mě za paži. „Pojďme McMuirtreemu popřát hodně štěstí, Roberte.“ Vzhlédl k Edwardu Heron-Allenovi. „Kde bychom našli budoár toho velkého muže?“


  „Tady za námi,“ ukázal Heron-Allen na hnědé lakované dveře vedle baru s nápisem „Privat“. „Šatny jsou v chodbě po levé straně. McMuirtreeho je hned ta první.“


  Našli jsme ji bez obtíží. McMuirtree stál ve výtečné náladě uprostřed místnosti a kolem něj se hemžil početný a podivně nesourodý doprovod. Byl tam inspektor Gilmour ze Scotland Yardu i Arthur Conan Doyle a jeho mladý přítel Willie Hornung. Byl tam i reverend George Daubeney, který se od našeho setkání stačil oholit a převléknout. Neskrápěl boxera svěcenou vodou, jak nám bylo řečeno, nýbrž pomáhal Antipholovi, stojícímu na dřevěné trojnohé stoličce těsně za McMuirtreem, mazat boxerova holá záda a ramena jakýmsi olejem. McMuirtree měl na rukou baňaté neohrabané vatované kožené boxerské rukavice s dlouhými koženými šňůrami, jež se uvazovaly kolem zápěstí. Právě si je nechával šněrovat, ne však služebnými, jak bývá u šněrování zvykem, nýbrž levou rukavici jedním z Gilmourových mužů, mladým policejním důstojníkem v oficiální uniformě Metropolitní policie, a pravou Walterem Sickertem, jenž měl na sobě cosi, co zřejmě považoval za své vlastní pojetí uniformy transylvánské národní gardy. „Pevněji, pánové, prosím, pevněji!“ rozkazoval jim se smíchem McMuirtree.


  U nohou se boxerovi ve velmi nepohodlné pozici připomínající lidoopa krčil John Sholto Douglas, osmý markýz z Queensberry. Na sobě měl večerní oblek, jeho celkový vzhled však nebyl ani zdaleka soigné, po eleganci v něm nebylo ani stopy. Tvář měl rudou a zbrocenou potem a dlaně docela černé. Dřepěl na bobku, v klíně držel McMuirtreeho pravou nohu a pečlivě zkoumal boxerovo obutí, jako podkovář prohlížející koňská kopyta a podkovy. „Na botách nesmí být žádné nýty,“ zabručel. „Žádné kopání, dloubání, strkání a kousání. Žádné držení. Žádné rány pod pás.“


  Když jsme vešli do šatny a rozhlédli se kolem, McMuirtree na nás zavolal: „Vítejte, pánové. Jak vidíte, jsem ještě pořád naživu.“


  Conan Doyle, Hornung, Gilmour, Sickert i všichni ostatní nás halasně přivítali. Lord Queensberry vzhlédl k Oscarovi. „Jsou tu moji synové s vámi?“


  „Lord Alfred ne, milostpane,“ nasadil Oscar přívětivý tón. „Jak jsem vyrozuměl, večeří dnes se svou matkou. Zato lord Drumlanrig přislíbil, že dorazí. Je neochvějně přesvědčen o prospěšnosti boxování i Queensberryho pravidel,“ uklonil se zpola ležícímu markýzovi. „Jak jsem vyrozuměl, podařilo se Drumlanrigovi vybrat nezanedbatelnou sumu peněz ve prospěch Chlapeckého klubu v Earl’s Courtu.“


  „Primrose je s ním?“


  „Myslím, že lord Rosebery měl také v úmyslu přijít, ano, pane.“


  „Dobrá,“ zavrčel markýz a zaměřil se na McMuirtreeho druhou botu. „Aspoň uvidí, jak zápasí praví muži.“


  Ve dveřích šatny za našimi zády se zjevil malý mužík ve vysokém cylindru. V ruce nesl velký zvon a třikrát na něj zazvonil. „Zápas začne za deset minut, pánové. Laskavě vykliďte šatnu. Zůstat tu mohou jen pobočníci a sluhové. Zápas začne za deset minut. Laskavě vykliďte šatnu.“


  Chvatně jsme McMuirtreemu popřáli hodně štěstí a bez diskusí udělali, co nám bylo řečeno.


  „Byrd vás podpořit nepřišel?“ zeptal se Oscar na odchodnou.


  „Ne,“ odpověděl boxer, který se mezitím dal do běhu na místě a střídavě jednou i druhou paží zasazoval cvičné údery do vzduchu. „Byrd má dnes službu v hotelu a kromě toho už mě viděl zápasit mockrát. O mé zájmy se laskavě uvolili postarat lord Queensberry a inspektor Gilmour. Jsem v dobrých rukou.“


  Návštěvníci se rozprchli, my s Oscarem jsme odcházeli jako poslední. McMuirtree se zastavil a zůstal stát, docela sám, mezi policejním inspektorem a markýzem. S hlavou vztyčenou a rozpřáhnutými pažemi se nad nimi tyčil a blyštěl jako římský gladiátor. Oscar se zastavil ve dveřích a otočil se na něj. „Hodně štěstí, příteli. Nepochybuji, že dnes vítězí ten lepší z vás.“


  „Děkuji,“ zasípal boxer. „Zítra u snídaně se vaše obavy, Oscare, rozplynou. Já budu naživu a vy budete mít jistotu, že to celé byla jenom hra.“


  Dohnali jsme ostatní a vyšli vchodem vedle baru v zadní části haly do hlediště. Francis Drumlanrig a lord Rosebery mezitím dorazili a nyní sami dva seděli uprostřed jedné z řad, jež McMuirtree rezervoval pro své hosty. Vzápětí se k nim připojil Oscar, doprovázený Conanem Doylem a Williem Hornungem. Já jsem spolu s Georgem Daubeneym, Walterem Sickertem a Edwardem Heron-Allenem zasedl do řady bezprostředně za nimi.


  Neměl jsem Edwarda Heron-Allena rád. Byl na můj vkus příliš pohledný, příliš inteligentní a příliš sečtělý. Heron-Allen měl bez ohledu na to, o jakém tématu se právě hovořilo, vždy názor, který měl potřebu vyjádřit, a zkušenosti, o něž se chtěl podělit. Když se v řadě před námi lord Drumlanrig v rozhovoru s Conanem Doylem letmo zmínil o milovaných stradivárkách Sherlocka Holmese, naklonil se Heron-Allen kupředu a přednesl úvahu na téma dějin výroby houslí v Itálii. Neopomněl se také zmínit, že býval učedníkem George Charnota, „nejlepšího současného výrobce houslí“, a že jeho (Heron-Allenův) spis Výroba houslí dříve a dnes se dočkal již pátého vydání. Když Wat Sickert jen tak mimochodem poznamenal, že má zahájení boxerského zápasu takové zpoždění, že ho mrzí, že si s sebou nevzal knihu, jež si vypůjčil v knihovně, Heron-Allen okamžitě spustil výčet toho, kolik hodin strávil v oxfordské Bodleian Library prací na svém uměleckém překladu sbírky básnických epigramů Rubáiyát Omara Khayyáma. Ať už šlo o středověkou perštinu, mořskou biologii, meteorologii, prostituci či profesionální box, Edward Heron-Allen měl co říci ke všem z nich. K zuřivosti mě na tom všem nejvíce dohánělo to, jak se ostatní jeho sklonem obrátit každý hovor ke své osobě podle všeho bavili. Heron-Allen jim připadal nesmírně zábavný, to se nedalo popřít. A popřít se nedalo ani to, že mnohé z toho, co říkal, bylo vskutku fascinující.


  Těsně před zahájením boxu se hovor stočil na kohoutí zápasy. Heron-Allen na ně byl samozřejmě odborníkem. V severní Africe žil údajně s kmenem, který choval ptáky určené k zápasení – divoké kohouty, dravce a papoušky. Od místních se při té příležitosti naučil, jak kohoutům zkrátit hřebínek a vole, jak ptákům nasazovat čepičku, aby byli před zápasem klidní, a jak jim naostřit ostruhy. Vysvětlil nám, že v některých kulturách, zejména v Indii a některých afrických oblastech, se ptáci nechávají zápasit s „holýma nohama“, takže jim jako zbraň slouží jen a pouze jejich vlastní ostruhy. Jinde, především v Evropě a v Americe, se ptákům nasazují ostruhy vyrobené člověkem, zahnuté ostré bodáky, dlouhé někdy i dva a půl palce, jež se ptákům k nohám přivazují koženými řemínky. Na závěr nám Heron-Allen neopomněl sdělit, že má doma v Chelsea cennou sbírku stříbrných ostruh z nejrůznějších zemí.


  „Doufám, že žádné z nich nejsou z Anglie,“ ozval se Conan Doyle.


  „Jedny mám ze Skotska,“ prohlásil Heron-Allen hrdě. „Kohoutí zápasy jsou severně od hranice ještě stále povolené.“


  „To jste mě moc nepotěšil,“ zachmuřil se dobrý pan doktor. „Doufám, že až se lord Rosebery a jeho strana vrátí do vlády, učiní tomuto barbarství přítrž.“


  Rosebery se na Conana Doylea usmál. „Vaše přání je nám rozkazem, doktore.“


  Asi třicet minut poté, co jsme se usadili, zápas konečně začal. Jak jsme se posléze dozvěděli, zpoždění nezpůsobilo nic tragického, to jen McMuirtreeho vyzyvatel dorazil pozdě. Alfred Diego (počatý v Lisabonu a narozený v Merseyside) přijel na zápas až z Liverpoolu. Na svém domovském území byl Diego vyhlášený zápasník, v Londýně ho však téměř nikdo neznal. Lord Queensberry, který se v britském boxu vyznal jako nikdo druhý, vybral Diega jako vhodného soupeře McMuirtreeho pro jeho „slušnost“. Oba muži byli srovnatelného věku, postavy i hmotnosti, oba prosluli „čistým boxem“, oba měli zkušenost se zápasem v rukavicích a o obou všichni (včetně nich samých) tvrdili, že dosud neprohráli jediný profesionální zápas o ceny. Zápas v Ringu smrti, formálně vzato, zápasem o finanční hotovost nebyl, i když i v něm šlo o nemalou odměnu. Queensberry se rozhodl oběma mužům za jejich námahu vyplatit honorář ve výši deseti liber, k němuž měl v úmyslu přidat vítězi ještě stejně vysokou prémii – tedy pod podmínkou, že v průběhu celého zápasu nedojde k porušení žádného z Queensberryho pravidel.


  Když se oba protivníci konečně objevili v ringu, rozlehlo se hledištěm Astleyho amfiteátru hluboké zaburácení. A když se pak ozval zvonec a oznámil začátek prvního kola, všichni do jednoho mimoděk vyskočili na nohy.


  „Člověku to zrychlí tep, viďte?“ poznamenal Rosebery.


  „Jsou velmi nesourodý pár,“ hlesl Oscar. „Jako Kráska a zvíře.“


  Oscar měl pravdu. Oba zápasníci se k sobě hodili obdobnou výškou a konstitucí, svou fyziognomií se však lišili jako noc a den. McMuirtree měl souměrné rysy, jasné a doširoka otevřené oči a pleť hladkou a bez poskvrnky jako mladé děvče. Naproti tomu Diego měl pleť hrubou a plnou jamek a hrbolků, jako by prodělal neštovice, a tvář ošklivou, pomačkanou a potlučenou, jako by mu ji někdo rozmlátil lopatou. Když se však začalo boxovat, vypadalo to, že je rychlejší a v lepší kondici.


  McMuirtree se prvních pět kol sotva hnul z místa, zato Diego kolem něj mrštně tančil. McMuirtree si slušně udržoval pozici, rukavicemi si však neustále chránil obličej, a když sem tam, výhradně pravou paží, zaútočil, měly jeho údery k přesnosti dosti daleko.


  Boxeři se mezi jednotlivými tříminutovými koly vraceli na šedesát vteřin do svých rohů. Zatímco Gilmour otíral McMuirtreemu obličej houbou a Queensberry mu šeptal do ucha jakési pokyny, Edward Heron-Allen nás obdařil svým náhledem na věc: „Tohle se ještě potáhne. Řekl bych, že náš člověk se záměrně šetří. Můžeme být svědky klidně i dvaceti kol.“


  „Ve skutečném životě,“ ozval se Wat Sickert, „stačí jediné kolo. Většina spontánních bitek netrvá déle než deset vteřin. Padne rána, ostří zajede do těla, padne výstřel – a je po všem.“


  „Tohle je sport,“ pronesl Conan Doyle.


  „Ne,“ nesouhlasil Sickert, „tohle je pantomima, loutkové divadlo pro dospělé.“


  I druhých pět kol bylo stejně nemastných neslaných jako těch prvních. Diego dál neúnavně útočil, bez ustání kolem svého protivníka kroužil a dorážel na něj, v rychlém sledu mu zasazoval rány nahoru a dolů a pak zase nahoru, takže McMuirtreeho donutil k ústupu, přesto ho však ani jednou pořádně nezasáhl.


  „Kráska si zachovává svůj půvab,“ prohlásil Oscar, „vyhýbá se slunci a skrývá se ve stínech, aby předešla újmě na zdraví.“


  „To se divákům nebude líbit,“ hlesl Heron-Allen.


  „Trpělivost,“ nabádal je George Daubeney. „Trpělivost dojde odměny. Trpělivost vždycky dojde odměny.“


  V patnáctém kole se Heron-Allenova slova naplnila. Ze zadních řad se začalo ozývat nespokojené hučení, z něhož se vyloupl rozezlený hlas: „Pro Boha živého, McMuirtree, tak už mu dej ránu!“ Ke zprvu osamělému hlasu se začali přidávat další, kdo stáli kolem něj, až se halasný křik jako dunění hromu rozlehl po celém hledišti. Netrvalo dlouho a dvě stovky mužů unisono pokřikovaly: „Ránu, ránu, ránu!“


  Zdálo se, že všeobecný halas publika povzbudil spíše Diega, který téměř celou předešlou hodinu jako jediný běhal. Postoupil blíž k McMuirtreemu, a místo aby svého protivníka udeřil zepředu, provedl nejprve výpad vpravo a pak nasadil svému soupeři na hlavu levý hák. McMuirtree musel uhýbat a kličkovat, aby jeho ranám unikl. Dál se měl na pozoru, začal se však po ringu pohybovat energičtěji, vyrážel vlevo i vpravo, dopředu i dozadu a nutil tak čím dál rozčilenějšího Diega, aby za ním běhal.


  V devatenáctém kole se charakter jejich utkání zásadním způsobem proměnil. Sotva rozhodčí zvolal: „Devatenácté kolo,“ a zazněl zvonec, Davida McMuirtreeho jako by náhle něco posedlo. Vrhnul se na svého protivníka, skočil po něm a svou silnou pravačkou mu zasazoval jednu ránu za druhou. Diego překvapeně odklopýtal nazpět, nešikovně spadl do provazů a tím pádem si natrhl ucho. McMuirtreeho chování všechny překvapilo. Místo aby šel po Diegovi, stáhnul se ke svému rohu, poskakoval na místě, předváděl údery do vzduchu a zjevně čekal, až jeho protivník nabude sil a vrátí se do boje. Diego mu na to skočil a vrhnul se po něm, neměl však pěsti zvednuté dostatečně vysoko. Když se k němu dostal tak blízko, že na něj David dosáhl, celý výjev jako by na okamžik zamrznul. V hledišti se rozhostilo ticho. McMuirtree stáhl pravou paži k pasu a pak jí ohromující silou zasadil jedinou ránu přímo do středu Diegova zdeformovaného obličeje. Hlava se mu zvrátila nazad, jeho krev se rozstříkla po ringu a kolena mu vypověděla službu. Pomalu, jako bortící se věž, se sesul na žíněnku a zůstal ležet. „Jedna, dvě, tři…,“ začal počítat rozhodčí. „Čtyři, pět, šest…,“ zaburácelo publikum.


  „Počkejte!“ zvolal George Daubeney.


  „Pane Bože, on vstává,“ vydechl lord Rosebery.


  „Jako bychom byli svědky Lazarova zmrtvýchvstání,“ hlesnul Oscar.


  Alfred Diego padl, ležet však nezůstal. Když rozhodčí zvolal: „Sedm, osm, devět…,“ celý zkrvavený, ale o to nezdolnější se vysoukal na kolena, zaklonil hlavu a pak poměrně jistě vstal. Zdálo se, že se směje, jako by McMuirtreeho vyzýval, aby se víc snažil. McMuirtree už toho ale v daném kole o moc víc nepředvedl. Následujících šedesát vteřin, až do zaznění zvonce, kolem sebe oba boxeři kroužili a nepříliš přesvědčivě se sem tam pokusili druhého zasáhnout, jako by jen tak zlehka trénovali, aby naplnili vyměřený čas.


  „Dvacet kol,“ ozval se o přestávce Heron-Allen. „Co jsem vám říkal?“


  „Myslíte, že se to v nadcházejícím kole rozhodne?“ zeptal jsem se.


  „Copak to není jasné?“


  Sledoval jsem lorda Queensberryho a inspektora Gilmoura, jak v McMuirtreeho rohu dělají, co je třeba. Policista otíral boxerovi trup ručníkem a vymačkával mu do úst mokrou houbu. Markýz seděl na bobku a naléhavě svému šampionovi cosi šeptal do ucha.


  „Můj otec bude dnes večer nemožný,“ prohlásil lord Drumlanrig. „Když se mu něco podaří, bývá nesnesitelný.“


  „Pobočníci ven. Dvacáté kolo!“ ohlásil rozhodčí.


  Poslední kolo netrvalo dlouho. Diego tentokrát McMuirtreeho úder předvídal a elegantně se mu vyhnul. Předstíral, že uhýbá vlevo, jen aby na poslední chvíli uskočil doprava, takže McMuirtree nejistě klopýtnul vpřed, Diego však nezůstal ve výhodě dlouho. Bylo vidět, že už ze sebe vydal všechno, že mu docházejí síly. Sotva se držel na nohou. Dav vycítil, že se blíží rozhodný okamžik. „Doraž ho, doraž ho, doraž ho!“ začali burácet rozvášnění diváci, dupat nohama a mávat ve vzduchu zaťatými pěstmi. McMuirtree udělal pár lehkých kroků vpřed a jal se svého protivníka střídavě oběma rukama, téměř metodicky, bušit do hlavy.


  „Vymlátí z něj duši,“ zvolal Oscar. „To musí přestat!“


  „Taky to přestane,“ vykřikl Heron-Allen. „Podívejte se, té krve!“


  Ring byl náhle samá krev a i oba boxeři byli zbrocení krví. Krev se z nich lila na plachtovinu, dav však řval dál: „Doraž ho, doraž ho, doraž ho!“ Rozhodčí se s hlasitým „Přestávka! Přestávka!“ rozběhl k oběma mužům, David McMuirtree už však stihnul zasadit poslední rány: krátký, rychlý, přímý úder pravačkou a pak mocný levý hák. Alfred Diego se zhroutil k zemi.


  „Je po všem!“ ozval se Oscar.


  „Díky Bohu,“ vydechl Conan Doyle.


  George Daubeney se od nás oddělil a rozeběhl se uličkou k ringu.


  Všiml jsem si, že markýz z Queensberry ve svém rohu zdvihl paže nad hlavu a z radosti nad vítězstvím svého muže poskakoval sem a tam.


  David McMuirtree se v ringu odpotácel od Diegova těla a otočil se do publika, aby si vychutnal svůj triumf. Ve tváři byl bledý, oči mu však zářily. Zvedl paže k vítěznému gestu a v tu chvíli jsme spatřili tu hrůzu. Z obou zápěstí se mu řinula krev. Když k němu George Daubeney s rozhodčím doběhli, zavřel oči a mrtvý jim klesl do náručí. 
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  NÁRAMEK PRO ŠTĚSTÍ


  „Ani smrt, ani život, ani andělé, ani mocnosti, ani světské vlády, ani věci přítomné, ani věci budoucí, ani výšky, ani hloubky, ani nic jiného na celém světě nás nemůže odloučit od Boží lásky, jež k nám sestoupila skrze Ježíše Krista, našeho Pána. Amen.“


  Ctihodný reverend George Daubeney, klečící nad tělem Davida McMuirtreeho, se pokřižoval zkrvavenými a chvějícími se prsty a vzhlédl k nám. V očích měl slzy. Daubeney s rozhodčím odvlekli McMuirtreeho tělo z haly do šatny, kde ho položili na převlečník, roztažený na podlaze.


  „Je mrtvý?“ chtěl vědět Oscar.


  „Nestihl jsem mu poskytnout poslední pomazání,“ vzdechl Daubeney.


  „Je mrtvý?“ zeptal se znovu Oscar.


  Arthur Conan Doyle zaklekl McMuirtreemu u hlavy a snažil se mu na krku nahmatat puls. „Obávám se, že je, starý brachu. Nemůže o tom být pochyb.“


  „Myslel jsem si to,“ hlesl tiše Oscar. „To se pozná. Když člověk zemře, jeho duch zmizí. Neprodlévá, okamžitě odchází.“


  „Co se to, panebože, stalo?“ vtrhnul do šatny jako rozzuřený býk markýz z Queensberry. V ruce držel bičík a opakovaně jím švihal o trojnohou dřevěnou stoličku, na které o dvě hodiny dříve při olejování boxerova těla postával Antipholus. „Může mi někdo, u všech svatých, vysvětlit, co se to stalo?“


  „Něco, co porušilo veškerá Queensberryho pravidla,“ hlesl Oscar. „Váš šampion je mrtvý, milostpane.“


  „To není možné!“ točil se Queensberry v kruhu jako derviš a dál kolem sebe šermoval bičíkem, jako by si nás chtěl udržet od těla.


  „Zdá se, že je, lorde Queensberry,“ ozval se inspektor Gilmour a svými slovy na sebe strhnul všechnu pozornost. „Je mi to moc líto.“


  „Líto?“ zahřímal Queensberry. „Líto? Takovou neschopnost jsem v životě nezažil.“


  „Skláníme se tu nad mrtvým člověkem, milostpane,“ pronesl Oscar tiše, „a vy chcete mluvit o něčí ‚neschopnosti‘?“


  „Co jiného to způsobilo?“ zuřil markýz. „Gilmour mi tvrdil, že to tu bude plné policistů v civilu. Jak se to stalo?“


  „To nevím,“ nasadil inspektor Gilmour vážný tón. „Nevím to, ale hodlám to zjistit. McMuirtree byl jedním z našich lidí.“


  „Já vím,“ zahřímal Queensberry. „Sám jste mi to říkal.“ Namířil bičíkem na McMuirtreeho tělo, natažené na podlaze. „Všichni tu teď vidíme, jak se o svoje lidi staráte,“ rozhlédl se zlostně po místnosti. „Kam se poděl rozhodčí?“


  „Šel za Diegem a jeho příznivci,“ vstal Daubeney od těla a ustoupil o několik kroků nazpět. „Měl pocit, že to tak bude správné.“


  „Mám u Diega dva své muže,“ řekl inspektor Gilmour. „Vyslechnu ho, jen co se vzpamatuje.“


  Oscar zavrtěl hlavou. „Alfred Diego nemá s touhle tragickou záležitostí nic společného.“


  Conan Doyle se přesunul o kus níž a zaklekl na kraji převlečníku, aby si mohl prohlédnout McMuirtreeho paže a zápěstí. „Je to ďábelské dílo,“ bručel si pod vousy.


  „O tom nepochybuji,“ přiměl se Oscar přistoupit o krok blíže.


  „Je to neskutečně bizarní,“ začal Doyle pomalu odmotávat krví promáčené tkanice, jimiž měl McMuirtree kolem zápěstí přivázané boxerské rukavice.


  „Spíš bych řekl, že ďábelsky důmyslné,“ pronesl Oscar zasmušile. Naklonil se nad mrtvolu a napůl přivřenýma očima si zblízka prohlížel McMuirtreeho neživé paže. „Vypadá to jako stigmata nějakého světce. Kéž Bůh odpustí tomu, kdo tuhle strašlivou věc spáchal.“


  „Je to vskutku strašlivé,“ vrtěl Conan Doyle hlavou. „Za celou svou praxi jsem se s ničím podobným nesetkal.“


  Queensberry se uklidnil a s bičíkem v hrsti a rukama založenýma v bok hleděl shůry na krví zalité tělo na podlaze. „Obdivoval jsem ho, byl téměř jako můj syn. Byl lepší než moji vlastní synové. Vyznačoval se vrozenou ušlechtilostí. Byl to řádný zápasník, silný a v dobré kondici. Byl obdařený inteligencí a lstivostí. Dokázal si rozvrhnout síly způsobem, jaký se jen tak nevidí. A byl to také čestný, slušně žijící člověk. Což se vidí ještě méně.“


  Archy Gilmour si přidřepl vedle Arthura Doylea. Policista byl o několik let starší, rozhodně na to však nevypadal. Se svými světle zrzavými vlasy a bledou, pihovatou, úzkostí staženou tváří vypadal spíše jako mladý herec, který se má poprvé zhostit role policejního inspektora. Snažil se nasadit rozhodný tón, jeho hlas však prozrazoval spíše zmatek. „Nuže, pane doktore?“ ozval se.


  „Je to opravdu tak strašné, jak to vypadá, inspektore,“ otočil Doyle opatrně jednu z kožených tkanic na McMuirtreeho rukavicích. Z její spodní strany vykukovalo dva palce dlouhé zubaté ostří. Uchopil tkanice opatrně prsty a roztrhl zkrvavenou kůži. Uvnitř se objevilo druhé ostří, o něco menší než první, a za ním třetí a čtvrté. „Vidíte?“


  „Vidím, ale nechápu,“ zavrčel Queensberry. „Co to má znamenat?“


  „To je prosté,“ řekl Oscar. „Kdosi do kožených tkanic McMuirtreeho rukavic zašil řadu drobných čepelí – ostrých, zubatých a smrtonosných. Jak se McMuirtree v průběhu zápasu začal potit a tkanice povolily, čepele vlivem pohybu jeho zápěstí prořízly kůži tkanic. Tak dlouho zasazoval další a další údery a s každým přidával na síle, až mu čepele přeřezaly žíly na zápěstí.“


  „Kdyby jen žíly,“ přidal se Conan Doyle. „To by býval mohl ještě přežít. Jenže ono mu to úplně přeřezalo i tepny,“ namířil doktor ukazováček na McMuirtreeho zakrvácené zápěstí. „Na obou rukách mu to poškodilo artérie u malíkové i palcové hrany předloktí.“


  „Proto je tu tolik krve?“ zeptal se rudovlasý policista s pohledem upřeným na McMuirtreeho paže, hruď a nohy, pokryté sraženou krví.


  „Ano,“ přisvědčil Conan Doyle. „Právě to ho zabilo – množství krve, které ztratil, a také rychlost, jíž k tomu došlo.“


  „Však z toho nebožáka krev přímo stříkala,“ hlesl Oscar. „Podívejte se na Daubeneyho, je od ní od hlavy až k patě.“


  Všichni jsme pohlédli na reverenda George. Poté, co McMuirtreeho odnesl z ringu a odvlekl ho do šatny, tu před námi stál jako generál Banquo z Mackbetha – ruce i náprsenka košile se mu blyštěly krví mrtvého muže.


  Těsně za Daubeneym, vedle plynové lampy v rohu místnosti, stál Edward Heron-Allen. „Omlouvám se, že se vám vměšuji do hovoru,“ řekl snad až příliš hlasitě, „ale můj strýc byl chirurg a opakovaně mi vysvětloval, že jediná řezná rána do zdravé arterie není nebezpečná, protože na rozdíl od žil jsou ve stěnách arterií drobné svaly, které se v takovém případě stáhnou a krvácení zastaví.“


  „To je pravda,“ pohlédl Conan Doyle na Heron-Allena se zájmem. „Je to tak. Jedna čistá řezná rána do zápěstí nemusí být smrtelná, jak už poznala na vlastní kůži celá řada váhavých sebevrahů.“


  „A věděl to i ten, kdo má tohle na svědomí,“ sesunul se Oscar s obtížemi na kolena a mžoural na tkanice McMuirtreeho boxerských rukavic. „Proto tam zašil tolik čepelí a navíc pod různými úhly.“


  „Ano,“ uchýlil se Conan Doyle k profesionálnímu tónu, usadil se na židli a drbal se v kníru. „Cévy jsou v tomto případě přeřezané opakovaně, a to – což je ještě důležitější – jak vertikálně, tak diagonálně.“


  „Copak necítil bolest?“ nedalo mi to.


  „Ne,“ zavrtěl doktor hlavou, „v zápalu boje nejspíš nic necítil.“


  „Člověk může v zápalu boje přijít klidně i o nohu a vůbec si toho nevšimnout,“ přidal se lord Queensberry.


  „Když dovolíte, inspektore,“ naklonil se klečící Oscar nad McMuirtreeho tělo, palcem a ukazováčkem uchopil jednu z čepelí a zvedl ji do vzduchu. Byla necelého tři čtvrtě palce dlouhá a osminu palce široká. Když ji vytáhl z rozřezané tkanice, viděli jsme, že je kouskem nitě svázaná s druhou čepelí, na niž byla navázaná třetí, na tu zase čtvrtá a tak dále. Oscar zdvihl řetěz drobných čepelí do výšky. Celkem jich bylo sedm.


  „Vypadá to jako náramek pro štěstí,“ prohlásil Heron-Allen.


  Oscar pohlédl na přítele své manželky bez svého obvyklého shovívavého úsměvu. „Velmi specifický,“ pronesl chladně.


  „Byl tedy zavražděn?“ zeptal se váhavě markýz z Queensberry, jako by mu všechno začalo teprve docházet.


  „Nebo si sám sáhl na život,“ hlesl Oscar.


  Policejní inspektor vrhl na Oscara nevěřící pohled. Ukázal na neživé zkrvavené tělo boxera a řekl: „Takhle?“


  „Však jste u toho byl, inspektore, když si ty rukavice nasazoval. Vzpomínám si, že mu je zavazoval jeden z vašich lidí spolu s Watem Sickertem. Jasně si pamatuji, jak jim McMuirtree říkal, aby mu tkanice víc utáhli. Trval na tom. Třeba má pan Heron-Allen pravdu, třeba to pro Davida McMuirtreeho byly svého druhu náramky pro štěstí. Třeba toužil po smrti před zraky veřejnosti.“


  „Jako formy rozhřešení?“ ozval se reverend George.


  „Přesně tak,“ přisvědčil Oscar. „Veřejná sebevražda – na jevišti, v aréně, v ‚Ringu smrti‘.“


  „To je nesmysl, Oscare,“ oponoval mu Conan Doyle.


  „McMuirtree nebyl typ, který by páchal sebevraždu,“ vyštěkl lord Queensberry.


  „Není sebevražda za jistých okolností přípustná, milostpane, ba dokonce chvályhodná? Není za jistých okolností přímo hrdinským činem?“ odmlčel se a rozhlédl se po šatně. „Nepřijdou vám tato krvavá jatka do jisté míry heroická?“


  „Ne,“ skočil mu do řeči Conan Doyle. „Občas zacházíš příliš daleko, Oscare.“


  Oscar se začal namáhavě škrábat na nohy. Zdálo se, jako by se sám pro sebe smál. Když jsem mu pomáhal vstát, stiskl mi výmluvně paži.


  „Souhlasím s doktorem Doylem,“ nechal se slyšet inspektor Gilmour. „Sebevražda nepřichází v úvahu. Všichni jsme McMuirtreeho před zápasem viděli, byl v nejlepším rozmaru. Ani v nejmenším nevypadal jako člověk, který si chce sáhnout na život.“


  „Totéž by se dalo říci o Bradfordu Pearseovi,“ hlesl Oscar.


  „Proč by si měl McMuirtree brát život, pane Wilde?“


  „A proč by si ho měl brát Bradford Pearse, inspektore?“


  „Kdo je Bradford Pearse?“ chtěl vědět lord Queensberry. „Jak toho se to týká? Co ten s tím má co společného?“


  „Nic, můj pane,“ řekl policejní inspektor rychle. „Je to přítel pana Wildea a s touto věcí nemá nic společného.“


  „Jste si tím jistý?“ povytáhl Oscar obočí.


  „Jsem, pane Wilde. Jsem si jistý, že David McMuirtree byl zavražděn a že jeho tragická předčasná smrt nemá nic společného s vámi ani s vašimi přáteli, natož pak s vaší večeří či vaší pošetilou hrou na kruh smrti.“


  „O čem to mluvíte?“ zavrčel lord Queensberry netrpělivě a švihal si při tom o stehno bičíkem.


  „O ničem, Vaše lordstvo,“ prohlásil policejní inspektor. „Jen se tu snažím panu Wildeovi vysvětlit, že David McMuirtree byl zavražděn proto, že byl jedním z nás, protože byl na straně zákona a pořádku. David McMuirtree byl policejní informátor. Takoví muži jsou potřební. Takoví muži jsou stateční. Riskují své životy a někdy za to také zaplatí. McMuirtree měl nepřátele, protřelé zločince, padouchy, kteří mu kvůli tomu, čím byl, kvůli tomu, co věděl, usilovali o život.“


  „Ti vaši protřelí zločinci jsou obdařeni báječně teatrální představivostí, inspektore,“ nasadil Oscar výsměšný tón. „Člověk by si představoval, že policejního informátora někdo ubije obuškem nebo ho v temné uličce bodne nožem či ho zastřelí při vystupování z drožky. Ale zabít ho tak, jak byl zabit McMuirtree, párem vražedných náramků zašitých do boxerských rukavic – to musí mít na svědomí, mírně řečeno, poněkud neobvyklá partička desperátů.“


  „Promiňte, pane Wilde, ale čeká nás tu hodně práce,“ vyhnul se přímé odpovědi policejní inspektor. Rozhlédl se po šatně, všechny nás obhlédl a pak si odkašlal. Rozpřáhl paže, dlaně vytočil vzhůru a jednoznačným gestem připomínajícím pohánění stáda nás pobídl, abychom odešli. „Byl bych vděčný doktoru Doyleovi, kdyby se mohl zdržet, dokud sem nedorazí policejní patolog, jinak, pánové, můžete jít. Děkuji vám za pomoc.“


  „Budete mě ještě potřebovat?“ zabručel Queensberry. Nervózně si přejel bičíkem po zátylku a naposledy pohlédl na McMuirtreeho tělo, ležící na podlaze.


  „Ne, děkuji vám, Vaše lordstvo. Můžete jít.“


  „Počkejte, inspektore,“ vložil se do jejich hovoru Oscar, „neměl byste se lorda Queensberryho zeptat na ty rukavice?“


  „Na co bych se měl zeptat?“ odvětil Gilmour podrážděně.


  „Na to, kdo dal McMuirtreemu ty rukavice, v nichž boxoval.“


  „Já,“ přiznal lord Queensberry. „Před týdnem. Byly zbrusu nové, jak stojí v Queensberryho pravidlech.“


  „Prohlédl jste je, než jste je McMuirtreemu dal?“


  „Ano,“ přikývl markýz. „Byly v dokonalém stavu, vyrobené firmou Sims and Pittam. Byly to nejlepší boxerské rukavice, jaké se dají koupit.“


  „A to minulé pondělí jste je sem přinesl vy osobně?“ Policejní inspektor netrpělivě naslouchal Oscarovu výslechu.


  „Ano,“ potvrdil znovu lord Queensberry. „V tamhleté krabici,“ ukázal markýz bičíkem na prázdnou otevřenou lepenkovou krabici na podlaze v rohu místnosti.


  „Prohlédl si je i McMuirtree?“


  „Ano. Zkusil si je a prohlásil, že je s nimi spokojený.“


  „Bral si je na tréninky?“


  „Ne. To by bylo proti pravidlům. Pokud je mi známo, měl je až do dnešního dne uložené v té krabici.“


  Gilmour se už už chtěl ozvat, Conan Doyle mu však položil ruku na rameno a nenápadně ho zadržel. „Lorde Queensberry, můžete nám říci, kdo, dle vašeho názoru, mohl mít od minulého pondělí do dnešního dne do této šatny a k této krabici přístup?“


  „Celkem kdokoli, řekl bych. Přinejmenším každý, kdo měl nějakým způsobem přístup do budovy. Na dveřích šaten totiž nejsou zámky.“


  Oscar se pousmál. „Vy jste si toho všimnul?“


  „Já si všímám mnoha věcí, pane Wilde. Možná zjistíte, že je ve mně více, než se mnozí domnívají.“


  „O tom vůbec nepochybuji, milostpane,“ řekl Oscar zdvořile. Přešel ke dveřím šatny, zastavil se v nich a vyhlédl doleva i doprava do chodby. Otočil se zpět do místnosti a rozhlédl se po ní. „Na dveřích šaten nejsou zámky a do Astleyho amfiteátru vede celá řada různých vchodů.“


  „Ty jsme sledovali,“ pronesl inspektor Gilmour ostře.


  „To jistě, inspektore. McMuirtree byl koneckonců jedním z vašich lidí. Mohu se vás zeptat, kolik vašich mužů budovu sledovalo?“


  Gilmour zaváhal.


  „Nuže?“ pobídl ho Oscar.


  „Dva.“


  „Tato budova má šest vchodů pro veřejnost, inspektore. Pět z nich je mimo dny, kdy se koná představení, zavřených. Poslední z nich je otevřený po všechny dny, kdy je otevřená pokladna. Kromě toho tu jsou tři vchody pro obchodníky a zadní vchod pro účinkující, ústící do zajímavé podzemní chodby, vedoucí z nábřeží Temže přímo do cirkusové arény. I v případě, že mladý Antipholus, hlídající vchod pro účinkující, není součástí tohoto zločinného spiknutí a že vaši dva muži nejsou úplatní, nám zbývá velké množství vchodů i příležitostí, jichž mohl kdokoli, kdo se chtěl do budovy dostat a rukavice poškodit, využít – tedy za předpokladu, že to neudělal sám McMuirtree. Souhlasím s vámi, inspektore. Čeká vás tu hodně práce. Nesmíme vás zdržovat, takže už půjdeme.“


  Kývnutím hlavou jsme se rozloučili a opustili cirkus. Když jsme se venku na chodníku zšeřelé ulice zastavili, všimli jsme si, že se přímo proti nám pod lampou na druhé straně ulice opírá o zábradlí nábřeží povědomá postava v omšelém obleku. Světlo jí jasně ozařovalo žlutou tvář. Jak jsme tak čekali, až budeme moci přejít na druhou stranu, projel kolem nás policejní vůz a mužík zmizel v temnotě.


  „Myslíš, že nás sledoval?“ zeptal jsem se.


  „Buď nás sledoval,“ pronesl Oscar zasmušile, „nebo čekal – na vhodný okamžik, kdy by mohl udeřit.“
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  OSCAROVA TABULKA


  Následujícího dne ráno – psalo se úterý 10. května 1892 a podle mého deníku byly londýnské ulice „mokré a bezútěšné“ a nebe „zatažené a hrozivé“ – jsem se krátce po půl desáté přidal v dubem obložené jídelně hotelu Cadogan ke svému příteli Oscaru Wildeovi. Vyrazil jsem za ním na základě jeho naléhavého povolávacího rozkazu, telegramu, který mě kolem deváté zastihl v mém pokoji v Gower Street:


  PRIJD IHNED DO CADOGANU.


  GALOSE A INSPIRACI S SEBOU. OSCAR


  Svého přítele jsem našel sedět samotného u rohového stolu nad pozůstatky vydatné snídaně. V pravé ruce držel tužku a zapálenou cigaretu, levou si pohrával se sklenkou portugalského bílého vína odrůdy Arinto. Před sebou měl velký arch kancelářského papíru, hustě posetý čárami, daty, jmény a opravami.


  Když jsem se k němu blížil, zvedl hlavu a pohlédl na mě. Vlasy měl pečlivě sčesané a byl hladce oholený, pod zarudlýma očima se mu však rýsovaly žluté kruhy. „Přestalo už pršet?“ pousmál se na mě a pozvolna potáhl z cigarety.


  „Pro tuto chvíli ano,“ usedl jsem vedle něj a rozhlížel se po stole po šálku na kávu. „Jak se ti dnes ráno daří?“ zeptal jsem se.


  Zavřel oči a nosem pomalu vyfoukl velký oblak cigaretového dýmu. „Jsem naprosto vyčerpaný, Roberte.“ Aniž by dal cigaretu či tužku z ruky, uchopil konvici s kávou a nalil mi. „Doufal jsem, že mě snídaně probere, tak jsem si objednal uzené sledě. Jaká to pošetilost, Roberte! Sledě k snídani jsou jako dlažební kostky na nádvoří katedrály – v představách vypadají lákavě, ale když je pak máš zdolat, je to zatracená dřina. Strávil jsem taháním těch drobných kostiček celou hodinu.“


  „Co je to?“ ukázal jsem na velký arch papíru.


  „To je důvod, kvůli kterému jsem tě sem povolal, Roberte. Tohle je moje mřížka.“


  „Jaká ‚mřížka‘?“ nerozuměl jsem mu.


  „Tak se teď to slovo nově používá, Roberte. Mřížka se od čtrnáctého století používala v kuchyních k pečení či vaření pokrmů, aby se ve století devatenáctém stala základním nástrojem vědecké práce.“ Mávnul na číšníka, aby mi také přinesl sklenku vína. „Jak si jistě vzpomínáš, Roberte, nastoupil jsem v roce 1871 na dublinskou Trinity College, kde jsem získal Berkeleyho zlatou medaili za klasickou řečtinu a poté i královnino stipendium. Dále si asi vzpomeneš, že jsem v roce 1874 odjel do Oxfordu, kde jsem na základě stipendia studoval na Magdalen College a v roce 1876 složil závěrečné zkoušky na červený diplom. O dva roky později jsem složil další zkoušky z humanitních věd a moje akademická kariéra dosáhla vrcholu roku 1878, kdy jsem v posvátném prostoru zvaném Sheldonova síň přednesl svou báseň, za niž jsem získal Newdigateovu cenu.“ Odmlčel se, aby mi číšník mohl nalít sklenku Arinta a zároveň jemu dolít. Usrknul si vína a pokračoval: „Moje akademické úspěchy něco znamenaly, Roberte, přinejmenším moje matka o tom byla přesvědčená, nebyly však dostačující, ani zdaleka. Dokážu snít ve vergiliovském hexametru, dokážu na potkání překládat Homéra, rozluštím Thúkydida pouhým mrknutím oka, ale k tomu, abych se dobral podstaty tohoto případu, Roberte, abych se jí vůbec začal dobírat, k tomu potřebuji mřížku!“


  Zasmál jsem se, jak ode mě očekával. „Co přesně to tedy ta mřížka je?“ zeptal jsem se.


  „Mřížka je geniální soustava svislých a vodorovných čar, načrtnutých v pravidelných rozestupech. Něco takového měli už před několika staletími vymyslet Michelangelo či Galileo, žádný z nich však na to nepřipadl. V podstatě jde o pomůcku pro uspořádání myšlenek. Mé myšlenky, týkající se našeho případu, byly až do dnešního dne notně zmatené.“


  OSCAROVA MŘÍŽKA


  MŘÍŽKA, KTEROU SESTAVIL OSCAR WILDE PŘI SNÍDANI V HOTELU CADOGAN V ÚTERÝ 10. KVĚTNA 1892


  
    
    
    

    
      	
        Jméno „oběti“

      

      	
        Kdo si ji zvolil

      

      	
        Datum a událost

      
    


    
      	
        slečna Elizabeth Scott-Riversová

      

      	
        ctihodný reverend George Daubeney

      

      	
        neděle


        1. května – smrt uhořením

      
    


    
      	
        lord Abergordon

      

      	
        lord Drumlanrig

      

      	
        pondělí


        2. května – smrt z přiroz. příčin

      
    


    
      	
        Kapitán Flint

      

      	
        lord Alfred Douglas

      

      	
        úterý 3. května – psittacitida

      
    


    
      	
        Sherlock Holmes

      

      	
        Willie Hornung

      

      	
        středa 4. května

      
    


    
      	
        Bradford Pearse

      

      	
        ?

      

      	
        čtvrtek


        5. května – vražda, nebo sebevražda?

      
    


    
      	
        David McMuirtree

      

      	
        Robert Sherard

      

      	
        pátek 6. května

      
    


    
      	
        David McMuirtree

      

      	
        Walter Sickert

      

      	
        sobota 7. května

      
    


    
      	
        David McMuirtree

      

      	
        ?

      

      	
        neděle 8. května

      
    


    
      	
        David McMuirtree

      

      	
        ?

      

      	
        pondělí


        9. května – vražda nebo sebevražda?

      
    


    
      	
        čas

      

      	
        ?

      

      	
        úterý 10. května

      
    


    
      	
        Erós

      

      	
        David McMuirtree

      

      	
        středa 11. května

      
    


    
      	
        prázdný papír

      

      	
        Oscar Wilde a Arthur C. Doyle?

      

      	
        čtvrtek 12. května

      
    


    
      	
        Oscar Wilde

      

      	
        ?

      

      	
        pátek 13. května

      
    


    
      	
        paní Oscara Wildea

      

      	
        ?

      

      	
        sobota 14. května

      
    

  


  „A teď?“


  „Teď jsem konečně odhalil podstatu toho zmatku,“ přisunul mi list papíru. „Zanesl jsem do mřížky všechny informace, jež jsme získali.“


  Prohlédl jsem si papír. Se čtením jsem neměl problémy. Oscar se vyznačoval okázalými způsoby a květnatou řečí, rukopis však měl překvapivě úhledný a čitelný. „A co nám to tedy říká?“


  „Říká nám to, co všechno ještě nevíme – čehož je hodně, a také nám to říká, že mnohé z toho, co víme, nedává smysl.“


  V rozpacích jsem na něj pohlédl.


  „Víme, kdo se 1. května zúčastnil oné osudné večeře Sókratova klubu, zatím však nevíme, který stolovník si zvolil kterou oběť, a právě to musíme zjistit. Dnes ráno jsem ještě před snídaní telefonoval Arthuru Conanu Doyleovi.“


  „Jak se má?“ zeptal jsem se.


  „Výtečně. Nikdy se neměl lépe. Je přesvědčený, že inspektor Gilmour má pravdu a že McMuirtreeho bizarní a krvavá smrt nemá s naším kruhem smrti nic společného. Podle něj je to jen ‚nešťastná shoda okolností‘. Nebylo ještě ani devět hodin, když jsem si ten hovor nechal spojit, a náš milý pan doktor už měl za sebou své pravidelné ranní cvičení a stihnul i posnídat. Na rozdíl ode mě si rozumně dal ovesnou kaši, žádné sledě. Řekl mi, že má v úmyslu strávit dopoledne ve svém domku na zahradě, hníst tam vlhkou hlínu a přitom přemýšlet, jak by se nejlépe zbavil Sherlocka Holmese. Překypoval bodrou náladou jako zpěváček ze sboru o Vánocích – tedy alespoň do chvíle, než jsem se ho zeptal na večer 1. května.“


  „Aha,“ hlesnul jsem a naklonil se kupředu.


  Oscar se na mě usmál. „Jsi dobrý posluchač, Roberte. Nikdy nebudeš mít nouzi o přátele.“


  „Nuže?“ vybídl jsem ho. „Na co ses ho zeptal?“


  „Zeptal jsem se doktora Doylea, zda si za svou ‚oběť‘ onoho večera, kdy jsme hráli tu mou hloupou ‚hru na vraždu‘, zvolil mě. Zdálo se, že ho ta otázka zaskočila, dokonce bych řekl, že šokovala. ‚Proč bych si tě měl volit, Oscare?‘ otázal se. ‚A proč ne?‘ řekl jsem na to. ‚Willie Hornung si za svou oběť zvolil Sherlocka Holmese,‘ připomněl jsem mu, ‚a to je Willie tvůj přítel.‘ ‚Willie je pošetilý hoch,‘ prohlásil Arthur. ‚Opravdu jsi to nebyl ty, kdo si mě zvolil za svou oběť?‘ zopakoval jsem svou otázku. ‚V žádném případě,‘ prohlásil rozhodně. ‚Tak koho sis tedy zvolil?‘ chtěl jsem vědět.“ Oscar se odmlčel a znovu si usrknul vína. Zvolna ho polknul a zavřel oči.


  „Tak koho?“ pobízel jsem ho netrpělivě.


  Oscar otevřel oči a zpříma na mě pohlédl. „‚Nikoho,‘ prohlásil Arthur. ‚Nezvolil jsem si nikoho.‘“


  „Jak to, u všech všudy, myslel?“


  „‚Jak to myslíš, Arthure?‘ zeptal jsem se ho. ‚Ty jsi tam nenapsal nikoho?‘ ‚Nenapsal jsem tam nikoho,‘ trval si na svém Arthur. ‚Nechtěl jsem se té tvé hry účastnit, tak jsem tam nenapsal nikoho. Můj byl ten prázdný proužek papíru, který se z váčku vytáhl mezi ostatními.‘“


  „Aha,“ hlesl jsem znovu.


  „Klidně si říkej ‚aha‘, Roberte, tak jednoduché to však není,“ usmál se Oscar. „Proto jsem také Arthurovi do telefonu řekl: ‚Ten prázdný proužek papíru ve váčku nemohl být tvůj, příteli.‘ ‚Proč ne?‘ zeptal se. ‚Protože, Arthure,‘ musel jsem přiznat, ‚ten prázdný papír vytažený z váčku byl můj.‘“


  „Počkej, Oscare,“ začal jsem opatrně, „já jsem u té večeře byl. Dobře jsem tě při té hře sledoval. Jsem si jistý, že jsem tě viděl psát nějaké jméno. Jsem si tím naprosto jistý.“


  „Oko může člověka klamat, Roberte. Viděl jsi, jak přikládám hrot pera na papír, ten hrot však byl suchý. Pohyboval jsem jím po papíře, nic jsem jím však nenapsal.“


  „Proboha,“ vydechl jsem a odložil sklenku s vínem. „Tak to potom znamená…“


  „Ano,“ zachmuřil se Oscar a zapálil si další cigaretu, „že si jediný prázdný proužek papíru, vytažený z váčku, nárokují hned dva lidé, a to dva lidé, o nichž si člověk myslel, že jim může důvěřovat. Zrcadlo se zakaluje, Roberte. Zápletka houstne a záhada se prohlubuje. Jsem v koncích, přestože jsem si sestavil mřížku. Možná bych měl, stejně jako ubohý, k záhubě odsouzený Holmes, svou představivost povzbudit drogami či hrou na housle. Nepřechováváš u sebe doma kokain, Roberte? Nemáš stradivárky, které bych si mohl půjčit?“


  „Ne,“ musel jsem se smát. „Jediný hudební nástroj, který vlastním, je triangl. Beze všeho ti ho rád půjčím.“


  „Triangl? To je moudrá volba, Roberte, mnohem snáze se balí.“


  Usmál jsem se a pohlédl na jeho ‚mřížku‘. „Co je to ta ‚psittacitida‘?“ zeptal jsem se.


  „‚Zabití papouška‘,“ odvětil. „Kam se podělo tvoje klasické vzdělání, Roberte? Jsi přece pravnukem Williama Wordswortha!“


  Rozhodl jsem se nedbat jeho špičkování. „Všechna úmrtí v tomto případu jsou dosti neobvyklá,“ poznamenal jsem.


  „Že ano?“ naklonil se Oscar kupředu. „Elizabeth Scott-Riversovou pohltily plameny, Bradforda Pearse pohltily vlny, Davidu McMuirtreemu přinesly smrt tisíce řezných ran. Jde o zabití apokalyptických rozměrů.“


  „Lord Abergordon zemřel ve spánku,“ namítl jsem a vrátil mu jeho list papíru.


  „Nebo nám to tak přinejmenším bylo řečeno.“ Dopil sklenku, chvatně uhasil cigaretu a mávnul na číšníka, aby nám přinesl účet. „Jak myslíš, že má vrah v úmyslu zbavit se mě?“ otázal se s úsměvem na rtech.


  „Opravdu si myslíš, že je tvůj život v ohrožení, Oscare?“


  „Sám jsi viděl toho ošklivého mužíka se zažloutlou pletí a očima fretky. Ten mě z nějakého důvodu sleduje, Roberte, a ten důvod jistě není nevinný. Můj život je nepochybně v ohrožení, stejně jako život Constance. Miloval jsem ji a jsem jí za mnohé vděčný. Vzal jsem si ji za ženu, tak ji teď musím ochránit.“


  „Možná bys měl Gilmoura požádat, aby vyslal do Tite Street policejní hlídku,“ napadlo mě.


  „Zatím ne. Constance ještě stále nic neví. Nechci ji znepokojovat dříve, než to bude nezbytně nutné. Podle logiky mé mřížky bychom měli být do pátku oba v bezpečí. K jednotlivým úmrtím dochází postupně, a to vždy v určený den,“ nahlédl znovu do své ‚mřížky‘. „Ani mě nepřekvapuje, že můj soudný den připadá na pátek třináctého.“ Pousmál se, složil papír a pečlivě si ho uložil do kapsy saka. „Máme tři dny na to, abychom tuhle záhadu vyřešili, Roberte, tři dny na odhalení našeho vraha.“ Sebral ze stolu svou tužku a cigaretové pouzdro, vložil si je do kapsy, otřel si ústa ubrouskem a odhodil ho na stůl.


  „Myslíš, že se nám to povede?“ Překvapovalo mě, kolik optimismu z něj vzhledem k okolnostem čišelo.


  Vstal a urovnal si vestu, jako by se nic nedělo. „Když si pomyslím, co všechno náš Pán o Velikonocích dokázal za pouhé tři dny, jsem plný naděje, Roberte. S tvou pomocí, příteli, a s pomocí naší mřížky dokážeme nemožné. Pojď.“


  Také jsem vstal. „Kam jdeme?“ chtěl jsem vědět.


  „Setkat se, pěkně popořadě, se dvěma podezřelými a hned nato vyslechnout všechny, kdo se zúčastnili večeře Sókratova klubu. Pokusíme se odhalit jejich tajemství. A začneme přímo tady. Doufám, že máš s sebou svůj zápisník.“


  Ve vstupní hale hotelu Cadogan jsme našli mladého pihatého poslíčka, Oscarova přítele Nata.


  „Hledáme pana Byrda, Nate,“ oslovil Oscar hocha a vtiskl mu do dlaně šestipenci. „Je tady?“


  Chlapec pohlédl na sloupkové hodiny u paty schodiště. „Je ještě u sebe v ložnici, pane Wilde, ale už by měl být vzhůru. Mám vás tam zavést?“


  Hoch nás provedl řadou dveří s kazetovými výplněmi potaženými tuhým plátnem a poté bludištěm temných chodeb k úzkému schodišti v zadním traktu hotelu. „Je to sedmdesát schodů, pane Wilde,“ obrátil se na něj chlapec starostlivě, „zvládnete to?“


  „Nemám tušení!“ zvolal Oscar. „Ještě nikdy jsem se o nic tak nebezpečného nepokoušel.“


  Ve skutečnosti vystoupal Oscar do schodů docela svižně. Na každé podestě se zastavil a na něco se hocha zeptal. Co si Nat myslí o panu Byrdovi? Má ho celkem rád, Byrd je kouzelník a to se Natovi líbí. Má pan Byrd hodně přátel? Kromě McMuirtreeho Nat o nikom dalším neví, pan Byrd se drží hodně stranou. Jaký vztah měl noční ředitel hotelu ke Kapitánu Flintovi? Podle Nata ho měl Byrd velmi rád. „On toho papouška miloval, pane Wilde, přímo ho zbožňoval.“ Viděl chlapec pana Byrda předchozího večera? Ano, pan Byrd byl celý večer v hotelu a řídil jeho provoz, jako obvykle. „Většinu času byl u sebe v kanceláři nebo v hale. Já jsem byl ve službě do deseti, pane Wilde, jako vždycky. Jsem si jistý, že pan Byrd celý večer neodešel z budovy.“


  Když jsme dorazili do podkroví, vedl nás Nat chodbou s holou dřevěnou podlahou a stropem tak nízkým, že se Oscar musel přikrčit. Po obou stranách chodby běžely řady nelakovaných, nemořených dveří z borového dřeva a jediné světlo sem pronikalo z kulatého okénka na jejím konci. „Tady spí všichni zaměstnanci, ubytovaní v hotelu,“ vysvětloval hoch. „Já jsem na pokoji s druhým poslíčkem Billym a s Danem a Jontym z kuchyně. Máme ložnici přímo proti panu Byrdovi, ten bydlí tady.“ Došli jsme k posledním dveřím v chodbě.


  „Děkujeme, Nate,“ věnoval Oscar chlapci další minci. „Dovedl jsi nás až na vrchol. Dolů už se pokusíme dostat sami.“


  Hoch sevřel minci do levé ruky a pravou nám elegantně zasalutoval. Pak se na nás zazubil, levou dlaň otevřel a ukázal nám, že mince zmizela. Na to si pravou rukou zlehka přejel po vlasech a natáhl ji před sebe. V pravé dlani se mu skvěla mince od Oscara.


  „Bravo!“ pochválil jsem ho.


  „Kolik je ti let, chlapče?“ chtěl vědět Oscar.


  „Patnáct, pane,“ řekl hoch, „skoro šestnáct.“


  „Jako Romeovi. To je ideální věk, toho se drž, Nate. Tajemství věčného mládí tkví v tom, že člověk nesmí prožívat emoce, které by mu neslušely. Rozumíš?“


  „Nerozumím jedinému slovu z toho, co říkáte, pane Wilde, ale vím, že jsou to zajímavé věci.“


  Chlapec odběhl chodbou a Oscar s úsměvem zaklepal na dveře Byrdova pokoje.


  „Dále!“ ozvalo se.


  Vstoupili jsme dovnitř. V pokoji bylo šero a nepříjemné horko. Ve vzduchu se vznášel odporný puch, pach potu a zkyslého mléka. „Vy se nezamykáte, pane Byrde?“ podivil se Oscar.


  „Nemám se čeho bát, alespoň tedy doufám,“ odvětil Byrd. Oblečený, ale dosud neoholený, seděl bez jediného hnutí na kraji postele. Úzká ramena měl svěšená a hlavu, jíž připomínal kostlivce, sehnutou. Na nočním stolku bezútěšně poblikávala petrolejová lampa.


  „Už jste to slyšel?“ ozval se Oscar.


  Byrd přikývl. Ruce měl složené v klíně a v dlaních hnětl kousek jakési barevné látky, opakovaně ji obracel, pravou rukou sevřenou v pěst ji znovu a znovu vmačkával do levé dlaně, stočené do tvaru ulity. „Ano,“ hlesl tak tiše, že mu bylo sotva rozumět, „už jsem to slyšel. Včera večer se tu zastavil pan Sickert a pan Brookfield. Tedy samozřejmě, že ne za mnou. Zašli k nám na sklenku na dobrou noc, nic víc. Když však odcházeli, zahlédli mě ve vstupní hale a řekli mi, co se stalo.“


  „Je mi to líto,“ řekl Oscar.


  „McMuirtree byl můj přítel,“ prohlásil Byrd a poprvé za celou dobu k nám vzhlédnul. I přes příšeří, které v jeho pokoji panovalo, jsem v jeho očích zahlédl sklíčenost.


  „Znal jste ho dlouho?“ chtěl vědět Oscar.


  „Dvacet let,“ vydechl Byrd. „Polovinu života. Poznali jsme se na křižovatce.“ Otočil pomalu hlavu a rozhlédl se po pokoji, jako by ho spatřil vůbec poprvé. Sledoval jsem jeho pohled. Jeho ložnice byla plná krabic, kufrů a bedýnek, rekvizit a náčiní pro jeho kouzelnická vystoupení. V místnosti se rozhostilo ticho.


  „Na křižovatce?“ zopakoval nakonec Oscar.


  „Na křižovatce,“ přisvědčil Byrd ostře, „na níž se poloviční gentleman McMuirtree vydal cestou vedoucí vzhůru, ke slávě a úspěchu, a já se vydal cestou vedoucí dolů, jež mě zavedla tam, kde mě teď vidíte.“


  „Ach tak,“ pochopil Oscar. „Tak vy jste býval gentleman… to jsem netušil.“


  „Opravdu ne?“ pohlédl Byrd přímo na Oscara. „Můj otec byl gentleman, obchodník v Liverpoolu. I moje matka byla dáma, ale zemřela krátce po mém narození. Můj otec zemřel v den mých osmnáctých narozenin. Zastřelil se. Loď, do níž vložil všechny své prostředky, se potopila kdesi u čínského pobřeží. Když šla ke dnu, vzala s sebou i otcův majetek a obchodník bez majetku přestává být gentlemanem. Tou dobou jsem byl na univerzitě, pane Wilde, na vaší univerzitě, na níž jste získal všechna ta ocenění.“


  „To jsem nevěděl,“ přiznal Oscar. „Na které koleji jste studoval? Já na Magdalen College.“


  „Já vím,“ sklopil Byrd znovu pohled a upřel ho na své ruce. „Já byl na New.“


  „Vida,“ otočil se Oscar na mě. „Na kterou kolej jsi chodil ty, Roberte?“


  „Taky na New College.“


  „Já jsem si to myslel.“


  „Ale ani já jsem tam nevydržel až do promoce,“ dodal jsem ještě.


  „Já jsem tam nevydržel ani do konce prvního semestru,“ řekl Byrd. „Odešel jsem z Oxfordu dva týdny po otcově smrti a dal se na kočovný způsob života. Vydal jsem se ve stopách hrdinů svého dětství, slavných iluzionistů Maskelynea a Cookea. Otec mě vzal na jejich představení do muzea Egyptian Hall na Piccadilly. Žasnul jsem nad tím, co všechno dovedli. Chtěl jsem být jako oni, tak jsem pro ně začal pracovat. Dva roky jsem u nich byl jako jejich učedník. Všechno, co umím, jsem se naučil od nich.“


  „Naučil jste se to dobře,“ pronesl jsem.


  „Naučil jsem se, jak se to dělá. Zvládl jsem všechny triky. Moje technika byla jedinečná, ale podle Johna Maskelynea jsem postrádal ‚jiskru nesmrtelnosti‘. Nedařilo se mi zaujmout publikum.“


  „Nedíval jste se mu do očí,“ podotkl Oscar.


  „Ano,“ přisvědčil Byrd s pohledem upřeným na Oscara. „Přesně tak to bylo. Chyběla mi odvaha. John Maskelyne vždycky říkal, že velký iluzionista musí mít odvahu, eleganci a styl, jenomže já neměl ani jedno z toho.“


  „Zato David McMuirtree jich měl dost… dost za vás za oba?“


  Byrd se dutě zasmál. „Zdá se, že můj příběh znáte velmi dobře, pane Wilde.“


  „Jen se dohaduji, nic víc,“ pronesl Oscar laskavě.


  „I McMuirtree přišel pracovat pro Maskelynea a Cookea. Byli jsme stejně staří, on však byl mým pravým opakem. Byl silný, pohledný a dokázal zaujmout. Já jsem byl lepší kouzelník, on však byl výraznější osobnost. Když nám u Maskelynea a Cookea skončila učňovská léta, začali jsme hrát po štacích.“


  „Jako ‚McMuirtree a Byrd‘?“


  „Přesně tak.“


  „A dařilo se vám?“ chtěl Oscar vědět.


  „Mohlo se nám dařit. Díky panu Maskelyneovi jsme měli kontakty i objednávky. Naše honoráře byly samozřejmě velmi nízké, protože jsme byli mladí a neznámí, ale měli jsme dobré vyhlídky. Bylo by se nám dařilo, kdybychom tomu dali čas. Jenže McMuirtree byl netrpělivý a roztěkaný. Vrhnul se na box, domníval se, že přes něj bude mít cestu ke slávě jistější. A pak zničehonic, dalo by se říci, že z pouhého rozmaru, vstoupil do řad Metropolitní policie. Měl tam možnost boxovat a navíc stálý příjem.“


  „Takže vás opustil?“


  „Vydal se vlastní cestou, ale zůstali jsme v kontaktu. Nikdy jsme neztratili kontakt.“


  „Poté už jste nevystupoval?“ pokračoval Oscar.


  „Bez McMuirtreeho jsem neměl na vybranou. John Maskelyne měl pravdu, pane Wilde. Chyběla mi odvaha, elegance a styl. A na vstup do řad Metropolitní policie jsem nebyl dost vysoký.“ Vzhlédl k nám, ušklíbl se a otevřel dlaň. K zemi se pomalu snesla hrstka zelených peříček.


  „Chudák Kapitán Flint,“ povzdechl si Oscar.


  Byrd se sehnul a pečlivě všechna ta drobná pírka posbíral. Bylo jich celkem třináct.


  „Kde je váš papoušek teď?“ zeptal se Oscar.


  „Uložil jsem ho k věčnému odpočinku,“ vydechl Byrd.


  Rozhlédl jsem se po pokoji a přemítal, do které krabice, kufříku či kouzelné truhly nešťastný ředitel hotelu uzavřel tělesné ostatky svého opeřeného přítele.


  „Tady ho nenajdete,“ zasmál se suše. „Pohřbil jsem ho na své zahrádce vedle Bromptonského hřbitova.“


  Oscarovi se ve tváři zračilo překvapení. „Vy máte zahrádku, pane Byrde?“


  „Mám, i když jen docela malou. Zahradničení je teď mým jediným potěšením. Tady v hotelu pracuji po nocích, takže si ve dne mohu okopávat svůj kousek půdy. Vedu prostý život, pane Wilde. ‚Čím méně potřeb mám, tím blíže jsem bohům.‘“


  Oscar se usmál. „Ten citát znám,“ věnoval Alphonseovi Byrdovi zkoumavý pohled a přešlápl si z nohy na nohu. „Když už jsme u Sókrata, pane Byrde, přejdu s dovolením k věci a pak už vám s panem Sherardem dáme pokoj. Vzpomínáte si, že když jsme minulou neděli při večeři našeho klubu hráli tu mou pošetilou hru, zvolil si lord Alfred Douglas jako svou potenciální ‚oběť‘ Kapitána Flinta?“ Byrd přikývl, ale nevydal ani hlásku, Oscar tedy pokračoval: „Jsem si jistý, že lord Alfred neměl v úmyslu vašemu ptáčkovi skutečně ublížit. Byl to jen jeden z jeho méně povedených vtipů, za nějž se vám jeho jménem omlouvám. Otázkou tedy zůstává: kdo si myslíte, že mohl vašeho papouška zabít, pane Byrde?“


  Byrd zíral na pírka ve své dlani. „Kdo mohl něco takového udělat?“ hlesl. „Nemám potuchy, ani v nejmenším. Rozhodně to ale byla nějaká bestie.“


  Oscar na něj dál naléhal: „Opravdu nemáte nějaké tušení, pane Byrde?“


  „Nemám. Ani v nejmenším.“


  „A kdo myslíte, že mohl zabít Davida McMuirtreeho?“ chtěl ještě vědět Oscar.


  „Jsem si jistý, že na to vám záhy odpoví policie,“ prohlásil Byrd bez zaváhání.


  „Skutečně?“ opáčil Oscar.


  „David McMuirtree pro policii pracoval, byl policejním informátorem. Nejspíš ho ze msty zabil člen některého zločineckého gangu. Na to bych klidně přísahal. Jeho život vždycky visel na vlásku a on to věděl.“


  „Proto jste při večeři Sókratova klubu, při té naší ‚hře na vraždu‘, jako svou oběť napsal svého přítele?“


  Byrd pohlédl na Oscara a upřímně a nenuceně se zasmál. „Jak jste to věděl, pane Wilde?“


  „Nevěděl jsem to, pane Byrde.“


  „Byl to jen takový vtip, nic víc. Vtip, který ocenil, protože jsem mu to pak řekl. Často sám vtipkoval o tom, že by ho někdo mohl zavraždit. Nezdálo se, že by mu to dělalo nějaké zvláštní starosti.“


  „Měl odvahu, eleganci a styl,“ prohlásil Oscar.


  „‚Dobrému člověku se nemůže nic stát, ať už za života, či po smrti‘,“ řekl na to Byrd, zhluboka se nadechl a sevřel papoušci pírka znovu do dlaní.


  „Vida,“ povytáhl Oscar obočí, „další Sókrates.“ Na to se otočil ke mně a naznačil mi, že je čas odejít.


  „Býval jsem kdysi klasický filolog, pane Wilde,“ zaujal Alphonse Byrd znovu svou strnulou pózu na kraji postele.


  „Zajisté,“ uklonil se mu Oscar. „A také gentleman.“ 
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  TAK TO BYLO VŽDYCKY 


  „Tak co teď?“ zeptal jsem se, když jsme opustili hotel Cadogan a po schodech sestoupali na chodník Sloane Street.


  Oscar měl barvu ve tvářích a jiskru v oku. Na okamžik se zastavil, aby si rozmyslel další tah, a pak prohlásil: „Teď se dáme doleva.“


  Vzal mě za loket a jal se mě odvádět směrem k ulici Knightsbridge, právě v tu chvíli se nám však za zády ozval hlasitý, ostrý zvuk, jak cosi dopadlo na zem. Oba jsme se prudce otočili. Na chodníku těsně za námi ležely zbytky velké černé střešní tašky, jež se zřítila ze střechy hotelu. Beze slova jsme vzhlédli k fasádě budovy. Okna ve všech patrech byla zavřená a ani záclona se za žádným z nich nepohnula. Nad střechou zakroužil párek holubů, aby se po chvíli usadil na komíně.


  „Pojďme na policii,“ nasadil jsem naléhavý tón.


  Oscar se ale jen zasmál. „Kvůli tomu, že se ze střechy hotelu uvolnila taška? To byla nehoda, Roberte.“


  „Mohlo tě to zabít.“


  „Ale nezabilo,“ prohlásil nevzrušeně. „A tebe také ne.“


  „Pojďme na policii,“ naléhal jsem na něj znovu.


  „Všechno má svůj čas,“ prohlásil. „Nejprve musím na poštu, poslat telegramy – do Oxfordu, do Eastbourne, Bosiemu a Constance.“


  „Constance?“ podivil jsem se, když mě znovu uchopil za loket a pobídl mě k chůzi směrem, jenž si zvolil. „Já myslel, že máme dnes s Constance v Tite Street poobědvat.“


  „Také že ano,“ přisvědčil vesele Oscar. „Můj telegram také dorazí až po obědě. Alespoň tak uvidí, že jsme předvídali, jak moc se nám oběd s ní bude líbit,“ zavěsil se do mě. Svou velkou hlavu nesl zpříma a v mírném záklonu (měl rád, když mu v jeho kaštanových vlasech povíval větřík), pohled jeho očí pod povislými víčky však patřil mně. Mírně se usmál. „Když jsme se s Constance poznali, Roberte, posílali jsme si telegramy přinejmenším dvakrát denně. Často jsem za ní ve chvilkovém hnutí mysli spěchal z těch nejvzdálenějších koutů světa, abych se s ní na hodinku viděl a mohl dělat všechny ty pošetilosti, které moudří zamilovaní dělají. Láska žije z opakování. Myslíš, že když se budu chovat jako tehdy, pocítím k ní znovu to, co jsem tehdy cítil?“


  Neodpověděl jsem mu. Co jsem mu na to měl říct?


  Když jsme došli na roh ulic Knightsbridge a Brompton Road a zastavili se u obrubníku, Oscar se mi vyvlékl a vytáhl s kapsy pouzdro s cigaretami. „Co si myslíš o našem příteli Byrdovi?“ nabídl mi cigaretu.


  „Z mého pohledu je to poněkud žalostné stvoření,“ prohlásil jsem.


  „To je pravda.“ Škrtl sirkou, skryl ji do dlaní, stočených do tvaru ulity a připálil mi cigaretu. „Musím říct, že mě překvapilo, že jedním z jeho učitelů byl i slavný John Maskelyne.“


  „Patří snad Maskelyne mezi tvé idoly, Oscare?“ potáhl jsem bez velkého nadšení z cigarety. Značka Player’s Navy Cut vyhovovala spíše Oscarovu vkusu než mému.


  „Maskelyne nemá jako mistr dramatických iluzí sobě rovna,“ řekl Oscar, využil mírnějšího provozu a vstoupil do vozovky. Nezbylo mi, než ho následovat. „I když, kdo ví,“ pokračoval se smíchem, zatímco jsme se proplétali mezi autobusem a mlékařským vozíkem, „pokud by ho zítra něco přejelo, těžko říct, kvůli čemu by si ho lidé spíše pamatovali.“


  „Teď ti, Oscare, nerozumím,“ musel jsem se přiznat.


  „Maskelyne si vydobyl celosvětovou slávu svou sbírkou triků, kouzel a čísel zahrnujících levitaci. Co si však o něm budou myslet příští generace?“ Konečně jsme se dostali do bezpečí protějšího chodníku. „Myslím, že nejtrvalejšího a největšího věhlasu dosáhne John Maskelyne jedním ze svých nedivadelních vynálezů: zámkem určeným na veřejná místa, fungujícím na jednopencovou minci.“


  „No tedy!“ zvolal jsem překvapeně a odhodil nedokouřenou cigaretu do kanálu. „Ten že vymyslel Maskelyne?“


  „Ano,“ přisvědčil Oscar, „a také od toho odvozený eufemismus pro močení ‚pustit penci‘. Já jsem básník a dramatik a celý život si tedy pohrávám se slovy, Roberte, přesto však pochybuji, že i kdybych žil tisíc let, podařilo by se mi vymyslet výrok alespoň z poloviny tak slavný! Želbohu, nikdo si příčinu své nesmrtelnosti nevybírá.“


  Zasmál jsem se. „To by mě zajímalo, pro co si budou pamatovat tebe, Oscare.“


  Právě jsme dorazili k přeplněnému vchodu poštovního úřadu v Knightsbridge. Oscar se zastavil. Kolem nás se protahovali zákazníci na cestě za svým vyřizováním. „Pro můj pád,“ pousmál se mírně. „Počátkem mého pochybného věhlasu se stane můj konec, jsem si tím jistý a vždycky jsem byl,“ přistrčil mi před oči otevřenou dlaň. „Paní Robinsonová to viděla v téhle nešťastné ruce.“ Oscar často – a obvykle s melodramatickým nádechem – hovořil o možnosti svého předčasného odchodu. „Pokud budu koncem tohoto týdne zavražděn, Roberte, budu už navěky znám jako dramatik, který zemřel v pátek třináctého. Stanu se Kitem Marlowem 19. století, na nějž se bude vzpomínat stejnou měrou pro jeho působení za života i pro způsob jeho smrti.“


  „Tebe v pátek nikdo nezavraždí,“ prohlásil jsem rozhodně.


  Právě když jsem pronášel slova „Tebe v pátek nikdo nezavraždí“, objevila se mezi mnou a mým přítelem mužská ruka a já náhle spatřil, jak na Oscarovu hruď míří stříbrná hlaveň pistole. Srdce se mi zastavilo a hlava se mi zatočila. „Pro Boha živého,“ uniklo mi ze rtů. Bez přemýšlení jsem ruku, svírající pistoli, popadl a snažil se z ní zbraň vyrazit.


  „Ne tak zhurta, starý brachu!“ ozval se hlasitý smích Bosieho Douglase. Bez problémů se mi vysmekl a pokračoval: „Však není nabitá.“


  Ustoupil jsem o krok nazpět a v nevěřícném úžasu hleděl na krásného mladíka, který se tam tak nečekaně zjevil. Na sobě měl bílé flanelové kalhoty na kriket, hráškově zelené sako, na hlavě žlutý slamák a ve tváři široký rošťácký úsměv. Nejprve objal Oscara a políbil ho na tvář, a pak mi nastavil otevřenou dlaň, na níž ležela nejpozoruhodnější zbraň, jakou jsem kdy viděl. Nebyla větší než pouzdro na cigarety, komora na nábojnice byla kulatá, stříbrná, s ražbou připomínající ulitu hlemýždě. Hlaveň pistole byla dlouhá a široká sotva na prst. „Nádherná, viďte?“ zavrněl Bosie. „Francouzská, od monsieura Turbiauxe z Paříže. Úsťovou rychlost má prý dosti žalostnou, ale co na tom záleží? Stejně ji použiju jen jednou, a to docela zblízka. Můj drahý papá nebude nic cítit… To ostatně v jeho případě nebude nic nového.“


  „Schovej to, Bosie,“ odvrátil se Oscar od mladého aristokrata a zastínil si oči hřbety rukou. „Chováš se bláhově.“


  Lord Alfred Douglas se znovu zasmál, políbil hlaveň své pistolky a zastrčil si ji do kapsy saka. „Právě jsem zbytečně utratil šilink. Posílal jsem ti telegram, Oscare,“ poodstoupil ze dveří poštovního úřadu a vrhl pohrdavý pohled na kolemstojící, kteří na něj v úžasu s otevřenými ústy zírali. „Musím zítra do Oxfordu, můj profesor si žádá mé přítomnosti. Tvrdí, že když se nejpozději do dvanácti nedostavím s esejem v ruce do jeho kabinetu, nechá mě vyloučit.“


  „A co to má co společného se mnou?“ povytáhl Oscar obezřele obočí.


  „Chci, abys jel zítra do toho Oxfordu se mnou, Oscare. Ve vlaku pak za mě budeš moct napsat ten esej.“


  „Nebuď blázen, Bosie.“


  „Nebuď protivný, Oscare. Prosím. Nemusí být nijak zvlášť dlouhý. Ani nijak zvlášť dobrý. Jenom stránka či dvě na téma ‚Vývoj ideje mravnosti‘. Nemám nejmenší tušení, kde bych měl začít a ty to napíšeš krásně, Oscare, přímo skvěle. Prosím, Oscare, cher ami. Závisí na tom celá moje akademická budoucnost.“


  Oscar se na mladíka zahleděl, zhluboka si povzdechl a pak mu sešoupl slamák na temeno, takže mu přes pravé oko spadl těžký pramen světlých vlasů. „Lorde Alfrede Douglasi, vy jste nehorázný blázen. Za neodevzdání eseje v termínu vás z univerzity nevyloučí, ovšem za to, že se procházíte po londýnských ulicích se střelnou zbraní a máte v úmyslu jí někoho zabít, by mohli. A proto vás…“ usmál se a znaveně zavrtěl hlavou, „zítra čistě z důvodu vaší vlastní bezpečnosti doprovodím do Oxfordu.“


  Alfred Douglas spráskl ruce a upřímně se zaradoval: „Děkuji ti, starý brachu, děkuji! Ale co ten esej?“


  „Zítra ho ve vlaku společně napíšeme.“


  Mladík dal svému staršímu příteli kamarádskou herdu do ramene. „Jsi pašák, Oscare. Jsi vážně nejlepší.“


  „Doufám, Bosie, že až teď pošlu své telegramy, přidáš se k nám a poobědváš s námi v Tite Street,“ pronesl Oscar rozhodným tónem.


  „Kdepak,“ odvětil chlapec okamžitě, „nemohu, je mi líto. Jdu na večeři k mamá, už jsem jí to slíbil. Budeme slavit otcovu nejnovější potupu,“ mrknul na hodinky a zašklebil se. „Musím běžet, už tak přijdu pozdě.“ Ještě jednou k nám vzhlédl a nadšeně se zazubil. „No jistě, však vy jste tam včera večer byli! V Ringu smrti, u té vraždy. Prý se to tam celé topilo v krvi, jsou toho plné noviny. Chudák McMuirtree, zavraždili ho, přestože zápasil podle Queensberryho pravidel!“ Postrčil si slamák zpátky do čela. „Musíš mi to zítra všechno popsat, Oscare. Napiš ten esej dneska, starý brachu, ať si zítra ve vlaku můžeme popovídat. Bude to tak mnohem zábavnější. ‚Vývoj ideje mravnosti‘, tisíc slov bude stačit. V devět hodin na Paddingtonském nádraží. Na nástupišti, odkud obvykle jezdí vlaky do Oxfordu. Koupíš jízdenky? Bůh ti žehnej, Oscare. Sbohem, Roberte.“


  Potřásl mi rukou, objal Oscara a byl pryč. Tak to bylo s lordem Alfredem Douglasem vždycky.


  Oscar zašel do budovy poštovního úřadu poslat telegramy a já jsem zatím vyhledal kamelota, abych od něj koupil časné vydání několika večerníků. Všechny na první straně přinášely zprávu o tajuplné vraždě v Astleyho amfiteátru, povětšinou popsanou do nechutných detailů. Standard označil McMuirtreeho za ‚postavu v boxerských kruzích dobře známou, jež, jak se nyní ukázalo, vedla dvojí život jako policejní informátor‘. List Evening News hlásal, že inspektor Gilmour ze Scotland Yardu už má několik podezřelých, ‚nechvalně známých padouchů, rozhodnutých McMuirtreeho zničit kvůli tomu, co věděl‘. Star uvnitř listu přinesl fotografie několika významných diváků, kteří byli očitými svědky tragických událostí předchozího večera, a to včetně markýze z Queensberry, hraběte z Rosebery, doktora Arthura Conana Doylea a pana Oscara Wildea.


  Když jsme se cestou do Tite Street v drožce probírali jednotlivými plátky a Oscar nad nimi nesouhlasně pomlaskával a sykal, navrhl jsem, zda bychom se neměli raději pokusit noviny před Constance skrýt.


  „Musím s tebou souhlasit, že styl těch článků je vskutku úděsný, Roberte,“ vrtěl Oscar nešťastně hlavou. „Musíme tu mou ovečku chránit, jak nejdéle to půjde. Přece jen je dosti citlivá.“


  „Mluv vážně, Oscare.“


  Pohlédl na mě a pousmál se. „Těžko před ní můžeme ten včerejší masakr utajit, Roberte. McMuirtree byl před dvěma dny naším hostem. Služebnictvo nebude mluvit o ničem jiném než o jeho náhlé smrti a strašlivém způsobu, jímž byl zavražděn. Souhlasím však s tebou, že není třeba, abychom Constance říkali o večeři Sókratova klubu, mé pošetilé hře a jejích vražedných důsledcích.“


  „Pokud je její život v ohrožení, neměli bychom ji varovat?“


  „K čemu by to bylo? Ze zkušenosti vím, že starost sdílená je starost dvojnásobná. Krom toho jsem přesvědčený, že až do pátku jí žádné nebezpečí nehrozí.“


  V Tite Street nás u vstupních dveří přivítal majordomus Arthur. „Už jsem slyšel o panu McMuirtreem, pane. Ošklivá věc.“


  „To máte pravdu, Arthure, moc ošklivá. Je paní Wildeová doma?“


  „Je nahoře, pane. Oběd se bude podávat za patnáct minut.“


  Vyšli jsme do patra. Oscar šel ještě o patro výš, ‚pustit penci‘, jak s čtveráckým výrazem prohlásil, a vyhledat svou ženu. Já jsem šel do přijímacího salonu v prvním patře. Měl jsem tuhle místnost z celého domu v Tite Street nejraději. Byla na dobové poměry překvapivě úsporně zařízená. Na stěnách potažených bílými tapetami visely lepty od Jamese Whistlera a Mortimera Menpese. Whistlerovým dílem byl také unikátní strop, zdobený vějířem pavích per. Přešel jsem k malovanému klavíru v rohu místnosti a vyhlédl z okna na malou a poněkud holou zahradu Wildeových. Jak jsem tam tak stál, přepadl mě prapodivný pocit. Nabyl jsem dojmu, jako by mě při tom sledovala jakási neviditelná bytost.


  Otočil jsem se a rozhlédl se po salonu. Nikdo tam nebyl. Otočil jsem se tedy zpět a znovu vyhlédl z okna. A opět jsem pocítil něčí přítomnost. Sjel jsem pohledem na podlahu a sledoval vysoký lakovaný sokl až k bílým sametovým závěsům, rámujícím okno. Zpod závěsů vykukovaly nohy v kožených kotníkových botách.


  Celý zděšený jsem bez váhání trhnutím odhrnul závěs a vrhnul se na osobu, jež za ním číhala. Popadl jsem ji za krk a strhl ji na kolena. Teprve pak jsem si uvědomil, o koho jde. Vybafl jsem tedy na něj: „Co tady, sakra, děláte?“


  Edward Heron-Allen pomalu vstal, oprášil si kalhoty a urovnal límeček. „Jenom klid, člověče,“ prohlásil. „Tohle není váš dům, jestli jste si nevšiml.“


  Pohlédl jsem na něj a žaludek se mi zvedl odporem. Byl sám se sebou tak spokojený, tak sebejistý, tak samolibý.


  „Co jste, u všech všudy, za tím závěsem dělal?“ obořil jsem se na něj.


  „Čekal jsem na Constance,“ prohlásil jakoby nic.


  Jeho slova mě ještě víc rozčílila. „Čekal jste na Constance?“ zopakoval jsem rozzlobeně.


  „Hráli jsme si na schovávanou. Často si spolu hrajeme, je to zcela přirozené. To už tak bratři a sestry dělávají.“


  „Vy nejste žádný bratr paní Wildeové,“ syknul jsem na něj.


  „Kéž bych byl,“ nenechal se vyvést z rovnováhy. „Miluji ji tak, jak jen muž může milovat svou sestru – prostě a bez komplikací.“


  „Já vám nerozumím,“ zavrčel jsem.


  „To jsem si všiml,“ prohlásil Heron-Allen. „I vy Constance milujete, jenže vaše láska je poznamenaná pocitem viny. Nemilujete ji jako bratr. Milujete ji tak, jak muž miluje ženu. Milujete ji s touhou v srdci a s chtíčem v očích. Není to pro vás snadné, protože máte rád i Oscara a Constance je Oscarova věrná manželka.“


  „Nevím, o čem to mluvíte.“


  „Na tom nesejde,“ pokračoval Heron-Allen. „Láska a chtíč totiž patří mezi mé zvláštní záliby.“


  „Spolu s výrobou houslí, kohoutími zápasy a zakázanou perskou literaturou,“ nesnažil jsem se skrýt své pohrdání.


  „Od Peršanů se náhodou můžeme o zemi nikoho, jež se rozkládá mezi chtíčem a láskou, mnohému přiučit,“ protáhl se kolem mě a přešel k zrcadlu zavěšenému nad krbem. Podíval se do něj a útlýma rukama si upravil vlasy. Olízl si ukazováček a pečlivě si jím uhladil obě obočí. „Ostatní kultury nás mohou v oblasti tělesnosti mnohému naučit. Zabýval jsem se i sodomií, tedy pohlavním stykem člověka se zvířaty. A také nekrofilií, říší, kde končí chtíč a začíná láska. Je to všechno ohromně zajímavé.“


  „O těchto věcech tedy vyprávíte paní Wildeové, když spolu hrajete ty vaše ‚hry‘?“


  „Ne,“ zasmál se. „Jistěže ne. Já a paní Wildeová jsme přátelé, opravdoví přátelé, nic víc. Moje manželka byla na měsíc pryč, na návštěvě u své sestry, jíž se narodilo dítě, a Oscar měl jiné zástoje. Tak jsme si na sebe s Constance udělali čas, protože nás těší naše vzájemná společnost. Hrajeme spolu hry a jsme díky tomu šťastnější. V Anglii si smějí hrát jenom děti a to je veliká škoda.“


  Dveře do salonu se náhle rozletěly a v nich se objevila Constance. Nikdy nevypadala krásněji. „Tak tady jste se vy dva schovávali?“ vyčinila nám. „Pojďte, podává se oběd. Oscar začíná být netrpělivý.“


  U oběda, sestávajícího z hráškové polévky, grilovaných jehněčích kotlet a koláče s jablky a černým rybízem, jsem toho mnoho nenamluvil, zato Edward Heron-Allen toho napovídal víc než dost. Oscar, upíjející bílé burgundské, a Constance, upíjející limonádu, na něj hleděli s nepředstíraným obdivem, jako by byl jejich oblíbeným potomkem, zázračným dítětem. Rozsah jeho zájmů byl vskutku mimořádný a hloubka jeho znalostí neoddiskutovatelně působivá. Je třeba přiznat, že jsem mu nemohl vyčítat nedostatek vybraných způsobů ani diskrétnosti. Řeč se samozřejmě stočila k McMuirtreeho vraždě, Heron-Allen však nejhorší detaily boxerovy smrti přešel a dělal, co bylo v jeho silách, aby hovor stočil k pozitivnějším tématům: kráse a inteligenci chlapců Wildeových, původu a šlechtění anglických jablek, rafinovanosti Mozartových pozdních houslových sonát, absurditě nových obrazů v královské akademii, vyhlídkách páně Irvingova Krále Leara a Oscarovu pokračujícímu triumfu v St. James’s Theatre.


  Po obědě Constance Heron-Allena vyzvala, aby ji spolu s chlapci doprovodil na procházku do Hyde Parku. Oscar (který považoval procházku po Piccadilly za dvoumílovou výpravu a dvoumílovou výpravu za naprosto neuskutečnitelnou) k mému překvapení navrhnul, že se k nim připojíme i my dva.


  „Oscare,“ zvolala jeho žena, již to ohromilo stejně jako mě, „co tě to jenom popadlo?“


  „Netvrdím snad ve své hře, že zdraví je v životě člověka jeho prvořadou povinností?“ vstal Oscar od stolu a po několika hlubokých nadechnutích si zlehka přiložil prsty do míst, kde se v jeho útrobách skrývala bránice. „Jistě takovou procházku po obědě shledám velmi osvěžující.“ Pomalu vydechl a pak, zjevně vyčerpaný, začal po kapsách saka hledat pouzdro s cigaretami. „Možná máš ale pravdu, moje milá, možná by cesta až do parku byla přece jen moc. Nemohli bychom se místo toho projít naší ulicí k Bromptonskému hřbitovu?“


  „Ty chceš vzít chlapce na hřbitov, Oscare?“ svraštila Constance obočí. „Tak to už jsem si jistá, že tě něco popadlo!“


  „Na hřbitov ne,“ opáčil Oscar rychle. „Do zahrádek jižně od hřbitova.“


  „Vy máte nedaleko zahrádku?“ ozval se nadšeně Heron-Allen. „Tak to bych ji moc rád viděl.“


  S Oscarem jsme oba současně propukli v smích.


  „Co je tu k smíchu, pánové?“ napomenula nás Constance káravě.


  Oscar vyprsknul: „Edward říká, že by rád viděl naši zahrádku a podle všeho to myslí vážně.“


  „No jistě,“ přisvědčil Edward Heron-Allen bez stopy humoru. „Rozvoj městského zahrádkaření je jedním z mých hlavních zájmů.“


  Cesta k malé zahrádkářské kolonii jižně od Bromptonského hřbitova nám netrvala déle než půl hodiny. V čele šel Oscar s Heron-Allenem. Oscar před sebou v dětském vozíku pyšně tlačil svého staršího syna Cyrila a Heron-Allen nesl na ramenou svého kmotřence Vyvyana. Za nimi jsme šli ruku v ruce my s Constance. Byla to báječná procházka. Heron-Allen měl pravdu: když mi Constance při přecházení ulice sevřela ruku, moje city k ní byly vskutku poznamenané pocitem viny.


  Když jsme zahrádky konečně našli, nebyl na ně zrovna nejpěknější pohled. Jednotlivé pozemky byly malé, měly sotva patnáct čtverečních stop, byly přerostlé a neudržované. „Nezdá se, že by je někdo s láskou obdělával,“ prohlásil Heron-Allen smutně a postavil svého kmotřence na zem. Chlapci Wildeových si z toho však nic nedělali, vesele se rozeběhli po zahrádkách, přeskakovali záhony, čichali ke květům a otrhávali rostlinám lístky. Téměř okamžitě pak na konci kolonie, u plotu sousedního hřbitova, objevili malou hromádku čerstvě překopané hlíny a začali se v ní šťourat klacíky, které sebrali cestou. „Co je to, hrad z písku, papá?“ chtěl vědět Cyril.


  „Ne,“ zavrtěl hlavou Oscar, „já myslím, že je to hrobeček papouška.“


  Constance ho neslyšela, neboť se právě bavila s Heron-Allenem. „Je to poněkud smutné, viďte?“ řekla.


  „Není nic smutnějšího než zahrada, kterou nikdo nemiluje,“ prohlásil Heron-Allen.


  Vyvyan se rozběhl k matce s hrstí plevelu a trávy. „Natrhal jsem vám kytičku, mamá,“ oznámil jí a s úklonou jí předal chomáč zeleně.


  „Děkuji ti, miláčku,“ sklonila se dojatá Constance k chlapci a políbila ho na čelo. „Možná by nám strýček Edward mohl říct, co jsi mi to všechno natrhal.“


  Constance předala kytici Heron-Allenovi, který ji bedlivě prohlédl.


  „Je tu nějaký plevel, ale také bylinky,“ pronesl pochvalně. „Výborně, kmotřenče,“ přiklekl si k chlapci a jako učitel mu ukazoval lístek po lístku. „Tohle by mohla být divoká mrkev. Tohle je, věř, nevěř, list pastináku. Kořen pastináku je k jídlu, ale jeho nať ne. Zato tahle nať je jedlá a lahodná,“ kousnul do zelené kadeřavé snítky. „Jmenuje se petržel.“


  „Správně ‚petroselinum‘,“ dodal Oscar, který přivedl Cyrila, aby se také vzdělal. „My Wildeové jsme všichni klasičtí filologové, Edwarde. Moji hoši studují latinu už ab ovo.“ 


  Heron-Allen se zasmál, jak se od něj očekávalo. „Dobrá,“ pokračoval, „tohle je tedy podle mého conium maculatum. Je to moc hezká rostlinka, ale rozhodně ji nesmíte jíst,“ vytáhl hladký zelený stvol a odhodil ho vedle sebe. „Zato tahle, která není ani zdaleka tak hezká, je přímo vynikající,“ přistrčil snítku Vyvyanovi pod nos a zlehka ji promnul. „Cítíš to? Je dobrá na žaludek. Jmenuje se foeniculum vulgare.“ 


  „Fenykl obecný?“ hádal jsem.


  „Správně,“ přisvědčil Heron-Allen a vstal. „Ten milují i Peršané. Říkají mu ‚raaziyaan‘.“


  Při zpáteční cestě do Tite Street šla jako první Constance. Před sebou tlačila Cyrila ve vozíku a Heron-Allen šel s Vyvyanem na ramenou po jejím boku. Pokaždé, když přecházeli ulici a mladý právník natáhl ruku, aby uchopil a podepřel Constanceinu útlou paži, žárlivostí mě nesmyslně bodlo u srdce.


  My s Oscarem jsme cestou kouřili cigarety, moc jsme toho však nenamluvili. Když jsme zahnuli do Tite Street, Oscar se náhle zastavil. „Musíme do pátku stihnout ještě spoustu práce, Roberte. Teď už víme, kdo zabil toho papouška, ne?“


  „Skutečně?“ povytáhl jsem obočí.


  Nepatrně se na mě usmál. „Já myslím, že ano. Ale kdo zabil Davida McMuirtreeho? To je otázka. A proč? A co čepele, které tomu nebožákovi rozřezaly zápěstí? Nebyly to náhodou ostruhy na kohoutí zápasy?“
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  OTÁZKY


  Na konci odpoledne se Edward Heron-Allen rozhodl, že už půjde domů. Celá rodina ho doprovodila ke vstupním dveřím Tite Street číslo 16, aby mu mohla zamávat na rozloučenou. Oscar svého mladého přítele vřele objal. Chlapci ho chytili za nohavice a snažili se mu zabránit v odchodu. Sledoval jsem, jak ho Constance něžně hladí po uchu a tváři a dává mu polibek na rozloučenou.


  „Už musím také jít,“ řekl jsem, když Constance odvedla děti nahoru, aby je vykoupala a přečetla jim pohádku.


  „Nedáš si před odchodem ještě sklenku šampaňského?“ pokoušel mě Oscar. Nečekal na mou odpověď, vyrazil do chodby a zavolal směrem ke kuchyni: „Arthure!“ Poté mě odvedl do své červeno-žluté pracovny v přízemí. Podlahu pokrývaly rozeseté hromádky papírů a vysoké, pádem hrozící haldy knih. Oscar mezi nimi prokličkoval jako otylý žabák mezi lekníny, až se dostal ke svému vyhlášenému psacímu stolu, u nějž Thomas Carlyle sepsal své Dějiny francouzské revoluce. „Podívej,“ řekl.


  „Co je to?“


  Mezi palcem a ukazováčkem držel malý zakřivený předmět, který vypadal jako odstřižený nehet zasazený do stříbrného lůžka. „Mexická ostruha na kohoutí zápasy, alespoň podle Heron-Allena. Je prý chloubou jeho sbírky. Přinesl mi ji dnes ráno. Domníval se, že bych si ji rád prohlédl,“ podal mi miniaturní čepel. „Pozor, je ostrá jako břitva.“


  Opatrně jsem si ostruhu prohlédl a vrátil ji Oscarovi, který ji uložil zpět na stůl. Byla tak naleštěná, že doslova zářila. „Tolik otázek, Roberte,“ pronesl zamyšleně. „Tolik otázek a tak málo času.“


  „Pokud je to závod s časem, Oscare,“ ztišil jsem hlas, „pokud jsi opravdu přesvědčený, že by ti v pátek mohlo jít o život, je ta tvoje zítřejší návštěva Oxfordu skutečně nutná?“


  „Je,“ odpověděl, aniž se na mě podíval. Sehnul se, sebral z vrchu jedné z hromad knihu a začal jí listovat. „A nejen kvůli Bosiemu.“


  „Kdo zabil toho papouška, Oscare?“ nedalo mi to. Nic neříkal, jen si dál četl. „Tak kdo zabil toho papouška?“ syknul jsem.


  Konečně ke mně vzhlédl. „Začínáš mi připomínat Charlese Brookfielda, Roberte.“


  „Jestli to víš, Oscare, tak mi to musíš říct.“


  Krátce se zasmál. „Teď mi zase připomínáš Bosieho. Svůj esej si musíš napsat sám, Roberte: sám prověř jednotlivé důkazy, sám vyvoď důsledky, dospěj ke svému vlastnímu závěru.“


  „Aha,“ usmál jsem se, opřel se do křesla a založil si paže na hrudi. „Takže si ještě nejsi tak docela jistý, viď?“


  Hlučně sklapl knihu. „Máš pravdu, Roberte. Myslím si, že to vím, ale jistý si nejsem. Ani trochu si nejsem jistý. Jak nám připomíná Sókratés, pravé vědění spočívá v tom, že víme, že nic nevíme. Tahle křížovka svou tajenku dosud nevydala. Musíme odhalit ještě několik tajemství.“


  Do pracovny dorazil majordomus Arthus s lahví Perrier Jouët. Postavil šampaňské na podnos na servírovacím stolku vedle dveří a úklonou pozdravil pána domu. Oscar jeho úklonu opětoval.


  „Nalij nám víno, Roberte. Vyprázdníme tu láhev a vyčistíme si hlavu. Máš při ruce zápisník a tužku?“


  A tak jsme upíjeli šumivé víno – bylo báječně chladivé a osvěžující, ‚čisté a žluté, jako sluneční paprsky v máji‘, jak prohlásil Oscar – a já si zapisoval pokyny svého přítele. Během jeho výletu do Oxfordu jsem měl zůstat v Londýně, vrátit se za Byrdem do hotelu Cadogan a objednat u něj na páteční večer soukromý salonek na večeři. Oscar mi dále řekl, že mám Byrda pověřit, aby obeslal všechny, kdo byli na setkání Sókratova klubu v neděli 1. května, a sezval je na zvláštní ‚vzpomínkovou večeři‘ na večer třináctého. „Řekni Byrdovi, že nás bude u večeře čtrnáct, stejně jako posledně. A dále mu řekni, že si přeji stejné menu jako minule, a také stejná vína.“


  „A stejný zasedací pořádek?“ zeptal jsem se.


  „Ne tak docela,“ prohlásil Oscar. „Můžeš Byrdovi říct, že o zasedací pořádek se postarám sám. Ty se, Roberte, mezitím spoj s inspektorem Gilmourem ze Scotland Yardu a požádej ho, zda by se k nám nemohl připojit. Požádej ho, aby si jako hosta přivedl někoho ze svých kolegů.“


  „Ty chceš mít u večeře policii?“


  „Ano,“ přikývl a zahleděl se zasněně do sklenky se šampaňským. „Bez Davida McMuirtreeho a nebohého Bradforda Pearse by nás u stolu bylo o dva méně.“


  Opatrně se propletl mezi lekníny knih a papírů, přešel k oknu a vyhlédl z něj do Tite Street. „A když už budeš u Gilmoura, pokus se zjistit, jak pokročil se zatýkáním ‚protřelých zločinců‘, jež podezírá z McMuirtreeho vraždy. Zkus z něj také dostat, jestli nemá nějaké zprávy z Eastbourne, ať už od policie, nebo od pobřežní hlídky.“


  Vyprázdnil jsem svou sklenku a vrátil ji na podnos. „To budu mít co dělat,“ řekl jsem a zastrčil si tužku se zápisníkem do kapsy.


  „To doufám,“ otočil se ke mně s úsměvem Oscar. „A pokud by ti zbyla trocha času, mohl bys zajít za našimi dalšími svědky. Ještě jsme nevyslechli mladého Willieho Hornunga a neslyšeli jsme také vše, co by nám mohl říct Wat Sickert.“


  „Budou mít taky nějaká ‚tajemství‘, Oscare?“


  „Budou, Roberte, to je jisté. Otázkou však je, zda se jejich tajemství budou nějak týkat případu, který právě řešíme.“ Znovu vyhlédl z okna. „Zrovna přijela tvoje dvoukolová drožka, právě včas.“


  „Já jsem si žádnou drožku neobjednával,“ prohlásil jsem překvapeně.


  „Já vím,“ usmál se na mě zeširoka. „To já. Jde to na můj účet.“


  „Kdy jsi ji objednal, Oscare?“ zeptal jsem se podezřívavě.


  „Právě teď,“ řekl jakoby nic.


  „Právě teď?“ zopakoval jsem nechápavě.


  „Ano,“ přitakal. „Právě teď.“


  Zkoumavě jsem se na něj zadíval. Víno mu vehnalo barvu do tváří, takže náhle vypadal rozradostněně.


  „Dal jsem znamení Arthurovi, když nám přinesl šampaňské,“ jal se vysvětlovat. „Máme takovou dohodu, že mu dám znamení tím, že sepnu ruce do orientálního pozdravu. Když takhle spojím po čtyřech prstech na každé ruce, znamená to, že po něm chci, aby vyšel na ulici a zastavil mi čtyřkolový povoz. Když chci dvoukolovou drožku, sepnu při pozdravu jen dva prsty každé ruky,“ uklonil se mi a přiložil k sobě dlaně, aby mi názorně ukázal, jak to myslel. „Věděl jsem, že až spolu dopijeme, budeš se potřebovat dostat domů, a tak mě napadlo, že by se ti drožka mohla hodit. Toť vše.“


  „Ty jsi neuvěřitelný, Oscare.“


  „Rád bych si to o sobě myslel,“ prohlásil spokojeně. „A ty jsi dobrý přítel, Roberte, ale měl by ses naučit být všímavější.“ Vytáhl z kapsy saka svou oblíbenou peněženku ze zelené hadí kůže, vylovil z ní tři librové bankovky a v natažené ruce mi je podával. „Na tvé zítřejší výdaje, příteli, a nebraň se. Ty máš málo peněz a já jich mám víc než dost. I kdybych ti je teď nedal, časem bych o ně tak jako tak přišel.“


  „Děkuji,“ řekl jsem. „Budu si zapisovat, za co jsem je utratil.“


  „Jen to ne! Pro Boha živého, jen to ne!“ Zdálo se, že ho ta představa téměř vyděsila. Položil mi paži kolem ramen a doprovodil mě ke dveřím. „Nejsi bankovní úředník, Roberte, a nejsi ani účetní. Jsi vydávaný básník a pravnuk dvorního básníka, a proto bys ze všech lidí právě ty měl nejlépe vědět, že běžné bohatství nic neznamená. Běžné bohatství může člověku někdo ukrást, zato pravé bohatství mu nikdo nevezme. V pokladnici tvé duše jsou nekonečně cenné věci, o něž tě nikdo nemůže připravit.“


  Zadíval jsem se mu do zardělé tváře a usmál se na něj. „Neslyšel jsem to už někde, Oscare?“


  „Že bychom to šampaňské vypili příliš rychle?“ otázal se a políbil mě na čelo. „Sbohem, Roberte,“ vyprovodil mě zamáváním. „Pokud se zítra večer stihnu vrátit včas, dáme si skleničku na dobrou noc v Albemarle. Řekněme tak v deset, nejpozději v jedenáct? A do tě doby hodně štěstí, bonne chance, mon brave!“ Když jsem pak nastupoval do čekající drožky, ještě za mnou zavolal: „Nezdá se mi, že by Heron-Allen byl náš člověk, co myslíš?“


  Nevěděl jsem, co si mám o tom všem myslet. Dokonce jsem ani nevěděl, kde s přemýšlením o celé té věci začít. Oscar byl skvělý detektiv, protože kromě toho, že byl básníkem, byl také klasickým filologem. Jeho řeč bývala složitá a zdobná, květnatá a plná nápaditých kudrlinek, jeho myšlení však bylo přesné. Nebyl jen spřádačem pěkných slovíček, vyznačoval se i hlubokými znalostmi gramatiky a syntaxe. Měl fantazii básníka, oko malíře, ucho herce, smysl pro detail hodný vědce a schopnost vše dopodrobna analyzovat. Následujícího rána, ve středu 11. května 1892, jsem byl tedy rád, že jsem si jeho pokyny pečlivě zapsal.


  Udělal jsem vše tak, jak po mně chtěl. Den jsem začal tím, že jsem odjel drožkou do hotelu Cadogan ve Sloane Street. Zašel jsem za Byrdem a požádal ho, aby zařídil vše potřebné pro večeři Sókratova klubu v pátek večer. Ujistil mě, že se toho ochotně ujme. Z hotelu jsem zatelefonoval Arthurovi Conanu Doyleovi a vyžádal si od něj informace, kde bych asi tak mohl najít jeho mladého přítele Willieho Hornunga. Ze Sloane Street jsem další drožkou odjel do Fleet Street, kde jsem ho jen v košili a s nezbytným cvikrem na nose zastihl v rohu špatně osvětlené suterénní kanceláře jistého „populárního periodika“, o němž jsem v životě neslyšel.


  Jak se ukázalo, stal se Hornung nedávno pomocným redaktorem časopisu Dáma: Ilustrovaný týdenní magazín pro dámy. Nebohý chlapec seděl na vysoké stoličce, v ruce pero umazané od inkoustu a ve tváři rozrušený a zároveň zoufalý výraz. „Nemám teď na žádné hovory čas,“ odložil pero a rukou si nervózně prohrábl své husté světlé vlasy. „Do oběda musím dopsat článek o žvýkací gumě. O žvýkací gumě! Kdo to kdy slyšel?! V Americe je to teď prý obrovská senzace a i u nás prý bude každý pokrokový gentleman nejpozději do Vánoc žvýkat onu nevídanou cukrovinku pana Wrigleyho. Já tomu nevěřím, ale šéfredaktor na tom trval. Jde z něj strach. Kéž bych býval raději vzal tu práci v Pomněnce. To je další ženský týdeník, ale převážně obrázkový. Byl bych tam psal jen popisky k fotografiím. Jenže Arthur mi řekl, že se mám rozhodnout raději pro tohle místo, a tak jsem to udělal. Přiznám se vám, že se mi tu moc nelíbí. Nelíbí se mi tu ani trochu.“


  I přesto jsem několik minut postával v neútulném rohu vedle nešťastného mladíka, utěšoval ho vyprávěním o tom, jak si i Oscar odkroutil svůj čas jako redaktor dámského magazínu a zároveň se snažil pokládat mu otázky týkající se večeře konané 1. května a vylákat z něj jeho ‚tajemství‘. Řekl, že si z večeře Sókratova klubu příliš nepamatuje, neboť ho celá ta událost ‚poněkud ohromila‘. Na Bradforda Pearse, který seděl při večeři proti němu, si vzpomínal, prý tehdy hodně pil. Vzpomněl si také na ‚nešťastnou výměnu názorů‘ mezi Charlesem Brookfieldem a Arthurem Conanem Doylem.


  „Nevybavuje se vám, o co šlo?“ chtěl jsem vědět.


  „Arthur říkal, že se Oscar podle jeho názoru minul povoláním, že pokud by se Oscar býval rozhodl pro dráhu soukromého detektiva, byl by stejně geniální a důvtipný jako Sherlock Holmes. Brookfield si pochybovačně odfrknul a prohlásil: ‚Představa Oscara Wildea jakožto detektiva je naprosto absurdní. On je vůbec Oscar Wilde celý absurdní. Oscar Wilde je šarlatán.‘“


  „A to řekl u večeře?“


  „Po večeři, když už jsme se chystali k odchodu. Myslím, že byl opilý.“


  „A co Conan Doyle, oponoval mu?“


  „Arthur se zachoval neobyčejně chladnokrevně a důstojně. Řekl jen: ‚Pane Brookfielde, historie nás učí, že ti, které ostatní nazývají šarlatány, jsou často průkopníky. Z astrologa se zrodil astronom, z alchymisty chemik, z hypnotizéra experimentální psycholog. Dryáčník ze včerejška se zítra stane profesorem. Pan Wilde není v žádném případě absurdní, jen předstihl svou dobu.‘“


  „Co mu na to Brookfield odpověděl?“


  „‚Moc pěkný proslov, pane, jen co je pravda, můj názor na pana Oscara Wildea však nezměnil.‘“


  Hornung se celou dobu neklidně ohlížel přes rameno, jako by měl co chvíli dorazit onen strašlivý šéfredaktor, do jehož služeb se dal. „Odpusťte, Roberte,“ řekl nakonec, „ale musím se vrátit ke své žvýkací gumě.“


  „A co vaše ‚tajemství‘?“ zeptal jsem se ho přímo. „Oscar tvrdí, že každý má nějaké ‚tajemství‘. Jaké je to vaše?“


  Hornung se nervózně zasmál a popošoupl si na nose skřipec. „Oscar už to moje zná. Je jím moje jméno.“


  „Vaše jméno?“


  „Říkám si William, všichni mě znají jako Willieho, jenomže to není moje křestní jméno.“


  „A to je vaše tajemství?“


  „Ano,“ prohrábl si znovu vlasy.


  „Jak tedy zní vaše křestní jméno?“


  „Ernest,“ vydechl. „Jmenuji se Ernest. Oscarovi to přišlo kromobyčejně vtipné.“


  Zanechal jsem tedy Hornunga jeho osudu a vydal se jarními slunečními paprsky z Fleet Street na Strand, po Savoy Hill dolů na nábřeží a poté kolem Gattiho ve viaduktu (oblíbeného kabaretu George Daubeneyho a Wata Sickerta) a železničního nádraží Charing Cross do Scotland Yardu. Inspektor Gilmour však u sebe v kanceláři nebyl a nečekali ho dříve než za soumraku. Byl na pochůzkách kvůli jednomu ze svých případů – ‚v East Endu‘, na stopě ‚protřelých zločinců‘ – a jak jeho zástupce, tak zástupce jeho zástupce byli s ním. Podle seržanta v přijímací kanceláři, příjemného policisty pokročilejšího věku, jsem mohl očekávat ‚pokrok v záležitostech McMuirtreeho vraždy každou chvíli, rozhodně pak do týdne‘. Nechal jsem tam tedy Gilmourovi vzkaz podepsaný Oscarovým jménem, jímž jsem zval jeho a jednoho z jeho zástupců v pátek večer v půl osmé na večeři do hotelu Cadogan.


  Ze Scotland Yardu jsem šel pěšky k Westminsterskému mostu, kde jsem si najal další drožku a nechal se po King’s Road odvézt do Klubu malířů v Chelsea. V jídelně, nacházející se ve velkém ateliéru v zadním traktu budovy, jsem našel Waltera Sickerta. Seděl sám nad talířem šunky s nakládanými cibulkami a lahví alžírského vína a četl si jakýsi dopis. Když jsem k němu přišel blíž, vzhlédl ke mně a v očích barvy mořské zeleně mu stály slzy.


  „Vezmi si sklenku,“ vybídl mě a přistrčil mi láhev s vínem. „Čtu si tu dopis od jednoho přítele z Paříže. Znal se s van Goghem, s tím holandským malířem, co se zabil.“


  Nalil jsem si víno.


  „Van Goghovy obrazy jsou plné života, plné slunce a barev, a ten chudák se přitom měl na tomhle světě tak hrozně, že si vzal život.“ Mávnul dopisem směrem ke mně. „Víš, jaká byla van Goghova poslední slova? ‚La tristesse durera toujours.‘“ 


  „‚Smutek potrvá navždy.‘“


  „Ne,“ zvedl Sickert číši ke rtům. „‚Smutek nikdy neodejde.‘ V tom je rozdíl.“ Uchopil vidličku a nabodl jí jednu cibulku. „Myslíš, že něco podobného cítil i Bradford Pearse?“


  „Máš o Pearseovi nějaké zprávy?“ zeptal jsem se.


  „Ne,“ zavrtěl hlavou. „Doneslo se snad něco Oscarovi?“


  „Pokud vím, tak ne.“


  Sickert se vysmrkal do obřího modrého kapesníku a kývnutím hlavy ukázal na malou roztrženou hnědou obálku, jež ležela na stole pod dopisem. „Oscar mi poslal telegram, že se možná zastaví. Oscar je dobrý člověk. Možná poněkud směšný, ale v zásadě dobrý.“


  Musel jsem se usmát. Pobavilo mě, že právě Watu Sickertovi s jeho přehnaně velkým motýlkem, žlutými psími dečkami a navoskovanými kníry připadal Oscar ‚poněkud směšný‘.


  Sickert pokračoval: „Poznal jsem Oscara už jako chlapec. Jezdíval s námi na prázdniny, jak asi víš. Když můj otec zemřel, choval se k mé matce báječně. Byla k neutišení, ale pak přišel Oscar a s velikou laskavostí a jemným humorem si s ní o mém otci povídal. Naučil ji znovu se smát.“ Otřel si z očí slzy a zamával ve vzduchu prázdnou lahví v naději, že tím upoutá pozornost místního číšníka. „Je pravda, že někteří lidé nemohou Oscara vystát, připadá jim strašlivě nudný. Nebyl jsi to ty, kdo mi vyprávěl, že Victor Hugo při jednom z nejvtipnějších divadelních kusů našeho drahého Oscara usnul?“


  Neubránil jsem se smíchu. „Ano, byl.“ Ke stolu přišel číšník s další lahví vína. „I když je pravda,“ dodal jsem ještě, „že Monsieur Hugo byl tou dobou už hodně starý.“


  Sickert nám dolil sklenky. „Pojďme si připít na Oscara. Je to velký muž. A drahoušek. A také dobrý přítel. Jsem si jistý, že se mu podaří tajemství těch záhadných úmrtí odhalit, vzpomeň na má slova. Kdo zabil toho papouška? Kdo svrhnul do záhuby Bradforda Pearse? Kdo podřezal zápěstí tomu boxerovi? Nemám tušení, myslím, že nikdo z nás to netuší, jsem si však jistý, že Oscar tomu přijde na kloub. Má na tyhle věci nevšední talent.“


  Sebral jsem Sickertovi z talíře jednu nakládanou cibulku. „Kromě toho to šetří také Gilmour z Yardu,“ podotkl jsem.


  Sickert s dramatickým bouchnutím odložil sklenku, až z ní na stůl vystříklo víno. „Zapomeň na Gilmoura z Yardu,“ řekl důrazně. „Tohle vyřeší Oscar – sám a bez cizí pomoci. Když dva malíři bok po boku malují stejný námět, jenom jeden z jejich obrazů bude povedený. To mě naučil Whistler. Říkával, že ‚duch úspěchu sedá jen na jednu paletu‘. Oscar to vyřeší docela sám,“ zasmál se a dolil si víno. „Což je jenom dobře, neboť ač je to smutné, nejsem schopen mu nijak pomoci. Nemám žádné užitečné vzpomínky, žádný šikovný apergus, postřeh. Musím dopít a vrátit se do ateliéru. Co máš na dnešní odpoledne v plánu ty, Roberte? Já budu dnes odpoledne odhalovat rozkoše nové modelky. Strávím zbytek dne nad neposkvrněnou pletí, křehkými kotníky, kyprými stehny, útlým pasem a ňadry tak pevnými a drobnými, že by mohla náležet chlapci. Maloval jsi někdy pannu, Roberte?“


  „Ne,“ zavrtěl jsem hlavou, „nejsem malíř.“


  „Nebo s nějakou spal?“ zamával ve vzduchu sklenkou. „To vyjde nastejno.“
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  OTÁZKY, OTÁZKY


  V jedenáct hodin večer téhož dne jsem s hlavou třeštící z přemíry alžírského vína dorazil do kuřáckého salonku klubu Albemarle v Piccadilly, v Albemarle Street číslo 36. Oscar už tam k mému překvapení byl. Postával u krbu, pravý loket měl opřený o dubovou krbovou římsu a v pravé ruce si převaloval velkou sklenici brandy. Nebyl sám. V nízkých kožených křeslech po obou stranách krbu seděli bratři Douglasové. Bosie, podle všeho v oblečení na tenis, v tom svém malátně polehával s rukama spuštěnýma k podlaze, hlavou skloněnou k rameni a zavřenýma očima, zato Francis, lord Drumlanrig byl ve večerním obleku, seděl vzpřímeně na kraji sedáku a oči v zarudlé tváři měl doširoka otevřené a bystré. Hleděl zpříma na Oscara.


  „Tys na nás nezapomněl,“ zvolal můj přítel, když jsem vstoupil. „Mysleli jsme, že možná ano.“ Ihned jsem vycítil, že má škádlivou náladu.


  „Jak bylo v Oxfordu?“ došel jsem k příborníku a namíchal si slabou brandy se sodou. „Dosáhl jsi nějakého pokroku?“


  „V Oxfordu bylo přesně tak,“ odvětil Oscar, který vypadal vzhledem k pozdní hodině a náročnosti dne, jenž měl za sebou, překvapivě svěže, „jak jsme doufali, že tam bude. S hrdostí ti mohu sdělit, Roberte, že náš esej byl shledán vynikajícím. Zmínili jsme v něm Sókrata, Spinozu, Saint-Simona i Sapfó, což na Bosieho profesora udělalo náležitý dojem. Ten roztomilý starý pán si nějak nevšiml, že jsme všechny ty citáty zvolili výhradně pro jejich aliterační analogii.“


  „Předčítal mu Bosie ten esej nahlas?“


  „Já jsem ho napsal, já jsem ho přečetl a Bosie si ho připsal na svůj vrub. Člověk by nevěřil, co všechno mu projde, když to jen zkusí. Sickert by na tomto místě jistě připomněl Whistlerovo pravidlo: ‚V umění záleží na jediném – aby byl autor smělý.‘ Z vlastní zkušenosti mohu potvrdit, že totéž platí i v běžném životě.“


  Lord Drumlanrig Oscara ještě stále upřeně pozoroval. Bylo mu dvacet pět let a nebyl tak krásný jako jeho mladší bratr. Francis Drumlanrig se, řečeno Oscarovými slovy, vyznačoval „praktickou pohledností, jež poslouží, ale neinspiruje“. Mladý aristokrat se v křesle naklonil kupředu. „Už půjdu. Musím se ještě před půlnocí zastavit u lorda Roseberyho. Očekává mě. Děkuji za pití.“


  Vstal a podal Oscarovi ruku. Oscar ji přijal, podržel ji ve své a otočil se ke mně. „Francis byl tak laskavý a po večeři se k nám připojil,“ vysvětloval. „Chtěl jsem mu položit několik otázek a on mi velmi ochotně na všechny odpověděl. Musím přiznat, že se mému křížovému výslechu podrobil s neobyčejnou grácií.“ Oscar pustil ruku mladého muže. „Zardívá se, je v rozpacích. Není třeba. Zeptal jsem se lorda Drumlanriga, zda se někdy před setkáním Sókratova klubu, k němuž došlo 1. května, viděl se zesnulým Davidem McMuirtreem. Přiznal, že ano, jednou. Šlo o letmou tajnou schůzku na Westminsterském mostě, již si vyžádal a zařídil sám McMuirtree.“


  Mladý šlechtic stál v pozoru, s pažemi spuštěnými podél těla. S tvářemi planoucími ruměncem nehybně zíral na prázdnou mřížku v topeništi krbu.


  Oscar pokračoval: „McMuirtree lordu Drumlanrigovi sdělil, že po městě kolují zvěsti, zvěsti kromobyčejně odporné povahy, naznačující, že jistý starší gentleman má na jistého mladšího nevhodný vliv. Jak víš, lord Drumlanrig je politickým sekretářem lorda Roseberyho. McMuirtree ho varoval, že určití lidé, k nimž patří i markýz z Queensberry, tvrdí, že lord Drumlanrig a lord Rosebery jsou milenci.“


  „Popřel jsem, že bych se nějakého takového přečinu dopustil,“ ozval se Drumlanrig nakřáplým hlasem. „Ostře jsem to popřel.“


  „Ostře to popřel,“ zopakoval Oscar mírně. „Řekl McMuirtreemu, aby se nepletl do záležitostí, jež se ho netýkaly. Řekl McMuirtreemu, aby se staral sám o sebe. Sdělil mu to výrazy, jež nenechávaly prostoru pro jakékoli pochybnosti.“


  „Vyhrožoval mu?“ otázal jsem se.


  „Ano,“ otočil se ke mně Francis Drumlanrig a pohlédl na mě svýma tmavýma očima, v nichž se zračil zmatek. „Vyhrožoval jsem mu, ale jen slovně. Vyhrožoval jsem mu, ale nezavraždil jsem ho.“ Předklonil se a sebral z podlahy noviny. „Už musím jít, Oscare. Odpusťte. Dobrou noc, Oscare. Dobrou noc, Sherarde.“


  „To jsou věci,“ povzdechl jsem si, když Drumlanrig odešel. „To jsou tedy věci.“


  „Přesně tak,“ přikývl Oscar. „Máme mnoho materiálu k přemýšlení. A jak si umím představit, Roberte, máš i ty jistě mnoho materiálu, s nímž mě chceš seznámit. Oba máme za sebou rušný den.“ Dopil sklenku a postavil ji na krbovou římsu. „Pojďme se odebrat na lůžko. Přespím dnes tady v klubu a zítra v poledne tě vyzvednu v Gower Street.“ Položil mi paži kolem ramen a vedl mě ke dveřím. „Pojď, vykrademe se po špičkách. Necháme Bosieho spát. Jeho oxfordský triumf ho úplně vyčerpal.“


  I já jsem byl vyčerpaný. A pošetilý. Do svého pokoje v Gower Street jsem dorazil právě ve chvíli, kdy odbíjela půlnoc, a přesto jsem svou lampu zhasínal až po třetí hodině ranní. Nejprve jsem se rozrušil tím, že jsem si znovu přečetl další neodbytný dopis od právního zástupce mé znesvářené manželky a pokoušel se na něj napsat odpověď. Poté jsem se rozhodl zapsat si poznámky do deníku, dokud jsem měl události dne ještě relativně čerstvě v paměti. A nakonec (a to byla ta osudová chyba!) jsem se pustil do četby nemravné knihy, k jejíž koupi mě při jedné z našich návštěv Librarie Française přemluvil George Daubeney. Když jsem měl konečně dost absurdního laškování chlípných jeptišek a noviců v klášteře Couvent de la Concupiscence, příznačně zasvěcenému smyslnosti, a odložil knihu na stolek a zavřel oči, téměř okamžitě jsem usnul. Nevěděl jsem o světě téměř devět hodin, vzbudil mě až Oscar, ťukající svou hůlkou se skrytou čepelí na vstupní dveře domu.


  Vyhlédl jsem z okna a zamával mu. Byl jako vždy bezvadně oblečený, neboť si po řadě londýnských klubů a hotelů nechával rezervní oblečení. Na sobě měl dlouhé sako v barvě holubičí šedi a na rukou citronově žluté rukavice. Pokynul mi svým hedvábným cylindrem a ukázal na čtyřkolovou drožku, která na nás u chodníku čekala. Naházel jsem na sebe oblečení, totéž oblečení, které jsem měl i předchozího dne, a seběhl ze schodů.


  „Nestihl jsem se oholit,“ omlouval jsem se, když jsem nastupoval do drožky.


  „To nevadí,“ uklidňoval mě. „Jedeme do hostince, tam bude tvůj vzhled comme il faut, přesně na místě.“


  „Určitě vypadám jako strašák,“ prohlásil jsem, když jsem si uvědomil, že jsem se ani nečesal, „kdežto ty, Oscare, vypadáš tak… civilizovaně.“


  Letmo se zasmál. „V cylindru a dobře střiženém saku by vypadal civilizovaně každý, i účetní.“ Dotkl se růžového poupěte, jež měl vetknuté do klopy saka. „Jsem však hrdý na květinu, již jsem si dnes připnul. Je to růže pojmenovaná po Euthymiovi Velikém, jehož svátek zítra slavíme. Dnes je to poupě bílé, ale až se zítra rozvine, odhalí okvětní lístky rudé jako oheň.“


  „Zítra je třináctého,“ podotkl jsem. „Pátek třináctého.“


  „Přesně tak,“ přikývl Oscar. „Den, který některým přináší smůlu.“


  Otočil jsem se k němu a pohlédl na něj, na onoho výjimečně a výsostně inteligentního, vysoce vzdělaného a dokonale civilizovaného muže. „Ty jsi ve skutečnosti silně pověrčivý, viď?“


  „Jen uznávám, že na tom něco může být,“ připustil.


  Neubránil jsem se smíchu.


  Vážně na mě pohlédl. „Musím přiznat, že pověry miluji, Roberte. Jsou nezbytnou živnou půdou pro myšlení a představivost. Jsou protiváhou zdravého rozumu. Zdravý rozum je nepřítelem romantiky. Ponechme si trochu neskutečna, ať nejsme odpudivě racionální.“


  Náš povoz zahnul jižně do Charing Cross Road. „Kam že to jedeme?“ zeptal jsem se.


  „Na místo, jež bohužel není příliš romantické. Do hostince ve Wellington Street, abychom si tam dali pivo a sendviče s Bramem Stokerem a Charlesem Brookfieldem. Jsou našimi posledními ‚svědky‘.“


  „A co George Daubeney?“ podivil jsem se. „Nebo už jsi ctihodného reverenda podrobil křížovému výslechu?“


  „Zatím ne. Máme smluvenou schůzku tête-a-tête na dnešní odpoledne, sám ji navrhnul. Chce mi něco ukázat. Něco, co mě prý velmi potěší.“


  „Jsem tam také pozvaný?“


  „Nejsi, Roberte. To, co mi chce nabídnout, je podle všeho určeno jen mně.“


  „Je to poněkud zvláštní duchovní, že?“


  „Ale vůbec ne,“ zvolal Oscar. „Z vlastní zkušenosti vím, že tělesností a zkažeností jsou posedlí téměř všichni. Nejspíš to považují za běžnou součást svého poslání. A nejhorší bývají biskupové.“


  Konečně jsem se začínal probírat. Oscarovo žertování mě vzkřísilo a jeho svérázné názory, lehká konverzace i to, s jakou nenuceností přijímal slabůstky druhých, mi připomínaly, proč jsem ho vždy považoval za nejlepšího společníka na světě.


  Než naše drožka dokodrcala po Charing Cross Road až na Strand, přednesl jsem Oscarovi na jeho žádost stručný přehled svých setkání předchozího dne. Na závěr jsem jen řekl: „Obávám se, že jsem žádného pokroku nedosáhl, Oscare. Bohužel nejsem tak schopný jako ty či Sherlock Holmes.“


  „Zapomeň na Holmese,“ pronesl Oscar bodře. „Obešel jsi je a vedl sis při tom dobře. Jsem ti za to vděčný,“ poplácal mě na důkaz svých slov po koleni.


  „A co ty?“ chtěl jsem vědět.


  „Já jsem, myslím, nějakého pokroku dosáhl,“ řekl jakoby nic s pohledem upřeným z okénka drožky. Náš kočár na okamžik zastavil, koně totiž zaujalo koryto s vodou na kraji silnice. Oscar se otočil zpátky ke mně: „Co jsi říkal mladému Drumlanrigovi?“


  Zaváhal jsem.


  „Jen mluv,“ pobídl mě.


  „Mohu se řídit Whistlerovou radou? Mohu být smělý?“ ujistil jsem se napřed.


  Oscar se zasmál. „Chceš mi snad říci, že naším vrahem je právě lord Drumlanrig?“


  „Možné by to bylo, ne? Douglasovi jsou zvláštní rod… jsou náladoví, tvrdohlaví, se stopami šílenství.“


  „To je fakt. ‚Douglas‘ v gaelštině znamená ‚temná voda‘ a já jsem vždy věřil v pravdivost rčení ‚Nomen est omen‘. Ze všech členů klanu Douglasových, které jsem zatím poznal, se mi však Francis Drumlanrig zdá dotčený šílenstvím nejméně, je z nich všech nejpragmatičtější.“


  „Francis Drumlanrig si ale za svou oběť zvolil svého kmotra lorda Abergordona a lord Abergordon je mrtvý. Dále se Francis Drumlanrig přiznal, že vyhrožoval Davidu McMuirtreemu – a David McMuirtree je mrtvý.“


  Náš povoz se znovu rozjel. Oscar si zapálil cigaretu a pokýval hlavou, jako by mě chtěl vyzvat, abych pokračoval.


  A tak jsem pokračoval, i když jsem si nebyl jistý, zda bych měl. „Francis Drumlanrig,“ řekl jsem pomalu, „je dědicem markýze z Queensberry, nemám pravdu?“


  „Máš.“


  „Francis se však svému otci odcizil, protože markýz příliš neschvaluje společnost, s níž se jeho syn stýká. Lord Queensberry není právě nakloněn lidem, jako je lord Rosebery a…“ znovu jsem zaváhal.


  „… a Oscar Wilde?“


  „Ano,“ připustil jsem. „Markýz z Queensberry neschvaluje důvěrné vztahy svých synů s Oscarem Wildem. Nezavděčil by se tedy mladý vikomt svému strašlivému otci, kdyby zbavil svět všech Wildeů?“


  „To je geniální a vskutku velmi smělá teorie, Roberte,“ usmál se na mě Oscar blahovolně.


  Dodal mi tím odvahy, a tak jsem pokračoval: „Kromě papouška bylo na seznamu šest osob. Kdo další měl motiv k vraždě alespoň čtyř z nich?“


  Naše drožka začala brzdit. Oscar odhodil nedopalek cigarety na podlahu a šlápl na ni, aby ji uhasil. „Pozor na nebezpečné domněnky!“


  „Jak to myslíš?“


  „Následovně: nedomnívej se, že měl kdokoli motiv zavraždit více než jedinou oběť.“


  Pomohl jsem svému příteli sestoupit z vozu. „Teď ti nerozumím,“ přiznal jsem.


  „Není snad možné, že by náš vrah měl spadeno jen na jedinou oběť a ostatní zavraždil prostě proto, aby po sobě zametl stopy, způsobil co největší zmatek, naházel nám písek do očí?“


  Stál jsem s Oscarem na rohu Wellington Street a Strandu a hleděl na bezmračné nebe. Byl jsem vyvedený z míry.


  Oscar zaplatil drožkáři a zavedl nás do sálu hostince U Vévody z Wellingtonu. „Pivo a sendviče,“ zabručel nešťastně, když jsme do přeplněné a zakouřené místnosti vstoupili. Brama Stokera jsme nemuseli dlouze hledat. Stál u baru a s pohledem upřeným ke dveřím náš vyhlížel. Po Charlesi Brookfieldovi nebylo nikde ani stopy.


  „Všem se nám velmi omlouvá,“ vysvětloval Stoker, zatímco nám oběma podával po pintě teplého tmavého piva.


  „Vážně?“ zadíval se Oscar s nezastíranou nedůvěrou na nabízený nápoj.


  Stoker se rozesmál. Byl to chlap jak hora, vysoký přinejmenším šest stop a dva palce, tedy podobně jako Oscar, a stejně tak i široký. Avšak zatímco Oscar působil spíše otyle a ochable, Stoker se zdál být silný a dobře stavěný. Když se rozesmál, jeho klenutý hrudník i široká ramena se prudce otřásala. „Ne, Oscare, máš pravdu,“ zaburácel mezi jednotlivými salvami smíchu a nehty se podrbal v neupraveném rezavém plnovousu. „Brookfield se nám neomlouvá. Prostě se rozhodl, že nepřijde.“


  Stoker popadl svůj půllitr a odvedl nás do boxu v temném koutě zadní části sálu. Na stole byly připravené nože a vidličky, talíře, sklenice na víno, ubrousky a dva podnosy. První z nich překypoval masovým nářezem a na druhém byly do výšky vyrovnané porce krabího masa s majonézou. Vedle nich stály dvě otevřené láhve alsaského vína. „Posaďte se, pánové,“ vybídl nás Stoker zvesela. „Říkal jsem si, že Oscar nebude na sendviče ten správný typ.“


  „Ale to je báječné,“ zapředl Oscar vděčně a sesul svou váhu na jednu z lavic v boxu. „Srdce mi nad tím plesá. Díky, Brame.“


  Stoker rozškrtnul zápalku a zapálil dvě svíčky, stojící uprostřed stolu. Měl jasné modré oči a tváře brunátné jako sedlák. Spiklenecky se na mě pousmál. „Známe se s Oscarem už hrozně dlouho. Když jsem byl ještě malý chlapec, jeho rodiče se ke mně v Dublinu chovali moc krásně. Sir William Wilde mi byl v jistém smyslu hrdinou.“


  „Můj otec nebyl jen lékař, ale také spisovatel a starožitník,“ dodal na vysvětlenou Oscar.


  „Byl to velký člověk, dobrý člověk, silný člověk,“ nalil nám Stoker víno, „jenže pak ho udolal ten případ.“


  „‚Případ‘?“ podivil jsem se. „Byl snad i sir William cosi jako amatérský detektiv?“


  „Ne,“ pousmál se Oscar. „Sir William byl spíše cosi jako profesionální proutník a v onom ‚případu‘ šlo o nešťastnou urážku na cti. Můj otec byl obviněn, že chloroformem omámil a poté znásilnil jednu svou pacientku. Samozřejmě, že to nebyla pravda, nemohl však popřít, že měl s onou dámou nezákonný vztah, byť k němu došlo po oboustranné dohodě. Ten případ ho zničil. Bram má pravdu, úplně ho ‚udolal‘.“


  „A nám z něj plyne poučení, pánové,“ zazubil se na nás z druhé strany stolu Stoker: „Držet se za každou cenu mimo dosah královského dvora. Na zdraví!“


  Pozvedli jsme sklenky a přiťukli si. „A teď mi vysvětli,“ prohlásil Oscar poté, co si naložil porci krabího masa s majonézou, „proč tu není Brookfield.“


  „To je jednoduché, Oscare, chová vůči tobě odpor. Je tebou posedlý a přitom se na tebe nemůže ani podívat! Řekl bych, že když jsme v Sókratově klubu hráli tu tvou ďábelskou hru, zvolil si tě za svou oběť právě on. Šíleně na tebe žárlí. Jako my všichni,“ mrknul na mě Stoker. „Já na tebe žárlím už od mládí.“


  „To jsou hlouposti, Brame,“ přidal si Oscar spokojeně další porci kraba. „Nesmysly.“ Pohlédl na mě. „To já šíleně žárlím. Tady Stoker mi přebral mou lásku. Sotva ji uviděl, tak mi ji ukradl a snesl jí modré z nebe.“


  „Měl jsem na své straně výhodu let, Oscare,“ prohlásil Stoker.


  „To je pravda,“ přisvědčil Oscar a s uspokojením usrknul vína. „To je moje jediná útěcha.“ Znovu si usrknul alsaského vína, odložil svou sklenku na stůl a důvěrně se ke mně naklonil: „Florrie Balcombeová – paní Stokerová – je velmi krásná.“


  „Já vím,“ řekl jsem. „Byl jsem mnohokrát na premiérách v divadle Lyceum. Všiml jsem si, jak pánové v lóžích a na balkonech vstávají, aby na ni lépe viděli.“


  „Constance Lloydová – paní Wildeová – je také velmi krásná,“ řekl bez náznaku přetvářky Bram Stoker.


  „Zajisté,“ přisvědčil jsem a cítil jsem, jak mi do tváří stoupá ruměnec.


  „Robert je do mé ženy trochu zamilovaný,“ zahučel Oscar a poplácal mě po hřbetu ruky.


  „To mě nepřekvapuje,“ prohlásil Bram Stoker. „Řekl bych, že je do ní zamilovaná většina mužů.“


  „A přesto ji chce jeden muž zavraždit,“ opřel se Oscar do polstrování boxu a zapálil si. Byla to jeho první cigareta od chvíle, kdy jsme se posadili.


  „To není možné,“ oponoval Stoker. „Tomu odmítám věřit.“


  „Jenže to tak je,“ trval si Oscar tiše na svém a naklonil se k našemu hostiteli: „Koho sis zvolil za svou ‚oběť‘ ty, Brame, když jsme hráli tu mou zpropadenou hru?“


  „‚Čas‘,“ pousmál se Stoker. Poté se lítostivě zatahal za vousy: „Letos v listopadu mi bude pětačtyřicet.“


  „A jaké skrýváš ‚tajemství‘, příteli?“


  „Tajemství? Moje tajemství je k smíchu. Mým tajemstvím je, že v hloubi duše je mi pořád pětadvacet.“


  „To mně,“ vyprázdnil Oscar svou sklenku, „v hloubi duše ještě nebylo ani devatenáct.“


  Vypili jsme obě láhve alsaského vína a objednali si třetí. Mluvili jsme o mládí a kráse, o lahodných vínech a dobrém jídle. Bram Oscara varoval, aby si třetí porci kraba už nedával. Tvrdil, že se mu po krabovi zdá o upírech. Mluvili jsme o satiře Charlese Brookfielda na Vějíř lady Windermereové a o obrazech hereček v nedbalkách od Waltera Sickerta. Mluvili jsme o Georgeovi Daubeneym, domovních požárech a dámském spodním prádle, Bramův dědeček totiž býval výrobcem šněrovaček. Mluvili jsme o papoušcích a opicích a vraždách. Bram dal kdysi W. S. Gilbertovi ochočenou opici a vyprávěl nám o svém známém3 , který se přiznal, že „bez rozmýšlení a bez příčiny“ zabil neznámého člověka. Byl to úžasně příjemný oběd a dotkli jsme se mnoha témat, okrajově souvisejících s naším „případem“, neměl jsem však dojem, že bychom dosáhli nějakého zásadního pokroku.


  Když jsme však ve tři hodiny znovu stáli na rohu Wellington Street a Strandu, prohlásil Oscar, že je s výsledkem oběda spokojený. Bram Stoker trval na tom, že veškeré pohoštění za nás za všechny zaplatí („Já jsem dostal tvoje děvče, tak si ty na mě můžeš dát kraba v majonéze, Oscare.“), a vrátil se do divadla Lyceum na zkoušku páně Irvingova Krále Leara. Ještě předtím však přislíbil, že následujícího dne večer dorazí do hotelu Cadogan na, jak se sám vyjádřil, „mimořádně mimořádné setkání Sókratova klubu“.


  „Doufám, že víš, co děláš, Oscare,“ zavolal ještě Bram zvesela, když vyrazil ulicí směrem k divadlu. „A neboj se, na tu večeři ti Brookfielda dovedu, alespoň to ti mohu slíbit.“


  „Tak co teď, Oscare?“ zeptal jsem se.


  „Teď jsi volný, můj Arieli! Přinejmenším pro dnešní odpoledne. Vrať se do Gower Street a vypořádej se s právním zástupcem své manželky. Já se teď ještě krátce zastavím za inspektorem Gilmourem, chci mít jistotu, že se k nám zítra večer skutečně připojí. Pak mě v Beak Street za těžkým látkovým závěsem čeká schůzka se ctihodným reverendem Georgem Daubeneym. Ujišťoval mě, že nebudu zklamaný. A pak Roberte, ač je to neuvěřitelné, pak se vypravím domů. Vrátím se do lůna své rodiny. Dnes večer povečeřím se svou ženou.“


  „To moc rád slyším,“ potřásl jsem svému příteli vřele rukou. „Tak to má být, Oscare. A zítra?“


  „Zítra je třináctého,“ řekl. „Zítřek přinese další den.“


  „Posnídáme spolu?“


  „Ne, zítra ne, Roberte,“ mávnul hůlkou na projíždějící drožku. „Zítřek strávím v Eastbourne. Zajedu tam už ranním vlakem. A ty, Roberte, pokud budeš tak laskavý a najdeš si na to čas, bys mohl zítřek strávit v Tite Street. Pan Heron-Allen tě tam nebude obtěžovat. Paní Heron-Allenová se vrátila do města, takže i pan Heron-Allen se navrátil do lůna své rodiny. Potřeboval bych, Roberte, aby ses pro zítřejší den stal Constanceiným andělem strážným. Přijď zítra ráno kolem desáté do Tite Street, Roberte, a dokud ti nedám vědět, nespouštěj mou ženu z očí.“ 
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  PÁTEK TŘINÁCTÉHO


  Pátek 13. května 1892 přinesl v jihozápadním Londýně úplně stejné počasí jako neděle 1. května, a třebaže v průzračném vzduchu jasně zářily sluneční paprsky, bylo chladno. Udělal jsem, co po mně Oscar chtěl. Za minutu deset jsem dorazil do Tite Street číslo 16 v londýnském Chelsea. Majordomus Arthur mě podle všeho očekával, Constance jsem však překvapil. Když mě Arthur zavedl do přijímacího salonu v prvním patře, zastihl jsem paní Wildeovou usazenou u stolku u okna, kde si četla knihu.


  Vzhlédla, a když mě uviděla, zvolala: „Roberte! To je ale milé překvapení! Právě ses s Oscarem minul. Vyrazil do Eastbourne. Zůstaneš tu a pobudeš se mnou? Moc ráda tě vidím. Edwardova žena je zpět, a tak se Edward navrátil do svého hnízda a já si nemám s kým hrát. Jsem tu tak sama.“


  Zavřela knihu, vstala, přiběhla ke mně a letmo mě políbila na rty. Jsem si jistý, že tomu nepřikládala žádnou váhu, prostě to tak měla ve zvyku. Sevřel jsem ji do náručí a těšil se z jejích něžných doteků. Oscar mi přednedávnem, jednoho večera v klubu Albemarle, poté co jsme vypili dvě lahve šampaňského, prozradil, že už svou ženu nedokáže milovat tak, jak se od manžela očekává. „Chudinka, není to její vina, to všechno příroda,“ prohlásil. „Příroda je ohavná. Zmocní se krásy a poskvrní ji. Poskvrní slonovinově bílé tělo, jež jsme tak milovali, odpornými stopami mateřství. Je to nechutné. Kálí tak na oltář duše.“


  Znal jsem Constance osm let, od chvíle, kdy se s Oscarem zasnoubili, a v mých očích její přitažlivost s léty nevyprchala, nýbrž naopak zesílila. Bylo jí třicet čtyři let a je pravda, že její postava získala plnější tvary, než jakými se pyšnila coby panna, čas a mateřství jí však propůjčily jas – ba přímo záři –, již jako dívka neměla. Když jsem ji poznal, skrývala se její přirozená krása pod příkrovem její vrozené mlčenlivosti. Byla hezká, ale tak plachá, že působila až neohrabaně. Nyní byla překrásná, a třebaže před lidmi, jež neznala, občas určitý ostych ještě stále pociťovala, vyznačovala se vyrovnaností a skromným sebevědomím, jež mi připadaly naprosto okouzlující. Oscar byl můj nejdražší přítel a být s ním bylo za všech okolností vzrušující, ale abych pravdu řekl, necítil jsem se s ním vždy uvolněně. Jeho společnost mě občas znervózňovala, kdežto v Constanceině společnosti jsem se vždy cítil jako doma.


  Pustil jsem ji, Constance se však neměla k tomu, aby se mi vyvinula z náručí. Podívala se mi do očí a usmála se na mě. Měl jsem sto chutí ji znovu políbit, místo toho jsem však pohlédl na stolek u okna a zeptal se: „Co to čteš?“


  Zarděla se. „Se zahanbením musím přiznat, že svou vlastní knihu!“ odstoupila ode mě a se smíchem si skryla tvář do dlaní. „Četla jsem si své vlastní příběhy, Roberte!“


  „Napsala jsi další knihu?“ podivil jsem se a přešel s ní ke stolku. „Ta první se mi moc líbila, byla báječná.“


  „Vždyť to byly jen pohádky, Roberte,“ škádlila mě, „těžko mohly být ‚báječné‘!“


  „Ale byly,“ trval jsem si na svém. „Jak se jmenuje tahle?“


  Zvedla útlý svazek ve vazbě z modré kůže a podala mi ho. „Bylo nebylo,“ řekla. „Jsou to další pohádky. Oscar se o nich vyjádřil velmi pochvalně.“


  „A já se k němu jistě přidám!“ prohlásil jsem. „Nepřečetla bys mi některou, Constance?“ vtiskl jsem jí knížku do rukou. „Přečti mi je všechny!“


  „To by tě nebavilo, Roberte,“ bránila se, ale nakonec udělala, oč jsem ji požádal.


  Celé dopoledne jsme seděli bok po boku u stolku u okna do Tite Street. Její pohádky byly nádherné, stejně okouzlující a sršící fantazií jako ty Oscarovy, ale mnohem méně melancholické a s mnohem jednodušším slovníkem. Vždy, když některou dočetla, jsem na ni naléhal, aby se pustila do další. Bránila se, vždy se ale nakonec podvolila. A vždy, když četla a pravou rukou otáčela listy knížky, držel jsem její levou ruku ve svých dlaních. Občas během čtení vzhlédla a usmála se na mě. Pak jsem jí ruku položil hřbetem dolů na desku stolku a zvolna jí konečky prstů přejížděl po dlani. Zarazila se a překvapeně se mě zeptala: „Co to děláš, Roberte?“


  „Zkoumám čáry ve tvé dlani. Chci vidět, co ti přinese budoucnost.“


  Zakryla mi prsty druhou dlaní. „Raději je nezkoumej moc zblízka. Dokonce ani paní Robinsonová mi nechtěla prozradit vše, co se v mé dlani skrývá.“


  Krátce po dvanácté zaklepala na dveře vychovatelka chlapců, Gertrude Simmondsová. Držela za ruku malého Vyvyana Wildea a přišla se zeptat, zda paní Wildeová poobědvá se svými syny a zda se k nim připojím i já.


  „Samozřejmě,“ vstala ihned Constance a vyrazila ke dveřím. „Pan Sherard chce chlapce rozhodně vidět.“


  Zatímco Constance mluvila s vychovatelkou a líbala svého syna, vyhlédl jsem oknem dolů na Tite Street. Na protějším chodníku pod lampou jsem rozeznal dvě povědomé postavy, jež sledovaly dům, v němž jsem se právě nacházel: byl to Antipholus, onen černý mladík z Astleyho amfiteátru, a jeho sestra Berta. Hoch držel dívenku, jež v pěstičce svírala dřevěnou obruč od George Daubeneyho, za ruku. Když si všimli, že je shora pozoruji, zvedl Antipholus paži a přátelsky mi zamával. Také jsem zvedl ruku a jeho pozdrav opětoval.


  „Komu jsi to mával?“ chtěla vědět Constance.


  „Nikomu,“ zalhal jsem a otočil se k ní. „Zdálo se mi, že tam někoho poznávám, ale asi jsem se spletl,“ dodal jsem ještě. Když jsem znovu vyhlédl z okna, byli Antipholus s Berthou pryč.


  Poobědvali jsme s chlapci v jejich pokoji. Byly to báječné děti, vychované a moudřejší, než by odpovídalo jejich věku. Když Cyril řekl: „Papá nás učí latinsky, ale pro mě je to všechno španělská vesnice,“ a já se jeho prohlášení zasmál, Cyril hrdě dodal: „Tohle je můj vlastní vtip, ne jeden z těch, co vymýšlí papá.“ Po obědě jsme chlapce opustili, aby se mohli prospat, a vrátili se do přijímacího salonu.


  Constance mi pak nad kávou vyprávěla, jak moc Oscara miluje a jak dokonalým manželem a otcem v jejích očích je.


  Když jsem si dovolil říci: „Obávám se ale, že vás občas zanedbává,“ rezolutně protestovala: „Nikdy! Pořád na nás myslí – neustále. Čekám, že každou chvíli dorazí telegram z Eastbourne. Ať už vyrazí kamkoli, odevšad mi posílá vzkazy, jak moc mě miluje.“


  „Proč do toho Eastbourne vůbec jel, nevíš?“ zeptal jsem se.


  „Čekala bych, že nejspíš kvůli nějakým literárním záležitostem,“ prohlásila bezstarostně, „nebo se Bosiemu náhle zachtělo nadýchat se přímořského vzduchu. Oscar potřebuje více podnětů, než jsme mu tady schopni poskytnout. Já to ale chápu,“ usmála se na mě. „Nemám mu to za zlé. Jsem vdaná za Oscara Wildea, nejchytřejšího muže v celé Evropě. A jednoho z nejlaskavějších. Jsem vděčná za to, co mám, Roberte.“


  V salonu zavládlo ticho. Pohled mi mimoděk zaletěl znovu k oknu.


  „Když jsi před obědem na někoho na ulici mával, nebyl to náhodou černý chlapec a s ním malé děvče?“


  Zahleděl jsem se do šálku s kávou a polohlasem připustil, že ano.


  „Ti tam bývají často,“ přikývla Constance. „Myslím, že je tam posílá Oscar, aby na mě dávali pozor.“


  Onoho odpoledne jsem v Tite Street okusil cosi, co jsem nenašel ani v jednom ze svých třech manželství – domácí pohodu. Zahráli jsme si s Constance piket, dali jsme si odpolední čaj (s báječnými lívanečky paní Ryanové, domácí švestkovou zavařeninou a hustou, jako pryskyřník žlutou smetanou z Cornwallu), společně jsme pomohli Gertrude Simmondsové vykoupat chlapce a já jim pak na dobrou noc přečetl jednu z Constanceiných pohádek. V šest hodin zažehl Arthur v krbu v salonu oheň. Stoupnuli jsme si s Constance k němu a sklenkou sherry jsme si vzájemně připili. Bylo to všechno tak nekomplikované a prosté, tak příjemné a uklidňující. Uvědomil jsem si, že právě to bych si od života přál.


  Když hodiny na krbové římse odbíjely sedmou, zarachotila v ulici před domem kopyta a kola drožky. Constance odběhla k oknu.


  „To bude Oscar,“ zvolala.


  Vyhlédli jsme z okna a spatřili, jak dole u vchodových dveří zastavuje nájemná drožka. Čekali jsme, že z ní někdo vystoupí, dvířka se však neotevřela. Místo toho z kozlíku seskočil jakýsi hoch. Byl to Nat, onen pihovatý poslíček z hotelu Cadogan. V ruce držel obálku.


  Netrvalo dlouho a do salonu vstoupil Arthur. Nesl malý stříbrný tácek a na něm onu obálku. „Je pro pana Sherarda, madam.“


  „To bude vzkaz od Oscara,“ řekl jsem s jistotou, roztrhl obálku a přečetl si, co mi píše:


  Všechno je v pořádku a my jsme připravení. Přijď do hotelu Cadogan. Přijď tak, jak jsi, a to teď hned. Ničím se nezdržuj. Constance bude v bezpečí. Hlídá ji Antipholus a vyrozuměl jsem i policii. Nic mé ženě neříkej, snad jen to, že ji její manžel miluje a bude těsně po půlnoci doma.


  Složil jsem lístek se vzkazem a zastrčil si ho do kapsy saka. „Musím jít,“ oznámil jsem Constance.


  „Oscar si tě žádá?“ chtěla vědět. „Oscar tě povolal?“


  „Ano.“


  Na nic dalšího se nezeptala. Nechtěla vědět, kde je, s kým, ani proč.


  „Mám ti vzkázat, že bude těsně po půlnoci doma,“ dodal jsem.


  „To je dobře,“ zavěsila se do mě a doprovodila mě ke dveřím. „To jsem ráda. Pozdravuj ho ode mě. Jsem mu moc vděčná, že mi tě dnes poslal,“ zvedla ke mně svou tvář prodchnutou září. „Bylo to ohromně příjemné, že ano?“


  „Bylo to dokonalé,“ přisvědčil jsem a políbil ji na rty.


  Když jsem o dvacet minut později dorazil do soukromé jídelny hotelu Cadogan, ke svému překvapení jsem všechny zastihl en fête, při oslavách. Teplým, zakouřeným vzduchem se nesl smích, hlasitý hovor a zvuk cinkajících skleniček. „Všichni se zdají být ve výtečné náladě,“ obrátil jsem se na Waltera Sickerta, který s velkou sklenicí whisky se sodou v ruce stál vedle dveří.


  „Vskutku výtečné,“ přisvědčil. „Neslyšel jsi o tom, jak si odsouzení na smrt dopřávají poslední pořádné jídlo? Tak něco podobného se právě děje i tady. Jsou tu všichni – a všichni do jednoho vypadají nadmíru rozjařeně. Vezmi si doutník!“ nabídl mi jeden ze svých oblíbených manilských. Přijal jsem jeho nabídku a neopomněl si ho vsunout mezi rty opačným koncem.


  „My něco slavíme?“


  „Ano,“ přikývl, rozškrtnul sirku a přidržel mi ji, abych si mohl připálit. „Ten obraz, který jsem doufal, že se mi podaří prodat, jsem skutečně prodal! Už žádné samostatné výstavy a předvádění po galeriích. Přestal jsem věřit, že má smysl vrhnout na tři týdny celou svou minulost, přítomnost a budoucnost do výstavního prostoru nějakého obchodníka s uměním, obrazy tak jen přijdou o svou panenskou neposkvrněnost. Kdepak, nic takového. Jako vychytralá matka teď vdávám své dcery pěkně potichu, jednu po druhé, některou lépe, jinou hůř. A tuhle zrovna dobře! Vezmi si ještě jeden doutník – na později,“ zastrčil mi do náprsní kapsy další kousek z Manily.


  Wat byl zjevně opilý. A ač bylo sotva půl osmé, vycítil jsem, že nebude jediný. Nálada v jídelně hraničila téměř s hysterií. Vpravo od nás jsem zahlédl ctihodného reverenda George Daubeneyho. Tvář měl zardělou vínem a pravou ruku měl položenou na hlavě Willieho Hornunga, zjevně mu poskytoval jakési rozhřešení. Přímo před námi stáli Conan Doyle s Bramem Stokerem a hlasitě spolu debatovali.


  „Zprávy o obřích krysách na Sumatře,“ hřímal Arthur, „to jsou příběhy, na něž svět není zatím připravený.“


  „Tak je vyprávějte, člověče,“ zaduněl Bram a bušil přitom doktora do ramene zaťatou pěstí. „Vyprávějte je a vyděste jimi své čtenáře. Přesně po tom dnes všichni touží. Přesně to mám v úmyslu i já se svými upíry.“


  „A určitě se vám to zdaří, Stokere, to je jasné,“ vložil se do hovoru Charles Brookfield.


  „Měl bych se jít ukázat Oscarovi,“ řekl jsem polohlasem Watu Sickertovi.


  „Netřeba,“ vyprázdnil Wat sklenku. „Ten už tě určitě viděl, tomu nic neujde.“


  Oscar stál spolu s lordem Alfredem Douglasem a Francisem, lordem Drumlanrigem u čela stolu na opačném konci jídelny. Sickert se nemýlil, Oscar už o mně věděl. Když jsem se k němu protlačil davem, cinknul nožem na ryby o svou sklenku šampaňského a vyžádal si ticho.


  „Pan Sherard je tu, takže se může podávat večeře. À table, pánové, ke stolu.“


  Společnost se shlukla kolem stolu, zkoumala jmenovky a přesouvala se ke svým místům.
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  „Menu i vína zůstala stejná jako při našem posledním setkání,“ informoval všechny hlasitě Oscar, „zasedací pořádek se však v některých případech změnil.“ Ukazováčkem si k sobě přivolal George Daubeneyho a Willieho Hornunga. „Padre a přítel z Dámy se laskavě posadí sem ke mně.“


  „Vidím, že budu jako obvykle pod dohledem,“ poznamenal Charles Brookfield, „mezi policií a sekretářem klubu.“ Zvedl hlas a zavolal na konec stolu: „Jsem snad vaším hlavním podezřelým, Oscare?“


  „Sedíte vedle mužů s jistým postavením, Charlesi,“ prohlásil Oscar bodře. „Myslel jsem, že to oceníte.“


  Když všichni našli svá místa, zacinkal Oscar znovu na svou sklenku se šampaňským. „Prosím o chvilku ticha, pánové.“ Zaujali jsme svá místa za židlemi, na něž jsme měli usednout, a pohlédli na našeho hostitele. Spustil ruku se sklenkou a nůž na ryby odložil na stůl. Počkal, až se v jídelně rozhostí ticho, a na okamžik se odmlčel. Svíčky, stojící na stole, ho zespodu ozařovaly mihotavým světlem, takže připomínal postavy na Sickertových obrazech s divadelní tématikou: vypadal jako představitel hlavní role na rampě jeviště, jenž se chystá přednést úvodní slova hry. Ostatně tak tomu ve skutečnosti i bylo.


  Pohlédl na nás a zrakem zvolna přejížděl po našich tvářích. „Pánové,“ řekl pak konečně, „děkuji vám, že jste se dnes laskavě uvolili přijít. Jsem vám všem vděčný, že jste se dokázali tak narychlo uvolnit. Až se najíme, vysvětlím vám, proč jsem vás sem svolal a proč jsem požádal inspektora Gilmoura a inspektora Ferrise ze Scotland Yardu, aby se k nám připojili. Z celého srdce je vítáme na tomto mimořádném setkání Sókratova klubu,“ kývl na oba policejní důstojníky. Kolem stolu se ozvala vlna polohlasných pozdravů. „Nepřišli sami,“ pohlédl ke vstupním dveřím. „Jak jsem vyrozuměl, je dnešního večera po hotelu rozmístěno osm policistů. Jeden z nich ti bude povědomý, Roberte,“ ztišil hlas a naklonil se ke mně přes stůl. „Ukázalo se, že onen ošklivý malý chlapík z tureckých lázní není náš vrah, nýbrž policejní vyzvědač. A nesledoval nás, Roberte, nýbrž lorda Roseberyho. Bývalý ministr zahraničí a jeho společníci jsou prý pod neustálým policejním dohledem.“


  Lord Alfred Douglas netrpělivě zamlaskal. „Měl jsem dojem, že jsi říkal, že se bude podávat večeře, Oscare.“


  „Máš naprostou pravdu, Bosie,“ usmál se Oscar na svého mladého přítele zeširoka a omluvně pokýval hlavou. „Pojďme se pomodlit a krátce vzpomenout na ty, jež nás od našeho posledního setkání v této místnosti, od něhož dnes uběhlo tucet dní, opustili.“


  Oscar sklonil hlavu, zavřel oči a svými dlouhými elegantními prsty sevřel opěrák své židle. Stáli jsme tam v nastalém tichu nejméně minutu, možná i déle. Pak se ozval George Daubeney a bez vyzvání přednesl děkovnou modlitbu.


  „In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Benedic, Domine, nos et haec tua dona, quae de tua largitate sumus sumpturi, per Christum Dominum nostrum.“


  Rychle a poměrné hlasitě jsme jako jeden sborově odpověděli: „Amen.“


  Sotva jsme se usadili, vrátila se do místnosti radostná nálada, kterou jsem zde nalezl při svém příchodu. Když před nás hotelový číšník, náš jediný obsluhující, položil hors d’oeuvres, obešel Alphonse Byrd, který byl z nás jako jediný ve večerním obleku, stůl a nalil nám první z řady vín. Šlo o mimořádně vynikající démant d’Alsace, jež bublalo a perlilo a dokonale doplňovalo kaviár, humra a nakládaného tuňáka. Seděl jsem naproti Watu Sickertovi. Pozvedl sklenku a zašeptal: „Odsouzení si dopřáli poslední pořádné jídlo.“


  Jak jsem tak usrkával vína, rozhlížel jsem se kolem stolu a jednu po druhé zkoumal tváře všech přítomných. Nikdo z našeho středu mi nepřipadal jako vrah, ani na jednom ze svých spolustolovníků jsem neobjevil Kainovo znamení. Dokonce i Edward Heron-Allen, který se právě přes stůl hlasitě bavil s lordem Alfredem Douglasem o pohlavním styku mezi opičími samci v peruánských deštných pralesích, působil jako člověk se zcela čistým svědomím. Ať jsem se podíval kamkoli, všude jsem viděl jen nevinné muže v družném, uvolněném hovoru. Na dolním konci stolu si Charles Brookfield přátelsky povídal s oběma policejními inspektory. V čele stolu držel Oscar za rukáv George Daubeneyho a Willieho Hornunga a usmíval se na ně. Pak se přes ně naklonil směrem ke Conanu Doyleovi a zavolal na něj: „Tak jak to vypadá s tou tvou sochou, Arthure? Myslím, že bude skoro hotová.“


  „Shodou okolností už je opravdu hotová. Touie ti to říkala?“


  „Neříkala, ale byl jsi do práce na ní tak zabraný, že mi došlo, že se snažíš stihnout nějaký termín. Řekl bych, že jde o dárek. K narozeninám?“


  „Máš znovu pravdu, Oscare. O čí narozeniny ale jde? Dokážeš vydedukovat i tohle?“


  „Určitě jde o dámu,“ uvažoval nahlas Oscar. „Žádný muž nemyslí na to, že by měl dát jinému muži dárek k narozeninám.“


  „Až na tebe, pravidelně od tebe k narozeninám dostávám pouzdra na cigarety!“ zvolal Bosie. „Krásná pouzdra na cigarety s kouzelnými věnováními,“ vytáhl jedno z kapsy a zamával jím nad hlavou.


  Oscar si svého mladého přítele nevšímal a dál upřeně hleděl na Conana Doylea: „Pro tvou ženu nebude, Arthure. Ta má totiž, jak si vzpomínám, narozeniny v srpnu. Nebude ani pro tvou milenku – natolik tě znám, příteli, abych věděl, že jsi gentleman a nikdy žádnou mít nebudeš. Takže musí být pro nějakou příbuznou, pro tvou matku či tetu – nebo snad sestru?“ Pustil Daubeneyho rukáv a pravou rukou sevřenou v pěst vítězně udeřil do stolu. „Nemáš náhodou sestru, Arthure? Myslím, že máš!“


  „Má,“ zvolal Willie Hornung, „a to velmi krásnou. Velmi, velmi krásnou.“


  Oscar se na židli otočil kolem své osy a pohlédl na Doyleova přítele. Všiml jsem si, že se mu v očích zaleskly slzy. „Vidím na vás, že to myslíte opravdově, Willie. Jste do Arthurovy sestry zamilovaný, tím jsem si jistý. Požádejte ji o ruku, chlapče – v den jejích narozenin!“


  Willie Hornung zbrunátněl. Arthur Conan Doyle se rozesmál a místo potlesku začal prsty bušit do stolu. Oscar zavolal na druhý konec stolu na Alphonse Byrda, který se právě usadil na své místo mezi Charlese Brookfielda a inspektora Gilmoura. „Byrde!“ zaburácel. „Byrde! Co říká Sókratés o svazku manželském? Jste klasický filolog, chodil jste na New College, tak to jistě víte.“


  Kolem stolu se rozhostilo ticho a všechny zraky se upřely na Alphonse Byrda. Sekretář klubu na okamžik zaváhal, pak pomalu vstal a pohlédl směrem k Williemu Hornungovi.


  „‚Má rada zní: ožeň se. Pokud si najdeš dobrou ženu, budeš šťastný. Pokud ne, staneš se filozofem.‘“


  „Ano!“ zvolal Oscar nadšeně a vyvolal tak všeobecnou salvu smíchu a potlesku.


  Během jídla zůstávala v jídelně příjemná nálada, ale jak jeden chod následoval druhý a Byrd a číšník dolévali jedno víno a přinášeli nové, laškování pomalu utichalo. Hovor kolem stolu dál hladce plynul, náznaky hysterie však postupně vyprchávaly. Seděl jsem vedle Conana Doylea, který se pravidelně díval na své cibule, a tak jsem měl přehled o čase. V deset hodin, kdy už číšník odklidil masa, ale ještě nestihl přinést dezerty a slané chuťovky, jsem si všiml, jak si ho Oscar přivolal, zavrtěl hlavou a pak mu do ucha pošeptal jakési pokyny. A pak, aniž by mluvil k někomu konkrétně, nahlas řekl: „Teď už jsme všichni mnohem klidnější. Myslím, že můžeme začít.“ 
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  ODPOVĚDI


  Oscar si odstrčil židli dál od stolu a ubrousek pečlivě odložil na stůl. Po boku stál Alphonse Byrd s čistou skleničkou a malou karafou žlutého vína. „Jen půl sklenky, děkuji, Byrde. Čeká mě tu práce.“


  Zlehka poklepal konečky prstů o kraj desky stolu a vstal. V místnosti se rozhostilo ticho, plameny svíček se mihotavě zachvěly.


  Wat Sickert se ke mně naklonil a zašeptal: „Představení začíná.“


  Charles Brookfield, obklopený policisty, si přiložil dlaně k ústům a zavolal na druhý konec stolu: „Kdo zabil toho papouška, Oscare? To je to, co nás zajímá!“


  Oscar se pousmál a sklonil hlavu, aby si o svíčku připálil cigaretu. „Všechno má svůj čas, Charlesi,“ prohlásil mírným, téměř hravým tónem. „Člověk se musí naučit vše správně načasovat,“ dodal s úsměvem na rtech. „V pravou chvíli se k tomu dostaneme, Charlesi, ale pokud teď dovolíte, začneme pěkně od začátku.“ Udělal krok nazad a na okamžik položil ruce na ramena George Daubeneyho a Willieho Hornunga, kteří seděli vedle něj. Rozhlédl se kolem stolu a pozvolna potáhl z cigarety. Když si byl jistý, že se na něj upírají všechny zraky, začal.


  „Děkuji vám, pánové,“ prohlásil. „Ještě jednou vám děkuji, že jste sem dnes večer přišli.“ Jeho hlas plynul příjemně a lahodil sluchu. Sickert ho jednou přirovnal ke „zvuku violoncella, znějícího z vedlejšího pokoje“. „Jsem vám všem velmi zavázán. Jak si jistě vzpomínáte, když jsme se tu takhle sešli minule, trval jsem na tom, abychom si zahráli hru ‚na vraždu‘, hru, jež měla nečekané, ale o to strašlivější důsledky. Nedokážu vám vypovědět, jak velmi lituji toho, že jsme ji tehdy hráli. Mou jedinou chabou omluvou je, že jsem to nemyslel zle.“


  Inspektor Gilmour si nervózně poposedl.


  „Je pravda,“ pohlédl Oscar na policejního inspektora, „že všichni až na jednoho z těch, kdo v posledních třinácti dnech přišli o život, mohli být zavražděni tak jako tak. Nelze však popřít, že to byla právě moje pošetilá hra, která v danou chvíli a daným způsobem spustila onen vražedný sled událostí. A protože ta hra byla mým a jen mým nápadem, domnívám se, že je mou povinností odhalit tajemství a podstatu událostí, jež po ní následovaly. Proto jsem vás dnes, pánové, tady pozval, abych dostál své povinnosti, již vůči vám chovám: abych vám řekl, kdo z vás koho zabil a proč.“


  „Chceš říct, že se v našem středu nachází vrah, Oscare?“ rozzářil se Willie Hornung vzrušením.


  „Ano.“


  Inspektor Ferris zvedl ruku, jako nesmělý žáček z poslední lavice. „Pokud má být ten váš vrah co nevidět odhalen, pane Wilde, proč sem tedy přišel?“


  „To je dobrá otázka,“ dodal inspektor Gilmour polohlasem.


  „Ze zvědavosti,“ ozval se Charles Brookfield. „Oscar je neodolatelný. Všichni chceme vidět Oscara Wildea v akci.“


  „A krom toho Byrd vždy nachystá vskutku vynikající výběr,“ zapředl lord Alfred Douglas, opřel se do opěradla své židle a mrkl šibalsky na hostitele.


  „Kdyby odmítl mé pozvání na tuto večeři, kdyby se skrýval nebo utekl, bylo by to, jako by přímo doznal svou vinu,“ pohlédl Oscar na inspektora Ferrise. „Náš vrah dnes večer přišel, aby tak prokázal svou nevinu. Takový už je jeho styl. A byl od samého počátku.“


  Jídelna se znovu zklidnila. Oscar se obrátil doprava a pohlédl na ctihodného reverenda George Daubeneyho. Ten k němu zvedl své vodnaté oči a usmál se na něj. „Máte prázdnou sklenku, Georgei, vezměte si mou,“ podal Oscar duchovnímu svou sklenici žlutého vína. „Začněme tedy na samém začátku, tady, u reverenda George.“ George Daubeney pozvedl sklenku na Oscarovu počest a znovu se usmál. Oscar se otočil zpátky, aby mohl oslovit celý stůl. „Pánové, jistě si vzpomenete, že když jsme předminulou neděli hráli ‚hru na vraždu‘, náležel první proužek papíru, vytažený z páně Byrdova sametového váčku, právě panu Daubeneymu. Pan Daubeney na něj jako svou ‚oběť‘ napsal svou někdejší snoubenku, slečnu Elizabeth Scott-Riversovou. Víme to, protože nám to sám řekl. Jak si jistě taktéž vzpomenete, udělal kolem toho, jak nám to vyjevil, docela scénu. Už v tu chvíli se mi zdálo, že nejedná tak docela upřímně, což se mi potvrdilo i později téhož večera, kdy neustále opakoval, že příliš pil, a já přitom na vlastní oči viděl, že vypil nanejvýš dvě sklenky vína.“


  Daubeney Oscara upřeně sledoval. Otřel si sliny ze rtů a řekl: „Nezapomínejte, že jsme přátelé, Oscare. Známe se dosti dobře, ne?“


  Oscar na něj pohlédl. „Myslím, že já vás znám lépe, než znáte vy mě, Georgei.“


  Daubeney se zasmál a rozhlédl se kolem stolu. „Elizabethina smrt byla nehoda,“ prohlásil rozhodně. „Zeptejte se koronera. Zeptejte se policie.“


  „Žádná nehoda to nebyla,“ uhasil Oscar cigaretu. „Byla to vražda, Georgei. Neobyčejně důmyslná vražda, vražda, k níž vás inspiroval rozhovor, jenž jste vedl v neděli odpoledne 1. května v Tite Street číslo 16, a to s mou ženou.“


  Daubeney nevěřícně zavrtěl hlavou. „Vůbec nevím, o čem to mluvíte, Oscare.“


  „Ale víte, Georgei,“ trval Oscar klidně na svém. „Onoho odpoledne vám na našem malém charitativním setkání paní Wildeová vyprávěla o své práci pro Ligu pro uměřené oblékání. Vyprávěla vám o tom, jak jenom v samotném Londýně přijde každým rokem několik desítek žen o život při požárech v domácnostech. Uhoří ve svých vlastních domovech, u svých vlastních krbů, když se jim šaty nešťastnou náhodou vznítí od prskajících svíček, žhavých uhlíků či odletujících jiskérek. Vyprávění mé ženy vám vnuknulo nápad, že byste mohl svou bývalou snoubenku upálit. Byl byste dal celý svět za to, abyste se zbavil ženy, jež vás už jednou zničila a mohla vás zničit zas. A moje žena vám onoho odpoledne v dobré víře a nic netušíc poradila, jak na to. Constance vám poradila způsob, George, a já jsem vám svou nešťastnou hrou poskytl příležitost.“


  Kolem stolu se rozhostilo ticho a Oscar si zapálil druhou cigaretu.


  „Pane Wilde,“ ozval se po chvíli inspektor Gilmour, „zřejmě zapomínáte, že když jsme tělo slečny Scott-Riversové našli, byly všechny vchody do jejího domu pozamykané zevnitř. Jsem si tím jistý, protože jsem všechny zámky osobně kontroloval.“


  „Je pravda, inspektore, že když jste dorazil na místo, byl dům skutečně uzamčený zevnitř. Když však do Cheyne Walk číslo 27 přišel pan Daubeney, bylo tomu jinak.“


  Inspektor Ferris se i se židlí odsunul od stolu. „Nebojte se, inspektore,“ otočil se Daubeney na inspektora a pozvedl jeho směrem sklenku s vínem. „Nemám v úmyslu nikam utíkat. Nemám co skrývat.“


  Oscar pohlédl na duchovního a přimhouřil oči. „Máte toho tolik co skrývat, Georgei, tolik! Vaše genialita, pokud to tak lze nazvat, vám však velí, abyste byl co nejotevřenější, a to tak prvoplánově, aby nikdo neuvěřil, že byste byl takového zla schopen.“


  „Kéž vám Bůh odpustí, Oscare. Myslel jsem, že jsme přátelé,“ zavrtěl Daubeney hlavou a napil se vína. Choval se tak klidně, že bylo skutečně obtížné uvěřit, že by se mohl něčím provinit. Rozhlédl se kolem stolu a usmál se na své spolustolovníky. „Dům byl zamčený zevnitř, pánové. Když jsem se pokoušel oknem v přízemí dostat dovnitř, zuřil v pokoji hrozivý požár. Z místnosti však sálal takový žár a šlehaly takové plameny, že jsem dovnitř prostě nemohl. Kdybych býval mohl Elizabeth zachránit, byl bych to udělal. Taková je celá pravda.“


  „Ne, Georgei, to není celá pravda,“ otočil se Oscar na reverenda Daubeneyho a neochvějně mu hleděl do tváře. Po celou dobu své řeči se od něj ani na okamžik neodpoutal pohledem. „Celá pravda je následující, Georgei. V neděli 1. května jste kolem půlnoci odešel z hotelu Cadogan a po Sloane Street a přes King’s Road jste se vydal na nábřeží Temže. Neochvějně a odhodlaně jste se blížil k Cheyne Walk číslo 27, k domovu slečny Elizabeth Scott-Riversové. Když jste tam došel, uviděl jste, že se v oknech obývacího pokoje vaší bývalé snoubenky svítí. Zaklepal jste na vchodové dveře a paní domu vás osobně pustila dál. Její sloužící nebyli doma, byla sama. Sama vám to řekla – a sotva ta slova vyřkla, rozhodl jste se chopit příležitosti. A právě tehdy jste ji zabil, bez váhání, nemilosrdně, nelítostně a chladnokrevně.“


  Daubeney si roztřesenou rukou otřel ústa. „Jak?“ zeptal se. „Jak jsem ji zabil?“


  „To nevím jistě,“ pokračoval Oscar, „ale myslím, že jste ji uškrtil. Když bylo její tělo nalezeno, měla oči otevřené dokořán.“


  „To je šílené,“ hlesl Conan Doyle.


  Oscar dál upřeně sledoval George Daubeneyho. „To nejhorší nás teprve čeká, Arthure, to mi věř.“ Naklonil se k Daubeneymu a zaútočil na něj: „Zabil jste slečnu Scott-Riversovou, její tělo jste odtáhl přes obývací pokoj ke krbu a položil ho na krbový rošt. Na to jste se vrátil ke vchodovým dveřím, pečlivě jste je zevnitř zamknul a zajistil na západku. Pak jste šel dolů do sklepa a zkontroloval, zda jsou zamčené a na západku zajištěné také dveře vedoucí do předzahrádky a do zahrady za domem.“ Oscar potáhl z cigarety. „Místo údajné nehody bylo připravené. Teď už jen stačilo, abyste se vrátil do obývacího pokoje a škrtl sirkou nebo kleštěmi z krbu vytáhl žhnoucí uhel a zapálil jím šaty své oběti. Podpálil jste tělo té nebohé ženy a počkal jste, až se plameny pořádně rozhoří. Teprve poté jste z místnosti unikl. Bylo to snadné. Rozbil jste sklo v okně a vyšplhal jím ven. Když od nábřeží dorazili hasiči a uviděli vás stát na parapetu, jednoduše předpokládali, že se snažíte dostat dovnitř, ne ven, protože tak to v tu chvíli vypadalo.“


  „A tak to také bylo,“ prohlásil Daubeney naléhavě.


  „Nebylo, Georgei. Venku pod oknem bylo tolik rozbitého skla, že to okno musel někdo rozbít směrem zevnitř ven, nikoli zvenku dovnitř.“


  „Byla to nehoda,“ bránil se Daubeney. „Prostě se jí vzňaly šaty.“


  „Kdyby se jí šaty vzňaly nešťastnou náhodou, Georgei, nenašlo by se její tělo u krbu. Když si žena všimne, že jí hoří šaty, tak určitě nezůstane stát u zdroje ohně. Spíš od něj odběhne, pokusí se mu uniknout. Tělo Elizabeth Scott-Riversové se našlo u krbu, protože jste ho tam položil.“


  Archy Gilmour vstal a kývl přes stůl na svého kolegu. „Zatkněte ho pro vraždu!“ nařídil mu.


  Oscar se zasmál. „Kdyby jenom to!“ zvedl pravou ruku. „Ještě nejsme u konce.“


  George Daubeney se nepokusil ani pohnout, jen zavřel oči. „Nějak mi není dobře,“ zašeptal.


  „Odveďte ho!“ vyštěkl Gilmour.


  Oscar se otočil na policistu. „Ještě jsem nevypověděl všechno, inspektore. Možná byste si to měl poslechnout.“


  „Copak jsme ještě neslyšeli dost?“ ozval se Conan Doyle.


  „Slyšeli jsme dost na to, aby ho za to pověsili, to ano,“ přikývl Oscar. „Slyšeli jsme ‚co‘, Arthure, a slyšeli jsme také ‚jak‘. Neslyšeli jsme však ‚proč‘ a neslyšeli jsme ‚nač‘.“


  Vzhlédl jsem k Oscarovi. „Jsem si jistý, že tu nešťastnou ženu zabil, aby získal zpět své jmění, aby po ní dědil,“ nedalo mi to.


  „Nic takového, Roberte. Ve chvíli, kdy Daubeney bral Elizabeth Scott-Riversové život, předpokládal, že změnila poslední vůli. Nezabil ji pro peníze, ty byly jen nečekanou prémií. Zabil ji, aby se jí pomstil a aby ji umlčel, neboť znala jeho tajemství.“


  „Všichni máme svá tajemství, viď, Oscare?“ uchichtl se lord Alfred Douglas. Na to se natáhl přes svého bratra a sebral Watovi Sickertovi z náprsní kapsy u saka doutník.


  „To je pravda,“ připustil Oscar tiše. „Elizabeth Scott-Riversová odhalila tajemství svého snoubence týden před jejich plánovaným sňatkem. Okamžitě a beze svědků jejich zasnoubení zrušila a krátce na to ho pak veřejně zažalovala pro porušení slibu. Při následném procesu ho připravila o všechno, neboť obžalovaný neuvedl nic na svou obranu. Proč? Proč si George Daubeney, považovaný za gentlemana a žádoucí partii, syn hraběte, duchovní a pomocný kaplan dolní sněmovny, nechal líbit takové ponížení a dopustil konání procesu pro porušení slibu, jež mu přineslo zkázu? Protože neměl na vybranou, protože měl tajemství!“


  „Nejspíš v tom bude nějaká dáma,“ zašeptal Bram Stoker. „Vždycky je v tom dáma.“


  „Nebo mladík,“ ozval se Charles Brookfield. „Někteří Oscarovi přátelé jsou zvláštní.“


  „Jaké má tedy tajemství, Oscare?“ zeptal se Conan Doyle netrpělivě. „No tak, člověče. Nezahrávej si s námi, tak už to řekni.“


  Oscar zaklonil hlavu a nozdrami vyfoukl dva tenké modrošedé proužky cigaretového kouře. „George Daubeney je kuplíř. Zabývá se dětskou prostitucí, jeho specialitou jsou malé holčičky. Prodává panny, kus za pět liber.“


  Daubeney nic neříkal. Seděl na svém místě, s hlavou složenou v dlaních. Těsně za ním stál inspektor Ferris.


  „Odkud to všechno víš?“ chtěl vědět Arthur Conan Doyle.


  „Přišel jsem na to přes manžetové knoflíčky,“ řekl Oscar prostě.


  „Přes manžetové knoflíčky?“ podivil se Willie Hornung.


  „Přes manžetové knoflíčky,“ vydechl tiše Wat Sickert.


  „Ano, Wate,“ pohlédl Oscar na malíře. „Přes manžetové knoflíčky.“ Oscar oběhl stůl pohledem. Všichni s výjimkou George Daubeneyho ho bedlivě sledovali. „U večeře Sókratova klubu jsem si náhodou všiml, že má ctihodný reverend George Daubeney v manžetách velmi neobvyklé knoflíčky – knoflíčky, které byly každý jiný. V jedné manžetě měl prostý stříbrný knoflík. Nebyl zdobený, ani nijak jinak pozoruhodný, zato ten druhý byl jedinečný. Byl zdobený emailem, představujícím reprodukci mého oblíbeného obrazu: Madony od Belliniho. Když jsem se pak s Daubeneym o několik hodin později znovu setkal, když po onom požáru přišel do mého domu v Tite Street, manžetové knoflíčky byly pryč. Zbavil se jich a mě zajímalo proč.“


  Oscar se na okamžik odmlčel a vyčkávavě pohlédl na Wata Sickerta. Wat si prsty přejížděl po kníru a nic neříkal. Oscar tedy pokračoval: „Onen manžetový knoflíček George Daubeneyho s vyobrazením malby od Belliniho, jehož jsem si všiml při večeři Sókratova klubu, mě překvapil především proto, že jsem znal ještě někoho dalšího, kdo měl pár obdobných knoflíčků. Tím někým byl přítel, můj přítel, náš přítel, malíř, Walter Sickert.“


  Oscar napřáhl levou paži a ukázal jí na Wata. Sickert se prudce naklonil nad stůl. „Koupil jsem ty knoflíčky od Daubeneyho, Oscare. Říkal jsem ti to, když jsem ti je dával.“ Rozhlédl se po nás ostatních a v jeho pohledu bylo náhle patrné zoufalství, na okamžik vypadal téměř pološíleně. „Na těch mých byl obraz od Leonarda da Vinci, Madona ve skalách. Oscar je obdivoval, tak jsem mu je dal. Ne, to není pravda. Já mu je prodal.“


  „Za pět liber,“ dodal Oscar.


  „Ano,“ přisvědčil Sickert, „za pět liber. Tolik jsem za ně zaplatil Daubeneymu. I to jsem ti ale říkal.“


  „Řekl jsi mi, že tě ty knoflíčky stály pět liber.“


  „A taky že ano,“ zvolal Sickert. „Taky že ano!“


  „Jenomže jsi mi, Wate, neřekl, že když jsi ty knoflíčky od Daubeneyho za pět liber kupoval, slíbil ti Daubeney, že ti je osobně donese zvláštní posel – třináctileté dítě, mladá dívka, zaručená panna.“


  Sickert se zprudka odstrčil od stolu. „Ani jsem se jí nedotkl, Oscare, přísahám. Chtěl jsem ji jen jako modelku, nic víc. Chtěl jsem namalovat dívku na pokraji ženství. Chtěl jsem namalovat pannu, skutečnou pannu. Nic víc.“


  „Takže jsi ji svlékl?“


  „Svlékla se sama. Ani jsem se jí nedotkl. Věř mi, Oscare.“


  Oscar se pousmál a zapálil si další cigaretu. „Věřím ti, Wate. Jsi můj přítel a já vím, že jsi gentleman. Kromě toho jsem ti v této věci, jakkoli podivně to bude znít, hluboce zavázán. Prodal jsi mi ty knoflíčky, protože se mi zalíbily, a já je pak díky tomu měl čirou náhodou na sobě právě v den, kdy jsme s Robertem Sherardem zavítali do francouzského knihkupectví v Beak Street. Tam jsme potkali George Daubeneyho a ten si jich všiml. Dospěl tak k závěru, že i já toužím po panně za pět liber.“


  „Vida, vida,“ ozval se Charles Brookfield.


  „Včera večer mě Daubeney pozval do Beak Street. Když jsem tam přišel, zavedl mě do pokoje v patře, kde mě představil malé španělsky mluvící dívce jménem Rosa. Bylo to překrásné dítě. Měla kulaté černé oči a řasy dlouhé jako mládě žirafy. Nemohlo jí být víc než jedenáct či dvanáct let. Daubeney mi řekl, že právě přijela z Mexika. Nazýval ji ‚Nuestra Seňora de Guadalupe‘. Prohlásil, že ji osobně ‚přezkoumal‘, že její mladá ňadra jsou ‚čerstvě vyrašená a naprosto dokonalá‘. Ujistil mě, že je ‚holá‘ a ‚bez vady‘. Měl prý osvědčení od spolehlivé porodní báby, potvrzující její neposkvrněnost. Řekl mi, že panenství toho dítěte mohu mít za pět liber a že jako upomínku na naše setkání dostanu kouzelné manžetové knoflíčky.“


  „Moje hrdlo!“ zvolal George Daubeney a zvedl hlavu z dlaní. „Mám hrdlo jako v ohni, otekl mi krk.“


  „O ten krk co nevidět přijdete, pane,“ prohlásil inspektor Gilmour ze Scotland Yardu. „Postavte ho, Ferrisi, a odveďte ho do policejního vozu. Ať ho naši muži hlídají, dokud tady neskončíme. Řekněte jim jen, že bude obviněn z vraždy, o tom ostatním se nezmiňujte. Potřebujeme, aby se dožil rána.“ 
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  ODPOVĚDI, ODPOVĚDI


  Alphonse Byrd se vrátil k Oscarově židli s čistou sklenkou a malou karafou žlutého vína. „Vůbec jste se svého vína nedotkl, pane Wilde,“ nechal se slyšet.


  Oscar se usmál a položil sekretáři klubu ruku na paži. „Odpusťte, Byrde. Dal jsem ho Daubeneymu. Měl jsem dojem, že ho za daných okolností potřeboval víc než já.“


  „Dáte si tedy teď, pane?“


  „Ano, ale jen půl skleničky.“ Obrátil se na číšníka, který stál u příborníku. „Buďte tak hodný a dohlédněte na to, aby všichni měli vše, čeho si žádají. A pak si k nám přisedněte.“


  „Číšník si k nám má přisednout?“ podivil se Heron-Allen a v bledé tváři se mu objevil pobavený výraz. „Obdivuji vaše demokratické sklony, Oscare.“


  „Dnešní večer je samé překvapení!“ zvolal Bosie Douglas a pozvedl číši na počest našeho hostitele.


  Charles Brookfield se ke mně přes prázdnou židli naklonil a zašeptal: „Nemýlím-li se, měl Oscar vždycky slabinu pro lokaje, viďte?“


  „Tady nejde o demokracii,“ pronesl Oscar vlídně, zaujal znovu své místo, zvedl sklenku s vínem a proti světlu svící si ho důkladně prohlédl. „Jde o pověrčivost,“ pohlédl na prázdnou židli George Daubeneyho. „Večeře ještě není u konce a není možné, aby nás u stolu bylo třináct.“


  „Začíná se připozdívat, Oscare,“ ozval se Conan Doyle. „Copak jsme ještě neskončili?“


  Oscar odložil sklenici a věnoval doktorovi rozverný chlapecký úsměv. „Slibuji ti, Arthure, že už co nevidět budeš moci vyrazit na cestu zpět do South Norwoodu. Jen musíme ještě dotáhnout pár věcí do konce.“


  Conan Doyle si vrátil kapesní hodinky do saka. „Smekám před tebou, příteli. Usvědčil jsi svého pachatele neobyčejně účinně.“


  Oscar doktorovi přikývl. „Kdybych ti však býval naslouchal, Arthure, mohl jsem tak učinit ještě mnohem dříve. Ty jsi Daubeneymu nedůvěřoval už od chvíle, kdy jsi ho poprvé spatřil. Řekl jsi mi, že má ústa slabocha.“


  „To že jsem řekl?“


  „Ano, řekl. Já jsem však založením snílek, a tak jsem se nechal rozptýlit jeho konexemi s cirkusovým prostředím! Místo abych cítil zkaženost, představoval jsem si klauny. Byl pomocným kaplanem dolní sněmovny a kaplanem v cirkusu. Neuvěřitelná nepravděpodobnost té kombinace mě tak okouzlila, že jsem byl zcela odzbrojen.“


  Archy Gilmour si na druhém konci stolu dělal poznámky. „Kdy jste ho začal podezřívat, pane Wilde?“


  „U večeře jsem nechápal, proč tak okatě předstírá opilost, když byl, jak jsem dobře věděl, téměř střízlivý. Řekl bych, že to byl první náznak, symbol, cosi jako vázanka, prozrazující příslušnost k určitému klubu. Tehdy jsem však ještě předpokládal, že se zajímá o ženy, nikoli o děti. Moje podezření v tomto ohledu vzbudilo až setkání, při němž jsem ho viděl s dítětem – s malou holčičkou, se sestrou jednoho chlapce, který pracuje v cirkusu. Znepokojilo mě, jak se jí dotýkal. Zneklidnilo mě, jak moc obdivoval fotografii, na níž byla oblečená jako Popelka a zjevně plakala.“


  Do jídelny se vrátil zardělý inspektor Ferris s lesklou tváří přímo sršící energií. Svým příchodem vpustil do jídelny poryv chladného nočního vzduchu, až se plameny svíček na stole zachvěly a zamihotaly. Když pak usedl na své místo mezi mnou a Charlesem Brookfieldem, mávl Oscar na číšníka, stojícího do té chvíle ve stínu u zdi, aby se k nám připojil. Číšník, vysoký, ramenatý, hladce oholený nenápadný muž, tiše vklouzl na Daubeneyho židli po Oscarově pravé ruce. Inspektor Ferris se hlučně přistrčil blíž ke stolu, zamnul si ruce a spokojeně kývl na Archyho Gilmoura. „Je v policejním voze a v poutech. Postavil jsem k němu tři muže. Je pod dohledem a zcela povolný. Stěžuje si, že mu je zle, že je nemocný.“


  „Nemocný tedy je, jen co je pravda,“ přisadil si Charles Brookfield.


  „Každá touha je v konečném důsledku nemocí či šílenstvím, někdy dokonce obojím,“ hlesl Oscar.


  „Prznitelé dětí se bičují, ne?“ pokračoval Brookfield.


  „Jak se dnes vůbec definuje ‚dítě‘?“ zeptal se Bram Stoker.


  „Jako osoba mladší patnácti let,“ odpověděl lord Drumlanrig. „Novela trestního zákona z roku 1885 posunula věkovou hranici, dokdy jsou děti pod zákonem, ze třinácti na patnáct let.“


  „Jste velmi dobře informován, můj lorde,“ povytáhl Brookfield obočí. „Novela z roku 1885? To je ta, podle níž se idioti posílají na nucené práce, ne?“


  „Cílem té novely bylo ochránit mladé a zranitelné,“ pronesl Drumlanrig vážně, „a jisté zásluhy na ní měl i lord Rosebery.“


  „Výborně, Primrosei!“ zvolal Brookfield a pozvedl číši k ironickému přípitku.


  „Myslím, že zjistíte, že George Daubeney bude dříve pověšen než zbičován, pane Brookfielde, tedy pokud bude shledán vinným z vraždy, což bych řekl, že bude. Obžaloba pana Wildea vyzněla velmi přesvědčivě,“ pohlédl Gilmour na Oscara. „Ráno bychom si potřebovali zapsat vaši kompletní výpověď, pane Wilde.“


  Oscar přikývl: „Samozřejmě, inspektore. Pan Sherard si dělal poznámky, jistě vám budou k užitku.“


  „Otázkou je,“ ozval se dychtivě Willie Hornung a naklonil se k Oscarovi, aby si od jeho cigarety připálil, „zda George Daubeney spáchal i druhou vraždu ze seznamu. Zavraždil Daubeney lorda Abergordona? Pokud byl Daubeney kaplanem dolní sněmovny, musel mít přístup i do sněmovny horní.“


  Oscar se zasmál a položil svou ruku na Hornungovu. „Ne, Willie. Myslím, že páni doktoři se v tomto případě pro jednou nepletli. Lord Abergordon byl už postarší gentleman a zemřel ve spánku přirozenou smrtí. Nebyl zavražděn.“


  „McMuirtree ale zavražděn byl,“ přidal se Heron-Allen důrazně a bouchnul několikrát zaťatou pěstí do stolu. „O tom nemůže být pochyb. Byli jsme u toho a Daubeney tam byl také. Zavraždil George Daubeney Davida McMuirtreeho?“


  „Ne!“ zvolal inspektor Gilmour a v rozčilení v prstech zlomil tužku. „Ne,“ zopakoval už klidněji. „Myslím, že o tom nemůže být pochyb.“


  „Pan inspektor má pravdu,“ nasadil Oscar smířlivý tón. „Daubeney McMuirtreeho nezavraždil. Mohl mít důvod, McMuirtree mohl o Daubeneyho pokoutním životě něco vědět. McMuirtree si dával záležet na tom, aby měl povědomost o pokoutních životech druhých. A pravdou je i to, že Daubeney byl v McMuirtreeho posledních chvílích u něj. Jak říká Edward, viděli jsme ho v McMuirtreeho šatně, s rukama zbrocenýma krví. Daubeney možná umírajícímu vtiskl čepele hlouběji do zápěstí, rozhodně je tam však nedal. Daubeney není McMuirtreeho vrah.“


  Willie Hornung si potáhnul z cigarety. „Nezavraždil tedy alespoň Bradforda Pearse?“ chtěl vědět.


  „Ne,“ ozval se číšník, sedící po Oscarově pravici. „Ne, George Daubeney Bradforda Pearse nezavraždil.“ Hlas muže byl tichý a hluboký, příjemný, přátelský a zvláštně povědomý. „S radostí mohu prohlásit, že mě nikdo nezavraždil.“


  „Dobrý Bože!“ zvolal Bram Stoker.


  „Ale to je báječné,“ přidal se Wat Sickert, odhodil doutník a hbitě vstal. Rozpřáhl paže a obešel stůl. „Příteli!“ řekl, „ty můj Lazare!“


  Bradford Pearse vstal a vychutnával si potlesk, který se kolem stolu rozezněl. Wata Sickerta objal jako dávno ztraceného bratra.


  „Byl jsi tu celý večer,“ zahřímal Bram Stoker. „Naléval jsi nám polévku, krájel jsi nám maso, doléval jsi nám víno.“


  Bradford Pearse se vyvinul Sickertovi z náruče a rozhlédl se po stolovnících. „Jen jsem si potvrdil, že je pravda, co se říká, Brame, že si zatraceného číšníka nikdo nevšímá!“


  „Vida, vida,“ hlesl Conan Doyle a znovu si zastrčil hodinky do saka. „South Norwood bude muset počkat. Vyprávějte, Brade. Jak to všechno bylo? Popište nám svůj příběh.“


  „Jak říká Mackbeth, je to příběh vyprávěný idiotem,“ prohlásil Pearse s rukou ještě stále položenou kolem ramen Wata Sickerta. „Byl jsem hlupák, Arthure, zatracený hlupák,“ pustil se malíře, rozhlédl se kolem a omluvně se nám uklonil. „Musím se vám omluvit, pánové. Zahrával jsem si sám se sebou i se svými přáteli.“


  Wat Sickert sáhl ke zdi pro židli, přitáhl si ji mezi Oscara a Bradforda Pearse a nedočkavě se na ni usadil. „Neomlouvej se, Brade,“ uklidňoval ho Sickert vřele. „Jsme moc rádi, že tě tu vidíme, byť bez plnovousu.“


  „Opravdu se omlouvám,“ zopakoval Pearse a znovu se posadil. „Způsobil jsem svým přátelům zbytečné starosti.“


  „Jak to všechno bylo, příteli?“ zopakoval Conan Doyle, naklonil se kupředu a pohlédl herci zpříma do tváře.


  „Můj příběh je prostý,“ odpověděl Pearse. Na židli seděl rovně a svá široká ramena držel pěkně zpříma. „Když jsme v onen večer hráli Oscarovu hru, zvolil jsem si za svou oběť sám sebe. Udělal jsem to zčásti pro pobavení a zčásti proto, že jsem měl onoho večera skutečně chuť se Bradforda Pearse zbavit. Pohltily mě finanční starosti, pánové, doslova pohltily. To už je takový osud herců, že jsou věčně zadlužení. Jsem na to zvyklý a obvykle si s tím dokážu hravě poradit, neboť mám dobré přátele a pan Ashman je velmi sympatický zastavárník, toho večera to na mě však padlo.“ Pohlédl napřed na Oscara, pak na Wata Sickerta a oběma jim pevně sevřel ruku. „Ti, kdo někdy zažili finanční nesnáze, mě zcela pochopí,“ pohlédl na bratry Douglasovy a krátce se usmál, v jeho pohledu však nebyla nelaskavost. „Ti, kdo je nezažili, mě nepochopí ani trochu.“ Zhluboka se nadechl a svýma rukama se silnými prsty si promnul oči. Bez vousů vypadal mnohem mladší.


  „Ráno po naší zdejší večeři jsem odjel do Eastbourne, kde jsem účinkoval v absurdní slátanině s názvem Velmi vydařená vražda, v branži přezdívané Velmi nevydařené drama. Eastbourneskou premiéru jsme před nepočetným a kromobyčejně nevděčným publikem odehráli v pondělí večer. Když jsem pak v úterý odpoledne seděl ve své šatně v Devonshireském divadle a zoufal si nad svým beznadějným a dluhy promořeným životem, padl mi pohled na vypůjčený výtisk místního večerníku jménem Gazette. V něm jsem se na dvou po sobě jdoucích stránkách dočetl o úmrtí londýnské dědičky, slečny Elizabeth Scott-Riversové, a ministerského tajemníka lorda Abergordona. V tu chvíli se mi v hlavě zrodil plán! Rozhodl jsem se, že je budu následovat do hrobu, že se i já stanu jednou z ‚obětí‘ našeho kruhu smrti. Pokud by Bradford Pearse zemřel, nezemřely by s ním i jeho dluhy? Všechno to bylo tak nasnadě, všechno se to zdálo být tak jednoduché. Prostě ze dne na den zmizím na Beachy Headu!“ Herec dramatickým gestem ukázal na Conana Doylea. „Beachy Head byl váš nápad, Arthure, za Beachy Head vděčím vám!“


  Conan Doyle se zasmál a pohladil si knír. „Takže je to všechno moje vina?!“


  „Kdepak,“ zaburácel Bradford Pearse a opřel se dlaněmi o desku stolu. „Za celou tu pošetilost mohu jen a jen já. Myslel jsem si, že bych se jediným skokem mohl osvobodit. Myslel jsem si, že bych se mohl Bradforda Pearse zbavit a začít znovu – v Americe! Měl jsem v plánu začít nový život s novým jménem v Novém světě.“ Znovu se rozhlédl kolem stolu a oči mu planuly. „O něčem takovém jsme snili, ne?“


  Oscar si poťukával cigaretou značky Player’s Navy Cut o cigaretové pouzdro. „Přes Atlantik se plaví jen skuteční zoufalci,“ odfrknul si opovržlivě. „Ten, kdo má na cestu do Ameriky dostatek peněz, by se tam dobrovolně nikdy nevydal.“


  Bradford Pearse pohlédl na Oscara a vybuchl smíchy. „Můj plán tedy nevyhnutelně selhal. Zmařil mi ho, jak jsem ostatně mohl čekat, gentleman tady po mé levici.“


  Oscar se pousmál a zapálil si. „Nejspíš jste, Brade, zapomněl, že jsem také od divadla, že píšu hry. V melodramatech jsem jako doma a vyznám se ve fraškách. Ve vašem plánu byly přítomny prvky obou. Obávám se, že na to, aby byl alespoň trochu přesvědčivý, byl až příliš teatrální. Jste herec, a proto potřebujete publikum. Chtěl jste mít u svého zmizení diváky, a tak jste nás se Sickertem svým záměrně dvojznačným dopisem vylákal do Eastbourne. Rozhodl jste se tedy zmizet nám přímo před očima během děkovačky po představení. V šatně jste nám pak zanechal vzkaz – jediné slovo ‚Sbohem‘, načmárané na zrcadlo tyčinkou make-upu! A aby to vypadalo ještě dramatičtěji, aby se zdálo, že jste odcházel rozrušený a ve spěchu, tak jste ve svém rozloučení udělal pravopisnou chybu. Na první pohled však bylo jasné, že jste ve spěchu neodcházel. Stihl jste si zabalit a svůj nejcennější majetek jste si vzal s sebou.“


  „Přece jsem na útesu nechal svou brašnu,“ podivoval se Pearse.


  „To ano,“ přisvědčil Oscar a zvedl na Pearse káravě ukazováček. „Nechal jste svou brašnu na takovém místě, abychom ji určitě našli, a v jejích útrobách jste skryl takový materiál, abychom měli jistotu, že ta brašna skutečně náležela vám. Byl v ní váš scénář, hromada nechtěných účtenek a pár bezvýznamných dopisů. Když jsem si tu tašku ale prohlédl, bylo mi hned jasné, že je pouhou součástí vašeho představení, pouhou ‚divadelní rekvizitou‘. V brašně totiž nebylo nic, co by pro vás mělo nějakou skutečnou cenu, žádná osobní korespondence, žádný deník, žádné důležité stvrzenky ze zastavárny, žádná krabička s líčidly. Pro kočovného herce je krabička s líčidly jeho nejcennějším majetkem. Vy jste se své nezbavil, a právě podle toho jsem poznal, že nejste mrtvý, Brade. Bylo mi jasné, že se jen skrýváte.“


  „Vy jste geniální, Oscare! Fantastický!“ zvolal s rozzářenýma očima Bradford Pearse.


  „Geniální,“ připustil Oscar, „ne však statečný. Fantastický? Možná, nejsem však bez chyby. Jak víte, mám slabost pro krásu a děs z ošklivosti, jenž odporuje zdravému rozumu. A právě kvůli nim jsem vás, Brade, ve vaší skrýši neobjevil už napoprvé, jak jsem správně měl.“


  „Teď je ztrácíš, Oscare!“ opřel se lord Douglas o opěradlo židle a jazykem si z koutku do koutku přehazoval cigaretu.


  „Ne všichni jsme obeznámeni s wildeovským estetickým kodexem,“ dodal Charles Brookfield kysele.


  Oscar si poposedl na kraj židle a zamáčkl cigaretu. „Bradford nalezl útočiště na majáku Belle Tout na výběžku zvaném Sedm sester, asi tak míli od Beachy Headu. Je to ohavná stavba a její strážce, jinak určitě velmi dobrosrdečný člověk, se vyznačuje zvláště odporným vzhledem. V den Bradfordova zmizení jsem tady s Watem Sickertem a Robertem Sherardem maják navštívil. Až nyní jsem si uvědomil, že osoba, kterou jsem tehdy zahlédl za oknem v prvním patře, byl čerstvě oholený Bradford Pearse. Strážce majáku byl tak ošklivý, ba přímo potvorný, maličký, jen s jedním okem a tak znetvořený, že jsem se od něj odvrátil, jak nejrychleji jsem mohl. A to jsem právě neměl. Zachoval jsem se tehdy jako hlupák, a proto jsem se dnes na maják Belle Tout vrátil, přesně podle svého očekávání jsem na něm Brada nalezl a přivezl ho s sebou zpátky.“


  „Jsem šťastný, že jsem tady,“ přiznal Bradford Pearse srdečně, napřáhl levou paži a položil svou velkou dlaň Oscarovi na rameno.


  „A co vaše finanční starosti?“ otázal se se svraštělým obočím Bram Stoker.


  „Nechť se svět točí, nechť vše jde dál!“ zvolal Wat Sickert a natáhl se pro sklenku s vínem. „Když nelze platit, aspoň půjčit se dá a smrt vše venkoncem urovná.“


  Bradford Pearse pohlédl přes stůl na Brama Stokera. „Jsou vyřešené. Díky pomoci šlechetného mecenáše.“


  „Nebyly zas tak velké,“ vložil se do hovoru Oscar. „Jen se takové zdály být.“


  „Oscar moje dluhy zapravil,“ vysvětlil Bradford Pearse. „Dal mi šek – na třináct guineí.“


  „Očekávám menší náhlý příjem,“ usmál se Oscar.


  Sickert vstal. „To musíme oslavit, přátelé,“ zvolal. „Pojďme se napít na návrat marnotratného syna, pánové. Povstaňte. Máte dolito? Připíjím na Bradforda Pearse!“


  Vstali jsme a pozvedli číše na počest robustního herce, který před námi s rozzářenýma očima postával.


  „Na vaše zdraví, Bradforde,“ prohlásil Oscar a naráz do sebe obrátil celou sklenku.


  „A na vaše, Oscare, můj drahý dobrý příteli.“
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  „Když už stojím, Oscare, tak půjdu,“ prohlásil Conan Doyle rezolutně. „Nemůžeme nechat svět jen tak se točit a o nic se nestarat. Zítra ráno mě čeká práce.“ Vytáhl z kapsy své dvouplášťové hodinky a přistrčil je pod kapající svíce. „Je téměř půlnoc a to už bývám dávno v posteli.“


  „Vydrž do dvanácti, Arthure,“ přešel Oscar kolem stolu ke svému příteli a opřel se dobrému panu doktorovi dlaněmi o ramena. „Víc po tobě nechci. Zůstaň, než začnou odbíjet hodiny. Alespoň si počkej, zda dnešní den přežiju.“


  „Jistěže ho přežiješ, Oscare,“ zasmál se Conan Doyle. „Ty budeš žít věčně.“


  „Kdepak,“ bránil se Oscar a nastavil svému příteli před oči svou otevřenou dlaň. „Moje čára života náhle končí. Paní Robinsonová viděla v mé nešťastné ruce nevýslovné hrůzy.“


  Conan Doyle odstrčil Oscarovu ruku. „Nemáš svůj osud svěřovat do rukou věštkyň, Oscare,“ pronesl vážně. Zhluboka se nadechl, pokrčil rameny, rozhlédl se kolem stolu a kývl zbytku společnosti na rozloučenou. „Dobrou noc, pánové,“ pronesl polohlasem.


  Všichni s výjimkou policistů a Alphonse Byrda zasedli zpět na svá místa. Bradford Pearse a Wat Sickert si vzali na starost nápoje a posílali kolem stolu karafy s portským, madeirou a brandy. Bosie Douglas si zapálil další z Watových doutníků. Charles Brookfield si čmáral jakési poznámky do kapesního notýsku. Byrd u příborníku připravoval talíře s čerstvým ovocem a mísu anglických sýrů.


  „I my už musíme jít, pane Wilde,“ ozval se inspektor Gilmour. „Povinnost volá. Musíme dopravit Daubeneyho do jeho cely.“


  „Slíbil jste mi, že se zdržíte do půlnoci, inspektore,“ řekl Oscar. „Slíbil jste mi to.“


  „Myslím, že teď už vám nic nehrozí, pane Wilde,“ zasmál se policista. „Nedomnívám se, že by se vás někdo pokusil v naší společnosti zavraždit.“


  „Myslíte?“ povytáhl Oscar obočí. „Já si tím tak jistý nejsem.“


  „Dobrou noc, pane,“ pronesl inspektor Ferris rozhodně a nabídl Oscarovi napřaženou ruku.


  Oscar policistovu ruku ignoroval a vrátil se na své místo v čele jídelního stolu. „Slíbili jste mi, že se zdržíte do půlnoci, pánové,“ zopakoval Oscar. „Byl bych vám oběma velmi vděčen, kdybyste své slovo dodrželi.“


  „A ani vy nemůžete odejít, doktore Doyle,“ zvolal lord Alfred Douglas, „jinak by nás bylo u stolu zase třináct!“


  Oba policejní inspektoři se beze slova vrátili na svá místa. Arthur Conan Doyle znaveně zavrtěl hlavou, zastrčil si hodinky do kapsy, urovnal si vestu a znovu usedl na svou židli.


  Alphonse Byrd dal na stůl talíře s ovocem a sýry a vrátil se na své místo mezi Charlesem Brookfieldem a Archym Gilmourem. V téže chvíli se čtyři ze svíček, osvětlujících stůl, zničehonic zachvěly a naráz zhasnuly. Jídelna, zahalená kouřem, potemněla a ztichla.


  „Děkuji vám za pochopení, pánové,“ pronesl Oscar tiše. „Budu stručný. Slibuji vám, že do půlnoci skončím.“


  „To rád slyším, Oscare,“ řekl Conan Doyle a zabubnoval o stůl prsty. „Co víc nám chceš ještě sdělit?“


  „Pravdu o Davidu McMuirtreem,“ odvětil Oscar prostě.


  „O McMuirtreem víme všechno, pane Wilde,“ ozval se Archy Gilmour. „Nezapomínejte, že patřil k našim lidem.“


  „O McMuirtreem toho víte hodně, inspektore, troufám si však tvrdit, že zdaleka ne všechno.“ Oscar zavolal na opačný konec stolu na Alphonse Byrda, který seděl přímo proti němu: „Máte u sebe hodinky, Byrde? Kolik je hodin? Ale přesně!“


  Sekretář klubu odpověděl: „Hodinky u sebe nemám, pane Wilde, ale vidím velmi dobře na hodiny na zdi za vámi. Je přesně za deset minut půlnoc.“


  „Tak buďte tak laskav, a hlídejte mě, Byrde. Upozorněte mě, až se bude můj vyměřený čas chýlit ke konci.“


  „Jak si přejete, pane Wilde,“ spojil Byrd špičky prstů obou rukou, opřel si je o rty, přimhouřil svá už tak malá očka a neochvějně jimi Oscara pozoroval. Rozhlédl jsem se kolem stolu na ostatní stolovníky. Všichni do jednoho hleděli soustředěně přímo na našeho hostitele. Oscar Wilde nás měl opět ve své moci.


  „Někdy si myslím,“ zahleděl se na oblak kouře, pomalu stoupající z jeho cigarety, „že když Bůh tvořil člověka, poněkud přecenil své schopnosti. Náš Stvořitel obdařil Davida McMuirtreeho mnoha dary. Tak předně se narodil v Dublinu. Vyznačoval se bystrou myslí a podmanivým šarmem. Vyznačoval se tělesnou silou, tělesnou odvahou a v jistém smyslu i tělesnou krásou. Jeho osobnost se vyznačovala velkou individualitou, ba přímo originalitou. Jako boxer se vyznačoval silou a obratností. Ovšem jako člověk se vyznačoval ojedinělým nedostatkem. Postrádal jakékoli city. Nezáleželo mu na nikom krom sebe samého.


  Je známo, že David McMuirtee v průběhu času prošel řadou profesí od iluzionistického pomocníka, iluzionisty, zábavního umělce na poutích přes policistu a šampiona v boxu až po policejního informátora. Jeho instinkty a založení ho však přivedly také k tomu, že se stal krutým a nevybíravým vyděračem.“


  Archy Gilmour si nervózně poposedl. „Jste si tím jistý, pane Wilde?“


  „Naprosto,“ přitakal Oscar zvolna a potáhl si z cigarety. „Nemohl si pomoci. Svou pravou povahu odhalil mému příteli Robertu Sherardovi už při jejich prvním setkání, když mu opakoval smutný a poměrně nechutný příběh, týkající se otce mé ženy. Dalšího mého přítele, tady lorda Drumlanriga, se pokusil zastrašit tím, že ho pozval na Westminsterský most, kde se mu snažil vlít do ucha jed.“


  „Že by jed vonící po petrklíčích?“ poznamenal uštěpačně Charles Brookfield.


  „Přesně tak,“ přisvědčil Oscar. „Čím nehoráznější pomluvy, tím ochotněji je McMuirtree roznášel. Věděl všechno o všech. Věděl toho o mně víc než já sám! A to, co věděl, patřičně využíval. Nejprve k tomu, aby člověka okouzlil, a pak k tomu, aby ho zastrašil.


  McMuirtree druhé využíval, zneužíval jejich slabostí ve svůj vlastní prospěch a ke svému potěšení. V životě však nikoho nezneužil tak krutě jako onoho nešťastníka, který tu sedí proti mně – nočního ředitele tohoto hotelu, sekretáře našeho klubu, mého časoměřiče, pana Alphonse Byrda.“


  Pohledy všech se v tu chvíli stočily na vyzáblou postavu Alphonse Byrda, jenž se s prsty stále sepjatými jako v modlitbě a pevně přitisknutými na rty krčil na opačném konci stolu. Ani se nehnul a dál upřeně zíral na Oscara.


  „Z toho tedy pochopitelně vyplývá, že Davida McMuirtreeho zavraždil Byrd. Byrd, který se narodil jako gentleman, ale nikdy jako gentleman nežil. Zručný iluzionista Byrd, který postrádal to, co velký John Maskelyne nazýval ‚jiskrou nesmrtelnosti‘. Byrd, který býval McMuirtreeho přítelem a partnerem, jehož však McMuirtree opustil, aby si mohl budovat vlastní kariéru. ‚Gentleman‘ Byrd, kterého od začátku do konce ponižoval ‚poloviční gentleman‘.


  Když byli mladí, David McMuirtree Alphonse Byrda bezstarostně, lehkomyslně a bezohledně využil. Od té doby uplynulo dvacet let a McMuirtree Byrda, nočního ředitele luxusního hotelu, znalého tajemství, k nimž takoví noční ředitelé mívají přístup, dál využíval jakožto zdroje šikovných klepů a kontaktů.


  Jak už to tak chodí, po čase konečně nadešel den, kdy se mu jeho oběť vzepřela. Když jsme onoho osudného nedělního večera v této místnosti hráli mou pošetilou ‚hru na vraždu‘, Alphone Byrd jako oběť své volby přirozeně napsal Davida McMuirtreeho.


  Když pak jakožto sekretář klubu obcházel stůl a vybíral jednotlivé proužky papíru, všiml si, že i další dva hosti si za svou oběť zvolili McMuirtreeho. To mu vnuknulo nápad. Pokud McMuirtreeho nenáviděl i někdo další, pokud ho i někdo další chtěl vidět mrtvého…


  Byrd obešel stůl, vybral všechny lístky a vložil je do svého kouzelnického váčku. Při té příležitosti také viděl, že dva z nich jsou prázdné. Bez velkého přemýšlení, z pouhého rozmaru, se rozhodl zariskovat, a když pak našemu shromáždění z papírků předčítal zapsaná jména – byť ne nutně v pořadí, v němž je z váčku skutečně vytáhl, neboť nezapomínejme, že Byrd je profesí eskamotér –, rozhodl se nad druhým prázdným lístkem prohlásit, že znovu, dokonce už počtvrté, obsahuje McMuirtreeho jméno. Snažil se tak vzbudit dojem, že je McMuirtree – jeho přítel McMuirtree – obklopen nepřáteli.


  Když jsme toho večera hráli naši hru, pohrával si Alphonse Byrd v duchu s myšlenkou na vraždu Davida McMuirtreeho. Domnívám se, že v neděli večer byla jen pouhým rozmarem, nebezpečným lákavým snem. Když se však v pondělí dozvěděl o smrti Elizabeth Scott-Riversové a v úterý si přečetl o úmrtí lorda Abergordona, uvědomil si, že by se jeho sen mohl stát skutečností. Vycítil, že mu osud hraje do karet a rozhodl se toho využít. Chopil se příležitosti a zabil svého papouška.“


  „To může být těžko považováno za zločin,“ hlesl Bosie Douglas. „Bylo to nechutné zvíře, popudlivé a odpudivé.“


  „Byrd ale toho papouška miloval,“ obrátil jsem se na Oscara. „To nám přece všichni potvrdili.“


  Oscar se na mě usmál. „A právě proto, že Byrd svého papouška miloval, a protože zmíněný papoušek miloval jeho a důvěřoval mu, tak ho mohl vzít do rukou a zakroutit mu krkem, aniž by ten pták vydal jediný zvuk, aniž by jedinkrát zamával křídly, aniž by se mu jakkoli zpěčoval.“ Oscar se s uspokojením rozhlédl po jídelně. „Bylo mi jasné, že toho papouška musel zabít Byrd, protože jenom Byrd ho mohl zabít docela nehlučně.“


  Charles Brookfield se naklonil kupředu a zápisník odložil na stůl. „Chcete mi tvrdit, že toho papouška zabil pan Byrd?“


  „Přesně to chci, Charlesi,“ dopřál si Oscar několik posledních potáhnutí z cigarety. „Proto jsem vám ho dnes večer posadil po pravici. Říkal jsem si, že je to to nejmenší, co bych pro vás mohl udělat,“ pohlédl na něj Oscar doširoka otevřenýma očima a uhasil cigaretu. „Koneckonců, zaplatíte za tu výsadu třináct guineí.“ Brookfield se na své židli otočil, opřel se do opěradla, zahleděl se na Alphonse Byrda a pomalu skláněl hlavu střídavě k jedné a druhé straně, jako by si prohlížel předmět jdoucí do aukce či neznámou sochu. Byrd se ani nehnul a ani z nehybného výrazu jeho tváře se nedalo nic vyčíst. Inspektor Gilmour začal vstávat od stolu.


  „Můj časoměřič mlčí,“ pokračoval Oscar a pohlédl přes rameno na hodiny, zavěšené nad vstupními dveřmi do salonku. „Ještě tři minuty a skončím,“ zvýšil trochu hlas a pokračoval ve vyprávění rychlejším tempem. „Alphonse Byrd zabil Kapitána Flinta ve své kanceláři v úterý ráno 3. května. Zabil ho holýma rukama, oškubal mu peří a pak z toho nebohého tvora vymačkal něco krve do stříbrné placatky, právě takové, jakou tu mám i já,“ podržel si jednou rukou klopu a druhou z vnitřní kapsy vytáhl elegantní stříbrnou plochou láhev na nápoje. „Nikdy, pánové, nezapomínejte, že je Alphonse Byrd iluzionista, který se učil u velkého Johna Maskelynea. Byrdovi možná chybí ‚jiskra nesmrtelnosti‘, své řemeslo si však osvojil u skutečného mistra. Tělo mrtvého ptáka, jeho krev i peří uschoval až do okamžiku, kdy je potřeboval, do zásuvky svého stolu. Krátce před třetí hodinou, když byl čistý vzduch, vyklouzl ze své kanceláře do vstupní haly hotelu a ve zlomku okamžiku, než se kdo nadál, v ní vytvořil zdání strašlivého masakru, jak ho o několik minut později objevili moje žena a Edward Heron-Allen.


  Byrd je, stejně jako býval McMuirtree, herec, na rozdíl od McMuirtreeho však Byrd, jak sám přiznává, postrádá odvahu. Zabitím Kapitána Flinta se vydal na cestu, jež měla skončit vraždou, pevně se však rozhodl až o několik dní později, když se doslechl o zmizení a údajné smrti Bradforda Pearse. Až tehdy a právě tehdy dospěl Byrd k názoru, že jsou mu bohové nakloněni. Jenomže bohové nás vyslyšením našich modliteb, spíše než co jiného, trestají.“


  Oscar sebral ze stolu stříbrnou placatku a jal se jí pomalu obracet v dlaních. „Alphonseovi Byrdovi možná chybí odvaha, elegance a styl, rozhodně mu však nechybí vynalézavost. Zavraždil Davida McMuirtreeho neobyčejně vynalézavým způsobem. Mohl ho zabít v Tite Street při jejich iluzionistickém vystoupení, to by však bylo příliš nasnadě, příliš nebezpečné, neboť se toho musel přímo účastnit a byl by prvním, koho by všichni podezírali. Kdepak, Byrd se rozhodl zabít McMuirtreeho na dálku, ve chvíli, kdy bude obklopen svými obdivovateli, v Ringu smrti v Astleyho amfiteátru, zatímco sám Byrd měl být v té chvíli více než míli daleko v přítomnosti svědků tady, v hotelu Cadogan. Provedení vraždy Davida McMuirtreeho bylo, podobně jako ta nejlepší kouzelnická čísla, nádherně jednoduché. Nejdůležitější byla myšlenka, její uskutečnění už pak byla hračka. Byrd jen upravil McMuirtreeho boxerské rukavice a pak už nechal vše na své oběti.“


  „Zašil do těch rukavic ostruhy, jak jsem říkal?“ chtěl vědět Edward Heron-Allen.


  „Ne,“ zavrtěl Oscar hlavou. „Nařezané kousky ostří z doma vyrobené kouzelnické gilotiny.“


  Hodiny nad dveřmi začaly odbíjet celou. Archy Gilmour a Roger Ferris vstali a každý z jedné strany přistoupili k Alphonseovi Byrdovi. Oscar se rozhlédl kolem stolu a usmál se na ně.


  „Je půlnoc,“ prohlásil inspektor Gilmour.


  „Ano,“ přisvědčil Oscar tiše, „je půlnoc a jak se zdá, já jsem stále naživu.“


  Arthur Conan Doyle si odstrčil židli od stolu. „Tebe to překvapuje?“


  Oscar se zasmál. „Ani ne, Arthure, pana Byrda ale asi ano.“ Gilmour a Ferris popadli apatického Byrda v podpaží a vytáhli ho na nohy. Nebránil se a jeho tvář neprozrazovala jediné hnutí mysli.


  „Domnívám se, že pan Byrd doufal, že i já budu touhle dobou mrtvý, nebo budu přinejmenším umírat. Nebyl jsem obětí dle jeho volby, ale když už se tak úspěšně zbavil McMuirtreeho, nejspíš neviděl důvod, proč bych neměl být další v řadě i já.“


  Policisté strhli Byrdovi paže za záda, Ferris vytáhl z kapsy saka želízka a zručně je zadrženému zaklapl na zápěstí.


  „Je přesvědčený, že se život k Alphonseovi Byrdovi nechoval laskavě,“ pokračoval Oscar. „Že jsem se k němu já nechoval laskavě. Můj život se vyznačuje krásou, jež tomu jeho dodává na ošklivosti. Ignoroval jsem ho, nevšímal si ho, choval se k němu jako ke sluhovi, třebaže je ve skutečnosti učenec a gentleman.


  Jenomže Alphonse Byrd není gentleman. Nat, poslíček ve zdejším hotelu, to je gentleman. I Antipholus, onen černý hoch z cirkusu, je gentleman. Brian Fletcher, mladý herec, s nímž jsme se setkali cestou na Beachy Head, to je pravý gentleman. Kdežto Alphonse Byrd… co ten je vlastně zač? Je stejný, jako většina vrahů a násilníků: podivný chlapík, bledolící tuctový nikdo, prolezlý zatrpklou hořkostí, oběť milionu smyšlených křivd. Není to gentleman, a už vůbec ne učenec.“


  „Odvedeme si ho s sebou, pane Wilde,“ prohlásil Archy Gilmour, odtáhl Byrda od stolu a začal ho postrkovat ke dveřím.


  Oscar však mluvil dál, nic ho nemohlo zastavit. „Byrd mi vyprávěl, že jeden semestr studoval v Oxfordu, já však ihned poznal, že to byla lež. Zeptal jsem se ho, na kterou kolej chodil a on mi odpověděl prostě, že na ‚New‘. Jenomže nikdo, kdo kdy chodil na New College, jí neříká ‚New‘.“


  Gilmour a Ferris stáli s Alphonsem Byrdem u dveří. „Dobrou noc, pánové,“ zavrčel Gilmour. „Těm z vás, jejichž výpovědi budeme potřebovat, se ozveme.“


  „Myslím, že budete potřebovat také tohle,“ řekl Oscar a zamával na detektiva inspektora stříbrnou placatkou.


  „Co je to?“


  „Řekl bych, že důkaz,“ prohlásil Oscar jakoby nic. „Je v ní víno, které mi dnes večer pan Byrd nalil. Přesněji řečeno je v ní ta druhá sklenka, kterou mi nalil. První jsem nechal vypít Daubeneyho dříve, než jsem si uvědomil, že do něj bylo cosi přidáno.“


  „Co se nám to tu snažíte říct, pane Wilde?“ ozval se inspektor Gilmour netrpělivě.


  „Jenom to, že Byrd sice není učenec, ale i tak dokáže využít antické reálie. Jelikož jsem zakladatelem Sókratova klubu a on je jeho sekretářem, připadalo mu, že by bylo vhodné, abych zemřel stejnou smrtí jako Sókratés. Pan Byrd se mě dnes večer rozhodl zavraždit šťávou z rostliny, kterou pěstuje na své zahrádce. Jde o conium maculatum neboli bolehlav plamatý. Žalobu však na něj podávat nebudu, vypil jsem jí jenom kapku.“


  „A co Daubeney?“ ozval se Conan Doyle, chvatně vstal a vyrazil ke dveřím. „Radši bych se na něj měl podívat.“


  „Ano, doktore, to asi měl,“ přisvědčil Oscar, „i když pochybuji, že by byl v ohrožení života. Také jsem to víno ochutnal a dovoluji si tvrdit, že v něm nebylo dost jedu na to, aby někoho zabil. Sekretář našeho klubu je jedním z oněch nešťastníků, kteří nikdy nic neudělají pořádně. Je dokonce možné, že by McMuirtree ta muka v Ringu smrti přežil, nebýt toho, že byl po ruce Daubeney, který mu čepele do jeho rozřezaných zápěstí zatlačil ještě hlouběji. Ubohý, žalostný Alphonse Byrd. Odveďte ho. Nemá v sobě jiskru nesmrtelnosti.“


  Gilmour s Ferrisem vystrkali Byrda z místnosti. Conan Doyle vyrazil za nimi a cestou ještě zavolal na Willieho Flornunga, aby ho doprovodil. „Raději udělám, co říká,“ prohlásil mladík. Chvatně si poposunul skřipec a zamával všem na rozloučenou. „To byl ale večer, Oscare! Nikdy na něj nezapomenu. Děkuji!“


  Oscar stál v čele stolu s pažemi volně svěšenými podél těla. Bylo mu pouhých sedmatřicet let, náhle však vypadal staře, strhaně a vyčerpaně. Jeho tvář, jež byla ještě před pár okamžiky během jeho vyprávění tak živoucí a plná barvy, získala popelavý nádech. Když se pak rozhlédl po jídelně, rozlil se mu po obličeji zmatený výraz. Několikrát rychle zamrkal a víčka měl náhle těžká jako cent. Když si pak z pouzdra na cigaretu vytahoval kuřivo, všiml jsem si, že se mu třesou ruce.


  „To byl vskutku neuvěřitelný večer,“ zachechtal se Heron-Allen, přistoupil k Oscarovi a vřele mu potřásl rukou. „Jste opravdu jedinečný, příteli, fenomenální.“


  „A k tomu ještě píše hry,“ dodal Bosie Douglas a urovnal Oscarovi vázanku. „Nebýt prerafaelitou, řekl bych o něm, že je hotovým renesančním člověkem.“


  „Blahopřeji, Oscare,“ ozval se lord Drumlanrig. „Skvělé vítězné tažení, přímo tour de force. Měl jste se dát na advokacii. Proč jste se na ni vlastně nedal? Neuvažoval jste o vstupu do politiky? Myslím to vážně. Rosebery potřebuje lidi, jako jste vy.“


  Oscar se unaveně pousmál. „Politika…“ začal, jen aby se vzápětí zarazil. „Před právníky se mám raději na pozoru,“ prohlásil. Na okamžik jsem v jeho očích zahlédl strach. Vycítil jsem, že hledá vhodný aforismus, ten však nepřicházel.


  „Dnes přespíme u naší matky, Oscare,“ naklonil se k němu Bosie a políbil ho zlehka na tvář. „Uvidíme se zítra. Poobědváme spolu v Café Royal, jak jsme si domlouvali?“


  „Samozřejmě,“ přikývl Oscar. „V jednu hodinu.“


  „Dobrou noc, Oscare,“ rozloučil se lord Drumlanrig.


  „A kdyby ses setkal s naším papá,“ dodal Bosie, zatímco táhl svého bratra ke dveřím, „tak ho za mě zastřel, ano? Neodvážil bych se ho zabít, když vím, že bys to vyšetřoval ty.“


  Oscar přikývl a s úsměvem sledoval, jak se do sebe oba mladí muži zavěsili a společně odcházejí.


  „Bylo to geniální, Oscare,“ zahřímal Bram Stoker a položil svému příteli ruku na rameno, aby ho trochu uklidnil. „Drumlanrig to vystihl přesně. Byla to skutečně tour de force. Byl jsi irvingovitější než samotný Irving,“ pohlédl Oscarovi do tváře a vřele se usmál. „Nedivím se ti, že jsi vyčerpaný. Jeď domů a dej si horkou koupel a horký punč. Dělám to taky tak. Pokaždé mě to vzpruží.“


  Po boku Brama Stokera se zjevil Charles Brookfield. V ruce držel šek na třináct guineí. „Tumáte, Oscare, to je částka, kterou vám dlužím.“


  „Děkuji vám,“ řekl Oscar a doplnil svá slova kývnutím hlavy. Vzal si od Brookfielda šek, prohlédl si ho, přeložil ho napůl a zastrčil ho do kapsy u vesty. Nato pohlédl Brookfieldovi zpříma do očí: „Co jste tomu říkal, Charlesi?“


  „Jak to myslíte?“ zeptal se místo odpovědi Brookfield.


  „Co jste tomu říkal?“ zopakoval Oscar.


  „Vám? Teď tomu vašemu vystoupení?“


  „Ano,“ přisvědčil Oscar. „Mně a mému vystoupení.“


  „Když se na to ptáte, Oscare,“ začal Brookfield zvolna a vážil každé slovo, „když se tedy ptáte, tak musím přiznat, že mi to hodně připomínalo vaši děkovnou řeč na premiéře Vějíře lady Windermereové. Bylo to svým způsobem geniální, ale zároveň i nevhodné. Neuvážené. Trochu moc sebestředné, prostě trochu moc. Vaše arogance, Oscare, se stane vaší zkázou.“


  „Vůbec Brookieho neposlouchej, Oscare,“ zvolal Bram Stoker. „Není Ir, nemůže to pochopit. Byl jsi brilantní, příteli, naprosto brilantní. To se nedá jinak říct. A vrátil jsi do našeho středu Pearse! Koho by něco takového napadlo!“


  Bradford Pearse a Wat Sickert společně přešli ke dveřím. Sickert měl v ruce doutník a svým elegantním pravým loktem se opíral Pearseovi o jeho mohutné levé rameno. „Vyrážíme do Klubu malířů, oslavit návrat marnotratného syna,“ prohlásil na vysvětlenou.


  Bradford Pearse do Sickerta žertem strčil. „Bude tam nějaký program, Wate? Přidají se tam k nám nějaké modelky?“ Rozložitý herec se dal při té představě do hřmotného smíchu a máchl do vzduchu rukou. „Děkuji vám, Oscare,“ zvolal rozjařeně. „Děkuji vám, drahý příteli. Jsem tak šťastný, že jsem zpátky. Na majáku to bylo příjemné, ale tamní vybavení bylo vskutku skromné.“


  „Necháš si znovu narůst plnovous, Brade?“ zeptal se herce Bram Stoker. I on už vyrazil ke dveřím a spolu s ním i Charles Brookfield. „Ty tvoje růžové tváře mě vyvádějí z míry.“


  „Říkal jsem si, že bych tentokrát zkusil knír, něco jako má tady Sickert. Co myslíš? Myslím, že jsem staré bručouny hrál už dost dlouho. Tak bych teď pro změnu zkusil štěstí jako mladý švihák.“


  „O role číšníků už se ale raději nepokoušejte,“ prohlásil Charles Brookfield suše. „Jinak o vás v recenzích nebude ani zmínka.“


  „Jsem herec,“ prohlásil Pearse spokojeně, „hraju, co mi dají.“


  „Nejdeš s námi, Oscare?“ zavolal ještě Sickert, když skupinka došla ke dveřím. „Nedáš si s námi skleničku na dobrou noc?“


  „Ne, vezmu si k srdci Bramovu radu. Je pozdě, půjdu si lehnout. Robert mě doprovodí domů.“


  „Správně,“ pochválil ho Bram Stoker a krátce Oscarovi zasalutoval.


  „Dobrou noc, pánové,“ zamával Oscar svým přátelům na rozloučenou.


  „Dobrou noc, Oscare.“ „Dobrou noc, Oscare.“ „Dobrou noc, Roberte.“ „Dobrou noc, Oscare. Výborně!“


  Jak tak všichni čtyři za hromadného mávání a loučení odcházeli, Wat Sickert je nechal poodejít a ještě se krátce zdržel. Otočil se k Oscarovi a vrhl na něj prosebný pohled.


  „Buď bez obav, Wate,“ řekl Oscar mírně. „Všechno je v pořádku, klidně jdi. Vím, že ses té dívky nedotkl.“


  Vyrazili jsme s Oscarem pěšky ruku v ruce do Tite Street. V ulicích panovalo bezvětří, noční nebe bylo jasné a na černé střeše světa zářily hvězdy. Oscarovi se cestou vrátila energie. Když jsme přecházeli Sloane Square a zahýbali do King’s Road, vyřítil se na nás ze tmy vozík tažený psem a jen tak tak nás o palec či dva minul. Oscar se rozesmál tak, jak jsem to od něj více než měsíc neslyšel. V jeho smíchu zaznívala opravdová radost, spokojenost a nenucenost. „Tak jsem to přežil! Přežil jsem pátek třináctého, Roberte. Tak mě nakonec nezavraždili!“


  Když jsme se dostali do bezpečí chodníku na druhé straně náměstí, konečně jsem se ho zeptal: „Kdo si tě zvolil za svou oběť, Oscare? Víš to?“


  „Edward Heron-Allen,“ odpověděl mi se smíchem. „Přiznal se mi k tomu, když mi přinesl tu svou vzácnou ostruhu. Řekl mi, že kdybych byl mrtvý, mohl by si vzít Constance. Tak jsem mu řekl, že kdybych byl mrtvý, vzal by sis Constance ty!“


  Také jsem se rozesmál. „To že jsi mu řekl, Oscare?“ Byla to nemyslitelná představa, ale i tak mě neobyčejně potěšilo, když jsem to slyšel vyslovené nahlas.


  „Ano, jenomže já nejsem mrtvý a ty si ji nevezmeš. A paní Heron-Allenová je taky živá a zdravá a právě v tuto chvíli poskytuje mladému Edwardovi manželskou útěchu.“


  Zastavili jsme se pod lampou veřejného osvětlení. V mihotavém žlutém světle plynové lampy jsem rozeznal, že se Oscar usmívá. Už zase vypadal šťastně. Zapálil si cigaretu, poslední kousek značky Player’s Navy Cut.


  „Víš, že jsem si nějakou dobu myslel, že by vrahem mohl být právě Heron-Allen?“ přiznal jsem se.


  Oscar odhodil zápalku do kanálu. „Já myslel, že jsi byl přesvědčený, že jím byl mladý Drumlanrig.“


  „To byl, ale až později. Byl jsem si tím naprosto jistý.“


  Spokojeně jsme ruku v ruce vyrazili dál. „Věci, jimiž si je člověk naprosto jistý, nejsou nikdy pravda,“ prohlásil Oscar.


  Když jsme zahnuli doleva, do první z malých uliček, jež nás nakonec měly dovést až do Tite Street, nedalo mi to, a tak jsem se na okamžik zastavil a zeptal se ho: „Pokud tebe jako svou oběť napsal Heron-Allen, kdo mohl jako svou oběť napsat Constance?“


  „Nedokážeš to uhodnout?“ pokračoval v chůzi. „Obávám se, že Charles Brookfield.“


  „Brookfield?“


  „Přesně tak.“


  „On ti to řekl?“


  „Ne, řekla mi to moje mřížka. Pomocí vylučovací metody. Mohl to být jedině Brookfield.“


  „Brookfield chtěl zavraždit Constance?“ zděsil jsem se.


  „Byla to jenom hra, Roberte,“ uklidňoval mě Oscar. „Brookfield chtěl mou ženu nejspíš zbavit utrpení, jež jí přináší manželství se mnou.“ V jeho hlase nebylo ani stopy po zášti či nevraživosti, naopak se zdálo, jako by ho ta představa téměř pobavila. „Je to zajímavá osoba, ten náš pan Brookfield.“


  „Mírně řečeno,“ pronesl jsem jízlivě.


  „Myslíš, že měl při hodnocení mého dnešního výkonu pravdu?“ zeptal se mě a vzhlédl při tom k nebi. Na mou odpověď však nečekal. „Přijde mi, že možná ano,“ řekl.


  Když jsme došli na roh Tite Street, dal se zničehonic znovu do smíchu. „Víš, zpočátku jsem byl přesvědčený, že je naším vrahem právě Brookfield. Přivedla mě k tomu paní Robinsonová. Když zkoumala mapu, vepsanou do mé dlaně, řekla: ‚V místě, kde tento potok omývá tuhle louku, pane Wilde, vidím mohutný vír, a to mě znepokojuje.‘ A protože potok je brook a louka field, domníval jsem se, že jí moje dlaň říká, že se mou Nemesis stane právě ‚Brookfield‘!“


  „Ve skutečnosti jí to ale neříkala?“


  „Myslím že ne,“ zasmál se Oscar tiše. „Paní Robinsonová je placena od věštby, dostává jednu guineu za kus, takže něco říct musí. Na našem večírku se setkala s panem Brookem, anglickým rádžou ze Sarawaku, a jeho manželkou. A také se slečnou Bradleyovou a slečnou Cooperovou, excentrickými básnířkami, jež společně tvoří pod pseudonymem ‚Michael Field‘. Paní Robinsonová zakomponovala jejich jména do věštění z mé dlaně a já pak slyšel to, co jsem slyšet chtěl, ne to, co mi říkala.“


  „Jseš si tím jistý?“ zeptal jsem se. „Já myslel, že paní Robinsonové důvěřuješ.“


  „Důvěřuji. Důvěřoval jsem jí a nepochybně opět budu. Nesmím však zapomínat, že věštění má velmi blízko ke světu zábavy a někdy je obtížné odlišit pravdu od klamu. Každopádně Brookfield nebyl naším vrahem.“


  „Ale opovrhuje tebou, Oscare.“


  „Copak k tomu nemá důvod? Urážím ho. Pokáral jsem ho za to, že si v domě nechal na rukou rukavice. U večeře jsem ho posadil až za sůl.“


  „Brookfield tebou opovrhuje a přitom se nedokáže vzdát tvé společnosti. Je jako můra, kroužící kolem plamene. Opovrhuje tebou ne proto, že ho urážíš, ale protože ti závidí.“


  „Áá, takhle to tedy je?“ pousmál se Oscar.


  „Ano,“ pronesl jsem co nejpřesvědčivěji.


  Konečně jsme došli k Tite Street číslo 16. Oscar vsunul klíč do zámku. „Střez se závisti, Roberte,“ nabádal mě vážně. „Podívej se, co závist udělala s Byrdem. Podívej se, co závist dělá s Brookfieldem. Závist je vředem na duši.“


  „‚Závist je vředem na duši‘,“ zopakoval jsem si. „To je geniální aforismus, Oscare, jeden z tvých nejlepších. Neboj se, zmíním se o něm ve svém deníku.“


  „Připisuješ však jeho autorství tomu pravému? Jako první ho totiž použil Sókratés. Všimni si – Sókratés, známý pod jediným jménem, Sókratés, jenž – jak se jistě shodneme – vstoupil do řad nesmrtelných.“ Otočil klíčem v zámku. „Stejně by mě zajímalo, jak jednou skončíme, Roberte. Vstoupíme snad také do řad nesmrtelných? Jaký osud nás čeká?“


  Povzdechl si a opřel se do vstupních dveří. Dům byl tichý, nepůsobil však nehostinným dojmem. V hale, na malém odkládacím stolku, v mihotavém světle petrolejové lampy, ležel čínský lakovaný podnos. Na něm stály dvě číše na šampaňské, kbelík s ledem a chlazenou lahví Perrier Jouët a malý lístek. Constanceiným oblým, úhledným písmem na něm stálo:


  Bravo, Oscare, nejlepší z manželů, nejlepší z lidí!


  Oscar měl oči rázem plné slz. Pohlédl na mě a znovu se usmál. „Horký punč bych si v žádném případě nedal, ale sklenka šampaňského před spaním, Roberte… není to to pravé na závěr dne?“ 


  POSTSKRIPTUM


  „Stejně by mě zajímalo, jak jednou skončíme, Roberte. Vstoupíme snad také do řad nesmrtelných? Jaký osud nás čeká?“


  Svět ví, jak skončil Oscar Wilde. Po triumfech roku 1893 přišly soudní procesy roku 1895, veřejná ostuda, vězení a vyhnanství. Constance zemřela v Janově roku 1898. Oscar zemřel v Paříži roku 1900. Bylo mu čtyřicet šest let. Jak sám říkával: „Bohyně osudu rozhoupaly kolébku, do níž jsem byl položen.“


  Svět ví i to, jak dopadl Arthur Conan Doyle. Díky Sherlocku Holmesovi si ve světě vydobyl slávu a majetek. A díky svým mnohačetným kvalitám – své poctivosti, své odvaze a službě své zemi v Búrských válkách – si vydobyl i uznání. Roku 1902 ho král Edward VII. povýšil do šlechtického stavu.


  Díky Conanu Doyleovi došel štěstí také mladý Willie Hornung. Willie podle Arthurova návrhu stvořil neobyčejně oblíbenou literární postavu, jež měla být protiváhou k Sherlocku Holmesovi – „amatérského kasaře“, profesionálního podvodníka a zloděje šperků Rafflese. A taktéž díky Arthurovi se Willie Hornung dočkal i lásky. V roce 1893 se oženil s Doyleovou mladší sestrou Connie a svému prvorozenému synovi dal na počest dvou mužů, jež nejvíce obdivoval, svého švagra a Oscara Wildea, jméno Arthur Oscar. „Nomen est omen,“ pronesl na chlapcových křtinách.


  Bram Stoker stvořil Drákulu a zemřel v roce 1912. Willie Hornung zemřel v roce 1921. Arthur Conan Doyle zemřel v roce 1930. Walter Sickert a Edward Heron-Allen dosud žijí. Wat je dnes jednou ze slavných osobností anglického malířství a Edward proslul nejvíce pravděpodobně svým pochybným románem Gepardi žena. Také Bosie ještě žije. Když jsem právě v Anglii, sem tam se sejdeme, povídáme si o starých časech a na Oscarovu počest pijeme archivní šampaňské.


  Bosie se oženil. Nikdy jsem neměl jeho ženu moc rád. (Obávám se, že totéž platí i o něm samém!) Jeho bratr Francis Drumlanrig zemřel v roce 1894 v pouhých dvaceti sedmi letech na následky střelného zranění, jež utrpěl na honu v Somersetu. Byla to snad nešťastná náhoda? Sebevražda? Vražda? Kdo ví. Jeho otec, markýz z Queensberry, zůstal až do konce svých dní přesvědčen, že Drumlanrig a lord Rosebery byli milenci. Byl jejich údajným vztahem úplně posedlý a ke svému zhnusení pak musel sledovat, jak se lord Rosebery v témže roce, kdy jeho syn zemřel, stává ministerským předsedou.


  Rosebery dodržel slib, daný Arthurovi Conanu Doyleovi. Jeho vláda postavila kohoutí zápasy ve Skotsku mimo zákon. V roce 1894 pak dodržel svůj slib, daný Conanu Doyleovi, i Bram Stoker a přesvědčil Henryho Irvinga, aby uvedl Doyleovu hru, a zahrál si v ní hlavní roli. Jmenovala se Příběh od Waterloo a byla posledním velkým úspěchem tohoto velkého herce.


  Henry Irving se však nikdy nenechal přesvědčit, aby na jevišti ztvárnil postavu Sherlocka Holmese. Prvním hercem, který se této role v divadle ujal, byl Charles Brookfield. Ano, je tomu skutečně tak.


  Charlesi Brookfieldovi jeho nutkavý zájem o Oscarovu osobu vydržel i v nadcházejících letech a byl to právě on, kdo počátkem roku 1895 poskytl policii jména a adresy několika mladíků nevalné pověsti, kteří v procesu s Oscarem Wildem vypovídali proti obžalovanému. Večer dne 25. května roku 1895, v den, kdy byl Oscar u soudu v Old Bailey shledán vinným hrubě nemravným chováním a odsouzen ke dvěma letům vězení a nucených prací, uspořádali Charles Brookfield a markýz z Queensberry na oslavu rozsudku velkolepou hostinu. O výdaje se podělili. Brookfield na ně přispěl třinácti guinejemi.


  PODĚKOVÁNÍ


  Každý autor je na psaní v zásadě sám. Toto je druhý titul z řady mých detektivních příběhů, jejichž hlavní postavou je Oscar Wilde. Při práci na něm jsem čerpal energii především z laskavého přijetí, jehož se dostalo mému prvnímu svazku. Zvláště vděčný jsem pak celé řadě význačných spisovatelů – Davidu Robinsonovi, Alexanderovi McCall Smithovi, Anne Perryové, Stephanii Barronové, Stephenovi Fryovi, Rogeru Lewisovi, Lee Langleyové a Theovi Richmondovi – za jejich laskavá slova a velkorysou podporu. Ve chvílích, kdy se mi psaní právě nedařilo, mi obé velmi pomáhalo.


  Za neutuchající podporu jsem vděčný také celé řadě přátel, počínaje mou přítelkyní Michèle Brownovou a Merlinem Hollandem, vnukem a životopiscem Oscara Wildea, který mi (s nevídanou velkodušností) opravil všechno to, co jsem měl v prvním svazku špatně a doufám, že mi stejnou pomoc poskytne i napříště, pokud k tomu bude důvod. Doufám, že mé líčení Oscara Wildea odpovídá pravdě; pokud si povšimnete jakýchkoli chyb, buďte, prosím, tak laskavi a napište mi.


  I tentokrát jsem zavázán svému literárnímu agentovi Edovi Victorovi, který stojí za mnohem víc, než je obvyklých patnáct procent z honoráře. Pohybuji se mezi knihami posledních čtyřicet let, a tak vím, že je prostě nejlepší. Mimoto ty nejlepší také zaměstnává, takže jsem velmi zavázán i jeho zástupkyni Morag O’Brienové, která má na starosti mezinárodní práva a která se šarmem a dovedností sobě vlastními představila tuto sérii knižním nakladatelům na celém světě. Chtěl bych jí tímto poděkovat nejen za její profesionalitu, ale také za to, že jsem díky ní poznal a nadále poznávám nové přátele v zemích tak různorodých, jako je Španělsko, Jižní Korea, Litva či Brazílie.


  Ve Velké Británii a v Austrálii vycházejí mé knihy laskavým nákladem vydavatelství John Murray, jež mimo jiné vydává také Arthura Conana Doylea. Mé zvláštní díky náležejí kromě mnoha dalších zejména Rolandovi Phillipsovi a Kate Parkinové a jejich kolegům z nakladatelství John Murray v Londýně, dále Trish Graderové a jejím kolegům z nakladatelství Simon & Schuster v New Yorku, a také Emmanuelle Heurtebizeové a jejím kolegům z nakladatelství Editions 10/18 v Paříži, kteří měli významný podíl na výsledné podobě i komerčním úspěchu této série. Kate Parkinová mi byla od prvního okamžiku také nedostižnou redaktorkou, rádkyní a přítelkyní. Rád bych zde jí a fantasticky nadanému grafikovi Jiteshovi Patelovi poděkoval za krásné obálky britského a amerického vydání.


  „Nic z toho, co se stane, nemá ve skutečnosti nejmenšího významu,“ říká Oscar ve svém spisu Myšlenky a filosofické postřehy pro mládež (Phrases and Philosophies for the Use of the Young). Jsem přesvědčený, že to nemyslel vážně. Poděkovat druhým má význam. Chtěl bych tedy tímto poděkovat všem, kdo jakkoli přispěli ke zrodu této knihy, ať už jsem je zde jmenoval či nikoli, a vůbec nejvíce bych chtěl poděkovat vám za to, že jste si ji přečetli. Jinak by práce nás všech postrádala smysl. Děkuji.


  GB, Londýn, 2008


  O autorovi a díle (ze záložek knížky)


  – zadní záložka přebalu


  GYLES BRANDRETH


  
    [image: ]
 
  


  Když se Gyles Brandreth pustil do psaní svého prvního detektivního příběhu s Oscarem Wildem v roli vyšetřovatele, nemusel se vskutku obávat, že bude v Británii označen za neznámého autora.


  Absolvent Oxfordu, posléze slavný rozhlasový moderátor, uznávaný žurnalista, autor oceňovaných publikací o královské rodině… Sám sebe s typickou ironií označuje za „vzácný drahokam v koruně britské mediální sféry“.


  S tímto přístupem byl přímo předurčen k tomu, aby začal psát romány o Oscaru Wildeovi. Sotva kdy svého rozhodnutí litoval, protože wildeovské detektivky dnes vycházejí ve dvou desítkách zemí a jindy nekompromisní kritik o nich prohlásil, že „… ty knihy jsou napsané tak dobře, jako by je napsal Wilde sám.“


  Nakladatelství DOMINO doposud vydalo Brandrethův román Oscar Wilde & vraždy za svitu svíček. 


  – přední záložka přebalu


  OSCAR WILDE


  &


  KRUH SMRTI


  Píše se rok 1892 a Oscaru Wildeovi leží Londýn u nohou. Projevy přízně a uznání neberou konce, a tak se Oscar jednoho večera rozhodne sezvat blízké přátele na opulentní oslavu. Pro pobavení vznešené společnosti pak navrhne společenskou hru Na vraždu. Vyzve všechny hosty, aby napsali na kousek papíru jméno člověka, kterého by zavraždili, kdyby měli jistotu, že nebudou nikdy odhaleni.


  Zdánlivě nevinná zábava má však netušené pokračování. Členové samozvaného „kruhu smrti“, mezi nimiž pochopitelně nechybí Arthur Conan Doyle a básník Robert Sherard, se totiž den po oslavě dozví, že první ze zvolených obětí byla skutečně nalezena mrtvá. Všichni dobře vědí, že vrahem je jeden z nich – a že lístků se jmény bylo čtrnáct…


  Oscar Wilde se odhodlaně pouští do vyšetřování, jehož peripetie ho zavedou mezi politiky, do divadla a dokonce i do boxerského ringu. Tam všude se totiž spřádaly tajné vášně, jež daly do pohybu děsivou sérii zločinů. Otázkou zůstává, jestli stihne Oscar vypátrat vraha dřív, než se sám stane jeho obětí.


  
    	
      A také že dotáhl. V roce 1913, ve věku padesáti let, byl zvolen starostou Battersea a stal se tak druhým černým starostou na území Británie.

    


    	
      „Blaží mě pomyšlení, že jednoho dne budu sloužit jako živná půda pro tulipány."

    


    	
      Šlo o sira Richarda Burtona (1821-1890), autora anglického překladu Pohádek tisíce a jedné noci.
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