
        
            
                
            
        

    




	[image: Image]



	




	

	

	Přeložila:

	JANA PAVLÍKOVÁ

	

	

	

	

	

	Ray Bradbury: Jízda naslepo

	Vydání první.

	Copyright © 1997 by Ray Bradbury

	Published by arrangement with Avon Books, Inc.

	All rights reserved.

	

	Vydalo nakladatelství Baronet a. s., Široká 22, Praha 1

	v roce 2001 jako svou 588. publikaci.

	Přeloženo z anglického originálu Driving Blind

	vydaného nakladatelstvím Avon Books, Inc., New York, New York,

	v roce 1998.

	Český překlad © 2001 Jana Pavlíková.

	Přebal a vazba © 2001 Valentino Sani a Baronet.

	Sazba a grafická úprava Ricardo, Sudoměřská 32, Praha 3.

	Odpovědný redaktor Josef Frais.

	Korektorka Zdeňka Grigarová.

	Vytiskly a svázaly Tiskárny Vimperk a. s., Boubínská 483, Vimperk.

	

	Veškerá práva vyhrazena.

	Tato kniha ani jakákoli její část nesmí být přetiskována, kopírována

	či jiným způsobem rozšiřována bez výslovného povolení.

	

	Název a logo BARONET® jsou ochranné známky zapsané

	Úřadem průmyslového vlastnictví pod čísly zápisu 216133 a 216134.

	

	Vydáno ve spolupráci s Knižním klubem – Euromedia Group, k. s.,

	V Jámě 1, Praha 1.

	

	ISBN 80-7214-375-1 (Baronet. Praha)

	ISBN 80-242-0374-X (Euromedia Group. Praha)

	

	BARONET

	Praha 2001

	

	

	

	

	

	

	Ray Bradbury

	

	

	

	Jízda naslepo

	

	[image: Image]



	




	

	

	

	

	

	

	

	

	S nehynoucí láskou

	starším vnučkám

	JULII,

	CLAIRE,

	GEORGII

	a MALLORY

	

	a

	

	mladším vnukům

	DANIELOVI,

	CASEY-RAYOVI,

	SAMUELOVI

	a THEODOROVI:

	

	

	Žijte věčně!



	




	

	

	

	
		Obsah



	

	

	

	Noční vlak do Babylonu                        7

	Když zabijí MGM, kdo dostane lva?            14

	Sbohem, už musím jít                        20

	Dvojí dům                              26

	Velká loupež                              33

	Pamatujete se na mě?                        41

	Čichám, čichám člověčinu                  48

	Jízda naslepo                              57

	Jakpak se asi má Sally                        71

	Nic se nemění                              77

	Ten starý pes, co leží v prachu                  86

	Kdosi v dešti                              96

	Madame et monsieur Volavkovi                  103

	Zrcadlo                                    109

	Konec léta                              115

	Ranní hrom                              119

	Nejvyšší větev stromu                        126

	Žena je neposedný piknik                        134

	Virgin resusitas                              142

	Pan Bledý                              149

	Ten ptáček, co z hodin vylétá                  155

	Stručný doslov                              167

	

		První kapitola



	
		Noční vlak do Babylonu



	James Cruesoe právě seděl v jídelním voze vlaku, který se řítil z Chicaga a houpal se a zmítal sebou jako opilý, když průvodčí, klátící se okolo, letmo pohlédl k baru, mrkl na Cruesoa a klátil se dál. Cruesoe naslouchal.

	Povyk, výkřiky a zvolání.

	Tohle je hlas, pomyslel si, nějaké zjančené ovce, která je ráda, že ji stříhají, či hlas letce kluzáku, vymrštěného z útesu bez opory křídel.

	Zamrkal.

	U baru, jako by přitahován oslepujícím jasem radostiplného úžasu, stál hlouček mužů, vděčných za silniční loupež, potěšených zcizením vlastních peněženek a rozumu.

	Což znamená: hráči.

	Amatérští hráči, pomyslel si Cruesoe. Vstal a vrávoral uličkou, aby nahlédl přes ramena obchodníků, kteří se chovali jako žáci nižší střední školy v nejlepší zábavě.

	„Hola, teď pozor! Přijde dáma! Už je tu! Presto! Kde?“

	„Tam!“ zazněl výkřik.

	„U ďasa!“ zvolal hráč. „Přišel jsem o košili. Znovu! Dáma tu, dáma tam! Kde je?“

	Nechá je dvakrát vyhrát, pomyslel si Cruesoe. Pak zaklapne past.

	„Tam!“ zvolali všichni.

	„Pane na nebi!“ vykřikl neviděný hráč. „Jsem na dně!“

	Cruesoe se musel podívat, toužil spatřit toho hbitého varietního kouzelníka.

	Na špičkách odsunul několikera škubající ramena, aniž by věděl, co má očekávat.

	Ale neseděl tam člověk s huňatým housenkovitým obočím či navoskovanými kníry. Z uší ani z nozder mu nevyrážely černé chlupy. Lebka nevykukovala pod kůží. Měl na sobě běžný oblek v holubí šedi s tmavě šedou kravatou, uvázanou na patřičný uzel. Nehty měl čisté, ale bez manikúry. Ohromující! Běžný občan s vyrovnaným pohledem chlápka, kterého právě čeká prohra v kartách.

	Ach ano, pomyslel si Cruesoe, zatímco hráč zvolna přesouval karty. Taková obezřetnost prozrazovala šotka, skrytého pod maskou anděla. Duch nepokojného obchodního cestujícího spočíval jako bledá pokožka pod mužovou vestou.

	„Opatrně, páni!“ Zavířil kartami. „Nesázejte příliš mnoho!“

	Tváří v tvář výzvě muži přihazovali hotovost jako do pece.

	„Ouha! Žádné sázky nad čtyři čtvrťáky! Uvážlivě, pánové!“

	Karty přiletovaly, zatímco se rozhlížel kolem, nestaral se, jak rozdává.

	„Kdepak mám pravý palec, levý palec? Nebo tu jsou tři palce?“

	Smáli se. To je ale veselá kopa!

	„Zmatení, kamarádi? Popletení? Musím zase prohrát?“

	„Ano!“ halasili všichni.

	„Hrome!“ řekl hráč a zkroutil své ruce. „Hrome! Kdepak je srdcová dáma? Začnu znova!“

	„Ne! Ta prostřední! Obrať ji!“

	Karta se otočila.

	„Ach můj bože!“ vydechl někdo.

	„Nemůžu se podívat.“ Hráč měl zavřené oči. „Kolik jsem prohrál tentokrát?“

	„Nic,“ zašeptal někdo.

	„Nic?“ Hráč, užaslý, prudce otevřel oči.

	Všichni hleděli na černou kartu.

	„U ďasa,“ řekl hráč. „Já myslel, že jste mě dostali!“

	Jeho prsty se pavoučím pohybem rozběhly doprava – další černá karta – pak daleko doleva. Dáma!

	„K čertu,“ vydechl. „Pročpak je tady? Ježíši, mládenci, nechte si své peníze!“

	„Ne! Ne!“ vrtěli hlavami. „Vyhrál jsi. Nemohl sis pomoct. Bylo to jen…“

	„Dobrá, když na tom trváte. Pozor!“

	Cruesoe zavřel oči. Tohle, pomyslel si, je konec. Od této chvíle budou prohrávat, sázet a znovu prohrávat. Horečka stoupá.

	„Pardon, pánové! Pěkný pokus. Tady!“

	Cruesoe cítil, jak se mu zatínají pěsti. Zase mu bylo dvanáct: falešný knír, přilepený ke rtu, jeho kamarádi na večírku a rozložená hra monte se třemi kartami. „Sledujte, jak srdcová dáma zmizí!“ A kluci křičeli a smáli se, zatímco se jeho ruce míhaly, aby vyhrály jejich cukroví, ale pak jim je vracely na důkaz přátelství.

	„Jedna, dvě, tři! Kde může být?“

	Cítil svá ústa šeptat stará slova, ale hlas byl hlasem tohoto čaroděje, loupícího peněženky, který počítá peníze v pozdním nočním vlaku.

	„Zase prohráváte? Bože, lidi, jděte od toho, než vás manželka odstřelí! Dobrá, pikový král, srdcová dáma. Ale tu už neuvidíte!“

	„Ne! Támhle je!“

	Cruesoe se odvrátil a mumlal si: „Neposlouchej! Sedni si! Pij! Zapomeň na své dvanácté narozeniny, na své přátele. Rychle!“

	Udělal jeden krok, když uslyšel: „To už jsou tři prohry, kamarádi! Musím složit svůj stan a…“

	„Ne, ne, nechoď, teď ne! Musíme to, zatraceně, vyhrát zpátky. Rozdávej!“

	Cruesoe se otočil jako uštknutý a vrátil se do onoho šílenství.

	„Dáma byla pořád nalevo,“ řekl.

	Hlavy se obrátily.

	„Byla tam celou tu dobu,“ řekl Cruesoe už hlasitěji.

	„A kdo jste vy, pane?“ Hráč shrábl karty, aniž vzhlédl.

	„Malý kouzelník.“

	„Kriste, malý kouzelník!“ Hráč přejel balíček palcem.

	Muži ustupovali.

	Cruesoe vydechl. „Vím, jak se hraje monte se třemi kartami.“

	„Gratuluji.“

	„Nebudu hrát za vás, jen jsem chtěl, aby tihle dobří pánové…“

	Mezi dobrými pány se ozývalo tlumené brumlání.

	„… aby věděli, že v monte se třemi kartami může vyhrát každý.“

	S pohledem upřeným stranou hráč zamíchal karty.

	„Dobrá, rozumbrado, rozdávej! Pánové, vaše sázky! Tady náš přítel přebírá hru. Dávejte pozor na jeho ruce.“

	Cruesoe se třásl zimou. Karty ležely a vyčkávaly.

	„Dobrá, synu. Do toho!“

	„Neumím ten trik sehrát správně, vím jen, jak se to hraje.“

	„Ha!“ Hráč se rozhlédl kolem. „Slyšíte to, kamarádi? Ví, jak to funguje, ale neumí to zahrát. Správně?“

	Cruesoe polkl. „Správně. Ale…“

	„Ale? Odkdy mrzák radí atletovi? Předběhne pajdavec sprintera? Pánové, chcete vyměnit spřežení tady…,“ mrkl z okna, kde se mihla světla, „na půl cestě do Cincinnati?“

	Pánové hleděli nasupeně a reptali.

	„Rozdávej! Ukaž nám, jak umíš okrádat chudáky.“

	Cruesoeovy ruce se odtrhly od karet jako popálené.

	„Nechceš asi tyhle idioty podvádět v mé přítomnosti,“ konstatoval hráč.

	Chytrý neřád! Když slyšeli, jak je pojmenoval, všichni idioti svorně zařičeli.

	„Copak nevidíte, co dělá?“ řekl Cruesoe.

	„Jo, jo, to vidíme,“ odpovídali. „Je to nahoru dolů. Pár výher, pár proher. Proč se nevrátíš, odkud jsi přišel?“

	Cruesoe letmo pohlédl ven na temnotu, letící do minulosti, na města, mizející v černé noci.

	„Obviňujete mě, pane,“ pronesl Navýsost čestný hráč, „přede všemi těmito muži, že znásilňuji jejich dcery a obtěžuji jejich ženy?“

	„Ne,“ ozval Cruesoe do vřavy. „Jen z toho, že podvádíte,“ zašeptal. „V kartách!“

	Výkřiky, otřesy, erupce pobouření. Hráč se naklonil kupředu.

	„Ukažte nám, pane, kde jsou tyhle karty popsané, označené nebo ocejchované!“

	„Nejsou tam žádné nápisy, značky, ani cejchy,“ řekl Cruesoe. „Je to všechno jen eskamotáž.“

	Kriste! Stejně tak dobře mohl prohlásit: exhibicionismus.

	Na tucet očních bulv se převalilo ve svých důlcích.

	Cruesoe prohrábl karty.

	„Nejsou označené,“ řekl. „Ale vaše ruce nejsou spojené se zápěstími či lokty, a konečně to všechno nemá spojení s…“

	„S čím, pane?“

	„S vaším srdcem,“ řekl Cruesoe bezútěšně.

	Hráč se zaculil. „Tohle, pane, není romantický výlet k Niagarským vodopádům.“

	„To tak!“ ozval se výkřik.

	Stála proti němu jednotná zeď tváří.

	„Jsem,“ řekl Cruesoe, „velice unaven.“

	Cítil, jak se otáčí a potácí se pryč, opilý kolébáním vlaku, doleva, doprava, doleva, doprava. Průvodčí ho viděl přicházet a vycvakl proud konfet z už proštípaných lístků.

	„Pane,“ řekl Cruesoe.

	Průvodčí zkoumal noc, prchající za oknem.

	„Pane,“ řekl Cruesoe. „Podívejte se tamhle.“

	Průvodčí váhavě upřel pohled na hlouček mužů u baru, kteří pokřikovali, když falešný hráč pozvedal jejich naděje, jen aby je nechal znovu roztříštit.

	„Podle hlasu se dobře baví,“ řekl průvodčí.

	„Ne, pane. Ti muži jsou podváděni, obíráni, zpracováváni…“

	„Moment!“ řekl průvodčí. „Porušují klid? Vypadá to spíš jako oslava narozenin.“

	Cruesoe se ohlédl do chodbičky.

	Pádilo tam stádo bizonů, rozhněvaných na Osud, kteří se nemohou dočkat porážky.

	„No?“ řekl průvodčí.

	„Chci toho chlapa vyhodit z vlaku! Copak nechápete, co má za lubem? Tenhle trik je v každé antikvární kouzelnické příručce!“

	Průvodčí se naklonil a nasával Cruesoeův dech.

	„Vy toho hráče znáte, pane? Jsou někteří z jeho kumpánů vaši přátelé?“

	„Ne, já…“ Cruesoe se zajíkl a zmlkl. „Bože můj, teď mi to došlo!“ Zíral průvodčímu do bezvýrazné tváře.

	„Vy,“ řekl, ale nedokázal pokračovat.

	Jedete v tom spolu, pomyslel si. Na konci cesty se podělíte o prachy!

	„Tak moment!“ řekl průvodčí.

	Vylovil černou knížečku, olízl si prsty, obracel stránky. „Hm-mm,“ řekl. „Koukněte na ta biblicko-egyptská jména. Memphis, Tennessee. Cairo, Illinois. Jo! A tady je jedno přímo před námi. Babylon.“

	„Tam toho podvodníka vysadíte?“

	„Ne. Někoho jiného.“

	„To byste neudělal,“ řekl Cruesoe.

	„Ne?“ opáčil průvodčí.

	Cruesoe se otočil a potácel se pryč. „Zatracený, idiotský, hloupý blázne!“ mumlal. „Drž tu svou přemoudřelou pusu zavřenou!“

	„Jedeme, pánové!“ vyvolával zrádný falešný hráč. „Nebe, peklo, ráj. Hop a skok! Ale ne! Ten poslíček špatných zpráv je tu zase!“

	Bože, k čertu, zatraceně, zněla obecná odpověď.

	„Kdo si myslíte, že jste?“ vyhrkl Cruesoe.

	„Dobře že jste se zeptal.“ Hráč se opřel dozadu a nechal karty napospas upřeným zrakům vlčí smečky. „Dokážete uhodnout, kam jedu zítra?“

	„Do Jižní Ameriky,“ řekl Cruesoe. „Podpořit nějakého mizerného diktátora.“

	„To není špatné.“ Podfukář přikývl. „Jen dál!“

	„Nebo jste na cestě do nějakého evropského státečku, kde si jistý cvok drží svého šamana, aby vysával národní hospodářství směrem do švýcarské banky.“

	„Ten chlapec je básník! Mám tady dopis, od Castra.“ Hráčova ruka se dotkla srdce. „A taky od Bothelesy, a další od Mandely z Jižní Afriky. Kterýpak si vyberu? Dobrá.“ Hráč letmo pohlédl na řítící se bouři za oknem. „Vyberte si libovolnou kapsu – pravou, levou, vnitřní, vnější.“ Dotkl se kabátu.

	„Pravá,“ řekl Cruesoe.

	Muž strčil ruku do pravé kapsy kabátu, vytáhl nový balíček karet a nadhodil ho.

	„Rozbalte ho. To je ono! Teď zamíchejte a sejměte. Vidíte něco?“

	„Já…“

	„Dejte to sem!“ Muž vzal karty. „Další monte bude z karet, které vyberete vy.“

	Cruesoe potřásl hlavou. „Tak ten trik nefunguje. Je to v tom, jak pokládáte a zvedáte karty. Šlo by to s každým balíčkem.“

	„Vyberte si!“

	Cruesoe vytáhl dvě desítky a srdcovou dámu.

	„Dobrá!“ Hráč poskládal karty na sebe. „Kde je dáma?“

	„Uprostřed.“

	Hráč ji obrátil. „Hola, jste dobrý!“ Usmál se.

	„Vy jste lepší. V tom je ta potíž,“ řekl Cruesoe.

	„A teď, vidíte tu hromádku desetidolarovek? To je sázka, kterou právě složili tito pánové. Už jste zdržoval hru až moc dlouho. Přidáte se, nebo tady budete jen strašit?“

	„Strašit.“

	„Dobrá. Startujeme! Už to jede. Dáma tu, dáma tam. Zmizela! Kam? Jste připraveni vsadit celou svou hotovost, přátelé? Chcete vycouvat? Všichni jsou zajedno?“

	Divoký šepot.

	„Všichni,“ řekl někdo.

	„Ne!“ řekl Cruesoe.

	Vzduch proťalo na tucet zaklení.

	„Chytrolíne,“ řekl hráč smrtelně klidným hlasem. „Uvědomujete si, že vaše vyrušování může způsobit, že tito pánové prohrají vše?“

	„Ne,“ řekl Cruesoe. „To není mým vyrušováním. Vaše ruce rozdávají karty.“

	Tolik úšklebků! Tolik posměšků! „Do toho! Bože můj, tak do toho!“

	„Dobrá.“ Se třemi kartami stále ukrytými pod čistými prsty se hráč zadíval do pádící bouře za oknem. „Vy jste to zničil. Kvůli vám je jejich volba odsouzena k nezdaru. Vy a jenom vy jste se sem vetřel, abyste porušil atmosféru, auru, mýdlovou bublinu, která obklopovala tuto hru. Až obrátím kartu, mí přátelé vás možná vyhodí z vlaku.“

	„To by neudělali,“ řekl Cruesoe.

	Hráč obrátil kartu.

	Vlak se s burácením rozjížděl uprostřed lijáku, blesků a hromobití. Těsně předtím, než dvířka vagonu zabouchla, hráč vyrval ze sirného vzduchu hrst karet a mrštil. Rozlétly se; voliéra krvácejících holubů, kteří Cruesoea bodali do hrudi a do tváře.

	Jídelní vůz prorachotil kolem, tucet soptících obličejů s planoucíma očima se tlačil na okna, pěsti bubnovaly do skel.

	Cruesoeův kufr přestal dělat kotrmelce.

	Vlak byl pryč.

	Dlouho čekal, pak se pomalu sehnul a začal sbírat dvaapadesát karet. Jednu po druhé. Jednu po druhé.

	Srdcová dáma. Další dáma. Znovu srdcová dáma. A ještě jedna.

	Dáma…

	Dáma.

	Uhodil blesk. Kdyby ho zasáhl, vůbec by o tom nevěděl.

	

		Druhá kapitola



	
		Když zabijí MGM, kdo dostane lva?



	„Svatá panno, zatraceně! Ježíšku bez křížku!“ řekl Jerry Would.

	„Prosím…,“ řekla jeho písařka a sekretářka a přestala psát, aby opravila překlep ve scénáři. „Mám dobře vychované uši.“

	„Jo, ale můj jazyk je z Bronxu, z New Yorku,“ řekl Would, zahleděný z okna. „Mohla byste se prostě podívat, věnovat jeden dlouhý upřený pohled tomuhle?“ Sekretářka se podívala a spatřila, co dole pozoroval.

	„Natírají studio. To je Hala 1, ne?“

	„Máte zatraceně pravdu. Hala 1, kde jsme v čtyřiatřicátém stavěli Bounty, v devětatřicátém točili interiéry Tary pro Sever proti Jihu a v čtyřiatřicátém palác Marie Antonietty. A teď, proboha živého, podívejte se, co dělají!“

	„Vypadá to, že mění číslo.“

	„Mění číslo, k čertu, oni ho odstraňují! Už žádná Jednička. Podívejte na ty chlapy s umělohmotnými deskami v uličce, jak ty zatracené díly zvedají a zkoušejí velikost.“

	Písařka vstala a sundala si brýle, aby lépe viděla.

	„To vypadá jako UGH. Co znamená UGH?“

	„Počkejte, až přidají první písmeno. Vidíte? Je to H, nebo není?“

	„H přidané k UGH. Počkejte, vsadím se, že zbytek znám. Hughes! A tam dole na zemi, malými písmeny, ta šablona? Letadel?“

	„Letadla Hughes, zatraceně!“

	„Odkdy vyrábíme aeroplány? Vím, že je válka, ale…“

	„Nevyrábíme žádná zatracená letadla!“ vykřikl Jerry Would a odvrátil se od okna.

	„Tak tedy točíme filmy o vzdušných soubojích?“

	„Ne, netočíme ani žádné zatracené letecké filmy!“

	„Nechápu…“

	„Nasaďte si zase svoje zatracené brejle a dívejte se. Myslete! Proč by ti mizerové měnili číslo za jméno, aha? Co je to za skvělý nápad? Netočíme žádný biograf o letadlové lodi a nepustili jsme se do montování P-38. A… Ježíši, jen se podívejte!“

	Nad budovou se vznášel stín a na polední kalifornské obloze se rýsoval oblý tvar.

	Sekretářka si zastínila oči. „Ať mě vezme čert,“ řekla.

	„Nejen vás. Chcete mi říct, co ta věc je?“

	Znovu přimhouřila oči. „Balon?“ navrhla. „Barážový balon?“

	„Na to můžete vzít jed, ale neberte!“

	Zaklapla ústa, změřila si šedou obludu na obloze a znovu se posadila. „Komu mám ten dopis adresovat?“ zeptala se.

	Jerry Would se na ni obrátil s vražedným výrazem. „Kdo se, ksakru, stará o pitomý dopisy, když celý svět jde k čertu? Nechápete plný smysl, ten nesmírný význam? Proč, ptám se vás, by museli chránit MGM baráží? K ďasu, támhle se žene další! To už jsou dva barážové balony!“

	„Bez důvodu,“ řekla. „Nejsme hlavní cíl ostřelování, nebo leteckých útoků.“ Napsala pár písmen a náhle se zarazila a zasmála se. „Myslí mi to pomalu, že? My jsme hlavní cíl bombardování?“

	Znovu vstala a přešla k oknu, zatímco se šablony zvedaly a malíři začali nastřikovat nátěr na bok Haly 1.

	„Jo,“ řekla tiše, „tady to je. VÝROBA LETADEL, HUGHES. Kdy se sem nastěhuje?“

	„Cože, Howie-blázen? Howie-potrhlík? Hughes, miliardářský parchant?“

	„Zrovna ten, jo.“

	„Ten se nikam nehrne, pořád má kalhoty přilepené k židli v kanceláři nejmíň tři míle odsud. Myslete! Spočítejte si to. MGM je tady, je to tak dvě míle od pacifického pobřeží, dva bloky od místa, kde se Laurel a Hardy v roce 1928 ve svém autíčku jako tahací harmonika proháněli mezi tramvajemi! A tři míle na sever od nás a taky dvě míle od oceánu směrem do vnitrozemí je…“

	Nechal ji dokončit větu za sebe.

	„Hughesova letecká?“

	Zavřel oči a opřel si čelo o okno, aby se ochladil. „Dejte té dámě doutník za pět centů!“

	„Ať mě vezme čert!“ vydechla s radostí objevitelky.

	„Nebudete jediná.“

	„Až ke Culver City přiletí Japončíci, nebo se vynoří ponorky, ti maníci, co tamhle natírají ten barák a přemalovávají nápisy, doufají, že si Japončíci budou myslet, že okolo Hughesovy letecké fabriky dvě míle na sever odsud pobíhají Clark Gable a Spencer Tracy a točí filmy. A že tenhle hangár MGM je plný děvčat v montérkách a celý den odtud vyletují osmatřicítky!“

	Jerry Would otevřel oči a prozkoumal důkaz, ležící pod ním. „Musím připustit, že tahle hala skutečně vyhlíží jako hangár. A hangár vyhlíží jako filmová hala. Přilepte na ně správné popisky a pozvěte Japončíky dovnitř. Banzai!“

	„Geniální!“ zvolala jeho sekretářka.

	„Máte padáka,“ řekl.

	„Co?“

	„Napište dopis,“ řekl Jerry Would, zády k ní.

	„Další dopis?“

	„Panu Sidu Goldfarbovi.“

	„Ale ten sedí hned o patro výš.“

	„Pište dopis, zatraceně! Goldfarbovi, Sidneymu. Milý Side! Škrtněte to. Jen Side. Jsem zatraceně naštvaný. Co se, k čertu, děje? V osm ráno nakráčím do kanceláře a je to MGM. V poledne se vydám do bufetu a Howard Hughes štípe servírky do pozadí. Čípak to byl skvělý nápad?“

	„Přesně to mě taky napadlo,“ řekla jeho sekretářka.

	„Máte padáka,“ řekl Jerry Would.

	„Pokračujte,“ odpověděla.

	„Milý Side. Kde jsem to přestal? Aha, jo. Side, proč nám nikdo neřekl, že dojde k tomuhle maskování? Pamatuješ ten starý vtip? Všechny nás najali, abychom vyhlíželi ledovce, které připlují po Culverově bulváru. Příbuzné zaměstnanců, strýčky, bratrance. A teď je ten zatracený ledovec tady. A nosí tenisky, koženou bundu a nad špinavým úsměvem má knírek. Jsem tu dvanáct let, Sidney, a odmítám… Ale, k ďasu, nepište to! S úctou… Ne, ne s úctou. Tvůj naštvaný. Naštvaný. Kde to mám podepsat?“

	Vytrhl dopis ze stroje a vyškubl pero.

	„Teď to odneste nahoru a prohoďte to okýnkem nade dveřmi.“

	„Za takové zprávy posly zabíjejí.“

	„Lepší zabitá než vyhozená.“

	Zůstala klidně sedět.

	„No tak?“ řekl.

	„Čekám, až se uklidníte. Možná budete chtít ten dopis roztrhat, asi tak za půl hodiny.“

	„Neuklidním se a nic nebudu trhat. Jděte!“

	Ale pořád seděla a pozorovala jeho výraz, až mu rysy povadly a barva se vytratila. Pak velice mírně dopis složila a roztrhla jej napůl jednou, dvakrát, a pak potřetí a počtvrté. Před jeho očima nechala konfety doplachtit do koše na papír.

	„Kolikrát jsem vás dneska vyhodil?“ zeptal se.

	„Jen třikrát.“

	„Počtvrté, a jste bez práce. Zavolejte do Hughesovy Letecké.“

	„Uvažovala jsem, kdy asi…“

	„Neuvažujte. Dělejte.“

	Zalistovala telefonním seznamem, podtrhla si číslo a zvedla oči. „S kým chcete mluvit?“

	„S panem Teniskou, panem Leteckým Kožíškem, Miliardářem Vlezlíkem.“

	„Vy si vážně myslíte, že přijde k telefonu?“

	„Zkuste to.“

	Zkusila to, zatímco si Would ohryzával nehet na palci a díval se, jak dole dokončují umístění a nastříkání šablony LETADEL.

	„K ďasu, zatraceně!“ pronesla konečně v naprostém úžasu. Podávala mu sluchátko. „On je na drátě! Přišel k telefonu osobně!“

	„Koukejte mě spojit!“ zahulákal Jerry Would.

	Zamávala sluchátkem ve vzduchu a pokrčila rameny.

	Chňapl po něm. „Haló, kdo je tam? Co? Ano, jasně, Howarde, chci říct pane Hughesi. Jistě. Tady je studio MGM. Moje jméno? Would. Jerry Would. Vy jste co? Slyšel jste o mně? Viděl jste Zpátky na Broadway? A Roky slávy. Ale jistě, kdysi vám patřila studia RKO, je to tak? Jistě, jistě! Podívejte se, pane Hughesi, mám tady malý problém. Řeknu to krátce a mírně.“

	Udělal pauzu a zamrkal na sekretářku.

	Oplatila mu mrknutí. Hlas v telefonu promlouval mile a měkce.

	„Cože?“ řekl Jerry Would. „U vás se taky něco děje? Takže víte, proč volám, pane. Víte, napadlo mě, Howarde, pane Hughesi, jestli byste mi nemohl prokázat malou laskavost.“

	O co jde? řekl klidný hlas daleko odtud.

	„Napadlo mě, jestli Japončíci dorazí s příštím přílivem, vzduchem nebo po moři; a na rozdíl od války za nezávislost tu není žádný Paul Revere, aby nám řekl odkud; tedy, až uvidí ta ohromná písmena přímo před mým oknem, určitě na to, co budou mít za království P-osmatřicítek a Hughesovo teritorium, naházejí bomb, co se jen vejde. Geniální koncepce, pane, geniální! Jestli jsou co? Jestli jsou tady v MGM všichni spokojení s takovou válečnou lstí? Netančí zrovna blahem po ulicích, ale blahopřejí vám, že jste přišel s tak světoborným plánem.

	Teď o co mi jde. Mám spoustu práce, kterou musím dodělat. Šest filmů se točí, dva se stříhají, tři začínají. Jestli něco potřebuji, pak je to pěkné bezpečné místečko na práci, chápete, co myslím? Správně. Jo. Správně. Nemáte v jednom ze svých hangárů vlídný koutek, kde… Jistě! Máte přede mnou pořádný náskok. Měl bych co? Jo, hned po obědě tam pošlu svou sekretářku s nějakými papíry. Máte psací stroj? Svůj tady nechám. Páni, How…, pane Hughesi, vy jste poklad! A co takhle půjčka za oplátku – nechtěl byste se náhodou nastěhovat sem, do mé kanceláře? To byl jen žert. Dobrá. Díky. Díky! Dobrá. Bude tam, pronto.“

	A zavěsil.

	Jeho sekretářka apaticky seděla a zkoumavě ho sledovala. Podíval se stranou, vyhýbal se jejímu upřenému pohledu. Do tváře mu zvolna stoupala červeň.

	„Vy máte padáka,“ řekla.

	„Neberte si to tak,“ řekl Would.

	Vstala, sebrala pár papírů, zapátrala po kabelce, nanesla dokonalá rtěnková ústa a postála ve dveřích.

	„Ať Joey a Ralph přinesou všechny papíry z té horní přihrádky,“ řekla. „To bude pro začátek stačit. Jdete?“

	„Za chvíli,“ řekl. Stál u okna, pořád se na ni nedíval.

	„Co když Japončíci na tu komedii přijdou a vybombardují skutečnou Hughesovu Leteckou namísto téhle falešné?“

	„Jsou dny,“ vzdychl Jerry Would, „kdy člověk prohraje, ať dělá, co dělá.“

	„Mám napsat panu Goldfarbovi dopis a dát mu vědět, kam se chystáte?“

	„Nepište, zavolejte. Tak nebudou důkazy.“

	Vynořil se stín. Oba vzhlédli k obloze nad studiem.

	„Hele,“ řekl tiše, „tady je další. Třetí balon.“

	„Jak to přijde,“ prohlásila, „že vypadá jako producent, kterého jsem kdysi znávala?“

	„Máte…,“ řekl.

	Ale už byla pryč. Dveře zaklaply.

	

		Třetí kapitola



	
		Sbohem, už musím jít



	Ozvalo se tiché zaťukání na dveře, a když Steve Ralphs otevřel, stál tam Henry Grossbock, vysoký pět stop a jeden palec, bezvadně oblečený, velice bledý a velice rozrušený.

	„Henry!“ zvolal Steve Ralphs.

	„Proč tak křičíš?“ řekl Henry Grossbock. „Co jsem udělal? Proč jsem takhle oblečený? Kam jdu?“

	„Pojď dovnitř, pojď dovnitř, někdo by tě mohl vidět!“

	„Co na tom sejde, jestli mě někdo uvidí?“

	„Pojď dovnitř, pro boha živého, nestůj tam a nehádej se!“

	„Dobrá, půjdu dovnitř, stejně si chci o něčem promluvit. Ustup. Tak. Jsem uvnitř.“

	Steve Ralphs couvl přes pokoj a mávl ke křeslu. „Sedni si.“

	„Necítím se tu vítán.“ Henry se posadil. „Nemáš náhodou kapku něčeho ostrého?“

	„Zrovna na to myslím.“ Steve Ralphs vyskočil, běžel do kuchyně a o chvilku později se vrátil s tácem, lahví whisky, dvěma sklenicemi a trochou ledu. Když naléval, ruce se mu chvěly.

	„Vypadáš roztřeseně,“ poznamenal Henry Grossbock. „Co se děje?“

	„Copak ty nevíš? Neuhodneš to? Tady máš.“

	Henry převzal sklenku. „Nalil jsi mi ale pořádnou dávku!“

	„Budeš ji potřebovat. Pij!“

	Napili se a Henry si pozorně prohlížel přednici a rukávy kabátu.

	„Pořád jsi mi neřekl, kam jdu,“ podotkl. „Nebo jsem tam už byl? Kromě koncertů se takhle obyčejně neoblékám. Když se postavím před obecenstvo, víš, člověk chce budit respekt. To je velice dobrá skotská. Díky. Nuže?“

	Zadíval se na Steva Ralphse upřeným a pronikavým pohledem.

	Steve Ralphs do sebe hodil polovinu obsahu své sklenice, odložil ji a zavřel oči. „Henry, byl už jsi na vzdáleném místě a prostě si přijdeš zpátky, proboha! A teď se budeš muset na to místo vrátit.“

	„Jaké místo? Přestaň mluvit v hádankách!“

	Steve Ralphs otevřel oči a zeptal se: „Jak ses sem dostal? Jel jsi autobusem, vzal sis taxi, nebo… jsi šel ze hřbitova pěšky?“

	„Autobus, taxi, pěšky? A co máš s tím hřbitovem?“

	„Henry, dopij si whisky. Henry, byl jsi čtyři roky na hřbitově.“

	„Neblázni. Co bych tam dělal? Nikdy jsem nežádal o žádný…“ Henry se zarazil a pomalu klesl zpátky do křesla. „Chceš říct…“

	Steve Ralphs přikývl. „Ano, Henry.“

	„Mrtvý? A na hřbitově? Mrtvý a čtyři roky na hřbitově? Proč mi to někdo neřekl?“

	„Těžko se říká někomu, kdo je mrtvý, že…“

	„Chápu, chápu.“ Henry dopil a znovu nastavil sklenici. Steve Ralphs mu dolil.

	„Ó jé, ó jé,“ říkal Henry Grossbock pomalu. „Ale, ale! Tak proto jsem se poslední dobou necítil v nejlepší kondici.“

	„Proto, Henry. Počkej na mě.“ Steve Ralphs si nalil další whisky do sklenice a upil.

	„Tak proto ses tvářil tak divně, když jsi před chvílí otevřel dveře…“

	„Proto, Henry.“

	„Odpusť! Skutečně jsem nechtěl…“

	„Nevstávej, Henry! Teď jsi tady.“

	„Ale za těchto okolností…“

	„To je v pořádku. Zvládnu to. A dokonce i za těchto okolností, vždycky jsi byl můj nejlepší přítel a je prima, svým způsobem, zase tě vidět.“

	„Podivné. Pro mě to nebyl otřes vidět tě.“

	„V tom je rozdíl, Henry. Chci říct, totiž…“

	„Ty jsi živý a já ne, hm? Ano, to chápu. Sbohem, už musím jít.“

	„Cože?“

	„Groucho Marx zpíval píseň, která se tak jmenovala.“

	„Ach, ano! Jistě.“

	„Skvělý chlap. Zábavný. Je tu ještě? Umřel taky?“

	„Bojím se, že ano.“

	„Neboj se. Já se nebojím. Nevím proč. Právě teď.“ Henry Grossbock se posadil zpříma. „K věci.“

	„K jaké věci?“

	„Říkal jsem ti to u dveří. Důležité. Musím to povědět. Jsem velice rozčilen.“

	„To jsem byl taky, ale tenhle mok dělá zázraky. Dobrá, Henry, do toho!“

	„Věc se má tak…,“ řekl Henry Grossbock a rychle dopil druhou whisky. „Má žena mě zanedbává.“

	„Ale Henry, je naprosto přirozené…“

	„Nech mě domluvit. Kdysi chodívala na návštěvu každou chvíli. Nosila mi květiny, jednou položila poblíž knihu, hodně plakala. Každý den. Pak každý drahý den. Teď už vůbec. Jak to vysvětlíš? Dolej mi, prosím!“

	Steve Ralphs naklonil láhev.

	„Henry, čtyři roky jsou dlouhá doba…“

	„To ti podepíšu. A co taková Věčnost, to je skutečně parádní estráda.“

	„Nečekal jsi doopravdy, že tě budou bavit, že ne?“

	„Proč ne? Evelyn mě vždycky rozmazlovala. Převlékala si šaty dvakrát i třikrát za den, protože věděla, že to miluju. Obcházela knihkupectví, nosila mi novinky, předčítala klasiky, vybírala vázanky, leštila boty – její přítelkyně z hnutí za práva žen si z ní kvůli tomu utahovaly. Rozmazlený. Ano, očekával jsem, že budu mít někoho, kdo by mi ukrátil čas.“

	„Jenže tak to není, Henry.“

	Henry Grossbock se zamyslel, pochmurně přikývl a upil whisky. „Ano, hádám, že máš nejspíš pravdu. Ale dovol mi jmenovat ten největší problém.“

	„Jaký?“

	„Přestala plakat. Dřív plakala každou noc, každý den při snídani, odpoledne dvakrát, těsně před večeří. Pak, potmě, plakala.“

	„Stýskalo se jí, Henry.“

	„A teď se jí nestýská?“

	„Čas hojí všechny rány, jak se říká.“

	„Já nechci, aby se tahle rána zahojila. Líbilo se mi to přesně tak, jak to bylo. Poctivý pláč za svítání, zpola skrývaný pláč před čajem o páté, poslední o půlnoci. Ale to skončilo. Teď si nepřipadám chtěný, či potřebný.“

	„Mysli na to tak, jak jsi byl nucen přemýšlet o svých líbánkách s Evelyn. Muselo to někdy skončit.“

	„Ne docela. Po zbytek čtyřiceti let tu byly občasné chvilky.“

	„Ano, ale chápeš přece tu podobnost?“

	„Líbánky skončily. Život je pryč. O zbytky rozhodně příliš nestojím.“ Nová myšlenka zasáhla Henryho Grossbocka jako blesk. Prudce postavil sklenici. „Je tu někdo jiný?“

	„Někdo…“

	„Jiný! Začala si s…“

	„A co když ano?“

	„Jak se opovažuje?“

	„Čtyři roky, Henry, čtyři roky! Ale ne, nezačala si s nikým. Zůstane vdovou po celý zbytek života.“

	„To už je lepší. Jsem rád, že jsem přišel nejdřív za tebou. Vysvětlils mi to. Takže je pořád sama a… Moment! Jak to přijde, že o půlnoci netečou slzy, u snídaně se nepláče?“

	„To jsi přece doopravdy nečekal, že ne?“

	„Ale zatraceně, mně to chybí! Člověk musí mít alespoň něco!“

	„Copak nemáš žádné přátele, tam…“ Steve Ralphs se zarazil, zrudl, dolil si sklenici a dolil Henrymu.

	„Chtěl jsi říct na hřbitově? Mizerná cháska, ti tam. Povaleči. Žádné řeči.“

	„Tys byl vždycky skvělý společník, Henry.“

	„Ano, ano, to je fakt, to jsem přece byl. To přece jsem? A ty jsi byl můj nejlepší posluchač.“

	„Povídej ještě, Henry! Pusť to všechno ven.“

	„Myslím, že hlavní body jsem zmínil, ty důležité. Už za mnou nechodí. To je špatné. Už nepláče. To je úplně nejhorší. Lubrikant, který – tomu, čím jsem se stal – činí čas snesitelným. Napadá mě, kdybych se objevil, plakala by znovu?“

	„Nechceš přece jít na návštěvu?“

	„Nemyslíš, že bych měl, co?“

	„Ošklivý otřes. Neodpustitelné.“

	„Kdo by mi neodpustil?“

	„Já, Henry. Já bych ti neodpustil.“

	„Ano, ano. Ach jé, achich. Dobrá rada od nejlepšího přítele.“

	„Nejlepšího, Henry.“ Steve Ralphs se naklonil kupředu. „Chceš přece, aby to překonala, viď?“

	„Ne! Ano. Ne! Bože, já nevím. Ano, myslím, že chci.“

	„Koneckonců se jí stýskalo a plakala každý den skoro čtyři roky.“

	„Ano.“ Henry Grossbock opatroval svou skleničku a pomalu upíjel. „Vážně tomu věnovala čas. Myslím, že bych jí měl dát pokoj.“

	„Bylo by to laskavé, Henry.“

	„Já se necítím laskavý. Já nechci být laskavý, ale, k čertu, stejně budu. Vážně tu skvělou holku miluju.“

	„Koneckonců, Henry, má před sebou spoustu let.“

	„Pravda. Zatraceně. Jen si pomysli! Muži stárnou líp, ale umírají mladší. Ženy žijí déle, ale stárnou špatně. Prapodivně to pánbůh uspořádal, co ty na to?“

	„Proč se nezeptáš jeho, když tam teď jsi?“

	„Koho, boha? Povýšenec jako já? Dobrá, dobrá.“ Henry upil. „Proč ne? Co má tedy za lubem? Když se neprohání v kabrioletech s cizími chlapy, tak co?“

	„Ona tančí, Henry. Chodí na hodiny tance. Dělá sochy. Maluje.“

	„Vždycky to chtěla dělat, ale nikdy nemohla. Termíny koncertů, večírky pro možné sponzory, recitály, přednášky, cestování. Vždycky říkala: jednou…“

	„Jednou je tu, Henry.“

	„Zaskočilo mě to, to je vše. Tančí, říkáš? Dělá sochy? Je dobrá?“

	„Slušná tanečnice. Velice slušná sochařka.“

	„Bravo. Nebo je to brava? Ano, brava. Myslím, že jsem tomu rád. Ano, já jsem rád. Užívá si čas. A co dělám já? Luštím křížovky.“

	„Křížovky?“

	„Zatraceně, co jiného mi zbývá vzhledem k situaci? Naštěstí si do jedné pamatuji všechny dobré i špatné křížovky, které kdy vyšly v New York Times nebo v Saturday Review. Křížovka. Krátká přezdívka na tři písmena pro Tutanchamona. Tut! Na čtyři, jedno z Velkých jezer. Erie! Snadná, tahleta. Čtrnáct písmen, staré hlavní město Středomoří. K čertu. Konstantinopol!“

	„Na pět písmen. Označení pro nejlepšího kamaráda, dobrého přítele, skvělého manžela, geniálního houslistu.“

	„Henry?“

	„Henry. Ty.“ Steve Ralphs se usmál, pozvedl sklenici, napil se.

	„To je moje narážka, abych sebral klobouk a odporoučel se. Aha, já nepřišel s kloboukem. Hm, hm.“

	Steve Ralphs náhle velice ztěžka polkl.

	„Co je to?“ řekl Henry, naklonil se dopředu a poslouchal.

	„Potlačený vzlyk, Henry.“

	„Dobře! To je lepší. Zahřívá staré srdce, to tedy ano. Nepředpokládám, že bys mohl…“

	„Potlačovat příští rok ještě pár vzlyků, jednou či dvakrát týdně?“

	„Nerad tě žádám…“

	„Pokusím se, Henry!“ Další záhadný zvuk se prodral Stevu Ralphsovi vzhůru hrdlem. Spěšně jej spláchl whisky. „Víš co? Zavolám Evelyn a řeknu, že o tobě píšu knihu. Že potřebuji nějaké tvé knihy, soukromé poznámky, golfové hole, brýle a tak. Vezmu je sem a, hm, jednou za týden, zkrátka a dobře, si je budu prohlížet. Jakpak zní tohle?“

	„To je ono, aneb k čemu máme přátele?“ Henry Grossbock zářil. Do tváří se mu vrátila barva. Dopil a vstal.

	U dveří se ještě otočil a upřel pohled do tváře Steva Ralphse.

	„Jémine, jémine, to jsou slzy?“

	„Myslím, že ano, Henry.“

	„Tak dobrá, to už je lepší. Ne jako Evelyniny, samozřejmě, a nevzlykáš zhluboka. Ale bude to stačit. Moc děkuju.“

	„Není zač, Henry!“

	„Tak.“ Henry otevřel dveře. „Brzy na viděnou.“

	„Ne moc brzy, Henry!“

	„Eh? Ne, samozřejmě že ne. Žádný spěch. Sbohem, příteli.“

	„Ach, sbohem, Henry!“ Hrdlem mladšího muže stouplo ještě další záhadné zajíknutí.

	„Ano, ano!“ Henry se usmál. „Pokračuj takhle, dokud nebudu dole v chodbě. Nuže, jak pravil Groucho Marx…“

	A byl pryč. Dveře zaklaply.

	Steve Ralphs se zvolna otočil, došel k telefonu, posadil se a vytočil číslo.

	Po chvíli sluchátko na druhém konci cvaklo a ozval se hlas.

	Steve Ralphs si otřel oči hřbetem ruky a konečně řekl:

	„Evelyn?“

	

		Čtvrtá kapitola



	
		Dvojí dům



	Drobné patnáctileté prsty chytaly za knoflíky Chrisových kalhot jako můra, vábená plamenem. Slyšel v temné místnosti šepot slov, která nic neznamenala a nedala se přivolat zpátky už chvíli poté, co byla vyřčena.

	Vivianiny rty byly tak svěží, až to bylo k nevíře. Chris měl pocit, že je to sen. Byla to pantomima hraná ve tmě, pantomima, kterou neviděl. Vivian sama zhasla všechna světla. Začalo to stejně, jako začínal každý podobný večer. Chris a jeho bratr Leo stoupali do schodů s Vivian a Shirley, svými sestřenicemi. Obě dívky byly světlovlasé a usměvavé. Leovi bylo šestnáct a byl nemotorný. Chrisovi bylo dvanáct a netušil nic o střemhlavém letu takových můr v hřejivé pantomimě, ani o tom, že v něm přebývá světlo, o němž nikdy dřív nevěděl, které by mohla nějaká dívka chtít. Shirley bylo deset, šlo jí na jedenáctý, ale byla velice zvědavá. Vivian byla vůdcem celé čtveřice; bylo jí patnáct a začínala chápat, jak to na světě chodí.

	Chris a Leo přijeli v rodinném voze a chovali se patřičně vážně, protože situace byla tak vážná. Tiše vešli za matkou a otcem do domu Johnsonových na Buttrick Street, kde se v napjaté atmosféře čekání shromáždili všichni ostatní příbuzní. Strýček Inar seděl u telefonu, díval se na přístroj, velké ruce mu samy od sebe poškubávaly jako neklidná zvířátka v klíně.

	Bylo to jako vstoupit přímo do nemocnice. Strýček Lester na tom byl moc špatně. Čekali teď na zprávu z nemocnice. Lestera střelili na lovu do břicha a už tři dny se potácel mezi životem a smrtí. A tak se dnes sešli, aby byli spolu, čistě pro případ, že by obdrželi zprávu o skonu strýčka Lestera. Byly tu všechny tři sestry a dva Lesterovi bratři, se svými manželi, manželkami a dětmi.

	Po náležité chvíli nemocničního ticha Vivian velice opatrně navrhla: „Mami, my půjdeme nahoru a budeme si vyprávět strašidelné příběhy, abyste si vy dospělí mohli povídat.“

	„Strašidelné příběhy,“ pronesl strýček Inar bezvýrazně. „To je zrovna vyprávění pro dnešní večer. Strašidelné příběhy.“

	Vivianina maminka souhlasila. „Smíte jít nahoru, když budete potichu. Nechceme žádný povyk.“

	„Ano, tetičko,“ odpověděli Chris a Leo.

	Opustili pokoj, kráčeli pomalu po špičkách. Nikdo si nevšiml, že odcházejí. Vzhledem k pozornosti, které se jim dostalo, mohli klidně být několika míjejícími přízraky.

	Nahoře ve Vivianině pokoji byl u jedné stěny nízký gauč, toaletní stolek s nabíraným lemem z růžového hedvábí a obrázky květin. Ležel tu deník v zelené kůži, skvostně nadepsaný, avšak bezpečně zavřený, na stolku, posypaný pihami pudru. Pokoj sladce voněl něhou a vlídností.

	Posadili se na gauč, záda pěkně opřená o stěnu, řada vážných vzpřímených postav, a Vivian, jako vždycky, vyprávěla první strašidelný příběh. Zhasli všechna světla až na jedno, velice slabé, Vivian zasadila hlas hluboko do oblých prsou a šeptala příběh.

	Byla to ona stará historie o tom, jak uprostřed noci ležíš na posteli, na nebi chladné hvězdy, úplně sám ve velkém starém domě, když najednou něco začne pomalu stoupat po schodech k tvému pokoji. Nějaký záhadný a děsivý návštěvník z nějakého jiného světa. A jak příběh pokračuje, zvolna krok za krokem, krok za krokem, tvůj hlas je stále napjatější a šeptavější a ty dál čekáš a čekáš na to příšerné finále.

	„Plížilo se to na druhý schod, vykročilo to na třetí schod, vstoupilo to na čtvrtý schod…“

	Všechna čtyři srdce se do toho příběhu nořila už tisíckrát. Nyní opět na čtyřech čelech, naplněných předtuchou, vyrážel studený pot. Chris naslouchal a držel Vivian za ruku.

	„Podivné zvuky vystoupily na šestý schod, zašustily na sedmém schodě a pak na osmém schodě…“

	Chris se tenhle příběh naučil zpaměti, často ho vyprávěl, ale nikdo ho nedokázal vypravovat tak jako Vivian. Teď chraplavě šeptala, jako čarodějka, oči zpola zavřené, strnule opřená o stěnu.

	Chris procházel příběhem v duchu před ní. „Devátý, desátý a jedenáctý schod. Dvanáctý, třináctý, čtrnáctý schod. Dorazilo to na vrchol schodiště…“

	Vivian pokračovala: „Teď je v chodbě na vrcholu schodiště. Za dveřmi. Teď jde dovnitř. Teď zavírá dveře.“ Pauza. „Teď jde přes pokoj. Teď míjí psací stůl. Teď je nad tvou postelí. Teď stojí přímo nad tebou, přímo nad tvou hlavou…“

	Dlouhá pauza, během níž temnota pokoje černala. Všichni zatajili dech a čekali…

	„MÁM TĚ!“

	Zaječíš, zahihňáš se, vybuchneš smíchy! Necháš černého netopýra narazit do pavučiny. Do této chvíle jsi v sobě tak dokonale budoval pavučinu napětí a hrůzy, minutu za minutou, krok za krokem, pořád dokola, spřádal jsi jako velice způsobný hrůzný pavouk, a v onom bouřlivém klimaxu, kdy na tebe jako ohavný netopýr vyletělo: „MÁM TĚ!“, roztříštilo síť ve chvějivém porozumění a smíchu. Musíš se smát, abys zakryl svůj starý strach. Vřeštíte a chichotáte se, všichni čtyři. Hulákáte, cloumáte gaučem a chytáte se jeden druhého. Ach, ten známý starý příběh! Kýváte se tam a zpět, chvějete se, dech zrychlený. Zvláštní, jak tě to i po stém vypravování pořád děsí.

	Hihňání rychle utichlo. Kroky, skutečné, spěchaly po schodech k Vivianinu pokoji. Podle toho, jak zněly, Chris věděl, že je to tetička. Dveře se otevřely.

	„Vivian!“ zvolala tetička. „Říkala jsem ti, že nesmíte dělat hluk! Copak nemáte žádné ohledy?“

	„Jasně, mami. Mrzí nás to.“

	„Mrzí mě to, tetičko,“ řekl Chris a myslel to vážně. „Jen jsme se zapomněli. Vystrašili jsme se.“

	„Vivian, ty se postarej, aby byli zticha,“ nařídila tetička a už se tolik nemračila. „A jestli vás uslyším ještě jednou, půjdete všichni dolů.“

	„Budeme hodní,“ řekl Leo tiše a upřímně.

	„No, tak tedy dobrá.“

	„Volali z nemocnice?“ zeptala se Shirley.

	„Ne,“ odpověděla tetička a výraz její tváře se změnil. „Čekáme, že se brzy ozvou.“

	Tetička sešla dolů. Nastolit znovu kouzlo vypravování trvalo dalších pět minut.

	„Kdo bude povídat teď?“ zeptala se Shirley.

	„Vyprávěj ještě jednou, Vivian,“ řekl Leo. „Povídej ten o másle s odpornou plísní uvnitř.“

	„Ale ten říkám pokaždé,“ namítla Vivian.

	„Já jeden řeknu,“ ozval se Chris. „Mám nový.“

	„Sekáč,“ řekla Vivian. „Ale pojďme napřed zhasnout tu lampu. Je tu moc světla.“

	Vyskočila a zhasla poslední lampu. Vrací se zpátky naprostou temnotou a cítíš její vůni, když přichází, cítíš ji vedle sebe, uvědomil si Chris. Její ruka sevřela pevně jeho. „Povídej!“ řekla.

	„Takže…“ Chris navíjel svůj příběh na cívku, připravoval si jej v mysli. „Takže, bylo nebylo…“

	„Jé, tenhle jsme už slyšeli!“ rozesmáli se všichni. Smích se odrazil od neviditelné stěny pokoje. Chris si odkašlal a začal znovu.

	„Takže, bylo nebylo, uprostřed lesa stál černý hrad…“

	Okamžitě si získal publikum. Mít na začátku hrad byla zatraceně dobrá věc. Nebyl to špatný příběh, který chtěl vyprávět, a byl by jej odříkal od začátku do konce; trvalo by patnáct minut nebo déle, než by ho rozvěsil na šňůry ve vzduchu temné ložnice. Ale Vivianiny prsty v jeho dlani byly jako netrpělivý pavouk, a jak se příběh rozvíjel, uvědomoval si více ji než hrdiny z pohádky.

	„…v tom černém hradu žila stará čarodějka.

	Vivianiny rty ho políbily na tvář. Bylo to jako všechny její polibky. Bylo to jako polibky předtím, než byla vynalezena těla. Těla jsou vynalézána přibližně ve dvanácti či třinácti. Předtím jsou jen sladké rty a sladké polibky. V takových polibcích je ukryto něco, co už nikdy znovu nenajdeš, poté, kdy ti někdo pod hlavou přičaruje tělo.

	Chris dosud neměl tělo. Jen tvář. A jako pokaždé když ho Vivian políbila, jí polibek vrátil. Koneckonců to byla zábava a bylo to stejně dobré jako jíst a spát a hrát všechny druhy her. Její rty byly jako jemný cukr, ale nic víc. Poslední čtyři roky, od doby, kdy mu bylo osm, pokaždé když se s Vivian setkal, což bylo obyčejně jednou do měsíce, protože bydlela na opačné straně města, tu byly strašidelné příběhy a jemný cukr.

	„… tak tahle čarodějka v tom hradu…“

	Políbila ho na rty a na okamžik hrad pomuchlala. Přibližně o deset vteřin později ho musel znovu postavit.

	„… tahle čarodějka v tom hradu měla překrásnou mladou dceru jménem Helga. Helga žila v žaláři a její stará zlá matka s ní zacházela moc špatně. Byla velice krásná…“

	Rty se vrátily. Tentokrát na delší pobyt.

	„Vypravuj dál,“ řekl Leo.

	„Jo, pospěš si,“ řekla Shirley, kterou to rušilo.

	„Ach!“ řekl Chris. Poněkud se odtáhl, dýchal trochu nezvykle. „Jednoho dne ta dívka uprchla ze žaláře a rozběhla se do lesů a čarodějka za ní křičela…“

	Od tohoto místa příběh pokračoval pomaleji a pomaleji a bloudil bezcílnými, mlhavými a klopýtavými směry. Vivian se přitiskla blízko k němu, líbala ho a dýchala mu na tvář, zatímco vyprávěl zadrhávající příběh. Pak, velice pomalu a s nádhernou dovedností architekta, mu začala budovat tělo! Pán pravil žebra, a byla tu žebra. Pán pravil břicho, a bylo zde břicho! Pán pravil nohy, a byly nohy! Pán pravil něco jiného, a bylo něco jiného!

	Bylo to zvláštní, tak náhle pod sebou objevit vlastní tělo. Dvanáct let tam žádné nebylo. Bylo kyvadlem pod hodinami, tohle tělo, a nyní je Vivian uváděla do pohybu, dotýkala se, naléhala, kolébala ho tam a zpět, až se houpalo v závrať působících, hřejivých obloucích pod soukolím jeho hlavy. Hodiny nyní běžely. Hodiny nemůžou běžet, dokud se kyvadlo nepohne. Hodiny mohou být celé, hotové, nedotčené a zdravé, ale dokud není uvedeno do pohybu kyvadlo, neexistuje nic, jen soukolí bez užitku.

	„… a dívka se rozběhla do lesů…“

	„Dělej, dělej, Chrisi!“ kritizoval Leo.

	Bylo to jako ten příběh o něčem, co přichází po schodech, vzhůru, krok a krok, krok a krok. Celý tenhle večer, tady, teď, ve tmě. Ale bylo to jiné.

	Vivianiny prsty hbitě slétly na přezku pásku, vytáhly kovový jazýček a rozepnuly ji.

	Teď je u prvního knoflíku.

	Teď je u druhého knoflíku.

	Tak podobné tomu starému příběhu! Ale tohle byl skutečný příběh.

	„… tak ta dívka běžela do lesa…“

	„To už jsi říkal, Chrisi,“ řekl Leo.

	Teď je u třetího knoflíku.

	Teď se posunula níže ke čtvrtému knoflíku. Ach, bože, a teď k pátému knoflíku, a teď…

	Stejná slova, jaká provázela jiný příběh, naprosto stejná dvě slova, ale tentokrát vášnivě zašeptaná, kdesi uvnitř, tiše, jen pro sebe!

	Ta dvě slova!

	Tatáž dvě slova, používaná k rozvíjení onoho příběhu o něčem, přicházejícím po schodech. Stejná dvě slova na konci!

	Chrisův hlas jako by patřil někomu jinému.

	„… a do něčeho narazila, něco tam bylo, bylo, totiž, zkrátka, to ona… No, chtěla… hm, někdo ji honil… Nebo…, totiž, ona utíkala, zkrátka, a doběhla. Tak běží z kopce a běží a pak, a pak, to…“

	Vivian se k němu přitiskla. Její rty uzamkly onen příběh uvnitř a nechtěly jej pustit ven. Hrad se s burácením naposledy rozpadl v ruinu, v zášlehu oslepujícího plamene, a na světě nebylo nic než to vlastní, nově vynalezené tělo a skutečnost, že dívčí tělo není ani tolik krajina jako pahorky Wisconsinu, pěkné na podívání. V něm byla všechna krása a zpěv, zář ohně a teplo celého světa. V něm byl smysl veškerých změn, veškerého pohybu a veškerého uspořádání.

	Daleko odtud v setmělých ztichlých krajinách o patro níž zazvonil telefon. Zněl tak slabě, jako by byl jen jedním z oněch hlasů, plačících v zapomenutém žaláři. Telefon zazvonil, ale Chris neslyšel nic.

	Od Lea a Shirley se zřejmě ozvala vlažná, nesmělá kritika, ale pak, o pár minut později, si Chris uvědomil, že se Leo a Shirley neobratně líbají, a nic víc, jen neobratně tisknou tváře k sobě. Pokoj byl tichý. Příběhy dozněly a místnost zaplnil celý rozlehlý vesmír.

	Bylo to tak zvláštní! Chris tam dokázal jen ležet a nechal Vivian, aby mu všechno vyprávěla tou temnou, neuvěřitelnou pantomimou. Celý život ti nepovídají o takových věcech, myslel si. Vůbec ti o nich neříkají. Možná je to příliš krásné k vypovězení, příliš záhadné a nádherné, aby se to vešlo do slov.

	Po schodech stoupaly kroky. Tentokrát velice pomalé, velice smutné kroky. Velice pomalé a tiché.

	„Rychle!“ zašeptala Vivian. Odtáhla se, upravila si šaty. Jako slepec bez prstů zápolil Chris s přezkou pásku a knoflíky. „Rychle!“ šeptala Vivian.

	Chvatně rozsvítila a svět Chrise vyděsil svou neskutečností. Civějící slepé stěny, rozlehlé a necitelné po té tmě; nádherné, měkké, dojemné a mlčenlivé tmě. A jak se kroky po schodech blížily, všichni čtyři se zase stali řadou vážných vzpřímených postav, opřených zády o stěnu, a Vivian znovu vyprávěla svůj příběh:

	„… teď je na nejvyšším schodu…“

	Dveře se otevřely. Stála tam tetička, na tváři slzy. To samo o sobě stačilo říci vše, předat zprávu.

	„Právě nám volali z nemocnice,“ řekla. „Váš strýček Lester před chvílí zemřel.“

	Seděli tam.

	„Měli byste raději jít dolů,“ řekla tetička.

	Pomalu vstali. Chris se cítil opilý, nejistý a rozpálený. Čekal, až tetička vyjde a ostatní za ní. Scházel dolů poslední, do ztichlé krajiny pláče a vážných strnulých tváří.

	Když sestupoval z posledního schodu, nemohl si pomoci a pocítil, jak se mu v mysli pohnulo cosi podivného. Ach, strýčku Lestere, vzali ti tvé tělo a já jsem získal svoje, a to není fér! Ach, není to fér, protože to je tak hezké!

	Za pár minut pojedou domů. Tichý dům bude několik dní ukrývat jejich pláč, rádio se na týden odmlčí, přijde smích a bude potlačen hned v zárodku.

	Rozplakal se.

	Matka se na něj podívala. Strýček Inar se na něj podíval, a někteří se k pohledu přidali. Vivian taky. I Leo, který tu stál tak velký a vážný.

	Chris plakal a všichni se dívali.

	Ale jenom Vivian věděla, že pláče radostí, hřejivým krásným pláčem dítěte, které našlo poklad, ukrytý hluboko a hřejivě ve svém vlastním těle.

	„Ach, Chrisi!“ řekla matka a přistoupila, aby ho utěšila. „No tak, no tak…“

	

		Pátá kapitola



	
		Velká loupež



	Ve tři hodiny časně ráno, když měsíc nesvítil a jedinými svědky byly hvězdy, podivný zvuk způsobil, že Emily Wilkesová prudce otevřela oči.

	„Rose?“ ozvala se.

	Její sestra, ve vlastní posteli o necelé tři stopy dál, už měla oči dokořán, takže ji to nepřekvapilo.

	„Slyšíš to?“ zeptala se a všechno pokazila.

	„Já o tom zrovna chtěla říct tobě“ řekla Emily. „Vzhledem k tomu, že už to zřejmě víš, nemá smysl…“

	Zarazila se a posadila se v posteli, stejně jako Rose, obě zdvižené neviditelnými provázky. Seděly tam, dvě letité sestry; jedné bylo osmdesát, druhé jednaosmdesát; obě vyzáblé na kost a uzlíčky nervů, protože upřeně hleděly na strop.

	Emily Wilkesová pokývla hlavou vzhůru. „Tohle jsi slyšela?“

	„Myši na půdě?“

	„Zní to jako něco většího. Krysy.“

	„Ano, ale zní to, jako by měly vysoké boty a nosily batohy.“

	A bylo to. Vyletěly z postele, chytily župany a vydaly se dolů tak rychle, jak artritida dovolila. Žádná nechtěla zůstat pod kýmkoli, kdo vězel v oněch vysokých botách.

	Dole se chytily zábradlí, zadívaly se vzhůru a šeptaly si.

	„Co by kdo dělal na naší půdě v tuhle noční hodinu?“

	„Loupil všechny naše staré krámy?“

	„Nemyslíš, že přijdou dolů a přepadnou nás?“

	„Cože, dvě bláznivé staré ženské s kostnatými zadnicemi?“

	„Díkybohu že se padací dvířka dají otevřít jen z jedné strany a jsou zamčená zdola.“

	Začaly se krok za krokem znovu plížit směrem ke skrytým zvukům.

	„Už vím!“ řekla Rose náhle. „Z chicagských novin z minulého týdne – kradou starožitný nábytek!“

	„Pchá! Jediné starožitnosti jsme tu my!“

	„A stejně tam nahoře nějaké jsou. Židle od Morrise, ta je stará. Pár židlí z jídelny, ještě starších, a křišťálový lustr.“

	„Z bazaru, z roku 1914. Tak ošklivý, že jsme ho nemohly dát ven k popelnicím. Poslouchej!“

	Nahoře bylo tišeji. V patře se zahleděly na padací dvířka ve stropě a špicovaly uši.

	„Někdo otvírá mou truhlu.“ Emily si přitiskla dlaně na ústa. „Slyšíš to? Panty potřebují namazat.“

	„Proč by otvírali tvoji truhlu? Nic tam není.“

	„Možná něco…“

	Nahoře ve tmě bouchlo víko truhly.

	„Hlupák!“ zašeptala Emily.

	Někdo se po špičkách plížil na druhou stranu půdy; poté co se zachoval tak nemotorně, opatrněji.

	„Tam nahoře je okno, lezou ven!“

	Dvě sestry běžely k vlastnímu oknu z ložnice.

	„Otevři síť, vykoukni ven!“ volala Rose.

	„Aby mě viděli? Ne, madam!“

	Čekaly a uslyšely škrábavý zvuk a zarachocení, jak něco dopadlo dolů na příjezdovou cestu.

	Bez dechu odstrčily síť, vyklonily se a viděly žebřík, který dva stíny nesly po příjezdové cestě. Jeden ze stínů svíral ve volné ruce bílý balíček.

	„Něco ukradli!“ zasyčela Emily. „Pojď!“

	V přízemí rozrazily dveře dokořán a viděly v rose na trávníku dvě řádky stop. Dodávka, postavená u chodníku, se rozjela.

	Obě dámy vyběhly ven a stínily si oči ve snaze rozeznat mizející poznávací značku.

	„Proklatě!“ zvolala Emily. „Viděla jsi?“

	„Sedm a devět, nic víc. Zavoláme policii?“

	„Ne, dokud nebudeme vědět, co chybí. Pohni kostrou!“

	Stály na schodech na půdu, ve svitu baterky odemkly padací dvířka a vyšplhaly do tmy.

	Emily přejížděla půdu proudem světla, zatímco škobrtaly přes staré kufry, dětské kolo a ten skutečně ohyzdný lustr.

	„Nic nezmizelo,“ řekla Rose. „Prapodivné.“

	„Možná. Tady je ta truhla. Vezmi za to.“

	Když zabraly, víko odskočilo dozadu s výdechem prachu a letité voňavky.

	„Bože můj, pamatuješ? Parfém Ben Hur 1925; začali ho prodávat spolu s filmem!“

	„Mlč,“ řekla Emily. „Ach, mlč!“

	Zabodla proud světla do prázdného místa uprostřed starých večerních šatů: něco jako pomačkaná kapsička, dva palce hluboká, čtyři palce široká a osm palců dlouhá.

	„Bože na nebesích!“ vykřikla Emily. „Jsou pryč!“

	„Pryč?“

	„Mé milostné dopisy! Z roku 1919, 1920 a 1921! Svázané růžovou stužkou, třicet jich bylo. Zmizely!“

	Emily hleděla na prázdné místo ve tvaru rakve uprostřed starých večerních šatů. „Proč by někdo kradl milostné dopisy, napsané už tak dávno někým, kdo je nejspíš mrtvý, někomu, mně, kdo je bezmála mrtvý?“

	„Emily Bernice!“ zvolala Rose. „Kde to žiješ poslední dobou? Viděla jsi někdy ta televizní matiné, která v člověku vzbuzují chuť jít si vypláchnout ústa mýdlem? A co ty drbavé sloupky v místním listě? Podíváš se někdy na ty časopisy pro bláznivé dámy v salonu krásy?“

	„Snažím se to nedělat.“

	„Tak se příště podívej! Všichni tihle lidi vstávají z postele špatnou nohou. Zítra u nás zazvoní telefon. Ať už tvoje dopisy ukradl kdokoli, bude chtít peníze, aby je vrátil, nebo je upraví pro nějaký pomatený klub červené knihovny, nebo pro poradnu sloupku zhrzených lásek. Vydírání. Co jiného? Publicita! Jdeme!“

	„Nevolej policii! Ach, Rose, nechci prát své špinavé prádlo před nimi ani před nikým jiným! Je ještě ve spižírně nějaké hroznové víno? Rose, rychle! Nastal konec světa!“

	Cestou dolů málem upadly.

	Druhého dne, pokaždé když kolem projel poštovní vůz se spěšnými zásilkami, Emily rozhrnovala záclony v salonu a přála si, aby zastavil. Nikdy nezastavil.

	Den poté, když dodávka opraváře televizorů zpomalila při hledání adresy, Emily vykročila ven, aby odrazila případné nevychované reportéry, kteří by mohli čmuchat kolem. Nikdo tam nečmuchal.

	Třetího dne, kdy jim tušení řeklo, že Zpravodaj Zeleného Města měl už dost času shromáždit své jedovaté sliny a vyslat je na cestu, se žádné jedovaté sliny neshromáždily a nerozletěly.

	Avšak…

	Čtvrtého dne spadl do její poštovní schránky jediný dopis, a v dohledu nebyl ani jeden pošťák. Emilyino jméno na obálce jako by bylo napsáno citronovou šťávou a ožehnuté, aby rukopis vystoupil.

	„Podívej,“ zašeptala Emily. „Emily Bernice Watrissová! A ta dvoucentová známka je neplatná. Čtvrtého června 1921…“ Zvedla dopis proti světlu, aby zrentgenovala jeho tajemství. „Ať už ho před čtyřmi nocemi ukradl, kdo chtěl,“ vydechla, „posílá mi ho zpátky! Proč?“

	„Otevři ho,“ řekla Rose. „Zvenku je starý dvaašedesát let. Co je uvnitř?“

	Emily se zhluboka nadechla a vysunula křehký papír, popsaný zahnědlým písmem úpravného, zdobného kaligrafického rukopisu.

	„Čtvrtého června 1921,“ četla. „A dopis zní: Má nejdražší, drahá Emily…“

	Emily ukápla z jednoho oka slza.

	„Tak čti dál!“ ozvala se Rose.

	„Je to můj milostný dopis!“

	„Já vím, já vím, ale teď jsme dvě staré semetriky. Nic nás nemůže pohoršit. Dej to sem!“

	Rose popadla dopis a naklonila jej ke světlu. Ztišila hlas, jak očima klouzala po pohledném rukopisu z onoho roku:

	„Má nejdražší, drahá Emily! Nemám zdání, jak Vás oslovit, či jak vypovědět vše, co sídlí v mém srdci. Zbožňuji Vás již tolik roků, a přesto, když Vás spatřím, když tančíme či společně obědváme s Vašimi přáteli u jezera, zjišťuji, že nedokážu promluvit. Doma na sebe hledím do zrcadla a nenávidím svou zbabělost. Ale nyní konečně musím vyslovit své nejněžnější myšlenky, nebo zešílet bez možnosti spasení.

	Děsím se, že Vás urazím, a tento krátký dopis si vyžádá mnoho hodin přepisování. Drahá, drahá Emily, seznejte mou náklonnost a ochotu sdílet část mého života ve Vaší blízkosti či s Vámi. Kdybyste na mne mohla shlédnout s nejnepatrnější laskavostí, byl bych přemožen štěstím. Musím často bránit sám sobě, abych se nedotkl Vaší ruky. A pomyšlení na cokoli víc, pouhopouhý polibek, mě rozechvívá tak, že se dokonce odvažuji pronést tato slova. Mé úmysly jsou počestné. Kdybyste laskavě svolila, rád bych promluvil s Vašimi rodiči. Do té chvíle a dne Vám zasílám svou lásku a nejuctivější pozdravení do Vašeho budoucího života a bytí.“

	Rosin hlas zazněl s těmito posledními slovy jasněji.

	„Podepsán William Ross Fielding.“

	Rose pohlédla na Emily. „William Ross Fielding? Kdo to byl, kdo ti psal a byl tak šíleně zamilovaný?“

	„Ach, bože!“ Emily Bernice Watrissová plakala, oči oslepené slzami. „Vezmi mě čert, jestli to vím!“

	Den po dni přicházely dopisy, ne poštou, ale vklouzávaly do schránky o půlnoci nebo za svítání, aby je pak Rose nebo Emily četly nahlas a střídavě si otíraly oči. Den po dni autor ze vzdáleného roku prosil Emily o prominutí, strachoval se o její budoucnost a podepisoval se rozmáchle a s téměř slyšitelným povzdechem: William Ross Fielding.

	A každého dne Emily se zavřenýma očima říkala: „Přečti to znovu. Už téměř vidím tvář, která se hodí k těm slovům!“

	Na konci týdne, s hromádkou šesti starodávných dopisů, které se rychle drolily, Emily propadla vyčerpání a zvolala: „Dost! Čert vezmi toho hříšného vyděrače, který odmítá ukázat svou tvář! Spal to!“

	„Ještě ne,“ řekla Rose, která se vracela ne se stařičkým zažloutlým listem, ale mimořádně s novou bílou obálkou, navenek i uvnitř beze jména.

	Emily povstala z mrtvých, chňapla po ní a četla:

	„Stydím se, že jsem se podílel na všem tom trápení, které teď musí přestat. Své dopisy najdete v čísle 11 na South St. James. Odpusťte.“

	A bez podpisu.

	„Tomu nerozumím,“ řekla Emily.

	„Jasné jako den,“ řekla Rose. „Ten někdo, kdo ti posílá zpátky tvé dopisy, se snaží o láskyplné sblížení pomocí cizích listů z doby, kdy byl prezidentem Coolidge!“

	„Bože můj, Rose, sáhni mi na tvář – pálí jako oheň! Proč by někdo lezl po žebříku, vyloupil půdu a utekl? Proč by se nepostavil na náš trávník a nevykřikoval?“

	„Protože,“ pronesla Rose tiše, obracejíc v rukou nový dopis, „možná ten někdo, kdo psal tohle, je dnes právě tak plachý, jako býval William Ross Fielding hodně dávno, v dobách, na které si nemůžeš vzpomenout. Co teď?“

	„Zajímá mě…,“ Emily upřeně hleděla z okna, „kdo bydlí v čísle 11 na South St. James.“

	„Tady to je!“

	Na sklonku dne stály před tím domem.

	Číslo 11 na South St. James.

	„Kdo tam je a zrovna v téhle chvíli se na nás dívá?“ řekla Emily.

	„Ne ten chlapík, co ti poslal své doznání,“ prohlásila Rose. „Ten jen pomáhal nést žebřík, ale nedokáže nést vinu. Tam uvnitř je teď ten bláznivý hlupák, který ti posílá tvé listy. A jestli se nerozhýbeme, bude celá ulice jako včelí úl. Pohni kostrou.“

	Přešly verandu a zazvonily na zvonek. Hlavní vchod se zvolna otevřel dokořán. Stál tam stařec, hodně přes sedmdesát, a žasl.

	„Jakže, Emily Bernice Watrissová!“ zvolal. „Hleďme!“

	„Co,“ řekla Emily Bernice Watrissová, „máte u všech ďáblů za lubem?“

	„Zrovna teď?“ zeptal se. „Vařím čaj. Chcete?“

	Vplížily se dovnitř, usadily se, připraveny prchat, a dívaly se, jak vodou z konvice přelévá pár lístečků orange pekoe.

	„Smetanu, nebo citron?“ otázal se.

	„Nesnažte se mě podmazat a podcitronovat!“ prohlásila Emily.

	„Prosím.“

	Vzaly si šálky, ale neříkaly nic a nepily, zatímco muž upil a řekl: „Přítel mi volal a přiznal se, že prozradil mou adresu. Z celého tohoto týdne jsem neuvěřitelně smutný.“

	„Jak myslíte, že se cítím já?“ zvolala Emily. „Takže vy jste ten, kdo mi ukradl dopisy a posílal je zpátky?“

	„Jsem to já, ano.“

	„Takže… vzneste své požadavky!“

	„Požadavky? Ne, ne! Vy jste se obávala vydírání? To bylo ode mne hloupé, že mě nenapadlo, že byste se to mohla domnívat. Ne, ne! Jsou to tyhle dopisy tady?“

	„Jsou!“

	„Ten dopis navrchu, ten první, datovaný čtvrtého června 1921. Mohla byste ho, prosím, otevřít? Jen ho držte tak, abych ho nemohl přečíst, a nechte mě mluvit, ano?“

	Emily na klíně vydolovala list z obálky.

	„Nuže?“ pronesla.

	„Jen toto,“ odvětil, zavřel oči a začal přednášet stěží slyšitelným hlasem: „Má nejdražší, drahá Emily…“

	Emily se zajíkla.

	Stařec vyčkával, oči zavřené, a pak opakoval slova, načrtnutá na vnitřní straně víček: „Má nejdražší, drahá Emily! Nemám zdání, jak vás oslovit, či jak vypovědět vše, co sídlí v mém srdci…“

	Emily vydechla.

	Stařec šeptal: „Zbožňuji vás již tolik roků, a přesto, když vás spatřím, když tančíme či společně obědváme s vašimi přáteli u jezera, zjišťuji, že nedokážu promluvit… Ale nyní konečně musím vyslovit své nejněžnější myšlenky, nebo zešílet bez možnosti spasení…“

	Rose vylovila kapesník a přitiskla jej k nosu. Emily vylovila svůj a přitiskla ho k očím.

	Jeho hlas byl tichý, poté hlasitější a pak znovu tichý: „A pomyšlení na cokoli víc, pouhopouhý polibek, mě rozechvívá tak, že se dokonce odvažuji pronést tato slova…“

	Šeptem dokončil: „Do té chvíle a dne vám zasílám svou lásku a nejuctivější pozdravení do vašeho budoucího života a bytí. Podepsán William Ross Fielding. Tak! Druhý dopis.“

	Emily otevřela druhý dopis a držela ho tak, aby jej nemohl vidět.

	„Nejdražší, drahá,“ pronesl. „Neodpověděla jste na můj první dopis, což znamená jedno z několika věcí: nedostala jste ho, zadrželi vám ho, nebo jste ho dostala, zničila, či skryla. Pokud jsem vás urazil, odpusťte… Kamkoli jdu, zaznívá vaše jméno. Mladí muži o vás mluví. Mladé ženy rozšiřují pověsti, že možná brzy odjedete zaoceánským parníkem…“

	„To se dělávalo, tenkrát,“ řekla Emily, téměř sama k sobě. „Mladé muže, občas i mladé ženy, posílali na rok pryč, zapomenout.“

	„I když tu nebylo nač zapomínat?“ přečetl stařec z vlastních dlaní, prostřených na kolenou.

	„I tak. Mám tu další dopis. Můžete mi říct, co v něm stojí?“

	Otevřela jej a oči jí zvlhly, když četla řádky a naslouchala mu, jak je se skloněnou hlavou tiše pronášel zpaměti.

	„Nejdražší, drahá, mohu se odvážit říci: lásko mého života? Zítra odjíždíte a nevrátíte se dřív než dlouho po Vánocích. Oznámili vaše zasnoubení s někým, kdo je již v Paříži a čeká. Přeji vám skvělý život, štěstí a mnoho dětí. Zapomeňte mé jméno. Zapomeňte? Ach, drahá dívko, nikdy jste je neznala. Willie, či Will? Myslím, že jste mi tak říkala. Ale nebylo tu žádné příjmení, vskutku, tedy nic hodné zapomnění. Vzpomínejte, namísto mé lásky. Podepsán W. R. F.“

	Skončil, opřel se a otevřel oči, zatímco Emily skládala dopis, pokládala ho spolu s ostatními do klína a po tvářích jí stékaly slzy.

	„Proč,“ otázala se konečně, „jste ty dopisy ukradl? A takhle je použil, po šedesáti letech? Kdo vám řekl, kde by ty dopisy mohly být? Pohřbila jsem je v té rakvi, v té truhle, když jsem se plavila do Francie. Nemyslím, že jsem se na ně za posledních třicet let podívala víckrát než jednou. Řekl vám o nich William Ross Fielding?“

	„Ach, dívko drahá, copak jste to neuhodla?“ řekl stařec. „Bože můj, já jsem William Ross Fielding.“

	Nastalo neuvěřitelně dlouhé ticho.

	„Dovolte, ať se na vás podívám.“ Když zvedl hlavu do světla, Emily se naklonila kupředu.

	„Ne,“ vzdychla. „Ráda bych to řekla. Nic.“

	„Teď je to tvář starce,“ odpověděl. „Nevadí. Když jste se plavila kolem světa jednou stranou, já se vydal na druhou. Žil jsem v mnoha zemích a dělal mnoho věcí. Staromládenecké cestování… Když jsem se doslechl, že nemáte děti a že váš manžel zemřel, před mnoha lety, přesunul jsem se zpátky sem, do domu svých prarodičů. Trvalo všechny ty roky, než jsem se odhodlal nalézt a poslat vám tento nejlepší díl svého života.“

	Dvě sestry seděly velice tiše. Člověk téměř mohl slyšet, jak jim bije srdce. Stařec řekl: „Co teď?“

	„No,“ řekla Emily Bernice Watrissová-Wilkesová zvolna, „každý den po následující dva týdny posílejte zbylé dopisy. Jeden po druhém.“

	Upřeně na ni pohlédl.

	„A pak?“ zeptal se.

	„Ach, bože!“ odpověděla. „Já nevím. Uvidíme.“

	„Ano, ano. Jistě. Rozlučme se.“

	Když otevíral dveře, téměř se dotkl její ruky.

	„Má nejdražší, drahá Emily,“ řekl.

	„Ano?“ Čekala.

	„Co…,“ řekl.

	„Ano?“ opakovala.

	„Co…,“ řekl a polkl. „Co děláte…“

	Čekala.

	„Dnes večer?“ dokončil rychle.

	

		Šestá kapitola



	
		Pamatujete se na mě?



	„Pamatujete se na mě? Samozřejmě, jistěže ano!“

	Neznámý vyčkával s rozpřaženýma rukama.

	„Já, ano,“ řekl jsem. „Vy jste…“

	Zarazil jsem se a zapátral v okolí po pomoci. Stáli jsme uprostřed ulice ve Florencii, v Itálii, v pravé poledne. On se hnal jedním směrem, já druhým, a málem jsme se srazili. Teď čekal, až z mých rtů uslyší své jméno. V panice jsem se hrabal v mozku, který běžel naprázdno.

	„Vy jste…,“ začal jsem znovu.

	Zmocnil se mé ruky, jako by se bál, že bych mohl vyrazit a prchat. Tvář měl rozzářenou jako sluníčko. Znal mě! Neměl bych mu tu čest oplatit? Stojí tu dobrý chlap, pomyslel jsem si, promluv!

	„Já jsem Harry!“ zvolal.

	„Harry…?“

	„Stadler!“ vyhrkl se smíchem. „Váš řezník!“

	„Proboha, no jistě, Harry, vy starý mizero!“ S úlevou jsem mu zapumpoval rukou.

	Téměř tančil radostí. „Právě ten mizera, ano! Devět tisíc mil od domova. Není divu, že jste mě nepoznal! Hele, tady přijdeme k úrazu. Bydlím v Grandhotelu. Parketová podlaha v hale, úžasná! Večeře dneska? Florentinské stejky – poslechněte svého řezníka, co? Tak večer v sedm! Tak!“

	Otevřel jsem ústa, abych nasál a vypustil odmítnutí, ale…

	„Tak večer!“ vykřikl.

	Otočil se na patě a běžel, bezmála vtažen pod čmelákovitý motocykl. Ze vzdálenějšího chodníku zakřičel: „Harry Stadler!“

	„Leonard Douglas,“ zavolal jsem přihlouple.

	„Já vím.“ Zamával a zmizel v davu. „Já vím…“

	Bože můj! pomyslel jsem si, zíraje na svou promasírovanou a opuštěnou ruku. Kdo to byl?

	Můj řezník.

	Teď jsem ho viděl za pultem, jak mele hamburger, miniaturní bílá lodička mu sedí na řídkých světlých vlasech, germánský, s nevyrušitelným klidem, tváře úplně jako vepřové klobásky, zatímco natlouká stejk podle svých představ.

	Můj řezník, ovšem!

	„Ježíši!“ mumlal jsem si po zbytek dne. „Kriste! Proč jsem to přijal? Proč mě, ke všem čertům, zval? Ani se neznáme, ledaže někdy řekne: Dělá to pět šedesát! a já třeba: Na shledanou! K ďasu!“

	Celé odpoledne jsem každou půlhodinu volal do jeho hotelového pokoje. Marně.

	„Chcete zanechat vzkaz, pane?“

	„Ne, díky.“

	Zbabělče! myslel jsem si. Nech mu vzkaz: nemoc. Nech mu vzkaz: umřel jsem!

	Bezradně jsem zíral na telefon. Samozřejmě že jsem ho předtím nepoznal. Kdopak pozná kohokoli bez jeho pultu, pracovního stolu, auta, klavíru, nebo kde všude lidé stojí, sedí, prodávají, mluví, nabízejí či udělují? Mechanik bez své zaolejované kombinézy, právník zbavený svých proužků a navlečený do ohnivé sportovní košile s ibiškovým květem, dáma z dobročinného spolku, uvolněná z korzetu a nacpaná do výbušných bikinek – všichni, všichni nepovědomí, neznámí, ale snadno se urazí, když je nepoznáte! Všichni očekáváme, že bez ohledu na to, kam jdeme, či co máme na sobě, nás každý okamžitě pozná. Jako maskovaní MacArthurové kráčíme po pobřeží vzdálených zemí s voláním: „Vrátil jsem se!“

	Ale záleží na tom někomu jen zbla? Tenhle řezník třeba – bez své čapky, bez zástěry s krvavými otisky prstů, bez větráku roztočeného nad hlavou, aby odháněl mouchy, bez lesklých nožů, naostřených háků, víncích kráječů salámu, mohyl růžového masa či planin prorostlého hovězího, se stal mstitelem v masce.

	A navíc, cestování ho osvěžilo. Cestování má takové účinky. Dva týdny přepychového jídla, vzácných vín, dlouhého spánku, skvostné architektury, a člověk se vzbudí o deset let mladší a nenávidí pomyšlení na cestu domů, kde zase zestárne.

	Já sám? Já byl na absolutním vrcholu odčítání, každá míle z mých let ubrala rok. Můj řezník a já jsme se stali bezmála výrostky, znovuzrozenými ke srážce uprostřed florentského provozu, abychom plácali nesmysly a přehrabovali se jeden druhému ve vzpomínkách.

	„Zatraceně, k čertu!“ Zuřivě jsem na telefonu vyťukával jeho číslo. Pět hodin: ticho. Šest: nikdo tam. Sedm: totéž. Bože!

	„Nechte toho!“ zaječel jsem z okna.

	Všechny florentské zvony zněly a pečetily můj osud.

	Bác! Na cestě ven někdo zabouchl dveře.

	Já.

	Když jsme se pět minut po sedmé setkali, byli jsme jako dva rozhněvaní milenci, kteří se neviděli celé dny a teď s pokaženým apetitem a v bouři sebelítosti spěchají na večeři.

	Sníst a vypadnout, ne, sníst a prchnout, stálo v našich tvářích, když jsme přešlapovali uprostřed haly a na poslední chvíli chytili jeden druhého za ruku. Mohli bychom se přetlačovat? Odněkud se vykradly falešné úsměvy a vlažný smích.

	„Leonarde Douglasi,“ zvolal, „vy starý mizero!“

	Zarazil se, rudý ve tváři. Řezníci, koneckonců, stálým zákazníkům nenadávají!

	„Totiž,“ řekl, „tak pojďte!“

	Vstrčil mě do výtahu a blábolil celou cestu vzhůru do střešní restaurace.

	„Taková náhoda! Uprostřed ulice… Tady se jí skvěle. Naše patro. Vystupovat!“

	Usadili jsme se k večeři.

	„Pro mě víno.“ Řezník si prohlížel vinný lístek jako starého přítele. „Tady je něco fajnového. St. Emilion 1970. Ano?“

	„Díky. Velmi suché martini s vodkou.“

	Můj řezník se zamračil.

	„Ale,“ dodal jsem rychle, „víno si dám, samozřejmě!“

	Jako předkrm jsem objednal salát. Znovu se zamračil.

	„Salát a martini vám zničí chuť pro víno. Pardon.“

	„Tak dobře,“ řekl jsem spěšně. „Salát později.“

	Objednali jsme si stejky; on krvavý, já propečený.

	„Promiňte,“ řekl můj řezník, „ale skutečně byste měl se svým masem zacházet šetrněji.“

	„Ne jako s Johankou z Arku, co?“ řekl jsem a zasmál se.

	„To je dobré. Ne jako s Johankou z Arku!“

	Načež dorazilo víno a bylo zbaveno zátky. Rychle jsem nastavil sklenici a šťastný, že mé martini má zpoždění, nebo možná nikdy nedorazí, jsem si následující minutu usnadnil očicháváním, kroužením a usrkáváním. Můj řezník mě pozoroval, asi jako když kočka pozoruje velice podivného psa.

	Polkl jsem nejnepatrnější doušek, oči přivřené, a kývl.

	Neznámý člověk naproti také usrkl a kývl.

	Nerozhodně.

	Zírali jsme na soumračný obzor Florencie.

	„Tak…,“ pronesl jsem v horečné touze po konverzaci, „co si myslíte o florentském umění?“

	„Z obrazů jsem nervózní,“ připustil. „Co opravdu miluju, jsou procházky. Italské ženy! Rád bych je obložil ledem a poslal domů!“

	„Hm, ano…,“ odkašlal jsem si. „Ale Giotto…?“

	„Giotto mě nudí. Pardon. Pro mě je v dějinách umění moc hluboko. Vyschlí panáci. Masaccio je lepší. Rafael je nejlepší. A Rubens! Na maso mám vkus řezníka.“

	„Rubens?“

	„Rubens!“ Harry Stadler napíchl několik drobných úpravných koleček salámu, nacpal si je do úst a přežvykoval názory. „Rubens! Samá poprsí a zadnice, velké kupovité oblaky růžového masa, ne? V tuně něčeho takového cítíte srdce bít jako tympány. Každá žena je pro postel; vrhnout se na ni, zmizet z dohledu. K čertu s tím klukem Davidem, se vším tím studeným bílým mramorem bez fíkových listů! Ne, ne, já mám rád barvu, život a maso na kosti. Ale vy nejíte!“

	„Podívejte!“ Jedl jsem svůj krvavý salám, boloňský salám a smrtelně bílý sýr provolone a uvažoval, jestli si mám vyžádat jeho názor na studené bílé bezbarvé sýry celého světa.

	Vrchní nám donesl stejky.

	Stadlerův byl tak krvavý, že by se na něm daly provádět krevní testy. Můj připomínal scvrklou hlavu černocha, určenou k začazení a začernění talíře.

	Můj řezník při pohledu na mou spálenou porci zavrčel.

	„Bože můj,“ zvolal, „s Johankou z Arku zacházeli líp než s tímhle! Budete to odfukovat, nebo ukusovat?“

	„Ale váš,“ zasmál jsem se, „ještě dýchá!“

	Pokaždé když jsem kousl, můj stejk zněl jako drcené podzimní listí.

	Stadler si, jako W. C. Fields, prosekal cestu stěnou živého masa a svou kánoi táhl za sebou.

	Zabil svou večeři. Já pohřbil svou.

	Jedli jsme hbitě. Až příliš brzy, ve společné panice, jsme vycítili, že musíme ještě jednou hovořit.

	Jedli jsme v hrozném tichu jako pár starých manželů, rozhněvaných kvůli prohraným hádkám, jejichž příčiny se vytratily a zanechaly po sobě popudlivost a potlačovaný hněv.

	Namazali jsme si chleba máslem, abychom vyplnili ticho. Objednali jsme si kávu, což zabralo další čas, a nakonec se opřeli, dívali se na toho druhého neznámého přes závěje ubrusu, ubrousků a stříbra. Pak, hnus všech hnusů, jsem se slyšel, jak říkám: „Až se vrátíme domů, musíme si jednou vyjít na večeři a popovídat si o tom, jak jsme se tu měli, ano? O Florencii, o počasí, o obrazech.“

	„Ano.“ Obrátil do sebe svou skleničku. „Ne!“

	„Cože?“

	„Ne,“ řekl prostě. „Smiřme se s tím, Leonarde. Když jsme byli doma, neměli jsme nic společného. Ani tady nemáme nic společného kromě času, vzdálenosti a cesty. Nemáme společnou řeč, zájmy. Sakra, je to škoda, ale tak to je. Tohle celé bylo nedomyšlené, to přinejlepším, a přinejhorším – ze záhadných důvodů. Vy jste sám, já jsem sám, za poledne v cizím městě, a dnes večer tady. Jsme jako párek hrobníků, kteří se potkali a chtěli si potřást rukama, ale jejich ektoplazmy protečou jedna druhou, hmm? Celý den šidíme sami sebe.“

	Seděl jsem jako omráčený. Zavřel jsem oči, pocítil, že bych se mohl rozzlobit, a pak jsem zhluboka vydechl.

	„Vy jste ten nejotevřenější člověk, jakého jsem kdy poznal.“

	„Hrozně nerad jsem otevřený a realista.“ Pak se zasmál. „Celé odpoledne jsem se vám snažil dovolat.“

	„Já se snažil dovolat vám!“

	„Chtěl jsem tu večeři zrušit.“

	„Já taky!“

	„Vůbec jsem se nedovolal.“

	„Já vás minul!“

	„Proboha!“

	„Kriste pane!“

	Oba jsme se začali smát, zaklonili hlavy a málem spadli ze židlí.

	„To je k popukání!“

	„To tedy určitě je!“ řekl jsem, napodobuje způsob řeči Olivera Hardyho.

	„Bože, objednejte další láhev šampaňského!“

	„Vrchní!“

	Stěží jsme se přestali smát, když vrchní naléval z druhé láhve.

	„No, jednu věc máme společnou,“ řekl Harry Stadler.

	„Co je to?“

	„Celý tenhleten bláznivý hloupý nádherný den, počínaje polednem, konče touto chvílí. Tuhle historku budeme kamarádům vyprávět do konce života. Jak jsem vás pozval a vy jste mi vyhověl proti své vůli, jak jsme se to oba snažili odvolat, než to začne, jak jsme oba přišli na večeři otrávení a jak jsme to prokecli, hloupě, hloupě, a jak najednou…“ Zarazil se. Oči se mu zamžily a hlas zjemněl. „Jak už to najednou nebylo hloupé. Ale dobrá. Najednou jsme si jeden druhého v našem bláznovství oblíbili. A pokud se nebudeme pokoušet přespříliš protahovat zbytek večera, nebude to nakonec tak špatné.“

	Ťukl jsem svou sklenicí šampaňského o jeho. Ta něha mě zasáhla také, společně s hloupostí a bláznovstvím.

	„Doma spolu nikdy nepůjdeme na večeři.“

	„Ne.“

	„A nemusíme se bát dlouhých hovorů o ničem.“

	„Jen pár vteřin o počasí, tu a tam.“

	„A nebudeme se scházet ve společnosti.“

	„Na to se napiju.“

	„Ale najednou je to fajn večer, Leonarde Douglasi, zákazníku můj.“

	„Na Harryho Stadlera.“ Zvedl jsem skleničku. „Kamkoli se odtud vydá.“

	„Na moje zdraví. Na vaše.“

	Pili jsme a jen tak seděli dalších pět minut, srdeční a spokojení jako staří přátelé, kteří náhle zjistili, že před dávnými a dávnými časy milovali tutéž krásnou knihovnici, která se dotýkala našich knih a našich tváří. Ale vzpomínka se vytrácela.

	„Bude pršet.“ Vstal jsem s peněženkou v ruce.

	Stadler se na mě upřeně zahleděl, až jsem zastrčil peněženku zpátky do kapsy.

	„Díky a dobrou noc.“

	„Díky vám,“ řekl. „Nejsem teď tolik osamělý, tak či onak.“

	Polkl jsem zbytek vína, vydechl rozkoší, rychlým pohybem ruky rozcuchal Stadlerovi vlasy a šel.

	U dveří jsem se otočil. Uviděl to a zakřičel přes sál.

	„Pamatujete se na mě?“

	Předstíral jsem odmlku, škrábal se na hlavě, lámal si paměť. Pak jsem na něj namířil prstem a křikl: „Řezník!“

	Zvedl sklenku.

	„Ano!“ zavolal. „Řezník!“

	Spěchal jsem dolů, přes parketovou podlahu, která byla příliš krásná na to, aby se po ní chodilo, ven do bouře.

	Dlouho jsem šel v dešti s tváří obrácenou vzhůru.

	Hrome, myslel jsem si, ani já se teď necítím tak osamělý!

	Pak, promočený a se smíchem, jsem sklonil hlavu a utíkal celou cestu až do svého hotelu.

	

		Sedmá kapitola



	
		Čichám, čichám člověčinu



	Tající listonoš přicházel po chodníku ve žhavém letním slunci, z nosu mu kapalo, prsty na plné kožené brašně mokré. „Tak to máme. Další dům jsou Bartonovi. Tři dopisy. Jeden pro Thomase Q., jeden pro jeho ženu Liddy a jeden pro starou babičku. Copak ta je ještě naživu? Takoví se ale drží!“

	Vhodil dopisy do schránky a zkameněl. Zařval lev.

	Listonoš zacouval, oči vykulené.

	Síťové dveře při otevírání zazpívaly napjatou pružinou. „Dobré jitro, Ralphe!“

	„Dobré, paní Bartonová. Zrovna jsem zaslechl vašeho domácího lva.“

	„Co?“

	„Lva. U vás v kuchyni.“

	Poslouchala. „Ach, tohle? Náš Zlikvidátor. Víte, zařízení na likvidaci odpadu.“

	„Koupil ho váš manžel?“

	„Správně. Vy mužští a vaše mašinky! Ta věc sežere cokoli – kosti a všecko.“

	„Opatrně! Mohl by sežrat vás.“

	„Ne. Jsem krotitelka lvů.“ Zasmála se a poslouchala. „Páni, ono to vážně zní jako lev.“

	„Hladový lev. No, tak na shledanou!“

	Odkolébal se do horkého rána.

	Liddy běžela s dopisy nahoru.

	„Babičko?“ Zaťukala na dveře. „Máš tu dopis.“

	Dveře neodpovídaly.

	„Babičko? Jsi tam?“

	Po dlouhé odmlce odpověděl hlas, praskavý jako starý rákos: „Jo.“

	„Co děláš?“

	„Na nic se neptej, nebudu ti lhát,“ pozpěvovala stará v úkrytu.

	„Jsi tam už celé dopoledne.“

	„Mohla bych tu být celý rok,“ odsekla babička.

	Liddy vzala za kliku. „Zamkla jsi dveře.“

	„No, to tedy ano!“

	„Přijdeš dolů na oběd, babičko?“

	„Ne-e. Ani na večeři. Nepřijdu dolů, dokud z kuchyně nevyhodíte ten zatracený přístroj.“ Její křemínkové oči, upřené na vnučku, se blýskaly v klíčové dírce.

	„Myslíš Zlikvidátor?“ Liddy se usmála.

	„Slyšela jsem listonoše. Má pravdu. Ve svém domě lva nechci! Poslouchej! Je tam teď tvůj manžel, používá to.“

	Dole pod schody Zlikvidátor zaburácel, polykal odpad, kosti a všecko.

	„Liddy!“ zavolal její manžel. „Liddy, pojď dolů. Pojď se podívat, jak funguje!“

	Liddy promluvila do babiččiny klíčové dírky. „Nechceš se podívat, babičko?“

	„Ne!“

	Za Liddy stoupaly kroky. Otočila se a uviděla Toma na vrcholu schodiště. „Pojď dolů a zkus si to, Liddy! Dostal jsem od řezníka pár kostí navíc. Úplně je to žvýká.“

	Sestupovala do kuchyně. „Je to příšerné, ale hrome, proč ne?“

	Thomas Barton stál upravený a sám u babiččiných dveří a čekal celou minutu, bez hnutí, na tváři korektní úsměv. Zaklepal jemně, tiše. „Já vím, že tam jsi, ty stará zřícenino. Babičko, slyšíš? Tam dole. Slyšíš? Jakpak to, že máš zamčené dveře? Něco není v pořádku? Copak by ti v tak krásný letní den mohlo dělat starosti?“

	Ticho. Přesunul se do koupelny.

	Hala zůstala prázdná. Z koupelny se ozývaly zvuky tekoucí vody. Pak hlas Thomase Bartona, sytý a rezonující v okachlíkované místnosti, zpíval:

	„Čichám, čichám babičinu,

	z kostí lidských mouku melu.

	Ať je to ta nebo ten,

	dnes budeš mým obědem!

	Chrrrrrrramst!“

	V kuchyni zařval lev.

	Babička voněla po podkrovním nábytku, voněla po prachu, voněla po citronu a připomínala povadlou květinu. Pevná čelist poklesla a bledě zlaté oči se leskly jako křemínky, když seděla ve svém křesle, podobná válečné sekeře – houpala se a rozrážela vzduch.

	Slyšela píseň Thomase Bartona.

	Srdce se jí proměnilo v ledový krystal.

	Ráno slyšela svého prazetě, jak páčí bednu, jako dítě s odpornou hračkou k Vánocům. Divoké praskání a trhání, triumfální výkřik, chtivé šmátrání rukou po zubatém stroji. Zachytil babiččin žlutý orlí pohled ve dveřích z haly a potěšeně na ni mrkl. Bác! Utekla a zabouchla za sebou dveře!

	Celý den se babička chvěla ve svém pokoji.

	Liddy znovu klepala, kvůli obědu, ale láteření ji odehnalo.

	Po celé kypící odpoledne Zlikvidátor slavně žil v kuchyňské výlevce. Krmil se, jedl, hladovou tlamou a děsivými zuby vydával šrotovací, skřípavé zvuky. Roztáčel se, vrzal. Požíral vepřová kolínka, kávovou sedlinu, vaječné skořápky, kuřecí stehýnka. Byl prastarým hladem, který, pokud není nasycen, číhá – přikrčený, kovové vnitřnosti uvnitř kovových vnitřností, drobné vířící závity ve spirále ostré jako žiletka – všechno zářící chtivostí.

	Liddy přinesla nahoru večeři na podnose.

	„Šoupni to pod dveře!“ křikla babička.

	„Proboha!“ řekla Liddy. „Otevři dveře na tak dlouho, abych ti to mohla podat.“

	„Podívej se za sebe; nečíhá někdo v hale?“

	„Ne.“

	„Tak!“ Dveře se rozlétly. Polovina kukuřice se rozsypala, jak byla prudce vtažena dovnitř. Babička odstrčila Liddy a zabouchla dveře. „To bylo o fous,“ zavolala s krmením v klíně.

	„Babičko, co to do tebe vjelo?“

	Babička sledovala, jak se klika hýbe. „Nemá cenu o tom mluvit, nevěřila bys, dítě. Z dobroty srdce jsem tě sem před rokem vzala. S Tomem jsme na sebe vždycky prskali. Teď chce, abych zmizela, ale mě nedostane, ne, pane! Já znám jeho trik. Jednoho dne přijdeš z nákupu a já tu nebudu. Zeptáš se Toma: Co se stalo se starou babičkou? Se sladkým úsměvem odpoví: Babička? Prostě se rozhodla, že se vydá stopem do Illinois! Prostě se sbalila a vyrazila! A už babičku neuvidíš, Liddy. Víš proč, máš představu?“

	„Babičko, to jsou nesmysly. Tom tě miluje!“

	„Miluje můj dům, mé starožitnosti, mé peníze ve slamníku, to je to, co vroucně miluje! Jdi pryč, já si s tím poradím sama! Zůstanu tu zamčená, dokud peklo nevyhoří.“

	„A co tvůj kanárek, babičko?“

	„Nakrm Zpěváčka Sama ty! Kup hamburger pro Flíčka, je to skvělý pes, nemůžu ho nechat hladovět. Občas vezmi Micinku nahoru, nemůžu žít bez koček. Teď kšá! Lezu do postele.“

	Babička se uložila do postele jako tělo, které si připravuje vlastní rakev. Složila žluté voskové prsty na svraštělé hrudi, víčka podobná můrám se rázně zavřela. Co dělat? Jakou zbraň užít proti tomu hodinovému mechanismu? Liddy? Ale Liddy byla čistá jako čerstvě upečený chléb, její růžová tvářička se zardívala jen nad skořicovými věnečky a kynutými vdolečky, voněla droždím a teplým mlékem. Jediná vražda, o níž by Liddy mohla uvažovat, byla ta, při níž oběť končila na jídelním podnose, s pomerančem v tlamičce a s hřebíčkem v růžové kůži, tichá pod ostřím nože. Ne, Liddy se nedaly svěřovat divoké pravdy, jen by se zasmála a upekla další koláč.

	Babička povzdechla ztraceným vzdechem.

	Malá žíla v jejím ptačím hrdle přestala pulzovat.

	V pokoji se pohybovaly jen křehké měchy drobných plic, jako šeptající duch předtuchy.

	Dole, ve své zářivé chromované kleci, spal lev.

	Uplynul týden.

	Jedině „cestou do koupelny“ babička opouštěla svou skrýš. Když Thomas Barton nastartoval vůz, vyletěla z ložnice. Její návštěvy v koupelně byly frenetické a výbušné. O pár minut později padla zpátky do postele.

	V některé dny Thomas odkládal odchod do kanceláře, úmyslně, a stál vzpřímený jako číslice jedna, matematicky souměrný, provrtával její dveře očima, usmíval se nad tím zdržením.

	Jednou uprostřed letní noci se přikradla dolů a nakrmila „lva“ sáčkem šroubů a matic. Věřila, že Liddy za svítání obludu zapne a zadusí ji. Časně ráno ležela v posteli, slyšela první protahování a zívání dvou vstávajících lidí, čekala na hlas lva, který vřeští, dáví se maticemi, podložkami a šrouby, hyne na nestravitelné součástky.

	Slyšela, jak jde Thomas dolů.

	O půl hodiny později hlas řekl: „Máš tady dárek, babičko! Můj lev vzkazuje: Ne, díky!“ Později vykoukla a našla šrouby a matice srovnané v úhledné řádce na prahu.

	Ráno dvanáctého dne svého uvěznění vytočila babička na svém telefonu v ložnici číslo. „Haló, Tome, jsi to ty? Jsi v práci, Tome?“

	„Tohle je moje číslo do kanceláře, proč?“

	„Pravda…“ Zavěsila a po špičkách sešla schodištěm dolů do obývacího pokoje.

	Liddy vzhlédla s leknutím. „Babičko!“

	„Kdo jiný?“ odsekla. „Tom je tu?“

	„Ty víš, že je v práci.“

	„Ano, ano!“ Babička se nebojácně rozhlížela kolem, cenila porcelánové zuby. „Zrovna jsem mu volala. Domů mu to autem trvá deset minut, viď?“

	„Někdy půl hodiny.“

	„Dobře.“ Babička si povzdechla. „Nemůžu zůstat ve svém pokoji. Prostě jsem musela přijít dolů, vidět tě, na chvíli se narovnat, nadechnout.“ Vytáhla ze záňadří drobné zlaté hodinky. „Za deset minut zpátky nahoru. Zavolám pak Tomovi, abych věděla, jestli je ještě v práci. Pokud bude, možná přijdu ještě dolů.“ Otevřela hlavní dveře a zavolala do svěžího letního dne: „Flíčku, poběž, Flíčku! Micinko, poběž, Mici!“

	Velký bílý pes, bez jediné skvrnky, přiběhl, ňafal a vletěl do domu, a za ním vykrmená černá kočka, která skočila babičce do klína, když si sedla.

	„Hodní kamarádi!“ mazlila se babička a hladila je. Opřela se, oči zavřené, a zaposlouchala se do zpěvu svého nádherného kanárka ve zlaté kleci v arkýřovém okně jídelny.

	Ticho.

	Babička vstala a nakoukla dveřmi do jídelny.

	Okamžik trvalo, než si uvědomila, co se s klecí stalo.

	Byla prázdná.

	„Zpěváček Sam je pryč!“ zaječela babička. Běžela obrátit klec vzhůru nohama. „Pryč!“

	Klec spadla na podlahu, zrovna když se objevila Liddy. „Říkala jsem si, že je zticha, ale nevěděla jsem proč. Určitě jsem omylem nechala otevřenou klec…“

	„Určitě? Ach, proboha, počkej!“

	Babička zavřela oči a poslepu tápala do kuchyně. Když pod prsty ucítila chlad kuchyňského dřezu, otevřela oči a pohlédla dolů.

	Zlikvidátor tam spočíval třpytivý, tichý, tlamu dokořán. Na jejím okraji leželo malé žluté peříčko.

	Babička pustila vodu.

	Zlikvidátor vydal žvýkavý, polykavý zvuk.

	Babička si zvolna přitiskla obě kostnaté ruce na ústa.

	Její pokoj byl tichý jako tůň; zdržovala se v něm jako tiché lesní zvířátko, které ví, že jakmile se jednou ocitne mimo jeho stín, může být vystaveno hrůzám džungle. Se zmizením Zpěváčka Sama přerostl děs jako houba v hysterii. Liddy ji musela násilím odvést od dřezu, kde se babička pokoušela utlouct ten nenasytný stroj kladivem. Donutila ji jít nahoru a položila jí ledový obklad na třeštící čelo.

	„Zpěváčka Sama, on zabil chudáčka Sama!“ Babička vzlykala a kvílela. Ale pak třeštění ustalo a vystřídalo je pevné předsevzetí. Znovu zamkla Liddy za dveřmi a tentokrát v ní ve společnosti strachu a rozechvění sídlila chladná zuřivost. Pomyslete, že si jí Tom dovolil provést něco takového!

	Nyní už nikdy neotevírala dveře ani natolik, aby se dovnitř dala prostrčit večeře na podnose. Nechávala tác s večeří řinčet venku na židli a jedla škvírou mezi dveřmi, které držel bezpečnostní řetízek otevřené právě tolik, aby bylo vidět, jak její kostnatá ruka vyráží ven jako pták, vrhající stín na maso a kukuřici, zalétá zpět se sousty a znovu vylétá pro další. „Díky!“ A hbitý pták zmizel za zavřenými dveřmi.

	„Zpěváček Sam určitě uletěl, babičko,“ telefonovala Liddy z lékárny do babiččina pokoje, protože babička odmítala jiný způsob hovoru.

	„Dobrou noc!“ zvolala babička a zavěsila.

	Následujícího dne babička znovu telefonovala Thomasovi.

	„Jsi tam, Tome?“

	„Kde jinde?“ řekl Tom.

	Babička běžela dolů.

	„Poběž, Flíčku, můj Flíčku! Poběž, Micinko!“

	Pes a kočka se neozývali.

	Čekala, křečovitě se držela dveří, a pak zavolala Liddy.

	Liddy přišla.

	„Liddy,“ řekla babička upjatým hlasem, sotva slyšitelně, aniž na ni pohlédla. „Jdi se podívat do Zlikvidátoru. Zvedni ten kovový kus. Pověz mi, co vidíš.“

	Kdesi daleko babička slyšela Liddyiny kroky. Ticho.

	„Co vidíš?“ zavolala babička, netrpělivá a plná obav.

	Liddy zaváhala. „Kousek bílé kožešiny…“

	„Ano?“

	„A… kousek černé kožešiny.“

	„Dost. To stačí. Dones mi aspirin.“

	Liddy poslechla. „Musíte toho s Tomem nechat, babičko. Myslím té hloupé hry. Večer mu vyhubuji. To už není legrační. Myslela jsem, že když tě nechám na pokoji, přestaneš fantazírovat o nějakém lvovi. Ale teď už je to týden…“

	Babička řekla: „Skutečně myslíš, že ještě někdy uvidíme Flíčka nebo Micinku?“

	„Budou doma k večeři, hladoví jako vždycky,“ odpověděla Liddy. „Bylo to od Toma hrubé, nacpat do Zlikvidátoru ty kousky srsti. Zarazím to.“

	„Opravdu, Liddy?“ Babička jako v transu stoupala do schodů. „Opravdu, skutečně?“

	V noci babička ležela a plánovala. Tohle všechno musí skončit. Pes a kočka se k večeři nevrátili, přestože se Liddy smála a tvrdila, že přijdou. Babička kývla. Ona a Tom teď musí utáhnout poslední uzel. Zničit ten stroj? Ale namontoval by další, a do té doby by ji dal do blázince, kdyby nepřestala vykládat nesmysly. Ne, je nezbytné navodit rozhodný okamžik, na vlastním hřišti, ve vlastním čase a vlastním způsobem. Jak? Liddy je třeba vylákat z domu. Pak se babička musí střetnout s Thomasem, definitivně, sama. Byla k smrti unavená z těch úsměvů, opotřebovaná chvatným jídlem a skrýváním, ještěrčím míháním ven a dovnitř. Ne. Nadechla se chladnoucího půlnočního větru.

	„Zítra,“ rozhodla, „bude skvělý den na piknik.“

	„Babičko!“

	Liddyin hlas procházel klíčovou dírkou. „My už odcházíme. Určitě nechceš jet s námi?“

	„Ne, dítě. Užijte si to! Je krásné ráno!“

	Zářivá sobota. Babička časně zatelefonovala dolů a navrhla, aby si její dva příbuzní vzali šunkové a okurkové sendviče ven do zelených lesů. Tom okamžitě souhlasil. Samozřejmě! Piknik! Tom se smál a mnul si ruce.

	„Sbohem, babičko!“

	Šramot proutěných piknikových košíků, bouchnutí dveří, předení vozu, vyrážejícího do skvělého počasí.

	„Tak.“ Babička se objevila v obývacím pokoji. „Teď je to jen otázka času. Přikrade se zpátky. Poznala jsem to na něm po hlase, byl příliš spokojený! Vplíží se dovnitř, úplně sám, na návštěvu.“

	Zametla dům tvrdým slaměným koštětem. Cítila, že vymetá všechny číselné pozůstatky po Thomasi Bartonovi, zbavuje se ho. Všechny úlomky tabáku a pečlivě složené noviny, které si pročítal při své ranní brazilské kávě, nitky uvolněné z jeho nadmíru úpravného tvídového obleku, svorky ze zásob v kanceláři – ven za dveře! Bylo to jako připravovat jeviště. Pobíhala kolem a vytahovala zelené rolety, pustila dovnitř léto, zaplavila pokoje jasnou barvou. Dům byl hrozně osamělý, bez psa, který by na kuchyňské podlaze vydával zvuky jako psací stroj, bez kočky, která by se jako hedvábná laskavcová koule proháněla po kobercích se vzorkem růží, či bez zlatého ptáčka, tlukoucího ve svém zlatém vězení. Jediným zvukem tu teď byl tichý šepot, který babička slyšela, když se její horečnaté tělo propalovalo do stáří.

	Uprostřed podlahy v kuchyni upustila pánev plnou tuku. „No ne, podívejme, co jsem udělala!“ zasmála se. „Pozor. Někdo by na tom mohl uklouznout a upadnout!“ Nevytřela kaluž, ale usadila se ve vzdálenějším koutě kuchyně.

	„Jsem připravená,“ oznámila tichu.

	Sluneční svit jí spočíval na klíně, kde chovala kotlík hrachových lusků. V ruce jí kmital nůž na loupání, kterým je otevírala. Prsty páraly zelené lusky. Čas ubíhal. Kuchyň byla tak tichá, až člověk mohl zaslechnout, jak lednička bzučí za pevně přitisknutými gumovými lemy na obvodu dveří. Babička se usmívala podobným sevřeným úsměvem a otevírala lusky.

	Kuchyňské dveře se tiše otevřely a zavřely.

	„Ach!“ Babička upustila kotlík.

	„Ahoj, babičko!“ řekl Tom.

	Na podlaze, poblíž mastné skvrny, se rozkutálel hrášek jako přetržený náhrdelník.

	„Ty ses vrátil,“ řekla babička.

	„Vrátil jsem se,“ řekl Tom. „Liddy je v Glendale. Nechal jsem ji nakupovat. Že jsem něco zapomněl. Že ji vyzvednu za hodinu.“

	Dívali se na sebe.

	„Slyšel jsem, že vyrážíš na východ, babičko,“ řekl Tom.

	„To je zvláštní, já slyšela totéž o tobě,“ odpověděla.

	„Zčistajasna jsi odjela, bez jediného slova,“ prohlásil.

	„Zčistajasna ses sbalil a šel,“ řekla.

	„Ne, ty!“ oponoval jí.

	„Ty,“ opakovala.

	Udělal krok k mastné skvrně.

	Voda nahromaděná v dřezu se jeho pohybem rozhoupala. Pramínek pronikl do Zlikvidátorova hrdla, které vydalo slabě kašlavý vlhký zvuk.

	Tom se nepodíval dolů a bota mu uklouzla po tuku.

	„Tome!“ Slunce se zalesklo na babiččině loupacím noži. „Čímpak ti posloužím?“

	Listonoš vhodil Bartonovým do schránky šest dopisů a zaposlouchal se.

	„To je zas ten lev,“ pronesl. „Teď někdo jde,“ pokračoval sám pro sebe. „Zpívá si.“

	Kroky se blížily ke dveřím. Hlas zpíval:

	„Čichám, čichám člověčinu,

	Z kostí lidských mouku melu.

	Ať je to ten nebo ten,

	dnes budeš mým obědem!

	Chrrrrrrramst!“

	Dveře se rozlétly.

	„Dobré jitro!“ zvolala babička s úsměvem.

	Lev zařval.

	

		Osmá kapitola



	
		Jízda naslepo



	„Viděli jste to?“

	„Viděli co?“

	„Támhle přece, k čertu, podívejte!“

	Ale velký šestisedadlový studebaker 1926 už byl pryč.

	Jeden z mužů, kteří stáli před Fremlyovým železářstvím, sestoupil z chodníku a zíral za vozem.

	„Ten chlap řídil s kápí přes hlavu. Jako katovskou kápí, černou, přehozenou přes hlavu. Jel naslepo!“

	„Já to viděl, já to viděl!“ ozval se chlapec, který stál podobně užaslý opodál. Ten chlapec jsem byl já, Thomas Quincy Riley, známý spíš jako Tom či Quint, a ohromně zvědavý. Rozběhl jsem se. „Hej, počkejte! Sákryš! Řídit naslepo!“

	Skoro jsem slepého řidiče doběhl na křižovatce Hlavní a Jilmové, kde studebaker zahnul dolů do Jilmové následován sirénou. Městský policista na motocyklu, ohromen projíždějícím zjevením, se pustil do pronásledování.

	Když jsem vůz dostihl, parkoval ve druhém pruhu, na stupačce měl strážníkovu botu a Willy Crenshaw, strážník, se mračil na černou kápi a na někoho pod kápí.

	„Mohl byste si, prosím, tu věc sundat?“ řekl.

	„Ne, ale tady je můj řidičský průkaz,“ odvětil ztlumený hlas. Z okénka se vysunula ruka s řidičákem.

	„Chci vidět váš obličej,“ řekl Willy Crenshaw.

	„Je zrovna tam na řidičáku.“

	„Chci to zkontrolovat a podívat se, jestli souhlasí,“ řekl Willy Crenshaw.

	„Jméno zní Phil Dunlop,“ řekl hlas pod kápí. „Ulice Desplaines 121, Gurney. Majitel prodejny studebakerů, Gurney Avenue 16. Všechno to tam stojí, jestli umíte číst.“

	Willy Crenshaw svraštil čelo a putoval očima po slovech.

	„Hej, pane,“ řekl jsem. „To je vážně paráda!“

	„Zmlkni, synku!“ Policista se opřel botou o stupačku. „Co máte za lubem?“

	Stál jsem a protahoval si nohy, nakukoval strážníkovi přes rameno, zatímco váhal, jestli má vypsat pokutu, nebo zločince uvěznit.

	„Co máte za lubem?“ opakoval Willy Crenshaw.

	„Zrovna teď,“ pronesl hlas pod kápí, „by se mi hodilo místo k přenocování, abych se mohl pár dní potulovat vaším městem.“

	Willy Crenshaw se naklonil blíž. „V jakém smyslu potulovat?“

	„V tomto voze, jak vidíte, aby lidé zpozorněli a všimli si.“

	„To si tedy všímají,“ připustil policista při pohledu na dav, který se shromáždil za Thomasem Quincym Rileym, tedy za mnou.

	„Je to velký dav, chlapče?“ řekl ten člověk pod kápí.

	Neuvědomil jsem si, že mluví na mě, ale pak jsem si pospíšil. „Paráda!“ řekl jsem.

	„Myslíš, že kdybych jezdil takhle oblečený čtyřiadvacet hodin po městě, pak by mě lidé minutu poslouchali a vnímali, co říkám?“

	„Byli by jedno ucho,“ odpověděl jsem.

	„Tady to máte, strážníku,“ řekla kápě s pohledem upřeným přímo před sebe – nebo tak to alespoň vypadalo. „Zůstanu, protože to chlapec říká. Chlapče,“ pronesl hlas, „víš pro mě o dobrém místě, kde bych si mohl oholit svou neviditelnou tvář a natáhnout nohy?“

	„Má babička, ta…“

	„To zní dobře. Chlapče…“

	„Jmenuju se Thomas Quincy Riley.“

	„Říkají ti Quinte?“

	„Jak jste to uhodl?“

	„Quinte, naskoč si, ukaž mi kudy. Ale nezkoušej nakouknout pod mou masku.“

	„Ne, pane!“

	Prolétl jsem kolem vozu a na přední sedadlo, srdce jako splašený zajíc.

	„Omluvte nás, strážníku! Kdybyste se chtěl na něco zeptat, budu se zdržovat v domě tohoto děcka.“

	„Washingtonská šest jedna devět…,“ začal jsem.

	„Já vím, já vím!“ vykřikl strážník. „Zpropadeně.“

	„Necháte mě odjet pod dozorem tohoto chlapce?“

	„K čertu!“ Policista prudce sundal nohu ze stupátka, až se vůz zhoupl.

	„Quinte?“ pronesl hlas muže, který řídil, zpod tmavé kápě. „Jak se jmenuji já?“

	„Povídal jste…“

	„Ne, ne! Jak mi chceš říkat ty?“

	„Hmm. Pan Záhadný?“

	„Trefa do černého! Kam mám zahnout? Doleva, doprava, doprava, doleva a zase doprava?“

	„Jo,“ řekl jsem.

	A vyjeli jsme. Já vyděšený, že se nabouráme, a pan Záhadný, fakt milý a klidný, perfektně zatočil doleva.

	Někteří lidé pletou, protože jejich prsty potřebují zaměstnat nervy.

	Babička nepletla, babička vyloupávala hrášky z lusků. Hrášek jsme měli po valnou většinu večerů mého života. V jiné večery vyloupávala měsíční fazole. Popínavé fazole? Pouštěla se i do těch, ale ty se nevylupovaly tak snadno ani tak příjemně jako hrášek. Hrášek byl to pravé. Když jsme stoupali po schodech na verandu, babička pozorovala náš příchod a vysvobozovala malé zelené kuličky.

	„Babičko,“ řekl jsem, „to je pan Záhadný.“

	„To vidím.“ Babička kývla a usmála se, nevěděla čemu.

	„Má na sobě kápi,“ oznámil jsem.

	„Všimla jsem si.“ Babička byla pořád přirozená a přívětivá.

	„Potřebuje pokoj.“

	„Potřeba, jak praví bible, bude vyslyšena. Dokáže si najít cestu nahoru? Omluvte tu otázku.“

	„A stravu,“ dodal jsem.

	„S prominutím, jak bude jíst skrze tuhle věc?“

	„Kápi,“ řekl jsem.

	„Kápi?“

	„Já si poradím,“ zamumlal pan Záhadný.

	„On si poradí,“ překládal jsem.

	„To bude stát za podívanou.“ Babička rozpárala další lusk. „Pane, máte nějaké jméno?“

	„Zrovna jsem ti je pověděl,“ řekl jsem.

	„To tedy ano,“ přikývla babička. „Večeře je v šest,“ prohlásila. „Přesně.“

	Večerní tabule úderem šesté hlučela nájemníky a strávníky. Když se dědeček vrátil z Goldfieldu a Silver Creeku v Nevadě, bez stříbra i zlata, ukryl se v knihovně za svými knihami a babičce dovolil, aby v patře ubytovala tři svobodné pány a dvě svobodné dámy, a na jídlo přicházeli porůznu ze sousedství o pár bloků dál tři strávníci. Přispívalo to k rušným snídaním, obědům a večeřím, a babička vydělávala dost, aby udržela naši archu nad vodou. Dnes přišlo na pořad pět minut povyku na téma politika, tři minuty o náboženství a pak ten nejlepší hovor o jídle, stojícím na stole, když dorazil pan Záhadný a všichni zmlkli. Vklouzl mezi ně, kývl kápí nalevo a napravo, a když se posadil, zaječel jsem: „Dámy a pánové, seznamte se s panem…“

	„Říkejte mi prostě Phile,“ zamumlal pan Záhadný.

	Sklouzl jsem na židli, poněkud dotčený.

	„Těší mě, Phile,“ řekl každý.

	Všichni na něj zírali a nedokázali rozeznat, jestli přes černý samet vidí jejich pohledy. Jak bude jíst, takhle zabalený? mysleli si. Pan Záhadný vzal velkou polévkovou lžíci.

	„Podejte mi šťávu, prosím,“ zašeptal.

	„Podejte mi bramborovou kaši,“ dodal tiše.

	„Podejte mi hrášek,“ dokončil.

	„Tedy, paní babičko…,“ řekl. Babička ve dveřích se usmála. S tou paní to bylo hezké spojení. Řekl: „Prosím, doneste mi můj speciální modrý talíř.“

	Babička před něj položila něco, co skutečně vyhlíželo jako čínská zahrada, vyrobená z modré keramiky, ale obsahovala něco podobného psí večeři. Pan Záhadný si lžicí naložil šťávu, bramborovou kaši a hrášek a mačkal a drtil je do beztvarosti, zatímco my jsme přihlíželi a snažili se nekulit oči.

	Na okamžik zavládlo ticho a hlas zpod temné kápě řekl: „Nevadilo by vám, kdybych pronesl modlitbu?“

	Nikomu by to nevadilo.

	„Ó, Pane,“ pravil ukrytý hlas, „dovol nám přijmout tyto dary lásky, které utvářejí a mění a pohánějí naše životy k dokonalosti. Kéž v nás ostatní vidí jen to, co my vidíme v nich, dokonalost a nádheru nevýslovnou. Amen.“

	„Amen,“ řekli všichni a pan Z. vysoukal z kabátu věc, nad kterou strávníci užasli a ostatní zůstali ohromeni.

	„Tohle,“ prohlásil někdo (já), „je to největší zatracené limonádové brčko, jaké jsem kdy viděl!“

	„Quinte!“ napomenula mě babička.

	„Ale tak to je!“

	A taky bylo. Limonádové brčko, dvakrát nebo třikrát větší než to obyčejné, zmizelo pod kápí a razilo si cestu bramborovou kaší, hráškem a šťávou psí večeře, která neslyšně stoupala brčkem a mizela v neviditelných ústech, němých a nehlasných jako kočky u jídla.

	Což nás ostatní přimělo pustit se do večeře, v rozpacích krájet, žvýkat a polykat, tak hlasitě, že jsme se všichni červenali.

	Zatím pan Záhadný nasával svou tekutou stravu vzhůru z dohledu bez sebemenšího zavrnění. Koutkem oka jsme pozorovali, jak potrava tiše a neviditelně vklouzává pod kápi, dokud talíř nebyl jako vylízaný. A to všechno pan Z. vykonával s rukama nehybně položenýma na kolenou.

	„Já…,“ řekla babička s pohledem upřeným na brčko, „doufám, že vám večeře chutnala, pane.“

	„Paráda,“ odpověděl pan Záhadný.

	„Jako dezert je zmrzlina,“ oznámila babička. „Převážně roztátá.“

	„Roztátá!“ Pan Z. se smál.

	Byl pěkný letní večer se třemi doutníky, jednou cigaretou a nejrůznějším pletením na přední verandě, i s dostatkem kamsi putujících houpacích židlí na to, aby psi byli nervózní a kočky odcházely.

	V oblacích dýmu z doutníků a v pauze mezi pletením řekl dědeček, který vycházel ven vždycky, když se setmělo: „Pokud prominete mou pekelnou drzost, teď když jste se usadil, co bude dál?“

	Pan Záhadný, který se opíral o zábradlí verandy a vyhlížel, jak jsme předpokládali, na svého zářivého studebakera, přiložil ke kápi cigaretu, vtáhl trochu kouře a pak bez zakašlání vyfoukl. Hrdě jsem stál a díval se.

	„Víte,“ řekl pan Z., „musím projet pár ulic. Vidíte to auto tamhle?“

	„Je velké a nápadné,“ řekl dědeček.

	„Tohle je zbrusu nový prvotřídní studebaker osm, má najeto třicet mil, což je právě tak z Gurney sem plus párkrát dokola. Moje prodejna vozů je zrovna tak velká, aby se do ní najednou vešli tři studebakery a čtyři zákazníci. Většina majitelů mléčných farem chodí kolem mých výkladů, ale dovnitř nejdou. Usoudil jsem, že je na čase vydat se do nějakého živějšího místa, kde, když zakřičím: ‘Skákejte!’, vy možná alespoň zahopsáte.“

	„Čekáme,“ řekl dědeček.

	„Přáli byste si malou ukázku toho, za co se modlím a co uskutečním?“ pronesl cigaretový kouř, který se ve slabikách protahoval látkou ven. „Řekněte někdo: ‘Start.’“

	Spousta cigaretového kouře se prudce vyvalila ven.

	„Start!“

	„Poběž, Quinte!“

	Doběhl jsem ke studebakeru před ním, a sotva se pan Záhadný ocitl na předním sedadle, vyrazili jsme.

	„Doprava a pak doleva, a pak doprava, správně, Quinte?“

	Tohle doprava, doleva, doprava vedlo na Hlavní ulici, a tudy jsme se bleskově prořítili.

	„Nesměj se tak nahlas, Quinte!“

	„To se nedá! Tohle je ale bašta!“

	„Přestaň vykřikovat. Někdo za námi?“

	„Tři mládenci tady na chodníku. Tři starší pánové támhle na ulici!“

	Zpomalil. Šest za námi se brzy změnilo v osm.

	„Jsme už skoro u toho rohu s trafikou, kde se poflakují ti mluvkové, Quinte?“

	„Vy víte, že jsme.“

	„Tak sleduj!“

	Když jsme míjeli trafiku, zpomalil a přiškrtil plyn. Z výfuku vystřelilo jako na čtvrtého července to nejbáječnější PRÁSK! Mluvkové od trafiky vyskočili rovnýma nohama a popadli své slamáky. Pan Z. jim věnoval ještě jedno PRÁSK, zrychlil, a osm za námi se brzy změnilo v tucet.

	„U všech horkých párků!“ zvolal pan Záhadný. „Cítíš jejich náklonnost, Quinte? Cítíš, jak jsou potřební? Není nad zbrusu nový osmiválcový, skvělý, dokonalý, vynikající studebaker, aby se člověk cítil jako Helena po procházce Trojou! Teď zastavím, když tu je dost lidí, kteří budou mít své argumenty a povedou spory. Tak!“

	Zastavili jsme přímo uprostřed křižovatky Hlavní a Arbogastovy a můry se slétaly k našemu plameni.

	„Je tohle zbrusu nový studebaker, přímo z výkladní skříně?“ optal se náš městský holič. Moje vlásky za ušima ho dobře znaly.

	„Absolutně extra zbrusu nový,“ řekl pan Z.

	„Já jsem tu byl první, já se budu ptát!“ křikl starostův náměstek pan Bagadosian.

	„Jó, ale já mám peníze!“ Do světla přístrojové desky vstoupil další člověk. Pan Bengstrom, kterému patřil hřbitov a všichni v něm.

	„Mám teď jen jednoho studebakera,“ pronesl sklíčený hlas zpod kápě. „Škoda že jich nemám víc.“

	To vyvolalo příval lítosti a pobouření.

	„Celková cena,“ oznámil pan Z. uprostřed vřavy, „činí osm set padesát dolarů. První z vás, kdo mi na ruku položí padesátidolarovku, nebo stejnou částku v dolarovkách, pětidolarovkách a desítkách, si poveze tuhle pohádkovou válečnou loď domů.“

	Sotva pan Záhadný vystrčil ruku okénkem, nalepily se na ni pětidolarovky, desítky a dvacítky.

	„Quinte?“

	„Pane?“

	„Natáhni se támhle do rohu a vylov objednávkové formuláře.“

	„Ano, pane!“

	„Bengstrom! Cyril A. Bengstrom!“ majitel pohřebního ústavu křičel, aby ho bylo slyšet.

	„Jen klid, pane Bengstrome. Vůz je váš. Podpis tady.“

	O chvíli později vyjel pan Bengstrom s hysterickým smíchem od rozmrzelého houfu na rohu Hlavní a Arbogastovy. Dvakrát nás obkroužil, aby ještě více zarmoutil opuštěný dav, a pak odburácel hledat dálnici a vyzkoušet své žihadlo.

	„Netrapte se,“ řekl hlas zpod tmavé kápě. „Mám ještě jeden poslední dokonalý vynikající vůz studebaker, nebo možná dva, čekají doma v Gurney. Hodí mě tam někdo?“

	„Já!“ řekli všichni.

	„Takže takhle vy pracujete,“ řekl dědeček. „Proto jste tady.“

	Bylo to později k večeru: přibylo moskytů a ubylo pletení a kuřáků. Další studebaker, zářivě červený, stál venku u chodníku. „Počkejte, až uvidí zasvítit sluníčko na tenhle,“ zasmál se pan Záhadný tiše.

	„Mám takový pocit, že během tohohle týdne prodáte celou sérii,“ řekl dědeček, „a necháte nás toužit dál.“

	„Nerad bych prorokoval budoucnost a chvástal se, ale vypadá to tak.“

	„Liška mazaná!“ Dědeček si napěchoval do dýmky filozofii a zabafal. „Chodit s tím pytlem přes hlavu, abyste soustředil pozornost a podnítil hovor.“

	„Je v tom ještě něco víc.“ Pan Z. potáhl, cigaretu zasunutou do tmavé látky, která mu zakrývala ústa. „Víc než jen trik. Víc než jen vějička. Víc než jen přelétavá libůstka.“

	„Co?“ zeptal se dědeček.

	„Co?“ zeptal jsem se.

	Byla půlnoc a já nemohl spát.

	Ani pan Záhadný ne. Přikradl jsem se dolů a našel ho vzadu na dvorku v dřevěném zahradním lehátku. Možná zkoumal světlušky a hvězdy nad nimi – některé nehybné, jiné ne.

	„Ahoj, Quinte!“ řekl.

	„Pane Záhadný?“ řekl jsem já.

	„Ptej se.“

	„Vy nosíte tu kápi, i když spíte?“

	„Celou noc každou noc.“

	„Většinu života?“

	„Téměř většinu.“

	„Včera večer jste řekl, že je to víc než jen trik a vytahování. Co jiného?“

	„Když jsem to neřekl podnájemníkům a tvému dědečkovi, proč bych to měl povídat tobě, Quinte?“ pronesla kápě bez obličeje, která tu odpočívala ve tmě.

	„Protože to chci vědět.“

	„To je nejspíš ten nejlepší důvod na světě. Sedni si, Quinte. Nejsou ty světlušky krásné?“

	Sedl jsem si do vlhké trávy. „Jo.“

	„Dobrá,“ řekl pan Záhadný a otočil hlavu pod kápí, jako by se na mě upřeně díval. „Tak do toho! Napadlo tě někdy, co je pod tou kápí, Quinte? Měl jsi někdy nutkání strhnout ji a podívat se?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Ta slečna ve Fantomu opery to udělala. Koukejte, jak to s ní dopadlo.“

	„Takže ti mám povědět, co je skryto, synu?“

	„Jenom jestli chcete, pane.“

	„Zvláštní na tom je, že chci. Ta kápě sahá hodně hluboko do minulosti.“

	„Do doby, kdy jste byl kluk?“

	„Skoro. Nevzpomínám si, jestli jsem se takhle narodil, nebo se něco přihodilo. Autonehoda. Požár. Nebo se mi vysmála nějaká žena, a pálilo to právě tak hrozně a zjizvilo mě to stejně děsivě. Tak či onak, lidé padají z domů a padají z postelí. Když narazí na zem, klidně mohli padat ze střechy. Trvá dlouho, než se to zahojí. Možná nikdy.“

	„Chcete říct, že si nepamatujete, kdy jste si tu věc navlékl?“

	„Věci blednou, Quinte. Dlouho žiju ve zmatku. Tahle černá látka je natolik mojí součástí, že by klidně mohla být mou živou kůží.“

	„A…“

	„Copak, Quinte?“

	„A holíte se někdy?“

	„Ne, je to docela hladké. Nejspíš si mě můžeš představovat dvěma způsoby. Tady pod tím je noční můra, samý hřbitov, hrozné zuby, lebka a rány, které se nikdy nezahojí. Anebo…“

	„Nebo?“

	„Docela nic. Vůbec nic. Žádné vousy k holení. Žádné obočí. V podstatě žádný nos. Stěží nějaká víčka, jen oči. Stěží nějaká ústa; jizva. Ostatní je prázdnota, věčný sníh, pustina, jako by mě někdo vygumoval, aby mohl začít znova. Tak. Dvě možnosti na výběr. Kterou si zvolíš?“

	„Nemůžu.“

	„Ne?“

	Pan Záhadný teď vstal a stál bosý v trávě, kápi namířenou na nějaké souhvězdí.

	„Vy,“ řekl jsem konečně. „Vy jste ještě nedopověděl, co jste začal večer říkat dědečkovi. Nepřijel jste sem jen prodávat zbrusu nové studebakery – ale kvůli něčemu jinému?“

	„Ach.“ Přikývl. „Hm. Hodně let jsem sám. Není to žádná zábava, tam v Gurney, jen prodávat auta a schovávat se pod tímhle sametovým pytlem. Tak jsem se rozhodl vyjít konečně na veřejnost a stýkat se s počestnými lidmi, najít si přátele, možná získat někoho, kdo by mě měl rád, nebo mě alespoň snesl. Rozumíš, Quinte?“

	„Snažím se.“

	„K čemu to bude všechno dobré, žít v Zeleném městě, vzkvétat u vašeho stolu s večeří a vyhlížet do korun stromů ze svého pokoje v kopuli věže? Zeptej se.“

	„K čemu?“ zeptal jsem se.

	„Doufám v jedno, Quinte, modlím se za jediné, synu: že když se znovu ponořím do řeky, budu se brodit proudem, stanu se součástí přívalu přátel, lidí, i neznámých, pak nějaká vlídná pozornost, přátelství, něco jako poloviční láska, začnou přetavovat a měnit mou tvář. Šest či osm měsíců, nebo rok, nechat život, ať odstraňuje mou masku, aniž by ji zdvihl, až se pohne vosk pod ní a stane se něčím víc než noční můrou ve tři ráno, či prostě nicotou za svítání. Dává něco z toho smysl, Quinte?“

	„Jo. Myslím.“

	„Protože lidé nás přece skutečně mění, viď? Chci říct, běháš dovnitř a ven z tohohle domu a tvůj dědeček tě mění, a tvůj dědeček tě utváří slovy nebo objetím, nebo rozcucháním vlasů, nebo možná jednou za rok plácnutím tam, kde to bolí.“

	„Dvakrát.“

	„Tak dvakrát. A strávníci a nájemníci povídají a ty posloucháš, hlasy ti jdou ušima dovnitř a prsty ven, a to je taky změna. Všichni jsme v mokřinách, všichni v potocích, všichni v proudech, lapáme každé sousto hovoru, každý štulec od učitele, každou herdu od školního rváče, každý pohled a dotek oněch podivuhodných stvoření, pro tebe zvaných ženy. Opora. Je to každý ranní čaj a odpolední svačina, a ty to přijímáš nebo nepřijímáš, směješ se nebo mračíš; nebo nemáš ani takové, ani onaké rysy, ale jsi u toho, taješ a mrzneš, běžíš nebo stojíš. To jsem nedělal celé roky. Tak jsem tenhle týden prostě sebral odvahu – uměl jsem prodávat auta, ale neuměl jsem nabídnout na prodej sebe. Zkusil jsem to, Quinte, a možná že než uplyne rok, tahle tvář pod kápí se přetvoří, promění se za poledne či za soumraku, a já ucítím, jak se mění, protože jsem zase venku, brodím se proudem a dýchám čerstvý vzduch, pouštím lidi k sobě, zkouším to, neschovávám se za předním sklem toho či onoho studebakera. A koncem příštího roku, Quinte, sejmu kápi navždycky.“

	A v tu chvíli, odvrácený na druhou stranu, pohnul paží. Zahlédl jsem v jeho ruce černý samet, když ho upustil na trávník.

	„Chceš vidět, co tu je, Quinte?“ zeptal se tiše.

	„Ne, pane, pokud vám to nevadí.“

	„Proč ne?“

	„Bojím se,“ řekl jsem a otřásl se.

	„To je pochopitelné,“ řekl konečně. „Budu tu chvíli jen tak stát a pak se zase skryji.“

	Třikrát se zhluboka nadechl, zády ke mně, hlavu vysoko zdviženou, tvář obrácenou ke světluškám a několika souhvězdím. Pak se kápě vrátila na své místo.

	Jsem rád, pomyslel jsem si, že dnes v noci nesvítí měsíc.

	O pět dnů a pět studebakerů později (jeden modrý, jeden černý, dva hnědavé, jeden rudý jako západ slunce) pan Záhadný seděl v tom, co nazýval svým posledním vozem, ve sluncově žlutém otevřeném sporťáku, tak zářivém, že vypadal jako kanárek s vlastní klecí, když jsem vyrazil ven na procházku, ruce v kapsách kalhot, a pátral na chodníku po mravencích a po starých nepoužitých bouchacích žabkách. Když mě pan Z. uviděl, posunul se stranou a řekl: „Zkus si sednout za volant.“

	„Páni! Můžu?“

	Zkusil jsem to a zatočil volantem, zahoukal na houkačku, jen jednou, abych nevzbudil ty, kteří snad ještě vyspávali.

	„Vyklop to, Quinte!“ řekl pan Záhadný, kápi namířenou do předního skla.

	„Vypadám, že něco potřebuju vyklopit?“

	„Jsi k tomu zralý jako švestka. Tak začni.“

	„Přemýšlím,“ řekl jsem.

	„To jsem poznal podle tvých vrásek na obličeji,“ řekl pan Z. mírně.

	„Přemýšlím o dnu ode dneška za rok a o vás.“

	„To je hrozně hezké, synu. Pokračuj.“

	„Myslel jsem, totiž, možná za rok, pokud byste měl pocit, že jste vyléčený, pod tou kápí, že máte nos v pořádku a pěkné obočí a dobrou pusu a kůži…“

	Zaváhal jsem. Kápě kývla, abych nepřestával.

	„No, myslel jsem, kdybyste se jednou ráno probudil a vůbec ani nezvedl ruce a nesáhl si, ale stejně byste věděl, že dlouhé čekání skončilo a že jste se změnil, lidi a věci vás změnili, město a všechno, a že jste ohromný, prostě ohromný, že se už nikdy, fakt nikdy nevrátíte k nicotě.“

	„Mluv dál, Quinte!“

	„No, kdyby se stalo tohle, pane Záhadný, a vy jste prostě věděl, že jste navždycky vážně ohromný na pohled, tak proč, pane Z.; přece byste nemusel kápi sundávat, že ne?“

	„Cos to řekl, synu?“

	„Povídám, nemusel byste sund…“

	„Slyšel jsem, Quinte, slyšel jsem,“ vydechl pan Z.

	Dlouho vládlo mlčení. Vydal pár podivných zvuků, skoro jako by se dusil, a pak chraptivě zašeptal: „Ne, nemusel bych sundávat kápi.“

	„Protože by to bylo jedno, že jo? Kdybyste fakt věděl, že vespod je všechno v pořádku. Jasně?“

	„Ach, bože, ano. Jasně.“

	„A mohl byste kápi nosit dalších sto let a jen vy a já bychom věděli, co je pod ní. A my bychom nic neřekli a bylo by to jedno.“

	„Jen ty a já. A jak bych pod tou kápí vypadal, Quinte? Paráda?“

	„Ano, pane.“

	Dlouho bylo ticho. Panu Záhadnému se párkrát zatřásla ramena, vydal tichý přiškrcený zvuk a zčistajasna zpod okraje jeho kápě ukáplo trochu vody.

	Civěl jsem na to. „Ach,“ řekl jsem.

	„To je v pořádku, Quinte,“ řekl tiše. „To jsou jen slzy.“

	„Sákryš!“

	„To je v pořádku. Šťastné slzy.“

	Pan Záhadný pak vystoupil z posledního studebakeru, sáhl si na neviditelný nos a dotkl se látky před neviděnýma očima.

	„Quintova kvintesence,“ řekl. „V celém světě není nikdo jako ty.“

	„Kruci, to platí o každém, nebo ne?“

	„Když to říkáš, Quinte.“

	Pak dodal: „Máš ještě něco, co bys chtěl vybalit nebo přiznat, synu?“

	„Taková hloupost. Co když…“

	Zarazil jsem se, polkl a dokázal se jen koukat před sebe skrz paprsky volantu na nahou stříbrnou dámu na kapotě.

	„Co když jste, hodně dávno, kápi nikdy nepotřeboval?“

	„Myslíš nikdy? Vůbec nikdy?“

	„Ano, pane. Co když jste si hodně dávno jenom myslel, že se potřebujete skrývat, a nasadil si tenhle hadr dokonce i bez děr pro oči. Co když nikdy nebyla žádná nehoda, ani žádný požár, ani jste se tak nenarodil, ani se vám žádná dáma nikdy nevysmála – co pak?“

	„Chceš říct, že jsem si jen představoval, že si musím navlékat tuhle truchlivou masku? A všechny ty roky jsem chodil a myslel si, že je pod ní něco příšerného, nebo prostě nic, prázdnota?“

	„Jen mě to tak napadlo.“

	Dlouho bylo ticho.

	„A všechny ty roky jsem chodil a nevěděl, nebo předstíral, že mám co skrývat, bezdůvodně, protože moje tvář tam celou tu dobu byla; ústa, tváře, obočí, nos; a nepotřeboval jsem přetavit, abych se dal do pořádku?“

	„Nemyslel jsem…“

	„Ale ano.“ Ze spodního okraje jeho kápě sklouzla poslední slza. „Kolik je ti, Quinte?“

	„Bude mi třináct.“

	„Ne! Metuzalém.“

	„Ten byl vážně starý. Ale jestlipak měl v hlavě hlouposti?“

	„Jako ty, Quinte. Zázračné hlouposti.“

	Dlouho bylo ticho a pak řekl: „Co takhle procházka po městě? Potřebuju si protáhnout nohy. Jdeš?“

	Zahnuli jsme na Centrální doprava, na Grandu doleva, na Genesee zase doprava a zůstali stát před hotelem Karcher, dvanáctipatrovým, nejvyšší budovou v Zeleném okrese a okolí.

	„Quinte?“

	Kápě ukazovala vzhůru po stěně budovy, zatímco hlas zpod ní konstatoval: „Thomasi Quincy Rileyi, máš ten výraz ‘ještě jedna poslední věc…’ Ven s tím!“

	Zaváhal jsem a řekl: „No… Tam uvnitř té kápě, je tam vážně tma? Chci říct, nejsou tam žádné rádiové hračičky, nebo periskopy, nebo tajné dírky?“

	„Thomasi Quincy Rileyi, ty jsi četl Katalog triků, hraček, her a Halloweenu od firmy Johnson Smith & Co. z Racinu ve Wisconsinu.“

	„Nemůžu si pomoct.“

	„Nuže, až umřu, zdědíš tenhle pytel, budeš ho nosit a poznáš temnotu.“

	Hlava se obrátila a já skoro cítil, jak jeho oči propalují černou látku.

	„Zrovna teď se ti můžu podívat za žebra a vidím tvé srdce jako květinu, nebo pěst. Otevře se, zavře, otevře, zavře. Věříš tomu?“

	Položil jsem si pěst na hrudník.

	„Ano, pane,“ řekl jsem.

	„Tak.“

	Obrátil se a namířil kápi vzhůru podél hotelu do výšky dvanácti pater.

	„Víš, co mě napadá?“

	„Pane?“

	„Přestaň mi říkat pane Záhadný.“

	„Ach ne!“

	„Vydrž! Udělal jsem to, proč jsem přišel. Prodávání aut je u konce. Aleluja. Ale podívej, Quinte! Zvedni oči a sáhni si. Co kdybych se stal Lidskou mouchou?“

	Zajíkl jsem se. „Chcete říct…“

	„Rozhodopádně. Dokážeš si mě představit tak šest pater vysoko, a osm, a dvanáct na vrcholku, pořád s kápí na hlavě, jak mávám dolů davu?“

	„Páni!“

	„Díky za uznání.“ Pan Záhadný vykročil a začal šplhat, hmatal po úchytech, nalézal a šplhal dál. Když byl tři stopy vysoko, řekl: „Vymyslíš nějaké fantastické jméno pro Lidskou mouchu?“

	Zavřel jsem oči a pak řekl: „Mrakodrap!“

	„Mrakodrap, na mou duši! Jdeme domů na snídani?“

	„Ano, pane.“

	„Šťouchané banány, šťouchané kukuřičné lupínky, šťouchaná ovesná kaše…“

	„Zmrzlina!“ dodal jsem.

	„Roztátá,“ řekla Lidská moucha a sešplhala dolů.

	

		Devátá kapitola



	
		Jakpak se asi má Sally



	Někdo začal hrát na stařičké piano, někdo začal zpívat a někdo – já – začal přemýšlet. Slova písně byla pomalá, sladká a smutná:

	„Jakpak se asi má Sally,

	ta bývalá láska má.“

	Broukal jsem si to. Vzpomněl jsem si na pár dalších řádek:

	„Nad naší ulicí slunce už nesvítí

	od toho dne, co nechodí k nám.“

	„Znával jsem jednu Sally,“ řekl jsem.

	„Vážně?“ opáčil barman, aniž se na mě podíval.

	„Jasně,“ řekl jsem. „Úplně první děvče. Jako je to v té písničce. Člověka napadá, jakpak se asi má? Kde je dnes večer? Asi tak jediné, co člověk může dělat, je doufat, že je šťastná, vdaná, má pět dětí a manžela, který nepřijde pozdě víc než jednou do týdne, a pamatuje, nebo nepamatuje, na její narozeniny, podle toho, co jí víc vyhovuje.“

	„Proč si ji nenajdete?“ řekl barman. Pořád se na mě nedíval, leštil sklenici.

	Zvolna jsem upíjel svůj drink.

	„Kamkoli může jít,

	kdekoli býti má,

	jestli má sama žít,

	přiveď ji zpátky k nám.“

	Lidé kolem piana končili píseň. Poslouchal jsem, oči zavřené.

	„Jakpak se asi má Sally,

	ta bývalá láska má?“

	Piano ztichlo. Ozvala se spousta tichého smíchu a hovoru.

	Postavil jsem prázdnou sklenici na bar, otevřel oči a minutu na ni hleděl.

	„Víte co,“ řekl jsem barmanovi, „zrovna jste mě přivedl na nápad…“

	Kde začnu? pomyslel jsem si venku na deštivé ulici v chladném větru, s přicházející nocí, s míjejícími auty a autobusy, ve světě náhle oživlém zvuky. A mám vůbec začínat? Jak je to?

	Už dříve jsem míval podobné nápady; přicházely ke mně pořád. Za nedělních odpolední, když jsem zaspal a vzbudil se s myšlenkou, že jsem slyšel něčí pláč a objevil slzy na své tváři, přemýšlel jsem, který je rok, a někdy jsem musel vstát a najít kalendář, jen tak pro jistotu. Za takových nedělí jsem měl pocit, že venku před domem leží mlha, a musel jsem jít a otevřít dveře, abych si byl jistý, že slunce stále dopadá šikmými paprsky na trávník. Nebylo to něco, co bych dokázal ovládnout. Prostě se to stalo, když jsem napůl spal, a ty staré roky se nakupily kolem a světlo se změnilo. Jednou, v takovou neděli, jsem zavolal přes celé Spojené státy starému kamarádovi ze školy, Bobu Hartmannovi. Byl rád, že mě slyší. Aspoň to tvrdil. Povídali jsme si půl hodiny a byl to milý hovor, plný slibů. Ale nikdy jsme se nesešli, jak jsme plánovali. Za rok, když přijel do města, jsem byl v jiném rozpoložení. Ale tak to v podobných případech přece bývá, ne? Jednu chvíli nadšený a bodrý a v příštím okamžiku se rozhlédnu a jsem pryč.

	Ale zrovna teď, když jsem stál na ulici před Mikovým barem, jsem zvedl ruku a počítal na prstech. Za prvé – manželka je mimo město, jela na návštěvu k matce na jih státu. Za druhé – dneska je pátek a po něm čeká celý volný víkend. Za třetí – když nikdo jiný, já si Sally pamatoval velice dobře. Za čtvrté – prostě se mi nějak chtělo říct: Ahoj, Sally, jak se máš? Za páté – proč se do toho nepustit?

	Pustil jsem se do toho.

	Vzal jsem telefonní seznam a procházel sloupce. Sally Amesová. Ames, Ames. Prohlédl jsem je všecky. Samozřejmě. Byla vdaná. To byla ta potíž se ženami: jakmile se vdaly, přijaly nová jména, propadly se do země a člověk byl ztracený.

	Tak dobrá, rodiče, pomyslel jsem si.

	Nebyli v seznamu. Přestěhovali se, nebo umřeli.

	Co takhle nějací její staří kamarádi, kteří kdysi bývali mými kamarády? Joan Tak-nebo-jinak. Bob Jaksehonemjmenuje. Nacházel jsem prázdná místa a pak jsem si vzpomněl na někoho jménem Tom Welles.

	Objevil jsem Toma v seznamu a zavolal mu.

	„Dobrý bože, to jsi ty, Charlie?“ zvolal. „Proboha, zastav se u nás. Co je nového? Pane, to je let! Proč jsi…“

	Pověděl jsem mu, proč volám.

	„Sally? Neviděl jsem ji celé roky. Hele, slyšel jsem, že se ti vede dobře, Charlie. Pěticiferný plat, co? Zatraceně dobře na kluka z chudinské čtvrti.“

	Ve skutečnosti nebyly žádné čtvrti, jen neviditelná čára, kterou nikdo nespatřil, ale každý cítil.

	„Hele, kdy se u nás ukážeš, Charlie?“

	„Brzy ti zavolám.“

	„Byla to prima holka, Sally. Povídal jsem o ní ženě. Ty oči! A barva vlasů, která nebyla z lahvičky. A…“

	Jak Tom mluvil dál, spousta věcí se mi vracela. Způsob, jakým naslouchala, či předstírala, že naslouchá, všem mým velkolepým řečem o budoucnosti. Najednou se zdálo, že vůbec nikdy nemluvila. Nenechal jsem ji. S bezpříkladnou zabedněnou domýšlivostí mladého muže jsem plnil dny a noci budováním zítřků a jejich bořením a novým budováním, jen pro ni. Při pohledu zpátky jsem se sám za sebe styděl. A pak jsem si připomněl, jak jí tenkrát při mé řeči oči zaplály ohněm a tváře zrůžověly, jako by všechno, co jsem povídal, stálo za její čas a život a krev. Ale při všem tom povídání – nedokázal jsem si vzpomenout, že bych někdy řekl, že ji miluji. To jsem měl. Nikdy jsem se jí nedotkl, kromě držení za ruku, a nikdy ji nepolíbil. To bylo nyní smutné. Ale tenkrát jsem se bál, že kdybych někdy udělal jedinou chybu, třeba políbení, Sally by se rozplynula jako sníh v letní noci a zmizela by navždycky. Chodili jsme spolu a vykládali si, nebo spíš já jsem vykládal, celý rok. Nemohl jsem si vzpomenout, proč jsme se rozešli. Najednou, bez důvodu, byla pryč, přibližně ve stejnou dobu, kdy jsme oba navždycky vyšli ze školy. Potřásl jsem hlavou, oči zavřené.

	„Pamatuješ, tenkrát chtěla být zpěvačkou, měla senzační hlas,“ říkal Tom. „Byla…“

	„Jasně,“ řekl jsem. „Všechno se to vrací. Tak zatím!“

	„Počkej chvíli…,“ ozval se jeho hlas, zavěšovaný zpět do vidlice sluchátka.

	Vrátil jsem se do staré čtvrti a chodil sem a tam. Chodil jsem do koloniálů a vyptával se. Viděl jsem pár lidí, které jsem znal, ale oni se na mě nepamatovali. A nakonec jsem se o ní dozvěděl. Ano, byla vdaná. Ne, nejsou si jistí adresou. Ano, muž se jmenuje Maretti. Někde na tamté ulici tamtudy dolů a přes pár bloků, nebo možná na druhou stranu.

	Ověřil jsem si jméno v telefonním seznamu. To mě mělo varovat. Žádný telefon.

	Nakonec jsem vyptáváním po různých koloniálech získal Marettiho adresu. Třetí byt, čtvrté patro, zadní trakt, číslo 407.

	„Proč tohle děláš?“ ptal jsem se sám sebe cestou do schodů, stoupal jsem v kalném světle v pachu starého jídla a prachu. „Chceš jí předvést, jak dobře se ti vede, je to tím?“

	„Ne,“ řekl jsem sám sobě. „Prostě chci vidět Sally, někoho ze starých časů. Chci si najít čas, abych jí pověděl, co jsem jí měl povědět před lety, že jsem ji kdysi, svým vlastním způsobem, miloval. Nikdy jsem jí to neřekl. Jenže já se bál. Teď už se nebojím, už na tom nezáleží.“

	Jsi blázen, myslel jsem si.

	„Ano,“ řekl jsem, „ale to jsme přece všichni.“

	Ve třetím patře jsem musel zastavit, abych si odpočinul. Znenadání, uprostřed hustého pachu dávného vaření, ve dvoře, v šeptající tmě příliš hlasitě hrajících televizorů a vzdáleného křiku dětí jsem měl pocit, že bych měl sejít dolů, pryč z tohoto domu, dokud ještě není příliš pozdě.

	„Ale už jsi došel až sem. No tak!“ řekl jsem. „Ještě jedno patro.“

	Pomalu jsem vystoupal po posledním křídle schodiště a zastavil se před nenatřenými dveřmi. Za nimi se pohybovali lidé a povídaly děti. Váhal jsem. Co řeknu? Ahoj, Sally, pamatuješ na ty staré časy, kdy jsme se vozili v parku na lodičkách, stromy byly zelené a ty jsi byla útlá jako stéblo trávy? Pamatuješ na ten čas, kdy… Zkusme to!

	Zvedl jsem ruku.

	Zaklepal jsem na dveře.

	Otevřely se a stála tam žena. Zdálo se mi, že je asi o deset, možná o patnáct let starší než já. Na sobě měla šaty za dva dolary z bazaru, které jí nepadly, a vlasy jí šedivěly. Na špatných místech měla spousty tuku a kolem unavených úst vrásky. Málem jsem řekl: „Spletl jsem si byt, já hledám Sally Marettiovou.“ Ale neřekl jsem nic. Sally byla dobře o pět let mladší než já. Ale byla to ona, vyhlížela ze dveří v kalném světle. Za ní byl pokoj s otlučenou lampou, linoleem na podlaze, jedním stolem a trochou starého hnědého přeplněného nábytku.

	Stáli jsme a dívali se jeden na druhého přes vzdálenost pětadvaceti let.

	Co bych mohl říct? Ahoj, Sally, vrátil jsem se, tady jsem; bohatý, teď na druhé straně města; tady jsem, mám dobré auto, domov, jsem ženatý, děti vychodily školu; tady jsem, ředitel firmy. Proč sis mě nevzala; nebyla bys teď tady.

	Viděl jsem, jak sklouzla očima na můj zednářský prsten, na květinu v klopě, na čistou pásku nového klobouku v ruce, na rukavice, na vyleštěné boty, na obličej opálený z Floridy, na vázanku od Bronziniho. Pak se její oči vrátily k mé tváři. Čekala, až udělám jedno nebo druhé. Udělal jsem to správné. „Promiňte, prosím,“ řekl jsem. „Prodávám pojištění.“

	„Bohužel,“ řekla. „Žádné nepotřebujeme.“

	Podržela dveře otevřené jen na chvilku, jako by jí mohly každou chvíli vyhrknout slzy.

	„Odpusťte, že jsem obtěžoval,“ řekl jsem.

	„Nic se nestalo,“ odpověděla.

	Podíval jsem se jí přes rameno. Neměl jsem předtím pravdu. U stolu s večeří tam nebylo pět dětí, ale šest, a manžel, snědý muž se zachmuřenými vráskami, vtištěnými do čela.

	„Zavři dveře!“ poručil. „Táhne.“

	„Dobrou noc,“ řekl jsem.

	„Dobrou noc,“ odpověděla.

	Ustoupil jsem a Sally zavřela dveře, oči stále upřené na mou tvář. Otočil jsem se a scházel dolů na ulici.

	Zrovna jsem sestoupil z posledního schodu z hnědého pískovce, když jsem za sebou zaslechl volání. Byl to ženský hlas. Šel jsem dál. Hlas zavolal znovu a já zpomalil, ale neobrátil se. Za okamžik mě někdo chytil za loket. Teprve pak jsem se zastavil a otočil.

	Byla to ta žena z bytu 407, oči téměř šílené, ústa zajíkavá, slzy na krajíčku.

	„Promiňte,“ řekla a málem se zarazila, ale pak se vzchopila a pokračovala: „Je to bláznivé. Nejste přece náhodou… já vím, že nejste… nejste Charlie McGraw, viďte?“

	Zaváhal jsem a její oči pátraly v mé tváři, hledaly mezi vší tou starobou nějaký zpola známý rys.

	Svým mlčením jsem ji znepokojil. „Ne, nemyslela jsem, že byste to skutečně byl vy,“ řekla.

	„Bohužel,“ odpověděl jsem. „Kdo to byl?“

	„Ach, bože,“ povzdechla se sklopenýma očima, přemáhajíc něco jako zasmání. „Já nevím. Možná můj chlapec, kdysi dávno.“

	Vzal jsem ji za ruku a chvíli podržel. „Škoda že jsem to nebyl já,“ řekl jsem. „Měli bychom si tolik o čem povídat.“

	„Možná až příliš mnoho.“ Z tváře jí ukápla jediná slza. Ustoupila. „No, člověk nemůže mít všechno.“

	„Ne,“ řekl jsem a jemně uvolnil její ruku.

	Ta jemnost ji ponoukla k poslední otázce.

	„Určitě nejste Charlie?“

	„Charlie byl jistě prima kluk.“

	„Ten nejlepší,“ řekla.

	„Nu,“ pronesl jsem konečně. „Na shledanou.“

	„Ne,“ namítla. „Sbohem.“ Obrátila se a běžela ke schodům, běžela do schodů tak rychle, že téměř klopýtla. Nahoře se najednou prudce otočila, v očích slzy, zvedla ruku a zamávala. Snažil jsem se nezamávat v odpověď, ale ruka se mi zvedla sama.

	Celou půlminutu jsem stál přikovaný k chodníku, než jsem se dokázal přimět k pohybu. Kristepane, myslel jsem si, zničil jsem všechny lásky, které jsem kdy měl.

	Zpátky do baru jsem se dostal těsně před zavírací hodinou. Pianista, z nějakého nejasného důvodu, nejspíš proto, že se mu vůbec nechtělo domů, tu ještě byl.

	Dal jsem si dvojité brandy, a když jsem se pustil do pití, řekl jsem: „Ať děláte co děláte, nehrajte tu písničku – ‘kamkoli může jít, kdekoli býti má, jestli má sama žít, přiveď ji zpátky k nám…’“

	„Co je to za písničku?“ zeptal se pianista s rukama na klávesách.

	„Něco,“ řekl jsem, „něco o… Jak jen se jmenovala? Aha, jasně! Sally.“

	

		Desátá kapitola



	
		Nic se nemění



	Znám jedno vážně báječné knihkupectví nad oceánem, kde slyšíte, jak příboj pod molem rozechvívá krámek, knihy na policích i vás.

	Krámek je temný a pod plechovou střechou skrývá desítku tisíc knih, z nichž člověk sfoukává prach, aby obracel stránky.

	A to, co miluji, není jen příboj dole, ale příval shora, když bouře deště otřásá plechovou střechou, buší do ní jako orchestry kulometných činelů a bicích. Kdykoli nastane tmavá noc o polednách, pokud ne v mé duši, jako zavržený Izmael spěchám k bouři zdola a bouři shora, která bubnuje na plech a vyhání rybenky ze zapomenutých autorů, řadu po řadě. S úsměvem namísto kapesní lampičky se tu zdržím celý den.

	Dočista zadýchaný uprostřed bouří jsem jednou v poledne dorazil ke knihkupectví Bílá velryba a zamířil jsem, velice pomalu, ke vchodu. Můj starostlivý taxikář se za mnou hnal s deštníkem. Zadržel jsem ho. „Prosím,“ řekl jsem. „Já chci zmoknout!“

	„Cvoku!“ křikl drožkář a odjel.

	Skvostně vlhký jsem vklouzl dovnitř, otřepal se jako pes a zkameněl – oči zavřené, poslouchal jsem, jak déšť buší na tu vysokou plechovou střechu.

	„Kudy?“ zeptal jsem se temnoty.

	Tušení říkalo vlevo.

	Zabočil jsem a objevil, uprostřed cililinkání lijáku (jak skvělé slovo: cililinkání!) sáhy polic se starými školními ročenkami, kterým jsem se obyčejně vyhýbal jako pohřbům.

	Protože knihkupectví jsou, po své přirozenosti, hřbitovy, kde staří sloni ukládají své kosti.

	Stísněně jsem se pak potuloval mezi středoškolskými pamětními knihami a četl na hřbetech: Butlington, Vermont, Orange, New Jersey, Roswell, Nové Mexiko, tlusté sendviče memorabilií z padesáti států. Nedotkl jsem se své vlastní bohem zapomenuté ročenky, která ležela pohřbená i se svými načmáranými nadčasovými urážkami z dob Velké krize: „Ztrať se, troubo! Jim.“

	„Přeju ti skvělý život, koukej žít neslušně dlouho. Sam.“

	„Vynikajícímu spisovateli, mizernému milenci. Fay.“

	Sfoukl jsem prach z Remingtonské střední, Pensylvánie, a zalistoval výsledky baseballu, košíkové, fotbalu; udatností dnes už neudatnou.

	1912.

	Letmo jsem prohlédl deset tuctů rozzářených tváří.

	Ty, ty a ty, myslel jsem si. Byl tvůj život dobrý? Oženil ses dobře? Měly tě tvoje děti rády? Měl jsi velkou první lásku a později další? Jak, jak jsi žil?

	Příliš mnoho květin z příliš mnoha katafalků. Všechny ty dychtivé oči, hledící nad nádhernými úsměvy.

	Skoro jsem knihu zavřel, ale…

	Prst mi uvázl na obrázcích maturitní třídy roku 1912, kdy ještě nebyla první světová válka, nepředstavitelná a neznámá, když jsem nad jednou fotografií zamrkal a vydechl: „Proboha! Charles! Malý Charlie Nesbitt!“

	Ano! Zarámovaný ve vzdáleném roce, se svými pihami, kohoutkem vlasů, velkýma ušima, rozplácnutým nosem a dokonalými zuby bez mezírky. Charles Woodley Nesbitt!

	„Charlie!“ vykřikl jsem.

	Déšť nade mnou sypal broky na plechovou střechu. Na krk mi dýchl chlad.

	„Charlie,“ zašeptal jsem. „Co děláš zrovna tady?“

	S bušícím srdcem jsem vynesl knihu na lepší světlo a vytřeštil jsem oči.

	Jméno pod obrázkem znělo Reynolds. Winton Reynolds.

	Míří na Harvard.

	Chce vydělat milion.

	Má rád golf.

	Ale ta fotografie?

	„Charlie, zatraceně!“

	Charlie Nesbitt byl příšerně milý, tenisový profík, špičkový gymnasta, plavecký přeborník, sběratel děvčat. Jak to? Bylo to kvůli těm uším, zubům a nosu, že se holky jen rojily? Zapsali bychom se na hodiny, jen abychom byli jako on.

	A teď ho tu máme na nesprávné stránce staré ročenky ze zapomenutého roku, s jeho zběsileckým úsměvem a zblázněnýma ušima.

	Mohli kdysi dávno být na světě dva Charlie Nesbittové? Jednovaječná dvojčata, oddělená při narození? K ďasu! Můj Charlie se narodil v roce 1920, stejně jako já. Počkat…

	Skočil jsem zpátky k policím, chňapl po své ročence 1938 a spěšně listoval fotografiemi absolventů, až jsem našel:

	Chce hrát profesionálně golf.

	Míří na Princeton.

	Doufá, že bude bohatý.

	Charles Woodley Nesbitt.

	Stejné legrační zuby, uši, a nesčetné pihy!

	Položil jsem obě ročenky vedle sebe a zkoumal tato zdánlivá „dvojčata“.

	Zdánlivá? Ne! Naprosto stejná!

	Na vysokou plechovou střechu bubnoval déšť.

	„K ďasu, Charlie, k ďasu, Wintone!“

	Vynesl jsem knihy dopředu, kde na mě pan Lemley, stejně starý jako jeho knihy, zamžoural přes franklinovské brejličky.

	„Tak tyhle jste objevil, což? Vemte si je. Zadarmo.“

	„Pane Lemleyi, podívejte…“

	Ukázal jsem mu snímky a jména.

	„Čert mě vem!“ odfrkl. „Ta samá famílie? Bratři? Ne! Ale stejně, ten samý kluk. Jak jste to našel?“

	„Prostě našel.“

	„Mám z toho husí kůži. Náhoda. Jeden z milionů narozených, pravda?“

	„Jo.“ Obracel jsem stránky dopředu a dozadu, dál a dál. Ale co když všechny ty tváře ve všech ročenkách ve všech městech a všech státech, k ďasu, co když všechny vypadají stejně?

	„Co jsem to řekl?“ zvolal jsem, když jsem se uslyšel.

	Co když jsou všechny ty tváře ve všech ročenkách stejné!

	„Z cesty!“ vykřikl jsem.

	Jako olamování listů z hlávek zelí, tak to později líčil pan Lemley. Jestliže je bohem pomsty a hrůzy Šiva s mnoha pažemi, já byl malým, ale hlasitějším bohem, s tuctem rukou sápajících se po knihách, který proklínal odhalení, děsy a euforie, o samotě, sám svědkem velké přehlídky pochodujících nikam, se samostatnými kapelami a rozličnými pěveckými sbory ve městech rozhozených po slepém světě. Čas od času, jak jsem tak poskakoval mezi regály, přinesl pan Lemley kávu a zašeptal: „Odpočiňte si.“

	„Vy to nechápete!“ vykřikl jsem.

	„Ne, nechápu. Kolik je vám let?“

	„Čtyřicet devět!“

	„Chováte se jako devítiletý kluk, který běží uličkou při špatném filmu a přitom čurá.“

	„Dobrá rada!“ Odběhl jsem a vrátil se.

	Pan Lemley zkontroloval, zda na linoleu nejsou mokré skvrny. „Pokračujte.“

	Chytil jsem další ročenky: „Ella, a tady je zase Ella… Tom, tady je Tom, co vypadá jako Joe, a Frank, dvojník Ralfa. Dvojník, k ďasu, jako by mu z oka vypadl! A Helena coby dvojče Cory! A Ed a Phil a Morris, kteří patří k Rogerovi a Alanovi a Patovi. Krucifix!“

	Měl jsem rozložený tucet ročenek, některé spěchem potrhané. „Já to zaplatím, pane Lemleyi, já zaplatím!“

	Uprostřed horečnaté bouře jsem se zarazil na straně 47 Knihy vzpomínek na střední školu v Cheyenne 1911.

	Protože tam byl ten moula, ten prosťáček, ten nevzdělanec, ten ostýchavý srábek, ta ztracená duše.

	Jeho jméno, v tom ztraceném roce?

	DOUGLAS DRISCOLL.

	Jeho poselství budoucnosti?

	Obdivován jako tragéd.

	Brzy vstoupí do řad nezaměstnaných.

	Směřuje k literárním poctám.

	Ubohý hlupáček, ztracený snílek, konečný vítěz.

	Douglas Driscoll, Cheyenne 1911.

	Já.

	Slzy mi proudily z očí, vrávoravě jsem si našel cestu od zešeřelých regálů, abych panu Lemleyovi ukázal svůj melancholický dárek.

	„Sákryš!“ Dotkl se obrázku. „To nemůže být někdo jménem Driscoll. To musíte být vy,“ řekl.

	„Ano, pane.“

	„Zatraceně,“ pronesl mírně. „Znáte toho hocha?“

	„Ne.“

	„Máte nějaké příbuzné ve… Wyomingu?“

	„Ne, pane.“

	„Jak jste se k tomuhle dostal?“

	„Bláznivé tušení.“

	„Jó, vážně jste přeoral tundru.“ Prohlížel si mé identické dvojče, staré půl století. „Co budete dělat? Hledat tohohle chlápka?“

	„Jestli má význam hledat po hřbitovech.“

	„Fakt je to hodně dávno. Co jeho děti, nebo vnoučata?“

	„Co bych jim řekl? Stejně by nemuseli nutně vypadat jako on.“

	„K ďasu,“ prohlásil pan Lemley. „Když jeden kluk vypadá jako vy v roce 1911, proč ne někdo blíž? Před dvaceti lety, nebo, u Jóviše, letos?“

	„Opakujte to!“ zakřičel jsem.

	„Letos?“

	„Vy nějaké máte? Letošní ročenky?“

	„Bože, já nevím. Hele, proč tohle děláte?“

	„Cítil jste někdy, že jste na pokraji výbušného, zničujícího objevu?“

	„Jednou při plavání jsem našel pořádnou hroudu něčeho příšerného. Ambra! myslel jsem si. Prodám ji za tisíce do továrny na voňavky! Běžel jsem tu zatracenou věc ukázat plavčíkovi. Ambra? Houby! Hodil jsem to zpátky do moře. Takový druh zničujícího objevu?“

	„Možná. Genealogie. Genetika.“

	„Od kterého roku?“

	„Lincoln,“ řekl jsem. „Washington, Jindřich Osmý. Bože, mám pocit, jako bych objevil samo Stvoření, nějakou zjevnou pravdu, která před námi leží celé věky a my ji neviděli. To by mohlo změnit dějiny!“

	„Nebo je zničit,“ řekl pan Lemley. „Určitě tam vzadu mezi regály nepopíjíte? Nestůjte tu. Jděte!“

	„Původ, nebo slepá ulička,“ řekl jsem.

	Četl jsem a odhazoval, odhazoval a četl, ale žádné skutečně nové ročenky tu nebyly. Odpověď skýtaly telefony a letecká pošta.

	„Ježkovy oči,“ podotkl pan Lemley. „Můžete si dovolit tohle všechno dělat?“

	„Umřu, když to neudělám.“

	„A umřete, když ano. Zavíráme. Zhasínat.“

	V týdnu před maturitami v celé zemi ke mně proudily ročenky.

	Zůstal jsem dvě noci vzhůru, trpěl nespavostí, listoval, kopíroval stránky, odškrtával seznamy, pároval a nalepoval snímky deseti tuctů nových tváří oproti deseti tuctům starých.

	Kristepane, myslel jsem si, ty zatracený zabedněný slepý idiote v rozjetém vlaku! Jak to řídíš? Kam to u ďasa směřuje? A, můj bože, proč?

	Odpovědi jsem neznal. Zešílel jsem, rozesílal dopisy a telefonoval, posílal a dostával, jako slepec v šatníku, který třídí oblečení, usiloval o pošetilosti, odhazoval zdravý rozum.

	Z pošty se stala lavina.

	Nebylo to možné, a přece to tak bylo. Všechny biologické zákony? Pryč s nimi! Historie těla je co? Darwinovský „sport“. Genetické náhody, jež plodí nové druhy. Vykolejené geny, které nanovo roztáčejí svět. Ale co když jsou to vrtochy, opakované sportovní záznamy? Co když má Příroda škytavku a její jehla poskakuje nazpátek? Pak, jestli ztratila svůj genetický rozum, neklonovala by generaci za generací Williamse, Browny a Smithe? Ne spřízněné rodem, to ne. Ale tupá znovuzrození, slepá hmota, lapená v zrcadlovém bludišti? Nemožné.

	A přesto to tak bylo. Tucty tváří se opakovaly ve stovkách tváří po celém světě! Dvojče za dvojčetem, in excelsis. A kde pak zůstával prostor pro nová těla, dějiny pokroku a přežití?

	Zmlkni, pomyslel jsem si, a dopij si džin.

	Příval středoškolských ročenek pokračoval.

	Míchal jsem jejich stránky jako balíčky karet, až konečně…

	Bylo to tu.

	Její příchod mi propálil díru do žaludku.

	Na straně 124 ročenky Roswellské střední školy, vydané tento týden a právě doručené, stálo jméno. To jméno znělo:

	William Clark Henderson.

	Civěl jsem na jeho fotografii a viděl:

	Sebe.

	Živý, a absolvuje tento týden!

	Mé druhé já.

	Přesná replika každé řasy, obočí, malého i velkého póru, chmýří u ucha a chloupku v nose.

	Moje. Já sám. Já.

	Ne! pomyslel jsem si. Podíval jsem se znovu. Ano!

	Vyskočil jsem. Rozběhl se.

	Letěl jsem do Roswellu a vlekl šanon fotografií, upocený chytil taxi a dostal se k Roswellské střední úderem poledne.

	Obřad slavnostního odevzdávání diplomů právě začal. Zpanikařil jsem. Ale pak, jak mladí muži a ženy procházeli kolem, zmocnil se mne nesmírný klid. Osud a Prozřetelnost si šeptaly, zatímco můj pohled putoval po dvou stovkách mladých tváří v řadě a místy objevoval opožděné bujné úsměvy, třeštící v té chvíli radostí, že dlouhé tažení je u konce.

	A mladí se dál posouvali na své cestě k dobru či nezrozeným válkám, špatným manželstvím, slušným či příšerným zaměstnáním.

	A pak tu byl on. William Clark Henderson.

	Mé druhé já.

	Kráčel rozesmátý s hezkou tmavovláskou a já zatím obtahoval vlastní profil ve své dávné středoškolské ročence. Viděl jsem měkkou linii pod bradou, neholené tváře, nezaostřené poloslepé oči, které životu nikdy neporozumějí, ale budou se skrývat v knihovnách, sklánět se nad psacími stroji.

	Když procházel kolem, zvedl hlavu a zkameněl.

	Skoro jsem mu zamával, ale zarazil jsem se, protože se William nedokázal přimět k pohybu.

	Zakolísal jako po úderu do hrudi. Zbledl ve tváři, dotápal ke mně a vydechl.

	„Táto! Co ty tady děláš?“

	Cítil jsem, jak se mi zastavilo srdce.

	„Ty tu nemůžeš být!“ vykřikl mládenec, oči zalité slzami. „Ty jsi mrtvý! Zemřel jsi před dvěma lety! To není možné. Co? Jak?“

	„Ne,“ řekl jsem konečně. „Já nejsem…“

	„Táto!“ uchopil mě za paže. „Ach, bože! Bože!“

	„To ne!“ namítl jsem. „To nejsem já!“

	„Tak kdo?“ naléhal a přitiskl hlavu na mou hruď. „Co se to děje? Proboha!“

	„Prosím!“ Uvolnil jsem jeho sevření. „Čekají na tebe!“

	Ustoupil. „Nechápu to,“ řekl a tekly mu slzy.

	„Já to nechápu,“ řekl jsem.

	Naklonil se kupředu. Spěšně jsem zvedl ruku. „Ne! Nedělej to.“

	„Budete,“ posteskl si, „budete tady… potom?“

	„Ano,“ řekl jsem zmučeně. „Ne. Já nevím.“

	„Alespoň se dívejte,“ řekl.

	Mlčel jsem.

	„Prosím,“ žadonil.

	Nakonec jsem přikývl a viděl, jak mu tváře zrůžověly.

	„Co se to děje?“ zeptal se znovu, zmatený.

	Říká se, že topícím se prolétne hlavou celý život. Tady, zatímco William Clark Henderson zkameněl uprostřed průvodu, mé myšlenky, ponořené v odhalování, hledaly odpovědi a žádné nenacházely. Jsou rodiny s podobnými myšlenkami, plány a sny po celém světě uzamčeny v těle zrcadlového obrazu? Existuje genetický plán na dobytí budoucnosti? Nastane úsvit dne, kdy tito nevidění, nepoznaní otcové, bratři, synovci a bratranci povstanou jako vládci? Nebo je to jen boží zjevení a duch, jeho prozřetelnost, jeho nevyzpytatelná vůle? Jsme všichni totožnými semeny, rozhozenými doširoka, aby do sebe nenarazila?

	Jsme tedy nějakým širokým a nevypočitatelným způsobem bratry vlků, ptáků a antilop, všichni narýsováni, vzorováni a vybarveni stejně, rok za rokem, generaci za generací, tak daleko do minulosti, kam mysl dohlédne? Za jakým účelem? Ušetřit na genech a chromozomech? Proč? Zdalipak tváře této rodiny, rozrostlé daleko od sebe, do roku 2001 zmizí? Nebo bude replik přibývat a zmocní se každého spřízněného těla? Nebo je to jen zázrak samotné existence, nesprávně pochopený dvěma ohromenými pošetilci, kteří o slunečném maturitním dnu volají přes hradbu bezvýchodných generací?

	To všechno, to všechno mi v záblesku jako světlo a tma, světlo a tma, prolétlo před očima.

	„Co se to děje?“ opakovalo mé druhé já.

	Mezitím řada mladých mužů a žen téměř zmizela a ukončila scénu, v níž dva idioti fantazírovali dvěma podobnými hlasy.

	Něco jsem řekl, tiše, co nemohl slyšet. Až tohle skončí, pomyslel jsem si, musím roztrhat ty fotografie, spálit poznámky. Pokračovat takhle se starými ročenkami, ztracenými tvářemi, je šílenství. Do stoupy se vším! pomyslel jsem si. Hned.

	Mládenci se chvěla ústa. Odezíral jsem mu ze rtů.

	„Co jste to zrovna řekl?“ ptal se.

	„Nic se nemění,“ zašeptal jsem.

	Pak hlasitěji:

	„Nic se nemění!“

	Čekal jsem, abych uslyšel Kiplingova slova k oné písni velkého smutku: „Pane, bože starých, zůstaň s námi. Nedej nám zapomenout.“

	Nedej nám zapomenout.

	Když jsem viděl, jak vkládají diplom do rukou Williama Clarka Hendersona…

	Otočil jsem se, plakal a prchal.

	

		Jedenáctá kapitola



	
		Ten starý pes, co leží v prachu



	Říkají, že se Mexicali změnilo. Říkají, že má mnoho lidí a víc světel, noci už nejsou tak dlouhé a dny jsou lepší.

	Ale nepojedu se tam podívat.

	Protože já pamatuji Mexicali, když bylo malé a osamělé jako starý pes, který leží venku v prachu uprostřed ulice. A když tudy jedete a zahoukáte, jen tam tak leží, zaškube ocasem a usmívá se zkalenýma hnědýma očima.

	Ale ze všeho nejvíc si pamatuji na ztracený a zapomenutý mexický cirkus s jednou manéží.

	V pozdním létě roku 1945, když kdesi na druhé straně světa končila válka a pneumatiky a benzin byly na příděl, mi zavolal přítel a ptal se, jestli bych se nechtěl vydat na toulky dolů přes Saltonské jezero do Calexica.

	Mířili jsme na jih v otlučeném fordu model A, ze kterého se kouřilo a vytékala hnědá rezavá voda, když jsme v pozdním žhavém odpoledni zastavili, abychom se nazí smočili v chladivých zavlažovacích kanálech, které zazeleňovaly poušť podél mexické hranice. Toho večera jsme ji přejeli do Mexika a jedli studený meloun v jednom z těch palmami obklopených stánků, kde se scházejí celé rodiny a šťastně a spokojeně plivou černá semínka.

	Loudali jsme se neosvětleným pohraničním městečkem, bosí, sešlapávali měkký, hnědý, jemný prach jeho nedlážděných letních ulic.

	Teplý prach nás zavál za roh. Tam se rozložil malý mexický manéžový cirkus: starý stan samá díra od molů a zpola sešitá rána, podepřený zevnitř starodávnou sbírkou dinosauřích kostí.

	Hrály dva orchestry.

	Jedním byl gramofon, který syčel La Cucarachu ze dvou černých amplionů, pohřbených vysoko ve stromech.

	Druhý orchestr tvořila smrtelná těla. Skládal se z hráče na velký buben, který do bubnu třískal, jako by zabíjel svou ženu, hráče na tubu, uvězněného a drceného mosaznými závity, trumpetisty s pintou kyselých slin v trumpetě a bubeníka, jemuž výbušné víření umožňovalo přebít každého: hudebníky živé i hudebníky mrtvé. Jejich dýchání z úst do úst vyluzovalo La Raspu.

	Zamířili jsme k oběma pohromám, můj přítel a já, přešli jsme vyhřátou ulici večerního nočního větru, na nohavicích nám dovádělo tisíc cvrčků.

	Prodavač vstupenek básnil do mokrého mikrofonu. Ohňostroje klaunů, velbloudů, akrobatů na visuté hrazdě čekaly přímo uvnitř, aby nás uchvátily! Pomyslete!

	Pomysleli jsme. Strkali jsme se v davu mladých, starých, dobře oblečených, chudých, abychom si koupili vstupenky. U vchodu drobná paní s velkými bílými pianovými zuby smažila placky taco a trhala lístky. Pod jejím vybledlým šátkem se třpytilo světlo hvězd. Věděl jsem, že brzy shodí křídla můry a stane se motýlem; věřte nebo ne. Viděla mou tvář, jak to uhaduje. Smála se. Přetrhla taco vpůli, podala mi je a zase se zasmála.

	Předstíral jsem nenucenost a snědl svoji vstupenku.

	Uvnitř byla jednoduchá manéž a okolo ní seřazené tři stovky laťkových sedaček, chytře udělaných tak, aby zničily hřbet prostého národa povolných ovcí, jako jsme my. Dole na obvodu manéže stály dva tucty rozviklaných stolků a židlí, kde seděli aristokraté města ve svých lékořicově tmavých oblecích a černých vázankách. Tam také seděly jejich ženy a nesvé děti, všichni ulízaní, všichni tiší, jak se sluší na majitele městské továrny na cigarety, městské prodejny lihovin, nebo nejlepšího mechanika v Mexicali.

	Představení mělo začít v osm večer, nebo až se stan zaplní; díky mimořádnému štěstí se zaplnil už v osm třicet. Fantastové zapálili doutnáky. Zaječela píšťalka. Hudebníci venku zahodili nástroje a rozběhli se.

	Objevili se znovu, někteří v kombinézách, aby tahali za lana, jiní jako klauni skákali napříč manéží.

	Prodavač lístků se přikolébal dovnitř, přinášel s sebou gramofon, se kterým praštil na pódium pro muzikanty vedle manéže. Uprostřed značné spršky jisker a drobných výbuchů zasunul zástrčku, rozhlédl se kolem, pokrčil rameny, pustil desku, položil jehlu. Mohli jsme mít buď živou kapelu, nebo živé akrobaty a artisty na visuté hrazdě. Vybrali jsme si to druhé.

	Ohromný cirkus začal… malý.

	Teď se polykač mečů dávil mečem, rozstřikoval petrolej ve sprškách ohně a odloudal se za potlesku pěti malých děvčátek.

	Tři klauni se navzájem poráželi po celé manéži a odskákali v bolestném tichu.

	Pak, díky bohu, skočila do manéže drobná žena.

	Ty flitry jsem znal. Hbitě jsem se posadil zpříma. Znal jsem ty široké zuby, ty živé hnědé oči.

	Byla to ta prodavačka tacos!

	Ale teď z ní byl…

	Žonglér s pivním sudem!

	Převalila se naplocho na záda. Křikla. Polykač mečů hodil červenobílozelený soudek. Zručně ho zachytila nohama v bílých baletních cvičkách. Roztočila ho, zatímco nahrávka Johna Philipa Sousy drtila plátno stanu na prach pořádnou žesťovou plácačkou. Drobná paní vykopla vířící soudek dvacet stop do výše. Než dopadl a rozdrtil ji, byla pryč, na úprku.

	„Hej! Ándale! Vamanos! Ah!“

	Kousek dál venku v prašné noci jsem viděl, jak se kolosální průvod sám šněruje do korzetu, stahuje kypící boky. Hlouček mužů se venku u stánků s melouny opíral o něco, co vyhlíželo jako popudlivý velbloud. Zdálo se mi, že slyším velblouda klít. Věděl jsem, že vidím, jak se jeho pysky pohybují s nemravným chrlením. Navlékali zvířeti břišní pás, nebo ne? Nemá mnohočetnou kýlu?

	Ale teď jeden ze zpocených tahačů lana vyskočil na muzikantské pódium, narazil si na hlavu červený fez, v dlouhém zakvílení se přisál k trombonu. Nová deska zatroubila jako stádo slonů.

	Slavnostní průvod vprášil dovnitř, vedený a následovaný deseti miliony cvrčků, kteří neměli nic jiného na práci.

	První v průvodu šel osel, vedený čtrnáctiletým chlapcem v modré kombinéze, s turbanem z Tisíce a jedné noci naraženým přes oči. Pak dovnitř vběhlo šest štěkajících psů. Měl jsem podezření, že ti psi, stejně jako cvrčci, už měli dost nejbližšího rohu ulice a každý večer dobrovolně přicházeli nabídnout své služby. Každopádně tu byli, proháněli se kolem, po očku sledovali, jestli je sledujeme. Bylo to tak. To je rozdivočelo. Řádili a štěkali a tančili, až jim jazyky visely z tlam jako zářivě červené vázanky.

	Ta podívaná publikum poprvé rozhýbala. Jako jeden muž jsme propukli v křik a potlesk. Psi zdivočeli. Cestou ven se kousali do ocasů.

	Dál přišel starý kůň s šimpanzem na hřbetě, ten se dloubal v nose a výsledek všem ukazoval. Ještě větší potlesk dětí.

	A pak – nejskvělejší součást sultánova nekonečného průvodu.

	Velbloud.

	Byl to velbloud z vyšší společnosti.

	Což znamená, že ačkoli byl na švech záplatovaný, sešívaný a slepovaný kousky žluté nitě a starým konopím, se schlíplými hrby, potrhanými slabinami a krvácejícími dásněmi, přesto měl ten výraz, který říká: já smrdím, ale ty smrdíš víc. Tu masku naprostého pohrdání, kterou sdílejí jen bohaté stařeny a umírající dromedáři.

	Srdce mi poskočilo.

	Na hřbetě zvířete, v oblaku pozlátka, seděla drobná žena, která brala vstupenky, prodávala tacos, žonglovala s pivními sudy a nyní byla…

	Královnou ze Sáby.

	Blýskala po všech úsměvem jako maják, mávala a pozdravovala, jak jela a natřásala se mezi stoupajícím a klesajícím přílivem a odlivem velbloudích hrbů.

	Vykřikl jsem.

	Protože na půl cestě kolem manéže se velbloud, zachvácen zemětřesením artritidy, zhroutil.

	Padl, jako by mu přeťali šlachy.

	S absurdní poťouchlostí, se šklebem, který nás prosil za prominutí, se velbloud sesul jako zeď z plátna a hnoje.

	Poslal k zemi jeden ze stolů u manéže. Láhve od piva se tříštily mezi elegantním manželem, majitelem pohřebního ústavu, jeho hysterickou ženou a dvěma syny, rozjařenými událostí, o které budou vyprávět po zbytek života.

	Drobná paní s velkými zuby, která statečně mávala a usmívala se na znamení vlastního odpuštění, šla ke dnu s korábem pouště.

	Bůhvíjak se udržela v sedle. Bůhvíjak nebyla zavalena či rozdrcena. Předstírajíc, že všechno je v absolutním pořádku, dál mávala a usmívala se, zatímco různí tahači lan, hráči na trombon a artisté na visuté hrazdě, zpola vysvlečení, zpola oblečení do svých nových převleků, přiběhli a strkali, kopali a bušili a plivali na zvíře, které koulelo očima. Zatím zbytek průvodu obcházel manéž a v místě zřícení dělal širokou objížďku.

	Přimět velblouda znovu shromáždit nohu tady, kloub tam – a krk, tak! – bylo jako stavět arabský stan v hurikánu. Sotva ti upocení architekti postavili jednu nohu a přibili ji k zemi, jiná noha zaskřípala a rozpadla se.

	Velbloudí hrby se divoce házely v opačných směrech. Drobná žena hrdinně setrvávala v dámském sedle. Gramofonová dechovka tepala a konečně se podařilo velblouda znovu sestavit; veliká prostá skládačka páchnoucího dechu a leukoplastí pokryté vlny, vyzdvižená k šouravému kroku, která se potácí, opile a neuspořádaně, ještě jednou naposledy kolem manéže, a hrozí poražením dalších stolů.

	Drobná paní vysoko nahoře na smradlavé duně zvířete naposledy zamávala. Publikum jásalo. Průvod odkulhal. Hráč na trombon si přes pódium pospíšil zastavit fanfáry.

	Zjistil jsem, že stojím, ústa otevřená a bolavá, plíce vyprahlé povzbuzujícími výkřiky, které jsem sám sebe neslyšel vydávat. Viděl jsem okolo tucty dalších jako já, které strhlo ženino zoufalství a velbloudovy nesnáze. Teď jsme se všichni posadili, hrdě pohlíželi jeden na druhého, rozradostnění šťastným koncem. Kapela se přištrachala zase zpátky, pod zlatými epoletami pracovních kombinéz. Zaduli do žesťů.

	„Úžasná Lukrécie! Motýlek z Berlína!“ vyvolával ředitel cirkusu, který se objevil poprvé zrovna u oněch vybraných stolů, trumpetu schovanou za zády. „Lukrécie!“

	Lukrécie vtančila.

	Ale samozřejmě to nebyla jen Lukrécie, kdo tančil, ale drobná Melba a Roxana a Ramona Gonzalesová. V mnoha kloboucích, mnoha kostýmech běžela s tímtéž širokým pianovým úsměvem. Ach, Lukrécie, Lukrécie…, pomyslel jsem si.

	Ó ženo, jež jezdíš na velbloudech, kteří se hroutí, ó ženo, jež žongluješ se sudy a trháš tacos…

	Ó ženo, dodal jsem, která zítra pojedeš s jedním z oněch ubohých plechových náklaďáků jako pustošivé hejno kobylek napříč mexickou pouští k nějakému osamělému městečku, obydlenému 200 psy, 400 kočkami, 1000 svíčkami a 200 čtyřicetiwattovými žárovkami plus 400 lidmi. A z těch 400 lidí budou 300 stařeny a starci, 80 děti a 20 mladé ženy, čekající na mladé muže, kteří se nikdy nevrátí z pouště, kde zmizeli směrem k San Luis Potosí, Juárézu a mořským dnům, vysušeným a prázdným, spečeným na sůl. A tu přijíždí cirkus, sbalený v několika autech jako mor sarančí, třepotá se, řinčí, kodrcá přes výmoly na cestě, rozmačkává tarantule na jahodový hlen, drtí pomalé psy do podoby plátěného papírmašé, které v pravé poledne volně odprýskává na prázdné silnici, a cirkus zmizí, aniž by se ohlédl.

	A ta malá žena, pomyslel jsem si, bože, ta je téměř vším. Jestli ta někdy zemře…

	Ta-tá! prohlásil orchestr a přivolal mě zpět ze snění o prachu a slunci.

	Ze stanové oblohy slétla na rybářském vlasci stříbrná přezka. Vydala se ji ulovit.

	Upevnila stříbrnou přezku ke svému úsměvu.

	„Ach, proboha, podívej!“ řekl můj přítel. „Ona…, ona se chystá… vzlétnout!“

	Drobná žena s bicepsy řidiče náklaďáku a s nohama cyklisty ze Šestidenní se odrazila.

	Bůh ji na svém dlouhém vlasci se svištěním táhl do hnědé oblohy pleskavého stanu.

	Hudba se vznášela s ní.

	Vzduchem otřásal potlesk.

	„Jak vysoko bys řekl, že je?“ zašeptal můj přítel.

	Neodpověděl jsem. Dvacet stop, možná dvacet pět.

	Ale z nějakého důvodu, s tímto stanem, těmito lidmi a touto nocí, to vypadalo jako sto.

	A potom začal stan umírat. Nebo spíš Úsměv začal bortit stan.

	Což znamená, že zuby drobné ženy, upevněné ke stříbrné přezce, které táhly jedním směrem, ke středu země, způsobily, že všechny stanové tyče začaly úpět. Drát zpíval. Plátno dunělo jako buben.

	Publikum vyjeklo a valilo oči.

	Motýlek se otáčel a vířil ve svém zářivém nerozvinutém zámotku.

	Ale stařičký stan povoloval. Jako chlupatý mamut, který si zoufá nad vlastními kostmi, se stan naklonil, s přáním převalit se na bok a spát.

	Muži napínající lano, které vyvleklo Úsměv, Zuby, Hlavu a Tělo chrabré malé svalnaté ženy patnáct a potom dvacet stop do vzduchu, tihle muži teď také hleděli vzhůru s hrůzou. Tyče se přelomí, plátno zadusí jejich bezvýznamné životy. Očima zablýskli po řediteli cirkusu, který práskl bičem a křikl: „Výš!“, jako by ještě bylo kam zvedat. Byla teď téměř ve vrcholku stanu a všechny tyče vibrovaly, otřásaly se, prohýbaly. Orchestr troubil jediný tón, jako by přivolával zlý vítr. Venku uprostřed noci se skutečně dostavila velice suchá Santa Ana, nadzdvihla sukně stanu, nechala noc nakouknout spodem dovnitř, zavanula po nás pořádným nárazem horkého vzduchu z pece s pískem a cvrčky a prchla.

	Stanové plátno dunělo. Dav se zachvěl.

	„Výš!“ zvolal ředitel cirkusu statečně. „Finále! Úžasná Lukrécie!“ Pak zasyčel s důrazem stranou: „Lucy, vamanos!“ Což znamenalo: „Bůh spí, Lucy. Dolů!“

	Ona se však netrpělivě zachvěla, svinula, rozvlnila celé své svalnaté tělo Mickeye Rooneyho. Setřásla křídla. Změnila se v rozdrážděného sršně, který kosí pruhy obilí. Otáčela se rychleji, zbavovala se hedvábí. Kapela hrála Tanec sedmi závojů. Shazovala ze sebe vrstvu za vrstvou – červenou, modrou, bílou, zelenou! Sérií ohromujících proměn fascinovala naše vzhůru obrácené oči.

	„Madre de Dios, Lukrécie!“ vykřikl ředitel cirkusu.

	Protože plátno se vzedmulo a vydechlo. Kostra stanu zasténala. Zvedači udice, tahači lan zavřeli oči a zaúpěli, báli se dívat na onu šílenost ve vzduchu.

	Lucy-Lukrécie mrskla oběma rukama. Prásk! Odnikud do jejích prstů vskočily mexická vlajka a americká vlajka. Cvak!

	Kapela, sotva to uviděla, zahrála mexickou státní hymnu (čtyři takty) a přeskočila do hymny americké (dva).

	Publikum tleskalo, ječelo! S trochou štěstí se tohle trpasličí dynamo snese dolů na zem, a ne stan na hlavy publika! Olé!

	Tři muži u lana ji pustili.

	Padala celých deset stop, než si vzpomněli, že nemá síť. Znovu chytili kouřící lano. Bylo cítit, jak jim hoří kůže. Z dlaní jim vyskočil ďábelský oheň. Smáli se bolestí.

	Paní, malá jako hračka, dopadla do pilin, úsměv stále připojený k přezce. Natáhla se, odepnula lano a stála a mávala zešílevšímu davu dvěma zářivými vlajkami.

	Stan, zbaven břemene sto deseti liber silných svalů, zavzdychal. Mnoha dírkami po molech v šedohnědé plátěné kůži jsem spatřil tisíce hvězd, jak se třpytí na oslavu. Cirkus přežije ještě další den.

	Sledováni přílivovou vlnou potlesku, Úsměv a drobná paní, které patřil, proběhli po pilinovém pobřeží a zmizeli.

	A teď: finále!

	Teď přijde číslo, které nám ukončí život, odvane ducha, zničí zdravý rozum svou nádherou, hrůzou, vahou, mocí a fantazií!

	Tak pravil tahač lana pomocí hlásné trouby!

	Tahač lana mávl trumpetou. Kapela vpadla spoustou usilovně navozovaného vzrušení, završeného triumfálním pochodem.

	Krotitel lvů, v praskavém oblaku ohně z pistole, vskočil do manéže.

	Měl na sobě bílou přilbu afrického lovce, blůzu a ovinovačky slavného cirkusáka a vysoké boty hrdiny dobrodružných románů.

	Zapráskal černým bičem. Vypálil z pistole, aby nás probudil. Vzduch se naplnil obrovským květem vůně.

	Ale pod stínem bílé helmy a mezi divokým novým knírem jsem viděl tvář prodavače vstupenek tam venku před hodinou a oči ředitele cirkusu.

	Další prásknutí pistole. Puf!

	Kulatá klec krotitele lvů, dosud ukrytá pod zářivou plachtovinou poblíž zadní stěny stanu, se objevila, když z ní strhli skvostný potah.

	Připlahočili se manéžoví zřízenci, dovlekli dovnitř bednu, uvnitř níž jsme čichali jediného lva. Postrčili ji ke vzdálenější straně klece. Dveře byly otevřené. Krotitel lvů vskočil do hlavní klece, zabouchl dveře a vypálil ze své zbraně na otevřená dvířka nepevné lví bedny.

	„Leo! Ándale!“ zvolal krotitel.

	Diváci se naklonili blíž.

	Ale… lev nikde.

	Spal kdesi uvnitř té malé přenosné bedny.

	„Leo! Vamanos! Ándale! Presto!“ Krotitel práskl bičem dovnitř do bedny, jako někdo, kdo obrací maso na otlučeném rožni.

	Pořádný chumáč žluté hřívy se převalil s popudlivým mumláním.

	„Chm!“ Vzápětí u ucha starého hluchého lva vystřelila pistole.

	Ozvalo se neobyčejně nádherně uspokojivé zařvání.

	Diváci zazářili a znovu se pohodlně usadili.

	Lev se náhle ukázal ve dvířkách bedny. Zamrkal do toho zpropadeného světla. A byl to…

	Nejstarší lev, jakého jsem kdy viděl.

	Byla to šelma ve výslužbě, vystupující v ponurý prosincový den z oddělení pro přestárlé při dublinské zoo. Měl tak vrásčitou tvář, byla jako roztříštěné okno, a jeho zlatá byla starým zlatem, ponechaným na dlouhých deštích, které začíná blednout.

	Lev potřeboval brýle, to jsme uhádli podle jeho zuřivého mrkání a mžourání. Některé zuby mu právě toho rána vypadly do ovesné kaše k snídani. Žebra mu vystupovala pod olysalou kůží, která vyhlížela jako rohožka přede dveřmi, pošlapaná milionem krotitelských nohou.

	Nebyla v něm už ani špetka zuřivosti. Vyvztekali ho do dna. Zbývalo jen jediné. Vypálit z pistole zvířeti do levé nozdry – bác!

	„Leo!“

	Uá! udělal lev. „Ach!“ vzdychlo publikum. Bubeník rozvířil bouři na malém bubínku.

	Lev udělal krok. Krotitel udělal krok. Napětí!

	Pak něco příšerného…

	Lev otevřel tlamu a zívl.

	Pak něco ještě příšernějšího…

	Chlapec, sotva tříletý, se nějak osvobodil z matčina sevření, opustil stůl smetánky při okraji manéže a batolil se pilinami směrem k obrovité železné kleci. Stan naplnily výkřiky: Ne, ne! Ale než se kdokoli mohl pohnout, rozesmátý chlapeček se rozběhl a chytil se za mříže.

	Ne! ozvalo se zajíknutí.

	Ale ještě hůř – chlapeček nezatřásl jen dvěma tyčemi, ale celou klecí.

	Nejmenším pohybem svých růžovohnědých pěstiček chlapec hrozil překotit celou konstrukci džungle.

	Ne! křičeli všichni nehlasně, předkláněli se, gestikulovali na chlapce prsty a obočím.

	Krotitel lvů, s pozvednutým bičem a pistolí, se potil a čekal.

	Lev funěl tlamou bez tesáků, oči zavřené.

	Chlapeček uštědřil mřížím poslední chřestivé zatřesení úděsné zhouby.

	Právě v okamžiku, kdy ho jeho otec v jediném prudkém pohybu chytil, zvedl, zpola schoval pod nedělním kabátem a dal se na ústup k nejbližšímu oficiálnímu stolu.

	Bác! Diváci vydechli, sesuli se úlevou, lev zařval, otočil se za vlastním ocasem a vyskočil na podstavec s oprýskaným nátěrem, kde se vztyčil na zadní.

	Do té doby se roztřesená klec přestala chvět.

	Bác! Krotitel vypálil do širokého, sluncově žlutého obličeje. Lev ožil se zavytím skutečných muk a skočil! Krotitel utíkal hlava nehlava. Lev se hnal. Krotitel doběhl ke dvířkám klece, lva jen krok za zády. Diváci vřískali. Krotitel rozrazil dvířka dokořán, otočil se, vypálil, bác, bác! a pak ven. Třesk! – a dvířka byla bezpečně zamčená, shodil paruku, mrskl pistolí na zem, zapráskal bičem a usmál se úsměvem, který nás všechny pohltil.

	Řev! Právě ten dav vydával. Na nohou, napodoboval lva-šelmu. Řev!

	Představení skončilo.

	Venku, v noci plné pojídání melounů, vanoucího prachu a hopsání cvrčků, hrály dvě kapely a publikum vycházelo. Já a můj přítel jsme seděli dlouho, až jsme zůstali téměř sami ve stanu prožraném od molů, skrze nějž hvězdy seskupovaly ještě další zářivá souhvězdí a budou dál po celou noc stěhovat své záhadné ohníčky. Stan pleskal křídly v horkém větru dávného potlesku. Beze slova jsme vyšli ven s posledními z davu.

	Ohlédli jsme se zpátky dovnitř na prázdnou manéž, na šňůru vysoko ve vrcholku stanu, kde stříbrná přezka čekala, až ji připnou k Úsměvu.

	Ucítil jsem v ruce taco a vzhlédl. Přede mnou stála drobná paní, která jezdila na špatně sestavených velbloudech, žonglovala se sudy, trhala vstupenky a každou noc se na malé obloze měnila z můry v motýla. Její Úsměv byl nablízku, oči pátraly a hledaly cynika ve mně skrytého a nalezly pouze přítele. Oba jsme svírali opačné konce jednoho taco. Nakonec je pustila. Měl jsem dárek a odcházel jsem.

	Kousek odtud gramofon syčel La Galondrina. A stál tu krotitel lvů, pot mu padal z obočí a tam, kde se dotkl khaki košile, vytvářel oděv ze světla. Rty přitisknuté k trubce, oči zavřené, neviděl mě projít kolem.

	Pod zaprášenými stromy jsme zahnuli za roh a cirkus zmizel.

	Celou noc vítr vyfoukával teplo pryč z Mexika a vyschlou zemi bral s sebou. Celou noc nám na okenní tabulky bungalovu pršeli cvrčci.

	Jeli jsme na sever. Ještě týdny poté jsem vyklepával ze šatů horký prach a vybíral z psacího stroje a zavazadel mrtvé cvrčky.

	A dosud, po devětadvaceti letech, slýchám hrát dvě kapely onoho cirkusu s malou manéží, jednu skutečnou a jednu, která skytá po deskách, daleko odtud ve žhavém větru Santa Any. Probudím se a posadím se na posteli, sám, a cirkus tu není.

	

		Dvanáctá kapitola



	
		Kdosi v dešti



	Všechno bylo skoro stejné. Teď když nanosili zavazadla do provlhlé chaty, která se rozléhala ozvěnou a dosud na ní svítily dešťové kapky, a když přetáhl plachtu přes vůz, který byl stále ještě teplý a voněl cestou dlouhou dvě stě mil na sever z Chicaga do Wisconsinu, měl čas přemýšlet. Předně měl ohromné štěstí, že dostal stejný srub, právě tenhle, který měli s rodiči a bratrem Skipem pronajatý před dvaceti lety, v roce 1927. Zněl úplně stejně, vracel člověku prázdnou ozvěnu hlasů a kroků. Teď tu z nějakého nevypočitatelného důvodu chodil bosý, bylo to příjemné, takže snad proto. Jak tak seděl na pelesti, zavřel oči a naslouchal dešti na tenké střeše. Člověk musel vzít v úvahu spoustu věcí.

	Tak za prvé, stromy byly větší. Vyhlížel přes vodou zalité okno vozu do deště a uviděl obrys ukazatele k jezeru Lawn; něco bylo jiné, a až teprve teď, když slyšel vítr venku, si uvědomil, co se skutečně změnilo. Stromy, samozřejmě. Dvacet let rostly bujně a vysoko. Tráva taky; kdyby chtěl být puntičkářský, byla by to tatáž tráva, možná, v níž lehával před tak dlouhým časem, po skoku do jezera – plavky kolem boků a kolem hubeného malého hrudníčku ještě studily. Maně uvažoval, jestli je latrína pořád cítit tak jako tenkrát: mosazí a dezinfekcí, starými přešlapujícími lidmi a mýdlem.

	Déšť ustal. Z korun omytých stromů zaťukal občas na domek a obloha měla barvu střelného prachu. Čas od času uprostřed napříč rozpraskla, plná světla, a pak se prasklina zacelila.

	Linda šla do umývárny, která byla vzdálená jen pár kroků, po cestičce mezi keři, stromy a bílými domky. V tenhle čas pár kroků mezi kalužemi, předpokládal, a mezi keři, které se otřepou jako polekaní psi, když projdeš kolem, a postříkají tě čerstvou sprškou chladivého a voňavého deště. Bylo fajn, že je na chvíli pryč. Chtěl se podívat po jistých věcech. Nejprve tu byl monogram, který vyryl do okenního parapetu před patnácti lety, při posledním výletu do hor v pozdním létě roku 1932. V něčí přítomnosti by něco takového nikdy neudělal, ale teď, o samotě, přešel k oknu a přejel rukou po povrchu. Byl dokonale hladký.

	Nevadí, pomyslel si, určitě to bylo jiné okno. Ne. Byl to tenhle pokoj. A tahle chata, bezpochyby. Pocítil náhlou zlost na truhláře, který sem kdysi přišel a vyhladil a vybrousil povrch, odstranil nesmrtelnost, kterou si kdysi slíbil onoho deštivého večera, kdy uvězněn bouří v domku trávil čas pečlivým vyrýváním monogramu. Tenkrát si říkal: lidé sem přijdou, po letech, a uvidí to.

	Přejel rukou po prázdné římse.

	Linda vstoupila předními dveřmi. „Proboha, to je ale místo!“ zvolala. Byla téměř promočená, světlé vlasy měla plné deště, tvář mokrou. Obrátila k němu zpola obviňující pohled. „Takže tohle je Říše divů. Kdy to postavili? Člověk by myslel, že každý srub bude mít koupelnu, ale to ne! Do koupelny je to jen co by kamenem dohodil, a tam jsem strávila dvě minuty hledáním vypínače, pak pět minut zaháněním obrovské můry a přitom jsem se pokoušela umýt!“

	Veliká můra. Napřímil se a usmál se. „Tady.“ Podal jí ručník. „Utři se. Budeš v pořádku.“

	„Vrazila jsem do křoví. Podívej, moje šaty – úplně promočené. Bože!“ Během řeči se zabořila do ručníku.

	„Taky musím do umývárny,“ řekl s pohledem ven, usmíval se něčemu, co mu přišlo na mysl. „Hned jsem zpátky.“

	„Jestli se nevrátíš do deseti minut, pošlu Pobřežní stráž…“

	Dveře bouchly.

	Kráčel velmi pomalu, zhluboka se nadechoval. Klidně na sebe nechal dopadat déšť a cítil, jak ho vítr tahá za nohavice. Támhleta chatka to byla, kde kdysi bydlela Marion, jeho sestřenice, s otcem a matkou. Bože, kolikrát se v noci vykradli do lesa a posadili se do vlhké trávy, kde si vyprávěli strašidelné historky a dívali se na jezero. A vystrašili se tak, že Marion vždycky chtěla, aby se drželi za ruce, a pak se třeba políbili, jen těmi drobnými nevinnými polibky deseti či jedenáctiletých bratranců a sestřenic; jen dotyky, jen gesta navzdory samotě. Cítil teď její vůni, Marion, jaká byla, než se jí zmocnil nikotin a než se jí zmocnily voňavky v lahvičkách. Nebyla už jeho sestřenicí, ne doopravdy, tak asi deset let, už nikdy od chvíle, kdy vyrostla. To skutečně přirozené stvoření bylo tenkrát někde tady. Ach, Marion teď byla dospělá a on taky, do jisté míry. Ale stejně – vůně dospělosti nebyla zdaleka tak příjemná.

	Došel do pánské umývárny, a jémine, nezměnila se ani trochu.

	Můra na něj čekala.

	Byl to veliký, měkký, bílý třepotavý přízrak můry, který narážel a ševelil u jediné žárovky. Byla tam dvacet let, vzdychala a tloukla křídly ve vlhkém nočním vzduchu umývárny a čekala na něj, až se vrátí. Vzpomínal, jak se s ní potkal poprvé. Bylo mu teprve osm a můra se na něj snesla jako prachový přelud, oprašovala svá děsivá křídla, nezvučně na něj ječela.

	Tenkrát s křikem utekl z umývárny, temnou srpnovou trávou, do chatky. A než by se vrátil na latrínu, raději se vyprázdnil a zbavil palčivé bolesti za chatou. Od té události si dával pozor, aby šel na záchod mnohokrát přes den a nemusel se pak vracet na latrínu čelit oné prachové hrůze.

	Teď pohlédl na Můru.

	„Ahoj,“ řekl. „Čekáš dlouho?“

	Bylo hloupé to říct, ale bylo příjemné chovat se hloupě. Výraz na Lindině tváři se mu nelíbil. Věděl, že čím víc výmluv si sám zítra vymyslí, aby jí nebyl na očích, tím lépe pro něj. Ušetří za cigarety, když jí nebude nablízku. Bude nadmíru starostlivý.

	„Co kdybych doběhl nahoru pro láhev whisky, miláčku?“

	„Miláčku, jdu dolů k přístavišti nachytat nějakou návnadu.“

	„Miláčku, Sam chce, abych si s ním dnes odpoledne zahrál golf.“

	Takovéhle počasí Linda nesnášela dobře. Už teď v sobě měla něco mírně zatrpklého.

	Můra ho jemně tloukla do obličeje. „Jsi zatraceně pěkně veliká,“ řekl. Náhle pocítil návrat chladného mrazení v páteři, kde kdysi sídlilo. Už se nebál celé roky a teď si dovolil trochu příjemného strachu z oné bílé ševelící můry. Cinkala o rozsvícenou žárovku. Umyl se a jen tak pro legraci nakoukl do jedné kabinky, aby se přesvědčil, jestli tam jsou některé z oněch tajuplných nápisů, které kdysi čítal jako kluk. Tehdy to byla magická slova, nepochopitelná, zvláštní. Teď… nic. „Teď vím, co znamenáte,“ řekl. „Slova. Říkanky. Všechno kouzlo je pryč.“

	Náhodou se zahlédl v zrcadle, zkaleném zamlženém zrcadle, a jeho tvář vyhlížela zklamaně. Všechna ta slova nakonec nebyla ani z poloviny tak velkolepá, jak je kdysi zaklínal. Kdysi bývala zlatými proklamacemi záhad. Teď byla vulgární, stručná, šokovala nashromážděný vkus.

	Zdržel se, aby dokouřil cigaretu, vůbec se mu ještě nechtělo vracet k Lindě.

	Když vstoupil do chaty, Linda se mu podívala na košili.

	„To máš tu pěknou košili? Proč sis nevzal kabát, je celá promočená.“

	„Nic mi nebude,“ řekl.

	„Chytíš rýmu,“ řekla Linda. Vybalovala na pelesti pár věcí. „Páni, ta postel je tvrdá!“ řekla.

	„Kdysi jsem na ní spával spánkem nevinných,“ řekl.

	„Upřímně řečeno,“ prohlásila, „stárnu. Až začnou prodávat postel vyrobenou ze šlehačky, vezmu ji.“

	„Lehni si na chvilku,“ navrhl. „Do večeře máme tři hodiny…“

	„Jak dlouho bude ještě pršet?“ zeptala se.

	„Nevím, nejspíš jen dneska. Zítra pak bude všechno zelené. Páni, tady to ale po dešti voní!“

	Jenže lhal. Někdy pršelo týden. A tenkrát mu to nevadilo. V pichlavém dešti sbíhal k šedavému zčeřenému jezeru, zatímco oblohu nad ním, podobnou velkému šedému překocenému a bouřícímu hrnci, čas od času proťala jiskřivá glazura elektrické modři. Pak ho zahřmění srazilo k zemi. A tenkrát plavával v jezeře, hlavu vztyčenou, jezero bylo teplé a útulné, jen proto, že vzduch zaplnily chladné jehličky, vzhlížel k pavilonu, kde lidé po večerech tančili, k hotelům s dlouhými teplými zšeřelými chodbami, tlumenými a tichými, s pobíhajícími poslíčky, pohlédl na chatu pod srpnovým hřměním, zatímco v jezeře plaval čubičku, nad sebou vzduch, podobný zimnímu. A nikdy nechtěl z jezera ven, chtěl se jen dál vznášet v teplé vodě, až znachověl tím potěšením.

	Linda se natáhla na postel. „Proboha, to je ale matrace!“ prohlásila.

	Lehl si vedle ní, aniž by se jí dotkl.

	Začalo znovu pršet, jemně, déšť dopadal na chatu. Vládla tma jako v noci, přinášející velice zvláštní pocit, protože člověk věděl, že jsou čtyři odpoledne, i když je černo, a nad vší tou černotou je slunce. Velice zvláštní…

	V šest hodin si Linda namalovala nová ústa. „No, doufám, že aspoň jídlo bude dobré,“ řekla. Pořád ještě pršelo – bušení, dusání, nekonečný pád bouře na střechu chaty. „Co budeme dělat dneska večer?“ chtěla vědět.

	„Tančit? Je tu pavilon, stál milion dolarů, postavený v roce 1929, těsně před krachem,“ řekl a uvazoval si kravatu. A znovu se v myšlenkách ocitl mimo místnost, pod pršícími stromy, před osmnácti lety. On a Marion a Skip běželi v šustivých pláštěnkách, které vydávaly zvuk jako celofán, všude je hladil déšť, tváře deštěm nablýskané, kolem hřiště a klouzaček, podél cesty s výstražnou tabulkou a k pavilonu. Děti dovnitř nesměly. Stávali venku s tvářemi přitisknutými ke sklu, pozorovali lidi uvnitř, jak kupují pití, smějí se, sedí u stolů, vstávají a jdou tančit na parket při hudbě, která byla ztlumená a uvězněná. Stávala tam Marion, okouzlená, světlo jí dopadalo na tvář. „Jednou,“ říkávala, „budu tam uvnitř, a budu tančit.“

	Stávali tam a kolem nich padal déšť, v temné mokré noci, déšť stékal z převisů pavilonu. A hudba tenkrát hrála Našel jsem svou lásku v Avalonu a kousky jako Ve starém Monterrey.

	Pak, po půlhodině, kdy se jim déšť vsakoval do bot, nos je studil a voda jim klouzala za límce pláštěnek, se odvrátili od teplého světla pavilonu a odcházeli, tiše, hudba se vytrácela, dolů po cestě zpátky do srubů.

	Někdo zaklepal na přední dveře. „Tady Sam!“ ozvalo se volání. „Hej, vy dva! Jdeme? Čas na večeři!“

	Pustili Sama dovnitř. „Jak se dostaneme nahoru do hotelu?“ ptala se Linda. „Pěšky?“ Pohlédla do deště venku.

	„Proč ne?“ řekl její manžel. „Bylo by to fajn. Proboha, už vůbec nikdy nic neděláme, ty víš, co myslím, nikdy nikam nejdeme pěšky, když se musíme vydat někam přes jeden blok, jedeme autem. Sakra, pojďte, vezmeme si pláštěnky a pochodujeme nahoru, co, Same?“

	„Já jsem pro. Co ty, Lindo?“ zvolal Sam.

	„Ach, pěšky?“ zanaříkala. „Celou tu cestu? A v tomhle dešti?“

	„Přestaň s tím,“ řekl její manžel. „Co znamená trocha deště?“

	„Tak dobře,“ přikývla.

	Ozývalo se šustění, jak se navlékali do pláštěnek. Moc se smál, plácl ji po zádech a pomohl jí pevně utáhnout přezku. „Smrdím jako gumový mrož,“ prohlásila. A pak byli venku v aleji zelených stromů, klouzali po rozčvachtané trávě v aleji, nořili pogumované nohy do kalných bahnitých brázd, kde je míjela cákající auta a kvílela v husté mokré tmě.

	„No páni, to je senzace!“ zakřičel.

	„Ne tak rychle,“ řekla Linda.

	Vál vítr, ohýbal stromy, a jak to vypadalo, vydrží celý týden. Hotel stál na kopci a teď kráčeli s menší veselostí, ačkoli se ji snažil znovu vyvolat. Poté, kdy Linda uklouzla a upadla, už nikdo nic neříkal, přestože se Sam, když jí pomáhal na nohy, pokusil o žert.

	„Jestli nikdo nemá námitky, já jedu stopem,“ prohlásila.

	„No tak, ber to sportovně!“ řekl.

	Stopla příští auto, které jelo do kopce. Když vůz zastavil, člověk uvnitř zavolal: „Chcete svézt do hotelu všichni?“ Beze slova kráčel dál, takže Sam musel za ním.

	„To nebylo zdvořilé,“ řekl Sam.

	Na obloze se vzpřímil blesk, jako nahý a novorozený strom.

	Večeře byla teplá, ale poněkud bez chuti, káva slabá a trpká a v jídelně nebylo mnoho lidí. Vládla tu atmosféra konce sezony, jako by si všichni naposledy vzali šaty ze skříně – zítra je konec světa, světla zhasnou, a je zbytečné se nějak moc snažit někoho potěšit. Světla se zdála kalná, bylo tu příliš mnoho nuceného hovoru a kouře ze špatných cigaret.

	„Mám promočené nohy,“ řekla Linda.

	V osm hodin sešli k pavilonu; byl velký a prázdný, a rozléhal se ozvěnou, s prázdným pódiem, které se pomalu plnilo, až v devět hodin seděla u stolů spousta lidí, a orchestr, kapela složená z devíti hudebníků (v roce 1929 to přece bylo dvacet muzikantů, uvažoval manžel), spustila směs starých melodií.

	Cigarety chutnaly navlhle, oblek měl promočený, boty nasáklé, ale neříkal nic. Když orchestr hrál třetí kus, pozval Lindu na parket. Bylo tam asi sedm párů, v duze měňavých světel, v rozlehlé, ozvěnou znějící prázdnotě. V ponožkách mu mlaskala voda; když šel, byly velice studené.

	Objímal Lindu a tančili na Našel jsem svou lásku v Avalonu, prostě proto, že sem předtím zavolal a dal si ji zahrát. Tiše se posunovali po podlaze, nemluvili.

	„Mám skrznaskrz promočené nohy,“ řekla Linda nakonec.

	Pevně ji držel a tančil dál. Bylo tu kalně, temno a chladno, okna byla omytá čerstvým deštěm, který se stáje lil.

	„Po tomhle tanci,“ řekla Linda, „půjdeme do srubu.“

	Neřekl ano ani ne.

	Pohlédl přes naleštěnou podlahu k prázdným stolům s několika dvojicemi roztroušenými tu a tam, za ně, k vodou zalitým oknům. Jak vedl Lindu napříč parketem, blíž k oknu, mrkl stranou. Byli tam.

	Venku za oknem, několik dětských tváří, nakukovali dovnitř. Jeden nebo dva. Možná tři. To světlo v jejich tvářích! To světlo, které jim zářilo v očích! Jen tak na okamžik.

	Něco řekl.

	„Co povídáš?“ zeptala se Linda.

	„Řekl jsem, že bych si přál být teď venku za oknem a dívat se dovnitř.“ Pohlédla na něj. Hudba dohrála. Když znovu pohlédl k oknu, tváře byly pryč.

	

		Třináctá kapitola



	
		Madame et monsieur Volavkovi



	Stalo se to, když přejížděl pohledem po jídelním lístku, vystaveném ve stříbrném rámečku z devatenáctého století před Le Restaurant Fondue. Andre Hall ucítil nepatrný dotek na lokti.

	„Pane,“ pronesl mužský hlas, „zdá se, že máte hlad.“

	Andre se podrážděně otočil.

	„Podle čeho soudíte…,“ začal, ale starší muž ho zdvořile přerušil.

	„Podle způsobu, jakým jste se naklonil, abyste si přečetl jídelní lístek. Jsem monsieur Sault, majitel této restaurace. Znám takové příznaky.“

	„Proboha,“ řekl Andre. „A kvůli tomu jste vyšel ven?“

	„Ano!“ Starší muž zkoumal jeho kabát, odřené manžety, příliš často čištěné klopy a řekl: „Máte hlad?“

	„Mám zpívat za večeři?“

	„Ne, ne! Regardez do okna.“

	Andre se obrátil a vydechl, zasažen do srdce.

	Protože u okna seděla ta nejkrásnější mladá žena, s hlavou sehnutou k polévce, kterou si nabírala do naprosto rozkošných úst. S hlavou sehnutou, jako při modlitbě, zdálo se, že si nepovšimla, jak hltají její profil, kypré tvářičky, fialkové oči, ouška křehká jako lastury.

	Andre dosud nikdy nevečeřel dámské prstíky, ale nyní ho taková touha zaplavila, zatímco lapal po dechu.

	„Všechno, co musíte udělat,“ šeptal majitel, „je sedět příští hodinu u okna s tímhle nádherným stvořením a jíst a pít. A vrátit se další noc a večeřet s toutéž rozkošnou vidinou.“

	„Proč?“ řekl Andre.

	„Regardez.“ Starý pán otočil Andremu hlavu tak, aby mohl pozorovat sám sebe v odrazu výlohy.

	„Co vidíte?“

	„Hladového studenta umění. Sebe! A… nejsem ošklivý?“

	„A-há! Dobře. Pojďte!“

	Mladík byl vtažen dveřmi dovnitř a posazen ke stolu, zatímco se nádherná mladá žena smála.

	„Co?“ zvolal, když nalévali šampaňské. „Co je tak k smíchu?“

	„Ty,“ usmála se kráska. „Copak neřekl, proč jsme tady? Hle, naše obecenstvo.“

	Ukázala sklenkou se šampaňským do okna, kde se teď lidé venku zastavovali.

	„Kdo je to?“ zaprotestoval. „A co vidí?“

	„Herce.“ Upila šampaňské. „Krásné lidi. Nás. Mé pěkné oči, nos, pěkná ústa – a podívej se na sebe! Oči, nos, ústa, všechno pěkné. Pij!“

	Majitelův stín se vsunul mezi ně. „Znáte kouzelnické představení, kdy dobrovolník, který je kouzelníkovým pomocníkem, předstírá nevinnost, aby čaroději tajně pomáhal? A jak se říká takovým pomocníkům? Volavka. Takže, jak tu sedíte s příhodným vínem a s diváky za oknem, budu vás nyní nazývat…“

	Odmlčel se.

	„Volavkovi. Madame et monsieur… Volavkovi.“

	A skutečně, když nádherná bytost naproti Andremu pozvedla sklenku, v soumračné hodině za oknem kolemjdoucí otáleli a těšili se z neuvěřitelné krásky a z pohledného muže.

	Se šumotem a pohybem stínů pak dvojice, přivábené něčím víc než jen jídelními lístky, plnily stolky. Zapalovaly se další svíčky a nalévalo se další šampaňské, zatímco Andre a jeho láska, oba fascinováni nesmrtelnou tváří toho druhého, hltali své jídlo, aniž by je viděli.

	A pak se vyprázdnily poslední talíře, poslední víno bylo vychutnáno, poslední svíčky uhašeny. Seděli a dívali se jeden na druhého, dokud majitel, uprostřed stínů, nezvedl ruce.

	Potlesk.

	„Zítra večer,“ řekl. „Encore?“

	Encore, a po něm další a ještě další doprovázela jejich odchody a příchody, ale pokaždé se scházeli mlčky, aby přiměli teplotu v místnosti ke změně. Lidé, vstupující z chladné noci, nacházeli léto u tohoto krbu, kde se sytil její vroucností.

	Stalo se to uprostřed šestnáctého večera, kdy Andre ucítil, jak duch břichomluvce v jeho hrdle pohnul jeho ústy a řekl: „Miluji tě.“

	„Ne!“ řekla dívka. „Lidé se dívají.“

	„Dívají se už týdny. Vidí dva milence.“

	„Milence? Ne. To nejsme.“

	„Ano! Vrať se se mnou ke mně, nebo mi dovol přijít k tobě!“

	„Tím by se to zkazilo. Teď je to dokonalé.“

	„Být s tebou by bylo dokonalé.“

	„Seď! Podívej na všechny ty lidi, které děláme šťastnými. Pomysli na monsieura Saulta, kterému zajišťujeme budoucnost. Přemýšlej. Než jsi minulý měsíc přišel, jaké jsi měl plány na příští rok? Napij se vína. Říkají, že je skvělé.“

	„Je skvělé, protože to říkají?“

	„Pozor! Lidé venku mohou, odezírat ze rtů a odejít. Podej mi ruku. Jemně! Jez. Usmívej se. Pokyvuj hlavou. Tak. Lepší?“

	„Miluji tě.“

	„Přestaň, nebo odejdu!“

	„Kam?“

	„Někam!“ Usmála se falešným úsměvem pro lidi za výlohou. „Kde jsou lepší pracovní podmínky.“

	„Já jsem špatná pracovní podmínka?“

	„Ohrožuješ nás. Vidíš, monsieur Sault se dívá! Buď zticha. Nalij víno. Ano?“

	„Ano,“ řekl konečně.

	A tak to šlo další týden, než vybuchl a řekl: „Vezmi si mě!“

	Vytrhla mu ruku. „Ne!“ Pak, protože u jejich okna postávala nějaká dvojice, se zasmála.

	„Nemiluješ mě ani trošičku?“ zaprosil.

	„Proč bych měla? Nic jsme si neslibovali.“

	„Vezmi si mě!“

	„Monsieur Saulte!“ zvolala. „Účet!“

	„Ale nikdy nebyl žádný účet!“

	„Dnes,“ řekla, „bude.“

	Příštího večera zmizela.

	„Vy!“ křičel monsieur Sault. „Vy lotře! Podívejte, co jste udělal!“

	Za oknem neseděla žádná krásná mladá žena. Poslední večer jara, první večer léta.

	„Můj podnik je zničen!“ volal starý muž. „Proč jste jen nemohl držet pusu a jíst svou paštiku, nebo vypít druhou láhev a nacpat si zátku mezi zuby?“

	„Řekl jsem pravdu, jak jsem ji cítil. Ona se vrátí!“

	„Tak? Přečtěte si tohle!“

	Andre vzal lístek, který mu starý muž podával, a četl: Sbohem.

	„Sbohem.“ Andremu tekly z očí slzy. „Kam odešla?“

	„Bůhví. Nikdy jsme neznali její skutečné jméno ani adresu. Pojďte!“

	Andre ho následoval labyrintem schodišť na střechu. Tam, nakloněný, jako by se snad chtěl vrhnout po hlavě dolů, monsieur Sault ukázal na soumračné město.

	„Co vidíte?“

	„Paříž. Tisíce budov.“

	„A?“

	„Tisíce restaurací?“

	„Skutečně víte, kolik jich je mezi námi, Eiffelovou věží a Notre Damem tam v dálce? Dvacet tisíc restaurací. Dvacet tisíc skrýší pro naši bezejmennou krásku. Našel byste ji? Hledejte!“

	„Ve všech dvaceti tisících restaurací?“

	„Přiveďte ji a budete mým synem a partnerem. Přijďte bez ní a zabiju vás. Utíkejte!“

	Andre utíkal. Běžel a vystoupal na kopec k bílému jasu Sacré Coeur. Shlížel na světla Paříže tonoucí v modrých a zlatých odstínech zmizelého slunce.

	„Dvacet tisíc skrýší,“ zašeptal.

	A vydal se dolů hledat.

	V Latinské čtvrti na břehu Seiny naproti Notre Dame může člověk v jediném bloku projít kolem čtyřiceti restaurací. Dvacet na každé straně, některé s okny, kde by mohly při svíčkách sedět krásky, některé se stolky a rozesmátými lidmi pod širým nebem.

	„Ne, ne,“ mumlal si Andre. „Příliš mnoho!“ A zabočil do uličky, která končila na bulváru St. Michel, kde se jídelničky, kiosky a restaurace hemžily turisty; kde Renoirovy ženy při víně hovořily o víně, při jídle hovořily o jídle a nevšímaly si toho podivného nepokojného hledajícího mladíka, když procházel kolem.

	Proboha, myslel si Andre. Musím znovu a znovu křižovat Paříží, od Trocadera k Montmartru a na Montparnasse, abych našel jediné malé okno divadelní kavárny, kde světlo svíček odhaluje ženu tak nádhernou, že každý apetit vyraší, všechna potěšení, kulinářská i milostná, se spojí v jedno?

	Bláznovství!

	Co když mi unikne to jediné okno, to osvětlení, ta tvář?

	Šílené! Co když budu ve zmatku znovu procházet uličkami již prohledanými! Mapa! Musím si zaškrtávat, kde jsem byl.

	A tak každý večer při západu slunce, kdy stíny fialové a purpurové a fuchsiové zaplavovaly úzké uličky, vycházel ven s bělostnými mapami, které na odchodu temněly. Jednou na bulváru De Grenelle křikl na taxikáře, aby zastavil, a rozlíceně vyskočil z vozu. Taxi jelo příliš rychle; tucet kavárniček se změnil v pouhou barevnou šňůru.

	Pak náhle, zoufalý, pronesl: „Honfleur? Deuville? Lyon?“

	„Co když,“ pokračoval, „vůbec není v Paříži, ale uprchla do Cannes, nebo Bordeaux, s jejich tisíci restaurací! Bože můj!“

	Té noci se probudil ve tři hodiny nad ránem a hlavou mu táhl seznam jmen. Elizabeth. Michelle. Arielle. Které jméno vyslovit, jestli ji konečně najde? Celia? Helene? Diana? Beth?

	Vyčerpán usnul.

	A tak týdny míjely do měsíců a čtvrtého měsíce vykřikl do zrcadla: „Dost! Jestli nenajdeš její jedinečné divadlo tenhle týden, spal své mapy! Už žádná jména ani ulice o půlnoci, ani za svítání! Tak!“

	Jeho obraz se mlčky odvrátil.

	Devadesátého sedmého večera svého hledání Andre procházel po Quai Voltaire, když se ho náhle zmocnila bouře citů tak silná, že mu rozechvěla tělo a sevřela srdce. Hlasy, které slyšel, ale neslyšel, způsobily, že se zapotácel směrem k nároží a tam zkameněl.

	Naproti přes úzkou uličku pod podloubím třepotavého listí hleděl hlouček diváků na mosazí orámovaný jídelní lístek a do okna za ním. Andre vykročil jako v transu a zastavil se za zády lidí.

	„Nemožné,“ zašeptal Andre.

	Protože za oknem osvětleným svíčkami seděla nejkrásnější žena, nejkrásnější láska jeho života. A naproti ní seděl úžasně pohledný muž. Zvedali sklenky a pili šampaňské.

	Jsem venku, nebo uvnitř? podivil se Andre. Jsem to já, tam uvnitř, jako předtím, a zamilovaný? Cože?

	Dokázal jen polknout své srdce, když po něm, na okamžik, přejel pohled krásné mladé ženy jako stín a nevrátil se. Namísto toho se usmála na svého přítele na druhé straně svíčkami osvětleného stolu. Omráčený Andre objevil vchod, vešel dovnitř a zastavil se těsně u dvojice lidí, kteří si šeptali a tiše se smáli.

	Byla krásnější než ve všech těch nocích, kdy si vysníval její nesčetná jména. Cesty po Paříži jí zbarvily líce a rozjasnily její neuvěřitelné oči. I její smích získal na nádheře, jak čas plynul.

	Venku za oknem restaurace noví diváci přihlíželi, když Andre řekl: „Promiňte!“

	Krásná mladá žena a pohledný muž vzhlédli. V jejích očích nezasvitla vzpomínka, ani její rty se neusmály.

	„Madame et monsieur Volavkovi?“ otázal se Andre otupěle.

	Drželi se za ruce a přikývli.

	„Ano?“ řekli.

	A dopili víno.

	

		Čtrnáctá kapitola



	
		Zrcadlo



	Bože můj, musí existovat na tisíc způsobů, jak vypravovat o oněch dvou dámách! Když byly děvčátky ve žlutých šatech, mohly stát, česat si vlasy a dívat se přitom jedna na druhou. Kdyby byl život velké švýcarské hodiny, pak by byly dvěma nejbujařejšími kukačkami, které kdy současně vyskočily ze dvojích dvířek a oznamovaly naprosto přesně tentýž čas, obě najednou, aniž by se mezi nimi vytratila jediná vteřina. Mrkaly, jako by velký kouzelník, ukrytý za scénou, tahal za jedinou šňůrku. Nosily tytéž boty, nakláněly hlavu týmž směrem, a když se vznášely kolem, ruce za nimi vlály jako bílé stuhy ve vzduchu. Dvě láhve chladného mléka, dva zbrusu nové desetníky si nikdy nebyly podobnější. Kdykoli vstoupily na školní ples, tanečníci se zastavili, jako by někdo znenadání odstranil z tanečního sálu všechen vzduch; všichni se zajíkli.

	„Dvojčata,“ říkali všichni. Nikdy nepadlo jméno. Co na tom, že se jmenovaly Wycherlyovy; součástky byly zaměnitelné, nemiloval jsi jednu, miloval jsi společný podnik. Dvojčata, dvojčata, jak pluly po proudu široké řeky roků, jako dvě sedmikrásky vhozené do vln.

	„Ty se provdají za krále světa,“ říkali lidé.

	Ale ony seděly dvacet let doma na verandě, byly stejnou součástí parku jako labutě, v temné noci kinosálu jsi vídal jejich vzhůru obrácené a nastavené tváře, podobné zimním přízrakům.

	Ach, kdysi v jejich životě bývali muži, nebo muž. Slovo „životě“ se nabízí, protože množné číslo by dobře nevystihovalo jejich jednotu. Čas od času před nimi muž smekl klobouk, jen aby si ho nechal vrátit, když byl vypuzen ze dveří. „Dvojčata, právě to hledáme!“ slýchali říkat starší sestru nad zešeřelými trávníky. „Všechno máme v domě po dvou, postele, boty, lehátka, tmavé brýle; a jaká by to ještě byla nádhera, kdybychom dokázaly najít dvojčata, jako jsme my, protože jedině dvojčata by chápala, jaké to je být jedincem a odrazem v zrcadle…“

	Starší sestra. Narozená devět minut před tou mladší, s božským právem skvělých královen v žilách. „Sestro, udělej tohle, sestro, udělej tamto, sestro, udělej něco jiného!“

	„Já jsem zrcadlo,“ říkávala Julie, ta mladší, ve věku jedenadvaceti let. „Ach, já to vždycky věděla. Coral, všechno připadlo jí, rozum, výřečnost, mozek, pleť…“

	„Jste si podobné jako dva kornouty vanilkové zmrzliny, obě.“

	„Ne, ty nevidíš to, co já. Póry mám větší a kůži červenější, drsné lokty. Coral říká, že skelný papír je proti nim pudr. Ne, ona je ta pravá, já tu jenom stojím a navenek předvádím to, co ona je a co dělá, jako zrcadlo, ale pořád vím, že nejsem skutečná, jsem jen pár vln světla, optický klam. Každý, kdo by mě zasáhl kamenem, by měl sedm let smůly.“

	„Obě budete do jara vdané, určitě, o tom není pochyby!“

	„Coral možná, já ne. Já se jen zastavím po večerech na kus řeči, když bude Coral bolet hlava, a udělám čaj, k tomu mám vrozený talent, dělat čaj.“

	Roku 1934 se tu vyskytl muž, jak si město pamatuje, a vůbec ne s Coral, ale s mladší Julií.

	„Znělo to jako siréna, toho večera, kdy Julie přivedla svého mladého muže domů. Myslela jsem, že se koželužna zřítila v plamenech. Napůl oblečená jsem v leknutí vyběhla na verandu. A vidím Coral, na verandě, jak přes půl trávníku na toho mladého muže láteří a svolává zemi, aby sestru pohltila, Julie se schovává za síťovými dveřmi a ten mladý muž tam jen tak stojí s kloboukem v mokré trávě. Příští ráno jsem zahlédla Julii, jak vyklouzla ven, ten klobouk sebrala a utíkala dovnitř. Potom jsem dvojčata neviděla, no, dobře týden, a pak se objevily, zase pluly jako plachetnice, pěkně po chodníku, obě dvě, ale od té doby jsem vždycky věděla, která je Julie – ano, od té doby člověk dokázal rok od roku rozeznat, která je Julie, když se jí podíval do tváře.“

	Zrovna minulý týden jim bylo čtyřicet, staré a mladé Wycherlyové. S tím dnem muselo být spojeno něco, co strunu harfy přervalo tak prudce a hlasitě, až se ten jasný zvuk rozlehl po celém městě.

	Toho rána se Julie Wycherlyová probudila a neučesala si vlasy. Starší sestra u snídaně pohlédla do svého věrného zrcadla a řekla: „Co se ti stalo s hřebenem?“

	„S hřebenem?“

	„Tvé vlasy, tvé vlasy, máš je jak vrabčí hnízdo.“ Starší přiložila své porcelánové ruce k vlastnímu účesu, který byl jako zlaté přadeno, vytvarovaný podle vznosné hlavy – ani jediná uvolněná kadeř, ani jediný vlající pramínek vlasů, dokonce ani skvrnka smítka, či zlomek mikroskopické tkáně v dohledu. Byla tak čistá, že voněla po alkoholu, hořícím v bronzové misce. „Počkej, napravím to.“ Ale Julie se zvedla a odešla z místnosti.

	Toho odpoledne se přervalo další vlákno.

	Julie se vydala do města sama.

	Lidé na ulicích ji nepoznávali. Koneckonců, nepoznáte jednoho z dvojice, když po čtyřicet let vídáte jen oba, jako pár elegantních střevíčků na promenádě mezi odrazy výkladních skříní v centru. Všude lidé dělali ten malý pohyb hlavou, který znamenal, že chtěli přesunout pohled z jednoho obrazu na jeho puntičkářskou kopii.

	„Kdo je to?“ zeptal se lékárník, jako by ho vzbudili o půlnoci, a vykukoval ze dveří. „Totiž, jsi to ty, Coral, nebo Julie? Je Julie nebo Coral nemocná, Julie? Chci říct – zatraceně!“ Mluvil hlasitě, jako by měl potíže s telefonním spojením. „Nu?“

	„Tady…,“ mladší z dvojčat se musela zarazit a pocítit sama sebe, uvidět se v naleštěném boku lékárnické baňky, která obsahovala zelenou, mátově zbarvenou šťávu. „Tady Julie,“ řekla, jako by odpovídala do sluchátka. „A chci, chci…“

	„Je Coral mrtvá? Proboha, to je hrozné, to je příšerné!“ zvolal lékárník. „Ty ubohé dítě!“

	„Ach ne, je doma. Chci, chci…“ Navlhčila si rty a vztáhla ruku jako pára do vzduchu. „Chci nějakou červenou barvu na vlasy, jako mrkev nebo rajčata, myslím, barvu vína, ano, vínovou; ta by se mi, myslím, líbila víc. Vínovou.“

	„Dvě balení, samozřejmě.“

	„Co, proč?“

	„Dvě balení barvy. Pro každou jedno?“

	Julie vypadala, jako by mohla uletět – tolik lehounká, jako pampeliškové chmýří. Potom řekla: „Ne. Jen jedno balení. Je to pro mě. Je to pro Julii. Je to pro Julii, jedině pro ni.“

	„Julie!“ zaječela Coral u dveří, když Julie vkročila na cestičku. „Kdes byla? Utekla jsi, já myslela, že tě přejelo auto, nebo tě unesli, nebo něco strašného! Bože můj!“ Starší sestra umlkla a pozpátku se zhroutila na zábradlí verandy. „Tvé vlasy, tvé nádherné zlaté vlasy, třicet devět palců měly, skoro jeden za každý rok, jeden za rok.“ Upírala oči na ženu, která se točila a ukláněla, tančila na pěšině podél trávníku před domem, oči zavřené. „Julie, Julie, Julie!“ zavřískla.

	„Je to barva vína,“ řekla Julie. „A jémine, jak mi jde k hlavě!“

	„Julie, co slunce? Šla jsi bez klobouku a bez oběda, vůbec jsi neobědvala, to dá rozum. Pojď, pomůžu ti dovnitř. Půjdeme do koupelny a smyjeme tu příšernou barvu. Klaun z cirkusu, tak teď vypadáš!“

	„Já jsem Julie,“ řekla mladší sestra. „Já jsem Julie, a podívej…,“ rozškubla balíček, který nesla pod paží.

	Podržela ve vzduchu šaty zářivé jako lesní tráva, zelené, aby jí šly k vlasům, zelené jako stromy a zelené jako oči každé kočky od dob faraonů.

	„Víš, že zelenou nosit nemůžu,“ řekla Coral. „Plýtváš našimi penězi z dědictví, když nám kupuješ takové šaty.“

	„Jedny šaty.“

	„Jedny šaty?“

	„Jedny, jedny, jedny,“ řekla Julie tiše s úsměvem. „Jedny.“ Šla si je dovnitř obléci a pak stála v hale. „A jeden pár nových střevíců.“

	„S otevřenou špičkou! K smíchu!“

	„Můžeš si koupit zrovna takové, jestli chceš.“

	„To ne!“

	„A takovéhle šaty.“

	„Hu!“

	„A teď,“ řekla Julie, „je čas na čaj. Máme přijít k Applemanům, pamatuješ? Tak pojď.“

	„To nemyslíš vážně!“

	„Čaj je tak prima, a je nádherný den!“

	„Ne, dokud si neumyješ vlasy!“

	„Ne, ne, a možná je dokonce nechám odrůst. Za příštích šest měsíců dočista šedivé.“

	„Pst, sousedi!“ zvolala Coral, a pak tišeji: „Ty nemáš šedivé vlasy.“

	„Ano, šedivé jako myš, a nechám si je odrůst, už si je barvíme celé roky.“

	„Jen abychom vyzvedly přirozené přednosti, přednosti!“

	Vydaly se na čaj společně.

	Potom věci dostaly rychlý spád: po jednom výbuchu další, další a další, šňůra, celá hrst dělobuchů. Julie si kupovala měkké klobouky s květinami, Julie se voněla, Julie ztloustla, Julie zešedivěla, Julie chodila večer sama ven, navlékajíc si rukavičky jako dělník, který se chystá k fascinující práci ve slévárně.

	A Coral?

	„Jsem nervózní,“ řekla Coral. „Nervózní, nervózní, nervózní. Podívejte na její punčochy, samé očko. Podívejte na její rtěnku, celá rozmazaná, a my byly vždycky jako ze škatulky. Nemá zapudrované pihy a vlasy docela špinavě bílé; nervózní, nervózní, nervózní, ach, já jsem nervózní.“

	„Julie,“ řekla konečně, „nastal čas. Nebudu už s tebou nikam chodit.“

	„Julie,“ řekla o měsíc později, „mám sbaleno. Pronajala jsem si pokoj se stravou u paní Applemanové, kam mi můžeš zavolat, když mě budeš potřebovat. Ach, ty zavoláš, ty přijdeš s prosíkem, sama, a potrvá celý dlouhý večer, než mě umluvíš, abych se vrátila domů.“

	A Coral odplula jako velká bílá plachetnice přes moře letního odpoledne.

	Příští týden byla bouřka. Jediný obrovský šíp zelenohrotého blesku poskakoval po obloze, vybral si cíl a po hlavě se vrhl doprostřed města, setřásal ptáky z hnízd v šílených konfetách, vyhnal tři děti na svět o dva týdny dřív a zkratoval stovku hovorů, vedených ženami v bouřkou potemnělých domovech, v trysku po cestě procházející hříchem, útrapami a domácími melodramaty. Onen blesk, který vyskočil zpátky na oblohu v miliardě úlomků, nebyl ničím ve srovnání s novinovým článkem z následujícího dne, který oznamoval, že Henry Crummitt (muž, který drží kolem ramen dřevěného Indiána před trafikou) se právě téhož dne žení s jistou Julií Wycherlyovou.

	„Že si někdo bere Julii?“

	A Coral se posadila a zajíkala se, smála se a znovu zajíkala nad tou neuvěřitelnou lží.

	„Cože? S jejími křivými švy a špinavým prádlem, s příšernými bílými vlasy a nevytrhaným obočím a obnošenými botami? Julii? Že někdo vede Julii na radnici? Ach, ach!“

	Ale aby uspokojila své rozpoložení, jež divoce vířilo mezi komedií a pustou fraškou, což vůbec nebylo legrační, vydala se toho odpoledne ke kostelíku a překvapilo ji, že vidí rýži ve vzduchu a hlouček lidí, že všichni volají a smějí se, a tam, ve východu z kostela, stojí Henry Crummitt a do něho zavěšená…

	Žena pěstěné postavy, žena vkusně oblečená, s krásně učesanými zlatými vlasy, ani skvrnka smítka či zlomek lupu na dohled, žena s rovnými švy na punčochách a s pečlivě obtaženou rtěnkou a s pudrem na tvářích, připomínajícím první chladivý poprašek sněhu na počátku nádherné zimy.

	Když procházeli kolem, mladší sestra se rozhlédla a spatřila starší sestru. Zůstala stát. Všichni zůstali stát. Všichni čekali. Všichni tajili dech.

	Mladší sestra udělala jeden krok, udělala dva kroky kupředu a upřeně se zadívala do tváře té druhé ženy v davu. Pak, jako by se upravovala před zrcadlem, urovnala si závoj, uhladila rtěnku a rozetřela pudr, decentně, pečlivě a bez jediné známky spěchu. Pak svému zrcadlu řekla, nebo se hodnověrně vyprávělo, že řekla: „Já jsem Julie; kdo jsi ty?“

	A potom létalo tolik rýže, že nikdo nic neviděl, dokud auta neodjela.

	

		Patnáctá kapitola



	
		Konec léta



	Jedna. Dvě. Hattiiny rty počítaly dlouhé, pomalé údery vysokých věžních hodin, zatímco klidně ležela v posteli. Ulice spaly pod radničním orlojem, který vyhlížel jako vycházející bílý měsíc, kulatý úplněk, jehož světlo zmrazilo celé město v čase pozdního léta. Srdce jí bušilo.

	Hbitě vstala a pohlédla dolů na prázdné ulice, temné a tiché trávníky. Houpačka dole na verandě nepatrně skřípala ve větru.

	Když si rozpustila utažený učitelský drdol a nechala vlasy volně rozsypat po ramenou, spatřila v zrcadle dlouhý temný příval vlasů. To by se žáci nejspíš divili, pomyslela si; tak dlouhé, tak černé, tak lesklé. Na ženu v pětatřiceti to není špatné. Třesoucíma se rukama vykutala z šatníku ukryté balíčky. Rtěnka, líčidlo, tužka na obočí, lak na nehty. Bledě modré negližé, jako vydechnutá pára. Stáhla si bavlněnou noční košili, šlapala po ní, tvrdě, ještě když si přetahovala negližé přes hlavu.

	Dotkla se parfémem uší, nanesla rtěnku na nervózní ústa, tužkou obtáhla obočí a spěšně si nalakovala nehty.

	Byla připravena.

	Vykradla se do haly spícího domu. Se strachem letmo pohlédla na troje bílé dveře. Kdyby se teď rozlétly, co pak? Kolísala mezi stěnami, vyčkávala.

	Dveře zůstaly zavřené.

	Vyplázla jazyk na jedny dveře, pak na další dvoje.

	Snesla se po nehlučném schodišti na verandu zalitou měsíčním světlem a pak na tichou ulici.

	Vůně zářijové noci byla všude. Beton pod chodidly jí teple dýchal na hubené bílé nohy.

	„Tohle jsem vždycky chtěla udělat.“ Uškubla krvavou růži do černých vlasů, na chvíli se zastavila a usmála se na zatažené rolety v oknech svého domu. „Nevíte, co teď dělám,“ zašeptala. Zavířila svým negližé.

	Uličkou stromů, kolem žhnoucích pouličních lamp, bosé nohy nevydávaly žádný zvuk. Viděla každý keř a plot a podivila se: „Proč mě tohle nenapadlo už dávno?“ Zastavila se ve vlhké trávě, jen aby ucítila, jaká je, chladivá a pichlavá.

	Strážník, pan Waltzer, se loudal po Glen Bay Street, prozpěvoval si hlubokým smutným tenorem. Když ji míjel, Hattie obešla strom a stála tam, dívala se na jeho široká záda, jak jde okolo a dál si zpívá.

	Když dorazila k radnici, jediným hlukem byl zvuk jejích bosých prstů na rezavém požárním schodišti. Na vrcholku schodů, na římse pod svítícím stříbrným ciferníkem hodin, rozpřáhla ruce.

	Tam leželo spící město!

	Tisíce střech se blyštěly sněhem, který napadal z měsíce.

	Zahrozila pěstmi a dělala na město obličeje. Opovržlivě zatřepala na vzdálené domy sukní svého negližé. Tančila a tiše se smála, pak se zastavila a luskla prsty na všechny čtyři strany.

	O chvíli později, s rozzářenýma očima, letěla po měkkých trávnících města.

	Dorazila k domu šepotů.

	Zastavila se u jistého okna a uslyšela mužský hlas a ženský hlas v tajné místnosti.

	Hattie se opřela o dům a naslouchala šepotu. Bylo to jako naslouchat, jak se dvě drobné můry jemně třepou uvnitř na okenní síti. Ozval se tichý, vzdálený smích.

	Hattie položila ruku na síť nad sebou, její tvář byla tváří člověka ve svatyni. Na rtech se jí leskl pot.

	„Co to bylo?“ zvolal hlas uvnitř.

	Hattie se zatočila a zmizela jako závoj mlhy.

	Když přestala běžet, byla u okna jiného domu.

	V jasně osvětlené koupelně, možná jediné osvětlené místnosti ve městě, stál muž a opatrně se holil kolem zívajících úst. Měl černé vlasy a modré oči, bylo mu sedmadvacet a každé ráno si nosil do práce na železničním seřadišti krabici s obědem, nacpanou šunkovými sendviči. Otřel si tvář ručníkem a světlo zhaslo.

	Hattie čekala za velkým dubem na dvorku, jen teninký povlak, jen pavučina. Slyšela klapnout hlavní dveře, jeho kroky na cestičce, zachrastění krabice s obědem. Podle vůně tabáku a čerstvého mýdla poznala bez dívání, že zrovna prochází okolo.

	Hvízdal si mezi zuby a kráčel po ulici směrem k rokli. Sledovala ho od stromu ke stromu, bílý závoj za jilmem, měsíční stín za dubem. Jednou se prudce otočil. Právě včas se skryla z dohledu. Čekala s bušícím srdcem. Ticho. Pak jeho kroky pokračovaly v chůzi.

	Hvízdal si písničku Červnová noc.

	Vysoké obloukové světlo na okraji rokle mu vrhalo vlastní stín přímo pod nohy. Nebyla ani dva yardy daleko, za věkovitým kaštanem.

	Zastavil se, ale neotočil. Nabíral vzduch.

	Noční vítr nesl její parfém přes rokli, jak to měla v plánu.

	Nepohnula se. Teď nebylo na ní, aby jednala. Prostě tam stála a tiskla se ke stromu, vyčerpaná chvěním svého srdce.

	Uplynula snad hodina, než se pohnul. Slyšela, jak rosa tiše praská pod tlakem jeho bot. Teplá vůně tabáku a čerstvého mýdla se blížila.

	Dotkl se jednoho jejího zápěstí. Neotevřela oči. Nepromluvila.

	Radniční hodiny kdesi ohlásily čas třetí zrána.

	Jeho ústa velice něžně a lehce zapadla kolem jejích.

	Pak se ta ústa ocitla u jejího ucha a přitiskl ji ke stromu. Šeptal. Tak ona je ta, co mu poslední tři noci nahlížela do oken! Políbil ji na krk. Ona, ona ho sledovala, neviděna, minulé noci! Zadíval se na ni. Na vše se snášely stíny stromů, měkké a nespočetné, na její rty, na tváře, na čelo, a jedině oči byly vidět, zářivé a živé. Je nádherná, ví to? Myslel si, že ho straší duchové. Jeho smích nebyl víc než slabounký šepot uvnitř úst. Pohlédl na ni a vsunul ruku do kapsy. Vytáhl zápalku, chtěl škrtnout, přidržet ji u její tváře, aby uviděl, ale ona ho vzala za ruku a podržela ji a s ní i nerozsvícenou zápalku. Po chvíli nechal zápalku spadnout do vlhké trávy. „Na tom nezáleží,“ řekl.

	Nevzhlédla k němu. Němě ji vzal za paži a vykročil.

	Hleděla na své bledé nohy a kráčela s ním k okraji chladivé rokle a dolů k mlčenlivému toku bystřiny, k mechem obrostlým břehům a vrbám.

	Zaváhal. Téměř zvedla oči, aby se podívala, jestli tu ještě je. Vstoupili do světla – držela hlavu odvrácenou, aby viděl jen rozvátou temnotu jejích vlasů a běl paží.

	Řekl: „Nemusíš už chodit dál, víš? Z kterého domu jsi přišla? Můžeš utíkat zpátky, ať je to kdekoli. Ale jestli utečeš, už se nikdy nevracej; nikdy tě už nebudu chtít vidět. Víc už bych toho nesnesl, noc za nocí. Teď máš příležitost. Utíkej, jestli chceš!“

	Letní noc na ni dýchala, vlahá a tichá.

	Místo odpovědi k němu vztáhla ruku.

	Příštího jitra, když Hattie sešla dolů, našla babičku, tetu Maude a bratrance Jacoba se studenými vločkami v sevřených ústech, a nelíbilo se jim, když si Hattie povytáhla židli. Hattie měla na sobě ponuré dlouhé šaty s vysokým límcem. Vlasy tvořily za ušima zauzlovaný tuhý drdol, tvář měla vydrhnutou doběla, zbavenou barvy na lících a rtech. Namalované obočí a řasy zmizely. Nehty měla holé.

	„Jdeš pozdě, Hattie,“ řekli všichni, jako by se mezi sebou dohodli, že to řeknou, až se posadí.

	„Já vím.“ Nepohnula se na své židli.

	„Raději moc nejez,“ řekla teta Maude. „Je osm třicet. Už jsi měla být ve škole. Co řekne pan ředitel? To je ale pěkný příklad, který dává učitelka svým žákům.“

	Ti tři na ni civěli.

	Hattie se usmívala.

	„Dvanáct let jsi nepřišla pozdě, Hattie,“ řekla teta Maude.

	Hattie se nepohnula, ale usmívala se dál.

	„Měla bys radši jít,“ řekli.

	Hattie zamířila do haly, vzala svůj zelený deštník a jehlicí upevnila plochý slaměný klobouk se stuhou. Pozorovali ji. Otevřela dveře na ulici a dlouze se na ně ohlédla, jako by chtěla promluvit, tváře zardělé. Nahnuli se k ní. Usmála se a vyběhla ven, zabouchla dveře.

	

		Šestnáctá kapitola



	
		Ranní hrom



	Zpočátku to bylo jako bouře, kdesi v dálce, náznak hromu, něco jako vítr a neklid. Radniční orloj už dávno vyprázdnil ulice. Lidé se před mnoha hodinami podívali na onu velkou bílou tvář ciferníku, složili noviny, vstali z houpaček na verandě, zavřeli se na závory ve svých domovech letní noci, zhasili světla a uvelebili se v chladivých postelích. To všechno způsobily věžní hodiny, které tu jen tak stály nad radniční zelení. Teď nebylo na ulicích ani živáčka. Visuté pouliční lampy vrhaly dolů světlo, dodávaly asfaltu lesk. Občas se ze stromu utrhl list a chřestil dolů. Noc byla tak temná, že nebyly vidět hvězdy. Proč tomu tak bylo, to se nedá vypovědět. Jedině, že všichni měli zavřené oči, a tak nikdo neviděl hvězdy; právě tak temná byla ta noc. Ach, tu a tam, za sítí v okně, kdyby snad někdo nahlédl do temného pokoje, mohl by spatřit svítící červený bod, nic víc; nějaký člověk tu sedí a živí svou nespavost nikotinem, pohupuje se v houpacím křesle ve svém temném pokoji. Dalo by se zaslechnout tiché zakašlání, či jak se někdo převrací pod přikrývkami. Ale na ulicích nebyl ani strážník, který by se kolébal okolo, v jedné ruce obušek namířený k zemi.

	Z velké dálky se začalo ozývat tiché hřmění. Nejprve bylo daleko na druhé straně města. Slyšel jsi ho za roklí, jak se tam sune po ulici, vzdálené tři bloky napříč hlubokou temnotou. Nabral směr, zahýbal v pravých úhlech, ten zvuk hromu, v soumračném svitu pak překročil rokli po mostě na Washington Street a zabočil za roh a – tu ho máme, na začátku ulice!

	Se škrábavým drhnoucím srkavým zvukem přijel ulicí mezi domy a stromy hřmící kovový čisticí stroj pana Britta. Bylo to tornádo, funělo, jelo, šeptalo, mumlalo, ohmatávalo ulici před sebou kroužícími kartáči velkými jako kanálové poklopy, s roztočenými, rotujícími kartáči pod nimi, s velkým válcovitým kartáčem, který vtahoval dospod všechny roztroušené drobnosti lidského světa, útržky vstupenek na včerejší představení v Elite a obal z plátku žvýkačky, která teď spočívala na desce psacího stolu v jednom z oněch domů, malá ožvýkaná kulička pružnosti bez chuti, a sladký papírek z tyčinky nyní ukryté a sbalené v malých harmonikových vnitřnostech chlapce vysoko v domě s kopulí, v kouzelném pokoji. Všechny ty věci, přestupní lístky z tramvají do Chessmanova parku, k márnici U Živého dubu, do Severního Chicaga, do Zion City, reklamní letáčky na účesy z toho nového chromovaného krámku na Hlavní. To všechno stroj vířil ohromným pohyblivým knírem, a na vrcholku stroje, jako veliký bůh ve svém koženě kovovém sedadle, trůnil pan Roland Britt, věk třicet sedm, ten záhadný věk mezi včerejškem a zítřkem, a sám, svým vlastním způsobem, byl dvojníkem stroje, na kterém jel, hrdé ruce na volantu. Nad rtem měl jemně zvlněný knírek, a jemně zvlněné vlasy, které jako by pod pouličními lampami na kůži rotovaly, a jemný nasávající nos, který bez přestání žasl nad světem, všechen jej nasával a vydechoval ven užaslými ústy. A měl ruce, které stále něco braly a vůbec nic nedávaly. On a jeho stroj, jeden jako druhý. Původně takoví nebyli. Britt nikdy nechtěl být jako jeho stroj. Ale když na něm člověk nějaký čas jezdí, takový stroj mu pronikne zadkem vzhůru a rozšíří se po těle, až se zažívání převaluje a srdce uvnitř krouží jako červený chomáček. Ale na druhé straně, ani stroj neměl v úmyslu být jako Britt. Stroje se také mění a stávají se kopiemi svých pánů, nepostřehnutelným způsobem.

	Stroj byl něžnější, než býval dřív, pod Irčanem jménem Reilly. Teď spolu pluli po půlnočních ulicích, v pramíncích vody, které před nimi vlhčily drobnůstky, než je stroj shrábl do svého chřtánu. Byl jako velryba, s tlamou plnou štětin, která plave v měsícem ozářených mořích, hltá střevle vstupenek a střevle obalů ze žvýkaček, krmí se a krmí stříbřitým hejnem konfet, které žijí na mělčinách asfaltové řeky. Pan Britt si připadal jako řecký bůh, i se svou propadlou hrudí, přinášel s sebou v kropičkách jemné dubnové deštíky, zbavoval svět upuštěného hříchu.

	V půli cesty po Jilmové, s naježenými vousisky, velkým knírem, který se hladově krmil ze silnice, pan Britt v náhlé hravosti stočil svůj velký bouřkový stroj z jedné strany ulice na druhou, jenom proto, aby mohl vysát krysu.

	„Mám ji!“

	Pan Britt předtím spatřil běžet velké šedivé zvíře, malomocné a příšerné, jak v odlesku lucerny poskakuje přes ulici. Svist! A odporný hlodavec byl teď uvnitř stroje, tráven dusivými přívaly papíru a podzimního listí.

	Pan Britt se dál plavil osamělými řekami noci, přivážel a odvážel s sebou svou bouřku, zanechával za sebou čerstvě odrhnuté a zvlhčené stopy.

	„Já a mé kouzelné koště,“ pomyslel si. „Já, čarodějka rodu mužského, jedu pod podzimním měsícem. Dobrá čarodějka. Dobrá čarodějka východu, tak to přece bylo v té staré knížce o zemi Oz, když mi bylo šest a ležel jsem s černým kašlem.“

	Míjel nespočetné čtverce ‘nebe, peklo, ráj,’ které nakreslila děcka opilá štěstím, tolik byly křivolaké. Vysával červené hrací známky a žluté pastelky a desetníky a občas čtvrťáky.

	„Co to bylo?“

	Obrátil se na sedadle a ohlížel se.

	Ulice byla pustá. Kolem se míhaly temné stromy, šlehaly dolů větvemi, aby mu zaťukaly na čelo, hbitě, hbitě. Ale uprostřed neměnného hřmění se mu zazdálo, že zaslechl výkřik o pomoc, nějaké prudké zaječení.

	Rozhlédl se všemi směry.

	„Ne, nic.“

	Jel dál na unášejících košťatech.

	„Cože!“

	Tentokrát ze svého sedla málem spadl, tak jasný byl ten výkřik. Pohlédl do stromů, jestli by tam mohl nějaký člověk vřískat. Pohlédl na bledé pouliční lampy, všechny vybělené tolika roky svícení. Pohlédl na asfalt, stále teplý horkem dne. Výkřik se ozval znovu.

	Byli na okraji rokle. Pan Britt zastavil svůj stroj. Štětiny se ještě otáčely. Zastavil jedno otáčivé koště, pak druhé. Ticho znělo velice hlasitě.

	„Pusťte mě ven!“

	Pan Britt vyvalil oči dozadu na velký kovový sběrný zásobník stroje.

	Uvnitř stroje byl člověk.

	„Co jste říkal?“ Byla to absurdní otázka, ale pan Britt ji položil.

	„Pusťte mě ven, pomoc, pomoc!“ řekl člověk uvnitř stroje.

	„Co se stalo?“ zeptal se pan Britt s vytřeštěnýma očima.

	„Nabral jste mě do svého stroje!“ křičel ten člověk.

	„Cože jsem?“

	„Vy hlupáku, nestůjte tam a neřečněte, pusťte mě ven, udusím se!“

	„Ale do stroje jste se přece nemohl dostat,“ řekl pan Britt. Postavil se nejprve na jednu nohu, pak na druhou. Najednou mu byla hrozná zima. „Něco tak velkého jako člověk se do roury nevejde, a stejně, kartáče by zabránily, aby vás to nabralo, a stejně, nepamatuju se, že bych vás byl viděl. Kdy se to stalo?“

	Ze stroje znělo ticho.

	„Kdy se to stalo?“ dožadoval se pan Britt.

	Stále žádná odpověď. Pan Britt se snažil vzpomínat. Ulice přece byly úplně pusté. Nebylo tu nic než listí a obaly od žvýkaček. Nebyl tu žádný člověk, nikde. Pan Britt byl stoprocentně bystrozraký muž. Nepřehlédl by chodce, kdyby nějaký upadl.

	Stroj stále zůstával podivně tichý. „Jste tam?“ řekl pan Britt.

	„Jsem tady,“ odpověděl člověk uvnitř váhavě. „A dusím se.“

	„Odpovězte mi, kdy jste se dostal do stroje?“ řekl Britt.

	„Před chvílí,“ řekl člověk.

	„Proč jste tedy nevykřikl?“

	„Byl jsem omráčený,“ řekl ten člověk, ale v jeho hlase bylo něco jako váhavost, neurčitost, pomalost. Ten člověk lhal. Pan Britt to s úlekem pochopil. „Otevřete poklop,“ řekl člověk uvnitř. „Pro boha živého, nestůjte tam jako hlupák a neřečněte, všechny ty směšné nesmysly; metař o půlnoci rozpráví s člověkem uvnitř svého stroje, co by si lidi pomysleli!“ Zarazil se a prudce kašlal a plival a prskal. „Udávím se tady k smrti, chcete jít před soud za vraždu člověka?“

	Ale pan Britt neposlouchal. Klečel na zemi a prohlížel kovové zařízení, kartáče na spodu stroje. Ne, bylo to zhola nemožné. Otvor měřil jen stopu v průměru, tam dole, žádný člověk by se do něj nemohl vecpat. A stejně, nejel přece rychle. A stejně, rotační kartáče by člověka odstrčily před stroj. A stejně, přece žádného člověka neviděl!

	Zvedl se. Poprvé si uvědomil, že má čelo pokryté potem. Otřel je. Ruce se mu třásly. Stěží se držel na nohou.

	„Otevřte, a dám vám sto dolarů,“ řekl člověk uvnitř stroje.

	„Proč byste mě měl podplácet, abych vás pustil ven?“ řekl pan Britt. „Když je jedině přirozené, že bych vás měl pustit zadarmo; nakonec, jestli jsem vás nabral, měl bych vás pustit ven, nebo ne? A přesto, zčistajasna, mi začnete nabízet peníze, jako kdybych neměl v úmyslu vás pustit, jako byste věděl, že bych mohl mít důvod, abych vás nepouštěl. Proč to?“

	„Já umírám,“ zakašlal ten člověk, „a vy se vybavujete. Bože, bože, chlape!“ Zevnitř se ozývalo divoké zápolení a bušení. „Je to tu plné špíny a listí a papíru. Nemohu se hýbat!“

	Pan Britt tam stál. „Není možné,“ řekl nakonec, zřetelně a pevně, „aby v mém stroji snad byl člověk. Svůj stroj znám. Vy tam nepatříte. Já po vás nechtěl, abyste tam byl. Zodpovědnost je na vás.“

	„Skloňte se blíž…“

	„Cože?“

	„Poslouchejte!“

	Přiložil ucho k teplému kovu.

	„Jsem tu,“ šeptal vysoký hlas, sladký, vysoký, skomíravý hlas. „Jsem tady uvnitř a nemám nic na sobě.“

	„Cože!“

	Cítil, jak mu ruce zacukaly, prsty sebou škubly samy od sebe. Cítil, jak se mu víčka zamáčkla, až málem oslepl.

	„Jsem tady uvnitř a nemám nic na sobě,“ řekl hlas. A zadlouho: „Copak mě nechceš vidět? Nechceš? Nechceš mě vidět? Jsem teď tady uvnitř. A čekám…“

	Plných deset vteřin stál vedle velkého stroje. Ozvěna vlastního dechu se mu odrážela od kovu stopu od obličeje.

	„Slyšel jsi, co jsem říkal?“ šeptal ten hlas.

	Přikývl.

	„No tak otevři víko. Pusť mě ven. Je pozdě. Pozdě v noci. Všichni spí. Tma. Budeme sami…“

	Naslouchal tlukotu vlastního srdce.

	„Nu?“ řekl ten hlas.

	Polkl.

	„Nač ještě čekáš?“ řekl ten hlas smilně.

	Po tváři se mu řinul pot.

	Odpověď nepřišla. Prudký dech, který na chvíli přebýval uvnitř stroje, teď náhle ustal. Zmítání ustalo.

	Pan Britt se předklonil, přiložil ucho ke stroji.

	Neslyšel teď pod poklopem nic než něco jako tlumené vnitřní kvíkání. A zvuk, jako by se jedna ruka, snad odseknutá od těla, pohybovala, svíjela sama od sebe. Znělo to jako pohyb něčeho malého.

	„Vlezl jsem se sem vyspat,“ řekl ten člověk.

	„Ach, teď vážně lžete,“ řekl pan Britt.

	Vyšplhal na svůj ztichlý stroj a posadil se do kožené sedačky. Dupl, aby nastartoval motor.

	„Co to děláte?“ zakřičel náhle hlas zpod víka. Něco se těžkopádně zavrtělo. Znovu to byl zvuk jako od velkého těla. Těžký dech se vrátil. Bylo to tak náhlé, že pan Britt málem spadl ze svého bidýlka. Ohlédl se na poklop.

	„Ne, ne, nepustím tě ven,“ řekl.

	„Proč?“ zvolal selhávající hlas.

	„Protože,“ řekl pan Britt, „mám práci.“ Nastartoval stroj a svištivé hřmění kartáčů a řev motoru udusily zajatcův jekot a výkřiky. S pohledem upřeným přímo před sebe, oči mokré, ruce pevně sevřené na volantu, vedl pan Britt svůj zametací stroj tichými třídami nočního města, pět minut, deset minut, půl hodiny, hodinu, ještě dvě hodiny, smetal a drhnul a vůbec se nezastavil, nasával vstupenky a hřebínky a sloupnuté etikety z polévkových konzerv.

	Ve čtyři ráno, o tři hodiny později, zarazil před pořádnou hromadou smetí, která v podivné lavině klouzala z kopce do tmavé rokle. Zacouval se strojem k okraji laviny a na okamžik vypnul motor. Zevnitř stroje se neozýval ani sebeslabší zvuk. Čekal, ale nebylo tu nic než tep jeho vlastního srdce v zápěstích.

	Trhl pákou. Celý náklad větviček a prachu a papíru a vstupenek a etiket a listí se svezl dozadu a poskládal se na úhlednou hromádku poblíž okraje rokle. Čekal, dokud všechno nesjelo na zem. Pak trhl pákou, zabouchl tak poklop, jedenkrát se ohlédl na tichou kupu smetí a odjel ulicí.

	Bydlel jen tři domy od rokle. Dojel se strojem před dům, zaparkoval a šel do postele. Ležel v tichém pokoji, nemohl spát, čas od času vstával a šel vyhlédnout z okna na rokli. Jednou položil ruku na kliku, pootevřel dveře, zavřel a vrátil se do postele. Ale spát nemohl.

	Bylo teprve sedm ráno a vařil si kávu, když uslyšel ten zvuk, když pocítil úlevu. Byl to hlas malého Jima Smithe, třináctiletého chlapce, který bydlel naproti přes rokli. Malý Jim přicházel ulicí a hvízdal si, šel k jezeru na ryby. Každé ráno chodil v mlžném oparu, pískal si, a vždycky se zastavil a prošťoural smetí, které tam pan Britt zanechal; hledal desetníky a čtvrťáky a oranžová víčka z lahví, aby si je připnul dopředu na košili. Pan Britt odtáhl okenní závěsy a vyhlédl do oparu časného svítání. Viděl, jak malý Jim Smith bezstarostně kráčí kolem, přes jedno rameno rybářský prut, a na konci šňůry na špičce prutu se jako šedé kyvadlo v mlhách sem a tam kývá mrtvá krysa.

	Pan Britt vypil kávu, vlezl zpátky do postele a spal spánkem vítězů a nevinných.

	

		Sedmnáctá kapitola



	
		Nejvyšší větev stromu



	Často si připomínám jeho jméno, Harry Hands, velice nešťastné jméno pro čtrnáctiletého chlapce v devátém ročníku nižší střední školy v roce 1934, či v jakémkoli jiném roce, když na to tak pomyslím. Všichni jsme ho psali „Hairy Hands“, Chlupaté ruce, a vyslovovali to s podobným důrazem. Harry Hands předstíral, že o tom neví, a byl pořád arogantnější a větší chytrák, ohrnoval nos nad námi hloupými venkovany, jak nás nazýval. Nechápali jsme tenkrát, že to jen kvůli našemu šikanování předstíral aroganci a stavěl na odiv učenost, které měl nejspíš sotva polovinu. A tak to šlo dál s Harrym a jeho neuvěřitelným přízviskem Chlupatý.

	Druhá vzpomínka se často týká jeho kalhot na stromě. Táhne se to se mnou po celý život. Nikdy jsem ani na měsíc nezapomněl. Nemohu dost dobře říct, že bych na jeho kalhoty na stromě vzpomínal každý den, to by nebyla pravda. Ale nejméně dvanáctkrát do roka vídám Harryho v plném běhu a nás deváťáky za ním, já v čele, a jeho kalhoty sviští vzduchem na nejvyšší větev na stromě. Tam na školním dvoře se všichni smějí a učitel se vyklání z okna a nařizuje jednomu z nás (proč ne mně?), aby vylezl nahoru a ty kalhoty sundal.

	„Neobtěžujte se,“ řekl tenkrát zrudlý Harry Hands, obnažený ve svých dlouhých trenýrkách. „Jsou moje. Já je sundám.“

	A Harry Hands vyšplhal nahoru, málem spadl, a natáhl se pro svoje kalhoty, ale neoblékl si je, jen se tiskl k silnému kmeni, a když jsme se všichni shromáždili dole pod stromem, šťouchali do sebe lokty a ukazovali nahoru a smáli se, prostě se na nás dolů podíval s nejpodivnějším úsměvem a…

	Čural.

	Přesně tak.

	Zamířil a čural.

	Nastal davový úprk rozhořčených výrostků, rychle pryč, ale nikdo se nevrátil, aby vylezl nahoru a stáhl ho dolů, protože když jsme se začali vracet a otírali si tváře a ramena kapesníky, Harry shora zaječel: „Vypil jsem při obědě tři sklenice pomerančového džusu!“

	Takže jsme věděli, že má ještě nabito, a všichni jsme stáli na třicet stop od stromu a hulákali eufemismy namísto epitet, jak nás to doma naučili. Koneckonců byla jiná doba, jiný mrav, a pravidla se dodržovala.

	Harry Hands si tam nahoře nenavlékl kalhoty ani neslezl dolů, přestože ředitel vyšel ven a nařídil mu toho nechat a my jsme se stáhli a slyšeli jsme, jak ředitel volá do výšky na Harryho, že cesta je teď volná a že může slézt. Ale Harry Hands vrtěl hlavou: ani nápad. A ředitel stál pod stromem a my na něj pokřikovali, aby si dal pozor, že Harry Hands je ozbrojený a nebezpečný, a když to ředitel slyšel, spěšně zacouval.

	Prostě, zkrátka a dobře, Harry Hands vůbec neslezl, tedy, my ho při tom neviděli, a všechny nás to přestalo bavit a šli jsme domů.

	Někdo později říkal, že prý slezl při západu slunce, nebo o půlnoci, když okolo nebyl nikdo, kdo by ho viděl.

	Příštího dne byl strom prázdný a Harry Hands zmizel navždycky.

	Nikdy se nevrátil. Nevrátil se ani protestovat u ředitele, nepřišli ani jeho rodiče, ani nenapsali dopis a nepodali stížnost. My jsme nevěděli, kde Harry Hands bydlí, a ve škole by nám to neřekli, a tak jsme ho nemohli vyhledat, možná s nepatrným pocitem, že bychom se mu třeba měli omluvit a požádat ho, aby se vrátil. To, co jsme udělali, bylo tak strašlivé, že se to nedalo odpustit. Jak dny míjely a Harry Hands se neukazoval, většina z nás ležela večer v posteli a uvažovala, jak by bylo nám, kdyby nás někdo „odkalhotoval“ a hodil nám kalhoty na nejvyšší větev nějakého stromu, před bohem a přede všemi. Neváhám říct, že to způsobilo spoustu nepředpokládaného převalování v posteli a bušení do polštářů. A většina z nás se na ten strom vydržela dívat sotva pár vteřin, než se obrátila jinam.

	Lámal si někdy někdo z nás hlavu nad děsivými důsledky? Zapotili jsme se nad zřejmou skutečností, že mohl spadnout zrovna o půlnoci, aby ho za svítání sklidili v podobě polámaných kostí? Představili jsme si snad, že se mohl odrazit ke zhoubném skoku vysokému se stejnými roztříštěnými důsledky? Napadlo nás, že jeho otec mohl přijít o práci, nebo jeho matka mohla začít pít? S ničím takovým jsme se nepotýkali, nebo pokud ano, drželi jsme klapačku, abychom uhájili svou mlčenlivou vinu. Hrom, jak víte, nastává, když se blesk stáhne zpátky po své stopě a nechá dvě dlaně plné doběla rozžhaveného vzduchu zatleskat. Harry Hands, jehož rodiče jsme nikdy neviděli, se stáhl před úderem hromu, který jsme slýchali jen my, druhořadí zločinci z deváté třídy, když jsme čekali, až dorazí spánek, který nikdy nepřišel.

	Byl to špatný konec dobrého roku a my všichni šli na střední školu a o pár let později, když jsem procházel kolem školního dvora, uviděl jsem, že ten strom chytil nějakou nemoc a porazili ho, což byla úleva. Nechtěl jsem, aby nějaká další generace žasla nad přízračným obrysem kalhot nahoře, které tam mrskla tlupa opic.

	Ale předbíhám ve vyprávění.

	Proč, ptáte se, jsme to Harrymu Handsovi provedli? Patřil k nějakému druhu obzvláštních padouchů a zasloužil si naše křesťanské pronásledování, slabomyslnou formu polovičního ukřižování, které odpuzuje sousedy a zohavuje dějiny školy, takže v letopisech času budou lidé říkat: „1934 – nebyl to ten rok, co…“ A vyplní mezeru slovy: Podívej, mami, bez kalhot, bez Handse.

	V čem, úhrnem vzato, spočívala podstata zločinu H. H.?

	Je to známý případ. Stává se každý rok, v každé škole, všude, dříve či později. Vyjma toho, že náš případ byl okázalejší.

	Harry Hands byl bystřejší než kdokoli jiný na celé škole.

	To byl jeho první zločin.

	Jeho druhým zločinem, horším než ten první, bylo to, že se lépe nesnažil tuto skutečnost skrývat.

	Připomíná mi to mého přítele herce, který před pár lety přijel před můj dům ve zbrusu novém supervýkonném dvanáctiválcovém jaguáru XKE a zahulákal na mě: „Sežer se závistí!“

	Tak tedy, Harry Hands v podstatě přibyl na naši školu odněkud z východu – nepřišli jsme odtud všichni? – a od první hodiny prvního dne se vytahoval svým IQ. Po celou dobu vyučování od snídaně až do oběda, do posledního odpoledního zazvonění měl pořád ruku nahoře; dal by se na ni vytáhnout praporek; jeho hlas se domáhal slyšení, a ať visím, jestli neodpověděl správně pokaždé, když na něj učitel kývl. Toho dne se nám všem pod jazykem vylíhla spousta kolektivní žlučovitosti. Byl zázrak, že jsme z něj nestrhali šaty hned toho prvního dne. Zpozdili jsme se, protože se povídalo, že v tělocvičně navlékl boxerské rukavice a zkrvavil tři nebo čtyři nosy, než tělocvikář všem nařídil vyběhnout ven a dát si šest koleček kolem bloku, aby nám vychladly hlavy.

	A pak, Ježíšku bez křížku, obíhající kolem nás, to byste neuhádli! Když jsme dělali páté kolečko, supěli, větřili krev, objeví se Harry Hands, svěží jako sedmikráska ve vázičce, prokluše kolem, lehce a snadno, předběhne nás a přidá ještě jedno kolo, aby dokázal, že je neúnavný.

	Na konci druhého dne neměl žádné přátele. Nikdo se s ním ani nepokusil spřátelit. Kolovaly náznaky, že pokud se někdo začne bavit s tím Handsovic klukem, vytlučeme mu duši z těla, až budeme příště běhat kolečka a dostaneme se z dohledu tělocvikáře.

	Tak Harry Hands přicházel a odcházel sám, s výrazem nesnesitelného čtenáře, a co hůř, čtenáře, který si pamatuje, nic nezapomínal a předkládal informace pokaždé, když někdo ztratil řeč, zakoktal se, nebo se nadechl.

	Viděl Harry Hands, jak se blíží jeho ukřižování? Pokud ano, usmíval se nad tou vyhlídkou. Vždycky se culil a smál a byl dobrý kámoš, přestože mu nikdo úsměvy a smích neoplácel. My si brali domácí úkoly domů. On je dělal ve třídě v posledních pěti minutách hodiny a pak tam seděl, úžasně potěšený svými intelektuálními kvalitami, a zvlhčoval si hlasivky před dalším zkoušením.

	Zatmít. Rozetmít.

	Všichni jsme se vydali do života.

	Po přibližně čtyřiceti letech to bylo tak, že jsem na Harryho Handse pomyslel jen jednou za dva roky namísto jednou za dva měsíce. Přihodilo se to uprostřed chodníku v centru Chicaga, kde jsem se procházel, když jsem měl dvě hodiny času při čekání na vlak cestou do New Yorku; tam jsem potkal toho neznámého, který mířil ke mně, k nepoznání, a téměř mě minul, když náhle stanul jako přimrazený, zpola se ke mně otočil a oslovil mě.

	„Spaulding?“ pronesl. „Douglas Spaulding?“

	Teď bylo na mně, abych stanul jako přimrazený, a skutečně mě zamrazilo, protože se mě zmocnil onen bezbožný pocit, že mám co dělat s duchem. Celé hejno hus mi přeběhlo po hrobě. Naklonil jsem hlavu a neznámého si prohlížel. Měl na sobě báječně střižený černomodrý oblek s hedvábnou košilí a střízlivou kravatou. Vlasy měl tmavé a na spáncích mírně prošedivělé, voněl slabou kolínskou. Napřáhl ruku s pečlivě ostříhanými nehty.

	„Harry Hinds,“ řekl.

	„Nemyslím…,“ začal jsem.

	„Jste přece Douglas Spaulding, že ano?“

	„Ano, ale…“

	„Berendova nižší střední škola, letní semestr 1935, i když já nikdy neabsolvoval.“

	„Harry,“ řekl jsem a zarazil se, jeho příjmení jako kámen v ústech.

	„Býval jsem Hands. Harry Hands. Změnil jsem si jméno na Hinds, koncem jara 1935…“

	Sotva jsi slezl dolů, napadlo mě.

	Zpoza jednoho z těch chicagských rohů zavál vítr.

	Ucítil jsem moč.

	Mrkl jsem doleva a doprava. Žádní koně v dohledu. Žádní psi.

	Jen Harry Hinds, alias Harry Hands, čekal na moje zahájení.

	Sevřel jsem jeho prsty, jako by byly nabité elektřinou, krátce jimi potřásl a stáhl ruku zpět.

	„Bože můj,“ řekl. „Pořád jsem jako mor?“

	„Ne, ale…“

	„Vypadáš dobře,“ řekl rychle. „Vypadá to, že si žiješ dobře. To je prima.“

	„Ty taky,“ odvětil jsem a snažil se nedívat na jeho draze pěstěné nehty a zářivě naleštěné boty.

	„Nemůžu si stěžovat,“ opáčil lehce. „Kam míříš?“

	„Do Uměleckého institutu. Čekám na vlak. Mám skoro dvě hodiny čas a vždycky se chodím do muzea podívat na toho velkého Seurata.“

	„Je veliký, že, a nádherný. Nebude ti vadit, když půjdu kousek s tebou?“

	„Ne, ne. Klidně se přidej.“

	Vyrazili jsme a Harry řekl: „Je to stejně na cestě ke mně do podniku, tak si budeme muset s povídáním pospíšit. Povíš mi v krátkosti o sobě, kvůli starým časům?“

	Šli jsme a já povídal. Ne mnoho, protože nebylo mnoho o čem vyprávět. Solidní život spisovatele, slušně zavedeného, bez mezinárodní slávy, ale s pár příznivci po celé zemi a s příjmem dostačujícím pro založení rodiny. „To je všechno,“ řekl jsem. „V kostce. Konec shrnutí.“

	„Blahopřeji,“ řekl a zdálo se, že to myslí vážně. Přikyvoval. „Dobrý výkon.“

	„A co ty?“ zeptal jsem se.

	„Víš,“ pronesl váhavě. Byl to jediný okamžik za všechny ty roky, tenkrát i teď, kdy jsem ho viděl zaváhat. Pohlédl stranou na fasádu budovy, z níž jako by byl nervózní. Mrkl jsem tam a viděl:

	HARRY HINDS A SPOLEČNÍCI

	PÁTÉ A ŠESTÉ PATRO

	Harry zachytil můj pohled a odkašlal si. „To nic není. Nechtěl jsem tě sem vodit. Jen jsme šli kolem…“

	„Proboha,“ řekl jsem. „To je ale budova! Patří ti to celé?“

	„Patří, postavil jsem ji,“ připustil, trochu ožil, víc se podobal bývalému malému Harrymu z doby před čtyřiceti lety. „Není špatná, co?“

	„Vůbec není špatná,“ vydechl jsem.

	„Nu, raději tě teď nechám pokračovat v cestě za tvým Seuratem,“ řekl a potřásl mi rukou. „Ale počkej. Proč ne? Zaskoč jen na minutku. Pak můžeš běžet. Ano?“

	„Proč ne?“ řekl jsem a on mě vzal za loket a směroval, otevřel přede mnou dveře a kývl na pozdrav, vedl mě dál do centra rozlehlého mramorového vestibulu, prostoru vysokého šedesát stop a osmdesát či devadesát stop v průměru, v jehož středu se nacházelo arboretum, dole pokryté hustým listovím džungle s třepotajícím krupobitím exotických ptáků, ale s jedním jediným dramatickým kusem uprostřed.

	Byl to osamocený strom vysoký tak čtyřicet či padesát stop, ale nedalo se říct, jaký druh stromu to je – javor, dub, kaštan, co? – protože na stromě nebyly žádné listy. Nebyl to ani podzimní strom s náležitými žlutými, červenými a oranžovými listy. Byl to holý strom v zimě, který se prázdnými ratolestmi a větvemi natahuje po nehostinné obloze.

	„Není to paráda?“ řekl Harry Hinds s pohledem obráceným vzhůru.

	„No,“ řekl jsem.

	„Pamatuješ, když nás starý Tělomrsk Klusák, náš učitel tělocviku, nechával venku běhat šestkrát či sedmkrát kolem bloku, aby nás naučil způsobům…“

	„Nevzpomínám si…“

	„Ale ano, vzpomínáš,“ řekl Harry lehce a díval se na oblohu uvnitř budovy. „Dobře; víš, co jsem tenkrát dělával?“

	„Porážel jsi nás. Vyrazil jsi a oběhl šest koleček. Vyhrával jsi a nezadýchal se. Už si vzpomínám.“

	„Ne, nevzpomínáš.“ Harry si pozorně prohlížel skleněnou střechu sedmdesát stop nad námi. „Vůbec jsem neběhal kolečka. Po prvních dvou jsem se schoval za zaparkovaným autem, počkal, až dojde na poslední kolo, pak vyskočil a všechny vás na hlavu porazil.“

	„Takže takhle jsi to dělal?“ řekl jsem.

	„Tajemství mého úspěchu,“ přikývl. „Celé roky vyskakuji zpoza aut při posledním kole.“

	„Zatraceně,“ zašeptal jsem.

	„Jo,“ souhlasil a zaměřil pohled na ozdobné římsy vnitřního dvora.

	Stáli jsme tam dlouho, jako poutníci v Lourdech, kteří čekají na každodenní zázrak. Pokud se stal, já si toho nebyl vědom. Ale Harry Hinds ano. Ukázal nosem a obočím vzhůru, po kmeni toho obrovského stromu, a řekl: „Vidíš tam nahoře něco?“

	Podíval jsem se a zavrtěl hlavou. „Ne.“

	„Určitě?“ řekl Harry.

	Znovu jsem se podíval a zavrtěl hlavou.

	„Na nejvyšší větvi stromu?“ řekl Harry.

	„Nic,“ řekl jsem já.

	„Zvláštní.“ Harry Hinds slabě zasupěl. „Čím to, že já to vidím zřetelně?“

	Nezeptal jsem se, co to vlastně vidí.

	Díval jsem se na holý strom uprostřed arboreta v centru vestibulu Společnosti pro obezřelost Harryho Hindse.

	Očekával jsem, že vysoko nahoře na nejvyšší větvi uvidím přízračné obrysy jedněch kalhot?

	Očekával.

	Ale nebylo tam nic. Jen větev ve výšce a žádné šatstvo.

	Harry Hinds mě pozoroval, jak se dívám na strom, a četl mi myšlenky.

	„Díky,“ řekl tiše.

	„Cože?“

	„Díky ti, vám všem, za to, co jste udělali,“ řekl.

	„Co jsme udělali?“ zalhal jsem.

	„Ty víš,“ řekl tiše. „A díky. Pojď.“

	A než jsem mohl zaprotestovat, zamířil k toaletám a zvedl obočí, kývl – potřebuji jít? Potřeboval jsem.

	Harry stál rozepnutý u mísy a díval se dolů, zatímco zaléval sedmikrásky.

	„Víš,“ usmál se, „není dne v mém životě, při tomhle, abych si nevzpomněl na ten den před čtyřiceti lety: já nahoře na stromě a vy dole pod ním, a jak na vás všechny čurám. Nemine jediný den, abych si nevzpomněl. Ty, oni, a jak čurám.“

	Stál jsem tam, zkameněl a nedělal nic.

	Harry skončil, zapnul se a nehnutě vzpomínal.

	„Nejšťastnější den mého života,“ řekl.

	

		Osmnáctá kapitola



	
		Žena je neposedný piknik



	Tématem byly ženy, osamocené i v davech.

	Místem byla ne vždy otevřená, ale vždy rozpovídaná hospoda Heebera Finna ve městě Kilcocku, pokud prominete dosah této skutečnosti, v hrabství Kildare, daleko po proudu řeky Liffey, poněkud severně a zcela určitě mimo dosah Dublinu.

	A v hospodě, i když jen zpola zaplněné, ale přesto kypící hovorem, skutečně měli na programu ženy. Vyčerpali už všechna ostatní témata, psy, koně, lišky a pivo v porovnání s tvrdým pitím, pomatené tchyně, které opouštějí cvokárnu a pletou se člověku do života, a teď se hovor vrátil k ženám v základním stavu – nedostupné. Nebo pokud dostupné, pak úplně oblečené.

	Každý muž přizvukoval druhému a příští souhlasil s prvním.

	„Příšerné je,“ řekl Finn, aby udržel bouřlivý spád konverzace, „že v celém Irsku neexistuje jediný kousek země, který by byl dost pevný nebo suchý, aby se na něj dalo cílevědomě lehnout a radostně vstát.“

	„Trefil jsi hřebíček na hlavičku a udeřil do černého,“ prohlásil Timulty, místní poštmistr, který si zaskočil na skleničku, protože na poště čekalo jenom deset lidí.

	„Poblíž silnice neexistuje ani akr z dohledu velebníčka, nebo z dosahu manželky, kde by se dal provozovat tělocvik bez soustředěné pozornosti.“

	„Celá země je jeden močál,“ rozhodl definitivně Nolan, „a není úniku.“

	„Není tu jediné místečko k dovádění,“ konstatoval Riordan prostě.

	„Ach, to už se dneska večer říkalo stokrát,“ zaprotestoval Finn. „Otázka je, co s tím uděláme?“

	„Kdyby tak někdo zarazil déšť a vyházel kněze,“ navrhl Nolan.

	„To by bylo něco,“ zvolali všichni a dopili.

	„Připomíná mi to tu Hoolihanovu tragédii,“ řekl Finn a znovu naplnil všechny sklenice. „Pamatuje se na to někdo?“

	„Povídej, Finne!“

	„Tak tedy, Hoolihan se vydal na procházku se ženskou, která nebyla žádná Madona, ale nebyla ani předloňský brambor, šli kolem slibného trávníčku, který vypadal víc jako planina než slatina, a Hoolihan povídá: Rozběhni se támhle na ten močál! Jestli vydrží, půjdu za tebou. Tak tedy, ženská se rozběhla, otočí se a – propadne! Nikdy se jí ani nedotkl. Než stačil vykřiknout: Ne!, byla pryč!“

	„Pravda je,“ vmísil se Nolan, „že jí Hoolihan hodil lano. Jenže ona si uvázala smyčku kolem krku místo v pase a skoro se uškrtila, jak ji tahal ven. Ale tvoje verze se mi líbí víc, Finne. Na každý pád z toho udělali písničku.“

	A Nolan hned začal, ale všichni se přidali a dokončili verš:

	„Ten příběh o Molly a blatech těch zlých

	je do dřeva vepsán a prastarých knih.

	Šla Molly tam nevinná za chlapcem svým

	a zmizela s výkřikem láskyplným.

	Proč bral ji tam jen, co hádáte vy?

	A ve chvatu šat něžné dívce své bral,

	však nestačil dokončit, co předsevzal,

	jen Hoolihan sám tu pak na blatech stál.

	Hle, kejhaly husy a plakal i pes,

	že Molly dlí ztracená pod blaty dnes…“

	„Je to ještě dál,“ řekl Nolan. „Netřeba dodávat, že mladý Hoolihan byl celý bez sebe. Když člověk myslí na jednu věc a stane se jiná, pořádně mu to zamotá hlavu. Od té doby se bojí přejít dlážděnou silnici, dokud nevyzkouší, jestli se nepropadá. Mám pokračovat?“

	„Na co?“ zvolal najednou Doone, vysoký sotva čtyři stopy a deset palců, ale hrozně rychlý při prchání z kina před národní hymnou, místní hymnový sprinter, jak každý ví. Teď, na špičkách, rozháněl rukama hospodský vzduch a hlásal svůj protest. „K čemu jsou všechny tyhle plané řeči uplynulého tisíce večerů, když je čas jednat? I kdyby se do kraje přivalila povodeň ženských bez jediné nitky a s rovnými švy, co bychom si s nimi počali?“

	„Pravda,“ připustil Finn. „Bůh v Irsku prostě chlapa pokouší, aby ho zapřel.“

	„Boží muka a útrapy,“ dodal Riley. „Ještě jsem si to ani nerozdal s Adamovou starou přítelkyní Evou pozdě večer v poslední řadě kina Gayety!“

	„Kino Gayety?“ zvolal Nolan s hrůzu nahánějící kajícností. „Pchá! Jednou jsem tam proklouzl tmou a našel si děvče, které mi připadalo jako losos, když vesele hopsá proti proudu. Když rozsvítili, vidím, že jsem šel k přijímání se skřítkem z mostu přes Liffey. Utíkal jsem spáchat sebevraždu pitím. K čertu s Gayety a se všemi chlapy, kteří se dovnitř vplíží se sny a ven se vykrádají s noční můrou!“

	„Což ponechává pro potřeby zločinného povyražení jen slatiny, a utopení nádavkem. Doone,“ řekl Finn, „máš nějaký plán, ty s tou velkou hubou v malém tělíčku?“

	„To mám!“ prohlásil Doone. Chvilku klidně nepostál, črtal do vzduchu pěstmi a prsty a tancoval podle vlastní písničky. „Musíte uznat, že ty nejrůznější slatiny jsou jediné místo, kam církev ani rozmazleným prstíčkem nevkročí. Ale taky místo, kde si holka, zástupce potřebných, která není při smyslech, může vyzkoušet svou vůli vzdorovat propadání. To je totiž fakt, stačí jeden pořádný skok, když člověk není opatrný, a není jí kde postavit náhrobek. A teď si poslechněte tohle!“

	Doone se zarazil, aby se všichni mohli naklonit blíž, oči vykulené a uši našpicované.

	„Co potřebujeme, je vojenský stratég, génius vědeckého výzkumu, který přetvoří vesmír a rozepne holku. Dá se to říct jedním slovem. Já!“

	„Ty!“ zvolali všichni jako udeření do společného břicha.

	„Já mám kladivo,“ oznámil Doone. „Budete mi podávat hřebíky?“

	„Pověs ten obrázek,“ řekl Finn, „a pořádně ho srovnej!“

	„Přišel jsem sem dnes s vítězstvím v hlavě,“ řekl Doone, který spal až do poledne a ve tři se vrátil zpátky do postele, aby utřídil názory a přerovnal naši budoucnost. „Teď, zatímco tu mrháme řečmi a ničíme si nervózní povahy, se měsíc chystá vyjít a pustá země a hladové močály čekají. Venku před hospodou, na krchově řídítek a drátů, odpočívají naše bicykly. V rámci závažného ohledání – neměli bychom se rozjet do kraje a vykolíkovat a rozměřit slatiny jednou provždy, plní chrabré krve a chlastu, a vytvořit trvalou mapu? Zmapovat ty nepřátelské a nevinně vyhlížející pláně, ozkoušet propadání a vrátit se s jasným vědomím, že za Dooleyovým statkem je pole, kde se člověk, pokud se nepohybuje rychle, boří rychlostí dvou či tří palců za minutu? A za ním Learyho pastvina, kde jeho vlastní krávy dostávají pořádné do těla, když se mají pást dost rychle, aby přečkaly pobyt na nepevném drnu a dožily se silnice. Nebylo by dobré vědět to po zbytek života, abychom se jí mohli vyhýbat a přesunuli se na pevnější půdu?“

	„Bože můj,“ pronesli všichni v obdivu. „To by bylo!“

	„Tak na co ještě čekáme?“ Doone vyrazil ke dveřím. „Dopijte a vylezte na kola. Budeme žít v nevědomosti, nebo si konečně budeme hrát na pastvinách, jak se to říká, Hospodinových?“

	„Na pastvinách!“ Muži dopili.

	„Hospodinových!“ dokončili a řítili se za Doonem ke dveřím.

	„Zavíráme!“ hulákal Finn, protože hospoda byla prázdná. „Zavíráme!“

	Sotva byli na silnici a šosy jim vlály, jako by před nimi leželo nebe a Lucifer za nimi, Doone svým měřickým nosem ukazoval jednou tam, jednou onam: „Tohle je Flahertyho. Zatraceně rychlé. Člověk zmizí z očí, stopa za minutu, a lidi o tom nemají potuchy, pokud se zrovna dívali jinam.“

	„Páni, ani sám Kristus,“ řekl někdo v upoceném hloučku na pedálech, „by to nejspíš nedokázal přejít!“

	„On by byl první a poslední, a mezitím nikdo,“ připustil Finn, když mužstvo dojížděl.

	„Kam nás to vedeš, Doone?“ funěl Nolan.

	„To už brzy uvidíte!“ Doone roztáčel převody.

	„A až tam dojedeme,“ otázal se Riordan, znenadání omráčen tím pomyšlením, „při těch generálních či konečných zkouškách, kdo bude ta žena?“

	„Pravda,“ vydechli všichni, zatímco Doone šněroval cestu a poháněl gumy. „Jsme tu jenom my.“

	„Žádný strach!“ řekl Doone. „Jeden z nás bude předstírat, že je ona chudičká, osudem pronásledovaná dívenka, děvče, kurtizána…“

	„Babylonská nevěstka?“ nabídl Finn.

	„A kdo to bude?“

	„Díváte se mu na záda!“ křikl Doone, ztělesnění nepolapitelné rychlosti. „Já!“

	„Ty!“

	To je téměř přivedlo k mnohanásobným kolizím. Ale Doone, který se toho bál, křikl: „A ještě přijdou další překvapení, když všechno půjde dobře. Teď, proboha, dupněte na brzdy. Jsme tu!“

	Předtím pršelo, ale protože pršelo pořád, nikdo si toho nevšímal. Teď se déšť rozestoupil jako divadelní opona a odhalil:

	Brannaganovu pastvinu, takovou tu kousek-od-silnice-a-dál-až-k-lesu, která začínala v oparu a ztrácela se v mlze.

	„U Brannagana!“ Všichni brzdili, až zůstali nehybně stát.

	„Copak nevyhlíží tajuplně?“ zašeptal Doone.

	„Vyhlíží,“ zamumlal někdo.

	„Vyzýváte mě, abych byl kurážný?“

	„Dej se do toho!“ shodli se.

	„Ale myslíš to vážně, Doone?“

	„Prokrista,“ řekl Doone. „Nebude to žádný pokus pro potřeby posouzení a žádná zkouška ponoru, když někdo pro začátek neudělá víc, než jen zahopsá po daném území jako zblázněný býk. Navíc se sem musejí vydat dva lidé. Samozřejmě já, budu dělat ženu. A nějaký dobrovolník z vašich řad.“

	Muži si na kolech poposedli.

	„Ach, ty a tvoje vědecká logika budete smrt pivovarnictví a pohřeb džinu,“ pronesl Finn.

	„Ale Doone, tvoje věrohodnost, pokud takové slovo existuje! Bude pro nás těžké přečarovat si tě v duchu na ženu.“

	„A co třeba,“ navrhl Riordan, „kdybychom sem přitáhli skutečné děvče? Holku z kláštera…“

	„Z kláštera!“ zvolali všichni v úleku.

	„Nebo jednu manželku?“ řekl Doone.

	„Manželku?“ zvolali všichni v ještě větším úleku.

	A byli by ho zarazili do země jako skobu, kdyby si neuvědomili, že je potahuje za nos, aby je rozesmál.

	„Tak dost!“ vložil se do věci Finn. „Máme při ruce tužky a papír, abychom porovnali součty a zaznamenali pohřební klesání dílec za dílcem?“

	Muži si mumlali.

	Nikdo nepomyslel na to vzít papír a tužku.

	„Ach, k čertu!“ zareptal Riordan. „Na čísla si pak vzpomeneme zase v hospodě. Do toho, Doone! Dobrovolník, který bude hrát mužský protějšek, půjde chvíli za tebou.“

	„Tak do toho!“ Doone hodil bicykl na zem, svlažil hrdlo douškem a vyklusal, lokty v báječném rytmu, napříč nekonečně vyčkávajícím a příšerně vlhkým pohřebištěm sexuálních šelem.

	„Tohle je ta nejhloupější zatracená věc, kterou jsme kdy zkusili,“ řekl Nolan, v očích slzy strachu, že už Doona nikdy neuvidí.

	„Ale jaký to hrdina!“ rozvažoval Finn. „Copak bychom se sem odvážili přijít se skutečně rozblázněnou ženskou, kdybychom neznali logistiku gravitace a tahu, zániku či přežití, konečně naplněné lásky ve srovnání s další nocí, kdy se škrtíme ve vlastním prádle?“

	„Ale, sklapni!“ křikl Doone, už daleko, mimo dosah záchrany. „Já jedu!“

	„Ještě dál, Doone!“ navrhoval Nolan.

	„Kruci!“ hulákal Doone. „Napřed tvrdíš, že je to zatraceně hloupá věc, co děláme, a pak mě navelíš do minového pole! Postupuji, krok sun krok.“

	Pak Doone najednou zaječel. „To je výtah, na čem stojím! Já jedu dolů!“

	Divoce mával rukama a chytal rovnováhu.

	„Kabát dolů!“ hulákal Finn.

	„Co?“

	„Zbavuj se nevýhod, chlape!“

	„Co?“

	„Stáhni si čepici!“

	„Čepici? Troubo! K čemu by tohle bylo dobré?“

	„Pak kalhoty! Boty! Musíš dělat, jako že se připravuješ na Velkou událost, déšť nedéšť.“

	Doone si čepici nechal, ale shodil boty a zápolil s kabátem.

	„Ten pokus, Doone!“ křičel Nolan. „Když se nebudeš kroutit, aby sis vytáhl tkaničky a rozvázal kravatu, nebudeme vědět přesně, jak rychle svlečené děvče nebo mužský při svatebním tanečku sjedou z dohledu. Teď musíme zjistit: je, nebo není čas vroucně toužit po vyvrcholení?“

	„Vyvrcholení – vroucně – krucinál!“ hulákal Doone.

	A zatímco mručel přídomky a odpaloval jména, která kalila vzduch, Doone tancoval dokola, mrskl stranou kabát a pak košili a kravatu a zrovna se chystal spustit kalhoty a odhalit měsíc, když hromový hlas z nebes či ozvěna z hory rozezvučely vzduch jako obrovská kovadlina, která se záhadně zřítila na zemi.

	„Co se to tu děje?“ zaburácel hlas.

	Zkameněli, vzpoura zmrazená hříchem.

	Doone zkameněl, umělecká socha na cestě do bramborových hlubin.

	Celý čas zkameněl a hlas se jako úder beranidla znovu pozvedl a vyrazil, aby jim potrhal uši. Měsíc uprchl za závoj mlhy.

	„Co se to tu, k sakru, děje?“ zahřměl hlas Onoho světa a Posledního soudu.

	Tucet hlav se zatočil na tuctu krků.

	Protože na vyvýšenině silnice stál otec O’Malley, kolo sevřené v pomstychtivých pěstích, takže vypadalo jako jeho vychrtlá sestra, obkročená a ztracená.

	Otec O’Malley potřetí vrhl blesk a rozštípil vzduch. „Ty, a ty, a ty! Co to tu strojíte?“

	„Ani ne tak strojíme, jako odstrojujeme do spodků,“ pípl Doone nepatrným pikolovým hláskem a pokorně dodal: „Otče…“

	„Pryč, pryč!“ zvolal kněz a mávl paží jako kosou. „Kliďte se!“ vrčel. „Dost, dost, dost! K čertu, k čertu, k čertu…“

	A kosil muže posedlým máváním a výtrysky lávy, které by stačily smést vesnici a pohřbít část města.

	„Jděte mi z očí. Kliďte se, vy prašivá chásko! Jděte hledat svou duši a dopravte své zadky ke zpovědi šest nedělí po sobě a deset let navrch. Ještě štěstí že jsem na tuto pohromu narazil právě já, a ne pan biskup, já, a ne slaďoučké jeptišky od Meynoothu, já, a ne dětská nevinnost ze školy tam v dáli. Doone, vytáhni si ponožky!“

	„Mám je vytažené!“ řekl Doone.

	„Naposledy, pryč!“ A muži by se možná rozprchli, ale v deliriu hrůzy se drželi kol a dokázali jen naslouchat.

	„Tak řeknete mi teď,“ zapěl kněz, jedno oko zavřené, aby mohl mířit, druhé dokořán, upřené na cíl, „co, co, k čertu, máte za lubem?“

	„Utopit se, vaše lordstvo, vaše ctihodnosti, vaše uctivosti.“

	A zrovna to Doone málem udělal.

	Totiž, dokud monsignor nezmizel.

	Když slyšel, jak svatý bicykl rachotí pryč přes kopec, Doone pořád ještě stál jako sklíčený Lazar, který dohlíží na svůj možný zmar.

	Ale nakonec zavolal přes bažinaté pole podivně slaboučkým hláskem, který každým okamžikem nabíral na triumfální síle: „Je pryč?“

	„Je, Doone,“ řekl Finn.

	„Tak se na mě podívejte!“ řekl Doone.

	Všichni se dívali, pak zírali a potom otevírali ústa.

	„Ty se neboříš!“ vydechl Nolan.

	„Ty ses neprobořil,“ dodal Riordan.

	„Neprobořil!“ Doone dupl nohou jako na zkoušku, a pak, v bezpečí, ztlumil hlas v obavách, že by kněz, přestože odjel, mohl zaslechnout ozvěnu.

	„A proč ne?“ otázal se nebes.

	„Proč, Doone?“ zazněl sbor.

	„Protože jsem shromažďoval pověsti a vypátral, že kdysi dávno, před sto lety, přesně na tomhle místě stával…“

	Odmlčel se v zájmu dramatického efektu a pak prohlášení dokončil: „Kostel!“

	„Kostel?“

	„Poctivá katolická skála na nejisté irské půdě! Jeho nádhera posilovala víru. Ale jeho váha utopila základní kámen. Kněží uprchli a opustili stavbu, oltář a všecko, a tak právě na tom pevném základě teď váš sprinter Doone nehybně spočívá. Stojím nad zemí!“

	„Tys učinil objev!“ zvolal Finn.

	„Správně! A zrovna tady budeme ohýbat slovesa a oživíme svou víru v ženy v každé budoucnosti, blízké i vzdálené,“ hlásal Doone, vzdálený kus cesty na promoklém mechu. „Ale jen pro případ…“

	„Pro případ?“

	Doone zamával přes jejich hlavy.

	Muži, rozkročení nad koly, se obrátili.

	A na vyvýšenině, dosud neviděné, ale nyní zrakům zpola objevené, nějakých sto stop daleko, se zjevily dvě ženy, žádné proměněné růžové zahrady, ne, ale jejich upřímný pohled nějak příjemně ladil s večerem a okolnostmi.

	Ty ženy byly malé. Ne po irsku, ale cirkusově malé, výšky vhodné pro karneval.

	„Trpaslice!“ vykřikl Finn.

	„Z estrády v Dublinu minulý týden!“ připustil Doone v dálce na močálu. „A obě váží ještě dvakrát míň než já, pro případ, že by střecha kostela z ničeho nic přišla o své stavitelské kořeny a celou partu setřásla!“

	Doone zapískal a zamával. Drobné dívenky, malinké ženušky, se rozběhly.

	Když dorazily k Doonovi a nezmizely, Doone zavolal na hlouček: „Pustíte kola a půjdete taky do kola?“

	Nastal hromadný přesun.

	„Stát!“ zařval Doone. „Po jednom. Nechceme se sejít o půlnoci znova v hospodě…“

	„A zjistit, že někdo chybí?“ otázal se Finn.

	

		Devatenáctá kapitola



	
		Virgin resusitas



	V telefonu se zdálo, že šílí radostí. Musel jsem ji uklidnit.

	„Heleno,“ řekl jsem, „jen klid! Co se děje?“

	„Ohromná novina. Musíš sem přijít, hned, hned teď.“

	„Dneska je čtvrtek, Heleno. Ve čtvrtek k tobě obvykle nechodím. Vždycky se vídáme v úterý.“

	„Nemůže to počkat, je to příliš nádherné.“

	„Nemůžeš mi to říct po telefonu?“

	„Je to příliš osobní. Hrozně nerada říkám osobní věci do telefonu. To máš tolik práce?“

	„Ne, zrovna jsem dopsal nějaké dopisy.“

	„Tak tedy přijď a oslavuj se mnou.“

	„Doufám, že to stojí za to,“ řekl jsem.

	„Počkej, až to uslyšíš. Spěchej.“

	Pomalu jsem zavěsil a pomalu jsem si šel obléci kabát a sesbírat odvahu. Za dveřmi mě čekal pocit zhouby. Prodral jsem se jím, dostal se k vozu a jel v dobrovolně nastoleném tichu, s příležitostným klením, přes celé město k Heleninu bytu. Zaváhal jsem, než jsem zaklepal na dveře, ale překvapily mě a rozlétly se dokořán. Helena měla ve tváři tak divoký výraz, až mě napadlo, že není při smyslech.

	„Nestůj tam tak!“ zvolala. „Pojď dál.“

	„Není úterý, Heleno.“

	„A už nikdy nebude!“ zasmála se.

	Do žaludku jako by mi nalil olovo. Nechal jsem ji, aby mě popadla za loket, vlekla dovnitř, usadila, pak vířila pokojem a hledala víno a nalévala skleničky. Jednu mi podávala. Jen jsem na ni upřeně hleděl.

	„Pij,“ řekla.

	„Mám pocit, že to nebude k ničemu.“

	„Podívej na mě! Já piju! Slavíme!“

	„Pokaždé když použiješ to slovo, část světadílu se odtrhne a zmizí ve vesmíru. Tak do toho. Co vlastně oslavuji?“

	Upil jsem a Helena se dotkla mé sklenky, jako by chtěla naznačit, že mám dopít, aby mi mohla znovu nalít.

	„Posaď se, Heleno! Jsem nervózní, když tady tak stojíš.“

	„Tak.“ Dopila svou sklenku, dolila obě a usedla s hlubokým výdechem radosti. „To nikdy neuhodneš.“

	„Ze všech sil se snažím neuhádnout.“

	„Tak se podrž. Vstoupila jsem do církve.“

	„Ty jsi… Jaké církve?“ koktal jsem.

	„Můj ty smutku! Je jenom jedna!“

	„Máš spoustu mormonských přátel, a navíc pár luteránů…“

	„Proboha!“ zvolala. „Katolická, samozřejmě.“

	„Odkdy máš ráda katolíky? Myslel jsem, že jsi vyrostla v rodině ultraprotestantských oranžistů, v rodině z Corku. Smála ses papeži!“

	„Hloupost. To bylo tenkrát, tohle je teď. Jsem řádně zapsaná.“

	„Dej mi tu láhev.“ Spláchl jsem druhou skleničku vína, nalil si a zavrtěl hlavou. „Tak, teď mi to pověz znovu. Pomalu.“

	„Zrovna jsem přišla od otce Reillyho tady v ulici.“

	„Kdo…“

	„Je to farář u svatého Ignáce. Připravuje mě, víš, vyučuje, tak asi poslední měsíc.“

	Zvrátil jsem se do křesla a civěl do prázdné sklenice. „Kvůli tomu jsem tě minulý týden neviděl?“

	Pádně přikývla, celá rozzářená.

	„A týden předtím, a týden ještě předtím?“

	Opět rázný kývající souhlas, a navíc výbuch smíchu.

	„Ten otec Kelly…“

	„Reilly.“

	„Reilly, otec. Kde ses s ním potkala?“

	„Vlastně jsem se s ním nepotkala.“ Zadívala se na strop. Pohlédl jsem nahoru a hledal, co tam je. Viděla, že se tam dívám, a obrátila pohled zase dolů.

	„Tak tedy kde ses s ním srazila?“ vyptával jsem se.

	„Já…, dobře, hrome. Dohodla jsem si schůzku.“

	„Ta dávno odpadlá, Corkem odkojená baptistická holka?“

	„Nedělej povyk.“

	„To není žádný povyk. To se bývalý milenec pokouší pochopit…“

	„Ty nejsi bývalý milenec!“

	Napřáhla ruku, aby mě pohladila po rameni. Pohlédl jsem na ni a ruka jí klesla.

	„Tak co tedy jsem? Téměř bývalý?“

	„Neříkej takové věci!“

	„Měl bych možná dopřát tobě, abys to řekla. Vidím ti to na ústech.“

	Olízla si rty, jako by ten pohled stírala.

	„Jak je to dlouho, co ses potkala, srazila, dohodla si schůzku s Reillym?“

	„S otcem Reillym. Nevím.“

	„Ale víš. Taková schůzka je den, který zůstane neslavně zapsán, tak to alespoň vidím já.“

	„Nedělej ukvapené závěry.“

	„Nikam nekvapím. Prostě jsem bez sebe vzteky. Nebo budu, jestli to pořádně nevysvětlíš.“

	„Má to snad být moje druhá zpověď v jednom dni?“ Zamrkala.

	„Bože můj,“ řekl jsem a pocítil neviditelný úder do žaludku. „Takže tak je to! Ty jsi před hodinou vyletěla po hlavě ze zpovědnice a první člověk, kterému jsi zavolala tu potřeštěnou novinu…“

	„Nevyletěla jsem!“

	„Ne, řekl bych, že ne. Jak dlouho jsi trčela v té kukani?“

	„Ne dlouho.“

	„Jak dlouho?“

	„Půl hodiny. Hodinu.“

	„Dává si Reilly, otec Reilly, teď šlofíka? Určitě. Kolik desítek roků hříchu jsi odložila? Utrousil taky slovíčko, dostal se ke slovu? Padla zmínka o bohu?“

	„Nedělej si legraci.“

	„Znělo to snad jako legrace? Takže jsi ho na hodinu uvěznila, je to tak? Vsadím se, že zrovna teď bumbá mešní víno.“

	„Nech toho!“ vykřikla a měla v očích slzy. „Já ti zavolám dobrou zprávu a ty to zkazíš.“

	„Jak je to dlouho, co sis sjednala tu schůzku s Reillym, totiž s otcem? První schůzku, pro poučení. Musí to být týdny, nebo měsíce. Ze začátku mluví většinou on, je to tak?“

	„Většinou.“

	„Jen bych prostě rád věděl to datum, toť vše. Žádám tak moc?“

	„Patnáctého ledna, úterý. Ve čtyři hodiny.“

	Rychle jsem počítal, vracel se v duchu zpátky. „Ach ano,“ řekl jsem a zavřel oči.

	„Ach ano co?“ Naklonila se kupředu.

	„To bylo to poslední úterý, co jsi mě naposledy žádala, abych si tě vzal.“

	„Skutečně?“

	„Požádala jsi mě, abych opustil svou ženu a děti a vzal si tě, ano.“

	„Nevzpomínám si.“

	„Ale ano, vzpomínáš. A vzpomínáš si na mou odpověď. Ne. Stejně jako tucetkrát předtím. Ne. Tak jsi zvedla telefon a zavolala Reillymu.“

	„To vůbec nešlo tak rychle.“

	„Ne? Čekalas půl hodiny, čtyřicet pět minut?“

	Sklopila oči. „Hodinu, možná dvě.“

	„Řekněme hodinu a půl, střední hodnota, a on měl čas a ty jsi tam šla. Přátelské uvítání pro baptistku. Kriste Pane, Marie a Mojžíši! Dej to sem!“

	Znovu jsem se zmocnil láhve a vypořádal se se třetí skleničkou.

	„Mluv,“ podíval jsem se na ni.

	„To je všechno,“ řekla prostě.

	„Chceš říct, žes mě sem táhla celou tu cestu jen proto, abys mi oznámila, že jsi aktivní katolička a shodila jsi ze sebe patnáct let nahromaděných vin?“

	„Já…“

	„Čekám, až spadne druhý střevíček.“

	„Střevíček?“

	„Ten skleněný pantoflíček, co jsem ti nazul na nožku před třemi lety, ten, co tak dokonale padl. Až spadne, rozbije se. Budu na nohou až do půlnoci, než posbírám ty střepy.“

	„Nebudeš plakat, že ne?“ Nahnula se dopředu a zadívala se mi do tváře.

	„Ano, ne – ještě jsem se nerozhodl. Pokud ano, položila by sis mě přes rameno, jako to děláš pokaždé, a nechala mě odříhnout? Vždycky jsi to dělala a ulevilo se mi. Teď co?“

	„Všechno jsi to řekl.“

	„Čím to, že jsem měl pocit, že čekám, až to řekneš ty? Řekni to.“

	„Kněz říkal…“

	„Nechci slyšet, co říkal kněz. Neházej vinu na něj. Co říkáš ty?“

	„Kněz říkal,“ pokračovala, jako by mě neslyšela, „protože jsem teď ovečkou z jeho stáda, že ode dneška nesmím nic mít se ženatými muži.“

	„A co neženatí muži, co říkal o těch?“

	„Probírali jsme jen ženaté.“

	„Tak jsme skoro u toho. Tím chceš říct, že…“ Rychle jsem počítal dozadu, „že se to úterý před minulým úterým konala naše poslední polštářová a přikrývková bitva?“

	„Nejspíš ano,“ pronesla velmi nešťastně.

	„Nejspíš?“

	„Ano,“ řekla.

	„A už tě neuvidím?“

	„Můžeme jít na oběd…“

	„Na oběd, po všech těch půlnočních hodokvasech a lahůdkových pozdních snídaních, na které se sbíhaly sliny, a nebeských svačinkách?“

	„Nepřeháněj.“

	„Přehánět? Sakra, tři neuvěřitelné roky jsem žil uvnitř tornáda a ani jednou se nedotkl země. Neměl jsem na těle vlásek, který by nesršel jiskry, když ses mě dotkla. Sotva jsem se zapadajícím sluncem vyšel každé úterý ze tvých dveří, chtěl jsem se vrhnout zpátky a strhat tapety ze stěn a vykřikovat tvoje jméno. Přeháním? Přeháním! Zavolej do blázince. Objednej mi pokoj!“

	„Dostaneš se z toho,“ řekla nepřesvědčivě.

	„Tak asi do příštího července, možná srpna. Do Halloweenu ze mě bude cvok… Takže od této chvíle, Heleno, se budeš scházet s tím Reillym, s tím otcem, s tím knězem?“

	„Nelíbí se mi, když to bereš takhle.“

	„Bude tě vyučovat každé úterý odpoledne, zdravý jako řípa, přesný jako hodinky? Tak bude, nebo nebude?“

	„Ano.“

	„Bože můj!“ Vstal jsem a obcházel kolem, mluvil do zdí. „Skvělá zápletka pro knihu, film, televizní komedii. Žena, která postrádá odvahu, bez kuráže, objeví úžasně chytrý způsob, jak svého přítele pustit k vodě. Nemůže prostě říct: Zmiz, vypadni, jdi pryč! Ne. Nemůže říct: Je konec, bylo to krásné, ale je konec. Ne, pane! Tak se dá do učení a přestoupí na víru, využije náboženství, aby řekla dost a zachovala si své panenství.“

	„Tak to nebylo.“

	„Chceš říct, že ses jen tak náhodou dala na víru, a jakmile jsi byla naočkovaná, z čista jasna tě napadlo zavolat Armádu spásy a hodit mě přes palubu?“

	„Nikdy jsem…“

	„Ale ano. A je to dokonalý závěr. Není úniku. Jsme v pasti. Mám svázané ruce. Když tě teď budu nutit, abys mě milovala, prohřešíš se proti Reillyho dobré radě. Bože, to je situace!“

	Znovu jsem se posadil.

	„Řekla jsi mu moje jméno?“

	„Ne, jméno ne…“

	„Ale mluvila jsi o mně, je to tak? Hodiny a hodiny?“

	„Deset minut, možná patnáct.“

	„Jak jsem byl dobrý v tom či onom a jak nemůžeš snést představu, že budeš žít beze mě?“

	„Žiju bez tebe už teď a jsem volná jako pták!“

	„To poznávám podle toho falešného smíchu.“

	„Není falešný. Ty ho jen prostě nechceš slyšet.“

	„Dál!“

	„Co?“

	„Pokračuj podle seznamu.“

	„To je všechno.“

	Splétala a rozplétala prsty.

	„No, ještě jedna věc…“

	„Co?“

	Vzala kapesníček a vysmrkala se.

	„Pokaždé když jsme se milovali, bolelo to.“

	„Cože?“ zvolal jsem omráčeně.

	„Bolelo,“ řekla. Nedívala se na mě. „Od začátku. Vždycky.“

	„Chceš říct,“ zajíkl jsem se, „že pokaždé když jsme se na křídlech z pavoučích vláken vydali na výlet na měsíc, bylo to bolestivé?“

	„Ano.“

	„A všechny ty vzdechy a výkřiky radosti zakrývaly, že je ti to nepříjemné?“

	„Ano.“

	„Všechny ty roky, všechny ty hodiny – proč jsi mi to neřekla?“

	„Nechtěla jsem, abys byl nešťastný.“

	„Bože můj!“ zvolal jsem.

	A potom: „Já ti nevěřím.“

	„Je to pravda.“

	„Nevěřím ti,“ opakoval jsem a bojoval o dech. „Bylo to příliš nádherné, příliš skvělé, bylo to… Ne, ne, nemohla jsi pokaždé lhát, pokaždé.“ Zarazil jsem se a upřeně na ni hleděl. „Vymýšlíš si to, abys to spojila s tou věcí okolo otce Reillyho. Tak je to, viď?“

	„Přísahám bohu.

	„Dej pozor. Jsi teď v církvi! Tohle je rouhání!“

	„Tak tedy jen přísahám. Nelžu.“

	Opět jsem upadl do žhavého zmatku.

	Nastalo dlouhé ticho.

	„Pořád si můžeme vyjít na oběd,“ řekla. „Jednou.“

	„Ne, díky. To bych nesnesl. Vidět tě a muset sedět na druhé straně stolu a nedotýkat se, ach, bože! Kde mám klobouk? Měl jsem nějaký?“

	Položil jsem ruku na kliku.

	„Kam jdeš?“ vzlykla.

	Zavrtěl jsem hlavou, oči zavřené. „Já nevím. Ano, vím. Vstoupit do unitariánské církve!“

	„Cože?“

	„K unitariánům. Však víš.“

	„Ale to přece nemůžeš udělat!“

	„Proč?“

	„Protože…“

	„Protože?“

	„Ti nikdy nejmenují boha ani Ježíše. Uvádí je do rozpaků, když se o nich mluví.“

	„Správně.“

	„Což znamená, že až tě potkám, ani já nebudu moci mluvit o bohu nebo Ježíši.“

	„Správně.“

	„Ty k nim nevstoupíš!“

	„Ne? Tys táhla první. Teď jsem na tahu já. Šachmat.“

	Stiskl jsem kliku a řekl: „Zavolám ti příští úterý, naposledy. Ale pokud ano, nežádej mě, abych si tě vzal.“

	„Nevolej,“ řekla.

	„Ach, milá, kterou pořád vroucně miluji,“ řekl jsem, „sbohem.“

	Vyšel jsem ven a zavřel dveře. Tiše.

	

		Dvacátá kapitola



	
		Pan Bledý



	„Je to moc nemocný člověk.“

	„Kde je?“

	„Nahoře na palubě C. Uložil jsem ho do postele.“

	Lékař si povzdechl. „Vyjel jsem si na tenhle výlet na dovolenou. Dobrá, dobrá. Omluv mě,“ řekl své ženě. Následoval stevarda po rampách hvězdné lodi a těch pár minut, co tak šel, se loď hnala na rudých a žlutých plamenech napříč vesmírem, rychlostí tisíce mil za vteřinu.

	„Tady je to,“ řekl posel.

	Doktor vstoupil do dveří kabiny a spatřil toho člověka ležet na kavalci; byl to vysoký muž a kůže mu pevně lnula k lebce. Ten člověk byl nemocný a bolestí stahoval rty nad velké, poskvrněné zuby. Oči byly zastíněné jamky, z nichž vyhlížely záblesky světla, tělo vychrtlé jako kostra. Barva jeho rukou byla barvou sněhu. Lékař vytáhl magnetickou stoličku a vzal nemocného za zápěstí.

	„Tak copak nás trápí?“

	Nemocný chvíli nepromluvil, jen přejel bezbarvým jazykem po ostře řezaných rtech.

	„Umírám,“ řekl konečně, a jako by se smál.

	„Nesmysl, dáme vás do pořádku, pane…?“

	„Bledý, aby mi to šlo k pleti. Bledý bude stačit.“

	„Pane Bledý.“ Zápěstí bylo to nejstudenější zápěstí, kterého se kdy v životě dotkl. Bylo jako ruka těla, kterou v nemocniční márnici zvednete a označíte. Ze studeného zápěstí už vymizel pulz. Pokud tam vůbec byl, byl tak slabý, že ho lékařovy vlastní tepající konečky prstů přehlušily.

	„Je to špatné, že?“ otázal se pan Bledý.

	Lékař neříkal nic, ale vyšetřoval pacientův odhalený hrudník svým stříbrným stetoskopem.

	Ve stetoskopu se ozýval slabý vzdálený křik, vzdech, hloubání o dalekých věcech. Zdálo se, že je to bezmála žalující kvílení, umlčený jekot milionu hlasů namísto tepu srdce, temný vítr vanoucí v temném vesmíru, studená hruď a zvuk, který lékaře mrazil v uších a ve vlastním srdci, jež ho na okamžik přestalo poslouchat.

	„Měl jsem pravdu, že?“ řekl pan Bledý.

	Lékař přikývl. „Snad byste mi mohl povědět…“

	„Co to způsobilo?“ Pan Bledý přivřel oči v úsměvu nad svou bezbarvostí. „Nemám nic k jídlu. Umírám hladem.“

	„To se dá napravit.“

	„Ne, ne, nerozumíte!“ šeptal ten muž. „Stěží jsem to stihl na tuhle raketu včas, abych se dostal na palubu. Ach, tady jsem byl na okamžik skutečně zdravý, před několika minutami.“

	Lékař se obrátil ke stevardovi. „Blouzní.“

	„Ne,“ řekl pan Bledý. „Ne!“

	„Co se tu děje?“ pronesl hlas a do místnosti vstoupil kapitán. „Hleďme, kdopak je tohle? Nevzpomínám si…“

	„Ušetřím vám námahu,“ řekl pan Bledý. „Nejsem na seznamu cestujících. Prostě jsem přišel na palubu.“

	„To není možné. Jsme deset milionů mil daleko od Země.“

	Pan Bledý vzdychl. „Málem jsem to nedokázal. Dostihnout vás mě stálo všechnu energii. Kdybyste byli o trochu dál…“

	„Černý pasažér, zkrátka a dobře,“ řekl kapitán. „A taky opilý, bezpochyby.“

	„Velice nemocný člověk,“ řekl lékař. „Nemůžeme s ním hýbat. Provedu důkladné vyšetření…“

	„Nezjistíte nic,“ pronesl slabě pan Bledý, ležící bílý, natažený a osamělý na kavalci, „kromě toho, že potřebuji jídlo.“

	„O to se postaráme,“ řekl lékař a vyhrnoval si rukávy.

	Uplynula hodina. Lékař se znovu posadil na magnetickou stoličku. Potil se. „Máte pravdu. Nic vám není, kromě toho, že jste vyhladovělý. Jak jste to mohl sám sobě udělat v tak bohaté civilizaci, jako je naše?“

	„Ach, to byste se divil,“ řekl studený, vychrtlý bílý muž. Jeho hlas byl slabým vánkem, který do místnosti foukal led. „Všechno jídlo mi vzali asi tak před hodinou. Byla to moje chyba. Za pár minut už pochopíte. Víte, já jsem velice starý. Někdo říká milion let, někdo miliardu. Přestal jsem počítat. Pro samou práci jsem neměl čas počítat.“

	Šílený, pomyslel si lékař, je dočista šílený.

	Pan Bledý se chabě usmál, jako by tu myšlenku slyšel. Potřásl znavenou hlavou a v temných propastech očí se mu zablýsklo. „Ne, ne. Ne, ne! Starý, velice starý. A bláhový. Země byla moje. Patřila mi. Nechával jsem si ji pro sebe. Živila mě, stejně jako jsem já živil ji. Žil jsem tam dobře, miliardu let, žil jsem na vysoké noze. A teď jsem najednou tady, ve jménu všeho, co je nejtemnější, a také umírám. Nikdy jsem nepomyslel, že bych mohl zemřít. Nikdy jsem nepomyslel, že by mě mohli zabít jako všechny ostatní. A teď i já vím, co je strach, jaké to bude umírat. Po miliardě let to vím a je to děsivé, protože co bude vesmír beze mne?“

	„Teď jen klidně odpočívejte, dáme vás do pořádku.“

	„Ne, ne! Ne, ne, nemůžete udělat vůbec nic. Troufl jsem si až příliš. Žil jsem si, jak se mi zachtělo. Začínal jsem války a ukončoval války. Ale tentokrát jsem zašel příliš daleko a spáchal sebevraždu, ano, skutečně. Jděte tam k okénku a podívejte se ven!“ Pan Bledý se chvěl, chvění pohybovalo jeho prsty a rty. „Podívejte se ven. Řekněte mi, co vidíte.“

	„Zemi. Planetu Zemi, za námi.“

	„Tak počkejte jen okamžik,“ řekl pan Bledý.

	Lékař čekal.

	„Teď,“ řekl pan Bledý tiše. „Mělo by se to stát někdy teď.“

	Oblohu zaplnil slepý oheň.

	Lékař vykřikl. „Bože můj, bože můj, to je hrozné!“

	„Co vidíte?“

	„Země! Vzplála. Hoří!“

	„Ano,“ řekl pan Bledý.

	Požár zaplnil vesmír překypujícím modrožlutým plamenem. Země se rozletěla na tisíc kusů a zmizela v jiskrách a nicotě.

	„Viděl jste?“ řekl pan Bledý.

	„Bože můj, bože můj!“ Lékař zavrávoral a padl na okno, popadl se za srdce a za tvář. Rozplakal se jako dítě.

	„Vidíte,“ řekl pan Bledý, „jaký jsem byl hlupák. Příliš daleko. Zašel jsem příliš daleko. Myslel jsem si: To je ale hostina! To je ale banket! A teď, teď, je všemu konec“

	Lékař sklouzl k zemi, seděl na podlaze a plakal. Loď letěla vesmírem. Z chodeb se nejasně ozývaly uspěchané kroky, ohromené hlasy a spousta pláče.

	Nemocný ležel na svém kavalci, neříkal nic, zvolna vrtěl hlavou tam a zpět, křečovitě polykal. Po pěti minutách chvění a pláče se lékař sebral, lezl po čtyřech a pak se zvedl na nohy, sedl si na židli a pohlédl na pana Bledého, který tu ležel vyzáblý a dlouhý, téměř světélkující. Z umírajícího muže vycházel těžký zápach něčeho velice starého, mrazivého a mrtvého.

	„Teď už chápete?“ řekl pan Bledý. „Tak jsem to nechtěl.“

	„Mlčte!“

	„Chtěl jsem, aby to tak šlo další miliardu let, život na vysoké noze, sklízet a vybírat. Ach, já byl král.“

	„Vy jste šílený!“

	„Všichni se mě báli. A teď jsem to já, kdo se bojí. Protože už nezbývá nikdo, kdo by zemřel. Hrstka na této lodi. Pár tisíc zbylo na Marsu. Proto se tam snažím dostat, na Mars, kde mohu žít, když to dokážu. Protože abych já žil, aby se o mně mluvilo, abych existoval, jiní musí být naživu, aby mohli umírat, a když jsou všichni mrtví a nezbývá nikdo, kdo by zemřel, pak i sám pan Bledý musí zemřít, a to on zcela jistě nechce. Protože, víte, život je ve vesmíru vzácnost. Jen Země žila, a já tam žil jen díky živoucím lidem. Ale teď jsem tak slabý, tak slabý! Nedokážu se pohnout. Musíte mi pomoci.“

	„Šílený, šílený!“

	„Na Mars je to ještě dva dny,“ řekl pan Bledý, důkladně to promýšlel, ruce mu bezvládně klesly podél boků. „Po tu dobu mě musíte krmit. Nedokážu se pohnout, jinak bych se o sebe postaral sám. Ach, před hodinou, to jsem měl ohromnou moc, pomyslete na sílu, jakou jsem získal od tolika současně umírajících. Ale v úsilí dohonit tuto loď se síla rozplynula, a síla má své hranice. Protože teď nemám žádný důvod žít, jen vás, vás a vaši ženu, a dvacet dalších cestujících a posádku, a těch pár na Marsu. Mé pohnutky, chápete, slábnou, slábnou…“ Jeho hlas se vytratil v povzdechu. A pak polkl a pokračoval: „Napadlo vás někdy, doktore, proč za těch šest měsíců od doby, co jste tam postavili základny, se úmrtnost na Marsu rovnala nule? Nemohu být všude. Zrodil jsem se na Zemi téhož dne, kdy se zrodil život. A všechny ty roky jsem čekal, až se vydám dál do hvězdné soustavy. Měl jsem vyrazit už před mnoha měsíci, ale odkládal jsem to a teď lituji. Takový hlupák, takový nenasytný hlupák!“

	Lékař vstal, strnulý a vyhaslý. Hrábl rukou po stěně. „Vy jste se zbláznil.“

	„Skutečně? Podívejte se znovu z okénka, co zbylo ze Země.“

	„Nebudu vás poslouchat.“

	„Musíte mi pomoci. Musíte se rozhodnout rychle. Chci kapitána. Musí za mnou přijít první. Říkejte tomu třeba transfuze. A pak jednotliví cestující, jeden po druhém, jen aby mě udrželi na okraji, udrželi naživu. A pak, samozřejmě, možná i vy, nebo vaše žena. Nechcete přece žít věčně, že ne? Právě to by se stalo, kdybyste mě nechal zemřít.“

	„Fantazírujete.“

	„Odvažujete se věřit, že fantazíruji? Můžete to riskovat? Jestli zemřu, vy všichni budete nesmrtelní. Právě to lidé vždycky chtěli, ne? Žít navěky. Ale povídám vám, bylo by to šílenství, jeden den jako druhý – a pomyslete na to nesmírné břemeno vzpomínek! Myslete! Uvažujte.“

	Lékař stál na druhé straně místnosti, zády ke stěně, ve stínu.

	Pan Bledý šeptal: „Raději mi to věřte. Lepší zemřít, když máte příležitost, než žít milion miliard let. Věřte mi. Já to vím. Jsem téměř rád, že umírám. Téměř, ale ne docela. Pud sebezáchovy. Nu?“

	Lékař stál u dveří. „Nevěřím vám.“

	„Neodcházejte,“ drmolil pan Bledý. „Budete toho litovat.“

	„Lžete.“

	„Nenechte mě umřít…“ Hlas byl teď tolik vzdálený, rty se stěží pohybovaly. „Prosím, nenechte mě umřít! Potřebujete mě. Všechno živé mě potřebuje, aby život stál za to, abych mu dodával cenu, abych mu dodával kontrast. Ne…“

	Pan Bledý byl vyzáblejší a menší a teď jako by na něm maso tálo rychleji. „Ne!“ vzdychl. „Ne…,“ řekl vánek za tvrdými zažloutlými zuby. „Prosím…“ Hluboko zapadlé oči se nehybně upřely na strop.

	Lékař vyrazil ze dveří, zabouchl je a pevně zajistil. Opřel se o ně, znovu v pláči, a po celé lodi viděl, jak lidé postávají ve skupinkách a upřeně hledí do pustého prostoru, kde bývala Země. Slyšel kletby a pláč. Vratce a s pocitem nesmírné neskutečnosti hodinu procházel chodbami lodi, až se dostal ke kapitánovi.

	„Kapitáne, nikdo nesmí vstoupit do místnosti, kde je ten umírající. Má mor. Nevyléčitelný. Je úplně šílený. Nejdéle za hodinu bude mrtvý. Nechte ty dveře zatavit.“

	„Cože?“ řekl kapitán. „Ach ano, ano. Postarám se o to. Ano. Viděl jste? Viděl jste konec Země?“

	„Viděl.“

	Otupěle se rozešli. Lékař se posadil vedle své ženy, která ho zpočátku nepoznala, dokud ji neobjal.

	„Neplač,“ řekl. „Neplač. Prosím, neplač!“

	Ramena se jí otřásala. Svíral ji velice pevně, víčka sevřená navzdory chvění vlastního těla. Tak seděli několik hodin.

	„Neplač,“ řekl. „Mysli na něco jiného. Zapomeň na Zemi. Mysli na Mars, mysli na budoucnost.“

	Opřeli se do sedadel, tváře pusté. Zapálil si cigaretu a nemohl jí přijít na chuť, podal ji ženě a pro sebe si zapálil další. „Jak by se ti líbilo být za mě provdaná dalších deset milionů let?“ zeptal se.

	„Ach, to by se mi líbilo!“ zvolala, otočila se k němu, vzala ho za paži a prudce si ji ovinula kolem sebe. „To by se mi moc líbilo!“

	„Skutečně?“ řekl.

	

		Dvacátá první kapitola



	
		Ten ptáček, co z hodin vylétá



	„Člověk si lidi pamatuje spíš podle toho, co dělají,“ prohlásila paní Kapustová, „než podle toho, jak vypadá jejich obličej, nebo co říká jejich jazyk, zatímco dělají to, co dělají. Tedy, podle mého, ta nová ženská naproti přes ulici a o dva domy dál, Květa Náhodová, jmenuje se tak? To je, mírně řečeno, žena činu.“

	Všichni na verandě se dívali.

	Tu Květa Náhodová chodila po zahradě s květinou v ruce. Jindy se její stín rýsoval v hořejším okně. Tu se ovívala v chladném tmavém vchodu na přední verandě. Jindy se po večerech pod citronově zbarvenou lampou s cylindrem věnovala pavučinově jemným leptům. Tu házela časně ráno hlínu na hrnčířský kruh a zpívala si jasným průzračným hlasem. Jindy strkala tucty popelníčků do vypalovací pece, kterou si postavila z cihel. A ještě jindy jste ji mohli vidět, jak ve svém prázdném domě peče bůhví pro koho koláče a dává je vychladnout na okno, takže mužští na druhé straně ulice mířili přes silnici a zvedali nos, když procházeli kolem. Pak, když slunce zapadlo, houpala se ve velké chlupaté konopné houpačce, kterou zavěsila na ohromný dub na zadním dvorku. Kolem deváté večer vycházela ven, v náručí gramofon na kliku, podobný fonografu s bílým pejskem, natáhla přístroj, položila na něj desku a houpala se v ohromné dětské houpačce, a byla chudák motýlek, nebo hop hop hopsal vrabčák – hop sem, hop tam.

	„Ano,“ řekla paní Vázalová. „Je to buď moc chytrá ženská, která spřádá ženské lsti, anebo…,“ a na tom místě chvíli rozvažovala, „… je ten ptáček, co z hodin vylétá… Ten ptáček, co z hodin vylétá.

	Po celé ulici si ženy ťukaly do čela vědoucími ukazováčky a dívaly se k ní přes plot, jako by vykukovaly přes okraj útesu, připraveny vypísknout nad tím, jak jsou vysoko, ale jediné, co viděly, byl zadní dvorek v devět hodin večer, zešeřelý jako jeskyně plná rašících lístečků, posetá hvězdami květin, a gramofon syčel a odkašlával si, než se vydal na pouť po drážkách Červnové noci či Chudáka motýlka. A tam, s pravidelností neviděného, ale přesto tikajícího kyvadla, sem a tam, jednou paží podepřený růžový polštářek tváře, tiše vzdychala sama pro sebe Květa Náhodová, houpala se ve své houpačce v rytmu toho, co – jak gramofon vyprávěl – bylo k politování u motýlka, či krásné u červnové noci.

	„Odkud je?“

	„Nikdo neví.“

	„Co tu dělá?“

	„Nikdo neví.“

	„Jak dlouho tu chce zůstat?“

	„Jdi se jí zeptat!“

	Skutečnost byla dostatečně prostá. Dům byl předtím rok nepronajatý a teď ho pronajali. Jednoho dubnového odpoledne k němu zajel velký stěhovák a dva muži běhali sem a tam, jako policajti z grotesek, na pokraji srážky, ale pokaždé kolem sebe proklouzli v nacvičeném rychlém tempu stojacích hodin, lamp, židlí, stolů a váz. Trvalo snad jen okamžik, než zase odjeli. Dům zůstal sám, neobydlený. Paní Kapustová tenkrát prošla čtyřikrát kolem, nakukovala dovnitř a viděla jen, že rtuťovití muži rozvěsili obrazy, rozvinuli koberce, rozestavili nábytek a všemu dodali ráz ženskosti a něhy, než se rozběhli ven a zmizeli. Hnízdečko bylo tu a čekalo na ptáčka.

	A úderem sedmé, právě po večeři, kdy byla všem na očích, si přijela Květa Náhodová ve žlutém taxíku a přistěhovala se do čekajícího domu – sama.

	„Kdepak je pan Náhoda?“ ptali se všichni.

	„Žádný není.“

	„Rozvedená, tak je to s ní, rozvedená! Nebo možná manžel umřel. Vdova, to je lepší. Chudinka.“

	Ale tu máme Květu Náhodovou, jak se usmívá do každého okna a na každou verandu cestou pro kotlety, rajskou polévku a jar na nádobí, a nevypadá unaveně, nevypadá smutně, vypadá spíš, jako by s ní ve dne žila společnost klaunů a v noci pohledný filmový elegán s navoskovaným knírem.

	„Ale nikdo nikdy nechodí ani poblíž jejího domu. Ze začátku jsem si myslela, vlastně…,“ paní Kapustová zaváhala. „Ženská, a žije sama? Ach, vy víte. Ale okolo se neobjevil ani chlápek s ledem. Takže zbývá dát si dohromady jedna a jedna, jak někdo řekl; ona je ten ptáček, co z hodin vylétá. Čtyřikrát za hodinu,“ připojila.

	Právě v té chvíli slečna Květa Náhodová na dámy zavolala, její hlas se chvíli vznášel v něžně zeleném stromoví, chvíli na modré obloze na druhé straně dvorku. „Dámy?“

	Hlavy se otočily. Uši se našpicovaly.

	„Dámy,“ volala slečna Květa Náhodová v letu. „Přijela jsem si sem obstarat muže. Tak je to, dámy!“

	Všechny dámy zacouvaly domů.

	Právě příštího odpoledne se stalo, že objevily pana Vázala, jak na předním dvorku slečny Květy Náhodové hraje kuličky. Paní Vázalová to snášela přibližně dvě minuty a třicet pět vteřin a pak vyrazila přes ulici, bezmála na kolečkových bruslích.

	„Tak copak tu děláme?“ obořila se na dvě skloněné postavy.

	„Jen chviličku.“ Kulička se pod palcem Jindřicha Vázala roztočila. Jiné kuličky se rozběhly proti sobě a odklapaly.

	„Vypadá to, že jsi vyhrál,“ prohlásila Květa Náhodová. „Kuličky ti jdou parádně, Jindro.“

	„Už jsou to léta.“ Pan Vázal neklidně mrkl po kotníku své ženy. Měla na nohou žíly jako úponky světle modrého inkoustu. Vypadalo to jako mapa Illinois. Tady řeka Desplaines, tam Mississippi. Dostal se při zkoumání až ke Skalistému ostrovu, když jeho žena pronesla: „Není to trochu podivné, hrát kuličky?“

	„Podivné?“ Pan Vázal se oprašoval. „Já vyhrál!“

	„Co budeš s těmi kuličkami dělat?“

	„Nejde o to, co s nimi budu dělat, jde přece o vítězství.“

	Paní Vázalová na ně zahlížela, jako by to byly houby prašivky. „Děkuji, že jste si s Jindřichem zahrála.“

	„Kdykoli, Kláro, kdykoli,“ řekla Květa Náhodová.

	„Já si je nechám u tebe.“ Jindřich spěšně předal kuličky. „Nemám na ně doma místo.“

	„Chci, abys posekal trávník,“ řekla paní Vázalová.

	Pan a paní Vázalovi kráčeli přes ulici; on se nedíval na ni, ona s ním držela krok; takže muž vykročil rychleji, žena zrychlila, muž zrychlil, až téměř vyběhli po schodech na verandu. Muž dorazil ke dveřím první, žena za ním. Dveře bouchly tak, že o tři domy dál ptáci vyletěli z hnízd.

	K dalšímu incidentu došlo přesně o hodinu později. Pan Vázal byl venku a sekal trávník, oči upřené na rotující strojek a na jeden každý z jetelových květů, všechny s malými hlavičkami jako paní Vázalová. Sekal divoce na východ, na západ, na sever, na jih, potil se a otíral si čelo, zatímco paní Vázalová křičela: „Nezapomeň na okraj příjezdové cesty! A ještě prostředkem, nechal jsi tam hrb. Pozor na ten kámen, zničíš sekačku!“

	Přesně ve dvě hodiny přijely před dům slečny Květy Náhodové dva náklaďáky a pár dělníků začalo vyhazovat hlínu z trávníku slečny Náhodové. Ve čtyři hodiny rozlili po celém dvorku slečny Náhodové pevnou vrstvu betonu.

	V pět hodin náklaďák odjel a trávník slečny Náhodové vzal s sebou, a v téže chvíli slečna Květa Náhodová zamávala na pana Vázala. „Hádám, že tenhle trávník už nebudu muset pár let sekat!“ Zasmála se.

	Pan Vázal se na ni také začal smát, když vycítil, že se někdo ukrývá ve stínu síťových dveří. Pan Vázal zmizel uvnitř. Když dveře bouchly tentokrát, ze zábradlí verandy spadly dva květináče s muškáty.

	„Ta ženská má ale drzost!“

	„Udělala to schválně.“

	„Snaží se, abychom vypadaly jako otrokářky. Zalít trávník betonem! Nasazovat mému Vázalovi brouky do hlavy. Dobrá, my si náš trávník zabetonovat nedáme, bude ho sekat každý týden, jinak se nejmenuji Klára Vesna Vázalová!“

	Tři dámy si odfrkly nad pletením.

	„Připadá mi to jako nějaká pleticha,“ řekla paní Kapustová. „Podívejte na její zadní dvorek! Džungle, nic není na svém místě.“

	„Vyprávěj nám ještě jednou o těch kuličkách, Kláro.“

	„Můj ty smutku! Klečel tam na kolenou a oba se smáli. Já… Moment! Neslyšíte něco?“

	Byl soumrak, právě po večeři, a tři manželky seděly na verandě u paní Kapustové, hned v sousedství. „Ta hodinová dáma je venku, vzadu na dvorku, už zase, a směje se.“

	„Houpe se v houpačce?“

	„Poslouchejte. Psst!“

	„Tohle jsem už nedělal roky!“ Mužský hlas se smál. „Vždycky jsem chtěl, ale lidi si pak myslí, že se člověk zbláznil. Hurá!“

	„Kdo je to?“ zvolala paní Kapustová.

	Tři ženy přitiskly ruce k rozbušeným hrudím a vrhly se ke vzdálenějšímu konci verandy – vyděšení pasažéři na potápějící se lodi.

	„Už se točíš!“ zvolala Květa Náhodová a zabrala.

	A tam na jejím zadním dvorku, v letu vzhůru do zeleného listí na jednu stranu, pak dolů a obloukem na druhou stranu, v soumračném vzduchu, se smál muž.

	„Nezní to trochu jako tvůj pan Kapusta?“ zauvažovala jedna z dam.

	„Takový nápad!“

	„Ale Fany!“

	„Takový nápad!“

	„Ale Fany, spi,“ řekl pan Kapusta v posteli. V pokoji bylo horko a temno. Seděla jako velká hrouda zmrzliny, která se v jedenáct večer leskne v zešeřelé místnosti.

	„Měli by ji vyhnat z města.“

	„Ach, proboha!“ Naklepal si polštář. „Šlo jen o pohoupání vzadu na dvorku, nehoupal jsem se už léta. Pořádně velké pohoupání, pěkně důkladné, aby si člověk užil. Nechalas mě domýt nádobí, abys mohla jít ven a žvanit s těmi slepicemi, šel jsem vyhodit odpadky a ona se tam houpala na houpačce, já řekl, jak to vypadá pěkně, a ona řekla, jestli to nechci zkusit? Tak jsem tam, proboha, prostě vlezl a pořádně se rozhoupal.“

	„A kokrhal přitom jako pitomý kohout.“

	„Nekokrhal, zatraceně, ale smál se! Neštípal jsem ji přece do pozadí, ne?“ Ještě dvakrát si naklepal polštář a převalil se na druhý bok.

	Ze spaní ho slyšela mumlat: „Zatraceně nejlepší pohoupání, jaké jsem kdy zažil!“, což u ní vyvolalo další výbuch pláče.

	Zbývalo jen, aby následujícího odpoledne skočil z útesu pan Dobrotivý. Paní Dobrotivá ho našla, jak vzadu na zahradní zdi slečny Květy Náhodové vyfukuje bubliny a diskutuje s ní o jejich tvorbě, jasu a zbarvení. Její gramofon švitořil starou písničku z první světové války, nahranou newyorským kvartetem, s názvem: To nejhorší ještě přijde. Paní Dobrotivá vyplnila slova písně tím, že chytila pana Dobrotivého za ucho a odvlekla ho.

	„Dvorek té ženské,“ prohlásily paní Kapustová, paní Dobrotivá a paní Vázalová, „je od této hodiny, dne a minuty zakázané území.“

	„Ano, miláčku,“ řekli pan Kapusta, pan Dobrotivý a pan Vázal.

	„Nebudeš jí říkat ani dobré jitro, nebo dobrou noc, sestřičko; téhleté,“ prohlásily paní Kapustová, paní Dobrotivá a paní Vázalová.

	„Jistěže ne, miláčku,“ řekli manželé za novinami.

	„Slyšíš mě?“

	„Ano, drahoušku,“ ozval se sbor.

	Od této chvíle bylo lze vídat pana Kapustu, pana Dobrotivého a pana Vázala, jak sečou trávník, opravují světla, stříhají živé ploty, natírají dveře, čistí okna, myjí nádobí, dobývají cibulky, zalévají stromky, hnojí květiny, spěchají do práce, spěchají zpátky, ohýbají se, protahují, pobíhají, odpočívají, natahují, zaměstnaní tisícem a jedním úkolem v tisíce a jednom potu.

	Zatímco u Květy Náhodové se hodiny zastavily, květiny uschly nebo šíleně rozbujely. Kliky upadávaly, když se jich člověk dotkl, stromy nedostatkem vody shazovaly listí uprostřed léta, ze dveří oprýskával lak a systém elektrických světel, který vyhořel, nahradily svíčky, zaražené do džbánků od vína – ráj nedbalosti, nádherný chaos.

	Někdy během té doby paní Kapustovou, paní Dobrotivou a paní Vázalovou ohromila čistá, nefalšovaná drzost Květy Náhodové, která jim po nocích házela do schránek lístky a zvala je, aby následujícího dne ve čtyři přišly na otrávený čaj.

	Naprosto odmítly.

	Ale šly.

	Květa Náhodová jim všem nalila orange pekoe, což byl její oblíbený, a pak se s úsměvem opřela do křesla.

	„Je od vás hezké, dámy, že jste přišly,“ řekla.

	Dámy chmurně přikývly.

	„Máme si hodně o čem povídat,“ dodala.

	Dámy čekaly, jako neživé, táhlo je to ke dveřím.

	„Cítím, že mi vůbec nerozumíte,“ řekla Květa Náhodová. „Cítím, že musím všechno vysvětlit.“

	Čekaly.

	„Jsem svobodná dáma se soukromým příjmem.“

	„Mně připadá podezřele soukromý,“ konstatovala paní Vázalová.

	„Podezřele,“ opakovala paní Kapustová ozvěnou.

	Paní Dobrotivá se právě chystala hodit si do šálku sáček čaje, když Květa Náhodová dala volný průchod smíchu.

	„Vidím, že bez ohledu na to, co řeknu, vy si budete přidávat kousky cukru a míchat lžičkami tak hlasitě, aby mě nebylo slyšet.“

	„Zkuste to,“ řekla paní Vázalová.

	Květa Náhodová se natáhla pro lesklou mosaznou trubičku a otáčela s ní.

	„Co je to?“ zeptaly se všechny tři najednou a pak si zakryly ústa, jako by se styděly, že ani jedna z nich neřekla nic původního.

	„Takový ten dětský krasohled.“ Květa Náhodová zavřela jedno oko a mžourala skrze pestře zbarvené střípky. „Zrovna teď zkoumám vaše nitro. Víte, co vidím?“

	„Myslíte snad, že nás to zajímá?“ zvolala paní Dobrotivá. Ostatní kývnutím stvrdily její pádné odseknutí.

	„Vidím pořádnou bramboru.“ Květa Náhodová zaměřila svůj přístroj a zrentgenovala paní Vázalovou, pak jej přesunula na ostatní. „Jednu řípu a pěkně kulaťoučkou tykev. Žádné vnitřnosti, žaludek, slezina ani srdce. Naslouchám. Žádný tep, jen masitá tkáň, dobrá k tomu, aby vám přetékala ze šněrovaček. A vaše jazyky? Nemají spojení s mozkovou kůrou…“

	„Mozkovou co?“ zvolala paní Vázalová uraženě.

	„Kůrou. Není to tak neslušné, jak to zní. A učinila jsem odvážné rozhodnutí. Nevstávejte.“

	Tři ženy se kroutily v křeslech a Květa Náhodová řekla: „Mám v úmyslu přebrat vám manžely, jednoho po druhém. Mám v úmyslu, řečeno slovy staré písně, uloupit jim srdce. Nebo to, co v nich je, pokud jste na talíři nechaly nějaké zbytky. Rozhodla jsem se, že i když jsem taková pápěrka lehoučká, budu jim o půlnoci či v poledne setsakra lepší společnicí než vy všechny dohromady. Nic neříkejte, nikam nechoďte. Už jsem téměř u konce. Nemůžete udělat nic, abyste mě zastavily. Ach ano, jednu věc. Milujte ty skvělé muže. Ale nemyslím, že vám to přišlo na mysl; je to tak dávno! Podívejte se jim do tváří. Dívejte se, jak si narážejí slamáky co nejvíc přes uši a ve spánku skřípou zuby. Hrome, já to slyším až sem! A zatínají pěsti při chůzi, když není koho praštit. Tak se do ničeho nepleťte, ani se nepokoušejte zasahovat. A jak to chci udělat? Pomocí černého Petra a pokeru, a malinkého golfového hřiště u mě na zahradě – vytahám květiny a vyhloubím jamky na par tři. Pak tu máme jednadvacet, domino, dámu, šachy, pivo a zmrzlinu, párky v rohlíku v poledne a hamburgery o půlnoci, tanec při gramofonu v měsíčním svitu, chladivé postele a čisté prádlo, zpívat ve sprše dovoleno, smetí celý týden, úklid v neděli, nechat si narůst knírek nebo bradku, vydat se bosky na kroket. Když dojde pivo, zbude džin. Mlčte! Seďte!“

	Květa Náhodová přednášela dál: „Vidím, co si myslíte, máte tváře průhledné jako řešeto. Ne, nejsem babylonská nevěstka, ani kurtizána z Malého Trianonu, což, mimochodem, není biograf. Jsem stěhovavá dětská prolézačka, sestřenice potulného divadélka, žádná nádhera, skoro pouťová atrakce. Ale jednoho dne před mnoha lety jsem se rozhodla, že neučiním ani jednoho muže smutným, ale zato hrst mužů šťastnými! Zjistila jsem, že jsem se celou dobu snažila vyhrávat, což je omyl, překračující hranice obrazotvornosti většiny žen. Když muže donutíte pořád prohrávat, hrome, půjde hrát golf nebo házenou a prohrávat správně. Přinejmenším mu to pak dává smysl! A tak jsem se do toho pustila, dva roky v Placerville, tři v Tallahassee a Kankakee, dokud mi nedošla pára, nebo nezrezavěla lokomotiva. Co bylo mé velké tajemství? Ne hrát člověče, nezlob se, nebo cukr káva čokoláda čaj rum bum – ne! Prohrávat, to je to. Copak nechápete? Naučila jsem se, jak podvádět a prohrávat. Mužům se to líbí. Vědí, co máte za lubem, jistě, ale dělají, že si toho nevšimli, a čím víc prohráváte, tím víc vás milují. Vzápětí zjistíte, že je máte na lopatkách pomocí docela obyčejného starého karetního prší, nebo skákacího panáka kdo-šlápne-na-čáru-je-mrtvý. Můžete mužského přimět, aby skákal přes švihadlo, když ho přesvědčíte, že je ten nejlepší skokan od dob indiánského triku s kolmým lanem. A tak prohráváte dál a přitom vyhráváte na celé čáře, protože muži před vámi u snídaně smekají klobouk, odkládají burzovní zprávy a povídají si!

	Přestaňte se vrtět! Už mi téměř došel dech. Dostanete své zpola milované zpátky? Možná. Možná taky ne. Ode dneška za rok si zkontroluji, jestli jste se dívaly a poučily z mé názorné ukázky. Pronajmu vám ty ztracené, ale nyní nalezené duše a potom si sem jednou ročně zajedu autobusem, abych se přesvědčila, jestli prohráváte správně, tak abyste se naučily smát. Prozatím neexistuje nic, co byste mohly udělat, počínaje právě touto vteřinou. Teď si myslete, že jsem zrovna vypálila z děla. Jděte domů. Pečte koláče. Dělejte karbanátky. Ale nevyjde vám to. Koláče se srazí, a karbanátky? Od začátku k ničemu. Protože je násilím cpete na stůl a kazíte mužským chuť k jídlu. A nezamykejte dveře. Nechte ty chudáky běžet. Jako jste propuštěny vy.“

	„Zrovna jsme začaly bojovat!“ vykřikly všechny tři a pak, zmatené vlastními ozvěnami, bezmála spadly ze schodů verandy.

	Tak, a to byl skutečný konec. Nekonala se žádná válka, ani bitva či polovičatá šarvátka. Pokaždé když se dámy rozhlédly, nacházely prázdné pokoje, a tiše, kradmo zavíraly hlavní vchod.

	Ale co skutečně opařilo kočku a zabilo psa, to byli tři cizí muži, kteří se jednoho pozdního odpoledne zpola neviděni vynořili uprostřed soumraku a způsobili, že manželky couvly domů, zamkly na dva západy a vykukovaly za krajkovými záclonkami.

	„No tak, otevři!“ volali ti tři muži.

	A když manželky uslyšely hlasy od dnešní snídaně, odemkly dveře a štěrbinou mžouraly ven.

	„Jindřichu Vázale?“

	„Roberte Josefe Dobrotivý, co…“

	„Viléme Ralfe Kapusto, jsi to ty?“

	„Kdo si, k čertu, myslíš, že to je?“

	Manželky ustoupily a sledovaly, jak jejich téměř bezvlasé zázraky procházejí kolem.

	„Proboha!“ řekla paní Vázalová.

	„Cože?“ řekla paní Dobrotivá.

	„Co sis to udělal s vlasy?“

	„Nic,“ řekli všichni tři manželé. „To ona.“

	Manželky obešly své vyvdané příbuzné.

	„Já tě nepoznávám!“ vydechla paní Vázalová.

	„To je tedy šok!“

	A totéž řekly všechny ostatní.

	A dodaly: „Jak se ti to líbí?“

	„Tohle není mužský, kterého jsem si vzala,“ řekly dámy.

	„To máš sakra pravdu!“

	A nakonec, téměř sborem, přestože v různých domech: „Hodláš si změnit jméno, aby ti šlo k sestřihu?“

	Poslední večer v měsíci byl pan Vázal přistižen, jak ve své ložnici v patře balí kufr. Paní Vázalová sevřela kliku a ovládla se. „Kam jedeš?“

	„Služebně.“

	„Kam?“

	„Na cesty.“

	„Budeš dlouho pryč?“

	„Těžko říct,“ řekl a skládal si košili.

	„Dva dny?“ ptala se.

	„Možná.“

	„Tři dny?“

	„Kde mám tu modrou kravatu? Tu s těmi bílými myškami.“

	„Ta kravata se mi nikdy nelíbila.“

	„Byla bys tak laskavá a našla mi tu modrou kravatu s bílými myškami?“

	Našla jí.

	„Děkuji.“ Uvázal si ji, pozoroval se přitom v zrcadle. Vykartáčoval si vlasy a zakřenil se, aby viděl, jestli má vyčištěné zuby.

	„Čtyři dny?“ ptala se.

	„Se vší pravděpodobností,“ odpověděl.

	„Takže týden?“ zuřivě se usmála.

	„To se můžeš skoro vsadit,“ prohlásil a prohlížel si nehty.

	„Tak jez pořádné jídlo, ne jen chlebíčky vestoje.“

	„Slibuju.“

	„Hodně spi!“

	„Budu hodně spát.“

	„A určitě každý večer zavolej. Máš s sebou svoje léky na žaludek?“

	„Léky na žaludek nebudu potřebovat.“

	„Vždycky potřebuješ léky na žaludek.“ Běžela je přinést. „Tak, hezky si vezmi léky na žaludek.“

	Vzal je a strčil do kapsy. Zvedl svá dvě zavazadla.

	„A určitě mi každý večer zavolej,“ řekla.

	Scházel po schodech a žena za ním.

	„A neseď nikde v průvanu!“

	Políbil ji na čelo, otevřel domovní dveře, vyšel, zavřel dveře.

	A téměř ve stejném okamžiku, takže to nemohla být shoda okolností, se pánové Kapusta a Dobrotivý, oslepeni životem, vrhli ze svých verand, riskovali zlomené nohy či kotníky v zájmu volnosti a hnali se doprostřed ulice, kde se bezmála srazili s panem Vázalem.

	Mrkli jeden druhému do tváří a po zavazadlech a v rozeznělých ozvěnách zvolali:

	„Kam jedeš?“

	„Co je tohle?“

	„Můj kufr.“

	„Moje brašna.“

	„Můj cestovní kufřík!“

	„Je vám jasné, že tohle je poprvé, co jsme se sešli uprostřed ulice, od Halloweenu před dvaceti lety?“

	„K čertu, tohle je Halloween!“

	„Jó?! Tak co bude? Koleda?“

	„Do toho, a zjistíme to!“

	A neomylně, bez mapy, náčrtku či návodu, s vojenskou strohostí provedli obrat a podpatky kvapně křesali jiskry z betonové plochy dvorku Květy Náhodové.

	Zvuky, které se v příštím týdnu ozývaly v sídle Květy Náhodové, by mohly docela dobře patřit k hospodské kuželkárně. Za pouhých pár dní tři zmínění manželé přicházeli v devět, v deset, pak deset minut po půlnoci, všichni s úsměvy pevně nasazenými, jako filmový chrup. Zmíněné manželky pátraly v jejich dechu po tekuté stravě, ale nasávaly jen štiplavé dávky léčivého mentolu; pánové si v polovině ulice moudře vykloktali, než se vydali na střetnutí se svými opevněnými Európami.

	Pokud jde o přezírané a potupené manželky, jaká kulinářská opevnění vztyčily? Jaké protiúdery následovaly? A pokud se vybojovaly drobné bitky či šarvátky, následovala po nich vítězství?

	Problém spočíval v tom, že manželé, kteří couvali a pak o závod prchali, vypustili z domu všechen horký vzduch. Zůstal jen studený, a s ním tři dámy, dovezené na ledových krách, zmrazené ve svých šněrovačkách, s kamennými pohledy a s úsměvy, z nichž se na stříbře srážela jinovatka, když nosily jídlo na stůl. Horká pečené se za dvě minuty po vytažení z trouby měnila v tuhé zbytky z mrazáku. Když manželé bojácně zvedli oči od stále zřídkavějších snídaní, obědů či večeří, naskýtal se jim pohled na skleněné oči, podobné těm za optikovou výkladní skříní o půlnoci, a rty, které napodobovaly křehký porcelán, když se otevíraly a zavíraly a vypouštěly ven to, co mělo být smíchem, ale znělo docela jako smrtelný chropot.

	A pak konečně nastal večer, kdy se na třech stolech ve svitu svíček ocitly tři talíře s večeří a nikdo nepřišel domů, a svíčky zhasly samy od sebe, zatímco se naproti přes ulici ozýval zvuk cinkání podkov, narážejících na cílový kolík, nebo, pokud člověk naslouchal skutečně pozorně, praskání žvýkačkových bublin, nebo hlas Ala Jolsona, zpívajícího: Ó krutá Hannah, krásko Savannah, odjíždím z New Orleans, který nutil tři manželky počítat příbory, brousit nože a popíjet Dámskou medicínu Lydie Hvozdíkové dlouho předtím, než slunce zmizelo za ploty.

	Ale poslední nic, které umořilo osla, byli pánové, prohánějící se jednoho nemístně horkého podzimního večera mezi sprškami zahradního postřikovače, a když v nedalekém okně zahlédli svou ženu, povykovali: „No tak pojď, voda je príma!“

	Všechny tři dámy s prásknutím zabouchly okno.

	Což srazilo ze zábradlí pět květináčů, obrátilo šest koček na úprk a způsobilo, že deset psů polovinu noci vylo na bezměsíčnou oblohu.



	




	

	

	

	

	
		Stručný doslov



	Za celý dlouhý život jsem nikdy neměl řidičský průkaz ani se nenaučil řídit. Ale před nějakým časem se mi zdálo, že jedu po venkovské silnici se svou inspirující řeckou Múzou. Seděla na místě řidiče a já seděl na sedadle spolujezdce s druhým, školním volantem.

	Nemohl jsem si nevšimnout, že poklidně řídí s čistou bílou páskou přes oči a rukama se stěží dotýká volantu.

	A jak jela, šeptala teorie, pojmy, nápady, nesmírné pravdy, pohádkové lži, které jsem si chvatně poznamenával.

	Nakonec však přišla chvíle, kdy jsem se, puzen zvědavostí, natáhl a odhrnul okraj její pásky, abych viděl, co je pod ní.

	Její oči, jako oči starověké sochy, byly ze zaobleného, čistě bílého mramoru. Nevidomě se upíraly na cestu před námi, což mě přimělo v panice uchopit svůj volant a málem nás strhnout ze silnice.

	„Ne, ne!“ zašeptala. „Důvěřuj mi. Já cestu znám.“

	„Ale já ne!“ vykřikl jsem.

	„To je v pořádku,“ šeptala. „Nepotřebuješ ji znát. Pokud se musíš dotknout volantu, pamatuj na Hamletovu radu: Užívej všeho s mírou. Zavři oči. Teď, klidně, natáhni ruce.“

	Udělal jsem to. Ona také. „Tam, vidíš?“ zašeptala. „Už jsme skoro tu.“

	Dorazili jsme. A všechny povídky této nové knihy byly dopsány a hotovy.

	„Noční vlak do Babylonu“ je téměř pravdivý příběh; před pár lety mě málem vyhodili z vlaku, když jsem se pletl do podfuku s karetním monte. Potom už jsem byl zticha.

	„Ten starý pes, co leží v prachu“ je naprosto přesné vylíčení mého setkání s malým cirkusem v mexickém pohraničním městečku, k němuž došlo, když mi bylo čtyřiadvacet. Mile smutný večer, který si budu pamatovat do konce života.

	Impulzem k „Nic se nemění“ se stalo jedno odpoledne, kdy jsem v zešeřelých policích knihkupectví Acres of Books na Long Beach narazil na řadu středoškolských ročenek z roku 1905, v nichž se (nemožné) zřejmě znovu a znovu objevovaly tváře mých vlastních kamarádů z roku 1938. Uháněl jsem od regálů napsat povídku.

	„Když zabijí MGM, kdo dostane lva?“ je další variací na zábavnou skutečnost. Během druhé světové války bylo MGM kamuflováno jako Hughesova letecká společnost, zatímco Hughesovu leteckou společnost zamaskovali jako MGM. Jak bych mohl nepopsat tu legraci?

	A konečně „Jízda naslepo“ je vzpomínkou na mé seznámení s Lidskou mouchou, člověkem, který zlézal fasády budov, když mi bylo dvanáct. Takové hrdiny člověk nenachází po tuctech.

	Jak vidíte, když mluví Múza, zavírám oči a naslouchám. Jednou v Paříži jsem psal po hmatu v temném pokoji, bez světel, a za sedmnáct nocí jsem napsal sto padesát stránek románu, aniž bych viděl, co píšu. Pokud tohle není Jízda naslepo, tak co jiného?

	

	Ray Bradbury

	Los Angeles

	8. dubna 1997
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	Americký spisovatel Ray Bradbury má u nás své čtenáře i mezi těmi, kteří nejsou přímo fanoušky science fiction. Možná to je způsobeno jeho téměř básnickým jazykem a dokonalým stylem, možná tím, že na rozdíl od „tvrdé SF“ nikdy nekladl důraz na fyzikální věrohodnost prostředí a děje.

	Šlo mu o něco zcela jiného – rekvizity science fiction používal jen proto, aby zkoumal člověka, jeho morální úroveň, různost povah a charakteru, jeho psychologické meze, a aby okouzloval čtenáře i sama sebe fantastickým „kdyby“.

	Ray Bradbury se narodil roku 1920 v městečku Waukegan ve státě Illinois a k psaní se dostal jako nadšený čtenář Edgara Allana Poea, Edgara R. Burroughse, Ambrose Bierceho a H. R Lovecrafta. V osmnácti publikoval svou první povídku, aby o rok později už vydával vlastní časopis.

	Roku 1947 shrnul své povídky publikované v řadě SF magazínu do své první knížky Temný karneval. O tři roky vydal proslulou Marťanskou kroniku, která autora proslavila, protože se stala světovým bestsellerem. Následoval stejné působivý a úspěšný román 451 slupnu Fahrenheita popisující totalitární spotřební společnost. Bradbury se však vždy věnoval především krátkému literárnímu útvaru, povídce, a na nevelkém prostoru také nejvíce vynikla jeho mistrná zkratkovitá kresba lidských charakteru, lidské malosti i velikosti. Své práce shrnul do řady souboru a výboru, z nichž uvedme knížky Ilustrovaná žena,. Ilustrovaný muž či Zlatá jablka ze Slunce.

	Pokusil se však o všechny možné žánry, o román-horor, poezii, drama a dokonce i o operní libreto, avšak v žádném z nich nedosáhl mistrovství a přesvědčivosti, kterou obdivujeme v jeho povídkách.

	Přes svůj věk autor zůstává stále obdivuhodně pilný. Nyní přichází s novou povídkovou sbírkou nazvanou Jízda naslepo, která obsahuje celkem 21 okouzlujících příběhů. Poetický klasik SF nás v ní zve na vyjížďky do říše fantazie, vzpomínek a podivně plynoucího času. Bradbury ovšem cestuje hlavně citlivými zákoutími lidského srdce, která odhaluje tak, jak jsme je dosud nespatřili, a jízda s ním je nezapomenutelný zážitek. Čtenář v knížce jako obvykle nalezne jak science fiction, tak i fantasy či magický realismus, příběhy plné tajemna, stejně jako na druhé straně povídky něžné a křehké či humorné. Jedna povídka za druhou uchvacuje, překvapuje a fascinuje: autorova neuvěřitelná představivost unáší čtenáře do nových dimenzí a oslňuje galaxiemi neobyčejných postav a záhadných situací. Bradbury zde dokazuje nejen svou neopakovatelnou schopnost objevovat nepoznané, ale také dokonalou znalost lidského tvora, ochotu vnímat jeho sny a touhy, a také odvahu postihnout slabiny a stinné stránky našich povah. Nespoutaná fantazie eskamotéra se slovy a příběhy by si bezpochyby zasloužila i úctu takového mistra, jakým byl Edgar Allan Poe. Knížka proto jistě opět nadchne nejen oddané Bradburyho fanoušky.


cover.jpeg
‘ ‘-\‘\
é‘ BARONET Ra
KNIZNI KLUB






images/image.jpeg
Rychlejsi nez oko
Proti proudu ¢asu
Jizda naslepo

Americky spisovatel Ray Bradbury

je autorem proslulych dél Martanské kronika
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