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Kniha byla zakoupena vrámci O2 Čtení na portálu, nebo v aplikaci O2 Knihovna.

 


Zakoupeno dne: 17.02.2019

ID transakce:

3017-02670315082768720932-173885-1028

 




Upozorňujeme, že kniha je určena pouze pro potřeby kupujícího.

Kniha jako celek ani žádná její část nesmí být volně šířena na internetu, ani jinak dále zveřejňována. V případě dalšího šíření neoprávněně zasáhnete do autorského práva s důsledky dle platného autorského zákona a trestního zákoníku.

Neoprávněným šířením knihy poškodíte rozvoj elektronických knih v České republice.

Tak nám, prosím, pomozte v rozvoji e-knih a chovejte se ke knize, k vydavatelům, k autorům a také k nám fér.
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			OTCI, MATCE A SKIPOVI S LÁSKOU

		

	
		
			PROLOG	 			                         		 	


			Ilustrovaného muže jsem poprvé potkal jednoho teplého odpoledne na začátku září. Závěrečný úsek své čtrnáctidenní pěší túry po Wisconsinu jsem zdolával po asfaltové silnici. Když se odpoledne nachýlilo k večeru, zastavil jsem, snědl kousek vepřového s fazolemi a koblihu a chystal jsem se protáhnout si nohy a chvíli číst, když tu zpoza kopce vyšel Ilustrovaný muž a na okamžik zůstal stát, za ním jen obloha. 

			Že je to Ilustrovaný muž, jsem tehdy nevěděl. Věděl jsem jen, že je vysoký, kdysi urostlý a samý sval, teď kdovíproč čím dál obtloustlejší. Vzpomínám si, že měl dlouhé paže a tučné ruce, ale nad mohutným tělem téměř dětský obličej.

			Moji přítomnost zřejmě jen vycítil, protože když promluvil, zpříma na mě nepohlédl:

			„Nevíte, kde bych našel práci?“

			„To bohužel nevím,“ odpověděl jsem.

			„Už čtyřicet let žádnou stálou práci nemám,“ řekl.

			Ačkoli bylo i v pozdním odpoledni velké teplo, měl na sobě vlněnou košili zapnutou ke krku. Rukávy stažené přes zápěstí měl zapnuté na knoflíčky. Z obličeje mu lil pot a přesto neučinil ani náznak, že by si košili rozepnul.

			„Takže,“ ozval se po chvíli, „nakonec můžu strávit noc tady. Nebude vám vadit, když zůstanu s vámi?“

			„Jídla mám dost, vezměte si,“ řekl jsem.

			Ztěžka dosedl a zabručel: „Budete litovat, že jste mi řekl, abych zůstal. Vždycky to tak dopadne. Proto jsem pořád na cestách. Teď máme začátek září, slaví se Svátek práce, nejpříhodnější doba pro lunaparky a poutě, já bych měl vydělávat rukama nohama v pouťových atrakcích někde na malém městě, a místo toho jsem tady a nikde nic.“

			Vyzul si obrovskou botu a zkoumavě ji prohlížel. „Práci si většinou udržím tak deset dní. Pak se něco zvrtne a vyhodí mě. Jenže teď už o mě jediný lunapark v Americe nezavadí ani třímetrovou tyčí.“

			„A to proč?“ zeptal jsem se. 

			Místo odpovědi si pomalu rozepínal pečlivě zapnutý límec u krku. Se zavřenýma očima zvolna sjížděl rukou po košili se záměrem celou ji rozepnout. Vjel pod ni prsty a sáhl si na hrudník. „Je to zvláštní,“ řekl, oči stále zavřené, „nahmatat se nedají, ale jsou tam. Pořád doufám, že se jednoho dne podívám a už tam nebudou. V největších parnech celé hodiny chodím na slunci, doslova se peču a doufám, že je můj pot smyje, že je slunce sežehne, jenže slunce zapadne a ony jsou tam pořád.“ Pootočil ke mně hlavu a odhalil svou hruď. „Jsou tam i teď?“

			Po dlouhé odmlce jsem vzdychl. „Ano. Jsou tam i teď.“

			Ilustrace.

			„Nosím tak upnutý límec taky kvůli dětem,“ řekl a otevřel oči. „Venku za mnou všude běhají. Každý chce ty obrázky vidět a přitom je vlastně nikdo vidět nechce.“

			Svlékl si košili a složil ji. Tělo měl pokryté ilustracemi modrým tetovacím inkoustem od krku až do pasu.

			„A pokračuje to i dolů,“ dodal, když odhadl, na co myslím.

			„Všude samá ilustrace. Podívejte.“ Otevřel ruku. Na dlani měl čerstvě ustřiženou růži s kapkami křišťálově čisté vody mezi hebkými růžovými okvětními plátky. Vztáhl jsem po ní ruku, ale byla to jen ilustrace. 

			A pokud se ostatního týče, těžko líčit, jak jsem seděl a zíral, protože on byl srocením raket a tryskajících fontán a lidí, všechno do posledního detailu a odstínu tak dokonale propracované, že se dal zaslechnout přidušený šum hlasů ze zástupů zalidňujících jeho tělo. Pokaždé když se pohnul, drobounká ústa sebou škubla, zelenozlatá očka mrkla, růžové ručičky zagestikulovaly. Přes hrudník se mu v jakési Mléčné dráze táhly žluté louky, modré řeky, hory a hvězdy, slunce a planety. Lidi měl ve více než dvaceti prazvláštních skupinkách na obou pažích, na ramenou, na zádech, na bocích, na zápěstích i na ploše břicha. Bylo je vidět v houštině vlasů, číhali mezi souhvězdími pih anebo vykukovali z hlubin podpaží, třpytivá očka zářila. Každý se zdál být soustředěný na svou vlastní činnost, každý jednotlivec byl samostatně vystavený portrét.

			„Jsou krásní!“ řekl jsem překvapeně.

			Jak se o těch ilustracích výstižně vyjádřit? Kdyby byl El Greco na vrcholu tvorby maloval miniatury – ne větší než lidská ruka a propracované do nejmenšího detailu – svými sirnatými barvami a tahy a protaženými těly, byl by možná pro své umění použil tělo tohoto muže. Barvy na něm plály ve třech dimenzích. Byla to okna vyhlížející na žhavou skutečnost. Tady, na jedné ploše, se soustředily nejkrásnější výjevy z celého vesmíru; tento muž byl kráčející galerií uměleckých pokladů. Nebyla to práce laciného tatéra z pouti, který používá tři barvy a táhne z něj whisky. Bylo to dílo současného génia, citlivé, srozumitelné a krásné.

			„Ano, ano,“ řekl Ilustrovaný muž. „Jsem nad své ilustrace tak povznesený, že bych se jich nejradši zbavil. Zkoušel jsem to smirkovým papírem, kyselinou, nožem…“

			Slunce se chýlilo k západu. Na východě už bylo vidět měsíc.

			„A to proto,“ dodal IIustrovaný muž, „že tyhle ilustrace předpovídají budoucnost.“

			Mlčel jsem.

			„Když svítí slunce, je všechno v pořádku,“ pokračoval. „Ve dne bych v lunaparku pracovat mohl. Zato v noci – obrázky se pohybují. Ty obrázky se mění.“ 

			Musel jsem se usmát. „Jak dlouho už jste ilustrovaný?“

			„V roce 1900, když mi bylo dvacet a pracoval jsem v lunaparku, jsem si zlomil nohu. Ale nedokázal jsem jen tak ležet, něco jsem dělat musel, tak jsem se rozhodl, že se dám tetovat.“

			„Ale kdo vás tetoval? Co se stalo s tím mistrem?“

			„Vrátila se do budoucnosti,“ řekl. „Myslím to vážně. Byla to stařena z malého domku někde tady uprostřed Wisconsinu. Malá stará čarodějka, v jednom okamžiku vypadala na tisíc let, v příštím na dvacet, ale tvrdila, že umí cestovat časem. Tehdy jsem se tomu smál. Dnes jsem chytřejší.“

			„Jak jste se s ní setkal?“

			Pověděl mi to. Prý si u silnice všiml její reklamy: ILUSTRACE NA VAŠÍ POKOŽCE! Žádné tetování! Ilustrace! Umělecké! A tak celou noc seděl a její čarodějnické jehličky ho bodaly ostře jako vosy a jemně jako včelky. Ráno vypadal jako člověk, který spadl do tiskařského lisu a vyšel z něho potištěn dvaceti jasnými barvami.

			„Už padesát let ji bez ustání hledám,“ pokračoval a máchl rukou do vzduchu. „Až tu čarodějnici najdu, zabiju ji.“

			Slunce zapadlo. Zatřpytily se první hvězdy a měsíc ozářil pole s trávou i obilím. I v tom tlumeném osvětlení žhnuly portréty na Ilustrovaném muži jako uhlíky, jako roztroušené rubíny a smaragdy v barvách Rouaulta a Picassa s dlouhými protaženými těly El Greca.

			„Takže když se moje ilustrace rozhýbají, z práce mě vyhodí. Nelíbí se jim, že se v mých ilustracích děje násilí. Každá ilustrace je drobnou historkou. Když se na ně zadíváte, v několika minutách vám odvyprávějí nějaký příběh. Když je budete pozorovat tři hodiny, uvidíte až osmnáct, dvacet příběhů přímo na mém těle, uslyšíte hlasy a zachytíte myšlenky. Všechno to tu jen čeká na váš pohled. Ale co je nejdůležitější – na těle mám jedno obzvláštní místo.“ Odhalil si záda. „Vidíte to? Na pravé lopatce nemám žádnou určitou kresbu, jen jakousi změť.“

			„Máte pravdu.“

			„Když se u někoho zdržím po jistou dobu, to místo se zamlží a zaplní se. Když jsem s nějakou ženou, po hodině se na mých zádech objeví její portrét a proběhne celý její život – jak si bude počínat, jak zemře, jak bude vypadat v šedesáti letech. A když jde o muže, za hodinu mám tady na zádech jeho vyobrazení. Ukáže ho, jak padá ze skály nebo umírá pod koly vlaku. A já zase přijdu o práci.“

			Po celou dobu, co mluvil, si přejížděl rukama po ilustracích, jako by rovnal jejich rámy a otíral z nich prach pohyby zasvěceného znalce, ochránce umění. Pak se v měsíčním světle položil na záda, jak široký tak dlouhý. Noc byla teplá. Ani sebemenší vánek, vzduch k zalknutí. 

			Oba jsme byli bez košile.

			„A vy jste tu stařenu víckrát nenašel?“

			„Ne, nikdy.“

			„A vy si myslíte, že přišla z budoucnosti?“

			„Jak jinak by mohla znát příběhy, které na mě nakreslila?“

			Unaveně zavřel oči. Hlas mu zeslábl. „V noci ty výjevy někdy cítím, lezou mi po kůži jako mravenci. To pak vím, že dělají, co dělat musí. Už se na ně nedívám. Jen se snažím odpočívat. Spím málo. Vy se na ně taky nedívejte, varuji vás. Než usnete, otočte se na druhou stranu.“

			Lehl jsem si kousek od něho. Nezdál se mi nebezpečný a ty kresby byly krásné. Jinak bych měl patrně cukání od takových nesmyslů zmizet. Jenže ty ilustrace… Povolil jsem očím, aby se jimi zaplnily. S něčím takovým na těle by se každý tak trochu pominul.

			Noc byla jasná. Ve světle měsíce jsem slyšel Ilustrovaného muže pravidelně oddechovat. V odlehlých roklích slabě cvrkali cvrčci. Ležel jsem na boku, abych mohl ilustrace pozorovat. Uběhla asi půlhodina. Nedokázal jsem říct, jestli Ilustrovaný muž spí nebo nespí, ale najednou jsem ho zaslechl šeptat: „Pohybují se, viďte?“

			Minutku jsem vyčkával.

			Pak jsem řekl: „Ano.“

			Obrázky se daly do pohybu, každý zvlášť, každý na jednu až dvě minuty. Ve světle měsíce jako by se odehrávala malá dramata, z nichž se slaboučce šířily myšlenky a vzdálené hlasy moře. Jestli ta dramata skončila za hodinu nebo za tři, těžko říct. Já jen vím, že jsem ležel okouzlený a bez hnutí a že nade mnou pluly po obloze hvězdy. 

			Osmnáct ilustrací, osmnáct příběhů. Počítal jsem je jeden za druhým. 

			Nejdřív se mé oči zaměřily na výjev, na němž byl rozlehlý dům a v něm dva lidé. Viděl jsem na těle zářivou oblohu a po ní letět supy, viděl jsem lvy a slyšel jsem hlasy.

			První ilustrace se zachvěla a obživla…
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			SAVANA	 			                         		 	


			„Byla bych ráda, kdyby ses podíval do dětského pokoje, Georgi.“

			„Co je s ním?“

			„Nevím.“

			„Tak vidíš.“

			„Chci jen, aby sis ho prohlédl, nebo zavolal psychologa.“

			„Co má psycholog co společného s dětským pokojem?“

			„To víš sám nejlíp.“ Lydia se zastavila uprostřed kuchyně a přihlížela, jak si sporák pobrukuje a kuchtí večeři pro čtyři.

			„Prostě mi to tam teď připadá nějaké divné.“

			„Dobrá, půjdem se na to podívat.“

			Šli chodbou svého dokonale odhlučněného Domu rodinné pohody, jehož zařízení je přišlo na třicet tisíc dolarů, domu, který je oblékal, krmil, kolébal je před spaním, hrál jim, zpíval jim a byl na ně hodný. Cestou někde aktivovali senzor a světlo v dětském pokoji se rozsvítilo, sotva se přiblížili tři metry od něj. Za jejich zády obdobně tiše a automaticky zhasínala světla v chodbách.

			„Tak co se ti nezdá?“ zeptal se George Hadley.

			Stáli na rákosové podlaze dětského pokoje velkého dvanáct krát dvanáct se stropem devět metrů vysoko. Pokoj představoval polovinu nákladů na celý dům. „Na našich dětech přece nebudeme šetřit,“ prohlašoval tenkrát George.

			Pokoj mlčel. Byl pustý jako lesní palouk v parném poledni. Zdi byly dvojrozměrné a holé. Když však George a Lydia Hadleyovi chvíli vyčkávali uprostřed, stěny zabzučely a začaly mizet jakoby v křišťálové dálce. Ve zlomcích vteřiny z nich vystoupila trojrozměrná africká savana, barevně reprodukovaná do posledního oblázku a stébla slámy. Strop se proměnil v klenutou oblohu spalovanou žhavým sluncem.

			George Hadley cítil, jak mu na čele vyráží pot.

			„Pojď z toho slunce,“ řekl. „Tohle už je až moc opravdové. Ale stejně nechápu, co tě na tom znepokojuje.“

			„Zůstaň ještě chvilku a uvidíš,“ zamumlala.

			Na dvojici uprostřed spálené savany začaly skryté odorofony foukat závoj pachů. Horkou slaměnou vůni lví trávy, chladně zelenou vůni skrytého napajedla, ostrý rzivý pach zvířat, závany prachu připomínající v rozpáleném vzduchu vůni papriky. Přidaly se zvuky: vzdálený dusot antilopích kopýtek v udusané trávě, papírový šustot supích křídel. Oblohou prolétl stín a zamihotal se na Georgově zvednutém, zpoceném obličeji.

			„Odporná stvoření,“ zaslechl svou ženu.

			„Supové.“

			„Podívej, tamhle vzadu v dálce jsou lvi. Teď jdou k napajedlu. Zrovna něco sežrali,“ říkala Lydia. „Ráda bych věděla co.“

			„Nějaké zvíře.“ George Hadley si před palčivým světlem dlaní stínil přimhouřené oči. „Třeba zebru nebo žirafí mládě.“

			„Jsi si jistý?“ V Lydiině hlase zaznamenal podivnou úzkost.

			„Ne, na to už je trochu pozdě,“ opáčil pobaveně. „Nevidím tam nic než ohlodané kosti a snášejí se tam supi, aby obrali poslední zbytky.“

			„Slyšel jsi ten výkřik?“ zeptala se.

			„Ne.“

			„Asi před minutou?“

			„Bohužel ne.“

			Lvi se blížili k nim. George Hadleyho opět zaplavil obdiv k technickému géniovi, který tenhle pokoj vymyslel. Zázračně působivý, přitom za směšně nízkou cenu. Měla by ho mít každá rodina. Občas sice člověka vystrašil svou naprostou přesností, někdy mu přeběhl mráz po zádech, ale většinou si všichni užili spoustu psiny. Nejen syn s dcerkou, ale i on sám, když dostal chuť odskočit si na chvilku do vzdálené země nebo být rychle někde jinde. Stačil mžik – a přání se splnilo.

			Lvi byli už skoro u nich, pět metrů daleko a tak opravdoví, tak přízračně a horečnatě opravdoví, že člověk téměř cítil na dlani hrubou srst a v ústech pach jejich vyhřátých zaprášených kožichů. Nažloutlá barva připomínala žluť skvostných francouzských gobelínů, připomínala žluť lví srsti a letní trávy, připomínala chropot lvího dechu ze slepených plic za tichého poledne, pach masa z pootevřené slintající tlamy.

			Lvi se zastavili a pozorovali George a Lydii strašnýma zelenožlutýma očima.

			„Pozor!“ zaječela Lydia.

			Lvi se rozběhli k nim.

			Lydia se otočila a utekla. George instinktivně vyrazil za ní. Zabouchl za sebou dveře, zůstal stát v chodbě a rozesmál se, zatímco ona polykala slzy. Jejich rozdílná reakce je vzájemně zaskočila.

			„Georgi!“

			„Lydie! Ty moje malá!“

			„Málem nás sežrali!“

			„Vždyť jsou to stěny, Lydie, nezapomeň, křišťálové stěny, nic víc. Vypadají opravdově, to musím přiznat – úplná Afrika v domě –, ale je to jen prostorový, superpohotový, vysoce citlivý barevný film a mentální snímače na pásce za skleněnými přepážkami. Pouhá odorofonie a sonie. Tu máš, vezmi si kapesník.“

			„Bojím se.“ Přitiskla se k němu a usedavě se rozplakala. „Viděls to? Cítils to? Je to až příliš skutečné.“

			„Ale, Lydie…“

			„Musíš Wendy a Peterovi zakázat, aby si četli o Africe.“

			„Jistě, samozřejmě.“ Poplácal ji po zádech.

			„Slibuješ?“

			„Ovšem.“

			„A ten dětský pokoj na pár dnů zamkni, než si uklidním nervy.“

			„Přece víš, že Peter se o tomhle vůbec odmítá bavit. Vzpomeň si, jak vyváděl, když jsem ho chtěl před měsícem potrestat a zamkl jsem dětský pokoj jen na pár hodin! A Wendy jakbysmet. Ten pokoj je pro ně všecko.“

			„Musíme ho zamknout a hotovo.“

			„Dobře.“ Bez velkého nadšení otočil klíčem v zámku obrovských dveří. „Příliš jsi pracovala. Potřebuješ si odpočinout.“

			„Nevím – opravdu nevím,“ zavrtěla hlavou, vysmrkala se a usedla do křesla, které ji okamžitě začalo houpat a konejšit. „Možná že naopak nemám dost práce. Možná že mi zbývá mnoho času na přemýšlení. Co kdybychom celý dům na pár dni zamkli a vzali si dovolenou?“

			„Ty mi chceš zase smažit vajíčka?“

			Přikývla.

			„A zašívat mi ponožky?“

			Prudce přikývla a v očích měla slzy.

			„A zametat podlahu?“

			„Ano, ano – opravdu.“

			„Ale já myslel, že jsme dům koupili právě proto, abychom nic dělat nemuseli!“

			„A v tom to vězí. Připadá mi, že sem nepatřím. Dům vám nahradil manželku, matku i chůvu. Copak se mohu vyrovnat africké savaně? Copak dokážu vykoupat a vydrbat děti tak rychle a důkladně jako automatická mycí lázeň? Nedokážu. A nejde jen o mě. Jde i o tebe. Poslední dobou jsi příšerně nervózní.“

			„Asi hodně kouřím.“

			„Vypadá to, jako kdybys nevěděl, co si máš v tomhle domě počít. Každé ráno o něco víc kouříš, každé odpoledne o něco víc piješ a každý večer potřebuješ o něco silnější dávku sedativ. Začínáš si taky připadat zbytečný.“

			„Vážně?“ Zarazil se a snažil se prozkoumat vlastní pocity.

			„Proboha, Georgi!“ Pohlédla mu přes rameno na dveře dětského pokoje. „Nemohou ti lvi odtamtud vyrazit?“

			Otočil se na dveře a všiml si, že se zachvěly, jako kdyby na ně z druhé strany něco skočilo.

			„Ovšemže ne,“ uklidňoval ji.

			U večeře seděli sami, protože Wendy a Peter videofonovali z jedinečného plastového lunaparku na opačném konci města, že se trochu zdrží a aby jedli bez nich. A tak George Hadley pobaveně přihlížel, jak stůl v jídelně vydává ze svého mechanizovaného nitra talíře s teplým jídlem.

			„Zapomněli jsme na kečup,“ podotkl.

			„Promiňte,“ pípl tenký hlásek uvnitř stolu a objevil se kečup.

			Pokud jde o dětský pokoj, přemítal George Hadley, dětem neublíží, když ho načas zamknu. Čeho je moc, toho je příliš. A děti očividně tráví v Africe neúměrně mnoho času. To slunce. Dosud je cítil na zátylku jako horkou tlapu. A ti lvi. Pach krve. Jak pozoruhodně ten dětský pokoj dokáže zachytit telepatické emanace dětské mysli a do puntíku reprodukovat skutečnost podle jejich přání. Děti si představí lva, a objeví se lev. Děti si představí zebru, a objeví se zebra. Slunce – a září slunce. Žirafu – a je tu žirafa. Smrt – a je tu smrt.

			Zvlášť to poslední. Bez požitku žvýkal maso, které mu stůl nakrájel. Proč se obírají smrtí? Wendy a Peter jsou přece hrozně malí na to, aby je napadaly myšlenky o smrti. Ale ne, na to vlastně člověk nikdy příliš mladý není. Přeje ji někomu jinému už dávno předtím, než se jí sám začne bát. Když mu byly dva roky, střílel po lidech pistolkou na kapsle.

			Ale tohle – ta rozlehlá, rozpálená africká savana – ta příšerná smrt ve lví tlamě? A opakuje se znovu a znovu.

			„Kam jdeš?“

			Ani Lydii neodpověděl. Zamyšleně se šinul do dětského pokoje a světla se před ním rozsvěcovala, za ním temněla. Přiložil ucho ke dveřím. Kdesi zařval lev.

			Odemkl a otevřel. Těsně předtím, než vstoupil, uslyšel vzdálený výkřik. Odpověděl mu řev lvů, který rychle utichl.

			Vešel do Afriky. Kolikrát za poslední rok otevřel tyhle dveře a našel Kraj divů, Alenku, Paželvu, Aláddína s jeho kouzelnou lampou, Hastroše v zemi Oz nebo doktora Bolíto, nebo uviděl krávu, jak skáče přes velice opravdově vypadající měsíc – všechny ty roztomilé smyšlenůstky pohádkového světa. Kolikrát zahlédl letícího Pegasa, spatřil fontány ohňostroje nebo slyšel zpívat andělské kůry. Do toho najednou žlutá rozpálená Afrika, sálající výheň a vražedné vedro. Snad má Lydia pravdu. Děti si vážně potřebují odpočinout od fantazie, která začíná být na desetileté hlavičky kapku příliš skutečná. Neuškodí, když si dítě trénuje mozek gymnastickými skoky z fantazie do fantazie, ale pokud se vnímavá dětská duše upne k jedné jediné představě…? Z odstupu času mu připadalo, že už celý měsíc slyší řvát lvy a jejich silný pach se táhne až ke dveřím pracovny. Měl však příliš mnoho práce, aby tomu věnoval pozornost.

			George Hadley stál osaměle na trávě africké savany. Lvi vzhlédli od žrádla a pozorovali ho. Iluzi narušovaly jen otevřené dveře, kterými v dálce za temnou chodbou viděl jako v rámečku svou ženu, jak zadumaně dojídá večeři.

			„Jděte pryč,“ řekl lvům.

			Neodešli.

			Znal přesně princip pokoje. Stěny měly zobrazit jeho představu.

			„Chci Aláddína s lampou,“ utrhl se.

			Zůstala savana i se lvy.

			„Dělej! Chci Alládína!“ prohlásil důrazně.

			Nestalo se nic. Lvi si něco mrmlali do rozpálených kožichů.

			„Alládína!“

			Vrátil se do jídelny. „Ten pitomý pokoj se asi porouchal,“ řekl. „Nereaguje.“

			„Anebo…“

			„Nebo co…?“

			„Nebo reagovat nemůže,“ pokračovala Lydia, „protože děti už myslí na Afriku a lvy a zabíjení tak dlouho, že pokoj nedokáže vybočit ze zaběhnutých kolejí.“

			„Možná.“

			„Nebo ho tak Peter schválně nastavil.“

			„Nastavil?“

			„Třeba se povrtal v přístrojích a seřídil si je po svém.“

			„Peter se v nich nevyzná.“

			„Na deset let má rozumu až moc. Jeho IQ…“

			„I přesto…“

			„Ahoj, mami. Ahoj, tati.“

			Hadleyovi se otočili. Wendy a Peter vcházeli domovními dveřmi, tváře růžovoučké jako bonbony, oči jako jasně modré achátky, ze svetříků jim po letu ve vrtulníku dýchala vůně ozonu. Drželi se za ruce.

			„Přišli jste právě k večeři,“ prohlásili oba rodiče současně.

			„Úplně jsme se přecpali párky v rohlíku a jahodovou zmrzlinou,“ bránily se děti. „Ale můžeme vám dělat u stolu společnost.“

			„Ano, sedněte si a povězte nám něco o dětském pokoji,“ vyzval je George Hadley.

			Bratr se sestrou na něj překvapeně zamrkali a podívali se po sobě. „O našem pokoji?“

			„O Africe a všem ostatním,“ zahlaholil se strojenou žoviálností otec.

			„Nerozumím ti,“ řekl Peter.

			„S maminkou jsme zrovna cestovali Afrikou s prutem a navijákem. Tom Swift a jeho elektrický lev,“ řekl George Hadley.

			„V našem pokoji žádná Afrika není,“ prohlásil Peter nevinně.

			„Ale no tak, Petere. Přece jsme to viděli.“

			„Na žádnou Afriku se nepamatuju,“ otočil se Peter na Wendy. „Ty ano?“

			„Ne.“

			„Doběhni se tam podívat a přijď nám říct.“

			Poslechla.

			„Wendy, hned se vrať!“ zavolal na ni otec, ale už byla pryč. Světla v domě ji sledovala jako hejno světlušek. Příliš pozdě si uvědomil, že po poslední návštěvě zapomněl dveře do dětského pokoje zamknout.

			„Wendy se jen podívá a poví vám, co tam je,“ uklidňoval je Peter.

			„Mně nic vykládat nemusí. Před chvílí jsem to viděl.“

			„Určitě se pleteš, tati.“

			„Nepletu. Pojď se mnou.“

			Ale Wendy už přiběhla zpátky. „Není tam Afrika,“ odfukovala.

			„Tak se na to podíváme,“ řekl George Hadley.

			Všichni společně prošli chodbou a otevřeli dveře dětského pokoje.

			Před nimi se rozkládala purpurová hora a nádherný zelený les, protékala jím půvabná řeka, vysoké hlásky zpívaly a zpoza stromů na ně pokukovala Rima, půvabná a záhadná, s pestrými chomáči motýlů jako oživlými květinami ve vlasech. Africká savana zmizela. Lvi také. Jen Rima zpívala píseň tak krásnou, až to vhánělo slzy do očí.

			George Hadley hleděl na změněnou scénu. „Jděte si lehnout,“ nařídil dětem.

			Otevřely ústa.

			„Slyšely jste dobře,“ řekl.

			Odešly do vzduchové kabinky, odkud je proud vzduchu jako uschlé listí vynesl vývěvou vzhůru do jejich ložnic.

			George Hadley prošel zpívajícím hájem a v rohu, kde bývali lvi, cosi zvedl. Pomalu se vracel k ženě.

			„Co je to?“ zeptala se.

			„Moje stará náprsní taška,“ odpověděl.

			Napřáhl ruku. Odřená kůže páchla horkou trávou a lvy. Byla potřísněná slinami, ohryzaná a po obou stranách zamazaná krví.

			Zavřel dveře dětského pokoje a pečlivě je zamkl.

			Uprostřed noci stále ještě nemohl usnout a věděl, že ani jeho žena nespí. „Myslíš, že to změnila Wendy?“ zeptala se nakonec do tmy.

			„Určitě.“

			„Přeměnila savanu na les a lvy nahradila Rimou?“

			„Jistě.“

			„Proč?“

			„Nevím. Ale neodemknu ten pokoj, dokud to nezjistím.“

			„Jak se tam dostala tvoje náprsní taška?“

			„Ničemu nerozumím,“ odpověděl, „jen mě začíná mrzet, že jsme dětem ten pokoj koupili. Pokud mají náběh k neuróze, potom takováhle zábava…“

			„Má jim pomoct, aby si neurózy zdravě odbourávaly.“

			„Začínám o tom pochybovat.“ Zíral do stropu.

			„Dali jsme dětem všechno, co chtěly. A takhle se nám odvděčují – tajnůstkářstvím, neposlušností?“

			„Kdo to jenom řekl, že děti jsou jako koberec a občas potřebují přišlápnout? Jedinkrát jsme je neplácli. Jsou nesnesitelné, přiznejme si to. Přicházejí si a odcházejí, kdy se jim zlíbí. Jednají s námi jako s dětmi. Jsou rozmazlené – a my taky.“

			„Chovají se tak divně od té doby, cos jim před pár měsíci nedovolil letět naší raketou do New Yorku.“

			„Vysvětlil jsem jim přece, že nejsou dost velcí, aby to zvládli sami.“

			„Ale přesto jsem si všimla, že se k nám od té doby chovají vysloveně chladně.“

			„Myslím, že hned zítra ráno pozvu Davida McCleana, aby se přišel podívat na Afriku.“

			„Teď už tam není Afrika, ale Země zelených zámků a Rima.“

			„Mám takové tušení, že to do té doby Afrika zase bude.“

			O chvilku později uslyšeli výkřiky. Dva lidé dole v přízemí ječeli hrůzou. Pak se ozval řev lvů.

			„Wendy a Peter nespí,“ vydechla Lydia.

			Ležel v posteli a srdce mu bušilo. „Ne,“ přisvědčil. „Vloupali se do dětského pokoje.“

			„Ty výkřiky jsou mi nějak povědomé.“

			„Vážně?“

			„Ano, hrozně povědomé.“

			Ačkoliv se jejich postele snažily ze všech sil, trvalo ještě další hodinu, než ty dva dospělé ukolébaly ke spánku. Noční vzduch páchl po kočkách.

			„Tati?“ ozval se Peter. 

			„Ano?“

			Peter si prohlížel špičky bot. Otci a matce se už nedíval do očí. „Že nechceš ten pokoj zamknout nadobro?“

			„To záleží na jistých okolnostech.“

			„Na jakých?“ vyštěkl Peter.

			„Na tobě a na tvé sestřičce. Kdybyste tu Afriku prokládali nějakou změnou – třeba Švédskem, Dánskem nebo Čínou…“

			„Myslel jsem, že si můžeme hrát, jak sami chceme.“

			„V rozumných mezích.“

			„A co je špatného na Africe, tati?“

			„Ale, takže teď už přiznáváš, že jste si vykouzlili savanu, co?“

			„Byl bych nerad, kdyby se měl dětský pokoj pořád zamykat,“ prohlásil Peter chladně. 

			„Když už o tom mluvíme, uvažovali jsme o tom, že asi tak na měsíc vypneme celý dům. Budeme žít zase prostě a jeden pro druhého.“

			„No, to je ale příšerný nápad! To bych si zase sám musel zavazovat boty místo zavazovače? A sám bych si musel čistit zuby. Sám se koupat a česat?“

			„Nemyslíš, že by to mohla být pro změnu legrace?“

			„Ne, bylo by to děsné. Vůbec se mi nelíbilo, když jsi před měsícem odnesl malovač obrazů.“

			„Chtěl jsem, abyste se naučili malovat sami, synku.“

			„Ale já se chci jen koukat a poslouchat a čichat. Co jiného by měl člověk dělat?“

			„Dobře, jdi si hrát do Afriky.“

			„A to ten dům vypnete už brzy?“ 

			„Uvažujeme o tom.“

			„Myslím, že byste o tom radši neměli vůbec uvažovat, tati.“

			„Nedovoluj si mi vyhrožovat!“

			„Jak je libo.“ A Peter odkráčel do dětského pokoje.

			„Nejdu pozdě?“ ptal se David McClean. 

			„Dáš si snídani?“ řekl George Hadley. 

			„Dík. Už jsem jedl. Co tě trápí?“ 

			„Podívej, Davide, jsi psycholog.“ 

			„To doufám.“

			„No, takže se pojď podívat na dětský pokoj. Viděl jsi ho před rokem. Všiml sis tenkrát něčeho zvláštního?“

			„Ani bych neřekl. Obvyklá záliba v násilnůstkách, tu a tam lehké paranoidní projevy, což je u dětí běžné, protože trpí utkvělým pocitem, že je rodiče pronásledují, ale jinak vážně nic.“

			Prošli chodbou. „Zamkl jsem ho,“ vysvětloval otec, „ale děti si ho v noci otevřely. Nechal jsem je tam, abys viděl, co se jim v hlavičkách vylíhlo.“

			Z dětského pokoje se ozval zoufalý jekot.

			„Tady to máš,“ řekl George Hadley. „Jsem zvědav, co na to povíš.“

			Vstoupili bez zaklepání.

			Výkřiky mezitím utichly. Lvi požírali kořist.

			„Děti, běžte na chvilku ven,“ vyzval je George. „Ne, neměňte psychokombinaci. Nechte stěny být. Ven!“

			Když osaměli, zkoumavě si prohlíželi lvy, kteří s velkou chutí pořádali lapenou kořist neznámého původu.

			„To bych rád věděl, co tam mají,“ prohodil George Hadley. „Občas se to téměř dá zahlédnout. Myslíš, kdybych přinesl kvalitní dalekohled a …“

			David McClean se suše zasmál. „Sotva.“ Otáčel se a prohlížel si všechny čtyři stěny. „Jak dlouho tu tyhle radovánky pořádají?“

			„Něco přes měsíc.“

			„Mám z toho velice nepříjemný pocit.“

			„Já potřebuju fakta, ne pocity.“

			„Milý Georgi, žádný psycholog v životě jediný fakt neviděl. Slyší jen o pocitech, vágnostech. Vůbec se mi nezamlouvá, co tu vidím. Dej na můj čich a moje instinkty. Tohle je opravdu zlé. Radím ti tenhle pokoj vybourat a já si na rok vezmu tvoje děti denně do parády.“

			„Připadá ti to tak vážné?“

			„Bohužel ano. Tyto dětské pokoje měly původně sloužit k tomu, abychom mohli sledovat představy, které na stěnách zanechá dětská mysl, v klidu je prostudovat a dítěti pomoct. V tomto případě však pokoj slouží k realizaci destruktivních myšlenek, místo aby je pomáhal odreagovat.“

			„Vycítils to už dřív?“

			„Všiml jsem si pouze, že rozmazluješ děti víc než většina rodičů. A teď jsi je někde v něčem zklamal. V čem?“ 

			„Nedovolil jsem jim letět do New Yorku.“ 

			„A co ještě?“

			„Odklidil jsem z domu pár přístrojů a před měsícem jsem jim pohrozil, že dětský pokoj zavřu, když nebudou psát úkoly. Na pár dní jsem ho skutečně zamkl, aby pochopily, že to myslím doopravdy.“

			„Áha.“

			„Znamená to něco?“

			„Úplně všechno. Předtím měli Ježíška a teď mají Držgrešli. Děti radši Ježíšky. Dovolil jsi, aby se citová náklonnost tvých dětí přenesla z tatínka a maminky na tenhle dům. Tenhle pokoj je jejich matka a otec, v jejich životě mnohem důležitější než skuteční rodiče. A teď přijdeš a chceš jim to brát. Nediv se, že tady z toho cítíš nenávist. Přímo sálá z oblohy. Všimni si toho slunce. Georgi, budeš muset změnit způsob života. Jako mnoho jiných sis ho vybudoval na hmotných potřebách. Uvědom si, že bys zítra hladověl, kdyby se ti v kuchyni něco rozbilo. Ani by sis neuměl rozklepnout vajíčko. Musíš všechno vypnout. Začít znova. Bude to chvilku trvat. Ale do roka uděláme ze zlobivých dětí hodné, uvidíš.“

			„Nebude to pro ně příliš velký šok, když jim tak znenadání pokoj zamkneme nadobro?“

			„Jde mi o to, aby do toho nezabředávaly ještě hlouběji.“

			Lvi skončili krvavou hostinu.

			Stáli na okraji prostranství a pozorovali dvojici.

			„Teď mám zase já pocit, že mě někdo pronásleduje,“ ozval se McClean. „Pojďme odsud. Já tyhle pitomé pokoje nikdy nemiloval. Znervózňují mě.“

			„Ti lvi vypadají jako živí, nezdá se ti?“ poznamenal George Hadley. „Neexistuje snad způsob…“

			„Co?“

			„… že by mohli oživnout?“

			„O ničem podobném nevím.“

			„Nějaká závada v přístrojích – kdyby se v tom někdo povrtal?“

			„Ne.“

			Šli ke dveřím.

			„Nedovedu si představit, že se tenhle pokoj nechá jen tak klidně vypnout.“

			„Nikdo neumírá rád – ani pokoj ne.“

			„Myslíš, že mě ten pokoj nenávidí za to, že ho chci vypnout?“

			„Tedy, dneska by se tu paranoia dala krájet,“ prohlásil David McClean. „Můžeš ji sledovat jako stopu. Jen se podívej.“ Sklonil se a zvedl zkrvavený šátek. „Ten je tvůj?“

			„Ne.“ Georgi Hadleyovi ztuhly rysy. „Lydiin.“

			Společně šli k jističům a vypnuli spínač k dětskému pokoji.

			Dětí se zmocnila hysterie. Ječely, mlátily sebou po zemi a házely věcmi po stěnách. Křičely, vzlykaly, klely a kopaly do nábytku.

			„To přece nemůžete našemu pokoji udělat, to ne!“

			„No tak, děti!“

			Děti se s pláčem válely po pohovce.

			„Georgi,“ ozvala se Lydia Hadleyová, „zapni ten dětský pokoj, alespoň na chvilinku. Nemůžeš to udělat zničehonic.“

			„Nezapnu.“

			„Přece nemůžeš být tak krutý.“

			„Podívej, Lydie, vypnul jsem ho a tak zůstane. A stejně tak vypnu celý tenhle dům, teď hned. Čím víc si uvědomuju, do jakého marastu jsme zabředli, tím víc je mi z toho nanic. Až příliš dlouho jsme zbožně obdivovali svoje mechanické a elektronické pupky. Potřebujeme konečně závan poctivého vzduchu!“

			Pochodoval z místnosti do místnosti a vypínal mluvící hodiny, sporáky, radiátory, leštiče bot, zavazovače tkaniček, mechanické žínky a masážní kartáče a myče a všechny přístroje, které mu přišly pod ruku.

			Dům najednou ztichl, jako by byl plný mrtvol. Jako hřbitov strojů. Tak tichý. Vytratil se z něj sotva slyšitelný bzukot mašinek, připravených pracovat na pouhé stisknutí tlačítka.

			„Nedovol jim to!“ naříkal Peter s tváří zvednutou ke stropu, jako by mluvil k domu, k dětskému pokoji. „Nedovol tátovi všechno zničit.“ Otočil se k otci. „Já tě nenávidím!“

			„Urážky ti nepomohou.“

			„Kdybys tak umřel!“

			„Mrtví jsme byli všichni, a dlouho. Teď začneme doopravdy žít, místo aby nás ovládali a masírovali roboti.“

			Wendy ještě plakala a Peter se k ní přidal. „Jenom na chvilku, na chviličku, na chvililinku nám ho zapni,“ škemrali.

			„Ale no tak, Georgi,“ řekla Lydia, „to jim přece neublíží.“

			„Dobře – dobře, hlavně ať přestanou kvílet. Ale upozorňuju vás – minutu, a konec, navždycky.“

			„Tatínku, tatínku, tatínečku.“ Uslzené tvářičky se usmívaly.

			„A potom pojedeme na dovolenou. David McClean se za půl hodiny vrátí, pomůže nám balit a odveze nás na letiště. Jdu se obléknout. Lydie, zapni jim dětský pokoj, ale jen na minutu, nezapomeň.“

			Trojice rozjásaně odešla, zatímco on se nechal vzdušným proudem vynést do prvního patra a začal se oblékat. Za minutu se objevila Lydia.

			„Budu ráda, až odtud odjedeme,“ vzdychla.

			„Tys je nechala v dětském pokoji?“

			„Chci se taky obléknout. Řeknu ti, ta Afrika je pěkně hnusná. Co na ní mohou vidět?“

			„No, za pět minut budeme na cestě do Iowy. Bože, jak jsme se vůbec do tohohle domu dostali? Co nás ponoukalo, abychom si tu příšernost koupili?“

			„Pýcha, peníze a vlastní hloupost.“

			„Myslím, že bychom se měli podívat dolů, než se děti zas začnou bavit těmi zatracenými bestiemi.“

			Náhle uslyšeli dětský křik: „Tatínku, maminko, pojďte sem honem – rychle!“

			Sjeli dolů a běželi chodbou. Děti nikde. „Wendy? Petere?“

			Vběhli do dětského pokoje. Savana zela prázdnotou, jen lvi čekali a pozorovali je. „Petere? Wendy?“

			Za zády se jim zabouchly dveře.

			„Wendy! Petere!“

			George a Lydia se prudce otočili a hnali se zpátky ke dveřím.

			„Otevřte!“ křičel George Hadley a snažil se otevřít. „Vždyť oni nás zamkli zvenčí! Petere!“ Bušil do dveří. „Otevři!“

			Za dveřmi se ozval Peterův hlas:

			„Nenechte je vypnout náš pokoj a dům.“

			Manželé Hadleyovi se dobývali ven. „Nedělejte hlouposti, děti. Je čas odjet. Pan McClean za minutu přijde a…“

			Vtom je uslyšeli.

			Ze tří stran se k nim žlutou savanou plížili lvi, zlehka našlapovali na suché trávě a chraptivě vrčeli. 

			Lvi.

			George Hadley pohlédl na svou ženu a oba se otočili proti šelmám, které se vztyčenými tuhými ocasy zvolna postupovaly k nim.

			Hadleyovi zaječeli.

			A konečně si uvědomili, proč jim předtím ty výkřiky připadaly tak povědomé.

			„Tak jsem tady,“ ozval se ve dveřích dětského pokoje David McClean. „Nazdar.“ Zíral na děti usazené u svačiny uprostřed planinky. Za nimi se táhla žlutá savana, nad hlavami pražilo slunce. Začal se potit. „Kde máte tatínka s maminkou?“

			Děti vzhlédly a usmály se. „Hned přijdou.“

			„Fajn, musíme sebou hodit.“ V dálce viděl lvy, jak se ve stínu stromů perou, sekají po sobě tlapami a pak se tiše pouštějí do žrádla.

			Zastínil si dlaní oči a mžoural na krvavé hody.

			Zvířata se nasytila a ploužila se k napajedlu.

			Nad McCleanovou rozpálenou tváří se kmitl stín. Mnoho stínů. Ze sálajícího nebe se snášeli supové.

			„Dáte si šálek čaje?“ zeptala se do nastalého ticha Wendy.

			Ilustrovaný muž se občas ve spánku pohnul. Pootočil se, a pokaždé, když se pohnul, objevil se další obrázek a barevně mu svítil na zádech, na paži, na zápěstí. Jedna paže volně ležela na suché noční trávě. Prsty se rozevřely a na dlani ožila další ilustrace. Obrátil se na záda a na jeho hrudi se objevil prázdný prostor plný hvězd a hlubokánské temnoty a před mýma očima do té temnoty cosi padalo hlouběji a hlouběji…
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			První náraz prorazil bok rakety obrovským otvírákem na konzervy. Muži byli vyvrženi do vesmíru jako hrst mrskajících se rybek. Rozprskli se do temného moře a jejich vesmírná loď plula jako roj meteorů v milionech úlomků dál za ztraceným sluncem.

			„Barkley, Barkley, kde jsi?“

			Hlasy zněly jako volání ztracených dětí v chladné noci.

			„Woode, Woode!“

			„Pane kapitáne!“

			„Volám Hollise, tady Stone.“

			„Stone, tady Hollis. Kde jsi?“

			„Nevím, jak to mám vědět? Kde je nahoře a kde je dole? Padám. Panebože, já padám.“ 

			Padali. Padali jako kamínky do studny. Rozprášili se jako kuželky po gigantickém hodu. Místo mužů zůstaly jen hlasy – nejrůznější hlasy zbavené těla a bolestně vzrušené, rozličně zabarvené hrůzou a rezignací.

			„Vzdalujeme se od sebe.“

			Bylo to tak. Hollis, který se řítil střemhlav, věděl, že tomu tak je. Vnímal to, aniž věděl jak. Rozlétali se po vlastních drahách a nic je nemohlo přivést zpět. Měli na sobě absolutně nepropustné skafandry se skleněnými válci přes bledé obličeje, jenže neměli čas připevnit si na ně pohonné jednotky. S nimi by se ve vesmíru změnili na malé záchranné čluny, zachránili by sebe i druhé, shledali by se a sdružili a vytvořili lidský ostrov, který by postupoval podle určitého plánu. Jenže bez pohonných jednotek na zádech byli jen nesmyslnými meteory a každý šel vstříc jinému neodvolatelnému osudu.

			Uplynulo asi deset minut, než opadlo první zděšení a nastoupil ledový klid. Vesmír začal na obrovském temném stavu prohazovat podivné hlasy sem a tam, křížil je a splétal do výsledného vzoru.

			„Stone volá Hollise. Jak dlouho si můžeme telefonovat?“ 

			„Záleží na tom, jak rychle letíš ty a jak rychle já.“ 

			„Počítám, že ještě hodinu.“

			„To by šlo,“ řekl Hollis klidně a nezúčastněně.

			„Co se stalo?“ zeptal se Hollis o chvíli později.

			„Raketa zkrátka vybouchla. Rakety přece vybuchují.“

			„Kam letíš?“

			„Zdá se, že se strefím do Měsíce.“

			„Já do Země. Vrátím se na matičku Zemi rychlostí šestnáct tisíc kilometrů za hodinu. Shořím jako sirka.“ Hollis o tom uvažoval jaksi odtažitě. Připadalo mu, že je vyňat ze svého těla, a jak padá vesmírem, dívá se na ně stejně nezaujatě, jako když se kdysi dávno v zimě díval na první sněhové vločky.

			Ostatní mlčeli a přemýšleli o osudu, který je přivedl k tomuhle strašnému pádu; pádu, na němž se nedalo nic změnit. Dokonce i kapitán mlčel, věděl, že neexistuje žádný rozkaz ani plán, který by zas dal všechno do pořádku.

			„Ach, ach, dolů je to strašně daleko. Dolů je to daleko, strašně, strašně, strašně daleko,“ říkal nějaký hlas. „Nechci umřít, nechci umřít, dolů je to strašně daleko.“ 

			„Kdo to je?“

			„Nevím.“ 

			„Asi Stimson. Stimsone, jsi to ty?“

			„Je to strašně, strašně daleko a já to nechci. Ach, Bože, já to nechci!“

			„Stimsone, tady Hollis. Stimsone, slyšíš mě?“

			V nastalé odmlce padali každý svým směrem. 

			„Stimsone?“

			„Ano.“ Konečně odpověděl.

			„Stimsone, nic si z toho nedělej, všichni jsme ve stejném maléru.“

			„Já tu být nechci. Chci být někde jinde.“

			„Musíme doufat, že nás najdou.“

			„Mě musejí najít,“ řekl Stimson. „Tohle není možné. Nevěřím tomu, co se děje.“

			„Je to zlý sen,“ řekl někdo.

			„Drž hubu!“ řekl Hollis.

			„Pojď sem a donuť mě k tomu,“ řekl ten hlas. Byl to Applegate. Smál se nenuceně, jako by jen všechno pozoroval. „Přijď mi ji podržet.“

			Hollis si poprvé plně uvědomil absurdnost svého postavení. Popadl ho zuřivý vztek, protože v tom okamžiku si víc než co jiného přál, aby mohl Applegateovi něco provést. Chtěl mu něco udělat už řadu let a najednou je příliš pozdě. Applegate je pouze hlas v telefonu.

			A všichni padají, padají, padají…

			Náhle – jako by právě objevili hrůzu svého osudu, dva muži začali křičet. V děsivé vidině uviděl Hollis přeplout jednoho kolem sebe v nevelké vzdálenosti. Jeho řev neustával.

			„Přestaň!“ Měl muže, který ječel v pomatení smyslů, téměř na dosah ruky. Ten nikdy nepřestane. Bude řvát ještě milion kilometrů, po celou dobu, co bude v dosahu jejich rádiového spojení, všechny je bude znervózňovat a kvůli němu spolu nebudou moct mluvit.

			Hollis se natáhl. Takhle to bude nejlepší. Vyvinul nadlidské úsilí, aby na toho muže dosáhl. Chytil ho za kotník a vytáhl se po jeho těle až k hlavě. Muž ječel a jako tonoucí zoufale šermoval rukama. Jeho řev plnil vesmír.

			Tak nebo tak, stejně zemře, pomyslel si Hollis. Má ho zabít Měsíc, Země nebo meteory, anebo má umřít hned?

			Mocným úderem roztříštil mužovi skleněnou masku. Řev ustal. Hollis se odrazil od padajícího těla a nechal ho letět po jeho dráze.

			Spolu s ostatními padal tichem vesmíru v dlouhém, nekonečném propadu a kroužení.

			„Hollisi, jsi tam ještě?“

			Hollis nepromluvil, ale cítil, jak se mu horko žene do tváře.

			„Tady zase Applegate.“

			„Slyším, Applegate.“

			„Pojďte si povídat. Nic jiného se nedá dělat.“

			Připojil se kapitán. „Tak už dost! Musíme vymyslet, jak se z toho dostat.“

			„Proč nedržíte hubu, pane kapitáne?“ řekl Applegate. 

			„Cože?“

			„Slyšel jste dobře. Nevytahujte na mě svou šarži, jste ode mě deset tisíc kilometrů a nebudeme si přece nic nalhávat. Jak říká Stimson, dolů je to strašně daleko.“ 

			„Poslyšte, Applegate!“

			„Můžu si to dovolit. Říká se tomu vzpoura jednotlivce. Nemám sakra co ztratit. Vaše raketa nestála za nic a vy jste, kapitáne, taky za nic nestál. Doufám, že si zlomíte vaz o Měsíc.“

			„Nařizuji vám, abyste přestal!“

			„Ale jděte, nařizovat si můžete donekonečna.“ Applegate se na vzdálenost desetitisíce kilometrů usmál. Kapitán mlčel. Applegate pokračoval. „Kdepak jsme to přestali, Hollisi? Aá, už si vzpomínám. Tebe taky nesnáším. Jenže ty to víš. Ty to víš už hodně dlouho.“

			Hollis bezmocně sevřel pěsti.

			„Chci ti něco říct,“ pokračoval Applegate. „Potěšit tě. Víš, že ten, kdo tě před pěti lety shodil u Společnosti pro výrobu raket, jsem byl já?“

			V těsné blízkosti proletěl zářící meteor. Hollis sklopil oči a uviděl, že nemá levou dlaň. Vytryskla krev. Ve skafandru náhle nebyl vzduch. Měl ho ještě dost v plicích, aby mohl přehmátnout pravou rukou a otočit knoflíkem u levého lokte. Sevřel tím kloub a utěsnil trhlinu. Stalo se to tak rychle, že ho to vůbec nepřekvapilo. Nic už ho nepřekvapovalo. Jakmile byla trhlina utěsněná, vzduch ve skafandru se vmžiku doplnil na normál. A krev, která zprvu tak prudce tryskala, přestala téct, protože pootočil knoflíkem o něco víc a vytvořil klapku na stlačení cév. 

			Po celou dobu, co to probíhalo, setrval Hollis v děsivém mlčení. Ostatní si povídali. Jeden z nich, Lespere, donekonečna vykládal o tom, jak má ženu na Marsu, na Venuši i na Jupiteru, vyprávěl, co měl peněz, co kde užil, jak flámoval, hrál o peníze a jak šťastně si žil. Padali, ale on mluvil a mluvil. Lespere padal vstříc smrti a přitom blaženě vzpomínal na minulý život.

			Bylo to strašně divné. Vesmír, tisíce kilometrů vesmíru kolem a uprostřed vibrovaly hlasy. Nikoho nebylo vidět, jen rádiové vlny se šířily prostorem a pokoušely se v mužích vznítit emoce.

			„Zlobíš se, Hollisi?“

			„Ne.“ Opravdu se nezlobil. Vrátil se mu ten pocit odtažitosti a byl zas jen kusem tupé hmoty, navždycky padající nikam. 

			„Celý život ses škrábal nahoru, Hollisi. Pořád jsi nechápal, co se to stalo. Očernil jsem tě těsně předtím, než jsem sám vyletěl.“

			„To není důležité,“ řekl Hollis. A taky nebylo. Bylo to pryč. Když končí život, je taková příhoda zábleskem z pestrého filmu. Na plátně jen blikne, všechna zaujetí a vášně se stěsnají do jediného okamžiku, a než může člověk vykřiknout: „To byl šťastný den, tenhle nestál za nic, to je zlý člověk, ten byl dobrý,“ je už z fimu popel a plátno se zatmí. 

			Když se ohlížel zpět na svůj život z téhle nejzazší výspy, litoval jen jednoho – přál si zůstat naživu. Mají všichni umírající pocit, jako by byli nikdy nežili? Připadá jim život také tak krátký, jako by nenávratně končil dřív, než člověk pořádně nabere dech? Zdá se všem tak přervaný a neskutečný, anebo jen jemu, tady a teď, když už má na přemýšlení a úvahy jen pár hodin?

			Jeden z jeho druhů, byl to Lespere, vyprávěl: „Já jsem si teda užil: jednu ženu jsem měl na Marsu, druhou na Venuši a třetí na Jupiteru. Všechny měly peníze a hýčkaly mě – jedna báseň. Pil jsem, až se hory zelenaly, a jednou jsem prohrál dvacet tisíc dolarů.“

			Ale teď jsi tady, pomyslel si Hollis. Já jsem nikdy nic takového neměl. Dokud jsem žil, žárlil jsem na tebe, Lespere; dokud jsem měl před sebou další den, záviděl jsem ti, že máš ženské a že si umíš užívat. Já se žen bál, odletěl jsem do vesmíru, ale nepomohlo to, stejně jsem po nich toužil a žárlil jsem na tebe, že je máš, že máš peníze a že si při svých výstřednostech nabíráš štěstí plnýma rukama. Ale když tu teď padáš a všemu je konec, už na tebe nežárlím, protože všemu je konec pro tebe stejně jako pro mě a je teď jedno, jestli něco bylo nebo nebylo. Hollis natáhl krk a křikl do telefonu.

			„Všemu je konec, Lespere!“

			Ticho.

			„A to je totéž, jako by to ani nikdy nebylo, Lespere!“ 

			„Kdo je to?“ Lesperovi se zadrhl hlas.

			„Tady Hollis.“

			Zachoval se podle. Cítil svou podlost, nesmyslnou podlost umírání. Jeho ranil Applegate a on teď chtěl ranit někoho dalšího.

			Applegate a vesmír mu ublížili.

			„Letíš bůhvíkde, Lespere. Všemu je konec. To je totéž, jako by to nikdy ani nebylo, víš?“

			„Ne.“

			„Když je všemu konec, je to totéž, jako by to nikdy ani nebylo. Oč jsi na tom teď líp než já? Přítomnost je rozhodující. Řekni, jsi na tom líp? Jsi?“

			„Ano, jsem!“

			„Jakto?“

			„Mám své zážitky, můžu vzpomínat!“ rozkřikl se zdálky Lespere a oběma rukama tiskl své vzpomínky k hrudi.

			Měl pravdu. Hollis zůstal, jako když na něho chrstne ledovou vodu, protože si uvědomil, že Lespere má pravdu. Mezi vzpomínkami a sny je rozdíl. On jenom snil o věcech, které chtěl udělat, zatímco Lespere si vzpomínal na věci, které dokázal udělat. To vědomí začalo teď Hollise zvolna, ale s neochvějnou naléhavostí drásat. 

			„Co z toho teď máš?“ křičel na Lespera. „Když je s něčím konec, není to k ničemu. Nejsi na tom o nic líp než já.“

			„Uzavírám svůj život klidně,“ řekl Lespere, „užil jsem si své. Nejsem teď, v posledních chvílích, podlý jako ty.“

			„Podlý?“ Hollis to slovo převaloval na jazyku. Pokud se dovedl upamatovat, nikdy v životě se podle nezachoval. Nikdy se toho neodvážil. Snad si to po celá léta střádal pro takovouhle chvíli. „Podlý.“ Zasunul to slovo v mysli až úplně dozadu. Cítil, že mu do očí vhrkly slzy a kutálejí se mu po tváři. Někdo zřejmě zaslechl jeho zajíkavý hlas.

			„Neber si to tak, Hollisi!“

			No ovšem, chová se směšně! Ještě před minutou rozdával rady ostatním, třeba Stimsonovi. Oplýval statečností, protože ji pokládal za nejryzejší ctnost pro tuto situaci. Jenže teď poznal, že jeho statečnost nebyla nic jiného než šok, nestranná úvaha, jíž byl v nervovém otřesu schopen. A teď se pokouší napěchovat city, které celý život potlačoval, do několika minut.

			„Vím, jak ti je, Hollisi,“ řekl Lespere. Leželo mezi nimi už dvacet tisíc kilometrů a jeho hlas se pomalu ztrácel. „Neberu to osobně.“

			A copak na tom já a Lespere nejsme stejně? vrtalo Hollisovi hlavou. Lesper a já? Teď, tady? Když je něčemu konec, je to pryč, tak k čemu je to dobré? Umřeme tak jako tak. Avšak ve skutečnosti dobře věděl, že na to jde jen rozumově a že je to, jako by se pokoušel vysvětlit rozdíl mezi živým člověkem a mrtvolou. V jednom je jiskra – jakási záře, tajemný impulz – ve druhém ne.

			S Lesperem a s ním to bylo zrovna tak. Lesper prožil bohatý a plný život, proto je teď jiný, zatímco on, Hollis, je vlastně už léta mrtvý. Došli k smrti každý svou cestou, a jsou-li různé druhy smrti, pak přes všechnu podobnost se ty jejich budou od sebe lišit jako noc a den. Prožitek smrti právě jako prožitek života je určitě nekonečně různý, ale jestliže je někdo už jednou mrtvý, jako on, co ještě očekává od chvil, kdy umírá navždycky? 

			O vteřinku později zjistil, že mu něco uřízlo pravé chodidlo. Málem se tomu zasmál. Ze skafandru mu už zase unikal vzduch. Rychle se sklonil. Tekla mu krev. Meteor odnesl kus nohy až ke kotníku i se skafandrem. Smrt ve vesmíru je ohromně zábavná! Osekává člověka po kouskách jako neviditelný černý řezník. Zmáčkl klapku na kolenu – hlava mu třeštila bolestí, ale snažil se ze všech sil zůstat při vědomí –, a když uzavřel ventil, krev přestala téct a vzduch neutíkal, napřímil se a padal a padal, neboť nic jiného už mu nezbývalo.

			„Hollisi?“

			Hollis ospale přikývl. Čekání na smrt ho unavilo.

			„Tady zase Applegate,“ pokračoval ten hlas.

			„Ano.“

			„Mám čas přemýšlet. Poslouchal jsem tě. Takhle to nemá být. Ničí nás to. Takhle se špatně umírá. Všechna špína leze na povrch. Posloucháš mě, Hollisi?“

			„Ano.“

			„Lhal jsem. Před chvilkou jsem lhal. Nešel jsem proti tobě. Nevím, proč jsem něco takového říkal. Asi jsem tě chtěl ranit. Zdálo se mi, že bych ti měl ublížit. Vždycky jsme se spolu prali. Zřejmě teď rychle stárnu a probouzí se ve mně pozdní lítost. Když jsem poslouchal tvé podlé řeči, zastyděl jsem se. Těžko říct proč, ale chci, abys věděl, že jsem byl taky hlupák. V tom, co jsem říkal, není zrnko pravdy. A teď tě vem čert.“ 

			Hollis ucítil, že mu srdce znovu začíná bít. Celých pět minut jako by netlouklo, ale teď vrátilo do všech údů barvu i teplo. První šok pominul a následující výbuchy hněvu, hrůzy a osamělosti právě skončily. Cítil se jako člověk, který si dá po ránu studenou sprchu a je připraven vykročit k snídani a do nového dne.

			„Děkuji, Applegate.“

			„Nech to být. Hlavu vzhůru, ty lumpe stará!“

			„Haló,“ ozval se Stone.

			„Co je?“ volal Hollis vesmírem, protože Stone byl z nich jeho nejlepší přítel.

			„Dostal jsem se do shluku meteorů, jsou to nějaké mrňavé asteroidy.“

			„Meteorů?“

			„Myslím, že to jsou Myrmidonovy hvězdokupy, které létají za dráhu Marsu a jednou za pět let se přibližují k Zemi. Jsem zrovna uprostřed. Je to jako veliký kaleidoskop. Člověk tu vidí nejrůznější tvary, barvy a velikosti. Panebože, je to jen kov, ale je to krásné!“

			Ticho.

			„Letím s nimi,“ pokračoval Stone. „Unášejí mě s sebou. To je konec.“ Dal se do smíchu.

			Hollis se rozhlížel, ale nic nespatřil. Viděl jen obrovské diamanty a safíry a smaragdové mlhoviny a sametovou čerň vesmíru a do těch křišťálových ohňů se mísil boží hlas. Představa, že Stone odlétá s rojem meteorů, byla neuvěřitelně fantastická. Léta poletí až za dráhu Marsu a každých pět let se přiblíží k zemi. Miliony staletí se bude blížit a vzdalovat z dohledu planety spolu s Myrmidonami, věčnými a nekončícími; posunují se a skládají v nové obrazce jako barevná sklíčka v kaleidoskopu, když člověk ještě jako dítě držel proti slunci jeho dlouhý válec a točil s ním.

			„Sbohem, Hollisi.“ Stonův hlas už byl docela slabý. „Sbohem.“

			„Hodně štěstí,“ křičel Hollis na vzdálenost čtyřiceti tisíc kilometrů.

			„Nedělej si legraci,“ řekl Stone a ztratil se.

			Hvězdy se přiblížily.

			Teď už slábly všechny hlasy, každý na své dráze. Někteří padali k Marsu, jiní do nejzazších dálav vesmíru. A Hollis… Pohlédl dolů. On jediný se vracel na Zem. 

			„Sbohem.“

			„Neber si to tak.“

			„Sbohem, Hollisi.“ To byl Applegate. 

			Mnohokrát sbohem. Krátká rozloučení. A pak už se ten velký, volně propojený mozek rozkládal na jednotlivé dílky. Součástky mozku, které byly tak úžasně výkonné v lebečním pouzdře rakety, když se propalovala vesmírem, teď jedna po druhé odumíraly; smysl jejich společenství se rozpadal. A jako umírá tělo, když mozek přestane pracovat, tak teď umíral duch jejich dlouhodobého společenství v raketě i vzájemné vztahy. Applegate nebyl teď nic víc než prst urvaný z mateřského těla a nebylo proč jím opovrhovat nebo se proti němu stavět. Mozek byl vyhozen do povětří a jeho necitelné a neužitečné úlomky rozneseny na všechny strany. Hlasy slábly a vesmír byl najednou tichý. Hollis byl sám a padal. 

			Všichni byli sami. Jejich hlasy odumřely jako ozvěny slov božích nesoucích se hvězdnou hlubinou. Tamhle letěl k Měsíci kapitán; tamhle Stone v shluku meteorů; tamhle Stimson, tamhle letěl Applegate k Plutu a tamhle Smith, Turner, Underwood a všichni ostatní, rozmetané střípky kaleidoskopu, které spolu tak dlouho tvořily myslící vzorec.

			A já? napadlo Hollise. Co já mohu dělat? Mohu teď udělat vůbec něco, abych odčinil svůj děsivě prázdný život? Kéž bych mohl udělat alespoň jeden dobrý skutek, abych napravil podlost, kterou jsem v sobě nastřádal za celá ta léta, aniž jsem si toho byl vědom. Jenže už tu se mnou nikdo není, a jak může člověk konat dobro, když je úplně sám? To nejde. Zítra večer dopadnu do zemské atmosféry.

			Shořím, pomyslel si, a jako popel se rozletím po všech kontinentech. Budu užitečný. Sice jen nepatrně, ale popel je popel, zúrodňuje půdu.

			Padal rychle jako kulka, jako oblázek, jako železné závaží, ani smutný, ani šťastný, bez vztahu k času nebo čemukoliv jinému, a měl jen jediné přání, aby teď, když už je všemu konec, mohl vykonat dobrý skutek, i kdyby o něm věděl jen on sám. 

			Až vpadnu do atmosféry, shořím jako meteor.

			„Rád bych věděl,“ řekl si, „jestli mě někdo uvidí!“ 

			Malý chlapec na venkovské cestě pohlédl k obloze a vykřikl: „Podívej, mami, podívej! Padá hvězda!“

			Zářící bílá hvězda padala po zešeřelém nebi nad Illinoisem.

			„Honem si něco přej,“ řekla mu matka. „Něco si přej!“

			Ilustrovaný muž se v měsíčním světle otočil. A otáčel se znova… a znova… a znova…

		

	
		
			KARTA SE OBRÁTILA 

			Když uslyšeli tu novinu, vyšli z restaurací, kaváren i hotelů podívat se na oblohu. Zdvihli hnědé ruce a zaclonili si oči obrácené vzhůru. Brady jim klesly. Bylo parné poledne a v městečkách rozsetých po tisíce kilometrů stáli lidé se svými stíny u nohou a vzhlíželi k obloze. 

			Hattie Johnsonová v kuchyni přikryla bublající polévku, štíhlé prsty si utřela do utěrky a váhavě vyšla na zadní verandu.

			„Pojď honem, mami! Slyšíš, pojď honem – nebo to zmeškáš!“

			„Tak mami!“

			Tři malí černí kluci poskakovali po prašném dvorku a vřískali. Tu a tam vrhli horečnatý pohled na dům.

			„Vždyť už jdu,“ řekla Hattie a otevřela síťové dveře. „Kde jste slyšeli takové řeči?“ 

			„U Jonesových, maminko. Říkají, že sem letí raketa, poprvé za dvacet let a je v ní běloch!“

			„Co je to běloch? Nikdy jsem žádného neviděl.“

			„Však to zjistíš,“ řekla Hattie. „Určitě na to přijdeš.“

			„Povídej nám o něm, mami. Povídej jako vždycky.“

			Hattie svraštila čelo. „Je to už hodně dávno. Víte, byla jsem malá holka. Bylo to v roce 1965.“

			„Mami, vypravuj nám o bělochovi!“

			Vyšla na dvorek, zastavila se a zvedla oči k jasné modré marťanské obloze s řídkými bílými marťanskými mráčky a ke vzdáleným marťanským pahorkům vystaveným polednímu žáru. Po chvilce řekla: „Tak především, mají bílé prsty i dlaně.“

			„Bílé prsty!“ pošklebovali se kluci a šťouchali jeden do druhého.

			„A celé bílé ruce.“

			„Celé bílé ruce!“ řehtali se.

			„A bílé obličeje.“

			„Bílé obličeje! Fakt?“

			„Bílé jako tohle, mami?“ Nejmenší si do obličeje hodil prach a kýchl.

			„Mnohem bělejší,“ řekla vážně a znovu pohlédla k obloze. Na očích jí bylo vidět, že tu něco nehraje. Jako by tam nahoře čekala smršť blesků a dělalo jí starost, že je nevidí. „Běžte radši dovnitř.“

			„Ale mami!“ Zůstali na ni nevěřícně koukat. „Musíme se dívat, prostě musíme. Ty myslíš, že se něco stane?“

			„Já nevím. Mám zkrátka takový divný pocit.“

			„My jen chceme vidět tu vesmírnou loď a možná taky doběhnout k přístavu a vidět bílého muže. Jak vypadá, jak, mami?“

			„Já nevím, já vlastně nevím,“ zamyšleně vrtěla hlavou.

			„Pověz nám ještě něco!“

			„Víte, kluci, běloši žijí na Zemi, odkud jsme my před dvaceti lety přišli. Prostě jsme se zvedli a odešli jsme, dostali jsme se na Mars, usadili jsme se, postavili jsme si města a jsme tu. Místo Pozemšťani jsme teď Marťani. A za celou tu dobu sem běloši nepřišli. To je všechno.“

			„Proč sem nepřišli, mami?“

			„Prostě nepřišli. Jen jsme sem dorazili, vypukla na Zemi atomová válka. Šíleným způsobem se ničili. Na nás zapomněli. Když po mnoha letech přestali válčit, nezbyla jim jediná raketa. Teprve nedávno je zase začali vyrábět. A teď, po dvaceti letech, přiletěli na návštěvu.“

			Chvilku se na děti strnule dívala, pak začala přecházet sem tam. „Počkejte tady. Já zajdu k Elizabeth Brownové. Slibte mi, že zůstanete doma!“

			„Neradi, ale zůstaneme tu.“

			„Tak dobrá.“ A rozběhla se ulicí.

			K Brownovým přišla ve chvíli, kdy se všichni cpali do rodinného auta. „Hele, Hattie! Pojeď s náma!“

			„Kam jedete?“ doběhla bez dechu.

			„Podívat se na bělocha!“

			„Pravda, pravda,“ vážně pronesl pan Brown. Rukou máchl k početnému nákladu. „Tyhle děti nikdy bělocha neviděly a já už na něj málem zapomněl.“

			„A co s tím bělochem chcete udělat?“ zeptala se Hattie.

			„Udělat?“ ozvalo se sborově. „Co udělat – prostě se na něj podívat, nic víc.“

			„Víte to jistě?“

			„Co by se mělo dělat?“

			„Já nevím,“ řekla Hattie. „Jen mě napadlo, že možná budou potíže.“

			„Jaké potíže?“

			„Já nevím,“ v rozpacích nejistě odpověděla Hattie. „Nechystáte se ho lynčovat?“

			„Lynčovat?“ Dali se do smíchu. Pan Brown se plácl do kolen. „Proboha, holčičko, co tě vede! My si s ním potřeseme pravicí. Že jo, co vy na to?“

			„Bodejť, bodejť!“

			Z druhé strany přijelo další auto a Hattie vykřikla: „Willie!“

			„Co tu děláš, proč nejsi doma? Kde jsou děti?“ zlostně se rozkřikl její manžel. Pohled zabodl do ostatních. „Vy se jako parta pitomců půjdete podívat, jak přiletí?“

			„Už to tak vypadá,“ souhlasně pokýval hlavou pan Brown a usmál se.

			„Jo, tak pušky s sebou,“ řekl Willie. „Zrovna si jdu domů pro tu svou.“

			„Willie!“

			„Ty nastup do tohohle vozu, Hattie.“ Pevně svíral otevřená dvířka a nespouštěl z ní oči, dokud neposlechla. Ostatním už neřekl ani slovo a se řvoucím motorem vyrazil po prašné silnici.

			„Willie, neleť tak!“

			„Neleť, aha! Na to se ještě podíváme.“ Sledoval, jak se mu pod autem řítí silnice. „Jakým právem se ženou po takový době sem nahoru? Proč nás nenechaj na pokoji? Proč se na tom starým světě nevyhodili do povětří a nenechali nás být?“

			„Willie, takhle nemluví křesťan.“

			„Já se jako křesťan necítím,“ vybuchl a zaryl prsty do volantu. „Cítím se mizerně. Po těch letech, co se tak hrozně chovali k našim lidem – k mojí mámě a tátovi a tvojí mámě a tátovi – copak se nepamatuješ? Ty nepamatuješ, jak pověsili mýho tátu na Knockwood Hillu a jak zastřelili moji mámu? Na to se nepamatuješ? Nebo máš paměť tak krátkou jako ostatní?“

			„Pamatuju se na to,“ řekla.

			„Pamatuješ na dr. Phillipse a pana Burtona, na ty jejich ohromný baráky, a v jaký chatrči prala máma a jak dřel táta, i když byl starej, a místo vděku ho dr. Phillips a pan Burton pověsili. Jenže,“ pokračoval Willie, „teď se karta obrátila. Uvidí se, proti komu se budou vydávat zákony, kdo bude lynčovanej, kdo bude smět jezdit v tramvaji jen vzadu, kdo neuvidí na představení z první řady. Jen počkej a uvidíš.“

			„Dej pokoj, Willie, tyhle řeči tě přivedou do maléru.“

			„Každej tak mluví. Všichni čekali na tenhle den, jenže si mysleli, že nikdy nepřijde. Přemýšleli, jak by asi ten den vypadal, kdyby se podařilo bělochovi dostat se k nám na Mars. No, a ten den je tady a my utéct nemůžem.“

			„Ty tu nechceš nechat bělochy žít?“

			„Ale jo.“ Usmál se, ale byl to prohnaný, podlý úsměv a v očích měl vztek. „Můžou sem přijít a žít tu a pracovat, proč ne, můžou. Aby si to zasloužili, stačí, aby žili ve vlastní čtvrti, ve slumu, leštili nám boty, vynášeli odpad a v divadle seděli na balkoně v poslední řadě. To je všechno, víc po nich nechcem. A jednou za týden jich pár pověsíme. Tak je to jednoduchý.“

			„Teď nemluvíš jako lidská bytost a mně se to nelíbí.“

			„Budeš si na to muset zvyknout,“ řekl. Když dojeli k domu, prudce zabrzdil a vyskočil z vozu. „Najdi mi moje pušky a nějakej provaz. Dáme to do pořádku.“

			„Neblázni, Willie,“ zakvílela a zůstala tupě sedět v autě, zatímco on vyběhl po schodech a bouchl domovními dveřmi.

			Vyšla za ním. Nechtělo se jí, ale rámusil na půdě a klel jako pohan, dokud nenašel čtyři pušky. V temném podkroví zahlédla, jak se ten krutý kov leskne. Byla tam taková tma, že svého muže neviděla. Slyšela jen, jak kleje, a po chvíli jak se jeho dlouhé nohy sunou spolu se zvířeným prachem z půdy dolů. Nabral si spoustu mosazných patron, profoukl komory pušek a zacvakal do nich náboje, obličej urputný a tvrdý, naplněný drásavou zlobou. „Nechte nás,“ mručel si pořád dokola a najednou bezděčně rozhodil rukama. „Ať nás sakra nechaj, proč nám nedaj pokoj?“

			„Willie, Willie, prosím tě!“

			„A ty taky – ty taky.“ Vrhl na ni tentýž pohled a příval jeho nenávisti zasáhl její mysl.

			Venku pod oknem spolu brebentili kluci.

			„Bílý jako mlíko, říkala. Bílý jako mlíko.“

			„Myslíš bílý jako uvadlá kytka?“

			„Bílý jako kámen, jako křída, co s ní píšeš.“ 

			Willie se vyřítil z domu. „Kluci, dovnitř, já vás tu zamknu. Neopovažte se mi jít se podívat na bělocha, neopovažte se mi o nich mluvit, nic takovýho. Domů, a hned!“

			„Ale tati –“

			Zahnal je dovnitř a sám šel pro kbelík barvy a malířskou šablonu. Z garáže přinesl kotouč dlouhého, tlustého, hrubého provazu, z něhož kroutil katovu smyčku, a zatímco ten úkol plnily jeho ruce, on bedlivě sledoval oblohu.

			A pak se octli v autě, řítili se po silnici, za nimi mračna prachu. „Zpomal, Willie.“

			„Není čas zpomalovat, je čas si pospíšit, tak pospíchám.“

			Kolem silnice stáli lidé, dívali se na oblohu nebo nasedali do aut nebo už autem jeli a z některých vozů trčely jako teleskopy pušky mířící na všechno zlo světa odsouzené k zániku.

			Pozorovala ty pušky. 

			„Tys do nich hučel,“ obvinila manžela.

			„Přesně tak,“ zavrčel a pokýval hlavou. Nelítostně se rozhlížel po silnici. „Chodil jsem dům od domu a říkal jim, co mají dělat. Vzít pušky, vzít barvu, sehnat provaz a přichystat se. A tak jsme tu, vítací výbor, a chceme jim předat klíč od města. Ano, přesně tak!“

			Stiskla drobné tmavé dlaně, aby v sobě potlačila vzrůstající úzkost, a uvědomila si, že se auto řítí hlava nehlava a proplétá se mezi jinými vozy. Jak pádili kolem, slyšela křičet: Hej, Willie, koukej! a viděla ve zdvižených rukou provazy a pušky a úsměvy na rtech lidí v autech, kolem nichž se mihli.

			„Tak jsme tu,“ řekl Willie, zabrzdil a vůz v oblacích prachu ztichl. Robustní nohou kopl do dvířek, až se rozletěla, s puškami na zádech vystoupil a vlekl se s nimi po přistávací louce.

			„Přemýšlel jsi o tom vůbec, Willie?“

			„Už dvacet let nic jinýho nedělám. Když mi bylo šestnáct, odletěl jsem ze Země a byl jsem rád, že letím pryč,“ řekl. „Mě nebo tebe nebo někoho, jako jsme my, tam nic nečekalo. Nikdy jsem nelitoval, že jsem odletěl. Tady jsme měli klid, poprvé jsme se mohli pořádně nadechnout. Tak jdem!“

			Prodíral se černým davem, který mu přišel vstříc.

			„Willie, Willie, co se bude dít?“ ptali se

			„Tady máte pušku,“ řekl. „Tady je puška. Tady další.“ Vydával je vzteklými šťouchanci. „Tady je pistole. Tady brokovnice.“

			Dav byl tak hustý, že vypadal jako jedno černé tělo s tisícem paží natažených uchopit zbraň. „Willie, Willie!“

			Jeho žena tiše a vzpřímeně stála vedle něho, okoralé rty pevně stisknuté, veliké oči vlhké a tragické. „Vem barvu,“ řekl jí. A ona vlekla čtyřlitrovou plechovku žluté barvy přes pole k místu, kde právě zastavila přeplněná tramvaj s čerstvě namalovaným nápisem K PŘÍLETU BĚLOCHA v průčelí vozu. Vystoupil z ní hlučící dav, lidé běželi přes přistávací louku a každou chvíli zakopli, protože pohledem míříli vzhůru. Ženy s piknikovými koši, muži se slaměnými klobouky, všichni nalehko. Prázdná tramvaj stála a tiše si předla. Willie do ní nastoupil, složil tam plechovky s barvou, otevřel je, barvu rozmíchal, vyzkoušel štětec, vytáhl šablonu a stoupl si na sedadlo.

			„Haló, vy tam!“ Průvodčí šel k němu, kovové mince v měniči mu chrastily. „Co to tu děláte? Koukejte slízt!“

			„Proč se rozčilujete? Vidíte, co dělám.“

			A Willie se šablonou pustil do psaní žlutou barvou. Nanesl B a Ě a L, šíleně pyšný na své dílo. Když s ním byl hotov, průvodčí zamžoural a přečetl si žlutá slova zářící novotou: BĚLOŠI DOZADU. Přečetl si to znova: BĚLOŠI DOZADU. Podíval se na Willieho a usmál se.

			„Spokojen?“ zeptal se Willie a slezl ze sedadla.

			Na to průvodčí: „Moc, pane.“

			Hattie se na nápis dívala zvenčí, ruce zkřížené na prsou.

			Willie se vrátil k davu, který neustále rostl, mohutněl z každého auta, které tu hekavě zastavilo, a z každé další tramvaje z nedalekého města, která přibrzdila v zatáčce. 

			Willie si vylezl na jakousi bedýnku. „Pojďte udělat skupinu, která za hodinu natře všechny tramvaje. Kdo se hlásí?“

			Ruce vylétly vzhůru.

			„Tak do toho!“

			Pustili se do práce.

			„Pojďte udělat skupinu, která se postará o místa v divadle. Provazem oddělí pro bělochy poslední dvě řady.“ 

			Další ruce se zvedly.

			„Do toho!“

			Odběhli plnit úkol.

			Willie se rozhlížel kolem sebe zalitý potem, udýchaný námahou, pyšný na svou rozhodnost, ruku na rameni své ženy, která stála pod ním s očima sklopenýma k zemi. „A co teď?“ ozval se. „Už to mám! Dnes odpoledne musíme vydat zákon, který zakáže smíšené sňatky.“

			„Ano, ano!“ souhlasila spousta lidí. 

			„Všichni čističi bot ode dneška s tou prací seknou.“

			„Ať s tím seknou hned!“ Po celém městě někteří nadšeně odhazovali hadry, které měli s sebou.

			„Taky musíme vydat zákon o minimální mzdě, že jo?“

			„Ano, ano!“

			„Pro bělochy aspoň deset centů za hodinu.“

			„Správně!“ 

			Přiběhl starosta města. „Tak počkat, Willie Johnsone. Slez dolů z tý bedny!“

			„Starosto, mě z ní nedostaneš.“

			„Willie Johnsone, ty dáváš dohromady lynčový gang.“

			„Je to tak.“

			„Děláš přesně to, co jsi jako kluk nesnášel. Nejsi o nic lepší než běloši, o kterých tu meleš pantem.“ 

			„Karta se obrátila, starosto, karta je jiná,“ řekl Willie, ale na starostu se nepodíval. Díval se na tváře pod sebou, některé se usmívaly, některé znejistěly, jiné byly ohromené, některé zaváhaly a s obavami se stáhly.

			„Ty budeš litovat!“ řekl starosta. 

			„Budou volby a budeme mít novýho starostu,“ řekl Willie. Přejel pohledem město, kde se po obou stranách ulice vyvěšovaly čerstvě namalované cedule VSTUP OMEZEN Nárok na obsluhu se může kdykoli zrušit. Ušklíbl se a tleskl. Můj ty bože! A lidi zastavovali tramvaje a vzadu natírali nabílo vyhrazený oddíl pro budoucí pasažéry. A muži s potlačovaným chechotem vnikali do divadel a provazy vyhrazovali bělochům místa, zatímco jejich ženy užasle stály na chodníku a zaháněly děti domů, aby je schovaly před touhle děsivou chvílí.

			„Jsme připravení?“ vykřikl Willie Johnson, v rukou provaz s pečlivě uvázanou oprátkou.

			„Jsme!“ křičela polovina davu. Druhá polovina hučela a pohybovala se jako postavy ve zlém snu, jehož se nechtějí účastnit.

			„Už je tu!“ zakřičel nějaký hošík.

			Jako hlavičky loutek na vodicím drátku zvedly se hlavy celého davu.

			Ve veliké výšce po obloze nádherně žhnula raketa obloukem oranžového ohně. Zakroužila, snesla se dolů a dav vyjekl. Při přistání tu a tam louku zapálila. Oheň zhasl, raketa zůstala chvíli klidně ležet a potom – za napjaté pozornosti mlčícího davu – z velkých dveří na boku vesmírné lodě zašuměl kyslík, dveře se odsunuly a vystoupil z nich starý muž.

			„Běloch, běloch, běloch…“ Ta slova běžela netrpělivým davem, děti si něco šeptaly a pošťuchovaly se. Slova se nesla ve vlnách k místům, kde se dav zastavil, v záři slunce stály tramvaje šlehané větrem a z jejich otevřených oken se šířil pach barvy. Šum zvolna slábl, až utichl.

			Nikdo se nepohnul.

			Běloch byl vysoký, vzpřímený, ale v obličeji se mu zračila těžká únava. Nebyl oholený a oči měl staré, jako jsou oči starce, který je dosud naživu. Byly bezbarvé, skoro bílé a nevidomé věcí z minulých let. Hubený byl jako keř bez listí. Ruce se mu třásly, a když pohlédl na shromážděný dav, musel se opřít o průchod.

			Napřáhl ruku a pokusil se o úsměv, ale zas ruku stáhl.

			Nikdo se nepohnul.

			Pohlédl jim do tváří, a možná že viděl, i když vlastně neviděl, pušky a provazy, možná že cítil pach barvy. Nikdo se ho na nic nezeptal. Mluvit začal on. Zprvu tiše a pomalu, neočekával, že ho někdo přeruší, a taky ho nikdo nepřerušil, hlas měl strašně unavený, starý a bezbarvý.

			„Nezáleží na tom, kdo jsem,“ řekl. „Stejně bych pro vás byl jen jméno a já vaše jména taky neznám. To přijde později.“ 

			Odmlčel se, na chvilku zavřel oči a pak pokračoval: „Vy jste před dvaceti lety ze Země odešli. To je dlouhá, moc dlouhá doba. Spíš jako dvacet století, tolik se toho za tu dobu stalo. Po vašem odchodu vypukla válka.“ Zvolna pokýval hlavou. „Je to tak, zas velká válka. Ta třetí. Trvala dlouho. Až do loňského roku. Bombardovali jsme všechna velkoměsta po celém světě. Zničili jsme New York, Londýn, Moskvu, Paříž, Šanghaj, Bombaj i Alexandrii. Zanechali jsme je v troskách. A když jsme skončili s velkoměsty, vrhli jsme se na malá města, vybombardovali jsme je atomovými bombami a vypálili.“

			Začal jmenovat města, místa i ulice. A při každém jménu se zvýšil rozruch mezi jeho posluchači.

			„Zničili jsme Natchez…“

			Mručení.

			„A Columbus ve státě Georgia…“

			Další mručení.

			„Vypálili jsme New Orleans…“

			Povzdech.

			„A Atlantu…“

			A další.

			„Nic nezbylo z Greenwateru v Alabamě.“

			Willie Johnson škubl hlavou a brada mu klesla. Hattie si všimla jeho gesta i prozření vkrádajícího se do jeho černých očí.

			„Nezůstalo tam vůbec nic,“ beze spěchu pokračoval stařec v průchodu z rakety. „Shořela bavlníková pole.“

			Ach, ozvalo se.

			„Přádelny jsou vybombardované –“

			„Ach!“

			„A továrny jsou radioaktivní, všechno je radioaktivní. Všechny silnice, farmy, všechno jídlo je radioaktivní. Všechno.“ Vyjmenoval ještě další města a vesnice.

			„Tampa.“

			„Já jsem z Tampy,“ šeptl kdosi.

			„Fulton.“

			 „Já jsem z Fultonu,“ řekl někdo jiný.

			„Memphis.“

			„Memphis! Vypálili i Memphis?“ Zděšený dotaz.

			„Memphis vyletěl do povětří.“

			„I Čtvrtá ulice?“

			„Úplně všechno,“ řekl stařec.

			Znatelně je to rozrušilo. Po dvaceti letech se najednou všechno přiřítilo zpět. Města a známá místa, stromy a cihlové budovy, firemní štíty a kostely, známé obchody, všechno to mezi shromážděným davem vyplavalo na povrch. Každé jméno vyvolalo vzpomínky, mezi přítomnými nebyl nikdo, kdo by se na tu dobu nepamatoval. Kromě dětí na to byli všichni dost staří.

			„Laredo.“

			„Já se na Laredo pamatuju.“

			„New York City.“

			„V Harlemu jsem měl obchod.“

			„Harlem zničilo bombardování.“

			Zlověstná slova. Ta známá, vzpomínaná místa! Úporná snaha představit si je v troskách.

			Willie Johnson si mumlal: „Greenwater v Alabamě. Tam jsem se narodil. Pamatuju se na něj.“ 

			Už není. Všechno je zničené. Říkal to ten člověk.

			A běloch pokračoval: „Tak jsme všechno zničili, všechno zbořili, byli jsme blázni a pořád blázni jsme. Zabili jsme miliony. Řekl bych, že na světě nezůstalo víc než pět set tisíc lidí, a to počítám všechny rasy a typy. A ze všech těch trosek a vraků jsme zachránili kovový materiál, který stačil na postavení jediné rakety a tenhle měsíc jsme se vypravili na Mars hledat u vás pomoc.“

			Váhavě se zadíval na tváře pod sebou, jestli z nich vyčte, co může očekávat, ale nebyl si jist.

			Hattie Johnsonová cítila, jak paže jejího muže tuhne, viděla, jak jeho prsty pevně stiskly provaz.

			„Chovali jsme se jako blázni,“ pokračoval stařec rozvážně. „Zničili jsme si Zemi a civilizaci nad hlavou. Žádné z těch měst už nemá cenu zachraňovat – budou radioaktivní ještě dalších sto let. Se Zemí je konec. Její doba skončila. Vy tu máte rakety a za celých dvacet let jste se je nepokusili využít k návratu na Zem. Já jsem vás přišel požádat, abyste je použili. Abyste se vydali na Zem, posbírali ty, co přežili, a vrátili se s nimi na Mars. Pomohli nám se udržet. Byli jsme pitomci. Přiznáváme před bohem svoji hloupost a špatnost. My všichni, Číňani, Indové, Rusové, Britové i Američani. Žádáme vás, abyste nás tu přijali. Vaše marťanská půda leží bezpočet století ladem a místo je tu pro všechny; je to dobrá půda – viděl jsem vaše pole shůry. Přijdeme sem a budeme ji pro vás obdělávat. Ano, i to. Všechno, co na nás chystáte, si zasloužíme, ale nezavírejte před námi dveře. Nemůžeme vás nutit, abyste se rozhodli hned. Jestli to tak chcete, nastoupím do své lodě, vrátím se a tím všechno skončí. Víckrát vás nebudeme obtěžovat. Ale pokud sem přijdeme, budeme pro vás pracovat a dělat to, co jste vy dělali pro nás – uklízet vaše domy, vařit vám, čistit boty a před bohem se budeme stydět za to, jak jsme se po staletí chovali sami k sobě, k druhým, k vám.“

			Domluvil. 

			Nastalo hrobové ticho. Ticho, které se dalo krájet, ticho, které na shromážděný dav dolehlo jako tíha vzdálené bouře. Dlouhé paže jim v záři slunce visely jako černá kyvadla, oči se upíraly na starce, který teď stál bez hnutí a čekal.

			Willie Johnson držel v rukou provaz. Jeho okolí sledovalo, co hodlá dělat. Hattie vyčkávala a křečovitě mu tiskla paži.

			Snažila se pochopit nenávist těch lidí, vypátrat ji, zabývat se jí, dokud v ní nenajde nějakou skulinku, kde by se dal uvolnit oblázek nebo kámen nebo cihla a pak kousek zdi, a jakmile se to podaří, celá konstrukce se možná s hřmotem zřítí a sprovodí se ze světa. Už teď se kymácí. Ale co odstranit nejdřív a jak? Jak na lidi zapůsobit a vyvolat v nich snahu stavbu nenávisti proměnit v rozvaliny? 

			V tom hrobovém tichu se podívala na Willieho a jediné, co jí vytanulo na mysli, byl jeho život, co všechno ho potkalo. A najednou byl tím nejdůležitějším kamenem on; najednou věděla, že jestli se podaří vypáčit jeho, možná se konstrukce uvolní ve všech a půjdou od toho.

			„Pane –“ Vystoupila z řady. Neměla tušení, jak začít. Dav se jí díval do zad a ona ten upřený pohled cítila. „Pane –“

			Běloch se k ní otočil s unaveným úsměvem.

			„Pane,“ pokračovala, „znáte Knockwood Hill v Greenwateru v Alabamě?“

			Stařec přes rameno promluvil na kohosi uvnitř rakety. V následujícím okamžiku mu byla podána fotografická mapa, vzal ji do ruky a čekal.

			„Znáte ten velký dub nahoře na kopci, pane?“

			Ten velký dub. Místo, kde byl zastřelen a pověšen Willieho otec, ráno ho tam našli, pohupoval s ním vítr.

			„Ano.“

			„Je tam pořád?“ zeptala se Hattie.

			„Není,“ řekl stařec. „Zničil ho výbuch. Kopec vyletěl do povětří a dub s ním. Vidíte?“ Ukázal na fotografii.

			„Ukažte mi to,“ řekl Willie, vykročil vpřed a prohlížel si mapu.

			Hattie mrkla na bělocha, srdce jí splašeně bušilo.

			„Povězte mi něco o Greenwateru.“ 

			„Co byste chtěla vědět?“

			„Něco o dr. Phillipsovi. Ještě žije?“

			Okamžik, a informaci vyhledal cvakající stroj uvnitř té rakety…

			„Zabit ve válce.“

			„A jeho syn?“

			„Mrtvý.“

			„Co jejich dům?“

			„Vyhořel. Jako všechny ostatní domy.“

			„A co ten druhý velký strom na Knockwood Hillu?“

			„Není tam ani jeden – všechny shořely.“

			„Ten strom tam není, víte to jistě?“ zeptal se Willie.

			„Ano.“ 

			Willie jako by roztával.

			„A jak dopadl dům pana Burtona a pan Burton sám?“

			„Nezůstal tam ani jeden dům, ani jeden člověk.“

			„Víte něco o té boudě, o prádelně paní Johnsonové, mojí mámy?“

			Tam ji zastřelili. 

			„Ta tam taky není. Všechno je pryč. Tady máte snímky, podívejte se sám.“

			Fotografie bylo třeba vzít do ruky, podívat se na ně, zamyslet se nad nimi. Raketa byla plná snímků a odpovědí na otázky. O všech městech, všech budovách, všech místech.

			Willie stál s provazem v rukou.

			Vzpomínal na Zemi, na zelenou Zemi a na zelené město, kde se narodil a vyrostl. I teď myslel na to město, teď roztříštěné na kusy, v troskách, rozmetané výbuchem, rozprášené a s ním všechny pamětihodnosti, a všechno domnělé i skutečné zlo, všichni drsní muži jsou pryč, stáje, kovárny, obchůdky se vším možným, automaty na nápoje, hospůdky, mosty přes řeku, stromy, na kterých se věšelo, kopce poseté broky, silnice, stáda krav, keře mimózy; myslel na svůj dům i na ta rozhlehlá obydlí s řadou sloupů, stojící dole u řeky, na márnice pro bílé, v nichž ženy křehké jako noční motýli se chvějí v podzimním světle, všechno daleko, daleko odtud. 

			Myslel na domy, kde muži bez citu tančili a bavili se, v rukou sklenice s pitím, pušky opřené o zábradlí verandy, muži, co vdechovali podzimní chlad a zabývali se zabíjením. Všichni, všichni jsou pryč a nikdy se nevrátí. Je jisté, že celá ta civilizace je rozcupovaná na konfety a pohozená u jejich nohou. Nic, nezůstalo z toho nic, co by se dalo nenávidět – ani prázdný náboj z pušky, ani oprátka nebo strom, dokonce ani kopec, který by se dal nenávidět. Nic než pár cizích lidí v raketě, lidí, kteří by mu mohli čistit boty, mohli by jezdit ve vyhrazených sekcích tramvají a sedět hodně daleko od jeviště při půlnočních představeních v divadlech…

			„Nebudete to muset dělat,“ řekl Willie Johnson.

			Hattie nespouštěla oči z jeho velkých rukou.

			Prsty povolily.

			Pustily provaz, ten se svezl na zem a stočil se do spirály. 

			Lidé se rozběhli do ulic svého města, strhávali narychlo vyrobené nápisy, přemalovávali ještě vlhká žlutá písmena na tramvajích, odřezávali provazy na balkonech divadel, vyndávali náboje z pušek a ukládali provazy.

			„Všichni začneme znova,“ řekla Hattie v autě cestou domů.

			„Ano,“ po chvíli se ozval Willie. „Bůh nás nechal přežít, pár tady, pár tam. A co bude dál, to záleží na nás všech společně. Čas, kdy jsme se chovali jako hlupáci, skončil. Musíme být něco jiného, jen ne hlupáci. Na to jsem přišel, když ten běloch mluvil. V tu chvíli jsem pochopil, že je stejně odříznutý od všeho, jako jsme byli my. Nemá žádný domov, jako jsme ho moc a moc dlouho neměli my. Teď se to vyrovnalo. Můžeme začít úplně od začátku na stejný čáře.“

			Zastavil a zůstal sedět v autě, ani se nepohnul. Hattie vystoupila a šla otevřít dětem. Vyběhly tatínkovi naproti. „Viděl jsi toho bělocha? Viděl jsi ho?“ křičely.

			„Ano, viděl,“ řekl Willie za volantem a prsty si zvolna mnul tvář. „Řekl bych, že dnes jsem bělocha poprvé opravdu viděl – doopravdy a jasně.“ 

		

	
		
			SILNICE	 			                         		 	


			Do údolí se snesl chladivý déšť, zkropil obdělaná horská políčka a v chýši zabušil na střechu z vyschlé trávy. V deštivém soumraku drtila žena obilí mezi kusy ztuhlé lávy, ani od práce nevzhlédla. Někde v tom vlhkém šeru plakalo dítě.

			Hernando stál a čekal, až se déšť přežene, aby mohl znovu s dřevěným pluhem na pole. V údolí hnědla vířivá řeka a její tok mohutněl. Ta druhá řeka, betonová silnice, ta se ani nehnula; ležela a třpytila se, úplně prázdná. To bylo samo o sobě neobyčejně zajímavé. Po celá léta neminula hodina, aby se tu nezastavil vůz a někdo nezavolal: „Haló, vy tam, můžeme si vás vyfotografovat?“ Ten někdo měl v ruce cvakající skřínku a peníze. Když se k nim loudal přes pole bez klobouku, někdy volali: „Rádi bychom vás vzali s tím kloboukem!“ a mávali rukama posetýma zlatými věcmi, které ukazují čas, anebo je na nich napsané jméno, anebo nejsou k ničemu, jen mžourají do slunce jako pavoučí oči. Obyčejně se otočil a vrátil se pro klobouk. 

			Jeho žena se ozvala: „Něco se stalo, Hernando?“

			„Si. Podívej se, ta silnice. Něco velkého se stalo. Něco moc velkého, že je silnice takhle prázdná.“

			Pomalu a klidně vyšel z chýše, déšť mu omýval boty spletené z trávy a silné gumy z pneumatik. Dobře si pamatoval, jak ten pár bot vznikl. Jednou v noci se do chýše přiřítila pneumatika a rozmetala hrnce i kuřata na všechny strany. Přikutálela se tryskem, ale sama. Vůz, k němuž patřila, letěl dál až do zatáčky, a tam zůstal chvíli s rozsvícenými světly viset, než se zřítil do řeky. Ten vůz je tam dodnes. V příhodný den, kdy řeka teče pomalu a usadí se kal, je ho dokonce vidět. Leží pěkně hluboko, dlouhý, nízký a nákladný, s třpytivým chromováním. Ale pak se zas voda zkalí a není vidět nic.

			Druhý den nato si vyřízl z pneumatiky podrážky.

			Teď došel k silnici, zůstal u ní stát a naslouchal tichému padání deště.

			Pak najednou, jako na znamení, se objevily vozy. Stovky vozů, celé kilometry vozů pádily bez ustání kolem něj. Velké dlouhé černé vozy s řevem mířily na sever do Spojených států a nedovolenou rychlostí se řítily do zatáček. Troubení a houkání nebralo konce. A v obličejích lidí, kteří seděli namačkaní v těch vozech, bylo cosi, co ho přimělo k hlubokému mlčení. O kousek ustoupil, aby se auta mohla řítit bez překážky. Počítal je, dokud ho to nezmohlo. Pět set, tisíc vozů prolétlo kolem a ve všech tvářích cosi bylo. Jenže přeletěly příliš rychle, než aby mohl říct, co to je.

			Pak se ticho a prázdnota vrátily. Rychlé dlouhé nízké automobily se sklápěcími střechami byly ty tam. Slyšel slábnoucí tón poslední houkačky.

			Silnice byla opět prázdná.

			Vypadalo to jako pohřební průvod. Jenže proč se řítil na nějaký obřad k severu s jekotem, v divém úprku a s vlajícími vlasy? Zakroutil nad tím hlavou a rukama si přejížděl boky.

			Najednou se objevil osamocený poslední vůz. Bylo vidět, že je opravdu úplně poslední. Dole na horské silnici se v řídkém chladivém dešti objevila mezi oblaky páry stará fordka. Jela nejvyšší rychlostí, jaké byla schopná. Čekal, že se každou chvíli rozsype. Když ta prastará fordka zahlédla Hernanda, zastavila, celá zrezivělá a obalená blátem, a v chladiči to hněvivě zabrumlalo.

			„Dal byste nám, prosím vás, trochu vody, seňore?“

			Za volantem seděl mladík asi jednadvacetiletý. Měl na sobě žlutý svetr, bílou rozhalenku a šedivé kalhoty. Vůz byl bez střechy a déšť padal na něj i na pět mladých žen, které byly na sedadlech tak namačkané, že se nemohly hnout.Všechny byly moc hezké a snažily se chránit sebe i řidiče před deštěm starými novinami. Jenže déšť se k nim dostal a promočil jejich pestré šaty i toho mladíka. Vlasy mu přilepil k hlavě. Ale zdálo se, že jim to nevadí. Nikdo si nenaříkal, a i to bylo neobvyklé. Dříve všichni naříkali, že prší, že je vedro, že mají málo času, že je zima, že je sem daleko. 

			Hernando přikývl. „Přinesu vám vodu.“

			„Ach, prosím vás, pospěšte si!“ volala jedna z dívek. Hlas měla nepřirozeně vysoký a ustrašený. Nebyla v něm netrpělivost, byla to prosba podmíněná strachem. Poprvé v životě se Hernando rozběhl, když ho o to požádal turista – dřív vždycky na takovou žádost zpomalil.

			Vrátil se s vodou v disku od kola. To byl také dar silnice. Jednoho odpoledne přistál kulatý a svítící na jeho poli jako odhozený peníz. Vůz, jemuž patřil, šuměl dál, aniž si povšiml, že ztratil své stříbrné oko. Dodnes ho se ženou používali na mytí a vaření, protože z něj byla pěkná mísa.

			Když lil vodu do vroucího chladiče, pohlédl na jejich zaražené tváře. „Děkujeme vám, mnohokrát vám děkujeme,“ řekla jedna dívka. „Ani nevíte, co to pro nás znamená.“

			Hernando se usmál. „Je tu teď velký provoz. A všichni jedou jedním směrem. Na sever.“

			Neměl v úmyslu se jich něčím dotknout. Ale když se na ty dívky podíval znovu, všechny tam seděly v dešti a plakaly. Plakaly bezútěšně. Mladík se je snažil konejšit, bral je kolem ramen, jednu po druhé, a něžně jimi kolébal, ale ony si přidržovaly noviny nad hlavou, pohybovaly ústy, oči zavřené, obličeje bledé a plakaly potichu i nahlas.

			Hernando stál a v ruce držel poloprázdný disk. „Nic jsem tím nemyslel, seňore,“ omlouval se.

			„To je v pořádku,“ odpověděl řidič.

			„Co se děje, seňore?“

			„Vy jste nic neslyšel?“ odpověděl mladík, otočil se k němu, jednou rukou se přidržel volantu a vyklonil se z vozu. „Už se to stalo.“

			A bylo zle. Když to dívky uslyšely, spustily ještě víc, přitiskly se k sobě a na noviny zapomněly, takže se padající déšť mísil s jejich slzami.

			Hernando ztuhl. Nalil zbytek vody do chladiče. Pohlédl na oblohu zataženou bouřkovými mraky. Podíval se na rozbouřenou řeku. Pod nohama cítil asfalt.

			Přistoupil ke dvířkům vozu. Mladík mu dal do ruky peso. „Ne.“ Hernando mu ho vrátil. „Udělal jsem to rád.“

			„Děkujeme vám, jste moc hodný,“ řekla jedna dívka, ale stále vzlykala. „Ach, maminko, tatínku. Ach, já chci být doma, já chci být doma. Ach, maminko, tatínku.“ Ostatní se k ní přidaly. 

			„Nic jsem neslyšel, seňore,“ řekl Hernando tiše. 

			„Válka!“ vykřikl mladík, jako by byli všichni hluší. „Už je tu atomová válka, konec světa!“

			„Seňore, seňore,“ řekl Hernando.

			„Děkujeme vám, mockrát vám děkujeme za pomoc. Sbohem,“ řekl mladík.

			„Sbohem,“ sborově se ozvaly dívky v hustém dešti, už ho ani neviděly.

			Zůstal stát, než vůz zařadil rychlost, s rachotem se rozjel a ztratil se v údolí. A tak zmizel i tenhle poslední vůz s mladými děvčaty, která si držela nad hlavou poletující noviny.

			Hernando se dlouho nepohnul. Studený déšť mu stékal po tvářích a po prstech a prosakoval do tkaných nohavic. Zadržoval dech a čekal v dusivém napětí.

			Pozoroval silnici, ale na ní se už nic nepohnulo. Zapochyboval, že by teď po dlouhou dobu byla rušnější.

			Přestalo pršet. Mezi mraky se ukázala obloha. V deseti minutách byla bouře ta tam jako zkažený dech. Čerstvý vítr k němu přivál vůni džungle. Slyšel, jak řeka lehce a půvabně spěchá svou cestou. Džungle zářila zelení, všechno bylo svěží. Sešel po poli k chýši a sebral pluh. Když na něj položil ruce, pohlédl k obloze, kterou už rozpalovalo horké slunce.

			Žena na něj křikla od práce: „Co se stalo, Hernando?“

			„Nic,“ odpověděl.

			Nasadil pluh do brázdy, ostře křikl na svého mezka: „Hyjééé!“ a společně vykročili do úrodné půdy na zoraném poli u hluboké řeky. Nad hlavou se jim vybírala obloha.

			„Co myslejí tím ‚světem‘?“ řekl.
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			POUTNÍK	 			                         		 	


			Kapitán Hart stál ve dveřích rakety. „Proč nepřicházejí?“ podivil se.

			„Kdo ví?“ řekl Martin, jeho zástupce. „Jak to mohu vědět, pane?“

			„Kde jsme se to vůbec octli?“ Kapitán si zapálil doutník. Zápalku odhodil do třpytící se zelené louky. Tráva vzplála.

			Martin nakročil, aby oheň zadusil botou.

			„Ne,“ rozkázal kapitán Hart, „nech to hořet. Třeba se pak přijdou podívat, co se děje, pitomci nevědomí.“

			Martin pokrčil rameny a nohu stáhl. Oheň sílil.

			Kapitán Hart zkoumavě pohlédl na hodinky. „Přistáli jsme tu před hodinou a myslíš, že se sem žene nějaký vítací výbor s dechovkou, aby nám potřásli rukama? Ani náhodou! Letíme sem miliony kilometrů vesmírem a ti skvělí obyvatelé nějakého pitomého města na nějaké neznámé planetě nás vůbec neberou na vědomí!“ Pohoršeně odfrkl a zaťukal prstem na hodinky. „No, dáme jim ještě pět minut a potom –“

			„A potom co?“ zeptal se velice zdvořile Martin a sledoval, jak se kapitánovi třesou povislé líce.

			„Přeletíme nad tím jejich zatraceným městem a pořádně je vyděsíme.“ Ztišil hlas. „Myslíš, Martine, že nás třeba neviděli přistát?“

			„Viděli. Sledovali nás, když jsme nad nimi přelétávali.“

			„Tak proč už neběží přes pole? Skrývají se? Jsou podělaní strachy?“

			Martin zavrtěl hlavou. „Ne. Vezměte si tenhle dalekohled, pane. Podívejte se sám. Všichni si jdou po svém. Nejsou vystrašení. Oni – zřejmě je jim to jedno.“

			Kapitán Hart přiložil dalekohled k unaveným očím. Martin vzhlédl a mohl tak pozorovat na kapitánově tváři linie a rýhy podrážděnosti, únavy a nervozity. Hart vypadal na milion let. Vůbec nespal, jedl málo a štval se pořád dál a dál. Teď se jeho rty, stařecké a zasmušilé, ovšem stále ještě ostře řezané, pod triedrem pohnuly. 

			„Vážně, Martine, nevím, proč se namáháme. Stavíme rakety, děláme kde co, abychom doletěli vesmírem až sem a našli je, a tohle je všechno, čím nám to oplácejí. Nezájem. Podívej na ty pitomce, jak se courají sem a tam. Copak si neuvědomují, jaká je to velká věc? První kosmický let, který na jejich provinční půdě přistál. Kolikrát se tohle stane? To jsou tak neteční?“

			Martin nevěděl.

			Kapitán Hart mu unaveně předal dalekohled. „Proč to děláme, Martine? Myslím ty kosmické lety. Pořád na cestách. Pořád hledáme. Pořád máme sevřený žaludek, nikdy si neodpočineme.“

			„Možná hledáme klid a mír. Na Zemi rozhodně žádný není,“ řekl Martin.

			„Ne, to opravdu není, že?“ Kapitán Hart se zamyslel, rozhořčení pohaslo. „Už od Darwina, viď? Od té doby, co šlo všechno do kopru, všechno, čemu jsme dřív věřili, nemám pravdu? Boží moc a to okolo. A tak by jeden myslel, že proto lítáme ke hvězdám, co, Martine? Hledáme svoje ztracené duše, není to tak? Snažíme se z naší zkažené planety uniknout na nějakou lepší?“

			„Snad, pane. Rozhodně něco hledáme.“

			Kapitán Hart si odkašlal, napřímil se a nasadil tvrdý výraz. „Nuže, v tuhle chvíli hledáme starostu tamhletoho města. Zaběhni tam, pověz jim, kdo jsme: První kosmická výprava ke Čtyřicáté třetí planetě ve Třetí sluneční soustavě. Kapitán Hart posílá svoje pozdravy a touží se setkat se starostou. A fofrem!“

			„Provedu, pane.“ Martin se zvolna vydal přes louku.

			„Poklusem!“ křikl kapitán.

			„Provedu, pane!“ Martin se dal do běhu. Pak opět zpomalil a sám pro sebe se usmíval.

			Než se Martin vrátil, kapitán vykouřil dva doutníky. 

			Martin se zastavil, hleděl do dveří rakety a potácel se, očividně neschopen myslet ani zaostřit zrak.

			„No?“ štěkl kapitán. „Co se stalo? Přijdou nás přivítat?“

			„Ne.“ Martin se musel opřít o trup lodi, aby neupadl.

			„Proč ne?“

			„To není důležité,“ řekl Martin. „Prosím, dejte mi cigaretu, pane.“ Prsty slepě zašmátral po podávaném balíčku, protože bez přestání pomrkával a hleděl na zlaté město. Zapálil si a dlouho mlčky kouřil.

			„Tak řekněte něco!“ křikl kapitán. „Copak se o naši loď nezajímají?“

			„Co? Aha. Loď?“ Zkoumavě si prohlížel cigaretu. „Ne, nezajímají. Zdá se, že jsme přistáli v nevhodnou dobu.“

			„Nevhodnou dobu!“

			„Poslouchejte, pane,“ vysvětloval trpělivě Martin. „V tom městě se včera přihodilo něco velkého. Je to tak velké, tak důležité, že my jsme pro ně druhořadá záležitost – druhé housle. Musím si sednout.“ Zapotácel se, těžce dosedl a lapal po vzduchu.

			Kapitán vztekle žvýkal doutník. „Co se stalo?“ 

			Martin zvedl hlavu, kouř z cigarety v jeho prstech unášel vítr. „Pane, včera se v tom městě objevil poutník – pozoruhodný muž, dobrý, plný porozumění a soucitu a neskonale moudrý!“

			Kapitán si svého zástupce rozzlobeně prohlížel. „Co to má co společného s námi?“ 

			„To se těžko vysvětluje. Ale oni na příchod toho poutníka čekali už dlouho – možná milion let. A včera vešel do města. Proto pro ně, pane, naše dnešní přistání nic neznamená.“

			Kapitán se rozčíleně posadil. „Kdo to byl? Nebyl to Ashley? Nepřiletěl před námi a neuloupil mi moji slávu, že ne?“ Sevřel Martinovu paži. Tvář měl bledou a zkormoucenou.

			„Ashley ne, pane.“

			„Pak to byl Burton! Já to věděl. Burton se sem přikradl před námi a zkazil mi přistání! Dneska už člověk nemůže nikomu důvěřovat.“

			„Burton to taky nebyl, pane,“ podotkl Martin tiše.

			Kapitán se na něho nevěřícně zahleděl. „Letěly pouze tři rakety. My jako první. Ten chlap, co sem dorazil před námi… Jak se jmenuje?!“

			„Nemá jméno. Nepotřebuje je. Na každé planetě by mělo jinou podobu, pane.“

			Kapitán na svého zástupce upřel tvrdý, cynický pohled. „To by mě tedy zajímalo, co tak báječného vykonal, že se nikdo ani nepřijde podívat na naši loď?“

			„Zaprvé,“ odpověděl Martin nevzrušeně, „uzdravoval nemocné a utěšoval chudé. Postavil se pokrytectví a špinavé politice a celý den seděl mezi lidmi a rozmlouval s nimi.“

			„A tohle má být tak báječné?“

			„Ano, pane.“

			„Já to nechápu.“ Kapitán se postavil před Martina a upřeně se mu zahleděl do tváře a do očí. „Tys něco pil, že?“ zeptal se podezíravě. Ustoupil o krok zpět. „Já tomu nerozumím.“

			Martin pohlédl na město. „Pokud to nechápete, pane, neexistuje způsob, jak vám to vysvětlit.“

			Kapitán sledoval jeho pohled. Město bylo tiché a krásné a vznášel se nad ním velký mír. Kapitán udělal několik kroků vpřed a vyndal doutník z úst. Přimhouřenýma očima pohlédl na Martina a pak znovu na zlaté věže města.

			„Nechceš říct – přece tím nechceš říct – ten poutník, o kterém mluvíš, přece nemůže být –“

			Martin přikývl. „To je to, co chci říct, pane.“

			Kapitán stál chvíli mlčky a nehnutě. Napřímil se. 

			„Tomu nevěřím,“ řekl posléze.

			V pravé poledne zamířil kapitán Hart svižně do města, doprovázen svým zástupcem Martinem a pobočníkem, který nesl elektrické přístroje. Kapitán se co chvíli hlasitě zasmál, dal si ruce v bok a zavrtěl hlavou.

			Starosta mu vyšel vstříc. Martin rozložil stativ, našrouboval na něj přístroj a zapojil baterie.

			„Vy jste starosta?“ Kapitán na něj namířil ukazováčkem.

			„To jsem,“ odpověděl starosta.

			Mezi nimi stálo ono křehké zařízení ovládané a seřizované Martinem a pobočníkem. Přístroj dokázal plynule překládat ze kteréhokoli jazyka. V mírném ovzduší města zněla pronesená slova břitce.

			„Ta včerejší událost,“ zeptal se kapitán. „Udála se skutečně?“

			„Ano.“

			„Máte svědky?“

			„Máme.“

			„Můžeme s nimi mluvit?“

			„Mluvte s kýmkoli z nás,“ řekl starosta. „Všichni jsme svědci.“

			„Masová halucinace,“ utrousil kapitán k Martinovi. Pak se obrátil na starostu. „Jak ten muž – ten neznámý poutník – vypadal?“

			„To se dá těžko říct,“ odpověděl starosta a lehce se usmál.

			„A to proč?“

			„Názory by se mohly mírně lišit.“

			„Já bych každopádně chtěl slyšet váš názor, pane,“ řekl kapitán. „Nahraj to,“ utrousil přes rameno k Martinovi. Zástupce stiskl tlačítko na přenosném záznamníku.

			„Tedy,“ ozval se starosta, „byl to velmi mírný a laskavý muž. Byl vysoce inteligentní a plný porozumění.“

			„Ano – ano, vím, vím.“ Kapitán mávl rukou. „Všeobecné řeči. Chci něco konkrétního. Jak vypadal?“

			„Myslím, že to není důležité,“ odpověděl starosta.

			„Je to velmi důležité,“ řekl kapitán přísně. „Chci popis toho chlapíka. Když mi ho nedáte vy, dají mi ho jiní.“ K Martinovi: „Jsem si jistý, že to byl Burton, jeden z jeho kanadských žertíků.“

			Martin mu odmítal pohlédnout do tváře. Mlčel.

			Kapitán luskl prsty. „Dělo se něco – třeba uzdravování?“

			„Uzdravil mnoho lidí,“ odpověděl starosta.

			„Mohu někoho z nich vidět?“

			„Můžete,“ přikývl starosta. „Mého syna.“ Kývl na malého chlapce a ten udělal několik kroků vpřed. „Byl postižený, měl zakrnělou paži. A teď se na ni podívejte.“

			Kapitán se shovívavě zasmál. „Ano, ano. Ovšem tohle nemůžu považovat za věrohodný důkaz. Zakrnělou paži jsem neviděl. Vidím pouze, že jeho paže je vyvinutá a zdravá. To není žádný důkaz. Jaký máte důkaz, že včera byla zakrnělá a dnes je zdravá?“

			„Moje slovo je důkaz,“ odpověděl starosta prostě.

			„Vážený pane!“ zvolal kapitán. „Přece nechcete, abych spoléhal na něco, co jsem pouze slyšel? Ó, ne!“

			„To je mi líto,“ řekl starosta a hleděl na kapitána pohledem, v němž jako by se mísila soustrast se zvědavostí.

			„Máte nějaké obrázky chlapce z dřívější doby?“ zeptal se kapitán.

			Po chvíli přinesli velký, olejem malovaný portrét zobrazující syna se zakrnělou paží.

			„Drahý příteli!“ Kapitán mávl rukou, ať ho zase odnesou. „Obraz může namalovat kdokoli. Olejomalby lžou. Chci vidět fotografii toho chlapce.“

			Fotografii neměli. Fotografické umění bylo této společnosti neznámé. 

			„No,“ povzdechl si kapitán a v tváři mu škubalo, „dovolte mi promluvit si s některými dalšími občany. Zatím jsme se nikam nedostali.“ Ukázal na jednu ženu. „Vy.“ Zaváhala. „Ano, vy. Pojďte sem,“ přikázal kapitán. „Povězte mi o tom báječném poutníkovi, kterého jste včera viděla.“

			Žena hleděla upřeně na kapitána. „Chodil mezi námi a byl velmi milý a hodný.“

			„Jakou měl barvu očí?“

			„Měly barvu slunce, barvu moře, barvu květů, barvu hor, barvu noci.“

			„To stačí.“ Kapitán rozhodil rukama. „Vidíš, Martine? Absolutně nic. Nějaký šarlatán se tady potlouká, šeptá jim do uší sladké nesmysly a –“

			„Prosím vás, nechte toho,“ řekl Martin.

			Kapitán ucouvl. „Cože?“

			„Slyšel jste, co jsem řekl,“ podotkl Martin. „Mně se ti lidé líbí. Věřím tomu, co říkají. Máte právo na svůj názor, pane, ale nechte si ho pro sebe.“

			„Nemůžeš se mnou takhle mluvit,“ křikl kapitán.

			„Už mám dost vaší přezíravosti,“ odpověděl Martin. „Nechte tyhle lidi na pokoji. Prožili tady něco pěkného a slušného a vy si přijdete, vykálíte se jim do hnízda a vysmíváte se jim. Já s nimi mluvil také. Prošel jsem město a viděl jsem jejich tváře a oni mají něco, co vy nikdy mít nebudete – prostinkou víru, se kterou dokážou pohnout horou. Vy se tu zatím vztekáte, že vás někdo připravil o slávu, předběhl vás, a proto teď vypadáte jako úplná nula.“

			„Dávám ti pět vteřin, aby ses vzpamatoval,“ poznamenal kapitán. „Chápu tě. Byl jsi pod velkým tlakem. Měsíce cestování vesmírem, nostalgie, samota. A teď, když se přihodí tohle, cítím s tebou, Martine. Tu malichernou nekázeň ti prominu.“

			„Já vám ovšem neprominu vaši malichernou tyranii,“ prohlásil Martin. „ Opouštím výpravu. Zůstávám tady.“

			„To nemůžeš!“

			„Nemůžu? Zkuste mě zastavit. Právě jsem našel, co jsem hledal. Nevěděl jsem, co hledám, ale tohle je to pravé, přesně pro mě. Vezměte si svoji špínu někam jinam a klidně můžete zaneřádit další hnízda svými pochybnostmi a – vědeckými metodami!“ Spěšně se ohlédl. „Tihle lidé prožili něco úžasného, ale vy si zřejmě nedokážete srovnat v hlavě, že se to doopravdy stalo a že jsme měli pořádné štěstí, když jsme dorazili téměř včas, abychom si to užili. 

			Když ten poutník prošel náš starý svět, lidé na Zemi o něm hovořili po dvacet století. Všichni jsme ho chtěli vidět a slyšet, ale nikdy jsme k tomu nedostali příležitost. A teď, dnes, jsme se s ním minuli o pouhých několik hodin.“

			Kapitán Hart pohlédl na Martinovy tváře. „Brečíš jako mimino. Nech toho.“

			„To je mi jedno.“

			„Mně ovšem ne. Před těmi domorodci musíme zachovat dekorum. Jsi přetažený. Jak už jsem řekl, promíjím ti to.“

			„Nestojím o vaše odpuštění.“

			„Idiote. Copak nevidíš, že tohle je jedna z Burtonových fintiček? Oblbne tyhle lidi, podfoukne je a pod zástěrkou náboženství si tu zřídí svoje koncerny na těžbu ropy a nerostných surovin! Jsi hlupák, Martine. Naprostý hlupák. Přece už by ses měl dneska v pozemšťanech vyznat. Udělají cokoli – budou se rouhat, lhát, podvádět, krást, zabíjet, jen aby dosáhli svého. Všechno je dovoleno, pokud to zabírá. Burton, to je opravdový pragmatik. Však ho znáš!“

			Kapitán se opovržlivě ušklíbl. „Prober se, Martine, a připusť si to. Tohle je přesně ta ohavnost, na jaké je Burton mistr – navnadit tyhle občany a v pravou chvíli je oškubat.“

			„Ne,“ řekl zamyšleně Martin.

			Kapitán zvedl ruku. „Tohle je Burton. Celý on. To je jeho svinstvo, jeho kriminálnické způsoby. Musím toho starého lišáka obdivovat. Přihasí si to sem obklopený plameny a svatozáří, trousí vlídná slovíčka a rozdává láskyplná pohlazení, tu něco pomaže mastí, tam pošle hojivý paprsek. Burton jako vyšitý!“

			„Ne.“ Martin mluvil jako ze sna. Zakryl si oči. „Ne, tomu odmítám věřit.“

			„Nechceš tomu věřit.“ Kapitán Hart se nevzdával. „Přiznej to! Připusť si to. Přesně takové věci Burton dělá. Přestaň snít za bílého dne, Martine. Probuď se! Je ráno. Tohle je skutečný svět a my jsme skuteční, špinaví lidé – a Burton největší špína z nás všech!“

			Martin se odvrátil.

			„Ale no tak, no tak, Martine,“ chlácholil ho Hart a mechanicky ho poplácal po zádech. „Já to chápu. Je to pro tebe docela šok, já vím. Je to zatracená škoda a vůbec. Burton je darebák. Neber si to tak a jdi si odpočinout. Já se o všechno postarám.“

			Martin se zvolna vydal k raketě.

			Kapitán Hart chvíli hleděl za ním. Pak se zhluboka nadechl a otočil se k ženě, které se předtím vyptával. „Dobrá. Povězte mi o tom člověku něco víc. Cože jste to prve říkala, paní?“

			O něco později večeřeli důstojníci raketové lodi venku na karetních stolcích. Kapitán sděloval svoje poznatky mlčenlivému Martinovi se zarudlýma očima, který tiše seděl nad jídlem.

			„Vyslechl jsem přes třicet lidí a všechno jen samé pohádky a žvásty,“ řekl kapitán. „To je přesně Burtonova práce, o tom nepochybuju. Zítra nebo za týden si to sem přihasí, aby si utvrdil svoje zázraky a zpřetrhal naše úmluvy. Myslím, že tu zůstanu a to divadýlko mu překazím.“

			Martin zachmuřeně vzhlédl. „Já ho zabiju,“ řekl.

			„Ale, ne, Martine. Pomalu, s klidem, chlapče.“

			„Zabiju ho – přísahám, zabiju ho.“

			„Hodíme mu pod kola pořádný klacek. Musíš přiznat, že jedná chytře. Neeticky, ale chytře.“

			„Je to špinavec.“

			„Musíš mi slíbit, že se nedopustíš násilí.“ Kapitán Hart nahlédl do záznamů. „Podle svědků došlo ke třiceti zázračným zhojením, jednomu slepci byl navrácen zrak a jeden malomocný se uzdravil. To je fakt slušný výkon, to musím Burtonovi přiznat.“

			Zazněl gong. Za chvilku přiběhl jeden člen posádky. „Pane kapitáne. Zpráva! Přistává Burtonova loď. A taky Ashleyho, pane!“

			„Vidíš!“ Kapitán Hart bouchl do stolku. „Šakalové se stahují! Nemůžou se dočkat, až si nacpou břicha. Počkej, jak si to s nimi rozdám. Přinutím je, aby mě při téhle hostině vzali mezi sebe – to si piš!“

			Martin vypadal, že bude zvracet. Zíral na kapitána.

			„Obchod, drahý chlapče, obchod,“ řekl kapitán.

			Všichni vzhlédli. Z oblohy se snášely dvě rakety.

			Během přistání obě málem ztroskotaly.

			„Co to ti blázni vyvádějí?“ křikl kapitán a vyskočil. Muži běželi přes louky k lodím zahaleným kouřem. Dorazil i kapitán. Na Burtonově lodi se otevřela přestupní komora.

			Do náruče jim vypadl muž.

			„Co se stalo?“ zvolal kapitán Hart.

			Muž ležel na zemi. Sklonili se nad ním a viděli, že je ošklivě popálený. Tělo měl pokryté otevřenými ranami a jizvami a zanícenou, doutnající tkání. Mžoural na ně oteklými víčky a sotva hýbal zduřelým jazykem v popraskaných rtech.

			„Co se stalo?“ naléhal kapitán. Klekl si vedle muže a zatřásl mu ramenem.

			„Pane kapitáne,“ zašeptal umírající. „Před osmačtyřiceti hodinami v Kosmickém sektoru sedmdesát devět DFS, nedaleko První planety této soustavy vletěla naše loď a Ashleyho loď do kosmické bouře, pane.“ Z nosních dírek mu tekl sliz. Z úst mu kapala krev. „Všichni mrtví. Celá posádka. Burton mrtvý. Ashley zemřel před hodinou. Přežili jenom tři.“

			„Poslouchej mě!“ křikl Hart a sklonil se nad krvácejícím mužem. „Předtím jste na tuhle planetu nikdy nepřiletěli?“

			Ticho.

			„Odpověz!“ houkl Hart.

			„Ne,“ šeptl umírající. „Bouře. Burton zemřel před dvěma dny. Šest měsíců jsme nikde nepřistáli.“

			„Jsi si jistý?“ křikl Hart, celý se roztřásl a uchopil muže za ramena.

			„Úplně jistý.“ Umírající sotva hýbal rty.

			„Burton zemřel před dvěma dny? Víš to určitě?“

			„Ano, vím,“ zašeptal muž. Hlava mu klesla na hruď. Byl mrtvý.

			Kapitán klečel vedle těla. Škubalo mu v obličeji, svaly se mu samovolně zachvívaly. Ostatní členové posádky poodstoupili a hleděli na velitele. Martin čekal. Kapitán je posléze požádal, aby mu pomohli vstát. Vyhověli mu. Zadívali se na město. „To znamená –“

			„To znamená?“ opakoval Martin.

			„Že tady kromě nás nikdo nebyl,“ zašeptal kapitán Hart. „A ten poutník –“

			„Co ten poutník, pane?“ zeptal se Martin.

			Kapitán ani nevnímal tik v obličeji. Vypadal najednou jako šedivý stařec. Jeho oči dostaly skelný lesk. Vydal se suchou trávou k městu.

			„Pojď, Martine. Pojď se mnou. Podpírej mě, přidržuj mě, prosím tě. Bojím se, že upadnu. A pospěšme si. Nemůžeme ztrácet čas –“ 

			Nejistě vrávorali vysokou suchou trávou a silným větrem k městu.

			O několik hodin později stále ještě seděli ve starostově síni. Dostavilo se postupně asi tisíc lidí, podali svědectví a odešli. Kapitán poslouchal a poslouchal, vyhlížel nesmírně unaveně. V tvářích těch, kdo přicházeli a vyprávěli, bylo tolik světla, že neměl sílu do nich pohlédnout. A celou dobu jeho dlaně společně putovaly po kolenou, po opasku, škubaly sebou a chvěly se.

			Když slyšení skončilo, kapitán Hart se obrátil ke starostovi a se zvláštním leskem v očích podotkl: 

			„Ovšem vy určitě víte, kam šel.“

			„Neřekl, kam jde,“ odpověděl starosta.

			„Na některý z nedalekých světů?“ naléhal kapitán.

			„Nevím.“

			„Určitě to víte.“

			„Vidíte ho někde?“ zeptal se starosta a ukázal do davu.

			Kapitán se rozhlédl. „Ne.“

			„Pak tedy nejspíš odešel,“ řekl starosta.

			„Nejspíš, nejspíš!“ rozhorlil se kapitán chabě. „Udělal jsem strašnou chybu a chci s ním hned mluvit. Právě jsem pochopil, že toto je historicky zcela výjimečná příležitost. Být u něčeho takového. Vždyť ta pravděpodobnost, že bychom přistáli na jedné planetě mezi miliony planet den poté, co on přišel, je jedna ku mnoha miliardám! Vy určitě víte, kam odešel!“

			„Každý ho nachází svým vlastním způsobem,“ odpověděl starosta mírně.

			„Vy ho skrýváte.“ Kapitánova tvář se zvolna stahovala zlobou. Postupně se vracelo něco ze staré tvrdosti. Vztyčil se.

			„Ne,“ odpověděl starosta.

			„Takže víte, kde je?“ Kapitánovy prsty zašmátraly po koženém pouzdře na pravém boku.

			„Nemůžu vám popsat, kde přesně je,“ řekl starosta.

			„Radím vám, abyste začal mluvit.“ Kapitán vytáhl malou ocelovou pistoli.

			„Neexistuje způsob,“ odpověděl starosta, „jak vám něco sdělit.“

			„Lháři!“

			Starosta hleděl na Harta a na tváři se mu objevil soucit. „Jste velmi unavený,“ řekl. „Velmi dlouho jste putoval a patříte k unavenému národu, který už dlouho žije bez víry, a vy tolik chcete věřit, že se sám sobě pletete pod nohama. Pokud zabijete, uděláte si všechno ještě těžší. S takovou ho nikdy nenajdete.“

			„Kam odešel? On vám to řekl – vy to víte. No tak, prozraďte mi to!“ Kapitán zamával pistolí.

			Starosta zavrtěl hlavou.

			„Mluvte! Mluvte!“

			Třeskl výstřel, pak druhý. Starosta padl na zem s poraněnou paží. 

			Martin přiskočil. „Pane!“

			Hlaveň se otočila na Martina. „Nepleť se do toho.“

			Starosta si držel prostřelenou paži a hleděl na Harta. „Odložte tu zbraň. Ubližujete sám sobě. Nikdy jste nevěřil, a teď, když si myslíte, že věříte, ubližujete kvůli tomu druhým.“

			„Já vás nepotřebuju,“ prohlásil Hart tyčící se nad starostou. „Jestliže jsem ho tady propásl o den, poletím na další svět. A další a další. Na další planetě ho možná propásnu o půl dne, a o čtvrt dne na třetí planetě, a o dvě hodiny na další, a o hodinu na další, a o půl hodiny na další a o minutu na další. Ale potom ho jednoho dne dostihnu! Slyšíte?“ Teď už křičel a unaveně se skláněl nad mužem na podlaze. Zavrávoral vyčerpáním. „Pojď, Martine.“ A svěsil ruku s pistolí.

			„Ne,“ řekl Martin. „Zůstávám tady.“

			„Jsi blázen. Zůstaň si, jestli chceš. Ale já s ostatními odlétám tak daleko, jak dokážu.“

			Starosta vzhlédl k Martinovi. „Budu v pořádku. Nechte mě tady. Moje rány ošetří jiní.“

			„Vrátím se,“ řekl Martin. „Půjdu jenom k raketě.“ 

			Kráčeli zběsilou rychlostí městem. Na kapitánovi bylo znát, jak se snaží vyvolat starý elán a udržet se v chodu. Když došel k raketě, poplácal rozechvělou rukou její bok. Pistoli zasunul do pouzdra. Pohlédl na Martina.

			„Nuže, Martine?“

			Martin opětoval pohled. „Nuže, pane kapitáne?“

			Kapitán zvedl oči k obloze. „Určitě nechceš – letět – letět se mnou, co?“

			„Ne, pane.“

			„Bude to velké dobrodružství, přisámbůh. Vím, že ho najdu.“

			„To je teď váš cíl, že, pane?“ zeptal se Martin.

			Kapitánovi zaškubalo v tváři a zavřel oči. „Ano.“

			„Jednu věc bych chtěl vědět.“

			„Jakou?“

			„Když ho najdete, pane – pokud ho najdete,“ dodal Martin, „co po něm budete žádat?“

			„Tedy –“ Kapitán zaváhal a otevřel oči. Jeho pěsti se samovolně sevřely a otevřely. Chvíli přemítal a pak se mu na obličeji objevil divný úsměv. „Tedy, požádám ho o trochu – klidu a míru.“ Dotkl se rakety. „Už dlouho, velice dlouho jsem – jsem si pořádně neodpočinul.“

			„Zkusil jste to vůbec někdy, pane?“

			„Nerozumím ti,“ řekl Hart.

			„To je jedno. Sbohem, pane.“

			„Sbohem, Martine.“

			Posádka stála nastoupená u vchodu. Pouze tři pokračovali s Hartem. Sedm dalších zůstávalo, jak se vyjádřili, s Martinem.

			Kapitán Hart je přejel pohledem a vyjádřil svůj názor: „Hlupáci!“ 

			Vešel do přetlakové komory jako poslední, krátce zasalutoval a ostře se zasmál. Dveře se s třeskem zavřely.

			Raketa stoupala na ohnivém sloupu k obloze.

			Martin sledoval, jak se vzdaluje a mizí. 

			Na okraji louky na něho kýval starosta podpíraný několika muži.

			„Odletěl,“ řekl Martin, když k nim došel.

			„Ano, chudák, odletěl,“ přisvědčil starosta. „A poletí dál, planetu za planetou, bude hledat a hledat a pokaždé dorazí o hodinu později, nebo o půl hodiny později, nebo o deset minut později, nebo o minutu později. A nakonec pouze o několik vteřin. A až navštíví tři sta světů a bude mu sedmdesát nebo osmdesát let, unikne mu o zlomek vteřiny a pak o ještě menší zlomek. A on poletí dál a dál, a bude se snažit dostihnout právě to, co zanechal zde, na této planetě, v tomto městě –“

			Martin nespouštěl ze starosty oči.

			Starosta mu podal ruku. „Někdo snad o tom někdy pochyboval?“ Mávl na ostatní a otočil se. „Tak pojďme. Nesmíme ho nechat čekat.“

			Zamířili do města.

		

	


		
			DLOUHÝ DÉŠŤ[image: sdot]


			Déšť nepřestával. Byl to hustý déšť, věčný déšť, zpocený, až z něj stoupala pára, chvílemi se měnil v mrholení, v liják, ve fontánu, bil do očí a podemílal nohy. Byl to déšť, který utopil všechny ostatní deště i vzpomínku na ně. Padal po kilech a tunách, bušil do džungle, jako zahradnické nůžky stříhal stromy, holil trávu, brázdil půdu a odíral křoví. Lidské dlaně se v něm scvrkly na ruce vrásčitých opic. Byl masivní a hladký jako sklo a nikdy nepřestával. 

			„Jak je to ještě daleko, pane poručíku?“

			„Nevím. Možná kilometr, ale možná taky deset kilometrů nebo tisíc.“

			„Vy to nevíte?“

			„Jak to mám vědět?“

			„Tenhle déšť nemám rád. Kdybychom věděli, jak je daleko k Slunečnímu pavilonu, hned by mi bylo líp.“

			„Odsud tak hodinku, možná dvě.“

			„Myslíte to vážně, pane poručíku?“

			„Samozřejmě.“

			„Anebo lžete, abyste nám dodával odvahu?“

			„Lžu, abych vám dodával odvahu. Nechte toho!“

			Ti dva seděli v dešti vedle sebe. Za nimi seděli další dva muži, mokří, unavení a zplihlí jako rozměklý jíl.

			Poručík zvedl hlavu. Obličej, kdysi hnědý, mu déšť vymyl do běla. Smyl mu i barvu z očí, takže byly stejně bílé jako jeho zuby a vlasy. Byl celý bílý. I jeho uniforma začínala bělet a taky trochu zelenat plísní.

			Poručík cítil déšť na tvářích. „Kolik už je tomu milionů let, co tady na Venuši naposled nepršelo?“

			„Nedělejte si iluze,“ řekl jeden z těch dvou vzadu. „Na Venuši prší pořád. Leje v jednom kuse. Byl jsem tu deset let a nepamatuju si, že by na jedinou minutu, ale co – na jedinou vteřinu přestalo lejt.“

			„Člověk už žije jako pod vodou,“ řekl poručík, vstal a trhnutím ramen usadil pušku na správné místo. „Nedá se nic dělat, radši půjdeme. Ten Sluneční pavilon přece najdeme.“ 

			„Anebo nenajdeme,“ řekl cynik.

			„Je to asi hodinku odsud.“

			„Teď mi ale lžete, pane poručíku,“

			„Ne, teď lžu sám sobě. Přišla chvíle, kdy se musí lhát. Dlouho už to nevydržím.“

			Šli stezkou v džungli a tu a tam pohlédli na kompas. Řídili se pouze jím, jiné vodítko neměli. Byla tu jen šedá obloha, proudy deště, džungle a stezka a někde daleko za nimi raketa, v níž letěli a spadli. Raketa, v níž leželi jejich dva mrtví druzi a kapala z nich voda.

			Šli za sebou husím pochodem a nemluvili. Došli k široké, nezvlněné hnědé řece, která plynula do velkého Osamělého oceánu. Její hladina byla poseta miliony dešťových kapek.

			„Tak do toho, Simmonsi!“

			Poručík pokynul a Simmons sundal ze zad balíček, který se tlakem nějaké skryté chemikálie nafoukl v prostorný člun. Poručík nařídil, aby nařezali dříví a narychlo vyrobili pádla, ihned se spustili na řeku a v dešti svižně pádlovali po klidné hladině.

			Poručík cítil studený déšť na tvářích, na krku i na pádlujících pažích. Chlad už mu začínal pronikat i do plic. Cítil déšť na uších, na očích i na nohou.

			„V noci jsem nespal,“ řekl.

			„Copak to šlo? Copak někdo spal? Kdy? Kolik nocí jsme už nespali? Třicet nocí, třicet dní! Kdo by mohl spát, když mu pleská déšť na hlavu a bubnuje všude kolem… Dám všechno na světě za klobouk. Dám, co budete chtít, jen když mi přestane pršet na hlavu. Bolí mě hlava, jako by se chtěla rozskočit, ani na chvilku to nepřestane.“

			„Lituju, že jsem do té Číny jel,“ řekl jeden z nich.

			„Tohle je poprvé, co slyším Venuši říkat Čína.“

			„Fakt, je to Čína. S čínskou vodoléčbou. Nevzpomínáš si na ten starý způsob mučení? Přivázali člověka ke zdi a každou půlhodinu mu na hlavu kápla voda. Zbláznil se čekáním na další kapku. No a na Venuši je to totéž, jenže ve velkém. Nejsme pro vodu stvořeni. Nemůžeme spát, nemůžeme pořádně dýchat a šílíme už z toho, že jsme provlhlí. Kdybychom byli počítali s havárií, byli bychom si přivezli nepromokavé uniformy a klobouky. Protože ze všecho nejvíc člověka ničí ty nárazy do hlavy. Kapky jsou těžké. Mně to připadá jako střelba broky. Nevím, jak dlouho to vydržím.“

			„Já už se vidím ve Slunečním pavilonu! Ten, kdo ty pavilony vymyslel, to byla hlava!“

			Pluli přes řeku a mysleli přitom na Sluneční pavilon, který ležel někde před nimi a zářil v deštivé džungli. Žlutý dům, kulatý a jasný jako slunce. Je čtyři a půl metru vysoký a má třicet metrů v průměru, je v něm teplo a klid, horká jídla a nikde žádný déšť. A uprostřed Slunečního pavilonu je samozřejmě slunce. Malá, volně plující koule žlutého ohně, která se vznáší nahoře u stropu, a ať člověk sedí, kouří, čte nebo pije horkou čokoládu s čepicí z cukrové želatiny, stále ji má před očima. Také oni uvidí to žluté slunce, velké jako na Zemi, teplé a nikdy nezapadající, a dokud budou v pavilonu odpočívat, na deštivou Venuši ani nevzpomenou.

			Poručík se ohlédl na tři muže u vesel a viděl, jak zatínají zuby. Bělali se jako žampiony, jako on sám. Venuše za pár měsíců vybělila každého. Dokonce i z džungle byla jen rozsáhlá děsivá karikatura, neboť jak mohla být zelená, když žila bez slunce, ve věčném lijáku a šeru? Džungle byla bílá, oslnivě bílá, její listoví smetanové, půda vyřezaná z rozmoklého rokfóru a kmeny stromů jako obrovské jedovaté houby – všechno jen ve dvou barvách, černé a bílé. A kolikrát tu člověk zahlédl, jak vůbec vypadá půda? Většinou všude samý potůček, pramínek, louže, kalužina, jezero, řeka a nakonec moře.

			„Jsme tu!“

			Vyskočili na druhém břehu do kalužin, z nichž vysoko vystříkla voda. Vypustili člun a složili ho do balíčku velkého jako krabička od cigaret. Pak stáli v dešti na břehu, třásli se a pokoušeli se zapálit cigarety. Nejméně pět minut jim trvalo, než přivedli k rozumu zapalovač, a poté za ochrannou zdí zpola sevřených rukou se jim podařilo několikrát vtáhnout kouř z cigarety, která v příštím okamžiku změkla a náraz deště jim ji odhodil od úst.

			Vyrazili dál.

			„Počkejte,“ řekl poručík. „Zdálo se mi, že jsem tamhle vpředu něco zahlédl.“ 

			„Sluneční pavilon?“ 

			„Nevím to jistě. Déšť to hned zakryl.“

			Simmons se rozběhl. „Sluneční pavilon!“

			„Vraťte se, Simmonsi!“

			„Sluneční pavilon!“

			Simmons zmizel v dešti. Ostatní se rozběhli za ním.

			Našli ho na malé mýtince a jako u vytržení zůstali stát nad jeho objevem. 

			Jejich raketa.

			Ležela tam, kde ji opustili. Bůhvíproč šli v kruhu a vrátili se tam, odkud vyšli. Uvnitř vraku rostla už z úst dvou mrtvých zelená plíseň. Ve chvíli, kdy se na ni dívali, plíseň rozkvetla, plátky kvítků rozbil déšť a plíseň zahynula.

			„Jak se nám to mohlo stát?“

			„Někde v blízkosti musí být elektromagnetická bouře. Zmátla naše kompasy. Jinak se to vysvětlit nedá.“

			„Máš pravdu.“

			„Co teď budeme dělat?“

			„Vyrazíme znova.“

			„Panebože, nejsme ničemu ani o krůček blíž!“

			„Musíme se pokusit zůstat v klidu, Simmonsi.“

			„V klidu, v klidu! Já se z toho deště zblázním!“

			„Když budeme šetřit, máme jídlo ještě na dva dny.“

			Déšť jim tančil po kůži a po mokrých uniformách, proudem jim tekl z nosu, z uší, z prstů a z kolen. Podobali se v džungli ztuhlým kamenným fontánám, chrlícím vodu ze všech pórů.

			Stáli a náhle zaslechli z dálky řev.

			Z deště se vynořil hrůzný jev.

			Příšera se opírala o stovky modrých elektrických noh. Šla rychle a rozsévala kolem sebe děs. Přesně míříc, mrskala nohama. Kam dopadla noha, tam padl spálený strom. Vlhký vzduch voněl ozonem a déšť pohlcoval oblaka kouře. Příšera byla skoro kilometr široká a kilometr a půl vysoká a slepeckými pohyby ohmatávala zem. V některých chvílích neměla nohy žádné. Zato v následujícím momentu vyskočily z jejího břicha stovky namodralých bičíků a šlehaly džunglí.

			„Tady máme tu elektromagnetickou bouři,“ řekl někdo z posádky. „Tohle nám zničilo kompasy. A blíží se to k nám.“

			„Všichni si lehněte na zem,“ řekl poručík.

			„Utíkejte!“ vykřikl Simmons.

			„Neblázněte. Lehněte si na zem. Zasahuje to jen nejvyšší body. Možná že z toho vyvázneme. Položte se asi patnáct metrů od rakety. Snad se vybije na ní a nechá nás být. K zemi!“

			Muži sebou žuchli na zem.

			„Jde to k nám?“ ptali se po chvíli jeden druhého.

			„Jde.“

			„Je to blízko?“

			„Dvě stě metrů od nás.“

			„Blíží se to?“ 

			„Už je tu!“

			Příšera se zastavila přímo před nimi. Vypustila deset modravých blesků a zasáhla jimi raketu. Raketa vzplála a kovově se rozezněla, jako když se uhodí do gongu. Příšera vypustila dalších patnáct blesků, které se roztančily ve směšné pantomimě, ohmatávaly džungli a rozmáčenou půdu.

			„Ne, ne!“ Jeden muž vyskočil.

			„Blázníte? Lehněte si na zem!“ přikázal poručík.

			„Ne!“

			Blesky se zapíchly do rakety ještě mnohokrát. Poručík otočil hlavu k rameni a zahlédl modré jiskření. Viděl, jak se kácejí rozčísnuté stromy. Viděl, jak se ten nestvůrný černý oblak nad nimi otáčí jako černý disk a metá k zemi stovky dalších blesků.

			Muž, který před chvílí vyskočil, teď utíkal, jako by byl ve veliké sloupové síni. Kličkoval mezi sloupy, ale najednou se několik sloupů speklo v jeden a cosi zasyčelo, jako když si moucha sedne na rozžhavený lapač mucholapky. Poručík si to pamatoval z dětství, které prožil na farmě. A vtom ucítil pach lidského masa, spáleného na uhel.

			Poručík sklonil hlavu. „Nedívejte se nahoru,“ nařídil ostatním. Bál se, že sám každou chvíli vyskočí.

			Bouře nad nimi vyslala ještě několik zářivých blesků a pak odletěla. Zas tu byl jen déšť, který rychle pročistil vzduch po spálenině, a za okamžik tři zbývající muži už zase seděli a čekali, až se jim zklidní tep.

			Pak vykročili k mrtvému s myšlenkou, že mu ještě budou moct zachránit život. Odmítali uvěřit, že už mu není pomoci. Bylo to přirozené, protože člověk ani v takové situaci nevěří smrti, dokud mrtvého neobrátí, neohledá a nerozhodne se, zda ho pohřbít, anebo nechat na místě, aby ho během hodiny pohřbila džungle ve své bujné vegetaci.

			Z těla byla zkroucená pružina obalená spálenou kůží. Vypadalo jako voskový manekýn, kterého hodili do spalovací pece a vytáhli, až když se vosk vpil do zuhelnatělé kostry. Jen zuby zůstaly bílé a svítily jako podivný bílý náramek, zpola sevřený zatnutou černou pěstí. 

			„Neměl se zvedat.“ Řekli to téměř současně.

			Stáli nad tělem mrtvého, který se jim doslova ztrácel před očima. Vegetace už začala tělo obrůstat drobnými úponky a obtáčet stvoly popínavých rostlin, takže měl pohřeb i s květinami.

			V dálce kráčela bouře na modrých blescích pryč, až zmizela.

			Přepluli řeku, potůček, pramen a pak ještě tucet dalších řek, potůčků a pramenů. Staré řeky měnily řečiště a před očima se jim střídaly nové řeky – řeky s ocelovou hladinou a také řeky stříbrné a bílé jako mléko.

			Přišli k moři.

			K Osamělému oceánu. Na Venuši byla jen jedna pevnina. Byla asi pět tisíc kilometrů dlouhá a skoro dva tisíce kilometrů široká a ze všech stran obklopená Osamělým oceánem, který pokrýval celou deštivou planetu. Osamělý oceán ležel téměř bez hnutí u bezbarvého břehu.

			„Tudy.“ Poručík ukázal na jih. „Vím určitě, že tímhle směrem jsou dva Sluneční pavilony.“

			„Proč jich nepostavili ještě aspoň sto, když už se do toho jednou dali?“

			„Je jich tu myslím sto dvacet.“

			„Sto dvacet šest podle zpráv z minulého měsíce. Doma na Zemi se pokoušeli před rokem protlačit Kongresem návrh zákona na zřízení dalších Slunečních pavilonů, ale – co bych dlouho vykládal, vždyť víte, jak to chodí. Raději dopustí, aby se tu pár lidí z toho deště zbláznilo.“

			Vyrazili na jih.

			Poručík, Simmons a Pickard, tak se jmenoval ten třetí, kráčeli v dešti, který střídavě sílil a slábl. Šli v dešti, který se lil a bubnoval a bez ustání padal na zem, na moře a na tři poutníky. 

			Simmons ho uviděl první. „Tamhle je!“

			„Co tam je?“

			„Sluneční pavilon!“

			Poručík mrknutím setřásl krůpěje z řas a rukou si chránil oči před pichlavými kapkami.

			V dálce u moře na okraji džungle prosvítala žlutá zář. Simmons se nemýlil, byl to Sluneční pavilon.

			Muži se na sebe usmáli.

			„Měl jste zřejmě pravdu, pane poručíku.“

			„Spíš štěstí.“

			„Přátelé, jen pohled na něj mi vrací sílu. Přidejte! Kdo bude poslední, je posera!“ Simmons se rozběhl. Druzí dva se mu automaticky přizpůsobili, zmoženi únavou těžce lapali po dechu, ale drželi se.

			„Vypiju sám konev kávy,“ supěl Simmons a sotva popadal dech, ale usmíval se. „A na mou duši k tomu sním mísu skořicových šneků! A jen si tam tak lehnu a nechám na sebe svítit slunce. Ten šikula, co vymyslel Sluneční pavilon, ten by měl dostat metál!“

			Běželi rychleji. Žlutá zář zjasněla.

			„Počítám, že spousta posádek přišla o rozum, než na to vymysleli tenhle lék. A člověk by řekl, že je to samozřejmá věc, že se na ni přijde hned.“ Simmons vyrážel slova do rytmu poklusu. „Ten dešť, dešť! Před léty. Našel jsem kamaráda. V džungli. Chodil dokola. V dešti. Pořád říkal, nevím, jak z toho deště. Nevím, jak z toho deště. Nevím, jak – pořád stejně. Jak to říkám. Chudák, zbláznil se.“ 

			„Šetři dechem!“

			Běželi.

			Všichni tři se smáli. Rozjaření doběhli ke dveřím Slunečního pavilonu.

			Simmons trhl dveřmi a prudce je otevřel. „Haló!“ křičel. „Chystejte kávu a buchty!“

			Nikdo neodpověděl.

			Vešli dovnitř.

			Sluneční pavilon byl temný a prázdný. Nezářilo v něm syntetické žluté slunce plující v mírném oparu vysoko uprostřed modrého stropu. Nečekalo je připravené jídlo. V pavilonu táhlo jako v hrobce a stovkami čerstvých děr ve stropě prýštila dovnitř voda. Déšť prosákl tlusté koberce i těžký moderní nábytek a pleskal o skleněné desky stolů. Tropická vegetace se rozlézala po knihovnách, po divanech, po celé místnosti jako mechový potah. Déšť stříkal dírami dovnitř a padal třem mužům na obličej.

			Pickard se začal tiše smát.

			„Přestaň, Pickarde!“

			„Panebože, podívejte, co tu máme – žádné jídlo, žádné slunce, nic. Řádili tu Venušani! To se dalo čekat!“

			Simmons přikývl, trychtýři ve stropě se mu na obličej lil déšť. Voda mu proudila ve stříbřitých vlasech a po bílém obočí. „Venušani vždycky jednou za čas vylezou z moře a některý Sluneční pavilon napadnou. Vědí, že když zničí Sluneční pavilony, podaří se jim zničit nás.“

			„Copak nejsou Sluneční pavilony pod palebnou ochranou?“

			„Ale jsou.“ Simmons o kousek ustoupil a postavil se na místo, kde bylo poměrně sucho. „Jenže za posledních pět let neudělali Venušani jediný výpad. Obránci zpohodlněli. Tenhle pavilon zastihli Venušani nepřipravený.“

			„A kde jsou mrtví?“

			„Venušani je odtáhli s sebou do moře. Slyšel jsem, že mají na topení lidí rozkošnou metodu. Párají se prý s člověkem osm hodin, než ho docela utopí. Musí to být nádhera!“

			„O co, že tu nikde není ani sousto.“ Pickard se rozesmál.

			Poručík se na něj zamračil a kývl na Simmonse, aby se šel podívat. Simmons potřásl hlavou a šel do místnosti, která přiléhala po jedné straně k oválné síni. Kuchyně byla vystlaná rozmáčenými bochníky a masem, které obrůstalo nízkým zeleným kožíškem. Stovkami děr ve střeše proudil do kuchyně déšť.

			„Dokonalá práce.“ Poručík prohlížel díry. „Nedá se ani pomyslet na to, že bychom díry ucpali a udělali si tu pohodlí.“

			„Když tu není co jíst?“ ohrnul nos Simmons. „Všiml jsem si, že sluneční zařízení je úplně zničené. Nemůžeme teď udělat nic lepšího než vyrazit k dalšímu pavilonu. Jak je odtud daleko?“

			„Není daleko. Pokud si vzpomínám, postavili tu dva blízko sebe. Možná že kdybychom tu počkali, záchranná mise by odtamtud mohla…“

			„Pravděpodobně tu už byla před několika dny a zase odešla. Jestli Kongres uvolní peníze, pošlou sem tak za půl roku údržbáře. To bychom se načekali!“

			„Tak dobrá. Dojíme zásoby a vyrazíme k dalšímu pavilonu.“

			Pickard řekl: „Kdyby mi aspoň pár minut přestalo pršet na hlavu. Kdybych si aspoň dokázal vzpomenout, jaké to je, když má člověk pokoj.“ Chytil se za hlavu a pevně ji tiskl. „Pamatuju se, že když jsem ještě chodil do školy, sedával za mnou jeden zlomyslný kluk a ten mě celý den štípal a štípal, štípl mě každých pět minut. Vydržel mě štípat celé týdny a měsíce. Ruce a ramena jsem měl v jednom kuse rozbolavěné a plné modřin, Myslel jsem, že se z toho štípání zblázním. Jednou jsem se asi z té ustavičné bolesti trochu pomátl, otočil jsem se, popadl jsem kovový trojúhelník, který jsem měl na rýsování, a málem jsem toho lotra zabil. Málem jsem tomu všivákovi uřízl hlavu. Než mě odvlekli ze třídy, ještě jsem mu málem vypíchl oko a bez ustání jsem ječel: ‚Proč mi nedá pokoj? Proč mi nedá pokoj?‘“ Sevřel rukama spánky, zavrtěl hlavou, stiskl ji ještě pevněji a zavřel oči. „A co mám dělat teď? Na koho se mám vrhnout, komu mám říct, dej s tím pokoj, přestaň mě otravovat? Ten zatracenej déšť mě pronásleduje jako to štípání! Pánové, já už nic jiného neslyším ani necítím!“

			„Do čtyř odpoledne budeme ve druhém Slunečním pavilonu.“

			„Ve Slunečním pavilonu? Podívejte se na tenhle! Co když všechny Sluneční pavilony na celé Venuši vzaly za své? Co potom? Co když jsou ve všech díry a proudí tam déšť?“

			„Musíme zkusit štěstí.“

			„Já už mám toho zkoušení dost. Nechci nic než střechu nad hlavou a trochu klidu. Chci být sám.“ 

			„Za osm hodin jsme tam, když vydržíš.“

			„Nemějte strach, vydržím!“ Pickard se rozesmál, ale nepodíval se na ně. 

			„Pojďte se najíst,“ řekl Simmons a nespouštěl ho z očí.

			Znovu vyrazili po pobřeží, dále k jihu. Po čtyřech hodinách chůze museli zabočit do vnitrozemí a obcházet řeku, která byla přes kilometr široká a tekla tak prudce, že se na ni nemohli odvážit spustit člun. Zašli si deset kilometrů, než došli k místu, kde řeka z ničeho nic tryskala ze země jako krev ze smrtelné rány. V dešti šli dál po pevné zemi a vrátili se k moři. 

			„Musím se vyspat,“ řekl po chvíli Pickard. Zhroutil se únavou. „Nespal jsem už aspoň měsíc. Snažil jsem se, ale nemohl jsem usnout. Vyspím se tady.“ 

			Obloha temněla. Na Venuši se snášela noc a v noci byla tma tak neproniknutelná, že každý pohyb představoval nebezpečí. Také Simmons a poručík klesli na kolena a poručík řekl: „Tak dobře, uvidíme, co se dá dělat. Jenže nevím – zkoušeli jsme to už víckrát. Nezdá se mi, že by se v tomhle počasí dalo usnout.“

			Natáhli se na zem, podložili si hlavy, aby jim voda nemohla vystoupat k ústům, a zavřeli oči. Poručík sebou házel.

			Nespal.

			Něco mu lezlo po kůži. Něco se na něm vrstvilo. Kapky padaly a kupily se na sebe, spojovaly se v pramínky, které po něm crčely a prosakovaly mu do kůže a do nasáklého obleku zapouštěla kořínky drobná semínka z lesa. Cítil, jak se na něm chytají úponky popínavých rostlin a splétají mu druhý oděv, cítil, jak se na rostlinách nalévají poupata, rozkvétají a opadávají a déšť mu přitom pravidelně a bez ustání buší na tělo a hlavu. V prozářené noci – neboť vegetace ve tmě světélkovala – viděl obrysy svých druhů. Připadaly mu jako spadlé kmeny přikryté sametovými pokrývkami z trávy a květů. Déšť mu padal do obličeje. Přikryl si obličej rukama. Déšt mu padal na krk. V blátě se obrátil na břicho, lehl si do poddajných rostlin a déšť mu padal na záda a na nohy.

			Najednou vyskočil a začal ze sebe vodu setřásat. Dotýkaly se ho tisíce rukou a on už nechtěl, aby se ho někdo dotýkal. Už ty doteky nedokázal snášet. Tloukl kolem sebe, až na cosi narazil, a uvědomil si, že to je Simmons, který stojí v dešti, kýchá vodu, kašle a dusí se. A pak vyskočil Pickard, křičel a pobíhal kolem.

			„Počkej, Pickarde!“

			„Zastavte to! Zastavte to!“ vřeštěl Pickard. Vypálil šest ran z pušky na noční oblohu. V záblescích palebného osvětlení zahlédli armády dešťových kapek jakoby zalitých do ohromného jantarového šperku. Ty miliardy kapiček, miliardy slz, miliardy drobných klenotů, vystavených na bílém sametu, při výstřelu na okamžik zaváhaly, jako by je vyděsil. Ale pak, když záblesk zmizel, všechny kapky, které očekávaly, že se budou fotografovat, které pozdržely svůj střemhlavý let, dopadly na muže a zavrtaly se do nich jako studený oblak bodajících komárů.

			„Zastavte to! Zastavte to!“

			„Pickarde!“

			Ale Pickard v tu chvíli už jen stál, opodál. Když poručík rozsvítil ruční svítilnu a zamířil kužel světla na Pickardův mokrý obličej, viděl, že má široce otevřené oči, ústa dokořán a obličej obrácený vzhůru. Voda mu kapala a cákala po jazyku, zasahovala a topila jeho vyvalené oči a jako šeptající pěna mu bublala v nosních dírkách.

			„Pickarde!“

			Neodpověděl. Stál bez hnutí hezkou chvíli, na vybělených vlasech mu praskaly dešťové bubliny a ze zápěstí a z krku mu sjížděla pouta z dešťových drahokamů.

			„Pickarde! My odcházíme. Jdeme dál. Pojďte s námi!“

			Déšt kapal Pickardovi z uší.

			„Slyšíte mě, Pickarde?“ 

			Jako když se volá do studny.

			„Pickarde!“

			„Nechte ho,“ řekl Simmons.

			„Nemůžeme ho tu nechat.“

			„A co máme dělat? Máme ho nést?“ Simmons si odplivl. „Ten už neposlouží ani sobě, ani nám. Víte, co udělá? Zůstane tu stát a utopí se.“ 

			„Cože?“

			„To byste přece měl vědět. Copak vám není známo, jak se to dělá? Zůstane tu zkrátka stát se zakloněnou hlavou a nechá si pršet do pusy a do nosu. Nadýchá se vody.“

			„To ne!“

			„Takhle tehdy našli generála Mendta. Seděl na kameni, hlavu měl zakloněnou a vdechoval déšť. Plíce měl plné vody.“

			Poručík znovu namířil svítilnu k nehybnému obličeji. Z Pickardových nosních dírek se ozývalo sotva slyšitelné bublání.

			„Pickarde!“ Poručík ho pleskl po tváři.

			„Ten vás necítí,“ řekl Simmons. „Po několika dnech v tomhle dešti přestane člověk cítit obličej, ruce i nohy.“

			Poručík se s hrůzou podíval na vlastní ruce. Necítil je.

			„Ale nemůžeme tu přece Pickarda nechat!“ 

			„Ukážu vám, co můžeme udělat,“ Simmons vystřelil.

			Pickard padl na rozmoklou zem.

			Simmons řekl: „Nehýbejte se, pane poručíku. Mířím na vás. Zamyslete se nad tím. Byl by tu stál nebo seděl tak dlouho, dokud by se neutopil. Takhle to má rychleji za sebou.“

			Poručík zamžoural na mrtvé tělo. „Ale vy jste ho zabil!“

			„Ano, protože se stal přítěží, která by byla zabila mě. Viděl jste jeho obličej. Přišel o rozum.“

			Po chvíli poručík přikývl. „Máte pravdu.“

			Vykročili do deště.

			Byla tma a ruční svítilny vrhaly kužel, který prorazil deštěm jen několik stop. Po půlhodině se museli zastavit, zbytek noci prosedět a s prázdnými žaludky čekat na svítání. Když konečně přišlo, ohlásilo šedivý den a déšť se řinul bez ustání jako dřív. Vydali se na cestu.

			„Přepočítali jsme se,“ řekl Simmons.

			„Ne. Už jen hodinku.“

			„Mluvte hlasitěji. Neslyším vás.“ Simmons se zastavil a usmál. „Panebože,“ řekl a ohmatával si uši. „Uši mi dosloužily. Déšť je tak rozmočil, že jsem hluchý jako pařez.“

			„Neslyšíte vůbec nic?“ zeptal se poručík.

			„Co?“ Simmons na něj upřel zmatený pohled. 

			„Nic. Pojďte.“

			„Já tu zůstanu. Jděte dál.“

			„To nemůžete udělat.“

			„Neslyším vás. Jděte dál. Jsem unavený. Podle mě není Sluneční pavilon tímhle směrem. A jestli je, má nejspíš ve střeše díry jako ten předchozí. Já si tu sednu.“

			„Vstaňte.“ 

			„Sbohem, pane poručíku.“

			„Teď se přece nevzdáte.“

			„Zůstanu tu, mám s sebou pušku. Neujdu už ani krok. Ještě jsem při smyslech, ale co nevidět nebudu. Nechci takhle skončit. Jakmile zmizíte z dohledu, obrátím ji proti sobě.“

			„Simmonsi!“

			„Řekl jste mé jméno. To jsem dokázal přečíst z vašich rtů.“

			„Simmonsi!“

			„Podívejte, už je to jen otázka času. Buďto umřu hned nebo za pár hodin. Jen počkejte, až se dostanete do toho dalšího pavilonu, jestli se tam vůbec dostanete, a uvidíte, jak střechou crčí dovnitř voda. To bude nádhera, co?“

			Poručík chvíli čekal a pak vykročil do pleskajícího deště. Ještě se jednou obrátil a zavolal, ale Simmons seděl jako dřív, držel pušku a čekal, až zmizí z dohledu. Zavrtěl hlavou a gestem poručíkovi naznačil, ať jde dál.

			Výstřel z pušky už poručík nezaslechl.

			Cestou sbíral bylinky a jedl je. Chvíli mu zůstaly v žaludku, nebyly ale ani nijak zvlášť výživné. Za chvilku se mu žaludek zvedl a vyzvracel je.

			Pak zas natrhal pár listů a pokusil se udělat si z nich klobouk. Jenže s tím už měl špatné zkušenosti z dřívějška; déšť mu listy na hlavě doslova rozpustil. Jakmile je utrhl, okamžitě hnily a protékaly mu jako šedá kaše mezi prsty.

			„Ještě pět minut,“ říkal si. „Ještě pět minut, pak odbočím do moře a půjdu pořád dál. Na tohle nejsme stvořeni. Žádný pozemšťan to ještě nevydržel a nikdy nevydrží. Moje nervy! Moje nervy!“

			Ztěžka si razil cestu mořem rozbředlého listí, až došel na mírný pahorek.

			V dálce mezi závoji studené vody spatřil slaboučkou žlutou šmouhu.

			Sluneční pavilon.

			Mezi stromy, daleko vpředu, stála dlouhá zaoblená žlutá budova. Na okamžik se zastavil, pohupoval se na nohou a jen se na ni díval.

			Pak se rozběhl, ale hned zpomalil, protože dostal strach. Ani nevykřikl. Co když je tenhle jako ten minulý? Co když je to mrtvý Sluneční pavilon bez slunce? napadlo ho. 

			Uklouzl a spadl na zem. Zůstaň ležet, řekl si v duchu. Je taky zničený. Zůstaň ležet. Nemá to cenu. Pij, co hrdlo ráčí.

			Ale nějak se mu podařilo vyškrábat se zas na nohy, překročil několik potoků a to žluté světlo zářilo čím dál víc. Znovu se rozběhl, nohama ničil zrcadla a skleněné plochy kaluží, rukama bušil do diamantů a drahého kamení kapek. 

			Zastavil se u žlutých dveří. Nad nimi stála písmena SLUNEČNÍ PAVILON. Zvedl necitlivou ruku a ohmatal je. Pak stiskl kliku a vpotácel se dovniř.

			Chvíli zůstal stát a rozhlížel se. Za ním dorážel na dveře déšť. Před ním stál nízký stolek, na něm stříbrná konvice s čokoládou a šálek kouřícího nápoje s čepicí z cukrové želatiny. Vedle na jiném podnose bohatě obložené chleby s kuřecím masem, čerstvě nakrájenými rajskými jablíčky a cibulí. Na stojanu v úrovni očí uviděl velikou zelenou froté osušku, vedle ní nádobu, do níž se odhazovalo mokré šatstvo, a po pravé ruce kabinku, v níž se mohl dát vmžiku osušit teplými paprsky. Přes židli ležela čistá uniforma připravená pro něho nebo pro jiného zbloudilce. Kousek dál bylo vidět v měděných konvicích kávu, z níž stoupala pára, tiše hrající gramofon a knihy v červené a hnědé kůži. A vedle knih visuté lůžko, měkké a hluboké, do něhož si člověk mohl lehnout nahý a sát do sebe paprsky ze zdroje jasu, který vévodil té dlouhé místnosti.

			Rukama si zaclonil oči. Viděl, že k němu někdo jde, ale nepromluvil na něj. Ještě chvilku čekal, než otevřel oči a rozhlédl se. Voda z uniformy mu stekla k nohám a udělala louži. Cítil, jak mu schnou vlasy, obličej, tělo, ruce i nohy.

			Díval se na slunce.

			Viselo uprostřed místnosti, velké, žluté a teplé. Nevydávalo žádný zvuk, v místnosti bylo úplné ticho. Dveře někdo zavřel a déšť už byl jen vzpomínkou jeho rozbolavělého těla. Slunce viselo vysoko na modré obloze místnosti, hřálo, pálilo, bylo žluté a nepopsatelně příjemné.

			Vykročil k němu a cestou ze sebe trhal šaty.

		

	
		
			ASTRONAUT

			Nad maminčinými tmavými vlasy se vznášel roj elektrických svatojánských mušek, aby jí svítil na cestu. Stála ve dveřích ložnice a čekala, až půjdu temnou chodbou kolem. „Viď, že mi ho tentokrát pomůžeš zadržet doma?“ zeptala se.

			„Nejspíš ano,“ odpověděl jsem.

			„Prosím tě o to.“ Na bledé tváři se jí mihotaly odlesky světlušek. „Už nesmí odejít.“

			„Dobrá,“ řekl jsem po chvilce váhání. „Ale stejně s ním nepohneme. Nemá to smysl.“

			Otočila se a zašla do pokoje. Světlušky se za ní na svých elektrických obvodech mihotaly jako bludné souhvězdí, ukazovaly jí cestu temnotou. Chabě prohodila: „Musíme to alespoň zkusit.“

			Jiní svatojánci letěli do pokoje se mnou. V okamžiku, kdy jsem svou vahou přerušil v posteli elektrický obvod, světlušky blikly a zhasly. Byla půlnoc a my jsme s maminkou čekali, každý ve své ložnici, odděleni tmou. Postel mi začala broukat a kolébat mě. Stiskl jsem vypínač – postel znehybněla a ztichla. Nechtěl jsem spát. Vůbec se mi nechtělo spát.

			Ta noc se tehdy ničím nelišila od tisíců dalších. Probudili jsme se do tmy a cítili jsme, jak chladný vzduch náhle zteplal, jako by vítr přinášel závan ohně, nebo jsme viděli, jak stěny na okamžik jasně zaplály, a to už jsme věděli, že jeho raketa míjí náš dům a duby se ohýbají pod tlakovou vlnou. V takových chvílích jsem ležel a napjatě oddychoval, stejně jako vedle maminka. V domácím telefonu jsem uslyšel její hlas:

			„Cítils to?“

			„Jasně, byl to on,“ odpovídal jsem.

			Nad městem, kde rakety z vesmíru nikdy nepřistávaly, právě přeletěla otcova loď. Další dvě hodiny jsme v duchu počítali: „Teď táta přistává ve Springfieldu, teď jde po přistávací ploše, podepisuje papíry, teď nasedá do vrtulníku, letí nad řekou, nad kopci, teď přistává tady v Green Village na malém letišti…“ Dávno odbila půlnoc a my jsme s mámou každý ve své posteli napínali uši. „Teď jde po Bell Street. Vždycky chodí pěšky… nikdy si nebere taxíka… prochází parkem, obchází roh Oakhurstské a teď…“

			Zdvihl jsem hlavu. Kroky. Ozvaly se daleko na konci ulice a blížily se – rázné, ostré, spěšné. Teď zabočily k našemu domu a zaduněly na schodech verandy. Máma a já jsme se už usmívali do tmy, když ho domovní dveře poznaly, otevřely se, šeptly několik tichých slov na uvítanou a zase se zavřely…

			Za tři hodiny jsem se zatajeným dechem tiše otočil mosaznou koulí na dveřích jejich ložnice a našlapoval tmou rozlehlou jako mezihvězdné prostory, až jsem se nataženou rukou dotkl černého kufříku u nohou postele. Popadl jsem ho, běžel jsem neslyšně do svého pokojíku a opakoval jsem si: nic mi neřekne, nechce, abych něco věděl.

			Otevřel jsem kufřík a přede mnou se jako černá mlhovina rozprostřela jeho uniforma – v látce se tu a tam mihotaly vzdálené hvězdy. Promnul jsem tmavou látku v horkých prstech. Cítil jsem kovovou vůni Marsu, zelenou břečťanovou vůni Venuše, sirnou a ohnivou vůni Merkuru, cítil jsem mléčný Měsíc a tvrdost hvězd. Zasunul jsem uniformu do odstředivky, kterou jsem ten rok v deváté třídě postavil v dílnách, a spustil jsem ji. Za chvilku se do skleněné baňky vysypal jemný prach. Vložil jsem ho pod mikroskop. Zatímco rodiče v blaženém nevědomí spali a spal celý náš dům, zatímco klímaly automatické pečicí trouby, robotizované vysavače a podavače talířů, zíral jsem tubusem na zářící zrnka meteorického prachu, ohonu komety a hlíny ze vzdáleného Jupitera. Třpytily se jako celé světy a s děsivým zrychlením mě vtahovaly k sobě miliardy kilometrů do kosmického prostoru.

			Za úsvitu mě cestování vyčerpalo a začal jsem se obávat, aby mě neodhalili. Vrátil jsem uniformu v kufříku zpátky do ložnice.

			Probudil mě teprve klakson vozu z čistírny, který zastavil dole na dvorku. Vzali s sebou kufřík s černou uniformou. Dobře, že jsem neotálel, napadlo mě. Za hodinu bude zpátky, očištěná od všech cest i osudů.

			Opět jsem usnul a v kapsičce od pyžama se na tlukoucím srdci hřála zkumavka s kouzelným prachem.

			Když jsem sešel dolů, táta už seděl u snídaně a chroupal topinku. „Vyspal ses dobře, Dougu?“ prohodil, jako kdyby tu snídal každé ráno a nebyl celé tři měsíce pryč.

			„Bezva,“ odpověděl jsem.

			„Dáš si topinku?“

			Stiskl tlačítko a snídaňový stůl mi opekl čtyři zlatohnědé plátky.

			Vzpomínám si, jak otec ten den odpoledne dřel na zahradě. Kopal a ryl se v zemi, až trochu připomínal zvíře, které se snaží něco vyhrabat. Jeho dlouhé tmavé paže neustále kmitaly: sázel, pěchoval hlínu, uvazoval, prořezával, snědou tvář věčně skloněnou, oči upřené na práci, nevzhlédl k obloze, nepodíval se ani po mně, ani po mámě, dokud jsme nepřiklekli k němu, abychom jako on cítili, jak nám zem prosakuje modráky ke kolenům, abychom přitiskli ruce k černé hlíně a nezvedali hlavu k bláznivě průzračnému nebi. To se ohlédl na mě, pak na mámu, mrkl na nás a pokračoval, stále v předklonu, aby mu nebe vidělo jen záda.

			* * *

			Ten večer jsme seděli v mechanické houpačce na verandě, která nás kolébala, ovívala a prozpěvovala nám. Bylo léto, svítil měsíc, pili jsme limonádu, sklenice nás studily do dlaní a táta četl stereonoviny založené do takového zvláštního klobouku – nasadili jste si ho na hlavu a on vám otočil mikroskopickou stránku pod zvětšovacím sklem pokaždé, když jste třikrát rychle za sebou mrkli. Táta pokuřoval a vyprávěl mi o svém dětství v roce 1997. Po chvíli se jako vždycky zeptal: „Proč si nejdeš zakopat, Dougu?“

			Mlčel jsem, ale máma odpověděla za mě: „Chodí, ale když tu večer nejsi.“

			Táta pohlédl na mě a potom, poprvé ten den, na oblohu. Vždycky když zvedl obličej k nebi, máma ho pozorovala. První den a večer po návratu se nahoru nikdy moc nedíval. Vzpomněl jsem si, jak zahradničil a zahradničil tak zuřivě, až málem ryl nosem v hlíně. Ale druhý večer už k obloze vzhlížel častěji. Ve dne se máma modři nad sebou tolik nebála, ale hvězdy by byla nejraději zhasla a občas jsem viděl, jak hledá pomyslný vypínač – a nemůže ho najít. Třetí nebo čtvrtý večer táta proseděl celý na verandě, my jsme se už dávno chystali spát, a potom jsem slyšel mámu, jak volá, skoro jako když přivolávala mě z ulice. Táta s povzdechem založil do domovního zámku elektrické oko. A příští ráno máma zůstala v posteli, on si mazal u stolu topinku k snídani a u nohou mu ležel černý kufřík.

			„No, tak na shledanou, Dougu,“ říkal a potřásli jsme si rukama.

			„Za tři měsíce?“

			„Asi tak.“

			Odcházel po svých – nejezdil broukem ani autobusem, ani si nezavolal vrtulník, šel jen tak, s uniformou schovanou v kufříku pod paží. Nechtěl, aby si lidi mysleli, že se vytahuje, protože pilotuje rakety.

			O hodinu později si máma přišla sníst nenamazanou topinku.

			Ale dnes byl teprve první večer, hezký večer a on se na hvězdy skoro vůbec nedíval. „Pojedeme na televizní pouť,“ navrhl jsem. „Prima,“ souhlasil táta.

			Máma se na mě usmívala.

			Vyřítili jsme se z města vrtulníkem a protáhli jsme tátu tisícovkou atrakcí, jen aby měl tvář a hlavu na stejné rovině s námi a nekoukal se někam jinam. Zatímco jsme se smáli legracím a zvážněli u těch vážnějších, hryzalo mě v duši: můj táta lítá na Saturn, Neptun a Pluto, ale nikdy mi nepřiveze jediný dárek na památku. Ostatní kluci, co jejich tátové lítají do vesmíru, dostávají kousky rudy z Kallista a kousky černých meteoritů nebo modrý písek. Ale já si musím kameny z Marsu a písek z Merkuru, co mi zaplňují pokoj, sehnat výměnami od kamarádů a táta dělá, jako by je neviděl.

			Vzpomínám si, jak jednou přivezl cosi mámě – zasadil na dvorku slunečnice z Marsu. Ale když už byl zas měsíc pryč a slunečnice hrozitánsky vyrostly, vyběhla máma z domu a všechny je uřezala.

			Před jedním trojrozměrným exponátem jsem tátovi bezmyšlenkovitě položil tradiční otázku:

			„Jaké je to tam ve vesmíru?“

			Máma po mně vrhla vyplašený pohled. Pozdě.

			Táta asi půl minuty stál a snažil se najít odpověď, pak jenom pokrčil rameny.

			„Největší nádhera, co si umíš představit.“ Potom se vzpamatoval. „Nó, vlastně na tom vůbec nic není. Rutina. Určitě by se ti to nelíbilo.“ S obavami na mě pohlédl.

			„Ale ty se tam přece pokaždé vracíš.“

			„Pouhý zvyk.“

			„Kam poletíš příště?“

			„Ještě jsem se nerozhodl. Rozmyslím si to.“

			Vždycky si bral čas na rozmyšlenou. V těch dobách se piloti do raket těžko sháněli, a on si mohl vybírat práci, jaká se mu líbila. Třetí večer po návratu jsem ho vždycky vídal, jak volí mezi hvězdami.

			„Pojďte,“ ozvala se máma, „poletíme domů.“

			Vrátili jsme se brzo. Chtěl jsem, aby si táta oblékl uniformu. Neměl jsem ho o to žádat – mámu to vždycky rozesmutnilo –, ale nedokázal jsem se ovládnout. Nikdy jsem ho v ní neviděl. Žadonil jsem, i když pokaždé odmítl. Dnes konečně svolil. „No tak dobře.“

			Čekali jsme v pokoji, zatímco on vyjel vývěvou nahoru.

			Máma si mě kamenným zrakem prohlížela, jako by nemohla uvěřit, že jí tohle může provést vlastní syn. Nedokázal jsem její pohled snést. „Promiň.“

			„Vůbec mi nepomáháš,“ řekla. „Ani trošku.“

			Za chvilku to v potrubí zašepotalo.

			„Tak tady jsem,“ ozval se tiše táta.

			Přišel v uniformě.

			Byla leskle černá se stříbrnými knoflíky a stříbrným lemováním až k podpatkům černých bot. Zdálo se, že rukávy a nohavice nastříhali z černé mlhoviny, kterou chabě prosvítají drobné hvězdy. Padla mu, jako rukavice obepíná štíhlou dlouhou ruku, voněla chladným vzduchem, kovem a vesmírem. Voněla ohněm a časem.

			Táta se rozpačitě usmíval uprostřed pokoje.

			„Otoč se,“ řekla máma.

			Její oči se na něj dívaly tak nějak zdálky.

			Když byl pryč, nikdy o něm nemluvila. Nemluvila nikdy o ničem jiném než o počasí, o tom, že by mi na špinavém krku mohli brambory sázet nebo že v noci nemůže spát. Jednou řekla, že ji budí světlo.

			„Ale tenhle týden měsíc nesvítí,“ namítl jsem.

			„Svítí hvězdy,“ řekla.

			Zašel jsem do obchodu a koupil jsem jí tmavozelené rolety. V noci jsem pak z postele slyšel, jak je stahuje až k parapetu. Vydávalo to táhlý, šelestivý zvuk.

			Jednou jsem zkusil posekat trávník.

			„Ne.“ Máma stála ve dveřích. „Ukliď sekačku.“

			Sekali jsme tedy trávník jednou za tři měsíce. Vždycky se počkalo, až se vrátí táta.

			Nepustila mě k žádné pořádné práci. Nesměl jsem opravit elektrický automat na snídaně či mechanickou čtečku knih. Všechno schovávala jako dárky pod stromeček. A pak se vždycky táta s kladivem nebo šroubovákem uculoval nad prací a máma se šťastně usmívala na něj.

			Když byl pryč, odmítala se o něm jenom i zmínit. Ani táta miliony kilometrů daleko se nepokoušel zavolat domů. Jednou mi řekl: „Kdybych vám zavolal, chtěl bych být u vás. Ztratil bych klid.“

			Jednou mi táta povídal: „Máma se ke mně někdy chová, jako kdybych tu nebyl – jako kdybych byl neviditelný.“

			Všiml jsem si toho. Dívala se mu přes rameno, někam za něj, na bradu nebo na ruce, ale nikdy do očí. A když mu do nich pohlédla, sama je měla zvláštně zastřené, připomínala dřímající zvíře. Usmívala se a ve správnou chvíli přisvědčovala, ale vždycky o půl vteřiny později.

			„Já tu snad pro ni ani nejsem,“ říkal táta.

			Ale jindy tu byla a on tu byl pro ni, drželi se za ruce a procházeli se spolu ulicí nebo si někam vyjeli a za mámou vlály vlasy, jako když byla mladá holka. A v takové dny taky vypínala v kuchyni všechny automaty a pekla neuvěřitelně dobré dorty, piškoty a cukroví, dívala se mu upřeně do tváře a usmívala se doopravdy. Ale ke konci takových dnů, kdy pro ni existoval, se vždycky rozplakala. Táta pak bezmocně postával, koukal sem tam po pokoji, jako by hledal vysvětlení, ale nikdo mu je nemohl poskytnout.

			Táta se zvolna otočil, abychom si mohli uniformu prohlédnout.

			„Ještě se obrať,“ řekla máma.

			Příští ráno se táta vřítil do domu s hrstí plnou letenek. Růžových letenek na raketu do Kalifornie, modrých do Mexika.

			„Honem!“ volal. „Koupíme si šaty na jedno použití a spálíme je, až je ušpiníme. Podívejte, letíme v poledne raketou do Los Angeles, vrtulníkem ve dvě do Santa Barbary a v devět večer letadlem do Ensenady, kde přespíme!“

			Letěli jsme do Kalifornie a den a půl jsme cestovali nahoru dolů po pacifickém pobřeží, až jsme se nakonec usadili na pláži v Malibu a večer jsme opékali buřty. Táta poslouchal, co si povídáme, prozpěvoval si nebo pozoroval okolí, chytal se všeho kolem, jako kdyby svět byl odstředivka a točil se tak prudce, že by ho od nás mohl co chvíli vymrštit daleko do prostoru.

			Poslední odpoledne v Malibu zůstala máma v pokoji v hotelu. Dlouho jsme s tátou leželi v horkém slunci na písku vedle sebe. „Ááá,“ povzdechl si, „tohle je ono.“ Mhouřil oči, ležel na zádech a vychutnával slunce. „Po tomhle se člověku vážně stýská,“ prohodil.

			Myslel tím pochopitelně „v raketě“. Ale nikdy neřekl „raketa“, nezmiňoval se o ní ani o tom, co mu tam chybí. V raketě člověk nemůže mít slaný vítr, modrou oblohu, žluté slunce nebo máminu kuchyni. V raketě si nemůže vyprávět se čtrnáctiletým synem. 

			„Tak spusť,“ řekl konečně.

			A já věděl, že teď si jako vždycky budem povídat tak tři hodiny v kuse. Celé odpoledne jsme se líně povalovali na slunci a polohlasně jsme debatovali o mých známkách ve škole, jak vysoko skočím a jak rychle plavu.

			Táta přikyvoval na všecko, co jsem řekl, usmíval se a poplácával mě zlehka po hrudi na znamení souhlasu. Povídali jsme si. Ne o raketách a o vesmíru, ale o Mexiku, kam jsme jednou vyrazili stařičkým autem, a o motýlech, které jsme v dešťových pralesích horkého zeleného Mexika chytali v pravé poledne, když jsme zpozorovali stovky motýlů, vlisovaných do mřížek chladiče. Umírali tam, krásní a smutní, chvěli se a tloukli modrými a karmínovými křídly. O tomhle jsme mluvili místo věcí, o nichž bych byl rád mluvil já. A on poslouchal, co říkám. Poslouchal, jako by se chtěl naplnit všemi zvuky, které dokázal pochytit. Naslouchal větru a příboji a mému hlasu, vždy s pozorným zaujetím, se soustředěním, které téměř pomíjelo vše fyzické a zaměřovalo se pouze na zvuky. Naslouchal se zavřenýma očima. Vídal jsem ho naslouchat i zahradní sekačce, kterou vždy vodil sám, bez dálkového ovládání, a viděl jsem, jak nasává vůni posečené trávy a nechává se ostřikovat zeleným proudem.

			„Dougu,“ řekl asi tak v pět odpoledne, když jsme sebrali ručníky a zamířili zpátky po pláži podél čáry příboje, „chci, abys mi něco slíbil.“

			„Co?“

			„Že se nikdy nestaneš astronautem.“ Zastavil jsem se.

			„Myslím to vážně,“ pokračoval. „Protože když jsi tam nahoře, chceš být tady, a když jsi tady, toužíš být tam nahoře. Nezačínej s tím. Nepřipusť, abys tomu propadl.“

			„Ale…“

			„Nedovedeš si představit, jaké to je. Pokaždé když jsem tam nahoře, myslím si: Jestli se někdy vrátím na Zemi, zůstanu tam. Už nikdy neodletím. Jenomže pak letím a asi budu létat pořád.“

			„Už dávno chci být astronautem,“ řekl jsem.

			Neslyšel mě. „Já se vážně snažím tady zůstat. Už od soboty, co jsem se vrátil, se tak hrozně snažím přesvědčit sám sebe.“

			Vzpomněl jsem si, jak dřel na zahradě, na všechno cestování a podniky a jak mě poslouchal, a pochopil jsem, že se tím vším pokoušel přemluvit sám sebe, že není nic opravdovějšího a lepšího než moře a města a pevnina a jeho rodina. Ale věděl jsem, kde bude dnes večer – bude z verandy hledět na drahokamy v Orionu.

			„Slib mi, že nedopadneš jako já,“ opakoval.

			Chvilku jsem zaváhal. „Dobře.“

			Stiskl mi ruku. „Hodný kluk,“ pochválil mě.

			* * *

			Ten den jsme měli skvělou večeři. Máma běhala po kuchyni s hrstmi skořice a nádivky, řinčela hrnci a pekáči, a potom na stole kouřil ohromný krocan s nádivkou, brusinkovou omáčkou, hráškem a dýňovým koláčem.

			„Uprostřed srpna?“ užasl táta.

			„Na Díkůvzdání tu nebudeš.“

			„Nejspíš ne.“

			Zhluboka nasál vůni jídla, zvedal pokličku za pokličkou a pouštěl si oblak vůní do opáleného obličeje. Pokaždé protáhl „Ááách,“ rozhlédl se po místnosti a podíval se na svoje ruce. Hleděl na obrazy na stěnách, na židle, stůl, na mě a na mámu. Odkašlal si. Viděl jsem, že se rozhodl. „Lilly?“

			„Ano?“ Máma se na něj usmála přes stůl, který rozestřela jako skvostnou stříbrnou past, tůň kouzelné omáčky, do níž se, jako předpotopní zvíře zápasící v asfaltové tůni, měl její muž konečně chytit a trvale hledět ven z bezpečí jen mřížovím nitek splněných přání. V očích jí zajiskřilo.

			„Lilly,“ opakoval táta.

			Dělej, pomyslel jsem si horečně. Honem to řekni – řekni, že tentokrát už zůstaneš doma nadobro a už nikdy neodletíš – řekni to!

			Právě v tu chvíli nám nad hlavou s rachotem přeletěl vrtulník, až se podlaha zachvěla a sklo v okně křišťálově zacinkalo. Táta vyhlédl ven.

			Uviděl modré podvečerní hvězdy a na východě rudou planetu Mars.

			Díval se na Mars snad celou minutu. Pak slepě natáhl ruku ke mně. „Podej mi, prosím tě, hrášek,“ řekl. 

			„Promiňte,“ vyhrkla máma. „Přinesu chleba.“ 

			Vyběhla do kuchyně.

			„Ale chleba už je přece na stole,“ zavolal jsem za ní. 

			Táta začal jíst, ani se na mě nepodíval.

			* * *

			Ten večer jsem nemohl usnout a v jednu jsem sešel dolů. Domy zalité měsíčním světlem vypadaly jako zamrzlé v ledu, rosa na trávě se třpytila jako sníh. Stál jsem v pyžamu ve dveřích, cítil jsem na sobě vlahý noční vítr a vtom jsem si uvědomil, že táta sedí v mechanické houpačce a téměř neznatelně se pohupuje. Viděl jsem jeho profil zdvižený k obloze – pozoroval, jak se hvězdná kupole otáčí. Jeho oči připomínaly šedé krystaly a v obou se odrážel měsíc.

			Šel jsem si sednout vedle něj.

			Chvíli jsme se houpali spolu.

			Nakonec jsem se zeptal: „Kolika způsoby se dá ve vesmíru umřít?“

			„Těch je milion.“

			„Tak mi řekni aspoň nějaký.“

			„Zasáhnou tě meteory. Unikne ti z rakety vzduch. Nebo tě s sebou strhne kometa. Otřes mozku. Zadušení. Výbuch. Odstředivá síla. Příliš velké zrychlení. Příliš malé. Vedro, chlad, Slunce, Měsíc, hvězdy, planety, asteroidy, záření…“

			„A pohřbí tě?“

			„Nikdy tě nenajdou.“

			„Co se s tebou stane?“

			„Zmizíš miliardy kilometrů daleko. Říkají tomu létající rakve. Staneš se meteorem nebo planetkou a navždy už pocestuješ prostorem.“

			Mlčel jsem.

			„Jednu výhodu to má,“ řekl po chvíli, „že v kosmu to jde rychle. Myslím – smrt. Člověk to má hned za sebou. Nemáš čas o něčem přemýšlet. Většinou o tom ani nevíš. Najednou jsi mrtvý.“

			Šli jsme si lehnout.

			Bylo ráno.

			Stáli jsme ve dveřích. Táta poslouchal, jak ve zlaté kleci zpívá žlutý kanár.

			„No, rozhodl jsem se,“ řekl. „Až se příště vrátím, zůstanu doma nadobro.“

			„Tati!“ vyhrkl jsem radostně.

			„Vyřiď to mámě, až vstane.“

			„Ty to myslíš doopravdy!“

			Slavnostně přikývl. „Ahoj, tak za tři měsíce jsem doma.“

			To už kráčel ulicí, nesl si uniformu skrytou v kufříku, pohvizdoval si, hladil pohledem vysoké zelené stromy, utrhl v chůzi pár bobulí mýdelníku, hodil je před sebe a odcházel sytými stíny časného rána…

			Ten den dopoledne, několik hodin poté, co táta odešel, jsem se mámy na pár věcí zeptal. „Táta říkal, že někdy děláš, jako kdybys ho neviděla a neslyšela,“ nadhodil jsem.

			Začala mi tiše všechno vysvětlovat.

			„Když před deseti lety odletěl do vesmíru, řekla jsem si: ‚Je mrtvý.‘ Nebo skoro jako mrtvý. Budu ho považovat za zesnulého. A když se třikrát čtyřikrát do roka vrátí, tak to vůbec není on, je to jen taková příjemná vzpomínka nebo sen. A když se vytratí vzpomínka nebo přeruší sen, nemůže to ani z poloviny tak bolet. Takže ho většinou beru jako mrtvého…“

			„A zbytek času…?“

			„Zbytek času si nemohu pomoct. Peču cukroví, připouštím si, že je naživu, a potom to bolí. Kdepak, je lepší si myslet, že už tu deset let není a že ho nikdy neuvidím. To bolí mnohem míň.“

			„Vždyť říkal, že už příště zůstane a usadí se!“

			Odmítavě zavrtěla hlavou. „Ne, je mrtvý. Tím jsem si naprosto jistá.“

			„Tak tedy obživne,“ řekl jsem.

			„Před deseti lety mě napadalo: co když zemře na Venuši? Pak už se nikdy nebudu moct na Venuši podívat. Co když zemře na Marsu? Pak už nikdy nebudeme moct pohlédnout na zářící rudý Mars, aniž bychom měli nutkání vběhnout do domu a zamknout dveře. Nebo co kdyby zemřel na Jupiteru, Saturnu nebo Neptunu? V takový večer, kdy tyhle planety stojí vysoko na obloze, bychom se nemohli na hvězdy ani podívat.“

			„Nejspíš ne,“ přiznal jsem.

			Zpráva přišla příštího dne.

			Kurýr ji předal mně a já jsem si ji ještě na verandě přečetl. Zapadalo slunce. Máma stála v síťových dveřích za mnou a dívala se, jak papír překládám a zasunuji do kapsy.

			„Mami,“ začal jsem.

			„Nepovíš mi nic, co bych nevěděla.“

			Neplakala.

			Nezabil ho Mars, nezabila ho Venuše, nezabil ho Jupiter ani Saturn. Nebudeme na něj muset myslet pokaždé, když na nočním nebi zazáří Jupiter, Saturn či Mars.

			Bylo to něco jiného.

			Jeho loď se zřítila do Slunce.

			A Slunce je velké, palčivé a nemilosrdné, brouzdá po obloze celé dny a nemůžete mu nikam uniknout.

			Takže ještě dlouho poté, co táta zemřel, máma ve dne spala a odmítala vycházet z domu. Snídali jsme o půlnoci, obědvali ve tři ráno a večeřeli za chladného šera v šest ráno. Do kina jsme chodili na noční představení a do postele za svítání.

			A dlouho jsme na procházky chodili, jen když pršelo a nesvítilo slunce.

		

	
		
			LAMPIONY	 			                         		 	


			Jedné letní noci nad trávníkem zaplál oheň. Osvětlil tváře strýčků a tetiček. Rachejtle se odrážely v hnědých, jiskřících očích bratranců a sestřenic a zčernalé vychladlé zbytky dopadaly do vyprahlých luk.

			Ctihodný otec Joseph Daniel Peregrin otevřel oči. Byl to sen. On, bratranci, sestřenice a jejich ohňostroje na starém dědečkově statku v Ohiu. Kolik už je to let!

			Ležel a naslouchal klenutému tichu chrámu a ostatních cel, v nichž leželi další otcové. Zaváděly i je v posledních hodinách před startem rakety Krucifix vzpomínky k oslavám 4. července? Ano. Bylo to stejné jako napjatý soumrak Dne nezávislosti, to čekání na první ránu a vyběhnutí na orosený trávník s hrstmi plnými hlasitých zázraků.

			Oni, episkopální kněží, teď čekali v nadechujícím se svítání, až se za rachocení vznesou k Marsu a vzdálí se od vůně kadidla do sametového chrámu vesmíru.

			„A měli bychom vůbec letět?“ zašeptal otec Peregrin. „Neměli bychom se raději věnovat svým pozemským hříchům? Neutíkáme od zdejších životů?“

			Ztěžka se zvedl: z jahod, mléka a steaků byl poněkud zavalitý.

			„Nebo jsem jen zpohodlněl?“ uvažoval. „Bojím se té cesty?“

			Vstoupil pod sprchu ostrou jako jehličky.

			„Ale ne, vezmu tě na Mars, tělo,“ promluvil k sobě. „Staré hříchy zanechám zde. A najdu na Marsu nové?“ Myšlenka téměř radostná. Hříchy, na které dosud nikdo nepomyslel! Napsal přece útlý svazeček Otázka hříchu na jiných světech, kterou jeho episkopální bratři ignorovali jako něco, co si nezaslouží pozornost. 

			Ale včera večer, u posledního doutníku, o tom rozmlouval s otcem Stonem.

			„Na Marsu by se hřích mohl tvářit jako ctnost. Musíme se proto vyvarovat ctností, které by později mohly být shledány hříšnými,“ prohlásil rozzářeně otec Peregrin. „Vzrušující! Už uběhly věky, kdy měli misionáři možnost zažít takové dobrodružství.“

			„Já hřích poznám,“ řekl tupě otec Stone. „I na Marsu.“

			„Ano, my duchovní se pyšníme tím, že jsme jako lakmusový papírek, který v blízkosti hříchu mění barvu,“ odvětil otec Peregrin. „Ale co když je marťanská chemie taková, že se nezbarvíme vůbec! Jsou-li na Marsu nové smysly, musíte připustit i možnost nepoznatelného hříchu.“

			„Bez zlého úmyslu není hříchu ani trestu – tak praví náš Pán,“ řekl otec Stone.

			„Jistě, na Zemi. Ale marťanský hřích může o svém zlu telepaticky uvědomit podvědomí, zatímco vědomí koná svobodně a zdánlivě bez zlovolnosti! Co s tím?“

			„A jaké nové hříchy by se mohly objevit?“

			Otec Peregrin se těžkopádně naklonil blíž. „Adam sám nehřešil. Přidejte Evu a dostanete pokušení. Přidejte druhého muže a umožníte cizoložství. Každým přidáním pohlaví nebo osoby přidáváte hřích. Kdyby lidé neměli ruce, nemohli by jimi škrtit. Tento hřích by ubyl. Přidejte ruce a přidáváte možnost dalšího násilí. Měňavky hřešit nemohou, protože se množí dělením. Nesvádějí si manželky ani se nevraždí. Přidejte měňavkám pohlaví, přidejte jim nohy a ruce, a budete mít vraždy a cizoložství. Přidejte paži, nohu nebo osobu, nebo naopak jedno nebo druhé uberte, a zvětšujete, nebo zmenšujete možné zlo. Co když na Marsu mají navíc pět smyslů, orgánů, nevídaných údů, které si ani nedokážeme představit – nemohlo by tam pak být i pět nových hříchů?“

			Otec Stone zalapal po dechu. „Vám se to snad líbí!“

			„Udržuji svou mysl bdělou, otče, bdělou, toť vše.“

			„Vy máte spíše velice nepokojnou mysl, že? Zrcadla, pochodně, poháry…“

			„Ano, Protože církev občas připomíná živé obrazy. Opona se zvedne a lidé, bílé, oxidem zinečnatým a pudrem poprášené sochy, ztuhnou, aby znázornili ideální krásu. Opravdu úžasné. A já doufám, že se mezi nimi mihnu. Vy ne, otče Stone?“

			Otec Stone už byl na odchodu. „Myslím, že uděláme lépe, když půjdeme spát. Za pár hodin se na ty vaše nové hříchy poletíme podívat, otče Peregrine.“

			Raketa byla připravená ke startu. 

			Kněží se chladným ránem vraceli z pobožnosti. Zástup vynikajících kněží z New Yorku, Chicaga a Los Angeles – církev posílala jen ty nejlepší – se městem ubíral ke zmrzlému poli. Otec Peregrin si připomínal biskupova slova.

			„Otče Peregrine, vy a otec Stone povedete misionáře. Jiné důvody, proč jsem vás pro tento úkol vybral, otče, mi jasné nejsou, avšak vaše práce o meziplanetárním hříchu nezůstala bez povšimnutí. Jste přizpůsobivý člověk. A Mars je jako neuklizený šatník, který jsme po tisíciletí zanedbávali. Hřích se tam nahromadil jako veteš. Mars je dvakrát starší než Země a má za sebou dvakrát tolik sobotních nocí, divokých pitek a obhlížení nahých žen. Když u toho šatníku otevřeme dveře, věci se na nás vyvalí. Potřebujeme bystrého, přizpůsobivého člověka – člověka s pružným myšlením. Každý, kdo by byl přespříliš dogmatický, by se zhroutil. Cítím, že vy to zvládnete. Otče, ten úkol je váš.“

			Biskup a kněží poklekli.

			Zaznělo požehnání a na raketu se snesla sprška svěcené vody. Biskup vstal a promluvil k nim.

			„Vím, že vás povede Bůh, až Marťany připravíte na přijetí Jeho pravdy. Přeji vám, ať je vaše cesta naplněna rozjímáním, přemýšlením a rozvahou.“

			Dvacet mužů v šelestících róbách prošlo v řadě kolem biskupa, aby dříve než vstoupí do očištěného projektilu, vložili své ruce do jeho laskavých dlaní.

			„Zajímalo by mě, jestli je Mars peklo,“ řekl otec Peregrin nakonec, „které jen čeká, až přiletíme, a pak se rozprskne na síru a oheň.“

			„Buď s námi, Pane,“ odvětil otec Stone.

			Raketa se dala do pohybu.

			Rozloučit se s kosmickým prostorem bylo jako dát sbohem nejkrásnějšímu svatostánku, jaký kdy spatřili. Dotknout se Marsu bylo jako vstoupit na obyčejnou dlažbu před chrámem pět minut poté, co si člověk opravdu uvědomil svou lásku k Bohu.

			Duchovní opatrně vykročili z párou zahalené rakety a poklekli, zatímco se otec Peregrin modlil.

			„Pane, děkujeme Ti za cestu Tvými prostorami. Ocitli jsme se v nové zemi, Pane, a proto potřebujeme nové oči. Uslyšíme nové zvuky a je nám třeba nových uší. A budou zde nové hříchy, pročež žádáme dar lepších, pevnějších a čistších srdcí. Amen.“

			Povstali.

			Mars připomínal moře a oni jako mořští biologové hledali trpělivě pod hladinou nový život. Kraj dosud neznámého hříchu. Ó, jak opatrně, jako šedá pírka, se musí všichni pohybovat v tomto novém prostředí, v obavě, že chůze sama by mohla být hříšná; nebo dýchání nebo půst! A vtom je s otevřenou náručí přicházel přivítat starosta Prvního města. „Co pro vás mohu udělat, otče Peregrine?“

			„Zajímají nás Marťané. Neboť jen když je poznáme, budeme moci uváženě navrhnout náš chrám. Jsou vysocí tři metry? Postavíme velké dveře. Mají modrou, zelenou nebo červenou kůži? Musíme to vědět, abychom použili správnou barvu pleti, až budeme vyřezávat z barevných skel lidské postavy. Váží hodně? Postavíme jim pevná sedadla.“

			„Otče,“ začal starosta, „myslím, že s Marťany si nemusíte dělat starosti. Jsou pouze dva druhy. Jeden už prakticky vyhynul. Jen několik jedinců se někde skrývá. A ten druhý – víte, to ani nejsou lidé.“

			„Tak?“ Otci Peregrinovi se zrychlil tep.

			„Jsou to zářivé koule světla, otče, žijí tam v kopcích. Lidé nebo zvířata, kdo ví? Ale slyšel jsem, že se chovají inteligentně.“ Starosta pokrčil rameny. „Ale lidé to nejsou, takže si myslím, že nebudete mít zájem…“

			„Naopak,“ vyhrkl pohotově otec Peregrin. „Říkáte inteligentně?“

			„Povídá se to. Jeden prospektor si v těch kopcích zlomil nohu a byl by tam zemřel. Ty modré koule světla se k němu slétly, a když se probudil, byl dole u silnice a nevěděl, jak se tam dostal.“

			„Byl opilý,“ zhodnotil otec Stone.

			„Tak se to povídá,“ odvětil starosta. „Otče Peregrine, když většina Marťanů vyhynula a jsou tu jen ty modré koule, upřímně si myslím, že by se vám lépe dařilo v Prvním městě. Mars se otevírá. Je to tu jako kdysi dávno na Zemi na Divokém západě nebo na Aljašce. Proudí sem noví lidé. Jen v Prvním městě je několik tisíc černých irských techniků, horníků a nádeníků, kterým je třeba spasení, protože s nimi přišlo příliš mnoho bezbožných žen a objevili příliš mnoho tisíciletého marťanského vína.“

			Otec Peregrin upínal zrak k povlovným modravým pahorkům.

			Otec Stone si odkašlal. „Nuže, otče?“

			Otec Peregrin neslyšel. „Koule modrého ohně?“

			„Ano, otče.“

			„Ach,“ vzdychl otec Peregrin.

			„Modré balonky.“ Otec Stone zavrtěl hlavou. „Cirkus!“

			Otci Peregrinovi tepalo ve spáncích. Viděl janičářské městečko s čerstvým, nedávno spáchaným hříchem, a viděl kopce, poznamenané tím nejstarším a současně nejnovějším (pro něj) hříchem.

			„Pane starosto, mohli by se vaši černí irští dělníci péct v ohni pekelném o den déle?“

			„Kvůli vám bych jimi točil a podléval je, otče.“

			Otec Peregrin pokynul ke kopcům. „Pak tedy půjdeme tam.“

			Ze všech stran se ozvalo reptání.

			„Bylo by jednoduché jít do města,“ vysvětloval otec Peregrin. „Já si raději představím, že by tudy kráčel Pán a lidé by pravili: Tady je cesta vyšlapaná. On by odvětil: Ukažte mi plevel. Já cestu vyšlapu sám.“

			„Ale…“

			„Myslím si, že člověk také připadal jiným zvířatům směšný, když přišel na svět. A přesto má duši, i přes svoji prostotu. Dokud se neprokáže něco jiného, předpokládejme, že ty ohnivé koule mají duši.“

			„Dobrá,“ řekl starosta. „Ale vrátíte se do města.“

			„Uvidíme. Nejdříve si dáme snídani. Pak vy a já, otče Stone, odejdeme do kopců. Nechci ty ohnivé Marťany vyplašit stroji a davy. Posnídáme?“

			Otcové jedli mlčky.

			Soumrak zastihl otce Peregrina a otce Stona vysoko v kopcích. Zastavili se a usedli na kámen, aby vychutnali chvíli odpočinku a očekávání. Marťané se zatím neukázali a oni pociťovali zklamání.

			„Tak mě napadá…“ otec Peregrin si otřel obličej. „Myslíte si, že by odpověděli, kdybychom zavolali: Ahoj!“

			„Otče Peregrine, cožpak nikdy nebudete vážný?“

			„Nebudu, dokud nebude vážný náš dobrý Pán. No tak, netvařte se tak šokovaně, prosím. Pán není vážný. Jistě, je trochu těžké poznat, co jiného je než milující. Ale láska s humorem souvisí, ne? Nemůžete někoho milovat, pokud s ním nevycházíte. A nemůžete s někým věčně vycházet, pokud se mu neumíte zasmát. Není to tak? Věřím, že nejsme nic jiného než směšná zvířátka převalující se v míse zmatků; a Bůh nás všechny musí o to víc milovat, protože se mu staráme o pobavení.“

			„Já jsem si Boha nikdy nepředstavoval jako vtipálka,“ řekl otec Stone.

			„Stvořitele ptakopyska, velblouda, pštrosa a člověka? Ale jděte!“ Otec Peregrin se rozesmál.

			Vtom se mezi kopci ponořenými do soumraku, jako řada lamp rozsvícených na cestu, objevili Marťané.

			Otec Stone je spatřil první. „Podívejte!“

			Otec Peregrin se otočil a smích mu zamrzl na rtech.

			Modravé žhnoucí koule se vznášely mezi blikajícími hvězdami a v dálce se chvěly.

			„Příšery!“ Otec Stone vyskočil.

			Ale otec Peregrin ho zadržel. „Počkejte!“

			„Měli jsme jít do města!“

			„Ne, poslouchejte, dívejte se!“ naléhal otec Peregrin.

			„Mám strach.“

			„Nebojte se. Je to dílo Boží.“

			„Ďáblovo!“

			„Ne, zachovejte klid,“ chlácholil ho otec Peregrin. Jak se ohnivé koule přibližovaly a jim se po tvářích rozlévalo měkké světlo, přikrčili se.

			A znovu podvečer 4. července, pomyslel si rozechvěle otec Peregrin. Připadal si zase jako dítě, je Den nezávislosti a obloha vybuchuje, s burácením se rozprskává na tisíc hvězdiček a rány řinčí v okenních tabulkách jako led tisíců rybníčků. Strýčkové, tetičky, bratranci a sestřenice říkají „Ááá“ jako u nějakého nebeského lékaře. Barvy letního nebe. A lampiony zapálené laskavým dědečkem, který je drží svýma mohutnýma rukama. Ach, vzpomínka na ty krásné žhnoucí lampiony, jemně nadlehčované, vzdouvající se teplem, jako hmyzí křídla uložená v krabičkách. Nakonec, po dni hýření a dovádění, byly z krabic vysvobozeny a opatrně rozloženy, modré, červené, bílé, vlastenecké – zářící lampiony! Viděl spoře osvětlené tváře blízkých příbuzných, již dávno zemřelých a obrostlých mechem. Dědeček zapálil svíčku a nechal teplý vzduch, aby zářivému balonku v rukách vdechl tvar, té zářící vidině, kterou dlaně svíraly a nechtěly propustit, neboť až se tak stane, další rok života bude pryč, další čtvrtý červenec, další kousek krásy zmizí. A pak lampiony štěstí stoupaly výš a výš k souhvězdím teplé letní noci a odplouvaly, pryč do širého illinoiského kraje, nad noční řeky a spící farmy, zatímco z verand domů se za nimi beze slova dívaly červenomodrobílé oči. Ohnivé balonky se scvrkly a zmizely navždy…

			Otec Peregrin ucítil, jak se mu do očí hrnou slzy. Nad ním se vznášeli Marťané, ne jeden, ale snad tisíc lampionů štěstí. Každým okamžikem se vedle něj mohl objevit dávno mrtvý, milovaný dědeček, a dívat se s ním na tu krásu.

			Ale byl tam otec Stone.

			„Pojďme, otče, prosím!“

			„Musím s nimi mluvit.“ Otec Peregrin se zašustěním vykročil. Nenapadlo ho, co říct, protože v časech dávno minulých neříkal lampionům v duchu nic jiného než jen: Jste krásní, jste krásní! A to nyní nestačilo. Mohl pouze zvednout ruku a zavolat na ně, jak chtěl často zavolat za čarovnými lampionky: „Ahoj!“

			Ale ony ohnivé koule jen hořely jako představy v temném zrcadle. Zdály se být stálé, plynné, zázračné, věčné.

			„Přicházíme s Bohem,“ zvolal k nebi otec Peregrin.

			„Hloupost, hloupost, hloupost.“ Otec Stone se kousl do hřbetu dlaně. „Ve jménu Božím, otče Peregrine, přestaňte.“

			Ale fosforeskující koule již odlétaly zpátky do kopců. Za okamžik zmizely.

			Otec Peregrin zavolal znovu a ozvěna toho posledního volání otřásla kopcem nad nimi. Když se otočil, spatřil lavinu kamení. Nejprve se zvedl prach, pak se nedělo nic a nakonec se po svahu se hřmotem valily kameny.

			„Podívejte se, co jste způsobil!“ vykřikl otec Stone.

			V prvním okamžiku byl otec Peregrin výjevem skoro okouzlen, ale pak i on dostal strach. Otočil se, přestože věděl, že zvládnou uběhnout jen pár metrů, než je kameny rozmačkají. Měl čas zašeptat: „Ó, Pane!“ A kameny dopadly. 

			„Otče!“

			Byli odděleni jako zrno od plev. Kolem nich se najednou modře zatřpytily koule, chladné hvězdy se pohnuly, pohltil je rachot a pak stáli na skalní římse o dvě stě stop dál a dívali se na místo, kde měla být jejich těla pohřbena pod tunami kamení.

			Modravé světlo se rozplynulo.

			Kněží se o sebe navzájem opřeli. „Co se stalo?“

			„Ta modrá světla nás zvedla!“

			„Utekli jsme, tak to bylo!“

			„Ne, ty koule nás zachránily.“

			„To není možné!“

			„Byly to ony.“

			Obloha byla jako vymetená. Měli pocit, jako by právě utichl velký zvon. Ozvěnu ještě cítili v dutinách zubů a kostí.

			„Pojďme odtud. Zabijete nás.“

			„Již mnoho let se smrti nebojím, otče Stone.“

			„Nic jsme nedokázali. Modrá světla po prvním zavolání utekla. Je to marné.“

			„Ne.“ Otce Peregrina zachvátilo nekonečné okouzlení. „Tak či onak nás zachránily. To dokazuje, že mají duši.“

			„Nedokazuje to nic víc, než že je to jen možné. Byl tu zmatek. Třeba jsme utekli sami.“

			„Nejsou to zvířata, otče Stone. Zvířata nezachraňují životy, obzvláště ne neznámým. Musí mít soucit a slitování. Zítra se nám třeba podaří prokázat víc.“

			„Prokázat co? Jak?“ Otec Stone byl již nepředstavitelně unaven; přemáhání mysli i těla bylo na jeho ztuhlé tváři patrné. „Pronásledovat je helikoptérami, předčítat jim Písmo? Nejsou to lidé, nemají oči, uši ani těla jako my.“

			„Ale já to v nich cítím,“ odvětil otec Peregrin. „Vím, že velký objev je nablízku. Zachránily nás. Myslí. Měly na vybranou: nechat nás žít, nebo zemřít. To dokazuje svobodnou vůli!“

			Otec Stone začal rozdělávat oheň. Díval se na větvičky ve svých rukou a dusil se šedým kouřem. „Osobně otevřu konvent pro husí batolata a klášter pro svaté vepře; pod mikroskopem postavím miniaturní apsidu, aby se trepky mohly účastnit bohoslužeb a pozvat krásnoočka s bičíky.“

			„No tak, otče Stone.“

			„Promiňte.“ Otec Stone zamrkal přes oheň. „Ale je to, jako byste žehnal krokodýlovi, než vás spolkne. Hazardujete s celou misionářskou výpravou. Patříme do Prvního města, máme mužům vymývat z hrdel alkohol a z rukou parfémy!“

			„Což nedokážete poznat lidské v nelidském?“

			„Raději bych poznával nelidské v lidském.“

			„Ale co když dokážu, že hřeší, znají hřích, znají morální život, mají svobodnou vůli a inteligenci, co potom, otče Stone?“

			„Na to bude zapotřebí hodně přesvědčování.“

			V noci se prudce ochladilo. Hleděli do ohně, aby uklidnili vzbouřené myšlenky, pojedli suchary a bobule, a zanedlouho se už zachumlávali k spánku pod zvonivými hvězdami. Ještě než se naposledy převrátil, se otec Stone, který již dlouho uvažoval, jak by otce Peregrina potrápil, zahleděl do zrůžovělého ohniště a řekl: „Žádný Adam a Eva na Marsu. Žádný prvotní hřích. Třeba Marťané žijí v Boží milosti. Pak se můžeme vrátit do města a začít působit na pozemšťany.“

			Otec Peregrin si připomněl, že má odříkat krátkou modlitbu i za otce Stona, který tak zešílel, že začínal být jízlivý, Bůh mu pomáhej. „Ano, otče Stone, ale Marťané několik našich osadníků zabili. To je hřích. Musí mít i prvotní hřích a Adama a Evu. Najdeme je. Bohužel, lidé zůstávají lidmi, bez ohledu na tvar, a mají sklon hřešit.“

			Ale otec Stone předstíral, že spí.

			Otec Peregrin oka nezamhouřil.

			Nemohli přece Marťany nechat propadnout peklu. Kdyby svědomí ukonejšili kompromisem, mohli by se vrátit do nových koloniálních měst, plných hříšných hrdel a žen s jiskrnýma očima a těly bílými jako ústřice, dovádějících v postelích s osamělými dělníky? Nebylo to jejich místo? A nebyla tato výprava do kopců pouze osobním rozmarem? Myslel skutečně na církev Boží, nebo hasil žízeň nenasytné zvědavosti? Jak mu ty modravé koule ohně svatého Eliáše planuly v myšlenkách! Jaká to výzva, najít pod touto maskou člověka, lidské pod nelidským. Nebyl by snad hrdý, kdyby mohl říct, byť třeba jen sobě, že přivedl k víře obrovský kulečník plný ohnivých koulí? To by byl hřích pýchy! Za ten se pykat musí. Ale člověk dělá mnoho pyšných věcí z lásky. On Pána miloval a byl tak šťasten, že chtěl, aby byli šťastní i všichni ostatní.

			Před usnutím ještě spatřil, že se modravé koule vrátily jako hejno planoucích andělů a tiše mu zpívají do jeho neklidného odpočinku.

			Když se otec Peregrin časně ráno probudil, pluly kulaté modravé sny dosud oblohou. 

			Otec Stone spal tiše a stočený do klubka. Otec Perergin pozoroval, jak se Marťané vznášejí a prohlížejí si ho. Byli to lidé – on to věděl. Ale musel to dokázat, nebo se postavit před přísného biskupa, který mu laskavě přikáže, aby ustoupil.

			Ale jak dokázat jejich lidskost, když se skrývali vysoko na obloze? Jak je přivést blíž a získat odpovědi na tolik otázek?

			„Zachránili nás před lavinou.“

			Otec Peregrin vstal, protáhl se mezi balvany a začal stoupat po nejbližším svahu, až dorazil na místo, odkud skála padala svisle až k úpatí o šedesát metrů níž. V mrazivém vzduchu se po ostrém výstupu dusil. Stál tam a snažil se popadnout dech.

			„Kdybych odtud spadl, určitě se zabiju.“

			Pustil dolů kamínek, který zarachotil o skály až o pár chvil později. 

			„To by mi Pán neodpustil.“

			Hodil další kamínek.

			„Nebyla by to přece sebevražda, kdybych to udělal z lásky…?“

			Zvedl oči k modravým koulím. „Nejprve to zkusím jinak,“ řekl a zavolal na ně: „Ahoj! Ahoj!“

			Ozvěny se převalovaly jedna přes druhou, ale modré ohně nemrkly, nepohynuly se.

			Pět minut k nim hovořil. Když zmlkl, podíval se dolů a spatřil otce Stona, jak spí v jejich malém táboře.

			„Musím přijít s důkazem.“ Otec Peregrin přistoupil k hraně útesu. „Jsem starý člověk. Nemám strach. Pán určitě pochopí, že to dělám pro něj.“

			Zhluboka se nadechl. Celý život se mu mihl před očima. Zemřu za okamžik? napadlo ho. Bojím se, že mám život příliš rád. Ale jiné věci miluji víc.

			A s touto myšlenkou udělal další krok.

			Padal.

			„Blázne!“ vykřikl. Zmítal sebou ve vzduchu. „Zmýlil ses!“ Skály se k němu blížily a on už se viděl o ně tříštit, skoro na věčnosti. „Proč jsem to udělal?“ zeptal se, ale odpověď znal a zakrátko se uklidnil. Vzduch hvízdal kolem a skály se mu hnaly v ústrety.

			A pak se hvězdy pohnuly, zamihotalo se modré světlo a on cítil, jak ho obklopuje modř a jak zpomaluje. O chvilku později byl s jemným žuchnutím uložen na skály. Chvíli tam seděl – živý –, ohmatával se a vzhlížel k těm modravým světélkům, která ihned zase odlétla.

			„Zachránili jste mne!“ zašeptal. „Nechtěli jste, abych zemřel. Poznali jste, že je to špatné.“

			Pospíchal k otci Stonovi, který dosud klidně ležel a spal. „Otče, otče, vstávejte!“ Třásl jím tak dlouho, dokud ho nevzbudil. „Otče, zachránili mne!“

			„Kdo vás zachránil?“ Otec Stone zamrkal a posadil se.

			Otec Peregrin mu vypověděl svůj zážitek.

			„Sen, noční můra,“ odpověděl nahněvaně otec Stone. „Vy a ty vaše balonky z poutě!“

			„Ale já jsem byl vzhůru!“

			„Klid, otče, upokojte se, klid.“

			„Vy mi nevěříte? Máte zbraň? Ano, půjčte mi ji.“

			„Co chcete udělat?“ Otec Stone mu podal zbraň, kterou měli na ochranu před hady a jinými nevypočitatelnými zvířaty.

			Otec Peregrin si pistoli vzal. „Dokážu vám to!“

			Namířil zbraň na svou dlaň a vystřelil.

			„Zadržte!“

			Náhle se zatřpytilo světlo a kulka se jim před očima zastavila ve vzduchu na vzdálenost palce od rozevřené dlaně. Chvilku tam visela, obklopená modravým svitem. Pak se zasyčením spadla do písku.

			Otec Peregrin vystřelil třikrát – do ruky, do nohy a do těla. Tři kulky zůstaly stát, zatřpytily se a jako mouchy jim padly k nohám.

			„Vidíte?“ zvolal otec Peregrin, povolil sevření a nechal zbraň sklouznout k nábojům. „Vědí. Rozumějí. Nejsou to zvířata. Myslí, soudí a žijí mravně. Které zvíře by mě takto zachránilo před sebou samým? Žádné. Jedině člověk, otče. Už věříte?“

			Otec Stone se díval na nebe a na modravá světla. Pak mlčky poklekl na jedno koleno, posbíral teplé kulky a dal si je na dlaň. Pevně ji sevřel.

			Za nimi vstávalo slunce.

			„Myslím, že bychom se měli vrátit k ostatním, říct jim o tom a přivést je sem,“ řekl otec Peregrin.

			Slunce již stálo vysoko, když skoro byli u rakety.

			Otec Peregrin nakreslil doprostřed tabule kruh.

			„Toto je Kristus, syn Otce.“

			Dělal, že neslyší, jak ostatní kněží lapají po dechu.

			„Toto je Kristus v celé Své slávě,“ pokračoval.

			„Vypadá to jako úkol z geometrie,“ poznamenal otec Stone.

			„Šťastné přirovnání, neboť nám jde o symboly. Musíte uznat, že Kristus není o nic méně Kristem, ať už je představován kruhem nebo čtvercem. Po staletí symbolizoval Jeho lásku a zápas kříž. Budiž tento kruh marťanským Kristem. V této podobě ho přivedeme na Mars.“

			Duchovní se rozmrzele vrtěli a pokukovali po sobě.

			„Vy, bratře Matyáši, vyřežete ze skla repliku tohoto kruhu, kouli plnou jasného ohně. Bude stát na oltáři.“

			„Laciný pouťouvý trik,“ zamumlal otec Stone.

			Otec Peregrin trpělivě pokračoval: „Naopak. Předkládáme jim Boha ve srozumitelné podobě. Kdyby Kristus přišel k nám na Zem jako chobotnice, přijali bychom ho bez váhání?“ Rozpřáhl ruce. „Byl to tenkrát od našeho Pána laciný pouťový trik, když nám Krista přivedl v lidské podobě? Až požehnáme chrámu, který postavíme, až vysvětíme oltář a tento symbol, domníváte se, že Kristus odmítne žít v této podobě? Vaše srdce vám říkají, že nikoli.“

			„Ale tělo bezduchého zvířete!“ ozval se bratr Matyáš.

			„To už jsme od našeho ranního návratu probrali mnohokrát, bratře Matyáši. Tito tvorové nás zachránili před lavinou. Pochopili, že sebepoškozování je hříšné, a několikrát mu zabránili. Proto musíme v kopcích postavit chrám, žít s nimi a najít tak způsoby, jak hřeší, neznámé způsoby, a pomoci jim najít Boha.“

			Nezdálo se, že by duchovní ta vyhlídka nějak těšila. „Snad proto, že jsou na pohled tak neobvyklí?“ uvažoval otec Peregrin. „Ale co je to tvar? Jen nádoba pro planoucí duši, kterou dal Bůh nám všem. Kdybych zítra přišel na to, že mořští lvouni jsou obdařeni svobodnou vůlí a inteligencí, vědí, kdy nehřešit, vědí, co je to život, a změkčili spravedlnost slitováním a životem v lásce, pak bych jim postavil mořskou katedrálu. A kdyby snad nějakým zázrakem, z Boží vůle, měli zítra nabýt nesmrtelnou duši vrabci, naplním chrám heliem a dopravím jej za nimi, neboť každá duše v každém tvaru, má-li svobodu vůle a uvědomuje-li si své hříchy, se bude péci v pekle, pokud se jí nedostane spravedlivého přijímání. Nechci, aby se tato marťanská světla smažila v pekle, neboť jsou to v mých očích jen balonky. Když je zavřu, mám před sebou inteligenci, lásku, duši – a nesmím ji odmítnout.“

			„Ale ta skleněná koule, kterou chcete umístit na oltář,“ protestoval otec Stone.

			„Vezměte si Číňany,“ nedal se otec Peregrin. „ K jakému Kristu se modlí čínští křesťané? K orientálnímu, přirozeně. Všichni znáte orientální vidění Narození. Co má Kristus na sobě? Východní oděv. Kudy chodí? Čínskou krajinou, s bambusy, mlžnými horami a zprohýbanými stromy. Oči má šikmé, lícní kosti vystouplé. Každá země, každá kultura si k našemu Pánu něco přidává. Mám připomínat Pannu Marii Guadelupskou, kterou miluje celé Mexiko? Její pleť? Všimli jste si, jak je zobrazována? Má černou pleť jako ti, kdo ji uctívají. Je to rouhání? Vůbec ne. Není snad logické, aby člověk přijímal Boha, nezáleží, jak reálného, je-li jiné barvy pleti. Často se zamýšlím nad tím, proč mají naši misionáři takový úspěch v Africe se sněhobílým Kristem. To proto, že pro africké kmeny je bílá barva posvátná, u albínů, a kdekoli jinde. Neztmavne Kristus po čase i tam? Na formě nezáleží. Obsah je podstatný. Nemůžeme čekat, že tito Marťané přijmou cizí tvar. Dáme jim Krista podle jejich obrazu.“

			„Vaše logika má trhlinu,“ řekl otec Stone. „Nebudou nás Marťané podezřívat z pokrytectví? Všimnou si, že my neuctíváme Krista jako kruh nebo kouli, ale jako člověka, který má údy a hlavu. Jak ten rozpor vysvětlíme?“

			„Ukážeme, že žádný není. Kristus vyplní jakoukoli nádobu. Těla i koule. Je v nich a každý bude uctívat totéž v jiné podobě. Co víc, my musíme té kouli, kterou Marťanům dáváme, věřit. Musíme věřit ve tvar, který je pro nás jako pouhá forma bezvýznamný. Tento sféroid bude Kristem. A musíme mít na paměti, že naše lidská podoba Krista by byla pro Marťany bezvýznamné, směšné mrhání hmotou.“

			Otec Peregrin odložil křídu. „A nyní pojďme do kopců a postavme chrám.“

			Duchovní se sbalili.

			Vlastně to ani nebyl chrám, jen prostranství zbavené kamenů, plošina na jednom z nižších kopců. Půda byla udusána a zametena, stál tam oltář a na něj bratr Matyáš umístil ohnivou kouli, kterou vytvořil.

			Když končil šestý den práce, „chrám“ byl hotov.

			„A co budeme dělat s tímhle?“ Otec Stone poklepal na železný zvon, který s sebou přinesli. „Co pro ně znamená zvon?“

			„Mám za to, že jsme jej přivezli pro naše vlastní pohodlí,“ přiznal otec Peregrin. „Potřebujeme pár známých věcí. Tento chrám připomíná chrám jen vzdáleně. Připadáme si trochu pošetile – dokonce i já. Konverze tvorů z jiného světa. V otázce víry je to totiž něco zcela nového. Chvílemi si připadám jako směšný herec. A to se pak modlím k Bohu, aby mi dodal sílu.“

			„Mnoho otců je nešťastných. A někteří z toho mají legraci, otče Peregrine.“

			„Vím. Pro jejich útěchu umístíme tento zvon do malé věže.“

			„A co varhany?“

			„Budou hrát zítra při první mši.“

			„Ale Marťané…“

			„Vím. Ale opět je to spíše pro naši útěchu. Naše hudba. Tu jejich objevíme později.“

			V neděli ráno vstali velmi časně. Chodili chladem jako bledé přízraky. Ojíněné hábity cinkaly jako zvonky, jak ze sebe setřásaly spršky stříbřité vody.

			„Zajímalo by mě, jestli tady na Marsu je dnes neděle,“ zamyslel se otec Peregrin, ale když uviděl, jak sebou otec Stone škubl, pospíšil si a dodal: „Ať je úterý nebo čtvrtek – kdo ví? Co na tom. To jsou jen moje hloupé nápady. My máme neděli. Pojďme.“

			Duchovní došli na rozlehlé, ploché prostranství „chrámu“, poklekli, roztřesení a s promodralými rty.

			Otec Peregrin se krátce pomodlil a položil prokřehlé prsty na varhany. Hudba vzlétla vzhůru jako hejno krásných ptáků. Dotýkal se kláves, jako by rukama probíral plevel v zarostlé zahradě, a vynášel do kopců vzletnou krásu.

			Hudba tišila vzduch. Voněla čerstvou vůní rána. Odplouvala do hor a v prašném dešti setřásala zrnka hornin.

			Duchovní čekali.

			„Nuže, otče Peregrine.“ Otec Stone si prohlížel prázdnou oblohu, na kterou šplhalo slunce, rozpálené jako pec. „Vaše přátele nikde nevidím.“

			Otec Peregrin se potil. „Zkusím to znovu.“

			Vystavěl tóny jako Bach, jeden znamenitý na druhý, vztyčil hudební katedrálu tak obrovskou, že její nejvzdálenější kněžiště bylo v Ninive a její nejvzdálenější kopule po levici svatého Petra. Když dohrál, hudba zůstala, nesesula se v prach. Splynula s několika bílými obláčky a byla odnášena do jiných krajů.

			Obloha zela prázdnotou.

			„Přijdou!“ V hrudi ale otec Peregrin cítil neklid, zpočátku slabý, ovšem narůstal. „Modleme se. Požádejme je, aby přišli. Dovedou číst myšlenky, vědí.“

			Kněží se znovu se ševelením a šeptáním sklonili. Modlili se.

			A na východě, z ledových hor, o sedmé hodině v neděli ráno nebo na Marsu možná ve čtvrtek ráno či v pondělí, vypluly lehké ohnivé koule.

			Vznášely se, klesaly, zaplňovaly prostor kolem rozechvělých kněží. „Děkuji ti, ach, děkuji ti, Pane.“ Otec Peregrin pevně zavřel oči a hrál. A když skončil, otočil se a pohlédl na to úžasné shromáždění.

			Do jeho mysli pronikl hlas, který řekl:

			„Přišli jsme jen na chvíli.“

			„Můžete zůstat,“ odpověděl otec Peregrin.

			„Jen na chviličku,“ zašeptal hlas. „Přišli jsme vám něco říci. Měli jsme promluvit již dříve. Ale doufali jsme, že snad půjdete svou cestou, když vás necháme na pokoji.“

			Otec Peregrin chtěl promluvit, ale hlas ho zarazil.

			„Jsme Starci,“ řekl hlas, vstoupil do mysli otce Peregrina  jako modravý plamen a hořel v dutinách jeho hlavy. „Jsme ti staří Marťané, kteří opustili svá mramorová města a odešli do kopců, opustili hmotný život, kterým žili. Již velice dávno jsme se stali tím, čím jsme teď. Kdysi jsme byli lidmi a měli jsme těla, nohy a ruce, jako máte vy. Legenda praví, že jeden z nás, dobrý muž, našel způsob, jak osvobodit duši a intelekt člověka, zbavit ho tělesných bolestí a melancholií, smrti a přeměn, špatných nálad a senility, a tak jsme na sebe vzali podobu blesku a modrého ohně a žijeme v povětří, na nebi a v kopcích, věčně; ani pyšně, ani domýšlivě; ani v bohatství, ani v chudobě; ani vášnivě, ani chladně. Žijeme odděleně od těch, kdo zůstali, od ostatních bytostí tohoto světa, a to, jak jsme vznikli, upadlo v zapomnění, postup se ztratil; my však nikdy nezemřeme, nikdy neublížíme. Vzdali jsme se hříchů těla a žijeme v Boží milosti. Nepřivlastňujeme si ničí majetek – žádný nemáme. Nekrademe, nezabíjíme, neznáme chtíč ani nenávist. Všechny smyslnosti, dětinskosti a hříchy jsme ze sebe sňali, když jsme odložili svá těla. Opustili jsme hřích, otče Peregrine, tlí jako podzimní listí, roztál jako špinavý sníh kruté zimy, odvál jako pyl z květin rudožlutého jara, zmizel jako dusné letní noci. Naše roční doba je mírná a klima hýří myšlenkami.“

			Otec Peregrin teď stál, neboť hlas jej zasahoval takovou silou, že jej málem připravil o smysly. Proudila jím extáze a oheň.

			„Chceme vám říct, že oceňujeme, že jste nám postavili toto místo, ale nepotřebujeme je, neboť každý z nás je sám sobě svatyní a nepotřebuje prostor, kde by se očišťoval. Odpusťte, že jsme k vám nepřišli dříve, ale jsme tu odloučeni od ostatních; deset tisíc let jsme s nikým nerozmlouvali ani jinak nezasahovali do způsobu života na této planetě. Teď již chápete, že jsme polní lilie; nelopotíme se, nedřeme se. Máte pravdu. A proto vám navrhujeme, abyste tento chrám po kusech odnesli do vašich nových měst a v něm očišťovali druhé. My totiž, tím si buďte jisti, jsme šťastní a žijeme v míru.“

			Duchovní klečeli v tom širém modravém světle, na kolenou byl i otec Peregrin. Plakali. Nevadilo jim, že promrhali čas, vůbec jim to nevadilo.

			Modré koule bzučely a znovu se vznesly se závanem chladného vzduchu.

			„Smím –“ vykřikl otec Peregrin, hledaje odvahu se zeptat, s očima zavřenýma, „– smím přijít někdy jindy a učit se od vás?“

			Modré ohně planuly. Vzduch se chvěl.

			Ano. Někdy prý může přijít znovu. Někdy.

			A pak lampiony odvál vítr. Zmizely. A on byl jako dítě, na kolenou, z očí se mu kutálely slzy a pro sebe vzlykal: „Vraťte se! Vraťte se!“ A kdykoli mohl přijít dědeček, zvednout ho a po schodech ho vynést do jeho pokoje v tom dávném illinoiském městě…

			Když scházeli z kopců, zapadalo slunce. Otec Peregrin se ohlédl a spatřil planoucí modré ohně. Ne, pomyslel si, nemohli jsme postavit chrám pro takové, jako jste vy. Vy jste krása sama. Jaký chrám by byl hoden ohňostrojů čisté duše?

			Otec Stone mlčky kráčel vedle něj. Konečně promluvil.

			„Podle mého názoru má každá planeta svou pravdu. Všechny jsou částí Velké pravdy. Jednoho dne zapadnou do sebe jako kousky velké skládačky. Mnohé to změnilo. Již nikdy nebudu pochybovat, otče Peregrine. Neboť tato pravda je stejně pravdivá jako ta pozemská a leží vedle ní. Přijdeme na jiné světy a budeme části Velké pravdy doplňovat, dokud před námi jednoho dne nebude stát celá Velká pravda jako světlo nového dne.“

			„Slyšet to z vašich úst znamená hodně, otče Stone.“

			„Je mi trochu líto, že jdeme dolů do města, vést pozemšťany. Ta modrá světla, když se snesla k nám, a ten hlas…“ Otec Stone se zachvěl.

			Otec Peregrin natáhl ruku a uchopil tu jeho. Kráčeli spolu.

			„Víte,“ řekl otec Stone nakonec s očima upřenýma na bratra Matyáše, který šel před nimi a opatrně nesl v rukou skleněnou kouli, onu skleněnou kouli, v níž navěky žhnulo fosforeskující modravé světlo, „víte, otče Peregrine, ta koule…“

			„Ano?“

			„Je to On. Přece jen je to On.“

			Otec Peregrin se usmál. Společně scházeli z kopce k novému městu.
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			POSLEDNÍ NOC SVĚTA	 			                         		 	


			„Co bys dělala, kdybys věděla, že tohle je poslední noc světa?“

			„Co bych dělala? To myslíš vážně?“

			„Naprosto vážně.“

			„Nevím. Na to jsem nikdy nepomyslela.“ 

			Nalil kávu. Vzadu v obývacím pokoji pod lampami se zeleným stínítkem si na koberci hrály jejich dvě dcerky se stavebnicí. Večerním vzduchem se nesla lehká, čirá vůně uvařené kávy.

			„V tom případě bys s tím měla začít.“ 

			„To nemyslíš vážně!“

			Pokýval.

			„Bude válka?“

			Zakroutil hlavou.

			„Nejde o vodíkové nebo atomové bomby, že ne?

			„Ne.“

			„Tak o válku bakteriologickou?“

			„Vůbec o nic takového,“ řekl a pomalým kroužením míchal kávu. „Dá se říct – že se zavře kniha.“

			„Já tomu asi nerozumím.“

			„Ne, já vlastně taky ne; je to jen takový pocit. Někdy mi nahání strach, někdy žádný strach necítím a jsem úplně klidný.“ Zadíval se na holčičky, na jejich světlé vlásky lesknoucí se ve světle lampy. „Neřekl jsem ti o tom. Poprvé se to stalo asi před čtyřmi dny.“

			„Co se stalo?“

			„Měl jsem zvláštní sen. Zdálo se mi, že všechno skončí a nějaký hlas říkal, že to tak bude; žádný povědomý hlas, ale zkrátka a dobře hlas to byl a říkal, že tady na Zemi všechno skončí. Ráno jsem o tom moc nepřemýšlel, šel jsem do kanceláře, ale když jsem tam odpoledne zastihl Stana Willise, jak vyhlíží z okna, a zeptal jsem se: ‚Stane, že vím, na co myslíš?‘ Pověděl mi, že měl v noci sen. Než se dostal k tomu, o čem sen byl, už jsem věděl, co se mu zdálo. Byl bych mu to mohl říct, ale mluvil on a já ho poslouchal.“

			„Byl to stejný sen?“

			„Úplně stejný. Řekl jsem Stanovi, že se mi zdálo totéž. Zřejmě ho to nepřekvapilo. Vlastně jako by se mu ulevilo. A pak jsme se jen tak pro nic za nic začali procházet po kancelářích. Neměli jsme to v plánu. Neřekli jsme si: ‚Obejdeme to tu.‘ Vyrazili jsme každý za sebe a všude jsme viděli, jak kolegové zírají na svůj psací stůl, na ruce nebo koukají z okna. S několika jsem se dal do řeči, Stan taky.“

			„A všem se něco zdálo?“

			„Úplně všem. Stejný sen, do puntíku.“

			„Ty mu věříš?“

			„Ano. V životě jsem si nebyl ničím tak jistý.“

			„A kdy to skončí? Myslím náš svět.“

			„U nás někdy v noci, a jak noc postupuje kolem zeměkoule, bude později končit i jinde. Všechno skončí během čtyřiadvaceti hodin.“ 

			Chvilku zůstali sedět, kávy se ani nedotkli. Pak pomalu zdvihli šálky, upíjeli a dívali se při tom na sebe.

			„Zasloužíme si to?“ zeptala se.

			„Nejde o to, jestli si to zasloužíme nebo nezasloužíme; prostě to nedopadlo dobře. Všiml jsem si, že tě to vůbec nerozhodilo. Proč ne?“

			„Řekla bych, že k tomu mám důvod.“ 

			„Stejný jako měli u nás v kanceláři?“

			Zvolna přikývla. „Nechtěla jsem o tom mluvit. Stalo se to včera večer. Dnes si o tom povídaly ženské v domě. Co prý se jim zdálo. Myslela jsem, že je to náhoda.“ Vzala do ruky večerní noviny. „Tady o tom nic nepíšou.“

			„Není potřeba, všichni to vědí.“

			Opřel se a nespouštěl z ní oči. „Máš strach?“

			„Nemám. Vždycky jsem si myslela, že ho budu mít, ale nemám.“

			„Kam se poděla schopnost, které se říká pud sebezáchovy a o které se pořád tolik mluví?“

			„Nevím. Člověka to tolik nerozhodí, když má pocit, že to dává smysl. A tohle smysl dává. Nic jiného se přece nemohlo stát, když žijeme tak, jak žijeme.“

			„Nevedli jsme si přece tak špatně, ne?“

			„Ne, ale taky nijak zvlášť dobře. Řekla bych, že v tom je ta potíž – zabývali jsme se především sami sebou, zatímco velká část světa se potýkala se spoustou hrozných věcí.“

			Holčičky v obývacím pokoji se smály.

			„Já jsem si vždycky myslel, že v takovouhle chvíli lidi s křikem vyběhnou do ulic.“

			„Neřekla bych. Skutečnost se nikde nevyřvává.“

			„Víš, že já nebudu postrádat nic jiného než tebe a naše děvčata? Neměl jsem rád velkoměsta, svou práci a spoustu jiných věcí, měl jsem rád jen vás tři. Nic mi nebude chybět snad kromě změn počasí a sklenice ledové vody, když je vedro, a možná spánku. Jak je možné, že tu sedíme a takhle se bavíme?“

			„Protože se nic jiného dělat nedá.“

			„Máš samozřejmě pravdu, protože kdyby se dalo něco dělat, určitě bychom to dělali. Řekl bych, že je to poprvé v dějinách tohoto světa, kdy všichni přesně vědí, co se bude během noci dít.“

			„Mě by zajímalo, co budou ostatní dělat teď, dnes večer, pár příštích hodin.“

			„Půjdou za zábavou, budou poslouchat rádio, dívat se na televizi, budou hrát karty, budou uspávat děti a sami půjdou spát, jako vždycky.“ 

			„Svým způsobem je to něco, na co můžeme být pyšní – na to vždycky.“

			Chvíli jen seděli a pak si on nalil další kávu. „Proč si myslíš, že to je dnešní noc?“

			„Protože.“

			„Proč ne nějaká jiná v minulém století nebo před pěti sty, tisícem let?“

			„Možná proto, že ještě nikdy nebylo v dějinách 19. října 1969 a dnes je! Protože tohle datum je důležitější než všechna ostatní data; protože tohle je rok, kdy to na celém světě je takové, jaké to je, a hotovo!“

			„Dnes večer jsou z obou stran oceánu přesně podle letového řádu na cestě bombardovací letadla a pevninu nikdy neuvidí.“

			„To je částečné vysvětlení.“

			„Takže,“ řekl a vstal, „co teď? Umyjeme nádobí?“

			Umyli nádobí a obzvlášť pečlivě ho uklidili na místo. V půl deváté dali holčičkám pusu na dobrou noc, uložili je, u postýlek jim rozsvítili lampičky a u pokoje nechali pootevřené dveře.

			„Docela by mě zajímalo,“ řekl manžel, když vyšel z ložnice, ohlédl se a s dýmkou v ústech zůstal chvilku stát.

			„Co?“

			„Jestli ty dveře budou při tom zavřené nebo jestli zůstanou malinko pootevřené, aby mohlo dovnitř trochu světla.“

			„Mě by zajímalo, jestli o tom děti vědí.“

			„Ne, samozřejmě že ne.“

			Posadili se a četli noviny, povídali si a chvíli poslouchali z rádia hudbu, pak si spolu sedli ke krbu, pozorovali řeřavé dřevěné uhlíky a hodiny odbíjely půl jedenácté, jedenáct a půl dvanácté. Mysleli na ostatní lidi po celém světě, jak tráví tenhle večer každý po svém.

			„Takže,“ řekl konečně.

			Dlouze manželku políbil.

			„My dva jsme se prostě k sobě dobře hodili.“

			„Nechce se ti brečet?“

			„Ani ne.“

			Prošli celý dům, pozhasínali světla, vešli do ložnice, ve studené noční tmě se svlékli a rozestlali si. „Ta prostěradla jsou tak čisťounká a příjemná.“

			„Jsem unavená.“

			„Všichni jsme unavení.“

			Lehli si do postele.

			„Počkej chvilku,“ řekla.

			Slyšel, jak vylezla z postele a šla do kuchyně. Za okamžik byla zpátky. „Nechala jsem v dřezu téct vodu.“

			Přišlo mu to tak strašně legrační, že se dal do smíchu.

			Rozesmála se s ním, protože si uvědomila, že to bylo opravdu k smíchu. Po chvilce se smát přestali, leželi na chladném nočním lůžku, drželi se za ruce, hlavy u sebe.

			„Dobrou noc,“ ozval se po chvíli.

			„Dobrou noc,“ řekla.

		

	


		
			PSANCI[image: sdot]


			Čarodějnicím svítily oči jako uhlíky a z úst jim čpěl žhavý dech. Sehnuté nad kotlíkem šťouchaly do jeho obsahu mastným klackem a kostnatými prsty.

			Kdy sejdeme se my tři zas? 

			Až hrom a blesk si svolá nás?

			Opile tančily na břehu vyschlého moře, trojím páchnoucím jazykem kazily vzduch a spalovaly ho zlověstným třpytem kočičích očí.

			Kolem kotle v kole choď,

			otrávený drob tam vhoď.

			V potu tváře, tváře v potu,

			v kotli vař se do klokotu!

			Ustaly a pátraly očima kolem. „Kde je křišťál? Kde jsou jehly?“

			„Tady!“

			„Dobře!“

			„Už zhoust žlutý vosk?“

			„Už!“

			„Odlej do železného kadlubu!“

			„Už hotov je panáček z vosku?“ Ze zelených prstů jim kapal vosk jako melasa.

			„Zaraz mu do srdce jehlu!“

			„Kouli! Podej z tarokového vaku křišťálovou kouli. Opraš ji, podíváme se!“

			Nad křišťálem se sklonily popelavé tváře.

			Hleď, hleď, hleď…

			Od planety Země letěla hvězdným prostorem k Marsu raketová loď. Muži na lodi umírali.

			Kapitán unaveně vzhlédl. „Bude třeba nasadit morfium.“

			„Ale, kapitáne…“

			„Vidíte sám, v jakém je ten člověk stavu.“ Kapitán zvedl vlněnou přikrývku a muž obalený mokrým prostěradlem se pohnul a zasténal. Vzduch páchl po síře a hromobití.

			„Viděl jsem ho – opravdu jsem ho viděl.“ Muž otevřel oči a zíral do průzoru na levoboku, za nímž se mihotaly pouze hvězdy v černých prostorech, vzdálená Země a blížící se mohutný rudý Mars. „Viděl jsem ho – obrovského netopýra s lidskou tváří, rozplácnutého na předním levém průzoru. Třepetal se tam, třepetal a třepetal.“

			„Pulz?“ zeptal se kapitán.

			Ošetřovatel ho změřil. „Sto třicet.“

			„Takhle ho nemůžeme nechat. Nasaďte morfium. Pojďte, Smithi.“

			Odcházeli. Pláty podlahy se náhle pokryly kostmi a bílými ječícími lebkami. Kapitán se neodvážil pohlédnout dolů a překřikl jek. „Perse je někde tady?“ zeptal se a zabočil do průlezu.

			Lékař v bílém plášti poodstoupil od mrtvého. „Vůbec to nechápu.“

			„Na co zemřel Perse?“

			„Nevíme, kapitáne. Nebylo to ani srdce, ani mozek, ani šok. Prostě – zemřel.“

			Kapitán sevřel doktorovi zápěstí, to se proměnilo v syčícího hada a kouslo ho. Kapitán ani nemrkl. „Dávejte na sebe pozor. Máte taky zvýšený pulz.“

			Lékař přikývl. „Perse si stěžoval na bolesti v zápěstí a v nohou – tvrdil, že ho tam bodají jehly. Říkal, že si připadá, jako kdyby měl tělo z tajícího vosku. Upadl. Pomohl jsem mu vstát. Plakal jako dítě. Vykládal, že má v srdci zabodnutou stříbrnou jehlici. A zemřel. Tady leží. Můžeme zopakovat pitvu, jestli chcete. Fyziologicky je všechno normální.“

			„To je vyloučeno. Na něco přece zemřel!“

			Kapitán poodešel k průzoru. Voněl mentolem, jódem, jeho vydrhnuté a pěstěné ruce byly cítit zeleným mýdlem. Bělostné zuby měl pečlivě vyčištěné, uši a tváře vydrbané dorůžova. Nosil uniformu barvy čerstvé soli a jeho nablýskané boty se podobaly černým zrcadlům. Kratičké, zrovna zastřižené vlasy ostře čpěly voňavkou. I jeho dech byl svěží a čistý. Nebylo na něm poskvrnky. Připomínal nový, právě nabroušený skalpel, ještě horký ze sterilizátoru.

			Posádku tvořili muži ze stejného těsta. Člověk by málem v jejich zádech čekal velké mosazné natahovací klíčky. Vypadali jako drahé, složité, dobře promazané hračky, poslušné a pohotové loutky.

			Kapitán se díval, jak před nimi rychle roste planeta Mars.

			„Za hodinu na té zatracené kouli přistaneme. Smithi, viděl jste netopýry nebo nějaké jiné příšery?“

			„Ano, kapitáne. Měsíc předtím, než jsme odlétali z New Yorku, mě bílé krysy kousaly do krku a vysávaly mi krev. Neřekl jsem vám to. Bál jsem se, že mi nedovolíte letět s vámi.“

			„To už je jedno,“ povzdechl si kapitán. „Mně se taky zdály sny. Celých padesát let se mi nic nezdálo, až teď, týden před startem ze Země jsem byl každou noc bílý vlk. Chytili mě na zasněženém kopci, zastřelili mě stříbrnou kulí a pohřbili mě s kůlem zaraženým v srdci. Co myslíte, Smithi, vědí, že přilétáme?“

			„Vždyť ani netušíme, jestli Marťané existují, pane.“

			„Že ne? Začali nás zastrašovat před osmi týdny, ještě než jsme odletěli. Zabili už Perse a Reynoldse. Včera oslepili Grenvilla. Jak? Já nevím. Netopýři, jehlice, sny – posádka umírá a my nedokážeme zjistit příčinu. Za jiných časů by se tomu řeklo kouzla a čáry. Ale my píšeme rok 2120, Smithi. Jsme rozumně uvažující lidé. Tohle se přece dít nemůže. Jenže ono se to děje! Ať už je za těmi jehlicemi a netopýry kdokoli, bude se nás snažit oddělat všechny.“ Prudce se otočil. „Smithi, přineste ty knížky z mé skříně. Budu je při přistání potřebovat.“

			Na palubu rakety navršili dvě stovky knih.

			„Děkuji vám, Smithi. Prohlédl jste si je? Myslíte si, že jsem blázen? Možná. V poslední chvíli jsem je nechal přivézt z Historického muzea. To ty sny. Dvacet nocí do mě bodali, krájeli mě na kousky, dělali ze mě ječícího netopýra, připíchnutého na pitevní stůl, mrtvolu zahnívající v černé bedně pod zemí – ošklivé, zlé sny. Celé posádce se zdálo o čarodějnicích, vlkodlacích, upírech a přízracích, a přitom o něčem podobném nemohou mít ani potuchy. Proč? Protože knihy o podobných strašidelných tématech jsme před sto lety zničili. Vydali na to zákon. Nikdo nesmí takové hrůzostrašné svazky vlastnit. To, co tu vidíte, jsou poslední dochované výtisky, drželi je pod zámkem jako historické památky v depozitáři muzea.“

			Smith se sklonil a četl ze zaprášených hřbetů:

			„Edgar Allan Poe: Podivuhodné příběhy. Bram Stoker: Drákula. Mary Shelleyová: Frankenstein. Henry James: Utažení šroubu. Washington Irving: Legenda o Ospalé díře. Nathaniel Hawthorne: Rappacciniho dcera. Ambrose Bierce: Případ na mostě přes Soví řeku. Lewis Carroll: Alenka v říši divů. Algernon Blackwood: Vrby. L. Frank Baum: Čaroděj ze země Oz. H. P. Lovecraft: Stín nad Innsmouthem. A další! Walter de la Mare, Wakefield, Harvey, Asquithová, Huxley – všichni zakázaní. Všecky je spálili v témže roce, kdy zakázali Vánoce a postavili Halloween mimo zákon! Ale k čemu nám budou dobré v raketě, pane?“

			„Nevím,“ povzdechl si kapitán. „Alespoň prozatím.“

			* * *

			Tři čarodějnice zvedly křišťálovou kouli, ve které se mihotal kapitánův obraz a i ven ze skla bylo slabounce slyšet jeho hlas:

			„Nevím,“ povzdechl si kapitán. „Alespoň prozatím.“

			Trojice čarodějnic se po sobě dopáleně podívala.

			„Nemáme mnoho času,“ řekla jedna.

			„Měly bychom raději varovat naše ve městě.“

			„Ty knihy je budou zajímat. Nevypadá to dobře. Čert aby toho kapitána vzal.“

			„Za hodinu raketa přistane.“

			Čarodějnice se zachvěly hrůzou a mžouraly na Smaragdové město na okraji vyschlého marsovského moře. V nejvyšším okně odhrnul drobný muž krvavě rudý závěs. Pozoroval pustinu, kde tři čarodějnice živily kotlík a tvarovaly voskové figurky. Dál podél pobřeží stoupal vláčně jako můra marsovskou nocí kouř deseti tisíc dalších modravých ohňů, vavřínového kadidla, černý tabákový kouř, dým jedlového chvojí, skořice a drcených kostí. Muž počítal ty rozkacené kouzelnické ohně. Když si všiml upřeného pohledu tří čarodějnic, otočil se. Uvolněný šarlatový závěs klesl zpět, takže to vypadalo, že okenní rám v dálce mrkl jako žluté oko.

			Edgar Allan Poe stál u okna ve věži a dech mu lehce páchl alkoholem. „Hekatiny přítelkyně se dneska činí,“ ozval se při pohledu na čarodějnice daleko dole.

			„Viděl jsem na pobřeží Willa Shakespeara, poháněl je k většímu úsilí. Jenom samotná jeho armáda čítá dneska večer tisíce: tři čarodějnice, Oberon, Hamletův otec, rarášek Puk – všichni, úplně všichni – tisíce! Dobrotivý bože, hotové moře lidí,“ ozvalo se za ním.

			„Starý, dobrý William.“ Poe se otočil. Nechal šarlatový závěs zase klesnout. Chvíli stál a hleděl na strohou kamennou místnost, na stůl z černého dřeva, plamen svíčky a svého společníka, Ambrose Bierce, který tam seděl naprosto nečinně, škrtal sirkami, díval se do plamínků, tiše si pohvizdoval a tu a tam se sám pro sebe zasmál.

			„Budeme to muset říct Dickensovi,“ prohodil Poe. „Odkládáme to příliš dlouho. Za pár hodin tu budou. Půjdeš k němu se mnou, Bierci?“

			Bierce rozjařeně vzhlédl. „Zrovna mě napadlo – co s námi bude?“

			„Když se nám nepodaří ty lidi v raketě zabít nebo je zastrašit a odehnat, budeme se pochopitelně muset přestěhovat. Půjdeme dál, na Jupiter, a až se objeví tam, na Saturn, a až přistanou na Saturnu, půjdeme na Uran či Neptun a potom na Pluto…“

			„A pak?“

			Poe vypadal sklesle. Uhlíky v očích pohasínaly, jeho divoký způsob řeči prostupoval smutek, nevěděl, co s rukama, a dlouhé rovné vlasy mu padaly na neskutečně bílé čelo. Připomínal satana, bojujícího za nějakou temnou, prohranou věc, generála, jehož vítězné tažení dosvědčí jen hrstka otrhanců. Zamyšleně si hryzal hedvábně měkký černý knír. Byl tak drobný, až se zdálo, že se v temné síni vznáší jen jeho mohutné, světélkující čelo.

			„Ovládáme vyšší formy cestování,“ pokračoval. „Vždycky můžeme doufat v nějakou jejich atomovou válku, rozklad, návrat temna, nevědomosti a pověr. Pak bychom se všichni v jedinou noc mohli vrátit zpátky na Zemi.“ Poeovy černé oči se zasnily. Zahleděl se do stropu. „Přicházejí tedy rozbořit i tento svět? To se musí rozlézt úplně všude?“

			„Copak se snad vlčí smečka zastaví dřív, než zardousí kořist a vytrhá jí střeva?“ řekl Bierce. „Vypadá to na slušnou válku. Sednu si stranou v hledišti a budu zaznamenávat skóre. Tolik a tolik pozemšťanů uvařeno v oleji, tolik a tolik Rukopisů nalezených v lahvi spáleno, tolik a tolik pozemšťanů probodeno jehlicemi, tolik a tolik Rudých smrtí obráceno na útěk bateriemi injekčních stříkaček – chá!“

			Mírně ovíněný Poe se vzteky zapotácel. „Co jsme ti provedli? Ve jménu božím, Bierci, buď s námi! Dostalo se nám snad spravedlivého slyšení před shromážděním literárních kritiků? Nikoli! Naše knihy vybíraly hladké sterilní chirurgické kleště a házely do vroucích kádí, kde měl do posledního zahynout každý zárodek márnice. Aby je všechny vzal čert!“

			„Naše situace mi připadá zábavná,“ prohlásil Bierce.

			Přerušil je hysterický výkřik na schodišti věže.

			„Pane Poe! Pane Bierci!“

			„Ano, ano, už jdeme!“ Poe a Bierce sbíhali dolů, kde se o stěnu opíral udýchaný muž.

			„Slyšeli jste už tu novinu?“ vykřikl, sotva je uviděl, a věšel se na ně jako člověk, který se má v nejbližší chvíli zřítit z útesu. „Za hodinu přistanou! Vezou s sebou knihy – staré knihy, říkaly čarodějnice! Co děláte v tak vážnou chvíli ve věži? Proč něco nepodniknete?“

			„Děláme, co můžeme, Blackwoode,“ odpověděl Poe. „Pro tebe je tohle všechno nové. Pojď s námi, jdeme navštívit Charlese Dickense…“

			„… abychom společně rozjímali nad temnou záhubou, která nás čeká,“ prohodil Ambrose Bierce a poťouchle zamrkal.

			Provázeni ozvěnou sestupovali do jícnu hradu, procházeli šerými zelenými podlažími hloub a hloub do zatuchliny, hniloby, mezi pavouky a jejich přízračné sítě. „Nebojte se,“ povzbuzoval je Poe a jeho čelo před nimi sestupovalo a klesalo jako obrovská bílá lampa. „Svolal jsem na dnešní noc k břehu mrtvého moře všechny ostatní. Své přátele, i vaše, Blackwoode a Bierci. Nikdo nechybí. Zvířátka, staré dámy i vysocí pánové s ostrými bílými zoubky. Pasti čekají, jámy také, dokonce i kyvadla. Rudá smrt.“ Tiše se zasmál. „Ano, představte si, i Rudá smrt. Nikdy mě nenapadlo, že přijde doba, kdy něco takového jako Rudá smrt bude skutečně existovat. Koledovali si o to, tak si užijí.“

			„Ale jsme dost silní?“ obával se Blackwood.

			„Co to znamená, silní? Nečekají nás, přinejmenším. Schází jim k tomu představivost. Ti vymydlení mladíčci v raketě ve svých sterilních spodkách s kulatými akvárii na hlavách a se svým novým náboženstvím? Kolem krku nosí na zlatém řetízku skalpel. Na hlavě diadém mikroskopů. Ve svatých prstech dýmající kadidelnice, které jsou ve skutečnosti pouhým sterilizátorem na vyhubení pověrčivosti. Jména jako Poe, Bierce, Hawthorne či Blackwood znějí na jejich neposkvrněných rtech jako rouhání.“

			Venku vstoupili do vodního prostoru, jezera, které nebylo jezerem a mlžně se před nimi tetelilo jako v děsivém snu. Vzduch plnil šum křídel a bzukot, náhlé poryvy větru a černé stíny. Doléhala k nim změť hlasů, kolem ohňů se klátily postavy. Poe přihlížel, jak jehlice v záři plamenů pletou, pletou, pletou – bolest a utrpení, vetkávají potměšilost do voskových loutek a hliněných panáků. V kotlících syčel planý česnek, kayenský pepř a šafrán. Noc čpěla zlou mocí.

			„Hněte sebou!“ zavolal Poe. „Hned se vrátím!“

			Podél celého pustého pobřeží se vztyčovaly a zase mizely černé postavy, nadouvaly se a vály jako oblaka černého kouře k obloze. V horských věžích duněly zvony a do bronzu jejich hlasů vzlétali lékořicoví havrani a hnali se výš popelavou oblohou.

			Poe a Bierce spěchali přes opuštěné vřesoviště dál do údolíčka. Náhle se ocitli na dlážděné ulici v mrazivém větru a chmurném lezavém počasí. Lidé podupávali na kamenných dvorcích, aby si zahřáli nohy. Nadto padala mlha a v oknech kanceláří a obchodů plápolaly svíce mezi zavěšenými vánočními krocany. O kus dál hlouček zachumlaných chlapců zpíval „Bůh potěš vás, mí drazí páni“ do chuchvalců páry, která jim šla od úst, zatímco velké hodiny bez ustání mocnými údery odbíjely půlnoc. Od pekaře vybíhaly děti a ve špinavých pěstičkách svíraly tácy s kouřící večeří, přikrytou stříbrnými poklopy.

			U vývěsního štítu, na němž stálo VYDŘIGROŠ, VYDRAL A DICKENS, Poe zaklepal na dveře klepátkem s Vydralovou tváří, a jak se dveře pootevřely, náhlý závan hudby zevnitř je málem roztancoval. Za zády muže, který na ně vystrkoval přísně zastřiženou kozí bradku a licousy, tleskal pan Rastr do rytmu a paní Rastrová celá rozzářená tancovala do cvrkotu houslí a šťouchala se s ostatními tanečníky. Kolem tabule cinkal smích, jako když vítr náhle zavane do křišťálového lustru. Stůl se prohýbal pod mísami s nakládaným vepřovým, krocany, cesmínou a husami, sekanou, opékanými selátky, věnci vuřtů, pomeranči a jablky. Seděl tu Bob Cratchit a malá Dorritka a Tynýnek a dokonce i pan Fagin a další pán, který vypadal jako nestrávený kus hovězího, jako pleskanec hořčice, drobek tvarohu, úlomek nedovařeného bramboru – kdo jiný než pan Vydral se vším všudy včetně řetězů. Víno teklo proudem a do hněda opečení krocani dělali, co mohli, aby se z nich pořádně kouřilo.

			„Co chcete?“ tázal se Charles Dickens přísně.

			„Opět za vámi přicházíme s prosbou, Charlesi. Potřebujeme vaši pomoc,“ řekl Poe.

			„Pomoc? Vy si myslíte, že vám pomohu bojovat s těmi dobrými muži v raketě? Já sem stejně nepatřím. Moje knihy spálili omylem. Nadpřirozeno mi může být ukradené a nespisuju žádné hrůzy a příšernosti jako vy, Poe, či vy, Bierci, nebo ostatní. S tak děsnými lidmi jako vy nechci mít nic společného!“

			„Umíte přesvědčivě mluvit,“ přemlouval ho Poe. „Mohl byste posádku rakety přivítat, ukolébat jejich ostražitost a pak – pak už bychom si je vzali na starost my.“

			Dickens se zahleděl na záhyby černého pláště, který halil Poeovy ruce. Poe z nich s úsměvem vytáhl černou kočku. „Pro jednoho z našich hostů.“

			„A pro ty ostatní?“

			Poe se opět rozkošnicky usmál. „Předčasný pohřeb?“

			„Jste kruťas, pane Poe.“

			„Jsem vyděšený a rozzlobený člověk. Jsem bůh, pane Dickensi, podobně jako vy, podobně jako my všichni. Našim výtvorům – našim lidem, chcete-li, nejen že vyhrožovali, ale vyhnali je, pálili, trhali na kusy a cenzurovali, obrátili v popel a zadupali do země. Světy, které jsme stvořili, se hroutí v troskách. Dokonce i bohové musí bojovat!“

			„No a?“ Dickens naklonil hlavu na stranu a bylo na něm vidět, že se nemůže dočkat, až se vrátí ke svým veselým kumpánům, k hudbě a k jídlu. „Třeba mi vysvětlíte, jak jsme se octli tady? Jak jsme se sem dostali?“

			„Válka plodí válku, zkáza zkázu. Před sto lety, v roce 2020, zakázali na Zemi naše knihy. Strašná věc – tímhle způsobem zničit naši literární tvorbu. Přivolali nás tím zpátky – odkud? Z podsvětí? Z onoho světa? Nemám rád abstrakce, nevím. Vím jen tolik, že naše světy a bytosti námi stvořené nás prosily o pomoc a my jsme se je pokoušeli zachránit. Dokázali jsme je pouze uklidit sem na Mars a doufat, že tohle století nějak přečkáme a že se snad Země svými vědci a jejich pochybnostmi zalkne. Ale teď letí sem, aby nás vymetli i odtud, nás a naše temné tvory a všechny ty alchymisty, čarodějnice, upíry a vlkodlaky, kteří jeden za druhým ustupovali prostorem, zatímco věda pronikala hlouběji a hlouběji do každého kouta na Zemi, a nakonec jim zůstal jako jediná volba jen hromadný odchod. Musíte nám pomoct. Umíte krásně a přesvědčivě mluvit. Potřebujeme vás.“

			„Opakuji, že mezi vás nepatřím, neschvaluji vaše počínání a ani jeden z vás se mi nezamlouvá,“ zvolal Dickens hněvivě. „Nehrál jsem si s čarodějkami, upíry a půlnočními příšerami.“

			„A co ‚Vánoční koleda‘?“

			„Směšné! Jediná povídka. Tedy, možná jsem o strašidlech napsal ještě pár dalších – a kdyby? Moje stěžejní díla nemají s těmi nesmysly nic společného.“

			„Ať už omylem či nikoli, hodili nás do jednoho pytle. Zničili i vaše knihy – vaše světy. Vy je přece musíte nenávidět, pane Dickensi!“

			„Připouštím, že jsou neomalení a hloupí, ale nic víc. Těšilo mě, pánové!“

			„Pusťte s námi alespoň pana Vydrala!“

			„Ne!“

			Dickens jim zabouchl dveře před nosem. Poe se otočil – a ulicí přijížděl, či spíše klouzal po ledovaté dlažbě, veliký kočár. Kočí zatroubil veselou fanfáru a z vozu se se zpěvem a smíchem vyhrnuli rozjaření Pickwickovci, bušili na dveře a halasně vykřikovali „Veselé Vánoce!“, dokud jim tlustý podomek neotevřel.

			Poe spěchal po půlnočním břehu vyschlého moře. Zastavoval se u ohňů a dýmu, rozdával příkazy, dohlížel na kypějící kotlíky, jedy a křídou nakreslené pentagramy. „Dobře!“ chválil a běžel dál. „Výborně!“ vykřikoval a zase uháněl. Coppard a Machen se s ním snažili udržet krok. Kolem nich se na zachmuřeném pobřeží svíjeli, skučeli a prskali žlučovití hadi, zlí duchové, ohniví bronzoví draci, jedovaté zmije a třaslavé čarodějnice – jako ostny, žahavky, trny a další naplavené bahno, vyvržené na břeh vysychajícím mořem imaginace.

			Machen se zastavil. Schoulil se jako dítě na studeném písku a rozvzlykal se. Snažili se ho konejšit, ale snad je ani neslyšel. „Napadla mě hrozná myšlenka,“ zajíkal se. „Co se s námi stane, až zničí úplně poslední výtisk našich děl?“

			Zaskučel vítr.

			„Nemluvte o tom!“

			„Musíme o tom mluvit,“ kvílel Machen. „Teď, právě teď, když má raketa každou chvíli přistát, připadá mi, že se všichni začínáte ztrácet – vy, Poe, vy, Copparde, i vy, Bierci – všichni. Jako pára nad hrncem. Jako kdyby vás někam do dálky odnášel vítr. Obličeje vám matní…“

			„Smrt! Náš definitivní konec!“

			„Existujeme jen proto, že nás Země ještě trpí. Kdyby dnes v noci nějaké nařízení s konečnou platností nechalo zničit naše poslední díla, zhasli bychom jako sfouknutá svíčka.“

			„Tak mě napadá, kdo vůbec jsem?“ rozjímal Coppard klidně. „V čí hlavě na Zemi dnes vlastně existuju? V nějaké africké chýši? Nebo že by moje příběhy někde četl nějaký poustevník, jako osamělá svíce ve smršti času a vědy? Jediný mihotavý světelný bod, který mě v tomto odbojném vyhnanství udržuje při životě? Je to on? Nebo mě v poslední chvíli objevil nějaký chlapec kdesi na zastrčené půdě? Včera večer mi bylo tak mdlo, až do morku kostí mého já, protože duše má své tělo stejně jako tělo má své tělo, a v tom duchovním těle mě bolel každičký kloub. Včera večer jsem si připadal jako blikotající plamen. A najednou jako kdybych ožil! Jako kdyby nějaké dítě kýchající v prachu jakési pozemské mansardy objevilo zašlý, mušinci pokrytý výtisk mé knihy! A přidalo mně tím ještě kouštíček života!“

			U chatrče na pobřeží se s třeskem rozevřely dveře. Vyšel z nich vychrtlý mužík, na nikoho se ani nepodíval, usedl a hleděl do zaťatých pěstí.

			„Tamtoho je mi opravdu líto,“ zašeptal Blackwood. „Podívejte, jak na něm visí kůže. A přece býval skutečnější než my všichni. Chytili se ho jako pouhé představy a po staletí tu kostřičku naděje oblékali do růžové pleti, sněhobílé brady, červeného sametového kabátku a černých holínek. Přidělali mu soby, pozlátko a snítky cesmíny. Pár tisíc let ho takhle strojili a vnucovali kdekomu – a přesto ho nakonec, obrazně řečeno, utopili v kádi lyzolu.“

			Ostatní mlčeli.

			„Jaké to teď asi na Zemi je?“ přemítal Poe nahlas. „Bez Vánoc? Bez pečených kaštanů, bez stromků, bez ozdob, hudby a svíček – nic než sníh, vichr a osamělí, realističtí lidé…“

			Mlčky pozorovali seschlého staříka s prořídlou bradou, oblečeného ve vyrudlém sametovém hacafráčku.

			„Slyšeli jste, jak to s ním dopadlo?“

			„Dovedu si to představit. Psychologům svítily oči, sociologové se předháněli v přemoudřelostech, pedagogům šla rozhořčením pěna od úst a dokonale dezinfikovaní rodiče…“

			„Obchodníkům tu smůlu nezávidím,“ ušklíbl se Bierce. „Ke konci, pokud si vzpomínám, vyvěšovali jmelí a hráli koledy už v předvečer Všech svatých. Kdyby jim bylo víc přálo štěstí, mohli letos začínat už v září…“

			Bierce nedomluvil. Zalapal po dechu a sesypal se na zem. Stačil jen prohodit „To je zvláštní!“ a pak jeho tělo před zraky vyděšených přátel vzplálo, proměnilo se v modrý popel a zčernalé kosti. Saze z nich poletovaly vzduchem v černých cárech.

			„Bierci! Bierci!“

			„Odešel!“

			„Někdo na Zemi právě spálil poslední zbylý výtisk jeho knihy.“

			„Ať odpočívá v pokoji. Nic z něj nezůstalo. Vždyť co jsme jiného než knihy, a když ty zmizí, ztratíme se v nenávratnu.“

			Oblohu zahlušil hromový svist.

			Vykřikli hrůzou a vzhlédli. Z nebe klesala raketa provázená syčícími mračny oslnivého ohně. Mezi lidmi na pobřeží poskakovaly lucerny, bylo slyšet kvikot, klokotání a cítit aroma kouzelných bylin. Do vzduchu stoupaly vydlabané dýně se svítícíma očima. Vyzáblé prsty se zatínaly do dlaní a jedna z čarodějnic ječela seschlými rty:

			Lodi, lodi, zlom se, krach!

			Lodi, lodi, shoř na prach!

			Pukni, rupni, spadni, shoř!

			Mrtvý popel vše umoř!

			„Přišel čas odejít,“ zamumlal Blackwood. „Dál k Jupiteru, Saturnu nebo na Pluto.“

			„Utíkat?“ vykřikl Poe do vichřice. „Nikdy!“

			„Jsem starý unavený člověk!“

			Poe pohlédl Blackwoodovi do tváře a uvěřil. Vylezl na obrovský balvan a obrátil se k desetitisíci šedých stínů, zelených světýlek a žlutých očí.

			„Zapalte směsi!“ zavelel do svištícího větru.

			Do vzduchu se zvedla horká vůně hořkých mandlí, cibetu, kmínu, pelyňku a fialkového kořene.

			Raketa pomalu, ale jistě přistávala provázena jekotem ducha odsouzeného k zatracení. Poe jí zběsile spílal. Zvedl zaťaté pěsti – a orchestr temných sil mu odpověděl symfonií ohně, smradu a nenávisti! K nebi vzlétali netopýři připomínající úlomky oloupané kůry. Hořící srdce, metaná jako střely, pukala v krvavém syčícím ohňostroji. Raketa se neúprosně snášela níž a níž, jako kyvadlo, zatímco Poe zuřivě vyl a ustupoval, jak sílící hukot motorů rozčesával a trhal vzduch. Celé mrtvé moře připomínalo jámu, kde polapeni do pasti čekají, až na ně jako sekera dopadne blyštící se lavina mrtvého stroje.

			„Hady!“ zaječel Poe.

			Světélkující klikatice zelených hadů se vyřítily vzhůru proti raketě. Ta však o kilometr dál mohutným obloukem prudce dosedla na písek, šlehala ohnivým ohonem a hučela, jako by vyčerpaně oddychovala.

			„Na ni!“ řičel Poe. „Měníme plán! Máme jen jedinou možnost. Běžte! Na ni! Na ni! Zaduste je vlastními těly! Pobijte je!“

			A jako by byl přikázal běsnícímu moři, aby změnilo svůj směr, aby se vyrvalo z prastarého dna, ohnivé víry a proudy se rozvinuly a hnaly se, připomínajíce vítr, déšť a blesky, po písčitých dunách a pustými říčními deltami. Ječely, hvízdaly a kňučely, prskaly a slévaly se k raketě, která ležela ve vzdálené úžlabině ztichlá jako čistá kovová pochodeň. Jako by někdo převrátil zčernalý kotel žhnoucí lávy, klokotající vlna lidí a štěkajících zvířat vířila písek blíž a blíž.

			„Pobijte je,“ křičel Poe v běhu.

			* * *

			Astronauti vyskočili z lodi se zbraněmi v rukou. Obezřetně našlapovali a větřili jako psi. Když neviděli nic podezřelého, uklidnili se.

			Kapitán vystoupil poslední. Vydal úsečné rozkazy. Muži posbírali dřevo a vmžiku zaplál oheň. Kapitán svolal posádku do půlkruhu kolem sebe.

			„Toto je nový svět.“ Snažil se mluvit rozvážně, i když se co chvíli nervózně ohlédl k pustému moři. „Starý svět jsme nechali doma. Začínáme nanovo. Svou oddanost vědě a pokroku proto nyní vyjádříme činem nejsymboličtějším.“ Svižně kývl na pobočníka. „Knihy.“

			V záři ohně ostře vystupovaly ze tmy zašlé zlacené tituly: Vrby, Vyvrženec, Pohleďte, Snílek, Doktor Jekyll a pan Hyde, Země Oz, Pellucidar, Země, na kterou zapomněl čas, Sen noci svatojánské, se jmény stvůr jako Machen a Edgar Allan Poe, Cabell, Dunsany, Blackwood a Lewis Carroll. Jména dávno zapomenutá, jména zlé pověsti.

			„Nový svět. Symbolicky spálíme poslední zbytek starého.“

			Kapitán trhal vysušené stránky a házel je jednu po druhé do plamenů.

			Výkřik!

			Muži uskočili zpět a hleděli přes oheň na širé břehy neobydleného moře.

			Další výkřik. Vysoký a naříkavý, připomínající smrt draka a zoufalý zápas bronzově zbarvené velryby, která lapá po dechu, když vlny obřího moře stečou po oblázcích a vypaří se.

			Uslyšeli podivný svist, jako by se vzduch hrnul na uvolněné místo, kde ještě před chvílí cosi bylo.

			Kapitán špičkami prstů postrčil do ohně poslední knihu.

			Vzduch se uklidnil.

			Ticho!

			Astronauti naklonili hlavy a naslouchali.

			„Slyšel jste to, kapitáne?“

			„Ne.“

			„Jako vlna, pane. Na dně moře! Připadalo mi, že tam něco vidím. Tamhle. Černou vlnu. Velikou. Hnala se na nás.“

			„Něco se vám zdálo.“

			„Tamhle, podívejte, pane!“

			„Co?“

			„Vidíte to? Tamhle! To město v dálce! To zelené město kousek od jezera! Láme se na kusy. Hroutí se!“

			Muži mžourali do dálky a opatrně se sunuli k břehu.

			Smith stál mezi nimi a celý se chvěl. Tiskl dlaň k čelu a usilovně se snažil zachytit myšlenku. „Vzpomínám si. Ano, už se pamatuji. Je to dávno, byl jsem ještě kluk. Četl jsem takovou knížku. Pohádku. Oz se to myslím jmenovalo. Ano. Oz. Smaragdové město Oz…“

			„Oz? Nikdy jsem o ničem podobném neslyšel.“

			„Ano, bylo to Oz. Teď jsem je viděl, přesně jako v té knížce. Viděl jsem, jak se propadalo do země.“

			„Smithi?!“

			„Ano, pane?“

			„Zítra se hlaste na psychoanalýze.“

			„Provedu, pane!“ Smith svižně zasalutoval.

			„Buďte ostražití.“

			Posádka se zbraněmi v rukou se po špičkách odvážila ze sterilního světla rakety a prohlížela si rozlehlé moře a nízké pahorky.

			„Koukejte,“ šeptl zklamaně Smith, „vždyť tu nikdo není. Nikde ani živáčka.“

			Jen skučící vítr mu na boty vál písek.

		

	
		
			ŽÁDNÁ KONKRÉTNÍ NOC ANI RÁNO 

			Za dvě hodiny vykouřil balíček cigaret.

			„Kolik už jsme tak uletěli?“

			„Miliardu kilometrů.“

			„Miliardu kilometrů odkud?“ zeptal se Hitchcock.

			„To je relativní,“ odpověděl Clemens, který nekouřil. „Miliardu kilometrů od domova, dalo by se říct.“

			„Tak to řekni.“

			„Od domova. Od Země. Od New Yorku. Od Chicaga. Od města, odkud pocházíš.“

			„Já si to nějak nevybavuju,“ řekl Hitchcock. „Už ani nevěřím, že nějaká Země existuje. Ty jo?“

			„Ano,“ odpověděl Clemens. „Dneska ráno se mi o ní zdálo.“

			„Tady žádné ráno není.“ 

			„Tak tedy v noci.“ 

			„Pořád je noc,“ řekl Hitchcock tiše. „Kterou noc myslíš?“

			„Buď zticha,“ procedil podrážděně Clemens. „Nech mě domluvit.“

			Hitchcock si zapálil další cigaretu. Ruka se mu netřásla, ale vypadala, jako by se pod opálenou kůží chvěla sama pro sebe, drobné chvění v každé ruce a silnější neviditelné chvění v těle. Muži seděli na podlaze observační chodby a dívali se na hvězdy. Clemensovi se třpytily oči, ale ty Hitchcockovy se neupíraly nikam. Byly prázdné a zmatené.

			„Probudil jsem se v 0500,“ vykládal Hitchcock, jako by rozmlouval se svou pravou rukou. „A slyšel jsem se, jak ječím: ‚Kde to jsem? Kde to jsem?‘ A odpověď zněla: ‚Nikde!‘ A já povídám: ‚Kde jsem byl?‘ a odpověděl jsem si: ‚Na Zemi.‘ ‚Co je to Země?‘ ptal jsem se. ‚Kde jsem se narodil,‘ zněla odpověď. Nebylo však nic a bylo to horší než nic. Nevěřím na nic, co nemůžu vidět nebo slyšet nebo se toho dotknout. Nemůžu vidět Zemi, tak proč bych na ni měl věřit? Takhle je to bezpečnější, nevěřit.“

			„Země je tamhle,“ řekl Clemens s úsměvem. „Ten světelný bod.“

			„To není Země, ale naše slunce. Zemi odtud vidět nemůžeš.“

			„Já ji vidím. Mám dobrou paměť.“

			„To není totéž, troubo,“ utrhl se najednou Hitchcock. V jeho hlase zaznívala zloba. „Myslím tím vidět ji doopravdy. Vždycky jsem byl takový. Když jsem v Bostonu, New York je mrtvý. Když jsem v New Yorku, Boston je mrtvý. Když někoho den nevidím, je mrtvý. Když pak jde proti mně po ulici, božínku, zmrtvýchvstání. Skoro tančím, jsem tak rád, že ho vidím. Každopádně jsem takový býval. Teď už netančím. Jen se dívám. A když někdo zmizí za rohem, je už zas mrtvý.“

			Clemens se zasmál. „To je prostě tím, že tvoje myšlení pracuje na primitivní úrovni. Neudržíš věci v hlavě, brácho. Nemáš žádnou představivost, Hitchcocku. Musíš se naučit držet věci v hlavě.“

			„Proč bych měl v paměti uchovávat věci, které nemůžu použít?“ namítl Hitchcock a rozšířenýma očima pořád ještě zíral do prázdna. „Jsem praktický. Když tu není Země, abych po ní mohl chodit, chceš snad, abych chodil po vzpomínkách? To bolí. Vzpomínky, jak říkal můj otec, jsou dikobrazové. Do háje s nimi! Držet se od nich dál. Berou ti štěstí. Kazí ti práci. Nutí tě brečet.“

			„Já v tuhle chvíli chodím po Zemi,“ prohodil Clemens, mhouřil pro sebe oči a vyfukoval kouř.

			„Kopeš do dikobrazů. Pak nebudeš schopný sníst oběd a budeš se divit proč,“ procedil Hitchcock bezbarvým hlasem. „A bude to proto, že budeš mít nohu plnou bolestivých bodlin. K čertu s tím! Když to nemůžu vypít, štípnout to nebo si na to lehnout, pak říkám: hoďte to do slunce. Zemi odmítám vnímat. Je pro mě mrtvá. Nikdo v New Yorku pro mě dneska večer nepláče. New York se může jít bodnout. Tady není žádné roční období – zima a léto jsou fuč. Stejně jako jaro a podzim. Není žádná konkrétní noc ani ráno – je jen a jen prostor. Jediná konkrétní věc v tuhle chvíli seš ty a já a tahle loď. A jediná věc, kterou jsem si jistý, jsem já. To je všechno.“

			Clemens to nebral na vědomí. „V tuhle chvíli házím desetník do telefonu,“ řekl a s klidným úsměvem to napodobil. „A volám svoje děvče v Evanstonu. Ahoj, Barbaro!“

			Raketa letěla dál vesmírem.

			Ve 1305 oznámil gong oběd. Muži vyběhli na měkkých podrážkách tenisek a usedli u polstrovaných stolů.

			Clemens neměl hlad.

			„Vidíš, co jsem ti povídal!“ řekl Hitchcock. „Ty a tvoji zatracení dikobrazi! Pusť je z hlavy, jak jsem ti říkal. Podívej se na mě, jak to do sebe házím.“ To všechno vykládal mechanickým, pomalým hlasem bez špetky humoru. „Dívej.“ Vložil si do úst velký kus koláče a ohmatával ho jazykem. Pohlédl na koláč na talíři, jako by zkoumal jeho strukturu. Posunul ho vidličkou. Ohmatal držadlo vidličky. Rozmačkal citronovou náplň a sledoval, jak vzlíná mezi hroty. Pak vzal do ruky celou lahev mléka, naplnil jím sklenici a přitom naslouchal, jak teče. Prohlížel si mléko, jako by tím mělo ještě víc zbělet. Vypil je tak rychle, že ani nemohl zjistit, jak chutná. Celý oběd snědl během několika minut, horečně ho do sebe naládoval a teď se rozhlížel po přídavku, ovšem žádný nebyl. Tupě hleděl z okna rakety. „Ty taky nejsou skutečné,“ řekl.

			„Co?“ zeptal se Clemens.

			„Ty hvězdy. Kdo se kdy nějaké dotkl? Vidím je, to je fakt, ale jaký má smysl koukat na něco, co je miliony nebo miliardy kilometrů daleko? Nemá cenu se zabývat něčím, co je tak daleko.“

			„Proč jsi vzal tenhle let?“ zeptal se najednou Clemens.

			Hitchcock se zahleděl do překvapivě prázdné sklenice od mléka, pevně ji sevřel, pak povolil dlaň a sevřel ji znovu. „Já nevím.“ Přejel jazykem po skleněném okraji. „Prostě jsem musel, to je všecko. Jak víš, proč v tomhle životě něco děláš?“

			„Líbila se ti představa cestování vesmírem? Někam doletět?“

			„Já nevím. Ano. Ne. Ne někam doletět. Spíš být někde mezi.“

			Hitchcock se poprvé pokusil zaostřit na něco zrak, ale bylo to tak mlhavé a tak daleko, že se tomu jeho oči nedokázaly přizpůsobit, i když se snažil mimikou i rukama. „Z větší části mě přitahoval prostor. Taková spousta prostoru. Líbila se mi ta představa, že nahoře nic není, dole nic není, mezi tím je spousta ničeho a uprostřed toho ničeho jsem já.“

			„Ještě nikdy jsem neslyšel, že by to někdo tak formuloval.“

			„Právě jsem to udělal. Doufám, žes poslouchal.“

			Hitchcock vytáhl cigarety, zapálil si a začal znovu a znovu sát a vyfukovat kouř.

			„Jaké jsi měl dětství, Hitchcocku?“ zeptal se Clemens.

			„Nikdy jsem nebyl mladý. Ať jsem tenkrát byl kdokoli, ten člověk už je mrtvý. To jsou zase ty tvoje bodliny. Nechci jich mít plnou kůži, děkuju. Vždycky jsem to viděl tak, že člověk každý den umře, a každý den je jako rakev, víš, všecky hezky očíslované a uklizené. Ale nikdy se nevracej a nezvedej víka, protože jsi v životě tisíckrát umřel a to je spousta mrtvol, každá jinak mrtvá, každá další má ještě horší výraz. Každý z těch dnů jsi někdo jiný, někdo, koho neznáš nebo nechápeš nebo nechceš chápat.“

			„A tímhle způsobem se od toho odstřiháváš.“

			„Proč bych měl mít něco společného s mladším Hitchcockem? Byl to trouba, strkali s ním sem tam, zneužívali ho a využívali. Jeho otec nebyl k ničemu a on byl rád, když mu umřela matka, protože byla stejná. Měl bych se snad vrátit, dívat se na jeho tehdejší obličej a škodolibě se na něm pást? Byl to blbec.“

			„Všichni jsme blbí,“ řekl Clemens, „pořád dokola. Akorát jsme každý den blbí jinak. Dneska blbec nejsem, myslíme si. Už jsem se poučil. Včera jsem blbec byl, ale dnes ráno ne. A další den potom zjistíme, že ano, že i dneska jsme byli blbí. Myslím, že jediný způsob, jak dospět a někam to v tomhle světě dotáhnout, je přijmout jako fakt, že nejsme dokonalí, a žít podle toho.“

			„Nechci si vybavovat nedokonalé věci,“ namítl Hitchcock. „Nemůžu si přece potřásat rukou s tím mladším Hitchcockem, ne? Kde je? Můžeš ho pro mě najít? Je mrtvý, tak ať táhne k čertu! Nehodlám něco, co budu dělat zítra, plácat podle nějaké kraviny, kterou jsem udělal včera.“

			„Nepochopils to.“

			„Tak mě to nech tak vidět.“ Hitchcock dojedl, seděl a hleděl z okénka. Ostatní se po něm po očku dívali.

			„Existují meteority?“ zeptal se Hitchcock.

			„Víš zatraceně dobře, že ano.“

			„Na našich radarech jo, jako pruhy světla v prostoru. Ne, já nevěřím na nic, co neexistuje a neprojevuje se v mojí přítomnosti. Občas“ – ukázal hlavou na muže, kteří dojídali oběd – „občas nevěřím na nikoho a na nic než na sebe.“ Napřímil se na sedadle. „Má tahle loď nějaké horní patro?“

			„Ano.“

			„Musím je hned vidět.“

			„Neblázni.“

			„Počkej tady. Hned se vrátím.“ Hitchcock spěšně vyšel. Ostatní se šťourali v jídle. Po chvíli jeden z nich zvedl hlavu. „Jak dlouho už to trvá? Myslím u Hitchcocka.“

			„Jenom dneska.“

			„Onehdy se taky choval divně.“

			„Ano, ale dneska je to horší.“

			„Už to někdo řekl psychiatrovi?“

			„Mysleli jsme, že se z toho dostane. Každému začne při prvním letu lézt ta prázdnota trochu na mozek. Já to měl taky. Nejdřív začneš filozofovat a pak dostaneš strach. Začneš se potit, pochybovat o svých rodičích, přestaneš věřit, že existuje Země, opiješ se, probudíš se s kocovinou, a je to.“

			„Ale Hitchcock nepije,“ podotkl někdo. „Možná by měl.“

			„Jak prošel přes zkušební komisi?“

			„Jak jsme přes ni prošli my? Potřebujou lidi. Vesmír většinu lidí děsí. Takže komise pak pustí spoustu hraničních případů.

			„Ten chlap není hraniční případ,“ podotkl někdo. „Spíš mi připadá jako nekonečnej pád doprázdna.“

			Čekali pět minut. Hitchcock se nevracel. Clemens se posléze zvedl, vyšel a vystoupal po točitých schodech na letovou palubu. Hitchcock tam stál a zlehka se dotýkal stěny.

			„Je to tady.“

			„Ovšemže je.“

			„Bál jsem se, že to tu nebude.“ Hitchcock pohlédl úkosem na Clemense. „A ty jsi živý.“

			„To už jsem dlouho.“

			„Ne,“ zavrtěl hlavou Hitchcock. „Teď, právě teď, v tomhle okamžiku, když jsi tady se mnou, jsi živý. Před chvílí jsi nebyl nic.“

			„Pro sebe ano,“ namítl druhý.

			„To není důležité. Nebyl jsi tady se mnou,“ řekl Hitchcock. „A jenom to je důležité. Posádka je dole?“

			„Ano.“

			„Můžeš to dokázat?“

			„Podívej, Hitchcocku, měl bys radši zajít za doktorem Edwardsem. Myslím, že potřebuješ trochu seřídit.“

			„Ne, jsem v pořádku. A vůbec, kdo je ten doktor? Můžeš dokázat, že je tady na lodi?“

			„Můžu. Stačí, když mu zavolám.“

			„Ne. Chci říct, když stojíš tady, v tomhle okamžiku, nemůžeš dokázat, že tu je. Nebo můžeš?“

			„Ne, nemůžu, aniž se pohnu.“

			„Vidíš. Žádný mentální důkaz nemáš. A to je to, co já chci, mentální důkaz, který můžu vnímat. Nechci fyzický důkaz, něco, pro co musíš dojít a přivléct to sem. Chci důkaz, který můžeš nosit v hlavě, pořád se ho dotýkat, cítit ho nosem a hmatem. Ale to se nedá provést. Abys v něco věřil, musíš to nosit s sebou. Zemi ani člověka nosit v kapse nemůžeš. A já chci způsob, jak tohle dokázat, abych mohl nosit věci u sebe, abych v ně mohl věřit. To je tak nešikovné, když musíš někam dojít a přinést něco hrozitánsky tělesného, abys něco dokázal. Nenávidím tělesné věci, protože ty můžeš někde odložit a pak už v ně nedokážeš věřit.“

			„Taková jsou pravidla hry.“

			„Chci je změnit. Nebylo by to pěkné, kdybychom mohli dokazovat věci svou myslí a vědět určitě, že jsou pořád na svém místě? Rád bych věděl, jak to místo vypadá, když tam nejsem. Chtěl bych si být jistý.“

			„To není možné.“

			„Víš,“ řekl Hitchcock, „že poletím do kosmu, mě poprvé napadlo asi před pěti lety. V té době jsem přišel o práci. Věděl jsi, že jsem chtěl být spisovatelem? No jistě, další z těch, co pořád hovoří o psaní, ale zřídkakdy píšou. A příliš prudká povaha k tomu. Takže jsem přišel o dobrou práci, odešel jsem z redakce, nemohl jsem sehnat jiné zaměstnání a šlo to se mnou z kopce. Pak mi zemřela žena. Vidíš, nic nezůstane tam, kam to dáš – hmotným věcem se nedá důvěřovat. Musel jsem svého chlapce svěřit do poručnictví tetě a bylo ještě hůř. Pak mi jednoho dne vyšla povídka pod mým jménem, ale nebyl jsem to já.“

			„Nerozumím ti.“

			Hitchcock měl bledou a zpocenou tvář.

			„Mohu pouze říct, že jsem se díval na stránku, kde pod titulem stálo moje jméno. Joseph Hitchcock. Ale byl to nějaký jiný muž. Neexistoval způsob, jak dokázat – skutečně dokázat, opravdu dokázat –, že ten muž jsem já. Ta povídka mi byla povědomá – věděl jsem, že jsem ji napsal –, ale to jméno na papíře jsem pořád ještě nebyl já. Byl to symbol, jméno. Bylo cizí. A pak jsem si uvědomil, že i kdybych se stal úspěšným spisovatelem, nikdy by to pro mě nic neznamenalo, protože jsem se s tím jménem nedokázal ztotožnit. Byly by to saze a popel. Takže jsem přestal psát. Stejně jsem si nikdy nebyl jistý, že ty povídky, které jsem za pár dnů našel ve svém psacím stole, jsou moje, i když jsem si vybavoval, jak jsem je bušil do stroje. Pořád tu ještě byla ta důkazní mezera. Ta zející mezera mezi tím, co dělám a co jsem udělal. Co je hotové, je mrtvé a není to důkaz, protože to není skutek. Pouze akce jsou důležité. A kousky papíru byly zbytky dokonaných akcí, které už nelze prokázat. Důkaz toho, že byly vykonány, neexistoval. Nezbývalo nic než paměť a já své paměti nedůvěřoval. Mohl jsem skutečně dokázat, že jsem ty povídky napsal? Ne. A jiný autor ano? Mám na mysli důkaz. Akci jako důkaz. Ne. Ve skutečnosti ne. Nemůžeš, pokud v místnosti nesedí někdo další, když píšeš, ale i v tom případě si můžeš něco vybavovat z paměti. A jakmile jednou dopíšeš, žádný důkaz neexistuje, pouze paměť. Takže jsem potom začal u všeho nacházet mezery. Pochyboval jsem, že jsem se kdy oženil nebo měl dítě nebo měl v životě vůbec nějakou práci. Pochyboval jsem, že jsem se narodil ve státě Illinois, že jsem měl otce opilce a matku cuchtu. Nemohl jsem dokázat vůbec nic. Ano, jistě, lidi můžou říkat: ‚Jste ten a ten, takový a makový,‘ ale to nic neznamenalo.“

			„Takové myšlenky by sis neměl připouštět,“ podotkl Clemens.

			„To nedokážu. Všechny ty mezery a prostory. A tak jsem začal přemýšlet o hvězdách. Napadalo mě, jak rád bych seděl v raketové lodi, v prostoru, kde není nic, nic, letěl bych do ničeho jenom s čímsi tenkým, obklopený tenkou skořápkou kovu, letěl bych pryč od všech těch věcí s mezerami, které nemůžou dokázat ani svou existenci. Tehdy jsem pochopil, že jediné štěstí pro mě existuje v prostoru. Až doletíme na Aldebaran II, upíšu se na pětiletou zpáteční cestu k Zemi a tak budu po zbytek života lítat sem tam jako badmintonový míček.“

			„Mluvil jsi o tom s psychiatrem?“

			„Aby mi mohl všechny ty mezery zaplácat maltou, zaplnit skuliny zvukem a teplou vodou a slovy a doteky rukou a tím vším? Ne, díky.“ Hitchcock se odmlčel. „Je to se mnou pořád horší, že? Taky si říkám. Dneska ráno jsem se probudil a napadlo mě, že se to zhoršilo. Nebo ne?“ Opět se odmlčel a úkosem pohlédl na Clemense. „Jsi tady? Jsi opravdu tady? Dělej, dokaž to.“

			Clemens ho tvrdě plácl do ruky.

			„Ano,“ řekl Hitchcock a třel si paži, důkladně, udiveně si ji prohlížel a masíroval ji. „Byl jsi tady. Na krátký zlomek okamžiku. Ale nejsem si jistý, že tady jsi – teď.“

			„Uvidíme se později,“ řekl Clemens. Vydal se hledat lékaře. Odešel.

			Zařinčel zvon. Ještě jednou, potřetí. Loď se zachvěla, jako by do ní udeřila nějaká ruka. Ozval se hukot, jako kdyby někdo zapnul vysavač. Clemens zaslechl výkřiky a cítil, jak řídne vzduch. Syčel mu kolem uší. Najednou měl v nose i v plicích prázdno. Zavrávoral a vtom sykot utichl. 

			Slyšel, jak někdo vykřikl: „Meteorit.“ A další řekl: „Už je to ucpané!“ A byla to pravda. Pohotovostní pavouk přeběhl po vnějším plátu lodi, připlácl na otvor v kovu horkou záplatu a pevně ji přivařil. 

			Někdo v dálce mluvil a mluvil a pak začal křičet. Clemens běžel chodbou, čerstvým houstnoucím vzduchem. Jak vběhl do kabiny, uviděl v ocelové stěně právě zalepenou díru. Po zemi se válely úlomky meteoritu jako kousky rozbité hračky. Viděl kapitána, členy posádky a muže ležícího na podlaze. Byl to Hitchcock. Oči měl zavřené a plakal.

			„Chtělo mě to zabít,“ opakoval znovu a znovu. „Chtělo mě to zabít.“

			Zvedli ho na nohy.

			„To přece nejde,“ řekl Hitchcock. „Tak by to být nemělo. Takovéhle věci se přece dít nemůžou. Šlo to po mně. Proč mě to chtělo zabít?“

			„Jen klid, Hitchcocku, jen klid,“ uklidňoval ho kapitán.

			Lékař zavazoval Hitchcockovi malý šrám na paži. Hitchcock zvedl bledou tvář a všiml si Clemense, jak se na něj dívá. „Zkusilo mě to zabít,“ řekl.

			„Já vím,“ přikývl Clemens.

			Uplynulo sedmnáct hodin. Loď letěla vesmírem.

			Clemens vešel do kajuty a čekal. Byl tam psychiatr a kapitán. Hitchcock seděl na podlaze s koleny přitaženými k hrudi a pevně je objímal pažemi.

			„Hitchcocku,“ oslovil ho kapitán.

			Žádná odpověď.

			„Hitchcocku, poslouchejte mě,“ řekl psychiatr.

			Otočili se na Clemense. „Vy jste jeho přítel?“

			„Ano.“

			„Chcete nám pomoct?“

			„Když to svedu.“

			„Byl to ten zatracený meteorit,“ řekl kapitán. „Nebýt toho, nebylo by se to stalo.“

			„Dřív nebo později by to přišlo,“ namítl doktor. „Mohl byste s ním promluvit,“ řekl Clemensovi.

			Clemens přešel tiše k Hitchcockovi, sedl si na bobek, začal mu zlehka třást ramenem a tiše na něho volal: „Haló, Hitchcocku.“

			Žádná reakce.

			„Haló, to jsem já. Já, Clemens,“ řekl. „Podívej, jsem tady.“ Plácl ho lehce po paži. Jemně mu třel ztuhlý krk a temeno skloněné hlavy. Pohlédl na psychiatra, který si tiše povzdychl.

			Kapitán pokrčil rameny. „Šoková terapie, doktore?“

			Psychiatr přikývl. „Během hodiny začneme.“

			Jasně, pomyslel si Clemens. Přehrajte mu tucet jazzových desek, mávejte mu pod nosem lahvičkou s čerstvým zeleným chlorofylem a pampeliškami, dejte mu pod nohy trávu, vystříkejte vzduch Chanelem, ostříhejte mu vlasy a nehty, přiveďte mu ženskou, křičte na něj, bouchejte a tlučte do něj, ládujte do něj elektřinu, vyplňte mezeru i průrvu, ale kde máte důkaz? Nemůžete mu to dokazovat donekonečna. Nemůžete rozveselovat mimino chrastítky a sirénami od večera do rána každou noc příštích třicet let. Jednou budete muset přestat. A až to uděláte, opět ho ztratíte. Pokud vás vůbec bude vnímat.

			„Hitchcocku!“ zakřičel, jak hlasitě svedl, téměř zběsile, jako by on sám padal z útesu. „To jsem já! Tvůj kamarád! Slyšíš?!“

			Clemens se otočil a vyšel z tiché kabiny. 

			Po dvanácti hodinách se rozezněl poplašný zvon.

			Když mumraj utichl, kapitán vysvětloval, co se přihodilo: „Hitchcock se asi na minutu probral. Byl sám. Oblékl si skafandr. Otevřel si přetlakovou kabinu. Pak vyšel do prostoru – sám.“

			Clemens se zahleděl obrovským skleněným průzorem na rozmazané hvězdy a vzdálenou temnotu. „A teď je tam venku?“

			„Ano. Milion kilometrů za námi. Nikdy bychom ho nenašli. Zjistil jsem, že je venku, teprve ve chvíli, kdy jeho rádio vstoupilo do frekvence našeho velína. Slyšel jsem ho, jak si povídá pro sebe.“

			„Co říkal?“

			„Něco jako: ‚Už žádná kosmická loď. Stejně nikdy nebyla. Žádní lidé. Žádní lidé v celém vesmíru. Stejně nikdy nebyli. Žádné planety. Žádné hvězdy.‘ Tohle říkal. A pak říkal něco o rukách a chodidlech a nohách. ‚Žádné ruce,‘ říkal. ‚Nemám už žádné ruce. Nikdy jsem žádné neměl. Žádné nohy. Nikdy jsem žádné neměl. Nemůžu to dokázat. Žádné tělo. Nikdy jsem žádné neměl. Žádné rty. Žádnou tvář. Žádnou hlavu. Nic. Jen prostor. Jen prostor. Jen samá prázdnota.‘“

			Muži se mlčky otočili a hleděli proskleným oknem na vzdálené a chladné hvězdy.

			Prostor, pomyslel si Clemens. Prostor, který Hitchcock tak miloval. Prostor, kde není nic nad tebou, nic pod tebou, spousta prázdného nic mezi tím a Hitchcock padá doprostřed toho všeho a není to cesta k žádné konkrétní noci, k žádnému konkrétnímu ránu.

		

	
		
			LIŠKA A LES 	 			                         		 	


			Hned první noci vzplál ohňostroj, snad by z něj dokonce šel strach, neboť mohl připomenout všechny ty hrozné věci, ale byl úžasný. Rakety stoupaly vzhůru starodávným mexickým vzduchem a modré a bílé úlomky se sypaly z nebe jako hvězdy. Všechno vonělo příjemně a sladce, tenhle vzduch byl nasáklý životem a smrtí, deštěm a prachem, chrámovým kadidlem, a chutnal mosazí trubek na pódiu, vyluzujících pomalý rytmus La Palomy. Dveře kostela zely dokořán, vypadalo to, jako by ohromné žluté souhvězdí slétlo z říjnového nebe a vydechovalo svůj žár na kostelní zdi; milion svíček šířilo kolem sebe světlo a dým. Jako komety s provazochodeckým nadáním tančily přes chladivou dlažbu náměstí stále krásnější a úžasnější rachejtle, zaduněly o vepřovicové stěny kavárničky, potom se hnaly po žhavých drátech nad vysokou kostelní věž, v níž bylo vidět chlapce s bosýma nohama, jak kopou do monstrózních zvonů, rozhoupávají je a vyluzují obludnou hudbu. Plamenný býk klopýtal náměstím a honil rozesmáté muže a křičící děti.

			„Píše se rok 1938,“ s úsměvem pronesl William Travis. Stál se svou ženou na okraji vřískajícího davu. „Je to dobrý rok.“

			Býk se řítil přímo na ně. Dvojice, bombardována ohnivými petardami, se dala na útěk okolo hudby a sroceného davu, kolem kostela, kapely, pod hvězdami, ruku v ruce a se smíchem. Býk se přehnal kolem, jeden z Mexičanů nesl na ramenou kostru z lehkých bambusů naplněných střelným prachem.

			„Nikdy v životě jsem se tak nebavila.“ Zuzana Travisová se zastavila, aby popadla dech.

			„Je to úžasné,“ souhlasil William.

			„A bude to ještě pokračovat, že?“

			„Až do rána.“

			„Ne, myslím náš výlet.“

			Zamračil se a poklepal si na náprsní kapsu. „Cestovní šeky mi stačí na celý život. Bav se. Zapomeň. Nikdy nás nenajdou.“

			„Nikdy?“

			„Nikdy.“

			Kdosi teď házel ohromné petardy, s dýmem a prskáním se vrhal z velké kostelní zvonice, zatímco dav před hrozbou prchal, petardy vybuchovaly pod tančícíma nohama a uhýbajícími těly a báječně třaskaly. Úžasná vůně pečených tortil prosycovala všechno kolem a z kavárniček na to hleděli muži sedící u stolků se džbánky piva v hnědých rukou.

			Býk padl. Ohně v bambusových trubkách vyhasly a jemu došly síly. Nosič shodil kostru z ramen. Kolem se shlukli malí kluci, aby si sáhli na nádhernou hlavu z papíroviny a na opravdové rohy.

			„Pojďme se na toho býka podívat,“ řekl William.

			Když míjeli vchod do kavárničky, všimla si Zuzana muže, který na ně civěl, bělocha v obleku barvy soli. V modré košili s modrou kravatou a s úzkou, sluncem opálenou tváří. Měl ulíznuté světlé vlasy a modré oči, které je bedlivě sledovaly, jak procházeli kolem.

			Určitě by si ho nevšimla, nebýt lahví u jeho lokte bez poskvrnky; bachraté lahve mentolového likéru, prázdné láhve od vermutu, veliké flašky koňaku a sedmi jiných lahví od různých likérů a deseti poloprázdných skleniček na dosah, z nichž usrkával, aniž odtrhl oči od ulice, jen občas zašilhal po některé z nich, a jak vychutnával jejich obsah, úzké rty stahoval ještě víc. V druhé ruce svíral havanský doutník a vedle na židli leželo dvacet kartonů tureckých cigaret, šest krabic doutníků a několik kolínských v obalech.

			„Bille…“ zašeptala Zuzana.

			„Žádné strachy,“ řekl. „To je nějaká nula.“

			„Dnes ráno jsem ho zahlédla na plaze.“

			„Neohlížej se, pokračuj v cestě. Podívej na tu papírovou býčí hlavu. Ano, takhle, a teď se můžeš ptát.“

			„Myslíš, že patří ke Slídilům?“

			„Nemohli nás přece sledovat až sem.“

			„Mohli!“

			„Krásný býk,“ obrátil se William na majitele.

			„Nemohli nás přece sledovat dvěma sty lety, že ne?“

			„Kontroluj se, proboha,“ řekl William.

			Zapotácela se. Pevně ji popadl za loket a vlekl pryč.

			„Neomdlívej.“ Pokusil se to maskovat úsměvem. „Za chvilku ti bude dobře. Půjdeme rovnou do té kavárny a dáme si před ním něco k pití, takže jestli je tím, zač ho považujeme, nebude nás podezírat.“

			„Ne, to bych nedokázala.“

			„Musíme. Jen pojď. A jak jsem povídal Davidovi, je to směšné!“ Poslední větu pronesl nahlas, už když stoupali po schodech do kavárničky.

			Jsme tady, přemítala Zuzana. Kdo jsme? Kam jdeme? Čeho se bojíme? Začneme od začátku, řekla si, když ucítila pod nohama podlahu z vepřovic, a snažila se zachovat chladnou hlavu.

			Jmenuji se Ann Kristenová; a můj manžel je Roger. Pocházíme z roku 2155. A žili jsme ve světě plném zla. Ve světě, který se podobal velké černé lodi, jež v noci za řevu svých černých sirén odrazila od břehů rozumu a civilizace a odvezla s sebou dvě miliardy lidí na smrt, ať si to přáli nebo ne, aby je svrhla přes okraj země a moře do radioaktivních plamenů a šílenství.

			Vstoupili do kavárničky. Muž na ně civěl.

			Zazvonil telefon.

			Telefon Zuzanu polekal. Rozpomněla se, jak zazvonil telefon o dvě stě let později, v to modravé dubnové jitro roku 2155, a jak ho zvedla.

			„Ann, tady je René. Už jsi to slyšela? Myslím o společnosti Cestujeme časem? Zájezdy do Říma roku 21 před naším letopočtem, zájezdy do Waterloo k Napoleonovi – do jakékoli doby, na jakékoli místo!“

			„René, ty si děláš legraci.“

			„Ne. Clinton Smith odjel dnes ráno do Filadelfie, do roku 1776. Společnost Cestujeme časem zařídí cokoli. Je to sice drahé. Ale jen si pomysli – vidět na vlastní oči hořící Řím, Kublajchána, Mojžíše na dně Rudého moře! Nejspíš budeš už mít v potrubní poště reklamní leták.“

			Ann otevřela schránku potrubní pošty a vyňala kovovou fólii s reklamou:

			ŘÍM BORGIŮ!

			BRATŘI WRIGHTOVÉ NA KITTY HAWK!

			Společnost Cestujeme časem vás vybaví dobovým kostýmem a zařídí vám místo mezi očitými svědky atentátu na Lincolna nebo na Caesara! Zaručujeme, že vás naučíme kterýkoli jazyk, abyste splynul bez nesnází s libovolnou civilizací v jakémkoli historickém období. Latinu, řečtinu, jazyk otců poutníků. Změňte o dovolené nejen místo, ale také čas!

			Ve sluchátku bzučel hlas René. „Zítra odjíždíme s Tomem do roku 1492. Zařizuji Tomovi plavbu s Kolumbem. Není to úžasné?“

			„Úžasné,“ omráčeně zamumlala Ann. „A co vláda na tuhle společnost strojů času?“

			„No, policie už na to dohlídne. Mají strach, že se lidi budou vyhýbat odvodům, budou utíkat a skrývat se v minulosti. Aby zaručil, že se vrátí, musí dát každý do zástavy dům a všechen majetek. Nakonec, válka trvá a trvá.“

			„Ano, válka,“ zamumlala Ann. „Válka.“

			Jak tam stála ještě se sluchátkem v ruce, pomyslela si, tohle je naše příležitost, po které se s manželem pídíme a za kterou se tak dlouho modlíme. Tenhle svět roku 2155 se nám nelíbí. Přejeme si uprchnout od jeho práce v továrně na bomby, z mého místa, kde se pěstují kultury infekčních chorob. Snad najdeme příležitost uniknout, uprchnout staletími někam do divočiny roků, mezi nimiž nás nikdy nenaleznou a neodvlečou nazpět, aby nám pálili knihy, cenzurovali myšlenky, umrtvovali mozky strachem, aby na nás křičeli z éteru…

			Byli v Mexiku roku 1938.

			Hleděla na flekatou zeď kavárny.

			Dobří pracovníci Státu budoucnosti směli trávit prázdniny v minulosti, aby setřásli únavu. A tak se s manželem dostali do roku 1938, do pokojíku v New Yorku, a bavili se tím, že chodili do divadel a k soše Svobody, jež dodnes stojí celá zelená nad přístavem. A třetího dne změnili jména i šaty a odletěli, aby se skryli v Mexiku.

			„Určitě patří k nim,“ šeptla Zuzana a pohlédla na cizince sedícího u stolu. „Ty cigarety, doutníky, likéry. Tím se prozradil. Vzpomeň si na naši první noc v minulosti!“

			Před měsícem, během jejich první noci v New Yorku, ještě než ulétli, popíjeli všechny ty zvláštní nápoje, kupovali si a vychutnávali podivná jídla, parfémy, na sto různých druhů cigaret, neboť v budoucnosti, zcela prostoupené válkou, tohle všechno bylo vzácné. Tak si počínali jako blázni, vbíhali a zase vybíhali z obchodů, hospod, trafik, až se vydrápali nahoru do svého pokoje celí zmordovaní ze vší té krásy.

			A teď tady byl tenhle cizinec, který si počínal jako oni; jako si může počínat jenom člověk z budoucnosti, který celá léta hladověl po alkoholu a po cigaretách.

			Zuzana s Williamem usedli a objednali si drink.

			Cizinec zkoumal jejich šaty, jejich vlasy, jejich šperky – i způsob chůze a jak si sedali.

			„Seď uvolněně,“ tiše vydechl William, „musíš vzbudit zdání, že se takhle oblékáš od narození.“

			„Neměli jsme se pokoušet uprchnout.“

			„Proboha!“ řekl William. „Míří k nám. Nech mluvit mě.“

			Cizinec se jim uklonil. Ozvalo se slaboučké ťuknutí, jak se paty srazily jedna o druhou. Zuzana strnula. Vojenský zvuk – stejně nezaměnitelný jako typické půlnoční bušení na dveře.

			„Pane Rogere Kristene,“ pronesl cizinec, „když jste si sedal, nepovytáhl jste si nohavice.“

			Williamovi přeběhl mráz po zádech. Vrhl pohled na své ruce, nevinně složené na obou nohách. Zuzaně tlouklo srdce jako o závod.

			„S někým jste si mě spletl,“ rychle řekl William. „Nejmenuji se Krisler.“

			„Kristen,“ opravil ho cizí muž.

			„Jsem William Travis,“ řekl William. „A nechápu, co je vám do mých nohavic.“

			„Promiňte.“ Cizinec si přitáhl židli. „Řekněme, že jsem se domníval, že vás znám, protože jste si nepovytáhl kalhoty. Všichni ostatní to dělají. Když ne, hned se vytahají kolena. Jsem daleko od domova, pane… Travisi, a potřebuji společnost. Jmenuji se Simms.“

			„Pane Simmsi, máme pochopení pro vaši osamělost, ale jsme unavení. Zítra ráno odjíždíme do Acapulca.“

			„Kouzelné místo. Právě jsem tam byl, hledal jsem pár přátel. Jsou někde tady. Ale nakonec je najdu. Ach, neudělalo se paní trochu nevolno?“

			„Dobrou noc, pane Simmsi.“

			Vyběhli ven ze dveří, William pevně svíral Zuzanu za paži. Neohlédli se, ani když Simms zavolal: „Ještě jednu věc.“ Udělal pauzu a potom vyslovil:

			„Rok 2155.“

			Zuzana zavřela oči a cítila, jak se pod ní zakymácela zem. Pokračovala v chůzi, poslepu, na žhnoucí náměstí.

			* * *

			Zamkli za sebou dveře hotelového pokoje. Hned nato se rozplakala, stáli ve tmě a místnost se s nimi kymácela. Kdesi daleko odsud vybuchovaly petardy a po plaze se rozléhal smích.

			„Ten má tedy drzost!“ řekl William. „Sedí si tam, prohlíží si nás od hlavy k patě jako zvěř, vypaluje svoje zatracené cigarety a chlastá. Měl jsem ho zabít!“ Neměl daleko k hysterii. „Dokonce měl takovou drzost, aby se nám představil pod svým pravým jménem. Velitel Slídilů. A ta záležitost s mými nohavicemi. Bože můj, měl jsem si je povytáhnout, když jsem si sedal. V téhle době to býval mechanický pohyb. Když jsem to neudělal, odlišil jsem se od ostatních, vnuklo mu to myšlenku: To je člověk, který má na sobě kalhoty poprvé v životě, člověk, který si natahoval jen kalhoty od uniformy a moderní šaty. Nejradši bych se zabil, že jsem nás prozradil.“

			„Ne, ne, už moje chůze – ty vysoké podpatky – ty za to můžou. A naše účesy – ještě čerstvé. Všechno je na nás podezřelé a nepřirozené.“

			Rozsvítil. „Zatím nás ještě pořád zkouší. Není si jistý – úplně ne. Ještě na něj můžeme vyzrát. Znejistět ho. Pojedeme do Acapulca opravdu jako na prázdniny.“

			„Možná si je jistý a jenom si s námi pohrává.“

			„Nenechával bych to na něm. Má tolik času, kolik potřebuje. Když se mu zachce, může si s námi zalaškovat a vrátit nás do budoucnosti šedesát vteřin nato, co jsme ji opustili. Může nás držet v nejistotě celé dny a vysmívat se nám.“

			Zuzana se posadila na postel, setřela si z tváře slzy a vdechla starodávnou vůni dřevěného uhlí a kadidla.

			„Nebudou stát o velký rozruch, že ne?“

			„Neodváží se. Aby nás mohli strčit do toho stroje času a poslat zpátky, musí nás načapat o samotě.“

			„Pak mám řešení,“ řekla. „Nikdy nezůstaneme sami; vždycky jen mezi lidmi. Naděláme si hromadu přátel, budeme chodit na trhy, v každém městě spát na radnici, zaplatíme policejnímu veliteli za ochranu, dokud nenajdeme způsob, jak Simmse zabít a uniknout v přestrojení, možná jako Mexičané.“

			Za zamčenými dveřmi se rozlehly kroky.

			Zhasli světlo a v tichosti se svlékli. Kročeje zase odcházely. Zaklaply dveře.

			Zuzana stála u okna a dívala se na temnou plazu. „Tamto je kostel?“

			„Ano.“

			„Vždycky jsem si přála vědět, jak asi kostel vypadá. Už je to tak dávno, co jej někdo viděl na vlastní oči. Můžeme se do něj zítra zajít podívat?“

			„Jistě. Pojď spát.“

			Leželi v temné místnosti.

			O hodinu později zazvonil telefon. Zvedla sluchátko.

			„Haló?“

			„Zajíci se mohou schovávat v lese,“ pronesl hlas, „ale liška si je nakonec najde.“

			Položila sluchátko a opět si strnule lehla do vychladlé postele.

			Venku, roku 1938, jakýsi muž brnkal na kytaru, pořád dokola tři melodie.

			V noci vystrčila ruku a téměř se dotkla roku 2155. Cítila, jak klouže prsty po chladném rozpětí času jako po zvrásnělé ploše, a slyšela neodbytné dunění pochodujících nohou, milion kapel vyhrávajících milion vojenských písní, a viděla padesát tisíc infekčních kultur v aseptických skleněných zkumavkách, brala je do rukou v ohromné továrně budoucnosti; zkumavky s leprou, morem, tyfem, tuberkulózou, a potom přišel mohutný výbuch. Spatřila vlastní ruku sežehlou do podoby sušené švestky, pocítila tak nesmírný náraz, jako by celý svět nadskočil a zase se zřítil, budovy se hroutily, lidé krváceli a zůstali bezvládní. Ohromné sopky, stroje, vichry, laviny spadly a strnuly, pak procitla v posteli, vzlykala, v Mexiku, mnoho let od domova…

			Časně zrána, otupělí hodinovým spánkem, který jim byl nakonec dopřán, probudili se do hlasitého troubení automobilů dole na ulici. Zuzana zírala ze železného balkonu na skrovný zástup osmi lidí, kteří se s povykem a žvatláním vynořili mezi náklaďáky a auty s červenými nápisy. Za náklaďáky se táhl dav Mexičanů.

			„Qué pasa?“ zavolala Zuzana na malého chlapce.

			Chlapec odpověděl.

			Zuzana se obrátila k manželovi. „Americká filmová společnost, natáčejí tu.“

			„To zní zajímavě.“ William stál pod sprchou. „Pojďme se na ně podívat. Myslím, že bychom neměli odjíždět dnes. Pokusíme se Simmse ukolébat. Podíváme se, jak se takový film dělá. Slyšel jsem, že tohle primitivní filmování bývalo legrační. Aspoň si vyčistíme hlavu.

			Vyčistíme, pomyslela si Zuzana. V jasném slunci na okamžik zapomněla, že kdesi v hotelu vyčkává muž, co vykouří snad tisíc cigaret. Hleděla na osm halasících šťastných Američanů pod sebou a chtěla na ně zavolat: „Zachraňte mě, ukryjte mě, pomozte mi! Přebarvěte mi vlasy a oči, oblékněte mě do těch svých směšných šatů. Potřebuji vaši pomoc. Pocházím z roku 2155!“

			Avšak slova jí uvázla v krku. Vedoucí pracovníci společnosti Cestujeme časem nebyli blázni. Do lidského mozku, dříve než někoho nechali odcestovat, umístili psychickou zábranu. Člověk potom nebyl schopen nikomu říct pravdu o datu ani místu svého narození, ani prozradit cokoli o budoucnosti někomu z minulosti. Minulost a budoucnost se musely navzájem jedna před druhou chránit. Pouze lidem s takovou psychickou zábranou se dovolovalo cestovat časem bez stráže. Budoucnost se musí ochraňovat před jakoukoli změnou, již by mohli způsobit její lidé cestující do minulosti. Ani kdyby si to přála z celého srdce, nemohla by prozradit komukoli z těch šťastných lidiček dole na plaze, kdo je ani do jakých nesnází se dostala.

			„Posnídáme?“ optal se William.

			Snídani podávali v ohromné jídelně. Šunky a vajec dost pro každého. Místnost byla plná turistů. Vešlo všech osm filmařů – šest mužů a dvě ženy, smáli se a šoupali židlemi. A Zuzana sedící nedaleko od nich cítila jejich teplo a ochranu, kterou jí poskytovali, dokonce i když Simms sestoupil po schodišti v hale a lačně pokuřoval svou tureckou cigaretu. Už zdaleka jim pokynul a Zuzana odpověděla stejně, s úsměvem, protože tady, před osmi lidmi od filmu a dvaceti dalšími turisty, jim ublížit nemohl.

			„Tihle herci,“ řekl William. „Snad by se dva z nich dali najmout, kdybychom jim řekli, že se jedná o žert, aby se oblékli do našich šatů a odjeli v našem autě, pokud by byl Simms zrovna někde, odkud by jim neviděl do tváře. Kdyby ti lidé dokázali předstírat, že jsou my, mohli by ho na pár hodin odlákat a snad bychom to stihli až do Mexico City. Než by nás našli tam, zabralo by jim to celé roky.“

			„Hej!“ 

			Tlusťoch, z něhož táhla kořalka, se opřel o jejich stůl.

			„Američtí turisti!“ halasil. „Z těch Mexikánců už se mi dělá nanic, že bych vám nejradši vlepil pusu!“ Potřásal jim rukama. „Pojďte, najezte se s námi. Bída nerad sám snídá. Já se jmenuju Bída, tohle je slečna Sklíčená a tohle pan a paní Nenávidíme Mexiko! My všichni je nenávidíme. Ale musíme natočit pár přípravných záběrů pro ten zatracený film. Zbytek našeho štábu dorazí zítra. Jsem Joe Melton, režisér. A tohle asi bude peklo na Zemi! Lidé umírají přímo na ulici, pohřební průvody se táhnou jeden za druhým. Tak honem, přestěhujte se. Připojte se k nám a trochu nás rozveselte!“

			Zuzana s Williamem se smáli.

			„Jsem legrační?“ zeptal se okamžitě pan Melton.

			„Ohromně!“ zvedla se Zuzana. 

			Simms na ně civěl přes celou jídelnu.

			Ušklíbla se na něj.

			Simms se propletl mezi stoly.

			„Pane Travisi, paní Travisová,“ volal. „Myslel jsem, že posnídáme společně, o samotě.“

			„Bohužel,“ řekl Williams.

			„Přisedni si, kamaráde,“ řekl Melton. „Každý jejich kámoš je i můj kámoš.“

			Simms usedl. Herci a filmaři hovořili nahlas a Simms do toho zašeptal:

			„Doufám, že jste se dobře vyspali.“

			„A vy?“

			„Nejsem zvyklý na pérové matrace,“ odvětil Simms suše. „Ale mám náhražky. Půlku noci strávím ochutnáváním neznámých jídel a cigaret. Jsou tak zvláštní, úchvatné. Úplně nové spektrum vjemů, tyhle pradávné neřesti.“

			„Nechápeme, o čem mluvíte,“ řekla Zuzana.

			„Pořád ještě hrajete divadlo?“ zasmál se Simms. „Nemá to smysl. Ani taktika držet se v davu. Stejně vás brzy přistihnu o samotě. Jsem nekonečně trpělivý.“

			„Povězte mi,“ vložil se do toho uzardělý Melton, „neobtěžuje vás nějak tenhle chlap?“

			„To je v pořádku.“

			„Stačí slovo a vykopu ho ze dveří.“

			Melton se otočil a hulákal na svůj štáb. Zatímco se všichni smáli, Simms pokračoval: „Přistupme přímo k věci. Trvalo mi celý měsíc, než jsem vás vystopoval městečko za městem, a během včerejška jsem se o všem ujistil. Jestliže se mnou půjdete klidně a dobrovolně, mohl bych vás z toho dostat bez potrestání, pokud budete souhlasit, že se vrátíte k práci na vodíkové superbombě.“

			„Vědátor dumá už při snídani!“ poznamenal Melton, naslouchající na půl ucha.

			Simms se nenechal vyrušit. „Rozmyslete si to. Uniknout nemůžete. I kdybyste mě zabili, pustí se za vámi další.“

			„Nechápeme, o čem to hovoříte.“

			„Nechte toho!“ zařval Simms popuzeně. „Vemte rozum do hrsti! Copak nechápete, že vás nemůžeme tímhle způsobem nechat uniknout? Pak by mohli dostat stejný nápad i další lidé z roku 2155 a udělat totéž. A my lidi potřebujeme.“

			„Aby bojovali ve vašich válkách,“ řekl nakonec William. 

			„Bille!“

			„To je v pořádku, Zuzano. Budeme mluvit jeho jazykem. Uniknout stejně nemůžeme.“

			„Výtečně,“ řekl Simms. „Opravdu, vy dva jste neuvěřitelně romantičtí, když takhle utečete před svou zodpovědností.“

			„Když utíkáme před hrůzou.“

			„Nesmysl. Nic než válka.“

			„O čem to, lidi, pořád melete?“ zeptal se Melton.

			Zuzana dostala chuť všechno mu vylíčit. Ale mohla hovořit jen v obecné rovině. Psychická zábrana to nedovolovala. Jen obecně, tak jak nyní diskutovali Simms s Williamem.

			„Nic než válka,“ řekl William. „Půl světa už vyhubila lepra z biologických zbraní.“

			„Nicméně,“ poukázal Simms, „obyvatele budoucnosti pohoršuje, že jste se vy dva ukryli v tropickém ráji, zatímco oni kloužou ze srázu rovnou do pekla. Smrt miluje zase jen smrt, a ne život. Umírajícího těší myšlenka, že umřou i všichni ostatní. Je útěcha vědět, že nejste sám v peci, v hrobě. A já jsem výkonný orgán kolektivního pohoršení, které jste vy dva vzbudili.“

			„Koukněte se na orgána kolektivního pohoršení!“ obrátil se Melton na svou společnost.

			„Čím déle se s vámi zdržím, tím hůř pro vás. Potřebujeme vás, pane Travisi, na vývoj bomby. Když se teď vrátíte – nebude mučení. Později vás stejně k práci donutíme, a až bombu dokončíte, vyzkoušíme na vás, milý pane, řadu rafinovaných strojků.“

			„Mám návrh,“ řekl William. „Vrátím se s vámi, jestliže moje žena zůstane tady, v bezpečí, mimo válku.“

			Simms o tom zauvažoval. „Dobrá. Sejdeme se za deset minut na plaze. Vezmete mě do auta. Odjedeme na opuštěné místo. Povezu stroj, který nás odtamtud odnese.“

			„Bille!“ Zuzana mu pevně sevřela paži.

			„Ani slovo.“ Pohlédl na ni. „Už je rozhodnuto.“ A Simmsovi: „Ještě jedna věc. Dnes v noci jste klidně mohl vniknout do našeho pokoje a unést nás. Proč jste to neudělal?“

			„Řekněme, že se chci trochu pobavit…“ odvětil Simms neurčitě a potáhl z nového doutníku. „Přišlo mi líto opustit tuhle nádhernou atmosféru, tohle slunce, tyhle prázdniny. Opustit tohle víno a tyhle cigarety. Bože, to je škoda. Tak na plaze, za deset minut. Vaší ženě nezkřivíme ani vlásek a bude tady moci zůstat tak dlouho, jak se jí zachce. Rozlučte se.“

			Simms se zvedl a odkráčel.

			„Pan Velká Huba odchází!“ hulákal za ním Melton. Obrátil se a pohlédl na Zuzanu. „No tohle, tady někdo brečí. U snídaně se nepláče. Copak se to změnilo?“

			Ve čtvrt na deset stála Zuzana na balkoně jejich pokoje a upřeně hleděla dolů na plazu. Seděl tam Simms, se zkříženýma nohama, na krásné bronzové lavičce. Ukousl špičku doutníku a pečlivě si jej zapálil.

			Zuzana zaslechla hučení motoru, v dálce, od garáží, z kopečka ulicí vydlážděnou kočičími hlavami zvolna sjížděl autem William.

			Auto nabíralo rychlost. Třicet, nyní čtyřicet a teď už osmdesát kilometrů za hodinu. Rozprchlo se před ním hejno kuřat.

			Simms sňal z hlavy svůj bílý panamák a otřel si růžové čelo, nasadil si klobouk zpátky a potom auto spatřil.

			Řítilo se rychlostí skoro sto kilometrů za hodinu přímo na plazu.

			„Williame!“ vykřikla Zuzana.

			Auto se zaduněním narazilo na nízký obrubník okolo plazy, přeskočilo jej a hnalo se přímo na lavičku. Simms odhodil doutník, zaječel, máchl rukama do vzduchu a pak ho auto nabralo. Jeho tělo vylétlo vzhůru a ještě kousek výš, a pak padalo na dláždění, níž a níž, křehké a vetché.

			Auto s uraženým předním kolem se zastavilo na vzdálenějším konci plazy. Začali se sbíhat lidé.

			Zuzana vešla do pokoje a zavřela za sebou balkonové dveře.

			V pravé poledne sestupovali po schodišti radnice, zavěšeni jeden do druhého, s tvářemi pobledlými.

			„Adiós, señor,“ řekl jim za zády starosta. „Señora.“

			Zůstali stát na plaze, kde si zástup ukazoval na krvavé skvrny.

			„Předvolají tě ještě jednou?“ zeptala se Zuzana.

			„Ne, proprali mě tak, že na mně nezůstala nit suchá. Byla to nehoda. Ztratil jsem vládu nad vozidlem. Plakal jsem před nimi. Jako že je bůh nade mnou, muselo to ze mne ven. Připadalo mi, jako bych plakal. Nechtěl jsem ho zabít. Nikdy v životě jsem nechtěl nic takového udělat.“

			„Nepodají na tebe žalobu?“

			„I o tom mluvili, nepodají. Mluvil jsem přesvědčivě. Uvěřili mi. Byla to nehoda. Už je to za námi.“

			„Kam se vydáme? Do Mexico City? Do Uruapanu?“

			„Auto je v servisu. Bude opravené ve čtyři odpoledne. Pak odsud rozhodně vypadneme.“

			„Budou nás sledovat? Pracoval Simms sám?“

			„Nevím. Myslím, že před nimi máme malý náskok.“

			Když se blížili k hotelu, právě vycházeli filmaři. Zamračený Melton jim spěchal v ústrety. „Hej, už jsem zaslechl, co se stalo. Zatracená záležitost. Už je to v pořádku? Nechtěli byste přijít na jiné myšlenky? Chystáme se natočit nějaké přípravné záběry z ulice. Jestli se chcete dívat, jste vítáni. Pojďte, udělá vám to dobře.“

			Připojili se.

			Zatímco filmaři připravovali kameru, postávali na dlážděné ulici. Zuzana hleděla na silnici směřující dolů a do dálek, k dálnici do Acapulca a k moři, kolem pyramid a zřícenin a malých městeček z vepřovic se zdmi žlutými, modrými a purpurovými a s planoucími květy tropických popínavek, a pomyslela si, nikdy nesjedeme ze silnice, nebudeme cestovat nikdy sami, stále se budeme držet uprostřed davu, na trzích, v hotelových halách, uplatíme policii, aby nad námi v noci bděla, zasadíme si dvojité zámky, vždycky mezi lidmi, nikdy o samotě, a přece se nikdy nezbavíme strachu, že osoba, která právě přechází kolem, může být další Simms. Nikdy se nedozvíme, jestli jsme Slídily skutečně přelstili a ztratili se jim. A ti z budoucnosti na nás stále budou číhat, aby nás unesli nazpátek, budou nás očekávat s bombami, aby nás spálili, s nemocemi, abychom shnili zaživa, a budou nám poroučet k zemi, vztyk, k zemi! A tak budeme navěky prchat pustinami, nikdy si nevydechneme, už nikdy neusneme sladkým spánkem.

			Lidé se shlukli a přihlíželi natáčení. A Zuzana pozorovala dav a ulici.

			„Něco podezřelého?“

			„Ne. Kolik je hodin?“

			„Tři hodiny. Auto už musí být skoro opravené.“

			Zkušební záběry dokončili ve tři čtyřicet pět. Zabráni v hovoru všichni se vraceli dolů do hotelu. William zaskočil do servisu. „Auto bude hotové v šest,“ řekl ustaraně, když se vynořil.

			„Nejpozději v šest?“

			„Neměj strach, bude připravené.“

			V hotelové hale se rozhlédli po osamělém turistovi, který by se podobal Simmsovi, muži s čerstvým sestřihem, čpícím kolínskou a kouřem ze spousty cigaret, ale hala byla prázdná. Když stoupal po schodišti, Melton řekl:

			„No, tohle teda byl perný den. Co kdybychom tomu nasadili korunu? Jste pro, lidičky? Martini? Pivo?“

			„No dobrá, jedno si dáme.“

			Celý zástup se vecpal do Meltonova pokoje a vrhl se na pití.

			„Hlídej čas,“ řekl William.

			Čas, pomyslela si Zuzana. Kdyby tak měli čas. Nepřála si nic jiného, než aby proseděla na plaze celý dlouhý, jasný říjnový den, bezstarostně a bezmyšlenkovitě, se sluncem na tváři a na ramenou, se zavřenýma očima, usmívajícíma se pod jeho teplem, a nemusela hnout ani prstem. Jen dřímat pod mexickým sluncem, dřímat příjemně a uvolněně a pomaloučku a šťastně mnoho, mnoho dní…

			Melton otevřel šampaňské.

			„Na velice krásnou dámu,“ připil Zuzaně. „Dokonce bych s vámi mohl něco na zkoušku natočit.“

			Zasmála se.

			„Myslím to vážně,“ pronesl Melton, „jste velmi hezká. Mohl bych z vás udělat filmovou hvězdu.“

			„A vzít mě do Hollywoodu?“ zvolala Zuzana.

			„Konečně vypadnout z Mexika, jasně!“

			Zuzana mrkla po očku na Williama, ten zvedl obočí a přikývl. Změnili by prostředí, oblečení, místo, možná i jméno; a cestovali s osmi dalšími lidmi, s dobrou záštitou proti zásahu z budoucnosti.

			„Zní to úžasně,“ řekla Zuzana.

			Začala pociťovat účinky šampaňského. Odpoledne nepozorovaně proklouzlo; byla středem pozornosti všech. Cítila se bezpečně a dobře, poprvé po mnoha letech opět žila a byla doopravdy šťastná.

			„Pro jaký žánr by se moje žena nejlépe hodila?“ zeptal se William, zatímco si doléval sklenici.

			Melton si Zuzanu měřil pohledem. Společnost se přestala smát a zbystřila.

			„No, rád bych natočil napínavý příběh,“ řekl Melton. „Příběh obyčejného muže a ženy, jako jste vy dva.“

			„A dál?“

			„Asi by se to odehrávalo za války,“ řekl režisér a studoval barvu svého drinku proti slunečnímu světlu.

			Zuzana a William vyčkávali.

			„Příběh o muži a jeho manželce, kteří žili v malém domku v malé uličce dejme tomu roku 2155,“ řekl Melton. „Improvizuju, abyste chápali. Avšak tenhle muž se svou manželkou čelili toho roku strašné válce, vodíkové superbombě, cenzuře, smrti a – tady je ten vtip – uprchli do minulosti, pronásledováni člověkem, jehož považovali za vrchol zla, ale který se jim pouze snažil vysvětlit, co je jejich povinností.“

			William upustil sklenici na podlahu.

			Melton pokračoval: „A tenhle pár si našel útočiště ve skupině lidí od filmu, kterým začal důvěřovat. Čím je nás víc, tím víc jsme v bezpečí, říkali si.“

			Zuzana cítila, jak se propadá do křesla. Všichni hleděli na režiséra. Usrkl trochu ze skleničky. „Ach, tohle je tak dobré víno. Tedy, tenhle muž a žena, zdá se, si neuvědomili, jak jsou pro budoucnost důležití. Zvláště muž. Je nepostradatelný pro vývoj kovového pláště nové bomby. A tak Slídilové, říkejme jim třeba tak, nelitovali námahy a nákladů, aby muže se ženou vypátrali, zajali a odvezli domů, až je jednou načapali o samotě, v hotelovém pokoji, kde je nikdo nemohl spatřit. Taková malá lest. Slídilové pracovali buď jednotlivě, nebo ve skupinách po osmi. Když neuspěje jedno, tak druhé ano… Nemyslíte, Zuzano, že by to byl bezvadný film? A vy, Bille?“ Obrátil do sebe sklenku.

			Zuzana hleděla upřeně před sebe.

			„Chcete ještě nalít?“ řekl Melton.

			William vytáhl zbraň a třikrát vystřelil, jeden z mužů se svalil a ostatní se vrhli vpřed. Zuzana zaječela. Něčí ruka jí ucpala ústa. Zbraň spadla na podlahu a William se snažil vyrvat ze sevření.

			Melton řekl: „Prosím vás.“ Stál na stejném místě a na prstech měl krev. „Nezhoršujte to.“

			Kdosi zabušil na dveře.

			„Pusťte mě dovnitř!“

			„Ředitel,“ pronesl Melton suše. Pohodil hlavou. „Hoďte sebou!“

			„Pusťte mě dovnitř! Zavolám policii!“

			Zuzana s Williamem rychle pohlédli jeden na druhého a potom na dveře.

			„Ředitel chce dovnitř,“ řekl Melton. „Rychle!“

			Dopředu přinesli kameru. Vyšlehlo z ní modré světlo, jež okamžitě naplnilo celou místnost. Jak se rozlévalo, účastníci večírku jeden po druhém mizeli.

			„Rychle!“

			Za oknem, chvilku předtím, než zmizela, spatřila Zuzana zelenou krajinu a žluté a modré a karmínové zdi, a dláždění z kočičích hlav, plynoucí jako řeka, muže na kole mířícího k rozpáleným kopcům, chlapce, jak pije pomerančový džus; skoro cítila na jazyku jeho sladkou chuť; člověka, stojícího pod stinným stromem na plaze s kytarou, struny ji tlačily do prstů, a moře daleko odsud, modré a něžné moře, ucítila, jak se přes ni přelilo a vtáhlo ji do hlubin.

			A potom byla pryč. Zmizel i její manžel.

			Dveře se rozlétly dokořán. Ředitel i s personálem vrazil dovnitř. 

			Místnost zela prázdnotou.

			„Ale vždyť tu teď byli! Viděl jsem je vcházet dovnitř, a najednou jsou fuč!“ křičel ředitel. „Okna zamřížovaná. Tudy se ven dostat nemohli!“

			Pozdě odpoledne poslali pro kněze, znovu otevřeli pokoj, vyvětrali v něm a kněze donutili, aby svěcenou vodou skrápěl každý kout místnosti.

			„Co uděláme s tímhle?“ zeptala se uklízečka.

			Ukázala na skříň, kde stálo 67 lahví se chartreuskou, koňakem, kakaovým likérem, absintem, vermutem, tequilou, 106 kartonů tureckých cigaret a 198 žlutých krabiček s pravými havanskými doutníky po padesáti centech…
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			NÁVŠTĚVNÍK	 			                         		 	


			Saul Williams se probudil do klidného rána. Unaveně vyhlédl ze stanu a přemítal, jak je asi Země daleko. Miliony kilometrů, říkal si. Ale co s tím naděláš? Plíce máš plné „krevní rzi“. Neustále kašleš.

			To ráno vstal v sedm hodin. Byl vysoký, hubený, vyzáblý nemocí. Na Marsu bylo tiché ráno, dno mrtvého moře ploché a nehybné – nevál na něm žádný vítr. Na prázdné obloze stálo jasné a chladné slunce. Umyl si obličej a nasnídal se.

			Potom najednou zoufale zatoužil vrátit se zpátky na Zem. Během dne zkoušel všechno možné, aby se ocitl v New Yorku. Občas to dokázal, když se správně posadil a držel ruce v jisté poloze. Téměř cítil New York v nose. Většinu času se mu to však nedařilo.

			O něco později se Saul pokusil umřít. Ležel na písku a říkal svému srdci, aby přestalo bít. Bušilo si dál. Představoval si, že skáče z útesu nebo si přeřezává zápěstí, ale smál se sám sobě – věděl, že na jedno ani druhé nemá dost odvahy.

			Možná, když se zatvrdím a budu na to usilovně myslet, prostě jenom usnu a už se neprobudím, napadlo ho. Zkusil to. Za hodinu se probudil s ústy plnými krve. Vstal, vyplivl ji a bylo mu sebe samotného líto. Ta krevní rez – plní člověku ústa a nos, teče mu z uší, z nehtů. Rok trvá, než ho zabije. Jediná léčba spočívala v tom, že člověka nacpali do rakety a poslali jako psance na Mars. Na Zemi žádný lék neexistoval, a kdyby tam zůstal, nakazil a zabil by ostatní. Takže teď je tady, neustále krvácí a cítí se osamělý.

			Saul přimhouřil oči. V dálce při troskách starobylého města uviděl jiného muže ležet na špinavé dece.

			Když k němu došel, muž unaveně vzhlédl.

			„Nazdar, Saule,“ řekl.

			„Další ráno,“ řekl Saul. „Kristepane, já jsem tak osamělý!“

			„Postižení lidí prolezlých rzí,“ řekl muž na dece, ani se přitom nepohnul. Byl bledý a vypadal, že by se mohl rozpadnout na prach, kdyby se ho někdo dotkl.

			„Prosím Boha, aby sis mohl aspoň povídat,“ prohlásil Saul s pohledem upřeným na muže na dece. „Čím to je, že intelektuálům krev nikdy nezrezaví a nepošlou je sem?“

			„Je to spiknutí proti tobě, Saule,“ řekl muž a unaveně zavřel oči. „Kdysi jsem měl sílu vést intelektuálské řeči. Teď už mě namáhá i jen myslet.“

			„Škoda, že si nemůžeme povídat,“ povzdechl si Saul Williams.

			Druhý muž pouze lhostejně pokrčil rameny.

			„Přijď zítra. Možná budu mít dost síly, abych dokázal rozmlouvat o Aristotelovi. Vynasnažím se. Opravdu.“ Muž se schoulil pod vykotlaný strom. Otevřel jedno oko. „Vzpomínáš, jednou jsme o Aristotelovi mluvili, někdy před půl rokem, to jsem měl dobrý den.“

			„Vzpomínám,“ řekl Saul, ale neposlouchal ho. Hleděl na mrtvé moře. „Škoda, že nejsem tak nemocný jako ty, možná by mě pak už netrápilo, jestli jsem nebo nejsem intelektuál. Možná bych pak dosáhl nějakého smíření.“

			„Za půl roku na tom budeš stejně špatně jako já teď,“ řekl umírající muž. „Pak už budeš chtít jenom spát a zase spát. Spánek pro tebe bude jako ženská. Pořád se k ní budeš vracet, protože bude svěží a hodná a věrná a vždycky s tebou bude zacházet stejně vlídně. Probudíš se jenom proto, abys zatoužil znovu usnout. Je to příjemné pomyšlení.“ Hlas už zněl jako pouhý šepot. Pak zmlkl a nahradilo jej tiché oddechování.

			Saul zamířil pryč.

			Podél břehů mrtvého moře ležela schoulená těla spících mužů jako mnoho prázdných lahví vyvržených dávnými vlnami. Saul je všechny viděl rozložené podél ohybu vyschlého moře. Jeden, dva, tři – všichni spali sami, většina na tom byla hůř než on, každý měl u sebe svoji zásobičku jídla, každý vrostlý do sebe, protože společenská konverzace oslabovala a spánek prospíval.

			Zpočátku po večerech společně posedávali kolem táboráku. A nikdo nemluvil o ničem jiném než o Zemi. O Zemi a o tom, jak voda teče kanály ve městech a jak chutná domácí jahodový koláč a jak New York vypadá za časného rána, když k němu člověk ve slaném větru připlouvá přívozem z New Jersey.

			Chci Zemi, pomyslel si Saul. Chci ji tak, až to bolí. Chci něco, co už nikdy nemůžu mít. A všichni ji chtějí a bolí je, že ji nemohou mít. Nechci nic než Zemi, víc než jídlo, víc než ženskou, víc než cokoli jiného. Tahle nemoc odsunuje ženské navždycky do pozadí, už se nedá po nich toužit. Ale po Zemi ano. Po té se dá toužit hlavou, i když tělo už je slabé.

			Na obloze se objevil kovový záblesk.

			Saul vzhlédl. 

			Další kovový záblesk.

			Za minutu přistála na mořském dně raketa. Přetlaková komora se otevřela a vystoupil muž se zavazadly. Doprovázeli ho dva další muži v ochranných antibakteriálních oblecích. Vynesli ven velké bedny jídla a vztyčili mu stan.

			Během minuty se raketa vrátila na oblohu. Vyhnanec zůstal osaměle stát.

			Saul se rozběhl. Neběžel už celé týdny a únava ho zmáhala, ale běžel a křičel.

			„Haló! Haló!“

			Doběhl k mladíkovi a ten ho přejel pohledem od hlavy k patě.

			„Nazdar. Takže tohle je Mars. Jmenuju se Leonard Mark.“

			„Já jsem Saul Williams.“

			Potřásli si rukama. Leonard Mark byl velmi mladý – pouhých osmnáct –, velmi světlovlasý, růžovolící, modrooký, navzdory nemoci velmi svěží.

			„Jak je v New Yorku?“ zeptal se Saul.

			„Takhle,“ odpověděl Leonard Mark. A upřel oči na Saula. 

			Z pouště vyrostl New York, vystavěný z kamene, plný březnového povětří. Neony explodovaly v elektrických barvách. Klidnou nocí klouzaly žluté taxíky. Mosty se zvedaly a bárky prozpěvovaly v půlnočních přístavech. Opony se zvedaly nad muzikály plnými třpytu.

			Saul si divoce přitiskl ruce k hlavě.

			„Počkej, zadrž!“ vykřikl. „Co se to se mnou děje? Co se mi stalo? Začínám bláznit.“

			Ze stromů v Ústředním parku rašilo listí, zelené a svěží. Saul procházel po cestičce a nasával voňavý vzduch.

			„Přestaň s tím, přestaň s tím, blázne!“ křičel Saul sám na sebe. Sevřel si čelo dlaněmi. „To není možné!“

			„Ale je,“ řekl Leonard Mark. 

			Věže New Yorku vybledly. Vrátil se Mars. Saul stál na prázdném dně mrtvého moře a sklesle zíral na mladého příchozího.

			„Ty,“ řekl a ukázal na Leonarda Marka. „To ty. Udělals to hlavou.“

			„Ano,“ přisvědčil Leonard Mark.

			Mlčky hleděli jeden na druhého. Posléze rozechvělý Saul popadl druhého psance za ruku, opakovaně ji tiskl a prohlašoval: „Ach, jsem tak rád, že jsi tady. Nedovedeš si představit, jak jsem rád.“

			Pili hustou hnědou kávu z plechových hrníčků.

			Bylo poledne. Povídali si už celé vlahé ráno.

			„A ta tvoje schopnost?“ zeptal se Saul a nad hrníčkem upřeně hleděl na mladého Leonarda Marka.

			„To je prostě něco, s čím jsem se narodil,“ odpověděl Mark s očima skloněnýma k hrníčku. „Moje máma byla tenkrát při tom, když v sedmapadesátém vyletěl Londýn do povětří. Narodil jsem se o deset měsíců později. Nevím, jak svou schopnost nazvat. Telepatie a přenos myšlenek, řekl bych. Dřív jsem s tím vystupoval. Sjezdil jsem celý svět. Leonard Mark, zázračný duch, psali na plakátech. Byl jsem na tom docela slušně. Většina lidí si myslela, že jsem šarlatán. Víš, jak se lidi dívají na herce a kouzelníky. Jenom já věděl, že je to opravdové, ale nikomu jsem se nesvěřoval. Bylo bezpečnější se o tom nešířit. Ano, pár blízkých přátel o mých skutečných schopnostech vědělo. Měl jsem spoustu různých nadání, která se mi teď na Marsu budou hodit.“

			„Mě jsi teda pekelně vyděsil,“ přisvědčil Saul a svíral hrníček v ruce. „Jak ten New York vyrostl přede mnou ze země, myslel jsem, že jsem se zbláznil.“

			„Je to forma hypnózy, která zasahuje všechny smyslové orgány najednou – oči, uši, nos, ústa, kůži – všechny. Co bys teď ze všeho nejradši dělal?“

			Saul postavil hrníček. Snažil se ovládnout třas rukou. Olízl si rty. „Chtěl bych být v říčce u Mellin Town v Illinois, kde jsem plaval jako malý kluk. Chtěl bych být nahý a plavat.“

			„Dobrá,“ řekl Leonard Mark a nepatrně pohnul hlavou.

			Saul zavřel oči a padl zády na písek.

			Leonard Mark seděl a pozoroval ho.

			Saul ležel na písku. Čas od času se jeho ruce pohnuly, vzrušeně sebou škubly. Ústa se křečovitě otvírala. Z napínaného a uvolňovaného hrdla vycházely zvuky.

			Saul začal zvolna pohybovat rukama, od sebe a zpátky, od sebe a zpátky, lapal po dechu s hlavou otočenou na jednu stranu, a jak mával v teplém vzduchu pažemi, rozrýval písek pod sebou a zvolna otáčel tělem.

			Leonard Mark mlčky dopil kávu. Přitom stále upíral oči na pohybujícího se a šeptajícího Saula, který ležel před ním na dně mrtvého moře.

			„Stačí,“ řekl Leonard Mark.

			Saul se posadil a mnul si obličej.

			Po chvíli řekl Leonardu Markovi: „Viděl jsem tu řeku. Běžel jsem po břehu a svlékal jsem se,“ vyprávěl téměř bez dechu a nevěřícně se usmíval. „Skočil jsem do vody a plaval.“

			„To mě těší,“ řekl Leonard Mark.

			„Tady máš!“ Saul sáhl do kapsy a vytáhl poslední čokoládovou tyčinku. „To je pro tebe.“

			„Co to je?“ Leonard Mark se podíval na dárek. „Čokoláda? Nesmysl, já to za peníze nedělám. Dělám to proto, že tě to činí šťastným. Vrať tu věc do kapsy, než ji proměním v chřestýše a ten tě kousne.“

			„Děkuju ti, děkuju moc!“ Saul zastrčil tyčinku do kapsy. „Nemáš tušení, jak báječná ta voda byla.“ Přinesl konvici s kávou. „Dáš si ještě?“

			Saul naléval kávu a na chvíli zavřel oči.

			Mám tu Sókrata, pomyslel si. Sókrata a Platóna a Nietzscheho a Schopenhauera. Tenhle člověk je podle řeči génius. A má neuvěřitelný talent! Když pomyslím na ty dlouhé poklidné dny a chladné noci, kdy si budeme moct povídat. Nebude to vůbec špatný rok.

			Ani z poloviny.

			Přelil.

			„Co se stalo?“

			„Nic.“ Saul sám byl zmatený, vylekaný.

			Přeneseme se do Řecka, zasnil se, do Athén. Do Říma, pokud se nám zachce, až budeme studovat římské spisovatele. Budeme stát v Parthenonu a na Akropoli. Nepovedeme jenom řeči, ale budeme navíc přímo na místě. Tenhle člověk to dokáže. Má na to schopnosti. Až budeme diskutovat o Racinových hrách, může vytvořit jeviště a herce, a to všechno jenom pro mě. Kristepane, to bude lepší život, než kdy předtím! O kolik lepší je být nemocný a tady, než zdravý na Zemi, ale bez všech těchto možností! Kolik lidí mohlo kdy vidět řecké drama tak, jak se hrálo v řeckém amfiteátru roku 31 před Kristem?

			A když ho tiše a naléhavě požádám, vezme tento muž na sebe podobu Schopenhauera a Darwina a Bergsona a všech dalších myslitelů v dějinách…? Ano, proč ne? Sedět a rozmlouvat s Nietzschem osobně, se samotným Platónem…!

			Jen jedno jediné to všechno kazilo. Saul cítil, jak se jeho radost vytrácí.

			Ostatní muži. Ostatní nemocní ležící podél dna mrtvého moře.

			Už se zvedali, blížili se zdálky k nim. Zahlédli záblesk rakety, viděli ji přistát a vyložit cestujícího. Nyní se pomalu, bolestně belhali přivítat nový přírůstek.

			Na Saula padl chlad. „Poslyš, Marku,“ řekl. „Myslím, že bychom měli raději zamířit do hor.“

			„Proč?“

			„Vidíš ty muže, co k nám míří? Někteří z nich jsou šílení.“

			„Skutečně?“

			„Ano.“

			„To s nimi provedla osamělost a vůbec?“

			„Ano, správně. Raději bychom měli vyrazit.“

			„Nevypadají moc nebezpečně. Jdou dost pomalu.“

			„To by ses divil.“

			Mark pohlédl na Saula. „Ty se třeseš. Proč?“

			„Není čas na řeči,“ odpověděl Saul a spěšně vstal. „Pojď. Copak si neuvědomuješ, co se stane, až objeví tvůj talent? Začnou se o tebe prát. Budou se zabíjet navzájem – zabijí i tebe –, aby měli právo tě vlastnit.“

			„Ale já nikomu nepatřím,“ namítl Leonard Mark. Pohlédl na Saula. „Opravdu. Dokonce ani tobě.“

			Saul trhl hlavou. „Na to jsem ani nepomyslel.“

			„Doopravdy?“ Mark se zasmál.

			„Nemáme čas se dohadovat,“ odpověděl Saul. Nervózně pomrkával a tváře mu hořely. „Pojď!“

			„Nechci. Zůstanu tady sedět, dokud ti chlapi nepřijdou. Chováš se trochu příliš majetnicky. Můj život patří jenom mně.“

			Saul cítil, jak se v něm probouzí něco hnusného. Zaškubalo mu v obličeji. „Slyšels, co jsem řekl?“

			„Podívejme, jak rychle se z přítele stal nepřítel,“ podotkl Mark.

			Saul ho uhodil pěstí. Čistý rychlý úder shora. 

			Mark uhnul a zasmál se. „Ne, to nezkoušej!“ 

			Ocitli se uprostřed Times Square. Kolem řvaly motory, auta troubila, valila se na ně. K modré obloze se tyčily rozpálené budovy.

			„Je to lež!“ vykřikl Saul, který pod vizuálním dojmem zavrávoral. „Proboha, Marku, nedělej to! Ti chlapi se blíží. Oni tě zabijou!“

			Mark seděl na zemi a smál se svému žertu. „Jen ať přijdou. Dokážu je oblbnout všechny!“

			New York odlákal Saulovu pozornost. Byl to záměr – po tolika měsících odloučení ho město mělo uchvátit svou ďábelskou krásou. Místo aby Marka napadl, strnul a vpíjel se očima do neskutečné, ale důvěrně známé scény.

			Zavřel oči. „Ne.“ Padl dopředu a strhl Marka s sebou. V uších mu ječely klaksony. Brzdy skřípaly a vozy prudce zastavovaly. Udeřil Marka do brady.

			Ticho.

			Mark ležel na mořském dně.

			Saul sevřel bezvědomého muže do náruče a těžkým krokem se rozběhl.

			New York se ztratil. Kolem nich se rozprostírala širá pustota mrtvého moře. Se svým vzácným nákladem, s New Yorkem a svěží zelenou krajinou a studánkami a starými přáteli v náručí, zamířil do kopců. Jednou upadl a namáhavě se zvedl. Běžel stále dál.

			* * *

			Jeskyni plnila noc. Vítr se plížil dovnitř a ven, pošťuchoval ohýnek, rozhazoval popel.

			Mark otevřel oči. Byl svázaný provazy a opřený zády o suchou stěnu jeskyně, tváří k ohni.

			Saul přiložil další klacík a chvílemi pohlížel ke vchodu do jeskyně jako nervózní kočka.

			„Jsi hlupák.“

			Saul sebou trhl.

			„Ano,“ řekl Mark, „jsi hlupák. Najdou nás. I kdyby nás měli hledat půl roku, najdou nás. Zahlédli v dálce fatu morganu New Yorku. A nás uprostřed ní. Nemůžeš se naivně domnívat, že je zvědavost přejde a nevydají se po naší stopě.“

			„Tak se s tebou přesunu jinam,“ řekl Saul s pohledem upřeným do ohně.

			„A oni přijdou za námi.“

			„Drž hubu!“

			Mark se usmál. „Takhle se mluví s manželkou?“

			„Slyšels mě!“

			„To je opravdu vydařené manželství – tvoje chamtivost a moje mentální schopnosti. Co chceš vidět teď? Mám ti ukázat dalších pár scének z tvého dětství?“

			Saul cítil, jak mu na čele vyráží pot. Netušil, jestli ten člověk žertuje, nebo ne. „Ano,“ řekl.

			„Dobrá,“ přikývl Mark, „dívej se!“

			Ze skal vyrazily plameny. Dusily ho sirné výpary. Rozvíraly se jámy plné tekuté síry, skály se otřásaly výbuchy. Saul lapal namáhavě po dechu, kašlal, potácel se, popálený a smažící se v pekle!

			Peklo odešlo. Vrátila se jeskyně.

			Mark se smál.

			Saul stál nad ním. „Ty,“ řekl výhrůžně a naklonil se nad ním.

			„Co jiného čekáš?“ zvolal Mark. „Někdo tě sváže, odvleče do hor, abys sloužil jako intelektuální nevěsta chlapovi, co osamělostí zešílel – myslíš si, že si to užívám?“

			„Rozvážu tě, když slíbíš, že neutečeš.“

			„To bych ti slíbit nemohl. Jsem svobodný člověk. Nepatřím nikomu.“

			Saul klesl na kolena. „Ale ty mi musíš patřit, slyšíš? Musíš patřit. Nemůžu tě nechat odejít!“

			„Drahý příteli, čím častěji něco takového říkáš, tím víc se ti vzdaluju. Kdybys měl trochu rozumu a dělal věci chytře, zůstali bychom přáteli. Byl bych ti tyhle malé hypnotické laskavosti rád dopřál. Koneckonců je dokážu bez námahy vykouzlit. Je to vlastně zábava. Ale tys to zpackal. Chtěl jsi mě celého pro sebe. Bál ses, že ti mě ostatní vezmou. To ses pěkně spletl. Mám dost sil, abych je těšil všechny. Mohl ses o mě dělit, jako o společnou kuchyň. Byl bych se cítil jako bůh mezi dětmi, vlídný, prokazoval bych vám laskavosti a vy byste mi mohli nosit drobné dárečky, třeba vybrané lahůdky.“

			„Promiň, Marku!“ vykřikl Saul. „Ale já ty muže znám až příliš dobře.“

			„A ty jsi jiný? To sotva! Jdi se podívat ven, jestli už nejdou. Myslím, že jsem slyšel nějaký hluk.“

			Saul vyběhl. U vchodu do jeskyně složil z dlaní kukátko a skulinou mžoural do rokle zalité tmou. Pohybovaly se v ní nezřetelné stíny. Je to jenom vítr, co prohání toulavé chomáče býlí? Roztřásl se – projel jím lehký, ale palčivý záchvěv.

			„Nic nevidím.“ Vrátil se do prázdné jeskyně.

			Zůstal zírat na ohniště. „Marku!“

			Mark byl pryč.

			Zůstala pouze jeskyně plná balvanů, kamenů, oblázků, blikotal tu osamělý ohýnek a vzdychal vítr. A oněmělý Saul tu nevěřícně strnul. 

			„Marku! Marku! Vrať se!“

			Ten člověk si pomalu, opatrně uvolnil pouta a pod záminkou, že slyší, jak se blíží další muži, odešel – kam?

			Jeskyně byla hluboká, ale končila slepou stěnou. A proklouznout kolem Saula do noci nemohl. Jak tedy?

			Saul obešel oheň. Vytáhl nůž a popošel k velkému balvanu opřenému o stěnu. Usmál se a přitlačil nůž na balvan. S úsměvem na něj několikrát nožem zaťukal. Pak se rozpřáhl, aby ho do balvanu zarazil.

			„Zadrž!“ vykřikl Mark.

			Balvan zmizel. Mark byl zpět.

			Saul spustil nůž. Oheň mu pohrával na tvářích. Oči měl dočista šílené.

			„To ti nevyšlo,“ zašeptal. Natáhl ruku, položil ji Markovi na hrdlo a stiskl. Mark mlčel, ale znepokojeně se v sevření kroutil a jeho ironický pohled Saulovi říkal věci, které Saul znal.

			Když mě zabiješ, říkaly ty oči, kde potom budou tvoje sny? Když mě zabiješ, kde budou všechny ty potoky a pstruzi? Zabij mě, zabij Platóna, zabij Aristotela, zabij Einsteina. Ano, zabij nás všechny! Jen si posluž, zaškrť mě. O co, že to nedokážeš.

			Saulovy prsty se svezly z Markova hrdla.

			V ústí jeskyně se pohnuly stíny.

			Oba muži otočili hlavy.

			Stáli tam další. Pětice vyčerpaná cestou těžce oddychovala a vyčkávala na vnějším obvodu světla.

			„Dobrý večer,“ zavolal Mark se smíchem. „Pojďte dál, pánové, pojďte dál.“

			Spory a divoké střety pokračovaly ještě za svítání. Mark seděl mezi rozhorlenými muži a třel si zápěstí zrovna uvolněná z pout. Vytvořil zasedací místnost obloženou mahagonem a mramorový stůl, kolem něhož se všichni usadili, směšně zarostlí, odporně páchnoucí, zpocení a chamtiví chlapi, upírající hladové oči na svůj poklad.

			„Můžeme to vyřešit tak,“ řekl posléze Mark, „že každý z vás bude mít v určitý den určitý počet hodin na schůzku se mnou. Všichni u mě budete mít rovnocenné postavení. Budu jako majetek města, budu se moct volně pohybovat. To je docela spravedlivé. Pokud jde tady o Saula, je v podmínce. Až prokáže, že už se zase umí chovat jako slušný člověk, poskytnu mu jedno dvě sezení. Do té doby má u mě utrum.“

			Ostatní vyhnanci se na Saula výsměšně zubili.

			„Omlouvám se,“ řekl Saul. „Nevěděl jsem, co dělám. Už jsem se vzpamatoval.“

			„Uvidíme,“ řekl Mark. „Dáme tomu měsíc, ano?“

			Ostatní se na Saula poťouchle šklebili.

			Saul mlčel. Hleděl na dno jeskyně.

			„Tak se na to podíváme,“ řekl Mark. „Pondělí bude tvoje, Smithi.“

			Smith přikývl.

			„V úterý si na hodinku nebo tak vezmu tadyhle Petera.“

			Peter přikývl.

			„Ve středu přijde řada na Johnsona, Holtzmana a tady Jima.“

			Poslední tři se po sobě podívali.

			„Po zbytek týdne mě budete zásadně nechávat na pokoji, slyšíte?“ řekl jim Mark. „Troška by měla být lepší než nic. Pokud neuposlechnete, žádná představení nebudou.“

			„Třeba tě k nim donutíme,“ řekl Johnson. Zachytil pohledy ostatních. „Koukejte, je nás pět proti jednomu. Můžeme ho donutit, aby dělal, co chceme my. Když budeme spolupracovat, můžeme si skvěle užívat.“

			„Nebuďte hloupí,“ varoval Mark ostatní.

			„Nech mě mluvit,“ řekl Johnson. „Říká nám, co bude dělat on. Proč mu to neřekneme my?! Jsme větší než on, nebo ne? A on nám vyhrožuje, že nebudou žádný představení! Ale kdybych mu šoupnul třísky pod nehty na nohou a možná mu trochu přistrouhnul prsty pilníkem, viděli bysme, jestli budou představení! To bych rád věděl, proč bysme je neměli mít každej večer a celej tejden!“

			„Neposlouchejte ho!“ žádal je Mark. „Je to blázen. Není na něj spolehnutí. Víte, co udělá, že? Jednoho po druhém vás zaskočí ze zálohy a zabije vás. Ano, zabije vás všechny, aby až skončí, zbyl sám – jenom on a já! To je jeho styl.“

			Naslouchající muži překvapeně zamrkali. Nejdřív na Marka, potom na Johnsona.

			„A vůbec,“ podotkl Mark, „nikdo z vás nemůže ostatním důvěřovat. Jste sbírka pomatenců. Jakmile se otočíte zády, někdo druhý vás zavraždí. Troufnu si říct, že na konci týdne budete všichni v posledním tažení, nebo mrtví.“

			Do mahagonové zasedačky zavál studený vítr. Začala se rozpouštět a proměnila se opět v jeskyni. Marka už jeho žert přestal bavit. Mramorový stůl zašplouchal, zapršel a vypařil se.

			Chlapi hleděli podezíravě jeden na druhého planoucíma zvířecíma očkama. Mark se nemýlil. Už se viděli, jak v následujících dnech toho či onoho přepadnou, zabijí – dokud nezůstane poslední šťastlivec a bude si neomezeně užívat intelektuální poklad, co mezi ně dorazil.

			Saul je pozoroval a cítil se osamělý, plný obav. Jakmile člověk jednou udělá chybu, je tak těžké přiznat, že chyboval, vrátit se, začít znovu. Všichni chybují. Všichni jsou už dávno ztracení. Teď na tom byli ještě hůř.

			„A aby to bylo ještě horší,“ dodal posléze Mark, „jeden z vás má pistoli. Ostatní máte pouze nože. Ale já vím, že jeden z vás má pistoli.“

			Všichni vyskočili. „Hledejte!“ vyzval je Mark. „Najděte toho s pistolí, nebo jste všichni mrtví!“

			To stačilo. Chlapi se divoce vrhali jeden na druhého a nevěděli, koho mají prohledat nejdřív. Chmatali po sobě, křičeli a Mark je s opovržením pozoroval.

			Johnson ustoupil a zajel rukou pod bundu. „Dobrá,“ řekl. „Můžeme to stejně dobře vyřídit hned a tady! Seš na řadě, Smithi.“

			A střelil ho do hrudi. Smith padl. Ostatní ječeli. Rozestoupili se. Johnson zamířil a dvakrát vystřelil.

			„Přestaň!“ křikl Mark.

			Kolem nich ze skály a jeskyně a oblohy vystoupil New York a tyčil se do oblačné výše. Na vysokých věžácích se třpytilo slunce. Po nadzemní dráze duněly vlaky, v přístavu houkaly remorkéry. Přes zátoku na ně hleděla zelená dáma s pochodní v ruce.

			„Dívejte se, hlupáci!“ volal Mark. Ústřední park zaplavily vlny jarních květů. Vítr jim přivál vlnu vůní z čerstvě posekaných trávníků. 

			A uprostřed New Yorku vrávorali zmatení muži. Johnson vystřelil ještě třikrát. Saul se rozběhl. Vrazil do Johnsona, srazil ho k zemi, snažil se mu vykroutit pistoli. Vystřelila ještě jednou. 

			Chlapi zůstali stát.

			Strnuli. Saul ležel napříč přes Johnsona. Přestali se prát.

			Nastalo strašlivé ticho. Před jejich očima se New York potápěl do moře. Se sykotem, bubláním, vzdechy, se skřípotem praskajícího kovu a nářkem nad dávnými časy se obrovité stavby nakláněly, bortily, sypaly a hroutily.

			Mezi budovami stál Mark. A pak se s krvavou dírou hladce provrtanou do hrudi beze slova skácel stejně jako budovy kolem.

			Saul ležel a zíral na ostatní a na mrtvého.

			Pak se s pistolí v ruce nadzvedl.

			Johnson se nehýbal – bál se pohnout. 

			Všichni zavřeli oči a opět je otevřeli. Doufali, že by tím mohli třeba oživit muže, který před nimi ležel.

			V jeskyni byla zima.

			Saul vstal a pohlédl na zbraň ve své ruce, jako by to byl neznámý předmět. Rozmáchl se a hodil ji daleko do údolí. Nedíval se, kam padá.

			Hleděli na tělo na zemi, jako by tomu nemohli uvěřit. Saul se sklonil a sevřel bezvládnou dlaň. „Leonarde!“ řekl tiše. „Leonarde?“ Zatřásl rukou. „Leonarde!“

			Leonard Mark se nehýbal. Oči měl zavřené, hruď se přestala zdvihat a klesat. Vychládal.

			Saul vstal. „Zabili jsme ho,“ řekl, aniž se na ostatní podíval. Ústa mu zalila syrová tekutina. „Zabili jsme toho jediného, kterého jsme zabít nechtěli.“ Roztřesenou rukou si zakryl oči. Ostatní stáli a čekali.

			„Sežeňte lopatu,“ vyzval je Saul. „Pohřběte ho.“ Otočil se. „Nechci s vámi mít nic společného.“

			Jeden z nich se vydal hledat lopatu.

			Saul se slabostí nedokázal pohnout. Nohy jako by mu vrostly do země a kořínky nasával hlubiny osamělosti a strachu a nočního chladu. Oheň téměř vyhasl a nad modrými horami putovalo jen světlo dvou měsíců.

			Slyšel pouze skřípot lopaty ryjící v zemi.

			„Vlastně ho ani nepotřebujeme,“ řekl kdosi, až příliš hlasitě.

			Lopata dál chrastila v zemi. Saul zvolna zamířil pryč, sklouzl po kmeni temného stromu, až dorazil na písek, kde zůstal tupě sedět, ruce bezvládně složené v klíně.

			Spát, říkal si. Všichni teď usneme. Alespoň tohle nám zbylo. Spát a pokoušet se snít o New Yorku a o všem ostatním.

			Unaveně zavřel oči. Krev se mu sbírala v nose a v ústech a pod neklidnými víčky.

			„Jak to dělal?“ zeptal se unaveným hlasem. Hlava mu klesla na prsa. „Jak sem dokázal přenést New York a dokázal, že jsme po něm chodili? Zkusím to. Nemělo by to být tak těžké. Mysli! Mysli na New York,“ zašeptal a upadal přitom do spánku. „New York a Ústřední park a pak Illinois na jaře, na květy jabloní a na zelenou trávu.“

			Nezabíralo to. Nebylo to totéž. New York se vytratil a ničím ho nedokázal vrátit zpátky. Každé ráno vstane, bude chodit po mrtvém dně moře a hledat ho, chodit donekonečna po Marsu, hledat ho a nikde ho nenajde. A nakonec zůstane ležet, příliš unavený, neschopný chůze a marně se bude snažit najít New York v hlavě.

			To poslední, co slyšel, byl zvuk lopaty zajíždějící do hlíny a hloubící jámu, do níž se s nesmírným rachotem pukajícího kovu zhroutil New York se zlatavou mlhou, vůněmi, barvami a klaksony, vytratil se a byl pohřben.

			Saul celou noc plakal ze spaní. 

		

	


		
			MÍCHAČKA NA BETON[image: sdot]


			Naslouchal hlasům starých čarodějnic, které šelestily pod otevřeným oknem jako suchá tráva:

			„Ettile, ty zbabělče! Ettile, ty pacifisto! Ettile, proč nechceš vytáhnout s muži do slavné války Marsu proti Zemi?“

			„Mluvte dál, čarodějnice!“ vykřikl.

			Hlasy se ztišily na tlumený šepot připomínající píseň vody v dlouhých kanálech pod marťanskou oblohou.

			„Ettile, jsi otcem syna, který musí vyrůstat ve stínu této hrozné skutečnosti!“ řekly staré vrásčité ženy. Jemně se dotkly tvářemi, v nichž svítily lstivé oči. „Hanba, hanba!“

			Jeho žena plakala na druhé straně místnosti. Slzy jí kanuly na dlaždice a byly hojné a chladné jako déšť. „Ach, Ettile, jak jen můžeš být takový!“

			Ettil odložil kovovou knihu, která mu ze zlatem opředeného rámečku podle jeho přání zpívala od časného rána starý příběh.

			„Snažím se vám to přece vysvětlit,“ řekl. „Je to bláznivý nápad, tahle invaze Marsu na Zemi. Porazí nás, úplně nás zničí.“

			Zvenčí se ozvalo břeskné zadunění, v jedné vlně se přihnaly zvuky dechovky, výkřiky, dupot pochodujících bot a písně zpívané pod vlajícími prapory. Po dlážděných ulicích pochodovala armáda s puškami na ramenou. Za ní poskakovaly děti. Stařeny mávaly špinavými vlaječkami.

			„Zůstanu na Marsu a budu si číst knihu,“ řekl Ettil.

			Ozvalo se tupé zaklepání na dveře. Tylla odpověděla. Dovnitř se jako bouře vřítil tchán. „Co to slyším o svém zeti? Jsi zrádce?“

			„Ano, otče.“

			„Ty nebudeš bojovat v marťanské armádě?“

			„Ne, otče.“

			„Bohové!“ Děd zrudl. „Proklínám tvé jméno! Měli by tě zastřelit!“

			„Zastřel mě, ať to máme za sebou.“

			„Kdo kdy slyšel o Marťanovi, který by se nezúčastnil invaze? Kdo, řekni!“

			„Nikdo. Je to, přiznávám, naprosto neuvěřitelné.“

			„Neuvěřitelné,“ zachraptěly hlasy čarodějnic pod oknem.

			„Otče, nedokázal bys ho přesvědčit?“ poprosila Tylla.

			„Zkus přesvědčovat hromadu sraček,“ vykřikl tchán a v očích se mu zablesklo. Přistoupil blíž a tyčil se hrozivě nad Ettilem.

			„Krásný den, kapela hraje, ženy prolévají slzy, děti poskakují, všechno jak má být. Muži pochodují a ty sedíš tady! Jaká hanba!“

			„Hanba,“ zavzlykaly vzdálené hlasy za živým plotem.

			„Vypadni, sakra, s těmi svými pitomými žvásty z mého domu,“ vybuchl Ettil. „Vezmi si své metály a bubny a padej!“

			Vystrkal tchána kolem plačící manželky ke dveřím, které se v té chvíli rozletěly, a dovnitř vstoupila vojenská hlídka.

			„Ettil Vrye?“ zařval drsný hlas.

			„Zde!“

			„Jste zatčen!“

			„Sbohem, drahá ženo. Odcházím s těmi blázny do války!“ vykřikl Ettil, když ho muži táhli v bronzové síti dveřmi ven.

			„Sbohem, sbohem,“ opakovaly čarodějnice z městečka doztracena…

			Cela byla čistá a útulná. Ale bez knihy byl Ettil nervózní. Přitáhl se k mřížím a díval se, jak rakety stoupají nočním vzduchem. Hvězdy byly chladné a bylo jich hodně. Zdálo se, že se vždy na chvíli rozprchly, když mezi ně vletěla další raketa.

			„Blázni,“ šeptal Ettil. „Blázni!“

			Dveře cely se otevřely. Vešel muž s vozíkem plným knih. Byly tady, tuhle, ve všech oddílech vozíku. Za mužem se zamračeně tyčil vojenský prokurátor.

			„Ettile Vryei, chceme vědět, proč jste měl všechny ty zakázané pozemské knihy ve svém domě. Například tyhle Pohádky, Vědeckofantastické povídky, Příběhy s tajemstvím. Vysvětlete to.“

			Muž chytil Ettila za zápěstí.

			Ettil ho setřásl. „Chcete-li mě zastřelit, udělejte to. Ta literatura ze Země je opravdu důvod, proč bych se ani nepokusil o invazi. Najdete v ní, proč vaše invaze ztroskotá.“

			„Jak to?“ Prokurátor se zamračil a obrátil se k zažloutlým časopisům.

			„Vyberte si libovolný výtisk,“ řekl Ettil. „Kterýkoliv. Devět z deseti povídek publikovaných od 30. do 50. let podle pozemského kalendáře popisuje úspěšnou invazi Marťanů na Zemi.“

			„Aha!“ usmál se prokurátor a kývl.

			„A pak,“ řekl Ettil, „jejich porážku.“

			„Je to zrada! Mít takovou literaturu!“

			„Budiž, když to říkáte. Ale dovolte mi udělat několik závěrů. Každá ze zmíněných invazí je zmařena mladým mužem, obvykle štíhlým, často irského původu, většinou na to stačí sám.

			Jmenuje se Mick, Rick, Jick nebo Bannon a nakonec všechny Marťany zničí.“

			„Tomu přece nevěříte!“

			„Ne, nevěřím, že by to skutečně pozemšťané dokázali – ne. Ale pochopte, prokurátore, že mají zázemí. Přesně takové příběhy četly celé generace dětí, vstřebávaly je jako houba. Mají literaturu, která nedává jinou možnost než úspěšné odražení invaze. Můžete říct o marťanské literatuře totéž?“

			„No…“

			„Ne.“

			„Asi ne.“

			„Vy víte, že ne. Nikdy jsme nepsali takové fantastické příběhy. Teď jsme se vzbouřili, pak zaútočíme a zemřeme.“

			„Nevidím v tom žádný smysl. Jak to souvisí s povídkami z časopisů?“

			„Morálka je velká věc. Pozemšťané vědí, že nemohou selhat. Mají to v krvi, proudí jim to v žilách. Nemohou podlehnout. Odrazí každou invazi, nezáleží, jak dobře bude zorganizována. Mládí, kdy četli takové povídky, jim dalo víru, které se nemůžeme rovnat. A my Marťané? Jsme nejistí, víme, že můžeme selhat. Naše morálka je nízko. Přes všechno bubnování a troubení.“

			„Nebudu poslouchat zrádcovské řeči,“ vykřikl prokurátor. „Ty knihy shoří během deseti minut a vy s nimi. Můžete si vybrat, Ettile Vryei. Vstupte do Válečné legie, nebo půjdete na hranici.“

			„Mám si vybrat jednu ze dvou smrtí. Volím oheň.“

			„Stráž!“

			Vystrkali ho na dvůr. Tam uviděl své pečlivě sbírané svazky hořet jako pochodeň. Ve zvlášť vykopané jámě bylo nalito půldruhého metru nafty. Když ji zapálili, vybuchla plamenem. Za minutu ho do ní hodí.

			Na druhé straně dvora zahlédl ve stínu stát vážnou postavičku svého syna, žluté oči plné strachu a hrůzy. Nehnul ani prstem, nepromluvil, jen se díval. Hleděl na otce jako umírající zvíře, jako němá tvář hledající záchranu.

			Ettil se podíval na ohnivou studnu. Cítil, jak se ho chopily hrubé ruce, strhly z něj šaty a postrčily ho ke žhnoucí hranici smrti. Teprve tehdy Ettil polkl a vykřikl: „Počkejte!“

			Z davu vyhlédla prokurátorova tvář, která v tetelícím se vzduchu zářila odlesky oranžového ohně. „Co to má znamenat?“

			„Vstoupím do Válečné legie,“ odpověděl Ettil.

			„Správně! Pusťte ho!“

			Ruce už ho nesvíraly.

			Když se otočil, uviděl syna, který stál daleko od něj na druhé straně dvora a čekal. Neusmál se, jen čekal. A na obloze přeškrtla bronzová raketa svým plamenem hvězdy…

			„A teď se rozloučíme s našimi statečnými vojáky,“ řekl prokurátor. Kapela zahrála a závan větru zanesl ke zpocené armádě jemný sladký déšť slz. Děti jásaly. Ve všeobecném zmatku zahlédl Ettil svou ženu, jak pláče hrdostí, syn stál po jejím boku, vážný a tichý.

			Pochodovali do lodi, všichni se smáli a tvářili se statečně. Vsoukali se do ochranných pavučin a připoutali se. Kokony v celé lodi, která se chvěla napětím, byly zaplněny líně se povalujícími muži. Žvýkali kousky jídla a čekali. Pak se zabouchl velký poklop. Zasyčel ventil.

			„Vzhůru k Zemi a porážce,“ zašeptal Ettil.

			„Cože?“ zeptal se někdo.

			„Vzhůru ke slavným vítězstvím,“ řekl Ettil a ušklíbl se.

			Raketa poskočila.

			Vesmír, pomyslel si Ettil. Kodrcáme se inkoustovou černí mezi růžovými světélky kosmu v mosazné piksle. Tady jsme, ohňostrojová raketa vypuštěná, aby naplnila hrůzou oči pozemšťanů, až vzhlédnou k obloze. Jaké to vlastně je, být tak daleko od domova, od ženy, od dětí, právě teď a tady?

			Pokusil se analyzovat své rozechvění. Bylo to, jako by přivázal své nejniternější orgány k Marsu a pak skočil milion kilometrů daleko. Jeho srdce bylo pořád ještě na Marsu, pumpovalo krev a žhnulo. Jeho mozek zůstal také na Marsu, přemýšlel, zbrázděn závity, jako ztracená svítilna. Jeho žaludek byl ještě na Marsu a ospale se snažil strávit poslední večeři. Jeho plíce, ty měkké skládané měchy, které neustále toužily po odpočinku, ještě dýchaly chladný modrý vzduch Marsu chutnající po víně.

			Ležel tu jako automat bez koleček a drátů, tělo, na němž úředníci provedli soudní pitvu a všechno důležité nechali ladem mezi prázdnými moři nebo rozprášili po temných kopcích. Ležel tu jako odhozená lahev, zkřehlý, bez jiskry života, zůstaly mu jen ruce, které měly pozemšťanům rozdávat smrt. Pár rukou je vše, co mi zůstalo, pomyslel si ve svém chladném odcizení.

			Ležel tu v obrovské síti. Kolem byli ostatní, ale ti byli celí – těla, v nichž tloukla srdce. Všechno z něj, co žilo, zůstalo doma a procházelo se ve večerním větru po mrtvých mořích. To tělo tady, tahle studená hliněná věc, už bylo mrtvé.

			„Bojová stanoviště, bojová stanoviště, k útoku!“

			„Připraven, připraven, připraven!“

			„Vstávat!“

			„Ven ze sítí, rychle!“

			Ettil se pohnul. Někde před ním tápaly dvě studené ruce.

			Jak to všechno jde rychle, pomyslel si. Před rokem dosáhla raketa pozemšťanů Marsu. Naši vědci se svými neuvěřitelnými telepatickými schopnostmi ji zkopírovali, naši dělníci ji ve svých fantastických továrnách stokrát vyrobili. Od té doby k Marsu nedoletěla žádná pozemská loď, ale přesto známe dokonale jejich jazyk. Známe jejich kulturu, jejich myšlení. A za svou výjimečnost zaplatíme krvavou cenu…

			„Zbraně připravit!“

			„Hotovo!“

			„Zaměřovače!“

			„Vzdálenost v mílích?“

			„Deset tisíc!“

			„Útok!“

			Ticho plné temných zvuků. Ticho hmyzu tepajícího ve stěnách rakety. Bzukot drobných cívek, pák a víření kol. Ticho čekajících mužů. Ticho žláz, které ve vytrvalém pomalém pulzu vylučují pot v podpaží, na obočí a pod bledýma vytřeštěnýma očima.

			„Čekat! Připravit se!“

			Ettil se snažil zuby nehty zachovat chladnou hlavu.

			Ticho, ticho, ticho. Čekání.

			Píííííííííp!

			„Co to bylo?“

			„Pozemské rádio!“

			„Přepojte je sem!“

			„Snaží se s námi navázat spojení, volají nás. Přepojte je sem!“

			Íííííííííí!

			„To jsou oni! Poslouchejte!“

			„Voláme marťanskou invazní flotilu!“

			Pozorné ticho, hukot hmyzu se ztišil, aby do místností plných čekajících mužů mohl vtrhnout ostrý hlas Země.

			„Mluví Země. Tady je William Sommers, prezident Společnosti amerických výrobců!“

			Ettil stál na svém stanovišti nahrben kupředu a se zavřenýma očima.

			„Vítejte na Zemi.“

			„Cože?“ zaburáceli muži v raketě. „Co říkal?“

			„Ano, vítejte na Zemi.“

			„Je to trik!“

			Ettil se zachvěl a zděšeně se ohlédl za hlasem znějícím ze stropu.

			„Vítejte! Vítejte na zelené a průmyslové Zemi!“ prohlásil přátelský hlas. „Očekáváme vás s otevřenou náručí, abychom změnili krvavou invazi ve chvíli přátelství, které bude trvat navěky.“

			„Trik!“

			„Pst, poslouchej!“

			„Před mnoha lety jsme my, občané Země, odmítli válku a zničili své atomové bomby. Teď máme prázdné ruce a můžeme vás jen uvítat. Planeta je vaše. Od vás, dobrých a šlechetných agresorů, žádáme jen slitování.“

			„To nemůže být pravda!“ zašeptal jakýsi hlas.

			„Musí to být léčka!“

			„Přistaňte a buďte nám vítáni,“ řekl pan William Sommers ze Země. „Přistaňte kdekoliv. Země patří vám, všichni jsme bratři!“

			Ettil se rozesmál. Všichni v místnosti se po něm ohlédli. Ostatní Marťané na sebe přezíravě mrkli. „Zbláznil se!“

			Smál se a nepřestal, dokud ho neuhodili.

			Malý tlustý muž stojící uprostřed rozpálené asfaltové plochy v Green Townu v Kalifornii vytáhl čistý bílý kapesník a dotkl se jím zpoceného čela. Zašilhal z čerstvě sbitého pódia na padesát tisíc lidí, které zadržoval policejní kordon. Všichni se dívali na nebe.

			„Tamhle jsou!“

			Povzdech.

			„Ne, to byli jenom rackové!“

			Zklamané brblání.

			„Začínám si myslet, že by bývalo lepší vyhlásit jim válku,“ zašeptal starosta. „A všichni jsme už dávno mohli jít domů.“

			„Pst!“ řekla jeho žena.

			„Tamhle!“ zaburácel dav.

			Ze slunce se vynořily marťanské rakety.

			„Všichni připraveni?“ Starosta se nervózně rozhlédl kolem sebe.

			„Ano, pane,“ řekla Miss Kalifornie 1965.

			„Ano,“ řekla Miss Amerika 1940, která se přihnala na poslední chvíli jako náhradnice za Miss Ameriku 1966, která ležela doma nemocná.

			„Ano, pppanne,“ řekl pan Největší grapefruit ze San Fernando Valley 1956 nadšeně.

			„Kapela připravena?“

			Dechovka namířila své nástroje jako pušky.

			„Připravena!“

			Rakety přistály. „Jedem!“

			Hudba zahrála desetkrát „Kalifornie, zde přicházím.“

			Od poledne do jedné pronášel starosta slavnostní řeč a mával rukama směrem k ostražitým, tichým raketám.

			Ve čtvrt na dvě se otevřely vzduchové uzávěry.

			Kapela zahrála třikrát „Ach, ty zlatá země“.

			Ettil a padesát dalších Marťanů vyskočilo ven s napřaženými puškami.

			Starosta se k nim rozběhl s klíči od města v rukou.

			Kapela zahrála „Santa Klaus přichází do města“ a pěvecký sbor dovezený z Long Beach zpíval na melodii jiná slova, něco jako „Marťané přicházejí do města“.

			Když Marťané nezahlédli žádné zbraně, uvolnili se, ale pušky neschovali.

			Od půl druhé do čtvrt na tři starosta opakoval svou řeč pro Marťany.

			V půl třetí Miss Amerika 1940 svolila, že políbí všechny Marťany, jakmile se postaví do fronty.

			V půl třetí a deset vteřin zahrála kapela „Jak se máte, lidičky“, aby zachránila trapas, který způsobil návrh Miss Ameriky.

			V půl třetí a pět minut pan Největší grapefruit daroval Marťanům dvoutunový náklaďák plně naložený grapefruity.

			V půl a sedm minut jim starosta všem rozdal volňásky do divadel Elite a Majestic a své gesto spojil s dalším projevem, který trval až do tří.

			Hudba hrála a padesát tisíc lidí zapělo „Protože jsou to správní kluci“.

			Všechno to skončilo ve čtyři odpoledne.

			Ettil si sedl do stínu rakety spolu se dvěma ze svých druhů. „Tak tohle je Země!“

			„Říkám, pobít ty špinavý krysy,“ řekl jeden Marťan. „Já jim nevěřím. Jsou to podrazáci. Jaký mají důvod, aby s námi tak jednali?“ Zvedl krabici, v níž něco zašustilo. „Co mi to vlastně dali? Říkali, že je to vzorek.“ Přečetl si nálepku. Blix, nové pěnivé mýdlo.

			Dav, který se valil kolem, se mísil s Marťany v karnevalovém chumlu. Odevšad bylo slyšet bzučení a mumlání lidí, kteří ohmatávali rakety a pořád se na něco ptali.

			Ettilovi bylo zima. Třásl se stále víc. „Cožpak vy to necítíte?“ zašeptal. „To napětí, to zlo všude kolem. Něco se stane. Mají nějaký plán. Něco rafinovaného a hrozného. Něco na nás chystají, vím to.“

			„Říkám, zabít je všechny, jednoho po druhém!“

			„Jak bys mohl zabíjet lidi, kteří ti říkají ‚brácho‘ a ‚kamaráde‘?“ zeptal se druhý Marťan.

			Ettil potřásl hlavou. „Jsou upřímní. Ale přesto mám pocit, jako bychom leželi ve velké kádi s kyselinou a rozpouštěli se víc a víc. Bojím se.“ Sáhl svou myslí mezi lidi v davu. „Ano, jsou opravdu přátelsky naladěni, kamarádi z mokré čtvrti (to je jeden z jejich termínů). Obrovská masa obyčejných lidiček, kteří milují psy a kočky a Marťany, všechny stejně upřímně. Ale přesto… přesto…“

			Kapela zahrála „Vyvalte sudy“. Díky laskavosti firmy Hagenbackovo pivo, Fresno, Kalifornie se čepovalo pivo zdarma.

			Pak přišla nemoc.

			Muži chrlili z úst proudy zvratků. Zvuky dávení se rozléhaly po celé zemi.

			Ettil seděl pod platanem a dusil se. „Spiknutí, je to příšerné spiknutí,“ sténal a držel se za žaludek.

			„Co jste jedl?“ Stál nad ním prokurátor.

			„Říkali tomu popkorn,“ zavyl Ettil.

			„A potom?“

			„A pak takový dlouhý kus masa na žemli, nějakou žlutou tekutinu v ojíněné sklenici, pak nějakou rybu a něco, čemu říkali ‚pastrami‘,“ vzdychl Ettil a obrátil oči v sloup.

			Všude kolem znělo sténání marťanských agresorů.

			„Zabít ty proradný hady!“ vykřikl někdo slabým hlasem.

			„Počkejte,“ řekl prokurátor. „Je to jen pohostinnost. Přehnali to. Tak vzhůru, chlapi, postavte se zase na nohy. A do města. Musíme tu rozmístit malé oddíly mužů, abychom si zajistili, že všechno bude v pořádku. Jiné lodi přistanou v jiných městech. Musíme tu udělat svůj díl práce.“

			Muži se vydrápali na nohy, postávali kolem a hloupě pomrkávali.

			„Kupředu, pochodem chod!“

			Raz, dva, tři, čtyři! Raz, dva, tři, čtyři!…

			Bílé obchůdky městečka podřimovaly v tetelivém vedru. Horko sálalo ze všeho – ze stožárů, betonu, kovu, rolet, střech, dehtového papíru – ze všeho.

			Chodidla Marťanů zaduněla na asfaltu.

			„Opatrně, chlapi!“ zašeptal prokurátor.

			Šli kolem salonu krásy.

			Zevnitř se ozvalo kradmé zachichotání.

			„Podívejte!“

			Z okna vykoukla hlava s měděnými vlasy jako panenka a zase zmizela. U klíčové dírky se zalesklo modré oko a mrklo.

			„Je to past,“ zašeptal Ettil. „Past, říkám vám!“

			Z jeskyň, kde se ženy schovávaly pod elektrickými kužely jako podmořská stvoření a nechávaly si kroutit vlasy do vln a hřebenů, vyfoukly vířící ventilátory do letního vzduchu vůni parfémů. Oči žen byly pronikavé i skelné, zvířecí a potměšilé a jejich ústa rudá jako neony. Větráky se točily a voňavý vzduch vytékal do ticha, procházel se mezi zelenými stromy a vplížil se mezi překvapené Marťany.

			„Proboha!“ vykřikl Ettil, kterému náhle selhaly nervy. „Vraťme se do svých raket – leťme domů! Oni nás dostanou! Ty strašné věci tam uvnitř. Vidíte je? Ty zlé podmořské příšery, ty ženy ve svých malých chladných jeskyních v umělých skalách!“

			„Drž hubu!“

			Podívejte se na ně, pomyslel si, jak jim šaty tečou po sloupovitých nohách jako studené zelené řasy. Vykřikl.

			„Zavřete mu někdo hubu!“

			„Vyhrnou se na nás, zasypou nás čokoládovými bonboniérami, nahážou nám na hlavu hromady kopií zaručeně pravých Klejových rukavic a Svatých oprásků a budou přitom vřeštět rudými mastnými ústy! Zaplaví nás banalitami, připraví nás o naši vnímavost! Podívejte se na ně, nechají se popravovat ve svých elektrických křeslech. Jejich hlasy znějí jako zaklínadla, šepot kouzel a zaříkadel! Troufli byste si vstoupit dovnitř?“

			„Proč ne?“ ozvali se ostatní Marťané.

			„Usmaží vás ve vlastní šťávě, odbarví vás, změní vás! Rozdrtí vás, rozemelou na vločky, až z vás nezbude nic víc než manžel, udřený muž, který nosí peníze jenom proto, aby tu mohly sedávat a hltat své proklaté čokoládičky! Vy myslíte, že byste to zvládli?“

			„Ano, u všech bohů ano.“

			Zdálky k nim dolehl vysoký ječivý ženský hlas: „Není ten uprostřed roztomilý?“

			„Marťani nakonec nejsou tak špatní. Hele, jsou to jenom obyčejní muži,“ řekl jiný hlas do ztracena.

			„Hej, vy tam. Hááálóóóó! Marťani! Hej!“

			Ettil vykřikl a dal se na útěk…

			Seděl v parku a třásl se po celém těle. Vzpomínal, co viděl. Když vzhlédl k tmavé obloze, cítil se hrozně daleko od domova, strašně opuštěn. Dokonce i teď, kdy seděl mezi tichými stromy, mohl v dálce zahlédnout marťanské válečníky, jak se po ulicích vodí s pozemskými ženami a mizejí do přízračné tmy malých kin, aby poslouchali příšerné hlasy bílých stínů létajících po šedých plátnech, a zatímco vedle nich sedí malé naondulované ženy, žvýkají v čelistech plátky žvýkačky, jiné kousky leží pod sedadly, tvrdnou jako zkameněliny a navždy uchovávají otisky drobných kočičích ženských zubů. Kina – jeskyně stínů.

			„Ahoj.“

			Vyděšeně trhl hlavou.

			Vedle něj na lavičce seděla žena a líně žvýkala žvýkačku. „Neutíkej, já nekoušu,“ řekla.

			„Ach,“ řekl.

			„Co takhle jít do kina?“ zeptala se.

			„Ne.“

			„Ale jdi,“ řekla. „Všichni tam chodí.“

			„Ne,“ řekl on. „Vy tu neděláte nic jiného?“

			„Nic jiného? Copak to nestačí?“ Její modré oči se do něj podezřívavě zabodly. „Co bys chtěl, abych dělala? Mám sedět doma a číst knihu? Cha, cha. To je něco.“

			Ettil se na ni chvíli díval a pak položil další otázku.

			„Děláte vůbec něco jiného?“ zeptal se.

			„Projíždíme se v autech. Máš auto? Měl by sis opatřit kabriolet, model Podler šest. Jú, ty jsou bezva! Chlap s podlerem si může vyjet s každou kostí, kterou si zamane, vsaď se!“ řekla a mrkla na něj. „Vsadím se, že máš spoustu peněz – jsi z Marsu a tak. Vsadím se, že kdybys opravdu chtěl, mohl by sis sehnat podlera a všude s ním jezdit.“

			„Třeba do kina?“

			„Co je na tom špatného?“

			„Nic, nic.“

			„Víte, jak zníte, pane?“ řekla. „Jako komunista! Ano, pane, to jsou takové ty řečičky, za které se nikdo nepere, sakra! Náš starý dobrý systém nemá chybu. Byli jsme vám dost dobří na to, abychom vás Marťany nechali úspěšně udělat si tu vaši invazi a nehnuli jsme ani prstem, že ano?“

			„To se pořád ještě snažím pochopit,“ řekl Ettil. „Proč jste nám to dovolili?“

			„Protože máme dobré srdce, pane, proto! Srdce, pamatujte si to.“ Odkráčela, aby se poohlédla po někom jiném.

			Ettil sebral odvahu a začal psát dopis ženě. Pomalu a pečlivě pohyboval perem po papíře rozprostřeném na koleně.

			„Drahá Tyllo…“

			Ale opět ho vyrušili. Stařenka s bledou kulatou vrásčitou tvářičkou, která se snažila vypadat jako malé děvčátko, mu před nosem zatřásla tamburínou a přinutila ho vzhlédnout.

			„Bratře,“ vykřikla a oči jí plály. „Byls už spasen?“

			„Hrozí mi nebezpečí?“ Ettil vyskočil, až upustil pero.

			„Strašlivé nebezpečí!“ zavyla, zacinkala tamburínou a vzhlédla k obloze. „Musíš být spasen, bratře, i tím nejhorším způsobem!“

			„Skoro bych souhlasil,“ řekl a chvěl se.

			„Dnes jsme už zachránili celé spousty. Já sama jsem spasila tři, všichni patřili k vám, Marťanům. Není to hezké?“ Zašklebila se na něj.

			„Asi ano.“

			Najednou začala být podezřívavá. Nahnula se k němu a začala spiklenecky šeptat. „Bratře,“ chtěla vědět, „byls pokřtěn?“

			„Nevím,“ odpověděl také šeptem.

			„Ty nevíš?“ vykřikla a ruka s tamburínou jí vylétla vzhůru.

			„Je to něco jako být zastřelen?“ zeptal se.

			„Bratře,“ řekla, „jsi velký hříšník. Vinu přičítám tvé bezbožné výchově. Vsadím se, že školy na Marsu jsou hrozné – vůbec vás neučí poznávat pravdu. Jenom spousty lží. Bratře, musíš se nechat pokřtít, pokud chceš být šťasten.“

			„Budu pak šťasten i tady na tomhle světě?“ zeptal se.

			„Nechtěj všechno najednou. Myslíš, že ti to přinesou na stříbrném tácu?“ zeptala se. „Buď spokojen i se scvrklým hráškem, protože nás všechny čeká jiný svět, lepší než tenhle.“

			„Znám ten svět,“ řekl.

			„Je tam klid,“ řekla.

			„Ano.“

			„Ticho.“

			„Ano.“

			„Tečou tam potoky medu a mléka.“

			„Ano, jistě,“ řekl.

			„A všichni se smějí.“

			„Vidím to před sebou,“ řekl.

			„Lepší svět,“ řekla.

			„Mnohem lepší,“ přisvědčil. „Ano, Mars je skvělá planeta.“

			„Pane,“ řekla, tvář jí zpřísněla a málem mu hodila tamburínu do obličeje, „děláte si ze mne legraci?“

			„Ne, kdepak.“ Zrozpačitěl, cítil se trapně. „Myslel jsem, že mluvíte o…“

			„Rozhodně ne o vašem starém odporném Marsu, to mi věřte, pane! Vy a vám podobní se budete věčně smažit v pekle a trpět. Po těle se vám otevřou morové vředy a budete snášet nepopsatelná muka…“

			„Musím přiznat, že Země opravdu není nijak zvlášť hezká. Popsala jste to nádherně.“

			„Pane, vy se mi opět vysmíváte!“ vykřikla rozhněvaně.

			„Ne, ne, prosím. Opravdu jsem to tak nemyslel.“

			„Tak tedy,“ řekla, „jste pohan a být pohanem je společensky nepřijatelné. Tady máte lístek. Přijďte zítra večer na tuhle adresu, nechte se pokřtít a budete šťasten. Zpíváme a tančíme a hrajeme společenské hry, takže pokud byste chtěl slyšet naši dechovou kapelu s křídlovkami, přijďte. Přijdete, že?“

			„Pokusím se,“ řekl váhavě.

			Odešla ulicí, poklepávala tamburínou a zpívala zplna hrdla: „Jsem šťastná, jsem vždycky šťastná.“

			Zmatený Ettil se vrátil k psaní dopisu.

			„Drahá Tyllo, představ si, že jsem si ve své naivitě myslel, že pozemšťané na nás určitě zaútočí děly a bombami. Ne, nic takového. Hrozně jsem se mýlil. Není tu žádný Rick, Mick, Jick nebo Bannon, žádný z těch chytrých chlapíků, kteří zachraňují svět. Nikdo z nich.

			Jsou tu jen plavovlasí roboti s růžovými gumovými těly, skuteční, ale jaksi nereální, živí, ale ve všem reagují nějak automaticky. Žijí celý život v jeskyních. Jejich derriéres svírají neuvěřitelně komplikované podvazkové pasy. Jejich pohledy jsou strnulé od nekonečného pozorování televizních obrazovek. Zdá se, že jediné svaly v jejich tvářích jsou na čelistech díky nepřetržitému žvýkání žvýkaček. Ale nejen oni, má drahá Tyllo, je to celá civilizace, do níž jsme spadli jako hrst semen do obrovské míchačky na beton. Nikdo z nás nepřežije. Nezabije nás rána z pušky, ale zardousí nás ruka přítele. Nezničí nás raketa, ale automobil…“

			Někdo vykřikl. Rána a pak druhá. Ticho.

			Ettil vyskočil od rozepsaného dopisu. Venku na ulici se srazila dvě auta. Jedno bylo plné Marťanů, v druhém byli pozemšťané. Ettil se vrátil k dopisu.

			„Drahá Tyllo, trochu statistiky, když dovolíš. V této části amerického kontinentu se v autech každoročně zabije čtyřicet pět tisíc lidí, jsou rozdrceni na masové želé přímo ve svých plechovkách. Rudé krvavé želé s bílými morkovými kostmi připomínajícími náhlé vzpomínky, směšné a hrůzné myšlenky zatavené do trvanlivé masité hmoty. Auta se slisují do těsných úpravných sardinkových plechovek plných šťávy a ticha. 

			Dálnice pohnojené krví lákají zelené bzučivé masařky. Prudké brzdění mění tváře v strašidelné masky Halloweenu. Halloween je jedním z jejich svátků. Myslím, že té noci vzývají automobil – v každém případě to má cosi společného se smrtí.

			Podíváš se z okna a vidíš, jak na sobě v přátelském objetí leží dva lidé, kteří si ještě před chvilkou byli úplně cizí. Jsou mrtví. Vím, co nás čeká. Představuji si naši armádu rozdrcenou v autech, zdecimovanou nemocemi, polapenou v kinech čarodějnicemi a žvýkačkou. Někdy zítra se pokusím utéct zpět na Mars, dokud není příliš pozdě. 

			Dnes večer, má drahá Tyllo, je kdesi na Zemi muž s pákou, kterému stačí za ni vzít a zachrání svět. Jenže je právě nezaměstnaný. Na jeho nářadí usedá prach. On sám si nejspíš vykládá pasiáns. 

			Ženy téhle planety zla nás utápějí v přívalu banální sentimentality a falešné romantiky, naposledy si nabrousí drápky, než se jich zmocní výrobci glycerinu a rozvaří je na mýdlo. Dobrou noc, Tyllo. Drž mi palce, protože pravděpodobně zahynu při pokusu o útěk. Pozdravuj naše dítě.“

			Tiše se rozplakal, složil dopis a rozhodl se, že ho pošle později ze stanoviště raket.

			Vyšel z parku. Co teď? Dát se na útěk? Ale jak? Vrátit se na kosmodrom pozdě v noci, sám ukrást jednu z raket a vrátit se s ní na Mars? Bylo by to možné? Zavrtěl hlavou. Byl příliš zmaten.

			Vše, co skutečně věděl, bylo, že když tu zůstane, stane se brzy zajatcem spousty věcí, které bzučí, kašlou a syčí, plivají plameny a páchnou. Do šesti měsíců se stane majitelem velkého růžového cvičeného nádoru, krevního tlaku nesčetných rozměrů, krátkozrakosti hraničící se slepotou a nočních můr hlubokých jako oceány a prolezlých nekonečnými svazky snových střev, kterými se bude muset probíjet každou noc. Ne, nikdy.

			Rozhlédl se po uštvaných tvářích pozemšťanů, kteří ho míjeli ve svých mechanických rakvích. Brzy – ano, velmi brzy – vynaleznou auto se šesti stříbrnými držadly po stranách!

			„Hej, ty tam!“

			Klakson. Velké dlouhé auto připomínající pohřební vůz, černé a hrozivé, připlulo k chodníku. Vyklonil se z něho jakýsi muž.

			„Ty jsi Marťan?“

			„Ano.“

			„Zrovna ten člověk, kterýho potřebuju. Naskoč si, je to životní šance. No tak, naskoč. Vezmu tě na fakticky fajnovej flek, kde si můžem promluvit. Pojď – nestůj tam jako sloup.“

			Ettil jako hypnotizován otevřel dveře auta a nastoupil.

			Vůz se rozjel.

			„Tak co si dáš, E. V.? Co takhle manhattan? Dva manhattany, číšníku. Oukej, E. V. Tohle jde na můj účet. Platím já a Velké ateliéry! Na peněženku vůbec nesahej. Jsem rád, že jsem tě potkal, E. V. Já se jmenuju R. R. Van Plank. Možná jsi o mně už slyšel. Ne? Stejně si můžem potřást rukama.“

			Ettil ucítil, jak mu hněte ruku a pak ji pouští. Byli v temné díře, kde je obtékala hudba a číšníci. Na stole se objevily dva drinky. Všechno to přišlo tak rychle. Van Plank si teď s rukama zkříženýma na prsou prohlížel svůj marťanský objev.

			„Od tebe, E. V., chci tohle. Je to nejskvělejší nápad, co jsem v životě dostal. Ani nevím, jak mě to napadlo, bylo to jako blesk z čistýho nebe. Seděl jsem si dnes večer doma a najednou jsem si pomyslel, Bože, Invaze Marťanů na Zemi, to by byl film! Tak co jsem musel udělat? Musel jsem sehnat odbornýho poradce. Tak jsem vlez do auta a našel jsem tebe a teď tu sedíme. Napij se! Na tvý zdraví a na naši budoucnost. Skol!“

			„Ale…“ začal Ettil.

			„Já vím, teď budeš chtít prachy. No, těch já mám spoustu. A kromě toho mám ještě takovou malou černou knížečku plnou zelenýho lupení, kterou bych ti mohl půjčit.“

			„Mně většina pozemské zeleniny nechutná a…“

			„Ty jsi éro, kámo, fakt. Takže já si to představuju takhle – poslouchej.“ Vzrušeně se naklonil dopředu. „Nejdřív výpravná scéna – Marťani na velkým potlachu, bubny duní, všichni mají hlavu nateklou kvůli Marsu. V pozadí velká stříbrná města…“

			„Ale tak marťanská města nevypadají…“

			„Musíme tomu dát barvu, chlapče. Jiskru. Neboj, papínek to zařídí. Navíc tam budou všichni Marťani tancovat kolem ohně…“

			„My netancujeme kolem ohňů…“

			„V tomhle filmu budete mít oheň a budete tancovat,“ prohlásil Van Plank se zavřenýma očima, pyšný na svou jistotu. Přikývl a nahlas si vychutnával své sny. „Pak přidáme krásnou Marťanku, vysokou a blond.“

			„Marťanky jsou brunety…“

			„Podívej, já nevím, jak se shodnem, E. V. Mimochodem, synku, měl by sis změnit jméno. Jak jsi to říkal?“

			„Ettil.“

			„To je holčičí jméno. Dám ti lepší. Budu ti říkat Joe. Oukej, Joe. Jak jsem říkal, naše Marťanky musejí být blond, protože, chápeš, prostě proto. Jinak by tvůj fotřík nebyl spokojenej. Máš ňáký návrhy?“

			„Myslel jsem, že…“

			„A ještě jedna věc, kterou musíme mít, je scéna, strašně dojemná, kdy ta Marťanka zachrání celou loď plnou Marťanů před smrtí, když meteorit nebo něco podobného zasáhne trup. To bude teprv bomba. Víš, jsem rád, že jsem tě našel, Joe. Ty si s náma pěkně užiješ, to ti povídám.“

			Ettil vztáhl ruku a uchopil muže pevně za zápěstí. „Jenom minutku. Na něco se vás chci zeptat.“

			„Jasně, Joe, vymáčkni se.“

			„Proč jste k nám byli tak laskaví? Přepadli jsme vaši planetu a vy jste nás vítali – všichni – jako ztracené děti. Proč?“

			„Vy na Marsu nejíte vtipnou kaši, co? Ty jsi takový prosťáček, to vidím až odsud. Podívej se na to takhle, Macu. My jsme všichni obyčejný lidi, ne?“ Mávl malou opálenou rukou ozdobenou smaragdy. „Jsme všichni obyčejný jako bláto, ne? Teda tady na Zemi jsme na to pyšný. Tohle je století obyčejnýho člověka a my jsme pyšný, že jsme takoví. Billy, díváš se na planetu plnou Saroyanů. Velká rodina přívětivých lidiček – každý má rád každého. My vám Marťanům rozumíme, Joe, a víme, proč jste přepadli Zemi. Víme, jak osamělí jste byli na té malé studené planetě a jak jste nám záviděli naše města…“

			„Naše civilizace je mnohem starší než vaše…“

			„Prosím, Joe, to se mi nelíbí, když mě pořád přerušuješ. Nech mě dokončit mou teorii a pak si povídej, co chceš. Jak jsem říkal, byli jste tam osamělí, a tak jste přišli sem dolů navštívit naše města a naše ženy a tak vůbec. A my jsme vás přivítali, protože jste naši bratři, obyčejný lidi jako my. A přitom, jako takový melouch, Roscoe, se dá na invazi něco málo vydělat. Myslím například ten film, co plánuju. Ten nám hodí čistou miliardu dolarů, to se vsadím. Příští týden dáme na trh speciální marťanskou panenku, kousek za třicet doláčů. Chápej, to jsou miliony. Taky jsem dostal smlouvu na výrobu marťanský hry po pěti dolarech. Dá se na to jít ze všech stran.“

			„Chápu,“ řekl Ettil a stáhl se.

			„A pak tu samozřejmě je celý ten krásný nový trh. Představ si všechny ty depilátory, žvýkačky a krémy na boty, které můžeme prodat vám Marťanům.“

			„Počkejte. Ještě jednu otázku.“

			„Klidně.“

			„Jak se jmenujete křestním jménem? Co znamená R. R.?“

			„Richard Robert.“

			Ettil vzhlédl ke stropu. „Neříkají vám občas, třeba jen výjimečně, příležitostně nebo náhodou – Ricku?“

			„Jak jsi to uhod, Macu? Ricku, jasně.“

			Ettil si povzdechl a pak se začal smát a chechtat. Vztáhl k němu ruku. „Tak vy jste Rick? Rick! Tak to jste vy!“

			„V čem je fór, kašpárku? No, poděl se s papínkem!“

			„Tomu byste nerozuměl – je to příliš osobní. Ha, ha!“ Slzy mu tekly po tvářích až do otevřených úst. Bušil pěstí do stolu. „Tak vy jste Rick. Vypadáte jinak, to je psina. Žádné boule svalů, žádná ostrá brada, žádný revolver. Jenom plná peněženka a prsten se smaragdem a tlusté břicho!“

			„Hele, dej si bacha na jazyk! Možná nejsem zrovna Apollón, ale…“

			„Podej mi ruku, Ricku. Chtěl jsem se s tebou setkat. Ty jsi muž, který zvítězí na Marsem koktejly, patentními vložkami do bot, hracími známkami, jezdeckými bičíky, koženými botami, kostkovanými čepicemi a rumovými specialitami.“

			„Jsem jen skromný podnikatel,“ zamumlal Van Plank potměšile pod vousy. „Dělám svou práci a beru si za ni svůj skrovný kousek dolarového koláče. Ale jak jsem říkal, Morte, přemýšlel jsem o marťanském trhu pro hry Strýčka Wiggilyho a komiksy s Dickem Tracym, o úplně novém trhu. Obrovské pole působnosti, které nikdy neslyšelo o animácích, je to tak? Je to tak! Takže my hodíme Marťanům pořádný balík zboží přímo na hlavu. Poperou se o něj, chlapče, budou se rvát jako psi! Kdo by to vydržel, parfémy a šaty z Paříže a kombinézy v oškošském stylu, co? A pěkné nové boty…“

			„My nenosíme boty.“

			„Co to má znamenat?“ zeptal se R. R. stropu. „Planeta plná vandráků? Podívej, Joe, s tím něco uděláme. Vezmem si je do parády. Začnou se stydět a koupí si boty. A pak jim prodáme leštidlo!“

			„Ach.“

			Plácl Ettila po ruce. „Tak domluveno? Budeš technickým ředitelem mého filmu? Pro začátek dostaneš dvě stovky týdně, strop je pět set. Co říkáš?“

			„Je mi zle,“ řekl Ettil. Vypil manhattan a teď zezelenal.

			„Sorry, nevěděl jsem, co to s tebou udělá. Jdem na vzduch.“

			Venku se Ettil cítil líp. „Tak proto nás Země vítala?“

			„Jistě, synku. Pokaždé, když může pozemšťan čestně vydělat dolar, uvidíš, jak zabere. Zákazník má vždycky pravdu. Nic ve zlém. Tady je má navštívenka. Buď zítra ráno v devět ve studiu v Hollywoodu. Ukážou ti tvou kancelář. Já přijedu v jedenáct a zastavím se u tebe. Určitě tam buď v devět. To je pravidlo.“

			„Proč?“

			„Hele, Gallaghere, jsi divnej pavouk, ale líbíš se mi. Dobrou noc. Užij si invazi!“

			Vůz odjel.

			Ettil se za ním nedůvěřivě ohlédl a zamrkal. Pak si otřel čelo hřbetem dlaně a vydal se pomalu po ulici směrem k přístavišti raket.

			„Tak co teď uděláš?“ zeptal se sám sebe nahlas. Rakety ležely tiše a třpytily se v měsíčním světle. Z města doléhaly vzdálené ozvěny veselí. Na ambulanci se zabývali vážným případem nervového zhroucení; mladý Marťan, podle toho, co křičel, viděl příliš mnoho, moc vypil, slyšel příliš mnoho písní z červenožlutých skříní v lokálech a pak ho kolem nespočetných stolů honila ženská připomínající slona. Stále si mumlal:

			„Nemůžu dýchat… rozdrtí mě to, jsem v pasti.“

			Vzlykání utichlo. Ettil vyšel ze stínů a vykročil na širokou třídu vedoucí k lodím. V dálce zahlédl stráže, které se opile povalovaly po zemi. Zaposlouchal se. Z obrovského města přinášel vítr slabé zvuky aut, hudby a sirén. Ale další zvuky si domyslel: nepřetržitý rachot strojů míchajících sladové koktejly, po nichž válečníci tloustnou, lenivějí a zapomínají, omamné hlasy promítacích jeskyň, které Marťany vábí rychleji a rychleji do dřímot, v nichž se budou po zbytek života potácet jako náměsíčníci.

			Kolik Marťanů do roka zemře na cirhózu jater, na špatné ledviny, vysoký krevní tlak a následkem sebevražd?

			Stál uprostřed prázdné hlavní třídy. O dva bloky dále se směrem k němu řítilo auto.

			Musel se rozhodnout: zůstat tu, vzít práci v ateliérech, každé ráno se hlásit v zaměstnání jako poradce pro film a občas přikývnout producentovi, že ano, že na Marsu opravdu byly krvavé masakry; ano, ženy tam jsou vysoké a blond; ano, Marťané tancují kolem ohňů a přinášejí lidské oběti; ano, ano, ano. Nebo může jít a vzít jednu z raket a úplně sám se vrátit na Mars.

			„Ale co za rok?“ řekl.

			Na Marsu otevřou noční klub Modrý kanál. Kasino Ve Starém městě postaví přímo v něm. Ano, přímo ve Starém městě, v pravém marťanském městě! Ve starobylých ulicích se rozsvítí neony a rozběhnou světelné nápisy, na hřbitovech s hroby předků se budou pořádat pikniky – tohle všechno a ještě víc.

			Ale ne hned. Za pár dní by mohl být doma. Tylla na něj bude čekat se synem a pak bude moci posledních pár let hezkého života sedávat se ženou na břehu kanálu, vítr jim bude čechrat vlasy a on bude číst svou krásnou knihu a usrkávat lehké vzácné víno. Budou si povídat a vychutnávat život, dokud z nebe nespadne neonové šílenství.

			A pak by se možná mohl s Tyllou přestěhovat do Modrých hor a schovávat se tam rok nebo dva, než přijdou turisté se svými cvakajícími fotoaparáty a řečmi o tom, jak je tam všechno podivné a zajímavé.

			Přesně věděl, co řekne Tylle. „Válka je špatná, ale mír může být příšerný.“

			Stál uprostřed hlavní třídy.

			Když se otočil, ani ho nepřekvapilo, že vidí auto plné vřeštící mládeže, které se řítí přímo na něj. Ti chlapci a děvčata, žádnému z nich nebylo víc než šestnáct, kličkovali svým kabrioletem po ulici a odráželi se od obrubníků. Viděl, jak zamířili k němu a ústa se jim otevřela v jásavém výkřiku. Slyšel, jak motor zaburácel hlasitěji. Auto vyrazilo kupředu stovkou.

			Rozběhl se.

			Ano, ano, pomyslel si unaveně, když se ho auto skoro dotýkalo, jak je to podivné, jak smutné. Zní to úplně jako… míchačka na beton.

		

	
		
			MARIONETY A. S.

			Asi v deset večer kráčeli zvolna ulicí. Oběma bylo kolem pětatřiceti a žádný z nich nejevil sebemenší známky opilosti.

			„Ale proč tak brzo?“ ptal se Smith. 

			„Proto,“ opáčil Braling.

			„Po letech si jeden večer vyrazíš a jdeš domů v deset.“ 

			„Nejspíš nervy.“

			„Já se vůbec divím, že se ti to podařilo. Deset let se tě pokouším vylákat někam do tichého podniku na skleničku. A teď, když se nám to povede, postavíš si hlavu, že se musíš brzo vrátit.“

			„Nesmím dráždit štěstí,“ řekl Braling. 

			„Jaks to dokázal? Nasypal jsi ženě uspávací prášek do kafe?“

			„Ne, to by bylo nemorální. Brzo uvidíš.“

			Zahnuli za roh. „Docela upřímně, Bralingu, neměl bych to říkat, ale obdivuji tvou neskonalou trpělivost. Možná že mi to nebudeš chtít přiznat, ale tohle manželství pro tebe musí být hrozné.“

			„To bych netvrdil.“

			„Ale stejně se provalilo, jak tě přinutila, aby sis ji vzal. Tenkrát v devětasedmdesátém, když ses chystal do Ria…“

			„Zlaté Rio. Po všech těch plánech jsem je nakonec neviděl.“

			„Prý si na sobě rozervala šaty, rozcuchala si vlasy a hrozila, že zavolá policii, když si ji nevezmeš.“

			„Pochop, Smithi, byla vždycky poněkud nervózní.“

			„Ale tady šlo o špinavou hru. Nemiloval jsi ji. Přece jsi jí to řekl, ne?“

			„Pokud se pamatuji, zastával jsem v tomto ohledu velmi pevné stanovisko.“

			„Ale přesto sis ji vzal.“

			„Musel jsem brát ohled na podnik a zároveň i na otce s matkou. Podobný skandál by je byl zabil.“

			„Uplynulo už deset let.“

			„Ano,“ přitakal Braling, ale jeho šedé oči zůstávaly klidné. „Doufám, že by se teď všechno mohlo změnit. Myslím, že se mi splnilo to, na co jsem deset let čekal. Podívej.“

			Vytáhl dlouhý modrý lístek.

			„To je přece letenka do Ria čtvrteční raketou!“

			„Ano, konečně se tam dostanu.“

			„No, to je báječné! To si opravdu zasloužíš! Ale nebude mít námitky? Dělat potíže?“

			Braling se nervózně zasmál. „Nebude ani tušit, že jsem odjel. Za měsíc se vrátím a kromě tebe se o tom nedoví živá duše.“

			Smith si povzdechl. „Kdybych tak mohl jet s tebou.“

			„Chudáku, ty taky zrovna nemáš na růžích ustláno, co?“

			„To opravdu ne, vzal jsem si ženskou, která zas přehání na druhou stranu. Pochop. Když jsi deset let ženatý, nečekáš přece, že ti bude žena každý večer dvě hodiny sedět na klíně, volat ti dvanáctkrát za den do práce a žvatlat jako batole. Navíc mi připadá, že se to s ní poslední měsíc zhoršilo. Někdy mě napadá, jestli snad není trošku slabomyslná.“

			„No ano, náš vždy rezervovaný Smith. Tak, a jsme doma. Chceš poznat moje tajemství? Jak jsem to dnes večer dokázal?“

			„Ty mi je opravdu prozradíš?“

			„Podívej se tamhle nahoru,“ ukázal Braling.

			Oba zírali vzhůru do tmy.

			V druhém patře někdo vysunul roletu. Objevil se asi pětatřicetiletý muž s lehce prokvetlými spánky, smutnýma šedýma očima a malým tenkým knírkem a pohlédl na ně dolů. 

			„Ale to jsi přece ty!“ vykřikl Smith. 

			„Pst, ne tak nahlas!“ Braling zamával. Muž v okně významně přikývl a zmizel.

			„Určitě jsem se pomátl,“ řekl Smith.

			„Vydrž chvilku.“

			Čekali.

			Dveře na ulici se otevřely a onen vysoký štíhlý pán s knírkem a tesknýma očima je vyšel přivítat. 

			„Nazdar, Bralingu,“ řekl. 

			„Nazdar, Bralingu,“ odpověděl Braling. 

			Jako by si z oka vypadli.

			Smith jen zíral. „Vy jste dvojčata? To jsem netušil…“ 

			„Ne, kdepak,“ vysvětloval tiše Braling. „Nakloň se blíž. Přitiskni Bralingovi Dvě ucho na prsa.“

			Smith zaváhal, pak přistoupil a položil hlavu na nastavený hrudník.

			Tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik. 

			„Ne! To není možné!“ 

			„Ale ano.“

			„Smím si to poslechnout ještě jednou?“ 

			Tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik.

			Smith se napřímil, trochu zavrávoral a zděšeně zamžikal. Ohmatal tomu teplé ruce a tváře. 

			„Kdes ho sehnal?“ 

			„Dokonalý kousek, že?“ 

			„Neuvěřitelné. Odkud?“ 

			„Bralingu Dvě, podej pánovi navštívenku.“ 

			Braling Dvě udělal čárymáryfuk a vytáhl bílou kartičku:

			MARIONETY a. s.

			Zhotovíme Vám dvojníka či repliku Vašeho přítele.

			Nové humanoidní plastové modely 1990,

			zaručeně odolné proti veškerému opotřebování.

			Od 7 600 dolarů až po model de luxe za 15 000 dolarů.

			„Ne,“ vrtěl hlavou Smith.

			„Ano,“ uculoval se Braling.

			„Přirozeně,“ řekl Braling Dvě.

			„Jak dlouho už to trvá?“

			„Mám ho měsíc. Schovávám ho v bedně na nářadí ve sklepě. Moje žena dolů nikdy nechodí a já jediný mám od té bedny klíč. Dneska večer jsem oznámil, že se chci projít a koupit si doutníky. Šel jsem dolů, vypustil jsem Bralinga Dvě z bedny, poslal jsem ho nahoru, aby dělal mé ženě společnost, a zmizel jsem na schůzku s tebou.“

			„Báječné! Dokonce i voní jako ty: Bond Street a doutníky Melachrinos!“

			„Považuji tento postup za velice ohleduplný, ačkoli bys třeba v tomto případě bral morální hledisko jako malichernost. Koneckonců moje žena ze všeho nejvíc touží po tom, aby mě měla doma. Tahle loutka, to jsem navlas já. Celý večer jsem seděl doma. Strávím s ní i příští měsíc. Mezitím si jiný pán bude po deseti letech čekání užívat v Riu. Až se vrátím, tady Braling Dvě půjde zpátky do bedny.“

			Smith o tom minutu dvě přemýšlel. „Dokáže existovat měsíc bez potravy?“ zeptal se nakonec.

			„Třeba šest. Konstruovali ho tak, že může dělat všechno – jíst, spát, potit se – všechny přirozené činnosti. Budeš se o mou ženu dobře starat, viď, Bralingu Dvě?“

			„Tvoje žena je moc hezká,“ řekl Braling Dvě. „Líbí se mi.“

			Smith se začínal chvět. „Jak dlouho už ta firma existuje?“

			„Dva roky – tajně.“

			„Mohl bych – totiž – myslíš, že by byla možnost…“ Smith uchopil svého přítele za loket a dychtivě vyzvídal: „Můžeš mi prozradit, kde bych takového robota, takovou marionetu mohl sehnat pro sebe? Viď, že mi dáš adresu.“

			„Tady máš.“

			Smith obracel kartičku v prstech. „Díky. Nedovedeš si představit, co to pro mě znamená. Jen trochu oddechu. Noc nebo dvě, třeba jen jednou za měsíc. Moje žena mě tak zbožňuje, že se od ní nesmím vzdálit ani na hodinu. Nesmírně ji miluji, vždyť víš, ale vzpomeň si na starou báseň: ‚Drž lásku zlehka, uletí, svírej ji pevně, umře ti.‘ Stačilo by mi, kdyby trochu uvolnila stisk.“

			„Máš alespoň štěstí, že tě žena má ráda. Můj problém je nenávist. A to není tak snadné.“

			„Jistě, Netty mě šíleně miluje. Budu ji muset naučit milovat láskou snesitelnou.“

			„Dobré pořízení, Smithi. Stav se u nás, až budu v Riu. Manželce by připadalo divné, kdyby ses najednou přestal objevovat. Tady s Bralingem Dvě můžeš mluvit úplně jako se mnou.“

			„Spolehni se. Sbohem. A děkuju.“

			Smith s úsměvem odcházel. Braling a Braling Dvě se otočili a vešli do haly.

			V autobusu si Smith tiše pohvizdoval a obracel bílou kartičku v ruce:

			Zákazníci se musí zavázat k přísnému mlčení, neboť dokud Kongres neschválí návrh zákona, legalizující Marionety a. s., je prozatím používání těchto výrobků považováno za trestný čin.

			„Podívejme,“ zabručel Smith.

			Zákazníkům zhotovíme formu na míru a podle vzorníku určíme barvu očí, rtů, vlasů, kůže atd. Předem upozorňujeme, že zhotovení modelu trvá dva měsíce.

			To není tak dlouho, pomyslel si Smith, Ode dneška za dva měsíce se mi začnou hojit zhmožděná žebra. Ode dneška za dva měsíce mě přestane bolet ruka od setrvalého drtivého stisku. Ode dneška za dva měsíce se mi zacelí nateklý spodní ret. Nechci být nevděčný, ale… Otočil kartičku.

			Marionety a. s. existují dva roky a za tu dobu stačily uspokojit slušnou řádku zákazníků. Naše motto zní: Nití ani drátků netřeba.

			Adresa: South Wesley Drive 43.

			Autobus ho dovezl k domu. Smith vystoupil, cestou do schodů si pobrukoval a v duchu počítal: máme s Nettie na společném kontě patnáct tisíc dolarů. Řekněme, že z nich osm tisíc investuji, třeba do obchodů. Marioneta se mi určitě bohatě vyplatí. Nettie se nemusí nic dozvědět. Odemkl a za minutu stál v ložnici. Nettie, rozložitá a bílá, spala jako miminko.

			„Drahá Nettie.“ Téměř ho zlomily výčitky svědomí při pohledu na její nic netušící, matně osvětlenou tvář. „Kdybys nespala, určitě bys mě začala dusit polibky a vrkat mi do ouška. Vážně, připadám si před tebou jako zločinec. Jsi taková hodná, milující manželka. Někdy ani nemůžu uvěřit, že sis místo toho Buda Chapmana, kterého jsi kdysi měla ráda, vzala mě. Připadá mi, žes mě tenhle měsíc milovala snad ještě divočeji než kdy předtím.“

			Slzy mu vstoupily do očí. Náhle zatoužil ji políbit, vyznat se jí ze své lásky, roztrhat tu kartičku a na celou záležitost zapomenout. Ale jak se k ní už už shýbal, zabolela ho ruka, žebra zapraskala a zasténala. S bolestným výrazem v tváři se zarazil, vyšel do haly a procházel temnými pokoji. Tiše si broukal, když v knihovně otevíral oválný psací stůl a vylovil z něj spořitelní knížku. „Vezmu si jen osm tisíc dolarů,“ sliboval. „Nic víc.“ Strnul „Moment!“

			Ještě jednou ji zděšeně prolistoval. „Počkat!“ vykřikl. „Deset tisíc dolarů chybí!“ Vyskočil. „Je tam jen pět tisíc! Co s nimi provedla? Kam je Nettie mohla zašantročit? Další klobouky, hadříky, parfémy! Nebo, počkat – já vím! Koupila ten domek na Hudsonu, o kterém už celé měsíce vykládala, a mně se ani slovíčkem nezmínila!“

			Spravedlivě rozhořčen se řítil do ložnice. Jak si to představuje, takhle rozhazovat společné peníze? Naklonil se nad ní. „Nettie!“ zvolal. „Nettie, probuď se!“

			Ani se nepohnula. „Cos provedla s mými penězi?“ zařval.

			Zavrtěla se. Světlo z ulice zalilo její krásnou tvář.

			Najednou mu přišla nějaká jiná. Srdce se mu divoce rozbušilo. Vysychalo mu v ústech. Rozklepaly se mu nohy a klesl na kolena vedle postele. „Nettie, Nettie! Cos provedla s mými penězi!“

			Pak ho napadla strašná myšlenka a zmocnil se ho děsivý pocit opuštěnosti. Při představě, že byl podveden, ho roztřásla zimnice. Téměř proti své vůli se skláněl níž a níž, až horkým uchem pevně a neodvolatelně spočinul na jejích oblých, růžových ňadrech. „Nettie!“ vydechl.

			Tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik-tik.

			Zatímco Smith odcházel bulvárem do tmy, Bralingové vstoupili do dveří bytu.

			„Jsem rád, že i on bude trochu šťastnější.“

			„Ano,“ přisvědčil nepřítomně Braling Dvě.

			„No, takže jdeme do bedny, B-Dvě.“ Braling uchopil svého dvojníka za loket a vedl ho ke schodům do sklepa.

			„Právě o tom chci s tebou mluvit,“ ozval se Braling Dvě, když sestoupili na betonovou podlahu a mířili po ní ke dveřím. „O sklepě. Nelíbí se mi tam. A už vůbec se mi nelíbí v bedně na nářadí.“

			„Zkusím ti zařídit něco pohodlnějšího.“

			„Marionety jsou stavěny k tomu, aby se pohybovaly, ne aby nehybně ležely. Jak by se líbilo tobě, kdybys měl většinu času ležet v bedně?“

			„Tedy…“

			„Ani za mák by se ti to nezamlouvalo. Vždyť já jsem pořád zapojený. Neexistuje způsob, jak mě vypnout. Jsem naživu jako ty, a jako ty taky cítím a vnímám.“

			„Vydrž pár dní. Pak pojedu do Ria a ty nebudeš muset zůstávat v bedně. Budeš bydlet nahoře.“

			Braling Dvě máchl podrážděně rukou. „A až si užiješ a vrátíš se zpátky, já posypu zpátky do bedny.“

			„V obchodě mě neupozornili, že s tebou budou potíže,“ řekl Braling.

			„Vědí toho o nás moc málo,“ vysvětloval Braling Dvě. „Jsme úplná novinka. A jsme vnímaví. Vůbec mě netěší, že ty si odjedeš, budeš se smát a užívat si na sluníčku a my tu zatím budeme trčet v zimě.“

			„Ale vždyť já jsem o tomhle výletě snil celý život,“ namítl tiše Braling.

			Přivřel oči a viděl před sebou moře, hory a žlutý písek. Hukot vln lahodil jeho duši. Slunce ho příjemně hřálo do nahých ramenou. Víno se rozplývalo na jazyku.

			„A já se do Ria nikdy nepodívám,“ řekl dvojník. „Pomyslel jsi na to?“

			„Ne, já…“

			„A potom je tu tvoje žena.“ 

			„Co je s ní?“ Braling nenápadně ustupoval k východu.

			„Docela jsem si ji oblíbil.“

			„Jsem rád, že tě tvoje zaměstnání baví.“ Braling si nervózně olízl rty.

			„Obávám se, že mi nerozumíš. Myslím – že jsem se do ní zamiloval.“

			Braling ucouvl ještě o krůček a ztuhl. „Cože ses?“

			„A taky mě napadalo,“ pokračoval Braling Dvě, „jak hezké to musí být v Riu a že se tam nikdy nepodívám a myslel jsem na tvoji ženu – zdá se mi, že bychom spolu mohli být šťastni.“

			„Nooo, to je opravdu hezké.“ Braling se co možná nenuceně vzdaloval ke dveřím od sklepa. „Nebude ti vadit, když chviličku počkáš, viď? Musím si zatelefonovat.“

			„Komu?“ Braling Dvě svraštil čelo.

			„Na tom nesejde.“

			„Do Marionet? Aby si pro mě přijeli?“

			„Ne, ne – nic takového!“ Vyrazil ke dveřím.

			Kovový stisk mu sevřel obě zápěstí. „Neutíkej!“

			„Dej ty ruce pryč!“

			„Nedám.“

			„Že tě k tomu navedla moje žena!“

			„Ne.“

			„Uhodla to? Ona tě odhalila? Mluvila s tebou? Ona to ví? V tom to tedy je?“ Zaječel. Výkřik zadusila dvojníkova dlaň.

			„To už se nikdy nedovíš.“ Braling Dvě se lehounce usmál. „To už se nikdy nedovíš.“

			Braling se mu snažil vytrhnout. „Určitě tě prokoukla – zahrála ti na city!“

			„Uložím tě do bedny, zamknu a zahodím klíč. A pak koupím druhý lístek do Ria pro tvou ženu.“

			„No tak, počkej přece. Zadrž. Neunáhluj se. Promluvíme si!“

			„Sbohem, Bralingu.“

			Braling ztuhl. „Jak to myslíš – sbohem?“

			O deset minut později se probudila paní Bralingová. Přitiskla si ruku na tvář. Někdo ji právě políbil. Zachvěla se a vzhlédla. „Tedy, tohle tě nenapadlo už léta,“ zamumlala.

			„Uvidíme, co ještě můžeme napravit,“ řekl hlas ze tmy.

		

	
		
			MĚSTO	 			                         		 	


			Město čekalo dvacet tisíc let.

			Planeta kroužila vesmírem, polní kvítí rozkvétalo a vadlo a město stále čekalo. Řeky na planetě vznikaly a zanikaly, měnily se v prašná koryta. Město stále čekalo. Větry, které bývaly mladé a prudké, zestárly a uklidnily se a nechaly mraky, které dříve trhaly a honily po obloze, ať se kupí v lenošných beráncích. A město stále čekalo.

			Ve městě čekala okna i černé zdi z obsidiánu, vyhlídkové věže se stožáry bez vlajek, ulice, po nichž nikdo nechodil, kliky dveří, za něž nikdo nebral, nikde na nich jediný otisk prstu, nikde ani kousíček papíru. Město čekalo, zatímco planeta kroužila vesmírem po své dráze kolem bílého slunce s namodralou září a roční období přecházela od mrazu do veder a zpátky do mrazu a pak se zas zazelenala pole a žloutly letní louky.

			Až jednoho letního odpoledne, právě uprostřed dvacetitisícího roku, se město dočkalo.

			Na obloze se objevila raketa.

			Ve výšce město obletěla, otočila se, vrátila a přistála na břidlicové louce padesát metrů od obsidiánové zdi. 

			V řídké trávě se objevily stopy holínek a ozývaly se hlasy, jak pokřikovali muži, kteří byli dosud v raketě, na muže, kteří už vyšli ven.

			„Připraveni?“

			„Dobrá, tak opatrně! Do města! Jensene, vy a Hutchinson půjdete jako průzkumná hlídka. Buďte ostražití!“ 

			Město otevřelo skryté nozdry v černých zdech a neúnavný sací průduch hluboko v jeho těle skrze kanály vtahoval dovnitř mohutné proudy vzduchu, hnal je přes ježaté filtry a lapače prachu až k drobounkým, jako dech jemným bateriím cívek a mřížek, stříbřitě lesklým. Nesmírné sání se opakovalo znovu a znovu a teplé vánky bez ustání přinášely do města vůně z louky.

			„Zápach ohně, pachy ze spadlého meteoru, z rozžhaveného kovu. Dorazila loď z jiného světa. Odér mosazi, štiplavý pach spálené výbušniny, síry a síry raketové.“ 

			Toto sdělení, vyražené na páscích, které ozubená kolečka posunovala do drážek, klouzalo po žlutých zoubkách do dalších přístrojů. 

			Klik – čak – čak – čak.

			Počítací stroj klapal jako metronom. Pět, šest, sedm, osm, devět. Devět mužů! Pohotový psací stroj naklepal zprávu na pásek, který se začal posouvat a zmizel.

			Klikety – klik – čak – čak.

			Město očekávalo měkké našlápy jejich bot s gumovou podrážkou.

			Jeho ohromné nozdry se znovu roztáhly.

			Vůně másla. Od opatrně postupujících mužů slabounce zavanula do vzduchu ve městě vůně, která ve velikém Nose vyvolala vzpomínky na mléko, sýr, zmrzlinu, máslo, na ovzduší mlékárny.

			Klik – klik.

			„Buďte opatrní!“

			„Jonesi, schovejte revolver! Nedělejte hlouposti!“ 

			„To město je mrtvé, jaképak starosti!“

			„Člověk nikdy neví.“

			Při štěkavých nárazech řeči procitly Uši. Po staletích, kdy naslouchaly jen povívání větrů, padání listí ze stromů a nesmělému růstu trávy v předjaří, se teď Uši promazaly olejem a napnuly obrovské bubínky, na nichž se bušení srdce vetřelců zachytilo stejně citlivě jako chvění komářího křídla. Uši naslouchaly a Nos třídil v rozsáhlých dutinách vůně. 

			Vystrašení muži se začali potit. Ostrůvky potu se jim vytvořily v podpaží a potily se jim i ruce, v nichž drželi zbraň. 

			Nos podrobně zkoumal a třídil ten pach jako znalec, který se obírá starým ročníkem vína. 

			Čik – čik – čak – klik.

			Informace se natáčely na souběžné pásky. Pot; tolik a tolik procent chloridů; takové a takové sírany; močovina; čpavek; obsahuje tedy kreatin, cukr, kyselinu mléčnou! 

			Ozvalo se zazvonění. Vyskočily dílčí výsledky.

			Nos šeplavě vypudil přezkoušený vzduch. Veliké Uši naslouchaly:

			„Myslím, že bychom se měli vrátit k raketě, pane kapitáne.“

			„Tady velím já, Smithi!“

			„Ano, pane kapitáne.“

			„Haló, vy tam! Hlídko! Zpozorovali jste něco?“

			„Nic, pane kapitáne. Zdá se, že je to tu mrtvé už hezky dlouho.“

			„Tak vidíte, Smithi! Není se čeho bát!“

			„Mně se to nelíbí. Sám nevím proč. Nestalo se vám někdy, že jste měl pocit, jako byste nějaké místo už někdy viděl? Tohle město například je nějak moc povědomé.“

			„Nesmysl. Tahle planetární soustava je vzdálená od Země miliardy kilometrů. Není možné, abychom tu už někdy byli. Naše raketa je jediná, která je schopná překonat světelné roky.“

			„Ať je to jak chce, mně to tak připadá, pane kapitáne. Myslím, že bychom měli co nejdřív odejít.“ 

			Kroky zaváhaly. V tichém povětří zněl pouze dech vetřelců.

			Ucho poslouchalo a zrychlilo svou činnost. Rotory běžely a tekutiny v potůčcích třpytivě proudily záklopkami a dmychadly. Vzorec a směs – jedno za druhým. O několik okamžiků později vydechl obrovitými děrami v městských zdech na vetřelce svěží závan, odpovídající výsledkům pátrání Ucha a Nosu.

			„Cítíte to, Smithi? Ááá. Zelená travička. Může být něco voňavějšího? Panebože, nejraději bych tu zůstal stát a pořádně se nadýchal.“

			Neviditelný chlorofyl ovíval stojící muže.

			„Ááá!“

			Vykročili dál.

			„Na tomhle snad není nic divného, co Smithi? Pojďte!“

			Ucho a Nos na nepatrný zlomeček vteřiny vysadily. Vmžiku byly znovu ve střehu. Pěšáci postupovali dál.

			Nyní se z mlžných par vyhouply zastřené Oči města.

			„Pane kapitáne, podívejte, ta okna!“

			„Cože?“

			„Okna tamhle v těch domech! Viděl jsem, jak se pohnula!“

			„Já nic takového neviděl.“

			„Posunula se. A změnila barvu. Byla tmavá a teď jsou světlá!“

			„Co mě se týče, jsou to úplně obyčejná okna.“

			Nejasné předměty se zaostřily. Do mechanických slují města se ponořily naolejované hřídele a setrvačníky se pohroužily do nádrží zeleného oleje. Okenní rámy se protáhly. Okna se zaleskla.

			Pod nimi v ulici šla dvoučlenná hlídka a za ní v patřičném odstupu dalších sedm mužů. Měli na sobě bílé uniformy, obličeje růžové, jako by je někdo popleskal, oči měli modré. Kráčeli vzpřímeně, na zadních končetinách, a nesli kovové zbraně. Nohy měli obuté. Byli to muži, s očima, ušima, ústy a nosem. 

			Okna se zatřásla. Okna prořídla. Sotva znatelně se rozšířila jako panenky v nesčíslném počtu očí. 

			„Na mou duši, pane kapitáne, s těmi okny něco je.“

			„Dejte pokoj!“

			„Já se vracím, pane kapitáne.“

			„Cože?“

			„Vracím se k raketě.“

			„Poslouchejte, Smithi!“

			„Nechci padnout do pasti!“

			„Vy máte strach z prázdného města?“

			Ostatní se dali do smíchu, ale nešel jim od srdce.

			„Jen se smějte!“

			Ulice byla dlážděná kostkami přes sedm centimetrů širokými a patnáct centimetrů dlouhými. Nezpozorovatelným pohybem poklesla. Vážila vetřelce.

			Ve strojovně červená ručička ukázala na číslo: 81 kilogramů… 95, 70, 91, 90 – muži byli jeden po druhém zváženi, zapsáni a záznam se po cívce posunul do zpracovatelské tmy.

			Teď už celé město procitlo! 

			Průduchy nasávaly a vydechovaly vzduch, tabákový pach z úst vetřelců i svěží vůni mýdla z jejich rukou. Dokonce i jejich oční bulvy vydávaly jemný odér. Město ho odhalilo a z těchto informací si vytvářelo závěry, které se co nejrychleji spěchaly připojit k ostatním výpočtům. Křišťálová okna se leskla. Ucho co nejpevněji a nejtenčeji napjalo kůži na bubínku – všechny smysly města vířily jako neviditelný sníh, počítaly nádechy a výdechy i skryté tlumené bušení mužských srdcí, naslouchaly, pozorovaly, ochutnávaly. 

			Neboť ulice byly vlastně jazyky, a kudy muži šli, odtud do hlubin odplývala spárami mezi kameny příchuť jejich chodidel, aby byla otestována lakmusem. Tenhle pečlivě nashromážděný chemický soubor se připojil k neustále přibývajícím výsledkům, které čekaly mezi vířením koleček a cvakotem zoubků na konečný výpočet.

			Kroky. Běh.

			„Vraťte se! Smithi!“

			„Ne! Táhněte k čertu!“

			„Chyťte ho!“

			Kročeje se řítily vpřed.

			Poslední zkouška. Město, které už všechno vyposlechlo, odpozorovalo, ochutnalo, očichalo, zvážilo a zhodnotilo, musí ještě provést poslední úkol.

			V ulici se rozevřela past. Kapitán, aniž si toho ostatní běžící všimli, zmizel.

			Zemřel pověšen za nohy, jedno ostří čepele mu přejelo po hrdle, druhé podélným řezem po hrudi a jeho mrtvola byla okamžitě zbavena vnitřností a vystavena na stole ve skryté cele pod ulicí. Velké krystalové mikroskopy prohlížely červené tkáně svalů, netělesné prsty zkoumaly dosud tepající srdce. Kusy odpreparované kůže byly napnuty na stůl a ruce posunovaly jednotlivé části kapitánova těla jako nějaký nedočkavý a zvědavý šachista, který hraje červenými figurami.

			Nahoře po ulici běželi muži z rakety. Smith utíkal, muži křičeli. Smith vykřikl – a dole v tom podivném pokojíku plynula krev do zkumavek, byla protřepána, rozetřena na sklíčka pod dalšími mikroskopy, vycházela nová čísla, měřila se teplota, srdce bylo rozřezáno na sedmnáct dílů, játra a ledviny odborně rozpůleny. Byla navrtána lebka a mozek vyňat ze svého kostnatého lůžka, nervy z něj trčely jako nepotřebné dráty z rozvodné desky. Na svalech se zjišťovala pružnost a přitom v elektrickém podzemí města Rozum konečně sestavil svůj nejvelkolepější výpočet a celá ta mašinerie se protočila k očekávanému monstróznímu konci. 

			Výsledek.

			Jsou to lidé. Jsou to lidé z dalekého světa, z jisté planety, mají jisté oči, jisté uši, zvláštním způsobem chodí po nohou, nosí zbraně, přemýšlejí a bojují a mají právě taková srdce i všechny ostatní orgány, jak je to v záznamech z dávné minulosti.

			Nahoře muži utíkali po ulici směrem k raketě.

			Běžel Smith.

			Výsledek.

			Jsou to naši nepřátelé. Jsou to ti, na něž jsme čekali dvacet tisíc let. Jsou to lidé, na něž jsme čekali s odplatou. Všechno souhlasí. Jsou to lidé z planety zvané Země, kteří Taollanu před dvaceti tisíci lety vyhlásili válku, kteří nás zotročili, rozvrátili a zničili hroznou nemocí. Pak odletěli do jiné galaxie, aby unikli před nákazou, kterou nás zamořili, když předtím vydrancovali celý náš svět. Oni už na tu dobu i na tu válku zapomněli a zapomněli i na nás. Jenže my jsme nezapomněli na ně. Jsou to naši nepřátelé. To je jisté. Dočkali jsme se.

			„Smithi, vrať se!“

			Rychle. Na rudém stole, kde leželo vyprázdněné kapitánovo tělo s rozhozenými končetinami, se začaly míhat nové ruce. Do vlhkého vnitřku byly umísťovány orgány z mědi, mosazi, stříbra, hliníku, gumy a hedvábí; pavouci upředli zlatou pavučinu, která prolnula kůži; připevnilo se srdce a do lebky byl zasazen platinový mozek, který bzučel a v němž kmitaly jiskřičky modrého ohně, a celým tělem byly vedeny dráty k horním i dolním končetinám. V okamžiku bylo tělo sešito, řezy zpečetěny a zhojeny na krku, na hrdle i po celé lebce –všechno dokonalé, čerstvé, nové. 

			Kapitán se posadil a protáhl se.

			„Stůj!“

			Kapitán se znovu objevil na ulici, namířil pušku a vystřelil.

			Smith padl s kulkou v srdci.

			Ostatní se otočili.

			Kapitán běžel k nim.

			„Blázen! Bál se města!“

			Pohlédli na Smithovo tělo, které jim leželo u nohou.

			Pohlédli na kapitána, panenky v očích se jim rozšířily a zúžily.

			„Dobře mě poslouchejte,“ řekl kapitán. „Musím vám říct něco důležitého.“

			Teď bylo město, které je zvážilo, ochutnalo i očichalo, které až na jednu využilo všechny své schopnosti, připraveno použít i poslední zbraň, schopnost řeči. Nepromluvilo nepřátelskou akcí svých mohutných zdí a věží ani dlážděných tříd a mechanických pevností. Promluvilo klidným hlasem jednoho muže.

			„Nejsem už váš kapitán,“ řekl. „Nejsem už dokonce ani člověk.“

			Muži couvli.

			„Jsem město,“ řekl a usmál se.

			„Čekal jsem dvacet tisíc let,“ řekl. „Čekal jsem, až se vrátí synové synů dávno zemřelých otců.“

			„Pane kapitáne!“

			„Jen mě nechte pokračovat. Kdo mě postavil? Tohle město. Postavili mě lidé, kteří dávno zemřeli. Prastará rasa, která tu kdysi žila. Pokolení, které pozemšťani nechali vymřít na strašlivou nemoc, jakési nevyléčitelné malomocenství. A příslušníci této prastaré rasy, kteří snili o dni, až se pozemšťani vrátí, postavili tohle město, jež neslo a nese i dnes jméno Odplata, na planetě Temnota poblíž břehů moře Staletí, na úpatí pohoří Mrtvých – jak vidíte, samá poezie. Tohle město mělo být anténou, lakmusem, váhami, které měly otestovat všechny budoucí astronauty. Za celých těch dvacet tisíc let tu kromě vás přistály jen dvě rakety. Jedna z velmi vzdálené galaxie zvané Ennt. Posádka té kosmické lodě byla prozkoumána a zhodnocena, ale shledána příliš nedokonalou, a tak ji město nepoškozenou propustilo. Stejně tomu bylo s návštěvníky v druhé lodi. Zato dnes! Trvalo to dlouho, ale konečně jste tu! Odplata bude vykonána do posledního písmene. Ono pokolení vymřelo už před dvaceti tisíci let, ale zanechalo tu město, aby vás přivítalo.“

			„Pane kapitáne, vám není dobře. Měl byste se asi raději vrátit do rakety.“

			Město se zachvělo.

			Chodníky se otevřely a muži se do nich s jekotem propadli. Při pádu zahlédli třpytné břitvy, které se jim zaleskly v ústrety.

			Čas plynul. Po chvíli se začala zjišťovat prezence:

			„Smith?“

			„Zde.“

			„Jensen?“

			„Zde.“

			„Jones, Hutchinson, Springer?“

			„Zde, zde, zde!“

			Stáli u dveří rakety.

			„Okamžitě se vracíme na Zem.“

			„Rozkaz, pane kapitáne.“

			Na krku neměli žádnou stopu po řezu a stejně neviditelná byla jejich skrytá mosazná srdce, stříbrné orgány a jemné zlaté drátky nervů. Z hlavy jim vycházel slaboučký bzukot elektřiny.

			„Poklusem!“

			Devět mužů spěšně naložilo zlatavé bomby s kulturami zárodků nemoci do rakety.

			„Toto má být svrženo na Zem.“

			„Rozkaz, pane kapitáne.“

			Uzávěr rakety dosedl na místo. Raketa vyrazila k obloze. 

			Když dohřměl dunivý zvuk, město zůstalo ležet na letní louce. Jeho skleněné oči se zakalily. Ucho uvolnilo napětí, průduchy velikých nozder ustaly v činnosti, ulice už nevážily a skryté mechanismy zůstaly stát v olejových lázních. 

			Raketa na obloze byla čím dál menší.

			Město beze spěchu a s uspokojením vychutnávalo přepych umírání.
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			NULTÁ HODINA 	 			                         		 	


			Měla to být nesmírná zábava! Úžasná hra! Takové vzrušení děti léta nepoznaly. Pobíhaly sem a tam po zelených trávnících, pokřikovaly na sebe, držely se za ruce, poletovaly v kruzích, šplhaly na stromy, smály se. Nad hlavami jim svištěly rakety, auta podobná broukům bzučela v ulicích, ale děti si hrály dál. Taková legrace, tak obrovská radost, válely sudy a ječely z plných plic. 

			Mink vběhla do domu celá špinavá a zpocená. Na sedm let byla hlučná, silná a rozhodná. Její matka, paní Morrisová, ji skoro ani neviděla, takovou rychlostí Mink otvírala zásuvky a s řinkotem strkala kastroly a další náčiní do velkého pytle.

			„Nebesa, Mink, co se děje?“

			„Nejúžasnější hra, jakou jsme kdy hráli!“ zajíkala se zrůžovělá Mink.

			„Zastav se a naber dech,“ řekla matka.

			„Ne, já jsem v pořádku,“ funěla Mink. „Nevadí, když si půjčím tyhle věci, mami?“

			„Ale neotlučte je,“ řekla paní Morrisová.

			„Děkuju, děkuju!“ zavolala Mink a frnk! letěla pryč jako raketa.

			Paní Morrisová hleděla za prchajícím capartem. „A jak se ta hra jmenuje?“

			„Invaze!“ odpověděla Mink a už se za ní zabouchly dveře.

			Na každém dvorku v ulici děti vynášely nože a vidličky a pohrabáče a staré roury od kamen a otvíráky na konzervy.

			Bylo zvláštní, že tenhle zuřivý ruch se odehrával pouze mezi mladšími dětmi. Ty větší, desetileté a starší, nad takovou zábavou ohrnuly nos a s pohrdáním se vydávaly na výlety nebo si hrály na schovávanou ve vlastní důstojnější verzi. 

			Rodiče mezitím přijížděli a odjížděli v chromovaných broucích. Opraváři přicházeli opravit vakuové zdviže, dát do pořádku blikající televizory či rozproudit ucpané potrubí na dodávku potravin. Civilizace dospělých projížděla sem tam kolem zaneprázdněné omladiny, záviděla divokým capartům jejich dravou energii, shovívavě se bavila jejich horečnou činností a toužila se zapojit do hry.

			„Tohle a tohle a tohle,“ instruovala Mink ostatní s jejich posbíranými lžícemi a montážními klíči. „Udělej tohle a odnes to tamhle. Ne! Takhle, pitomečku! Správně. A teď to odnes zpátky, já zatím spravím tohle.“ Špička jazyka mezi zoubky, tvář svraštělá usilovným soustředěním. „Takhle. Chápete?“

			„Jooo!“ křičely děti.

			Přiběhl k nim desetiletý Joseph Connors.

			„Jdi pryč,“ obořila se na něj Mink.

			„Chci si taky hrát,“ řekl Joseph.

			„Nemůžeš!“ řekla Mink. 

			„Proč ne?“

			„Před chvílí sis z nás dělal legraci.“

			„Už nebudu, čestný slovo.“

			„Ne. Známe tě. Jdi pryč, nebo tě zkopem.“

			Další dvanáctiletý kluk frčel kolem na motorových bruslích. „Hej, Joe! Pojď! Nech ty mrňata, ať si hrajou!“

			Joseph projevil jistou zdráhavost a lítost. „Chci si hrát,“ řekl.

			„Seš starej,“ prohlásila Mink pevně.

			„Tak starej zas ne,“ namítl Joe.

			„Jenom by ses smál a zkazil bys Invazi.“

			Kluk na motorových bruslích si znechuceně odfrkl. „Pojď, Joe. Kašli na ty jejich výmysly! Přeskočilo jim!“

			Joseph se loudal pryč. Ale ohlížel se celou cestu až na konec ulice.

			Mink už měla zase plno práce. Z nashromážděného vybavení sestavovala jakýsi přístroj. Další holčička s blokem a tužkou podle jejího diktátu hlemýždím tempem zapisovala postup. Ve vlahém slunečním světle se ozývaly a zase utichaly jejich hlásky.

			Kolem nich šveholilo město. Ulice lemovaly zdravé, zelené a pokojné stromy. Jediný nepokoj ve městě, napříč zemí, napříč kontinentem vyvolával vítr. V tisíci dalších měst byly stromy a děti a ulice, podnikatelé v tichých kancelářích nahrávali své hlasy nebo sledovali televizi. Po modré obloze se jako látací jehly vznášely rakety. Na celém světě vládlo tiché nenásilné souznění lidí uvyklých míru, zcela jistých, že žádné potíže už nikdy nenastanou. Lidé všude na planetě tvořili jednotnou frontu. Všechny národy v naprosté vzájemné důvěře vlastnily dokonalé zbraně. Lidstvo vytvořilo neuvěřitelně krásnou rovnováhu. Mezi lidmi neexistovali žádní zrádci, žádní nešťastníci, žádní nespokojenci. Svět tudíž stál na pevné půdě. Polovinu zeměkoule zalévalo sluneční světlo a stromy klímaly v přívalu teplého vzduchu.

			Z okna v poschodí vyhlížela Minčina matka.

			Děti. Shlížela na ně a vrtěla hlavou. No, budou dobře jíst, dobře spát a v pondělí půjdou zase do školy. Ta jejich vitální tělíčka! Naslouchala.

			Mink s někým vážně rozmlouvala poblíž růžového keře – ale nikdo tam nebyl.

			Ty děti jsou tak zvláštní. A ta holčička, jak se jmenuje? Anna? Anna zapisuje něco do bloku. Mink se nejprve na něco zeptá růžového keře a pak tu odpověď hlasitě zopakuje Anně.

			„Trojúhelník,“ diktovala Mink.

			„Co to je trojú,“ opakovala s obtížemi Anna, „helník?“

			„To nemusíš vědět,“ řekla Mink.

			„Jak se to píše?“ ptala se Anna.

			„T-r-o-,“ hláskovala Mink a pak odsekla: „Hláskuj si to sama!“ Začala s dalším slovem. „Paprsek,“ řekla.

			„Já ještě nemám trojú,“ namítala Anna, „helník!“

			„No tak si pospěš, dělej!“ křičela Mink.

			Její matka se nahoře vyklonila z okna. „T-r-o-j-ú-h-e-l-n-í-k,“ hláskovala Anně.

			„Jé, díky, paní Morrisová,“ zavolala Anna.

			„Není zač,“ řekla Minčina matka se smíchem a zmizela uvnitř, aby elektromagnetickou prachovkou setřela prach v hale.

			V tetelícím se vzduchu hlasy kolísaly. „Paprsek,“ odpovídala Anna unaveným hláskem.

			„Čtyři-devět-sedm-A-a-B-a-X,“ opakovala jako v dálce velice vážně Mink. „A vidlička a provázek a hex-hex – hexagonál!“

			V poledne do sebe Mink jediným douškem hodila sklenici mléka a už byla u dveří. Její matka plácla dlaní do stolu.

			„Koukej si sednout,“ zavelela paní Morrisová. „Za minutku bude horká polévka.“ Stiskla červené tlačítko na kuchyňském pomocníku a za deset vteřin něco s bouchnutím přistálo v gumovém přijímači. Paní Morrisová ho otevřela, hliníkovými kleštěmi vyndala plechovku, jediným ťuknutím ji otevřela a nalila horkou polévku do misky.

			Mink během toho všeho neklidně posedávala. „Dělej, mami! Je to otázka života a smrti! Ách jo!“

			„Ve tvém věku jsem byla stejná. Vždycky to byla otázka života a smrti. To znám.“

			Mink do sebe chvatně házela polévku. 

			„Zpomal,“ napomínala ji matka.

			„Nemůžu,“ řekla Mink. „Čeká na mě Drill.“

			„Kdo je Drill? To je ale zvláštní jméno,“ podivila se matka.

			„Toho neznáš,“ řekla Mink. 

			„Nějaký nový kluk v naší čtvrti?“ zeptala se matka.

			„Nový teda fakt je,“ přisvědčila Mink. Pustila se do druhé misky.

			„Který je to?“ vyzvídala matka.

			„Vyskytuje se tady,“ odpověděla vyhýbavě Mink. „Budeš si dělat legraci. Všichni si pořád utahujou. Jémine, to je něco.“

			„Drill je plachý?“

			„Ano. Ne. Sakryš, mami, jestli tu Invazi máme spustit, musím běžet!“

			„Kdo dělá invazi kam?“

			„Marťani na Zem. Teda, ne tak docela Marťani. Jsou to – já nevím. Tam shora.“ Ukázala lžící.

			„A zevnitř,“ řekla matka a dotkla se Minčina rozpáleného čela.

			Mink se rozhorlila. „Ty se směješ! Zabiješ Drilla a všecky.“

			„To jsem nechtěla,“ řekla matka. „Drill je Marťan?“

			„Ne. On je – totiž – možná z Jupitera, ze Saturnu nebo z Venuše. Každopádně to měl docela těžký.“

			„To si dovedu představit.“ Matka si zakryla ústa dlaní.

			„Nemohli přijít na způsob, jak Zemi napadnout.“

			„Jsme nenapadnutelní,“ podotkla na oko vážně matka.

			„To je přesně to slovo, jako říkal Drill! Nenapa… tohleto říkal, mami.“

			„No ne, ten Drill je ale bystrý chlapec. Šestislabičné slovo.“

			„Nemohli přijít na to, jak zaútočit, mami. Drill říká – říká, že na pořádný boj musíš najít nový způsob, jak lidi překvapit. A potom zvítězíš. A taky říká, že musíš mít pomoc na straně nepřítele.“

			„Pátou kolonu,“ dodala matka.

			„Jo. Tohle Drill povídal. A že nemohli přijít na způsob, jak Zemi překvapit, ani jak získat pomoc.“

			„Není divu. Jsme safraportsky odolní.“ Matka se zasmála a sklidila ze stolu. Mink zůstala sedět, zírala na ubrus a viděla před sebou to, o čem mluvila.

			„Až nakonec si jednoho dne,“ zašeptala melodramaticky, „vzpomněli na děti!“

			„Dobře!“ řekla paní Morrisová vesele. 

			„A všimli si, jak dospělí mají pořád plno práce, že se nikdy nedívají pod růžové keře nebo do trávníků!“

			„Jen když hledají slimáky a houby.“

			„A pak říkal něco o dim-dim…“

			„Dim-dim?“

			„Dimon-zích.“

			„Dimenzích?“

			„Že jsou čtyři! A říkal něco o dětech do devíti let a představivosti. Drill říká fakt legrační věci.“

			Na paní Morrisovou padla únava. „No, to musí být opravdu legrace. Ale necháváš už Drilla čekat. Za chvíli bude večer, a jestli chceš stihnout tu invazi, než se půjdeš před večeří koupat, měla bys sebou hodit.“

			„To už se zase musím koupat?“ vrčela Mink.

			„Ano. Čím to je, že děti nenávidí vodu? Ať žijou v jakékoli době, nesnášejí vodu za ušima!“

			„Drill povídal, že se potom nebudu muset koupat,“ odfrkla Mink.

			„Neříkej, opravdu?“

			„Všem dětem to povídal. Už žádné koupání. A budeme moct zůstat vzhůru do deseti a v sobotu budeme moct jít na dvě televizní promítání místo jednoho!“

			„Poslyš, pan Drill by si měl dávat pozor na to, co plácá, nebo zavolám jeho mamince a –“

			Mink mířila ke dveřím. „Máme potíže s klukama, jako je Pete Britz a Dale Jerrick. Už jsou moc velcí. Dělají si psinu. Jsou horší než rodiče. Na Drilla prostě odmítají věřit. Jsou nafoukaný, protože rostou. Člověk by myslel, že mají víc rozumu. Ještě před pár lety byli malí. Ty dva nenávidím ze všech nejvíc. Ty zabijeme nejdřív.“

			„Tvůj táta a já přežijeme?“

			„Drill říká, že jste nebezpečný. Víš proč? Protože nevěříte na Marťany. Nechají nás řídit svět. Teda, ne jenom nás, ale taky děcka z vedlejší ulice. Možná budu královna.“ Otevřela dveře.

			„Mami?“

			„Ano?“

			„Co je to logika?“

			„Logika? No, zlato, to je, když poznáš, které věci jsou skutečné a které nejsou.“

			„O tom se zmínil,“ řekla Mink. „A co je to o-vliv-ni-tel-ný?“ Chvíli jí trvalo, než to vyslovila.

			„No, to znamená –“ Matka pohlédla na zem a lehce se zasmála. „To znamená – být jako dítě.“

			„Dík za oběd!“ Mink vyběhla ven, ale pak strčila hlavu dovnitř. „Mami, dám pozor, aby ti moc neublížili, opravdu!“

			„No, tak to ti děkuju,“ řekla matka.

			Bouchly dveře.

			Ve čtyři hodiny zabzučel audiovizor. 

			Paní Morrisová stiskla tlačítko. „Ahoj, Heleno!“ řekla na uvítanou.

			„Ahoj, Mary. Jak je v New Yorku?“

			„Dobře. A jak je ve Scrantonu? Vypadáš unaveně.“

			„Ty taky. Děti. Pořád se pletou pod nohama,“ řekla Helena.

			Paní Morrisová si povzdechla. „Moje Mink taky. Nějaká superinvaze.“

			Helena se zasmála. „Vaše děti si na to taky hrajou?“

			„Bože, no ano. Zítra to budou geometrické drápky a motorizované skákání panáka. Taky jsme takhle řádili v osmačtyřicátém, když jsme byli malí?“

			„Ještě hůř. Japončíci a nacisti. Nechápu, jak to se mnou rodiče vydrželi. Byla jsem pěkná divoška.“

			„Rodiče se naučí nevidět a neslyšet.“

			Ticho.

			„Co se stalo, Mary?“ zeptala se Helena.

			Paní Morrisová měla napůl zavřené oči. Jazykem zvolna zamyšleně přejela po spodním rtu. „Cože?“ Trhla sebou. „Ne, nic. Jenom jsem o tom přemýšlela. Nevidět, neslyšet a tak. To je jedno. O čem jsme to mluvily?“

			„Náš Tim je úplně blázen do nějakého kluka, co se jmenuje Drill – myslím.“

			„To musí být nějaká nová móda. Mink se taky moc líbí.“

			„Nevěděla jsem, že už to dorazilo až do New Yorku. Nejspíš šeptanda. Jako když jsme za války sbírali staré železo. Mluvila jsem s Josefinou a ta říkala, že její děti – bydlí v Bostonu – se z té nové hry můžou zbláznit. Zachvátilo to celou zemi.“

			V tu chvíli Mink přiklusala do kuchyně, aby do sebe hodila sklenici vody. Paní Morrisová se otočila. „Jak to jde?“

			„Už jsme skoro hotoví,“ řekla Mink. 

			„Skvělý,“ přikývla paní Morrisová. „Co to máš?“

			„Jo-jo,“ řekla Mink. „Dívej.“

			Zhoupla jo-jo na sňůře. Vyletělo nahoru a – 

			Zmizelo.

			„Vidíš?“ zubila se Mink. „A teď!“ Kmitla prstem a jo-jo se znovu objevilo a vylétlo nahoru.

			„Udělej to ještě jednou,“ žádala ji matka.

			„Nemůžu. Nultá hodina je už v pět! Čau.“ Mink běžela ven a jo-jo poletovalo nahoru dolů.

			Helen se zasmála z audiovizoru. „Tim přinesl takové jo-jo dneska ráno, ale když jsem začala být zvědavá, nechtěl mi je ukázat, a jakmile jsem si s tím nakonec zkusila pohrát, vůbec mi to nešlo.“

			„Nejsi dost ovlivnitelná,“ řekla paní Morrisová.

			„Cože?“

			„To nic. Jenom mi to něco připomnělo. Cos potřebovala, Heleno?“

			„Chtěla bych recept na ten dvoubarevný koláč –“

			Podvečer se ospale vlekl. Den se chýlil ke konci. Slunce klesalo poklidnou modrou oblohou. Na zelených trávnících se prodlužovaly stíny. Smích a rozruch neustával. Jedna holčička s pláčem utíkala pryč. Paní Morrisová vyšla k předním dveřím.

			„Mink, to plakala Peggy Ann?“

			Mink se nad něčím skláněla na dvorku poblíž růžového keře. „Jo. Je to strašpytel. Už ji nenecháme si s náma hrát. Začíná na to být moc stará. Nejspíš najednou vyrostla.“

			„A kvůli tomu plakala? Nesmysl. Odpovězte mi slušně, mladá dámo, nebo jdete domů!“

			Mink se na ni prudce otočila a na její tváři se mísil úžas s podrážděností. „Teď toho nemůžu nechat. Už je skoro čas. Budu hodná. Omlouvám se.“

			„Tys Peggy Ann uhodila?“

			„Neuhodila, čestné slovo. Zeptej se jí. Bylo to něco – no, ona má prostě naděláno v kalhotách.“

			Kroužek dětí obklopil Mink, která zírala na svoje dílo složené ze lžic a jakéhosi čtvercového uspořádání kladiv a trubek. „No tak, no tak,“ mumlala Mink.

			„Co se přihodilo?“ zeptala se paní Morrisová.

			„Drill uvízl. V půli cesty. Kdybychom ho mohli dostat až sem, bylo by to snadnější. Potom by ti ostatní mohli přijít za ním.“

			„Můžu vám nějak pomoct?“

			„Ne, mami, díky. Já to spravím.“

			„Dobře. Za půl hodiny tě zavolám na koupání. Už mě ta vaše hra unavuje.“

			Zašla dovnitř, posadila se do elektrického relaxačního křesla a dopíjela po malých doušcích pivo z poloprázdné sklenice. Křeslo jí masírovalo záda. Děti, děti. Děti a láska a nenávist, bok po boku. Někdy člověka milují, někdy nenávidí – to všechno v jedné vteřině. Jsou zvláštní. Zapomenou nebo odpustí nám někdy výprask a příkré, přísné příkazy? Asi těžko. Jak by někdo někdy mohl zapomenout nebo odpustit všem těm nad sebou, vysokým a přihlouplým diktátorům?

			Čas míjel. Ticho plné zvídavého očekávání se sneslo na ulici a sílilo.

			Pět hodin. Někde v domě tichým melodickým hlasem zazpívaly hodiny: „Pět hodin – pět hodin. Čas plyne. Pět hodin,“ a jejich broukání se vytratilo do ticha.

			Nultá hodina.

			Paní Morrisová se tiše zasmála. Nultá hodina.

			Ve vjezdu zabzučel brouk na čtyřech kolech. Pan Morris. Paní Morrisová se usmála. Pan Morris vystoupil z brouka, zamkl ho a zavolal na Mink skloněnou nad dílem. Mink předstírala, že ho nevnímá. Zasmál se, chvíli postál a pozoroval děti. Pak vyšel po předních schůdcích.

			„Ahoj, miláčku.“

			„Ahoj, Henry.“

			Naklonila se na okraji křesla a naslouchala. Děti byly potichu. Až příliš potichu.

			Henry vyklepal dýmku a znovu ji nacpal. „Skvělý den. Je radost být na světě.“

			Bzukot.

			„Co to je?“ zeptal se Henry.

			„Já nevím.“ Prudce se zvedla s očima rozšířenýma strachem. Chystala se něco říct. Zarazila se. Směšné. Zmocnila se jí nervozita. „Nehrají si tam ty děti s ničím nebezpečným, že ne?“ zeptala se.

			„Mají tam pouze trubky a kladiva. Proč?“

			„Nic elektrického?“

			„Safra, ne,“ ujistil ji Henry. „Díval jsem se.“

			Paní Morrisová šla do kuchyně. Bzukot nepřestával. „Ale stejně bys jim měl říct, aby už toho nechaly. Pět pryč. Řekni jim –“ Oči se jí rozšířily a opět zúžily. „Řekni jim, aby tu invazi odložily na zítra.“ Nervózně se zasmála.

			Bzukot sílil.

			„Co mají za lubem? Máš pravdu, radši bych se na ně měl jít podívat.“

			Výbuch!

			Dům se otřásl tupým nárazem. V dalších dvorcích na dalších ulicích zazněly další výbuchy.

			Paní Morrisová bezděčně zaječela. „Tudy nahoru!“ vykřikla bez rozmyslu, bezdůvodně, beze smyslu. Možná koutkem oka něco zahlédla, možná ucítila nezvyklý pach, zaslechla nezvyklý zvuk. Nebyl čas se s Henrym dohadovat, aby ho přesvědčila. Ať si třeba myslí, že je šílená. Ano, šílená! S křikem vyběhla nahoru. Běžel za ní, aby zjistil, co má v úmyslu. „Do podkroví!“ ječela. „Tam to je!“ Byla to jen ubohá výmluva, aby ho včas dostala do úkrytu. Ach, bože – včas!

			Venku se ozval další výbuch. Děti ječely radostí, jako kdyby sledovaly úžasný ohňostroj.

			„Není to nahoře!“ volal Henry. „Je to venku!“

			„Ne, ne!“ Supěla, lapala po dechu a šmátrala po klice. „Ukážu ti to. Pospěš si. Ukážu ti to!“

			Vběhli do podkroví. Mary přibouchla dveře, zamkla je, vytáhla klíč a hodila ho do vzdáleného kouta plného věcí bez ladu a skladu.

			To už blábolila páté přes deváté. Všechno se to z ní valilo. Všechno to podezření a strach, které se v ní podvědomě hromadily celé odpoledne a kvasily jako víno. Všechna ta drobná zjištění a poznatky a pocity, které ji celý den znepokojovaly a které logicky a pečlivě a rozumně odmítala a cenzurovala. Teď to v ní vybuchlo a Mary se sesypala.

			„Tady, tady,“ vzlykala opřená o dveře. „Až do večera jsme v bezpečí. Možná se nám podaří vyplížit se ven. Možná se nám podaří uniknout!“

			Henry vybuchl také, ale z jiného důvodu. „Zbláznila ses? Proč jsi zahodila ten klíč? Zatraceně, zlato!“

			„Ano, ano, zbláznila jsem se, když to pomůže, ale zůstaň tu se mnou!“

			„Vždyť já krucinál nevím, jak se dostanu ven!“

			„Tiše. Uslyší nás. Ach, bože, oni nás stejně brzo najdou –“

			Pod sebou slyšeli Minčin hlas. Manžel zmlkl. Ze všech stran se ozýval mohutný hukot a syčení, jekot a chechtání. Audiovizor dole bezustání naléhavě, vyděšeně, zběsile bzučel. Nevolá to Helena? ptala se v duchu paní Morrisová. A tuším správně, kvůli čemu volá?

			Do domu vešly kroky. Těžké kroky.

			„Kdo nám to chodí po domě?“ ptal se rozzlobeně Henry. „Kdo to tam dole dupe?“

			Těžké kroky. Dvacet, třicet, čtyřicet, padesát párů nohou. Do domu se nahrnulo padesát lidí. Hukot. Dětské chichotání. „Tudy!“ volala dole Mink.

			„Kdo je to tam dole?“ zařval Henry. „Kdo je tam?!“

			„Tiše. Ach, nenenenene!“ prosila chabě jeho žena a držela ho. „Prosím tě, buď tiše. Třeba odejdou.“

			„Mami?“ volala Mink. „Tati?“ Ticho plné napětí.

			Hukot. K podkroví mířily kroky. Minčiny jako první.

			V podkroví se mlčky společně chvěli manželé Morrisovi. Z nějakého důvodu ten elektrický hukot, to podivné studené světlo náhle prosvítající pod dveřmi, podivný pach a cize znějící dychtivost v hlase jejich dcery konečně pronikla i k Henrymu Morrisovi. Mlčky se třásl ve tmě stejně jako jeho žena vedle něho.

			„Mami! Tati!“

			Kroky. Krátké zahučení. Zámek ve dveřích se roztavil. Dveře se otevřely. Dovnitř nahlédla Mink, za ní vysoké modré stíny.

			„Piky, piky, máme vás,“ řekla Mink.

		

	


		
			RAKETA[image: sdot]


			Nejednu noc se Fiorello Bodoni budil ze spánku a naslouchal svištění raket na temné obloze. Když si byl jistý, že jeho žena spí, po špičkách se vykradl z postele a vyšel na noční vzduch. Na pár chvil se osvobodil od pachů jídla z domku u řeky. Na tichý okamžik dopřál svému srdci, aby se vzneslo do vesmíru a vydalo se za raketami.

			I teď, dnešní noci, stál polonahý ve tmě a pozoroval ohnivé vodopády šumící vzduchem. Rakety bouřlivě si razící dalekou cestu k Marsu, Saturnu a Venuši!

			„Vidíš to! Vidíš, Bodoni!“

			Bodoni sebou škubl.

			U mlčenlivé řeky na base od lahví na mléko seděl stařec a také pozoroval rakety v půlnočním tichu.

			„Á, to jste vy, Bramante!“

			„Chodíš ven každou noc, Bodoni?“ 

			„Jen se trochu nadýchat vzduchu.“

			„Tak? To já zas kvůli raketám,“ řekl starý Bramante. „Byl jsem malý kluk, když se s tím začalo. Je to už osmdesát let, a zatím jsem ještě ani v jedné nebyl.“ 

			„Já si jednou v nějaké vyrazím,“ řekl Bodoni.

			„Ty blázne,“ rozkřikl se Bramante. „V životě nepoletíš. To je záležitost boháčů.“ Pokýval šedivou hlavou a vzpomínal: „Když jsem byl mladý, stálo všude rudým písmem: SVĚT BUDOUCNOSTI! Věda, komfort a novinky pro každého! Chm! Osmdesát let je za námi. Budoucnost se stala dneškem. A lítáme v raketách my? Kdepak! Žijeme v chatrčích zrovna jako naši předkové.“

			„Ale snad moji synové –“ začal Bodoni.

			„Co tě vede, ani jejich synové!“ vyjel stařec. „Sny a rakety jsou jen pro bohaté.“

			Bodoni zaváhal. „Dědo, já jsem si ušetřil tři tisíce dolarů. Trvalo mi to šest let. Dělal jsem to kvůli firmě, abych mohl investovat do zařízení. Ale teď už jsem celý měsíc každou noc vzhůru. Slyším rakety. Přemýšlím. Dnes v noci jsem se rozhodl. Jeden z nás poletí na Mars!“ Oči mu temně plály.

			„Ty máš nápady,“ vyštěkl Bramante. „Jak chceš vybrat jednoho? Kdo poletí? Když poletíš ty, bude tě tvá žena nenávidět za to, že se dostaneš do vesmíru a budeš o kousíček blíž bohu. A to tě nenapadlo, že když jí budeš léta vyprávět o svém úžasném výletě, bude v ní pořád hlodat zlost?“

			„Ne, to ne!“

			„Ale jo! A co tvé děti? Jejich život bude provázet vzpomínka na tatínka, který si letěl na Mars a nechal je tady. Nasadíš svým klukům zbytečného brouka do hlavy. Celý život budou na raketu myslet. Nebudou moct spát. Budou ji chtít tak strašně, až z toho budou nemocní. Zrovna jako teďka ty. Budou chtít umřít, když nebudou moct letět. Varuju tě, nestanovuj takový cíl. Nech je, ať se spokojí se svou chudobou. Obrať jejich oči dolů, na jejich ruce a na svou sběrnu, ne nahoru ke hvězdám.“

			„Jenže –“

			„A řekněme, že by letěla tvá žena. Jak by ti bylo, kdybys věděl, že ona to viděla a ty ne? Byla by najednou svatá. Nejraději bys ji hodil do řeky. Kdepak, Bodoni, kup si novou šrotovačku, tu potřebuješ, a tou roztrhej sny a rozbij je na padrť.“

			Stařec se odmlčel a zahleděl se na řeku, v níž se utápěl odraz raket hořících na obloze.

			„Dobrou noc,“ řekl Bodoni.

			„Dobře se vyspi,“ dostal odpověď.

			* * *

			Když ze stříbrného opékače vyskočila topinka, Bodoni div že nevykřikl. Celou noc oka nezamhouřil. Převaloval se vedle své obrovité ženy a neklidných dětí a zíral do prázdna. Bramante má pravdu. Měl by ty peníze raději investovat. Na co je schovávat, když raketou by mohl letěl stejně jen jeden z rodiny a ostatní by neměli pražádnou naději.

			„Fiorello, proč nejíš tu topinku,“ řekla jeho žena Maria.

			„Mám úplně vyprahlo v krku,“ odpověděl Bodoni. 

			Do místnosti se vřítily děti, tři chlapci, kteří se prali o dětský model rakety, a dvě holčičky s panenkami, které představovaly obyvatele Marsu, Venuše a Neptunu. Byly to zelené loutky se třema žlutýma očima a dvanácti prsty.

			„Viděl jsem raketu k Venuši!“ volal Paolo.

			„Zrovna odstartovala, huššš!“ zasyčel Antonello.

			„Děti!“ rozkřikl se Bodoni a zacpal si rukama uši. 

			Vyjeveně na něj koukaly. Křičel málokdy.

			Bodoni vstal. „Teď všichni dobře poslouchejte,“ řekl. „Mám tolik peněz, že jeden z nás může letět raketou na Mars.“

			Všichni vypukli v jásot.

			„Rozuměli jste dobře?“ zeptal se. „Jen jeden z nás. Kdo to bude?“

			„Já, já, já,“ volaly děti.

			„Ty,“ řekla Maria.

			„Ty,“ řekl jí Bodoni.

			Všichni ztichli.

			Děti si to začaly rozmýšlet. „Ať letí Lorenzo – je nejstarší.“

			„Ať letí Miriamme – je to holka.“

			„Představ si, co bys všechno viděl,“ obrátila se na Bodoniho jeho žena. Ale oči měla cizí. Hlas se jí třásl. „Meteory jako rybky. Vesmír. Měsíc. Měl by letět někdo, kdo by uměl všechno dobře vyprávět, až se vrátí. Ty umíš pěkně povídat.“

			„Co tě napadá. To umíš ty taky,“ namítl.

			Všichni byli rozrušení.

			„Tak podívejte,“ řekl Bodoni sklesle. Vzal koště a vylámal z něj stébla nestejné délky. „Krátké vyhrává.“ Předpažil zaťatou pěst. „Tahejte.“

			Přistupovali k němu jeden po druhém se vší vážností.

			„Dlouhé.“

			„Dlouhé.“

			„Dlouhé.“

			Další.

			„Dlouhé.“

			Děti už táhly všechny. V místnosti bylo ticho.

			Zůstala dvě stébla. Bodoni cítil, jak se mu svírá srdce. „Teď ty, Mario,“ zašeptal.

			Táhla.

			„Krátké,“ řekla.

			„Ach,“ vydechl Lorenzo šťastně i nešťastně. „Maminka letí na Mars.“

			Bodoni se pokusil o úsměv. „Tak ti gratuluju. Ještě dnes ti koupím letenku.“

			„Počkej, Fiorello –“

			„Můžeš letět příští týden,“ zamumlal.

			Viděla upřené pohledy posmutnělých dětských očí a úsměvy pod rovnými širokými nosíky. Pomalu vracela slámku manželovi. „Já na Mars letět nemůžu.“

			„Proč ne?“

			„Čekám další dítě.“

			„Cože!“

			Nepodívala se na něj. „V tomhle stavu by mi cestování nedělalo dobře.“

			Vzal ji za loket. „Je to pravda?“

			„Tahejte ještě jednou. Začněte znova.“

			„Proč jsi mi to neřekla dřív?“ zeptal se nevěřícně.

			„Ani jsem na to nevzpomněla.“

			„Mario, Mario,“ šeptal a hladil ji po tváři. Pak se obrátil k dětem. „Tahejte znova.“

			Krátkou slámku si hned napoprvé vytáhl Paolo.

			„Já poletím na Mars!“ Dal se do divokého tance. „Děkuju ti, tatínku!“

			Ostatní děti se stáhly. „To je prima, Paolo.“

			Paolo se přestal smát a pátravě se zahleděl na rodiče i sourozence. „Můžu přece letět, nebo ne?“ zeptal se nejistě.

			„Můžeš.“

			„A budete mě mít stejně rádi, až se vrátím?“

			„To víš, že jo.“

			Paolo chvíli prohlížel drahocennou slámku v třesoucí se ruce a pak zavrtěl hlavou. Slámku odhodil. „Já zapomněl. Začíná škola. Já letět nemůžu. Tahejte znova.“

			Ale nikdo už tahat nechtěl. Na všechny padla velká tíseň.

			„Nepoletí nikdo,“ řekl Lorenzo.

			„Bude to tak lepší,“ souhlasila Maria.

			„Bramante měl pravdu,“ řekl Bodoni.

			Snídaně ho ještě tížila v žaludku, když už se činil ve své sběrně starého železa, řezal kov, tavil ho a odléval upotřebitelné ingoty. Zařízení mu pomalu vypovídalo službu. Konkurenční boj ho celých dvacet let udržoval na pokraji chudoby a v neustálém strachu. Dnes měl zvlášť černý den.

			Odpoledne kdosi vešel na jeho šrotoviště a křikl na Bodoniho, který byl právě u šrotovačky. „Haló, Bodoni, mám tu něco pro vás!“

			„Co je to, pane Mathewsi?“ zeptal se Bodoni lhostejně.

			„Raketa. Copak? Vy ji nechcete?“

			„Ale ano, ano!“ Chytil příchozího za ruku a zadrhl se, celý zmatený. 

			„Je to samozřejmě jenom maketa,“ pokračoval Mathews. „Však víte, jak to chodí. Když se navrhuje kosmická loď, postaví se nejdřív z hliníku maketa ve skutečné velikosti. Dalo by se na tom něco trhnout, kdybyste ji roztavil. Nechám vám ji za dva tisíce –“ 

			Bodoni máchl rukou. „Já ty peníze nemám.“

			„To je škoda. Myslel jsem, že bych vám mohl pomoct. Když jsme spolu mluvili posledně, říkal jste, jak vás kdejaká sběrna tlačí z trhu. Já myslel, že tohle bych vám sem šoupnul jen tak mezi námi. No –“

			„Potřebuju nové zařízení. Peníze jsem našetřil na to.“

			„To chápu.“

			„Kdybych od vás raketu koupil, ani bych ji nemohl roztavit. Pec na hliník se mi rozsypala minulý týden –“

			„Aha.“

			„Asi bych raketu vůbec nemohl upotřebit, i kdybych ji od vás koupil.“

			„Jasně.“

			Bodoni zamrkal a zavřel oči. Pak je zas otevřel a podíval se na pana Mathewse. „Jsem já to ale blázen. Vyzvednu si peníze z banky a dám vám je.“

			„Ale když ji nemáte kde roztavit –“

			„Přivezte ji,“ řekl Bodoni.

			„Dobrá, když myslíte. Dnes večer?“

			„Dnes večer by se to hodilo,“ odpověděl Bodoni. „Ano, rád bych měl tu kosmickou loď už dnes večer.“

			Svítil měsíc. Raketa na šrotišti byla bílá a veliká. Odrážela se na ní bělostná zář měsíce i modravý třpyt hvězd. Bodoni si ji zamilovaně prohlížel. Nejraději by ji byl hladil, lehl si k ní, přitulil se tváří a vypověděl jí všechny skryté touhy svého srdce.

			Nespouštěl z ní oči. „Jsi celá moje,“ řekl. „I když se nikdy nepohneš z místa a nevyplivneš ani jiskřičku ohně, jen tu budeš sedět a rezivět třeba padesát let, jsi zkrátka moje.“

			Raketa voněla časem a dálkou. Když do ní člověk vstoupil, jako by vešel do hodin. Všechno bylo provedeno se švýcarskou přesností. „Dnes bych se snad mohl vyspat tady,“ vzrušeně zašeptal Bodoni.

			Posadil se na pilotovo křeslo.

			Dotkl se páky.

			Zavřel oči a začal si broukat.

			Hučení sílilo a mohutnělo, rostlo a zvyšovalo se, bylo čím dál divočejší, nezvyklejší, jásavější, rozechvívalo celé jeho tělo, naklánělo ho vpřed a smýkalo jím i raketou v řevu ticha a jakéhosi kovového jekotu. Ruce mu vylétly ke kontrolním pákám, zavřené oči se třásly a zvuk sílil a sílil, až se proměnil v oheň, ve vztlakovou a hnací sílu, která Bodoniho hrozila roztrhnout vejpůl. Zalapal po dechu. Hučel dál, bez ustání, protože tohle se nedalo zastavit, to mohlo jen pokračovat! Pevněji stiskl víčka, srdce se mu divoce rozbušilo. „Startujeme!“ vyjekl. Cloumavé otřesy! Burácení! „Měsíc!“ vykřikl a stiskl pevně zavřené oči ještě o trochu víc. „Meteory!“ Tichý úprk vulkanickým světlem. „Mars. Ach bože, Mars! Mars!“

			Vyčerpaný se zvrátil do křesla a sotva dechu popadal. Roztřesené ruce odpadly od řídící páky a hlava mu bezvládně klesla. Seděl tak hezkou chvíli, zhluboka dýchal, srdce se mu zklidnilo.

			Pomalu, pomaloučku otevřel oči.

			Byla tu sběrna jako dřív.

			Zůstal sedět bez hnutí. Chvíli se rozhlížel po nakupených hromadách kovu, nemohl od nich oči odtrhnout. Pak vyskočil a kopl do pák. „K čertu, nastartuj!“

			Loď byla tichá.

			„Já ti ukážu!“ rozkřikl se.

			Klopýtavě vyšel do nočního vzduchu, nastartoval řvavý motor své úděsné šrotovačky a vyrazil s ní k raketě. Vymanévroval masivním lisem pod oblohu zalitou světlem měsíce. Poručil třesoucím se rukám vést lis tak, aby rozdrtil, roztrhal na kusy tenhle nestoudně falešný přelud, tuhle hloupost, za niž vyhodil peníze, a která se nechce hnout a nechce vykonávat jeho rozkazy. „Já tě naučím!“ křičel.

			Ale jeho ruka se najednou zarazila.

			Stříbrnou raketu zalévalo měsíční světlo. A vzadu za raketou, o blok domů dál byla žlutá světýlka jeho domova a teple zářila. Zdálky slyšel, že rodinné rádio cosi vyhrává. Půl hodiny seděl a přemýšlel o raketě a o světlech domova, oči mhouřil a zas doširoka otvíral. Slezl ze šrotovačky a vykročil, při chůzi se dal se do smíchu, když dorazil k zadnímu vchodu domku, zhluboka se nadechl a volal: „Mario, Mario, začni balit! Letíme na Mars!“ 

			„Jéé!“

			„Aáách!“

			„To se mi nechce věřit!“

			„Poletíte, opravdu poletíte!“

			Vítr profukoval ohradou, kde u blyštivé rakety poskakovaly děti. Zatím se jí neodvážily ani dotknout. Začaly křičet.

			Maria sjela pohledem na svého manžela. „Cos to udělal?“ ozvala se. „Za tohle jsi vydal naše peníze? Vždyť to nikdy nepoletí.“

			„Poletí,“ odpověděl a upřel zrak na raketu.

			„Kosmické lodě stojí miliony. Copak je máš?“

			„Poletí to,“ opakoval rozhodně. „Teď běžte všichni pěkně domů. Musím ještě leccos obvolat a udělat. Zítra vyrážíme! A nikomu ani muk, rozumíte? Je to naše tajemství.“

			Děti se od rakety rozprchly, dočista vyvedené z míry. Viděl jejich rozpálené obličejíčky v oknech vzdáleného domku. 

			Maria se nepohnula. „Ty nás zničíš,“ řekla. „Vyhodit naše peníze za takovou – takovou věc! Měly přece být na zařízení.“

			„Počkej a uvidíš,“ odpověděl.

			Otočila se a beze slova odešla.

			„Panebože, pomoz mi,“ zašeptal a dal se do práce.

			Bodoni s úsměvem na rtech vyčerpal celé své bankovní konto a v pozdních nočních hodinách k němu dorazila nákladní auta s balíky. Sám zaútočil na raketu letovačkou a demontážním klíčem, tu něco přidal, tam zas ubral, prováděl na ní žhavá kouzla i nepřiznané úskoky. Do prázdného prostoru, kam patřil motor, zamontoval devět motorů z automobilových vraků. Pak přístup do motorové sekce zavařil, aby nikdo nemohl odhalit jeho počínání.

			Za svítání vešel do kuchyně. „Mario,“ ozval se, „tak jsem tu na snídani.“

			Vůbec na něj nepromluvila.

			K večeru zavolal na děti. „Hotovo! Jdeme!“ V domě bylo ticho.

			„Zamkla jsem je do komory,“ řekla Maria.

			„Co to má znamenat?“ otázal se.

			„V té raketě se zabiješ,“ odpověděla. „Jakou raketu si můžeš koupit za dva tisíce dolarů? Ničemnou!“ 

			„Mario, nech si to vysvětlit.“

			„Vybouchne to. A pak – ty přece nejsi pilot.“

			„To nevadí, tuhle raketu řídit umím. Sám jsem si ji dal do pořádku.“

			„Ty ses nejspíš zbláznil,“ řekla.

			„Kde máš klíč od té komory?“

			„Tady.“

			Napřáhl ruku. „Dej mi ho.“

			Podala mu klíč. „Ty je zabiješ.“

			„Ne, to ne.“

			„Zabiješ. Já to cítím.“

			Postavil se před ni. „Ty s námi nepoletíš?“

			„Zůstanu tady,“ odpověděla.

			„Však ty porozumíš, až to uvidíš,“ řekl a usmál se. Odemkl komoru. „Děti, poběžte za tatínkem.“

			„Sbohem, sbohem, mami!“

			Zůstala nehybně stát u kuchyňského okna a beze slova za nimi vyhlížela.

			Ve dveřích rakety otec řekl: „Děti, budeme pryč týden. Vy musíte do školy a já musím pracovat.“ Všechny je popořadě vzal za ruku. „Dobře mě poslouchejte. Raketa je hrozně stará a vydrží už jen jedinou cestu. Víckrát nepoletí. Tohle je tedy jediný let ve vašem životě. Mějte oči otevřené.“

			„Ano, tatínku.“

			„A taky uši nastražené. Vdechujte vůni rakety. Prožívejte to. Všechno si dobře pamatujte, abyste – až se vrátíme – o tom mohly celý život vypravovat.“

			„Ano, tatínku.“

			Loď byla tichá jako nenatažené hodiny. Vzduchotěsný příklop se syčivě uzavřel. Bodoni připoutal děti do visutých gumových lůžek, vypadaly jako malé mumie. „Připraveni?“ zavolal.

			„Připraveni!“ ozvali se všichni. 

			„Start!“ Prudce trhl deseti vypínači. Raketa zahřměla a poskočila. Děti tančily se svými lůžky a pištěly. „Už se to hnulo! My letíme! Podívejte!“

			„Tady je Měsíc!“

			Měsíc se přehoupl kolem jako sen. Pak vytryskl ohňostroj meteorů. Čas odplouval v závitech plynu. Děti se překřikovaly. Po několika hodinách, když už nemusely být připoutané, vykukovaly kulatými okénky rakety. „Tamhle je Země!“ „A tamhle Mars!“

			Na ciferníku ubíhaly hodiny, raketa za sebou nechávala růžové spršky ohně a dětem se zavíraly oči. Nakonec zase visely v lůžkách jako opilí motýlci v kuklách.

			„Jde to dobře,“ zašeptal si Bodoni, když osaměl.

			Po špičkách vyšel z řídicí kabiny a svírán obavami postál hodnou chvíli u hermeticky uzavřených dveří.

			Zmáčkl knoflík. Hermetické dveře se otevřely. Vystoupil ven. Do vesmíru? Do inkoustově černých proudů meteorů a plynových pochodní? Do nezměrné rychlosti a nekonečných prostor?

			Kdepak! Bodoni se usmál.

			Kolem dokola třesoucí se rakety ležela ohrada se sběrem.

			Tamhle stála jako dřív rezivějící vrata s visacím zámkem a u řeky tichý domek, v kuchyni se svítilo a řeka plynula do téhož moře jako vždycky. A uprostřed té ohrady se sběrem se třásla a předla si raketa, vyrábějící kouzelný sen. Otřásala se, hlomozila a pohazovala dětmi v sítích jako mouchami v pavučině. 

			U kuchyňského okna stála Maria.

			Zamával na ni a usmál se.

			Nedokázal postřehnout, jestli zamávala nebo ne. Možná aspoň trošinku. A malounko se usmála.

			Vycházelo slunce.

			Bodoni se spěšně stáhl do rakety. Ticho. Všichni ještě spali. Oddychl si úlevou. Připoutal se do visutého lůžka a zavřel oči. Začal se modlit sám k sobě. Kéž ani příštích šest dní tuhle iluzi nic nenaruší. Kéž kolem nás přepluje celý vesmír, rudý Mars pod naší lodí vyjde a zapadne, stejně tak jeho měsíce, a kéž na tom barevném filmu nejsou žádné kazy. Kéž je to opravdu trojrozměrné. Kéž se nic nepokazí na skrytých zrcadlech a projekčních plátnech, která vytvářejí tenhle nádherný přelud. Ať čas plyne bez pohromy.

			Procitl.

			Poblíž rakety proplouval rudý Mars.

			„Tati!“ Děti se hrabaly ze svého zajetí.

			Bodoni se rozhlédl, uviděl rudý Mars a byl šťastný. Mars byl v pořádku, bez jediného kazu.

			Sedmého dne při západu slunce otřesy v raketě ustaly.

			„Jsme doma,“ řekl Bodoni.

			Děti vystoupily z otevřených dveří rakety a šly sběrnou ohradou, obličeje jim zářily a srdce zpívala. Možná tušily, co udělal. Možná že prohlédly jeho nádherný, kouzelný trik. A i kdyby to věděly, i kdyby ho prohlédly, nic neřekly. Utíkaly a smály se.

			„Mám pro všechny vejce se šunkou,“ řekla jim ve dveřích kuchyně Maria.

			„Mami, mami, měla jsi letět, abys to taky viděla! Mars, mami, a meteory a všechno možné!“

			„To jsem měla,“ odpověděla. 

			Před spaním obklopily děti Bodoniho. „Chceme ti, tatínku, poděkovat.“ 

			„To nestojí za řeč.“

			„Budeme si to navždycky pamatovat, tati. Nikdy na to nezapomeneme.“

			Pozdě v noci otevřel Bodoni oči. Cítil, že jeho žena leží vedle něj a pozoruje ho. Dlouho, hodně dlouho ležela bez hnutí a pak ho najednou políbila na obě tváře a na čelo. „Co se děje?“ vykřikl.

			„Ty jsi ten nejlepší otec na světě,“ zašeptala.

			„Proč?“

			„Teď už to chápu,“ pokračovala. „A rozumím.“

			Znovu si lehla, zavřela oči a vzala ho za ruku. „Opravdu je to hezký výlet?“ zeptala se ho.

			„Ano,“ odpověděl.

			„Možná,“ ozvala se, „možná že někdy v noci bys mě taky mohl vzít na výlet, docela kratičký, co myslíš?“ 

			„Na docela kratičký snad ano,“ odpověděl jí.

			„Děkuju ti,“ řekla. „Dobrou noc.“

			„Dobrou noc,“ řekl Fiorello Bodoni.

		

	
		
			EPILOG

			Blížila se půlnoc. Měsíc stál vysoko na obloze. Ilustrovaný muž ležel bez hnutí. Viděl jsem už všechno, co se dalo vidět. Všechny příběhy byly dovyprávěny, všechny skončily. 

			Zbylo jen to prázdné místo na zádech Ilustrovaného muže, ta změť barev a tvarů. Ale zpozoroval jsem, že tato neurčitá skvrna začíná získávat obrysy, že se zvolna rozplývá z jednoho tvaru ve druhý a zas další. A nakonec se tam vytvořil jakýsi obličej, obličej, který na mě zíral z obarvené pokožky, obličej s povědomým nosem a ústy, s povědomýma očima. 

			Snesla se mlha. Z ilustrace jsem ale viděl dost, aby mě to vymrštilo na nohy. Stál jsem ozářený měsícem a bál se, aby nepřiletěl vítr nebo aby se nepohnuly hvězdy a neprobudily monstrózní galerii u mých nohou. Muž naštěstí pořád klidně spal.

			Ten výjev na zádech zobrazoval jeho, Ilustrovaného muže, s prsty na mém krku, jak mě škrtí do bezvědomí. Nečekal jsem, až se skvrna rozjasní a zaostří na konečný obraz.

			Ve světle měsíce jsem se rozběhl po silnici pryč. Neohlédl jsem se. Přede mnou v temnotě leželo spící městečko. Věděl jsem, že ještě než se rozední, doběhnu k němu…
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			Ray Bradbury na samém počátku 50. let
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			KRONIKÁŘEM PŘEDSTAVIVOSTI	 			                         		 	


			O žánrové mnoholičnosti Raye Bradburyho

			Rozlišovat literaturu s nadpřirozenými prvky od fantasy, hororu a science fiction představuje už dlouhá léta obtížný, ba neřešitelný úkol. Jen u hrstky autorů je tento problém tak zřetelný jako u Raye Bradburyho, jenž se vlastním přičiněním ocitl přímo v ohnisku celého sporu. Veřejnost Bradburyho vnímá jako autora science fiction, dokonce jako jejího čelného představitele. Americká společnost autorů science fiction mu udělila čestný titul Velmistra. Přesto Bradbury vždy popíral, že píše science fiction, a sám sebe raději vydával za pouhého kronikáře představivosti. Bývá označován za Normana Rockwella americké literatury, což Bradbury vcelku pochopitelně považoval za kompliment. Bradbury bezpochyby patří mezi ikony moderní americké literatury.

			Během své více než šedesát let trvající spisovatelské dráhy napsal miliony slov, desítky knih, stovky povídek, her, scénářů, básní, detektivních a mysteriózních románů, příběhů s nadpřirozenými prvky, hororů a děl z žánru fantasy a science fiction. Veřejnost jej zná i jako charizmatického přednášejícího. V roce 2002 si Los Angeles, kde Bradbury prožil skoro celý svůj dospělý život, zvolilo jeho zřejmě nejznámější sci-fi román 451 stupňů Fahrenheita (Fahrenheit 451, 1953, česky 1957) jako ústřední titul kampaně s názvem „Jedna kniha, jedno město“, kterou zaštitovala hlavní knihovna spolu s úřadem starosty. Při té příležitosti se město rozhodlo Bradburyho ocenit – za celoživotní přínos filmu získal hvězdu na hollywoodském chodníku slávy.

			Bradbury je nejen fantastou a význačným tvůrcem imaginativní spekulativní fikce, ale také obdivovatelem světlých i temných lidských stránek. Mnoho jeho děl se zabývá stagnací, entropií a změnou. Jeho nejvýznamnější romány – Tudy přijde něco zlého (Something Wicked This Way Comes, 1962, česky 2007), 451 stupňů Fahrenheita, Marťanská kronika (The Martian Chronicles, 1950, česky 1959) a Z prachu zrození (From the Dust Returned, 2001, česky 2002) – jsou i přes zdánlivě prosté vyprávění založeny na komplikovaných vztazích mezi časem, dějovým rámcem, místem, postavami a dialogy. Nadto z románů výrazně promlouvá poetický jazyk, jenž cílí na čtenářovy emoce a pocity, a právě toto zaměření do značné míry ozřejmuje povahu vztahu, který si k Bradburyho knihám utvořila nejen generace jeho objevitelů, ale i všechny generace po ní. Bradbury přináší čtenářům požitek, snaží se je okouzlit, uchvátit svými obrazy i vizemi věčné minulosti, provokativní budoucnosti a složité přítomnosti. Dokázal svým nadšením strhnout ostatní, hluboce prožíval dění okolo sebe a vnímáním vlastního intuitivního vnitřního života jako by ještě posvěcoval všednost a obyčejnost. Mimoto Bradbury ovládal spisovatelské řemeslo, za což ho ostatní autoři respektovali a čtenáři milovali.

			Ray Douglas Bradbury se narodil 22. srpna 1920 ve Waukeganu ve státě Illinois. Už v mládí objevil kouzelnou zemi Oz Lymana Franka Bauma, africkou „zemi nezemi“ Edgara Rice Burroughse na stránkách Tarzana, syna divočiny a také Barsoom, Burroughsovu smyšlenou, romantickou verzi Marsu, kde John Carter slouží své „nepřekonatelné Dejah Thoris“ a pro její záchranu je schopen všeho. Bradbury zároveň nikdy nezapomněl na nekonečná léta na americkém Středozápadě, kde často pobýval a kam zasadil děj svého románu Z prachu zrození. Minulost je pro Bradburyho vždy přítomností: tvaruje ji a osvětluje svými osobitými postřehy. V každé Bradburyho knize můžeme najít jeho alter ego – Douglas Spolding v Pampeliškovém víně (Dandelion Wine, 1957, česky 1995) nebo Timothy v Z prachu zrození – z určitého období autorovy minulosti, které si přeje znovu oživit. Jako chlapec byl Bradbury natolik citlivý a vnímavý, až se zdá, že na nic z dětství nezapomněl; žádná událost z jeho minulosti nedokáže uniknout jeho umělecké vizi a revizi. Strasti i radosti mládí jsou vymodelovány a vytvarovány do průzračné, nadčasové prózy.

			Během Bradburyho dospívání se celá rodina přestěhovala do Arizony, odkud v roce 1934 odešla do Los Angeles, kde se usadila natrvalo. Bradbury zde v roce 1938 ukončil studium na střední škole, poté chvíli prodával noviny, za vydělané peníze si pořídil psací stroj a zahájil svou spisovatelskou kariéru. Až do konce života vzpomínal na to, jak byl nadšený z první honorované povídky: jmenovala se „Kyvadlo“, spolupracoval na ní se svým přítelem Henrym Hassem a v listopadu 1941 ji otiskl časopis Super Science Stories. Bradburyho podíl činil třináct dolarů a pětasedmdesát centů. Tak začala pomalá cesta na výsluní. Bradbury psal příběh za příběhem, ničil hromady výtvorů, které považoval za odpad, a tu a tam prodával povídky za půl centu za slovo. Do roka už pracoval jako spisovatel na plný úvazek. Nakonec si pronajal kancelář a za necelých deset let vyšla Marťanská kronika. A Bradbury byl rázem slavný.

			451 stupňů Fahrenheita je výrazně politicky zaměřený román, jenž má varovat lidstvo před netečností vůči vlastnímu nepřiměřenému chování a před samolibou domýšlivostí. Nevydává Bradbury některé realistické či futuristické motivy za nadpřirozené? Nebo se jedná zkrátka jen o spekulativní fikci o životě v budoucnosti, kde je vlastnictví knih nelegální a kde požárníci místo hašení zakládají požáry a pálí jednotlivé svazky i celé knihovny? Román vypráví o době, v níž jsou jakékoliv myšlenky považovány za podvratné. Další zápletka – téměř jistě přidaná s úmyslem podtrhnout toto sdělení – navíc spočívá v tom, že jsou lidé vedeni k užívání psychedelických látek, čímž se vyhýbají „reálnému“ světu. Ničení knih tak představuje jen další logický krok při dodržování příkazů či zásad celé společnosti. Dnes, v době, kdy na jednu misku vah klademe svobodu a na druhou bezpečnost, je tento román stejně aktuální, jako byl v době vydání, kdy nastupující praxe mccarthismu ohrožovala volné proudění myšlenek a skrývala v sobě možnost ztráty svobody slova a svobodné literatury i umění. I přes svůj nepopiratelný pesimismus román vyjadřuje naději do budoucnosti.

			Román Z prachu zrození, v originále s podtitulem Rodinná vzpomínka (A Family Remembrance), se dá nejlépe označit jako „literatura s prvky nadpřirozena“. Ať už bývá v literární teorii „nadpřirozeno“ definováno jakkoliv, je spojeno zejména s událostmi a činy, které sahají za běžnou lidskou zkušenost a nespadají do přirozeného běhu věcí, stejně jako s líčeními či narativy, jež překračují hranice normálního, nebo se mu dokonce vzpírají. Věnování v knize napovídá, že ji autor začal psát v roce 1946, zatímco stránka s copyrighty obsahuje seznam šesti povídek různého původu otištěných časopisecky, v některých případech už v roce 1945. Přesto má každá z třiadvaceti částí románu nezanedbatelný podíl na celku, jako střípky, které dohromady tvoří celek. V mnoha ohledech je Z prachu zrození epos: dramatické, ale zároveň poetické vyprávění odhalující to nejlepší z celé jedné kultury skrz hrdinu, nalezence Timothyho. Tradiční „strašidelný dům“ z pohádek a legend, který vábil děti Bradburyho generace a který je vyobrazen na přebalu původního anglického vydání, nakreslil Charles Addams. Jedná se o dům obývaný přízraky, v němž se scházejí duchové dávno zesnulé Věčné rodiny a kde si Timothy poskládá jejich prastarý příběh a naposledy jej odvypráví tak, jak jej rozluští z jejich prachu. Jestliže vezmeme v potaz celou Bradburyho spisovatelskou kariéru, lze říci, že toto nádherné, smutné a zároveň děsivé téma autor nikde nezpracoval lépe než na stránkách tohoto nostalgického, elegicky laděného příběhu, plného záhadných tajemství, obrazů lyrické krásy a věčné fantazie.

			Stejně jako Marťanská kronika vykazuje román Z prachu zrození některé z Bradburyho nejčastějších protikladů: nadpřirozený fantastický svět vs. realita, čas vs. věčnost, minulost vs. přítomnost. Bradbury nás nutí položit si otázku, co se na stránkách knihy doopravdy děje. Jedná se o příběh s prvky nadpřirozena, který čerpá z legend o upírech, jen mimo kulisy Transylvánie? Doopravdy se rodokmen rodiny datuje až do dob sfing? Je obraz oživlého rodinného sídla skutečný, nebo je to jen halucinace o nadpřirozených bytostech? Nebo má čtenář před sebou zkrátka jen další opuštěný, zchátralý dům? Nenacházejí se sídlo i celá rodina jen v našich představách? A pokud ano, kdo tyto představy vytvořil, když zachytil slova na papír? Není vlastně imaginativní realita stejně skutečná jako ta extrapolovaná? Autor stejnou měrou sděluje, jako zatajuje, a nutí tak čtenáře vyplňovat zjevné mezery v narativu a podílet se na vyprávění.

			U Bradburyho se přemíra dvojznačnosti projevovala celá desetiletí. Umí být nostalgický, optimistický a vzápětí předpovídat apokalypsu. Jeho vhled do lidské povahy čtenářům umožňuje přemýšlet nad důsledky lidského chování – dobrého či špatného –, a snad jim i lépe porozumět.

			Tematicky se všechna Bradburyho díla překrývají: fantastické příběhy s nadpřirozenými prvky plynule přecházejí v symbolické dystopie; z Marsu se stává znovuzrozené illinoiské město Green Town (v Tudy přijde něco zlého) či bezejmenná vesnice rodiny (ve Z prachu zrození). Je v podstatě nemožné rozlišit od sebe formu, substanci, prostředky, poselství, styl, temnotu a světlo, vidiny a sny, minulost a přítomnost, přítomnost a budoucnost, budoucnost a minulost. Totéž platí pro nadpřirozené a fantastické prvky, horor a skutečnost.

			Tudy přijde něco zlého je horor s nadpřirozenými (či nepřirozenými) prvky, gotický román a zároveň vynikající příběh protkaný hrůzami, záhadami, divy a úžasem. Nostalgie, kterou ve čtenářích vyvolává, zvláště díky popisu městečka Green Town ve stylu „jiný čas, jiné místo“, je v zásadě stejného druhu jako nostalgie pociťovaná ve vztahu k budoucnosti na konci 451 stupňů Fahrenheita. Jedná se o vizi vyjadřující naději a optimismus, v níž po temnotě přichází světlo a po zlu dobro.

			Tento román má kořeny v dřívější sbírce povídek Říjnová země (The October Country, 1955, česky 2006), z nichž mnoho Bradbury napsal, ještě než mu bylo dvacet šest – některé jsou datovány už do roku 1943. V povídkách lze vysledovat vliv Edgara Allana Poea a gotického románu: hemží se to v nich katakombami (ty u Bradburyho slouží jako turistické atrakce v Mexiku), smrtí, atmosférickými jevy, hrůzami, úžasem, strachem, pověrami, groteskností, strašidelnými domy (jeden z obyvatelů má sbírku trianglů, řetězů a pyramid místo obvyklých srdcí, plic a žaludků) a mnohým dalším.

			Román Tudy přijde něco zlého vychází z povídky „Ruské kolo“ (původně vyšla roku 1948 v časopisu Weird Tales) a tematizuje dospívání, přijetí a lásku, které se skrývají v obyčejnosti a všednosti, a zároveň vzdorují hnusu a děsu. Děj se odehrává v malém, zdánlivě idylickém městečku Green Town v Illinois, kde dva třináctiletí chlapci, Will Halloway a Jim Nightshade, sledují příjezd Pandemonického reje přeludů Coogera a Darka a uvědomí si, že tato podivná pouť nějakým zásadním způsobem zasáhne do jejich života. Pouť samotná je zosobněním nadpřirozena: zrcadlové bludiště láká snílky tím, že jim ukazuje lži o životech, jež mohou či mohli prožít, a kolotoč má moc své návštěvníky omladit či postaršit. Chlapci na něm nedopatřením nechají zestárnout Coogera k smrti a jsou pronásledováni panem Darkem, který je nakonec chytí v knihovně, kde jako vrátný pracuje Willův otec Charles. Ten před příchodem Darka vysvětluje, že ony pouťové bytosti jsou „podzimní lidé“, ztělesnění zla, které přitahuje bolest, neštěstí a zášť. Když se zraněný Charles ocitne na pokraji smrti, náhodou odhalí způsob, jak mohou být podzimní lidé poraženi: smíchem. V závěru románu Charles s pomocí kulky, do níž je vryt jeho úsměv, zlomí kouzlo pana Darka a i s chlapci unikne ze zrcadlového bludiště.

			Sám Bradbury často opakoval, že Tudy přijde něco zlého považuje za svůj nejpovedenější román a že některé pasáže patří k tomu nejlepšímu, co kdy napsal. Tím se ovšem nic nemění na dvojakosti, s jakou autor rozpracovává témata románu. Dokonce i jména dvou hlavních postav do jisté míry ilustrují rozporuplnost, s níž autor přistupuje k této zromantizované verzi vlastního mládí. Ve jménu „Holloway“ lze spatřovat výraz „holy way“ nebo „hallowed way“, tedy „svatá cesta“, zatímco výraz „nightshades“ označuje jedovatý plevel. Ani jeden z chlapců však nereprezentuje pouhý stereotyp dobra nebo zla. Bradbury jako by spíše naznačoval, že každý člověk v sobě může mít světlou i temnou stránku lidské představivosti, že smích a láska jsou samy o sobě dost silné na to, aby na chvíli – skutečně jen na chvíli – zastavily smrt a ničení, a že ničivé síly přicházejí a zase odcházejí. Bradbury navíc chlapcům předepsal téměř typické prohození rolí: zatímco Jim Nightshade se dívá do budoucnosti a touží porozumět životu, Will Halloway zůstává očarován kouzlem minulosti. Tato skutečnost je často interpretována tak, že oba chlapci nejspíš ztělesňují dva nejvýznamnější aspekty Bradburyho děl – nostalgii po minulosti a dychtivost po budoucnosti.

			Zdrojem Bradburyho mimořádné geniality – výjimečné schopnosti oslovit dospívajícího chlapce s rašícími vousy i seniora v domově důchodců – je jeho intuice pro to, co je na Americe, na Američanech, a možná i na celém lidstvu nejlepší. V jeho díle se odráží myšlenka Fredericka Jacksona Turnera, že přibližně do počátku dvacátého století byla jedinečná povaha amerického života dána západní hranicí a schopností Američanů čelit nesnázím spojeným s jejím překonáváním. V jiných zemích je ovšem Bradbury skoro stejně oblíbený jako ve Spojených státech. Své obavy často vyjadřuje příměrem pustiny a čtenáři z jiných koutů světa jako by se rozhodli přijmout výzvu, kterou před ně tato představa neznáma staví. Tou poslední, nekonečnou pustinou, tou poslední hranicí je podle Bradburyho pustina vesmíru, přičemž na lidstvo čeká ještě závěrečná výzva: najít v pustině vlastní představivosti samo sebe a začít opět žít. Tato vize celkového přerodu může být ve svém základu náboženská, ale Bradbury o náboženském hledání explicitně hovoří jen zřídka. Toto téma se dotýká celé řady jeho děl jako určitý šepot, jenž se tiše ozývá v pozadí. Bradbury tvrdí, že ve vesmíru a vlastní představivosti bude lidstvo žít navždy jako obraz božské jiskry. Povídka „Lampiony“ z roku 1951 líčí s jistou dávkou ironie rozhovor dvou kněží na Marsu, kteří se dohadují, zda jeho původní obyvatelé – modré ohnivé koule – mají duši. V povídce „Poutník“ (1949) opouští Ježíš Kristus – ačkoli takto není v příběhu explicitně označen – vzdálenou planetu den předtím, než na ní přistane vesmírná loď ze Země. Báseň „Kristus Apollo“ (Christus Apollo) z roku 1969 vyjadřuje Bradburyho víru poměrně jasně: „Kristus se toulá vesmírem / Záblesk hvězd.“

			Už v roce 1950 si Bradburyho začali všímat spisovatelé a kritici mimo oblast spekulativní fikce. Několik z nich jako Aldous Huxley, Christopher Isherwood a Gilbert Highet jej oslavovali jako vizionáře a autora s vytříbeným stylem. Možná ještě důležitější moment přišel pro Bradburyho ve chvíli, kdy jej režisér John Huston požádal o scénář ke své filmové verzi Bílé velryby (premiéra v roce 1956). Jakkoli lze tvrdit, že toto Melvillovo dílo nemůže být věrně převedeno do jiného média, podle některých kritiků vystihl Bradburyho scénář podstatu románu lépe než Hustonova režie. Melvillova bílá velryba poskytla Bradburymu další metaforu: už od pradávna jej fascinovala konstrukce ponorky kapitána Nema a marťanské vesmírné lodě z Války světů H. G. Wellse a stejným způsobem využil právě Melvillovu velrybu.

			Wellsova tvorba Bradburyho vždy uchvacovala a tvar velryby mu tudíž poskytl další variaci téže metafory. Metafora pro Bradburyho není pouhou řečnickou figurou; je to živý koncept, metoda využívaná ve snaze porozumět jedné skutečnosti a vyjádřit ji jazykem druhé. Například ve 451 stupňů Fahrenheita hraje klíčovou roli pálení knih, ale smysl románu spočívá v obhajobě svobody ducha. V Ilustrovaném muži (The Illustrated Man, 1951) představuje motiv oživlých tetování jediný spojující článek jinak volně souvisejících povídek, ale i ten dává dílu promyšlenou metaforickou jednotu. Jak již bylo řečeno, všechna Bradburyho díla lze označit za metafory nostalgie obecně, a to nejen té po minulosti, ale i po budoucnosti.

			Ať už se Bradburyho příběhy odehrávají na Marsu nebo na vesmírné lodi, nejedná se o „hardcore“ science fiction nebo „softcore“ fantasy. Spíše to jsou metaforická vyjádření Bradburyho nadčasové představivosti. On sám se k technologickým výdobytkům naší civilizace nestavěl ani vyloženě pozitivně, ani vyloženě negativně. Přestože vlastnil auto, neřídil. Letadlem letěl jen párkrát a kvůli své vášni pro staré vlaky, staré autobusy a automobilové veterány a také zvyku jezdit na kole po celém západním Los Angeles si možná neoprávněně vysloužil pověst člověka, kterému by se snad žilo lépe někdy v prvních dvou dekádách dvacátého století, či ještě o dvě desetiletí dříve. Jeho zasazování se o rozšíření kosmického programu a schopnost sdílet své sny s každým od amerických astronautů po školáky ve třetí třídě z něj ale bezpochyby dělají člověka první dekády století jednadvacátého. Nevzdal se například automobilu, přestože snad až příliš ostře odsuzoval jeho vliv na znečištění měst či venkova; nebo antibiotik nebo…

			Bradbury si uvědomoval, že materiál pro svou tvorbu většinou nachází v každodenních událostech. S nimi se zároveň snadno identifikovali jeho čtenáři, protože v nich spatřovali něco, co sami nezřídka zažívají, ale nedokážou to uchopit. Povídka „Chodec“ (1951) tak vznikla na základě Bradburyho častých večerních procházek po městě zcela závislém na automobilové dopravě. Inspiraci pro povídku „Volání v mlze“ (1951), která byla následně zfilmována pod názvem The Beast from 20 000 Fathoms (1953), popisuje sám Bradbury následovně:

			Jednou večer jsme se se ženou procházeli po pláži Venice v Kalifornii, kde jsme jako novomanželé bydleli v bytě za třicet dolarů měsíčně. Došli jsme k troskám zábavního mola a uviděli vzpěry, koleje a pražce ze staré horské dráhy, která se zřítila do písku a teď ji pomalu pohlcovalo moře.

			„Proč tady ten dinosaurus takhle leží?“ zeptal jsem se. 

			Moje žena velmi moudře mlčela.

			Odpovědi se mi dostalo až další noc, kdy mě ze spánku probudilo volání jakéhosi hlasu, a tak jsem vstal, zaposlouchal se a uslyšel překrásný zvuk, mlhový roh ze zálivu Santa Monica, který se rozléhal kolem.

			Samozřejmě! pomyslel jsem si. Dinosaurus určitě slyšel roh z majáku, řekl si, že je to další příslušník jeho druhu z dávné minulosti, a přeplaval na druhou stranu, protože si chtěl pěkně popovídat, jenže poté zjistil, že slyšel jen roh z majáku, a zemřel tady na pobřeží na zlomené srdce.

			(The Stories of Ray Bradbury, s. XV–XVI)

			Následující generace možná Bradburyho docení jako skutečného barda v tom původním, středověkém smyslu slova. Dokázal zachytit minulost, přítomnost i budoucnost a jeho písně bezpochyby okouzlí budoucí obecenstvo, stejně jako okouzlují to současné a okouzlily i to minulé.

			Willis Everett McNelly

			Převzato z encyklopedie Richard Bleiler (editor): Supernatural Fiction Writers (Simon & Schuster, 2. vydání, 2003)

			Willis Everett McNelly (1920–2003), profesor americké literatury, byl výborným znalcem science fiction a jedním z prvních literárních vědců, kdo od 60. let minulého století usiloval o to, aby sci-fi byla respektována jako plnohodnotná moderní literatura. Byl rovněž jedním z prvních, kdo namísto science fiction razil obecnější označení speculative fiction, jak dosvědčuje i tato stať.
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