
        
            
                
            
        

    
svoboda      1982

	 

	 

	KARIN BOYEOVÁ

	 


jiskry      KALLOCAIN

	 


PŘELOŽIL

	IVO

	ŽELEZNÝ

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Albert Bonniers förlag AB, 1958

	Translation © Ivo Železný, 1982

	Epilogue © Ernst Genri, 1982

	 

	 

	
Dávám se do psaní knihy. Leckomu bude určitě připadat nesmyslná – pokud si vůbec troufnu pomyslet, že ji „leckdo“ bude smět číst –, protože se do té práce pouštím sám o své vůli, bez příslušného rozkazu, a navíc sám nemám tak docela jasno proč. Chci a musím, to je vše. Stále častěji a stále nemilosrdněji padají otázky po záměru a plánovitosti každé činnosti a každého výroku, tak aby pokud možno ani slovíčko nezaznělo nazdařbůh – jen autor této knihy byl donucen dát se opačnou cestou, do bezúčelnosti. Neboť jakkoliv roky, jež jsem zde prožil jako zajatec a chemik – myslím, že jich bude už přes dvacet –, byly i tak plny práce a chvatu, musí tu být cosi, čemu to nepřipadá dost a co vedlo a kontrolovalo jinou práci v mém nitru, práci, na niž já sám nikterak dozírat nemohl, ačkoliv jsem na ní byl hluboce a takřka mučivě zúčastněn. Tato práce skončí, až dopíši svou knihu. Jsem si tedy vědom, jak protismyslně se musí moje spisování vyjímat z hlediska veškerého racionálního a praktického myšlení, a přece píši.

	Dřív bych se toho možná neodvážil. Možná že je to dokonce samo zajetí, jež mě přimělo k takové lehkomyslnosti. Podmínky, v nichž žiji, se nepříliš liší od těch, v jakých jsem žil jako svobodný člověk. Ukázalo se, že strava je tady jen o poznání horší – na to si člověk zvykl. Ukázalo se, že pryčna je o něco tvrdší než moje postel doma v Chemickém Městě č. 4 – na to si člověk zvykl. Dostanu se o něco zřídkavěji na čerstvý vzduch – i na to si člověk zvykl. Nejhorší bylo odloučení od ženy a od dětí, zvláště když jsem se nic nedozvěděl a dodnes nic nevím o jejich osudu; odloučení mě naplnilo v prvních letech zajetí neklidem a obavami. Ale jak běžel čas, stále víc jsem se uklidňoval a dokonce jsem začal být se svým životem čím dál spokojenější. Tady se nemám Čeho bát. Nemám ani podřízené, ani velitele – až na dozorce, kteří mě jen zřídkakdy ruší v práci a starají se jen o to, abych dodržoval vězeňský řád. Nemám ani protektory, ani soupeře. Vědci, s nimiž mě občas svedou dohromady, abych se seznámil s novými poznatky v oblasti chemie, se mnou jednají zdvořile a věcně, třebaže poněkud shovívavě kvůli mé cizí státní příslušnosti. Vím, že by nikoho ani nenapadlo, že by mi mohl něco závidět. Zkrátka a dobře: svým způsobem se mohu cítit svobodnější než na svobodě. Ale zároveň s klidem ve mně rostla i tato podivná práce o minulosti, a teď nebudu mít pokoj, dokud nezapíši vzpomínky z jistého závažného a na události bohatého údobí svého života. Psát mi umožnili kvůli mé vědecké práci a ke kontrole dochází až v okamžiku, kdy odevzdávám hotovou práci. Mohu si proto dopřát toto jediné potěšení, i kdyby mělo být poslední, ke kterému dostanu příležitost.

	V době, kdy mé vyprávění začíná, mi táhlo na čtyřicítku. Ostatně když už se mám představit, mohl bych snad prozradit, jakou jsem měl představu o životě. Jen málo věcí vypoví o člověku tolik, jako jeho představa o životě: zda si život představuje jako cestu, jako bitvu, jako rostoucí strom nebo jako rozbouřené moře. Co se mě týče, já ho viděl očima hodného školáčka jako schodiště, po němž se člověk schod za schodem žene co nejrychleji vzhůru se soupeři v patách, sotva dechu popadá. Vlastně jsem tolik soupeřů neměl. Většina mých kolegů v laboratoři soustředila veškerou ctižádost do vojenské oblasti, a považovala každodenní práci za nudnou, ač nutnou přestávku ve večerní vojenské službě. Sám bych se nikomu z nich rozhodně nepřiznal, o kolik víc mě zajímá chemie než vojenská služba, ačkoliv špatný voják jsem nebyl. V každém případě jsem se hnal vzhůru po svém schodišti. Kolik schodů vlastně člověk musí nechat za sebou, o tom jsem nikdy nepřemýšlel, stejně jako o tom, jaká nádhera se asi skrývá na půdě. Snad jsem si mlhavě představoval dům života jako jeden z našich obyčejných městských domů, kde člověk stoupá z nitra země tak dlouho, až konečně vystoupí na střešní terasu, na čerstvý vzduch, na vítr a denní světlo. Co by na mé životní pouti mělo odpovídat větru a dennímu světlu, v tom jsem neměl jasno. Ale jedno bylo jisté; každý nový schod symbolizovala krátká oficiální oznámení shora: o složené zkoušce, o úspěšném pokusu, o převedení na význačnější působiště. Měl už jsem za sebou řadu takových životně důležitých koncových a počátečních bodů, ale zase jich nebylo tolik, aby nový pobledl ve významu. Proto jsem se celý rozpálený vrátil od telefonu. V krátkém rozhovoru mi oznámili, že zítra mohu očekávat revizního velitele, a tudíž budu smět zahájit pokusy s lidským materiálem. Ráno tedy můj prozatím největší vynález konečně podstoupí zkoušku ohněm.

	Měl jsem takovou radost, že mi připadlo zatěžko se během těch deseti minut, které ještě zbývaly z pracovní doby, pustit do něčeho nového. Místo toho jsem tak trochu podváděl – myslím, že to snad bylo poprvé v životě – a dal jsem se do uklízení přístrojů předčasně, pomalu a opatrně, pošilhával jsem při tom na obě strany, zda si toho někdo za skleněnými stěnami nevšiml. Jakmile zvonek oznámil, že práce pro dnešek skončila, spěchal jsem dlouhými chodbami laboratoří jako jeden z prvních v lidském proudu. Rychle jsem se osprchoval, převlékl z pracovního oděvu do uniformy pro volný čas, skočil do páternosteru a za několik okamžiků jsem stál na ulici. Jelikož jsme dostali byt v mém pracovním okrsku, měli jsme tam i povrchovou propustku, a já se vždycky s chutí protáhl na čerstvém vzduchu.

	Když jsem minul stanici metra, uvědomil jsem si, že bych mohl počkat na Lindu. Protože jsem se tentokrát dostal na povrch tak brzo, určitě se ještě nestačila vrátit domů z potravinářského závodu, vzdáleného dobrých dvacet minut metrem. Před malou chvílí přijel vlak a ze země se vyvalil proud lidí, protlačil se turnikety, kde se kontrolovaly povrchové propustky, a vsákl se do okolních ulic. Pozoroval jsem zástupy spoluvojáků v uniformách pro volný čas, jak se cestou do svých domovů hemží na střešních terasách, nyní prázdných až na svinuté kamenně šedé a trávově zelené plachty, díky kterým se město mohlo během deseti minut stát z výšky neviditelným, a náhle mě napadlo, že ti všichni možná chovají stejný sen jako já: sen o cestě vzhůru.

	Myšlenka mě ne a ne pustit. Věděl jsem, že dřív, během civilistické epochy, bylo třeba lidi k práci a k pracovnímu úsilí lákat nadějí na prostornější obydlí, chutnější stravu a krásnější oděv. Dnes nic takového není třeba. Standardní byt – jeden pokoj pro svobodné, dva pro rodinu – víc než postačuje každému od těch nejníže postavených po nejzasloužilejší. Domovní kuchyně nasytí stejně dobře generála jako vojína. Jednotné uniformy – jedna pracovní, jedna pro volný čas a jedna pro vojenskopolicejní službu – jsou stejné pro všechny, pro muže i ženy, pro vysoko i nízko postavené, až na označení hodnosti. A to vlastně není u vyšších hodností nijak krásnější než u nižších. Jediný důvod, proč někdo touží po vyšší velitelské hodnosti, může spočívat čistě a jedině v tom, co tato hodnost symbolizuje. Každý spoluvoják Světového státu je skutečně tak dalece uvědomělý, pomyslel jsem si šťastně, že to, čemu přikládá největší hodnotu v životě, pro něho nemá konkrétnější podobu než tři černé smyčky na rukávě – tři černé smyčky, které jsou mu zástavou sebeúcty i úcty ostatních. Materiálních požitků se člověk může nasytit i přesytit – právě proto mám dojem, že dvanáctipokojové byty starých civilistických kapitalistů asi stěží představovaly něco více než symbol –, ale této nejsubtilnější hodnoty ze všech hodnot, o které kdo může usilovat, vyjádřené ve formě hodnostního označení, se nikdo přesytit nemůže. Nikdo nemůže mít tolik úcty a tolik sebeúcty, aby nechtěl ještě víc. A právě na tomto nejduchovnějším, na tom nejméně hmatatelném a nejméně dosažitelném ze všeho spočívá náš pevný společenský řád bezpečně navěky.

	Stál jsem zahloubán u východu z metra a jako ve snu jsem pozoroval stráž, přecházející podél okrskové zdi, zakončené ostnatým drátem. Přijely čtyři vlaky, čtyřikrát se davy vyřinuly na denní světlo, než Linda konečně prošla turnikety. Pospíšil jsem si k ní a pokračovali jsme v cestě spolu.

	Rozmlouvat jsme přirozeně nemohli, vzhledem k cvičením vzdušné flotily, kvůli kterým se ani ve dne, ani v noci nedaly vést hovory ve volné přírodě. Viděla mi však na tváři, jakou mám radost, a kývla na mě povzbudivě, třebaže vážně jako vždycky. Poměrné ticho se kolem nás rozhostilo, teprve když jsme dorazili do obytného domu a výtah nás svezl do našeho poschodí – rachot metra, otřásající stěnami, byl sice ohlušující, ale hovoru nebránil. Z opatrnosti jsme však odložili rozhovor až na dobu, kdy se za námi zavřely dveře bytu.

	Kdyby nás někdo přistihl, že spolu mluvíme ve výtahu, bylo by jen přirozené, že by nás mohli podezřívat z projednávání záležitostí, jež nemají slyšet děti nebo pomocnice v domácnosti. K takovým případům už došlo, že nepřátelé Státu a jiní zločinci se pokoušeli zneužít výtahy jako konspirační místnosti; není se co divit, když se policejní ucho a policejní oko z technických důvodů do výtahů nedá zamontovat a vrátný má jinou práci než běhat po domě a poslouchat, co se povídá po schodištích. Z opatrnosti jsme tedy mlčeli, dokud jsme nevstoupili do rodinného pokoje, kde už pomocnice v domácnosti, která u nás tento týden měla službu, stačila prostřít k večeři a čekala na nás s dětmi, které svezla z dětského patra našeho domu. Působila dojmem pořádné a slušné dívky, a tak se za našimi pozdravy neskrývalo jen vědomí, že její povinností, stejně jako povinností všech pomocnic v domácnosti, je podat koncem týdne hlášení o situaci v rodině. Tato reforma se podle obecného mínění nemálo zasloužila o zlepšení situace v mnoha domovech. Kolem našeho stolu vládla veselá a spokojená nálada, především proto, že s námi byl i náš nejstarší, Ossu. Přišel na návštěvu z dětského tábora, protože byl domácí večer.

	– Mám dobrou zprávu, řekl jsem Lindě nad bramborovou polévkou. – Jsem s pokusem tak daleko, že smím zítra pod dozorem revizního velitele začít s lidským materiálem.

	– Kdo myslíš, že to bude? zeptala se Linda.

	Navenek to určitě vidět nebylo, ale uvnitř jsem sebou při jejích slovech trhl. Mohla být míněna naprosto nevinně. Co může být přirozenějšího, než když se manželka zeptá, kdo bude manželovým revizním velitelem! Na malichernosti nebo ochotě revizního velitele přece závisí, jak dlouho potrvá zkušební období. Dokonce se i stalo, že si ctižádostiví revizní velitelé přivlastnili vynález toho, koho měli zkontrolovat, a proti tomu měl člověk poměrně malou možnost obrany. Nebylo na tom tudíž nic divného, když se někoho jeho nejbližší zeptá, kdo to má být.

	Ale já hledal v jejím hlase podtón. Můj nejbližší velitel, a tedy s největší pravděpodobností i můj budoucí revizní velitel, byl Edo Rissen. Edo Rissen byl dřív zaměstnán v potravinářském závodu, kde pracuje Linda. Věděl jsem, že se dost často stýkali, a z různých náznaků jsem usoudil, že na mou ženu učinil jistý dojem.

	Při její otázce se ve mně probudila žárlivost a zavětřila. Nakolik důvěrný byl vlastně vztah mezi ní a Rissenem? Ve velké továrně se může nezřídka přihodit, že se dvě osoby octnou z dohledu ostatních, například ve skladu, kde balíky a bedny zabraňují průhledu skleněnými stěnami a kde se navíc může stát i to, že právě v tu dobu nemá nikdo jiný na daném místě co na práci… I na Lindu přece připadly v továrně služby noční strážné. Docela dobře se mohlo stát, že Rissen měl službu ve stejné době. Všechno je možné, dokonce i to nejhorší: že stále ještě miluje jeho, a ne mě.

	V té době jsem se málokdy zamýšlel nad sebou samým, nad svými myšlenkami a pocity nebo nad myšlenkami a pocity jiných, pokud pro mě neměly přímý praktický význam. Teprve později, během osamění v zajetí, se vrátily jednotlivé okamžiky jako hádanky a přinutily mě, abych se zamýšlel, hledal vysvětlení a znovu a znovu o nich přemítal. Teď, po tak dlouhé době, vím, že tenkrát, když jsem tak horlivě doufal v „jistotu“ o Lindě a o Rissenovi, jsem vlastně nechtěl jistotu, že mezi nimi žádné pouto neexistuje. Chtěl jsem získat jistotu, že ji to táhne jinam. Chtěl jsem mít jistotu, která by ukončila moje manželství.

	Tenkrát bych však takovou myšlenku pohrdavě zavrhl. Prohlásil bych, že Linda hraje v mém životě příliš důležitou roli. A byla by to pravda. Na tom žádné hloubání a žádné pozdější narážky nemohou nic změnit. Co do významu se klidně mohla měřit s mou kariérou. Proti mé vůli mě ovládala způsobem, nad nímž zůstával rozum stát.

	Můžete mluvit o „lásce“ jako o zastaralém romantickém pojmu, ale obávám se, že přece jenom existuje a že od samého počátku obsahuje nepopsatelný prvek trýzně. Žena přitahuje muže, muž ženu a každým krokem, kterým se sbližují, dávají všanc něco ze sebe; je to řada porážek na místě očekávaných vítězství. Už ve svém prvním manželství – bezdětném, a tudíž neperspektivním – jsem pocítil předzvěst. Linda ji vystupňovala v noční můru. Během prvních let našeho manželství mě skutečně trápívala noční můra, ačkoliv tenkrát jsem ji nedával do souvislosti s Lindou: stával jsem v neproniknutelné tmě, sám v ostrém světle reflektoru; cítil jsem, že ze tmy na mě míří Oči, kroutil jsem se jako červ a snažil se uniknout, a zároveň jsem se do hloubi duše styděl za ostudné hadry, které jsem měl na sobě. – Až později jsem pochopil, že to byl přesný obraz mého poměru k Lindě, v němž jsem se cítil hrůzně průhledný, ač jsem dělal všechno pro to, abych se odplížil stranou a ukryl se, zatímco ona mi připadala stejně záhadná, nádherná, silná, takřka nadlidská, a zároveň věcně znepokojující, protože ona záhadnost jí dodávala nenáviděnou převahu. Když stáhla rty do uzounké červené čárky – ne, to nebyl úsměv, ani výsměšný, ani radostný, spíš by se tomu dalo říkat napětí, jako když se napne luk – a zároveň měla oči doširoka otevřené a nehybné – tehdy mnou proběhla vždy stejná vlna úzkosti; Linda mě k sobě neustále připoutávala a přitahovala stejně nemilosrdně, ačkoliv jsem tušil, že se přede mnou nikdy docela neotevře. Domnívám se, že je na místě užívat slovo láska, když člověk v zoufalství přece jenom spoléhá jeden na druhého, jako by se přese všecko měl stát zázrak – když sama trýzeň nabyla svého druhu vlastní hodnoty a stala se svědectvím toho, že máme alespoň něco společného: čekání na cosi, co neexistuje.

	Kolem sebe jsme viděli, jak se rodiče rozcházejí, jakmile jejich potomstvo dorostlo pro dětský tábor – rozcházejí se a znovu se žení a vdávají, aby dali vznik novému potomstvu. Ossuovi, našemu nejstaršímu, už bylo osm, a celý rok tedy byl v dětském táboře. Laile, nejmladší, byly čtyři, a doma jí zbývaly ještě tři roky. A pak? I my se rozvedeme a znovu se oženíme a vdáme v dětinském domnění, že s někým jiným bude očekávání méně beznadějné? Veškerý můj rozum, co jsem ho měl, mi říkal, že je to klamná iluze. Jediná maličká nerozumná naděje mi našeptávala: ne, ne – s Lindou se ti to nepodařilo jedině proto, že ji to táhne k Rissenovi! Patří Rissenovi, ne tobě! Získej si jistotu, že myslí na Rissena – všechno bude jasné, a tobě zbude naděje na novou lásku, která by mohla mít smysl!

	Tak podivný myšlenkový propletenec vyvolala Lindina samozřejmá otázka.

	– Nejspíš Rissen, odpověděl jsem a zaposlouchal se horlivě do ticha, které následovalo.

	– Nebylo by to indiskrétní, kdybych se zeptala, o jaký pokus jde? zeptala se pomocnice v domácnosti.

	Nesporně měla právo se zeptat, svým způsobem tu přece byla kvůli tomu, aby dozírala na všechno, co se v rodině děje. A já neviděl nic, co by se dalo překroutit a použít proti mně nebo co by nějak mohlo poškodit Stát, kdyby se zpráva o mém vynálezu rozšířila předčasně.

	– Je to něco, co – jak doufám – bude Státu na prospěch, řekl jsem. – Prostředek, který kohokoli přinutí, aby odhalil svá tajemství, právě takové věci, které dřív úmyslně skrýval, protože se za ně styděl nebo protože se bál. Jste odsud z města, spoluvojáku pomocnice v domácnosti?

	Stávalo se tu a tam, že člověk narazil na lidi přivezené odjinud, když vznikl nedostatek pracovních sil, a ti přirozeně postrádali všeobecné vzdělání chemických měst s výjimkou toho, co se jim podařilo pochytit v dospělosti.

	– Ne, odpověděla a začervenala se, – jsem zvenčí.

	Bližší vysvětlování, odkud kdo pochází, bylo přísně zakázáno, protože by se taková informace dala zneužít pro špionáž. Začervenala se přirozeně právě proto.

	– V tom případě necháme stranou chemické složení a výrobu, řekl jsem. – Ostatně to bude i lepší, protože látka v žádném případě nesmí přijít do soukromých rukou. Ale snad jste už někdy slyšela, že v dřívějších dobách se alkohol používal jako omamný prostředek a jaké měl účinky.

	– Ano, odpověděla, – vím, že přiváděl rodiny do neštěstí, ničil zdraví a v nejhorších případech dokonce vedl k nekontrolovatelnému třesu celého těla a k vidinám bílých myšek, slepic a podobně.

	Poznal jsem formulace nejzákladnějších učebnic a usmál jsem se. Zjevně si nestačila osvojit všeobecné vzdělání chemických měst.

	– Zcela správně, přisvědčil jsem, – k tomu docházelo v nejhorších případech, ale než to zašlo až tak daleko, často se stávalo, že si podnapilí nedali pozor na jazyk, prozradili tajemství a páchali neopatrné činy, protože jejich schopnost pociťovat hanbu a strach byla narušena. A takové účinky má i můj prostředek – alespoň si to myslím, protože jsem ještě neprovedl poslední zkoušky. Na rozdíl od alkoholu se nepolyká, nýbrž vstřikuje přímo do krve, a ostatně má i docela jiné složení. Zároveň nemá ty nepříjemné vedlejší účinky, o kterých jste se zmínila – pokud není třeba dávat velmi silné dávky. Pokusná osoba po procitnutí cítí jen lehkou bolest hlavy a nestává se, jako tomu někdy bylo u osob omámených alkoholem, že by posléze zapomněla, co řekla. – Chápete, jak důležitý je to objev? V budoucnu žádný zločinec nebude moct zapírat. Ani naše nejniternější myšlenky už nebudou jen naše – jak jsme se tak dlouho a neprávem domnívali.

	– Neprávem?

	– Samozřejmě že neprávem. Z myšlenek a pocitů se rodí slova a činy. Jak by tedy myšlenky a pocity mohly být soukromou záležitostí? Copak spoluvoják nepatří Státu celý? Komupak by měly patřit jeho myšlenky a pocity, když ne Státu? Prozatím se jenom nedaly kontrolovat – ale teď je konečně příslušný prostředek na světě.

	Rychle na mě pohlédla, ale hned zas oči sklopila. Nehnula ani brvou, ale měl jsem dojem, že pobledla.

	– Nemáte se čeho bát, spoluvojáku, uklidňoval jsem ji. Nejde tu o to, aby vyšlo najevo, do koho se který jednotlivec zamiloval nebo ke komu cítí antipatie. Pokud by se můj objev dostal do soukromých rukou – ano, pak bychom si lehko dovedli představit, jaký zmatek by nastal! Ale to se přirozeně nesmí stát. Prostředek bude sloužit naší bezpečnosti, bezpečnosti nás všech, bezpečnosti Státu.

	– Já se nebojím, já se nemám čeho bát, odpověděla dost chladně, ačkoli jsem na ni chtěl být jenom hodný.

	Pak jsme přešli na jiná témata. Děti vyprávěly, co se během dne událo v dětském patře. Hrály si v truhlíku – smaltované vaně velké dobré čtyři čtvereční metry a metr hluboké, kde mohly nejen shazovat dětské bombičky a zapalovat lesy a vyčnívající střechy domečků z hořlavých materiálů, ale dokonce i vybojovat celé miniaturní námořní bitvy, pokud vanu naplnily vodou a nabily děla lodiček stejnou lehkou výbušninou, která se používala do dětských bombiček; dokonce i torpédové čluny tam měly. Takovými hrami se dětem vštěpoval smysl pro strategii, až se jim stal přirozeností, téměř instinktem, a zároveň to pro ně byla prvotřídní zábava. Někdy jsem záviděl vlastním dětem, že mohou vyrůstat s takovou dokonalou hračkou – když já byl dítě, nebyla ještě ona lehká výbušnina vynalezena –, a nedovedl jsem dobře pochopit, že přesto celou svou duší touží, aby už jim bylo sedm a směly odejít do dětského tábora, kde cvičení mnohem víc připomínají skutečnou vojenskou výchovu a kde bydlí celodenně.

	Často mi nová generace připadala mnohem realističtěji založená, než jsme byli my jako děti. Právě toho dne, o kterém mluvím, jsem pro to dostal nový doklad. Protože to byl rodinný večer, kdy jsme ani Linda, ani já neměli vojenskopolicejní službu a Ossu, můj nejstarší, byl doma na návštěvě – tímto způsobem bylo postaráno o soukromý rodinný život –, vymyslel jsem si pro děti zábavu. Z laboratoře jsem odkoupil kouštíček sodíku a chtěl jsem ho nechat jezdit po vodě a hořet nafialovělým plamenem. Postavili jsme na stůl umyvadlo naplněné vodou, zhasli a shromáždili se kolem mého malého chemického zázraku. Mně samotnému se úkaz hrozně líbil, když jsem byl malý a otec mi ho ukázal, ale před svými dětmi jsem s ním naprosto propadl. Ossu, který už samostatně rozdělával ohně, střílel dětskou pistolí a házel bouchacími kuličkami, které měly představovat ruční granáty – no, že na něj bledý plamínek neudělal žádný dojem, to bylo snad docela přirozené. Ale že ani Lailu, čtyřletého caparta, nějaký výbuch nezajímal, pokud při něm nepřišlo o život pár nepřátel, to mě překvapilo. Jediný, kdo mi připadal zaujatý úkazem, byla Maryl, naše prostřední. Seděla tiše a zasněně jako obyčejně a sledovala prskavou bludičku vykulenýma očima, které upomínaly na její matku. A třebaže mě její pozornost do jisté míry utěšovala, zároveň mě znepokojovala. Jasně a zřetelně jsem si uvědomil, že Ossu a Laila jsou dětmi nové doby. Jejich postoj je střízlivý a správný, zatímco můj je projevem zastaralé romantiky. A přes zadostiučinění, které mi Maryl poskytla, jsem si najednou přál, aby se spíš podobala svým sourozencům. Nevěstilo to nic dobrého, když se takovým způsobem vydělovala ze zdravého generačního vývoje.

	Večer uběhl a nadešel čas, kdy se Ossu musel vydat na zpáteční cestu do dětského tábora. Chtěl-li zůstat doma nebo se bál dlouhé cesty metrem, nedal to nikterak najevo. Ve svých osmi letech už to byl disciplinovaný spoluvoják. Mnou naproti tomu proběhla vlna vroucí touhy po době, kdy všichni tři večer co večer vklouzli do svých postýlek. Syn je syn, přemítal jsem, a otci je bližší než dcery. A přece jsem se neodvážil pomyslet na den, kdy i Maryl, i Laila budou pryč a domů se budou vracet jen na návštěvu dva večery v týdnu. V každém případě jsem si dával dobrý pozor, aby si někdo mé slabosti nepovšiml. Děti si nebudou moct jednou stěžovat na špatný příklad, pomocnice v domácnosti nebude moct hlásit změkčilost hlavy rodiny a Linda – Linda nejméně ze všech! Nerad bych, aby mnou kdokoli pohrdal, a hlavně ne Linda, která sama slabost nikdy neprojevila.

	Sklopili jsme postele v rodinném pokoji, ustlali dceruškám a Linda jim natřásla peřinky. Pomocnice sklidila zbytky večeře a nádobí do kuchyňského výtahu a už byla na odchodu, když si na něco vzpomněla.

	– Pravda, vyhrkla, – přišel vám dopis, veliteli. Položila jsem ho do rodičovského pokoje.

	S překvapením jsme si s Lindou dopis prohlíželi. Byl to služební dopis. Kdybych byl policejním velitelem naší pomocnice, určitě bych jí za tohleto udělil výstrahu. Ať už na to na všecko skutečně zapomněla, nebo to bylo úmyslné opomenutí, v obou případech se provinila stejnou nedbalostí, když nezjistila, co služební dopis obsahuje – měla na to přece plné právo. Ale zároveň mnou projela předtucha, že dopis by mohl mít takový obsah, že bych jí měl za její nedbalost být vděčný.

	Dopis byl ze sedmého odboru ministerstva propagandy. A abych mohl vysvětlit jeho obsah, musím se vrátit o nějaký čas do minulosti.

	 


Přihodilo se to na slavnosti před dvěma měsíci. Jeden ze sálů mládežnického tábora byl vyzdoben dlouhými prapory ve státních barvách, předváděly se skeče, pronášely projevy, společně se pochodovalo sálem za doprovodu bubnů a společně se jedlo. Důvodem bylo to, že jedna dívčí jednotka v mládežnickém táboře dostala stěhovací rozkaz, nevědělo se přesně kam, jedni říkali, že do jiného chemického města, druzí, že do obuvnického, v každém případě někam, kde došlo k porušení rovnováhy v oblasti pracovních sil i co do percentuálního poměru mezi pohlavími. Mladé ženy z našeho města, a nejspíš i z řady jiných měst, se tudíž shromáždily a budou odeslány na příslušné místo, aby se udržela jednou provždy stanovená směrná čísla. Teď se pořádala slavnost na rozloučenou s odvolanými.

	Takové oslavy vykazovaly vždycky jistou podobnost se slavností na počest odjíždějících vojáků. Rozdíl však byl veliký: na slavnostech, jako je tato, věděli jak ti, kdo odjížděli, tak ti, kdo zůstávali, že mladým, kteří opouštějí rodné město, nebude zkřiven ani vlásek na hlavě, že bude naopak učiněno vše pro to, aby rychle a bez potíží vrostli do nového prostředí, a že se jim v novém místě bude brzy líbit. Podobnost byla jedině v tom, že obě strany s téměř stoprocentní jistotou věděly, že se už nikdy neuvidí. Mezi městy, jak známo, není dovoleno jiné než oficiální spojení, obstarávané přísežnými a přísně kontrolovanými zaměstnanci, aby se zabránilo špionáži. A i kdyby někdo z odvolaných mladých lidí nakrásně skončil u dopravy – a taková možnost se mi jeví jako naprosto mizivá, protože dopravní zaměstnanci se takřka bez výjimky vzdělávají pro své povolání od nejútlejšího věku ve zvláštních školicích dopravních městech –, muselo by navíc dojít k tak prazvláštní náhodě, že by je přidělili ke službě na některé z tratí, která vede do jejich rodného města, a že by pracovní volno připadlo právě na dobu, kdy se nacházejí v rodném městě; to platí o zaměstnancích v povrchové dopravě – letecký personál žije odjakživa v naprostém odloučení od rodin a pod neustálým dozorem. Zkrátka a dobře, muselo by dojít k takřka zázračnému zřetězení náhod, aby se rodiče shledali se svými dětmi, jakmile se děti jednou přestěhují na jiné místo. Nehledě k tomu – ano, skutečně nehledě k tomu, protože nikdo nemá právo prodlévat v takovém dni u chmurnějších vyhlídek – byla oslava veselá a radostná, jak se sluší a patří, když se něco děje pro dobro Státu a k jeho prospěchu.

	Kdybych sám byl mezi veselými účastníky slavnosti, události by se nikdy nevyvinuly tak, jak se vyvinuly. Naděje na dobré jídlo – při takových příležitostech je ho vždycky dostatek a je chutné, a účastníci se na ně obvykle vrhají jako vyhladovělí vlci –, buben, projevy, sama slavnostní tlačenice, skandované výkřiky, to všechno přivedlo sál do velké společné extáze, jak bývalo zvykem a jak také bylo záhodno. Já však nebyl ani mezi rodiči, ani mezi sourozenci nebo mládežnickými vedoucími. Večer byl jedním ze čtyř v týdnu, kdy jsem měl vojensko-policejní službu, a byl jsem tam prostě ve funkci policejního tajemníka. Z toho vyplývalo nejenom to, že moje místo bylo na jednom ze čtyř malých pódií v rozích a že jsem musel vést protokol o průběhu zábavy spolu s třemi dalšími policejními tajemníky ve zbývajících třech rozích, ale mou povinností bylo i zachovat si chladnou hlavu, abych mohl provádět pozorování o událostech v sále. Kdyby došlo k nějakému sporu, kdyby se někdo něco pokusil provést, například kdyby se někdo z účastníků pokusil vzdálit hned po kontrole prezence, mohl se předseda nebo dveřníci, které nezřídka zaneprazdňovaly praktické drobnosti, spolehnout, že čtyři policejní tajemníci celou dobu dohlížejí na sál z jakžtakž odděleného místa. Seděl jsem tam tedy ve svém odloučení a přejížděl pohledem dav, a třebaže jsem nebyl mezi účastníky, a nemohl sdílet všeobecnou a společnou radost, věřím, že mou oběť víc než vyvažovalo vědomí vlastní důležitosti a důstojnosti. Později večer nás ostatně stejně vystřídají, takže se přece jenom dostaneme k slavnostní tabuli a budeme moct hodit všechny starosti za hlavu.

	Mladých dívek, které se loučily, nebylo určitě víc než okolo padesáti a daly se v davu lehce rozlišit, protože na hlavách měly pozlacené slavnostní korunky, které město propůjčovalo právě k takovýmto příležitostem. Zvláště jedna z nich vzbudila mou bezděčnou pozornost, snad tím, že byla nezvykle krásná, snad proto, že z jejích pohledů a pohybů vyzařoval živý nepokoj, jakýsi tajený oheň. Několikrát jsem ji přistihl, že vyslala pátravý pohled směrem k chlapcům – bylo to na počátku slavnosti, kdy se předváděly skeče a chlapci z chlapeckého tábora a dívky z dívčího tábora ještě seděli v oddělených skupinách –, až konečně podle všeho našla, co hledala, a oheň v jejích pohybech se utišil, jako by vzplál jediným jasným a klidným plamenem. Myslím, že i já jsem rozeznal obličej, který hledala a našla: tak bolestně vážný uprostřed všech dychtivých a radostných tváří, že jich obou člověku až bylo líto. Jakmile skončil poslední skeč a mládež se promísila, viděl jsem, jak oba prorážejí dav, jako by to byla voda, a s takřka slepou jistotou se setkávají přibližně uprostřed sálu v osamělém klidu uprostřed všech volajících a zpívajících lidí. Stáli obklopeni hlukem jako na tichém útesu, aniž věděli, na jakém místě nebo v jakém čase se nacházejí.

	Probral jsem se a zavrtěl hlavou sám nad sebou. Podařilo se jim strhnout mě do svého asociálního světa, vytrženého z jediné velké svátosti pro všechny: z pospolitosti. Snad jsem byl příliš unaven, protože mi to připadalo jako odpočinek jen tam sedět a dívat se na ně. Soucit je to poslední, co si ti dva zaslouží, pomyslel jsem si. Co může být vlastně užitečnějšího pro utváření spoluvojákova charakteru, než když zavčas přivykne velkým obětem pro velké cíle? Kolik spoluvojáků celý život netouží po oběti, která by byla sdostatek velká? Nemohl jsem jim než závidět a závist se určitě skrývala i za nespokojeností, kterou – jak se mi zdálo – projevovali kamarádi obou mladých lidí – závist a také trochu pohrdání, že tolik času a sil se tu vyplýtvává na jedince. Co se mě týče, já jimi pohrdat nemohl. Hráli věčnou hru, krásnou ve své tragické neodvratností.

	Musel jsem být rozhodně unavený, protože můj zájem se celou dobu točil kolem těch několika vážných prvků, jež se v radostné oslavě vyskytly. Jen několik málo minut poté, co jsem oba mladé lidi pustil z očí – netrpěliví kamarádi je ostatně od sebe oddělili –, upoutala mou pozornost hubená žena středního věku, nejspíš matka některé z odvolávaných dívek. I ona mi připadala nějakým způsobem odloučena od smějícího se a pokřikujícího kolektivu. Nevím vlastně ani, jak jsem si toho všiml, dokázat bych to nikdy nemohl, protože se celou dobu zapojovala, pohybovala se v taktu s pochodujícími, přikyvovala řečníkům, skandovala s ostatními. A přece se mi zdálo, že to dělá mechanicky, že ji nepovznesla osvobozující vlna kolektivu a že jakýmsi způsobem stojí opodál, opodál i vlastního hlasu a vlastních pohybů, oddělená stejným způsobem jako oba mladí lidé. Lidé kolem ní museli mít stejný pocit, pokoušeli se k ní přiblížit z různých stran. Několikrát jsem ze svého pódia viděl, jak ji někdo vzal za paži a táhl ji za sebou nebo na ni kývl a dal se s ní do řeči, ale brzy se opět stáhli, přestože její odpovědi a její úsměvy fungovaly bezvadně. Jen jeden rtuťovitý a ošklivý mužík se nedal tak lehce odradit. Když na něj vypálila unavený úsměv a vrátila se ke své ještě unavenější vážnosti, postavil se pár kroků od ní a tajně ji pozoroval v zjevném zadumání.

	Unavená a osamělá žena mi byla jakýmsi způsobem blízká, aniž jsem věděl proč. Rozumově jsem si uvědomoval, že jestliže je co závidět těm dvěma mladým lidem, o to více hodna závisti je ona; její obětavé hrdinství je větší než jejich, a tudíž i její síla a chvályhodnost. City těch mladých přece jenom vyblednou a nahradí je nějaké nové vzplanutí, a i kdyby si je snažili udržet v paměti, i tak brzy přebolí a zůstane jen krásná a světlá vzpomínka, která se stane cennou hodnotou v jednotvárnosti všedního dne. Matčina oběť může být takové povahy, že se bude den co den obnovovat. I já jsem přece pociťoval takový stesk, dosti tíživý stesk, třebaže ho jednou docela určitě překonám – myslím stesk po Ossuovi, svém nejstarším, a to chodí domů dvakrát týdně, a z celého srdce doufám, že mi zůstane v Chemickém Městě č. 4 i později, až dospěje. Přirozeně jsem si byl vědom, že to je příliš osobní přístup k malým spoluvojákům, které jsem daroval Státu, a otevřeně bych ho nikdy nepřiznal, ale vskrytu dodával mému životu jisté světlo, v neposlední řadě proto, že jsem ho dovedl tak dokonale utajit a ovládnout. Stejnou bolest a hodnotu jsem musel vycítit u té ženy, a také stejné mlčenlivé ovládání. Nemohl jsem se nevmyslet do jejího postavení: už nikdy nespatří dceru a nejspíš o ní ani neuslyší, protože pošta probírá soukromé dopisy stále bezohledněji, takže v současné době se k adresátovi dostávají jen skutečně důležité zprávy, stručně a věcně formulované a opatřené příslušnými ověřeními. Napadla mě opovážlivá a individualisticky romantická myšlenka na jakousi „náhradu“, která by připadla spoluvojákům, obětujícím své city Státu, a tato náhrada by měla spočívat v tom nejvyšším a nejvzácnějším, oč můžeme usilovat: v cti. Jestliže cest je dostatečnou a víc než dostatečnou útěchou zmrzačeným bojovníkům, proč by neměla postačovat i spoluvojáku, který se cítí zmrzačen ve svém nitru? Byla to zmatená a romantická myšlenka a později toho večera zrodila ukvapený čin.

	Konečně udeřila hodina střídání stráží, přenechal jsem místo jinému policejnímu tajemníkovi, sestoupil do davu a snažil se zapadnout do všeobecného nadšení. Snad jsem byl příliš unaven a hladov, než aby se mi to beze zbytku podařilo. Naštěstí právě z kuchyní po dobře promazaných kolejích přijely prostřené stoly s večeří a všichni shromáždili své polní sedačky kolem té nádhery. Zda to byla čirá náhoda, nebo zda mě vyhledala úmyslně, nevím, ale podivuhodnou shodou okolností se ocitla právě žena, kterou jsem sledoval, u stolu proti mně. Nedá se vyloučit, že mě zahlédla a vyčetla mi z tváře sympatie. Co naproti tomu docela určitě nebyla náhoda, bylo to, že rtuťovitý ošklivý mužík, který ji už dříve pozoroval, přišel k našemu stolu a usedl vedle ní.

	Podle chování soudě si předsevzal, že ženu přinutí prozradit právě to, co chtěla zatajit. Vše, co řekl, bylo samo o sobě docela nevinné, ale vždy se to dotýkalo rány, kterou u své sousedky vytušil. S politováním hovořil o osamění, jež na dívky čeká. Aby se předešlo škodlivému skupinkaření, umísťují se přestěhovaní vždy tak, aby se nemohli stýkat. Pak jsou tu potíže s novým podnebím a novými zvyky. A co se obuvnických měst týče, kam údajně děvčata mají směřovat – kde se taková šeptanda ostatně bere, vždyť cíl cesty je, a je to správné, tajný a veškeré dohady mohou stejně dobře být pravdivé jako falešné! –, co se obuvnických měst týče, některá z nich sice leží stejně daleko na jihu jako Chemické Město č. 4, ale naprostá většina je daleko na severu a má vyhraněně severské klima s dlouhými, krutými a temnými zimami, z jakých na každého cizince padá melancholie. Nejhorší to ostatně bude s dorozumíváním. Společná oficiální řeč nezměrného Světového státu se jako obecná hovorová mluva bohužel ještě nestačila vžít všude. Mnohde se ještě mluví lidovými jazyky, které se od sebe liší jako den a noc. On sám slyšel kohosi důvěrně vypravovat, že právě v jednom z obuvnických měst mají velice těžký jazyk se zcela jinými kmeny a zcela jiným ohýbáním, než na jaké jsme tady zvyklí. Šeptandě bychom ale neměli věřit, může být, že dotyčná osoba z Chemického Města č. 4 ani nevytáhla paty!

	Na okamžik mi připadalo, že se za mužíkovým chováním skrývá jakási pomstychtivost, ale brzy jsem tu myšlenku musel zavrhnout. Z ženiných zdvořilých a bagatelizujících odpovědí jsem vyrozuměl, že se poznali před nedávnem, snad teprve toho večera. Pak jsem pochopil, jak to je: muž neměl ke svému jednání pražádný osobní důvod, veškerá jeho nemilosrdnost byla diktována jen a jen starostí o dobro Státu. Neměl snahu docílit ničeho jiného, než ženu odhalit jako nositelku soukromě sentimentálních a asociálních citů, postavit ji na pranýř, jakmile by propukla v pláč nebo se dala vyvést z rovnováhy a ohradila se, ukázat na ni a prohlásit: Podívejte se, koho ještě musíme mezi sebou trpět! – Z tohoto hlediska bylo mužovo snažení nejenom pochopitelné, ale přímo chvályhodné, a souboj mezi ním a napadenou ženou dostal nový, principiální obsah. Sledoval jsem ho pozorně, a když mé sympatie nakonec zůstaly na její straně, pramenily už ne ze změkčilého soucitu, ale z něčeho, zač se nemusím před nikým stydět: z obdivu k takřka mužské převaze, s jakou jeho nájezdy odrážela. Ani záchvěv v obličeji neporušil zdvořilý úsměv, ani zachvění neproniklo chladně lehkým tónem, kterým se bránila jeho obratným útokům jednou útěchou povrchnější než druhou. Mladým přece jde učení lehko do hlavy, severské podnebí je mnohem zdravější než jižní, ve Světovém státě se žádný spoluvoják nemusí cítit osamělý a proč ji litujete za to, že zapomene na rodinu? Při přemístění přece není nic žádoucnějšího.

	Byl jsem skutečně zklamán, když elegantní souboj přerušil robustní zrzavý muž v naší blízkosti:

	– Co má to sentimentální žvanění znamenat! Poslechněte, spoluvojáku, no, vy tam, jak se jmenujete, jak si můžete dovolit očerňovat rozhodnutí Státu v takový den, jako je dnešní! A navíc před jednou z matek! Kde jinde než tady by měla být na místě radost, a ne starosti a vzdychání!

	To už měly začít další projevy a mně v mozku uzrálo neblahé rozhodnutí, že mužíkovi ukážu, zač je toho loket. Moje služební povinnosti pro ten večer totiž ještě neskončily. Byl jsem jedním z oficiálních řečníků. Tak se stalo, že moje řeč, dost pečlivě připravená včetně gest a všeho ostatního, dostala osudný improvizovaný závěr:

	– A, spoluvojáci, jejich hrdinský čin není o nic menší, jestliže ho někdy provází bolest. Bolest cítí raněný bojovník ve válce, bolest cítí žena padlého bojovníka za svým závojem, třebaže radost z možnosti sloužit Státu tuto bolest mnohonásobně vyvažuje. Bolest bychom měli dopřát i těm, kdo se musí rozloučit v zaměstnání ve většině případů navždy. A jestliže právem oslavujeme matky a dcery, kolegy a kolegyně, kteří se loučí s radostí v ocích a s provoláváním slávy na rtech, neméně obdivuhodní jsou ti, u nichž se za radostí a radostnými výkřiky skrývá smutek, zdrženlivý, zapíraný smutek – spíš je to možná i obdivuhodnější, protože je to větší oběť Státu.

	Rozjásaný dav, připravený projevit souhlas, okamžitě propukl v bouřlivý potlesk a halas. Viděl jsem však, že tu a tam se mezi tleskajícími našli takoví, kteří vzdorovitě ani nepohnuli rukou. Možná tisíc účastníků tleská a dva zůstávají v klidu – a ti dva jsou přece jen důležitější než zbývající tisíc; přirozeně, protože ti dva mohou být dva udavači, a ani jeden z tisíce by nezvedl jediný prst na obranu toho, koho svým potleskem oslavuje, jakmile ho někdo udá, a jak by to ostatně mohl udělat? Takže lehko pochopíte, že to nebyla příjemná situace, když jsem tam stál v patetickém dojetí a celou dobu cítil mužíkovy oči jako série šípů. Rychle, jakoby mimochodem jsem se podíval jeho směrem. Samozřejmě že netleskal.

	A teď jsem držel v ruce účet za ten večer. Kdo mě udal, se nedalo s jistotou říct, nemusel to ani být ten skrček. Podle všeho mě ale někdo udal. Na papíře stálo:

	„Spoluvoják Leo Kall, Chemické Město č. 4 – Sedmý odbor ministerstva propagandy přezkoušel obsah vašeho projevu v Mládežnickém táboře na slavnosti na rozloučenou s odvolávanými pracovníky 19. dubna tohoto roku a rozhodl se vám sdělit následující:

	 

	Vzhledem k tomu, že oddaný bojovník je vždy efektivnější než bojovník rozpolcený, musíme i veselému spoluvojáku, který ani před sebou, ani před ostatními nedá najevo, že se v něčem obětuje, přiznat vyšší hodnotu než spoluvojáku sklíčenému, zatíženému svou takzvanou obětí, i když svou sklíčenost skrývá; z toho vyplývá, že není důvod, proč bychom měli vyzdvihovat spoluvojáky, kteří se snaží skrýt rozpolcenosti rozmrzelost a osobní sentimentalitu pod opanovanou maskou radosti, nýbrž jedině ty, kdo prodchnuti radostí nemají co skrývat, kdežto odhalení prvních je chvályhodný čin pro dobro Státu.

	 

	Očekáváme, že při nejbližší možné příležitosti přednesete svou omluvu stejnému shromáždění, jež váš projev vyslechlo, lze-li ho nalézt ve stejném složení, jinak v místním rozhlase.

	 

	Sedmý odbor ministerstva propagandy“

	 


Reagoval jsem tak prudce, až jsem se za to později před Lindou styděl. Ale že to muselo přijít zrovna dnes, uprostřed radosti z vítězství! Že mě uprostřed největších nadějí musela potrefit taková rána! Jak mě to vyvedlo z míry, řekl jsem leccos nepromyšleného, na což se, přestože mám dobrou paměť, dodnes jen stěží dovedu upamatovat, jako že jsem ztracen, že moje kariéra se zhroutila, že mě čeká bezectná budoucnost, že můj velký objev neváží víc než peříčko proti tomu, co bude zaneseno do mé tajné karty na všech policejních odděleních po celém Světovém státě a tak dál. A když se mě Linda snažila utěšit, skutečně jsem si zpočátku myslel, že je to čiročirá faleš a že si láme hlavu jen nad tím, jak nejlépe opustit potápějící se loď navzdory tomu, že děti jsou ještě v domovském věku.

	– Brzy se všichni dovědí, jaké Státu nebezpečné projevy pronáším, řekl jsem hořce. – Jestli se chceš dát rozvést, tak prosím, neohlížej se na to, že děti jsou ještě malé. Stejně pro ně bude lépe, když zůstanou bez otce, než když budou žít s takovým protistátním živlem, jako jsem já…

	– Nepřeháněj, řekla Linda klidně. (Dodnes si pamatuji dokonce i jaké slovo použila. Ne klid, ne mateřskost v hlasu mě přesvědčila o její upřímnosti, ale těžká, takřka lhostejná únava.) – Přeháníš. Vůči kolika předním spoluvojákům si myslíš, že už byly poznámky, a pak se očistili! To si nepamatuješ, kolik jsme jich slyšeli cist omluvy v rozhlase pátek co pátek mezi dvacátou a jednadvacátou? Chápeš snad, že dobrého spoluvojáka nedělá neomylnost, a už vůbec ne neomylnost v takových otázkách, v kterých se státní etika teprve tvoří. Za prvé a především je to schopnost vzdát se vlastního názoru a převzít názor správný.

	Konečně jsem se uklidnil a začal chápat, že má pravdu. Pod dojmem prožitého otřesu jsem slíbil jí i sám sobě, že využiji rozhlasové hodiny omluv co možná nejdříve. Dokonce jsem hned začal sestavovat první verzi své budoucí řeči.

	– Už zase přeháníš, řekla Linda, která stála za mnou, nakláněla se mi přes rameno a četla, co píšu. – Člověk se nesmí ani nechat moc připlácnout k zemi, ani nesmí být jako guma, která se dá natáhnout donekonečna – pak by tě podezřívali, že bys v nestřeženém okamžiku mohl i udeřit nazpátek. Věř mi, Leo, takové věci se píší v klidu, a ne když je někdo tak rozčilený jako ty teď.

	Měla pravdu a já byl vděčný, že ji mám u sebe. Byla moudrá, moudrá a silná. Ale proč má tak unavený hlas?

	– Nejsi nemocná, Lindo? zeptal jsem se ustrašeně.

	– Proč bych měla být nemocná? Minulý týden jsme byli na prohlídce. Předepsali mi trochu ozařování na čerstvém vzduchu, jinak jsem byla tiptop.

	Vstal jsem a objal jsem ji.

	– Nesmíš mi umřít, řekl jsem. – Já tě potřebuju. Musíš u mě zůstat.

	Ale souběžně se strachem, že mě opustí, běžela stružka naděje: ano, proč ne – proč by nemohla zemřít – možná že by to bylo nejlepší řešení mého problému? Ale nechtěl jsem se k tomu znát. A tak jsem ji k sobě pevně tiskl v jakési bezmocné zuřivosti.

	Lehli jsme si a zhasli. Měsíční příděl uspávačích prostředků už jsem dávno vyčerpal.

	I kdyby na mě její hebké teplo a její vůně, připomínající čajové lístky, pod společnou přikrývkou nenarážely v jedné vlně za druhou, beztak bych po ní toho večera zatoužil, po větší blízkosti, než jakou mohou poskytnout lehké dotyky. Roky mě změnily. V mládí byly mé smysly jen jakýsi přívažek, náročný souputník, kterého jsem musel sytit, abych se ho mohl zbavit a zabývat se něčím jiným, byly i hrdým nástrojem rozkoše, ale nikdy nebyly tak docela součástí toho, co jsem doopravdy považoval za své já. Teď to bylo jiné. Vůně, hebkost a rozkoš už nebyly jediné, co jsem chtěl mít. Cílem mých vzplanuvších smyslů bylo něco mnohem nedostupnějšího, byla to Linda, která se někdy v kratičkých minutách mihla za nehybnýma, doširoka otevřenýma očima, za napjatým červeným lukem úst, ona, již jsem zahlédl večer v unaveném tónu, v moudrých, klidných radách. A mezitímco se tepy propracovávaly vzhůru žilami, převrátil jsem se na druhý bok a potlačil vzlyk. Říkal jsem si, že to, co chci od soužití mezi mužem a ženou, je pověra, stejná pověra, jako když dávnověcí divoši jedli srdce statečných nepřátel, aby na sebe přenesli jejich odvahu. Neexistuje žádný magický akt, který by mi poskytl klíč a vlastnické právo k ráji, jejž mi Linda upírá. K čemu mi pak všecko bylo!

	Do stěny bylo zasazeno policejní ucho a vedle něj policejní oko, stejně účinné ve tmě jako za světla. Každý musí uznat, že jsou plně odůvodněné: jakými ohnisky vyzvědačství a spiknutí by se jinak rodičovské pokoje mohly stát, zvláště když se používají i jako pokoje návštěvní! Později, když jsem důvěrněji nahlédl do rodinného života nemála spoluvojáků, musel jsem dát policejní ucho a policejní oko do úzké souvislosti s neuspokojivou křivkou porodnosti ve Světovém státě. Ale nemyslím, že se mi teď krev tak rychle uklidňovala právě kvůli nim. Aspoň dřív se mi to nestávalo. Náš Světový stát rozhodně neměl na otázku pohlaví nějaký asketický pohled, naopak je přece nutné a čestné plodit nové spoluvojáky, a dělalo se vše, aby muži a ženy, jakmile dospějí, dostali příležitost splnit v tomto ohledu svou povinnost. Zpočátku jsem ani já neměl nic proti tomu, když si na vyšších místech občas mohli ověřit, že jsem muž. Spíš mě to povzbuzovalo. Dřív na našich nocích ulpíval lesk slavnostního představení, v němž jsme my dva nebyli nic než svátečně vzrušení a odpovědní vykonavatelé rituálu před očima samotného Státu. Ale během let došlo k jistému posunu. Dřív jsem se i v nejintimnějších činech především dotazoval, jak mě hodnotí Moc, jež používá oko na stěně. Teď se Moc stále víc a víc měnila v obtížnou přítěž, zvláště ve chvílích, kdy jsem nejdivočeji toužil po Lindě a po zázraku – nedosaženém a nedosažitelném –, jenž by mě učinil pánem nad jejími nejniternějšími tajemstvími. Oko, na němž mi záleželo, stále existovalo, ale stala se jím Linda sama. Začal jsem tušit, že má láska dostala nepřístojné soukromé zaměření, a tížilo to mé svědomí. Účelem manželství jsou přece děti a co to má co dělat s pověrčivými sny o klících a majetnictví! Možná že tento nebezpečný obrat v mém manželství je jen o důvod víc, proč bych se měl rozvést. A v duchu jsem přemítal, zda rozvody kolem nás náhodou nemají stejnou příčinu…

	Rozhodl jsem se tedy, že budu spát, ale neusnul jsem. Místo toho kolem mě začal tančit přípis ze sedmého odboru ministerstva propagandy, takže jsem nevěděl, na který bok si lehnout.

	Oddaný bojovník je efektivnější než rozpolcený, v tom mají samozřejmě pravdu, to je logické. Ale co s těmi rozpolcenými? Jak je donutit k oddanosti?

	Příšerný objev: ležím si tu a strachuji se o rozpolcené, jako bych sám byl jedním z nich. Tak daleko jsem to neměl nechat dojít. Nechtěl jsem být rozpolcený, jako spoluvoják jsem byl oddaný tělem i duší, bez jediné kapičky klamu a zrady. Neužiteční musejí zmizet, i ona, ta hubená, vyrovnaná matka ze slavnosti. Postřílejte rozpolcené! bude ode dneška moje heslo. A co tvoje manželství? zeptala se zlomyslná myšlenka. Ale já jí to vytmavil: Když se nezlepší, rozvedu se. Přirozeně, že se rozvedu. Ale ne dokud děti nevyrostou z domovského věku.

	Najednou se mi v hlavě rozjasnilo a ulehčilo se mi: napadlo mě, že můj vynález je přesně v intencích přípisu ze sedmého odboru. Copak jsem dnes nemluvil s pomocnicí v domácnosti ve stejném duchu? Uvěří mi a prominou mi kvůli mému vynálezu, činem jsem se projevil jako spolehlivý, a to přece musí mít větší váhu než pár slov, která mi uklouzla na takové bezvýznamné malé slavnosti.

	Přese všecko jsem dobrý spoluvoják a snad ze mě bude ještě lepší.

	Než jsem usnul, musel jsem se usmát komické a hřejivé představě, takovému nevypočitatelnému obrazu, jaký se vynořuje ve vědomí těsně předtím, než člověk usne: viděl jsem, jak i ten rtuťovitý ošklivec ze slavnosti stojí s varováním v ruce, na těle mu vyráží studený pot – hřmotný zrzoun ho oznámil za pokus rušit radost a očerňovat státní opatření. To je vlastně ještě horší…

	 


Ne že bych měl ve zvyku plýtvat časem, ať už po ranní rozcvičce nebo jindy, ale myslím, že to ráno jsem zvlášť pospíchal skrz sprchy a do pracovní uniformy, abych už mohl stát připraven a v pozoru, až se otevřou dveře do mé laboratoře a vstoupí revizní velitel.

	Když konečně přišel, byl to přirozeně Rissen. Přesně, jak jsem předpokládal.

	Jestliže jsem byl zklamán, doufal jsem alespoň, že to na mně nebylo vidět. Existovala sice slaboulinká naděje, že to bude někdo jiný, ale přišel Rissen. Stál tam přede mnou, napohled bezvýznamný a téměř rozpačitý, a já si uvědomil, že ho nenávidím, ne protože by mohlo být něco mezi ním a Lindou, nýbrž že mě naopak pomyšlení na poměr mezi ním a Lindou tolik popuzuje právě proto, že jde o Rissena. Kdokoliv jiný, jen on ne. Klacky pod nohy mi na mé vědecké dráze určitě házet nebude, na to je příliš slušný. Ale co se mě týče, raději bych měl tvrdšího a zákeřnějšího revizního velitele, s kterým bych musel změřit síly – kdybych si ho přitom mohl víc vážit. Protože Rissena si nikdo vážit nemohl, příliš se od ostatních odlišoval, byl příliš směšný. Nedalo se s určitostí vyjádřit, co tomu muži chybí, ale užijeme-li slov pochodové tempo, dává to jistou představu. Sebejistý postoj, jasný a odměřený způsob mluvy, který je jedině přirozený a důstojný dospělého spoluvojáka, nebyl Rissenovi vlastní. Stávalo se, že v přílišné horlivosti nechal slova klopýtat jedno o druhé, dokonce se dopouštěl neúmyslných a komických gest a během reci dělal dlouhé neodůvodněné přestávky, zahloubával se, nadhodil nedbale několik slov, jimž rozuměli jen zasvěcenci. Stávalo se, že mu obličejem přeběhly téměř zvířecky mimovolně záškuby v mé přítomnosti – tedy v přítomnosti podřízeného –, jestliže uslyšel něco, co ho zvlášť zajímalo. Na jedné straně jsem věděl, že jako vědec má nesmírné zásluhy, na druhé straně jsem nemohl – třebaže se jednalo o mého velitele – zamhouřit o ci nad rozporem mezi jeho hodnotou jako vědce a hodnotou jako spoluvojáka.

	– Hm, začal zdlouhavě, jako by pracovní doba byla jeho soukromým vlastnictvím. – Hm. Ano, dostal jsem o celé téhle záležitosti velice podrobnou zprávu. Myslím, že je mi všecko jasné.

	A začal opakovat důležité body mé zprávy.

	– Veliteli, přerušil jsem ho netrpělivě, – dovolil jsem si už objednat pět osob z Dobrovolné sebeobětovací služby. Čekají v hale.

	Podmračeně na mě pohlédl svýma zamyšlenýma očima. Měl jsem pocit, že mě snad ani nevidí. Byl opravdu zvláštní.

	– Ano, tak jednoho zavolejte, řekl. Znělo to, jako by myslel nahlas, a ne jako by vydal rozkaz.

	Stiskl jsem zvonek do čekárny. Zakrátko vstoupil muž s rukou na pásce, zastavil se u dveří, zasalutoval a ohlásil se jako číslo sto třicet pět z Dobrovolné sebeobětovací služby.

	Trochu podrážděně jsem se ho zeptal, zda skutečně nemohli poslat čerstvou zkušební osobu. Když jsem ještě pracoval jako asistent v jedné z medicínských laboratoří, stalo se jednou, že můj tehdejší velitel náhodou dostal ženu s kompletně porušenou činností žláz následkem předchozího pokusu, a moc dobře jsem si pamatoval, že to málem zhatilo celý výsledek jeho výzkumů. Něco takového jsem nechtěl riskovat. Ostatně jsem věděl, že pořádkové předpisy stanoví povinnost kategoricky trvat na právu na čerstvé pokusné osoby: zlozvyk donekonečna posílat stále tytéž mohl lehce dát vznik jistému protekcionářství, takže sebeschopnější a sebeochotnější sebeobětovací leckdy dlouhou dobu nedostali příležitost prokázat svou odvahu a něco málo si přivydělat. Některá povolání, jako například toto v Dobrovolné sebeobětovací službě, jsou přirozeně čestnější než většina jiných, a měla by být přísně vzato sama o sobě dostatečnou odměnou. Alespoň plat měli dosti nízký s ohledem na množství zvláštních náhrad za úrazy, které patřily k povolání.

	Muž se napřímil a omluvil se jménem svého oddělení. Skutečně už nikoho jiného neměli. Právě se zvlášť horečně pracuje ve válečné laboratoři a Dobrovolná sebeobětovací služba je v jednom ohni od rána do večera do posledního muže. Číslo sto třicet pět se jinak cítí výborně, až na komplikované válečné zranění na levé ruce, a na vlastní omluvu uvedl, že vzhledem k tomu, že zranění už mělo dávno být vyléčeno – dokonce ani chemik, který mu ho způsobil, si nedovedl vysvětlit, proč vlastně se rána nezhojila –, považuje se sám za čerstvého a doufá, že malé plynové zranění nebude na závadu.

	Zranění opravdu nemohlo vadit ani v nejmenším, a tak jsem se uklidnil.

	– Nepotřebujeme vaše ruce, ale vaši nervovou soustavu, informoval jsem ho. – A předem vám mohu říct, že pokus nebude ani bolestivý, ani nezanechá zranění, dokonce ani přechodného rázu.

	Číslo sto třicet pět se vypjalo ještě víc, pokud to vůbec bylo možné. Když odpovídal, připomínal jeho hlas polnici:

	– Lituji, že Stát ode mě nežádá ještě větší oběti. Jsem hotov ke všemu.

	– Samozřejmě, o tom nepochybuji, odpověděl jsem vážně.

	Byl jsem přesvědčen, že svá slova myslel upřímně. Mohl jsem mít připomínku jedině k tomu, že kladl poněkud příliš velký důraz na své hrdinství. I vědec v laboratoři může být odvážný, ačkoliv prozatím nedostal možnost to dokázat, pomyslel jsem si. Ostatně ještě nebylo pozdě: podle toho, co říkal o horečné práci ve válečné laboratoři, se schyluje k válce. Další známkou, jíž jsem si povšiml, ale o níž jsem nechtěl s nikým mluvit, aby se na mě někdo nedíval jako na pesimistu a nespokojence, bylo, že v posledních měsících je strava stále horší a horší.

	Posadil jsem muže do pohodlného křesílka, které jsem dostal zvlášť na své pokusy, vyhrnul jsem mu rukáv, očistil loketní jamku, nabodl žílu a vtlačil do ní bledě zelenou tekutinu z malé stříkačky. V okamžiku, kdy číslo sto třicet pět ucítilo vpich, tvář se mu vypjala tak, že byla téměř krásná. Musím se přiznat, že mi připadalo, že před sebou v křesílku vidím hrdinu. Zároveň poněkud ztratil barvu v obličeji, což nemohl být následek světle zelené tekutiny, protože v žádném případě nemohla účinkovat tak rychle.

	– Jak se cítíte? zeptal jsem se povzbudivě, zatímco roztok ve stříkačce ubýval. Z pořádkových předpisů jsem věděl i to, že se pokud možno mám pokusné osoby co nejvíc ptát, protože jí to dodává pocit rovnocennosti a svým způsobem ji to povyšuje nad bolesti.

	– Děkuji, jako obvykle! odpovědělo číslo sto třicet pět, ale mluvilo nápadně pomalu, jako by chtělo zakrýt, že se mu chvějí rty.

	Zatímco seděl a čekal na účinky injekce, prohlíželi jsme si jeho kartu, kterou odložil na stůl. Rok narození, pohlaví, rasová skupina, tělesná skupina, temperamentová skupina, krevní skupina a tak dále, zvláštnosti v příbuzenstvu, přestálé nemoci (byla jich přirozeně celá řada, prakticky všechny způsobené pokusy). Nezbytné údaje jsem si přepsal na svou kartu, podle nového, pečlivě promyšleného systému. Jedině rok narození se mi nezdál, a přitom byl určitě správný. Vzpomněl jsem si, jak už v době, kdy jsem byl asistentem, jsem slyšel a sám si mohl ověřit, že pokusné osoby z Dobrovolné sebeobětovací služby zpravidla vypadají o deset let starší než skutečně jsou. Když jsem byl s prací hotov, obrátil jsem se znovu na číslo sto třicet pět, které se v křesle začalo ošívat.

	– No?

	Muž se dětinsky a překvapeně zasmál.

	– Mně je tak dobře. Ještě nikdy mi tak dobře nebylo. A jak jsem se bál…

	Nastal rozhodný okamžik. Poslouchali jsme pozorné. Srdce mi bušilo. Co když muž neřekne nic? Co když nemá co zamlčovat? Co když to, co řekne, nebude nic pozoruhodného? Jak pak přesvědčím revizního velitele? A jak sám získám jistotu? Sebelépe podložená teorie je a zůstane teorií, dokud se nevyzkouší. Mohl jsem se mýlit.

	Vtom se stalo něco, nač jsem nebyl připraven. Statný a hřmotný muž se odevzdaně rozeštkal. Sesul se v křesle, takže visel na opěradlech jako hadr a kolébal se pomalu dopředu dozadu a táhle sténal. Nedovedu vyjádřit, jak trapné to bylo, nevěděl jsem, ani co dělat s obličejem, ani s tělem. Rissenovu sebeovládání se nedalo nic vytknout. Pokud se ho to dotklo stejně nepříjemně jako mě, dovedl to zakrýt nesmírně dobře.

	Trvalo to několik minut. Styděl jsem se před svým velitelem, jako by mě někdo mohl volat k odpovědnosti za to, že se musel stát svědkem takových scén. A přece jsem nemohl předem vědět, co na sebe pokusné osoby odhalí, a také jsme vůči nim ani já, ani celá naše laboratoř nebyli v nějakém zvláštním velitelském postavení; vysílali je z ústředí uprostřed laboratorního bloku, aby byly k dispozici všem okolním institucím.

	Konečně se uklidnil. Vzlyky ustaly a narovnal se do poněkud důstojnějšího postoje. Ve snaze co nejrychleji ukončit trapnou scénu jsem mu položil první otázku, která mě napadla:

	– Jak se cítíte?

	Podíval se na mě. Bylo naprosto jasně vidět, že si uvědomuje naši přítomnost a naše otázky, i když mu možná nebylo docela jasné, kdo jsme. Při odpovědi se zřetelně obracel na nás, ale ne tak, jak se obracíme na své velitele, ale tak, jak oslovujeme snové a bezejmenné posluchače:

	– Já jsem tak nešťastný, pronesl malátně. – Nevím, co si počít. Nevím, co mám dělat, abych to vydržel.

	– Co abyste vydržel? zeptal jsem se.

	– Tohleto, tohle všecko. Já mám takový strach. Já mám vždycky takový hrozný strach. Teď zrovna ne, ale jinak skoro pořád.

	– Z pokusů?

	– Samozřejmě – z pokusů. Zrovna teď nechápu, čeho se bojím. Buď to bolí, nebo to tolik nebolí, buďto je z vás mrzák, nebo se zase uzdravíte, buďto zemřete, nebo žijete dál – čeho se bát? Ale já mám vždycky takový strach – je to směšné, proč člověk má takový strach?

	Prvotní malátnost pominula a vystřídala ji podle všech známek opojná bezstarostnost.

	– A pak, řekl a opile potřásal hlavou, – a pak má člověk vlastně ještě větší strach z toho, co řeknou. Jsi zbabělec, řekli by, a to je horší než co jiného. Jsi zbabělec. Já nejsem zbabělec. Já nechci být zbabělec. Ostatně co na tom, kdybych i byl? Ale jestli přijdu o místo, pak… Tak si určitě najdu něco jiného. Člověka přece vždycky někde můžou použít. Přisám, že mě nestačí vyhodit. Půjdu sám. Dobrovolně z Dobrovolné sebeobětovací služby. Dobrovolně, jako jsem přišel.

	Znovu se zachmuřil, tentokrát však nebyl nešťastný, nýbrž tupě zahořklý.

	– Nenávidím je, pokračoval nečekaně zarytě. – Nenávidím je s těmi jejich bezvadnými laboratořemi, oni se nemusí bát ran a bolestí a předpokládaných a nepředpokládaných následků. Pak jdou domů k ženě a k dětem. Myslíte si, že člověk jako já může mít rodinu? Jednou jsem to zkusil a oženil se, ale nešlo to, to snad chápete, že to nešlo. Člověk je příliš zaujatý sám sebou, když je na tom takhle. To žádná ženská nesnese. Nenávidím všechny ženské, jednu jako druhou. Lákají vás, rozumíte, ale pak s vámi nevydrží. Jsou falešné. Nenávidím je, až na kamarádky ze Sebeobětovací samozřejmě. Ženské v Sebeobětovací, to už ani nejsou pořádné ženské, není proč je nenávidět. My, co jsme u ní, na tom nejsme jako ostatní. Říkají nám také spoluvojáci, ale jak jsme na tom? Musíme bydlet v Domově, jsme prostě jako trosky…

	Jeho hlas poklesl v nejasné mumlání, ale stále opakoval: – Nenávidím…

	– Veliteli, zeptal jsem se, – přejete si, abych mu dal ještě jednu injekci?

	Doufal jsem, že řekne ne, protože muž mi byl z duše protivný. Rissen však přikývl, a já nemohl dělat nic jiného než uposlechnout. Pomalu jsem vstřikoval číslu sto třicet pět do krve další dávku bledě zeleného roztoku a přitom jsem mu dost ostře řekl:

	– Sám jste správně poznamenal, že název zní Dobrovolná sebeobětovací služba. Tak nač si stěžujete? Je to odporné, poslouchat dospělého chlapa, jak lituje vlastních činů. Musel jste se jednou přihlásit bez jakéhokoliv donucení jako všichni ostatní.

	Obávám se, že má slova nepatřila omámenému, který byl ve svém stavu pramálo vnímavý k argumentům, nýbrž spíš Rissenovi, aby alespoň věděl, co si o mně má myslet.

	– To se rozumí, že jsem šel sám, mumlalo číslo sto třicet pět rozespale a zmateně, – to se rozumí, že jsem šel sám – ale to jsem nevěděl, že je to takové, jaké to je. Jistěže jsem si myslel, že se tam trpí – ale jinak, slavnostněji –, že se tam umírá – ale najednou a s nadšením. Ne den po dni a kousek po kousku. Myslím, že by to bylo krásné zemřít. Mohl bych rozhodit ruce. Mohl bych chroptět. Viděl jsem jednou někoho zemřít v Domově – rozhodil ruce a chroptěl. Bylo to příšerné. Ale bylo to nejenom příšerné. Nedá se to napodobit. Ale od té doby jsem si pořád představoval, jak krásné by bylo moct se jednou tak chovat, jednou jedinkrát. Člověk přece musí, zarazit to nemůže. Kdyby to bylo dobrovolné, bylo by to nepřístojné. Ale ono to dobrovolné není. Nikdo jiný vás nemůže zarazit. Prostě to uděláte. Když umíráte, můžete se chovat jak chcete, a nikdo vás nemůže zarazit.

	Stál jsem a kroutil stříkačkou v prstech.

	– Ten muž musí být nějak zvrácený, řekl jsem tiše Rissenovi. – Takhle nereaguje zdravý spoluvoják.

	Rissen neodpověděl.

	– To máte opravdu takovou drzost, že svalujete vinu…, spustil jsem pobouřeně na pokusnou osobu. Všiml jsem si, že se na mě Rissen dlouze podíval, zároveň chladným i pobaveným pohledem, a cítil jsem, že červenám při pomyšlení, že si teď určitě myslí, že se před ním dělám důležitý. (Což jsem považoval za velice nespravedlivou myšlenku.) V každém případě jsem musel dokončit větu a pokračoval jsem značně krotším tónem: –… na jiné za to, že jste si zvolil povolání, o kterém jste později nabyl dojem, že vám nevyhovuje?

	Číslo sto třicet pět podle všeho nereagovalo ani na tón, ani na hlasovou polohu, jen na otázku samu.

	– Na jiné? opakoval. – Já? Ale to přece nechci. I když je to vlastně pravda, chtěl jsem. Bylo nás deset z mého oddělení, co jsme se přihlásili, víc než z kterého jiného v celém mládežnickém táboře. Přehnalo se to přes tábor jako vichřice – kolikrát jsem přemýšlel, čím to. Všechno prostě ústilo do Dobrovolné sebeobětovací služby. A první roky jsem si ještě myslel, že to stálo za to. Zkrátka jsme šli a přihlásili jsme se, víte? A když jste se podíval na souseda, ani vám už nepřipadalo, že vidíte člověka. Obličeje, víte? Jeden oheň. Ne jako z masa a krve. Svaté, božské. První roky jsem si myslel, že jsme zažili něco jiného a většího než obyčejní smrtelníci, a teď že za to platíme daň, a můžeme ji zaplatit po všem tom, co jsme viděli. – – – Jenže my nemůžeme. Já nemůžu. Už tu vzpomínku neudržím, klouže mi z ruky, pryč, dál a dál. Dřív jsem ji někdy zahlédl, i když jsem ji nehledal, ale teď když ji hledám – a já ji musím hledat, abych znovu našel smysl života –, všímám si, že už nechce, uklouzla mi příliš daleko. Myslím, že jsem ji opotřeboval, protože jsem ji vyhledával příliš často. Někdy ležím, nemůžu spát a přemýšlím, jaké by to bylo, kdybych prožil docela obyčejný život – jestli bych pak možná směl prožít stejně velký okamžik ještě jednou, nebo bych ho možná zažil až teď – nebo kdyby se to velké rozprostřelo na celý život, takže by i tak měl smysl – přece jenom, možná kdybych ho už neměl tak nenávratně za sebou. Člověk potřebuje něco, co je teď, víte, nejenom okamžik v minulosti, z kterého by měl žít zbytek života. Člověk už nemůže dál, i když to jednou – – –

	Ale člověk se stydí. Stydí se, že zradil jediný okamžik v životě, který za něco stál. Zradil. Proč člověk zrazuje? Chci přece žít docela obyčejný život, abych znovu našel smysl. Nabral jsem si toho na sebe moc. Já už nemůžu. Zítra půjdu ohlásit, že končím.

	Nastalo jisté uvolnění. Ještě naposled přerušil mlčení.

	– Myslíte, že člověk zažije takový okamžik ještě jednou – když umírá? Hodně jsem na to myslel. Rád bych umřel. Když už člověk od života nedostává nic jiného, tak dostane aspoň tohleto. Když člověk říká: já už nemůžu, míní tím: já už nemůžu žít. Nemíní tím: já nemůžu umřít – protože to může, umřít může člověk vždycky, protože pak může být tím, čím chce…

	Zmlkl a tiše seděl opřen o lenoch. Obličejem se začala rozlévat nazelenalá bledost. Tělo sebou téměř neznatelně poškubávalo v lehké škytavce. Ruce tápavě klouzaly po opěradlech a muž se podle všeho probíral s pocitem neklidu a nutkáním zvracet. Ostatně není ani divu, když dostal dvojitou dávku. Podal jsem mu uklidňující kapky ve sklenici vody.

	– Brzy se probere, řekl jsem. – Jenom v okamžiku, kdy preparát přestává působit, dochází k lehké nevolnosti. Ale to přejde. Svým způsobem ho pravděpodobně nejnepříjemnější práce teprve čeká: znovu se vnořit do strachu a pocitu hanby. Podívejte se, veliteli! Myslím, že stojí za to ho pozorovat.

	Ve skutečnosti Rissen už nespouštěl oči z čísla sto třicet pět s výrazem, jako by to byl on, a ne pokusná osoba, kdo se stydí. Muž před námi neskýtal právě povzbudivý pohled. Žíly na skráních se mu kroutily a nabíhaly a svaly v koutcích se zachvívaly potlačovanou hrůzou značně horšího druhu, než byla ta, již skrýval při vstupu do místnosti. Oči křečovitě svíral, jako by do poslední chvíle doufal, že se tím jeho až příliš jasná vzpomínka promění ve zlý sen.

	– Pamatuje si všecko, co se stalo? zeptal se Rissen tiše.

	– Obávám se, že všecko. Nevím vlastně, jestli to máme považovat za přednost nebo za nevýhodu.

	S krajní nechutí se pokusná osoba konečně rozhodla otevřít oči stěží natolik, aby mohla tápavě přejít ke dveřím. Sehnutý a nejistý udělal několik kroků, aniž se odvážil někomu z nás podívat do obličeje.

	– Takže vám děkuji za službu, řekl jsem a sedl si ke stolu. (Zvyk vyžadoval, aby na to oslovený odpověděl: – Konal jsem jen svou povinnost, ale ani takový formalista, jakým jsem tehdy byl, neměl žaludek na to, aby se příliš přísně držel konvence v případě pokusných osob po experimentu.) – Raději vám napíšu potvrzení hned, řekl jsem mu, – abyste si mohl v pokladně vyzvednout odškodné, kdykoliv budete chtít. Napíšu vám třídu osm: mírně nepříjemný pokus bez následné újmy. Bolest a nevolnost skutečně nestály za řeč, takže by to vlastně měla být třetí třída. Ale myslím, že chápu, že se – hm – jak bych to vyjádřil – trochu stydíte.

	Nepřítomně uchopil papír a dál klopýtal ke dveřím. Před nimi se nerozhodně na pár vteřin zastavil, náhle se strnule otočil a vykoktal:

	– Chtěl bych jenom říct, že nechápu, co to do mě vjelo. Byl jsem jako smyslů zbavený a napovídal jsem vám tu věci, které vůbec nemyslím vážně. Nikdo nemůže milovat svou službu víc než já, a přirozeně mě ani nenapadne, abych koncil. Opravdu doufám, že dostanu možnost dokázat svou dobrou vůli tím, že pro Stát podstoupím ty nejtěžší pokusy.

	– No, přinejmenším budete muset zůstat, než se vám ruka zhojí, nadhodil jsem. – Jinak vás těžko přijmou na jinou práci. Co jste se ostatně naučil? Pokud vím, nebývá zvykem plýtvat nepotřebným vzděláním na jakéhokoli spoluvojáka, a muž ve vašich letech se nejspíš nebude chtít vrhnout na jiný obor, zvláště když nemůžete pomýšlet na nějakou „invaliditu“, plynoucí z povolání, které jste si vybral…

	Ještě dnes si pamatuji, že jsem mluvil namyšleně a povýšeně. Zachvátila mě totiž jistá nechuť vůči mé první pokusné osobě. Připadalo mi, že důvodů k takovému postoji mám dost: zbabělost a sobeckou nezodpovědnost, kterou skrýval pod maskou odvahy a obětavosti, poněvadž si byl vědom, že si to jeho velitelé přejí. Ano, směrnice sedmého odboru mi jaksepatří přešly do krve! Pokud jde o zastřenou zbabělost, viděl jsem sám, jak je odporná, ačkoliv jsem si toho nepovšiml, když se jednalo o zastřený smutek. Co jsem naproti tomu neviděl jasně, byl jiný důvod mé zaujatosti, důvod, který jsem objevil a kterému jsem porozuměl až později: opět závist. Ten muž, jakkoliv po mnohé stránce méněcenný, vyprávěl o okamžiku nejvyššího blaženství, sice dávno minulém a takřka zapomenutém, ale přece jen okamžiku… Jeho krátké extatické putování do propagandistické kanceláře v mládežnickém táboře toho dne, kdy se přihlásil do Dobrovolné sebeobětovací služby – ano, to jsem mu záviděl. Nemohl by snad takový okamžik zmírnit mou neuhasitelnou žízeň, již jsem se marně snažil uhasit u Lindy? I když jsem ty myšlenky nedomyslel až do důsledků, měl jsem pocit, že ten muž byl obdařen zvláštní milostí, a přitom si toho nevážil, a to mě zatvrdilo.

	Rissen se naopak zachoval způsobem, nad kterým mi zůstal rozum stát. Přistoupil beze všeho k číslu sto třicet pět, položil mu ruku na rameno a řekl mu tónem tak vřelým, že ho člověk stěží kdy slyší mezi dospělými, a už vůbec ne mezi muži, ještě snad od zvlášť citově založených matek, když hovoří k malým dětem:

	– No tak už se nebojte. Víte přece, že nic osobního se odsud ven nedostane. Je to, jako byste to nikdy neřekl.

	Muž plaše vzhlédl, rychle se otočil a zmizel ve dveřích. Domníval jsem se, že jeho rozpačitosti rozumím. Kdyby měl jen o špetku víc hrdosti, myslel jsem si, musel by veliteli, který se chová tak familiárně k podřízenému, plivnout do obličeje. A navíc jsem si pomyslel: jak si má člověk vážit takového velitele a poslouchat ho! Ten, koho se nikdo nemusí bát, nemůže přirozeně vyžadovat žádný respekt, protože úcta vždycky znamená uznání síly, nadřazenosti, moci – a síla, nadřazenost a moc jsou vždycky nebezpečné svému okolí.

	Zůstali jsme tedy sami, Rissen a já, a na místnost se sneslo dlouhé ticho. Neměl jsem Rissenovy přestávky rád. Nebyly součástí ani práce, ani odpočinku a přicházely čistě náhodně.

	– Tuším, co si myslíte, veliteli, řekl jsem nakonec, abychom se pohnuli z místa. – Myslíte si, že to nic nedokazuje. Mohl jsem toho muže předem instruovat. To, co řekl, ho sice osobně kompromituje, ale nebylo to trestné. Že si to myslíte!

	– Ne, odpověděl Rissen a vypadal, jako by se právě probudil. – Ne, to si nemyslím. Bylo přece na první pohled zřejmé, že muž řekl všelicos, co skutečně myslel vážně, ale co by jinak v životě neřekl. Mimo veškerou pochybnost to bylo nefalšované, jak to, co přiznal, tak následná hanba.

	Ve vlastním zájmu bych sice měl mít radost z jeho lehkověrnosti, ale je fakt, že mě popuzovala, protože mi připadala příliš povrchní. V našem Světovém státě, kde jedenkaždý spoluvoják je od nejútlejšího věku vychováván k přísnému sebeovládání, by se přece docela dobře mohlo stát, že číslo sto třicet pět odvedlo velkolepý herecký výkon, ačkoliv tomu tak náhodou nebylo. Ale zdržel jsem se kritiky a jen jsem odpověděl:

	– Bylo by to nedisciplinované, kdybych navrhl, že bychom mohli pokračovat?

	Ten podivný muž jako by si ani nevšiml, že jsem něco řekl.

	– Zvláštní vynález, pronesl zamyšleně. – Jak jste na něj přišel?

	– Stavěl jsem na předchozích zkušenostech, odpověděl jsem. – Drogu s podobnými účinky známe přes pět let, ale má tak toxické vedlejší účinky, že pokusné osoby prakticky bez výjimky končily na psychiatrii – i v případě, že jsme je použili jen jednou. Vynálezce zničil spoustu lidí a dostal tak ostrou výstrahu, že celou věc odložili ad acta. Mně se podařilo neutralizovat vedlejší toxické účinky. Přiznám se, že jsem byl velice napjatý, jak se preparát osvědčí v praxi…

	A spěšně, jakoby mimochodem, jsem dodal:

	– Doufám, že můj vynález dostane po mně jméno kallocain.

	– Jistě, jistě, opakoval Rissen lhostejně. – Tušíte vůbec, jak velký význam bude mít?

	– Samozřejmě že tuším. Když je nouze nejvyšší, je pomoc nejbližší, jak se říká. Víte, že falešná svědectví začínají zaplavovat soudy. Stěží se najde proces, kde by se výpovědi svědků navzájem nepopíraly, a to tak, že to nemůže být způsobeno omylem nebo nedbalostí. Nikdo neví, čím to je, ale je to tak.

	– A to vám připadá tak těžké uhodnout? zeptal se Rissen a bubnoval prsty o hranu stolu, čímž mě rozčiloval. – Je to skutečně tak těžké na to přijít? Dovolte mi otázku – ne, nemusíte mi na ni odpovídat, jestliže nemáte chuť –, ale vy považujete křivou přísahu za špatnost za jakýchkoli okolností?

	– Přirozeně že ne, odpověděl jsem tak trochu rozzlobeně. – Ne, pokud to vyžaduje dobro Státu. Ale to přirozeně nepřipadá v úvahu, když se jedná o takové prkotiny.

	– Rozmyslete si to dobře, řekl Rissen vychytrale a pohlédl na mě úkosem. – Není to jen pro dobro Státu, jestliže je zločinec usvědčen, třebaže se nedopustil právě toho, z čeho je viněn? Není to jen pro dobro Státu, jestliže můj neschopný, škodlivý, nanejvýš nesympatický nepřítel bude odsouzen, ačkoliv se podle zákona nedopustil zrovna něčeho trestného? On si přirozeně Činí nárok na ohledy, ale jaké má jednotlivec právo na ohledy…?

	Nevěděl jsem tak docela, kam míří, a čas ubíhal. Spěšně jsem zazvonil na další pokusnou osobu, a zatímco jsem jí dával injekci, odpovídal jsem:

	– V každém případě se ukázalo, že to je nešvar, a rozhodně ne prospěšný Státu, naopak. Ale můj vynález ten problém vyřeší jako nic. Nejenomže teď budeme svědky moct kontrolovat – nebudeme je ani potřebovat, protože se zločinec přizná sám – rád a bezvýhradně – po jedné malé injekci. Nemístnosti třetího stupně přece všichni známe – ne, rozumějte mi dobře, já samozřejmě nekritizuji, že se ho používá, dokud nemáme k dispozici jiné prostředky – člověk přece nemůže jen tak beze všeho sympatizovat se zločinci, když sám si je naprosto jist, že nemá nic na svědomí…

	– Vypadá to, že máte podle všeho neobyčejně solidní svědomí, odtušil Rissen. – Nebo to na mě jenom hrajete? Já mám jinak zkušenost, že ani jeden spoluvoják přes čtyřicet nemá skutečně dobré svědomí. V mládí snad ano, někteří, ale pak… Ostatně vám možná ještě přes čtyřicet není?

	– Ne, to mi není, odpověděl jsem, jak nejklidněji jsem byl schopen, a naštěstí jsem právě stál otočen tváří k nové pokusné osobě, a nemusel jsem se Rissenovi dívat do očí. Byl jsem pobouřen, ale hlavním důvodem nebyl jeho nestydatý útok. Mnohem víc mě pobuřovala jeho obecná prohlášení. Jak nesnesitelný stav společnosti to maloval – podle něho všichni spoluvojáci ve zralém věku chodí po světě s chronicky špatným svědomím! Třebaže to přímo neřekl, cítil jsem to nejasně jako útok na hodnoty, jež jsem považoval za nejsvětější.

	Nejspíš si všiml odmítavého tónu v mém hlase a pochopil, že přestřelil. Další řeči jsme spolu při práci už nevedli, kromě naprosto nutných a věcných poznámek.

	Když se snažím ze vzpomínek vyvolat následující pokusy, ukazuje se, že ani z daleka nemají stejně ostré obrysy a stejně syté barvy jako ten první. První pokus byl přirozeně nejnapínavější, ale dosud jsem nemohl mít naprostou jistotu, že můj preparát bude tak dobře působit vždycky, přestože napoprvé šlo všechno jako po másle. Mám pocit, že mě rušilo pobouření vůči Rissenovi. Ať jsem pracoval sebepečlivěji, nikdy jsem na pokus nesoustředil víc než polovinu pozornosti, a snad proto tato práce nezapustila v mé paměti stejně hluboké kořeny jako první pokus.

	Nebudu se tedy ani snažit vylíčit každou jednotlivost. Postačí, když budu reprodukovat hlavní dojem.

	Do poledne jsme probrali všech pět pokusných osob, které nám dolů poslali, a kromě nich ještě dvě, jednu obvázanější a zuboženější než druhou. Cítil jsem se celý rozlámaný a plný rostoucího pohrdání, smíšeného s hrůzou. Opravdu se do Dobrovolné sebeobětovací služby hlásí jen a jen lůza? Věděl jsem přece, že to není pravda. Věděl jsem, že je zapotřebí vysoce hodnotných vlastností, aby se do ní někdo přihlásil, že to vyžaduje odvahu, obětavost, nesobeckost, rozhodnost, než se člověk plně odevzdá takovému povolání. Stejně jsem nemohl nebo nechtěl věřit, že by povolání tak zničilo toho, kdo si je zvolil. Jenže pohledy do soukromí pokusných osob byly skličující.

	Číslo sto třicet pět bylo zbabělé a svou zbabělost skrývalo. Ten muž měl alespoň lepší stránku, protože se snažil zachovat si svatou památku na velký okamžik svého života. Ostatní byli stejně zbabělí jako on, někteří dokonce ještě mnohem zbabělejší. Byli tací, kteří si jen naříkali, nejen na své povolání, rány, nemoci a strach, což byl osud, jejž si sami vybrali, ale i na množství nepodstatných věcí, na postele v Domově, na zhoršené zásobování (tak i oni si toho všimli!), na nedbalost ve zdravotnictví. Člověk si mohl být jist, že i oni zažili velký životní okamžik, ale ten už jim dávno uklouzl mimo dosah. Možná že také nebyli s to zmobilizovat stejně mohutnou sílu vůle jako číslo sto třicet pět, aby si ho udrželi. Po pravdě řečeno, jakkoli pramálo hrdinským dojmem na mě číslo sto třicet pět působilo, když přede mnou sedělo v kallocainovém opojení – když jsem ho pak srovnal s ostatními, začal mi připadat jako alespoň relativní hrdina. – Navíc tu bylo ještě leccos jiného, čím mě zhnusily a vyděsily další pokusné osoby, jež jsme použili v prvotní fázi pokusů: více či méně vyvinuté úchylky, děsuplné fantazie, pečlivě ukrývaná zhýralost, puštěná z řetězu. Pak tu byli ti, kdo nepoužívali služeb Domova, byli ženatí nebo vdané a měli vlastní byt; ti vykládali své manželské těžkosti způsobem jednak ubohým, jednak směšným. Zkrátka a dobře člověk by si musel zoufat buď nad Dobrovolnou sebeobětovací službou, nebo nad všemi spoluvojáky Světového státu, případně nad biologickým druhem Člověk vůbec.

	A každému z nich Rissen stejně slavnostně slíbil, že jejich drahocenná tajemství jsou v dobrých rukou. To jsem byl schopen jen těžko strávit.

	Po jednom zvlášť těžkém případu – dokonce hned první den, byl to poslední případ před obědem –, dědkovi, který fantazíroval o vraždě z vilnosti, ačkoliv na první pohled žádnou nespáchal a určitě k tomu také nikdy nebude mít příležitost, jsem se už neudržel; prostě jsem musel dát průchod své mizerné náladě a pocitu trapnosti, a obrátil jsem se na Rissena s dosti neodůvodněnou žádostí o prominutí za své pokusné osoby.

	– Tak vy si skutečně myslíte, že to jsou same výjimečné prašivé ovce? zeptal se Rissen tiše.

	– Všichni sice nejsou vrahové z vilnosti in spe, odpověděl jsem, – ale připadá mi, že všichni jsou ubožejší, než je zdrávo.

	Čekal jsem, že přisvědčí. Ulehčilo by se mi a do jisté míry by mě souhlas alespoň trochu odvedl od té trapné záležitosti. Když jsem si uvědomil, že můj nepřekonatelný hnus nesdílí, bylo mi to všechno dvojnásob trapné. Přesto jsme cestou nahoru do jídelny pokračovali v rozhovoru.

	– Zdrávo, hm, zdrávo, opakoval Rissen. Pak náhle diametrálně změnil tón a přeskočil jinam: – Buďte rád, že jsme nenarazili na světce a na ty nejzdravější hrdiny – obávám se, že ti by mě právě skálopevně nepřesvědčili. Ostatně jsme tu také neměli ani jednoho pořádného zločince.

	– Ale co ten poslední, co ten poslední! Připouštím, že nic špatného neudělal, a nevěřím, že nějaký takový zločin, o jakých fantazíruje, kdy spáchá, když už je tak starý a v péči Domova, kde dohled určitě funguje bezvadně. Ale představte si, co by se stalo, kdyby byl mladý a měl možnost přeměnit svá přání v činy! V takovýchto případech bude můj kallocain užitečný. S jeho pomocí dostaneme možnost předvídat hrůzy, ke kterým dosud dochází, ani se člověk nenaděje…

	– Za předpokladu, že se vám do rukou dostanou pravé osoby. A to také není lehké. Protože si asi sotva představujete, že by se měli prohlížet všichni?

	– A proč ne? Proč ne všichni? Vím, že je to hudba budoucnosti, ale přece! Myslím, že přijde doba, kdy nástupu do všech funkcí bude předcházet kallocainová zkouška stejně samozřejmě, jako dnes nástupu předcházejí obvyklé psychotechnické testy. Tak se nejenom profesionální zručnost, ale i hodnota dotyčného nebo dotyčné jako spoluvojáka stane veřejně známou věcí. Dovedl bych si dokonce představit i povinnou každoroční kallocainovou prohlídku každého spoluvojáka…

	– To nemáte právě skromné plány do budoucnosti, skočil mi Rissen do řeči. – Ale to by vyžadovalo příliš velký aparát.

	– Máte naprostou pravdu, veliteli, ono by to vyžadovalo příliš velký aparát. Byla by nutná celá nová velká instituce s početným štábem zaměstnanců, které by bylo všechny třeba odvolat ze stávající výrobní a vojenské organizace. Než takový systém zavedeme, musíme podle všeho dosáhnout onoho zvýšení přírůstku obyvatelstva, které propagujeme už tolik let, ale ještě jsme ho neviděli. Možná že můžeme doufat v novou velkou dobyvačnou válku, která nám přinese bohatství a větší produktivitu.

	Rissen však zavrtěl hlavou.

	– Ale kdež, řekl. – Jakmile zjistí, že váš plán je nejdůležitější ze všeho, že on jediný je důležitý, že on jediný může uklidnit naše výsostné – hm, řekněme, naše výsostné obavy, můžete vzít jed na to, že ten úřad vznikne. Úřad vznikne – my budeme muset snížit životní úroveň, budeme muset zrychlit pracovní tempo a ten obrovský pocit naprostého klidu a bezpečí bude muset nahradit všechno, co ztratíme.

	Nebyl jsem si jist, zda to myslí vážně, nebo ironicky. Na jedné straně bych se málem dopustil vzdechu při pomyšlení na další snížení životní úrovně. (Člověk je přece jenom nevděčný, pomyslel jsem si, člověk je poživačný a sobecký, přestože se jedná o věc bezpochyby přednější než požitky jednotlivců.) Na druhé straně mi lichotilo pomyšlení, že by kallocain jednou mohl hrát takovou roli. Ale než jsem stačil cokoliv odpovědět, dodal jiným tónem:

	– Jedno je jisté. Tím mizí poslední zbytek našeho soukromého života.

	– No ano, ale to snad tolik vadit nebude! řekl jsem vesele. – Kolektivita je připravena k poslednímu útoku na oblast, kde dřív asociální sklony mohly nalézt útočiště. Jak já to vidím, znamená to prostě a jednoduše, že velká pospolitost je před svým dovršením.

	– Pospolitost, opakoval pomalu, jako by o tom pochyboval.

	Odpovědět jsem mu nestačil. Stáli jsme přede dveřmi jídelny a museli jsme se rozdělit, abychom zaujali místa u svých stolů. Zastavit se a dokončit rozhovor jsme nemohli, jednak proto, že by to vzbudilo údiv, jednak proto, že jsme nemohli zůstat stát v cestě mohutnému proudu lidí, toužících po obědě· Cestou ke svému místu jsem přemýšlel o jeho pochybovačném tónu a dostal jsem na něho zlost.

	Určitě musel vědět, jak jsem to myslel, přece jsem si to sám nevymyslel, to s pospolitostí. Každý spoluvoják bez výjimky se musel už jako dítě naučit, jaký je rozdíl mezi nižšími a vyššími formami života – nižší jsou jednoduché a nediferencované, například jednobuněční živočichové a rostliny, vyšší složité a diferencované, například lidské tělo ve své jemné a dobře fungující komplikovanosti. Každý spoluvoják bez výjimky se rovněž musel naučit, že přesně stejně je to se společenskými formacemi: z neplánovité hordy se tělo společnosti vyvinulo v nejvýše organizovanou a nejdiferencovanější ze všech formací: náš současný Světový stát. Od individualismu ke kolektivismu – od samoty k pospolitosti, taková byla cesta tohoto obrovitého a svatého organismu, v němž jednotlivec není ničím než buňkou s jediným významem: sloužit organismu jako celku. Tolik ví každý mladý spoluvoják, který má za sebou dětský tábor, a tolik by měl vědět i Rissen. Kromě toho by měl pochopit i něco, co snad není tak těžké pochopit: že kallocain je nutný článek v celém tomto vývoji, protože rozšiřuje velkou pospolitost i do nitra, jež si člověk dřív ponechával pro sebe. Cožpak Rissen opravdu nepochopil něco tak logického, nebo nechce pochopit?

	Pohlédl jsem směrem k jeho stolu. Seděl tam nedbale, jak měl ve zvyku, a s roztržitým výrazem míchal polévku. Ten muž mě jakýmsi nejasným způsobem znepokojoval. Byl nejen divný, odlišoval se od ostatních, až to bylo směšné, navíc byl divný ve směru, odkud jsem nejasně tušil nebezpečí. Ještě jsem nevěděl, v čem by nebezpečí mohlo spočívat, ale proti mé vůli přitahovalo mou pozornost ke všemu, co řekl a udělal.

	Naše experimenty měly odpoledne pokračovat. Tentokrát jsem měl připraven složitější pokus. Naplánoval jsem ho s ohledem na pochybovačnějšího revizního velitele, než byl Rissen, ale v každém případě je pečlivost ctnost. Moje pokusy přece nezůstanou jen u revizního velitele, pokud je schválí, projdou diskusí na mnoha místech v chemických městech, možná i mezi právníky v hlavním městě. Pokusné osoby, pro něž jsme poslali, nemusely být čerstvé, to jsme zvlášť zdůraznili; stačí, když budou při smyslech. Naproti tomu musely splňovat jinou podmínku, podmínku, jaká se jen velice zřídka kladla na pokusnou osobu: musely být ženaté nebo vdané.

	Telefonicky jsme se spojili s policejním velitelem a požádali o povolení k tomuto novému pokusu. Ačkoliv jsme disponovali zaměstnanci Dobrovolné sebeobětovací služby jak po stránce tělesné, tak po stránce duševní, bez ohledu na cokoli jiného než na dobro Státu, nedisponovali jsme přece jen tak beze všeho jejich manželkami ci manželi, stejně jako jinými spoluvojáky. K tomu jsme museli mít zvláštní přivolení policejního velitele. Zpočátku nejevil přílišnou ochotu, tvrdil, že to není nutné, dokud jsou k dispozici profesionální sebeobětovači, a patrně nikdy pořádně nepochopil, oč se jedná, ale po dostatečně dlouhém zpracovávání, když jsme ho přesvědčili, že pokusným osobám nehrozí nic horšího než strach a lehká nevolnost, dal nám konečně souhlas; zároveň nám však přikázal, abychom k němu večer přišli a v klidu mu celou věc jaksepatří vysvětlili.

	Deset povolaných sebeobětovačů jsme pozvali najednou. Do svých karet jsem musel zaznamenat nejen jejich čísla, ale i jména a adresy, které se na osobních kartách vůbec neuvádějí, což vzbudilo jistý podiv a obavy. Musel jsem je uklidnit a uvést do situace.

	Žádali jsme na nich jen to, aby po návratu k partnerovi jevili známky neklidu a strachu, nebo pokud by jim to připadalo snadnější, tak růžových vyhlídek do budoucnosti. Po delším naléhání se měli nechat přemluvit a svěřit se, že přislíbili účast na špionáži. Soused jim cestou metrem například pošeptal, že by si mohli přijít na pěkné peníze, stačilo by nakreslit mapu laboratoří kolem ústředí Dobrovolné sebeobětovací služby, mapu laboratoří a linek podzemní dráhy, asi tak, jak si je představují. Pak měli jen čekat a ani mrknutím oka neprozradit, že se jedná o pokus.

	Téhož večera jsme odjeli na policejní velitelství, vybaveni patřičným pověřením od vrchního velitele našeho laboratorního bloku, jakož i návštěvním oprávněním z policejního velitelství, doručeným rychlým poslem. Jen tak tak se mi podařilo si vyměnit svou vojenskopolicejní večerní službu za dvojitou službu později. Byli jsme však rádi, že jsme se dostali do styku s policejním velitelem; potřebovali jsme totiž v další fázi pokusu jeho pomoc. Dalo nám to nicméně nemalou práci, než jsme ho přesvědčili, ne proto, že by nějak špatně chápal, naopak, spíš to bylo tím, že měl mizernou náladu a bylo na něm vidět, že ze zásady podezřívá kohokoliv. Přiznám se, že jeho podezíravost na mě působila lepším dojmem než Rissenova důvěřivost. Třebaže náhodou postihla právě mě, bylo to v naprostém pořádku, a když jsme ho konečně získali na svou stranu, měl jsem alespoň já pocit, že jsem otevřel důkladně zabezpečené dveře pravým a nefalšovaným klíčem, a nikoli paklíčem nebo kopancem. Šlo totiž o to, že jsme potřebovali dostat k dispozici osoby partnerů poté, co se jim jejich manželé nebo manželky, naše pokusné osoby, svěřili. Mohlo na ně třeba být zcela po právu podáno udání za spoluúčast na spiknutí, a mohli být zatčeni podle všech pravidel tohoto umění, jen když je později nějak dopraví k nám. Chce-li už své policisty do věci zasvětit, nebo zůstane raději jediným informovaným, to už je jeho věc. Důležité je jedině to, že zatčené manžele a manželky budeme my vyšetřovat kallocainem. Bude-li chtít, může si samozřejmě sám zkontrolovat, že zatčení u nás nedojdou žádné úhony a že tedy žádný lidský materiál nebude zbytečně poškozen – chce-li přijít sám osobně nebo vyslat zástupce, prosím, budeme jedině polichoceni. Ostatně se domnívám, že právě to „sám osobně“ ho naladilo mírněji. Přes špatnou náladu byl zvědavý, jakým způsobem můj vynález funguje. Když jsme konečně dostali písemné potvrzení předchozího telefonického příslibu s podpisem Vay Karrek, napsaným vysokým, špičatým, ale silným rukopisem, připravili jsme ho na to, že někteří z nic netušících manželů mohou zaujmout stanovisko v tom smyslu, že oznámí fingovaného zločince. Protože však všechno není nic než hra, nemělo by to přirozeně vést k zatčení – předali jsme mu seznam pokusných osob –, nicméně bychom, jak řečeno, byli vděčni, kdyby manželé či manželky byli zatčeni co možná nejčasněji následujícího rána.

	Znaveni, ale spokojeni s výsledkem cesty, jsme se vrátili z policejního velitelství.

	Když jsem dorazil domů a vešel do rodičovského pokoje – Linda si už šla lehnout –, čekalo mě na nočním stolku sdělení. Jednalo se o vojenskopolicejní službu: ze čtyř večerů v týdnu byla rozšířena na pět. Až na další se tedy úřady cítí nuceny omezit rodinné večery ze dvou na jeden, přičemž slavnostní a přednáškové večery zůstaly zachovány v nezkrácené míře. (Posledně zmíněných bylo přece také třeba, nejenom pro rekreaci spoluvojáků a jejich výchovu, ale i pro samu existenci Státu. Kde a kdy by se jinak spoluvojáci mohli seznámit a zamilovat? I Linda a já můžeme takovým slavnostním a přednáškovým večerům děkovat za své manželství.) – Toto oznámení bylo zcela v souladu se známkami, jež jsem už dříve pozoroval, a všiml jsem si, že na stolku leží podobný papír i pro Lindu. Do rodinných večerů většinou zasahovalo kdeco, to jsem věděl ze zkušenosti. Když jsem měl smůlu, mohlo to trvat i dosti dlouhou dobu, než jsem měl jeden večer sám pro sebe. Jelikož nebylo ještě příliš pozdě a já nebyl tak unavený, jako jsem býval po večeru ve službě, rozhodl jsem se udělat hned, co mě stejně čeká a nemine. Sedl jsem si a dal se do psaní omluvy, o jejíž přednesení požádám v rozhlase.

	„Já, Leo Kall, zaměstnanec experimentální sekce jedné větší laboratoře pro organické jedy a narkotika v Chemickém Městě č. 4, bych rád přednesl tuto omluvu:

	Při slavnosti na rozloučenou, pořádané mládežnickým táborem pro odvolávané pracovníky devatenáctého dubna tohoto roku, jsem se dopustil těžkého přehmatu. Dojat falešným soucitem, jenž vychází z litování jednotlivce, a falešným hrdinstvím, takovým, jež s oblibou prodlévá u tragických a temných, namísto u světlých a veselých stránek života, jsem pronesl následující řeč. (Na toto místo byl zasazen můj projev; měl by být přečten s lehce ironickým přídechem.) Sedmý odbor ministerstva propagandy vydal o této řeči následující vyjádření: Jelikož oddaný atd. (Vyjádření by se mělo opakovat už proto, že to přece bylo to nejdůležitější pro posluchače – jako prejudikát a výstraha všem, kdo by byli náchylní ke stejným myšlenkám a pocitům.) Tímto se tedy omlouvám za svůj politováníhodný přehmat a hluboce a plně si uvědomuji, že sedmý odbor ministerstva propagandy vyjádřil svou nespokojenost zcela oprávněně, jakož z celého srdce slibuji, že se nadále budu řídit jeho tak přesvědčivým rozborem této otázky.“

	Příští ráno jsem Lindu požádal, aby přípis alespoň rychle přelétla. Byla s ním spokojena. Nebyl nikterak přehnaný, nikdo mu nemohl podsouvat skrytou ironii, a zároveň ho nikdo nemohl obvinit z nějaké hloupé falešné hrdosti. Stačilo tedy jen ho opsat, odeslat a čekat, kdy se dostanu na řadu v rozhlasové hodině omluv.

	 


Experiment vzal hned zpočátku dosti hrozivý obrat. Už hodné brzy dopoledne jsme zatelefonovali na policejní velitelství, abychom se zeptali, zda se něco nepřihodilo, a přece jsme se podle všeho opozdili. Ne méně než v devíti případech z deseti manželé udali své partnery. Zda i desátý už byl mezitím na cestě, se nedalo dost dobře říct – v každém případě byl zatýkací rozkaz vydán a mohli jsme dotyčnou osobu čekat v laboratoři za dvě tři hodiny.

	Žádné zvlášť nadějné vyhlídky. Musím se přiznat, že mě trochu překvapilo, jak nadmíru loajální a jak mrštní se všichni ti manželé ukázali – to je přirozeně jen potěšitelné, jenže nám se jednalo o pokus. Jedno bylo jisté: pokus se musí opakovat. Musíme předložit alespoň několik jistých případů, než bude Stát moct vynález použít.

	Poslali jsme tedy pro další desetičlennou skupinu ženatých nebo vdaných pokusných osob a opakoval jsem svůj krátký proslov z včerejšího dne. Všechno dopadlo přesně stejně. Jediný rozdíl spočíval v tom, že tentokrát na tom všichni byli ještě hůř než ti ze včerejška – dva dokonce přiskákali na berlích a jeden měl celou hlavu obvázanou. Může být, že ženatých a vdaných zkušebních osob je vůbec pomálu, a právě v tomto pokusu znamenaly berle plus minus nic – ale co je moc, to je moc. V poslední době byl nedostatek pokusných osob stále citelnější. Přirozeně že se během let konzumují, ale něco se musí udělat, pokud chceme, aby práce mohla vůbec pokračovat jako dřív. Jakmile opustily místnost, vybuchl jsem:

	– Ale to je přece skandál! Brzy nám tu personál bude chybět úplně! Nutí nás dělat pokusy s umírajícími a s pomatenci! Nebylo by už na čase, aby úřady co nejdřív zahájily kampaň, takovou, o jaké nám vyprávělo naše číslo jedna, aby se doplnily prořídlé řady?

	– Stěžujte si, nikdo vám nebrání, řekl Rissen a pokrčil rameny.

	Dostal jsem nápad. Přirozeně a právem úřady nemohou přikládat váhu stížnosti jednotlivého spoluvojáka. Oproti tomu by se dalo docela určitě začít se sbíráním podpisů ze všech laboratoří ve městě, kde se používají pokusné osoby, a kde si tudíž nedostatku museli povšimnout. Rozhodl jsem se použít první večer, kdy nebudu příliš unavený, v nejhorším případě volný večer, a sestavit přípis, který by se mohl rozmnožit a rozeslat různým institucím. Podnikavost takového druhu se mi snad může přičítat jen a jen k dobru, myslel jsem si.

	Dvě hodiny času, než zatčený dorazil, jsme strávili jakýmsi výslechem, v němž se Rissen informoval o kallocainu a příbuzných preparátech z chemického a medicínského hlediska. Zběhlý ve svém oboru byl, to jsem mu nemohl upřít. Myslím, že jsem se úkolu zhostil docela dobře, a překvapovalo mě, že mě vůbec považuje za hodna takového výslechu. Zamýšlel mě snad prohlásit schopným pro nějaké vyšší místo? Čistě objektivně jsem určitě dostatečně schopný byl, ale přece jenom… Připadalo mi, že by určitě měl vycítit mou nedůvěru jako mravenčení v zádech a oplatit mi stejnou mincí. Se silnými vnitřními výhradami jsem jeho přátelskost přijímal. Co ode mě očekával nebo co na mně v budoucnosti bude požadovat, se nedalo uhodnout. Do nějaké falešné jistoty jsem se však nechat ukolébat nehodlal.

	Když se přiblížil stanovený čas, vstoupil muž v policejní uniformě a ohlásil samotného policejního velitele Karreka. Tak velký měl tedy zájem! Samozřejmě to byla čest pro celou instituci, ale především pro mě, že se tak mocný muž dostavil, aby se stal svědkem mého pokusu. S poněkud ironickým úsměvem – patrně se sám domníval, že odhalil svou zvědavost až příliš zjevně – se posadil na židli, kterou jsme mu nabídli. Za malou chvíli přivedli zatčenou, poměrně mladou, útlou a trochu pohublou ženu. Buď musela mít pleť od přírody bílou, nebo barva obličeje závisela na napětí.

	– Vy jste poslala udání na policii? zeptal jsem se pro jistotu.

	– Ne, odpověděla překvapeně a ještě víc zprůhledněla. (Bledší už být nemohla.)

	– A nemáte ani, co byste doznala? zeptal se Rissen.

	– Ne! (Hlas měla tentokrát znovu pevný, bez známky překvapení.)

	– Jste obviněna z účasti na státozradě. Rozmyslete si to dobře! Nezmínila se vám žádná osoba z vašeho nejbližšího okolí o nějakých státozrádných piklech?

	– Ne! odpověděla naprosto rozhodně.

	Ulehčeně jsem si oddechl. Ať už opomněla včas oznámit svého muže ze zločinných pohnutek, nebo čistě jen z liknavosti, teď už v každém případě nebyla ochotna se přiznat. Nejspíš se bála. Odměřený postoj a nepřístupná tvář by za normálních okolností dávaly tušit odvážného a energického spoluvojáka. Teď jí to dodávalo vzdorovitého a vzpurného vzezření. Musel jsem se téměř usmát při pomyšlení, jakou vymyšlenou iluzi skrývá jako drahocenné tajemství a jak my z ní to tajemství vynutíme – my, kteří víme, jakou má cenu… Ještě víc, když jsem si pomyslel, jak mnoho povyku pro nic už zažila, když ji převáželi zvláštní rychlostí v zaplombovaném vagónu nejspodnější, policejněvojenskou drahou metra, s roubíkem a v poutech, navíc pod dozorem dvou policistů – jak bylo obvyklé při přepravě státozrádce. Můj úsměv však nikdy nespatřil světlo světa. I když sama historie byla vylhaná a celé vyšetřování jen komedie – její účast byla v každém případě nefalšovaná a stejně zločinná, ať už na jejím počátku byl zlý úmysl nebo nedbalost.

	Když jsme ji posadili do křesla, neměla daleko k mdlobám. Patrně považovala mou nevinnou laboratoř za mučírnu, kde se z ní budeme pokoušet vynutit, co nechce říct. Zatímco Rissen ji zbavoval nevolnosti, já jí dal injekci a všichni tři, policejní velitel, Rissen a já, jsme micky čekali.

	Od této útlé a ustrašené pokusné osůbky, jež ani nebyla profesionálka, nýbrž pouhopouhá amatérka, pokud můžeme užít takový oddaný výraz, by snad každý očekával obdobnou plačtivou reakci jako u čísla sto třicet pět, mé první oběti. Ale byl to spíš pravý opak. Strnulé a napjaté rysy se pomalu, nekonečně pomalu rozplynuly v dětskou čistotu, zahleděnou do sebe. Vrásky na zachmuřeném čele se vyhladily. Po vyhublých tvářích, po vyčnívajících lícních kostech kupodivu sklouzl téměř šťastný úsměv. S trhnutím se v křesle narovnala, otevřela oči dokořán a zhluboka se nadechla. Drahnou chvíli seděla mlčky, až jsem dostal strach, že můj kallocain se nakonec přece jen prokáže jako nespolehlivý.

	– Ne, není čeho se bát, pronesla konečně udiveně a ulehčeně. – A on to musí vědět také. Ani bolesti, ani smrti. Ničeho. On to ví. Tak pročpak bych to neřekla? Pročpak jsem nechtěla mluvit i o tomhle? Nu ano, vyprávěl mi o tom, včera večer mi o tom řekl – a teď tomu rozumím, on musel vědět už tehdy, co já nevěděla až dodneška: že se není čeho bát. Ale že to věděl, když se mnou mluvil! To nikdy nezapomenu. Že se odvážil. Já bych se neodvážila nikdy. Ale budu na to pyšná, co živa budu, že se odvážil, a budu mu celý život vděčná, budu žít z vděčnosti, abych mu odplatila stejnou mincí.

	– Čeho se to odvážil? skočil jsem jí do řeči ve snaze dostat se k věci.

	– Mluvit se mnou. O něčem, čeho já bych se neodvážila…

	– A o čem to tedy mluvil?

	– To je jedno. To nic neznamená. O nějaké hlouposti. Někdo od něj chtěl nějaké informace, nakreslit mapy a zaplatit mu za to. Ještě to neudělal. Říkal, že to chce udělat, ale já tomu nerozumím. Já bych to nikdy neudělala. Ale že o tom se mnou chtěl mluvit – chci s ním mluvit dál. Buď mi porozumí, nebo já porozumím jemu. Budeme si rozumět a budeme jednat spolu, až budeme jednat. Jsem s ním. U něho se nemám čeho bát. On se mě nebál.

	– Nakreslit mapy? Ale copak vy nevíte, že veškeré pokusy kreslit mapy jakéhokoli druhu jsou přísně zakázány a považují se za státozradu?

	– Ale ano, ano, to se ví, že to vím – vždyť už jsem vám říkala, že ho nechápu, odpověděla netrpělivě. – Ale my si budeme rozumět. Já jemu nebo on mně. Pak budeme jednat společně. Copak to nechápete: já se ho bála. A on se mě nebál. Protože mi o tom řekl. A taky nemá ani důvod. Nikdy nebude mít žádný důvod. Nikdy. Pochopila jsem, že právě to jsem…

	– Takže, přerušil jsem ji s prudkostí, k níž jsem vlastně neměl žádný důvod, – takže: dohodl se s někým, že mu prodá náčrty map. Jaké náčrty?

	– Laboratoří, odpověděla lhostejně. – Ale já pochopila, že právě to jsem…

	– A vy jste věděla, že je to státozrada? A že to znamená spoluúčast na státozradě, když jste ho neoznámila?

	– Ano, ano. Ale to druhé bylo důležitější…

	– Víte něco o tom muži, co chtěl náčrty map?

	– Ptala jsem se ho přece, ale on toho sám moc nevěděl. Seděl vedle něj v podzemní dráze a řekl mu, že se objeví znovu, ale nechtěl říct kde a kdy, jen že zaplatí, až dostane náčrty. Do té doby se musíme shodnout…

	– To snad stačí, řekl jsem napůl obrácen k Rissenovi a napůl k policejnímu veliteli. – Podařilo se nám dostat z ní všechny údaje, které měl muž za úkol předat. Zbytek jsou jen nepodstatné drobnosti.

	– Skutečně zajímavé, vyjádřil se policejní velitel. – Velice zajímavé. To se lidé skutečně dají donutit k otevřenosti tak jednoduchými prostředky? Ale musíte mi prominout, já jsem od přírody skeptik. Samozřejmě že plně spoléhám na vaši čest a pečlivost, samozřejmě, plně. Ale přece jenom bych rád ještě párkrát byl při tom. Abyste mi špatně nerozuměli, spoluvojáci. Že se o váš vynález zajímá policie, je přece pochopitelné.

	Ujistili jsme ho, že ho s největší radostí uvítáme, kdykoli si bude přát, a zároveň jsme využili příležitost a předali mu seznam nových pokusných osob. Jen aby v téhle skupině nedošlo k stejně velkému odpadu jako v předcházející! pomyslel jsem si. Jedva jsem si myšlenku uvědomil, už mi po zádech přeběhl mráz: já si vlastně přeji, aby určitý počet osob tvořili státozrádně smýšlející spoluvojáci… Na mysli mi vytanula Rissenova slova ze včerejška: žádný spoluvoják přes čtyřicet nemá dobré svědomí. A hned ve mne vzkypěla prudká nechuť k Rissenovi, jako by to on mě přinutil k protistátnímu přání. V jednom jsem možná mel pravdu – ne v tom, že samotné moje přání by bylo jeho dílem – ale v tom, že bez jeho slov bych možná nikdy nepomyslel na protiklad.

	Žena v křesle zasténala a pohnula se a Rissen jí podal lahvičku s kafrem.

	Náhle s výkřikem vyskočila. V hrůze se zkroutila, zakryla si ústa rukama a začala hlasitě naříkat. Došla k bodu, kdy byla opět plně při smyslech a uvědomovala si, co učinila.

	Pohled na ni byl strašný a smutný, ale přece mě naplňoval jistým uspokojením. Před kratičkou chvílí, když před námi seděla v dětinské bezstarostnosti, jsem proti své vůli dýchal hlouběji a klidněji než obvykle. Vyzařovala jakýsi klid, který mi připomínal spánek – nevím ostatně ani, jestli já sám bývám ve spánku tak klidný, o bdělém stavu ani nemluvě. Seděla si tu a myslela si, že je v bezpečí u někoho jiného, u svého muže – a on už ji zradil, zrazoval ji od samého počátku – a teď zradila i ona jeho, aniž to měla v úmyslu. Stejně neskutečný, jako byl jeho zločin, stejně neskutečný byl i její pocit bezpečí před chvílí a stejně neskutečná byla její hrůza teď. Pomyslel jsem na fatu morgánu, kterou poutník pouští vidí nad solnou kůrou: palmy, oázy, prameny – přinejhorším se sehne, napije se ze slané louže a zahyne. A to právě udělala ona, pomyslel jsem si, a takový je vždycky nápoj, jejž hltáme z asociálních, individualisticky sentimentálních pramenů. Iluze, nebezpečná iluze.

	Napadlo mě, že by se měla dovědět celou pravdu, ne proto, aby se zbavila svého divokého děsu, ale aby si uvědomila nicotnost toho kratičkého pocitu bezpečí, jejž chovala.

	– Uklidněte se, řekl jsem jí. – Nemáte proč naříkat, alespoň ne kvůli svému muži. Dobře poslouchejte, co vám teď řeknu: váš manžel toho muže nikdy nepotkal. Je naprosto nevinný. Celou historku vám vyprávěl jen proto, že to od nás dostal za úkol. Byl to pokus – s vámi!

	Třeštila na mě oči a vypadala, že nechápe.

	– Celá ta historka se špiónem je lež, opakoval jsem a nedovedl jsem potlačit úsměv, ačkoliv mi to vlastně nepřipadalo jako něco, čemu by se člověk mohl usmívat. – Důvěrné sdělení vašeho muže včera večer nebyla žádná důvěra. Jednal na rozkaz.

	Chvíli to vypadalo, že znovu omdlí, ale pak ztuhla a napřímila se. Stála tam štíhlá a zkamenělá uprostřed místnosti a neudělala krok ani vpřed, ani vzad. Neměl jsem jí už co říct, ale nemohl jsem z ní spustit oči. Jak tam tak stála, uzavřená a strnulá jako mrtvá věc, a nezbývala v ní už ani kapička šťastného bezpečí, které před malou chvílí pociťovala, vzbudila ve mně vlnu soucitu. Byla to slabost, za kterou bych se měl stydět, ale bylo to silnější než já. Zapomněl jsem na policejního velitele, zapomněl jsem na Rissena a zaplavilo mě nejasné přání, aby pochopila, že teď cítím jako ona… Z této bolestné vteřiny omámení jsem se probudil, když policejní velitel řekl:

	– Domnívám se, že ta žena musí zůstat ve vazbě. Zrada byla sice fingovaná, ale účast na ní byla tak skutečná, že ani skutečnější být nemůže. Na druhé straně nemůžeme jen tak rovnou vynášet rozsudky, ale musí se to zařídit trošičku zákonněji.

	– Ale to přece nejde! vykřikl Rissen zmateně. – Musíte myslet na to, že je to pokus, že jde o naše zaměstnance, nebo přesněji řečeno o jejich partnery…

	– Jak bych na to mohl brát ohled? zeptal se Karrek se smíchem.

	Pro jednou jsem stál bezvýhradně na Rissenově straně.

	– Takové zatčení se rozhodně dostane na veřejnost, řekl jsem, – i kdybychom propustili jejího muže a zaměstnali ho někde jinde – což je samo o sobě těžké u sebeobětovačů, kteří mají natolik podlomené zdraví – a i tak historie vyjde najevo, a nábor do povolání, který už tak je dosti neúčinný, pravděpodobně katastrofálně poklesne. Prosím vás, pro dobro věci, netrvejte na zatčení!

	– Přeháníte, odpověděl Karrek. – Historie se přece vůbec nemusí dostat na veřejnost. Proč by její muž měl dostávat zaměstnání někde jinde? Může se přece docela dobře cestou k domovu stát obětí neštěstí.

	– Přece nám nemůžete vzít jednu z našich vzácných a drahocenných pokusných osob, hořekoval jsem. – Co se té ženy týče, není už nebezpečná: příště nebude taková svěřování přijímat tak lehkověrně. Ostatně, napadlo mě náhle, – jestliže zatknete naši pokusnou osobu, bude to znamenat, že jste přijal kallocain za zákonný vyšetřovací prostředek, a to jste přece považoval za příliš předčasné, veliteli…

	Policejní velitel přimhouřil oči do úzkých štěrbin, pichlavě, a přece jen přátelsky se usmál a pak řekl tónem, jakým se mluví k dítěti:

	– Podívejme se, tak vy máte dar řeči a logiky. Kvůli laboratoři tedy nebudu na tom zatčení trvat, nemám z něj žádné osobní potěšení. Teď musím jít (podíval se na hodinky), – ale přijdu se podívat na další pokusy.

	Odešel, ženě sňali pouta a propustili ji. Jak kvůli laboratoři, tak kvůli ní jsem si ulehčeně oddechl. Když ji vedli ven, šla strnule jako náměsíčná a už podruhé mi hlavou prohnala hrůznou myšlenku, že jsem možná přece jenom počítal špatně, že můj kallocain bude mít stejně špatné následky jako jeho předchůdci, možná ne vždycky, ale jenom na zvlášť choulostivé nervové systémy. Ale uklidnil jsem se a žádná z mých zlých předtuch se nesplnila. Od jejího muže jsem se později dověděl, že mu připadá naprosto normální, snad jen trochu uzavřenější než dřív. Ačkoliv uzavřená, to ona byla vždycky, dodal.

	Když jsme znovu zůstali sami, řekl Rissen:

	– Tady jste viděl zárodek pospolitosti jiného druhu.

	– Pospolitosti? opakoval jsem ohromeně. – Jak to?

	– U ní, u té ženy.

	– Ach tak! řekl jsem ještě překvapeněji. – Ale pospolitost takového druhu, ano, máte pravdu, veliteli, zárodek pospolitosti se tomu snad dá říkat, – ale nic víc! Taková pospolitost přece existovala už v době kamenné! V naší době je to přežitek, a škodlivý přežitek! Nemám pravdu?

	– Hm, zabručel jenom.

	– Ale tenhle případ byl přece právě školním příkladem toho, kam to vede, jestliže se jednotlivci příliš váží jeden na druhého! apeloval jsem na něj naléhavě. – Pak se lehce láme nejdůležitější pouto ze všech, pouto ke Státu!

	– Hm, opakoval jen. A o chvilku později: – Možná že by to nebylo tak špatné žít v době kamenné.

	– To je samozřejmě věc vkusu. Jestliže někdo dává přednost boji všech proti všem před dobře organizovaným Státem, založeným na vzájemné pomoci – pak by to možná bylo docela příjemné v době kamenné. Je to vlastně docela zábavná myšlenka, že mezi sebou máme neandrtálce…

	Myslel jsem samozřejmě jeho, ale lekl jsem se, jakmile jsem to vyřkl, a tak jsem dodal:

	– Myslím tím samozřejmě tu ženu.

	Vypadalo to, že se odvrátil, abych neviděl, jak se pousmál. K vzteku, co člověku vyletí z úst, a bez kallocainu, pomyslel jsem si.

	 


Když jsem se vrátil z práce domů, vrátný mi oznámil, že někdo v našem okrsku požádal o dočasnou povrchovou propustku, aby se mohl se mnou osobně setkat. Zíral jsem na jméno. Kadidja Kappori. Neznám. Alespoň jsem si nemohl vzpomenout, že bych ho někdy dřív slyšel. Oč se jedná, vrátný v telefonu přeslechl, ale myslí si, že jde o rozvod. Taková záhada! Nakonec jsem byl tak zvědavý, že jsem proti vší opatrnosti podepsal papír, že jsem ochoten ji přijmout a kdy ji mohu přijmout. Dohlédl jsem na to, aby i vrátný podepsal, že se pozvání zúčastnil a že zkontroluje čas návštěvy, a tak už zbývalo jen všechno předat okrskovému kontrolorovi, a ten vypíše návštěvní oprávnění a zašle ho dotyčné.

	Pak jsme do sebe s Lindou hodili večeři a vydali se každý svým směrem do vojenské služby. Ukázalo se, že ji rozšířili nejenom kvantitativně, ale i kvalitativně. Během nejblíže následujících dnů mi pracovní doba začala připadat jako nejméně náročná část dne a mým nejdůležitějším úkolem se stala večerní služba včetně noci, kterou jsem rovněž velmi často strávil ve zbrani. Byl jsem rád, že můj vynález už je hotov. Kdybych byl jen o trochu pomalejší, asi bych ho nikdy nedokončil, rozhodně ne, pokud by v budoucnu moje večery i nadále probíhaly jako teď. S tak namáhavými hodinami za sebou bych se marně pokoušel soustředit myšlenky a zaostřit je na práci. Teď už naštěstí šlo jen o poslední praktickou aplikaci, a to už šlo samo od sebe, zvláště když mě Rissenova přítomnost udržovala ve střehu. Bylo na něm sice vidět, že i on je dost unaven, ale protože byl značně starší, nejspíš ho neproháněli tak důkladně, alespoň jsem ho nikdy nepřistihl při nějaké chybě.

	Pokus se však zatím, jak to vypadalo, dostal do slepé uličky kvůli příliš mnoha udáním. Museli jsme ho opakovat skupinu za skupinou a během doby pokračovat se stejnými pokusy jako první den.

	Když jsme pokus opakovali potřetí a ani jeden manžel nebo manželka neotálel s udáním dostatečně dlouho, abychom ho mohli zatknout – a jaké potíže byly se sháněním ženatých a vdaných pokusných osob, to se snad ani nedá popsat, naposled jsme museli čekat tři dny, než jsme dali dohromady dostatečné množství –, konečně na mě připadl můj volný večer, a žádný požitek mě nemohl lákat svůdněji než myšlenka na to, že budu smět jít do postele o pár hodin dřív, než bývá zvykem považovat za vhodnou dobu. Děti už usnuly, pomocnice v domácnosti odešla, nastavil jsem budíka a naposled jsem se protáhl, než jsem se začal svlékat, když se ozval zvonek u dveří.

	Kadidja Kappori! uvědomil jsem si okamžitě a proklínal jsem svou ochotu, která mě přiměla podepsat onu zbytečnou žádost o návštěvu. Nejhorší bylo, že jsem ke všemu byl ještě sám. Linda si musela vybrat volný večer na schůzi výboru, který připravoval slavnost na počest velitelky všech potravinářských závodů ve městě, jež měla co nevidět odejít do důchodu, a na počest nového velitele, který má nastoupit po ní.

	Když jsem otevřel dveře, venku stála starší žena, velká a hranatá a s nepříliš inteligentním obličejem.

	– Spoluvoják Leo Kall? zeptala se. – Já jsem Kadidja Kappori a vy jste byl tak laskav, že jste mi vyhověl a povolil rozhovor.

	– Je mi velice líto, ale náhodou jsem sám doma, řekl jsem, – a tak vám nemohu být k službám. Působí mi bolest, jestli jste snad dnes večer přicestovala zdaleka, ale určitě víte, že došlo k řadě provokací, kdy obviněný jen velmi těžko mohl dokázat svou nevinu, protože nebyli žádní svědci a policie náhodou nedávala pozor právě na dotyčnou místnost…

	– Ale tady se o nic takového nejedná, ujišťovala mě prosebně. – Ujišťuji vás, že přicházím z nejotevřenějších důvodů.

	– Ne že bych vám osobně nedůvěřoval, odpověděl jsem, – ale uznejte sama, že to by mohl říct každý. Nejjistější pro mě přece jenom bude, když vás dál nepustím. Neznám vás a kdo má vědět, co si potom o mně můžete vymyslet.

	Celou dobu jsem mluvil poměrné hlasitě, abych zdůraznil svou nevinu před sousedy. Právě to jí muselo vnuknout myšlenku.

	– Nedal by se někdo ze sousedů přizvat jako svědek? zeptala se. – Ačkoliv se přiznám, že bych s vámi nejraději mluvila mezi čtyřma očima.

	To bylo nepopiratelně řešení. Zazvonil jsem u nejbližších dveří. Bydlel tam personální lékař z jídelen Experimentálních laboratoří; nevěděl jsem o něm nic víc, než jak vypadá a že se jeho žena občas trochu příliš hlasitě hádá, protože máme v domě tenké stěny. Když jsem zazvonil, otevřel s tázavým výrazem sám. Přednesl jsem mu svou žádost. Vráska nad obočím se pomalu uhladila, začal vypadat, že ho to zajímá, a konečně souhlasil. I on byl sám doma. Na okamžik jsem zalitoval a přemýšlel, jestli to bylo uvážené, ale skutečně jsem neměl žádný důvod se domnívat, že by mohl být s Kadidjou Kappori smluven.

	A tak oba vstoupili do rodičovského pokoje, kde jsem spěšně sklopil do zdi obě už ustlané postele, abychom měli trochu víc místa a aby se to tam víc podobalo společenské místnosti.

	– Samozřejmě nemůžete vědět, kdo jsem, začala. – Jedná se o to, že jsem vdaná za Toga Baharu z Dobrovolné sebeobětovací služby.

	Ztratil jsem náladu, přestože jsem se snažil svou nechuť ovládnout. Byla to tedy jedna z těch loajálních spoluvojáků, kteří mi zkazili pokus. A nejspíš za mnou přišla, aby udala svého muže. Proč se obrátila na mě, místo aby šla rovnou na policii, to jsem věru nechápal. Snad že za tím tušila čertovinu? Nebo jí to připadalo méně brutální jít ho udat jeho veliteli. Ať to bylo jak to bylo, teď už jsem ji nemohl zarazit, když jsem ji pustil dovnitř a lékař tu seděl jako svědek.

	– U nás doma se stalo něco hrozně smutného, pokračovala s očima upřenýma do země. – Před několika dny se muž vrátil domů a vyprávěl mi o něčem příšerném, o tom nejpříšernějším ze všeho, o státozradě. Nevěřila jsem svým uším. Přes dvacet let jsme to táhli spolu, přivedli jsme na svět několik dětí, tak jsem si myslela, že ho přece znám. Sice jsem měla období, kdy jsem byla nervózní, popudlivá a sklíčená, ale to přece patří k povolání. Pracuji jako pradlena v Ústřední prádelně v okrsku a tam jsme také dostali byt. Ale to sem vlastně nepatří. Ale snad mě chápete, já si myslela, že ho znám. Ne že bychom toho spolu někdy moc napovídali. Když je člověk pár let vdaný, tak ví, co asi tak má říkat, a tak to stejně dobře ani říkat nemusí. Ale jako by člověk přece jenom cítil, co ten druhý chce říct, když se tak potlouká ve dvou společných místnostech a trvá to dvacet let. Člověk na něj vlastně ani nemyslí, nemyslí na něj o nic víc než na vlastní ruku, ale bylo by to strašně zvláštní, kdyby z ruky raz dva najednou byla noha nebo kdyby sama od sebe odešla někam pryč… A pak najednou něco takového! Nejdřív jsem si myslela: pitomost! Něco takového Togo nemohl udělat. Jenže pak jsem si řekla: Nikdo si nemůže být úplně jistý, copak z rádia a na přednáškách v jednom kuse neslyšíme a copak to nestojí na plakátech v metru a na ulicích: NIKDO SI NEMŮŽE BÝT JISTÝ! I TEN, KDO TI JE NEJBLIŽŠÍ, MŮŽE BÝT ZRÁDCE! Dřív jsem se tím nezanášela, myslela jsem si, že mě se to netýká. Ale co jsem musela prodělat za jednu jedinou noc, to se ani nedá vypovědět. Kdybych neměla vlasy šedivé už předtím, určitě by mi zešedivěly za tu noc. Bylo to tak nemyslitelné, že by Togo, můj Togo, byl zrádce. Ale jak vypadá zrádce? Copak nevypadají jako obyčejní lidé? To jenom uvnitř jsou jiní. Jinak by to přece nebyl žádný kumšt. A že předstírají, že jsou jako ostatní, to je přece samozřejmé, to jen dokazuje, jak jsou podlí. A tak jsem tam ležela a předělávala jsem si Toga. A když jsem se ráno vzbudila, nebyl už v mých očích ani člověk. NIKDO SI NEMŮŽE BÝT JISTÝ! I TEN, KDO TI JE NEJBLIŽŠÍ, MŮŽE BÝT ZRÁDCE! Nebyl už člověk, byl horší než divé zvíře. Chvíli jsem si myslela, že to je jen strašný sen – stál tam přece a holil se přesně jako obyčejně – a myslela jsem si, že kdybych ho mohla přivést na lepší myšlenky, bylo by všechno jako obyčejně. Ale pak jsem si pomyslela, že to se se zrádci nedělá, protože zrádci se nepolepší, a takového jen poslouchat může být samo o sobě nebezpečné. Je přece zkažený uvnitř. A tak jsem zavolala na policii, jakmile jsem přišla do práce, to bylo přece to jediné, co jsem mohla udělat, když byl takový, jaký byl. Samozřejmě jsem si myslela, že ho na místě zavřou, a když se večer vrátil domů jako obyčejně, pořád jsem čekala, kdy přijde policie. Všiml si toho a řekl mi: „Tys mě udala na policii. Tos neměla dělat. Byl to pokus a tys všechno zkazila.“ – Ale řekněte sám, jak jsem mu to mohla hned věřit? Jak jsem měla věřit, že už je zase člověk? Když jsem konečně pochopila, že to je pravda – ano, to jsem mu samou radostí chtěla padnout kolem krku, jenže on na mě byl zlý. A chtěl se najednou dát rozvést.

	– To je dost zvláštní, bylo jediné, co jsem jí na to mohl říct.

	Polykala a polykala, aby si neudělala ostudu a nerozplakal se.

	– Víte, já ho nechci ztratit, víte? pokračovala. – A myslím si, že je to nespravedlivé, že se chce dát rozvést, když jsem neudělala nic špatného.

	A to měla pravdu. Nikdo by ji neměl trestat za to, že jednala jako dobrý a spolehlivý spoluvoják, měla by dostat odměnu. Měla by si smět svého Toga podržet.

	– Tvrdil, že se na mě už nemůže spolehnout, pokračovala po mnohém polykání. – A je přece jasné, že se na mě spolehnout může, když je člověk. A stejně jasné je, že se na mě, na Kadidju Kappori nemůže spolehnout zrádce.

	Obraz projasněného obličeje pohublé ženy se mi vynořil v paměti s žalostnou beznadějí. Jak nezralý a nesmyslný požadavek, chtít mít svého člověka, na kterého se mohu spolehnout, cistě osobně spolehnout, bez ohledu na to, co si nadrobím! Musím si přiznat, že je v tom jakési omamné lákadlo. Nemluvně a divoch z doby kamenné možná nepřežívají jen v některých lidech, napadlo mě, nýbrž v nás všech, jenže v někom víc, v někom méně, to je podstatný rozdíl. A stejně jsem si uložil do paměti, že je nezbytné rozbít stejnou iluzi u muže Kadidji Kappori, i kdyby se to mělo stát za cenu obětování dalšího volného večera.

	– Přijďte ke mně oba dva někdy v této době, řekl jsem a sepsal jsem jí své volné hodiny na papír. – Jestliže se nezmění, já už mu to vytmavím.

	Rozloučila se se mnou s mnohými díky a já doprovodil ji i lékaře na chodbu. Lékař vypadal, že celou věc bere jako lidovou zábavu, celou dobu se jen pochechtával, což fakticky působilo rušivým dojmem, a nepřestal se pochechtávat, ani když mizel za svými dveřmi. Já bych to tak brát nemohl. Viděl jsem principiální obsah celé věci příliš jasně, než abych se mohl naplno zajímat o směšné osoby, o které se tu jednalo.

	Nemohl jsem historii nevyprávět v laboratorních hodinách Rissenovi. Nepatřila sice do pracovní náplně, ale měla v každém případě alespoň obecný význam. Nemohu se zbavit dojmu, že mě poháněla do jisté míry chuť projevit se jako zajímavá a samostatná osobnost, na kterou se ostatní obracejí se svými těžkostmi a která lehce a hravě pomáhá najít východisko. Mělo se to totiž tak, že oč ostřeji jsem Rissena kritizoval a oč hlouběji jsem mu nedůvěřoval, o to důležitější pro mě byl jeho úsudek. Pokaždé, když jsem se přistihl, že se mu snažím imponovat, styděl jsem se sám před sebou a snažil se zahnat svou slabost. Ale za čtvrthodinku tu byla znovu, a já bych udělal vše, jen abych si vynutil drobet úcty od toho podivného muže, k němuž nikdo nemůže chovat úctu. A když jsem tušil, že jsem ztroskotal, pokoušel jsem se ho alespoň popudit a namlouval jsem si, že za mými malými ostny se skrývá uvědomělý plán: kdyby se mi ho podařilo jaksepatří rozzlobit, alespoň bych se dověděl, kde ho mám, říkal jsem si.

	Mimo jiné jsme mluvili o slovech Kadidji Kappori: „Nebyl přece už člověk.“

	– Člověk! řekl jsem. – Jakou mystiku si lidé kolem toho slova nevybudovali! Jako by to samo o sobě bylo něco úctyhodného, že člověk je člověk! Člověk! \ždyť je to biologický pojem. A pokud je to něco jiného, bylo by nejlepší to co nejrychleji odstranit.

	Rissen se na mě jenom podíval těžko rozluštitelným pohledem.

	– Vezměte si například tu Kadidju Kappori, pokračoval jsem. – Aby jednala správně, musela se nejdřív zbavit zábran, jaké se skrývají za pověrčivou představou, že její muž je „člověk“ v uvozovkách, protože z cistě biologického hlediska přece ani nemůže být nic jiného. Ona tu krizi přestála za jednu noc, ale kolik je takových, které by to svedly? Kdyby byla jen trochu pomalejší, dostala by se mezi státozrádce, a sama by nevěděla, jak se to zběhlo, a to všechno jen a jen kvůli pověře… Myslím, že je nutné začít od začátku a odnaučit lidi, aby ve spoluvojákovi viděli „člověka“ v uvozovkách.

	– Nemyslím, že by jich bylo tolik, co propadli mystice takovéhoto druhu, poznamenal Rissen zvolna, aniž spustil oko z odměrky, kterou právě naplnil.

	Neřekl nic zvláštního, a nedalo se proti tomu nic namítnout. Ale měl takový způsob, jak člověku ukápnout slova do uší, jako by se za nimi skrývalo kdovíco. A proto člověk pořád dumal, co vlastně řekl, a jeho slova se včetně hlasu a tónu, jakým je vyřkl, vracela a nedala člověku pokoj.

	Jinak byl právě tento den plný napínavých příhod, že pro ně člověk skoro zapomněl na všecko ostatní. Byly dokonce tak důležité, že stály na počátku vítězného tažení kallocainu Světovým státem. Ale nechám si je na později a dokončím historii manželů Bahara-Kappori.

	Přišli za mnou přesně za týden po první návštěvě Kadidji Kappori. Linda měla zase plné ruce práce s přípravným výborem, ale protože teď už jsem věděl, oč těm dvěma jde, a věděl jsem, že alespoň jeho mohu udržet v šachu, nesháněl jsem žádné svědky. Vypadali otráveně a zaraženě, takže podle všeho k nějakému smíření ještě nedošlo.

	– Ahm, ozval jsem se první, aby se trochu rozjeli (připadalo mi nejlepší brát to s humorem), – ahm, jak to vypadá, prémie byla protentokrát stanovena dosti nízko, spoluvojáku Baharo, co? Rozvodu by se už fakticky skoro dalo říkat trvalá ujma. Ta berle, mimochodem, k té jste přišel v práci, nebo je to – hm – symbolický výraz situace v manželství?

	Neodpověděl, jenom seděl a tvářil se otráveně. Manželka ho popíchla.

	– Snad bys aspoň mohl svému veliteli odpovědět, Togíčku! No představte si to, být dvacet let ženatý, a pak se prostě a jednoduše sebrat a rozvést se kvůli něčemu takovému! A je to nespravedlnost a ne že ne, nejdřív přijít a podfouknout chudáka ženskou nějakým pokusem a pak se naštvat, když na to skočí!

	– Kdyžs mě mohla chtít dostat do basy, tak ti snad nebude vadit, když si teď půjdu po svých, odsekl muž zachmuřeně.

	– Ale to přece není jedno a totéž! ohradila se. – Kdybys byl takový, jak ses mi snažil namluvit, tak mě uchovej, jestli bych tě chtěla mít v domě! Ale když nejsi, když jsi pořád takový, jakého tě znám dvacet let, tak je snad přece jasné, že tě chci mít dál! A já neudělala nic špatného, nezasloužím si, abys ode mě odešel.

	– Odpovězte mi, spoluvojáku Baharo, vyzval jsem ho, tentokrát méně žertovným tónem, – vy se skutečně domníváte, že vaše žena udělala něco špatného, když vás udala?

	– Já nevím, špatného snad ne, ale…

	– Co byste dělal vy, kdyby k vám někdo přišel a řekl vám, že je vyzvědač…? Nad tím snad nebudete dlouho váhat, alespoň doufám. Mám vám říct, co byste udělal? Sel byste rovnou cestou k nejbližší poštovní schránce nebo byste zatelefonoval z nejbližšího telefonu a oznámil byste ho, jak nejrychleji byste mohl. Nebo snad ne? Vy byste to neudělal?

	– Ale ano – ano, to se rozumí –, ale to přece není jedno a totéž.

	– To mě těší, že byste to udělal, protože jinak byste spáchal zločin. A přesně stejně se zachovala vaše žena. Co myslíte tím, že to není přesně totéž?

	To mi vysvětlit neuměl. Udělal jen pár tápavých pokusů:

	– Že mohla opravdicky hned věřit, že já bych něco takového… Po dvaceti letech! Den za dnem! Ostatně, představte si, že bych jednoho krásného dne za ní přišel, skutečně udělal nějakou pitomost a nevěděl, co si mám pocit…

	– To už by bylo pozdě litovat. A co se týče toho, že si o vás něco takového myslela – cožpak nevíte, že být podezřívaví je naše povinnost? Dobro Státu to vyžaduje. Dvacet let je dlouhá doba, to je pravda, ale člověk se může dvacet let mýlit. Ne, vy nemáte proč si stěžovat.

	– Ne – ale když ona – – já bych ne – – –

	– Dejte si pozor na jazyk, milý spoluvojáku, mohl byste pokazit dobré mínění, které mám o vaší cti. Vaše manželka udala vyzvědače. To bylo správné, nebo nebylo?

	– Ano – to ano – to se ví, že to bylo správné.

	– Čili: bylo to správné. Udala vyzvědače, ale tím vyzvědačem jste nebyl vy. A vy se teď s ní chcete dát rozvést, protože si počínala správně ve věci, týkající se někoho jiného, než jste byl vy. Má tohle hlavu a patu?

	– Ale – když on se člověk cítí – tak nějak nejistě – když se na ni dívá, a neví, co si o něm myslí.

	– Kdybych byl na vašem místě, dal bych si moc dobrý pozor, než bych se rozvedl se svou ženou jen proto, že jednala správně. A to bez ohledu na to, že vaše povolání ženy právě nepřitahuje – a váš stav už vůbec ne, když už jsme u toho – a žádná čestná žena o vás nebude mít zájem, jakmile se o téhle historii doví – a že se ven dostane, o to už se postarám –, takže budete chodit po světě s ostudou, o které bude mluvit kdekdo.

	– Ale mně se to takhle nelíbí, mumlal muž stále zmateněji a zmateněji. – Já nechci, aby to takhle šlo dál.

	– Vy mě skutečně překvapujete, pokračoval jsem mrazivějším a mrazivějším tónem. – To si o vás mám myslet, že jste asociální individuum? Víte co, my na to v laboratoři skutečně budeme muset vzít ohled. Možná že to nebude nic příjemného s takovou pověstí.

	To zabralo. Jeho zmatenost dostala vystrašený přídech. Bezmocně těkal strnulýma očima z manželky na mě a nazpátek. Po krátké odmlce jsem pokračoval:

	– Ale já si myslím, že jste to určitě tak špatně nemyslel. Chtěl jste mít jistotu, že vás už vaše žena vážně z ničeho nepodezřívá. A ona vás nepodezřívá, to už jste přece pochopil. Takže žádný důvod k rozvodu neexistuje. Nemám pravdu?

	– A-ano, připustil ulehčeně po mých přátelských slovech, ačkoliv nebyl právě s to sledovat tok mých myšlenek. – Samozřejmě. Žádné důvody k rozvodu už – neexistují.

	Manželka, která na rozdíl od něho okamžitě pochopila, že nebezpečí je zažehnáno a že všechno je jako dřív, se rozzářila, jako by jí spadl kámen ze srdce. Její vděčnost mi byla jedinou odměnou za dva obětované volné večery. Mrzutý chlad Toga Bahary mě sice trochu rušil, ale ten se během času určitě obrousí. Abych mu v tom trochu napomohl, zavolal jsem za nimi:

	– Přijďte za mnou za čas a podáte mi hlášení, jestli to váš muž myslel upřímně a jestli se také podle toho míní řídit, nebo jestli nakonec přece jenom není asociální individuum!

	Bahara věděl, že jsem jeho velitel. Manželství Kadidji Kappori bylo zachráněno.

	 


Právě v tom týdnu dopadl náš pokus neobyčejně úspěšně. Neméně než tři z desetičlenné skupiny chyběli mezi udanými a policie také naštěstí urychleně provedla zatčení; měli jsme tedy k dispozici tři nezúčastněné a nic netušící osoby. Policejní velitel Karrek se osobně dostavil k vyšetřování. Vysoký a hubený muž se posadil na židli, natáhl dlouhé nohy přímo před sebe, sepjal ruce na štíhlém trupu a čekal s tajemným ohněm v štěrbinách očí. Policejní velitel byl významná osobnost, muž, který, jak se zdálo, byl předurčen dotáhnout to daleko. Držení měl leckdy stejně ochablé a ochablejší než Rissen, a přece nikdy nepůsobil nevojenským dojmem. Zatímco Rissena nadnášely vlastní popudy a vypadal, že se spíš nechává unášet, než aby sám řídil, Karrekova zhroucená uvolněnost byla jen rozběhem před skokem a v pevně sevřeném obličeji, v jiskření za přivřenými víčky se dalo vyčíst, že to bude skok dravce, který se nemine cíle. Cítil jsem nejenom respekt před jeho silou, vkládal jsem rovněž naději v jeho moc. Brzy se mělo ukázat, že jsem se nepřepočítal.

	Tři zadržení byli předvedeni jeden po druhém a vyslechnuti. Dva z nich patřili k druhu, s kterým jsme se ještě nesetkali, byla to běžná zločinecká individua, jež se prostě a jednoduše dala zlákat neodolatelnými sumami, které vyzvědač údajně nabídl. Jedno z nich, žena, ostatně pobavilo jak nás, tak policejního velitele intimními důvěrnostmi o nátuře a zvycích svého muže. Inteligentní žena to byla a vtipná, ale rozhodně ne žádoucí spoluvoják, s nesmírně vyhraněnou individualistickou sobeckostí.

	Třetí z nich nám však naproti tomu dodal látku k přemýšlení.

	Proč svou ženu neudal, zůstalo zahaleno temnotou, patrně i jemu samému. Na jedné straně nedával najevo žádnou extatickou vděčnost za ženinu důvěru jako ta bledá ženička, kterou jsme tu měli předtím, na druhé straně však ho také nezajímaly slibované sumy. Ačkoliv přímo nezavrhoval možnost, že by manželka přece jen mohla být vyzvědačka, zjevně si nebyl jist, že všechno bylo tak, jak vyprávěla. Když se to vezme kolem a kolem, dalo by se snad říct, že mu v tom zabránila jistá lhostejnost – lhostejnost, kterou by možná během několika dní přemohl, těžko říct. Kdyby se Karrek nerozhodl, že dá průchod milosti před právem, už sama lhostejnost by ho označila za Státu nebezpečné individuum. Během doby, kdy by se tak lhostejný člověk odhodlával k činu, mohla by celá zrada už být provedena a škoda způsobena, a nejen to. Celá jeho lhostejnost svědčila o neuvěřitelně mizivé oddanosti Státu. Proto nás také ani nepřekvapilo, když mu mimo jiné uklouzlo:

	– To všecko ve srovnání s naší věcí nemá skoro vůbec žádný význam.

	Nastražil jsem uši a viděl jsem, že policejní velitel udělal totéž.

	– Vaší věcí? zeptal jsem se. – Kdo je to vy?

	Potřásl hlavou s trochu přitroublým úsměvem.

	– Neptejte se mě, řekl. – Nemáme žádné jméno, žádnou organizaci. Prostě jsme.

	– Jak můžete existovat, jak si můžete říkat my, jestliže nemáte ani jméno, ani organizaci? Co jste zač?

	– Je nás mnoho, mnoho. Ale já nás tolik neznám. Viděl jsem hodně z nás, ale ani nevím, jak se většina jmenuje. K čemu by nám to bylo, kdybychom to věděli. My víme, že to jsme my.

	Protože už jevil známky probouzení, tázavě jsem se podíval nejdřív na Rissena, pak na policejního velitele.

	– Pro všecko na světě, pokračujte, procedil Karrek mezi zuby. I Rissen udělal souhlasné gesto. Dal jsem tedy muži další injekci.

	– Tak dál: jména těch, které znáte.

	Naprosto vesele a nevinně, bez nejmenšího zaváhání vypočítal pět jmen. Tvrdil, že to jsou všichni. Víc jich nezná. Karrek naznačil Rissenovi, aby je pečlivě zapsal, což Rissen také učinil.

	– A jaký že převrat to chcete provést?

	Navzdory injekci neodpověděl. Kroutil se a viditelně se snažil, ale nic ze sebe nevypravil. Na okamžik jsem si opět pomyslel, že kallocain snad za jistých okolností může přestat působit, a ucítil jsem, jak mi po těle vyráží studený pot. Ale otázka mohla být také špatně položena, mohla být příliš složitá – ačkoliv ruku na srdce, mně připadala dost jednoduchá-, takže pokusná osoba by na ni ani v bdělém stavu nebyla schopna odpovědět.

	– Něco přece chcete, ne? zeptal jsem se opatrně.

	– Ano, to se rozumí, to se rozumí, že něco chceme…

	– A co tedy chcete?

	Znovu ticho. Pak váhavě a s vypětím:

	– Chceme být – – chceme, abychom byli – – něco jiného – –

	– Tak? A co chcete být?

	Ticho. Hluboký vzdech.

	– Chcete snad obsadit nějaké určité funkce?

	– Ne, ne. To ne.

	– Chcete být něco jiného než spoluvojáci ve Světovém státě?

	– N – n – ne – – ano, chci říct – – ne, to ne – –

	Byl jsem zmaten. Vtom policejní velitel Karrek stáhl neslyšným pohybem nohy pod sebe, naklonil se dopředu přes své složené ruce, přimhouřil oči a pronesl tichým, pronikavým hlasem:

	– Kde jste se setkal s ostatními?

	– Doma u jednoho z těch, které neznám.

	– Kde? A kdy?

	– Okrsek RQ – ve středu před čtrnácti dny – –

	– Hodně jich tam bylo?

	– Patnáct dvacet.

	– Tak to nebude tak těžké zjistit, kde to bylo, obrátil se Karrek k Rissenovi a ke mně. – Vrátný to bude vědět.

	Pokračoval ve výslechu.

	– Měli jste samozřejmě propustky? Byly na falešná jména?

	– Ne, na falešná jména ne. Moje propustka aspoň byla pravá.

	– Tím lehcí to bude. Tak dál. O čem jste tam jednali?

	Ale tentokrát ani Karrek neuspěl. Vyslýchaný odpovídal zmateně a nejistě.

	Museli jsme bezradného mužíka nechat na pokoji, nehledě na to, že druhá injekce přestávala působit. Probudil se se silnou nevolností. Nevypadal, že by duševně nějak příliš trpěl, byl neklidný, ale nikoliv zoufalý, spíš udivený než zahanbený.

	Jakmile zmizel za dveřmi, vyskočil policejní velitel v celé své pružné výšce, hluboce se nadechl, jako by větřil, a řekl:

	– Tady nás čeká prácička. Sám nic nevěděl, to je jisté. Komplicové toho budou vědět víc. Najdeme si cestičku od jména ke jménu až do nejvnitřnějších kruhů. Možná že je to pořádně velké spiknutí, kdo ví?

	Zavřel oči a vlna uspokojení mu přeběhla zaťatými rysy a vyhladila je. Hádal jsem, co si asi myslí: Tohleto rozšíří mou pověst po celém Světovém státě. – Možná že jsem hádal špatně. Policejní velitel a já jsme měli velice rozdílné povahy.

	– Ostatně, pokračoval policejní velitel pomalu a zkoumavě po nás přejížděl pohledem z jednoho na druhého, – ostatně nakrátko odjedu. Možná že i vy budete brzy odvoláni na jiné místo. Připravte se pro každý případ na cestu. Povolání může přijít domů nebo do práce. Noste si pro jistotu zabalený kufřík s sebou do laboratoře, abyste se nemuseli zdržovat a jezdit pro něj, malý kufřík s tím nejnutnějším, abyste mohli zůstat mimo domov několik dní. A mějte přístroje pohotově, abyste je mohli vzít s sebou a předvést, jak váš kallocain působí.

	– A vojenská služba? zeptal se Rissen.

	– Když to vyjde, samozřejmě všechno zařídím. Když se to nepovede, no tak z toho nic nebude. Nic vám neslibuji. A co máte v plánu na nejbližší dny?

	– Pokračovat s novými a novými pokusy.

	– Stojí vám tedy něco v cestě, abyste se pustili po téhle stopě? Myslím té, kterou jsme dostali od posledního vyšetřovaného. Místo abyste používali Dobrovolnou sebeobětovací službu, rozmotáte kousek po kousku to klubko jmen, ke kterému vám dal konec, zapíšete pečlivě všechno, co vyjde najevo, a počkáte na další příkazy. Co tomu říkáte?

	Rissen se zamyslil.

	– V služebním řádu laboratoře nic o takovémto případu nestojí.

	Policejní velitel se pisklavě zasmál. Byl to nepopsatelně hanlivý smích.

	– Nesmíme to brát tak byrokraticky, řekl. – Když dostanete rozkaz od prvního velitele laboratoře – to je Muili, ne –, tak už se, mám takový dojem, nebudete tak přísně držet laboratorního řádu. Zajdu za Muilim sám. A pak už jen předáte všechna jména na policejní velitelství. Možná že se tu jedná o bytí a nebytí Světového státu – a vy na mě se služebními předpisy.

	Odešel a my se podívali jeden na druhého. Myslím, že na mně bylo vidět, jednak jak jsem si jist vítězstvím, jednak jak jsem pln obdivu. Do rukou muže, jako je Karrek, člověk může klidně vložit svůj osud. Skládal se výlučně z vůle, pro něj žádné potíže neexistovaly.

	Jenže Rissen rezignovaně zvedl obočí.

	– Udělají z nás pododdělení policie, povzdechl si. – Sbohem, vědo!

	Hrklo to ve mně. Miloval jsem svou vědeckou práci a nesmírně by mi chyběla, kdybych o ni přišel. Ale Rissen je od přírody pesimista, namlouval jsem si. Co se mě týkalo, viděl jsem před sebou jen a jen schodiště, a první a poslední otázkou bylo, zda po něm půjdu nahoru. Zbytek ukáže čas.

	O hodinu později skutečně přišel rozkaz od vrchního velitele laboratoře, abychom změnili pracovní plány podle směrnic, které naznačil policejní velitel. Na policejním velitelství už jsou informováni, stačí, když jim zatelefonujeme jména těch, které budeme chtít zatknout, a dotyčné osoby nám budou během čtyřiadvaceti hodin k dispozici.

	První, kdo se nám dostal do ruky, byl mladík s mládežnickým táborem ne tak dávno za sebou a s roztomilou směsicí nejistoty a namyšlené útočnosti před společenským životem, do kterého, jak cítil, ještě tak docela nezapadl. Pod vlivem kallocainu dostalo jeho sebevědomí dost prostoru, aby se mohlo rozvinout způsobem, který nám dospělým připadal komický, a hoch nás začal bavit dalekosáhlými a neurčitými plány do budoucna. Zároveň přiznal, že se většinou cítí hrozně nesvůj před lidmi ze svého okolí. Prý to s ním všichni myslí špatně. – Přirozeně jsem navrhl, že necháme pokusné osoby, ať se vypovídají, co hrdlo ráčí, protože u předcházejícího případu jsme se s otázkami daleko nedostali, ale tentokrát to bylo až příliš všeobecné psychologie mládeže, než aby z toho Karrek mohl mít nějakou radost, a tak jsem nakonec přece jen přešel k výslechu a zeptal se ho, zda zná našeho předcházejícího zadrženého.

	– Ano. Děláme spolu.

	– Setkal jste se s ním někdy mimo pracoviště?

	– Jo. Pozval mě na večírek…

	– V okrsku RQ? Ve středu před čtrnácti dny?

	Mladík se začal pochechtávat a zároveň nám připadalo, že ho to zaujalo.

	– Jo. Takový směšný večírek to byl. Ale mně se líbili. Tak nějak se mi líbili…

	– Můžete nám vyprávět, co si z večírku pamatujete?

	– Se ví. Bylo to všecko takové divné. Přišel jsem a byli tam jen lidi, které jsem neznal. No, na tom by nebylo nic divného. Když už Člověk obětuje volný večer na společenský život, tak to většinou bývá, aby se něco prodiskutovalo, něco, co se týká práce nebo něčeho jiného, plánované oslavy nebo dopisů úřadům nebo tak, a to je pak jasné, že člověk všecky pozvané nezná. Ale tohle bylo něco jiného! Oni vám vůbec nediskutovali! Seděli a mluvili o všem možném, anebo taky mlčeli. Oni vám tolik mlčeli, až se mi z toho srdce rozbušilo strachy. A vlastně jen to, jak se zdravili! Brali se vám navzájem za ruce. Taková blbost! Jak to musí být nehygienické a navíc tak důvěrné, až se člověk stydí. Takhle se navzájem dotýkat těl, a úmyslně! Tvrdili, že je to prastarý pozdrav, který oni znovu oživili, ale nikdo to nemusel dělat, když nechtěl, člověk nemusel dělat nic, když nechtěl. Ale ze začátku jsem se jich bál. Neznám nic hnusnějšího, než sedět a mlčet. Člověk má pocit, že mu vidí až do žaludku. Jako by byl nahatý nebo ještě hůř než nahatý. Nahatý na duši. Zvlášť když tam jsou taky starší, protože ti se mohli naučit člověka prohlédnout skrznaskrz, a to i když mluví, naučili se mluvit na povrchu a pod povrchem si dávat pozor. Už se mi taky stalo, že jsem to uměl, mluvit na povrchu a dávat si pozor pod povrchem, a pak má člověk takovou radost, jako kdyby se vyhnul nějakému nebezpečí. Ale tam jsem nemohl. Nikdo z nich by mi na to neskočil. Když oni mluvili, mluvili tiše a vypadalo to, že nemyslí během té doby na nic jiného. Jinak si myslím, že je lepší mluvit nahlas a zaujmout pozornost, člověk mluví nahlas, a myslí si na něco úplně jiného. Ale oni byli takoví divní. Nakonec se mi to zalíbilo a začali mi připadat fajn. Bylo to tak nějak klidné.

	Z toho jsme moc informací nezískali. Mladík byl podle všeho v hnutí novic, a ještě ho nezasvětili do tajemství. Pro jistotu jsem se ho však přesto zeptal:

	– Viděl jste, že by skupina měla nějakého velitele? Nějaké hodnostní označení?

	– Ne – alespoň jsem nic takového neviděl. A taky nikdo nic takového neříkal.

	– A co tam vlastně dělali? Mluvili o něčem, co udělali nebo co budou dělat?

	– Co já vím, tak ne. I když já musel přirozeně odejít dřív, já a ještě pár jiných, kteří tam myslím nikdy předtím nebyli. Co dělali pak, už nevím. Ale když jsme šli, někdo řekl: „Až se venku ve světě někde potkáme, navzájem se poznáme.“

	Nedovedu to vysvětlit, ale fakticky to bylo hrozně slavnostní a já si opravdicky myslel, že je poznám – ne zrovna jenom ty, které jsem tam viděl, ale každého, kdo k nim patří. Bylo na nich něco zvláštního, nedovedu to popsat. Když jsem přišel do téhle místnosti, poznal jsem docela určitě, že vy k nim nepatříte (kývl na mě). – Ale u vás (vrhl zamžený pohled na Rissena), – u vás si nejsem tak jistý. Možná k nim patříte a možná že ne. Já vím jenom to, že jsem se u nich cítil klidnější než u jiných. Neměl jsem takový ten zřetelný pocit, že to se mnou myslí špatně.

	Ostře jsem se na Rissena podíval. Vypadal tak ohromeně, že se podle mého dalo věřit, že je nevinen, pokud se pod nevinností chápe to, že se nikdy nezúčastnil takových tajných schůzek, jakou mladík popsal. Přece však na té poznámce něco bylo. I u Rissena se objevovala stejná asociální žíla, příbuznost se slepými krtky.

	Mladík se probral s lítostí, jež nebyla v rozumném poměru k dosti neškodným věcem, které prozradil. Nakolik jsem rozuměl, muka mu způsobovalo ne vyprávění o schůzce, ale čistě soukromá vyznání, která jsme se zíváním přerušili.

	– Myslím, že toho dost musím vzít zpátky, mumlal a potácel se při tom. To, jak jsem říkal, že se před lidmi necítím jistý, to vlastně není pravda. Jen nevím, co si o mně myslí. Nemíním tím, že by to se mnou nutně museli myslet špatně. A to všecko, co jsem říkal, čím bych chtěl být a co bych chtěl dělat, to byly přece holé fantazie, ani ň z toho nebylo pravda. A taky jsem přeháněl, když jsem říkal, že bych se cítil líp mezi těmi divnými lidmi než mezi obyčejnými. Samozřejmě že se vlastně cítím líp mezi obyčejnými, když se nad tím zamyslím…

	– O tom také nepochybujeme, řekl Rissen přátelsky. – V budoucnu byste se také těch ostatních, těch obyčejných měl držet. Máme důvodné podezření, že ten spolek, v kterém jste se tak zčistajasna ocitl, je protistátní. Zřejmě jste se ještě příliš nenakazil, ale dejte si pozor! Ani se nenadějete a už vás zapletou do svých sítí.

	Když mladík mizel za dveřmi, vypadal vyděšeně.

	Nevím, jaké hrozné pikle jsme vlastně čekali, že odhalíme na schůzce po tom, co mladíka a jemu podobné poslali domů. Někdo ze zadržených by v každém případě měl být při tom, když je kuli. Důkladně a systematicky jsme vyslechli zbývající čtyři, pečlivě jsme zaznamenali jejich vyprávění, ale trvalo nám dlouho, než jsme se dopracovali k jakžtakž jasnému obrazu tajné organizace. Mnohokrát jsme se na sebe museli podívat a vrtět hlavami. Máme co dělat se sbírkou choromyslných? Něco fantastičtějšího jsem snad nikdy neslyšel.

	Především jsme pásli po organizaci samé, po jménech velitelů, po organizační struktuře. Ale znova a znova jsme slyšeli, že neexistují žádní velitelé, žádná organizace. V tajných spiknutích to tak už bývá, že členové nižších hodností nic nevědí o tajemstvích užšího okruhu; vše, co vědí, bývají jména dvou tří dalších členů, stejně bezvýznamných jako oni sami. Upjali jsme se na to, že se nám do rukou dostali právě takoví členové. Nicméně se od některého ze zatčených určitě musíme dostat do nové vrstvy, kde toho budou vědět víc. Stačilo pokračovat.

	Co se dělo poté, co novicové opustili dům? ptali jsme se především. Jedna žena nám poskytla překvapivý popis.

	– Vezme se nůž, vyprávěla. – Jeden z nás ho předá někomu jinému, lehne si na postel a předstírá, že spí.

	– No a co dál?

	– Dál už nic. Jestliže se někdo chce také zúčastnit a je-li na to místo, může se i on tvářit, jako že spí. Také si můžete sednout a opřít si hlavu o pelest. Nebo o stůl nebo o cokoliv.

	Obávám se, že jsem se přidušeně zasmál. Scéna, jakou si člověk představil, byla k nezaplacení. Někdo tam sedí smrtelně vážně s velkým stolním nožem v ruce (přirozeně to musel být stolní nůž, ten si mohli lehce opatřit, stačilo ho zapomenout po obědě vrátit s nádobím) uprostřed stejně vážné společnosti. Jeden z nich se natáhl na postel s rukama na břiše, křečovitě svírá oči, dokonce se pokouší chrápat. Jeden po druhém si bere polštářek, pokládá ho do blízkosti ležícího, opírá si hlavu do více či méně nepohodlné polohy a přikládá své polínko k všeobecnému řezání dříví. Někdo si dřepne k pelesti, natáhne nohy, opře si krk o dřevěný rám, zívne – – Jinak všude panuje hrobové ticho.

	Ani Rissen se neudržel, a usmál se.

	– A jaký to všechno má smysl? zeptal se.

	– Má to symbolický význam. Nožem se vydal na milost a nemilost jinému člověku, a přece se mu nic nestane.

	(A přece se mu nic nestane! Když je kolem dokola spousta lidí, kteří v dokonale bdělém stavu chrápou a kdykoliv mohou zamžourat levým očkem. Nic se mu nestane, když jeden z jeho hostí – zcela v souladu se zákonem zapsaný vrátným – sevře v ruce stolní nůž, kterým se při večeři marně snažil uříznout hovězí v křenové omáčce, a poslouchá, jak přirozeně chrápe…)

	– A k čemu to má sloužit, to všechno?

	– Chceme vyvolat nový duch, odpověděla žena naprosto vážně.

	Rissen se zamyšleně vzal za bradu. Na přednáškách z historie Státu jsem slyšel, a Rissen určitě také, že divoši v pradávných dobách měli ve zvyku pronášet jistá zaklínadla a provádět jisté takzvané magické činnosti, aby vyvolali pomyslné bytosti, kterým říkali duchové. Takže k něčemu takovému dochází ještě v naší době?

	Ze stejné ženy jsme vymáčkli ještě náznaky o jednom naprostém bláznu, který, jak to vypadalo, hrál v jejich kruhu do jisté míry roli hrdiny. Na mou věru, stačí toho hodně málo, aby člověk u někoho platil za hrdinu.

	– Vy neznáte Reora? zeptala se. – Ne, teď už nežije, on žil před takovými padesáti lety, jedni říkají, že v některém z mlýnských měst, ale jiní zase, že v některém z textilních. To je zvláštní, že jste nikdy neslyšeli vyprávět o Reorovi. Já bych o něm někdy chtěla udělat přednášku. I když, to je pravda, rozumět tomu mohou jen zasvěcenci. Když člověk chce vyprávět o Reorovi, musí se obrátit na zasvěcence. Potuloval se sem a tam, protože tenkrát to s propustkami vypadalo jinak, a někdo ho přijal ze strachu, protože si myslel, že je od policie, a někdo ho zahnal, protože si myslel, že je to zločinec. Ale ten, kdo ho přijal – no ano, ne všichni přirozeně poznali, jaký je, některým jen připadalo, že je zvláštní, ale jiní zato cítili, že u něj jsou v bezpečí a klidní jako malé dítě u matky. Někteří na něj zapomněli, a jiní na něj nezapomněli nikdy a vyprávěli o něm, jak nejlíp uměli. Ale tomu rozumějí jen zasvěcenci. On nikdy nezamykal dveře. Nikdy se nestaral o svědky nebo důkazy, když něco řekl nebo udělal. Ani se nechránil před zloději a loupežnými vrahy, takže ho nakonec zavraždili a oloupili, udělal to jeden, který si myslel, že má v uzlíku šišku chleba. Tenkrát byl hladomor. Ale on žádný neměl, protože ho už snědl spolu s několika dalšími, které potkal cestou… Jenže ten druhý si myslel, že si ho schoval. A tak ho zabil.

	– A vy si přesto myslíte, že to byl velký muž? zeptal jsem se.

	– On byl velký muž. Reor byl velký muž. Byl to jeden z nás. Ještě žijí ti, kdo ho viděli.

	Rissen se na mě významně podíval a zavrtěl hlavou.

	– To je ta nejsměšnější logika, jakou jsem v životě slyšel, řekl jsem. – Buďme jako on, protože ho zavraždil loupežný vrah! Já tomu vůbec nerozumím.

	– Mluvila jste o zasvěcování, oslovil Rissen ženu, aniž si mě všímal. – Jakým způsobem se člověk stane zasvěcencem?

	– To já nevím. Člověk jím prostě najednou je. Přesně tak, člověk jím najednou je. Ostatní si toho všimnou, ti, co jsou také zasvěcení.

	– Takže to tedy může přijít kdokoliv a tvrdit, že je zasvěcenec? Musí přece existovat nějaké jednání, nějaký ceremoniál – nějaké tajnosti, které se při tom předávají?

	– Ne, nic takového. To se pozná, vždyť to říkám. Člověk jím prostě najednou je, rozumíte, nebo také není – někteří nejsou zasvěcení nikdy.

	– Jak se to pozná?

	– Ano – to se pozná na všem – – – tamto s nožem a spaním, a pak je to člověku posvátné a jasné – – a moc jiných věcí – – –

	A byli jsme tam, kde jsme byli.

	Zda byla ta ženská blázen sama, nebo zda ti lidé její bláznovství sdíleli, se nedalo tak lehce uhodnout. Jedno bylo jisté, a to, že k magickým obřadům s nožem a předstíraným spánkem podle všeho dochází, to nám potvrdili i ostatní. Naproti tomu nám zůstalo nejasné, zda k nim dochází vždycky, nebo zda to je něco příležitostného. Také jsme nenašli stopy mýtu o Reorovi u všech, ačkoliv u některých ano. Co vlastně měl celý ten okruh společného, kromě toho, že každý zvlášť a všichni dohromady byli divní?

	Jiný, také žena, nám poskytl několik jmen. Proto jsme považovali za vhodné ji zmáčknout zvlášť neúnavně ohledně organizační struktury. Její výpověď byla stejně zmatená jako výpovědi ostatních.

	– Organizační struktura? opakovala. – My se o žádnou organizaci nesnažíme. Co je organické, nemusí se organizovat. Vy budujete zvenčí, my budujeme zevnitř. Vy budujete sami ze sebe jako z kamenů a rozpadáte se ven i dovnitř. My budujeme zevnitř jako strom, a mezi námi rostou mosty, které nejsou z mrtvé hmoty a mrtvého donucení. Z nás vychází živé. Do vás vchází mrtvé.

	Mně to všecko připadalo jako nesmyslná hra se slovy, a přece to na mě udělalo dojem. Snad to byla sama intenzita jejího hlubokého hlasu, která mě rozechvěla. Není vyloučeno, že mi připomněla Lindu, jež má rovněž hluboký a intenzívní hlas, zvláště někdy, když nevypadá tak unaveně, a že jsem si musel představit, jaké by to bylo, kdyby tu teď místo té cizí ženy seděla Linda a podávala mi své nejhlubší nitro s tak naléhavou a pronikavou intonací. V každém případě jsem si tu vzpomínku ještě dlouho poté uchovával v paměti, dokonce jsem si opakoval i jednotlivá slova, jak jsem věřil, proto, že ve vší své nesmyslnosti zněla pěkně. Až mnohem, mnohem později jsem v nich začal tušit určitý smysl. V každém případě mě zasáhla už tenkrát, takže jsem dostal první povědomí o tom, co mínili výrazem „my“, tím, že se navzájem poznají a že mohou mít okruh zasvěcenců bez organizace, bez vnějších poznávacích znamení a podle všeho dokonce bez nějakých všeobecně uznávaných učení a doktrín.

	Když jsme ji propustili, řekl jsem Rissenovi:

	– Něco mě napadlo. Možná že jsme to o „duchu“ pochopili špatně. Může se tím myslet i vnitřní forma, životní postoj. Nebo myslíte, že je to příliš subtilní výklad, než aby ho bylo možno připustit v takové pomatené společnosti?

	Když se na mě podíval, dostal jsem strach. Ze mi dokonale porozuměl, to jsem na něm viděl, ale viděl jsem ještě něco víc. Pochopil jsem, že i on se dal ovlivnit vřelou a intenzívní povahou té ženy. Pochopil jsem, že on je ještě přístupnější než já. A já pochopil, že sám jeho pohled, samo jeho mlčení mě táhne směrem, kam mi veškerá moje láska k povinnosti, celý můj smysl pro čest zakazuje jít. Nějakým způsobem uvízl v osidlech těch pomatenců a i já na okamžik pocítil podmanivou a neodolatelnou přitažlivost.

	Copak ten první mladík dnes o Rissenovi neprohlásil, že by k nim docela dobře mohl patřit – k pomatencům, k tajné sektě? Copak jsem vždycky neměl nejasný pocit, že v Rissenovi se skrývá hrozba a nebezpečí? Od této chvíle jsem věděl, že jsme v hloubi duše nepřátelé.

	Už nám zbýval jen jeden zadržený, starší muž s inteligentním vzezřením, a já se ho najednou začal bát – nikdo nemohl vědět, zda i on nemá stejnou sugestivní sílu jako ta žena před ním – a čekal jsem od něj velké věci. Kdo jiný než on už by měl něco tušit o nejvnitřnějších kruzích, a pokud nám štěstí bude přát, mohli bychom v nich najít natolik usvědčující důkazy, že by to celou tu pomatenou sektu odsoudilo a vyexpedovalo, k velkému ulehčení a záchraně mě samého a mnoha jiných. Ale když ho přivedli a my ho ledva stačili posadit do křesla, zazvonil telefon a jak Rissen, tak já jsme byli odvolání k Muilimu, prvnímu veliteli laboratoře.

	 


Muiliho kancelář se nenacházela v naší laboratorní budově, ale aby se do ní člověk dostal, nebylo třeba vystoupit na povrch: chodbou o tři podlaží níž se dalo projít přímo do budovy, v níž byly umístěny laboratorní kanceláře, a poté, co jsme ukázali své identifikační karty a sekretářka se telefonicky ujistila, že jsme očekáváni, odvedli nás dál. Během pětadvaceti minut jsme stáli před Muilim, ocelově šedým a velice hubeným člověkem chorobného vzhledu. Stěží se na nás podíval. Měl tichý hlas, jako by mluvil jen s vypětím sil, a přesto v něm nebyl jediný tón, který by nebyl zcela a naprosto rozkazem. Tento muž nebyl zvyklý poslouchat nikoho jiného, pokud se nejednalo o odpovědi na kladené otázky.

	– Spoluvojáci Edo Rissene a Leo Kalle, řekl, – jste odvoláni na jiné místo. Práci, kterou se právě zabýváte, uzavřete. Za hodinu vás bude čekat policejní stráž a dovede vás na místo odjezdu. Dočasné zproštění z vojenskopolicejní služby je vyřízeno. Jasné?

	– Ano, veliteli, odpověděl Rissen a já zároveň.

	Mlčky jsme se vrátili do laboratoře, abychom po sobě uklidili, osprchovali se a převlékli do uniformy pro volný čas. Oba jsme měli připraveny cestovní kufříky a kromě toho bednu s kallocainovými potřebami, jak nám Karrek přikázal. V určenou dobu si nás také vyzvedli dva mlčenliví policisté a podzemní drahou odvezli na místo určení.

	Můj obdiv ke Karrekovi dále stoupl. Tomu se říká rázný pochod! Neuběhl skoro ani den od doby, kdy odjel, a už dosáhl, co chtěl. Ten muž, to byla moc, a nejenom v Chemickém Městě č. 4, jak se zdá.

	Když jsme vystoupili z podzemní dráhy, ukázalo se, že naším cílem je hangár. Údy mi projelo zachvění jásavé touhy po dobrodružství. Jak daleko vlastně pocestujeme? Do hlavního města? Nikdy jsem nebyl za hranicemi Chemického Města č. 4, a tak se mě zmocnilo nejdivočejší napětí.

	Spolu s hloučkem jiných cestujících jsme nastoupili do dobře osvětleného letadla, policisté zamkli a zaplombovali dveře a podle svistotu motorů jsme poznali, že jsme se odlepili od země. Vytáhl jsem z kufříku poslední číslo Chemického časopisu, Rissen rovněž, ale všiml jsem si, že stejně jako já se v křesle často zaklání a nechává myšlenky kroužit kolem jiných věcí než článků a oznámení v sešitě. Já sám se alespoň snažil srážet svou zvědavost, jakmile zvedla hlavu. Ve filmu jsem přirozeně viděl žlutá pole, zelené louky, lesy, pasoucí se ovce a krávy, dokonce letecké pohledy, takže jsem přísně vzato neměl nač být zvědavý, a přesto jsem musel bojovat proti směšnému a dětinskému přání, aby letadlo mělo alespoň jednu jedinou maličkou dírku, kterou by se člověk mohl tajně podívat ven – ne proto, že bych chtěl provádět špionáž, ale z čistě dětinské zvědavosti. Ale věděl jsem přinejmenším současně, že to je nebezpečný sklon. Přirozeně, že bych to ve vědě nikdy nedotáhl tak daleko, kdyby mě jistá zvědavost nevehnala do mystérií hmoty – na druhé straně to je síla, která má dobré i špatné stránky, a může člověka vlákat do nebezpečí a zločinu. Zajímalo by mě, zda Rissen musí bojovat proti stejným sklonům a přáním – pokud vůbec bojuje! On nejspíš není z těch, kteří bojují, on se svým nedostatkem disciplíny. Nabyl jsem dojem, že si tam sedí a bez jakéhokoli boje nebo hanby si přeje, aby letadlo bylo celé ze skla… Velmi trefná představa, pomyslel jsem si, takový on je. Kdybych mohl použít kallocain pro své soukromé potěšení –

	Dřímal jsem, když jsem ucítil lehký náraz do loktu. Stál tam průvodci a podával mi večeři – i o to bylo postaráno. Podíval jsem se na náramkové hodinky: letěli jsme už pět hodin, a jak to vypadalo, byli jsme ještě hodný kus cesty od cíle, když jsme nemohli s jídlem počkat, až budeme na místě. Počítal jsem správně: zbývaly ještě tři hodiny. Kdyby někdo znal nejenom čas, ale i rychlost letadla, mohl by lehce vypočítat vzdálenosti mezi Chemickým Městem č. 4 a místem, na které jsme cestovali, ať už to bylo kdekoli. Naštěstí se rychlost letadla udržuje v přísné tajnosti, aby z ní vyzvědači nemohli vyvodit nějaké zeměpisné závěry. Dalo se vytušit jedině to, že rychlost je velmi vysoká a vzdálenost tudíž – velmi velká. Ani o směru jsme si přirozeně nemohli učinit nijaký závěr; to, že bylo chladněji, dokonce chladno podle měřítek Chemického Města, přece neznamená nic jiného, než že jsme ve velké výšce.

	Když jsme konečně klesli a motor se zastavil, malý policejní oddíl odemkl dveře, pak se rozdělil a vzal si na starost různé cestující. (Pravděpodobně tu byli všichni v důležitých záležitostech, očekáváni a ohlášeni, možná že i povoláni jako my.) Rissena a mě zavedli dolů do vojenskopolicejní podzemní dráhy, po níž byl náš vagón neuvěřitelnou rychlostí vymrštěn do stanice s názvem Policejní palác. Tušili jsme, že se nacházíme v hlavním městě. Podzemní branou nás zavedli do čekárny, kde nás prohledali a kde nám prohlédli zavazadla, a pak nahoru do jakýchsi malých, ale praktických kajut, kde jsme měli spát.

	 


Ráno nás vyvedli do jedné z jídelen. Ukázalo se, že nejsme jediní noční hosté v Policejním paláci – ve velkém sále se kolem servírovacích stolů tlačilo už asi sedmdesát spoluvojáků obou pohlaví a nejrůznějšího dospělého věku. Kdosi na nás ze svého místa zamával. Byl to sám Karrek, jenž seděl se svou kukuřičnou kaší mezi samými neznámými lidmi. Jakkoliv vysoko nad námi hodnostně stál, měli jsme skutečnou radost, když jsme uviděli jeho známou tvář, a ani on nevypadal, že by měl něco proti naší společnosti.

	– Požádal jsem o audienci u ministra policie pro nás tři, řekl, – a mám důvod věřit, že to půjde rychle. Přineste si fidlátka, jak nejrychleji můžete.

	Samozřejmě jsem si se snídaní pospíšil a hnal se pro kallocainovou aparaturu. Později se ukázalo, že spěch byl poněkud přehnaný. Zavedli nás tři dolů do ministrovy čekárny, ale tam jsme museli čekat dobrou hodinu, než se dveře do předpokoje otevřely. Kromě nás už tam seděly a čekaly další tři osoby, takže jsem předpokládal, že to bude trvat značně dlouho.

	Ale nakonec jsme dostali přednost. Malý, mrštný a rychlý úředník otevřel dveře, přistoupil ke Karrekovi a šeptal si s ním. Karrek ukázal na nás dva a všechny tři nás odvedli do nové čekárny, kde nás znovu prohledali. Vůbec se tady mnohem pečlivěji starali o bezpečnost než u nás doma v našem Chemickém Městě, samozřejmě proto, že životy, které zde bylo třeba střežit, byly mnohem vzácnější a drahocennější než kterékoli jiné v ostatních částech Světového státu. Už venku v čekárně a o to samozřejměji i tady v předpokoji a uvnitř u policejního ministra stáli na stráži policisté s napřaženými pistolemi. Konečně jsme stanuli před mocným mužem.

	Širokoplecí postava se otočila na židli a na pozdrav pozvedla huňaté obočí. Bylo patrno, že pohled na Karreka ho dosti uspokojil. Znal jsem ministra policie Tuarega dost dobře ze Spoluvojákova portrétního alba, jeho malá, černá medvědí očka, jeho energickou hradu, jeho mohutná ústa, a přece na mě udělal daleko ohromnější dojem, než bych kdy čekal. Snad to byl i pocit, že stojím před soustředěnou Mocí, kvůli němuž jsem se roztřásl. Tuareg byl mozkem za milióny očí a uší, které vidí nejintimnější činy spoluvojáků a slyší jejich rozhovory ve dne v noci, byl vůlí za milióny paží, které neustále nebo po jisté části dne chrání vnitřní bezpečnost Státu – i za mými pažemi, do té míry, nakolik jsem večery věnoval policejní službě. A přece jsem se zachvěl, jako by to nebyla má vlastní nejvyšší vůle, jíž jsem stál tváří v tvář – jako bych místo toho byl jedním ze zločinců, které stíhá. A přece jsem neudělal nic špatného! Odkud se vzala ta nešťastná rozpolcenost v mém nitru? Odpověď byla nasnadě: za všechno mohla vsugerovaná mylná představa, jež se dala vyjádřit slovy: „Žádný spoluvoják přes čtyřicet nemůže mít čisté svědomí.“ A ta slova pronesl Rissen.

	– Mno, tak tady máme naše nové spojence, obrátil se ministr policie na Karreka. – Budete v stavu provést pár malých pokusů na zkoušku za dvě hodiny? Ve třetím patře je jedna místnost upravená na laboratoř – možná primitivní, ale předpokládám, že tam najdete všechno, co budete potřebovat. Jestliže vám něco bude chybět, stačí říct personálu. A pokusné osoby vám dáme k dispozici.

	Prohlásili jsme, že jsme připraveni a šťastni. Audience byla u konce. Odvedli nás jinou cestou ven a nahoru do provizorní laboratoře, o které Tuareg mluvil. Zařízení bylo naprosto dostatečné, pokud bychom neměli v úmyslu připravovat kallocain ve větším množství.

	Karrek nás následoval. Posadil se na roh stolu tak ležérně, že by to u kohokoli jiného vypadalo nedbale a odpudivě.

	– No, spoluvojáci, obrátil se na nás, jakmile se přesvědčil, že se v laboratoři dá pracovat, – tak co jste se dověděli o tom tajném spolku doma v Chemickém Městě č. 4?

	Rissen byl přece můj velitel, a měl právo a povinnost odpovědět první. Také to udělal, i když až po delším mlčení.

	– Podle mého, prohlásil, – já se nedomnívám, že by vyšlo najevo něco přímo zločinného. Lehce pomatení mi připadají, to ano, ale jako zločinci – ne.

	– Alespoň prozatím, pokračoval po nové odmlce, – jsme nenarazili ani na jednoho, kdo by měl na svědomí protizákonný čin, přinejmenším ne takový, který by mu utkvěl v mysli natolik, aby ho v kallocainovém opojení prozradil. Až na toho muže, který opomněl oznámit svou ženu za státozradu, protože, jak víte, veliteli, dohodli jsme se, že dáme průchod milosrdenství vzhledem k tomu, že se jedná o nábor do Dobrovolné sebeobětovací služby. – Co se těch lidí týče, nazval bych je sektou pomatenců, ale ne politickým spolkem. Možná že ani sekta se jim nedá říkat. Nemají žádnou organizaci, žádné velitele, nakolik víme, žádné členské seznamy, dokonce ani název, a tudíž se na ně stěží může vztahovat zákon o spolcích mimo státní kontrolu.

	– Jste moc velký formalista, spoluvojáku Rissene, řekl Karrek a ironicky přimhouřil oči. – Vykládáte mi, že něco „stojí v předpisech“ a že se na něco „vztahuje zákon“, jako by tiskařská čerň byla nějaká nepřekonatelná překážka. To snad nemyslíte vážně?

	– Zákony a předpisy jsou tu na naši ochranu…, namítl Rissen zachmuřeně.

	– Na čí že ochranu říkáte? zaútočil Karrek. – Na ochranu Státu rozhodně ne. Stát má větší užitek z jasných hlav, které v případě potřeby dovedou na tiskařskou čerň plivnout…

	Rissen s nevolí mlčel, ale pak se znovu ozval:

	– V každém případě mi nepřipadají Státu nebezpeční. Můžeme klidně propustit ty, které jsme už zadrželi, a pak nechat celou společnost svému osudu. Policie bude i tak mít plné ruce práce s vrahy, zloději, křivopřísežníky…

	Nadešla moje chvíle, cítil jsem to. Musel jsem poprvé v životě na Rissena vážně zaútočit.

	– Veliteli Karreku, řekl jsem pomalu a důrazně. – Dovolte mi, abych pronesl námitku, ačkoliv jsem podřízený. Mně ten mystický spolek připadá jako cokoli, jen ne nevinný.

	– Zajímá mě i vaše mínění, pobídl mě Karrek. – Takže vy si tedy myslíte, že to je obyčejný spolek?

	– Paragrafy bych prozatím nechal stranou, řekl jsem. – Já si myslím tolik, že všichni ti lidé sami o sobě i všichni dohromady představují nebezpečí pro Stát. – Především bych se chtěl zeptat: domníváte se, že náš Světový stát může potřebovat docela nový charakter, naprostou změnu v přístupu k životu? Ne, rozumějte mi dobře, já jsem si vědom, že lidé by tu a tam potřebovali povzbudit k větší odpovědnosti a k většímu pracovnímu úsilí – ale nový přístup k životu, odlišný od toho, jaký známe? Není to vlastně urážka Světového státu a jeho spoluvojáků? A obsahem výroků všech zadržených bylo: Chceme vyvolat nový duch. – Nejdřív jsme ten výraz brali spíš doslovně, jako pověru, a to samo o sobě by bylo dost špatné – ale je to ještě horší.

	– Berete to příliš vážně, řekl Karrek. – Zkušenost mě naučila, že čím abstraktnější něco je, tím méně nebezpečné účinky to má. Obecná rčení se dají užívat podle toho, jak je člověk otočí, jednou tak a okamžik nato v přesně opačném smyslu.

	– Ale postoj k životu není něco abstraktního, ohradil jsem se energicky. – Naopak bych řekl, že je to jediná věc, která docela určitě není abstraktní. A postoj k životu u těch pomatenců je protistátní. Nejlépe a nejzřetelněji je to vidět na jejich vlastních mýtech o jistém Reorovi, který byl o chlup dál než ostatní co do slabomyslnosti, a proto se stal jejich obzvláštním hrdinou. Shovívavost se zločinci, nedbalost o vlastní bezpečnost (člověk sám o sobě je přece jenom drahocenný a nákladný nástroj, na to se nesmí zapomínat!), soukromé citové vazby, které jsou silnější než pouto ke Státu – tam nás nejspíš chtějí zavést! Na první pohled nám jejich obřady připadají jako naprostý nesmysl. Ale když se nad nimi blíž zamyslíme, jsou neskonale nechutné. Jsou obrazem přehnané důvěry mezi lidmi, nebo v každém případě mezi jistými lidmi. Už to považuji za protistátní. S přespříliš lehkověrným to dřív nebo později dopadne jako s jejich hrdinou Reorem – dřív nebo později ho někdo zavraždí a oloupí. A copak Stát nevyrostl na tomto základě? Kdyby existoval nějaký důvod k důvěře mezi lidmi, nemohl by nikdy žádný Stát vzniknout. Svatým a nutným základem existence Státu je naše vzájemná a důvodná nedůvěra jednoho k druhému. A ten, kdo zpochybňuje tento základ, zpochybňuje Stát.

	– Pche, řekl Rissen poněkud prudce, – zapomínáte, že Stát musel vzniknout v každém případě jako hospodářské a kulturní centrum…

	– Na to nezapomínám, odpověděl jsem. – A jen si proboha nemyslete, že vycházím z jakési civilistické pověry, že Stát je tu kvůli nám, a ne že my jsme tu kvůli Státu, jak je tomu ve skutečnosti. Myslím tím jen to, že jádro poměru jednotlivých buněk k státnímu organismu spočívá v hladu po bezpečí. Kdybychom jednoho krásného dne zjistili – já netvrdím, že jsme to opravdu zjistili, ale kdybychom to zjistili –, že dostáváme řidší hrachovou polévku, že mýdlo se skoro nedá použít, že naše příbytky jsou na spadnutí, aniž to někoho zajímá – budeme reptat? Ne. My víme, že blahobyt sám o sobě není hodnota, že naše oběti slouží vyššímu cíli. A jestliže objevíme, že se nám do cesty postavily zátarasy z ostnatého drátu, nepodřídíme se veškerým omezením svobody pohybu bez jediné stížnosti? Ale ano. Víme, že to všechno se děje kvůli Státu, aby se překazily záměry škůdců. A kdybychom jednoho krásného dne zjistili, že musíme omezit veškeré mimopracovní aktivity kvůli nutnému vojenskému cvičení, že nesčetné luxusní znalosti a luxusní schopnosti, které dřív byly součástí naší výchovy, teď u každého z nás musí jít stranou před nezbytným zaměřením na odborný výcvik na dělníka v službě naprosto nutnému průmyslovému odvětví – budeme snad potom mít důvod k nářkům? Ne, ne a ne. Jsme si vědomi a souhlasíme s tím, že Stát je vše, jedinec nic. Jsme si vědomi a skláníme se před tím, že většina takzvané „kultury“ – vyjímaje technické znalosti – je a zůstane luxusem pro dobu, kdy nebude hrozit žádné nebezpečí (dobu, která se snad už nikdy nevrátí). Co zbývá, je holé přežití a stále vyspělejší armáda a policie. To je jádro státního života. Vše ostatní je vedlejší.

	Rissen mlčel, zachmuřeně a zamyšleně. Těžko mohl něco namítat proti mým nepříliš originálním tirádám, ale byl jsem si jist – a působilo mi to požitek –, že jeho civilistická dušička může samým pohoršením vyletět z kůže.

	Karrek vyskočil a začal přecházet po místnosti. Měl jsem dojem, že mým argumentům právě pečlivě nenaslouchal, a bolelo mě to. Když jsem skončil, řekl poněkud netrpělivě:

	– Ano, ano, to všechno je hezké. Jenomže je fakt, že jsme doposud, pokud je mi známo, nikdy nevedli nějaký boj proti „duchům“. Nechávali jsme je strašit v neskutečných sférách, kam patří. Když někomu ujede huba u večeře nebo když se někdo uleje z oficiální slavnosti, je to alespoň něco, nač si člověk může sáhnout, ale „duchové“ – děkuju pěkně…

	– Doposud jsme nikdy neměli prostředek, který by nám to umožnil, namítl jsem. – Kallocain nám dává možnost kontrolovat, co se děje v myslích.

	Ani tentokrát to nevypadalo, že by naslouchal mým argumentům víc než na půl ucha.

	– Podle toho by se dal odsoudit každý, vyjel namrzele.

	Najednou se zarazil, jako by ho, alespoň to tak vypadalo, ohromil obsah vlastních slov.

	– Podle toho by se dal odsoudit každý, opakoval, ale tentokrát nekonečně pomalu, tiše a měkce. – Nakonec možná nebudete na takovém omylu, když se to vezme kolem a kolem – když se to – – vezme kolem a kolem – – –

	– Ale jak sám říkáte, veliteli, vykřikl Rissen hrůzou, – každý by se – – –

	Ani jeho Karrek neslyšel. Začal znovu přecházet, dlouhými kroky a se svou prazvláštní mongolskou hlavou se svraštěným obočím vytrčenou kupředu.

	Rád bych mu prokázal službu, a tak jsem mu vyprávěl, byť s jistým pocitem studu, o napomenutí, které jsem dostal od sedmého odboru ministerstva propagandy. To ho konečně zaujalo.

	– Od sedmého odboru ministerstva propagandy, říkáte? opakoval zamyšleně. – To je zajímavé. To je velice zajímavé.

	Uběhla hodná chvíle, kdy jeho lehce vrzající podrážky vydávaly jediný zvuk, který bylo slyšet, kromě vzdáleného nárazového hukotu podzemní dráhy a šumu hlasů a jiného hluku ze sousedních místností. Konečně se rukou opřel o zeď, zavřel oči a pomalu, jako by vážil každé slovo, pronesl:

	– Budu naprosto upřímný. Je v naší moci prosadit takový zákon o trestném smýšlení, jestliže budeme mít dost dobré konexe na sedmém odboru.

	Myslím, že v tom okamžiku jsem neměl mysl pro nic jiného než pro úslužnost, ale je docela možné, že i mě nakazil závan Karrekových snů o velikosti, plánů a vizí, o kterých já nic nevěděl. V každém případě jsem zatajil dech, když pokračoval:

	– Pošlu jednoho z vás, pokud možno toho, kdo umí přesvědčivě mluvit, na sedmý odbor. Sám tam z jistých důvodů nemůžu… Co vy, spoluvojáku Kalle, umíte se dobře vyjadřovat? Ale raději se zeptám vašeho velitele. Umí to?

	Až po chvilkovém zaváhání Rissen odpověděl, spíš s nechutí:

	– To umí, a jak.

	Bylo to poprvé, kdy jsem u Rissena viděl otevřený náběh k averzi.

	– Pojďme si tedy promluvit mezi čtyřma očima, spoluvojáku Kalle.

	Stáhli jsme se do mé kajuty. Karrek naprosto nenuceně ucpal policejní ucho polštářem, a když jsem se asi tvářil trochu překvapeně, řekl se smíchem:

	– Jsem přece sám policejní velitel, a kdyby se na to proti předpokladům přišlo, vím, jak na Tuarega…

	Nemohl jsem ho za tu drzost neobdivovat, ale trochu mě znepokojovalo, že s naprostou samozřejmostí postupuje a šplhá s pomocí známostí, a nehledí na principy.

	– Takže, začal, – musíte přijít na něco, o čem byste mohl mluvit s Lavris na sedmém odboru. Já na vašem miste bych sebral to napomenutí a spojil bych ho nějak s vaším vynálezem. A potom, jen tak mimochodem – nezapomeňte, jenom mimochodem, protože zákonodárství samo o sobě nepatří do působnosti sedmého odboru – se zmíníte, jakého významu by nabyl ve spojení s naším novým zákonem, s tímhle, vaším a mým… Abyste mi rozuměl: Lavris má vliv na ministra zákonů Tatja…

	– Ale nebylo by snad praktičtější jít přímo za ministrem Tatjem?

	– Naopak, bylo by to neuvěřitelně nepraktické. I kdybyste za ním měl přijít v nějaké věci, nepopiratelně důležité věci, a nejenom kvůli tomuhle návrhu zákona, trvalo by to týdny, než by vás k němu pustili, a tak dlouho vás v Chemickém Městě č. 4 nemůžeme postrádat. Pokud ale budete mít jen návrh zákona, bylo by velice nepravděpodobné, že by vás k němu vůbec pustili; kdo jste, ptali by se, že si můžete dovolit navrhovat zákony. Jednotlivec se zákony řídí, ale nestanoví je. Jestliže to ale vezme do ruky Lavris… Ale jde o to, aby ji to začalo zajímat. Myslíte, že to svedete?

	– Nemůže se mi stát nic horšího, než že se mi to nepodaří, řekl jsem. – Nic přece neriskuji.

	V hloubi duše jsem byl přesvědčen, že se mi to podaří; právě při takovém úkolu budu moct uplatnit své nejlepší schopnosti. Karrek to také na mně musel vidět, když si mě zkoumavě prohlížel přimhouřenýma očima.

	– Tak jděte, pobídl mě. – Propustku tu budete mít zítra ráno a doporučení vám obstarám. Teď se smíte vrátit ke své práci.

	 


Na Tuarega jsme museli čekat. Když je člověk zvyklý, že každá minuta ve dne v noci má svůj nezvratný účel, je taková prázdná chvíle neuvěřitelně mučivá, ale všechno, i to nejhorší, má svůj konec. Nakonec se ministr policie dostavil a my měli příležitost předvést, k čemu je kallocain dobrý. Vůbec by mě nenapadlo, že se budu muset tak usilovně soustředit, aby se mi netřásla ruka, když vyhrnovali rukáv neoholenému zločineckému individuu na židli přede mnou, ale Tuaregova malá medvědí očka mě pálila v zátylku tak ostře, že jsem se téměř cítil, jako bych sám seděl pod špičkou jehly. V každém případě šlo všechno jak se patří. Mezi řadou peprných neslušností, při nichž ministrovi cukalo v koutcích velkých úst a jež poněkud uvolnily náladu, učinil zkoumaný plné doznání nejenom o vloupání, z kterého byl obviněn, ale rovněž o nemálu jiných zločinů, které spáchal sám nebo ve spojení s jinými. Všechna jména a všechny bližší okolnosti udal bez mrknutí oka. Tuaregovi se samým požitkem rozšířily nozdry.

	Pokračovali jsme s dalšími. Rissen a já jsme na přeskáčku dávali injekce, osobní sekretářka ministra policie vedla protokol, a aby nás ještě víc vyzkoušeli, vstrčili mezi ostatní tu a tam nevinného spoluvojáka – chci říct nevinného porušením zákonů; v jiném smyslu se to slovo ukázalo být na místě mnohem zřídkavěji, k zřetelnému nadšení ministra policie. Když jsme zpracovali šest osob za pozoruhodně krátkou dobu, Tuareg vstal a prohlásil, že jsme ho dokonale přesvědčili. Kallocain, jak nejrychleji bude možné, nahradí všechny ostatní vyšetřovací metody v celém Světovém státě, prohlásil. Nás zamýšlel pozdržet ještě několik dní, abychom vyškolili odborníky pro hlavní město; kromě toho předeslal, že naším úkolem, až se vrátíme domů, bude vychovávat vstřikovače z celého Státu a kromě toho přirozeně i výrobce kallocainu ve velkém z chemických měst. Opustil nás se všemi známkami dobré nálady a krátce nato jsme museli přijmout asi dvacet osob, které jsme měli vyškolit. Pokusné osoby čekaly za dveřmi v dlouhé řadě, všechno zločinci, přivedení z vyšetřovací vazby.

	Už příští den mě zavolali ke Karrekovi a dostal jsem od něj rozkaz, abych prozatím přenechal celou práci Rissenovi. Do ruky mi vložil tlustý svazek papírů, sestávající z propustek, doporučení a legitimací různého druhu.

	Asi jsem se zapomněl zmínit o tom, že žádost o novou propagaci Dobrovolné sebeobětovací služby, kterou jsem sestavil a přednesl na různých institucích v Chemickém Městě, byla přijata s naprostým souhlasem, a spolu s podpisy, jež jsem za pouhých několik dní nashromáždil, jsem ji vzal s sebou, abych ji osobně předložil na ministerstvu propagandy. Pro jistotu jsem požádal Karreka o radu, kam se mám obrátit, a on mi dal mnoho dobrých rad. Moje vynikající doporučení budou jistě stačit i pro třetí odbor, pod který propaganda tohoto druhu patří. Zakrátko nato jsem nasedl do podzemní dráhy a vystoupil před vznosnou podzemní branou ministerstva propagandy.

	Už ráno jsem na sobě cítil, že se mi začíná dělat špatně, a personální lékař ministerstva policie do mě nalil různá léčiva, takže jsem byl v poněkud nenormálním stavu. Patrně proto jsem byl tak nevysvětlitelně rozrušený, když jsem žádal o rozhovor s velitelkou sedmého odboru Lavris. Vlastně jsem za ní šel v mnohem větší míře kvůli Karrekově záležitosti než ve své vlastní, protože on přece vypadal, že na tom má zvlášť velký zájem, aby nový zákon spatřil světlo světa, z důvodů, které mi zůstaly utajeny. Ale ve svém exaltovaném stavu jsem měl pocit, že nejednám ani Karrekovým, ani svým vlastním jménem, nýbrž že můj čin je článkem v ohromném vývoji Státu, možná jeden z posledních článků, než bude dosaženo dokonalosti. Já, bezvýznamná buňka ve velkém státním organismu, navíc sám pořádně otrávený, byť jen dočasně, spoustou prášků a kapek, jsem právě rozjížděl vyčišťovací akci, jež osvobodí tělo Státu od všeho chorobného jedu, který mu myšlenkoví zločinci naočkovali. Když jsem se konečně – po mnoha formalitách, tělesné prohlídce, čekání – zvedl a vykročil ke kanceláři velitelky Lavris, bylo to, jako bych kráčel do očistné koupele a měl se vrátit naprosto klidný a zbavený vší asociální sedliny, o které jsem nechtěl nic vědět, ke které jsem se neznal a která nebyla mou součástí, nýbrž podle číhala v temných koutech mého nitra, a již jsem mohl shrnout pod jedno jméno: Rissen.

	Nic u Lavris neodlišovalo místnost od tisíců jiných pracoven, nebýt strážných s napřaženými pistolemi, kteří v ní byli rozestaveni stejně jako u ministra policie a dokazovali, že ten, kdo pracuje uvnitř, patří k vzácným a drahocenným nástrojům Státu. Zhluboka jsem se nadechl a ve spáncích mi bušila krev. Urostlá žena útlé šíje za psacím stolem s kůží kolem úst a na tvářích vypjatou do věčného ironického úsměšku byla Kalipso Lavris.

	Ani kdyby její věk nebyl tak neurčitý a držení těla tak strnulé jako u předvěkých obrazů božstev, určitě bych ji ve své horečnaté náladě považoval za jen zpola lidskou. Ani velký uher, který jí vyrazil z levé strany nosu a patrně právě dozrával, ji nemohl v mých očích snést zpátky na zem. Cožpak nepůsobila jako nejvyšší etická instance Světového státu nebo alespoň jako vedoucí síla v nejvyšší etické instanci Světového státu, jakou nepochybně byl sedmý odbor ministerstva propagandy! Z obličeje se jí nedaly vyčíst žádné osobní pohnutky jako u Tuarega, její nehybnost neobsahovala žádné skryté vzněty jako u Karreka, připadala mi jako logika sama, vybroušená z krystalu, očištěná od všech nahodilostí individuality. Byla to horečná fantazie, obávám se však, že v celé přepjatosti zachycovala Lavrisin obraz dosti věrně.

	Předem jsem věděl, že narážku na změnu zákona nesmím udělat otevřeně, protože sedmý odbor s tím oficiálně nemá co dělat. Stráže s napřaženými pistolemi mi to připomněly ještě důrazněji, aniž mě to však rušilo. Moje záležitost byla nutná, aby Stát, abych já sám nezahynul.

	Stěží se dovedu upamatovat, jak jsem se vrhl do starého napomenutí. Zatímco vyhledávali mou tajnou policejní kartu, musel jsem čekat v malé zvláštní čekárně, myslím, že přes dvě hodiny. To se člověk musí naučit, pomyslel jsem si, člověk se musí naučit čekat. A šlo to. I tak se musí nechat, že to vyřídili raz dva, když si člověk pomyslí, jak obrovské prostory musí taková kartotéka všech spoluvojáků ve Světovém státě zabírat. Ačkoliv jsem ji nikdy v životě neviděl, dovedu si docela dobře představit, že to určitě trvá nejméně hodinu jenom projít obrovskými sály na místo, kde se karta nachází – na druhé straně musí být všechno samozřejmě v tak pečlivém pořádku, aby se nemuselo hledat dlouho, když už se Člověk dostane na příslušné místo –, a potom stejnou cestou nazpátek. A když jsem si uvědomil, že kartotéka těžko bude na ministerstvu propagandy, ale spíš na policii, můžu být docela spokojen se svými dvěma hodinami čekání.

	Když mě znovu pustili dovnitř, studovala Lavris mou kartu – „karta“ je ostatně nesprávné označení, spíš to vypadalo jako celá malá brožovaná kniha – a vedle ní ležel nízký sloupeček papírů, který patrně obsahoval protokoly a vyjádření v záležitosti mého napomenutí. Rozumělo se přece samo sebou, že na celý případ zapomněla, při tom, jak zaměstnaný musí sedmý odbor být nejroztodivnějšími udáními a dotazy ze všech částí Světového státu.

	– Ano, řekla Lavris svým bezvýrazným, a přece zvučným hlasem, – tady máme váš případ. Na vaší policejní kartě stojí, že už jste požádal, abyste mohl přednést svou omluvu v rozhlase, třebaže jste ještě nedostal příležitost. Tak co vlastně chcete?

	– Soustředil jsem se na slova: odhalení prvních – rozpolcených – je chvályhodný čin pro dobro Státu, řekl jsem. – Dokonce jsem udělal vynález, který je umožňuje odhalovat do větší hloubky a systematičtěji než dřív.

	A vyprávěl jsem o kallocainu, jak nejpoutavěji jsem dovedl.

	– A teď, zakončil jsem, – už stačí jen vyčkat, až bude vyhlášen zákon, jdoucí do mnohem větší hloubky, než světová historie dosud znala: zákon o protistátních myšlenkách a pocitech. Možná že to ještě nějaký čas potrvá – ale že k tomu jednou dojde, tím jsem si jist.

	Nevypadala, že by na mou narážku nějak zareagovala. Rozhodl jsem se vyzkoušet stejná slova, která zabrala na Karreka.

	– Podle toho zákona se dá usvědčit kdokoli, řekl jsem významně a dodal jsem až po dlouhé odmlce: – Myslím tím přirozeně kohokoli, kdo není naprosto loajální až do hloubi duše.

	Lavris seděla micky a zamyšleně. Kůže na lícních kostech se jí snad napjala o poznání víc. Náhle natáhla dlouhou ztepilou ruku, opatrně uchopila ukazováčkem a palcem tužku a pomalu ji stiskla, až jí zbělely klouby. Aniž tužku pustila, vzhlédla a zeptala se:

	– To je všechno, spoluvojáku?

	– To je všechno, co jsem vám přišel říct, odpověděl jsem. – Upozornit sedmý odbor na vynález, který umožňuje dokázat zavrženíhodnou vnitřní rozpolcenost i v případech, kdy se tato rozpolcenost ještě nestala zločinem podle zákona. Pokud jsem zabíral čas vašeho odboru zbytečně, jsem připraven se omluvit.

	– Sedmý odbor děkuje za váš dobrý úmysl, odpověděla s ledovou neproniknutelností.

	Pozdravil jsem a vzdálil jsem se, pln pochybnosti a stále ještě v horečce.

	Když jsem se vpotácel na třetí odbor se svými podpisovými archy, hodiny odbzučely konec pracovního dne a málem mě udupal proud, ženoucí se ven. Starší nakvašený muž zůstal sedět, aby dokončil nějaké výpočty, a já si nevěděl jiné rady, než se obrátit na něj. Pokrčil nos, udržel při pohledu na doporučení svou kyselou náladu na uzdě, prohlédl si papíry a řekl:

	– Tisíc dvě stě jmen, říkáte? A všichni vědecky zasloužilí? Škoda že s tím jdete tak pozdě. Vaše žádost se totiž stačila vyřídit, ještě než jste ji stačili podat. Z neméně než ze sedmi jiných chemických měst jsme dostali stejnou žádost, některé už před osmi měsíci. Na propagandě toho druhu, o který žádáte, už se ze všech sil pracuje.

	– Nic by mě nemohlo víc potěšit, řekl jsem poněkud zklamán, že se sám nezúčastním záslužné akce.

	– Takže tu nemáte co dělat, prohlásil muž a sklonil se nad své sloupce čísel.

	– Ale nemohl bych aspoň být při tom? ujelo mi ve zpupnosti, kterou musela vyvolat horečka. – Když mám o věc prokazatelně takový zájem, proč bych se nemohl zúčastnit příprav? Mám spousty doporučení – podívejte se, tady – a tady – a tady – – –

	Pošilhával střídavě na mé vznešené papíry, střídavě na svůj nedopsaný sloupec; nakonec s povzdechem dlouze pohlédl za posledním kolegou z odboru, mizejícím za dveřmi. Odmítnout se mě neodvážil. Nakonec sáhl k východisku, které mu připadalo jako nejmenší ztráta času.

	– Dám vám potvrzení, prohlásil, napsal několik řádek na stroji, spěšně sáhl po velkém razítku, razítku třetího odboru, otiskl ho pod text a papír mi podal.

	– Filmový palác dnes ve dvacet hodin, řekl. – Nevím, na čem dělají, ale něco tam určitě bude. To půjde. Mě nezná nikdo, ale razítko poznají. – Tak co, už jste spokojen? – Jenom doufám, že jsem neudělal nějakou chybu – – –

	 


Jsem si téměř jist, že chybu udělal. Až o několik dní později jsem si uvědomil, že mi vlastně nikdy neměl umožnit přístup do Filmového paláce. Patrně by k tomu bylo zapotřebí jiné přípravy, snad i docela jiného vzdělání, abych se vyhnul šoku, který mě tam čekal, a tudíž jsem si byl jist, že by kompetentní orgán mou návštěvu rezolutně zamítl. Není sporu o tom, že horečný stav, v jakém jsem se nacházel, způsobil i jisté překroucení dojmů, ale taková překroucení většinou rychle pominou, kdežto otřes, jaký jsem toho večera zažil ve Filmovém paláci, zanechal stopy na celé týdny.

	Můj rezolutní život ve velkém světě zásad byl krátkého trvání. Lavrisin neproniknutelný chlad otřásl mou důvěrou, snad především vírou v sebe sama. Kdo jsem já, který přicházím s plány na záchranu Státu? Nemocný a unavený člověk, příliš nemocný a unavený na to, abych měl dost sil na hledání útočiště u bezchybně fungujících etických zásad s vysokým a bezbarvým hlasem. Lavris by měla mít hluboký, mateřský hlas jako ta žena ze sekty pomatenců, měla by utěšovat jako Linda, měla by být docela obyčejná žena… Když jsem dospěl až tak daleko, vytrhl jsem se z uondaného polospánku a vyrazil z podzemní dráhy na správné stanici. Potvrzení opožděného úředníka s razítkem třetího odboru sloužilo jako propustka, a nevěděl jsem ani jak a už jsem stál před podzemní branou do Filmového paláce. V hlavním městě měly všechny významnější budovy podzemní bránu, a tak se stalo, že jsem se ani jednou během své návštěvy v hlavním městě nedostal na čerstvý vzduch.

	Když jsem se dal unést náhlým popudem a požádal jsem, abych směl být při tom, představoval jsem si, že uvidím natáčení. Bylo by to nesmírně zajímavé a v mém stavu přiměřeně namáhavé sedět více ci méně pohodlně jako divák a pozorovat, jak se tvoří film. Ale přepočítal jsem se. Místnost, kam mě vpustili, byl obyčejný přednáškový sál, žádné reflektory, žádné kulisy, žádné kostýmy, nikde nic, lavice zaplňovala stovka posluchačů v obyčejných uniformách pro volný čas a to bylo vše. Pečlivě mě vyslechli, kdo jsem, prohlédli všechny moje papíry a umístili mě nakonec na jednu z nejzadnějších lavic.

	Odezněly pozdravné projevy. Domyslel jsem si, že se tu chystají předběžně prozkoumat soubor obdržených scénářů, určit nejdůležitější směrnice pro další práci a provést první hrubou probírku. Byla tu zastoupena řada institucí, mimo jiné mnohé odbory ministerstva propagandy, Usměrňovací výbor umělců a ministerstvo zdravotní péče, zatímco Dobrovolná sebeobětovací služba zastoupena nebyla, což nemohl nikdo jiný pochopit lépe než já. Především přivítali přednášejícího tohoto večera, odborníka na psychologii v příslušném oboru, jak se zdálo. Zvědavě jsem ho hltal očima, jakmile vystoupil za řečnický pult. Psychology jsme v Chemickém Městě takřka neznali, s výjimkou několika málo poradců v dětských a mládežnických táborech a psychotechniků, kteří prováděli nutné zkoušky, když bylo třeba roztřídit mládež do různých povolání. Djin Kakumita byl postavy malé a křehké, měl lesklé černé vlasy a živá a pečlivě vyvážená gesta. Pokusím-li se jeho úvod k diskusi zopakovat slovo od slova, vím velice dobře, že je to nemožné a že se mi dlouhé pasáže z paměti vypařily. Přesto si troufám tvrdit, že obraz je ještě dostatečně jasný, abych byl schopen dát představu o hlavním obsahu.

	– Spoluvojáci, začal. – Přede mnou leží objemný tlustospis, který vděčí za svůj vznik neméně než třem stům sedmdesáti dvěma scenáristům. Je nemyslitelné, abych se o každém z tří set sedmdesáti dvou scénářů zmínil v úvodu k diskusi, případní autoři musí prominout. (Smích mezi posluchači: přirozeně že nikdo z těchto spisovatelských přidavačů, kteří tak říkajíc dodávají surovinu, nebyl k následné kvalifikované práci přizván.) – Namísto toho se pokusím v rychlosti nastínit všeobecnou kritiku, která zároveň naznačí směr další práce.

	Především jsem si dovolil rozdělit tyto historky do dvou velkých skupin: historie se „šťastným“ koncem a historie s koncem „neštastným“. Protože smyslem je přilákat a podpíchnout, mohlo by se zdát, že historie se šťastným koncem jsou účelnější. Tak tomu však není – jak vám hned dokážu. Pro koho je šťastný konec dobrým lákadlem? Pro ty, kdo reagují pomalu, pro ty, kdo se vlastně, když se to vezme kolem a kolem, přece jenom bojí bolesti a smrti – a k těm my se neobracíme. Psychologické průzkumy dokázaly, že z nich se Dobrovolná sebeobětovací služba stejně rekrutuje v mizivě malém procentu. Jakmile takoví lidé dospějí k šťastnému rozuzlení, klidně zapomenou sám smysl filmu. Jdou domů a slaďounce se vyspinkají s jistotou, že hrdinovi i hrdince se vede dobře. Rozhodně se nejdou přihlásit do propagandistické kanceláře. Sebeobětovací služba se šťastným koncem je vhodná pro období mezi kampaněmi, nikoli pro období kampaně samé. Takové filmy jsou vhodné, aby uklidnily a povzbudily příbuzné a ostatní spoluvojáky, pokud někdy věnují myšlenku dětem, sourozencům a kamarádům, kteří zmizeli v Dobrovolné sebeobětovací službě. Je třeba, aby se takové filmy vyskytovaly jen tu a tam, a jestliže jejich účinek má být skutečně dobrý, měly by nejenom dobře končit, ale obsahovat i silný prvek protepleného humoru, bláznivé kousky – pokud možno i dojemná, ale nikoli heroická rozuzlení. Celá řada scénářů si v tomto ohledu sedá mezi dvě židle: vyskytuje se v nich nešťastná směsice žádoucí mezičasové sentimentality a ducha, jaký by měl nastoupit během kampaně.

	Filmy, které se ukázaly jako nejúčinnější, mely vždy takzvaný nešťastný konec. Říkám takzvaný, protože co Člověk považuje za nejvyšší štěstí pro jednotlivce, provždycky zůstane přísně individuální – individuální a také lhostejné, protože nic bychom přísně vzato neměli nahlížet z hlediska jednotlivce. Zkrátka a dobře myslím filmy, v nichž hrdina zahyne. Můžeme za každých okolností počítat s jistým procentem spoluvojáků, jimž právě toto v zásadě připadá jako nejvyšší štěstí, a zvlášť v případě, kdy se tak děje pro dobro Státu. Právě z tohoto procenta se Dobrovolná sebeobětovací služba rekrutuje především a mám důvod se domnívat – důvod, ke kterému se později vrátím –, že toto procento jev naší době zvlášť vysoké. Jde tedy o to, abychom povzbudili a vyburcovali tendence, které již existují, a správně je nasměrovali.

	– Hrdinové in spe jsou však zpravidla dosti vybíraví co do volby konce. Jde o to, předvést jim takový, jaký by se jim líbil. Především se musíme pečlivě vyhýbat veškerým nemocem a způsobům smrti, které by v něčem mohly být směšné. Stavů, v nichž se pokusné osoby mění v trosku, neschopnou postarat se sama o sebe ani v nejjednodušších biologických potřebách, je třeba se vyvarovat, pokud jde o filmy tohoto druhu. Pro mezičasové filmy – prosím! Ale v tom případě se šťastným koncem a důrazem na komickou stránku. Útrapy, které lákají hrdiny, však musejí být: a) důstojné na pohled a dále: b) účelné.

	Touha cítit se výlučně jako nástroj vyššího účelu je hnací silou, s níž můžeme počítat daleko za hranicemi heroického typu, kterým jsem se dosud zabýval. Nikdo si přece nemůže vážně myslet, že jeho život má cenu sám o sobě, jako takový. Pokud mluvíme o hodnotě života, musí to tedy být hodnota něčeho, co leží mimo individuum. Který den, kterou hodinu našeho života se odvážíme chápat jako hodnotu samu o sobě? Žádnou. A troufám si tvrdit, že toto uvědomění o bezcennosti individuálního života jako takového se odráží ve stále silnějším vědomí o všezastiňujících požadavcích Vyššího Cíle, jinými slovy v úsvitu státního vědomí v mozcích spoluvojáků. Utrpení, které film ukazuje, tedy musí přinášet ovoce v podobě dokazatelného nadindividuálního zisku – nesmí to být jen jedna osoba, kterou zachrání hrdinova smrt, to by se stejně dobře mohl zachránit i on sám! –, ani menší množství, nýbrž tisíce, milióny, nejraději všichni spoluvojáci Světového státu.

	Podskupinou této účelnosti je: c) čest a sláva zobrazované smrti. Tím nemyslím, že by hrdina měl sklidit bezvýhradnou slávu; to snižuje úroveň filmu a působí slaběji na hrdinské povahy v pravém slova smyslu. Naproti tomu by měl být zachráněn před hlubokou niternou hanbou. Proti hrdinovi totiž postavíme padoucha, asociálního a se sobeckými pohnutkami, muže, který podlehne pokušení a vyhne se bolesti a smrti. Neotesaný a ohyzdný nebo nesympatický hezoun co do vzhledu, nedbalý a nedisciplinovaný, zbabělý a lehkovážný, musí celou dobu procházet jako varovná paralela dějem, avšak nikdy nesmíme jeho lícení přehnat. Musí jenom jako osten popichovat citlivá svědomí: ty přece nejsi takový? Strach, aby nebyl zbabělý, bezectný, ošklivý ve smyslu duševním, je totiž nezřídka mocnou hnací silou u hrdinského typu, který jsem popsal a na který se především musíme v naší propagandistické kampani zaměřit.

	Jen velmi málo scénářů, které tu mám před sebou, splňuje po všech stránkách přísné požadavky, které jsem vám předložil. Naše další práce bude nesmírně poučná: materiál rozdělíme do řady studijních oddělení, roztřídíme ho a posoudíme podle směrnic, které jsem nastínil, a to, co se dá použít, uhněteme, vylepšíme, vybrousíme, až budeme mít k dispozici poměrně malý počet návrhů, zato však vyhovujících. Za čtrnáct dní bychom měli být s prací hotovi a pak se sejdeme znovu a společně posoudíme výsledky. Nyní vám děkuji za pozornost a doufám, že se rozvine živá diskuse.

	Sestoupil od řečnického stolku. Udělal na mě špatný dojem, ačkoliv bych nedovedl říct proč. Nepochyboval jsem, že u všech kolem mě to vzbuzovalo jen a jen důvěru, když mluvil o spoluvojácích jako obratný technik mluví o důmyslně fungujících mechanismech, byl jsem si jist, že je strhla jeho nadřazenost a že si sami sebe představovali na jeho místě, jak tahají za páky. Ale ať už to způsobila horečka nebo ne, příliš živě jsem si pamatoval svou první pokusnou osobu, číslo sto třicet pět, a jeho jedinou velkou chvíli, kterou jsem mu záviděl. Mohl jsem číslem sto třicet pět pohrdat jak jsem chtěl, mohl jsem s ním v myšlenkách nebo ve skutečnosti zacházet jakkoliv špatně, ale dokud jsem mu záviděl, nemohl jsem se na něj nikdy dívat jako inženýr na svůj stroj.

	Diskuse začala. Někdo zdůrazňoval, jak důležité je obsadit role hrdinů ve většině filmů mladými lidmi, abychom získali mládež. Ne že by to bylo tak žádoucí mít raději mladé sebeobětovače než staré. Statistika dokazuje, že sebeobětovač průměrně vydrží tolik a tolik let bez ohledu na věk, kdy jsme ho začali používat, a dalo by se tedy říct, že je to dokonce výhoda, jestliže Stát nejdřív dostane několik let práce jinde a teprve pak tento statistický průměr let v sebeobětovací službě, namísto pouze těchto pozdějších let. Ale jiný důvod tento argument převážil: mladí se dají mnohem lehčeji ovlivnit. Manželství a plné zapojení do pracovního procesu zpravidla působí nepříznivě na počet přihlášek. Ve všech věkových skupinách sice existují takoví, kteří po něčem touží, a nevědí po čem, a když je takzvané štěstí a takzvaný život zklamal, jsou v stavu místo toho hledat opak, protože tam se jim snad bude dařit lépe, a na ty rozhodně nesmíme zapomínat. Ale mládí – především dobře vedené mládí – je přece jenom osamělejší a zklamanější než kterýkoli jiný věk – nebo je to snad věk odvážné osamělosti a zklamání? –, a právě na ně bychom tudíž měli přede všemi jinými zacílit.

	Někdo jiný zdůraznil výrok posledního řečníka a dodal, že mládí má ještě jednu přednost před dospělým věkem: po každé dobře vedené propagandistické kampani přichází z mládežnických táborů takový proud přihlášek, že máme možnost si vybírat. Je totiž nesmysl brát přihlášené, jak leží a běží. Mnozí z nich jsou tak nadaní, že Stát má větší užitek z jejich mozku než z jejich tkání a ostatních součástek. Z toho však také vyplývá, že minimální věk nesmí klesnout příliš hluboko. Před takovým patnáctým šestnáctým rokem se často dá jen těžko posoudit všeobecná a speciální použitelnost.

	Další řečník s tím nesouhlasil a tvrdil, že už u osmiletého dítěte se dá rozlišit, zda je to výjimečný talent, o který je třeba se postarat, a že by se tedy minimální věk pro přihlášku dal klidně snížit na osm let a proč ostatně neudělat pár filmů zvláště přizpůsobených tak, aby ovlivňovaly tento věk. – Proti němu se opět postavili jiní, kteří jednak tvrdili, že existuje nemálo příkladů, kdy se velice užitečné talenty projevily až mnohem později, jednak, že takové apelování na dětský věk by nemělo dostatečně velký význam, aby opravňovalo výdaje na zvláštní filmy. Něco by se sice dalo ušetřit na tom, že děti, které by se eventuálně přihlásily, už by nepotřebovaly žádné vzdělání, ale na druhé straně se hrdinské sklony tohoto druhu plně projevují až v pubertě.

	Jiný se rozhovořil o tom, jak je důležité, aby se filmy neuváděly s příliš velkými přestávkami. Podle obecného názoru by se tyto přihlášky neměly vyvolávat nějakým nátlakem, a také ho ani není třeba. Jisté překvapení je dostačující k vyvolání účinku téměř stejně silného jako násilí v dlouhodobější perspektivě podstatně méně nebezpečného. Nejlepší je přinutit k rychlému rozhodnutí: teď, nebo nikdy – jestliže to neudělám během té a té doby, bude pozdě! Strach, který se často probouzí v jistých kritických okamžicích v životě, se před takovou rychlou volbou zostřuje a pohání správným směrem, pokud je propaganda dobře vedena.

	Kdosi poděkoval za poslední stanovisko a zdůraznil, že tento strach, který se tu a tam zkoncentruje v každém spoluvojákovi, by mohl být pro Stát nedocenitelným zdrojem, pokud se ho ujmou zkušení psychologové. Jestliže se ho použije tak říkaje jako rozběhu k rozhodnutí, nebude vůbec na škodu, jestliže rozhodnutí bude tak trochu osudové. Zvýšený pocit ulehčení, jakmile rozhodnutí jednou padlo, a extatická radost prvních přihlášených pohání další, aby se přihlásili v mnohem větším počtu, než kdyby se to všechno bagatelizovalo. Udělat přihlášku neodvolatelnou by znamenalo přestřelit, dokonce dosavadních deset povinných let považoval řečník za příliš dlouhou dobu. Stejného výsledku s menším rozmýšlením se dá docílit, jestliže přihláška bude platit na pět let. Už po pěti letech zbývá jen málokterému sebeobětovači mládí, síla a možnost přejít na novou dráhu. Dobře vedenou propagandou se dá vyhnout jakémukoli násilí, a tudíž i jakémukoli odporu.

	Nezapomeňte, že jsem byl nemocný. Ničím jiným se nedá vysvětlit, že jsem vstal a požádal o slovo. Číslo sto třicet pět mi kupodivu nepřestalo strašit v horké hlavě. Když jsem ho měl v rukou, dělal jsem všechno možné, abych ho ponížil, ale teď se mi zdálo, že musím promluvit jeho jménem.

	– Musím poznamenat, že se mi nelíbí, že zacházíte se svými spoluvojáky – jako s mechanismy, řekl jsem pomalu a nejistě. – Připadá mi to jako vyraz – nedostatečné úcty – respektu – – –

	Hlas mě zradil a uvědomil jsem si, že se mi příliš točí hlava, než abych byl schopen volit slova tak, jak bych chtěl.

	– Nikterak! vykřikl jeden z předcházejících řečníků ostře a netrpělivě. – Co je tohleto za insinuace! Nikdo nemůže víc hodnotit heroický typ než já. Já že nevím, jak potřebný je pro Stát – já, který jsem věnoval tolik let života studiu právě tohoto typu a jeho předpokladů! Myslíte si snad, že jsem to dělal jen proto, že ho považuji za bezcenný? A vy mi tu budete mluvit o nedostatku úcty!

	– Ano, ano, křikl jsem zmateně, – úcty k výsledku – ale – ale – –

	– Jaképak ale? zeptal se můj protivník, když jsem zmlkl.

	– K čemu že nemám úctu?

	– Nic, odpověděl jsem matně a posadil jsem se. – Máte pravdu. Mýlil jsem se a žádám o prominutí.

	Zarazil jsem se v pravý okamžik, konstatoval jsem s oroseným čelem. Co jsem to zamýšlel říct? „Chybí vám úcta k číslu sto třicet pět?“ To je mi pěkné stanovisko. Tajné individualistické proudy pod povrchem. Začal jsem se bát sám sebe.

	Ne, sebe ne! Ne sebe jsem nenáviděl a ne proti sobě jsem bojoval. Proti sobě ne. Proti Rissenovi.

	Nadlouho jsem neslyšel nic z toho, co se kolem mě dělo, tak mnou otřáslo nebezpečí, kterému jsem unikl. Když se mi konečně podařilo se soustředit, stál za řečnickým stolkem Djin Kakumita. Mluvil už dlouho, jak jsem vyrozuměl.

	– Tento tak řečeno pasivní hrdinský typ, říkal, – je den ode dne hledanější ve státním životě. Je nutný nejenom v Dobrovolné sebeobětovací službě, ale také jako řadový vojín, jako úředník v podřízeném postavení, jako rodička a předavačka dětí Státu a na tisícerých jiných místech. Zvlášť silná je potřeba v době války, kdy jedenkaždý spoluvoják by měl patřit k této skupině. Naproti tomu je samozřejmě každému jasné, že je nežádoucí ve vedoucím postavení, kde se vyžaduje chladný a věcný pohled, rychlé rozhodování a bezohledná síla. Můžeme problém postavit takto: jak bychom mohli v případě potřeby zvýšit výskyt tohoto nejušlechtilejšího ze všech typů, této zoufalé a osamělé hrdinské duše, zklamané životem a zaměřené na utrpení a smrt? Ano – – –

	Bylo mi skutečně velice špatně, a rozhodl jsem se opustit sál. Protože jsem tu byl cizí, a nemohli mě zařadit do žádné pracovní skupiny, bylo to přísně vzato jedno. Dlouhými tichými kroky, abych rušil co možná nejméně, jsem se odplížil ke dveřím, kde jsem strážnému ukázal své papíry a šeptem mu začal vysvětlovat své chování. Když jsem byl v nejlepším, přerušil mě vytáhlý snědý muž ve vojenskopolicejní uniformě s dosti vysokou hodností. Kupodivu přišel zvenčí a chtěl do sálu tak pozdě večer. Ukázal stráži u dveří nějaký papír a strážný ho nejenom okamžitě pustil dovnitř, ale dokonce ho následoval, takže jsem bez dalšího vyklouzl na chodbu. Zevnitř jsem slyšel tichý a rozhodný hlas – nedovedl jsem však rozeznat, co říká –, a když hlas skončil, rostoucí šum v shromáždění.

	Vtom se strážný vrátil na své místo u dveří a já se neudržel a zeptal jsem se, co se děje.

	– Pst, zašeptal a rozhlédl se. – Protože k nim přece jenom patříte, spoluvojáku, tak vám to řeknu. Výroba propagandistických filmů pro Dobrovolnou sebeobětovací službu byla zastavena. Všech sil je třeba jinde. Víte, co to znamená, a já to vím také, ale nikdo z nás nemá právo to vědět nahlas…

	Už to, jak se vyjádřil, znamenalo, že ví nahlas, ale nestaral jsem se o něj a nedělal jsem mu žádné potíže. Pospíchal jsem k výtahu. Byl jsem hrozně unavený. Ale měl pravdu: věděl jsem moc dobře, co to přerušení znamená. Světový stát se ocitl ve stínu nové války.

	 


Uspokojil jsem svou touhu po dobrodružství. Zážitky v hlavním městě byly natolik rozmanité a poučné, že je nikdy nezapomenu: kallocain ve zkoušce ohněm před Tuaregem, návštěva na sedmém odboru a v neposlední řadě diskuse o psychologii filmu, pro niž jsem nedozrál. Ne, skutečně jsem pro ni nedozrál. Hryzala mě v nitru jako tajená bolest. A to jsem nemohl pranic namítat ani proti jednomu příspěvku – cistě psychologická tvrzení jsem přece přirozeně musel ponechat úsudku odborníků – a příšerně jsem se styděl, kdykoliv jsem si vzpomněl na svůj neoprávněný a hloupý útok. Když jsem zaujal bezvýhradné stanovisko, proč mě tedy nepřestala trápit? Snad ještě nikdy jsem neslyšel tak jasně a tak věcně, jak se dá objektivně nahlížet přínos každého jednotlivého spoluvojáka – a přesto mi připadalo, jako by obtíž spojená s pouhou existencí byla tak obrovská a smysl toho všeho tak mizivě maličký. Věděl jsem, že je to falešný a nezdravý pohled na věc, a pokoušel jsem se sám sebe přesvědčit všemi možnými argumenty. Ale pustá prázdnota, která se šířila mým nitrem, se nedá nazvat jinak než nesmyslnost.

	To by bylo pěkné, napadlo mě a polila mě hrůza, kdyby mi nějaký rozverný policista nebo třeba Rissen vzal injekční stříkačku z ruky a vpíchl ji do paže místo vyšetřovanému mně. Co by sedmý odbor řekl na stav mého smýšlení, to si dovedu lehce představit. Kdyby na to Rissen měl právo, nejspíš by si to milerád vzal na starost a odhalil by mě, pomyslel jsem si, a našel podklad pro své staré pořekadlo: „Žádný spoluvoják nad čtyřicet nemá dobré svědomí.“ Copak si právě tohle celou dobu nepřál? Ten chlap je nebezpečný mně i všem ostatním. Nejpříšernější na tom všem bylo rozvažovat, jak daleko s sebou do zkázy zatáhl Lindu a zda se ti dva proti mně spikli.

	To všechno se skrývalo pod povrchem a rostlo. Navenek jsem dostal přiděleno tolik práce, že mi na nějaké hloubání nezbýval čas. Tuareg už vydal rozkaz, že obvyklé soudní polil jednávání se nahrazuje kallocainovým vyšetřením, a lidé z celého Světového státu už čekali v dlouhých frontách na nové kursy, které jsme dostali za úkol zorganizovat. Přeřadili nás – oficiálně dočasně – do služeb policie a dostali jsme místnosti na policejním velitelství. Karrek nechal posílat všechny zadržené rovnou cestou do našich učeben, abychom je zároveň vyslechli a použili jako zkušební materiál; proto byl vždycky přítomen vyšší důstojník nebo policista jako soudce a protokol vedl zároveň policejní tajemník a tajemníci vybraní účastníky kursu.

	Brzy se ukázalo, že nám práce přerostla přes hlavu. Museli jsme do kursů přijímat víc lidí, než bylo záhodno, a přece jich hodně muselo čekat. Podobně jsme nestihli zpracovat všechny zadržené, které nám posílali, museli jsme se hnát od případu k případu, dokonce jsme o půlhodinu zkrátili polední přestávku.

	Práce soudů byla kam až paměť sahá tajná; neměl jsem tudíž s čím srovnávat. Ale zarazilo mě, kolik udání bylo falešných nebo alespoň zbytečných. Prakticky každý vyšetřovaný se od nás vypotácel zdrcený a zlomený – člověk by takřka řekl bezdůvodně po zkušenostech s několika stovkami více ci méně potřeštěných spoluvojáků obrácených naruby a zase zpátky – a přitom byla jejich přiznání – z hlediska soudu – často tak směšně nedůležité povahy, že se začaly vynořovat pochyby, zda se celý ten aparát vyplatí. Nastaly rovněž potíže s kallocainem, který se dosud vyráběl laboratorně v malém množství.

	Jednou jsme o této otázce začali diskutovat u oběda. (Dostali jsme, Rissen, já a všichni frekventanti kursů, několik dlouhých stolů ve velké jídelně, kde se stravoval i pomocný personál policejního velitelství.) Jako obyčejně jsme celé dopoledne nevěděli, kde nám hlava stojí, vzduch byl vlhčí a dusnější než obvykle a ke všemu ještě pár ventilátorů na našem patře začalo stávkovat. Kdosi hlasitě reptal na spoustu udání kvůli vyloženým maličkostem nebo vůbec pro nic za nic.

	– Počet udání stoupá nepřetržitě posledních dvacet let, řekl Rissen. – Mám to přímo od policejního velitele.

	– Ale to nemusí znamenat, že vzrostla zločinnost, řekl jsem. – Stejně dobře to může znamenat růst loajality, vetší cit pro to, kde hledat shnilé elementy…

	– Znamená to, že vzrostl strach, odsekl Rissen nečekaně energicky.

	– Strach?

	– Ano, strach. Neustále jsme zpřísňovali dozor, – ale nezískali jsme pocit bezpečí, jak jsme doufali, naopak jsme čím dál bázlivější. A se strachem roste i náš reflex bít kolem sebe hlava nehlava: když divoké zvíře cítí, že je v nebezpečí, a nevidí možnost útěku, zaútočí. Když se strach vkrade do duše nám, nedá se nic dělat, musíme seknout první. Je to těžké, když ani nevíme, kterým směrem sekat… Ale raději druhému vypálit rybník, tak se to za starých časů říkalo, ne? Když budeme sekat dostatečně hustě a dostatečně šikovně, snad se nám podaří se zachránit. Existuje stařičká žertovná historka o šermíři, který nepotřeboval deštník ani v nejhustším dešti: dovedl mávat mečem tak rychle, že na něj žádná kapka nedopadla. Asi tak musíme šermovat my, od té doby, co na nás padl velký strach.

	– Mluvíte, jako by všichni měli co skrývat, řekl jsem, ale sám jsem slyšel, jak nevýrazně to zní, jak pramálo přesvědčivě. Ačkoliv jsem mu nechtěl věřit, proti své vůli jsem viděl obraz, který mě děsil. Kdyby přece jenom měl pravdu a kdyby moje návštěva u Lavris přinesla ovoce, kdyby se nejenom slova a činy, nýbrž i myšlenky a pocity měly vyšetřovat a soudit – pak, pak… Jako shánčliví mravenci v mraveništi by se všichni spoluvojáci dali do pohybu, ale ne jako mravenci, aby spolupracovali, ale aby jeden druhému vypálil rybník. Viděl jsem to hemžení: kolegové udávají kolegy, manželé udávají manželky a manželky udávají manžele, podřízení udávají velitele a velitelé udávají podřízené… Rissen nesmí mít pravdu. Nenáviděl jsem ho za jeho moc vnutit mi své myšlenky. Ale byl jsem klidný při pomyšlení, na koho přijde první udání, pokud nový zákon skutečně vstoupí v platnost.

	O několik dní později přišel rozkaz od Karreka, že se kurs má rozdělit. Soudní výslechy s příslušným vyučováním nadále povede Rissen za asistence nejpokročilejších účastníků kursů. Já naproti tomu přejdu do funkce velitele speciálního kursu pro chemiky, aby bylo možno později zahájit výrobu kallocainu ve větším měřítku.

	Vyžádala si to nutnost, to jsem chápal. Navíc bych měl být spokojen, že se budu smět vrátit k chemii. A přesto mě rozkaz rozzlobil a zklamal.

	To bylo tak.

	Mezi vyšetřovanými jsme celou tu dobu měli jednoho staršího muže z té pomatené sekty, o které jsem už vyprávěl. Přišel k nám už před naší cestou do hlavního města, ale náhodou byl jeho případ odložen – onemocněl totiž a uzdravil se až teď – a dostal se na řadu právě nazítří, kdy jsem měl začít s novým kursem pro chemiky. Samotného mě to překvapilo a takřka vyděsilo, když jsem zjistil, jaké zklamání jsem pocítil, že nebudu moct být výslechu přítomen. Musel jsem se sám sebe ptát, zda čekám cosi jako tenkrát s onou ženou, která na mě udělala tak hluboký dojem – zda mě nepřitahuje možnost znovu se vystavit podobně nebezpečným vlivům. Ale vlastně jsem se nemusel hned zkraje uchylovat k tak nízkým pohnutkám. Určitě mě především zajímal celý ten zamotaný případ, který jsme na Karrekův rozkaz měli rozřešit – chtěl jsem vědět, jaké jádro se skrývá za všemi těmi šílenostmi. Z inteligentního zjevu toho muže se dalo soudit, že by mohl být do nejtajnějších záležitostí junty zasvěcen hlouběji než kdokoli jiný, na koho jsme narazili před ním. Rád bych se odhalení zúčastnil už proto, že jsem Rissena podezříval z tajných sympatií. Po pravdě řečeno jsem si musel přiznat, že můj zájem má i negativní stránku, která nemá naprosto nic společného s pozitivním zájmem. K takovým negativním zájmům patří můj zájem o sektu pomatenců, stejně jako můj zájem o Rissena.

	Ačkoliv budu muset uposlechnout rozkazu, nepustím ten případ úplně z dohledu, přislíbil jsem si v duchu.

	– Smím se zeptat, zda ten nemocný muž byl dneska u výslechu? ozval jsem se následujícího dne u oběda.

	– Ano, dnes jsme ho vyslechli, odpověděl Rissen krátce.

	– A co vyšlo najevo? Nějaký zločin?

	– Byl odsouzen k trestným pracím.

	– Za co?

	– Usoudili, že je to protistátní živel.

	Z mého revizního velitele se nedalo vytáhnout nic určitého. Neviděl jsem jiné východisko, než požádat, zda bych směl nahlédnout do protokolu.

	– To není v mé pravomoci ani dovolit, ani zakázat, odpověděl Rissen. – To je věc policejního velitele.

	Karrek mi nedělal žádné těžkosti, když jsem ho o to telefonicky požádal. V prvním volném večeru jsem tedy přišel na policejní velitelství, kde na mě čekal Rissen, aby mi odemkl skříň a předal příslušné listiny. Byl to kursovní protokol (policejní protokol se uchovává někde jinde, nevím kde) a dosti podrobný. Musel jsem ho číst na místě, a zpočátku mi bylo nepříjemné, že tam Rissen má co na práci právě toho večera. Pochopil jsem, že mi chce podat vysvětlení a zpřesnění, a to jsem právě nechtěl.

	Ale když jsem se dal do čtení, rozmyslel jsem si to. Když už ho tu mám, proč bych se ho koneckonců nezeptal.

	– Tohle by mě zajímalo blíž, ozval jsem se. – „Vyšetřovaný začal zpívat podivné písně.“ Co se tím míní? Proč byly ty písně podivné?

	Rissen pokrčil rameny.

	– Prostě byly podivné, odpověděl. – Nepodobaly se ničemu, co jsem slyšel. Temná slova, jen podobenství a obrazy, myslím – a melodie, nechápu, jak by nějaký voják na světě podle nich mohl pochodovat… Ale udělaly na mě takový dojem, málokdy mě něco tak uchvátilo.

	Hlas se mu chvěl tak zřetelně, až se jeho pohnutí začalo přenášet i na mě. Neměl jsem sem chodit. Měl mě varovat proteplený ženský hlas, který mluvil o organičnosti a od té doby mi tanul na mysli jako nejhlubší možný pokoj. Náhle mi v duchu znovu ožil a připadlo mi to jako něco téměř nespravedlivého, úskočného a démonického, že se duševní nákaza může šířit nejen přímo, ale i prostřednictvím jiných osob – od cizího muže, kterého jsem neslyšel zpívat, na mě, jako ozvěna v Rissenově hlasu.

	– Můžete mi nějak přiblížit jeho písně? zeptal jsem se nejistě. – Můžete je opakovat?

	– Byly příliš cizí. Jen mě omámily.

	Četl jsem dál a snažil jsem se, seč mi síly stačily, vyváznout z vlivu, který jsem nenáviděl.

	– Musíte sám připustit, že tohleto je zločin, řekl jsem. – Pokud vím, jsou veškeré zeměpisné informace a úvahy trestné. A tohleto: rozvaliny opuštěného města na nepřístupném místě! Neznámé a nepřístupné místo v poušti! Vidím, že nedovedl udat polohu přesně, ale už rozšiřování takových náznaků!

	– Kdoví, jestli vůbec existuje, to město v poušti! odpověděl Rissen váhavě. – On sám tvrdil, že ho údajně zná jen několik málo vyvolených, že někteří z nich v těch rozvalinách bydlí. To nemusí být nic než pověst!

	– V tom případě je to zločinná pověst, protože ať se to vezme z kteréhokoliv konce, je to zeměpisný náznak. Pokud takové pouštní město existuje, pokud, jak on tvrdí, pochází z doby před velkými válkami a před Světovým státem a pokud ho skutečně zničily bomby, plyn a baktérie – tak jak tak se v něm může někdo zdržovat, třebas by to byl pomatenec? Kdyby se tam dalo žít, Stát by ho už dávno obsadil.

	– Jestliže se podíváte do protokolu o kus dál, odpověděl Rissen, – zjistíte, že je to město údajně stále ještě plno nebezpečí; leckde se tam narazí i na kameny a písek plné jedovatých výparů, v trhlinách a štěrbinách se udržely při životě kolonie baktérií, vlastně každý krok je tam nebezpečný. Ale jak také vidíte, vypráví, že v zemi jsou čisté prameny, že tam existuje nezasažená prsť, kde se dají pěstovat jedlé rostliny, že těch několik málo obyvatel zná bezpečné cesty a skrýše a že žijí v přátelství a navzájem si pomáhají.

	– To vidím, to vidím. Ubohý a nejistý život, plný úzkosti. Ale je to poučná pověst. Takový musí život nutně být, plný neustálé úzkosti a nebezpečí, když někdo uprchne z velkého svazku, ze Státu.

	Mlčel. Pokračoval jsem ve čtení. Neudržel jsem se, zavrtěl jsem hlavou a povzdechl si.

	– Pověst! řekl jsem. – Pohádka o něčem, co neexistuje. Pozůstatky mrtvé kultury! V té zaplynované pouštní díře se prý uchovaly zbytky mrtvé kultury z doby před velkými válkami! Žádná taková kultura neexistovala.

	Rissen se na mě prudce obrátil.

	– Jak si tím můžeme být tak jisti? zeptal se.

	Překvapeně jsem na něj zíral.

	– Ale to jsme se přece učili už jako děti, odpověděl jsem. – Něco, co by si zasloužilo nést jméno kultura, je nemyslitelné v civilisticko-individualistické epoše. Jednotlivci přece bojovali proti jednotlivcům, společenské skupiny proti společenským skupinám. Cenné síly, silné paže, vynikající mozky se mohly svévolně vypojovat, nechat odhodit protivníkem, vyloučit z pracovního aparátu, uschnout bez použití a beze smyslu… Něco takového je u mě džungle, a ne kultura.

	– S tím naprosto souhlasím, přitakal Rissen vážně. – Ale přece jenom, přece jenom – – nebyl by myslitelný pramen, podzemní, vysychající a opomíjený pramen, který se prodral na denní světlo i v džungli?

	– Kultura je život ve Státu, odsekl jsem. Ale jeho slova mi rozproudila fantazii. Seděl jsem tam nad protokolem a představoval si, že tam sedím jako jakýsi revizor a soudící kritik. Ve skutečnosti pátrala má chtivá fantazie v nejvzdálenějších, nejneznámějších oblastech po něčem, co by mě osvobodilo od současnosti, nebo co by mi dodalo klíc, kterým by se současnost dala otevřít. Ale já to nepochopil.

	Nad jedním místem v protokolu jsem se skutečně otřásl. Muž vyprávěl o tradici, podle níž kmeny z druhé strany hranic kdysi tvořily jeden celek s jistými pohraničními národy ve Světovém státu. Jejich oblast byla údajně rozdělena během velkých válek, a tím byly rozděleny i národy.

	Zvedl jsem oči od papíru.

	– To už přestává všechno. Ta jeho tvrzení o pohraničních národech, řekl jsem hlasem roztřeseným spravedlivým hněvem. – To je nemorální a nevědecké.

	– Nevědecké? opakoval téměř nepřítomně.

	– Ano, nevědecké! Copak nevíte, veliteli, že naši biologové dnes považují za nezvratně prokázané, že my zde ve Světovém státu a ty bytosti na druhé straně hranic jednoduše pocházíme z různých druhů opic, odlišných jako den a noc, ano, tak odlišných, že se až můžeme ptát, jestli „národ“ v sousedním státu se vůbec dá považovat za lidi.

	– Nejsem biolog, odpověděl vyhýbavě. – Tohleto jsem neslyšel.

	– V tom případě jsem rád, že jsem vám to mohl sdělit. Protože tak to skutečně je. A že to je nemorální tradice, to snad ani nemusím blíž vysvětlovat. Dovedete si představit následky, jaké by to mohlo mít při pohraničním konfliktu. Je otázka, zda celá ta potřeštěná sekta s jejich učením, zvyky a životními postoji není jenom článek ve snahách sousedního státu podkopat naši bezpečnost – jeden drobný detail z mnoha v obrovském výzvědném aparátu, kterým, jak se zdá, nepřítel disponuje.

	Rissen dlouho mlčel a nakonec řekl:

	– Hlavně pro tuto tradici ho odsoudili.

	– Jenom mě překvapuje, že ho neodsoudili k trestu smrti.

	– Byl to zručný řemeslník v jednom odvětví barvírenského průmyslu, kde mají, jak se ukázalo, nouzi o pracovní síly.

	Nic jsem na to neřekl. Cítil jsem, že jeho sympatie jsou na straně zločince. Ale malou narážku jsem si neodpustil.

	– Tak co, veliteli, nejste teď rád, když jsme se konečně dobrali kořene věci a víme, kam máme naši milovanou sektu pomatenců zařadit?

	– Předpokládám, že mít radost je povinností každého loajálního spoluvojáka, odpověděl s ironií, kterou jsem možná neměl postřehnout. – A smím se vás na oplátku já na něco zeptat, spoluvojáku Kalle: jste si tak nezvratně jist, že jim to jejich zaplynované pouštní město v hloubi duše nezávidíte?

	– Město, které neexistuje, to určitě, odpověděl jsem se smíchem. Má ten Rissen vůbec rozum? Pokud to měl být vtip, pak to byl špatný vtip, a nebylo na něm nic směšného.

	Přesto mě jeho otázka trápila dlouhou dobu, stejně jako mě trápila mnohá jeho slova, jako mě trápilo dojaté rozechvění jeho hlasu, jako mě trápil celý Rissen, ten směšný, úskočný a civilní chlap.

	Vší silou jsem potlačil myšlenku na Pouštní Město, snad ani ne tak proto, že bylo nemožné, jako že bylo odporné. Zároveň odporné a lákavé. Odpuzovala mě víra v město, přestože leželo v rozvalinách, přestože v něm číhalo nebezpečí v podobě plynu a baktérií, přestože se asociální individua, která v něm nalezla své ubohé útočiště, plížila mezi sutinami, pronásledována strachem a hrůzou, a tu a tam padala za oběť číhající smrti – ale přece jen to bylo město, kam nesahala moc Státu, oblast mimo pospolitost. Bylo to lákavé pomyšlení – kdo by dovedl říct proč? Pověra je častokrát lákavá, pomyslel jsem si výsměšně. Je to schránka, v níž uchováváme číhající pokušení jako klenoty: hluboký ženský hlas; zachvění v mužském hlasu; chvíli naprosté oddanosti, jakou jsme nikdy nezažili, zavrženíhodný sen o osobní důvěře bez hranic; naději, že uhasíme žízeň a spočineme v hlubokém klidu.

	Sám jsem se alespoň nedovedl ubránit zvědavosti. Rissena jsem se na další osudy té pomatené sekty neodvažoval zeptat, když jsem k ní jednou zaujal tak odmítavé stanovisko, bál jsem se, že by z mých otázek vyčetl jiný a pozitivnější zájem, než jsem ve skutečnosti měl. Jediné, čeho jsem se odvážil, byly krátké ironické poznámky u oběda. I on na ne dával krátké, zachmuřené odpovědi. Řekl jsem například:

	– Tamto nanejvýš pochybné Pouštní Město – leží pořád ještě na Měsíci že? Nebo že by snad získalo nějakou pozemskou podobu?

	A on mi odpověděl:

	– Alespoň prozatím ho nikdo nebyl schopen lokalizovat.

	Když jsem prudce vzhlédl, na vteřinu jsem se setkal s jeho pohledem. Okamžitě oči sklopil, ale stačil jsem v nich vyčíst otázku a cítil jsem, jak se mi zavrtává do duše: „Jste si tak nezvratně jist, že jim to jejich zaplynované Pouštní Město nezávidíte?“ – Při závisti v tomto smyslu by mě byl rád přistihl. Nutil mě sice k iniciativě, ale útočníkem byl přece jenom on, a pokoušel se mě vyprovokovat ke kapitulaci. Proklínal jsem svou chorobnou zvědavost.

	Podařilo se mi zachytit ještě jeden údaj, tentokrát nikoliv od Rissena, ale od jedné účastnice kursu, dokonce jsem se jí ani nemusel ptát. Vyprávěla cosi o sbírce rukopisů, o kterých mluvil jeden ze zadržených – o tlustých svazcích papírů se značkami, které údajně označují tóny, a přitom se vůbec nepodobají našim značkám pro písmena. Nejspíš musejí podle všeho připomínat ptačí tělíčka za vodorovnou mříží. Nikdo je nebyl schopen rozluštit, dokonce ani oni utajení obyvatelé Pouštního Města, přestože musejí mít obrovské sbírky z dávno minulých časů. Byl jsem si naprosto jist, že pokud se v těch značkách vůbec nějaká hudba skrývá – stejně dobře to všechno může být jen podvod –, musí to být hudba primitivní a barbarská. A přece jsem cítil takřka neodolatelnou touhu slyšet jednou jejich rozluštění – hloupý sen, který se určitě nikdy nevyplní, ani mně, ani komukoliv jinému. A i kdyby se vyplnil – ve sbírce pochodů se přece nemůže skrývat nějaký smysl, jak by se v ní mohla skrývat pomoc nebo řešení nějakého problému?

	Během té doby byl můj život doma hluchý a prázdný. Linda a já už jsme byli tak daleko od sebe, že se nevyplatilo volat. Naštěstí jsme byli oba tak zaneprázdněni, že jsme se setkávali jen zřídkakdy.

	 


Za nějakou dobu jsem dostal příkaz dostavit se ve svém volném večeru ke Karrekovi.

	Oddechl jsem si, když jsem seděl v metru se svou návštěvní propustkou v kapse. Karrek byl a zůstal jedním z pevných bodů v mém životě. V něm nebylo nic nakažlivě chorobného, co mě tak děsilo a rozčilovalo u Rissena.

	Karrek mě přijal v rodičovském pokoji, zatímco jeho žena seděla uvnitř v rodinném pokoji a četla si u malé noční lampičky. (Děti neměli.) I u nás bylo osvětlení dosti slabé – to bylo poslední dobou stále obvyklejší, z úsporných důvodů –, takže rysy policejního velitele jsem zkoumat nemohl, ale v jeho pohybech jsem postřehl cosi neobvyklého, co mě znepokojovalo, aniž jsem byl s to zjistit, co to je. Ani minutu nezůstal v klidu, sedl si, pak znovu vstal a přeměřoval podlahu krokem, který byl příliš dlouhý na tak skromný prostor. Když mu v další chůzi zabránila stěna, stávalo se, že do ní uhodil pěstí, jako by chtěl překážku odsunout.

	Když se rozhovořil, všiml jsem si stejné neobvyklé živosti v hlase; byl exaltovaný, téměř nevázaný, a takřka se svou náladu nesnažil skrývat.

	– Tak co tomu říkáte? začal. – Podařilo se nám to, vám a mně. Lavris musela přimět Tatja, aby vyhlásil ten zákon o protistátním smýšlení. Od zítřka začne platit. A pak – mno, pak to začne.

	Na okamžik jsem si připadal jako ochromený, že se to skutečně stalo a že osudový den je tak blízko. Jeho to viditelně naladilo jen a jen do růžovoučké nálady. Mně se naproti tomu třásly rty, takže jsem se jen s vynaložením všech sil ovládl, když jsem odpovídal:

	– Kéž by to bylo dobře uvážené, veliteli. Někdy si přeji, abychom to nikdy neudělali. Rozumějte mi dobře, myslím si to z čistě praktických důvodů. Alespoň mi připadá, že už teď se musíme přehrabovat v takovém množství špíny, že je jí víc, než si Stát dokonce může dovolit. Už teď pracujeme přesčas. No, to zvládneme, jakmile vyškolíme pomocníky. Ale co bude se všemi novými udáními? Nemůžeme přece mít dvě třetiny obyvatelstva na trestných pracích!

	– A proč ne? zeptal se vesele a uhodil peští do zdi. – Rozdíl to není tak veliký a sníží se nám rozpočet na mzdy. Ale vážně. Přišla stížnost od městského finančního velitele, a jinde to nebude jiné. To znamená, že z finančních důvodů budeme muset udání probírat. Už nikoho nezatkneme, pokud udavač nedodá podrobný písemný rozklad o důvodech svého podezření. Už tím udání prořídnou. Nadále se budeme věnovat jen význačnějším spoluvojákům. Musíme veškerou svou pozornost zaměřit na bezpečnost Státu, rozumíte? Podřízené funkcionáře pročešeme někdy v budoucnosti a loupeže, krádeže a drobnější soukromé vraždy přijdou na řadu jako poslední. Musíme probírat, probírat, probírat, ale to nevadí, i tak budeme mít práce dost.

	Znovu se dal do putování. Najednou vyprskl smíchy, vydal krátké pronikavé zařehtání, které bylo pro Karreka charakteristické.

	– Nikdo jen tak lehce neuklouzne, řekl.

	Stál v tom okamžiku právě tak, že mu světlo z lampy zablýsklo v očích. Obličej nasvícený zespoda vypadá často strašidelně a já se nacházel v přepjatém období svého života. Fakt je, že mi po zádech přeběhl mráz, když jsem uviděl záblesk v jeho jaguářích očích – byly tak příšerně blízko a zároveň tak příšerně daleko, zcela mimo dosah, spočívající ve svém vlastním chladu. Spíš abych uklidnil sám sebe, jsem tiše namítl:

	– Snad si i vy nemyslíte, že všichni mají špatné svědomí?

	– Špatné svědomí? opakoval a znova se zařehtal. – Co na tom, jestli mají dobré nebo špatné svědomí. Můžou se krčit ve svých norách a sedět jako pěna – nikdo jen tak lehce neuklouzne!

	– Neuklouzne před udáním, myslíte?

	– Před udáním a rozsudkem, myslím. Rozumíte – posaďte se, jen se posaďte, spoluvojáku – rozumíte (na tomto místě se znovu přiblížil a naklonil se nade mě, a já byl víc než rád, že jsem mohl klesnout na židli, jak se mi kolena třásla), – když totiž máte správné poradce a správného soudce. Dostáváme přece poradce z různých míst, odborníky na různé otázky, nesmíme přece udílet hloupé tresty, to přece chápete: nenapravitelného se nevyplatí posílat na převychování, a jde-li o nějakého trumberu s trochu zastaralým myšlením, nepřipravíme přece Stát o pracovní sílu v dnešní době klesající porodnosti. Ale jak už jsem říkal, tady se otevírá volné pole působnosti pro toho, kdo ví, co chce. Všechno se dá zařídit, jestliže máme správného soudce.

	Musím přiznat, že jsem tak docela nerozuměl, co tím míní. Ale říct jsem mu to také nechtěl. Čili jsem vážně přikyvoval a sledoval jeho pochodování sem a tam poněkud vystrašenýma očima.

	Ticho v místnosti mi začalo připadat tíživé. Namlouval jsem si, že policejní velitel čeká, že něco řeknu. Jeho slova o různých trestech mi vyvolala z paměti něco, nač jsem se ho skutečně chtěl zeptat.

	– Veliteli, řekl jsem, – jedna věc mě trochu překvapila. Nedávno měli pod jehlou jednoho muže, spiklence, který patřil k nebezpečné sektě pomatenců. Nejenomže rozšiřoval zeměpisné fámy nanejvýš škodlivé povahy, ale zároveň i nechutnou pověst, že bytosti na druhé straně hranic mají údajně být stejného původu jako jisté naše pohraniční národy. Navíc zpíval asociální písně. Dostal trestné práce. Napadá mě toto: může být, že v jeho zvláštním případě to bylo správné – soud skončil, a já přirozeně nekritizuji –, ale bylo to uvážené, z čistě principiálního hlediska? Jak se dá spočítat, dostane se vězeň při trestných pracích do styku s nemalým množstvím lidí, jak s dozorci, tak s jinými vězni. Někteří z vězňů mohou být ve vazbě jen krátký čas, jiní delší, v každém případě se mnozí po čase dostanou na svobodu. Neměli bychom myslet na to, jakému nebezpečí duševní otravy jsou vystaveni od osoby tohoto druhu? Možná že toho ani tolik neřekne, to je pravda. Ale já udělal objev. Prosím vás, veliteli, nesmějte se mi – ale já si všiml, že z některých osob proudí tak silný projev celého jejich životního postoje, že jsou nebezpečné, dokonce i když mlčí. Pohled, pohyb takového individua je sám o sobě jed a mor. Napadá mě toto: je to uvážené, že takové individuum smí žít? Třebaže ho používáme k užitečné práci a třebaže počet našeho obyvatelstva klesá, není pravděpodobné, že uškodí Státu už jen svým dechem víc, než mu přispěje svou prací?

	Karrek se nesmál. Poslouchal mě pozorně a nedal najevo žádné překvapení. Když jsem skončil, rozhostil se mu v obličeji přísvit vychytralého výsměchu, zastavil se ve svém putování a usedl na židli naproti mně. Seděl tam se skokem ukrytým ve své napjaté nehybnosti.

	– Nemusíte chodit kolem horké kaše, milý spoluvojáku, řekl tiše a pomalu. – Nikdo nelituje ochotněji než já chmurné faktum, na které narážíte: faktum, že příliš velká skupina spoluvojáků dostala zcela nepatřičnou hodnotu jen proto, že křivka porodnosti nestoupá dostatečně rychle. Veškerá propaganda, kterou denně konzumujeme, nestačí, aby zvýšila naše výkony v manželské posteli v žádaném stupni. Ale co můžete vy nebo já proti tomu dělat? Nechme všeobecné a principiální aspekty stranou. Za všeobecností a principiálností se přece jenom vždycky skrývá konkrétní případ. Tak koho chcete nechat odsoudit k trestu smrti?

	Nejraději bych se byl propadl. Jeho cynismus mě děsil. Samozřejmě že jsem mluvil nejenom o Rissenovi, ale opravdu o obecném případu. Co si o mně vlastně myslí?

	– Prokázal jste mi velkou službu, když jste přesvědčil Lavris, pokračoval. – Služba za protislužbu, ať člověk ví, koho počítat ke svým přátelům. Máte prý jistý druh inteligence, v každém případě zcela jiného druhu, než je moje (na tomto místě znovu zaržál). – Proto si můžeme být vzájemně užiteční. Můžete mi klidně odpovědět: koho chcete nechat odsoudit k trestu smrti?

	Ale já mu odpovědět nemohl. Doposud byla má přání pouhopouhými přáními, byly to neskutečné vzdušné zámky. Cítil jsem, že si je musím ještě jednou prohlédnout ve střízlivém osvětlení, než budu jednat.

	– Ne, ne, odpověděl jsem, – moje pochyby byly skutečně povahy zásadní. Mám zkušenosti s takovými nositeli morové nákazy.

	Zarazil jsem se. Neřekl jsem toho už až příliš? Zůstal ještě několik vteřin nehybně sedět a já se kroutil pod jeho zelenými zraky. Pak znovu vstal a uhodil pěstí do zdi.

	– Vy nechcete. Bojíte se mě. A já proti tomu nic nemám. Ale přesto pro vás udělám, co bude v mých silách. Až budete posílat svoje udání – může jich být i víc, co já vím –, dobře zdůvodněná, nezapomeňte, dobře zdůvodněná – to bude napříště první podmínkou, a první hrubou probírku nedělám já –, udělejte do rohu znamínko, takovéhle (nakreslil ho na papír a podal mi ho), – a já udělám, co bude v mých silách. Jak řečeno, není to nic divného, pokud máme správného soudce, a o to se už můžeme postarat. Správného soudce a správné poradce. Nemíním vás pustit ze zřetele a mohu vám být v lecčem užitečný – i když se bojíte.

	 


Nikdy jsem neměl nejlepší spánek, ale poslední dobou jsem začal spát skutečně špatně. Měsíční příděl uspávacích prostředků jsem stačil vždycky vyčerpat daleko před polovinou měsíce, a co Linda nespotřebovala ze svého přídělu, jsem zkonzumoval do posledního drobtu. Na lékaře jsem se obracet nechtěl. Bál jsem se, že bych pak dostal na svou tajnou kartu razítko „nervózní založení“, a to by nebylo nic příjemného, už proto, že sám bych s takovým označením nemohl za žádnou cenu souhlasit. Nikdo nemohl být normálnější než já, moje nespavost byla cistě přirozené a lehce vysvětlitelné povahy, spíš by mi to připadalo nepřirozené a chorobné, kdybych za takových podmínek spal dobře…

	Moje noční můry v každém případě dostatečně jasně ukazovaly, že jsem nijak zvlášť netoužil nechat se vyšetřit svým vlastním kallocainem. Stávalo se, že jsem se probudil zalit studeným potem z vize, v níž jsem stál jako obžalovaný a čekal na svou dávku a na tu příšernou ostudu, která bude následovat. Rissen, Karrek a dokonce někteří z frekventantů kursů se míhali jako hrůzné postavy mými sny, ale především to byla Linda. Stála tam vždycky jako můj udavač, jako můj soudce, jako ten, kdo se nade mnou sklonil s injekcí kallocainu. Zpočátku se mi ulevilo, když jsem se probudil a uviděl skutečnou Lindu z masa a kostí vedle sebe v posteli, ale brzy jsem na tom byl tak, že noční vidiny začaly přesahovat do bdělé skutečnosti, takže ulehčení bylo případ od případu menší a hmatatelná a nesnová Linda do sebe nasávala stále víc z bytosti ze strašidelných snů. Jednou jsem jí všechno o svých nočních mukách málem vyklopil – ale v poslední chvíli jsem se zarazil, když jsem si vzpomněl, jaký chladný pohled měla ve snu. Později jsem byl rád, že jsem jí nic neřekl. Podezření, že Linda tajně stojí na Rissenově straně, mi nedopřávalo klidu. Kdyby se dověděla, co si o něm myslím, mohla by se v témž okamžiku proměnit v mého nepřítele a při její síle v nelítostného nepřítele.

	Možná že už je mým nepřítelem a jen čeká na pravou vteřinu, aby mohla udeřit. Ne, bylo by to mé neštěstí, kdybych jí o tom řekl byť jen jediné slovo.

	A už vůbec bych jí nemohl vyprávět o jiném snu, který se snad ani nedá počítat k obvyklým nočním můrám. Byl to sen o Pouštním Městě.

	Stál jsem na konci ulice a věděl jsem, že tou ulicí musím projít – proč, to jsem nevěděl, ale byl jsem si úzkostlivě jist, že můj osud závisí na tom, zda se mi podaří dojít. Domy po obou stranách ulice byly v rozvalinách, některé vysoké jako malé hory, jiné zhroucené do země a napůl překryté pískem a všelijakým harampádím. Na několika místech se uchytily popínavé rostliny a šplhaly po zbytcích zdí, ale mezi nimi se v palčivém poledním slunci rozprostíraly dlouhé úseky pusté a bez života. A mně připadalo, že v mrtvých úsecích tu a tam rozeznávám, jak kameny vydechují slabý žlutavý kouř. Jinde se světlo nad pískem lámalo v mlžně modrém třesu, což mě neděsilo o nic míň. Udělal jsem krok, abych se protáhl mezi jedovatými výpary, ale v témž okamžiku zavanul vítr a hnal před sebou malý utržený obláček žlutého kouře – šířil se v řídkých vírech, a já musel znovu ustoupit, abych se ho nedotkl. O kus dál jsem na ulici spatřil, jak namodralé chvění na jednom místě začalo stoupat jako bledý plamen a téměř uzavřelo celou ulici. Otočil jsem se, pln strachu, ze podobný výbuch by mi za zády mohl odříznout ústupovou cestu, takže bych se nemohl hnout ani vpřed, ani nazpátek, ale alespoň prozatím jsem žádnou podobnou známku nespatřil. Opět jsem udělal krok vpřed. Nestalo se nic. Další krok. Vtom jsem za sebou zaslechl ostrý třesk, a když jsem se ohlédl, uviděl jsem, že kámen, na který jsem před okamžikem šlápl, je právě ve stadiu proměny. Začal sám od sebe zvnitřku měknout, najednou byl sypký a rozpadl se na prach za pouhý okamžik, a zároveň mi připadalo, že jsem pochytil slabý nepříjemný pach. Neměl jsem chuť ani jít kupředu, ani zůstat stát nebo se vrátit.

	Vtom jsem opodál uslyšel podivné hlasy. Zely tam napůl zavalené dveře do sklepa se zelenými popínavými rostlinami po obou stranách. Dřív jsem si jich nevšiml, ale ve svém strachu jsem si vydechl, když jsem uviděl, že tak blízko ode mě žije zeleň. Po rozpraskaných a provalených kamenných stupních vystoupil kdosi na světlo, zamával na mě a pozval mě dál. Už si nepamatuji, jak jsem se octl ve sklepních dveřích, snad jsem se divokým skokem přenesl přes nebezpečné kameny. Ať už to bylo jakkoliv, vstoupil jsem do zchátralé místnosti s kamennými zdmi a beze stropu, do níž svítilo slunce. Nad hlavou se mi vlnila tráva a květy. Nikdy mi místnost se stropem a stěnami v dobrém stavu nepřipadala jako tak bezpečné útočiště. Chomáče trávy šířily vůni slunce a země a proteplené bezstarostnosti a hlasy ještě zpívaly, třebaže teď už ve větší vzdálenosti. Žena, která na mě zamávala, tam byla. Objali jsme se. Měl jsem strach a nejraději bych usnul únavou a ulehčením. Projít celou ulicí mi najednou připadalo naprosto zbytečné. Řekla: „Zůstaneš u mě?“ – „Ano, nech mě tady!“ odpověděl jsem a cítil se osvobozen ode všech starostí jako dítě. Když jsem se sklonil, abych se podíval, jakou vlhkost jsem ucítil nohou, objevil jsem, že přes celou hliněnou podlahu teče průzračný pramínek, a to mě naplnilo nepopsatelnou vděčností. „Copak nevíš, že tady pramení život?“ řekla žena. V témž okamžiku jsem věděl, že je to sen, z něhož se probudím, a hledal jsem v myšlenkách nějaký prostředek, jak ho udržet – tak horlivě, až se mi srdce rozbušilo a probudilo mě.

	Tento sen, jakkoliv byl krásný, by se snad dal označit za ještě povážlivější než noční můry, a nikomu bych ho nevyprávěl, ani Lindě, ani někomu jinému. Ne proto, že by Linda na ženu z mého snu žárlila – vyznačovala se jistými rysy té zatčené s hlubokým hlasem, o níž jsem vyprávěl už několikrát, jenže měla Lindiny oči –, ale proto, že byl tak jednoznačnou odpovědí na Rissenovu otázku: „Jste si tak jist, že jim nezávidíte to jejich zaplynované pouštní město?“ Rissenova sugesce pronikla tak hluboko, že dokonce i můj snový život byl pod jeho vlivem. Co by mi pomohlo bránit se tím, že jsem to nebyl já sám, nýbrž Rissen! Žádný soudce na světě by na takovou obranu nebral zřetel.

	Toto se stalo, než mě zavolali ke Karrekovi, tedy předtím, než vydali nový zákon a než jsem získal jiné prostředky k obraně než nejistou naději na pomstu někdy v budoucnosti.

	Když jsem se vrátil od Karreka s vědomím, že už zítra bych mohl proměnit své myšlenky na pomstu v čin, byl jsem příšerně roztěkaný a nervózní. Cíl, který dřív byl tak vzdálený, ležel najednou na dosah, ale konkrétní maličkosti na cestě k němu mi najednou připadaly nepřekonatelné. Jestliže Linda skutečně miluje Rissena, nemohla by si v tom případě nějakým způsobem získat jistotu, že jsem ho udal já? Jak by to zařídila, jsem nevěděl, ale nezvratně jsem věřil, že by se jí to podařilo. Podařilo by se jí to, a pomstila by se. Třásl jsem se při pomyšlení na její pomstu. Ať by se stalo cokoli, nechtěl bych skončit pod injekcí vlastního kallocainu.

	Tu noc jsem téměř vůbec nespal.

	Příští ráno vyšel v novinách článek s titulkem MYŠLENKY MOHOU BÝT TRESTNÉ!

	Byla to zpráva o novém zákonu zároveň s poukazem na můj kallocain, jenž vyhlášení zákona umožnil. Nic by ostatně nemohlo znít rozumněji než nové trestní předpisy: napříště už nebude možné postupovat podle neohebných a neměnných paragrafů, které vyměřují stejný trest otrlému kriminálníkovi jako člověku jedinkrát svedenému, jestliže byli přistiženi při stejném činu. Ohniskem soudního pojednávání se stane sám spoluvoják, a ne jeho jediný čin, vytržený z kontextu. Bude se vyšetřovat a registrovat sám jeho charakter, ne kvůli té staré nesmyslné otázce „příčetný, nebo ne“, nýbrž proto, aby se odlišil použitelný materiál od nepoužitelného. Trest už nebude sestávat z určitého mechanicky přidělovaného počtu roků trestných prací, nýbrž bude pečlivě promyšlen podle výpočtů nejpřednějších psychologů a ekonomů, co se vyplatí a co ne. Tělesná a duševní troska, která ani při nejlepší vůli nemůže být Státu nikdy ke skutečnému užitku, by si neměla dělat naděje, že bude smět žít jen proto, že se jí nepodařilo způsobit nějakou škodu. Na druhé straně budeme nuceni přihlížet k nedostatečnému poctu obyvatelstva a v nejhorším případě zužitkovat i méně žádoucí materiál, pokud bude přese všecko použitelný jako pracovní síla. Nový zákon o protistátním smýšlení vstupuje v platnost již dnes, ale zároveň se zdůrazňuje, že všechna udání musejí být podrobně zdůvodněna a navíc podepsána ověřitelným jménem, tedy nikoliv jako dřív anonymní, kvůli tomu, aby se zabránilo záplavě méně naléhavých udání, a tím i příliš velkým státním výdajům za kallocain a soudní zaměstnance. V každém případě si policie vyhrazuje právo vzít nebo nevzít udání v úvahu podle vlastního uvážení.

	O tom, že se každý bude muset na udání podepsat, mi Karrek neřekl. Tím by to Linda měla ještě lehcí, kdyby chtěla vyčmuchat, kdo Rissena udal.

	Pracovní den uběhl bez výjimečných událostí, ale nemohu říct v klidu a pokoji. S Rissenem jsem u oběda nevyměnil ani slovo. Takřka jsem se na něj neodvážil podívat. Měl jsem příšerný pocit, že zná moje myšlenky a moje úmysly a kdykoliv může do věci praštit a předejít mě. Zároveň jsem věděl, že se neodvážím něco podniknout, protože si nejsem jist Lindou. Každá hodina odkladu byla nebezpečná, ale já to odkládat musel.

	Když jsem pak seděl doma u večeře, bylo to jako opakování toho příšerného oběda. Stejná potíž, jakmile jsem se měl Lindě podívat do očí, jako předtím s Rissenem, stejný pocit, že musí vědět všecko, stejné nepřátelství, které nabíjelo vzduch mezi námi. Vteřiny se vlekly a mně připadalo, že pomocnice v domácnosti snad nikdy neodejde a děti neusnou. Konečně jsem zůstal s Lindou sám, a abychom neměli posluchače, pustil jsem rozhlas naplno a posadil jsem ji i sebe tak, aby reproduktor byl mezi námi a policejním uchem.

	Už si ani nepamatuji, jaká přednáška se to na nás řinula, byl jsem příliš zaujat svým vnitřním neklidem, abych si toho všiml. Linda na sobě nedala ani v nejmenším znát, co si myslí o přednášce nebo o tom, že se ji tak horlivě snažím posadit právě na tu židli – nejspíš pochopila, co se chystá, a poslouchala stejně málo jako já. Teprve když jsem si přesunul židli až těsně k ní, tázavě se na mě podívala.

	– Lindo, oslovil jsem ji. – Musím se tě na něco zeptat.

	– Ano, odpověděla jenom, aniž dala najevo nějaké překvapení. Vždycky jsem věděl, že se dokonale ovládá. A vždycky jsem věděl, že kdybychom se my dva dostali až na konec, do posledního stadia, do boje na život a na smrt, byla by nejstrašlivějším protivníkem. Že bych ji nemohl opustit právě kvůli tomu? Bál jsem se toho, co by se potom přihodilo? V mé lásce samotné se skrýval veliký strach, to jsem věděl a věděl jsem to dlouho. Ale byl v ní i sen o jistotě bez hranic, sen o tom, že právě moje tvrdošíjná láska ji jednou přinutí, aby se stala mým spojencem. Jak by se to mělo stát a jak se dovím, že se to stalo, jsem netušil – byl to sen stejně neurčitý a stejně vzdálený skutečnosti jako sen o životě po smrti. Jedno však bylo jisté. V následujícím okamžiku mohu tuto vysněnou jistotu pozbýt. Z nejistých spojenců se můžeme za minutu změnit v nesmiřitelné nepřátele, dokonce aniž se to kdy dozvím, aniž ji sval v obličeji nebo zachvění hlasu prozradí. Přesto jsem musel pokračovat.

	– Ptám se na to přirozeně z cistě formálních důvodů, pokračoval jsem a pokoušel se usmát. – Sám samozřejmě vím, jak odpovíš, nikdy jsem si ani na okamžik něco takového nemyslel, a i kdyby to i bylo pravda, snad chápeš, že by mi to ani za mák nevadilo. Natolik dobře mě snad znáš – a natolik dobře znám já tebe.

	Otřel jsem si čelo kapesníkem.

	– No? pobídla mě Linda a zkoumavě se na mě zadívala. Její velké oči se podobaly reflektorům, tak bezmocně vydaný napospas jsem si připadal, když je na mě upřela.

	– No – nejde o nic jiného, než o toto, řekl jsem (a teď už jsem se usmíval skutečně docela vesele): – měla jsi poměr s Rissenem?

	– Ne.

	– Ale miluješ ho?

	– Ne, Leo, nemiluji.

	Tak daleko jsme mohli zajít, ale dál ne. Kdyby odpověděla ano, beze všeho bych jí uvěřil – aspoň si to myslím. Teď, když odpověděla ne, neodvážil jsem se jí důvěřovat ani na okamžik. Jaký to tedy mělo smysl se jí ptát? Viděla, že lžu, pochopila, že mi její odpověď skutečně leží na mysli. Zítra nebo pozítří pochopí, proč jsem se jí ptal – ostatně to možná ví už teď, možná že jí Rissen už naznačil, jaké nebezpečí mu hrozí. Nespustil jsem oči z jejího obličeje, takže jsem dokonce zapomněl dýchat a musel jsem se nečekaně prudce nadechnout. Srdce se mi téměř zastavilo v hrudi, když se mi zazdálo, že jsem zahlédl pohyb, slabounký, téměř neznatelný, jakýsi neklid v samotné kůži – ale přece jen znamení. Věřil jsem tomu znamení víc než všem jejím slovům dohromady.

	– Ty mi nevěříš? zeptala se vážně.

	– Samozřejmě, že ti věřím, odpověděl jsem s přehnanou srdečností. Kdyby mi aspoň také věřila! Kdyby se mi ji podařilo ukolébat pocitem jistoty, aspoň by se situace ještě dál nezhoršila. Ale tušil jsem, že se podvést nedala.

	Dál jsme zajít nemohli. Už tento rozhovor mě stál tolik přemáhání, že jsem byl celý unavený – a přece jsem nic nezískal. Nikdy předtím jsem necítil zející propast tak zřetelně a nikdy mi nepřipadala tak nepřekonatelná. Moje sebeovládání nestačilo na to, abych naplnil zbytek večera žerty a všedním povídáním, a přece šlo jen o hodinu, protože jsme oba měli noční službu. Linda rovněž mlčela, a mezi námi se rozhostil mlčenlivý neklid, který nám sál morek z kostí.

	Nakonec i tato hodina uplynula.

	Pozdě v noci jsme se oba vrátili domů k smrti vyčerpáni. Linda usnula, slyšel jsem její pravidelné oddechování, ale sám jsem neusnul. Tu a tam se mi podařilo upadnout do polospánku, pokaždé jsem se znovu s trhnutím probudil pocitem, že mi hrozí nebezpečí. Mohla to být jen moje fantazie, pokoj byl tichý a Linda spala stejně hluboce jako dřív. Ale já byl blízek zoufalství. Copak nikdo dosud nepomyslel na to, jaké riziko je to spát bok po boku s někým jiným, dva lidé sami celou dlouhou noc bez jiných svědků než policejního oka a policejního ucha na stěně – a i ty přece neposkytují žádnou záruku: za prvé nejsou přece vždycky v provozu a za druhé sice mohou kontrolovat a pomstít, ale nikoliv zabránit tomu, co se děje. Dva lidé o samotě, noc za nocí, rok za rokem a možná že se nenávidí, a jestliže se manželka vzbudí, co všechno by manželovi mohla způsobit… Kdyby tak Linda měla kallocain…

	Myšlenka mě uchvátila jako vlna, která zvedne kousek kůry. Neměl jsem už možnost volby, musel jsem jednat tak, jak jsem jednal, čistě v sebeobraně, abych si zachránil život. Nějak to určitě půjde. Pod nějakou záminkou propašuji to malé množství kallocainu, kterého je zapotřebí. Donutím Lindu, že bude muset se svými tajnostmi na trh.

	Pak bude v mé moci tak, jako já v její nikdy nebyl. Pak se nikdy neodváží mi uškodit. Pak budu moct udělat další krok a udat Rissena.

	Pak budu svobodný.

	 


Moc jsem toho té noci nenaspal, ale než jsem dorazil do práce, stačil jsem ze sebe setřást strach a nerozhodnost, které mě tížily v předcházejících dnech. Byl jsem na cestě k činu; už to bylo osvobození.

	Nic jednoduššího než odložit dostatek kallocainu na jednu injekci. Při pokusech vždycky přicházela nazmar malá množství a ke kontrolnímu vážení docházelo poměrně zřídka, zvláště teď, kdy spěch narušil starý pořádek. A především: kallocain převažoval Rissen. Pokud nepřijde na neblahý nápad vrhnout se na mě dnes nebo zítra s kontrolním vážením, nebude už mít příležitost nějaké provést. Jeho svědek a pomocník určitě nebude ve všeobecném zmatku mít na takový detail pomyšlení. Jakmile budu mít zítřek za sebou, budu mít jistotu. Musím se spolehnout na své štěstí a na Rissenův spěch.

	A tak jsem toho večera přišel domů s injekční stříkačkou v kapse a s malou lahvičkou, plnou nevinné bledě zelené tekutiny. Pocit osvobození z toho, že jsem udělal první krok k činu, mi dodal nové síly, takže se mi dokonce u večeře dařilo mluvit a žertovat s pomocnicí v domácnosti a s dětmi. Na Lindu jsem jenom kývl, ale před jejím pohledem jsem neuhnul. Byly to reflektory, ale ne tak pronikavé jako ten, který jsem schovával v kapse.

	Byl to služební večer, a do postele jsme se dostali až hodně pozdě.

	Dlouho jsem ležel tiše a čekal, až usne. Když jsem konečně měl jistotu, nejdřív jsem se ve svitu malé noční lampičky tiše vykradl z postele a zakryl policejní oko. Do policejního ucha jsem nacpal polštář stejně nenuceně, jako to jednou udělal Karrek. Přirozeně že to bylo zakázáno, ale já byl tenkrát na samé hranici zoufalství, a stůj co stůj jsem chtěl, aby policie nemohla sledovat moje počínání.

	Linda tam ležela v matném osvětlení a byla tak krásná, jakou jsem ji viděl málokdy. Nahou, zlatě se lesknoucí paží si vytáhla pokrývku až k bradě, jako by se pokoušela zabalit, přestože v místnosti bylo velmi horko. Hlavu obrátila na druhou stranu, takže se její pravidelný profil jasně odrážel od stínů na polštáři; kůže jí zářila jako hladký živoucí samet oproti hustému černému obočí a řasám. Napjatý rudý oblouk se ve snu uvolnil do jemných a velice unavených dívčích úst. Tak mladou jsem ji v bdělém stavu nikdy neviděl, ani tenkrát, když jsme se seznámili, a nikdy tak dojemnou. Bával jsem se jí kvůli její síle, ale teď jsem se téměř nechal unést soucitem nad její bezmocnou dětskou slabostí. Lindě, která tam přede mnou ležela, bych se chtěl přiblížit jiným způsobem, něžně a opatrně, jako by to bylo poprvé, kdy jsme se setkali. Ale věděl jsem, že jakmile ji probudím, rudý luk se napne a oči se znovu promění v reflektory. Posadí se vzpřímená a bdělá na posteli a s nakrabatěným čelem objeví ubrus a polštář na stěně. A i kdybych se jí i přesto chtěl přiblížit, kdybych přišel s láskou, abych zakryl svou nedůvěru, k čemu by to bylo? Okamžik domnělé sounáležitosti, opojení, které by do rána přešlo – a nevěděl bych, co si o ní mám myslet ve vztahu k Rissenovi.

	Začal jsem tím, že jsem jí zavázal ústa kapesníkem, aby během samotného boje nekřičela. Samozřejmě, že se probudila a pokoušela se osvobodit, ale nejenomže jsem byl mnohem silnější než ona, měl jsem také všechny výhody na své straně. Nebylo to nic těžkého udržet ji a svázat jí ruce a nohy, aby mi nevyklouzla. Musím přece mít obě ruce volné.

	Trhla sebou, když jsem jí vpíchl injekci, ale pak už se nehýbala. Nejspíš si uvědomila, že nemá cenu klást odpor.

	Spočítal jsem, že po osmi minutách musí roztok začít působit. Když uplynuly, uvolnil jsem kapesník. Na celém jejím vzezření jsem viděl, že injekce zabrala. Vrátil se jí téměř stejný dívčí obličej, jaký měla ve snu.

	– Já vím, co děláš, řekla zamyšleně, a dokonce i hlas měl nádech stejné dětinskosti jako obličej. – Chceš něco vědět. Co chceš vědět? Měl bys toho vědět hodně. Mám toho na srdci hrozně moc. Nevím, kde bych měla začít. Chci to sama, pročs mě musel nutit? Ale snad bych jinak nikdy nemohla. Bylo to tak celé ty roky. Chci něco říct nebo udělat, a nevím co. Možná že to byla spousta drobností, přátelství a spokojenost a mazlení, a když to bylo nemožné, tak nebylo možné ani to velké a důležité. Vím jen jedno, to vím určitě: že bych tě chtěla zabít. Kdybych věděla, že na to nikdo nikdy nepřijde, zabila bych tě. Ostatně co na tom, když na to někdo přijde, stejně tě zabiju. Pořád lepší, než pokračovat tak jako doteď. Nenávidím tě, protože mě před tím nemůžeš zachránit, byla bych tě zabila, kdybych se nebála. Teď k tomu mám odvahu. Jenomže ne, dokud s tebou můžu mluvit. Nikdy jsem s tebou nemohla mluvit. Bojíš se a já se bojím a všichni se bojí. Samotní, naprosto osamělí, a přece ne tak krásně samotní, jako když jsme byli mladí. Je to úděsné. Nemohla jsem s tebou mluvit o dětech, nemohla jsem s tebou mluvit o tom, jak se trápím, že Ossu je pryč, a jak se bojím dne, kdy budou pryč Maryl a Laila. Myslela jsem si, že bys mnou pohrdal. Teď mnou už pohrdat můžeš, už je mi to jedno. Kolikrát si přeju, abych byla znova mladá dívka a nešťastně zamilovaná místo šťastně. Víš, že je to záviděníhodné být mladá dívka a nešťastně zamilovaná, i když v té době to nechápeme? Když je člověk mladá dívka, tak si myslí, že existuje něco jiného, svoboda, která přijde s láskou, jakési útočiště, které najde u toho, koho má ráda, jakési teplo a jakýsi klid – něco, co neexistuje. Něšťastně zamilovaná – člověk chodí a je tak líbezně zoufalý, proč právě já nesměla být tolik šťastná právě s tebou – a pak si člověk myslí, že ti druzí, ti směli, a štěstí je, existuje a můžeš ho dosáhnout – a ty pochopíš, že když je ve světě tolik radosti a každá žízeň má svůj cíl, není to nic strašného ani být nešťastný. Ne zoufale. Ale šťastně zamilovaná, to sklouzává do prázdnoty. Pak neexistuje žádný cíl, existuje pouze samota, a proč by mělo existovat něco jiného, proč by měl existovat smysl pro nás jednotlivce. Měla jsem tě až příliš ráda, Leo, a ani ty jsi neexistoval. Myslím, že teď už bych tě mohla zabít.

	– A Rissen? zeptal jsem se s vyschlým hrdlem v obavě, že drahocenné minuty uplynou a já se nedozvím, co jsem chtěl vědět. – Co si myslíš o Rissenovi?

	– O Rissenovi? odpověděla překvapeně. – Ach tak, o Rissenovi. Rissen měl v sobě něco zvláštního. Co to bylo? Nebyl tak daleko jako všichni ostatní. Nikomu nenaháněl hrůzu a sám se nebál.

	– Milovalas ho? Ještě pořád ho miluješ?

	– Rissena? Jestli ho miluju? Ne – ne, ne. Kdybych tak aspoň mohla! Byl jenom jiný než ostatní. Blízký. Klidný. Uklidňující. Jiný než ty a jiný než já. Kdyby jeden z nás byl jako on – nebo oba, oba dva, Leo – – – Ale měls to být ty. Proto tě chci zabít, jen abych se mohla odpoutat, protože nikoho jiného než tebe nechci, a tebe také nechci.

	Začala jevit neklid a vraštila obočí. Neodvážil jsem se vzít kallocainu víc než na jednu dávku, bylo by to příliš nebezpečné. A teď jsem nevěděl, nač se jí mám zeptat.

	– Jak to, že to tak může být? zašeptala ustrašeně. – Jak to, že to tak může být, že člověk hledá něco, co neexistuje? Jak to, že to tak může být, že je člověk na smrt nemocný, když je zdravý jako rybička, když všechno je, jak má být.

	Hlas se ztišil v mumlání a podle nazelenalé barvy tváří jsem usoudil, že se Linda probouzí. Podepřel jsem jí krk a přiložil jí ke rtům sklenici. Nadále byla svázána – nejspíš si toho v omámení ani nevšimla. Rozvázal jsem ji, třebaže jsem s jistým pocitem znepokojení čekal, co podnikne, až bude volná. Celou dobu jsem se těšil se směsicí strachu a triumfu na okamžik, kdy ji popadne strach a zastydí se nad svou nedobrovolnou upřímností. Povšiml jsem si, že se mi třese ruka, takže jí nejsem schopen udržet hlavu v klidu. Položil jsem ji tedy zpátky na polštář a upřeně a úzkostlivě jsem se díval do jejích uvolněných rysů.

	Ale vypadalo to, že reakce, na niž jsem čekal, se nedostavuje. Když otevřela oči, byly velice zamyšlené, ale stejně klidné a doširoka otevřené jako obvykle. Setkaly se s mýma, a neodvrátily se. Její ústa mě děsila. Rudý luk se nechtěl znovu napnout jako obvykle a dál ležel poklidně a uvolněně, takže si obličej zachoval svůj dětský výraz ze spánku a omámení. Nevěděl jsem, že se v takovém nedostatku sebeovládání může skrývat slavnostnost, která děsí. Rty se lehce pohybovaly, jako by si opakovala svoje slova. Neměl jsem jí co říct, nemohl jsem ji už rušit, jen jsem tiše seděl a díval se jí do tváře.

	Nakonec usnula, přestože jsem u ní seděl a hlídal ji. Spala a já se také tiše svlékl a pokusil se usnout, ale nemohl jsem. Zavalila mě tupá hanba a strach. Člověk by řekl, že vyšetřován a odhalen jsem byl já, a ne ona, tak jsem se cítil. Celou dobu jsem se domníval, že ať řekne cokoliv, budu ji potom mít ve své moci jiným způsobem než dřív. Mělo to být tak, že až se probudí, zjistí, že mi svěřila tajemství, která mi svěřit neměla, a že bych jí mohl hrozit jejich prozrazením, pokud proti mně podnikne jediný nepřátelský krok. Možná že to i udělala, nevěděl jsem. Její vyhrožování, že mě zabije – takové výhrůžky jsem ve své práci slyšel a věděl jsem, že je zřídkakdy někdo provede –, ale možná že to pro ni důležité je, proč ne. Možná že ji mám v rukou, je možné, že všechno dopadlo, jak jsem počítal.

	Kromě v jednom bodu: nikdy bych svou převahu nedovedl využít. Vše, co řekla, jako by mi šlo z duše. Byl jsem nemocný, rozervaný až na samou dřeň, protože se mi nastavila jako zrcadlo. Neměl jsem ani potuchy, že je za svými stisknutými rty, za svým mlčením a svýma pronikavýma očima stejně slabá jako já. Jak bych jí mohl vyhrožovat, jak bych ji mohl k něčemu nutit, když je skutečnost taková.

	Po krátkém spánku jsem se probudil o několik hodin dřív, než jsem musel. Linda spala. Noční zážitky přede mnou vyvstaly okamžitě, jakmile jsem se probudil, ale navíc se k nim připojila škubavá úzkost z čehosi nedokonaného. V příštím okamžiku jsem věděl: Rissen. Dnes.

	Měl jsem chuť to všechno znovu odložit, ale nenašel jsem pro svou lenost žádný důvod. Copak alespoň tento problém není stejný dnes jako včera? Rissen je přece pořád jeden a tentýž. Nebylo to tím, nikdy to nebylo tím, že by případně mohl být mým rivalem, proč jsem cítil, že se ho musím zbavit. Můj odpor ležel mnohem hlouběji. Jen mi to dnes připadalo méně naléhavé, ať už to záviselo na čemkoli. Ale kdybych to teď neudělal, pohrdal bych sám sebou. Právě jsem čiročirou náhodou získal spoustu volného času, abych mohl naformulovat své udání, než se Linda vzbudí. Alespoň jednu dobrou věc s sebou noční události přinesly: věděl jsem, že nepatří Rissenovi, ale mně.

	V slabém světle noční lampičky jsem napsal koncept udání. Důkladné zdůvodnění pro mě bylo hračka, když jsem ho tolikrát prošel v myšlenkách. Všechno, co jsem ve vší všeobecnosti řekl Karrekovi, jsem opakoval výmluvně a přesvědčivě. Zbývalo mi ještě dost času, a tak jsem vsedě na posteli přepsal dokument na čisto, dost úpravně na to, že jsem ho psal plnicím perem a na Chemickém časopisu místo podložky. Své jméno a adresu jsem rezolutně připojil na konec, protože to tak musí být, a na obálku jsem tiskacími písmeny napsal adresu policie. Tři čtvrti hodiny jsem věnoval tomu, že jsem znovu a znovu četl, co jsem napsal, a hloubal nad svou nechutí a nerozhodností. Až když budík u souseda zazvonil a připomněl mi, že lhůta brzy vyprší, nakreslil jsem do rohu Karrekovu značku, jak jsem už mnohokrát udělal ve fantazii, vložil jsem dopis do obálky a zastrčil ji do časopisu.

	Linda se probudila, když i náš budík zazvonil. Dívali jsme se na sebe, jako by noc byla jen sen. Než k tomu všemu skutečně došlo, představoval jsem si docela jiné ráno, ráno, kdy budu sedět jako vítěz a soudce a diktovat vítězovy podmínky odhalené a zlomené Lindě, která se mi bude muset vydat na milost a nemilost. Ale dopadlo to jinak.

	Jen jsme vstali, oblékli se, tiše jsme se najedli, vyjeli spolu výtahem a rozešli se před stanicí metra. Když jsem se otočil, abych viděl, jestli zmizela, zjistil jsem, že i ona se otočila – a kývla na mě. Zarazil jsem se. Nechtěla mě snad přece jenom ukolébat pocitem jistoty, a pak se mi pomstít? Ale z jakéhosi důvodu, příčícího se zdravému rozumu, jsem tomu nevěřil. Když za okamžik nato zmizela v požeráku metra, otočil jsem se a vhodil dopis do schránky.

	Zvláštní, to malé znamínko v rohu. Znal jsem Karreka dost dobře, abych věděl, že to znamínko vymaže Rissena z povrchu zemského. Uprostřed ulice, v hemžení spoluvojáků pospíchajících na ranní rozcvičku a do práce, jsem se náhle na okamžik zastavil, zasažen hrozným vědomím moci. Mohu svůj manévr kdykoli opakovat. Dokud se nestřetnu s Karrekovými vlastními zájmy, rád mi obětuje nějaký ten tucet životů za službu, kterou jsem mu poskytl. Mám moc.

	Už jsem mluvil o schodišti, v němž jsem viděl symbol života. Dosti nevinný symbol, a směšný, symbol putování poslušného školáka z třídy do třídy, povyšování korektního úředníka z funkce do funkce. S pocitem hnusu jsem si najednou připadal, že stojím na posledním schodu. Nebylo to v tom, že by mi chyběla fantazie a že bych si nedovedl představit vyšší stupeň moci než moc pramenící z postavení oblíbence policejního velitele v Chemickém Městě č. 4. Tolik fantazie jsem měl a měl jsem i materiál, z něhož jsem mohl stavět, kdybych si chtěl představit vyšší mety a širší perspektivy: vojenský hodnostní systém, ministerstva v hlavním městě – Tuarega, Lavris. Ale ten kousíček moci, který jsem právě teď viděl před sebou, stačil jako symbol toho všeho. A mně se hnusil.

	Samozřejmě že to bylo správné, samozřejmě že bylo žádoucí vyhubit takovou škodnou, jako je Rissen. V tom to nebylo. Já však bojoval s pochybnostmi, zda se člověk s takovou vyhlazovací válkou vůbec dostane nějak zvlášť daleko. Před několika dny mi to připadalo naprosto jednoduché: když zabijí Rissena, bude Rissen pryč, i Rissen v mém nitru, protože ho tam naočkoval ten druhý, živý. Rissena zabijí a pak budu zase spoluvoják jaksepatří, šťastná, zdravá buňka ve státním organismu. Potom se přihodilo cosi, po čem jsem znejistěl: noční události – můj neúspěch s Lindou.

	Že to byl neúspěch, jsem před sebou nedovedl skrývat. Je pravda, že jsem se dověděl, co jsem chtěl – že nestojí v cestě mému rozhodnutí, co se týče Rissena. Nakonec je pravda, že jsem se v podstatě nějaké msty z její strany neobával, protože na mě byla v zásadě stejně nerozlučně a zoufale vázána jako já na ni. Je pravda, že jsem ji teď měl v moci, že jsem znal tajnosti, jež nechtěla prozradit. To všecko je pravda. Nebyl to tedy neúspěch, pokud jsem myslel na ten hloupý a omezený cíl, který jsem si stanovil. A přece to byl zásadní a hrozný neúspěch jiného a většího druhu.

	Její slova o záviděníhodné nešťastné lásce zněla jako dívčí romantika, a přece obsahovala jistou pravdu, kterou jsem mohl aplikovat právě na svůj vlastní vztah k Lindě. Nešťastnou láskou moje manželství svým způsobem bylo, sice opětovanou, a přesto nešťastnou. Do vážného obličeje, do napjatého luku úst, do dvou přísných, doširoka otevřených očí jsem si přisnil tajuplný svět, který by uhasil mou žízeň, zmírnil můj neklid, dal by mi konečnou jistotu a jednou provždy bezpečí, kdybych jen znal prostředek, jak se do něj dostat. A teď – teď jsem násilně pronikl tak daleko, kam až se dalo proniknout, vynutil jsem si něco, co mi nechtěla dát, a přece mi žízeň zůstala a můj neklid a má nejistota byly větší než kdy předtím. Jestliže existoval protějšek mého vysněného světa, byl nepřístupný, ať jsem napínal síly sebevíc. A stejně jako Linda jsem byl hotov přát si návrat ke své záviděníhodné vidině z doby, kdy jsem ještě věřil, že ráje za zdí lze dobýt.

	Jakou tohleto mělo souvislost s mým hnusem nad mocí, bych těžko nějak přesně vysvětlil, ale tušil jsem, že souvislost tu je. Tušil jsem, že i když Rissena zabijí, ukáže se, že to bylo jen seknutí do vzduchu. Jako jsem dosáhl toho, co jsem si předsevzal, pokud šlo o Lindu, zjistil jsem, co jsem chtěl vědět, a přece jsem utrpěl trpkou porážku, takže bych bez přehánění mohl mluvit o zoufalství, mohl bych i teď dosáhnout toho, co jsem si předsevzal ve věci Rissena – rozsudek, popravu –, a přece bych nepostoupil ani o palec dál na cestě k tomu, po čem jsem vlastně toužil.

	Poprvé v životě jsem tušil, co je to moc, cítil ji v ruce jako zbraň – a zoufal jsem si.

	 


Policejním velitelstvím se nesla podivná fáma. Nikdo nic nevěděl, nikdo neřekl nic určitého, ale všichni to slyšeli jako poloviční vydechnutí, když se s někým setkali na schodištích a na chodbách beze svědků v doslechu: „Sám ministr policie – Tuareg – slyšeli jste – zatčen – říká se to aspoň – zatčen kvůli protistátnímu smýšlení – ccc – –“

	Co si o tom myslí Karrek? přemýšlel jsem, znal přece Tuarega tak důvěrně a sám se tak horlivě snažil, aby nový zákon vstoupil v platnost… Ví o tom? Nebo snad dokonce on sám – – –?

	Mě se fáma netýkala, a tak jsem se vrhl do práce.

	U oběda už jsem se Rissenovu pohledu nevyhýbal. I kdyby mě nakrásně prohlédl, bylo by už stejně pozdě na to, aby útok odrazil. Ostatně jsem měl zvláštní pocit, že ani není tak docela skutečný. To, co sedělo u stolu a smrkalo do kapesníku, dost konkrétně a hlasitě, byla jakási fata morgána, poměrně neškodný zrcadlový odraz špatných zásad, kterým jsem se chtěl dostat na kobylku. Zasadil jsem ránu a v příštím okamžiku rána zasáhne – obraz v zrcadle. Přesto jsem se pokoušel si namluvit, že je to jedno a totéž.

	Až cestou domů mě opustil otupující pocit snu. Nohy mi ztěžklý, když jsem si uvědomil, že se budu muset znovu setkat s Lindou. Měl jsem před sebou volný večer, a zanedlouho budeme spolu sami, sami dva, mezi čtyřma očima. Nevěděl jsem, jak to vydržím.

	Pak ta chvíle přišla. Musela na ni čekat. Dnes ona přetáhla židle a ona pustila rádio naplno – ale nikdo z nás program neslyšel, stejně jako minule.

	Dlouho jsme seděli mlčky. Úkradkem jsem zkoumal její tvář – vypadalo to, že pod nehybností pracuje. Ale mlčela. Co když jsem se přece jenom přepočítal – co když moje obavy dnes ráno byly oprávněné?

	– Udalas mě? zeptal jsem se s knedlíkem v krku.

	Zavrtěla hlavou.

	– Ale chceš mě udat?

	– Ne, Leo, ne, ne.

	Pak se znovu odmlčela a nebylo, nač bych se jí mohl zeptat. Nevěděl jsem, jak to vydržím. Nakonec jsem zavřel oči a opřel se do židle, pokorný před čímsi neznámým, ale nevyhnutelným. Na mysli mi vytanul mladík, kterého jsme měli pod jehlou, ten, který první vyprávěl o tajných shromážděních v sektě pomatenců. Říkal cosi o tom, jak strašné je mlčet, jak bezmocně vydán všanc je mlčící člověk, a já mu v tomto okamžiku rozuměl.

	– Chci s tebou mluvit, ozvala se konečně s námahou. – Dlouho. Musíš mě poslouchat. Chceš?

	– Ano, přisvědčil jsem. – Lindo, já ti ublížil.

	Roztřeseně se pousmála.

	– Otevřels mě jako konzervu, násilím, řekla. – Ale to není všechno. Potom jsem pochopila, že buď musím umřít hanbou, nebo musím pokračovat dobrovolně. Smím pokračovat? Chceš mě mít ještě o trochu víc, Leo?

	Nemohl jsem odpovědět a od tohoto okamžiku také nemohu podat zprávu o tom, co se dělo v mém nitru, protože ani jediná částečka mého těla nedělala nic jiného, než naslouchala. Připadá mi, že jsem celý život snad ani jednou neposlouchal. Čemu jsem dřív říkal poslouchat, se od tohoto naslouchání bytostně odlišovalo. Tehdy moje uši odváděly svou práci, moje myšlenky taktéž, paměť vše vzorně zaznamenávala, a přece jsem zájmem byl někde docela jinde, nevím kde. Teď: nevnímal jsem nic jiného, než co vyprávěla, zmizel jsem v tom, byl jsem jí.

	– Něco už o mně víš, Leo. Víš, že jsem snila o tom, že tě zabiju. Dnes v noci, když veškerá hanba a strach pominuly, jsem věřila, že bych toho byla schopna, ale teď vím, že nejsem. Umím jenom snít zoufalé sny. A přece si nemyslím, že to je strach před trestem, co mě zdržuje. Možná ti to budu umět vysvětlit později. Teď s tebou chci mluvit o něčem jiném.

	Chci mluvit o dětech a o tom – o tom, nač jsem přišla a co se jich týká. Bude to dlouhé. Nikdy jsem se o tom neodvážila nic říct. Začnu od začátku, od Ossua.

	Pamatuješ si, jak jsem ho čekala? Pamatuješ si, jak nám celou tu dobu bylo jasné, že to musí být kluk? Nevím, jestli jsi mi jenom nechtěl udělat radost a neodporovat mi, ale alespoň jsi říkal, že si také myslíš, že to bude kluk. Víš, myslím, že by mě to strašlivě urazilo, kdyby to byla holčička – brala bych to jako nespravedlnost, kterou si rozhodně nezasloužím, já, tak loajální spoluvoják, že bych s radostí umřela, kdyby vynalezli prostředek, díky němuž by ženy najednou byly zbytečné. Ano, protože jsem ženy považovala za nutné zlo – prozatím nutné. Samozřejmě jsem si byla vědoma, že podle oficiálního náhledu máme stejnou nebo téměř stejnou hodnotu jako muži – ale jenom zprostředkovaně, jenom proto, že můžeme porodit nové muže, a nové ženy samozřejmě také, ženy, které samy zase mohou porodit nové muže. A ať to sráželo mou marnivost, jak chtělo – člověk by přece tak rád chtěl mít malou, alespoň maličkou cenu, ne, to není pravda, člověk chce mít velikou, velikánskou cenu –, ať to sráželo mou marnivost sebevíc, nakonec jsem připustila, že nemám takovou hodnotu. Ženy nejsou stejně dobré jako muži, říkala jsem si, nemají stejnou tělesnou sílu, nedovedou uzvednout tak těžká břemena, nevydrží stejně dobře v dešti bomb, jejich nervy nejsou stejně způsobilé pro polní bitvu, a vůbec jsou horší bojovníci, horší spoluvojáci než muži. Jsou jenom prostředkem k výrobě bojovníků. To, že se oficiálně stavějí stejně vysoko, to je jen ze slušnosti, všichni to vědí, že je to jen ze slušnosti, aby byly veselé a ochotné. Snad přijde doba, myslela jsem si, kdy se ukáže, že ženy jsou zbytečné, kdy bude možno uchovat jejich vaječníky a zbytek vyhodit do kanálu. Pak celý Stát zaplní muži a nebude už třeba vyhazovat výdaje na výživu a výchovu dívek. To se rozumí, občas to byl podivně prázdný pocit, uvědomovat si, že nejsi nic než skladiště, až na další nutné, ale příliš nákladné. No, a když už jsem jednou byla tak poctivá, že jsem si to připouštěla – nebylo by to pak příliš velké zklamání, kdybych napoprvé porodila opět jenom skladiště? Ale nedopadlo to tak, Ossu byl naštěstí budoucí muž, a já skoro dostala smysl. Tak loajální jsem tenkrát byla, Leo.

	Ano, tak jsem se dívala, jak roste a začíná chodit, a mezitím jsem čekala Maryl. Pak jsem ho přestala kojit, začala jsem ho vídat jen ráno a večer, než jsem ráno odešla do práce a když jsem se večer vrátila – ale bylo to takové zvláštní. Věděla jsem a byla jsem o tom do hloubi duše přesvědčena, že patří Státu a že ho už celý den vychovávají v dětském patře v budoucího spoluvojáka a že výchova bude pokračovat v dětském a pak v mládežnickém táboře. Pokud odhlédneme od genů, o nichž jsem přirozeně věděla, že jsou důležité – a v našem případě naprosto v pořádku, nakolik se daly zkontrolovat – a které ostatně také nejsou „naším“ vlastnictvím, protože jsme je zdědili od jiných spoluvojáků před sebou – bylo mi naprosto jasné, že jeho budoucí osobnost bude záviset na jeho velitelích v dětském patře, v dětském táboře a v mládežnickém táboře, na jejich příkladu a na pravidlech, která budou zachovávat ve výchově. Ale nedovedla jsem si nevšimnout řady roztomilých rysů, zděděných po tobě i po mně. Všimla jsem si, jak krčí nos, a upamatovala jsem se: To je legrace, to jsem dělala, když jsem byla malá! – Tak jsem se vrátila ve svém synu. Byl to hrdý pocit: v něm jsem téměř vyrostla v muže! A všimla jsem si jeho smíchu, který tolik připomíná tvůj. Tak jsem téměř mohla zažít tvoje dětství. A způsob, jak otáčí hlavu, víš, a něco v obrysu očí – – Nebylo to nic zvláštního, ale mně to dodalo zločinný pocit vlastnického práva. Je na něm vidět, že je náš, myslela jsem si, syn, dodávala jsem provinile, protože jsem si uvědomovala, že to není právě loajální pocit. Nebyl, to tedy rozhodně nebyl, ale byl tady. Nejhorší na tom bylo, že byl stále silnější a silnější, a nejsilněji jsem to pociťovala, když jsem myslela na to maličké nenarozené, které jsem nosila v sobě.

	– Pamatuješ si možná, že porod Maryl byl složitý a trval dlouho? Snad je to pověra, ale už tenkrát mi připadalo, a nemohla jsem se té myšlenky zbavit, že to je tím, že ji jen tak nerada od sebe pouštím. Když se narodil Ossu, byla jsem ještě matkou zcela ve státním duchu, matkou, která rodí jenom pro Stát. Když se narodila Maryl, byla jsem sobecká, lakotná zvířecí samice, která rodí pro sebe a myslí si, že má právo na to, co porodí. Svědomí mi říkalo, že nemám pravdu, že takové myšlenky se nesmějí myslet, ale žádné pocity provinění a hanby nemohly zahnat tu chamtivost, která se ve mně probudila. Jestli vůbec mám nějaké sklony k panovačnosti – nejsou velké, Leo, to mi musíš přiznat! – ale jsou –, vypluly na povrch v době po narození Maryl. V těch krátkých chvílích, kdy Ossu byl doma, jsem o něm rozhodovala, komandovala jsem ho, jak nejvíc jsem mohla, jen abych cítila, že je ještě můj. A on poslouchal – protože pokud se v dětském patře něco naučí, tak je to především poslouchat rozkazy, a já věděla, že alespoň na to mám prozatím právo, patřilo to k vůli Státu a k výchově spoluvojáků. Ale to byla jen záminka. Moje chování k Ossuovi ve skutečnosti nebylo důkazem loajality vůči Státu. Byl to pokus vybrat si tolik vlastnického práva, kolik se ho jen za ten krátký čas, kdy ho ještě budu mít doma, vybrat dá.

	Když se narodila Maryl, samotnou mě to překvapilo, jak klidně jsem přijala, že je to holčička, ostatně nejenom klidně: dokonce jsem byla spokojená. Nepatřila v první řadě a především Státu, nakolik by mu patřil chlapeček, byla víc moje – byla víc já, protože byla holčička.

	Jak mám popsat, co jsem potom zažila? Víš přece, že Maryl je zvláštní děcko. Nevyvedla se ani po tobě, ani po mně. Je docela možné, že se na její osobnosti podepsali prarodiče, ať už z jedné nebo z druhé strany – ale nevěděla jsem nic určitého a muselo to všechno být tak dávno. Byla zkrátka a dobře Maryl. Zní to tak jednoduše, ale bylo ti to tak zvláštní. Musela vidět různé věci po svém už tenkrát, ještě než se naučila mluvit. A pak – mno, však víš. Víš sám, že si vystačí sama.

	Uvědomila jsem si, že moje chamtivost pominula. Maryl nebyla moje. Dlouhé chvíle jsem dovedla sedět a poslouchat, jak si sama pro sebe zpívá nebo čte – ci jak tomu mám říkat – fantastické snové historky, které se nikdy nemohla naučit v dětském patře. Odkud je má? Snové pohádky přece nemůžou následovat geny a vynořit se v pozdějších generacích! Měla svou vlastní melodii, ale neměla ji od nás a z dětského patra také ne. Chápeš, že se mi z té myšlenky zatočila hlava a že mě příšerně vyděsila? Byla Maryl. Nepodobala se nikomu jinému. Nebyla beztvará hlína, kterou ty nebo já nebo Stát můžeme zformovat podle libovolného vzoru. Nebyla mým vlastnictvím a výtvorem. Fascinovalo mě vlastní dítě, novým, plachým, cizím způsobem. Když jsem ji měla nablízku, byla jsem zticha a plna očekávání. Uvědomila jsem si, že i Ossu je něco zvláštního, třebaže se už dostal tak daleko, že se umí skrývat. Litovala jsem, že jsem na něj byla tak chamtivá, a dala jsem mu konečně pokoj. Ta doba byla plna překvapení, napětí a života.

	Pak jsem objevila, že je na cestě další dítě. Nic přece nemůže být přirozenější – ale mě to doslova a do písmene dokonale vyvedlo z rovnováhy. Nedá se říct, že bych se bála. Nebála jsem se, že by se mi něco mohlo stát, nebála jsem se porodu nebo něčeho takového. Byla jsem zděšená, protože mi připadalo, že jsem poprvé postřehla nepochopitelné. Mělo to být moje třetí dite, a přece mi připadalo, že jsem nikdy předtím pořádně nevěděla, co je to rodit. Také mě už ani nenapadlo, že jsem až příliš nákladný výrobní stroj. A nebyla jsem ani hamižný vlastník. Co jsem tedy byla? Vím to vůbec? Sama jsem neměla na to, co se dělo, nejmenší vliv – a přece jsem byla celá u vytržení, že se to děje mým prostřednictvím. Uvnitř v mém těle se rodila bytost – už měla charakterové rysy – už měla svou osobnost – a já ji nemohla změnit – – – Byla jsem větev, která kvete, a nic jsem nevěděla o svých kořenech nebo kmeni, ale cítila jsem, jak míza přichází z neznámých hlubin. –

	Tak dlouho už mluvím, a ani nevím, jestli mi rozumíš. Myslím jako jestli rozumíš, že existuje něco pod námi a za námi.

	Že se to v nás tvoří. Vím, že se to nesmí říkat, že neexistuje nic než Stát, který je naším vlastníkem. Ale stejně ti to říkám. Jinak by nic nemělo smysl.

	Zmlkla a já seděl jako němý, přestože jsem měl pocit, že se mi chce řvát. Proti tomu všemu jsem bojoval, toho všeho jsem se bál, po tom všem jsem toužil.

	Ona nevěděla nic o pomatencích a jejich Pouštním Městě, a přece by se na ni stejně nemilosrdně vztahoval zákon jako na ně, protože ona snila o jiném společenství než státním. A kromě toho na mě by se vztahoval rovněž. Copak jsem už necítil to jiné společenství, protizákonné a nevyhnutelné, mezi ní a mnou?

	Třásl jsem se od hlavy k patě. Chtěl jsem říct: Ano, ano! Bylo by to ulehčení, jako když člověk u konce svých sil smí upadnout do spánku. Vyvázal jsem se ze společenství, které mě dusilo, a zachránil jsem se v novém, samozřejmém, přirozeném, které povznášelo, a nevázalo.

	Mé rty zápasily se slovy, která neexistují, a nedají se vyřknout. Chtěl jsem jít, chtěl jsem jednat, chtěl jsem všechno zbořit a znova postavit. Už pro mě neexistoval svět, neměl jsem kam hlavu složit. Nic než pevné společenství mezi Lindou a mnou.

	Přistoupil jsem k ní, padl jsem na kolena a položil jí hlavu do klína.

	Nevím, zda to už udělal nějaký člověk přede mnou nebo zda to nějaký ještě kdy udělá. Nikdy jsem o něčem takovém neslyšel vyprávět. Vím jenom, že jsem to musel udělat a že v tom bylo všechno, co jsem chtěl říct, a nemohl.

	Musela to pochopit. Položila mi ruku na hlavu. Zůstali jsme v té pozici dlouho, dlouho.

	 


Pozdě v noci jsem vyskočil a řekl:

	– Musím zachránit Rissena. Já udal Rissena.

	Neptala se na nic. Vyřítil jsem se k vrátnému, vzbudil jsem ho a požádal, zda si smím zatelefonovat z domovního telefonu. Když uslyšel, že jde o hovor s policejním velitelem, nedělal mi žádné potíže.

	Dostat se až ke Karrekovi bylo nemožné, vydal přísný rozkaz, že ho nikdo nesmí v noci budit. Po dlouhém dohadování a pobíhání konečně přišel k telefonu rozumný strážný a uklidnil mě, že se v noci stejně nic nevyřizuje. Kdybych ale chtěl policejního velitele vidět ráno hodinu před začátkem pracovní doby, informoval by ho o tom, a já bych se mohl dostavit a zeptat se, zda je ochoten mě přijmout.

	Vrátil jsem se k Lindě.

	Stále ještě se mě na nic neptala. Nevím, bylo-li to proto, že všechno pochopila, nebo zda čekala, že sám něco řeknu. Ale já mluvit nemohl, ještě ne. Můj jazyk byl odjakživa ohebný a spolehlivý nástroj, ale teď mi odmítal další služby. Naprosto stejně jako jsem nedávno poprvé v životě naslouchal, věděl jsem, že pokud teď budu chtít mluvit, musím mluvit novým způsobem, pro nějž jsem ještě nedozrál. Vrstvy mého já, které se teď měly dostat ke slovu, nikdy dřív neutvořily ani slovo. A také to ještě nebylo potřeba. Řekl jsem, co jsem musel říct – a Linda mi rozuměla –, když jsem jí položil hlavu do klína.

	Znovu jsme mlčeli, ale bylo to mlčení jiného druhu než to, které mě předtím mučilo. Teď jsme spolu jenom trpělivě čekali, a to nejtěžší už jsme měli za sebou.

	V noci, kdy nikdo z nás nemohl usnout, Linda řekla:

	– Myslíš, že něco takového zažilo víc lidí? Třeba mezi těmi, které jsi vyšetřoval. Musím je najít.

	Myslel jsem na tu průhlednou ženičku, již jsem srazil z výšin její falešné důvěry s tak závistivou rozkoší. K jak hořké nedůvěře se teď dopracovala? Přemýšlel jsem o sektě pomatenců, kteří se tvářili, že spí uprostřed ozbrojených lidí. Všichni už jsou určitě ve vězení.

	Později řekla:

	– Myslíš, že něco takového zažilo víc lidí – jiní lidé? Kteří začali chápat, co to je rodit? Jiné matky? Nebo otcové? Nebo milenci? Kteří se neodvažovali říct, co viděli, ale odvážili se, když se odvážil někdo jiný. Musím je najít.

	Myslel jsem na ženu s hlubokým hlasem, která mluvila o organičnosti a organizovanosti. Pokud ušla vězení, stejně jsem nevěděl, kde ji hledat.

	A později, zdaleka, jako ze snového moře:

	– Možná že může vyrůst nový svět z matek – ať už to jsou muži, nebo ženy, a ať nějaké děti porodily, nebo ne. Ale kde jsou?

	Vtom jsem vyskočil a ve vteřině jsem byl vzhůru. Myslel jsem na Rissena, který celou dobu věděl, co ve mně je, pátral po tom a hledal to, až jsem ho vydal na smrt. Hlasitě jsem zasténal a zoufale se k Lindě přitiskl.

	 


Hodinu před začátkem pracovní doby jsem se dostavil na policejní velitelství. Karrek mě přijal.

	Chápal jsem, jak skutečně přátelská služba to byla, že kvůli mně vstal tak brzo, aby mě mohl přijmout, navíc aniž věděl, oč mi jde. Nejspíš čekal něco zhola jiného, než s čím jsem přišel, odhalení nějaké rozsáhlé špionážní sítě nebo něco v tom smyslu.

	– Já – já nakreslil to znamínko na – – –, začal jsem koktavě.

	– O žádných znamínkách nevím, řekl uhlazeně a chladně. – O čem to mluvíte, spoluvojáku Kalle?

	Pochopil jsem, že má za to, že nemluvíme beze svědků. I na policejním Velitelství je přece ve zdech vedení, uši a oči, s nimiž se musí počítat, a určitě existují okolnosti, za nichž si i sám policejní velitel musí dávat jaksepatří pozor. Vzpomněl jsem si na fámu o Tuaregovi.

	– Přeřekl jsem se, vykoktal jsem (jako by to mohlo něco spravit!). – Chtěl jsem říct – chtěl jsem říct, že jsem poslal udání. Chtěl bych jenom – požádat, zda bych ho směl vzít zpět.

	Karrek se zatvářil jako ochota sama, kamsi zatelefonoval, nechal si přinést svazek papírů a vyhledal v něm můj udavačský dopis. Nechal mě dlouho čekat, než zvedl oči od papíru. V oku se mu zablesklo.

	– Vyloučeno, prohlásil. – I kdyby udaný ještě nebyl zatčen – což je –, nemohla by policie přirozeně nevzít ohled na tak mimořádně dobře zdůvodněné obvinění. Vaší žádosti se nevyhovuje.

	Upřeně jsem se mu díval do obličeje, ale měl ho při vší napjaté nehybnosti bezvýrazný. Buď ho sledují, a proto se neodvažuje prokázat jakoukoli ústupnost mým prosbám, zvláště ne po mých šílených úvodních slovech. Nebo také – jsem už upadl v nemilost. Jaký užitek by měl Karrek z pomocníka, který zakolísal!

	Ať už to bylo jakkoli, v tomto okamžiku jsem s policejním velitelem otevřeně mluvit nemohl.

	– V tom případě, řekl jsem, – bych prosil – aby – aby – alespoň nedostal trest smrti.

	– To nikterak nepatří do mé působnosti, abych o něčem takovém rozhodoval, odvětil Karrek chladně. – Rozsudek závisí zcela a naprosto na soudci. Ostatně vás mohu informovat, že jeho případ už byl přidělen jistému soudci, ale nemyslím, že bych měl právo vám prozradit jeho jméno, protože by to nepochybně byl trestný čin, pokusit se předem ovlivnit soudce.

	Cítil jsem, jak se mi podlamují kolena, a musel jsem se zachytit stolu, abych neupadl. Karrek si toho nevšiml, nebo to alespoň předstíral. V zoufalství jsem si pomyslel: pokud ho sledují, a on se bojí prokázat své staré přátelství, snad mi přece jenom pomůže později, tajně. Všechno tady je jenom hra. Přece jsem se na něj dřív vždycky mohl naprosto spolehnout.

	Napřímil jsem se, uviděl jsem, že se Karrek zlomyslně ušklíbá, a slyšel jsem ho, jak říká medově zdvořilým hlasem:

	– Snad vás bude zajímat, že v případu Edo Rissen vstřik provedete vy. Přicházíte v úvahu jako první, protože řádný vstřikovač je právě sám pod jehlou. Mohli jsme sice zplnomocnit někoho z kursistů, ale pak jsme se rozhodli, že tu cest přenecháme vám.

	Až později jsem pojal podezření, že to nebylo pravda, že teprve v tom okamžiku Karrek dostal chuť mě přinutit, abych byl u toho, bud aby mě přivedl k pořádku a dodal mi energie tak drastickým prostředkem, nebo aby mě prostě a jednoduše potrápil.

	Ať to bylo jak to bylo, dopadlo to tak, jak řekl. Po polední přestávce mě zavolali k soudnímu pojednávání v případu Edo Rissen, a své kursisty jsem musel zaměstnat, jak se dalo. Měl jsem za sebou tak chaotické dopoledne, že jsem měl víckrát chuť všeho nechat a vymluvit se na nemoc. Nakonec jsem se udržel na nohou jen proto, že jsem musel, že jsem chtěl být při vyšetřování a souzení Eda Rissena, ani ne proto, abych nějak ovlivnil chod událostí – to jsem nepovažoval za dost dobře možné –, ale spíš abych ještě jednou uviděl a uslyšel muže, kterého jsem se tolik bál a kterého jsem, jak jsem se domníval, tak hluboce nenáviděl.

	V auditoriu už se shromáždil nemalý hlouček lidí. Poznal jsem vysokého důstojníka ve funkci soudce a dva zapisovatele, kteří seděli a upírali oči do prázdných bloků. Soudci po boku seděly osoby ve vojenskopolicejních stejnokrojích – pravděpodobně poradci-specialisté v různých oborech, psychologové, státní etici, ekonomové a jiní – a ve stoupajícím půlkruhu před nimi seděli účastníci kursu, Rissenovi vlastní kursisté, v pracovních uniformách. Zpočátku jsem viděl jejich obličeje jako mlžné skvrny barvy lidské kůže v klubku uniforem. Pak mě napadlo se podívat, jak reagují. S vypětím sil jsem zaostřil pohled na několik obličejů jeden po druhém, ale působily dojmem masek. Uvolnil jsem pozornost a obličeje vplynuly do mlhy jako dřív. V témž okamžiku se otevřely dveře a přivedli Rissena v poutech.

	Rozhlédl se po sále, aniž se na někoho nějak zvlášť zaměřil, ani na mě ne. A proč by se na mě měl zaměřovat? Nemohl ani vědět, že jsem ho udal, ani že v hladovém zoufalství hltám všechny jeho pohyby a výrazy. Projel mnou záblesk naděje: snad nejenom já – snad i někdo jiný než já tu sedí se stejným hladovým zoufalstvím za svou maskou? Možná je jich mnoho?

	Když se usadil na židli, nedbale a civilně, jak měl ve zvyku – někdy to vypadalo, že téměř mizí ve své robustní tělesnosti, snad proto, že se neměl ve zvyku vtírat víc, než se vtírají věci, stromy nebo zvířata –, zavřel oči a usmál se. Byl to bezmocný a trochu unavený úsměv, který nepatřil nikomu – jako by si celou dobu byl vědom svého naprostého osamocení a smířil se s ním, dokonce jako by se mu poddával, jako si dovedu představit, že se ospalý polárník poddává chladu, ačkoliv ví, že ho chlad uspí navždy. A zatímco kallocain začínal působit, rozšířil se ten bezmocný úsměv po jeho zbrázděné tváři jako klid a mír.

	I kdyby to trvalo hodiny, než promluví, člověk by z něho nedovedl odtrhnout oči. Kam jsem to dal oči, že jsem si nikdy nevšiml, jak osobitá důstojnost se skrývá v tom civilním a ležérním člověku, který mi vždycky připadal tak směšný! Důstojnost, která se naprosto liší od prkenné vojenské důstojnosti, právě proto, že spočívá na dokonalé lhostejnosti vůči tomu, jak na lidi působí. Když otevřel oči a rozhovořil se, měl člověk dojem, že by stejně dobře mohl takto opřen sedět na jakékoli židli, zírat do bílého světla na stropě a mluvit bez kapky kallocainu v těle, mluvit stejnými slovy jako teď, protože strach a hanbu, které zadržovaly nás ostatní, u něj pozřelo osamocení a beznaděj. Mohl jsem za ním sám přijít a požádat ho, aby mluvil, a on by to možná udělal, dobrovolně jako Linda, jen jako dar. Řekl by mi všechno, co bych chtěl slyšet o pomatencích a jejich tajných zvyklostech, o Pouštním Městě a sám o sobě, o tom, jak tíhne k neznámu podobně jako Linda – řekl by mi všechno, kdybych si ve svém nezvládnutelném strachu nezačal hrát na nepřítele, jakmile jsem si všiml, že něco zakázaného v mém nitru s ním souzní a už nikdy se nedá umlčet. Mluvil by pak déle, než ho teď kdo může přimět, možná o důležitějších věcech, a přiměl by mě, abych si uvědomil skutečnost v sobě, kterou teď nikdy neobjevím. Nedá se říct, že bych překypoval soucitem, že ho odsoudí a zabijí, ale mučila mě hořkost, že jsem sám sebe zmrzačil tím, že jsem ho udal. Naslouchal jsem stejně žádostivě, jako jsem naslouchal Lindě, jen s větším strachem.

	Chtěl jsem se dovědět o něm samém. Ale on o ničem osobním nemluvil. K prasknutí ho naplňovaly obecné otázky.

	– Tak to bychom měli, řekl, – tak to bychom měli. Tak jsem tu. Jinak to dopadnout nemohlo. Byla to otázka času. Abych mluvil pravdu. Dovedete vy vůbec vyslechnout pravdu? Všichni nejsou dost pravdiví na to, aby mohli pravdu slyšet, to je to smutné. Mohla by být mostem mezi lidmi – pokud by byla dobrovolná, ano – pokud by ji dávali jako dar a přijímali jako dar. Není to zvláštní, že všechno ztrácí hodnotu, jakmile to přestane být darem – dokonce i pravda? Ne, toho jste si přirozeně nevšimli, protože to byste si museli všimnout, že jste chudí jak kostelní myši, svlečení donaha – a kdo takový pohled vydrží? Kdo chce vidět vlastní ubohost, pokud ho k tomu někdo nedonutí! Aniž ho k tomu donutí lidé. Aniž ho k tomu donutí prázdnota a chlad – třeskutá zima, která hrozí nám všem. Pospolitost, říkáte – pospolitost? Semknutí? A to křičíte každý ze své strany propasti. Copak neexistoval jediný bod, ani jeden jediný bod v dlouhém vývoji pokolení, kdy bylo možno zvolit jinou cestu? Musí cesta vést přes propast? Copak neexistoval bod, kdy se dalo zabránit tankům Moci, aby nevyrazily směrem do prázdna? Vede nějaká cesta přes smrt k novému životu? Existuje nějaké posvátné místo, kde se osud obrací?

	Po léta jsem si lámal hlavu, kde takové místo může ležet. Dostaneme se tam, až pohltíme sousední stát nebo až sousední stát pohltí nás? Porostou pak cesty mezi lidmi stejně lehce, jako rostou cesty mezi městy a okrsky? Pokud ano, pak ať se to stane co nejdřív. Ať se to stane, ať se to stane se všemi hrůzami? Nebo ani to nepomůže? Nabude snad tank do té doby natolik na síle, že se už nenechá předělat z boha na nástroj? Může někdy nějaký bůh, i kdyby to byl ten nejmrtvější ze všech bohů, dobrovolně odevzdat moc? – Tak rád bych věřil, že v člověku je zelená hlubina, moře neporušené růstové síly, která by přetavila všechny mrtvé zbytky ve svém obrovském rezervoáru a hojila by a tvořila na věky věků… Ale já ji neviděl. Vím jenom, že chorobní rodiče a chorobní učitelé vychovávají ještě chorobnější děti, dokud se chorobnost nestane normou a zdraví odstrašujícím příkladem. Z osamocených se rodí ještě osamocenější, z ustrašených ještě ustrašenější. – – – Kde by se jediný zbyteček zdraví mohl skrýt, aby rostl a prodral se pancířem! – – Ti ubozí lidé, kterým říkáme pomatenci, si hráli se svými symboly. Aspoň něco – přinejmenším věděli, že jim něco chybí. Dokud věděli, co dělají, aspoň něco jim zůstávalo. Ale to přece nikam nevede! Kam může něco vést! I kdybych se postavil u stanice metra, když se ven valí nejhustší davy, nebo na velké slavnostní shromáždění a měl v ruce megafon – stejně by moje volání neproniklo dál než k několika málo ušním bubínkům v nezměrném Světovém státě, a od nich by se odrazilo jako prázdný zvuk. Jsem pouhopouhé kolečko. Jsem bytost, jíž vzali život. – – A přece: právě teď vím, že to není pravda. Bude to samozřejmě kallocainem, vnuká mi pošetilou naději – všechno bude lehké, jasné a klidné. Přece jenom žiji – přese všecko, co mi vzali – a právě teď vím, že to, co jsem, někam vede. Viděl jsem, jak se síly smrti šíří světem v širších a širších kruzích – ale copak síly života nemají rovněž svoje kruhy, třebaže jsem je nedovedl postřehnout? – – Ano, ano, já vím, že je to účinek kallocainu, ale nemůže to přesto být pravda?

	Cestou do auditoria mi mozkem kroužily divoké fantazie – jak všichni posluchači z jakési mystické příčiny zaměří pozornost někam jinam a já budu moct zašeptat své otázky Rissenovi do ucha… Už tehdy jsem věděl, že je to sen, který se nemůže vyplnit, a přirozeně se také ukázalo, že ani jeden z posluchačů, a už vůbec ne všichni najednou, nespustil z Rissena pozorný pohled. Ale nejzvláštnější na tom bylo, že i kdybych příležitost měl, neměl bych se nač zeptat. Co je mi do Pouštního Města, co je mi do tradic pomatenců! Žádné pouštní město nebylo tak nedostupné a tak nebezpečné jako to, do něhož jsem směřoval, a také neleželo desítky kilometrů daleko neznámým směrem, nýbrž blízko, blízko. Linda zůstane. Aspoň ona zůstane.

	Rissen si povzdechl a zavřel oči, ale znovu je otevřel.

	– Oni to tuší! zašeptal a jeho úsměv byl veselejší a už ne tak bezmocný. – Bojí se, stavějí se na odpor – tedy to tuší. Moje žena to tuší, když nechce poslouchat a nakazuje mi, abych mlčel. Kursisté to tuší, když nasazují ty nejpovýšenější obličeje a zesměšňují mě. Možná že mě udal někdo z nich, moje žena nebo někdo z kursistů. Ten, kdo to udělal – ten tušil. Když mluvím, slyší sami sebe. Když se pohybuji a existuji, bojí se sami sebe. Kdyby tak chtěla existovat, ta zelená hlubina, to nezničitelné – a teď věřím, že to vše existuje. Bude to určitě kallocainem, ale přesto jsem rád – že – tomu můžu věřit –

	– Veliteli, oslovil jsem soudce hlasem, který jsem se marně snažil udržet, aby se nezachvěl, – smím mu dát ještě jednu injekci? Začíná přicházet k sobě.

	Soudce však zavrtěl hlavou.

	– To stačí, řekl. – Případ je už dostatečně jasný. Co říkáte, poradci – souhlasíte se mnou?

	Poradci souhlasně hlučeli a odebrali se spolu se soudcem na poradu. V okamžiku, kdy otevřeli dveře do vedlejší místnosti, stalo se něco nečekaného. Jakýsi mladý muž z Rissenova kursu vyskočil ze svého místa ve stoupajícím půlkruhu lavic, vrhl se k pódiu, kde jsem právě tišil nevolnost vyšetřovaného při probouzení, a divokými posunky naznačoval odcházejícím, aby zůstali.

	– To já, já to všechno způsobil! křičel zoufale. – To já udal svého velitele Eda Rissena za protistátní smýšlení! Ráno cestou do práce jsem vhodil udání do poštovní schránky; když jsem do práce došel, už byl zatčen! Ale všichni tady, kdo ho slyšeli – – – všichni tady, kdo ho slyšeli – – musejí pochopit – –

	Sestoupil jsem z pódia, přistoupil jsem k mladíkovi a přiložil jsem mu dlaň na ústa.

	– Uklidněte se, šeptal jsem, – nic nezískáte, sám se přivedete do neštěstí, a nikoho nezachráníte. I jiní ho udali.

	Nahlas jsem prohlásil:

	– Takové rušivé výstupy osob, které se nechaly vyvést z rovnováhy, jsou během vyšetřování naprosto nepřípustné. Vy tam, spoluvojáku v první lavici, nalejte laskavě sklenici vody a podejte mi ji. Je to přece pochopitelné a omluvitelné, že to loajálního mladého spoluvojáka uvede ve zmatek, když je nucen udat svého velitele. – Ale uklidněte se, uklidněte se, nemusíte to brát tak těžce. Vůbec se tu nemusíte veřejně ospravedlňovat. Jednal jste přece naprosto oprávněně.

	Zmateně vypil vodu a zíral na mě. Když se zatvářil, že chce ještě něco říct, energicky jsem ho umlčel a slíbil jsem mu, že si s ním promluvím, až vyšetřování skončí. Posadil se na kraj do první lavice a zavřel oči.

	Když jsem znovu vyskočil na pódium, Rissen už se docela probudil. Tiše seděl, díval se přímo před sebe a stále se ve svém osamění usmíval, ale teď byl jeho úsměv hořký. Náhle se potácivě postavil a udělal několik kroků do sálu. Nemohl jsem mu v tom zabránit a ani jsem nechtěl.

	– Vy, co jste mě slyšeli – –, začal hlasem, který pronikal i do nejzastrčenějšího kouta, a přece nekřičel, mluvil pochmurně a tiše. Do nejdelší smrti budu slyšet zvuk a intenzitu jeho pochmurného hlasu. Dva policisté, kteří celou dobu stáli na stráži v pozadí, vyrazili vpřed, nasadili mu roubík a dovedli ho zpátky na židli. V sále bylo ticho jako v hrobě, když konečně soudce s poradci v patách připochodoval rytmicky a odměřeně na pódium a postavil se na své místo, aby vyhlásil rozsudek. Celý sál vstal. I Rissena policisté zvedli do pozoru.

	– Bacilonosič se dá dezinfikovat, prohlásil soudce slavnostním velitelským tónem. – Ale individuum, které do takové míry už svým postojem, svým dechem šíří nespokojenost se všemi našimi institucemi, nedůvěru v budoucnost, poraženectví vůči pokusům sousedních států o loupežná tažení proti našim územím, ten se nikdy dezinfikovat nedá. Ten Státu škodí na kterémkoliv místě a v jakékoliv práci, a nedá se zneškodnit jinak než smrtí. Tento rozsudek vyhlašuji v souladu pokud ne s většinou, tak alespoň s nejlepšími radami, které jsem obdržel od příslušných znalců. Edo Rissen se odsuzuje k smrti.

	Vyhlášení rozsudku se setkalo se slavnostním mlčením. Mladík, můj spoluudavač, seděl strnule na svém místě, bílý jako stěna. Rissena, doposud s roubíkem v ústech, vyvedli. Když se za ním dveře zavřely, stál jsem těsně vedle nich. Aniž jsem si to uvědomil, následoval jsem ho krok za krokem, kam až jsem mohl.

	Když jsem se ohlédl, byl mladík ten tam. Jelikož však patřil k frekventantům kursu, nemělo by to být nic těžkého ho sehnat. V myšlenkách jsem mechanicky probíral všední otázky: kdo teď povede Rissenův kurs, patrně někdo z nejpokročilejších žáků, kdo povede můj kurs, jestliže budu muset převzít Rissenův, mno, dá se vybírat z tolika lidí, ačkoliv ve skutečnosti si nemůžeme dovolit přijít ani o jediného, tenhle kurs už konečně brzy skončí, a budeme moct začít s dalším… Byl to klapot mlýna, který mele naprázdno. Sám jsem byl kdesi, kde bylo ticho a tma.

	Když jsem se vrátil do vlastní posluchárny a stál před naslouchajícím půlkruhem k nerozeznání od toho, který jsem opustil, pokud se odhlédlo od soudce a poradců, musel jsem se přece jenom nakonec vymluvit na nevolnost a jít domů. Nedovedl jsem dál hrát komedii.

	Zašel jsem do rodičovského pokoje, zavřel za sebou dveře, sklopil postel a v jakémsi útlumu do ní padl. Noční lampička svítila, ventilátor vrčel; venku jsem slyšel chodit a pracovat pomocnici v domácnosti. Slyšel jsem, jak zaklaply dveře, když šla pro děti. Pak hlasy Maryl a Laily, jejich smích a křik a pokusy pomocnice je utišit. Slyšel jsem vrzání jídelního výtahu a cinkání při prostírání. Neslyšel jsem však Lindin hlas, a jedině na ten jsem čekal.

	Vyskočil jsem, když se ozvalo zaklepání na dveře. Pomocnice v domácnosti se ptala v pootevřených dveřích:

	– Přejete si jídlo, veliteli?

	Přičísl jsem si vlasy a vyšel jsem z pokoje. Linda tam však nebyla. Bylo už dlouho po obvyklé hodině. Marně jsem hledal v paměti, co by mohla mít na práci – mívala alespoň ve zvyku nejdřív přijít domů a najíst se –, ale kvůli Lindě jsem nesměl před pomocnicí dát najevo nějaké zaváhání.

	– Ach ano, samozřejmě, protáhl jsem váhavě, – už si vzpomínám, říkala mi, že na večeři nepřijde… Taková nedbalost, úplně mi vypadlo z hlavy kvůli čemu.

	Děti šly spát, a já ještě čekal. Pomocnice v domácnosti odešla, ale Linda nepřišla. Ve svém neklidu jsem šel zavolat na Úrazové ústředí a nestaral jsem se, co si o tom pomyslí vrátný. Během dne přirozeně došlo v Chemickém Městě č. 4 k řadě úrazů, několika dopravním nehodám na linkách, které jsem neznal, a k celé řadě poruch ventilátorových systémů s dvěma smrtelnými případy a několika nejistými, ale všechno v jiných okrscích, než kde pracovala Linda.

	Nejhorší na tom bylo, že už jsem nemohl dál sedět a čekat. V mém pluku se toho večera pořádala oslava a já se jí nemohl bez vážného důvodu nezúčastnit. Žádnou práci jsem sice zastat nemohl, ale sedět a pouštět řeči, přednášky a víření bubnů jedním uchem tam a druhým ven, na to snad budu mít sil dost. Kdybych aspoň věděl, kde je Linda.

	Mluvila o tom, že bude hledat lidi. Chtěla nalézt další lidi, kteří dospěli k té samozřejmé sounáležitosti. Ale věděla, kde je najde? Kde začala hledat?

	Když bylo načase jít, šel jsem – čistě mechanicky, aniž mě napadlo, že bych se mohl ulít.

	Nikdy víc jsem Lindu neměl uvidět.

	 


Měl jsem v úmyslu poslouchat přednášku, ale šlo mi to prachbídně. Čas od času jsem sebral všechny síly a podařilo se mi sledovat několik vět. Tolik si pamatuji, že přednáška pojednávala o vývoji státního života od nejprimitivnějšího roztříštění, kdy jednotlivci, každý sám sobě osamělým středem světa, žili ve stálé nejistotě – nejistotě před mocnostmi přírody a nejistotě před jinými obdobnými osamělými středy světa – až k dokonalému Státu, jenž je jediným smyslem a oprávněním jednotlivců a poskytuje jim skutečně dokonalou jistotu. – To byla červená nit, ale bližší podrobnosti bych nebyl s to opakovat, i kdyby mi šlo o život. Sotva jsem se znovu přinutil k pozornosti, už tu byly myšlenky na Lindu a Rissena a na nový svět, který existuje a chce se prosadit, a kvůli nim jsem zapomněl všechno kolem sebe. Když jsem se probudil ze svých úvah, stěží jsem se donutil sedět v klidu. Nejen moje nitro, ale i moje šlachy a moje svaly volaly po přestávce. Jestliže se do toho nedám hned, můžu každou chvíli puknout vlastními silami – tak jsem to cítil.

	Nakonec jsem se vydal k východu, uprostřed přednášky. Policejní tajemník na nejbližším rohovém stanovišti se odmítavě mračil, a dveřník mě s tázavým pohledem zadržel. Řekl jsem mu své jméno a ukázal povrchovou propustku jako průkaz totožnosti.

	– Promiňte, spoluvojáku, ale je mi příšerně špatně, řekl jsem. – Myslím, že se mi udělá líp, když budu moct vyjít na pár minut na čerstvý vzduch. Jsem nemocný, ležel jsem celý den, musel jsem se vzdálit z pracoviště…

	Zapsal si mé jméno, poznamenal čas, kdy jsem odešel, a pak mě propustil.

	Vyjel jsem výtahem na povrch. U vrátného jsem opakoval svou žádost a rovněž tam si mě zapsali a pustili mě dál.

	Vystoupil jsem na střešní terasu.

	Nejdřív jsem nevěděl, v čem změna spočívá. Něco naprosto cizího se na mě vrhlo z pusté terasy. Zachvátil mě strach, a nevěděl jsem proč. Teprve po několika vteřinách jsem si uvědomil, co mě vyděsilo. Hluk letadel, který ve dne v noci vyplňoval vzduch, byl ten tam. Bylo ticho.

	Uvnitř v obytných domech, hluboko v pracovních podlažích jsem zažil relativní ticho, když hluk ze sítě metra a ze vzduchu ztlumily stěny a vrstvy půdy a ventilátory vháněly vzduch s tichým, uspávajícím šuměním; bylo to otupení všech zvuků, vždycky poskytující ulehčení a odpočinek, jako když člověk pocítí, jak ho spánek uzavírá do své mušle, a člověk je sám, maličký a schoulený. Ticho na střešní terase se tomuto relativnímu tichu nepodobalo. Bylo bezbřehé.

	Během nočních pochodů a cestou domů z přednášek a slavností jsem nespočetněkrát viděl, jak hvězdy září mezi mrštnými obrysy letadel, a co na tom? Nesvítily zase natolik silně, aby zatemněná kapesní svítilna byla zbytečná. Kdysi jsem slyšel, že to jsou slunce daleko od nás, ale nevzpomínám si, že by na mě ta informace udělala nějaký obzvláštní dojem. V bezbřehém tichu jsem teď najednou viděl, jak se prostory táhnou od nekonečna k nekonečnu a zatočila se mi hlava nad tou nesmírnou prázdnotou od hvězdy k hvězdě. Všezahrnující Nic mi vzalo dech.

	Vtom jsem uslyšel cosi, co jsem sice znal a rovněž jsem znal, jaké to má účinky, ale nikdy předtím jsem to neslyšel: vítr. Lehký noční vánek, který se přikradl mezi zdmi a uvedl oleandry na střešní terase do pomalého pohybu. A ačkoliv snad naplnil svým jemným šuměním jen několik málo okrsků, nemohl jsem se veškerou svou vůlí ubránit vtíravé představě, že je to dech celého nočního vesmíru, že vyrůstá z temnoty lehce a přirozeně, jako když dítě vzdychne ze sna. Noc dýchala, noc žila a kam až jsem dohlédl do nekonečna, viděl jsem hvězdy, chvějící se jako srdce a naplňující prázdnotu vibrujícím životem ve vlně za vlnou.

	Když jsem si znovu začal sám sebe uvědomovat, seděl jsem na zídce kolem střešní terasy a chvěl jsem se, nikoliv chladem, protože byla teplá, téměř horká noc, nýbrž silným smyslovým pohnutím. Vítr ještě vál, třebaže slaběji, a já věděl, že se nerodí v temnotách vesmíru, nýbrž ze vzduchových vrstev poblíž zemského povrchu. Hvězdy se ještě třpytily stejně jasně a připomínaly mi, že jejich světelný tep je pouhý přelud. Ale to nic neznamenalo. Co jsem viděl a slyšel, mohly být přeludy; i tak se to propůjčilo k zpodobnění jiného vesmíru, niterného vesmíru – v němž jsem byl zvyklý nacházet suchou svraštělou slupku, které jsem říkal své já. Domníval jsem se, že jsem se dotkl živoucí hlubiny, po níž volal Rissen a již Linda cítila a viděla. „Cožpak nevíš, že tady pramení život?“ ptala se žena v mém snu. Věřil jsem jí a byl jsem si jist, že se múze přihodit cokoliv.

	Nechtěl jsem se vracet dolů na slavnost a na přednášku. Teď už mi bylo lhostejné, zda si někdo všimne mé nepřítomnosti. Celé to hemžení a činnost, provozovaná právě v tisíci slavnostních a přednáškových sálech v podzemí Chemického Města č. 4, mi připadaly vzdálené a neskutečné. Nepatřil jsem tam. Účastnil jsem se tvoření nového světa.

	Chtělo se mi domů, k Lindě. A co když se nevrátila, co když se s ní nesetkám? Pak jsem chtěl pokračovat, jít za tím mladíkem, který také udal Rissena, jít za Rissenovou ženou… Kde bydlí ten mladík, jsem nevěděl, ale adresu Rissenova bytu jsem znal; bylo to v laboratorním okrsku, kam jsem měl propustku a přístup, kdy se mi zachtělo. Řekl: „Moje žena tuší – moje žena mě možná udala.“ Pokud se bránila stejně zoufale jako já, pak určitě nemá daleko k pochopení. Nejdřív domů a pak k ní. Už ve mně nebylo ani zrnko pochybnosti. Účastnil jsem se tvoření nového světa.

	Nikde nebylo vidět ani živé duše. Co nejnenápadněji jsem se přehoupl přes zídku oddělující střešní terasu od ulice. V tichu se moje kroky zvláštně nesly, ale nepřipadalo mi, že bych mohl vzbudit pozornost, a také mě nikdo nezadržel. Protože je nezastiňovala letadla, bylo světlo hvězd dostatečně silné, abych našel cestu, a tak jsem se nenamáhal rozsvítit kapesní svítilnu. Ačkoliv jsem si tu nad zemí pochodoval sám samotinký, měl jsem podivný pocit, že nejsem sám. Jako já byl na cestě za neznámými, abych hledal nejhlubší živoucí souvislost na světě, možná i Linda byla na cestě někam, nevěděl jsem ke komu. A copak nebylo možné, že právě teď je někdo jiný v tisíci městech Světového státu na cestě stejně jako my, nebo snad už došel k cíli? Copak není možné, že na cestě jsou milióny lidí, otevřeně nebo vskrytu, uvědoměle nebo proti své vůli – v obrovském Světovém státě, a proč ne i v sousedním státě? Ještě před několika málo dny bych před takovou myšlenkou vystrašeně ucouvl, ale jak se člověk má zarazit na hranici, byť by měřila desítky tisíc kilometrů, když pocítil, že jeho tep je hnán srdcem vesmíru?

	Z dálky jsem slyšel rytmické pochodové kroky okrskového dozorce s krátkou odmlkou a lehkým zaskřípěním pokaždé, když dělal čelem vzad. Bylo to směšné slyšet takové zvuky pod širým nebem. Co si vlastně dozorce ve své samotě myslí o takové tiché noci? Ano – co jsem si myslel já sám? Až teď jsem se stačil podivit, odkud takové ticho přichází.

	Ale jen na okamžik. Nemohl jsem tu záhadu rozřešit, a byla mi lhostejná. Důležité bylo jen poslání, za kterým jsem směřoval.

	Právě v tom okamžiku začalo sílit vzdálené vrčení, až narostlo v dunění motorů. Už tu byla zase letadla. Jestli to bylo předchozím tichem, že hluk byl najednou tak mohutný, nebo jestli skutečně nikdy předtím nebyl tak silný, jsem nedovedl posoudit. Ať už to bylo jakkoli, hluk byl tak ohlušující, že jsem se musel opřít o zeď, než bubínky přivykly.

	Vzduch byl najednou všude tmavý, hustý a tmavý, a hemžilo se to v něm způsobem, jaký jsem nepoznával. Tesně ve své blízkosti jsem spíš vycítil, než uviděl, jak vzduch kolem mě naplnila pevná tělesa. Vytáhl jsem kapesní svítilnu a namířil ji přímo před sebe. Osvětlila lidskou postavu ve vzdálenosti půl metru. Výsadkové jednotky! Vzápětí mi do obličeje mířilo dobrých deset silných svítilen a ucítil jsem, jak mě za paže uchopily silné ruce.

	Protože jsem nemohl předpokládat nic jiného, než že letecké jednotky mají noční cvičení, zakřičel jsem co nejhlasitěji, abych překřičel hluk:

	– Jsem nemocný, jsem na cestě ke stanici metra. Pusťte mě, spoluvojáci!

	Buď mě neslyšeli, nebo měli jiné rozkazy, ať to bylo jakkoli, nepustili mě. Prohledali mě a odzbrojili – byl jsem přece kvůli slavnosti ve vojenskopolicejní uniformě –, pečlivě mě svázali a naložili na jakousi úzkou tříkolku, kterou několik mužů spěšně složilo z lehkých dílců a která podle všeho soudě byla zvlášť vymyšlena pro přepravu zajatců. Přivázali mě tedy na zadní sedadlo, nijak zvlášť nepohodlně, ale tak, že jsem se nemohl ani hnout, zatímco jeden z vojáků naskočil na přední sedadlo a vyrazili jsme.

	Předpokládal jsem, že jsem se nedobrovolně dostal jako zajatecký statista do cvičení vzdušné flotily, a usoudil jsem, že nemohu dělat nic jiného, než se smířit se zpožděním. Stejně se dřív nebo později nějakým způsobem dostanu tam, kam chci.

	Všude, kudy jsme jeli, osvětloval náš reflektor rychlou září krátký kousek cesty. Před čtvrthodinou nebylo nikde ani živé duše. Teď se to na všech ulicích, všech náměstích a všech střešních terasách jen hemžilo lidmi a každý z nich se horlivě věnoval určité práci. Nemohl jsem se ubránit obdivu nad organizací tohoto obrovitého nočního cvičení. Čím dál jsme pokračovali v jízdě, tím pokročilejší byly práce. Viděl jsem, jak budují zátarasy z ostnatého drátu (stačí je skutečně zase odstranit do zítřejšího časného rána, kdy tudy musí projít lidé do práce?), viděl jsem, jak natahují dlouhé hadice, viděl jsem, jak všemi směry přepravují nejrůznější schránky, jak stráže hlídají všechny stanice metra a všechny obytné domy. Tu a tam jsem rovněž viděl tříkolku podobnou naší, vzadu se zajatcem, jako jsem byl já, a přemýšlel jsem, kam nás to chtějí zavést.

	Vypadalo to, že se trojkolky houfují na náměstí před velkým stanem, postaveným na střešní terase. Zajatcům, které sem dopravili – přede mnou jich mohla být tak dvacítka –, rozvázali nohy, ale nikoliv ruce a postrčili je clo stanu. Tesně přede dveřmi jsem se srazil s jiným zajatcem, který kladl odpor a celou dobu hlasitě protestoval, že je okrskový dozorce a že si na hraní mohli chytit někoho jiného. Kdo bude mezitím plnit jeho povinnosti? Jak omluví svou nepřítomnost zítra ráno před svým velitelem? – Hukot motorů značně zeslábl, jakmile jsme vešli do stanu – stěna byla opatřena výkonným tlumičem zvuků –, takže teď bylo velice dobře slyšet, co říká, a já se domníval, že by mu okolostojící vojáci alespoň mohli nějak odpovědět, dokud jsem náhle nezaslechl dva jiné vojáky vyměnit pár slov v naprosto cizím jazyce. Nerozuměl jsem jim ani slovo. Takže jsme se nestali oběťmi nočního cvičení. Byli jsme v nepřátelském zajetí.

	Dodnes nevím, jak se to zběhlo. Je možné, |e nepřítel pomalu a metodicky obsazoval vzdušnou flotilu místo za místem svými špióny, až konečně dostal pod své velení každé letadlo. Rovněž si dovedu představit lavinovitou vzpouru a zradu z jakéhosi mně neznámého důvodu. Možností je mnoho, všechny stejně fantastické, a jediné, co vím s jistotou, je, že k žádným vzdušným bojům nedošlo a ani na zemi jsem žádné neviděl. Musel to být dokonale překvapivý útok.

	Zajatci čekali ve frontě ve vnějším oddílu stanu a byli jeden po druhém vpouštěni do vnitřního oddílu. Uvnitř seděl vyšší důstojník s několika tlumočníky a písaři kolem sebe. Zeptal se mě mou mateřštinou, silně lámanou, na jméno, povolání a hodnost ve vojenském a civilním životě. Jeden z okolostojících se k němu sklonil a tiše mu řekl cosi, co jsem nepochytil, ale trhl jsem sebou, když jsem uviděl jeho obličej. Není to jeden z mých kursistů? Nebyl jsem si docela jist. Velitel zvedl oči a se zájmem se na mě podíval.

	– Aha, řekl, – tak vy jste chemik a vynálezce. A udělal jste důležitý objev. Chcete si jím vykoupit život? Chcete nám svůj vynález dát?

	Dlouho potom jsem přemítal, proč jsem odpověděl ano. Strach to nebyl. Bál jsem se téměř celý život, byl jsem zbabělý

	– co jiného obsahuje celá moje kniha než vyprávění o mé zbabělosti! –, ale tehdy jsem se nebál. Nebylo ve mně místo pro nic jiného než pro nezměrné zklamání, že nikdy nedojdu k těm, kdo čekají. – Ani mě nenapadlo, že by za takovýchto okolností stálo za to lpět na životě. Dostat se do zajetí nebo zemřít mi v té chvíli připadalo naprosto totožné. V obou případech se přeruší moje cesta za ostatními. Když jsem si později uvědomil, že mi můj vynález rozhodně život nezachránil, že by mě nechali naživu v každém případě, protože velké množství zajatců představuje žádoucí zisk pro sousední stát, jelikož porodnost u nich stejně pokulhává za ztrátami ve velkých válkách jako u nás, nevzbudilo to ve mně žádný hněv, nic to nezměnilo na mém postoji. Dal jsem jim svůj vynález, protože jsem prostě chtěl, aby zůstal zachován. Kdyby z Chemického Města č. 4 nezůstalo nic než rozvaliny, kdyby se celý Světový stát změnil v poušť popelu a kamení, chtěl jsem si zachovat pomyšlení, že někde v jiných zemích a u jiných národů bude nová Linda mluvit jako ta první, dobrovolně, na místě, kde ji někdo bude chtít přinutit, a jiný zástup zděšených udavačů bude naslouchat novému Rissenovi. Byla to přirozeně pověra, protože nic se nemůže opakovat, ale nemohl jsem jinak. Byla to pro mě jediná nepatrná možnost přece jenom pokračovat tam, kde mě přerušili.

	Jak mě pak přestěhovali do cizího města, do cizí vězeňské laboratoře, abych pracoval pod dozorem, jsem už vyprávěl.

	Rovněž jsem vyprávěl, že první roky mého zajetí byly plny strachu a přemítání. Žádné konkrétní údaje o osudu Chemického Města jsem nikdy nezískal, ale postupem času jsem si spočítal, podle jakého plánu nepřítel jednal. Jejich záměrem muselo být pokrýt ulice plynem a zabránit veškerému přívodu vzduchu do podzemních oblastí města a až se obyvatelé v zoufalství vyplíží několika málo východy, které ponechají volné, jeden po druhém nebo v malých skupinkách se vzdají strážím nepřítele. Na jak dlouho vystačí kyslíkové nádrže v útrobách města a zda hrdinství obyvatel nebylo takové, že dali přednost smrti před zajetím, jsem nevěděl. Je myslitelné i to, že obležení ztroskotalo, že z jiných částí Světového státu přibyla pomoc. Jak jsem už řekl, nikdy jsem se to nedozvěděl. Ale v každém případě existuje možnost, že Linda je naživu. Možná i Rissen, pokud ho nestačili popravit. Připouštím, že je to nepravděpodobná fantazie, a pokud bych naslouchal hlasu zdravého rozumu, musel bych strávit zbytek života v zoufalství. To, že tomu tak není, snad dokazuje jen to, že mě pud sebezáchovy nutí hledat útěchu v přeludech. Rissen řekl, než ho odsoudili: „Vím, že to, co jsem, někam vede.“ Nejsem si jist, jak to myslel. Ale stává se mi, když sedím se zavřenýma očima na pryčně, že se mi podaří zahlédnout mihotání hvězd a uslyšet šum větru jako oné noci, a nedovedu, nedovedu zapudit z duše iluzi, že se ještě někdy, přese všecko, zúčastním tvoření nového světa.

	 


Cenzorova douška

	 

	Vzhledem k tomu, že obsah tohoto rukopisu je v mnohém směru nemorální, rozhodl se Cenzurní úřad uložit ho do oddělení nebezpečných rukopisů v Tajném archívu Univerzálního státu. Definitivní zničení nebylo doporučeno, protože právě tento nemorální obsah by mohl být spolehlivějšími badateli použit jako materiál při objasňování mentality tvorů obývajících zemi za našimi hranicemi. Zajatec, který je autorem spisku a jenž se dosud pod dozorem věnuje chemické práci – v současné době pod přísnější kontrolou, nač používá státní papír a tužky –, by měl svou vskrytu rostoucí neloajálností, svou zbabělostí a svou pověrčivostí být dobrým příkladem degenerace, příznačné pro celou tuto méněcennou sousední zemi, degenerace, jež se dá stěží vysvětlit něčím jiným než dosud neprozkoumanou dědičnou a nevyléčitelnou vnitřní otravou. Tato otrava náš národ naštěstí nepostihla, a pokud by se ukázalo, že nákaza se šíří i přes hranici, byla by nemilosrdně odhalena právě prostředkem, k jehož výrobě dotyčný zajatec kdysi přispěl. Vyzývám tímto každého, kdo bude rozhodovat o půjčování tohoto rukopisu, k nejvyšší opatrnosti a jeho čtenáře k nejpečlivější kritice, jakož i k nejnezlomnější důvěře v daleko lepší a šťastnější situaci v Univerzálním státu.

	 

	Hung Paipho,

	cenzor

	 


Totalizace člověka

	 

	Kniha švédské autorky Karin Boyeové je fantastický román. Nejsem literární kritik, a proto si nemohu osobovat právo hodnotit jeho uměleckou hodnotu. Ale krásná a vědeckofantastická literatura, pokud je psána s vážnými úmysly a skutečným talentem, nutně nepozorovaně přechází v politikum, a tehdy má historik a publicista plné právo podělit se o své dojmy. A nejen to. Hranice mezi fantazií a skutečností se dnes tak často stírají – nejen ve vědě a technice, ale i v politice a snad právě v politice –, že publicista nemůže zůstat stranou a musí se fantazií chtě nechtě zabývat. Musí psát o tom, jak velké a grandiózní jevy současných dějin hraničí se zázraky.

	Není to tak jednoduché. Ohlédnout se nazpět a zahledět se do bezbřehé dálky, ze všech stran zvážit možnou budoucnost, zahledět se přes hranice století, to publicista zpravidla nedělá. To, co píše, jak hloubkou, tak šíří pohledů zůstává daleko od toho, co by bylo třeba napsat. Udržet krok s úchvatnou skutečností konce dvacátého století je nelehký úkol; člověk nemůže jít, musí letět. Leccos ještě nevidíme, leccos ještě nedovedeme změřit. Ale říct několik slov o čemsi důležitém v knize Karin Boyeové má přece jenom smysl.

	Je to její poslední román, napsaný před dvaačtyřiceti lety. Uchvacuje od prvních slov a dnes je neméně aktuální než v době, kdy vznikl. A myslím, jak o tom pohovořím později, že dokonce ještě aktuálnější.

	Karin Boyeová zemřela v roce 1941, rok po zveřejnění románu. Proti její knize se dá vznést nejedna výhrada a také ji vznesu. Přesto se však domnívám, že je to jedno z nejsilnějších děl západní literatury za poslední desetiletí, a v každém případě je mimo diskusi, že Kallocain je jedním z největších protifašistických románů světové literatury.

	Karin Boyeová píše o jakémsi totalitním „Světovém státu“, existujícím neznámo kde a neznámo kdy. Leccos v něm připomíná Hitlerovy ideje o „tisícileté říši“ a Mussoliniho korporativní ideály. Karin Boyeová napsala tuto knihu v roce, kdy Hitler zaplavil západní polovinu Evropy – Francii, Belgii, Nizozemsko, Dánsko a Norsko – a chystal se zaútočit na její druhou polovinu a vykročit na cestu k porobení světa. Celý Západ se před ním tenkrát chvěl a považoval ho za neporazitelného. A to se očividně obrazilo i v práci švédské autorky.

	Její Světový stát vsak tehdejší hitlerovskou říši zastiňuje. Není to román o raném fašismu, kniha nepojednává o fašismu, jaký zažila naše generace, fašismu, který teprve bojuje za světovou nadvládu, a nevítězí. V románu Karin Boyeové je vylíčen fašismus dovedený do důsledků, vrostlý do půdy, fašismus, který se vypořádal s nepřáteli a dobudoval své panství: fašismus, jaký jsme nezažili. Jaký je takový fašismus?

	Karin Boyeová píše klidně, zamyšleně, bez halasu: nikde nezdůrazňuje, nikdy nevykřikne. Nářek a spílání u ní nenajdeme. Dokonale ovládá literární prostředek, kterému Angličané říkají understatement – úmyslné zmírnění, umění umocnit dojem ztišením hlasu. Bylo by chybou se domnívat, že její román je satira nebo groteska, jak se tvrdí v jedné z prací o dějinách švédské literatury; není ani jedno, ani druhé. Nejspíš ze všeho by se dal označit za sen na smrt vystrašeného Člověka. A o tom snu vypráví někdo, kdo je sám jeho součástí. Hrdina románu a zároveň jeho vypravěč – je zpočátku fašista, a dokonce oddaný fašista z přesvědčení. Upřímně věří, že totalitní korporativní stát, v němž žije, je přirozený a rozumný. Tak to musí být, tak je to správné, domnívá se. O to strašnější je to, co vypráví.

	Je to podivný stát. Je smutné, že vznikl po jakési „velké válce“ (snad po druhé, jak se obávala autorka), znamenající konec „civilisticko-individualistické epochy“. Nový vojensko-korporativní pořádek platí už mnoho let a je prostý. Se všemi svobodami se jednou provždy skoncovalo. Každý obyvatel se musel podřídit nejpřísnější kasárenské disciplíně, všechna města jsou označena pouze čísly jako divize. Existují města chemiků, města textiláků, obuvníků, mlynářů. Každé město je vůči ostatnímu světu uzavřené a kolem dokola spoutané ostnatým drátem. Cestovat z jednoho města do druhého se prostým obyvatelům nepovoluje.

	Jestliže je kvůli nedostatku pracovních sil nebo narušení předepsaného poměru mezi pohlavími třeba doplnit počet obyvatel na úkor jiného města, přesídlenci vybraní státními orgány opouštějí své bližní navždy; už je nikdy neuvidí a stěží o nich uslyší. Všechny přesídlence i v novém městě sleduje fašistická policie. Právo cestovat (pod zvláštním dohledem) má jen personál v dopravě, ale i ten žije ve zvláštních oddělených městech. Lidé jsou jednou provždy rozděleni na vzájemně se nestýkající profese.

	Celý život, každá minuta od rána do večera a od večera do rána plyne pod dozorem fašistické policie. Sledování se netají. Ve stěně každé místnosti je „policejní ucho“ a „policejní oko“, pracující za světla i ve tmě. Policie vidí všechno, slyší všechno, všechno ví a stalo se to už normou. Byla zavedena i jiná pravidla. Každý je povinen na kohokoli donášet: žena na muže, syn na otce, soused na souseda. A tak žijí všichni. Všechny pomocnice v domácnosti pracují pro policii; každý týden podávají hlášení o rodině, v níž žijí. Mají právo otvírat všechny dopisy. Poštovní styk mezi obyvateli však je téměř přerušen. Cenzura propouští jedině dopisy s krátkými, stručnými a prověřenými zprávami.

	Byl vynalezen nový způsob policejního výslechu: injekce preparátu kallocain, po němž se lidem okamžitě a bezbolestně rozvazuje jazyk. Vynálezce kallocainu – hrdina románu – spokojeně poznamenává: „Myšlenky a pocity už nebudou patřit nám samotným, konečně se s tou ohavností skoncuje…! Jak mohou být něčí soukromou věcí?“ Vzápětí po vynálezu kallocainu je vydán zákon o „protistátním smýšlení“. Zákon vstupuje závazně v platnost při vyšetřování a v soudnictví. Noviny zpravují obyvatelstvo: „Myšlenky mohou být trestné.“

	Ale na myšlenky takřka nezbývá čas. Každá hodina lidského života je s matematickou přesností rozvržena. V rozvrhu je vše – i volný mimopracovní čas. Pět večerů v týdnu odcházejí muži i ženy do vojenské nebo policejní služby. Odtud má oficiální policie tak gigantické rozměry: každý působí jako policista proti všem ostatním. Jeden večer tráví na fašistických schůzích a oslavách. Poslední večer v týdnu smí každý zůstat doma a vést rodinný život. Ale láska mezi manželi – taková, jakou lidé znali v „civilisticko-individualistické epoše“, už neexistuje nebo téměř neexistuje. Existuje pouze soužití, a i to se děje pod neustálým dozorem „policejního oka“. Manželství je stále ještě nutné, aby se rodily děti, přesněji řečeno proto, aby se doplňovaly státní lidské rezervy. Láska mimo tento cíl se považuje za zbytečnou a dokonce i nebezpečnou romantiku, za přežitek doby kamenné. „Mezi námi se skrývají neandrtálci,“ říkají fašisté o těch, kteří ještě myslí na lásku ve starém slova smyslů.

	V rodinném bytě už nenajdeme děti – alespoň ne starší sedmi let. Po dovršení tohoto věku jsou chlapci i děvčata oddělováni od svých rodičů a odváděni do dětských táborů, kde z nich vychovávají disciplinované „spoluvojáky“. A děti do sedmi let, které zůstávají u rodičů, se v dětských patrech učí házet bombičkami na hraní, zapalovat domečky a hrát si s malinkatými torpédovými čluny.

	Soukromý život se změnil ve fašistická kasárna. Všichni chodí v uniformách. Všichni žijí podle předpisů. Každý je jen přesně umístěným šroubkem jediného gigantického stroje, valícího se neznámo kam a neznámo proč. Smí se jedině pracovat, sloužit a plodit potomstvo. Kvůli čemu to všechno ví pouze neviditelná všemocná nejvyšší fašistická vláda. Jména nejvyšších mocipánů jsou dokonce neznámá, viditelní jsou jen jejich pomocníci, úředníci a policisté.

	Totalitní fašistická oligarchie panuje tak, jak nevládl ještě nikdo před ní. Jejími hlavními nástroji jsou technika, propaganda a smrt. Moc je neviditelná, ale všem viditelný je teror.

	Každý ho zná a neustále na něj myslí. Lidé jsou k tomu dokonce i pobízeni. Každý je už na teror zvyklý jako na den ci noc. Lidi jsou souzeni a likvidováni ne za nějakou protistátní činnost – k té už ve skutečnosti téměř nedochází –, ale za to, že se v něčem nepodobají dokonalému robotu.

	Takový je pořádek ve Světovém státě, o němž vypráví Karin Boyeová. Ale ani to není hlavní.

	Dovršený fašistický despotismus nejen lidi připravil o poslední zbytky svobod, nejen hermeticky oddělil zemi od světa, zabil kulturu a zlikvidoval soukromý život každého člověka. Karin Boyeová ve svém snu vidí ještě něco: fašismus provedl antihumánní převrat v lidské psychice. A to je hlavní.

	Člověk přeživší v totalitním fašistickém státu bude duševně a mravně zmrzačen. Přerodí se a stane se takovým, jakým ho chtějí vidět fašisté.

	Myšlenky a pocity takového znetvořeného člověka, podrobeného fašistické sterilizaci, vypadají slovy Karin Boyeové takto: „Stát je vše, jedinec nic… Nikdo se nemůže domnívat, že jeho život má nějakou hodnotu sám o sobě…

	Jak nezralý a nesmyslný požadavek chtít mít svého člověka, na kterého se mohu spolehnout, cistě osobně spolehnout, bez ohledu na to, co si nadrobím… Svatým a nutným základem existence Státu je naše vzájemná a důvodná nedůvěra jednoho k druhému… Některé osoby jsou nebezpečné, dokonce i když mlčí. Pohled, pohyb takového individua je sám o sobě jed a mor… Žádný spoluvoják přes čtyřicet nemá čisté svědomí.

	Koho se nikdo nebojí, toho si nikdo nemůže vážit, protože vážnost je založena na uznání síly, moci, a síla a moc jsou vždy pro lidi kolem nebezpečné… Strach, který se skutečně čas od času objevuje doslova u každého, může být nesmírně užitečný.“

	Takový je obraz člověka, jenž prošel fašistickou mašinérií. Karin Boyeová kreslí jeho tvářnost, jakoby vzatou z halucinací autora Mein Kampfu, a jako dřív nezvyšuje hlas, vždy se snaží chovat jen jako tichý vyprávěč – letopisec. Ale jen stěží se jí daří se udržet. „Pustota a chlad, umrtvující chlad, plný nenávisti,“ zapisuje její hrdina. „Osamělí dávají život ještě osamělejším, bojácní ještě bojácnějším… Síly smrti se šíří ještě víc…“

	Svět je mrtev, ale dýchá.

	Kvůli čemu? Opět vyvstává stejná otázka. Jaký mají cíl vládci takového světa? Podle všeho vést válku a opanovávat cizí země. Román Kallocain konci tím, že sousední Univerzální stát, taktéž fašistický a totalitní, nečekaně zaútočí na hrdinovu vlast, obsadí ji během několika málo hodin (ukáže se, že obrovitý Světový stát je ztrouchnivělý) a zavádí svůj vlastní pořádek – o nic lepší než ten, jaký tu panoval pod jinou vlajkou. Ukazuje se, že neustálá vojenská cvičení a kolosální zbrojení, na němž rok za rokem pracovalo na rozkaz fašistů veškeré obyvatelstvo, byly marné. Vnější nepřítel, ještě silnější, ještě nelítostnější, vítězí. Jeden fašismus nahrazuje druhý. Kde a kdy konci cesta Nikam? Hrdina románu to neví. Hluboko v podzemním žaláři pokračuje v práci na nových nástrojích smrti a teroru, tentokrát už pro nepřítele. Kam se má podít z fašistického světa?

	Karin Boyeová projevila ohromnou niternou sílu a napsala silnou, znepokojivou knihu. Byla velkou spisovatelkou a švédská literatura se jí právem pyšní. Její science fiction se blíží historické skutečnosti, jejíž blesky jsme viděli na obzoru ve čtyřicátých letech. A přece s ní jako antifašista v něčem důležitém nemohu souhlasit.

	S nebývalou uměleckou silou, s hlubokou, ovládanou, to znamená nejsilnější náruživostí se staví proti vládě smrti, již měl v úmyslu na zemi vybudovat Hitler a o níž i dnes sní jeho žáci v různých zemích. Ale Karin Boyeová se sama zároveň nakazila strachem, ne před policií, ale před něčím jiným: strachem před budoucností. Tíží ji nevíra v Člověka.

	Na Západě se tento strach už dávno stal módou. Mnozí spisovatelé a filozofové nacházejí své poslání v tom, že ho šíří a odůvodňují. Při četbě jejich knih zjišťujeme, že jim to přináší jakési neurastenické uspokojení a že si v tom někteří z nich dokonce i libují. Není si v čem libovat, král je nahý. Kultura strachu byla odjakživa charakteristickým jevem hynoucí společnosti a jejích estetiků. Ti, kdo nejdou vpřed, se bojí smrti.

	Karin Boyeová nepatřila mezi lehkovážné spisovatele, pyšnící se svým pesimismem. Byl to upřímný, pokrokový člověk. Chtěla varovat současníky před hrozbou, jež nad nimi visí. Přesto se bála vlastní fantazie. Říká se, že u některých emocionálních lidí, uchvácených vlastními vidinami, se to stává. Ale v tomto případě jde o něco hlubšího a zásadovějšího než o osobní vlastnosti a nálady autora. U toho je třeba se zastavit.

	Nedá se říct, že by Karin Boyeová, když kreslí přízrak nestvůrné totalitní společnosti, nenechávala lidem žádnou naději, že by se od nich ve skutečnosti distancovala, jak to dnes mnozí na Západě dělají. Tak to není. Přece jenom cosi před sebou očekává, v cosi doufá.

	V povstání, ve vzpouru? Ne. To podle všeho soudě vylučuje. Toho podle jejího názoru lidé v dovršeném fašistickém totalitním státu už nejsou schopni, už je přetvořili. Z většiny se staly poloautomaty. Nežijí – fungují, nemyslí – bojí se, nesní – špiclují. Mohou si s nimi dělat, co se jim zlíbí, oni jsou na to zvyklí. Ale jsou tu, jak říká Karin Boyeová, i jiní.

	Ani oni se neprotiví despotismu politickými zbraněmi, ani oni nepomýšlejí na vzpouru. Ale kdesi vskrytu duše, aniž si to sami uvědomují, doutnají zbytky skutečných, neznetvořených lidských citů: láska k bližnímu, touha po štěstí, touha po tvůrci svobodě a konečně elementární slušnost. Jakýmsi zázrakem ve Světovém státě k údivu rodičů stále ještě tu a tam vyrůstají nestandardní, osobité děti. Žena nečekaně odmítne udat muže. Kdosi cosi skrývá. Takové lidi zatýkají a vězní. Vzbouří se však proti tyranům? Karin Boyeová se domnívá, že ne. Vše, čeho jsou schopni, je tichý mysticismus.

	Za pomoci kallocainu policie ve Světovém státě odhalí nevelkou skupinu lidí, kterou hrdina románu ve svých zápiscích nazývá sektou pomatenců. Zatčení nemají žádnou organizaci, žádný program, žádné vůdce. Ani nejsou s to vysvětlit, co chtějí – nevědí to. Na svých setkáních buď mlčí a hledí jeden na druhého, zpívají staré melodie, které vzali neznámo odkud, nebo hovoří o jakémsi neobyčejném pobořeném městě v poušti. Na boj se surovou fašistickou mocí nikdo z nich zjevně ani nepomyslí.

	To vidí v budoucnosti Karin Boyeová. Věří v nějakou náboženskou obrodu ve fašistickém státě? To je docela dobře možné. Je známo, že autorka se zajímala o problémy křesťanské filozofie. V každém případě je jasné, že ve své knize bledá trýznivě byť jen záblesk naděje pro „totalizovaného“ člověka. Ale je to jen nesmělá naděje. Na knize Karin Boyeové leží pečeť hlubokého, bezvýchodného stesku, téměř beznadějného pesimismu. Bála se, třebaže svůj strach nestavěla na odiv.

	Je možno ji pochopit. Ve dnech, kdy psala Kallocain, byl fašismus v zenitu své moci. Hitler stál před branami její vlasti. Jak už bylo řečeno, kniha vyšla ve Švédsku v roce 1940. Norsko a Dánsko, Švédsku nejbližší země, byly obsazeny hitlerovci, u souseda na východě, ve Finsku, vládla reakce spolčená s hitlerovským Německem, evropské nebe se černalo mračny. Kvislingové zvedali hlavy v samotném Švédsku. Mnozí lidé – a kolik jich tenkrát bylo! – se domnívali, že stavět se nacismu na odpor nemá žádný smysl, že přijde a zůstane na stovky let. A přitom mu zbývalo pět let života.

	Karin Boyeová to nemohla vědět. Sotva to však můžeme přijímat jako argument. Jako inteligentní, přesvědčená antifašistka to mohla předvídat nebo aspoň tušit. V jejích snech se však objevovalo něco jiného, zlověstného; jinak by v její knize nebylo tolik zoufalství a beznaděje.

	Nechceme ji z ničeho vinit. Vědeckopolitické myšlení jí pravděpodobně bylo cizí. Byla sice svého času generální tajemnicí organizace pokrokových spisovatelů Clarté, založené Henri Barbussem, ale levicového dělnického hnutí se neúčastnila. Napsáním Kallocainu udělala pro antifašismus vše, co bylo v jejích silách, a nebylo to málo. Její román bude bezpochyby i v budoucnu přinášet užitek. Je to kniha-výstraha. Měli bychom však připomenout něco jiného. Ideologie strachu, idea takřka naprosté bezmoci člověka tváří v tvář hrozbě totalitní vlády stejně jako hrozbě termojaderné války – to není naše ideologie. Ty, kdo se jí nakazí, ve skutečnosti vede pokud ne ke kapitulaci, tak alespoň k duševní smrti. A žádný náboženský nebo polonáboženský mysticismus je nezachrání.

	Ať se fašismus objeví v jakékoliv masce, dá se nad ním zvítězit. Kdyby Karin Boyeová žila ještě několik let, sama by se o tom přesvědčila. Kdyby do hloubky prostudovala světovou historii, z jejíž pramenů se rodí krásná literatura, zjistila by, že pokrokový člověk, směřující stále výš, už tisíckrát zvítězil nad antičlověkem-tmářem, ať velel jakýmkoli armádám, policiím nebo strojům. Takový je zákon dějin, a ten se nikomu změnit nepodaří. Při konečném účtování se totiž historie staví za optimismus, nikoli za pesimismus, i když je k tomu zapotřebí nemálo krve a velice často se obloha pokrývá neproniknutelnou vrstvou mraků. Člověk žije dál a pokračuje na cestě vpřed.

	Musíme si uvědomit, že takových spisovatelů, jako je Karin Boyeová, je na Západě nemálo i dnes. Jsou to dobří a talentovaní spisovatelé. Upřímně nenávidí fašismus, dusí se, když si představí život pod jeho knutou, a z celé duše se stavějí za demokracii a humanismus. A takové jsou i jejich knihy. Ale to samo nestačí. Je třeba nejenom ukazovat nepřítelovu tvář, je třeba srážet mu masku velikosti, neporazitelnosti.

	Považuji za nezbytné zdůraznit tuto myšlenku z následujících důvodů. Epocha, v níž žijeme, je nejbouřlivější v celé historii a pravděpodobně takovou ještě dlouho zůstane. Tišinu nerušeného klidu čekat nemůžeme. V různých podobách, pod různými maskami včetně pseudorevolučních se starý svět i nadále bude snažit lidi zastrašit, hrozit jim atomovými bombami, budovat tyranské totalitní systémy. To není literární science fiction, to je politická skutečnost epochy konce třídní společnosti. Jinak, bez bouří a kataklyzmat, k přechodu k beztřídní společnosti očividně dojít nemůže. Ti, kdo snili o povlovném, klidném, idylickém přechodu, se špatně vyznají v dialektice času. Čím je civilizace technicky dokonalejší, tím hroznější je dynamismus třídního boje.

	Uvědomovat si to musí nejenom politici, sociologové, filozofové. Stranou bouří se nemůže postavit ani současná literatura. Spisovatel, který se tváří, jako by si ničeho nevšiml, nebo který si skutečně ničeho nevšiml, nemůže být dobrým spisovatelem. Eskapismus, něco, co bylo Karin Boyeové naprosto cizí, ho nikam nedovede. Epocha ho i tak přinutí, aby se na ni zahleděl; zahleděl po svém – myšlenkami, obrazy, strofami – a vyprávěl to, co uvidí, čtenáři. To, co vypráví, a jak to bude vyprávět – zda vyvolá úlek, malomyslnost nebo odhodlání k činu –, je důležité pro celou společnost. Už dávno je známo, že společnost spisovatelům a básníkům naslouchá zvlášť pečlivě, ačkoli si to ne vždy uvědomuje.

	Dnes nad světem stále ještě visí mraky. K starým se přidaly nové. Víme, že fašismus nezemřel. Nedocenění nebezpečí z této strany způsobilo porážku antifašistů v Chile. Stejné síly najdeme v Uruguayi, Paraguayi, chystají se vystoupit v Itálii, Španělsku, Portugalsku. Je snad byť jediná kapitalistická země imunní vůči tomuto politickému moru?

	Stěží. Když situace dozraje k rozhodujícímu zostření třídního boje, reakce – dnes především ultrapravicové kruhy v armádě – může v kterékoli chvíli na kterémkoli místě namířit na národ fašistický oheň. Mnohé mluví pro to, že fašismus by rád ještě jednou vyzkoušel Hitlerův pokus, tentokrát s dokonalejšími prostředky a s nepoměrně strašnější zbraní. Kdysi, ještě na počátku našeho století, to v románu Až spáč procitne předvídal velký spisovatel science fiction H. G. Wells. Víme, že extremistické křídlo imperialistů se nevzdalo plánu znovu si pokořit lidstvo. A dnes víme ještě něco.

	Co představuje v románu Karin Boyeové onen druhý stát, vystupující pod názvem Univerzální stát, který na konci knihy vítězí nad prvním státem a podle všeho zavádí ve světě svou nadvládu?

	Autorka o něm přímo neříká takřka nic. Jasné je jen tolik, že nový stát je v podstatě velice podobný starému. Totéž umrtvující totalitní státní zřízení, vedené jakýmisi polobohy, pohrdajícími národem. Tatáž všudypřítomná fašistická tajná policie, jejíž síť proniká veškerým životem společnosti. Stejné hanobení individua, stejně úděsné zglajchšaltování. Stejné zardoušení kultury. A nakonec stejná zběsilá mobilizace veškerých sil národa za jediným cílem, za jedním jediným úkolem: agresí proti jiným zemím.

	Karin Boyeová ani v tomto případě neposkytuje žádné zeměpisné údaje o státu, o němž vypráví. Na poslední stránce jejího románu je však do očí bijící narážka. Jméno cenzora, kterého nová totalitní moc ustanovuje za čtenáře poznámek zajatého (a jí samou využívaného) vynálezce kallocainu, je – Hung Paipho. Co to znamená?

	Těžko si můžeme představit, že Karin Boyeová už před čtyřiceti lety předvídala příchod maoismu s jeho plánem na vytvoření asijské a snad i globální supervelmoci. Stěží ve svém životě navštívila Čínu. Nicméně zmíněné jméno v románu nás nenechává na pochybách. Shoda okolností? Nerozvážný škrt perem? Nebo jakási jedinečná intuice?

	Tak či onak, fakt tu před námi je. Odpovědný úředník nového státu, který přišel vystřídat starý – je Číňan. Finále románu se jakýmsi způsobem náhodou přesně shoduje se současnou skutečností.

	Pravda, současný maoistický despotismus se kamufluje. Nevystupuje jako pravicová síla, naopak, skrývá se pod maskou „levicového“, „počínštělého marxismu“. Ale jaká je pravda? Ve skutečnosti máme před sebou hluboce protisocialistickou, protimarxistickou a protilidskou sílu. Už jsme mluvili o tom, že masky despotů bývají různé, mění se podle století, v naší době dokonce podle desetiletí. Tvář despoty se pod maskou nemění nebo jen takřka neznatelně.

	Ten, kdo dočte román Karin Boyeové o totalitních státech a srovná si to, co přečetl, s tím, co v nynější době slyší o plánech pekingských politiků, měl by se zamyslet nad několika prohlášeními zakladatele maoismu. Mao Ce-tung kdysi prohlásil svým podřízeným: „Musíme pokořit svět“. Podruhé – bylo to 14. listopadu 1957 – zdůraznil, že nevidí nic strašného na tom, jestli během – podle jeho mínění kýžené – třetí světové války přijde o život polovina obyvatelstva Země. Nepřipomíná takové prohlášení ideologii vládců totalitních států v románu Karin Boyeové? A ostatně, neposkytuje nám to důvod k tvrzení, že sám život povzbuzuje spisovatele, aby tvořili knihy na takové téma nebo na téma s ním blízko spjaté?

	Ale ani to ještě není vše. Před očima máme už druhý, zcela nedávný příklad předvídavosti švédské autorky. Co se dělo v Kambodži, když v ní vládli přívrženci Pekingu? Nyní už to není tajemstvím. Máme po ruce ne desítky, ale tisíce svědeckých výpovědí z úst samotných obyvatel, a všechny se shodují.

	Karin Boyeová píše ve svém románu, že města Světového státu byla obehnána ostnatým drátem a cestování z města do města se prostým obyvatelům nedovolovalo. V maoistické Kambodži byly více než tři milióny obyvatel měst – kolem čtyřiceti procent všeho obyvatelstva – násilím vyhnány z měst a cesty z jedné vesnice do druhé byly zakázány. U Karin Boyeové: ve Světovém státu násilím rozlučovali členy rodiny, takže už nikdy nespatřili jeden druhého. V Kambodži: totéž.

	V románu Karin Boyeové se láska mezi manželi považuje za zbytečný přežitek minulosti a k sňatkům dochází pouze za jediným cílem – doplnit lidské rezervy Světového státu. Ve dne v noci v každém bytu bdí „policejní oko“ a „policejní ucho“. V Kambodži pod panstvím maoistů: muže a ženy drží v oddělených barácích a dovolují jim setkání pouze za účasti svědků.

	U Karin Boyeové: v zemi vládne ustavičný policejní teror. V Kambodži před osvobozením: genocida, vyhlazení více než tří miliónů lidí. A tak dále. Život s neobyčejnou přesností potvrdil science fiction spisovatelky, ačkoliv by se mohlo zdát, že se jedná o naprosto odlišné politické systémy. Avšak liší se v tolika věcech?

	Ano, maoismus je historicky odsouzen k zániku stejně jako fašismus. Zůstává však otázka, jakou škodu může ještě napáchat na lidstvu, dokud bude existovat? Jakou novou knihu by napsala Karin Boyeová, jestliže by žila dnes?

	Aktuálních materiálů na toto téma můžeme mít habaděj. A přece lidé bojující za beztřídní společnost byli a budou silnější než fýreři a „velcí kormidelníci“. Žádný kallocain a žádná termojaderná bomba tyranům nepomůže. Skuteční spisovatelé to vědí. A jen ti z nich – ať už to jsou prozaici, spisovatelé science fiction nebo třeba lyrici –, kteří neztrácejí víru v člověka a jeho nepokořitelnost, jeho budoucnost, skutečně slouží věci. Strach nikdy nikomu nepomohl. Bez odvahy život není život.

	Poslední román, který Karin Boyeová napsala, je, jak vidíme, prodchnut bezvýchodným pesimismem. Kniha však končí slovy, vloženými do úst hrdiny, vynálezce kallocainu, uvězněného v podzemním vězení: „…Stává se mi, když sedím se zavřenýma očima na pryčně, že se mi podaří zahlédnout mihotání hvězd a uslyšet šum větru jako oné noci, a nedovedu, nedovedu zapudit z duše iluzi, že se ještě někdy, přese všecko, zúčastním tvoření nového světa.“

	Bojácná touha těch, kdo těm slovům ve skutečnosti sami nevěří? Možná. Ale pravdu mají ti, kdo věří.

	Hrozby nezmizí z obzoru, bouře se neuklidní. Ale „nový svět“ přece jen vybudován bude.
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