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			Toto je můj pravdivý příběh

			plný bezhlavých lží, 

			protože takový už je prostě život.

		

	
		
			1

			Můj otec mi řekl, že než jsem se narodil, jeho povoláním bylo harpunovat lelky. Ukázal mi harpunu a chyceného lelka.

			„Nechal jsem toho, protože to bylo moc náročné a moc špatně placené,“ prohlásil a své staré náčiní uložil do lakované truhličky. „Teď otvírám autoopravny. Práce je to namáhavá obdobně, leč placená výborně.“

			Když jsme se na začátku školního roku měli všichni před třídou představit, i já se chtěl jeho povoláním pochlubit, narazil jsem však: pěkně si mě vychutnali a dosyta se mi vysmáli.

			„S pravdou nikam nedojdeš, byť je povedená jako lež,“ posteskl jsem si.

			Můj otec byl ve skutečnosti právník. 

			„Živíme se právem!“ prskal smíchy a nacpával si dýmku.

			Nebyl ani soudce, ani poslanec, ani notář, ani advokát. Nic takového. Práci získal zásluhou svého přítele senátora. Měl zprávy z první ruky o nových úpravách v legislativě, tím pádem šikovně vklouzl do nové profese, kterou mu na míru ušil právě senátor. S novými zákony vznikají nová řemesla. Tak se stal z otce „otvírač autoopraven“. Senátor se potřeboval postarat o bezpečnost a životaschopnost automobilového parku, proto se rozhodl zavést pro všechny povinnou technickou kontrolu. Majitelé starých kraksen a vraků, všelijakých limuzín i náklaďáků, ať bohatí anebo chudí, napříště už nikdy nesměli motor zadřít či uvařit, a proto museli své vozy nechat odborně vyšetřit. A jelikož to bylo povinné, můj otec jim své služby samozřejmě účtoval hodně, hodně draho. Účtoval si cestu tam i zpět, prohlídku i kontrolu, a soudě dle jeho výbuchů smíchu to šlo jako po másle.

			„Vždyť já zachraňuji životy, zachraňuji životy!“ smál se, jakmile ponořil nos do výpisů z účtu.

			Zachraňování životů tehdy vynášelo. Otec otevřel hromady autoservisů a hned je prodával konkurenci, což přinášelo velkou úlevu mamince, které se zachraňování životů pranic nelíbilo, protože on potom musel věčně pracovat a my neměli šanci ho potkávat.

			„Když dlouho hákuju, snadno se pak zase zdekuju,“ hájil se otec, ovšem já tomu moc nerozuměl.

			Vlastně jsem otci nerozuměl často, a i když se to později zlepšovalo, stejně bylo co ladit. Asi to tak mělo být.

			Tvrdil mi, že se tak už narodil, já však dost rychle pochopil, že ta popelavá, lehce oteklá rýha na pravé straně spodního rtu, díky níž měl neustále ve tváři krásný, ale trochu přehnaný úsměv, je následek neúnavného kouření dýmky. Účesem s pěšinkou uprostřed a zvlněnými kadeřemi po stranách mi připomínal pruského kyrysníka z obrazu u nás v hale. Nikdy jsem neviděl, že by se někdo takhle česal, kromě toho Prusa a mého otce. Mírně vpadlé očnice a lehce vypoulené modré oči mu dodávaly zvláštně vykulený výraz. Hluboký, neklidný. V těch dobách jsem ho vídal pořád šťastného, ostatně sám říkával:

			„Jsem šťastný trouba!“

			A matka na to:

			„Věříme vám na slovo, Georgesi, my vám věříme na slovo!“

			Věčně si zpíval, ačkoli mu to nešlo. Někdy si hvízdal, což mu taky nešlo, ale jako všechno, co jde od srdce, se to dalo snést. Vyprávěl krásné historky, a když jsme výjimečně neměli návštěvu, neváhal své velké vyzáblé tělo složit ke mně na postel, aby mě uspal. Stačilo očima zakoulet, do lesa zavolat, srnu, šotka či smrtku povolat, a na spánek jsem se mohl s chutí vykašlat. Během chvilky jsem rozjařeně poskakoval po lůžku anebo se zkamenělý hrůzou schovával za závěsy.

			„Po takových historkách oka nezamhouříš,“ prohlašoval mezi dveřmi, když už byl na odchodu.

			Ale ani v tom se mu nedalo věřit. V neděli odpoledne potřeboval vyhnat nahromaděné napětí z uplynulého týdne, a tak posiloval. Do půl těla vysvlečený a dýmkou v ústech vybavený se postavil před veliké zrcadlo ve zlaceném rámu s velikým ozdobným uzlem nahoře, cvičil s maličkými činkami a poslouchal jazz. Říkal tomu „gym tonic“, jelikož si co chvilku dopřával pauzičku a gin tonic, ovšem v nemalých dávkách, přičemž nikdy neopomněl matce znovu připomenout:

			„Marguerito, měla byste taky zkusit sportovat, věřte, že je to pořádná legrace, a aniž by člověk čekal veliké ovace, cítí se mnohem líp, pln síly... a tak nějak divoce!“

			Matka, zcela zaměstnaná tím, jak se snažila s jazykem opřeným o zuby a jedním okem přivřeným napíchnout papírovým pidiparaplíčkem olivu ve svém martini, odvětila:

			„Měl byste to, Georgesi, zkusit s pomerančovým džusem, a věřte mi, že pak už by sport zdaleka tak legrační nebyl! A moc vás prosím, přestaňte mi říkat Marguerito, vyberte mi nové jméno. Nebo vám tu začnu bučet, co rozdivočelá jalovice!“

			Nikdy jsem nepochopil proč, ale otec matce zásadně neříkal jedním jménem déle než dva dny po sobě. I když se jí některá přízviska omrzela dříve a jiná až o chvilku později, měla tenhle zvyk ráda. Každé ráno v kuchyni po otci vesele pokukovala, nos zabořený do velkého šálku anebo bradu v dlaních, a vyčkávala čerstvý ortel.

			„Ale to mi nemůžete udělat! Renée! To opravdu dnes nejde! Máme přece na večeři pozvanou návštěvu!“ vyprskla smíchy, načež se otočila k zrcadlu a s úšklebkem pozdravila novou Renée, důstojně přivítala novou Joséphine, případně nafoukla tváře a pokynula nové Marylou.

			„Kromě toho mi pro Renée v šatníku chybí negližé.“

			Pouze jedinkrát v roce bylo matčino jméno předem dané. Na 15. února se proměnila v Georgette. Její pravé křestní jméno sice znělo ještě jinak, ale výhodou svaté Georgette je, že následuje po svatém Valentýnovi. Rodičům připadalo uboze neromantické sedět v restauraci v obklopení předstírané lásky a trápit se čekáním na objednanou krmi. Proto každoročně slavili svatou Georgette, a mohli si tudíž užívat prázdný sál, všichni číšníci kmitali jen kolem nich, obsluha jim vystrojila soukromý bál. Tatínek byl v tomto směru neoblomný: romantický svátek musí nést jméno ženy.

			„Rád bych si rezervoval stůl na jméno Georgette a Georges, prosím. A pro jistotu se ptám, nemáte už doufám ty děsné dorty ve tvaru srdce? Ne? Bohudík!“ ulevilo se mu, když zamlouval stůl ve vyhlášené restauraci.

			Den svaté Georgette neměl se svátkem zamilovaných pranic společného.

			Jakmile otec skončil s otvíráním autoservisů a už nemusel časně vstávat, aby nám zajistil živobytí, začal psát knihy. Psal pořád a hodně. Vysedával u psacího stolu, před sebou papír, a psal. Při psaní se smál, až se za břicho popadal, takže byl z toho psaní celý vysmátý, plnil si dýmku, plnil popelník a plnil taky místnost kouřem, stejně jako papír inkoustem. Naopak vyprazdňoval pouze šálky s kávou a lahve hrající kdejakou barvou. Nakladatelé však odpovídali stále stejně: „Dobře napsané, humorné, ale nemá to hlavu ani patu.“ Matka ho utěšovala:

			„Copak někdo někdy viděl knihu s hlavou a patou? Pochybuju!“

			Moc jsme se tomu nasmáli.

			Otec o ní říkal, že si tyká s hvězdami, což mi přišlo divné, poněvadž ona všem vykala, dokonce i mně. Vykala také Slečně z Numidie, tomu půvabnému a podivuhodnému ptáku, co s námi bydlel v bytě, procházel se a vlnil dlouhým černým krkem, natřásal bílou chocholku a upíral na nás své krutě červené oči, a to od té doby, co ho rodiče za jejich dřívějšího života přivezli z nějaké cesty kdovíkam. Říkali jsme jí Slečna Nadpočetná, neboť byla vpravdě k ničemu, dokázala jen bezdůvodně, ale šíleně řvát, vytvářet kulaté hromádky na parketách a chodit mě budit uprostřed noci tím, že mi svým oranžovo-olivově-zeleným zobákem klovala do dveří. Se Slečnou to bylo jako s příhodami, co mi vyprávěl můj otec: i ona spala, aniž oka zamhouřila, do postele si nelehala, stála a hlavu si pod křídlo schovávala. Když jsem byl malý, mockrát jsem ji zkoušel napodobit, ale šlo to víc než ztuha. Slečna zbožňovala, když si maminka vleže na kanapi četla a přitom ji hodiny a hodiny hladila po hlavě. Jako všichni ochočení ptáci Slečna milovala četbu. Jednou si maminka usmyslela, že Slečnu Nadpočetnou vezme s sebou do města na nákupy, a vyrobila na to z perel krásné vodítko. Jenže Slečna se bála lidí a lidi se báli Slečny, jelikož řvala jak na lesy. Nějaká stařenka s jezevčíkem dokonce tvrdila, že vláčet takhle ptáka na vodítku městem po chodníku je nelidské a nebezpečné.

			„S chlupama jako s peřím, to vám tak zbaštím! Slečna nikdy nikoho nepokousala a podle mě je mnohem sličnější než ten váš chlupatý salám! Pojďte, Slečno, jdeme domů! Tady je někdo tak přízemní a tak hrubý!“

			Přišla notně vytočená a jako obvykle, když na ni padla tahle nálada, zamířila rovnou za otcem, aby mu to všechno dopodrobna vylíčila. A jako obvykle, teprve když to ze sebe vyklopila, začala být zase patřičně rozpustilá. Takhle vypěnila často, ale nikdy ne na dlouho, otcův hlas na ni působil jak balzám. A jinak se nad vším rozplývala, běh světa brala jako natolik vydařenou zábavu, až z toho radostí poskakovala. Ke mně se nechovala ani jako k dospělému, ani jako k dítěti, ale spíš jako k románové postavě. Postavě z románu, který měla moc a z celé duše ráda a od nějž se odloučit nehodlala.

			„Realita je tak banální a smutná! Vymyslete si pro mě nějaké pěkné povídání, umíte tak hezky lhát, chci poslouchat něco pro zasmání, chci si to vychutnat.“

			A tak jsem si pro ni vymyslel příběh o tom, co jsem toho dne zažil, načež mi zuřivě tleskala, smíchem se zalykala:

			„To byl ale den, mé milé dítě, to byl den, to vám přeju, musel jste si opravdu užít!“

			Pak mě zasypala polibky. Říkala tomu, že mě ozobává, a mně se to její ozobávání moc líbilo. Každé ráno, jen co nafasovala své nové jméno, mi svěřila jednu svou čerstvě navoněnou sametovou rukavičku, aby mě tak její ruka mohla po celý den vést.

			Určité rysy obličeje nesly stopy její dětské nátury: krásné plné tváře, zelené oči jiskřící lehkovážností. S pestrými perleťovými sponkami, jimiž poněkud náhodně krotila svou lví hřívu, vypadala jako vzdorovitá a drzá, trochu pomalejší školačka. Zato plné karmínové rty, v nichž dokázala zázračně ležérně držet tenké cigarety, a dlouhé řasy, přes něž sledovala okolní cvrkot, náhodnému pozorovateli naznačovaly, že už vyrostla. Její lehce výstřední a výrazně elegantní oblečení, nebo aspoň cosi v tom, jak je kombinovala, přísným pohledům dokazovaly, že už něco zažila, že je jí přesně tolik, kolik jí je.

			Tohle si zapsal otec do tajného deníku, který jsem si přečetl později, až po tom všem. Chyběla tomu sice pata, ale hlavu to přece jen mělo, a rozhodně ne jen tak ledajakou.

			Rodiče tancovali pořád a všude. V noci se svými přáteli, spolu každé ráno a každé odpoledne. Někdy jsem tančil s nimi. Jejich tanec byl opravdu neuvěřitelný, srazili, co jim přišlo do cesty, otec matku pouštěl do oblak, a když vykroužila piruetu, a někdy i dvě nebo tři, dokázal ji chytit, a přitom o ni nehtem nezavadit. Prohodil si ji mezi nohama, zatočil s ní dokola jako s korouhvičkou, a když ji nakonec pustil, aniž se o to snažil, maminka padla na zadek. Šaty se kolem ní rozprostřely, stvořily tak podšálek a ona šálek. K tanci si připravovali bláznivé koktejly s paraplíčkem, olivou a lžičkou, k jejichž výrobě si dávala nástup celá garnizona lahví. Na komodě v salonu, pod obrovským černobílým snímkem maminky, jak skáče ve večerní róbě do bazénu, stál krásný starý gramofon a na něm bez ustání hrála jedna jediná deska, Nina Simone zpívala pořád tutéž písničku, „Mister Bojangles“. Žádná jiná deska neměla oprávnění se na gramofonu objevit, ostatní hudba se musela uklidit do modernější, nudné hifi věže. Tahle hudba byla opravdu bláznivá, smutná i veselá, snad proto s náladami mé matky dokonale ladila. Trvala dlouho, ale přesto skončila pokaždé moc brzy, matka honem křičela: „Pusťme si ještě Bojanglese!“ a náruživě tleskala.

			A tak se někdo musel chopit ramene a diamantový hrot přesunout zase ke kraji. Z ničeho jiného než z diamantu totiž takovou hudbu nedostanete.

			Náš byt byl hodně velký, protože k nám chodila opravdu spousta lidí. Na podlaze ve vstupní hale jsme měli velké černé a bílé dlaždice, obrovskou hrací plochu na dámu. Otec koupil čtyřicet černých a bílých polštářů a ve středu odpoledne se pořádaly velké partie, přičemž na nás dohlížel pruský kavalír: přestože nikdy nic neříkal, dostal roli rozhodčího. Slečna Nadpočetná nám občas hru kazila, strkala do polštářů hlavou, klovala do nich, vybírala si výlučně ty bílé, poněvadž se jí nelíbily, anebo se jí líbily moc, to nikdo netušil, Slečně jsme ostatně v lecčems příliš nerozuměli, měla svá tajemství jako každý jiný. V rohu se vršila hora pošty, kterou rodiče vytvořili tak, že tam odhodili každý dopis, který dostali, aniž se namáhali jej otevřít. Na tu úctyhodnou horu jsem se mohl kdykoli vrhnout, nehrozilo, že bych se zranil, byla veselá a měkká, stala se součástí vybavení bytu. Otec mi někdy říkal:

			„Jestli budeš zlobit, nechám tě všechnu tu poštu zpracovat, rozlepit obálky a roztřídit dopisy!“

			Ale nikdy k tomu nedošlo, nebyl totiž zlý.

			Obývací pokoj vypadal opravdu praštěně. Stála tam dvě rudá křesla, aby rodiče mohli v pohodlí popíjet, skleněný stolek vyplněný pískem všech barev, obrovská modrá prošívaná pohovka, na níž se podle mé matky doporučovalo skákat, sama mi to poradila. Často dokonce skákala se mnou, vyskakovala tak vysoko, až se dotýkala křišťálové koule lustru s tisícem svíček. Otec měl pravdu: když se jí zachtělo, skutečně si mohla tykat s hvězdami. Před pohovku na starý cestovní kufr polepený samolepkami hlavních měst umístili malý plesnivý televizor, ačkoli moc nefungoval. Na všech kanálech běžely šedo-černo-bílé obrázky mraveniště. Za trest za to mizerné vysílání mu otec nasadil šaškovskou čepici. Někdy mi říkal:

			„Jestli budeš zlobit, pustím televizi!“

			Dívat se na televizi celé hodiny, hrozná představa. Ale udělal to jen zřídka, vážně nebyl zlý. Matce se nelíbil příborník, a tak ho nechala porůst břečťanem, který se jí líbil. Ze skříně se stala obrovitá rostlina, jež opadávala, a proto se musela zalévat. Divná skříň, divná rostlina. V jídelně se nacházelo různé jídlo, velký stůl a hodně židlí pro návštěvy a samozřejmě taky pro nás, jak jinak. Do ložnic se chodilo dlouhou chodbou jako stvořenou pro lámání rekordů v běhu, o čemž rozhodovaly stopky. Vyhrával pokaždé otec, prohrávala pravidelně Slečna Nadpočetná; závodění ji nebavilo a stejně se bála potlesku. Ve svém pokoji jsem měl tři postele: malou, větší a největší. Nechal jsem si je z doby, kdy jsem byl malý, protože jsem v nich strávil hezké chvíle, a mohl jsem tak pořád volit z mnoha možností, třebaže tatínek říkal, že z toho věčného vybírání budu mít tak leda ujímání. Na zdi se na plakátu pyšnil zpěvák Claude François v kýčovitém obleku. Tatínek na něj kružítkem narýsoval terč a házel po něm šipky, prohlašoval totiž, že zpívá falešně, ještě že tomu elektrické podniky učinily přítrž, říkal. Já ovšem nechápal ani jak, ani proč. Občas to s ním bylo těžké, mluvil v hádankách. Kuchyňská podlaha se ztrácela pod květináči s rostlinami, jež nás měly živit; maminka je však většinou zapomněla zalít, tudíž se nám všude vršilo seno. A když se zadařilo a vzpomněla si, zase je pravidelně přelila. Květináče protékaly jako cedníky a v kuchyni se dalo bruslit. Smířili jsme se tedy s rybníky a vyčkávali, než půda vodu vsákne a vyřeší za nás úklid. Slečně Nadpočetné se zaplavená kuchyň moc líbila, podle maminky byla konečně ve svém živlu, mávala křídly a nafukovala krk, jako to dělají ptáci spokojení ve svém bydlu. Od stropu, mezi pánvičkami a hrnci, visela sušená prasečí noha, na koukání dost odporná, ale k jídlu výborná. Když jsem byl ve škole, maminka vařila do foroty, chystala tudíž všeliké dobroty, svěřovala je však obratem lahůdkáři za rohem, od něho jsme už pamlsky objednávali befelem. Žádná lednice by pro tolik hostů nestačila, proto se ji maminka ani plnit nesnažila. Na jídlo zvala každého, a to od večera do rána bílého: přátele, některé sousedy (přinejmenším ty, kteří se nebáli hluku), bývalé kolegy mého otce, domovnici, jejího manžela, pošťáka (když přišel ve vhodnou dobu), prodavače z dalekého Maghrebu, jenž měl ale krámek dole v našem domě, a jednou dokonce starého pána v hadrech, co opravdu nevoněl, přesto ale vypadal, že ho to potěšilo. Maminka se nikdy neudobřila s hodinami, takže se stávalo, že jsem přišel ze školy na svačinu a dostal jsem pečenou kýtu, jindy jsme na večeři čekali i do půlnoci. Ale krátili jsme si chvíle tancem a olivami. Někdy jsme tancovali moc, až jsme o jídlo ztratili zájem, a maminka se potom pozdě v noci rozplakala, aby mi ukázala, jak moc je jí to líto, ozobávala mě a pevně mě k sobě tiskla, obličej měla vlhký a voněla koktejlem. Moje matka prostě byla taková a bylo to tak dobře. Hosté se hodně smáli, smáli se nahlas a někdy už byli smíchem tak unavení, že se rozhodli strávit noc u nás v jedné z mých postelí. Ráno je probouzel křik Slečny Nadpočetné, jež hodlala veškeré vyspávání jednou provždy vymýtit. Když jsme měli návštěvu, vždycky jsem uléhal ve svém největším lůžku a ráno jsem pobaveně sledoval hosty v dětské postýlce poskládané jako harmonika nebo zkroucené do kozelce.

			Třikrát v týdnu k nám na noc chodil vždy stejný host. Senátor opustil svůj okrsek ve střední Francii a přesídlil do pařížského paláce. Otec pro něho měl něžné jméno „Špinavec“. Nevím, jak se seznámili, verze příběhu se po každém koktejlu měnila, ale rozhodně se spolu šíleně bavili. Špinavec nosil vlasy na mikádo. Ne holčičí mikádo, měl vlasy krátké, na ježka, ale nahoře mu tvořily pravý úhel; nebyl to střih mikádo, ale mikádovitý účes na kulaté červené kebuli fešně říznutý pěstěným knírem, a k tomu brýle s tenkými kovovými obroučkami, které mu seděly na podivných uších ve tvaru ocasu hodně velké krevety. Vykládal mi, že má uši jako ocasy hodně velkých krevet kvůli ragby, čemuž jsem moc nerozuměl, shledal jsem však, že „gym tonic“ je sport méně nebezpečný než ragby, aspoň co se týče uší. Barva a tvar rozdrcené chrupavky udělaly z jeho boltců krevety, chudák malá sotva mohl hřímat, že jsou to jen hloupé klevety. Když se smál, tělo se mu celé natřásalo, a jelikož se smál neustále, to zemětřesení nikdy nepřestávalo. Mluvil hlasitě, hlas mu praskal jako staré rádio. Neodkládal svůj věčný, obrovitý doutník, který si ale nikdy nezapaloval. Už při příchodu to objemné cigáro držel v ruce anebo v ústech, při odchodu ho ukládal do pouzdra. Hned na prahu křičel:

			„Caïpirovska! Caïpirovska!“

			Dlouho jsem si myslel, že tak volá na svou ruskou přítelkyni, jenže ta se nikdy neukázala, otec mu tedy pro zpříjemnění čekání podával ledový koktejl s mátou a senátor byl spokojený i tak. Matka měla Špinavce moc ráda, protože s ním byla legrace, skládal jí celé haldy komplimentů a umožnil nám vydělat spoustu peněz. Já ho měl rád ze stejných důvodů, prostě tak. Za dlouhých nočních tanečků se snažil obejmout všechny přítelkyně mé matky. Otec říkal, že skočí po každé příležitosti. Někdy to zabíralo, to pak spěšně odcházel skočit po příležitosti do ložnice. Po pár minutách vycházel ven ještě červenější než obvykle, tvářil se šťastně a vykřikoval jméno své ruské přítelkyně, prostě se to snažil zamluvit.

			„Caïpirovska! Caïpirovska!“ křičel nadšeně a nasazoval si brýle na ty své krevetí uši.

			Ve dne pracoval v Lucemburském paláci, ten se skutečně nachází v Paříži, sám vlastně netuším proč. Říkal, že čím chodí pracovat později, tím se potom domů vrací časněji. Vedl veselý život. Tvrdil, že než padla zeď, jeho povolání bylo teprve veselé. Všechno prý se zdálo naprosto průhledné a s tou železnou oponou jednoduše ložené. Vykládal jsem si to tak, že mu předělávali kancelář, zbořili tam nějakou zeď a ve snaze o nápravu mu omylem zazdili okna. Chápal jsem, že se vrací domů brzy, v takových podmínkách se z každého stane povaleč, na to nemusíte být hned špinavec. Otec o něm prohlašoval:

			„Špinavec je můj nejdražší přítel, jeho přátelství se nedá docenit.“

			A tomu jsem rozuměl dobře.

			Za peníze z autoopraven koupil tatínek krásný zámeček ve Španělsku, daleko, až dole na jihu. Chvíli autem, chvíli letadlem, ještě chvíli autem a s velkou dávkou trpělivosti. V horách, kousek nad úplně bílou vesnicí, kde v poledne nepotkáte živáčka, zato v noci to žije. Ze zámku jsme viděli jenom borovicové lesy, nebo skoro jenom. Vpravo rostly totiž ještě olivovníky, pomerančovníky a mandlovníky na terasovitém pozemku, který končil nachlup přesně u mléčně modrého jezera zadržovaného majestátní hrází. Tatínek říkal, že ji postavil on, a nebýt jeho, všechna voda by odtekla. Tomu se mi však nechtělo věřit, doma jsme přece neměli žádné nářadí, takže jsem si pomyslel, že tolik přehánět by zase nemusel. Kousek dál bylo moře, a u něj moře lidí na plážích, v budovách, v restauracích a také v zácpách, rozdíl skutečně dosti zarážející. Maminka říkala, že nechápe, proč prázdninoví hosté odjíždějí z měst a přejíždějí do jiných měst, vykládala, že pláže jsou znečištěné od lidí, kteří si mastí kůži, aby se opálili, ačkoli už jsou tuční a mastní dost, a taky že je tam z toho všeho moc hluku a moc to tam páchne. My se však mohli opalovat na plážičkách u jezera velkých přesně na tři osušky, pro nás tak akorát. Na střeše zámku jsme měli velkou terasu s mraky jasmínu, ty aspoň příjemně voní. A k tomu kouzelný výhled. Rodiče z toho všeho rychle dostali žízeň, popíjeli víno a do něho přidávali ovoce, ve dne se tedy ovoce jedlo a v noci se ovoce pilo, a k tomu se tancovalo. Mister Bojangles samozřejmě jezdil do zámku s námi, jen Slečna Nadpočetná dorazila o něco později, museli jsme pro ni na letiště, měla přece výjimečnou misi. Cestovala v krabici s dírou, z níž koukala pouze její hlava a krk, proto hodně křičela, a protentokrát měla proč. Rodiče si sem zvali všechny své přátele, aby také mohli jíst ovoce, tancovat a opalovat se u jezera, a všichni se dušovali, že je to opravdový ráj, a nebyl důvod jim jakkoli odporovat. Já do ráje mohl jezdit, kdy se mi zachtělo, ale hlavně když to chtěli mí rodiče. 

			Maminka mi často vyprávěla příběh, jehož hrdinou byl Mister Bojangles. Příběh krásný, roztančený a smutný, tak jako jeho hudba. Proto taky mí rodiče tak rádi tančili slow právě s Misterem Bojanglesem, jeho hudba byla citu plná. Žil v New Orleans, a i když už od té dávné doby uběhla spousta času, dodnes se tam nic nezměnilo. Zpočátku cestoval se svým psem a ve staromódním obleku, putoval jižními kraji, ale za mořem. Pes mu potom umřel a nic už nebylo jako dřív. Mister Bojangles chodil tancovat do barů, pořád v těch starých šatech, a tancoval bez ustání, jako mí rodiče. A aby tancoval a nepřestával, lidé mu platili pivo. Tančil v těch svých příliš velkých kalhotách, vyskakoval hodně vysoko a dopadal úplně potichu. Maminka říkala, že tančil, aby se mu vrátil jeho pes, věděla to jistě. A ona zase tancovala, aby se vrátil Mister Bojangles. Proto tancovala pořád. Aby se vrátil, prostě proto.
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			„Dejte mi jakékoli jméno! Ale snažně vás prosím, pobavte mě, rozesmějte mě, lidi jsou tu všichni navonění nudou!“ prohlásila a sáhla na prostřený stůl po dvou číších šampaňského.

			„Jsem tady, protože chci uzavřít životní pojistku!“ oznámila, obrátila do sebe jednu ze skleniček a s přehnaně nadšeným výrazem se mi zahleděla do očí.

			Nevinně jsem natáhl ruku pro druhou sklenku, jelikož jsem předpokládal, že má být pro mě, jenže ona už ji stačila vyzunknout, načež si mě přeměřila pohledem, pohladila se po bradě a se smíchem mi drze vmetla do tváře:

			„Na téhle smutné slavnosti jste jednoznačně ten nejlepší závazek!“

			Rozum mi velel utéct, utéct před ní. Vlastně jsem ji nikdy neměl potkat.

			Na oslavu otevření desáté autoopravny mě můj bankéř pozval do paláce na Azurovém pobřeží na dvoudenní candrbál, kdovíproč se tomu říkalo „víkend za úspěchy“. Takový seminář pro slibné mladé podnikatele. Absurdní název zastřešoval žalostné společenství a pestrou nabídku přednáškových cyklů zajišťovaných učeným hmyzem s obličeji utrápenými od náporu znalostí a dat. Jak jsem byl od dětství zvyklý, ubíjel jsem čas tím, že jsem si vymýšlel, co jsem zažil, a vykládal to svým spolužákům a jejich manželkám. Hned první den jsem se tak u večeře už od předkrmu začal šířit o tom, že jsem příbuzný maďarského knížete, jehož vzdálený předek se znal s hrabětem Drákulou:

			„Není pravda, co se povídá, ten muž měl velice vybrané způsoby a byl naprosto uctivý! Mám doma doklady o tom, že se ten nešťastník stal terčem neuvěřitelně pomlouvačného tažení, které vyvolala podlá a hnusná závist.“

			V takové situaci je vždy nezbytné nevšímat si pochybovačných pohledů a soustředit pozornost na nejdůvěřivější stolovníky. Jakmile upoutáte pohled některého z těchto prosťáčků, musíte ho krmit nejokrajovějšími podrobnostmi, až z něj vypadne jakkoli nevinná poznámka, jež dodá vaší historce na věrohodnosti. Ten večer mi pomohla choť vinaře z Bordeaux, když sebejistě utrousila:

			„Já to věděla, tahle příhoda je tak nafouknutá, tak hrůzná, že snad nemůže být pravdivá! Je to jen báchorka!“

			Navázal na ni její muž, hned po něm se nechal zlákat celý stůl a po zbytek večeře už se nemluvilo o ničem jiném. Každý se podělil o svůj názor, o své dávné pochyby, navzájem se přesvědčovali a kolem mé lži vystavěli dokonalý příběh. A když se večer nachýlil, nikdo z hostů by si už netroufl přiznat, že byť jen chvilku věřil té historce o hraběti Drákulovi zvaném Napichovač, jež přitom pravdivá byla. Nazítří v poledne jsem ještě stále plaval na vlně svého včerejšího úspěchu, a vtom to na mě přišlo znovu a vypustil jsem další pokusné králíky. Tentokrát jsem se prohlásil za syna bohatého amerického průmyslníka, jenž vlastní automobilky v Detroitu, a popisoval jsem své dětství v rámusu autodílen. Přikořenil jsem si to ještě povídačkou o těžkém autismu, jímž jsem údajně trpěl tak, že jsem až do sedmi let vůbec nemluvil. Není nic snazšího než získat si obdobným cvičením z mýtománie srdce lidí kolem sebe, pokud ovšem dokážete svým posluchačům zahrát na citlivou strunu.

			„A jaké tedy bylo vaše první slovo?“ vzkřikla zvědavě paní, co seděla vedle mě, přičemž jí mořský jazyk na talíři, stále netknutý, chladl a chladl. 

			„Pneumatika!“ odvětil jsem vážně.

			„Pneumatika?“ ozvali se sborem všichni spoluhodovníci.

			„Ano, pneumatika,“ zopakoval jsem, „asi tomu nebudete věřit, že?“

			„Ahá, tak proto jste začal zakládat autoopravny, jasně, prostě jste to měl v osudu už tak nalinkované,“ navázala má sousedka, ani si nevšimla, že její talíř odnášejí do kuchyně ve stejném stavu, jako ho přinesli.

			Po zbytek oběda už se všichni bavili o zázracích, jaké nám život chystá, o osudovém předurčení, o dědičném zatížení. 

			Zatímco já si při mandlovém koňaku vychutnával krásnou, sobeckou radost z toho, jak se mi během chvilky podařilo všechny přítomné převézt, a přitom jsem si vystačil s historkami křehčími než domeček z karet.

			Chystal jsem se to milé společenství raději opustit – dříve než se mé za vlasy přitažené historky ocitnou na pranýři konfrontace u bazénu, kde se osazenstvo mělo sejít –, když tu se jedna slečna dala do tance. 

			Sledoval jsem ji, jak pluje prostorem, oči přivřené, hlavu peřím zdobenou, v lehkých bílých šatech oděnou, paži v dlouhé rukavičce schovanou, loket zdvižený, ručku svůdnicky vztyčenou a v ní tenkou dlouhou cigaretu. Druhou rukou si pohrávala s bílou lněnou šálkou, a to tak náruživě, až ji proměnila v partnera. Uhranula mi tím, jak se vlnila, jak do taktu hlavou kývala, až jí pera v účesu vesele kroužila, ta legrační chocholka, co ji zdobila. Podle rytmu se pohybovala tu s ladností labutě, tu s náruživostí dravce, a já stál jako opařený, s otevřenými ústy, z toho zjevení dočista vyjevený.

			Myslel jsem si, že jde o představení, které banka zaplatila hostům pro rozptýlení, aby vhodně podbarvila ten zatraceně unylý koktejl, aby rozptýlila ty otravně nudné lidi. Pozoroval jsem onu tanečnici, pipinku z bláznivě uvolněných dvacátých let a zároveň indiánku z kmene Šajenů, co pod vlivem ježunky Williamsovy čili peyotlu poskakovala od jedné skupinky ke druhé, přičemž muži z jejích podmanivých pohybů růžověli touhou a ženy se z téhož důvodu cítily poněkud zneklidněny, už představou možných následků pouhou. Nikoho se neptala a manžílky chytala za ruce, zatočila s nimi jako s káčou a hned je zas poslala zpět hořce žárlícím ženuškám do náruče, vstříc jejich usouženým životům. Netuším, jak dlouho jsem tam takhle zůstal a přihlížel, pod příkrovem popínavého loubí jsem potahoval z dýmky, a kdykoli mi livrejovaní číšníci dokroužili na dosah, sáhl jsem po skleničce. Už jsem měl slušnou špičku, když svým pohledem zaměřila mé nesmělé a pravděpodobně již poněkud skelné oči. Ty její byly seladonově zelené a dostatečně otevřené, neboť dokázaly zhltnout veškerou mou výjimečnost a donutit mě, abych ze sebe dostal pár sotva srozumitelných a děsivě prostých slov:

			„Jak se jmenujete?“

			„Mám doma nad krbem plátno s krásným pruským kyrysníkem, představte si, že nosíte stejný účes jako on! Znám se s lidmi po celém světě a můžu vás ujistit, že už od války se takhle nikdo nečeše! Kam se chodíte stříhat, když Prusko dávno neexistuje?“

			„Mně vlasy nerostou, nerostly mi nikdy! Prostě jsem se s tímhle zatraceným účesem narodil, a to už před několika staletími... V dětství jsem sice vypadal jako stařec, ovšem jak čas letěl, do účesu jsem zdárně dorostl. Bedlivě sleduji vývoj módních trendů a upřímně doufám, že až budu umírat, tenhle účes zrovna poletí!“

			„Ale já to myslím vážně! Jako byste tomu mému kyrysníkovi z oka vypadl. A já ho od malička šíleně miluji, už jsem se za něj tisíckrát vdala, víte, svatba je nejkrásnější den v životě, proto jsme se rozhodli, že se budeme dennodenně brát, a tím pádem je náš život věčný ráj.“

			„Jak vás tak poslouchám, matně si vzpomínám na jedno vojenské tažení, tehdy jsem byl ještě u jezdectva... Po jedné vítězné bitvě jsem se nechal portrétovat. Velice mě těší, že dnes visím u vás doma nad krbem a že jsem si vás už tisíckrát vzal za ženu.“

			„Střílíte si ze mě! Střílíte si ze mě, a já přitom nelžu! Z důvodů, jež vám snad nemusím vysvětlovat, nebylo manželství dosud nikdy naplněno, jsem tudíž panna. Ne že bych se dost nenatančila nahá před krbem. Ten můj ubohý kyrysník však nedokáže vystoupit ze své role odhodlaného bojovníka!“

			„Teď jste mě zaskočila, předpokládal jsem, že vaše tanečky by postavily do pozoru celou armádu! Ten kyrysník se chová jako eunuch. Mimochodem, kde jste přišla ke svému neobyčejnému nadání k tanci a pohybu?“

			„Uvádíte mě do rozpaků, budu se vám muset přiznat k další věci, jež vás zřejmě omráčí. Představte si, drahý příteli, že můj otec byl utajený syn Josephine Bakerové!“

			„Panenko skákavá, asi mi nebudete věřit, ale Josephine Bakerovou moc dobře znám, za války jsme bydleli v Paříži ve stejném hotelu.“

			„Neříkejte mi, že jste s Josephine… vy jste s Josephine… víte, co chci říct?“

			„Možná ano, jednou večer se při bombardování přišla ukrýt ke mně do pokoje... Krásná letní noc, a znáte to, strach, horko, vzájemná blízkost, zkrátka neodolali jsme...“

			„Pane na nebi, to byste ale mohl být můj dědeček! Budeme to muset oslavit pěknou řádkou koktejlů!“ zvolala a hned zatleskala, aby přilákala číšníka.

			Celé odpoledne jsme se nehnuli z místa ani o krok, s úsměvem, ale vážnou tváří jsme se předháněli ve vyprávění praštěných vzpomínek a budování mlhavých, avšak jednoznačných teorií a předstírali jsme, že tomu druhému věříme na slovo. Viděl jsem, jak jí za zády slunce na obloze postupuje a pomalu, ač nevyhnutelně spěje k západu – v jednu chvíli jí dokonce vytvořilo svatozář –, až se nakonec skrylo za skaliskem a štědře osvítilo zlomek svého právě ustupujícího satelitu. Několikrát natáhla ruku a odebrala mi vždy další číši šampaňského, ačkoli jsem se těšil, že tahle už bude pro mě. Až jsem to vzdal, přestal si na bublinky dělat nárok, a jelikož ona měla ve zvyku obracet do sebe sklenky po dvou, i já si začal objednávat výlučně spárovanou skotskou. Dobrovolně zvolené pekelné tempo ji přimělo k tomu, že své dotazníkové šetření vzala odzadu: naprosto přirozeně mi oznámila, co chtěla slyšet, a tomu prohlášení jen dodala koncovou tázací intonaci:

			„Jste nadšený, že jste se mohl se mnou seznámit, že?“

			Anebo:

			„Byla by ze mě kouzelná manželka, co myslíte?“

			A taky:

			„Určitě dumáte o tom, jestli máte dost peněz, abyste se mnou mohl chodit, je to tak? Ale netrapte se, můj drahý, já vám zaváděcí cenu snížím, až do půlnoci jsem se slevou, využijte toho!“ vykřikovala ty nabídky jako trhovkyně a přitom vrtěla horní polovinou těla, až jí vše, co nabízela ve výstřihu, jenom tancovalo.

			Nadešel přesně ten okamžik, kdy to musíte rozetnout a svým citům nalinkovat budoucnost. Ocitl jsem se nahoře na skluzavce, ještě jsem se mohl rozhodnout, že se otočím a vrátím, slezu po žebříku zase dolů, odejdu, uteču daleko od ní, vymyslím si nějakou klamnou a zároveň vážnou záminku. Anebo do toho půjdu, vkročím na ten kluzký povrch a pojedu, veden sladkou představou, že už to nejde zvrátit, že už svou volbu nemohu změnit, že už nic nezastavím, pustit svůj osud na špacír po cestě, kterou jsem neplánoval, a nakonec dopadnout do měkkého, zlatého, tvárného pískoviště. Dobře jsem viděl, že má hlavu víc než v oblacích, že její zelené snivé oči ukrývají tajné hlubiny a průrvy, že její něžné a buclaté dětské tvářičky poznamenaly utrápené časy dospívání, že ta zdánlivě vtipná a bezstarostná krásná slečna má za sebou minulost plnou přemetů a ran. Říkal jsem si, že právě proto tak potřeštěně tančí, prostě aby zapomněla na své soužení. Hloupě jsem se utvrzoval v tom, že můj profesionální život je vrcholně úspěšný, že jsem skoro bohatý, že jsem docela pěkný chlap a že bych jistě snadno našel normální manželku, vedl s ní spořádaný život, každý večer si dal aperitiv, pak večeři a o půlnoci šel spát. Pak jsem si říkal, že i já jsem lehce praštěný a že se přece rozhodně nemůžu dát dohromady s ženskou, která je praštěná úplně, že náš svazek by se podobal spojení jednonohého s beznohou, že takový vztah bude určitě skřípat, slepě se řítit nechtěným směrem. Už jsem z toho chtěl zbaběle vycouvat, děsil mě ten jistojistě nevyhnutelný galimatyáš, nebezpečný vír, co mi teď nabízela se slevou jako dobře ušitá reklama. Hráli právě další jazzový kus, když mi přehodila kolem krku svou průhlednou štólu a prudce si mě přitáhla k sobě. Najednou jsme proti sobě stáli tváří v tvář. Ještě pořád jsem si sice kladl nějaké otázky, ovšem ten problém už byl vlastně rozetnut, vezl jsem se ke své krásné hnědovlásce, už jsem naskakoval na skluzavku, pustil jsem se dolů do té mlhy, ani jsem nevěděl jak, se slepou důvěrou, bez varování, bez výstrahy.

			„Příroda mě volá, jsem až po krk plná koktejlů, počkejte na mě, nehněte se ani o píď!“ požádala mě, nervózně si pohrávajíc s dlouhým perlovým náhrdelníkem, přičemž z té nečekaně naléhavé potřeby netrpělivě třela koleny o sebe.

			„Proč bych se hýbal? Nikdy v životě jsem nebyl na lepším místě,“ ujistil jsem ji, zvedaje ukazováček, abych přivolal číšníka, jenž by mě opět mohl napojit.

			Díval jsem se za ní, jak spěšně, avšak rozpustile odchází k toaletám, když tu jsem zjistil, že mám přímo před nosem svou sousedku od stolu. Vypadala rozezleně, opile a mimo sebe, máchala rukama a hrozila mi prstem. 

			„Takže vy znáte Drákulu!“ hulákala, až se ostatní hosté začali sbíhat.

			„Ne zas tak úplně!“ odpověděl jsem, nepříjemně zaskočen.

			„Jste autista a jste hrabě! Pocházíte z Maďarska, ovšem i ze Spojených států! Zbláznil jste se? Proč jste nám lhal?“ hromovala, zatímco já couval a snažil se dostat z jejího dosahu.

			„Ten člověk je nemocný!“ zvolal nějaký muž v tom srocení.

			„Vždyť to do sebe pěkně zapadá!“ koktal jsem, snaže se vyklopýtat ven ze slepé uličky svých lží.

			Vzápětí jsem si přestal lhát do kapsy, uznal jsem, že mě dostali, a ulevil si osvobozujícím, vděčným smíchem.

			„On je opravdu blázen, pořád si z nás dělá legraci!“ poznamenala trefně ta, jež mě odhalila jako první, a hnala se na mě.

			„Nikoho jsem nenutil, aby mým historkám věřil. Líbily se vám, uvěřili jste jim dobrovolně! Hrál jsem si s vámi, prostě jste to projeli!“ bránil jsem se, ale už jsem neměl kam couvnout, ocitl jsem se na hraně, nebezpečně blízko bazénu, na tváři škodolibý úsměv a v každé ruce sklenku whisky.

			Ocitl jsem se opravdu na samé hraně, když vtom se dáma, s níž jsem hovořil, náhle odlepila od země, vzlétla, ovšem místo aby nabrala vítr do plachet, jen sebou hlučně plácla do chlorované vody.

			„Snažně vás prosím, nehledejte pro mě omluvu: nedokázala jsem odolat. Ten muž je můj dědeček, milenec Josephine Bakerové, pruský kyrysník a můj nastávající, to všechno v jednom. A já mu věřím každé slovo!“

			Stačil jediný koktejl, jediný taneček, a já se do té bláznivé andělské ženské zbláznil, připraven sdílet veškeré její úlety.
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			Ve škole neprobíhalo nic podle očekávání, ale opravdu nic, a to zejména v mém případě. Když jsem vyprávěl, jak to chodí u nás doma, paní učitelka mi nevěřila a děti taky ne, a tak jsem začal bezhlavě lhát. Bylo to tak lepší pro všechny, a pro mě především. Ve škole měla moje matka pořád stejné jméno, Slečna Nadpočetná zmizela, Špinavec nevykonával funkci senátora, Mister Bojangles se stal jen hloupou deskou, co se točí na gramofonu, jedl jsem ve stanovené hodiny jako každý druhý a nikdo to neřešil. Doma jsem lhal s chladnou hlavou a ve škole bezhlavě, pro mě to tak bylo složité, ale pro ostatní jednodušší. A nejenom lhaním jsem obracel svět vzhůru nohama, i moje písmo mělo obrácený sklon. Píšu „jako zrcadlo“, prohlásila paní učitelka, já ale dobře věděl, že zrcadla nepíšou. Paní učitelka taky občas lhala, jenomže ta prý smí. Každý někdy zalže, neboť chceme-li mít klid, je to lepší než pravda, nic než pravda, celá pravda. Matce se mé zrcadlové písmo moc líbilo, a když jsem přišel ze školy, chtěla po mně, abych zapisoval všechno, co jí zrovna běželo hlavou, obyčejné věci, nákupní seznamy, sladké veršovánky.

			„To je nádhera! Napište mi mé dnešní jméno zrcadlově, ať se na ně můžu podívat!“ povzbuzovala mě obdivně.

			Papírky si schovávala do šperkovnice a říkala:

			„Takový rukopis je hotový poklad, má cenu zlata!“

			Paní učitelka se snažila mé písmo dostat do správného úhlu, proto mě poslala za jistou dámou, která uměla narovnávat písmena, aniž se jich dotkla. Bez použití jakéhokoli nástroje je uměla opracovat tak, že přestala vybočovat z řady. Podařilo se jí to, skoro mě napravila, jen mamince to velkou radost neudělalo. Naštěstí mě napravila pouze skoro, jelikož já byl ke všemu ještě levák, s tím ovšem paní učitelka nehnula, řekla mi, že mě osud nešetřil a musím se s tím zkrátka smířit, dřív prý tu špatnou ruku dětem přivazovali, aby se uzdravily, ale takové léčbě už dávno odzvonilo. Někdy jsem se jejím lžím docela nasmál. Paní učitelka nosila pěknou trvalou pískové barvy, jako by se jí přes hlavu přehnala pouštní bouře, to se mi taky moc líbilo. A ještě měla bouli dole na rukávu. Nejdřív jsem si myslel, že je nějak nemocná, ale jednoho krásného dne za mizerného počasí dostala rýmu a já viděl, jak si bouli z rukávu vytáhla a vysmrkala se do ní, což mi přišlo hodně hnusné. Mamince pouštní bouře vůbec nesedla, už pro tu záležitost s psaním a navíc proto, že mě učitelka nikdy nechtěla pustit do ráje, když se tam rodiče chystali. Představovala si, že máme počkat na prázdniny a odjet až potom jako všichni ostatní, tvrdila, že kvůli té nemoci s psaním jsem už tak dost pozadu, a když budu takhle každou chvíli chybět, ujede mi vlak. Matka jí na to řekla:

			„Jenže tam teď právě kvetou mandlovníky, přece byste nechtěla, aby můj syn propásl kvetoucí mandlovníky! Rozhodilo by to jeho estetické cítění!“

			Paní učitelka očividně mandlovníky nesnášela, neměla ráda ani květy a na mé estetické cítění zvysoka kašlala. Přesto jsme odjeli. Načež paní učitelka začala zuřit, to ona uměla, hrozně vyváděla a někdy jí to vydrželo až do mého návratu. A za takových okolností jsem byl rád, že jsem mohl být pryč.

			Chtěl jsem si paní učitelku udobřit, ale nevěděl jsem pořádně, jak to udělat, abych jí nějak vynahradil, že je tak hodná a promíjí mi mé churavé psaní, kvetoucí mandlovníky a libovolně vybírané prázdniny v ráji. Kdykoli se otočila ke třídě zády a zbytkem těla k tabuli, děly se za ní nevídané věci. Proto jsem se rozhodl, že jí pomůžu a budu jí dělat zadní oči. Žaloval jsem všechno, na všechny a v jednom kuse. Jak hážou koule ze zmuchlaného papíru, jak se vybavují, jak podvádějí, opisují, pitvoří se, a ještě i horší prohřešky. Poprvé to bylo hodně dojemné. Něco takového nikdo nečekal, rozhostilo se podivné nepříjemné ticho, paní učitelka sdělila tomu, kdo házel papírovou koulí, že zůstane po škole, ale úplně mi zapomněla poděkovat. Následně se tvářila zaskočeně, rukama zajížděla do své rozbouřené pískové kštice, aby ukázala, jak je rozhořčená, a pak mi přikázala, abych za ní po vyučování přišel. Vyjela na mě, sypala to ze sebe jak kulomet, že jsou to hloupé manýry a jestli vím, jak to u nás chodilo v roce devětatřicet. S očima upřenýma na špičky svých bot jsem chabě namítl, že nikoli, neboť mám zatím jen třiatřicet, a kdybych měl devětatřicítky, asi bych chodil o pár tříd výš a možná i do školy pro velké. Paní učitelka se v tom rozčílení prostě chovala jak prodavačka v obuvi a mě napadlo, že tu bouři zřejmě nemá jen ve vlasech, ale možná jí straší i v hlavě. Pak prohlásila, že mám ihned s tou svou službou skončit, že tohle žádná pomoc není, takhle se prý slušný člověk nechová. Ona žádné zadní oči nepotřebuje, může mě ubezpečit, že se bez nich obejde. A vytáhla tu bouli z rukávu, vysmrkala se do ní a já se jí přeptal, jestli je to pořád stejný kapesník. Místo odpovědi pevně sevřela své hleny v pěstičce a zařvala, ať padám ze třídy. Vyšel jsem na chodbu a shledal jsem, že kromě hlenů z té učitelky skutečně nic pořádného nevypadlo. Když jsem potom historku se zadníma očima vyprávěl své matce, myslela si, že jsem si to celé vymyslel, a vykřikovala:

			„Donášení, jaká to krásná vášeň! Dokonale dokonalé, můj synu. Díky vám se svět točí dál!“

			Bezhlavé lhaní mě někdy zahánělo do úzkých, není divu, že mi tak mizela půda pod nohama.

			Po psaní přišel další úkol, naučit se hodiny na ciferníku s ručičkami, a to pro mě bylo opravdu velké utrpení, protože hodiny už jsem uměl, ale na otcových hodinkách, jimž číslice v noci svítily. Jenže na ciferníku s ručičkami nesvítily ani ve dne, ani v noci, a to jsem nedokázal překonat, možná proto se mi v hlavě zkrátka nerozsvítilo. Neumět hodiny není nijak příjemné, ale neumět hodiny, když to po vás všichni chtějí, to už je nepříjemné hodně. Týdny a týdny jsme měli ciferníky na všech namnožených didaktických listech, z nichž navíc páchla chemie. A mně vlak ujížděl a ujížděl, jak tvrdila paní učitelka.

			„Jestli se hodiny nenaučíš, máš to marné, ten vlak už nechytíš!“ hrozila mi a dobře věděla, že se mi ostatní děti tím spíš budou s gustem posmívat.

			Opět si zavolala do školy mou matku a předestřela před ní můj problém s železniční dopravou, avšak jaksi opomněla zmínit tu věc s velikostí bot. Moje matka ovšem měla s hodinami taky potíž. Pohotově jí vmetla do tváře:

			„Můj syn hodiny umí, stačí mu k tomu otcovy hodinky. Už jste někdy viděla, že by se zemědělci učili orat s koněm, poté co byl vynalezen traktor? Těžko, co?“

			Poměrně rozumná odpověď, avšak paní učitelka ji nevzala z dobrého konce. Křičela na matku, že celá naše rodina jsme blázni, že to ještě neviděla a že se tedy následně o mě přestane zajímat, nechá mě sedět vzadu a nebude si mě všímat.

			Ten den v poledne, ještě pár vteřin po zvonění, místo aby odečítal tikot z papíru, náš syn hleděl z okna a s očima dokořán užasle pozoroval, jak za sklem uhání louka a po ní se valí kotouče kouře z komínu lokomotivy, jež vleče rozjetý vlak jeho dosavadního života. 

			Rodiče mě ze školy vzali pryč a potom mi často říkali, že mi dopřáli předčasný důchod.

			„Určitě jsi ten nejmladší důchodce na světě!“ smál se otec jako dítě, jako to umí jen někteří dospělí, nebo aspoň moji rodiče.

			Byli šťastní, že mě mají pořád u sebe, a mě přestala skličovat představa toho ujíždějícího vlaku. Bez lítosti jsem opustil třídu i s paní učitelkou a jejím rozbouřeným účesem a falešným nádorem v rukávu. Rodiče měli spoustu nápadů, jak mě vzdělávat. Na matematiku mě ověsili náramky, náhrdelníky a prsteny, což posloužilo ke sčítání, a potom následovalo odčítání, a to jsem musel zase vše svlékat, až jsem zůstal jen v trenkách. Říkali tomu „počtýz“ a bylo to k popukání. Příklady tatínek pojímal tak, že mě uváděl do situace, jak říkal. Natočil vanu plnou vody, načež ji odebíral po litrech nejprve lahví, potom lahví s polovičním obsahem. Kladl mi hory technických otázek. Když jsem odpověděl chybně, vylil mi lahev na hlavu. Hodina matematiky tedy bývala spíše velká vodní slavnost. Časovat slovesa mě učili s pomocí celé sady písniček, které pro tu příležitost vymysleli, osobní zájmena měla přiřazena určité posunky, a tak jsem měl za chvíli leckteré složitosti v malíčku a ochotně jsem tancoval, jak minulý čas pískal. Večer jsem jim předčítal příběhy, které jsme přes den dali dohromady a hodili je na papír, nebo jsem připravil výtah z děje už zachyceného některým z klasiků.

			 

			Výhodou mého předčasného důchodu bylo, že jsme mohli odjet do Španělska a na nikoho nečekat, a někdy nás to chytlo asi tak nečekaně, jako když musíte jít na malou, jenom nám to pak vydrželo o dost déle. Ráno tatínek prohlásil:

			„Henrietto, balíme, mám chuť dát si večer aperitiv u jezera!“

			Nato jsme naházeli do kufrů tisíce věcí, lítalo to horem dolem. Tatínek křičel:

			„Pauline, kde mám sandály?“

			A maminka odpovídala:

			„V popelnici, Georgesi! Tam vám přece padnou nejlíp!“

			Nebo maminka zvolala:

			„Georgesi, nezapomeňte přibalit svou hloupost, víte, že ji vždycky potřebujeme!“

			A otec na to:

			„Nemějte péči, Hortense, mám přece vždycky při sobě náhradní!“

			Věčně jsme něco zapomínali, a stejně jsme se mohli při balení přetrhnout, ale naštěstí to šlo raz dva. 

			Španělsko nikdy není stejné, i tam se hory mohly přetrhnout. Na vrcholcích zimní sníh a mráz; o něco níž zase rezavé a kaštanové podzimní odstíny na suché skalnaté půdě; jarní ovocné barvy na stupňovitých svazích; tlumené letní vůně v údolí kolem jezera. Tatínek říkal, že tahle hora mi nabízí celý rok v jednom jediném dni. A jelikož jsme tam jezdili, kdy se nám zachtělo, často se nám chtělo, právě když rozkvetly mandlovníky, a odjížděli jsme, až když odkvetly pomerančovníky. Mezitím jsme se procházeli kolem jezera, opalovali se bez mastnot na ručníku, pořádali obrovské grilovačky, naši četní hosté popíjeli s rodiči aperitiv. Ráno jsem si z toho, co ve skleničkách zbylo, připravoval ovocný salát, ani se mi nemohl do salátové mísy vejít. Hosté jásali, že fiesta nikdy nekončí, a tatínek tvrdil, že na světě je přece krásně.

			Když měli v parlamentu prázdniny, přijel za námi i Špinavec, vyprávěl, že senátoři jsou jako děti, potřebují opravdu hodně odpočívat. Aby dal najevo, že má volno, nosil na hlavě slamák a celý den chodil do půl těla svlečený, což bylo úchvatné vzhledem k tomu, jak objemné a kulaťoučké měl břicho a kolik chlupů na něm. Celou dobu vysedával na terase a pozoroval, jaký máme výhled, jedl, pil ovoce. S nadcházejícím večerem začal shánět svou přítelkyni a údolím se rozléhalo jeho volání: „Caïpirovskááá ááá áá!“ Věřil tomu, že jeho život bude vrcholně úspěšný, až dokáže na břiše udržet talíř i příbory, a proto bez ustání jedl a pil, zkrátka ze všech sil se snažil vrcholu života dosáhnout. Na počátku svého pobytu byl od sluníčka ještě zarudlejší než obvykle a tatínek říkal, že mu to „hlava nebere“, a podle mě tím myslel tu jeho ruměnou na škále od červené po rudou, ale ke konci parlamentních prázdnin se senátor stejně vybarvil úplně dohněda. Rád jsem ho pozoroval, když si schrupnul, jeho panděro pomalu zaléval pot, tvořily se mu tam maličké říčky, razily si cesty ochlupením a vlévaly se do pupíku. Se Špinavcem jsme hráli „slinták“, tu hru vymyslel jenom pro mě. Sedli jsme si proti sobě, oba jsme otevřeli ústa a házeli jsme si tam olivy a ančovičky nebo solené mandle. Museli jsme dobře mířit, taková ančovička v oku pěkně štípe, o soli nemluvě. A když jsme hráli delší dobu, nakonec jsme začali hrozně slintat.

			Když tatínek psal, Špinavec mě s maminkou bral na výlet do hor. Začínalo to vždycky stejně, vykračoval si daleko před námi a holedbal se, že je na pochody zvyklý ještě z dob, kdy sloužil v armádě, ale jakmile ty jeho vzpomínky trochu vybledly, rychle jsme ho dohonili, a za chvíli už se coural za námi, vzpomínky se totiž pozvolna vytratily a z něho najednou slušně lilo. Posadili jsme ho tedy někde na skalisko a sami jsme zobali divoký chřest a nopál, trhali si mateřídoušku a rozmarýn, sbírali pinie. Cestou zpátky jsme si ho vyzvedli, to už býval zas docela suchý. Někdy uměl být i vážný, třeba když se rozhodl dát mi pár rad do života. Mně taky jeden člověk moc pomohl, protože „to vzal za správný konec“, říkal, aby svým slovům dodal váhy a smyslu.

			„Chlapče můj, v životě jsou dva druhy lidí, kterým se rozhodně musíš vyhnout: vegetariáni a profesionální cyklisté. Těm prvním proto, že člověk, co odmítá pozřít roštěnku, musel být ve svém minulém životě kanibal. A druhým, jelikož ten, kdo s čípkoidní ochranou lebky a ve svítivém přiléhavém úboru, který mu svírá pytlík, zdolává na kole horské hřbety, určitě nemá všech pět pohromadě. Takže pokud bys náhodou někdy narazil na cyklistu vegetariána, dobře ti radím, človíčku, pořádně do něho strč, abys získal čas a stačil co nejrychleji zmizet co nejdál od něj!“

			Za tyto filozofické rady jsem mu velmi děkoval.

			„Nejnebezpečnější nepřátelé jsou ti, kteří na to vůbec nevypadají!“ prohlásil jsem na důkaz své vděčnosti.

			Možná mi zachránil život, proto jsem usoudil, že mu dlužím svou trefu do černého.

			Když měla maminka narozeniny a otec se Špinavcem brzy ráno odjeli na loďce, aby na jezeře nachystali ohňostroj, my se zatím vypravili na nákupy pro nějaké ty lahve, šunku, paellu, sépie celé i sépiové kroužky jako náramky, svíčky, zmrzlinu, dorty a ještě další lahve. Po návratu mě maminka poprosila, ať jí vyprávím své neuvěřitelné historky, než se jí podaří najít ty správné šaty na narozeninovou oslavu. Vždycky jí to trvalo celé hodiny, navlékala si jedny šaty po druhých, ptala se mě, co si o tom myslím, mně se líbilo všechno, pak se ptala zrcadla, ať jí poví, co si myslí, a to mělo poslední slovo, neboť, jak říkala:

			„Zrcadlo je nestranné, říká pravdu. Někdy je i nevybíravé, ale nedává do toho žádné emoce.“

			A tak se znovu převlékla, roztočila další sukénku, zatančila si ve spodním prádle, prohlásila, že je to dokonale dokonalé, ale ještě tomu něco chybí, a vzala to zase od začátku, brala si tytéž šaty, ale v jiném pořadí. Od jezera k nám s přestávkami doléhaly zvuky příprav, smích, pokřikování, někdy i řev:

			„Takhle nééé, Špinavčééé!“ volala tatínkova ozvěna.

			„Potápíme séééé!“ odpovídala Špinavcova.

			„Nenakláněj sééé!“ žadonil otec.

			„Nazdravíaťžijééé!“ zpívali sborově.

			Maminka jako kouzlem našla správné šaty jen pár minut před příchodem pozvaných, pokaždé nás takhle převezla. Ještě si honem přetřela rty rtěnkou, přečísla si své dlouhé řasy a už vítala příchozí, a to tak přirozeně, jako by se vyfiknutá a nalíčená už ráno probudila. Její dokonalé vystupování bylo samozřejmě jedno velké divadlo, ovšem divadlo naprosto výtečné. Potom se čekalo, než se setmí, na terase prozářené bílými ubrusy hosté popíjeli a navzájem si chválili své opálení, oblečení a manželky, lebedili si, jaké jim vyšlo neuvěřitelně krásné počasí, a to aniž pro ně jen hnuli prstem. Slečna Nadpočetná ozdobená náhrdelníkem z nadrozměrných mincí se nadutě procházela středem a bez obalu uždibovala kousky grilované sépie, přičemž často zdárně pocákala nejbližší kalhoty olivovým olejem. Když pak za horskými vrcholky zmizel poslední dílek slunce, rozezněl se Bojangles a nesl se vzduchem na vlně měkkého, teplého hlasu Niny Simone za doprovodu klavíru. Bylo to tak krásné, až všichni zmlkli a dívali se na maminku, jak tiše pláče. Jednou rukou jsem jí osušoval slzy, druhou jsem zadržoval ty své. V jejích očích jsem také většinou zahlédl první světlice, jakmile s pískotem vyletěly do vzduchu. Úvodní barevné kytice se rozprskly na obloze, jež se zrcadlila na hladině jezera. Všichni z toho siamského ohňostroje zůstali jak opaření, s ústy dokořán, potom se pomalu roztleskali; zpočátku jen nesměle jak šplouchání vlnek, ve strachu, aby tu krásu nezakřikli, postupně ale stále hlasitěji vyráběli důstojnou kulisu pestrému rachocení. Hřmělo to, bouchalo, prskalo, pomalu utichalo a pak nanovo hřmotně spustilo. Za poslední dělové salvy, té, co letěla nejvýš a nejdál a burácela nejsilněji, když se ohnivé jiskřičky vybouřily a začaly se ladně snášet k hvězdné jezerní hladině, mi maminka pošeptala:

			„He jumped so high, he jumped so high, then he lightly touched down.“

			A dali jsme se do tance.
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			„Neříkejte mi, že už zase jdete pracovat! Vždyť vás to nasazení zabije, příteli! Co máme dnes za den?“ sténala, dokud nepustila polštář a nechytla místo toho mě.

			„Dnes je středa, Eugénie, je středa a ve středu já vždycky chodím do práce. Každý den přece chodím do práce,“ odpovídal jsem jí každé ráno a nikterak nebránil jejímu hřejivému, mazlivému tělu, aby se ke mně přitulilo.

			„Jistě, máte pravdu, ve středu vskutku pracujete vždy, ale slibte mi, že tyhle skopičiny nebudete dělat celý život!“

			„Mám obavu, že ano, asi jste si nevšimla, že takhle si denní chléb opatřuje spousta lidí,“ odpověděl jsem a zkusil jí prsty narovnat stažené, mrzoutské obočí.

			„Tak mi tedy vysvětlete, proč náš malý soused odvedle ve středu nikdy nepracuje, co?“ vyrukovala s další otázkou a vyšvihla se na mě, aby mi mohla svůj zvídavý pohled lépe zabořit co nejhlouběji do očí.

			„Ale vždyť je to ještě dítě, má milá, a děti ve středu nikdy nepracují!“

			„To jsem se měla provdat za dítě, a ne za dědečka, můj život by byl mnohem příjemnější, aspoň ve středu,“ povzdychla si a zase se odkulila.

			„Možná máte pravdu, ale to by bohužel nešlo, něco podobného je v rozporu s morálkou i se zákonem.“

			„Možná máte pravdu, ale děti se aspoň ve středu baví, jenomže já na vás celý den musím jen čekat a pěkně se nudím! A proč tedy ani ten pán z prvního patra nikdy nepracuje? Když se v poledne vracím z krámu, vídám ho, jak míří k popelnicím. Vynáší odpadky, oči má krhavé a na hlavě vrabčí hnízdo! Chodí věčně v teplákách, jako by se chystal sportovat, přitom určitě tolik nesportuje, poněvadž je tlustý a kulatý jak prase. Hlavně mi netvrďte, že je to dítě, nebo si budu myslet, že mě máte za úplného troubu!“

			„Nikoli, pán z prvního patra je na tom jinak, ten je nezaměstnaný, naopak si myslím, že by pracoval docela rád, a klidně i ve středu.“

			„To je teda pech, dala jsem svou ruku jedinému jelimanovi, který ve středu pracuje,“ trvala si zarmouceně na svém a raději si rovnou přikryla rukou oči, aby se před tou otřesnou skutečností schovala.

			„Jestli se chcete nějak zabavit, měl bych nápad...“

			„A ještě ty vaše odporné nápady, je mi jasné, že chcete, abych taky pracovala! Vždyť jsem vám přece říkala, že jsem to už zkoušela. Moc dobře si to pamatuji, došlo k tomu jednou ve čtvrtek po ránu.“

			„Vím, taky mi to utkvělo v paměti. Pracovala jste v květinářství a brzy vás vyhodili, protože jste odmítala květiny prodávat!“

			„Přesně tak! Kdo to kdy viděl! Květiny se přece neprodávají, kytky jsou krásné a jsou zadarmo, stačí se předklonit a natrhat si je. Květiny patří k životu, a pokud vím, život se taky neprodává! A krom toho mě nevyhodili, odešla jsem sama, bylo to moje rozhodnutí, odmítla jsem se na tom šejdířství podílet. Počkala jsem si na polední pauzu a využila situace, vzala jsem největší a nejkrásnější kytici, jakou kdy na světě uvázali, a pláchla s ní pryč.“

			„Komu čest, tomu čest, dokázala jste své přednosti spojit se zlodějskými manýrami, podobně jako Robin Hood. Oženil jsem se s Princeznou Zlodějkou květin! Ale napadlo mě, že jestli nechcete být sama zaměstnaná, možná byste jen mohla pomoct najít nějaké zaměstnání sousedovi, když máme mezi stálými hosty tolik významných osobností. Aspoň bych už nebyl jediný jeliman v baráku, co ve středu pracuje.“

			„Skvělý nápad! Uspořádám oběd a pomůžeme našemu sousedovi najít zaměstnání. Velký zaměstnávací oběd. Ale předtím s ním zajdu na nákup, musí si pořídit oblek a střevíce, v roztrhaných teplákách a plastových pantoflích rozhodně práci nenajde!“ vykřikovala. Na nic nečekala a z postele udělala trampolínu. Poskakovala jako kůzle, tleskala, propadala nadšení. V tom lepším případě.

			Od chvíle, co jsme se tak halasně seznámili, se mile, ovšem neustále tvářila, jako že realitu nevnímá. Nebo jsem se aspoň já tvářil, jako že věřím, že to dělá schválně, ačkoli jí to bylo zcela vlastní. Po té příhodě s bazénem jsme z paláce utekli, srandičky jsme nechali za zády a s nimi rozhořčenou společnost i ubohou topící se megeru. Ujížděli jsme nocí pryč, zpívali si šplouchyšplouch a glogloglo a smáli se jak šílení.

			„Šlápněte na plyn, ať těm vašim lžím ujedeme, nebo nás ještě dohoní!“ vykřikovala s rukama nad hlavou, což si mohla dovolit, protože v autě bez střechy stála.

			„Nemůžu, tachometr je na maximu, ručička na doraz, pokud to takhle půjde dál, čeká nás srážka s vaší zběsilostí!“

			Přijeli jsme do vesnice Paradou v provensálských Alpách, auto začalo žalostně pomekávat, jako by nás prosilo o slitování, a potom u kapličky s omšelými červenými dveřmi a zrezivělými panty i zámkem s konečnou platností vypovědělo službu.

			„Budeme se muset ihned vzít, protože jinak by se mohlo stát, že na to zapomeneme!“ zvolala a sice nápadně nešikovně, ale pyšně vyskočila z vozu ven.

			Vzali jsme se beze svědků a bez kněze, na místě jsme si navymýšleli tisíc modliteb. Poklekli jsme před oltářem, zpívali jsme a tleskali si k tomu, jak jsme to znali ze svatebních obřadů amerických černochů. Potom jsme si před kapličkou zatančili na hudbu z autorádia, zrovna hráli krásnou skladbu od Niny Simone, skladbu, která u nás ještě pořád dnem i nocí vyhrává.

			Její výstřední chování zcela zaplnilo můj život, našlo si místo v každém zastrčeném rohu, hodinový ciferník obsadilo útokem a bez výjimky spolykalo každičkou chvilku. Já její bláznovství přijal s otevřenou náručí, a jakmile jsem je držel, náruč jsem sevřel a paže pevně přitiskl k tělu, abych to do sebe všechno nasál. Jen jsem se bál, že takové sladké bláznovství nemůže být věčné. Realita u ní neměla šanci. Potkal jsem Dona Quijota v sukni a vysokých botách: každé ráno, sotva rozlepila oči, už sedlala svou herku, ztřeštěně ji pobízela, aby ji přinutila vyrazit tryskem vstříc novým a novým větrným mlýnům. Podařilo se jí vnést do mého života řád, neboť jej proměnila v jeden dlouhý, neustávající zmatek. Její cesta byla jasně daná, měla jen tisíce odboček a miliony zákrut. Má úloha tkvěla v zabezpečení zázemí, zajišťoval jsem prostředky k tomu, aby si mohla užívat své šílenosti a nemusela se ničím trápit. Když jsme v Africe narazili na zraněného jeřába, jenž tam postával u cesty, vzala si do hlavy, že ho zachráníme a vyléčíme. Museli jsme si pobyt protáhnout o deset dní, a jen co se pták zotavil, prohlásila, že si ho vezmeme do Paříže, odmítala ovšem pochopit, že abychom ho dostali přes hranice, znamená to vyřídit doklady a potvrzení, sehnat na ně razítka a podpisy, vyplnit hory formulářů.

			„K čemu takové hlouposti? Neříkejte mi, že kdykoli tenhle pták letí přes hranice, vyplňuje ty vaše formuláře a zdržuje se s vašimi úředníky! Dokonce i ptačí život je taková kalvárie?“ nadávala zničeně, přičemž rozhořčeně, avšak naprosto bezděčně orazítkovala veterináři celý stůl. 

			Jindy jí při večeři jistý host nevinně a roztomile začal vysvětlovat, že spojení španělská vesnice znamená totéž co neznalost. Vyzývavě na něj upřela své zelené oči a slíbila mu, že se ve španělské vesnici za rok sejdou a dají si spolu aperitiv.

			„Do roka a do dne si dáme v naší španělské vesnici šampáňo! A buďte si jistý, že sázka půjde za vámi!“

			Aby se její výhra stvrdila, museli jsme pak každý víkend létat na španělskou část středomořského pobřeží, až jsme konečně vyčmuchali obrovský dům s věžičkou a cimbuřím, jemuž místní vesničané z lenosti říkali „el castel“. Náš tehdejší život si žádal čehosi naprosto a dokonale exkluzivního, a když jsem jí později nadělil dítě, o něž žadonila každičké ráno, věděl jsem dobře, že jednoho dne se budu muset utrhnout od svých autoopraven, všechno prodat a cele se věnovat svému údělu. Byl jsem si vědom toho, že její bláznovství se může sice ne nevyhnutelně, ale přesto rozjet, a s dítětem už se nedá jinak. Už se nejednalo jenom o můj osud, namočili jsme do toho i potomka, a nešlo se vyhnout tomu, že našim dnům může být časem odzvoněno a ten čas se třeba blíží. Tohle „třeba“ se tak stalo kulisou dní, kdy jsme ještě stále vesele tančili a slavili.
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			Pak jednou měla maminka narozeniny a po nich se začala proměňovat. Pouhým okem to bylo sotva viditelné, změnil se spíš vzduch, nálada, která kolem ní panovala. Vlastně jsme nic neviděli, jenom vycítili. Různé maličkosti postihnutelné v jejích pohybech, v mrknutí či zatleskání, v trochu jiném tempu. Nelžu, na začátku jsme skutečně nic neviděli, jenom cítili. Říkali jsme si, že je tak svá, že její jinakost jen stále zdolává další stupně, a teď zkrátka vystoupala na schodišti do nového patra. Náhle se čím dál častěji rozčilovala a trvalo déle, než ji to přešlo, zatím jsme ale zůstávali v klidu, řešit nic nešlo. Vždyť pořád a stejně často tancovala, i když pravda, mnohem odevzdaněji a vášnivěji, leč kdo by se divil, vždyť u nás se každý tak ochotně bavil. Pila trochu víc koktejlů a někdy začínala hned po probuzení, zaběhaný pořádek ovšem nenarušovalo ani to načasování, ba ani dávkování. Náš život zkrátka plynul jako voda, oslavy, tanec a pohoda, výpravy do ráje, žádná nuda. Takhle o tehdejších časech vypráví otec ve svých zápiscích.

			Nová podoba mé matky se naplno projevila, když se ozvalo zazvonění u dveří. Tedy když kdosi zazvonil. Měl propadlé tváře, zvláštní odstín pokožky jako všichni ti, kdo pracují v kanceláři, a tak silný smysl pro povinnost a pořádek, že to z něj čišelo na dálku a bylo mu to vidět i na kabátě. Přišel na kontrolu z finančního úřadu a rodičům vykládal, že dávno zapomněli platit daně, tak dávno, že to vydalo na tlustý svazek, který si přinesl pod paží, protože na něco podobného měl krátkou paměť. Otec si s úsměvem nacpal dýmku, potom došel do haly a z šuplíku v komodě, na niž shlížel z obrazu ten kyrysník, vytáhl šekovou knížku. Jenomže pak ten pán od daní oznámil výši požadované částky a k tomu nějaké drobné za zpozdné, a tatínkovi v tu chvíli dýmka upadla. Ty drobné byly samy o sobě nesmírné a ta částka by porazila vola. A taky že jo, protože maminka pána od daní chytla a začala do něj zuřivě strkat, až poprvé upadl. Tatínek se ji snažil uklidnit, daňaře rázně popadl za rukáv a zvedl, poníženě se omlouval, ale rozhodně neztratil glanc. Zato pán od daní překotně koktal:

			„Teď ale všechno zaplatíte! Společnost potřebuje, aby ka... každý platil da... da... daně! Vy... vy... vy nás prostě sprostě tu... tu... tunelujete! Mažete si ka... ka... kapsu a vůbec se nestydí... dí... díte!“

			Nato se na něj maminka rozeřvala tak zuřivě, jak jsme ji ještě neviděli:

			„Vy hulváte, vy nám ještě budete nadávat! Ale to se mýlíte, pane, my se nijak netunelujeme, my chodíme horem, a to pěkně po chodníku, do tunelů nelezeme ani za nic! A jestli se vám tak líbí platit daně, tak hurá do toho, nenechte se pobízet! Klidně si zaplaťte i ty naše!“

			Tatínek se opět snažil zapálit si dýmku a jen nevěřícně matku pozoroval, ta však mezitím už u dveří popadla deštník, rozevřela ho a s jeho vydatnou pomocí daňaře vytlačila z bytu. Pán vycouval až na chodbu a tam ještě křičel:

			„A tohle mi taky zaplatíte, všechno to zaplatíte! Udělám vám ze života peklo!“

			Maminka tedy použila deštník jako štít a tu daňovou zmiji, která se ovíjela kolem zábradlí a vztekle syčela, metla před sebou po schodech dolů. Pán padal, vstával, smýkal sebou, brzdil. Maminka jeho smysl pro povinnost a pořádek vystavila kruté zkoušce. V jednu chvíli se mi zdálo, že se v zatvrzelém pohledu jeho hněvem zarudlých očí mihla celá jeho kariéra. A když se konečně tatínkovi podařilo ji obejmout, podržet ji v náručí a tak zarazit, to už daňaře vypoklonkovala až dolů pod schodiště. Pan Kontrola z finančního na nás ještě dvakrát něco zaštěkal domovním telefonem, načež se odebral shánět peníze na své tunely k dalším lidem. Moc jsme se všichni tři nasmáli a tatínek se později zeptal:

			„Ale Hortense, co se to s vámi stalo? Co vás to popadlo? Teď nás čekají pěkné opletačky...“

			„Ale oplatečky už přece dávno máme, ubohý Georgesi! No jistě, vždyť vy jste ubohý chudák chudý. My všichni jsme teď chudí chudáci! Je to smutné, ale nad slunce jasné... Budeme muset prodat náš byt! Tak jak se můžete ptát, co to do mě vjelo? Vždyť oni nám všechno vezmou, Georgesi. O všechno nás připraví! Nezbude nám ani haléř...“ rozhlédla se rozechvěle kolem sebe, jako by se chtěla ujistit, že byt ještě existuje.

			„Ale kdepak, Hortense, nepřišli jsme o všechno, něco přece vymyslíme. Například budeme muset začít otvírat poštu, to se může hodit!“ prohlásil otec a významně se zadíval na horu papíru, přičemž mu v hlase doznívala tichá obava z popotahování úřadů.

			„Žádná Hortense! Dnes rozhodně ne! Ukradli mi dokonce i moje pravé křestní jméno, už nemám ani to jméno…“ vzlykala a bezmocně se sesula na tu horu poštovních obálek.

			„Prodáme byt, tak bohatě splatíme dluhy, zbývá nám ještě zámek ve Španělsku, což rozhodně nejsou žádné galeje. A já vždycky můžu zase začít chodit do práce…“

			„Tak to tedy ne, dokud budu naživu, do práce nepůjdete! Slyšíte mě? Nikdy!“ křičela hystericky a plácala kolem sebe do dopisů, jako když nespokojené dítě stříká vodu ve vaně. Nebudu trávit dny čekáním, nemůžu bez vás být! Vaše místo je u nás dvou... Ani na vteřinu, a už vůbec ne na celý den! Stejně by mě zajímalo, jak to dělají ostatní, že dokážou žít bez vás,“ šeptala, stěží přemáhajíc vzlykání: během těch několika slabik přešel její počáteční zuřivý hněv v tupý smutek. 

			Večer jsem ve svém pokoji hleděl na dvě postele, s nimiž se budu muset rozloučit, a přemýšlel jsem o tom, proč mi senátor neřekl, že bych se měl mít na pozoru taky před pány od daní. A co kdyby ten daňař byl ještě vegetarián a cyklista? To jsem si ani nedovedl představit. Možná jsme unikli ještě větší pohromě, shledal jsem a zděšeně se zachvěl, honem jsem šel zabodnout pár šipek do Clauda Françoise, a ačkoli jsem mířil přesně, radost byla ta tam.

			S právní pomocí a Špinavcovou podporou se nám podařilo získat nějaký čas. Prodej bytu a stěhování mohlo chvíli počkat. Matka se po tom daňovém šoku už zase chovala jako dřív. Tedy skoro jako dřív. Někdy se při večeři potřeštěně rozesmála a nemohla přestat, až se svezla pod stůl, zůstala tam sedět na zemi a tleskala. Podle toho, kdo byl u nás zrovna na návštěvě a o čem se právě mluvilo, se ostatní někdy přidali, anebo jen zmlkli, nesmáli se, nechápali. To ji pak tatínek zvedl, šeptal jí do ucha cosi uklidňujícího, něžně jí utíral potoky slz a s nimi i rozmazané líčení. Odvedl ji do ložnice a zůstal tam s ní, dokud bylo třeba. Někdy to trvalo tak dlouho, že se hosté zvedli a odešli, aby nerušili. Ten potřeštěný smích zněl nešťastně a divně.

			Problém s novými maminčinými stavy byl, že jsme nikdy nevěděli, na které noze stojí, jak říkal tatínek. A on tomu rozuměl jako na slovo vzatý odborník, bez debaty. Někdy ji potřeštěný smutný smích ani ten hněv nepřepadl po celé týdny, až jsme pomalu začínali na její slabé chvilky a zlozvyky zapomínat. Zbožňovali jsme ji o to víc, připadala nám ještě skvělejší než kdykoli předtím, čehož sotva mohla dosáhnout, ale snažila se, seč mohla.

			Problém s novými maminčinými stavy byl i ten, že na ně neměla harmonogram, nestanovila si přesný termín, neměla s nimi naplánované schůzky. Prostě se najednou čistě nezdvořácky objevily. Každý ten stav trpělivě vyčkával, až jsme na něj skoro zapomněli a věnovali se životu zastara, a pak se k nám najednou vřítil bez zaklepání, nezazvonil, ať bylo ráno anebo večer, při večeři, po sprchování, uprostřed procházky. To jsme pak nikdy nevěděli, co si počít a jak to udělat, ačkoli bychom už dávno mohli být zvyklí. Když se stane nehoda, máte po ruce různé návody, jak poskytnout první pomoc, jsou na to všelijací odborníci. Ale v našem případě nebylo nic. Na takové věci se nedá zvyknout. Proto jsme se pokaždé, když to přišlo, na sebe s tatínkem podívali, jako bychom nic takového ještě nezažili. Ale to trvalo jen pár prvních vteřin, pak se nám vše vybavilo a rozhlíželi jsme se kolem sebe, abychom zjistili, proč k tomu tentokrát došlo, kde je jaký důvod. Důvod nebyl nikdy nikde, a v tom vězel ten problém.

			I my jsme měli celou zásobu potřeštěného smutného smíchu. Když jednou při večeři nějaký host pořád dokola opakoval „vsadím slipy“, maminka to neunesla, vstala, zvedla si sukni, stáhla kalhotky a hodila je tomu sázkaři do tváře, trefila ho přesně do frňáku. Kalhotky se vznesly, přeletěly přes celý stůl a přistály mu na nose. To vše jakoby nic, v průběhu večeře. Nastalo hrobové ticho, načež jistá dáma prohlásila:

			„Ztratila snad hlavu?!“

			Matka do sebe jen obrátila skleničku a odpověděla: 

			„Nebojte, paní, hlavu mám pořád, jen jsem přišla o kalhotky!“

			Před pohromou nás zachránil Špinavec. Rozesmál se na plné kolo, a tak strhl celý stůl s sebou, takže jsme místo pěkného dramatu měli jen legrační vtípek s letícími kalhotkami. Nebýt Špinavce, nikdo by se nesmál. I tatínek s ostatními plakal smíchy, ale schovával si přitom tvář.

			Jindy ráno jsem přišel na snídani, ale rodiče si ještě ani nestačili jít lehnout, v salonu stále řádilo několik tanečníků a vydávali podivné zvuky, Špinavec spal na stole v kuchyni, nosem se opíral o svůj doutník a doutník se krčil v popelníku, Slečna Nadpočetná obcházela ložnice a budila ty, jimž se podařilo z večírku vypařit, a vtom jsem uviděl matku, jak nahá vychází z koupelny a nese se na vysokých podpatcích halou. Oděna byla jen v kouř své cigarety, jenž halil její tvář, a to ještě jen částečně. Na komodě u vchodu hledala klíče a pak zběžně, jakoby nic, oznámila otci, že skočí sehnat nějaké ústřice a muškátové víno pro hosty.

			„Vezměte si ale něco na sebe, vždyť prochladnete,“ radil jí s úsměvem, leč starostlivě.

			„Co bych si bez vás počala, samozřejmě máte pravdu! A víte dobře, že vás miluji, že?“ odpověděla a popadla z věšáku kožešinovou čepici. Jakoby nic.

			Zmizela, jen o fous unikla ráně, kterou vydaly dveře zabouchnuté průvanem. Sledovali jsme ji s otcem z balkonu, kráčela jako královna, bradu hrdě vzhůru, nedbajíc pohledů, brala chodníky ztečí, ladně odcvrnkla cigaretu, očistila si lodičky o rohožku a vstoupila do rybárny. Po celou dobu, co strávila v obchodě, otec se zpožděním odpovídal, šeptem a se slzami v očích:

			„Však já dobře vím, že mě milujete, jenže co já si s tou vaší potřeštěnou láskou počnu? Co mám s tou potřeštěnou láskou dělat?“

			Když potom maminka vyšla z obchodu ven, usmála se na nás, jako by to slyšela až tam, v jedné ruce nesla tác s ústřicemi a k prsům si tiskla dvě lahve, a otec si povzdechl:

			„Jaký zázrak... O ten nemohu přijít... To rozhodně ne... Ta potřeštěnost je i moje.“

			Do různých ztřeštěností se pouštěla s překvapivým nadšením. Potom ji ale nadšení opouštělo, ztřeštěnosti ji přešly, pouze to překvapení zůstávalo. Když začala psát román, nakoupila krabice tužek, stohy papíru, encyklopedii, pořádný psací stůl, novou lampu. Stůl postupně přesunovala od okna k oknu, aby našla tu správnou inspiraci, potom ho postavila ke zdi, aby se mohla lépe soustředit. Ale jen se posadila, inspirace se vytrácela a nedostávalo se jí soustředění, to pak zuřila, házela papíry do vzduchu, lámala tužky, bouchala do stolu pěstmi, zhasla. Její román skončil, ještě než na tu tunu papíru napsala byť jen první větu. Jindy si vzala do hlavy, že vymaluje byt, aby měl pro budoucí kupce vyšší cenu. Objednala si přehršli kýblů barev. Štětce, válečky, jedovaté přísady, štafle, žebřík, lepicí pásku, role plastové fólie, aby mohla překrýt nábytek, dřevěné obložení i podlahu. Když celý byt zabalila do fólie a vyzkoušela veškeré možné odstíny barev, jež testovala tak, že svými vzorky otečkovala všechny stěny, najednou ji to přestalo bavit, prohlásila, že to k ničemu není, že jsme stejně ztracení, že ať vymalovaný nebo nevymalovaný, byt se musí prodat tak jako tak. Po celé týdny se potom náš byt podobal obrovské ledničce naplněné studenými, vakuovanými produkty. Tatínek se ji pokaždé snažil mírnit, ona ale jednala naprosto bezelstně, dívala se na něj nechápavě a nedocházelo jí, v čem je problém, takže to nakonec vzdal a jen bezradně přihlížel tomu, jak se jeho žena pouští do dalších a dalších plánů, které neměly konce. Problém byl v tom, že úplně ztrácela hlavu. Její viditelná část samozřejmě na ramenou zůstávala dál, ale netušili jsme, kam se poděl ten zbytek. Otcův hlas už ji zklidnit nedokázal.

			A pak se jednoho obyčejného a prostého odpoledne náš život ztratil, vyvanul jako dým. Shořel na uhel. Šli jsme s otcem na nákup pro něco úplně zbytečného, víno, čisticí prostředky, chleba, normální nákup, aby se doplnily zásoby. A on si vzal do hlavy, že se musíme stavit v maminčině oblíbeném květinářství.

			„Madeleine miluje ty jejich kreace. Není to sice při cestě, ale klidně si zajdeme, co bychom neudělali, aby měla radost!“

			A zašli jsme si příliš daleko, prodírali jsme se zácpou, před námi čekala ještě početná fronta posedlých zákazníků, pak jsme i my přehnaně pečlivě vybírali, aby ta kytice dokonale ladila, pak znovu zácpa, hledání místa na parkování, a když jsme konečně dorazili do naší ulice, před námi mrak. Z okna našeho salonu ve čtvrtém patře stoupal sloup hustého šedého kouře, vypomáhaly mu jedovaté plameny a snažily se pohltit dva hasiče, kteří tam balancovali na strašně vysokém žebříku. K hasičskému vozu a k randálu jejich sirény jsme se museli prodrat hustým davem zvědavců, ti lidé se k nám chovali nedůtklivě, protože jsme si je dovolili v jejich činorodém přihlížení vyrušit svým křikem a svými lokty:

			„No tak, klid! Netlačte se, chlapče, už je stejně pozdě, tam už nic neuvidíte!“ radil mi úsečně nějaký stařík, a když jsem se ho pokusil odstrčit, abych se dostal dál, zahradil mi cestu paží.

			Nakonec mě nerad přece jenom pustil, ale křičel, ať ho nechám být a přestanu ho kousat do palce.

			„Květiny! To je krása! Vy jste tak milí!“ zvolala maminka, položená na lehátku a překrytá zlatou pokrývkou.

			Obličej jí hrál všemi barvami, hlavně černou a šedou, měla ho bíle poprášený, ale tvářila se klidně.

			„Všechno jsem zařídila, milánkové moji, spálila jsem všechny naše vzpomínky, takže už nám je opravdu nikdo nesebere! Ólalá, byl to pořádný táborák, opravdu jsem se zahřála, no ale aspoň už je to hotové a máme klid!“ vykládala a svá slova doprovázela roztančenými gesty rukou v poněkud zmatené choreografii, ale jinak naprosto spokojená.

			Na odhalených ramenou měla přilepené kousky seškvařeného igelitu.

			„Už je po všem, už je po všem,“ opakoval otec a nenapadalo ho nic lepšího, než jí otírat čelo, přitom se jí tázavě díval do očí, na nic se neptal, neříkal jí žádným jménem.

			Ani já nevěděl, co povědět, a tak jsem mlčel, jen jsem jí tiše, něžně, oddaně ozobával uhelnaté ruce.

			Velitel hasičů nám vysvětlil, že nanosila do salonu celou tu horu pošty a všechny fotografie, které jsme doma měli; že to podpálila, jenomže jak byl byt od podlahy po strop zabalený do plastové folie, salon se vznítil a vmžiku byl z ohýnku obrovský fajrák; že ji ale našli klidnou, v hale, v rohu u dveří, v ruce držela gramofon a velkého, strašně vyděšeného jeřába; že ji popálil poletující hořící papír, avšak nijak vážně; že to odnesl pouze salon, zbytek bytu zůstal ušetřen. Velitel hasičů nám zkrátka sdělil, že se vlastně nic hrozného nestalo. Bylo ovšem jasné, že to se teprve uvidí.

			Jenže důkaz o tom, že se vlastně nic hrozného nestalo, nám nikdo nechtěl dát. Ani policisté, kteří maminku dlouze vyslýchali a rvali si vlasy z toho, jak vše líčila svým odzbrojujícím způsobem a překvapivými slovy:

			„Zničila jsem pouze to, co jsem si chtěla uchránit jen a jen pro sebe. Nebýt toho igelitu, nic by se bylo nestalo!“

			„Ne, proti sousedům skutečně nic nemám, kdybych je chtěla upálit, založila bych oheň u nich v bytě, a ne u nás doma!“

			„Ano, jsem úplně v pohodě, děkuji za optání, a už ten cirkus brzy skončí? Kolik obstrukcí pro trochu spáleného papíru!“

			Když tatínek viděl, jak s klidem a úsměvem odpovídá, chytil mě za ruku, abych ho podržel a nenechal upadnout. Pohled měl pohaslý. Jak hasiči pilně hasili, všechno polili vodou a podařilo se jim udusit i plamínky v jeho očích. Čím dál víc se podobal pruskému kyrysníkovi z obrazu ve vstupní hale, měl sice mladou tvář, ale popraskanou, jeho elegantní oblek vypadal staromódně, dalo se na něj dívat, ale nešlo s ním mluvit, jako by patřil do jiné doby a ta jeho doba už byla dávno pryč, byla ta tam.

			Ani na klinice nám nedali žádný důkaz, že se vlastně nic nestalo. Jediná maminka měla dojem, že je vše v naprostém pořádku.

			„Proč mám zrovna dnes odpoledne chodit do té depresivní budovy, když jsme zrovna mohli tancovat! V saloně to sice nejde, ale mohli jsme udělat trochu místa v jídelně! Pusťme si Bojanglese! Desce se nic nestalo! Je tak krásně, nemůžete mě vzít na procházku někam jinam?“

			„S vámi není vůbec žádná legrace!“ hudrala, když nakonec přece svolila, že tam s námi půjde.

			Jen jsme tam dorazili a spatřila ustaraný lékařův výraz, vmetla mu do tváře:

			„Ale můj milý, já tedy opravdu nevím, kdo z nás dvou je na tom hůř, ale zkuste si vyšetřit jedno volné odpoledne, radím vám, běžte za někým na návštěvu! Protože když tady celý den nepotkáte nikoho jiného než duševně nemocné, nakonec tím vším nasáknete sám taky! Ani ta vaše zástěra nevypadá dobře!“

			Otec se při té poznámce rozesmál, zato lékař, dívaje se na matku jen úkosem, ho hned požádal, aby ho s ní nechal o samotě. Povídali si tři hodiny, po tu dobu otcova dýmka bez ustání čadila a museli jsme před tou velkou depresivní budovou pochodovat tam a zpět. Říkal mi:

			„Však uvidíš, ten zlý sen skončí, všechno se spraví, ona se zase dá dohromady a všichni se vrátíme k životu, jaký jsme vedli předtím! Je pořád tak vtipná, tak veselý člověk nemůže být přece ztracený!“

			Opakoval mi to tolikrát, až jsem tomu začal věřit. A když mu lékař sdělil, že s ním chce mluvit mezi čtyřma očima, otec na mě jenom mrkl. To mrknutí znamenalo, že zlý sen už brzy skončí.

			Lékař měl však jiný názor, jakmile otec vyšel z ordinace ven, stačilo mi vidět jeho obličej, a už jsem pochopil, že to mrknutí byla jen nechtěná lež.

			„Tvou matku si tady nechají nějaký čas na pozorování, bude to tak lepší. Až ji pustí, bude aspoň docela uzdravená. Je to jen na pár dní, pak bude vše v pořádku, stejně potřebujeme čas, abychom stačili dát salon do pucu, než se vrátí. Vybereš, jakou barvou vymalujeme, uvidíš, bude to zábava!“ tvrdil, ačkoli jeho smutné něžné oči říkaly pravý opak.

			Otec na mě chtěl být hodný, proto i on dokázal bezhlavě lhát.
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			Lékaři nám vysvětlili, že je nutné chránit ji samu před sebou, abychom chránili ostatní. Tatínek mi řekl, že na to musí být člověk doktor, aby mohl tvrdit něco takového. Maminku dali na klinice do druhého patra, kam patřili všichni ujetí. Většina už v tom jela dlouho, rozum jim po kapkách mizel a oni klidně čekali, až ten pohyb ustane, a zatím pojídali prášky. Na chodbách byla spousta lidí, kteří navenek vypadali, že mají všech pět pohromadě a jsou normální, přitom však měli uvnitř už vygruntováno. Druhé patro sloužilo jako velikánská čekárna pro přechod do třetího, kde sídlili duševně přibrždění. Se zdejšími pacienty byla mnohem větší legrace. Jízdu už měli za sebou, léky z nich všechno vysály, zůstala jim jenom jejich pomatenost a prázdnota. Když chtěl tatínek zůstat s maminkou o samotě, aby si zatančili své oblíbené citové slow anebo se věnovali věcem, do nichž dětem nic není, s radostí jsem si vyšel do hořejšího patra.

			Nahoře byl Sven, můj holandský kamarád, mluvil deseti jazyky, a to v jedné jediné větě. Sven měl dobrou hlavu, vpředu mu trčel jeden divný zub, kvůli kterému strašně prskal, navíc to vypadalo, že mu každou chvíli vypadne. V dřívějším životě pracoval jako inženýr, to proto si taky do školního sešitu pořád zaznamenával kopu výpočtů. Vášnivě se zajímal o hodně důležitých věcí. Například si už roky zapisoval výsledky póla, věděl o něm všechno. Na cokoli jste se zeptali, jen zalistoval v sešitě a jako zázrakem našel výsledky načmárané někde v rohu, čímž každého zaručeně ohromil. Dále sledoval životy papežů a i o nich dokázal na požádání sdělovat národnost, data narození, funkční období… Sven byl taková studna vědomostí. Léky mu zapomněly vymazat kus hlavy, kde to měl naplněné až docela po okraj. Nejvíc ze všeho miloval francouzské šansony. Bez walkmanu nedal ani ránu, kamkoli šel, vždy ho měl připevněný na opasku, sluchátka pověšená kolem krku, zkrátka chodící jukebox. Když se dal do zpěvu, raději jsem se poněkud vzdálil, měl jsem obavu, že to jeho zub nevydrží, a kdyby ho po mně Sven plivl, mohl by mě zasáhnout přímo do obličeje. Zpíval ale dobře a taky pěkně nahlas, nijak se nešetřil, štěstím úplně slintal. Jednou jsem ho dokonce slyšel zpívat píseň od Clauda Françoise, něco o kladivu, a tenkrát jsem pochopil, proč si z něho tatínek udělal terč na šipky, o takových věcech by se opravdu zpívat nemělo. Já kdybych měl kladivo, rozbil bych Svenovi ten walkman, aby s tou hloupou odrhovačkou už přestal. Jinak se mi ale Svenovo zpívání moc líbilo, nemohl jsem se nabažit, když začal, nejvíc jsem měl rád, když přitom rozpažil a dělal, že je letadlo, hned jsem měl chuť letět s ním. Sven uměl být veselejší než všichni doktoři a sestřičky kolem.

			Potom tam byla ještě Bublina. To jméno jsem jí dal já, protože mi nikdy neodpověděla, když jsem se jí ptal, jak se jmenuje. Takže jsem si to musel vymyslet sám, každý přece má nějaké jméno nebo aspoň přezdívku, usnadňuje to vzájemné seznamování, proto jsem to vyřešil takhle. Bublině prášky z hlavy vyhnaly úplně všechno, nenechaly tam ani drobek. Prostě duševně zbržděná na celé čáře. Nosila si s sebou všude bublinkovou fólii a dny trávila tím, že likvidovala jednu bublinu za druhou, dívala se na strop a zobala pilulky. Léky polykala po hrstech, protože neměla žádnou chuť. Dokázala jich pozřít kila, aniž o gram ztloustla, opravdu zvláštní dáma. Sestřička mi prozradila, že než Bublině vyprázdnili hlavu, napáchala spoustu zlých věcí, a ty prášky údajně měly bránit tomu, aby se jí démoni nastěhovali zpátky do mozku. Práskala bubliny, a poněvadž měla hlavu plnou vzduchu, asi se jí zdálo, že to nějak dává do pořádku na všech frontách. Když už jsem měl Svenových písniček po krk, šel jsem za Bublinou, pozoroval s ní strop a poslouchal to její praskání, pohodička, svět byl k sežrání. Někdy ale Bublina vypustila vzduch i ze sebe, a to jsem musel vzít nohy na ramena, protože tohle žádné léky neřešily.

			Za Bublinou často chodil Jogurt, zvláštní človíček, tvrdil, že je prezident. Já mu tohle jméno nedal, dostal ho od nemocničního personálu, protože úplně přetékal, byl měkký jako tvaroh, opravdu působil dojmem, že se na místě rozteče. Jeho mozek byl fuč a pomocí léků mu ho nahradili jiným, zbrusu novým. Jogurt měl podivné bradavice na obličeji a kolem úst pořád nalepené drobečky od sušenek, celkově dost odpudivý pohled. Svou ohyzdnost se snažil přebít tím, že si své nabarvené vlásky patlal něčím lesklým a sčesával si je dozadu, nejspíš si myslel, že je vrcholně elegantní mít na hlavě nalepené havraní hnízdo. Pravidelně docházel za Bublinou a na klinice se říkalo, že k ní něco cítí. Hodiny a hodiny se jenom díval, jak Bublina zobe pilulky a praská si bubliny, a vyprávěl jí o svém prezidentském povolání. Všechny věty začínal slovem já: já, já, já. Po určité době to bylo hodně vysilující. Na chodbě každému podával ruku a tvářil se směšně vážně, potřeboval totiž získávat hlasy. V pátek večer svolával schůze, kde mluvil o tom, co dělá, načež uspořádal volby. Měl na to papírovou krabici a celé patro rázem ožilo, i když pokaždé a bez výjimky zvolili zase jeho, protože byl jediný kandidát. Sven počítal hlasy, zapisoval si výsledky do sešitu, pak slavnostně vyhlásil, jak to dopadlo, Jogurt si vylezl na židli a s vítězoslavným výrazem na tváři držel proslov. Tatínek říkal, že Jogurt má charizma jako stolička ze špajzu, ale jinak se to všem líbilo. Jako prezident byl směšný, ale jako pacient docela v pohodě.

			Maminka se zpočátku na druhém patře děsně nudila, prohlašovala, že když už má být blázen, bylo by lepší vzít to z gruntu a přesunout se o poschodí výš. Kolegové z jejího patra jí připadali depresivní, stěžovala si, že ani s léky nejsou zábavní. Její stav se různil, jednou nás přijala v kouzelné náladě a hysterie ji popadla, až když jsme odcházeli, jindy to bylo naopak, potom jsme museli čekat, až ji to přejde, i když se nám moc nechtělo a mohlo to trvat fakt hodně dlouho. Tatínek si v takových chvílích zachoval svůj neměnný úsměv, připadal mi silný a přesvědčivý, jenže matku právě ten úsměv pěkně dráždil, prostě to bylo vrcholně složité.

			Naštěstí nepřišla o smysl pro humor a často se bavila tím, že napodobovala jiné pacienty, pitvořila se, mluvila zpomaleně, při chůzi za sebou tahala nohy. Jednou odpoledne jsme ji našli v družném hovoru s malým plešatým pánem, který si při pohledu na její nohy mohl ukroutit ruce. Vypadal zvláštně, měl svraštělý obličej a lebku úplně holou.

			„Georgesi, jdete v pravý čas! Představuji vám svého milence, možná na to nevypadá, ale dovede být pěkně bujarý!“ zvolala, hladíc svého společníka po hlavě, ten sklopil zrak a velice hlasitě se rozřehtal.

			Tatínek přistoupil a podal mu ruku:

			„Děkuji, příteli, nabízím vám obchod. Vy se o ni budete starat, když bude křičet, a já ji budu mít v péči, až se bude smát! Jste na tom lépe, protože ona mnohem častěji křičí, než se směje!“

			Maminka se rozesmála, tatínek a já taky, přidal se i holohlavec, ovšem mnohem hlasitěji.

			„Tak šup, vy blázínku, běžte pryč a přijďte zase za hodinku, nikdo neví, kdy mě popadne chuť se rozkřičet!“ vypoklonkovala plešatce, jenž se ještě mezi dveřmi celý otřásal smíchem.

			Jindy jsme ji našli s hlavou skloněnou, rukama bezvládně spuštěnýma. Seděla na židli a hrozně slintala, tatínek se k ní vrhl, poklekl, křičel, ať přijde sestřička, načež se maminka narovnala a rozchechtala se jako děcko. Tentokrát to legrační přišlo jenom jí samotné, tatínek byl ještě celý bledý, já vzlykal jak mimino, neshledávali jsme na tom vtipného zhola nic. Vyčetl jsem jí, že to se nedělá, takhle si utahovat z malých dětí. Honem mě tedy na usmířenou začala ozobávat a tatínek prohlásil, že jsem propadl zdravému a opodstatněnému hněvu.

			Postupem času maminka druhému patru doslova šéfovala. Kralovala s dobrou náladou, a kdykoli bylo potřeba, rozdílela rozkazy, rozdělovala pocty, naslouchala steskům a stížnostem, poskytovala rady. Tatínek jí proto jednou přinesl zlatou papírovou korunku, ona ji ale se smíchem odmítla, zvolala:

			„Jsem královna bláznů, přineste mi spíš cedník anebo trychtýř! Každý podle svých schopností, každému podle jeho zásluh!“

			Do pokoje k ní obřadně docházeli všichni její dvořané. Zamilovaní muži jí nosili obrázky, čokoládu, básně, květiny natrhané v parku občas i s kořínky, nebo ji chtěli jen vidět a promluvit si s ní. Pokoj se proměnil v malinké muzeum, panoval tu obrovský nepořádek, všude něco leželo. Někdo na návštěvu chodil dokonce v obleku a tatínek říkal, že je to dojemné, on na blázny vůbec nežárlil. Když jsme přišli, jenom zatleskal a všichni milenci se zdekovali, a to buď se sklopenou hlavou, anebo s mnoha omluvami.

			„Ještě se uvidíme, koloušci!“ volala maminka a mávala, jako by se s nimi loučila z vlaku.

			Chodily za ní ovšem i ženy, i když ne v tak hojném počtu, většinou si chtěly dát čaj a poslouchat maminku, jak vypráví o svém bývalém životě. S vyvalenýma očima vzdychaly „ááách“ a „óóóch“, maminčin život je uchvacoval. Také sestřičky pro ni měly slabost; na rozdíl od ostatních si mohla vybrat, co bude jíst, zhasínat směla, kdy se jí zachtělo, dokonce získala i povolení kouřit v pokoji, jen musela dbát na to, aby dveře zůstaly zavřené. A tak jsme nabyli dojmu, že je všechno lepší, a zarputile jsme odmítali vnímat, že jí to v hlavě pochoduje pořád dál.

			Změny neprobíhaly jen v maminčině hlavě, i náš byt se musel vyklidit. A to bylo skoro stejně smutné. Museli jsme naskládat celá staletí vzpomínek do papírových krabic, třídit je, občas i vyhazovat do popelnice. Házet věci do smetí, to nám šlo opravdu nejhůř. Tatínek našel jiný podnájem ve stejné ulici, ale mnohem menší, a proto nezbylo než naplnit strašně moc popelnic. Chodil nám pomáhat Špinavec, ale v rozporu se svým jménem na tuhle práci vůbec neměl nadání, stávalo se, že dokonce tahal věci z odpadkových pytlů a žadonil:

			„Tohle přece nebudete vyhazovat, vždyť se to může hodit!“

			Zkrátka nám sabotoval práci, která i bez toho dala spoustu přemáhání: s obrovským úsilím jsme ty předměty museli napodruhé odložit do pytle, znovu se s nimi rozloučit. Nemohli jsme si všechno nechat, v novém bytě se nedostávalo místa, čistá matematika, jak říkal tatínek, a v tom on se vyzná. I já už dávno pochopil, že vodu z plné vany do jediné plastové lahve člověk prostě nenacpe. Čistá matematika, jen senátorovi to z obzoru zdravého rozumu jaksi unikalo.

			Od té chvíle, co maminka musela být na nuceném pobytu, nechybělo tatínkovi nasazení. Bez ustání se usmíval, věnoval se mi, hrál si se mnou a povídal, vzdělával mě, vyprávěl mi o dějinách a umění, učil mě španělsky s pomocí starého magnetofonu a kazet, které se točily se svérázným vrněním. Říkal mi señore a já jemu gringo, snažili jsme se nalákat Slečnu, že zkusíme koridu, ale ona nám na to neskočila, červený hadr pro ni byl totéž co stopky, prostě na něj kašlala. Chvíli se na něj dívala, pak ohnula krk a sklonila hlavu, načež vyrazila, avšak opačným směrem. Prostě špatný býk, ale nemohli jsme jí to mít za zlé, nikdo ji správně nevycvičil. Dle plánu jsme s tatínkem po opravě salon vymalovali a s ním i celý byt, a jelikož byl už prodaný, měl jsem dovoleno zvolit jakoukoli barvu, protože už v něm stejně nebudeme bydlet a může nám to být jedno. Takže jsem si vybral husí trus, svůj díl na tom měla samozřejmě i Slečna Nadpočetná. Pořádně jsme se nasmáli při představě, jak budou noví majitelé koukat, až uvidí ten tmavý, depresivní salon.

			Často mě bral do kina, ve tmě si tam mohl plakat a já to neviděl. Když film skončil, dobře jsem si všiml, že má zarudlé oči, ale dělal jsem jakoby nic. Při stěhování však dvakrát nevydržel a rozplakal se za bílého dne. Plakat za dne, to je něco jiného, je to jiná rovina smutku. Poprvé se mu to stalo kvůli fotce, jediné, kterou maminka zapomněla spálit. Nebyla nijak moc vydařená, spíš ošklivá: jednou nás takhle vyfotil Špinavec všechny tři i se Slečnou ve Španělsku na terase. Maminka vyšla hezky, seděla na zábradlí a smála se na celé kolo, Tatínek ukazoval na fotografa, nejspíš mu radil, že to má udělat jinak, já přivíral oči a škrábal se na hlavě a Slečna Nadpočetná stála vedle mě, ale zády, protože jí focení lezlo krkem. Celý výjev včetně krajiny v pozadí zůstal rozostřený. Ta fotka byla vlastně úplně obyčejná, jenže poslední, co zbyla, když jinak všechno lehlo popelem. A proto tatínek začal plakat za bílého dne, poněvadž nám z dobrých časů přetrvala jediná fotografie, a ještě nepovedená. Podruhé se rozplakal ve výtahu, když novým majitelům předal klíče od bytu. Ve čtvrtém patře jsme plakali smíchy z toho, jak nově příchozí koukali, když přišli a viděli nás hrát dámu na podlaze v hale, přičemž kolem nás splašeně pobíhal veliký pták a srdceryvně křičel. Vrcholný okamžik nastal, když nám se zmrzlým úsměvem na tváři děkovali za depresivně příšernou obnovu salonu. Ale jak jsme sjížděli níž, už ve druhém patře tatínkův smích zesmutněl a v přízemí se proměnil v dlouhé bolestné vzlyky. Zůstal dlouho stát za zavřenými dveřmi v kabině výtahu a já na něj čekal venku.

			Nový byt byl příjemný, ale zdaleka ne tak veselý jako ten předchozí. Měl jen dvě ložnice a chodbu tak maličkou, že pokud jsme se tu spolu potkali, otírali jsme se o zeď. Navíc tak krátkou, že než jsme se stačili nadechnout, už jsme stáli u dveří. Ze zarostlého příborníku nám zůstal pouze břečťan, do salonu už se tady tak velký kus nábytku nevešel. Břečťan proto ležel na zemi a příborník putoval na skládku, čímž se ztratilo jeho kouzlo. Velkou modrou čalouněnou pohovku, oba ušáky, stolek s pískem a lodní kufr jsme museli při stěhování pracně vytáčet a všemožně s nimi manévrovat, po několikadenní snaze složit tenhle puzzle jsme nakonec připustili, že se sem všechno vejít nemůže, a lodní kufr jsme nechali plavat, mohl si jít do sklepa shnít. Ani do jídelny se původní velký stůl neprocpal, vyměnili jsme ho tedy za malý, a tím pádem už se nám k němu vešel jenom jediný host. Jedno místo čekalo na maminku, další připadalo tatínkovi, potom jedno mně, a třebaže se Špinavec hodně snažil položit si talíř a příbory na břicho, stejně to s ním už nešlo. Ačkoli položit si je tam mohl, při každém jídle jsme to zkoušeli, jenže mu pokaždé sklouzly dolů. Já měl v ložnici pouze svou střední postel, protože s tou velkou už by mi nezbyl ani centimetr na hraní. Claude François s námi zůstal, avšak s tak zkrácenými vzdálenostmi přestaly být šipky zábavné, nedalo se netrefit. A ani Claude sám v tomhle bytě už nikomu nebyl k smíchu. Květináče z kuchyně rovněž zmizely, nahradil je piditruhlík s mátou na koktejly pro tatínka a Špinavce. V tragicky mrňavé koupelně se Špinavec nedokázal ani otočit, ani nadechnout, vcházel tam jako krab a ven vylézal zpocený a červený jako rak. Slyšeli jsme ho nadávat, když nechtě něco shodil, a potom řvát, protože se to snažil sebrat a přitom mu popadaly další věci kolem. Sprchování prohlašoval za hotové galeje. Co se týče pruského kyrysníka, ten skončil na zemi, ani prýmky mu nepomohly, nedočkal se žádné úcty. Sice vyhrál tolik bitev, kabátec měl ověšený řády, jenže teď se tu povaloval jako kus hadru s výhledem na zplihlé fusekle a trenky na sušáku, i můj hluboký splín mu těžko mohl vynahradit tak těžkou porážku. Výhled z oken taky nesliboval nic hezkého, okna vedla do tmavého dvora, pozorovat se dalo jen to, co dělají ve svých bytech sousedi. Vlastně spíš oni tak divně koukali, když jsme hráli se Špinavcem na slinták nebo když si pokládal talíř na břicho anebo ještě když si Slečna hodně brzy po ránu trénovala hlasivky a budila celý dům. Stačilo dvakrát třikrát zakřičet, a jako když do vrabců střelí, hned se ve všech bytech svítilo. Slečna měla taky splín, klovala do zdí, nejspíš je chtěla poposunout, takže všude nadělala díry, a vůbec se tak strašně nudila, že někdy spala vstoje za bílého dne. Ani maminčin mozek, ani náš starý nábytek, nikoho ty změny zkrátka netěšily.

			Naštěstí to maminka vzala pevně do rukou. Jednou v pátek večer jsme přišli na kliniku a všechny chodby byly pusté, všechny dveře otevřené, všechny pokoje prázdné. Po duševně přibržděných ani památky. Dokonce i Bublina byla fuč. Chodili jsme bezradně sem a tam, až jsme zaslechli nějaké zvuky. Z jídelny se ozývala hudba a křik. Vstoupili jsme dovnitř a to, co jsme uviděli, jsme ještě nikdy nezažili. Všichni duševně přibrždění ve svátečním, tancovali slow anebo jen tak sami pro sebe, křičeli jak na lesy, jeden se dokonce mazlil se sloupem a docela hezky se smál jako blázen. Mister Bojangles vyhrával pořád dokola, určitě ještě nikdy netěšil podobné pomatence, třebaže u nás doma už pár vypatlanců viděl, tady to mělo opravdu grády. Sven hrál na pomyslný klavír, seděl u stolu, kde nebyla jediná klávesa, a na tom stole maminka po španělsku stepovala a do rytmu tleskala. Podařilo se jim to oběma navléct tak, jako by tóny Mistera Bojanglese vycházely mamince z úst a o klavírní doprovod se zasloužil Sven. I Bublina ve svém pojízdném křesle kývala hlavou do taktu, takhle vyladěnou jsem ji ještě nikdy neviděl. Jenom Jogurt šílel, jelikož mu zkazili volby, všechny otravoval přesvědčováním, že musí jít volit, že ještě nevolili, že takhle nebudou mít příští týden žádnou vládu. Dokonce šel a tahal maminku za sukni, aby slezla ze stolu, a tak se maminka sehnula pro cukřenku, vysypala mu ji na hlavu a vyzvala ostatní pomatence, ať taky cukrují. Všichni duševní zpustlíci se jali tancovat v kroužku kolem Jogurta jako Siouxové, sypali po něm cukr a zpívali:

			„Jogurt si osladím, Jogurt si osladím, Jogurt si osladím o něco víc!“

			A on zůstal stát jak opařený, čekal, až ho pořádně pocukrují, jako by mu prezidentské tělo celé ochrnulo. Bublina to sledovala a smála se jak smyslů zbavená, i ona už měla těch jeho historek s prezidentováním plné brejle. Jakmile nás maminka spatřila, seskočila ze stolu, dokroužila jako káča až k nám a povídá:

			„Dnes večer, miláčci moji, slavím ukončení své léčby, se vším je konec!“
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			Je tomu přesně čtyři roky, co maminku unesli. Celá klinika byla v šoku. Zdravotní personál nechápal, jak se to mohlo stát. Občas se přihodilo, že někdo utekl, ale únos tu ještě nezažili. V pokoji se sice našly stopy po zápase, zvenku rozbité okno a krev na povlečení, jinak však nikdo nic neviděl ani neslyšel. Tvrdili, že je jim to velmi líto, a my jim rádi věřili. Duševně přibržděné a ujeté to úplně vykolejilo, byli rozhození ještě víc než obvykle. Někteří měli poměrně překvapivé reakce. Malému holohlavému pánovi se svraštělým obličejem nedokázali vymluvit, že za to může on, nekonečně dlouho plakal a škrábal si hlavu tak zoufale, že se na to nedalo dívat. Několikrát na sebe přišel žalovat řediteli, ale nedalo se mu věřit, takový člověk by těžko mohl kohokoli unést. Další zuřil, že odešla a nevzala si s sebou jeho dárky, řval vzteky, nadával mamince a bouchal do zdi, chvíli se to dalo vydržet, ale pak už to bylo nesnesitelné. Dělal, co ho napadlo, jen aby ukázal, jak je nešťastný, a ještě maminku urážel. Dokonce roztrhal všechny své kresby památek, co pro ni vytvořil, a nám se ulevilo, že je nebudeme muset nosit domů. Už tak jsme měli plný byt krámů. Jogurt zase hlásal, že se jí tajné služby pomstily za její hloupý vtip s cukřenkou. Obcházel jednoho po druhém a všem vysvětloval, že to mu neměli dělat, takhle ho zcukrovat, a že jestli se to bude opakovat, dopadne to zase špatně, každého z rebelů čeká mučení. Naparoval se, kráčel rovně jak pravítko a vůbec předváděl, že se nikoho nebojí. Aby jim ještě trochu zatopil a patřičně přilil do ohně, tajně zavolal na lékařskou komoru, ale nikomu se s tím jeho, totiž Jogurtovým případem nechtělo patlat, vždyť čeho je moc, toho je příliš. Sven se nadšeně křenil a ukazoval na nás, načež začal dělat letadlo a doprovázel to zpěvem ve švédštině, italštině a němčině, vypadal rozjásaně, ač nikdo netušil proč. Než jsme odešli, ještě se s námi objal na rozloučenou a vydatně nás poprskal, když nám šeptem popřál hodně štěstí. Sven byl ze všech duševně přibržděných zdaleka nejmilejší.

			Policisté rovněž nic nechápali. Vyšetřovali na místě, prohledali pokoj. Okno skutečně někdo rozbil zvenku, krev na posteli skutečně patřila mamince, překocená židle a rozbitá váza svědčily o tom, že tu došlo ke krvavému souboji, jen kupodivu nenašli žádné stopy na trávníku pod oknem. Vyslýchali i sousedy, ale marně, ani zaměstnanci si nevšimli nikoho podezřelého, kdo by se potuloval kolem objektu. Policisté nás přesvědčovali, že se na slovo personálu můžeme spolehnout, jelikož všímat si podivných individuí přece patří k náplni jejich práce. Vzali si do parády i nás, nejprve se vyptávali, jestli si maminka nenadělala nějaké nepřátele, odpověděli jsme, že kromě pana inspektora přes daně ji všichni mají moc rádi, ovšem daňového úředníka z podezřelých rychle zase vyřadili. Pak s námi chtěli mluvit ještě podruhé, ale k ničemu to nebylo. Maminku jsme totiž unesli my a všechno to naplánovala ona. A nebyli jsme přece blázni, abychom se sami udali.

			Když jsme po oslavě v jídelně přišli do maminčina pokoje, prohlásila, že na klinice už žít nechce, že podle lékařů se stejně nikdy úplně neuzdraví a že nehodlá polykat ty léky věčně, zejména pokud je to naprosto zbytečné. „Trochu trhlá jsem byla vždycky, a jestli jsem potřeštěná trochu míň nebo víc, vy mě snad nemáte rádi jen zpolovic?“ S tatínkem jsme se na sebe podívali a shledali, že maminka uhodila hřebíček na hlavičku. Nás už taky nebavilo běhat denně na kliniku, pokorně čekat, až ji pustí, ačkoli ji nikdy nepustí, koukat doma na její prázdnou židli u stolu a marně se těšit, až si zase zatancujeme v salonu ve třech, když se to pořád muselo odkládat. Takhle to zkrátka nemohlo dál pokračovat, hora důvodů dosáhla vrcholu. Na klinice měli zdi jak z cibulových šlupek, Mister Bojangles tam nezněl tak hezky jako u nás doma, neběhal tam z něj mráz po zádech, skutek utek. Slečna Nadpočetná si kolikrát stoupla k pohovce a koukala váhavě, proč tu maminka není a nečte si a nepohladí ji po hlavě. A taky musím přiznat, že jsem na maminčiny sousedy a ošetřovatele trochu žárlil, na rozdíl od nás si ji mohli užívat celý den. Prostě už mě nebavilo se o ni pořád dělit s ostatními. Byl by to zločin, jen tak s rukama v klíně čekat, než jí léky úplně vymažou mozek, říkal jsem si, a v tu chvíli promluvil tatínek, sice nadšený, ale i ustaraný.

			„Naprosto s vámi souhlasím, má drahá Nécessité! Nemůžeme dopustit, abyste nadále tady na klinice podvratně působila, vždyť je v sázce duševní zdraví spousty pacientů! S vervou sobě vlastní jim dáváte tolik radosti, že pokud by to mělo pokračovat, za chvilku na tom budou o hodně lépe, a já mám skutečně obavu, co bych si počal tváří v tvář tolika vašim nápadníkům. Jenomže opravdu nevím, jak bychom dokázali přesvědčit lékaře, aby vás pustili, a podobně mi není jasné, jestli kývnou na to, že by se měla úplně přerušit vaše léčba. Na to budeme muset vymyslet nějakou věrohodnou lež, pořádnou boudu. Ovšem pokud by se nám to povedlo, byl by to mistrovský kousek!“ vykládal s jedním okem zavřeným a druhým upřeným na dno hlavičky své dýmky, jako by se tam měla skrývat hledaná odpověď.

			„Ale příteli drahý, Georgesi milovaný! Nikdy by mě ani nenapadlo doprošovat se někoho o svolení! Ani se svým odchodem, ani s léčby ukončením. Sám ostatně musíte vědět, že pro mě není ideální zůstávat tady trčet, být zavřená v tak pomateném obklopení. Nikoliv, nejvíce mi svědčí, když mám vaši péči! Jestli odtud honem neodejdu, brzy skočím z okna anebo spolykám kopu prášků jako ten chudák, co obýval tenhle pokoj přede mnou. Ale nebojte, to nehrozí, všechno jsem promyslela... Prostě mě odnesete! A uvidíte, že to bude parádní zábava!“ prohlásila maminka a zvesela si zatleskala, jako to dělávala kdysi.

			„Odneseme vás? Chtěla jste říct, že vás uneseme, je to tak?“ odkašlal si tatínek a rukou rozháněl kouř z dýmky, aby mamince lépe viděl do očí.

			„Přesně tak. Bude to rodinný únos! Promýšlím to týden co týden a věřte, že mistrovský kousek vás bude hoden. Pomaličku přihřívaná lež pojištěná na všech frontách a uskutečněná ve vrcholné pohodě, však uvidíte, opravdu jsem nic nenechala náhodě!“ zdůrazňovala maminka, jež včas zvolila jinou tóninu, mluvila teď tiše a obezřetně se rozhlížela kolem sebe očima nezastírajícíma přehršli škodolibé radosti.

			„Vidím, že nejste žádný troškař. A rád věřím, že půjde o mistrovské dílo!“ zašeptal tatínek, jenž se ve lhaní vyznal jako nikdo jiný.

			Tvářil se uvolněně, jako by se mu ulevilo, zřejmě se rozhodl, že nezbývá nic jiného než ten praštěný nápad realizovat.

			„Vyložte karty!“ požádal ji a nad dýmkou zazářil jeho pobavený, ale zcela odhodlaný pohled.

			Maminka únos promyslela do nejmenších podrobností. Při posledních odběrech zcizila zkumavku své krve. Několik nocí bedlivě pozorovala dění na klinice a vše si zapisovala, měla tak přesný harmonogram všech činností od večera až po půlnoc, kdy hlídač opouští svou kukaň a odchází na pětatřicetiminutovou obchůzku po budově, přičemž si nikdy neodpustí jednu tajně vykouřenou cigaretu ve skladu prádla. V tu chvíli musíme přijít my, a to bez schovávání, hlavním vchodem. Protože ale maminka chtěla, aby únos byl jako z románu, museli jsme to narafičit, jako že ji unesli oknem. Nám s tatínkem se ten nápad zamlouval. Odejít dveřmi, to by uměl každý únosce, a i když teď maminka žila pod prášky, taková přízemnost ji pobuřovala. Kdyby chtěla, mohla by při té hlídačově pauze klidně odejít sama hlavním vchodem, jenže to by nebyl únos a všechno její plánování by přišlo vniveč. Pět minut před půlnocí tedy měla dle plánu vylít svou ukradenou krev do postele, opatrně položit židli na zem, rozbít vázu, ale pěkně pod polštářem, aby nezpůsobila hluk, potom otevřít okno, sáhnout ven a rukou obalenou v hadru rozbít sklo, opět aby ránu ztlumila. Tak vzbudí potřebné pochybnosti o tom, kudy zmizela. My přijdeme pět minut po půlnoci, na hlavě budeme mít punčochy, dostaneme se až k ní do pokoje a uneseme ji. S jejím souhlasem. A potom v klidu po špičkách opět unikneme hlavním vchodem.

			„Tomu říkám dokonale navléknutý plán, má milovaná, a kdy ho hodláte uskutečnit?“ ptal se tatínek, pohled upřený do prázdna, bezpochyby si už maloval, jak budou jednotlivé kroky probíhat. 

			„Dnes večer, milánkové, nač čekat, když je vše nachystané? Tu oslavu jsem přece nepořádala jen tak pro nic za nic, byla to moje rozlučka!“

			Doma jsme si s tatínkem operaci několikrát zopakovali, přemáhaly nás přitom ale smíšené pocity. Chvíli jsme podléhali oprávněnému strachu, chvíli nás popadaly záchvaty bezdůvodného smíchu. Tatínek vypadal s punčochou na hlavě děsně, nos měl připlácnutý ke straně, rty zpitvořené, mně se obličej splácl tak, že jsem připomínal gorilí mládě. Slečna Nadpočetná po nás koukala a snažila se pochopit, co se děje, chvíli upírala zrak na něj, chvíli na mě, ohnula krk a pozorovala nás zespodu, stejně ale byla mimo mísu. Před odchodem mi tatínek nabídl cigaretu a nalil mi gin tonic, prohlásil, že tak to dělají před akcí gangsteři. Obřadně vykouřil dýmku, já svou cigaretu; sedli jsme si na pohovku a koktejly do sebe obrátili kýženým tempem, nemluvili jsme, nedívali se na sebe, hlavně zaměřit pozornost potřebným směrem.

			Když jsme došli k autu, byl jsem namol, měl jsem sucho v ústech, zdálo se mi, že se každou chvíli pozvracím, v očích mě píchalo, ale cítil jsem se mnohem silnější, konečně jsem pochopil, proč tatínek pije gin tonic, když sportuje. U kliniky jsme našli místo k parkování daleko od pouličního osvětlení, tatínek vypnul motor, usmáli jsme se na sebe a natáhli si na hlavu punčochy. I přes jejich hedvábí jsem viděl, že tatínkovi krásně září oči, i když zastřeně. Došli jsme až k hlavnímu vchodu, a jakmile tatínek vzal za dveře, punčocha se mu na nose roztrhla. Pokusil se ji posunout, jenže pak mu zase koukalo ucho. Otáčel s ní ještě kousek, přitom se tiše a rozechvěle smál, punčocha se však trhala víc a víc, díra se zvětšila natolik, že si musel masku přidržovat vzadu na hlavě rukou. Prošli jsme kolem hlídačovy kukaně, nakračovali tiše a přehnaně opatrně, pak jsme se po špičkách rozeběhli chodbou dál. V místě, kde chodba zahýbá, jsme se přilepili zády ke zdi a tatínek pomalu vykoukl za roh, aby zjistil, jestli je čistý vzduch. Kroutil trupem jak hadí muž, otáčel hlavou a máchal rukama tak legračně, že jsem i přes ten gin tonic měl co dělat, abych to ustál. Občas jsme zahlédli své dlouhé stíny, jak se roztřeseně táhnou po zdi, až by se jeden vyděsil. Došli jsme až ke schodišti, vtom jsme však uviděli, jak po protější stěně běhá kulaté světlo baterky, a zároveň se ozvaly kroky. Zkameněl jsem hrůzou a trčel tam jako přimrazený. Tatínek mě popadl za límec a jediným pohybem mě přenesl k sobě do výklenku. Schovali jsme se ve tmě a jen jsme sledovali, jak těsně kolem nás prochází hlídač. Ničeho si nevšiml, zato já už skoro zvracel, musel jsem se ale přemoct, nesměli jsme se prozradit, navíc kdybych to pustil, měl bych toho plnou punčochu. Jen co se kroky trochu vzdálily, vzali jsme to po schodech úprkem, hnali jsme se jako splašení, a jak jsem bral schody nahoru jeden po druhém, gin tonic se ve mně bouřil, měl jsem dojem, že letím, v prvním patře jsem celý podělaný strachy dokonce tatínka předběhl. Ve druhém patře už jsme jen skočili k maminčiným dveřím, ta už nás spořádaně čekala, sedíc na rozházené posteli ve svém pokoji, kde bylo všechno vzhůru nohama. I ona si na hlavu navlékla punčochu, na ramenou jí seděla veliká palice květáku obalená do pavučiny.

			„Tak tady jsou mí uchvatitelé!“ šeptla a vstala.

			Jakmile spatřila tatínka s hlavou v potrhané punčoše, spustila na něj, ovšem šeptem:

			„Proboha, Georgesi, co jste té punčoše provedl? Máte snad lepru? Jestli vás takhle někdo uvidí, všechno to praskne!“

			„Zradil mě nos, má drahá! Pojďte sem, nebručte a raději svého rytíře obejměte,“ chytil maminku za ruku a přivinul ji k sobě.

			Já sotva viděl, škytal jsem, víčka se mi potila, až mi z nich kapalo a teklo mi to do očí, punčocha mě kousala do tváří.

			„Ale vždyť náš syn je docela namol!“ poznala maminka a trochu ji vyděsilo, že mě vidí v takovém stavu.

			Vzala mě do náruče a začala mě ozobávat:

			„Podívejme se na něj, na našeho malého padoucha, že se nám to ale pěkně upravil, aby mohl unést maminku, ten je ale miloučký!“

			„Dokonalý padouch, hotový Arsène Lupin, to musím uznat, aspoň cestou sem. Jen se obávám, že nazpátek už ho budeme muset vést za ručičku, gin tonic nejspíš teprve začíná řádně působit.“

			„Utíkejme, svoboda nás čeká jen o dvě patra níž,“ vyzvala nás maminka, popadla mě za ruku a už si to namířila ke dveřím.

			Za dveřmi jsme se ovšem srazili se Svenem, stál tam a zběsile se křižoval. Tatínek si pohotově dal prst před ústa, Sven to udělal po něm a přičinlivě kýval hlavou, jako že rozumí. Maminka ho políbila na čelo a Sven nás vyprovázel pohledem, prst stále přilepený na trčícím předním zubu. Seběhli jsme ze schodů, v ohybu chodby se opět přilepili zády ke zdi a tatínek přehrál své číslo s kýváním tělem a otáčením hlavy, až mu maminka špitla do ucha:

			„Georgesi, přestaňte s těmi skopičinami! Chce se mi na malou, a jestli se rozesměju, počurám si kalhotky.“

			Tatínek tedy ještě naposledy máchl rukou, aby nám naznačil, že je vzduch čistý. V chodbě mě rodiče vedli za ruku každý z jedné strany, vyrazili jsme ven bez bázně a hany a pokračovali tak až do auta, já se doslova vznášel, nohama jsem se skoro nedotýkal země, únos byl zábavný, a hlavně že vyšel.

			Po cestě domů panovala v autě trhlá nálada. Tatínek bubnoval do volantu a zpíval, maminka se smála a tleskala, já to všechno tiše sledoval a masíroval si spánky, protože mi v nich strašně bušilo. Jakmile jsme poodjeli od kliniky, tatínek bral každý kruhový objezd s troubením několikrát dokola, já se na zadním sedadle válel jako pytel brambor, prostě legranda a pohoda. Doma tatínek vytáhl z lednice bublinky, pořádně lahví zatřepal, a když ji otevřel, nejenže ohodil zdi, prolil šampáněm i veškeré skulinky. Maminka shledala, že byt je sice stejně depresivní jako klinika, ale přece jenom příjemnější, zdaleka ne tak agresivní. Hladila Slečnu po hlavě jak se patří něžně, ta blahem kroutila krkem, tulila se k ní věrně, oddaně a slastně. A potom nám maminka vyložila své další plány, přičemž svlažovala hrdlo dlouhými loky šampaňského, aby hbitě zhojila staré rány.

			„Nastěhuju se do hotelu, dokud se situace trochu neuklidní. Bylo by hloupé, kdyby někdo viděl unesenou odcházet z domova jakoby nic. Vy mezitím všechny nakrmíte naší pohádkou, policii, kliniku a kohokoli, kdo se bude ptát,“ sdělovala nám docela vážně a natahovala svou číši k oslavovací lahvi pro další dávku.

			„Pokud jde o lhaní, můžete se na nás spolehnout, máte před sebou zkušené odborníky! Ale co uděláme, až vyšetřování skončí?“ zamyslel se otec, mezitím však stačil do maminčiny sklenky vylít, co zbývalo v lahvi.

			„Až to skončí? Pak teprve začne dobrodružství, drahý příteli! Únos ještě není u konce. Za pár dní se ukáže, že vyšetřování nepřineslo žádné výsledky, tedy doufám. A my se potom budeme moct odjet schovat do Španělska. Půjčíte si auto, neboť za daných okolností nepřipadá v úvahu letět letadlem. Až na hranice pojedeme po zapomenutých silničkách, teprve na španělském území na to hezky šlápnete a pofrčíme do hor. Tam nás čeká život jako zastara, to dá přece rozum.“ Když nám maminka vyložila zbytek plánu, stěží vstala, aby si s námi na něj připila.

			„Tak to jste tedy skutečně myslela úplně na všechno! Rád bych věděl, co vy jste mezi těmi blázny pohledávala!“ přitáhl si ji tatínek k sobě a pevně ji objal.

			Šampaňské a všechny ty dojmy z unášení mě naprosto přemohly, ležel jsem na pohovce, pozoroval rodiče tančit jejich oblíbené citové slow, a během chvilky jsem usnul jako špalek.

			Po ten čas, co probíhalo pátrání po mamince a jejích únoscích, mezi výslechy na policii, stěhováním matčiných osobních věcí z kliniky domů, a když jsme zrovna nemuseli předvádět své smutné tváře, chodili jsme ji navštěvovat. Pokoj v ošuntělém hotýlku, kde bydlely laciné holky, co hulákaly a smály se a občas i obojí najednou, si pronajala na smyšlené jméno.

			„Pro osobu hledanou po celé zemi není Liberty Bojangles zrovna nejšikovnější přízvisko,“ rýpl si tatínek.

			„Naopak, Georgesi! Vy tomu houby rozumíte! V hotelu mezi lehkými děvami je americké jméno ta nejlepší schovka. Co jste proboha dělal, než jste mě potkal?“ ptala se rozverně, jednu ruku položenou na stehně a ukazováček té druhé zaklíněný mezi zuby.

			„Liberty, vás jako by člověk každý den potkával poprvé!“ vytáhl z kapsy bankovky, jednu s třemi číslicemi mi podal, ať se jdu ven projít, a zeptal se maminky:

			„Kolik to dělá?“

			V den odjezdu jsme s maminkou čekali, až tatínek přijede s autem z půjčovny, a krátili si čas klábosením s dívkami a jejich zákazníky, když tu jsme ho uviděli. Blížil se v obrovitém nablýskaném autě se stříbrnou soškou bohyně vpředu na kapotě a s velkoryse vykrouženými blatníky. Vystoupil v šedém obleku a s bekovkou na hlavě.

			„Bude Miss Bojangles té dobroty a nastoupí si?“ spustil s rádoby britským přízvukem, ale chybným a přehnaným. Pak otevřel zadní dveře a ladně se uklonil.

			„Georgesi, vy jste ale zešílel! Tohle má být nenápadné?“ zvolala matka, posunula si černé brýle pro celebrity níž po nose a zavazovala si svůj útěkový šátek.

			„Naopak, Miss Liberty! Vy tomu houby rozumíte! Uprchnout je něco jako lhát, čím je to přehnanější, tím spíš to projde!“ zvedl úslužně čapku jako na pozdrav a srazil paty.

			„Jak myslíte, Georgesi, jak myslíte! A já se tolik těšila, že pojedu přes hranice schovaná v kufru! Ale co na tom. Asi máte pravdu, takhle si určitě taky užijeme legraci,“ souhlasila a rukou pokynula na rozloučenou lehkým děvám, které s obdivným hvízdáním a tleskáním auto obestoupily.

			V autě mi tatínek podal námořnický oblek pro děti a k němu placatou čepici s bambulí. Nejdřív jsem si to odmítl obléct, ale vysvětlil mi, že americké děti takhle chodí, že i on má na sobě převlek, a že jestli se do té hry nezapojím, určitě si nás někde všimnou. Tak jsem se do toho nasoukal a rodiče se hned dali do smíchu: tatínek mě pobaveně sledoval zpětným zrcátkem, maminka ďobala do mé bambule a vykřikovala:

			„Vy máte ale život, včera gangster, dnes námořní admirál! Přestaňte se tvářit tak pohřebně, dítě moje, jen si vzpomeňte na své bývalé spolužáky. Můžu vás ujistit, že by s vámi ihned měnili. Prali by se o to, kdo se sveze limuzínou s šoférem a ještě bude sedět vedle americké filmové hvězdy!“

			Vydali jsme se na jih, jeli jsme po hlavní silnici, tatínek totiž prohlásil, že s takovýmhle krytím opravdu není nutné cestovat po zapomenutých silničkách. Všechna nákladní auta a všechna osobní auta na nás troubila, při předjíždění nám lidé kynuli, na zadních sedadlech se děti přetlačovaly, aby si nás mohly prohlédnout. Míjela nás také tři policejní auta, poliši nám ale jen zamávali nebo zvedli palec. Tatínek je útěkářský král, pomyslel jsem si. Měl pravdu, čím je to přehnanější, tím líp to projde. Maminka kouřila jednu cigaretu za druhou, popíjela šampaňské, zdravila okolojedoucí řidiče a každou chvíli podotkla něco ve smyslu:

			„Jaké já mám publikum, děti moje, jaký já to mám úspěch! Že jsem se tomuhle nevěnovala celý život, vždyť já jsem na celém světě ta nejslavnější neznámá hvězda! Georgesi, šlápněte na to, prosím, ti lidé před námi ještě neměli možnost mi zamávat!“

			Po sedmi hodinách halasné jízdy jsme zastavili u hotelu, kde jsme měli přespat. Tatínek zarezervoval apartmán v paláci na útesu na pobřeží Atlantiku.

			„Ve vašich činech se praktické snoubí s romantickým, vy můj roztomilý řidiči. Doufám, že budeme mít dva pokoje, jeden pro mě se synkem a jeden zvláštní pro vás,“ poznamenala Maminka a stačila si zároveň užívat, jak jí jako celebritě všichni otvírají dveře.

			„Ale jistě, Miss Bojangles, hvězda jako vy přece nemůže sdílet pokoj se služebnictvem,“ potvrdil tatínek a už vykládal z auta kufry.

			Jakmile jsme vstoupili do hotelové haly, všichni hosté na nás upřeli zraky, ovšem tvářili se jakoby nic, a já s nechutí zjistil, že místní zaměstnanci už asi hodně dlouho neviděli malého Američana oblečeného v námořnickém.

			„Apartmán pro Miss Bojangles a jejího syna a pokoj pro řidiče,“ požádal tatínek, tentokrát raději bez předstíraného přízvuku.

			Abych se za ten námořnický oblek tatínkovi pomstil, když přijel výtah, otevřely se dveře a uvnitř stáli dva opravdoví Američané, nařídil jsem našemu řidiči:

			„Škoda, Georgesi, ale vidíte přece, že je výtah už plný, buďte tak laskav a vezměte to se zavazadly po schodech, ať tady neobtěžujeme.“

			A než se dveře tatínkovi zavřely před očima, stihli jsme postřehnout, jak protáhl obličej. Oba Američané obdivovali, že jsem docela od rány, a maminka ještě dodala:

			„Máte pravdu, darling, služebnictvo si dnes nepatřičně dovoluje. Pánbůh dobře věděl, co se sluší, když pro sluhy vymyslel schodiště a pro nás výtah, nesmíme zapomínat, že nelze všechny házet do jednoho pytle.“

			Američané pravděpodobně vůbec nic nepochopili, avšak horlivě přitakali. Za okamžik jsme slyšeli, jak se tatínek přede dveřmi apartmánu hurónsky chechtá. Došel nahoru bez dechu a zpocený, čepici nakřivo, a hned se na mě obořil:

			„To mi zaplatíš, lumpe, tři patra s tímhle kufrem! Námořnický oblek teď celý rok nesundáš!“

			Já ale věděl, že to nemyslí vážně, rozhodně nebyl pomstychtivý.

			Večer jsem v palácové restauraci zjistil, že tu zdaleka není taková legrace jako v předešlém maminčině hotelu, bylo to tu sice pohodlnější, ale tam jsme se s dívkami cítili příjemněji a pořád se něco dělo. Tatínek mi však prozradil, že tady jsou laciné děvy určitě také, jen se méně ukazují a snaží se splynout s okolím. Než nám začali nosit jídlo, obhlížel jsem bedlivě, kde se tak mohou skrývat, ale stejně jsem žádnou neobjevil. Na rozdíl od nás se dokázaly schovat zcela profesionálně. Na večeři na oslavu našeho shledání nesmělo nic chybět, rodiče objednávali, na co si vzpomněli, stůl přetékal talíři s flambovanými humry, mořskými plody, špízy s grilovanými mušlemi svatého Jakuba, lahvemi ledového bílého, ojíněného růžového, pěnivého šampaňského i rudě červeného, číšníci kolem nás kroužili jako včelky, nikdo v sále dosud podobnou hostinu neviděl. Dokonce nám ke stolu přivedli i ruské muzikanty. Maminka si vylezla na židli, aby si zase jednou mohla potykat s hvězdami, a tancovala, až se jí ve zběsilém rytmu houslí a sklenic vodky vlasy točily dokola, tatínek tleskal věrně a odevzdaně, celý večer však seděl jako správný anglický šofér pěkně prkenně. Mně břicho rostlo před očima, už jsem nevěděl, co si nabodnout na vidličku ani co si počít s tím, že moje hlava chytila slušnou motoličku. V závěru večeře už jsem hvězdičky a taky kurvičky viděl úplně všude, byl jsem štěstím opilý a náš řidič poznamenal, že jako americký námořník jsem taky patřičně zpitý. Na to, že jsme byli na útěku, jsme tady udělali pěknou paseku.

			Na chodbě si se mnou maminka chtěla zatančit valčík, proto odkopla lodičky na podpatku, a to takovým švihem, že letěly až ke stropu, a ještě mi šlohla můj čepec s bambulí. Její hedvábný šátek mě hladil po tváři, ruce měla jemné, teplé, slyšel jsem jenom její dech a rytmické tleskání tatínka, který na nás mohl oči nechat a usmíval se jak mílius. Maminka byla krásná jako nikdy a já bych dal kdovíco za to, aby náš tanec trval věčně. Leč přišel čas do hajan se odebrat, chopili se mě i s tou mou opičkou a něžně nás odnesli spát. Ráno jsem se probudil sám v tatínkově pokoji a rodiče jsem našel až po chvíli u snídaně, s pomačkanými obličeji. V noci si očividně všichni, jak domácí, tak služebnictvo, mohli dovolit, co chtěli, stupně společenského žebříčku od určité chvíle zkrátka neplatily.

			Když maminka na recepci vyrovnávala účet, tatínek pouze přihlížel a hodně pokašlával, načež jsme vyrazili v dešti po nekonečné a rovné cestě lemované borovicemi. Po včerejší oslavě maminka už nechtěla být americkou hvězdou, protože kdykoli nás předjíždělo nějaké auto, s úpěním se chytala za hlavu. „Georgesi, udělejte něco, každé to zatroubení je pro mě jak kladivem do hlavy, řekněte jim, že nejsem nic a nikdo!“ Tatínek nevěděl, co s tím, nedalo se tomu ubránit, šlapal tedy na plyn, abychom ujeli těm za námi, jenomže tak jsme se zase rychleji přibližovali k těm před námi, ta věc neměla řešení a maminka toho začínala mít dost, už měla nervy nadranc. Já se díval, jak za okny ubíhají borovice, a z plných sil se snažil nemyslet na nic, což ovšem opravdu není jen tak. Čím víc jsme ujížděli vpřed, tím blíž jsme byli našemu předešlému životu, který jsme ale zároveň nechávali za sebou, prostě dost složitá záležitost. Borovicový les postupně mizel, začali jsme stoupat do hor, cesta byla samá zatáčka, znovu jsem sbíral všechny síly, tentokrát aby se mi přestal zvedat žaludek, ale ani tohle mi nešlo, a jakmile maminka viděla, že zvracím, dobrovolně se přidala a auto dostalo rázem novou výzdobu. Blížili jsme se k hranicím, my dva vzadu celí zelení a roztřesení, tatínek vpředu, v tváři šedivý jako jeho oblek. Okénka jsme neotvírali, abychom na sebe neupozorňovali, táhlo to z nás, jako bychom vezli sušenou tresku, přitom jsme přepravovali jen ubožáka a trosku. Naštěstí na hranicích nebyla ani policie, ani závora, ani kontrola. Tatínek nám vysvětloval, že kdosi uzavřel takovou dohodu o společném trhu, že prý je zbytečné nechávat se na hranicích prudit, já ale nepochopil, proč by právě tady vůbec měl být nějaký trh, a ještě společný. Někdy je zkrátka těžké najít společnou řeč i s řidičem.

			Své poslední obavy jsme zanechali na hraniční čáře a s nimi jsme opustili i mraky valící se přes francouzské pyrenejské hřbety. Sjížděli jsme dolů k moři, Španělsko nás vítalo zářícím sluncem, při pomalé jízdě s okny otevřenými dokořán jsme se postupně zbavovali pachu strachu a sušené tresky a vybírali jsme zvratky pomocí maminčiných rukavic a popelníku.

			Potřebovali jsme přebít zápach z toho, co vydávil můj námořník a s ním i má filmová hvězda, proto jsme zastavili na Costa Brava a kolem silnice natrhali rozmarýn a tymián. Sedl jsem si tam pod olivovník, díval se, jak se spolu smějí a povídají si, jak nastavují své bledé tváře slunečnímu svitu, a říkal si, že nikdy nebudu litovat, že jsem se do toho šíleného podniku pustil. Tak krásný obraz nemohl být plodem omylu či špatné volby, tak dokonalý výjev nemohl mít za následek žádnou lítost. Nikdy.

			To si zapsal můj otec do tajného deníku, který jsem objevil až později, až po tom všem.
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			Hysterie, bipolární porucha, schizofrenie. Lékaři ji zaskočili s odkazem na slovník, podle něhož patří mezi blázny. Vykázali ji do depresivní budovy, přikázali jí polykat tuny léků, její psychické onemocnění prokázali obyčejným lejstrem oraženým Aeskulapovou holí. Dokázali ji dostat daleko od nás, přiřadili ji k duševně chorým. Tolik jsem se toho obával, a ono to skutečně přišlo, nechtěl jsem tomu nikdy uvěřit, a najednou to bylo tady, s kulisou plamenů a černého čoudu, kterou v našem bytě úmyslně nachystala, když se rozhodla spálit svou beznaděj. Naše šťastné dny to měly spočtené, já zapomněl sledovat, jak čas letí, a najednou ten okamžik nastal, ohlásil se jako otravný, ujetý budík, jako alarm, co nepřetržitým randálem rve ušní bubínky, jako buranský kravál značící, že je třeba utéct, že tenhle mejdan spěje ke špatnému konci.

			Přitom když se nám narodil syn, už při porodu, jakmile se rozkřičel, vypadalo to, že Constance určité aspekty své bouřlivé a neomalené nátury docela ztratila. Díval jsem se na ni, jak našemu čistě zavinutému miminku šeptá do ouška krásná slůvka o tom, jak ho vítá na světě, a to s tak prostou mateřskou přirozeností, že jsem se nemohl ubránit přesvědčení, že je vše na dobré cestě, normální a krásné. Dokud naše dítě bylo ještě malé, její výstřednost přetrvávala, nikdy nezmizela úplně. Constance vždy dovedla překvapit úvahami a činy velmi ztřeštěnými, avšak nenápadnými a neškodnými. Mimino povyrostlo, batolilo se a žvatlalo, záhy své pokusy dotáhlo až k chůzi a k mluvě, stal se z něho chlapec, malá učenlivá bytost, co ráda opakuje. Constance ho vedla k tomu, že se všem lidem vyká, jelikož tykání člověka odsune do role, kdy si s vámi každý může dělat, co chce. Vysvětlila mu, že říkat lidem Vy znamená vybudovat si v životě ochranný val a zároveň veškerenstvu ukázat svou úctu. Naše dítě tudíž vykalo všem, prodavačům, přátelům, hostům, naší Slečně z Numidie, slunci, mrakům, předmětům i živlům. Naučila ho také skládat dámám poklony a zahrnovat je komplimenty. Doporučila mu, aby vzdával hold holčičkám starým jako on sám, a to políbením ručky při setkání: naše procházky městem, ať už po ulicích nebo v parku, tak získaly kouzelnou, nadčasovou atmosféru. Museli byste ho vidět, jak odbíhá od kyblíčku z pískoviště a cupitá za kdekterou dívčinkou, jež pak užasle sledovala, jak jí lechtá ručičku uctivými polibky. Museli byste vidět zákazníky v supermarketech, jak valili oči a pro tu chvíli úplně zapomněli házet zboží do košíků, když se náš chlapec úslužně ukláněl, aby vyvoleným projevil patřičnou poctu. Některé matky ho mlčky sledovaly, pak se otočily ke svému synáčkovi trůnícímu v nákupním vozíku s pusou otevřenou a plnou piškotových drobků a v hlavě jim pravděpodobně hlodala otázka, jak se k tomu postavit, horečnatě posuzovaly, zda je jejich dítko uboze ničemné, anebo to naše veskrze střelené.

			Svou matku bezmezně obdivoval a ona na něho byla tak pyšná, že neváhala dělat psí kusy, aby si ho získala. A podobně i on se stále překonával, tak jako se děcka navzájem předvádějí o přestávkách, zkoušejí kdeco a mohou se přetrhnout, jen aby si jich ostatní všimli, snažil se upoutat její pozornost. Předháněli se v tom, kdo je odvážnější a důvtipnější, jen aby druhého rozesmáli, získali jeho obdiv. Salon dokázali převrátit naruby, tu z něho měli zbořeniště, tu tělocvičnu, tu malířský či sochařský ateliér, skákali, zakládali ohýnky, prali se, křičeli, všechno rozbordelili, dennodenně vymýšleli tu nejpraštěnější zábavu. Postavil se před ní vyzývavě, s rukama v bok, a prohlásil:

			„Tohle asi nebudete umět, maminko, je to šíleně nebezpečné, bude lepší, když to rovnou vzdáte, aspoň bude jasné, že jsem vyhrál já!“

			„Tak to ani náhodou, rozumíte? Já se nikdy nevzdávám!“ odpověděla mu a vrhla se skokem na pohovku, odrazila se, přehoupla přes stůl a přistála v jednom z ušáků. Načež sklidila zasloužený potlesk a hlasité projevy obdivu.

			Syn také oddaně miloval Slečnu Nadpočetnou, jeden čas dokonce toužil, aby ho brala pod své křídlo. Běhal za ní, kamkoli se vydala, napodoboval její chůzi i to, jak kroutila krkem, zkoušel spát jako ona a také stejně jíst. Jednou v noci jsme je našli oba v kuchyni, právě se dělili o konzervu sardinek, všechny končetiny upatlané od oleje. Často se ji snažil zapojit do hry.

			„Tati, Slečna vůbec, ale vůbec nechápe pravidla, naučte mě mluvit jejím jazykem, ať jí můžu vysvětlit, jak se to má hrát!“ žadonil, když pták jen odevzdaně ozobával hrací desku vybrané společenské hry.

			„Musíte s ní hovořit pomocí rukou a očí, a hlavně srdcem, to je při dorozumívání nejdůležitější!“ odvětil jsem a nenapadlo mě, že následně stráví celé týdny s jednou rukou na srdci, druhou přidržuje opeřenci hlavu ve snaze upřít svůj pohled do jeho, a to pokud možno bez mrknutí oka.

			A já v tom cirkusu přijal roli Pana Oddaného, navlékl jsem se do kabátku s cingrlátky a ujal se režie všech těch plezírů, závodů, orgií či výmyslů, chopil jsem se dirigentské taktovky a udával rytmus těm potřeštěným operetám. Neuběhl den bez patřičné dávky bláznivých nápadů, nebylo večera, kdy by se nekonala neplánovaná hostina a narychlo uspořádaná oslava. Večer cestou z rachoty jsem ve výtahu potkával starého bracha senátora zalitého potem a neupraveného, avšak s nezbytným nákladem litrů vína, kytic nebo nákupu z lahůdkářství.

			„Nahoře se nám to nějak vymklo z rukou, bouře na obzoru! Budeš si muset přes sebe hodit pršiplášť, kámo, dnes večer bude sakra mokro! Pořádně to roztočíme!“ hlásil nadšeně.

			Hned nato mi bylo dopřáno spatřit svého syna, an přede dveřmi vítá příchozí, bradu schovanou pod falešnou bradkou, jedno oko kryté páskou a druhé zářící pýchou, s pirátským kloboukem na hlavě vesele poťukávaje o dlažbu svou fingovanou dřevěnou nohou. V salonu hosty očekávala má drahá polovička v širokých kalhotách a s umrlčí lebkou vytetovanou v odvážném výstřihu, visela na telefonu a s očima navrch hlavy sdělovala posilám, že musí neodkladně dorazit, neboť právě přistává královská flotila a všichni jsou povoláni k neodkladnému vyplenění podpalubí nadmíru opilého korábu.

			„Musím končit, kapitán stojí přede mnou! Nemeškejte a poběžte sem, jinak hrozí, že se rum všechen vypaří!“

			Během oslav zůstával náš syn vzhůru, učil se tančit, otvírat lahve, připravovat koktejly a se Špinavcem převlékali a líčili hosty, kteří vyčerpáním usnuli na pohovce, aby si je mohli celé proměněné pěkně vyfotit. Smál se, až se za břicho popadal, když Špinavec s řevem a nahý vyběhl ze svého pokoje a chtěl se utopit v sudu s vodkou. Společně vypracovali odvážný plán balení slečen a dam, jež Špinavec potřeboval nalákat do svého pokoje. Špinavec mu na svou okamžitě vyvolenou nenápadně ukázal a pověřil ho, aby do její blízkosti nanosil pestrou sbírku nápojů a se vší nevinností jí dával ochutnat nejrůznější alkoholové směsi. Žádná z nich neměla to srdce mu odmítat. Když byly nachystané „al dente“, Špinavec si přisedl a rozhovořil se o své moci a celebritě, o svých stycích s prezidentem a o všech výhodách, které mu z toho plynou. Potom si je odváděl do ložnice, kde s ním mohly sdílet drobet té jeho odpovědnosti a užít si ždibínek jeho slávy. Jednou se náš syn zřejmě rozhodl, že nadešel čas, aby se rovněž zařídil po svém, a také on si jistou krásku pozval do svých komnat. Rozepnul si košili, stáhl dětské kalhoty, odhodil své maličké slipy a jal se nahý jak andílek skákat po posteli. Dotyčná slečna se zdála být naprosto uchvácena, lehce polichocena a jen maličko vyděšena. 

			Co se týče vzdělávání našeho malého šviháka, za těchto okolností zkrátka nic neprobíhalo, jak by mělo. Jelikož trávil celé noci v oné příjemné společnosti, naslouchal hovorům dospělých, diskusím to občas mimořádně vzletným, anebo plamenným monologům správně vyladěných opilců, dny strávené ve škole mu pochopitelně připadaly mdlé a nezáživné. Tedy ne zrovna dny, spíše odpoledne, poněvadž po takových dlouhých večerech kvůli nám prakticky všechna dopoledne propásl. Když jsme pobledlí a s očima schovanýma za černými brýlemi, které jsme nosili po flámu, doputovali s Marine do školy a začali rozvádět úžasné báchorky na ospravedlnění jeho opakovaných absencí, paní učitelka jen nevěřícně zírala. Až se na nás osopila, „ať už si přestaneme školu plést s holubníkem“! A má kouzelná, jaksepatří vybuzená choť odsekla:

			„Škoda. Víte, on takový holubník aspoň k něčemu je. Tahle škola ale není k ničemu, čtete tu všelijaké slaďáky, nic pořádného se neučíte. To s námi po nocích syn zažívá skutečné romány, s knihkupci rozmlouvá o literárních novinkách, s diplomaty probírá události v zahraničí, s přítelem senátorem pořádá ,slepičí tanečky‘ světovou klasu bankéřů zpovídá stran fiskální politiky a mezinárodních financí, dvoří se prostému lidu i vyšlechtěným šlechtičnám, a vy nám tu budete kázat o tom, že bychom měli ctít nějaký rozvrh hodin? O co vám jde? Má se z něho stát úředník? Můj syn je vzdělaný noční pták, slovník přečetl třikrát, a vy z něho chcete mít racka potřísněného ropným kalem a zmítajícího se v černém příboji nudy! Právě toho ho chceme uchránit, a proto sem dochází jen na odpoledne!“

			Pobaveně jsem sledoval, jak ze sebe s kamenným úsměvem a s brýlemi posunutými na nos sype vodopád ujetých argumentů, přičemž náš synek kolem paní učitelky kroužil a pomyslnými křídly nočního ptáka vířil vzduch. Po této iksté šarvátce už bylo jasné, že dny našeho syna ve škole jsou sečteny, že jeho školní tempo s vlastním jídelním lístkem a individuálním jízdním řádem na celou školní docházku nevydrží.

			Myslel si, že je to hra, svou matku nejčastěji viděl rozesmátou, a tak se mu zdálo, že ty poblouzněné role pouze předstírá. Myslel si, že je to hra, a tak jsem se i já tvářil, že mě to nepřekvapuje a neničí. Až Colette jednou večer po klidném dni věnovaném četbě odložila brýle, znepokojeně na mě pohlédla a udeřila:

			„Řekněte mi, Georgesi, vneste mi do toho trochu svého světla… Asi jsem to špatně pochopila… Josephine Bakerová nebyla za války v Paříži… Tím pádem jste ji nemohl potkat! Proč jste se mi to všechno snažil nabulíkovat? Vždyť vy nemůžete být můj dědeček. V tomhle životopise to stojí černé na bílém, buď se jim v tom příběhu popletla data, anebo je to bohapustý výmysl! Nic z toho není možné! Není to možné! Slyšíte mě? To zkrátka není možné! Nejenom že nemám křestní jméno, tahle kniha mě připravila i o můj původ. Jak si mám být jistá, že jste můj manžel? Co když se mi dostane do ruky kniha, která potvrdí, že jste nikdy nepotkal Drákulu?“

			Podle hlasu jsem poznal, jak je zmatená, tentokrát byla ta její řeč úplně vážná, pohled měla zastřený, jak se soustředila na svůj vnitřní svět, a ten se bortil. A já ztrácel půdu pod nohama. Náš syn se smál na celé kolo, už začal čmárat na papír nesmyslný rodokmen, Colette se na mě dívala, jako když pozorujeme na ulici neznámého člověka, neznámého, jehož jsme už možná někdy někde viděli. Ukazovala si na mě prstem, zapomněla zavřít ústa a krabatila čelo, chtěla mě vyplísnit, a najednou se úplně ztratila. Pohupovala hlavou, brumlala si pod vousy tajemná zaklínadla, jako by jen potřebovala trochu protřást myšlenky, než si zas všechno sedne, jak má, a ona dá všech pět dohromady.

			„Musím se jít trochu natáhnout, jsem docela vyšťavená, z těch vašich nesmyslů mi jde hlava kolem!“ vzdechla a vykročila do ložnice, šla s hlavou skloněnou, pozorovala svou levou ruku, jež palcem jezdila po čarách v pravé dlani.

			„Takže kdo je teda maminka? Ona je vlastně moje babička? A Josephine Bakerová je moje prababička? Budete mi to muset vysvětlit, abych to mohl správně namalovat, můj rodokmen je hezky srandovní, když má tak málo větví a tolik hlav!“ prohlásil synek, kousaje tužku.

			„Víš, synu, Suzon má bujnou fantazii, se vším si umí pohrát, tak proč ne se svým původem, ale u stromu, který tvoří rodokmen, máš maminku v kořenech, listech, větvích i koruně zároveň. A my jsme zahradníci, musíme se postarat o to, aby strom rostl pěkně rovně a nevyvrátil se z kořenů,“ odpověděl jsem mu zmatenou metaforou zaobalenou do nuceného veselí. Svou novou misi zamyšleně přijal, ačkoli mi v tu chvíli pořádně nerozuměl.

			Po tom požáru už jsem nemohl dál hrát komedii, oheň, kouř, hasiči, seškvařený igelit na ramenou mé milované, všechen ten smutek, co se snažila schovat za předstíranou euforii, to všecko už nemohlo projít jako pouhý žert. Pozoroval jsem, jak ji syn přikryl zlatou přikrývkou, svědomitě ji zahalil až po ramena, aby nebyly vidět spečené kusy plastu a jemná vrstva popela, přetáhl přes ni tu deku, aby schoval, aby neviděl, aby už neviděl spálené stopy, poslední pozůstatky svého bezstarostného dětství, které shořelo na uhel. Zachoval si chladnou hlavu, tou těžkou zkouškou prošel se ctí. Když jeho matku vyslýchala policie, když ji vyšetřovali lékaři, vážně a se zaujetím přihlížel. Ani jednou to nevzdal, ani slzička se neobjevila na jeho hrdé a rozumné tváři. Že ho ta věc trápí, se dalo poznat jen podle napjatých svalů jeho paží a z toho, jak křečovitě svíral pěsti nacpané hluboko do kapes. V obličeji však měl výraz rozvážný, události glosoval s nadhledem.

			„Je to průšvih, tati, ale nějaké řešení přece vymyslíme, ne? Nemůžeme se bez ní jen tak obejít. Prostě tu zatracenou patálii nakopeme do zadku!“ neváhal se nakonec rozohnit, dokonce tu hlášku názorně doplnil, když vykopl do prázdna bezprostředně poté, co se dozvěděl, že jeho matku mají hospitalizovat.

			Když jsme se večer sami dva ubírali k domovu, pomyslel jsem si, že má pravdu, v tuhle chvíli už nám skutečně nezbývá než se na rozum zvysoka vykašlat. Abych ho uchlácholil a držel ho stranou té strašné pravdy, ubezpečoval jsem ho, že se mu matka zase vrátí, ačkoli mi doktoři tvrdili pravý opak: podle nich už nikdy domů nepůjde, její stav bude horší a horší, ta depresivní budova – jak ji sama označila – je její jediná vyhlídka do budoucnosti. Neprozradil jsem mu, že tam bude muset umřít, aby neohrožovala životy ostatních. V ten krásný jarní večer jsem si se synem vykračoval po ulici, drželi jsme se za ruce, já už ovšem nebyl šťastný hlupák, jak jsem se doposud vždycky chvástal, nechal jsem první část svého titulu plavat, odletěla daleko do neznáma. Když jsem se s jeho matkou potkal, uzavřel jsem sázku, přečetl si podrobně všechna ustanovení, podepsal smlouvu, přijal všeobecné podmínky a nastudoval si závazky obou stran. Ničeho jsem nelitoval, nemohl jsem litovat, že jsme se stále pohybovali lehce mimo realitu, že jsme si z ní utahovali, stejně jako jsme zdvihali prostředníček vůči konvencím, rozvrhům hodin i ročním obdobím a vyplazovali jsme jazyk na nějaké to „co si o nás pomyslí“. Teď už jsme zkrátka neměli jinou možnost než nakopat rozum do zadku, a ke smlouvě tudíž uzavřít dodatek. Po letech oslav, cestování, výstředností a přemrštěného veselí jsem si sotva dokázal představit, jak svému synovi sděluji, že je se vším konec, že napříště už budeme den co den jen přihlížet tomu, jak jeho matka v nemocničním pokoji chřadne a sama sobě se ztrácí, že jeho maminka je mentálně nemocná a že nám nezbývá než poslušně čekat, až jí bude konec. Lhal jsem mu, abychom tu partii mohli hrát dál.

			Louisin stav byl jako na houpačce, nikdy jsme pořádně nevěděli, v jakém rozpoložení ji najdeme, náš synáček tedy býval cestou do nemocnice hodně stísněný. Léky ji zklidnily, částečně se navrátila do svého někdejšího nastavení, vítala nás lehounce ztřeštěná, jako by se ani nezměnila. Někdy jsme však otevřeli dveře a čekala nás zabraná v hovoru se svými démony. Když rozmlouvala s přízraky, se sepjatýma rukama odříkávala žalmy, které skládala dle vlastních konspektů. Netrvalo dlouho a získala si přízeň ostatních pacientů a taktéž ošetřujícího personálu: od toho okamžiku jí procházely všechny rozmary, líbali jí nohy jako markýze. V labyrintu chodeb, kde skomíraly ztracené duše udržované v neúnavně kráčejících tělech, si náš syn rychle vytyčil svou trasu. Vytvořil si vlastní návštěvní rituál, bojovku po ničemných stanovištích. Nejprve vyrazil mlátit prázdnou slámu s hudbymilovným schizofrenikem, pak zašel k lůžku bývalé kriminálnice zneškodněné pomocí silných léčiv. Synovy nepřítomnosti jsme s jeho matkou využili k doladění akce útěk s krycím názvem Liberty Bojangles. Louise byla tou operací nadšená a nelenila poznamenat, že do zdejší budovy plné pomatenců patřím jako nikdo jiný.

			„Milý Georgesi, hned bych se s vámi podělila o své pilulky, ale představte si, já už je dneska všechny spolykala! Ale slibuju, že vám zítra dám nějaké stranou. Operace Liberty Bojangles nemůže být výplodem zdravého ducha.“

			Operace Liberty Bojangles měla nakopat rozum do zadku, přesně, jak si to přál můj syn. Nemohl jsem se odhodlat uzavřít román, jímž náš život byl, bez teatrální tečky na konec. Museli jsme synovi nabídnout závěr hodný celého vyprávění, museli jsme dostát veselému konceptu prošpikovanému překvapeními a nafutrovanému city. Louise měla v úmyslu uskutečnit tu válečnou lest ve své režii, chtěla tak všemu nasadit korunu, ten únos měl být jako diamant, jímž si ozdobí hlavu, čímž se stane korunovanou královnou šílenců. Chtěla jen ještě jednou, naposledy, svého syna ohromit.
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			Asi deset metrů pod naší terasou se tyčila obrovská borovice, byla tam odjakživa. Když jsme tady ve Španělsku občas trávili zimní prázdniny, sloužila nám jako vánoční stromeček. Strávili jsme s rodiči celý den jeho zdobením, vzali jsme si žebřík, abychom ho mohli odít do jiskřících girland, blikajících světýlek, pocukrovali jsme ho obláčky z vaty a na špičku jsme posadili obrovskou hvězdu. Borovice byla krásná, a vždycky díky ní zkrásněl i celý den. Ale jako každý jiný, i tenhle strom vyrostl, a od té doby, co jsme si tu zřídili zašívárnu, nepřestávala maminka hudrovat, že nám ta dřevina zaclání ve výhledu, že kvůli ní nevidíme na jezero, že dělá na terase stín a že kdyby náhodou přišla bouřka, spadne nám na hlavu a zničí dům, že sice vypadá nevinně, ale jednou může i vraždit. Mluvila o tom, kdykoli kolem borovice procházela, a protože na ni bylo vidět ze všech oken, brala si ji do úst bez ustání. Já s tatínkem jsme s borovicí problém neměli, nám nevadila. Aby se nám otevřel pohled na jezero, stačilo kousek popojít, ale maminka tím byla úplně posedlá. Strom se nacházel na hranici našeho pozemku a nepatřil nám, a tak jsme se s tatínkem vydali za starostou vesnice, abychom si vyjednali svolení k pokácení. Starosta ale povolení nevydal, prohlásil, že kdyby každý hned kácel strom, který mu vadí, s třískami by zmizely celé lesy. Cestou domů se mi tatínek svěřil, že se starostou souhlasí, ale když borovice není mamince po chuti, musíme to nutně nějak vyřešit, jinak nikdy nebude klid. Já moc nevěděl, jak se k tomu postavit, jestli udělat mamince radost, anebo zničit les, připadalo mi to příliš zapeklité. 

			Kromě Špinavce, který u nás trávil své parlamentní prázdniny, aby se mnou mohl hrát na slinták, pracovat na své úspěšné kariéře tím, že si plnil žaludek, a jako vždy se péct na terase, nás už nikdo další nenavštěvoval. Při své první cestě po našem úprku vzal k sobě do auta Slečnu Nadpočetnou. Dorazil ve stavu naprostého duševního i tělesného vyčerpání. Slečna po celou cestu bez ustání křičela, pleskala křídly a klovala do oken. Na zadní sedačce udělala kolosální čurbes. Špinavec ji nechával být, ale měl pak velké opletačky na hranicích, celníci mu prohlíželi papíry, auto, zavazadla, a když se holedbal, že je senátor, pustili se do toho znovu od začátku s podezřením, že je podvodník. Dojel, vystoupil z vozu a dušoval se, že Slečnu už nechce ani vidět, a to ani namalovanou, a že být po jeho, už by ji dávno napíchl na rožeň, opekl a pěkně soukromnicky spořádal s lahví dobrého bourgueilského. Slečna nečekala, vypálila k jezeru a celý den tam trucovala. Špinavec posléze odjel zase do Paříže, měl nějakou práci v Lucemburském paláci, a my zůstali sami čtyři, ale v pohodě jsme si vystačili.

			Tatínek občas volal na policii a vyptával se, jak postupuje vyšetřování, a protože zapnul hlasitý odposlech, maminka mohla slyšet policajta, když říkal, že ji ještě nenašli. Museli jsme si rukama zakrýt ústa, aby policajt nepostřehl, jak se smějeme. Tatínek to patřičně smutně komentoval:

			„To je strašné, to nechápu, přece někde musí být! Opravdu nemáte žádnou stopu?“

			A policajt rozpačitě dodával, že přešlapují na místě, budou však neúnavně pátrat dál. Jakmile tatínek zavěsil, rozkřičel jsem se:

			„Tak jestli to pátrání v Paříži přešlapuje, sem tedy hned tak nedorazí! Autem je to pěkně daleko, letadlem taky, takže s přešlapováním na to padne hódně, hódně času!“

			A rodiče se pokaždé velmi smáli.

			Ráno jsme s tatínkem vyspávali, ale maminka vyrážela časně k jezeru, chodila se i se Slečnou koupat. Skákala šipku ze skály, splývala, pozorovala, jak svítá, a Slečna kroužila kolem ní, vřeštěla a lovila ryby do zobáku, ačkoli jí to moc nešlo. Postupem času se z ní stal salonní pták, pojídala tuňáka z konzervy, poslouchala klasickou hudbu, nosila náhrdelník a chodila na koktejly, ztratila tudíž v lovení cvik.

			„Hrozně ráda se dívám na oblohu a k tomu poslouchám zvuky z vodních hlubin, připadám si, jako bych byla opravdu jinde. Není nic lepšího než takhle začínat den!“ říkala maminka po návratu, načež nám připravila pořádnou snídani se šťávou z pomerančů právě natrhaných na zahradě a medem ze sousedových úlů.

			Potom jsme se vydávali na trh do některé z nejbližších vesnic, každý den se trhy konaly v jedné z nich. Všechny trhovce jsem znal jménem, často mi dávali ovoce zadarmo, někdy i sáček mandlí, sedli jsme si na kámen nebo na obrubník chodníku a louskali jsme je buď pomocí oblázků, anebo podpatkem. Prodavači ryb nám poskytovali rady, jak ryby připravit a uvařit. Řezníci nám dávali španělské recepty na vepřové pečené v solné krustě, na česnekovou majonézu, někdy i ujetější návody na paellu, kam se dává ryba, maso, rýže, papriky a další věci, a to všechno najednou. Poté jsme si někde na bílozlatém náměstíčku dali kávu, tatínek četl noviny a smál se pod fousy, neboť se pravidelně potvrzovalo, že svět se zbláznil, a maminka po mně chtěla, abych jí vyprávěl praštěné historky, kouřila, přivírala oči a obličej nastavovala slunci jako slunečnice. Když mi došly nápady, povídal jsem jí o tom, co jsme zažili včera či předevčírem, a vyšperkovával jsem to vyprávění drobnými výmysly, většinou se tak vyrovnalo mým smyšleným historkám. Po večeři jsme nechali tatínka, aby se věnoval svému románu, což činil v houpací síti a s očima zavřenýma, a šli jsme se zatím k jezeru vykoupat, když bylo teplo, anebo natrhat veliké kytice a házet žabky, když bylo chladněji. Po návratu jsme tatínka nacházeli upracovaného, s tváří pomačkanou, s hlavou plnou myšlenek a korunovanou vrabčím hnízdem. Pustili jsme si na plné pecky Bojanglese a k němu si dali aperitiv, k večeři jsme si něco ugrilovali. Maminka mě učila tančit rock, jazz, flamenco, znala kroky a kreace pro všechny slavnostní a úchvatné melodie. Večer před spaním mi dovolovali kouřit a dělat kroužky. Pořádali jsme soutěže o nejlepší kolečko dýmu, dívali jsme se, jak pod hvězdnou oblohou pomalu mizí, při každém potáhnutí jsme se radovali z nového života, z života uprchlíků.

			Po určité době naneštěstí maminčin mozek opět začal ujíždět. Mrknutím oka se spouštěly kradmé záblesky pomatenosti, pro nic za nic, z čisté maličkosti, a trvaly tu dvacet minut, tu hodinu, načež zase stejně nečekaně zmizely. A po celé týdny se pak nic nedělo. Za těchto ataků pomatenosti už nešlo jen o posedlost borovicí, stejný osud mohlo ze dne na den čekat cokoli dalšího. Jednou chtěla vyměnit talíře, protože se v porcelánu odráželo slunce a oslňovalo ji, podezírala je tudíž, že si přejí, aby oslepla. Jindy by nejraději spálila všechno lněné oblečení, protože kouše, najednou se jí udělaly na rukou červené fleky, které tam dřív neměla, a rozškrábala si je až do krve. Anebo nás přesvědčovala, že voda v jezeře je otrávená, v noci totiž pršelo a ona změnila barvu. A nazítří se šla koupat, jedla z porcelánových talířů, oblékla si lněné šaty, jakoby nic. Neustále si nás brala za svědky, snažila se nám dokázat, že její potřeštěná posedlost je zcela oprávněná. Pokaždé ji tatínek utěšoval, trpělivě vysvětloval, že se mýlí, ale marně. Zuřila, křičela, máchala rukama, smála se na nás jako smyslů zbavená, vyčítala nám, jak jsme přízemní:

			„Nic nechápete! Vždyť je to jasné jak facka, vy to nevidíte?“

			Většinou si vůbec nepamatovala, co prováděla, proto jsme jí to s tatínkem nepřipomínali, tvářili jsme se, jako by se nic nestalo, říkali jsme si, že to ničemu nepomůže, obracet nůž v ráně. Už tak byl náš život složitý, nemuseli jsme všechno prožívat ještě znovu ve slovech. Někdy si ale uvědomovala, že zašla příliš daleko, že dělala a říkala kdovíco, a to pak bylo ještě horší, jelikož to už nám nenaháněla strach, ale bylo nám jí líto, moc líto. Tehdy si někam zalezla a hořce plakala, vypadalo to, že už nikdy nepřestane, jako když jedete z kopce a naberete strašnou rychlost, její hoře přicházelo odněkud z velké výšky, z nesmírné dálky, nedokázala se mu nepoddat. Ani její líčení to nevydrželo, odtékalo jí z lící, obočí i řas, špinilo jí baculaté tvářičky, unikalo z vyděšených očí, jako by se jejich krásy sama děsila. Po takovém smutku přicházela deprese, seděla v koutě, vlasy jí padaly do obličeje, hlavu stáhla mezi ramena, nervózně pohybovala nohama, zhluboka dýchala, neboť nemohla popadnout dech, jako by za sebou měla dlouhý běh. Připadalo mi, že se prostě snaží tomu smutku upláchnout. My s tatínkem jsme si v těchto situacích připadali úplně zbyteční. Marně ji zkoušel chlácholit, marně na ni něžně mluvil, aby ji utišil, ani mé mazlení nezabíralo, nedalo se dělat nic, neuměli jsme jí pomoct, mezi jejími potížemi a jí samotnou pro nás nezbývalo místo, nesvedli jsme se tam vecpat.

			Potřebovali jsme se vyzbrojit, abychom lépe zvládali trvání a vážnost těch jejích příhod, a proto jsme uspořádali válečnou poradu. Seděli jsme na terase všichni tři a vybírali, jaké zbraně proti té mizérii použijeme. Tatínek prosadil, že maminka přestane pít koktejly kdykoli v průběhu dne, poněvadž hasit žízeň pořád prostě není dobré. Koktejly sice asi ujíždění neurychlují, ale rozhodně nepůsobí proti němu. Mamince to rvalo srdce, koktejly přece vášnivě milovala. Vyjednala si aspoň skleničku vína ke každému jídlu, našla si pádné odůvodnění, že ji za válečného stavu nemůžeme obrat o veškerou munici.

			Stala se dobrovolným vězněm, poprosila nás, abychom ji zavírali na půdu, kdykoli její pomatenost ukáže jen špičku svého dlouhého nosu. Vysvětlila nám, že jedině ve tmě se svým starým přízrakům dokáže podívat přímo do očí. Tatínek souhlasil, ale s nesmírným smutkem, ucpal na půdě všechny otvory, vymetl prach a pavučiny, vynesl tam postel. Na to musíte být zamilovaný až po uši, abyste vyhověli takovému přání a zavřeli svou manželku na tak hnusné místo, aby se uklidnila. Pokaždé, když se pomatenost objevila, nastal strašný okamžik, kdy tatínek musel rozhořčenou maminku odvést nahoru. Ona řvala, on na ni mluvil tiše a něžně, jinak to neuměl. Já si zacpával uši, a když už to trvalo moc dlouho, šel jsem dolů k jezeru, abych zapomněl na to, jak nás život trestá. Ale někdy jsem maminčin křik slyšel až tam, a tak jsem se dal do zpěvu a zpíval jsem hodně nahlas, dokud se ten řev nezměnil v šepot. Jakmile vyhrála svůj souboj s přízraky, bitvu vedenou proti sobě samotné, zaklepala na dveře a vítězoslavně z půdy odešla. Velmi vyčerpaná a taky trochu zahanbená. Ačkoli ji půdové krize tolik unavovaly, stejně v noci nikdy nemohla usnout, brala si tudíž léky na spaní. Ve spánku na ni totiž žádné přízraky neútočily a mohla si od válčení odpočinout.

			Maminka už si teď nemohla dávat aperitiv, tatínek si ho tedy chodil vypít s borovicí. Popíjel svůj koktejl a tu jedovatou, výbušnou tekutinu lil ke kmeni stromu, který nic zlého netušil. Když jsem se ho ptal, proč se s dřevinou dělí, vyprávěl mi příběh, jaký by si nikdo jiný nevymyslel. Říkal, že si s tím stromem připíjí na oslavu jeho odchodu, že totiž bude brzy osvobozen, neboť ho očekávají jinde, někde tam na druhé straně. Prý se s ním tajně spojili piráti, kteří potřebují přesně tenhle kmen na výrobu lodního stěžně. A protože není zlý, nechce ho porazit sekerou a čeká, až spadne sám.

			„Borovice sice odejde odsud z lesa, ale poplaví se přes moře a oceány, obepluje zeměkouli, celý život procestuje, bude navštěvovat přístavy, vzdorovat bouřím a pak se zas nechá měkce kolébat na klidné hladině, oděna do krásného starobylého lanoví, nahoře vlajku s lebkou a zkříženými hnáty. Víš, čeká ji dlouhá a úspěšná dráha korzára, na lodi bude opravdu šťastnější a užitečnější než tady, kde se ztrácí mezi sobě podobnými a není k ničemu!“ vykládal a naléval na mechem porostlé kořeny kolem kmene ještě poslední lok.

			Přemýšlel jsem, kam na všechny ty historky chodí. Bylo mi jasné, že chce především zařídit, aby maminka netřeštila ještě víc, takže ten aperitiv měl jediný cíl, sprovodit strom ze světa. Ale zalíbil se mi příběh o tom, jak bude borovicový stěžeň na pirátské lodi brázdit moře od Karibského až po Severní a objevovat tajné ostrovy, a tak jsem neměl důvod mu nevěřit. Jako vždy dokázal lhát krásně a z lásky.

			Když maminka zrovna nehrála roli dobrovolné vězeňkyně, projevovala nám stále víc a víc náklonnosti. Ráno přicházela z koupání se dvěma kytičkami, které nám položila na noční stolky, někdy k tomu připsala i krátký vzkaz: krasopisně vyvedla citaci z knížky, anebo rovnou básničku. Celé dny trávila v tatínkově náruči, pokud zrovna neobjímala mě. Kdykoli jsem procházel kolem, chytla mě za ruku, přivinula si mě k hrudi, abych mohl poslouchat, jak jí tluče srdce, šeptala mi krásné věcičky, povídala mi o tom, jak jsem byl ještě mimino a jak tehdy v porodnici uspořádali v nemocničním pokoji oslavu mého příchodu na svět, jak si ostatní pacienti stěžovali, protože do rána hrála hudba a vůbec byl velký hluk, vzpomínala, jak se mnou celé noci protancovala, protože mě potřebovala ukolébat, zmiňovala mé první krůčky, když jsem se rozhodl chytit Slečnu za chocholku, a mou první lež, když jsem svedl na Slečnu svou počuranou postel. Někdy mi říkala, jak je se mnou šťastná. O ničem takovém jsme spolu dřív nemluvili, bavilo mě poslouchat o událostech, na něž jsem se nepamatoval, přestože v jejím podání měly vždy melancholické, a nikoli veselé pozadí.

			V San-José pořádali vesničané celodenní slavnost. Ráno pokryli obrovskou dřevěnou Panenku Marii kyticemi, vypadala úžasně. Rodiny přicházely s náručemi červených a bílých růží a pokládali je soše k nohám. Jak hromada rostla, postupně ji halila do červeného hávu s bílými motivy a bílého pláště s motivy červenými, kdo nevěří, ať tam honem běží, z nehybného dřevěného těla se do večera stala ustrojená a navoněná Panna Maria jak živá, přichystaná na oslavu jako všichni ostatní. Už během dne létaly do vzduchu petardy a duněly údolím, zprvu jsem se pokaždé vyděsil, bylo to jak válka v kině, ale jinak to nikoho nepohoršovalo. Tatínek mi vyložil, že Španělé jsou sváteční bojovníci, a mně se jejich metoda květinového boje s petardami a sangrií moc líbila. Ulice se postupně plnily rodinami oděnými v tradičních krojích, přicházeli sem lidé z okolí i zdaleka. Všichni od dědečka až po vnučku se převlékli za občany ze začátku minulého století, dokonce i miminka dostala barevné košilky s krajkovými límečky. My jsme rovněž vzali slavnost útokem, maminka nám pořídila kroje, v nichž jsme snadno splynuli s místními obyčeji i krajem. Už mě nečekalo utrpení jako v námořnickém oblečku, tentokrát mi přidělili lesklou vestičku, nabrané kalhoty a bílé mokasíny a já se cítil v pohodě: když vypadáte jako ostatní, nepřipadáte si směšní. Maminka schovala své nepoddajné vlasy pod šátek z černé krajky a navlékla si krásné nadýchané šaty, jako mají královny v učebnicích dějepisu. V tom úboru jí bylo tak teplo, že se bez ustání ovívala černým látkovým vějířem ozdobeným motýlky, mávala s ním tak rychle, až jsem se bál, že by mohli uletět. Odpoledne do ulic vyšli vyfešákovaní Španělé a nábožně pochodovali, jelikož slavnost brali velice vážně. Tvářili se pyšně a povzneseně, a podle mě opravdu měli proč.

			Jakmile se setmělo, ulice se rozzářily ohni, k tanci a všemu tomu randálu se svítilo loučemi. Na náměstí u kostela, pod Panenkou Marií, vesničané připravili tak obrovitou paellu, že na míchání potřebovali dlouhá dřevěná hrabla. Panoval tu kouzelný zmatek, každý si došel pro svou porci a pak se s jídlem posadil na lavici nebo na stůl, všichni se družili, protože paella je něco jako fiesta, prostě dokonalá směsice všeho, co vám přijde pod ruku. Na závěr společné večeře se konal ještě ohňostroj, rachejtle létaly odevšad: ze střech domů, z okolních kopců, z loděk na jezeře, znovu se ze všech stran ozývaly petardy, vesnice hrála barvami podle jednotlivých záblesků a na samý konec vystříklo k obloze tolik jiskřivých snopů, že bylo světla jak za bílého dne. Noc musela na chvilku ustoupit, ovšem seč mohla, snažila se k té hezké válce aspoň zlehka vetřít, já si však přesto stačil všimnout, že se mamince pod mantilou koulí slzy, jejich proud neustával, stékal rovně dolů, na bledých buclatých tvářích vytvářel potůček, přelil se jí přes rty, na třesoucí se, ale hrdé bradě zaváhal a pak spadal dolů na zem jako vodopád.

			Po ohňostroji vystoupila po schodišti ke kostelu velká krásná paní oděná do červené a černé a v doprovodu hudebníků se jala zpívat o lásce. Aby to bylo pořádně slyšet, zvedla hlavu a rozevřela náruč k obloze, jako by promlouvala rovnou k ní. Její písně byly tak nádherné, až jsme si říkali, jestli se z nich sama nerozpláče. Navázala písničkami veselými, všichni se roztleskali, dali se do tance, začal čarokrásný rej. Tanečníci se jako čamrdy točili kolkolem; sukně se rozvlnily a jejich barvy v jedinou šmouhu slily se kalupem; rozvášněné kroky a skoky braly náves útokem. Snědé holčičky s černýma očima a v bělostných krajkách se podobaly panenkám z muzea a byly nadpozemsky krásné, zvlášť jedna z nich. Nemohl jsem z ní spustit oči, pohledem jsem se přisál k jejímu drdolu, vysokému čelu, růžovým tvářičkám, nepřítomným očím. Seděla na lavičce naproti mně, ovívala se vějířem, vyzývavě se usmívala, přesto jako by dlela na druhém konci světa. Díval jsem se na ni tak upřeně, až se naše pohledy střetly, načež jsem docela zkameněl, trčel jsem tam jak tvrdé y a obavami i štěstím se jen chvěl.

			K půlnoci se dav před schodištěm rozestoupil a tanečníci vytvořili kruh. Jedna dvojice po druhé pak předstupovala doprostřed, aby se předvedla zpěvačce a jejímu orchestru. Staroušci nehleděli na své křehké kosti, zato se opřeli o nabyté zkušenosti, tanec pojímali jako vědu, pohyby vedli s jistotou a na milimetr přesně, jako by nikdy nedělali nic jiného, celý život jen tančili a tančili, a proto jim tady všichni za odměnu tleskali. Mladíčci chtěli ukázat správnou dávku bujarosti a šli do kola tak rychle, až se jim křiklavě barevné oblečky mohly z toho tempa vznítit. Všechny páry se při tanci hltaly pohledem, v očích se jim zračila panovačnost i bezmezná oddanost, jejich pohyby podmalovávala horoucně vášnivá lačnost. A vedle nich se v kole točily i páry věku rozdílného, a na ně byla podívaná věru rozkošná. Hošíci vyzvali k tanci své babičky, tatínci prováděli své holčičky. Snoubila se tu nešikovnost s něžností, avšak i ti největší popletové to brali zcela vážně, s plným nasazením a naprostým soustředěním. Byla to pro oči taková pastva, že je na nich každý mohl nechat, a jistěže se jim pak dostalo i zaslouženého potlesku. Najednou se odněkud vynořila maminka, hopsla rovnou doprostřed s jednou rukou založenou v bok a druhou vybízela otce, aby se k ní přidal. Vypadala sice, že ji nic nemůže rozhodit, přesto jsem měl strach, bál jsem se, že něco pokazí. Tatínek vstoupil do arény s bradou vztyčenou, dav ztichl, zvědavě vyčkával, jak budou tančit jediní cizinci, kteří se účastnili oslav. Po dlouhé pauze kapela konečně zase spustila, mí rodiče kolem sebe začali pomalu kroužit, hlavy měli trochu skloněné a dívali se navzájem do očí, jako by se zkoumali, jako by odhadovali, jak s tím druhým naložit. Líbilo se mi to a zároveň mě to děsilo. Velká červenočerná paní se opět rozezpívala, kytary se rozohnily, činely rozechvěly, kastaněty klapaly, mně se začala motat hlava a rodiče se vznášeli. Poletovali ve vzduchu, jeden druhého obletovali, létali s nohama na zemi a hlavou v oblacích, opravdu se vznesli, jemně doskočili, odrazili se a znovu se od země odpoutali, točili se jako diví, ve víru dychtivě prováděli vroucí gesta. Takhle tancovat jsem je nikdy neviděl, vypadalo to, že spolu tančí poprvé anebo naposled. Bylo to jako modlitba tancem, začátek a konec zároveň. Tančili, až sotva popadali dech, zatímco já se snažil dech zadržet, aby mi nic neušlo, abych si všechno zapamatoval a abych žádný z těch divých pohybů nezapomněl. Vložili do toho tance celý svůj život a okolní dav to moc dobře pochopil. Lidé jim tleskali jako nikomu předtím, museli uznat, že ti dva cizinci se jim v tanci docela vyrovnají. Potlesk burácel, matka s otcem se klaněli, tleskání se valilo celým údolím, veškerý ten aplaus patřil jenom mým rodičům, už jsem zase mohl dýchat, byl jsem šťastný, byl jsem vyčerpaný stejně jako oni.

			Využil jsem chvíle, kdy rodiče popíjeli s vesničany sangrii, a zůstal jsem opodál, abych si mohl tu chvíli vychutnat, dívat se, jak je ta nová sláva těší. Seděl jsem na lavičce, srkal ze sklenice mléko, pohledem pročesával dav a vyhlížel svou španělskou panenku. Všechny holčičky měly stejné oblečení, takže jsem si mockrát myslel, že už ji vidím, přitom ale nikde nebyla. Po dlouhé době si mě nakonec našla sama. Najednou se vynořila z davu, tvář schovávala za vějířem, vykračovala si pomaličku jako v románu, nadýchané šaty jako by ji nadnášely. Promluvila na mě, ale nepodívala se mi do očí, navíc spustila španělsky, což mi činilo značné potíže. Slova jí chrčivě klouzala z hrdla, jazykem mlaskala o patro a já na ni jen civěl s ústy i očima dokořán jako ryba, co lapá po dechu. Sedla si vedle mě a pořád a hodně mluvila, mluvila za dva, dobře odhadla, že se na nic nezmůžu. Nepokládala žádné otázky, to se dalo z intonace poznat, čistě jen vedla hovor, občas se ke mně otočila, mrkla se na mou rybí hlavu a to bylo celé. Ochotně se dělila o své postřehy a taky o vzduch, který poskytoval její vějíř, potom se na chviličku odmlčela, usmála se a znovu spustila, mohla takhle pokračovat do aleluja, a proč taky ne, nemusel jsem ji ani pobízet. Náhle se uprostřed věty zarazila, naklonila se ke mně a políbila mě na rty, jako bychom byli manželé. A já zůstal jak tvrdé y, celý zkoprnělý jsem tam dřepěl, ani jsem nemrkl, prostě vrchol, druhého takového troubu pohledat. A pak se rozesmála a odběhla, ještě se dvakrát ohlédla, aby se podívala, jak se tváří čerstvě ulovená ryba.

			Když jsem si po návratu vlezl do postele a zhasl světlo, zaslechl jsem, jak se plíživě otevřely dveře a potichoučku, jako stín, vešla maminka. Lehla si opatrně vedle mě a objala mě. Myslela si, že spím, proto jenom špitala, aby mě neprobudila. S očima zavřenýma jsem ji poslouchal. Cítil jsem ve vlasech její teplý dech, vnímal jsem její hebkou pokožku, když mě hladila palcem po obličeji. Vyprávěla mi úplně obyčejný příběh. Příběh o kouzelném a chytrém dítěti, na něž mohli být rodiče pyšní. Příběh o rodině, která jako všechny jiné rodiny měla své problémy, radosti a strasti, ale přesto se v ní všichni moc milovali. O bezvadném a šlechetném otci s modrýma zvídavýma očima, jimiž uměl koulet, co měl pořád dobrou náladu a byl veselý, jejich život tudíž slastně plynul. Naneštěstí se však vprostřed toho krásného románku objevila šílená nemoc a chtěla je zkoušet a sužovat a ten život jim zničit. To už maminka vzlykala, ale uplakaně mi dál šeptala, že našla řešení, jak s tím prokletím zatočit. Dodala, že to tak bude lepší, a já jí uvěřil, s očima zavřenýma jsem si oddechl, uvěřil jsem, že zase budeme žít jako dřív, než začala ta pomatenost. Cítil jsem, jak mi prstem nakreslila na čelo křížek a vlhkými rty mě políbila na bradu. Jen odešla, sladce jsem usnul, s důvěrou a s klidem jsem se těšil na náš společný zítřek.
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			Nazítří ráno na terase vévodila na stole snídaňovým miskám, košíku na chléb a sklenicím se zavařeninou nádherná kytice mimózy se snítkami levandule a rozmarýnu, s vlčími máky a kopretinami. Přistoupil jsem k zábradlí, podíval se k jezeru a viděl jsem, že jako každý den maminka v bílé košili plave. Ležela naznak zahalena do bílé látky, oči upírala k obloze, uši měla ponořené, aby mohla naslouchat zvukům z vodních hlubin, protože podle ní není lepší způsob, jak zahájit den. Otočil jsem se a stačil jsem zahlédnout, jak šťastně a spokojeně se tatínek zatvářil, když spatřil tu velkou kytici. Ale když si sedl, objevil vedle vázy lahvičku s léky na spaní, úplně prázdnou. Podíval se mi do očí tázavě, potom vstal a rozběhl se k jezeru, běžel rychlostí světla. Já zůstal stát na místě, v pyžamu a neschopný pohybu, nechtěl jsem si připustit, jaké drama se tam dole odehrává. Viděl jsem, jak tatínek běží, viděl jsem, jak maminka plave, viděl jsem, jak se tatínek blíží k mamince, viděl jsem, jak maminčino tělo unáší proud. Díval jsem se, jak oblečený skočil do vody a snaží se k mamince doplavat, a viděl jsem, že se maminka od břehu stále vzdaluje, ruce má rozpažené a na sobě bílou noční košili.

			Tatínek vytáhl maminku z vody a položil ji na břeh na oblázky. Zkoušel ji vzkřísit, něžně se dotýkal jejího těla, jako smyslů zbavený jí stlačoval hrudník, chtěl ji přivést k životu, líbal ji, aby do ní vdechl potřebný vzduch, aby jí dokázal, jak ji miluje a co k ní cítí. Nepamatuji si, že bych šel k jezeru, a přitom se mi vybavuje, že jsem tam u ní také byl, držel ji za ledovou ruku, zatímco ji tatínek zasypával polibky a promlouval k ní. Mluvil na ni, jako by ho slyšela, jako by žila, utěšoval ji, říkal, že se nic vážného nestalo, že ji chápe, že zase bude všechno v pořádku, jen ať je klidná, že jen musí překonat těžkou chvíli a brzy budou znovu spolu. A maminka na něj hleděla a nepřerušovala ho, dobře věděla, že je se vším konec, že si tatínek jenom něco namlouvá, když tvrdí, že se nic neděje. Oči měla pořád otevřené, aby nebyl tak smutný, protože někdy jsou lži lepší než pravda. Já pochopil, že je konec, došlo mi, co znamenal ten příběh, který mi včera přišla vypovědět. Rozplakal jsem se a plakal jsem jako nikdy v životě, vyčítal jsem si totiž, že jsem večer ve tmě neotevřel oči, plakal jsem, že mi včas nedošlo, že to její řešení znamená, že odejde ze světa, že se s námi loučí, že raději zmizí, než aby nás dál trápila svými těžkými stavy, které si musela odkroutit na půdě, abychom už nemuseli snášet její záchvaty, kdy ji posedly ty přízraky, neustálý křik a řev. Plakal jsem prostě proto, že mi to nedošlo včas. Kdybych byl otevřel oči, kdybych jí odpověděl, kdybych ji u sebe zdržel, kdybych si vymohl, ať se mnou spí, kdybych jí řekl, že je bezvadná a že na nějaké pomatenosti nezáleží, byla by to určitě neudělala, jistojistě by si nešla zaplavat jednou provždy a naposled. Jenže já neudělal nic, nic jsem neřekl, a ona teď tady leží celá studená, pohled upírá do prázdna, naslouchá naší bolesti, ale naše uslzené, vyděšené oči nevidí.

			U jezera jsme všichni tři zůstali hodně dlouho, tak dlouho, až mamince oschly vlasy i bílá lněná košile. Vítr jí čechral vlasy, vítr způsobil, že i její tvář vypadala jak živá. Oči lemované dlouhými řasami upírala k obloze, dívala se k nebi, kam také odešla, ústa měla pootevřená, vlasy pročechrané. Všichni tři jsme hodně dlouho zůstali u jezera, protože nám tak bylo dobře, vždycky jsme to měli rádi, ležet takhle na břehu a pozorovat oblohu. My s tatínkem jsme nemluvili, snažili jsme se jí prominout, že tu hloupost udělala, představovali jsme si, jak budeme žít bez ní, ale zatím ještě byla tady s námi, v našem objetí, s tváří vystavenou slunci.

			Vyšli jsme nahoru, tatínek položil maminku do lehátka a zavřel jí oči, protože už jí stejně k ničemu nebyly. Zavolal vesnickému lékaři, čistě kvůli papírům, my už jsme věděli, o co jde a že ji nikdo nevyléčí. Vzal si doktora stranou a dlouze něco probírali, já zatím pořád hleděl na maminku, jak odpočívá se zavřenýma očima, jedna ruka se jí svezla ke straně a bezvládně visela, druhou měla položenou na břiše, jako by se opalovala. Potom mi tatínek přišel říct, že maminka zemřela, protože toho moc spolykala, že se utopila, protože ztratila půdu pod nohama, nevěděl, co říct, a tak plácal nesmysly. Já přece vím, že člověk jen tak nespořádá celou lahvičku prášků na spaní hnedka po ránu. Pochopil jsem, že chtěla usnout a už se neprobudit, jít spát napořád, jelikož pouze ve spaní dokázala ty přízraky udržet dost daleko od sebe a uchránit nás podívané na to, jak strádá. Chtěla prostě už mít klid. Rozhodla se tak, a i když to řešení bylo smutné, říkal jsem si, že věděla, co dělá, že měla své důvody a nám nezbývá než je přijmout děj se co děj, i když se nám to nelíbí, stejně už nemáme na vybranou.

			Lékař nám maminku nechal ještě poslední noc doma, abychom se s ní mohli rozloučit, říct jí sbohem, abychom si s ní ještě mohli popovídat, poznal totiž, že jsme si nestačili všechno říct a že ji nemůžeme nechat odejít jen tak. Pomohl ji tatínkovi odnést do postele a pak odešel. Ta noc byla nejdelší a nejsmutnější v celém mém životě, poněvadž jsem vlastně nevěděl, o čem si s ní povídat, a rozhodně se mi nechtělo se s ní jednou provždy rozloučit. Kvůli tatínkovi jsem na své židli vydržel, díval jsem se, jak na ni mluví, jak ji češe, jak si na ni položil hlavu a pláče. Děkoval jí, obracel se na ni s výčitkami, říkal, že ji chápe, a pak se sám za sebe omlouval, často to všechno obsáhl v jedné větě, protože se bál, že to jinak nestihne. Poslední noc s ní potřeboval probrat úplně všechno. Zlobil se na ni a pak zase na sebe, všechny tři nás litoval, vyprávěl jí o tom, co jsme spolu prožili, vypočítával, co už nestihneme, připomínal jí, které všechny společné tanečky už si nestačíme užít. Bylo to sice trochu zmatené, ale já všemu moc dobře rozuměl, cítil jsem to totiž stejně, jen jsem to neuměl říct, slova se nedokázala prodrat přes stisknuté rty, zapříčila se mi v sevřeném hrdle. Vybavovaly se mi jen útržkovité vzpomínky, nic pořádného, a ještě se překrývaly, rychle je vyháněly další, přehrát si celý život za jednu jedinou noc přece nejde, je to nemožné, čistá matematika, jak by za jiných okolností trefně poznamenal tatínek. Pomalu začalo svítat, den vyháněl tmu, tatínek tedy stáhl rolety, aby noc ještě protáhl, v temnotě už jsme se přece ocitli dávno předtím oba dva i s maminkou, nový den bez ní jsme nepotřebovali, nechtěli jsme ho, a tak stáhl rolety, jen ať si den ještě hezky počká.

			Odpoledne k nám zavítali krásně odění lidé, navlékli se do černých a šedých obleků a přišli pro maminčinu tělesnou schránku. Tatínek mi řekl, že jsou to hrobníci a jejich práce spočívá v tom, že se smutným ksichtem odnášejí mrtvé z domova pryč a tváří se, kdovíjak jsou z toho nešťastní. Ačkoli se mi jejich povolání zdálo zvláštní, rád jsem se s nimi aspoň na chvilku o své hoře podělil. Na takové neštěstí nás nikdy nemůže být dost. A pak najednou byla maminka pryč, prostince zmizela, až do pohřbu bude muset počkat na místě vyhrazeném jen pro tyto účely. Mrtví nesmějí zůstávat doma, vysvětlil mi tatínek, prý z bezpečnostních důvodů, což jsem ale moc nepochopil. Ve svém stavu stejně těžko mohla utéct. A těžko bychom ji znova unášeli, jednou už nám to myslím stačilo. Platí zkrátka nějaká pravidla pro živé a jiná pro mrtvé: je to sice divné, ale je to tak.

			Potřebovali jsme smutek s někým sdílet, a tak tatínek poprosil Špinavce, aby si vzal neplánované prázdniny. Dorazil hned nazítří, měl s sebou i svůj vyhaslý doutník a pobledlý výraz. Padl tatínkovi do náruče a rozeštkal se, ramena se mu třásla mnohem víc než jindy, plakal, až měl knír plný hlenů a oči červené, zkrátka se mu to poněkud vymklo. Přišel s námi sdílet náš smutek, jenomže s sebou přitáhl ještě ten svůj, takže najednou bylo strašně moc smutku na jednom místě. Tatínek se ho rozhodl utopit, a tak otevřel lahev tekutiny tak silné, že bych se ani jediným panákem neodvážil pokropit borovici kořeny, to by ji totiž porazilo. Tatínek mi dal jen přičichnout, už tak mi to ale popálilo chloupky v nose. Oni dva z lahve upíjeli celý den a pořádnými doušky, já se na ně raději jenom díval. Nejdřív pili a hovořili, potom pili a zpívali. Vytahovali pouze veselé vzpomínky, smáli se a já s nimi, vždyť člověk nemůže být pořád jenom nešťastný. Načež se Špinavec svalil jak pytel brambor, tatínek ho chtěl zvednout, ale skácel se také, jelikož Špinavec byl těžký balík a těžko se s ním manipulovalo. Lezli po čtyřech a řehtali se na celé kolo, tatínek se chytal stolu, aby dokázal vstát, Špinavec hledal brýle, které mu sklouzly z krevetích oušek, čmuchal s čumákem u podlahy jako kanec. Takové divadlo jsem ještě nezažil, a když jsem šel spát, vzpomněl jsem si na maminku a věděl jsem, že by se jí to určitě moc líbilo. Otočil jsem se, a nechtěl jsem tomu věřit, ale ve tmě jsem zahlédl maminčina ducha, jak sedí na zábradlí, tleská a šíleně se směje.

			Týden před pohřbem mě tatínek nechával přes den doma se Špinavcem, objevil se pokaždé až večer a bděl nade mnou. Ve dne byl zavřený v pracovně a psal nový román, v noci mi dělal společnost. Vůbec nespal. Ty své koktejly pil rovnou z lahve a dýmku nenechával vyhasnout, aby neusnul. Nezdál se být unavený ani nešťastný, vypadal při smyslech a vesele. Hvízdal si, i když pořád falešně, pozpěvoval si stejně ujetě, ale jako všechno, co jde od srdce, se to dalo snést. Se Špinavcem jsme se pokoušeli zabavit, jak to šlo, bral mě ven na procházky kolem jezera, pořádali jsme závody v házení žabek, legračně mi popisoval, v čem spočívá jeho práce v Lucemburském paláci, dělali jsme slintáky, ale všechno to bylo trochu smutné, nešlo nám to od srdce. Vycházky byly moc dlouhé, žabky krátké, legrace trapná, mandle a olivy dopadly vždycky vedle, trefovaly nás do čela, do tváře, a ani tak nevyvolaly smích, natož nadšení. Když v noci přišel tatínek, aby nade mnou bděl, sypal ze sebe sice historky, jenže se ani nesnažil tvářit, že jim sám věří. A ráno, dokud slunce pořádně nevylezlo, stále ještě seděl na židli vedle mě, díval se na mě a doutnající dýmka slabě osvětlovala ten jeho zvláštní pohled.

			Španělské hřbitovy jsou jiné. Ve Španělsku nedusí své mrtvé pod velkou kamennou deskou a tunami hlíny, uklízejí je do velkých skříní s prostornými šuplíky. Na hřbitově v naší vesnici měli ty skříně vystavěné v řadách a před letními vedry je chránily borovice. Protože tu mrtvé spořádaně ukládají do šuplíků, je mnohem jednodušší přijít se na ně podívat. Obřad vedl vesnický kněz, musel být moc hodný a zlatobílé roucho mu moc slušelo. Na hlavě mu rostl jediný pramen vlasů, který nosil omotaný kolem lebky, aby vypadal mladší. Byl tak dlouhý, že začínal uprostřed čela, běžel kolem dokola a ještě se dal pohodlně zastrčit za ucho: ani Špinavec, ani tatínek nikdy takový účes neviděli. Pak se objevili muži v oblecích i s tím jejich profesionálním smutkem a krásným smutečním autem, kde měli naloženou rakev s maminkou. Nechyběla ani Slečna, uvázal jsem jí na hlavu černý krajkový šátek, chovala se slušně, krk držela vzpřímený a zobák skláněla k zemi. Maminku vytáhli, položili ji ke knězi před její šuplík. Vtom se zvedl vítr a větve borovic nad námi se daly do tance, navzájem se něžně dotýkaly. Kněz zahájil mši, modlil se španělsky, my po něm opakovali francouzsky. Pramen vlasů mu ale ve větru poletoval, nechtěl držet, kde má, kněz ho pořád musel umravňovat, strkal si ho za ucho, jenže tak se nestačil soustředit na to, co měl. Modlil se, pak přestal, protože si potřeboval urovnat a uhladit ten svůj vlas, potom se znovu modlil, ale myšlenkami stejně zůstával u svého účesu, protože pramen už mu zase vzal vítr. Modlitba tak byla poněkud děravá, kněz měl ovšem lebku pěkně vyvětranou, zkrátka dohromady slušný galimatyáš. Tatínek se k nám naklonil a Špinavcovi i mně vysvětlil, že kněz má ten pramen jako tykadlo, jako anténu, která mu pomáhá spojit se s bohem, a ten zatracený vítr mu kazí příjem. V tu chvíli už jsme těžko mohli udržet dekorum, Tatínek roztáhl ústa do širokého, samolibého úsměvu, poněvadž podobné kameňáky uměl vymyslet jedině on. Špinavec se nahlas rozesmál, zaboha se nemohl zastavit, zmítal se smíchy a přitom hlučně sípal, jak sotva popadal dech. Já se hned přidal taky, tomu návalu veselí se nedalo odolat, ačkoli se to na pohřeb opravdu nehodí. Kněz se na nás díval nejprve udiveně, přičemž však pamatoval na to, že musí svou vlasovou anténu na hlavě přidržovat rukou, aby se spojení s bohem nepřerušilo. My se chechtali jako zjednaní, nedokázali jsme se uklidnit, jakmile už to vypadalo nadějně, stačilo podívat se na kněze, a už jsme v tom zase jeli, nakonec jsme si museli zakrýt oči, abychom dokázali nasadit kýžený výraz. Kněz vypadal zdrceně, nevěřícně na nás zíral, takový pohřeb ještě nezažil. V okamžiku, kdy maminku dávali do šuplíku, jsme pustili desku s Bojanglesem a všichni se poddali dojetí. Ta hudba totiž byla stejná jako maminka, smutná i veselá, a Bojangles zněl okolním lesem, zaplnil celý hřbitov, klavírní melodie stoupala do výšin a na ní se nesla zpěvem roztančená slova. Ta píseň je dlouhá, tak dlouhá, že jsem stačil zahlédnout, jak v dálce mezi stromy tančí maminčina duše a tleská si do taktu, tak jako kdysi. Takoví lidé přece nikdy nemůžou úplně umřít, pomyslel jsem si vesele. Před odchodem tatínek ještě na maminčinu skříň položil bílou mramorovou destičku, na niž nechal vyrýt: „Lásku a věrnost navěky všem, které jste v sobě ukrývala.“ Já nedodal nic, protože to byla pravda pravdoucí.

			Když jsem se druhý den probudil, tatínek nebyl na své židli, v popelníku zůstal ještě horký popel z jeho voňavého tabáku a ve vzduchu se rozpouštěl obláček kouře z jeho dýmky. Našel jsem na terase Špinavce s pohledem upřeným do prázdna a s doutníkem, který už si konečně zapálil. Vysvětlil mi, že se tatínek vydal za maminkou, že se vydal do lesa těsně předtím, než jsem vstal, abych ho při tom neviděl. Senátor mi řekl, že se tatínek už nevrátí, že se nevrátí nikdy, ale já už to dávno věděl, poznal jsem to podle té prázdné židle. Teď už jsem pochopil, proč byl veselý a soustředěný, připravoval se totiž na cestu za maminkou, čekala je dlouhá společná pouť. Nemohl jsem mu to mít za zlé, ta pomatenost byla přece i jeho, museli na ni být dva, aby se dala snášet. A já se budu muset naučit žít bez nich. Třeba dokážu odpovědět na otázku, která mi dlouho leží v hlavě: Jak to dělají jiné děti, že mohou žít bez mých rodičů?

			Tatínek nechal na pracovním stole ležet své deníky. A v nich jako v románu ukrytý náš život. Bylo to opravdu skvělé, zapsal tam všechno, co jsme spolu prožili, dobré i zlé, tance, lži, smích, pláč, cesty, daně, své místo získal i Špinavec, Slečna a pruský kyrysník, Bublina i Sven, únos a úprk, nic zkrátka nechybělo. Tatínek popisoval, jaké si maminka zrovna vzala na sebe šaty, jak ztřeštěně tancovala, jak milovala popíjení, jak se rozčilovala a jak se nádherně usmívala, zachytil její plné tváře, dlouhé řasy a pod nimi oči opilé radostí. Začetl jsem se do té knihy, a najednou jako bych vše prožíval podruhé.

			Jeho románu jsem dal název Čekání na Bojanglese, protože jsme na něj pořád čekali, a poslal jsem rukopis jednomu nakladateli. Odpověděl mi, že je to legrační, dobře napsané, že to nemá hlavu ani patu, ale že právě proto to rád vydá. A tak se kniha mého otce dostala na pulty knihkupectví všude na zeměkouli, a s ní i všechny ty bezhlavé lži. Lidé si četli Bojanglese na pláži, v posteli, v kanceláři, v metru, obraceli stránky a přitom si pohvizdovali tu jeho melodii, pak knihu odložili na noční stolek, tancovali a smáli se s námi, s maminkou plakali, s tatínkem a se mnou lhali, jako by mí rodiče byli pořád naživu, prostě jeden velký zmatek, ale život už je zkrátka takový, a je to tak dobře.
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			„Vidíte to, Georgesi? Kaple je plná lidí a všichni se modlí za nás!“ zvolala v prázdném kostele.

			Pak začala poskakovat centrální lodí a z šátku, který měla uvázaný kolem krku, jediným pohybem vytvořila nevěstin závoj. Pestrobarevnou vitráž v pozadí podkreslovaly paprsky vycházejícího slunce, v mysticky nasvíceném prostoru tančily šupinky prachu nadčasový tanec, než je nasál mocný vír tvořící se nad oltářem.

			„Přísahám před bohem všemohoucím, že všechny ty, které v sobě ukrývám, vás budou navěky milovat!“ odříkávala, držela mě za bradu a svým oddaným seladonově modrozeleným pohledem dokonale ovládala mé okouzlené oči.

			„Slibuji před Duchem svatým, že vás budu milovat a ve dne i v noci hýčkat, vás a všechny, které v sobě ukrýváte, budu vás doprovázet, kamkoli se vydáte,“ pohladil jsem ji oběma rukama po buclatých tvářích plných úsměvu, který se neznatelně vytrácel.

			„Přísaháte před všemi anděly, že se mnou půjdete kamkoli, opravdu kamkoli?“

			„Ano, opravdu kamkoli!“ 
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