


Kolo - nejlepší přítel manželky!
Fejetony o lásce ke kolu, ke které se autorka nerada, těžce a v podivném dobrovolném donucení v manželství dopracovala, a o jiných vášních, někdy i mukách.
Taky o úplně obyčejných, smutných i veselých věcech života, o šťastných mužích, nešťastných volbách, blbých politicích, krásných knihách, senzační muzice. A třeba i o Romanovi a jeho rychlostním rekordu...
Soubor fejetonů, vycházejících v letech 2004-2009 v novinách, je doplněn o nové, dosud nepublikované texty. Doporučeno jako povinná četba ženám, které mají za muže cyklistu.
TEREZA BOUČKOVÁ 24. 5. 1957 v Praze
· různých fázích své kariéry herečka, uklízečka, balička, pošťačka, domovnice, máma, spisovatelka, dramatička, scenáristka a cyklistka.
· jejich začátcích byla členkou Obce spisovatelů a obnoveného českého PEN klubu, nyní je členkou Klubu českých turistů. Žije a pracuje na Záhrabské, ve Svatém Janu pod Skalou.
PAVEL BENEŠ l5. 7. 1960 v Praze
· různých fázích své kariéry ilustrátor, grafik, spisovatel, karikaturista, domkář, designér, pedagog, herec a cyklista. V jejich začátcích byl grafikem časopisů Reflex, Story a Epocha, byl členem Typo- DesignClubu, je členem Sdružení Bienále Brno a Geographic Society. Žije a pracuje v Praze.
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[bookmark: bookmark0]Den bez kola!
Zrovna když to u nás doma nejvíc svištělo - nejdřív argumenty, a pak i (menšími) předměty, přišla mi výzva, abych 22. září podpořila Den bez aut! a abych se též zúčastnila Velké cyklojízdy Prahou. Společná jízda na kole má poukázat na (ne)možnost používání tohoto veskrze ekologického (a manželství ničícího! - poznámka autorky) způsobu dopravy v našem hlavním městě a okolí.
Co má v tu chvíli dělat žena, která má doma cyklistu, převlečeného za manžela? Jak se má zachovat spisovatelka, když sama na kole jezdí ráda a podobnou akci by jinak podpořila? Jak se má ta chuděra rozhodnout, když se manžel, převlečený za cyklistu, každé ráno vypraví na kole do práce, a pak se dlouho, dlouho nic neděje, přejde den, padne tma, začne pršet, dují větry, je noc - a kde nikdo tu nikdo?
Před půlnocí pak nevejde do domu ani cyklista ba ani manžel, ale něco strašně šťastného, něco úplně vyždímaného (ačkoliv mokrého), něco kulhavého (teče tomu z levého boku krev - vždycky, když někde zastaví, spadne to na bok jako poražená kuželka), něco tou námahou šíleně svrasklého (jelo to z Prahy domů k Berounu přes Kokořín), něco, co vypadá jako babička!
Co mám v tu chvíli dělat? Vzít kladivo a do kola bacit? Vždyť na to babička čeká! (Chce si koupit celopéro s kotoučovými hydraulickými brzdami.) Mám vzít tachometr a hodit ho do kamen? (To už jsem udělala a akorát to strašlivě bouchlo a druhý den byl tachometr nový, s měřením tepu, tlaku, teploty a rosného bodu...)
Jak mám podpořit cyklojízdu, když sním o tom, že i kolo by se mělo když ne zakázat, tak alespoň regulovat? Anebo by se měli zakázat - anebo alespoň regulovat - někteří manželé?


[bookmark: bookmark1]Ženy, muži, mapy a chlapi
Už od malička jsem přemýšlela, čím se liší ženy od mužů (a naopak). Samozřejmě dávno vím o rozdílech na první pohled zřejmých. Jakože každý šroubek by měl zapadnout do příslušné matičky... Až teď, díky jedné reklamě v televizi, jsem přišla na to, čím se lišíme ještě. Na závěr v ní příjemný mužský hlas řekne klamavě: Mapy - pro ženský i chlapy!
Viděl někdy někdo ženu, která se sama od sebe, dobrovolně a ráda dívá do mapy? Která každou chvíli sedí v podivném vytržení nad tím velkým papírem, co se pak ani nedá složit, posetým čárami, čárkami, názvy, čísly a tu a tam nějakým zahnědlým a nazelenalým flekem a vyjmenovává trasu? Co jednu! Pět možných tras odněkud někam - a přitom se tetelí blahem?
Když jsme byli nedávno s mužem na horách, abychom společnou dovolenou zacelili manželství, rozklížené mužovou cyklistikou, stáli jsme se svými koly (takhle se to u nás celí-vyráží se klín klínem!) na rozcestí a nevěděli, kudy dál.
Poté, co jsme sjeli z kopce do prohlubně, abychom se znovu vydrápali na kopec, odmítla jsem jet k cíli jinak než po rovině. Muž si na zemi rozložil mapu a jal se ji studovat. Všechny trasy v ní vedly prudce nahoru a nejprudčeji dolů. Ať hledal, jak hledal, žádnou jinou v Krkonoších nenašel.
A co tahle? Zeptala jsem se a v mapě ukázala na fialově značenou cyklotrasu, co se vinula úplně fantasticky pořád po (náhorním) vršku. Muž se na mě podíval pohledem, který zračil nejvyšší možné pohrdání, a řekl: To není cyklotrasa, to je státní hranice! Víš, jaký je v tom rozdíl?!
Přesně takový, jaký je ten mezi ženami a muži.


[bookmark: bookmark2]V baru s Meoiou
Nejdřív tlačenice v pasáži. Jako bychom nemohli v pohodě přijít, a jak jsme došli, zasednout nebo stát, tak nějak... lidsky. Vchod byl zavřený a pouštět se začalo až půl hodiny před koncertem. Samozřejmě jen na půl dveří, aby nás mohli nabouchaní uvaděči v případě nějakých kulišáren drapnout a vyhodit. Však stál na ten kulturní večer jeden lístek čtyři stovky.
Bylo nutné dostat se nějak do středu masy; dav už nás k těm vchodovým dveřím posunul sám. Stačilo nenechat se vysmýknout na stranu a v nejužším bodě chvíli nedýchat, a pak už jsme s mužem skoro důstojně kráčeli kolem balkonů vyhrazených pro VIP dolů do sálu. Ovanuly mě nepříjemné vzpomínky na dobu totality, kdy se takhle stálo a s davem smýkalo v tlačenici na banány, na dámské vložky, na pepř mletý i na lego.
Polovina židlí už byla obsazena, polovina měla na sobě papíry se jmény osob a věcí, pro které je kdosi jaksi zarezervoval. Proč jsme je neobsadili? Kdo si mohl rezervovat místa k sezení v sále bez možnosti rezervace míst k sezení? Lístky se prodávají jednotné, prostě do Lucerna Music Baru, no nic. Snažili jsme se zasednout aspoň nějaký ze stolů vzadu u zdi, ale tam už byl taky všude člověk a místa držel pro přátele.
Stáli jsme. Půl hodiny po plánovaném začátku koncertu bylo pořád ještě ticho. Sál byl narvaný k prasknutí, kouř z cigaret zahušťoval už tak hustý vydýchaný vzduch, když technik a mistrův muž pro všechno přinesl na pódium dvě kytary. Začali jsme bouřit, tedy už poněkolikáté, aby bylo i pořadatelům jasné, že jsme fakt přišli na koncert amerického kytaristy Al Di Meoly.
A on už byl tady: jemně zarostlý, v černém tričku s krátkým rukávem a v černých kožených kalhotách. Za ním i jeho kapela: pianista Mario Parmisano, bubeník Ernie Adams a perkusista Gumbi Ortiz. Do toho večera jsem měla v hlavě jen úžasnou desku, kterou Meola natočil někdy v osmdesátých letech spolu s kytaristy Johnem McLaughlinem a Paco De Luciou a která nemá chybu - Friday Night in San Francisco.
Koncert začal. Piáno muziku perfektně dokreslovalo a bubeník ji dokonale tvrdil. Co však předváděl perkusista, to bylo naprosto fantastické. Chvílemi si musel ve vzduchu chytat ruce, aby mu v šíleném tempu nezadržitelně nevířily na kolem dokola rozestavěných nástrojích. (To sólíčko s bubeníkem, to tedy bylo!)
A Meola? Je skvělý hráč i skladatel. Je skromný, nechá se fotit a přidal nám dvě pořádné skladby. A když hraje, hýbe přitom tak vrcholně svůdně ramenem, svaly na paži se mu tak vrcholně svůdně vlní... Al Di Meola je kromě všeho talentu a dřiny krásný chlap, který cvičí! Nejen na kytaru.
[bookmark: bookmark3]Kravská paráda
Tak máme v Praze konečně ten správný tahák na turisty. Po řadě metropolí světa, kde už akce s názvem Cow Poradě proběhla, se to v roce 2004 dostalo i k nám. Krávy jsou skoro na každém rohu, a jakkoli byla jejich přítomnost v našem hlavním městě mnohokrát vysvětlena jako akce kulturní, sponzorská a snad i charitativní, stejně mi to přijde jako blbost.
Ve Švýcarsku, kde je tohle zvíře vlastně symbolem země a kde projekt oživení měst vznikl, to mohlo být docela výstižné a vtipné. Ale u nás? Vždyť tyhle sochy tu symbolizují leda hromadné vybíjení stovek krav kvůli jedné nakažené šílenou nemocí. Zrovna ve dnech, kdy nám umělohmotná zvířata začala oživovat hlavní město, začala taky další vlna jatek.
Když jsem pomalované krávy v Praze obcházela, vytanula mi na mysli jiná výstava, která tu probíhala kdysi, za totality. Jmenovala se Malostranské dvorky. Nevím už, kdo ji organizoval, kde jsem vzala ten poněkud povšechný plánek míst, kam výtvarníci, už si nevzpomínám jací, své objekty umístili. Ale přesně si vybavuju tu radost z bloudění po domech (ještě se nemusely zamykat), z hledání a objevování instalací, jež vycházely z genia loci Malé Strany a které tak bezvadně korespondovaly s dobou, kterou jsme žili, i s našimi pocity z ní.
Pořád vidím tu pěkně vyžranou koupající se rodinu v jezírku ve Vojanových sadech, postavu, letící dolů (anebo nahoru?) v jednom úzkém dvorku, spíš šachtě domu, hlavu, kterou jsme na temném schodišti nemohli najít, protože ji jen jemně tajemně osvětloval světlík. A vrchol všeho - aspoň pro mě - (obyčejnými) lidmi zabydlený dům a na dvoře si vedle živé babky s pletacími dráty na kanapi lebedila žena, socha. Seděl nad ní ošklivý podivný pták, takový hlídací duch socialismu...
Dnes tu máme naštěstí demokracii a naneštěstí krávy. Do obchodních center se ještě jakž takž hodí. Ale proč mají stát na Staroměstském náměstí? Na náměstí Franze Kafky? Před historickými památkami, před galeriemi, kde jich je pokud možno naseto? Přes všechnu snahu jsou to nezáživné a stejné objekty, které až na pár světlých výjimek nevylepšili ani výtvarníci, natož Karel Gott.
A proč má jet člověk z New Yorku do Stockholmu, Bruselu i Prahy, když tam všude uvidí zas jenom to hovado?


[bookmark: bookmark4]U Krobiána
Je to takové místo na křižovatce v Hostími. Hospoda, kam míří všechny naše kroky. Byly doby, kdy jsme nejdřív jeli vláčkem na Karlštejn a odtamtud šli deset kilometrů přes hory a doly, kolem vodopádů (před pár lety ještě existovaly, teď jejich voda svlažuje nové golfové hřiště), až tam, k hospodě, abychom si pi- vínko a něco k zakousnutí zasloužili.
Postupně jsme zkracovali trasu. Brali jsme to do Svatého Jana, odkud jsme šplhali nahoru ke křížku a oklikou zase dolů, ke Krobiánovi, abychom si přece jen to pivínko a něco k tomu zasloužili. Teď vyrážíme nejkratší cestou rovnou za nosem, žádné zdržování přírodními kouzly. Těšíme se na Krobiána. Máme ho rádi.
Když jsme u něho byli poprvé, bylo jarně krásně. Sedli jsme si ke stolu venku pod kaštanem, rozhlíželi se kolem a čekali, až přijde obsluha. Jenže obsluha nepřišla, má ploché nohy. Šli jsme si tedy objednat dovnitř. Pivínko a...
Na tabuli jsme si přečetli v řadě nabídek hned tu první, naložený hermelín. Objednali jsme si ho. S půllitrem jsme se zase uvelebili venku a na jídlo čekali. Kolem nás kdosi přešel. Nesl si na tácu něco žůžově voňavého. Ještě se z toho kouřilo. Guláš! Podívali jsme se s mužem na sebe a rozběhli se spurtem do hospody: Vy tady vaříte teplý jídla? Hospodský odpověděl: Umíte číst?
Na tabuli bylo křídou napsaných několik teplých jídel, ale až po sýru, utopencích a slanečcích. Nemohli bysme změnit objednávku? Zeptali jsme se mile, aby nám vyhověl. Nemohli. V kuchyni bylo ticho. Hospodského žena ještě s nakládáním naloženého hermelínu ani nezačala. Řekli jsme co nejmileji: Když my bysme radši ten guláš, šlo by to, ne? Nešlo, zněla další odpověď.
Stejně jsme pod kaštanem napjatě čekali, co dostaneme. Byli jsme si jistí, že to bude guláš. Dostali jsme hermelín. Zklamaně jsme ze sebe soukali: My jsme mysleli... No tak nemyslete! Když se jednou rozhodnete, tak to platí, ne? Sel by kolem vás někdo se svíčkovou a... Vy vaříte svíčkovou? Hospodský zvedl oči v sloup a beze slova ukázal na tabuli.
Byla tam napsaná. Pod ní, úplně dole, jako poslední v řadě, stálo v nabídce: Moučníček. Co to je? Zeptal se muž. Moučníček, dostalo se mu vysvětlení. No ale z čeho se skládá, jak vypadá, jaký je, hodí se k pivu? Krobián se pod fousy maličko a výjimečně pousmál: Dejte si ho a uvidíte!


[bookmark: bookmark5]S občanem Lojzou v Unii!
[bookmark: bookmark6](v Pepových kalhotách k tomu)
Na místním Obecním úřadu ve Vráží zavlála už vpodvečer 30. dubna 2004 spolu s českou i vlajka Evropské unie. Jinak se zdál být tenhle poslední dubnový den podobný všem předchozím dubnům za minulých čtrnáct let.
Na kopci zvaném Kozlíky postavili sokolové hranici, jako vždy o půl metru vyšší než v roce předchozím. Návrhu a realizace večera se ujaly opravdické sokolí sestry Bílá s Šimkovou. Vymyslely téma a několik odpoledních zkoušek v týdnu vše potvrdilo. Tenhle rok se večer upalování čarodějnic nesl v duchu katovské m.
Vše začalo tak, že vezli bratři Petrákové, jinak přeborníci republiky v sumo, navlečení v červených kápích, kolem snad čtyřmetrové hranice v zamřížovaném vozejku úpějící panny. Na vrcholku dřevěné pyramidy už se ve větru a též pomocí grilovacího motorku točily čtyři čísi useknuté hlavy. Černokněžník, bratr ing. Mailvald, zkoušející mikrofon zvoláním one, two, tři, pak držel řeč.
Obvinil panny z čarodějnictví, ačkoli vypadaly napohled nevinně. Očarovaly zdejší kraj i mrav a za to měly pykat. Hlasitě plačící a naříkající je kati se svými pomocníky smrtihlavy dovlekli ke špalku, kládě a šibenici, kde už ale jeden viselec visel. Černokněžník dívkám vypočítával dlouhý seznam kouzel a čar, jimiž zdejší život mařily, a se zvoláním: Do Evropský unie bez čarodějnic! nad nimi vynesl ortel smrti.
Tu ale přiběhly čarodějnice opravdové, špinavé, ošklivé a bezzubé v podání většiny ctnostných vrážských manželek a své kolegyně panny osvobodily. Oheň vzplál, shořely na něm jen ty čtyři hlavy (spolu s motorkem).
ještě zdaleka nebyla půlnoc, když se někteří z nás přesunuli z Kozlíků k Lojzovi. Slaví toho data každoročně své narozeniny a my jsme se na ně pozvali. V čerstvě opečované zahrádce plápolal ohýnek mnohem skromnější, vedle se ještě roztápěl gril.
Trávník kolem byl na mnoha strategických místech pokrytý drátěnkou, jež měla ochránit nedávno zasetá a teprve křehce klíčící travní semena. Kdosi, kdo nesl pod pergolu, kde jsme seděli, ze sklepa láhve piva, na drátěnku omylem šlápl a Lojza, jinak laskavý a mírný člověk, mu pěkně vynadal.
Čas kvačil. Pili jsme. Oslavenec nám vyprávěl příhodu, jak si ke své nové motorce značky Yamaha kupoval helmu. Dle odborných rad si ji zkoušel, chodě v ní po obchodě celou půlhodinu, za niž se má poznat, zdali dotyčnému dobře sedí. Seděla. Kupodivu ta největší, ačkoli má Lojza už napohled celkem běžnou hlavu.
Když v ní poprvé vyjel a za jízdy tou běžnou hlavou pootočil doprava, helma nic. Zůstala pěkně tak, jak celou dobu na ramenech seděla: rovně. Náhle osleplý řidič měl co dělat, aby se nevyboural. Byl by to průser, protože ještě neměl na motorku řidičské oprávnění. Na auto už ho vlastní třicet let, jezdí s ním denně do Prahy do práce. Kdykoli si však dělal na počítači zkušební testy z pravidel silničního provozu, aby na motorko- vých zkouškách hned napoprvé uspěl, pokaždé mu to vyplivlo tutéž odpověď: Dnes opět nemáte svůj den...
S postupující nocí se stále milejší a rozjařenější Lojza rozhodl, že nám stroj ukáže. Nádherná, mohutná, i když - jak se za chvíli ukázalo - docela tichá motorka parkovala v bývalém prasečím chlívku. Hrdý majitel ji vytlačil ven a poté, co jsme všichni vzdychli obdivem, ji taky nastartoval. Rozhodl se, že nás po zahradě postupně všechny, kteří jsme ještě stáli na vlastních nohách, sveze.
Nikdo nechtěl a Lojza se tedy rozjel sám - s fantastickým odpichem. V divokém kroužení a překrásných smycích rozmetal všechny drátěnky i s travním semenem, smetl je z povrchu zahrady a po několika závodnických kolech vjel v plné rychlosti zpátky do chlívku.
Cekali jsme nejhorší, vždyť byl bez helmy! Představovali jsme si samotnou hlavu, podobnou těm na čarodějné pyramidě, jak se kutálí do ohýnku. Předpokládali jsme i sten z proražené zdi a skoro viděli šíleného jezdce, jak krouhá své smyky po dvorech sousedů...
Jenže bylo ticho. Z chlívku vylétla jen trocha dýmu, a když se rozplynul, objevil se šťastný, spokojený a celý Lojza. Jeho žena Martina úlevou škytla. Bylo to navlas jako časové znamení. Právě půlnoc odbila, právě jsme se všichni - i s Lojzou - stali plnohodnotnými občany Evropské unie!
Druhý den jsme jeli s mužem za kamarádkou Míšou. Už léta nám dává pro naše tři syny odložené šaty po svém synovi,
Pepovi. Slavila docela blízko od nás narozeniny švagrové, tak jsme se tam měli pro nějaké ty tašky se šatstvem stavit.
Muž si na to oblékal zelené manšestráky: Tydle snad po Pepovi nejsou, vid? Ptal se pro sichr. Měla jsem dojem, že ne, že jsme je zdědili po jednom hornorakouském myslivci z daleké přízně, co od něho máme několik příšerných mysliveckých bund a těžko se nám vysvětluje, že nejsme nimrodi, když máme honícího psa a bydlíme v lese.
Sama jsem jela v kalhotách Pepových. Věřila jsem, že na mně si toho bývalí vlastníci určitě nevšimnou, že je to prostě ani nenapadne, že i já po něm dědím. Na oblečení po Pepovi — a nejen po něm - se doma třeseme všichni. (Však se spisovatelská profese v anketách novin v žebříčku lukrativních povolání stále ještě neobjevila.)
Když byli kluci malí, do školky chodívali s cedulkami, kde byla napsána spousta jmen, z nichž ani jedno nepatřilo jim. Na tričku měli Peter Kohout, na kalhotách Nicolas a na ponožkách a punčocháčích příjmení Brouwers, Hájková, Soukupová, Staněk. Totální ztráta identity! O to smutnější, když si člověk uvědomí, že mají sami několik jmen. Ta, co dostali po biologických rodičích, i ta, co jsme jim (některým) dali my. Naprosto nic se nekrylo.
Toho prvního večera našeho příslušenství k Unii jsme zazvonili u jistých dveří. Přišel nám otevřít už napohled seriózní muž, manžel oslavenkyně. Vzápětí přišla i ona a hned za ní Míša s manželem Pavlem. Pozvali nás dál a nabídli něco k pití a my si skromně objednali čaj.
Jako v dobrém hotelu přinesli nám hrnky s horkou vodou, pytlíčky s čaji položili na extra talířek. Objednali jsme si každý jiný, a já tedy očuchávala vodu netušíc, že čaje jsou vedle, a hádala, v kterém hrnku je asi ten můj, ovocný? Nikde nic nevonělo, tak jsem si prostě jeden vzala a chvíli horkou vodu srkala a tvářila se, že mi čaj moc chutná, a teprve pak mi to, buranovi z Unie, došlo.
Hostitelka nám dala vybrat: Kdo bude řídit a kdo whisku pít? Přijeli jsme sice pro oblečky, ale bylo by nezdvořilé si o ně říct, popadnout je a tradá. Pro pití jsme vybrali mého muže.
Všichni tři chlapi si ihned pořádně nalili a stejně pořádně si připili. Zatímco nám Míša šťastně líčila, jak je po sedmnácti letech v domácnosti konečně zaměstnaná, její jindy tichý a mírný manžel se seriózním a zřejmě taky docela tichým bratrem si spolu s mým mužem znovu a čím dál pořádněji připíjeli.
Míša právě vysvětlovala, kolik šanonů s poštou musí denně vyřídit. Dopodrobna rozkrývala chod jistého soukromého úřadu, kde pracovala v administrativě jako vedoucí, počet šanonů se stále zvyšoval, když manžel řekl velmi hlasitě, protože namazané, bráchovi: Já ji mám fakt rád... Ona je vlastně taková moje vedoucí. A brácha mu opáčil: Jenže nezmlkne. Co kdybysme ji vzali pádlem? To už se ale manžel, jinak též otec Pepy, zakoukal na mého muže a řekl: Máš pěkný kalhoty! Takovej širokej manšestr, to taky nosím rád. Odkud je máš? Už si spolu tykali.
Oba jsme mírně zesinali. Začalo nám v nejvyšších obrátkách šrotovat, jestli je nakonec nemá od něj?! Muž cosi zakoktal o myslivci a hned do sebe jednoho obrátil, protože whisky došla. Míša se právě nahlas zamýšlela nad tím, že nám pro kluky tentokrát dává jen trička a žádné kalhoty, když situaci, asi nevědomky, zachránil bratr: Jakou máte rádi muziku?
Začala diskotéka. Milion decibelů otřásalo domem spolu se Zeppelíny, Crimsny, ranými Beatlesáky a tak podobně. Všichni tři muži, stmelení alkoholem a společnými kalhotami, tančili. Bratr se nadšeně prohýbal pod fiktivní kytarou, hrál na fiktivní struny a chvílemi fiktivně a chvílemi opravdově zpíval. Manžel Pavel spolu se svým dvojčetem, mým mužem, divoce trsali, jednu skladbu proti sobě, ale další už v páru jako baletky z Labutího jezera.
Oslavenkyně, Míša i já, zkrátka my tři, jejich ženy, jsme na ně, totálně šťastné a v tanci nikterak neustávající, zíraly. O mužích a lidech, zněl mi v tu chvíli pořád dokola podtitul prvních sebraných fejetonů a přehlušoval všechny decibely. O mužích a lidech, opakovala jsem si, nic lepšího už nikdy nevymyslíš!
Vraceli jsme se s taškami oblečení v kufru auta k ránu. Foukalo. Přicházela chladná vlna ze západu. Zabočila jsem na cestu k nám do lesa u obecního úřadu. Chtěli jsme se s mužem podívat, jak tam naše česká spolu s unijní vlajkou vlají. Chtěli jsme vidět zblízka ty něžné žluté hvězdičky na sytě modrém, nebeském podkladě...
Jenže vlajka Evropské unie v držáku nad dveřmi úřadu nevisela. Někdo ji hned první noc ukradl.


[bookmark: bookmark7]Brnění / Pražák seš
a v Prahu se zas obrátíš
Když mě Pavel Beneš, grafik a kamarád, jednou za pětiletku vyzve, abych mu otevřela výstavu, okolnosti jsou poněkud stejné i jiné zároveň. Stejné v tom, že mám mít úvodní řeč o něčem, co jsem neviděla, co znám jen částečně, o čem mám jen povšechnou tuchu. Jiné jen díky roční době.
Naposledy jsem mu otevírala výstavu v létě a osobně, nikoli přes telefonomost; neměla jsem chřipku. Hele, napsal mi Pavel v mejlu pokyny, podle kterých jsem se měla ve své přípravě na vernisáž řídit, vždyť to tak nějak znáš a víš, co v Brně v HaDivadle asi bude: ano, plakáty + další navíc, staré i nové, ale jen plakáty, včetně Bajkařů.
(Bajkaři je plakát k zamýšlenému filmu, který podle mého nejoblíbenějšího stejnojmenného fejetonu nikdy nevznikne. Byl by to film o cyklistech/mužích a lidech a Pavel Beneš by ho udělal senzačně, protože už je taky vášnivý cyklista/muž/člověk.) Prostě něco napíšeš, pokračoval Pavel, pak to přečteš, já se taky shodím, všichni si dáme víno a preclík a... pojedeme domů.
Obrátíme se v Prahu, dodala jsem v jeho stylu, s trochou toho (chřipkového) brnění... To jsem ještě netušila, že se neobrátím nikam, tedy tam ani zpátky, že budu ležet a ležet. (Ale na proslov do telefonu jsem si stoupla, přísahám!) Ano, všichni se jednou obrátíme tam, odkud není na rozdíl od Prahy cesty zpátky. Než se tak stane,.je dobré mít na kontě pár pěkných počinů.
Třeba takové vtipně chytré věci, které tvoří Pavel Beneš (a které si skoro dovedu představit). Některé si představuju líp, protože je mám na pohlednicích. Třeba: Praha... matka těst. Nebo: Pepo, slep si holiny (s podrobným nákresem a návodem). Nebo obrázek Billa Clintona s textem: Prezident USA varuje: kouření způsobuje impeachment!
Některé mám před sebou na přiloženém plakátu z téhle aktuální výstavy. Výborné je: iPlod/iPes/iPech/iProud. Nebo S(h)it down, please... Jiné zase na tričku. Třeba stále velmi aktuální: Komandům nevěřil už Vinnetou... Howgh!
Je dobré umět své nápady nejen vymyslet, ale i zrealizovat. A taky uplatnit. A ukázat. Na výstavě. Je bezvadné je vidět a ještě dostat preclík! Se skromností sobě vlastní se Pavel Beneš nazývá největším českým grafikem. A nemýlí se. Stačí se podívat.
Tenhle www.bezděčník, kurikulér, nakreslííř, odpovědec, sepi- sovatel, vytvořitel, konzultator, sekndhendlíř, můj kamarád a náš úplně největší grafik měří totiž celé dva metry a jeden centimetr k tomu!
[bookmark: bookmark8]Mistři 2004
Pivo ztratilo pěnu, pěna pivo. Všeobecný, všeobjímající žal. Přestalo svítit slunce. Tramvaje jezdily celý týden s ještě větším zpožděním než obvykle. Řidiči bez přestání plakali. Celonárodní smutek. Zklamání. Ochladilo se.
V poslanecké sněmovně začalo jednání minutou ticha, kalhoty poslanců zůstaly na půl žerdi. Soudružka Levá se zhroutila napravo. Ve sdělovacích prostředcích hlásili těžkým hrobovým hlasem: Už není! Český tým už není! Dojetím zapomněli hlásit, že ve hře na mistrovství světa v ledním hokeji. Celá země zůstala v šoku. Co teď?
Jak můžu psát fejeton, když se naši hokejoví mistři mistry nestali? Zamysleli se američtí kati, obránci Roach a brankář Conklin, například nad tím, jaké ztráty způsobili překupníkům lístků?! A zajímá je, kdo bude navštěvovat hokejovou operu, hokejový film, kdo vykoupí všechny ty dresy v Karlově ulici? Vědí vůbec, kolik nových uměleckých děl mohlo o hokeji vzniknout, kdybychom vyhráli?
Sama jsem měla v úmyslu napsat komedii, balet, píseň, báseň a taškařici o sto dvaceti jednáních. Ale co s tragédií? Kdo by se na ni chtěl znovu a znovu dívat? Ještěže překonal ten náš nový hokejový Sazka svatostánek alespoň návštěvnický rekord. Protože kdyby ani to nevyšlo, pak už by čest našeho všeobecného českého mistrovství zachraňovali jen ti dva hoši v centru Prahy.
První, na Můstku, v dlouhém bílém hávu as obličejem nabíleným. Stojí naprosto nehnutě, jako socha. Když zvědavý turista hodí do hávu, splývajícího s chodníkem, peníz, v soše jako by někdo natáhl klíček a ona se, pomalu jako stroj, pokloní. Jako stroj se zase narovná a bez hnutí čeká na další impulz v podobě mince. Nic víc, nic míň.
To ten druhý umělec, už od pohledu trochu opilý bezdomovec, to má ještě jednodušší, zato s lepší pointou. Sedí před Týnem na zemi u kanálu, do něhož má zanořený prut s vlascem, a chytá ryby. Cizinci se mu smějí a někteří se i posmívají, ale fotí si ho. Když to vypadá, že za atrakci nic nedají, vytáhne muž z kanálu ulovenou rybku a máchá s ní nadšeně nad hlavou jako hokejový fanoušek praporem. Vyžaduje peníz a taky jím většinou dostane, po kebuli, když je takový.
A pak že nejsme mistři!


[bookmark: bookmark9]Čekání
Čekám ho už od dubna. Tou dobou každoročně přicházel, skokem nebo spíš mávnutím proutku. Prudce se navalil do nalitých pupenců stromů a keřů, aby je rozvil jako ve zrychleném filmu. Čekám ho celý květen, celý červen. Všechno mám připravené... A teď je skoro půlka července a pořád nic, ještě se tady neukázal! Začínám být zmatená, nejistá. Přijde letos? Přijde vůbec?
Každé ráno si vyndám notebook pod pergolu, zastíněnou bambusovou rohoží, protože na slunci, jež skoro každé ráno vteřinku až dvě svítí, bych na obrazovce neviděla nic. Chvilku píšu, a pak to začne. Jdu si pro svetr. Pro teplé ponožky. Pro bundu. Pro šátek na hlavu, přes který si brzy přehodím ještě kapucu. Obuju si boty, natáhnu rukavice na kolo, neboť mají šikovně ustřižené prsty. Ještě ráno věřím, že přijde. Pro jistotu si ale přinesu termosku s horkým čajem, jinak se to pod pergolou nedá přežít ani ve výstroji, připomínající výstup na vrchol Čomolungma. Čekám ho a vyhlížím...
Zatím padl premiér. Od té chvíle se na nás, kteří se na něho díváme v televizi ve zprávách a v různých debatách, začal konečně usmívat. Až když padl, začal mít to, co má mít každý politik povinně: jiskru! Šmrnc, jenž prodává jeho rozhodnutí a politické tahy jako pěkný obal zboží.
Proč byl jako premiér celou dobu zabalený ve zmuchlaných starých novinách? Proč mu ten úsměv, tu jiskru, ten šmrnc, který v sobě, jak teď vidím, má, proč mu tuhle prostou politickou zbraň nikdo neporadil? Proč se mě, nabalené a ztuhlé zimou, nezeptal? Dala bych mu svoji radu ráda a zdarma, ani bych nemusela být v týmu poradců. Nakonec, pokaždé, když jsem ho viděla, volala jsem ji na něj dobrovolně a zdarma k obrazovce: Nebuď ztuhle], nejsi pod pergolou!
Když píšu tenhle fejeton, je na řadě v sestavování vlády jistý JUDr., takový klučina, strojvedoucí. Už začíná své hrátky s čertem, který se v tomhle kuse nejmenuje Lucius, ale má jméno předsedy Komunistické strany. Zrovna jsem si v novinách přečetla, jak tento soudruh říká, že telefonát s novým premiérem byl velmi krátký, protože... V dnešní době nevíte, kdo vas odposlouchává.
Jak jsme to měli jednoduché za vlády jedné, té jeho Komunistické strany! Kdo nás odposlouchává, jsme všichni dobře věděli. Byl to takový pěkný pocit jistoty. Ještěže už je pryč! Doufám, že navždycky. Cekám pouze a jenom první a opravdický a celý letní týden.
[bookmark: bookmark10]Příběh jedné židle
Dostala jsem pozvání na vernisáž výstavy do berounského Muzea Českého krasu: 350 let Frišmanovského měšťanského domu (čp.89). Zvali manželé Enderlovi, kteří v onom domě žijí a taky v něm vedou drogerii.
Drogerie byla v tom domě skoro odjakživa, od mého jakživa, kdy jsem do Berouna zajížděla za nákupy nejdřív s babičkou a dědou - hlavně pro cylindry do petrolejek, jimiž jsme na nedaleké chatě ještě dlouho svítili, pak se svým mužem pro barvy a laky, když jsme chatu pořád dokola přestavovali, a nakonec s dětmi pro první, sice nedokonalé, ale stejně úplně úžasné papírové plínky, abych pořád nemusela prát.
Vždycky jsem hnala do obchodu a zase pryč a onoho vzácného domu jsem si nevšimla. Teď jsem tedy měla přímo povinnost podívat se na něj pořádně. A vedle v muzeu, s kterým dům sousedí, jsem si mohla prohlédnout pár rodinných dobových fotografií, kopie mnoho desetiletí starých textů, zazděných ve zdi, a zbytky staletí staré originální berounské keramiky, jež se našly při nedávné generální rekonstrukci po povodni.
Jako upoutávka na výstavu stojí za výlohou muzea dřevěná ohýbaná židle, taková pěkně fortelná. Dědeček současného majitele, pan Antonín Enderle, si ji koupil v roce 1904. V roce 1921 si k ní přikoupil Frišmanovský dům, ale vzhledem k tehdejšímu zákonu na ochranu nájemníků se do něho mohl nastěhovat až v roce 1929. Tehdy tato židle tvořila součást bytového zařízení rodiny.
· čtyřicátém prvním byla přenesena do drogerie. Z ní vyřizoval pan Enderle veškerý pracovní život svého obchodu. Když mu byl v roce 195 I znárodněn, židle se stala spolu se vším zbožím a zařízením majetkem státu. Už v první den znárodnění dostal dědeček pozvání do jakéhosi úřadu v Praze, kde mu bylo sděleno, že co po léta kousek po kousku, v odříkání a ohromné péči budoval, mu už nepatří. Dědeček se vpodvečer vrátil, unavený a zamlklý. Poprosil ženu o čaj a šel si odpočinout do svého pokoje. A odpočinul si opravdu pořádně: Navždy.
· šedesátém osmém na židli seděl jako zaměstnanec drogerie jeho syn a řídil z ní za neschopného vedoucího její provoz. A když obchod v roce 1991 zase jeho syn, Antonínův vnuk, zrestituoval, koupil si ten nenápadný kus nábytku od státu za třicet korun zpátky.
Dřevěná ohýbaná židle opět tvoří součást bytového zařízení rodiny. Všechno je zase v naprostém pořádku.
[bookmark: bookmark11]Nákup - prodej
Zdejším domácím mediálním světem se přehnala zpráva o prodeji novorozenců. Skoro čerstvě narozené miminko, sotva propuštěné z porodnice, mělo putovat k náhradním rodičům a stát se členem jejich rodiny, dá se předpokládat, že vytouženým.
Biologická matka obdržela před samotnou transakcí pět tisíc korun, zatímco po odevzdání dítěte měla dostat zbytek, sto čtyřicet pět tisíc. Jenže se to nějak prozradilo a k obchodu nedošlo. Matku a ostatní účastníky, zapletené do tohohle nezákonného obchodu s dětmi, čeká trestní řízení a nejspíš kriminál.
Když se na prodej miminka člověk podívá víc než jen tak, že ten čin prostě odsoudí, když se nad tím zamyslí, dojde k názoru, že je to všechno mnohem komplikovanější. Ať se nám to líbí nebo ne, na světě je to někdy tak nespravedlivě zařízené, že ten, kdo děti mít touží, je mít nemůže, a jiný, kterému to je přinejmenším jedno, anebo už jich má hromadu, neví, co s nimi.
Náš právní řád i naše kultura akceptují antikoncepční prostředky i potraty. Já taky. Nechtěných dětí jsou tu tak jako tak tisíce. Náš právní řád ovšem neskutečně komplikuje možnost náhradní rodinné péče pro ty, kteří děti mít nemohou. Dnes je to prý 15-30% procent manželských párů. Ne všechny mají k tomuhle řešení odvahu.
Žádosti o adopce či pěstounství jsou komplikované a všechno to strašně dlouho trvá. Moji přátelé, kteří děti mají, ale cítí, že by mohli mít rádi ještě nějaké další opuštěné dítě, si pro sebe objevili šestiletou, trochu postiženou, matkou odloženou holčičku. Od sociální úřednice se dozvěděli, že nepřipadá v úvahu, aby si sami dítě našli, aby ho předem znali. Jestli někoho do pěstounské péče chtějí, ať si podají žádost a úřad jim vhodného jedince vybere sám... Není to padlé na hlavu?
Při dnešních právních procedurách není možné dostat čerstvé, a tedy deprivačním syndromem nepoškozené miminko. Proč tedy nezlegalizovat i tuhle kupní možnost? Pokud by agentury byly jasně zákonně definované a transparentní, proč by nemohly adopci či pěstounství zprostředkovávat přímo od matky z porodnice? O kolik dětí v ústavech by bylo míň?
To miminko, co nakonec prodané nebylo, už je tam taky.
I sourozenci, co žili s matkou, tam zahučí, když ona půjde sedět. Má to nějaký smysl?


[bookmark: bookmark12]Za manželství krásnější!
Podzim nastoupil přesně podle kalendáře, až to člověka zamrzelo. Babího léta jsme si moc neužili, mohlo klidně trvat o dva tři týdny dýl a nic by se nestalo, listí tak jako tak spadne.
Komín jsme sice vyčistili v předstihu, nějaké to dříví taky nařezali, bílé zdi interiéru nabarvili na meruňkovo, aby si v zimě duše teplých barev užila, takže nám nic nebránilo v tom, začít s nějakou jinou podzimní prací, kterých je kolem domku a na zahradě hromada. Jenže můj cyklista, kterého mám za muže, se šprajcnul. Už toho udělal dost a dost toho taky má! Tak jsme vyrazili na výlet. Protože u nás se manželství utužuje po novu, v sedle kola.
Všechny cyklistovy návrhy, jež nepočítaly s tím, že je (jeho) žena netrénovaná, jsem postupně odmítla. Tam bych ještě dojela, ale zpátky? Nakonec jsme sjeli z našeho kopce do Loděnic a z Loděnic šlapali serpentinami do vršku směrem na Karlštejn, hrůza.
Dolů netrénovaná žena vymrzla, musela se cestou několikrát přiobléknout, nahoru se přehřála, musela se svlékat, ještě než dojela na úplný vrchol, začalo foukat a opět se musela
oblékat, nahoře už fičelo úplně strašlivě, hledala, co by si na sebe ještě vzala, nic nenašla a vymrzlé a zesláblá se rozhodla, že takhle manželství stejně neutuží a na Karlštejn nedojede. Došlape do Bubovic a odtamtud serpentinami dolů, ke Krobi- ánovi na řízek.
Cyklista, kterému byla z neustálého čekání na ženu taky zima, rád souhlasil. Šlápnul do pedálů, a než se paní opatrná pomalu sesunula do údolí, trasu k řízku si projel tam a zpátky pětkrát. Mohl si tedy i ve své rychlosti prohlédnout, co pomalá viděla sice jen jednou, ale pořádně. Každý příkop u silnice, kde bylo trochu místa na zastavení auta, byl plný harampádí a odpadků. Ovšem vrchol přišel v lese za Bubovicemi.
Nějaký fiškus, co si asi kompletně přestavoval dům, se rozhodl, že veškerý vybouraný, vystěhovaný, starý a nepoužitelný materiál odloží přímo na silnici. Takže jsme míjeli zhruba po pěti stech metrech téměř pečlivě uspořádané hromady odpadů, od starého linolea přes cihly až k rozlámanému záchodovému prkýnku.
Lepší jezdit rychle. Anebo utužovat manželství postaru.


[bookmark: bookmark13]Muzika je radost
Na to, jak přijít k dobré náladě i v zimě, kdy je člověku stísněně a celkově prapodivně, mám jeden skromný, ale zaručený recept. Prohlédněte nabídku muziky v nejbližším okolí, popadněte muže, ženu a (pokud nejsou v pubertě a nenegují úplně všechno, co vymyslíte) třeba i děti, vezměte kamarády nebo i jen sebe sama (když už jsou lístky vyprodané a zbude jen jeden poslední) a jděte.
Na muzice se skoro nedá nic zkazit, protože ji - na rozdíl od mnoha jiných profesí - může dělat jenom ten, kdo má určitou sumu znalostí, kdo má nějaký fundament a kdo k tomu nutně musí přidat i nadstavbu, něco navíc, co z té jeho muziky udělá umění, zážitek, protože jinak by se prosadil akorát doma v koupelně.
Muzika je radost, kterou si uvědomíte téměř okamžitě, s jejími prvními tóny. My jsme si té radosti užívali skoro pravidelně. A dokonce už jsme za ní nemuseli jezdit jen do Prahy. Radost přijížděla sama. Do Loděnic a do Berouna, a tak jsme ji měli téměř za rohem. Nejdřív jsme si vyšli na Vladimíra Mišíka. S houslistou Hrubým a kytaristou Hladíkem na nás rozbalili své největší hity, svá nejkrásnější blues. Všichni tři hráli jako zamlada a skoro jako zamlada i Mišík zpíval, i když, jak říkal, už bez výšek, což nám vůbec, ale vůbec nevadilo. I Janu Spálenému s jeho ASPM to znělo perfektně, ačkoli Spálený už taky nemá nějak velký rozsah. Jenže i on hraje a zpívá blues a ve svých strohých a vtipných promluvách mezi písničkami to řekl přesně: Když jsem byl mladej, tak jsem měl hlas, ale neměl jsem odžito. No - a teď mám odžito a zas nemám hlas.
Spokojený posluchač si při každém dalším kousku uvědomoval, že právě u blues znamená mít odžito mnohem víc a že když ho zpívá osobnost, nemusí mít hlas skoro žádný. Blues je přece o pocitu. O zprostředkování, předání toho pocitu. Sebe- smutnější blues je zase radost. Jenže i tady výjimky existují. Byla osobnost a k tomu senzační hlas, který taky zpíval (mimo jiné) blues, naposledy na CD Karla Plíhala s písněmi Kainarovými a názvem Nebe počká.

Byla Zuzana Navarová a nebe na ni nepočkalo. Dalo jí čas jen do 7. prosince 2004. Muzika je i smutek.
[bookmark: bookmark14]Jak na Nový rok
Někdy od srpna začaly obchody sice nenápadně, ale přece, s vánoční nabídkou zboží. V září a říjnu se ve městech ověšo- valy stromy osvětlením, řetězy a kometami, protože později by mohly být kmeny mokré nebo namrzlé a to by přivodilo úrazy pracovníkům technických služeb, jež mívají tuhle zodpovědnou a nebezpečnou práci na starosti. V listopadu už to jelo naplno. V obchodech zněly koledy do naprostého umrtvení, přehršle zbytečného zboží byla označena vánočními motivy a reklamy nás stále intenzivněji upozorňovaly, že je nejvyšší, opravdu nejvyšší čas!
Prosinec už mlel z posledního. Semlel koledy a romantické písně s dojemnými příběhy opuštěných, hluchoslepých a nevidomých dětí (takové se totiž na světě vyskytují zásadně jen o Vánocích), míchal to se zbožím všeho druhu a plival to na nás, kamkoli jsme se vrtli. Kolem obchodních center se nedalo projet, natož k nim dojet a v klídku si zadarmo zaparkovat a jít po svých někam úplně jinam než na nákup. Příjezdové trasy byly ze všech stran ucpané auty, chodníky davy, všude svítily ozdobené vánoční stromky, takže na Štědrý den už vlastně nebylo co rozsvítit.
Každé druhé okno v naší vlasti barevně blikalo, u nás na venkově blikaly celé střechy, jako by se naše vesnice hromadně proměnily buď v perníkové chaloupky, anebo veřejné domy. Hromadný ráj na zemi!
Jenže já ten vánoční start v srpnu nějak prošvihla, v září a říjnu se nechytla a v listopadu už byl vlak tak rozjetý, že jsem do něho nenaskočila ani v prosinci. Ačkoli jsem nejmíň čtrnáct dní před svátky každé ráno vyndala na lednici máslo, aby mi pokojově změklo a dalo se z něj dobře dělat těsto na cukroví, jsme bez cukroví. Večer jsem máslo do lednice vrátila. Já Vánoce nezvládla. Aspoň na Štěpána kdybych upekla husokachnu - fantastickou novinku mezi nabídkou drůbeže. Jak ten kříženec vypadá? Jak chutná? Ví to někdo? Já ne, protože bych se musela dopravit k obchodu a koupit ji.
Ne, mně pět měsíců na přípravu svátků nestačilo. Proto navrhuji, aby se s ní začalo hned od prvního ledna nového roku. Nevím, jak vy, ale já si dávám závazek, že u mě Vánoce vypuknou hned, jak se po Silvestru proberu! (Jestli se proberu.)


[bookmark: bookmark15]Až přestane sněžit,
foukat, mrznout
Za střešním oknem, pod nímž spím, ještě byla noc, když jsem si v hlavě sumírovala téma a hlavní vyznění tohoto fejetonu. Myšlenky se mi otřásaly kašlem úplně stejně, jako se kašlem už tři týdny otřásám já. Zvláštní symbióza.
Ale i mezi těmi nekonečnými záchvaty, proloženými smrkáním, kapáním do nosu, cucáním hašlerek, nandáváním a sundáváním obkladu na krk a tak dále, jsem už věděla, o čem budu psát. Bude to závažné sdělení. Zpráva o tom, že ačkoli je teprve únor a pořád pod nulou, tak se to stejně blíží! Jo, blíží se to! Stačí vystrčit ze dveří čumák (případně něco podobného), anebo za oknem našpicovat uši (případně něco jiného).
Je to tady, je to ve vzduchu, v povětří, zní to z větví sousedova stromu, na nějž bych z postele viděla, kdyby nebyla noc. Rozsvítila jsem si světýlko na budíku a překvapeně zjistila, že je dopoledne a že mám nad hlavou okno zasypané sněhem, který vytvořil perfektní přírodní zastínění, nahrazující roletu. Sněhový nášup, stále vzrůstající, mi značně naboural celý záměr.
V přízemí u kamen se družil pes s kočkou. Oba koukali do prosklených dvířek, za nimiž poskakovaly červené plamínky, jako na televizi. Možná bych jim měla napařit koncesionářské poplatky, napadlo mě. Ani jednoho už není možné z domu vyhodit Ani po dvaceti hodinách ven nejdou, ani na piškot, ani na šlupku od salámu, natož na malou nebo velkou. Nejdou! Fičí. Kam nenasněžilo, tam nafoukalo. Děs!
V keřích u dílny sedí fronta čekatelů. Vypadají jako ozdoby na vánočním stromečku, které se ale pořád přeskupují. Sýkorky létají na krmítko, jež tam máme zavěšené, po jedné. Zobnou slunečnici a odletí, aby zobla a odletěla další. Jenom brhlík, takový prcek s dlouhým tenkým zobáčkem, si do krmítka kecne, začne se cpát a nikoho dalšího tam jen tak nepustí. Musím na něj vždycky zaklepat - tedy skrz okno, samozřejmě. A pak je tu taky strakapoud a kos a pěnkava. A teď si sedl do krmítka dlask a to je panečku krasavec. Na něj ale klepání nezabírá. Chtě nechtě musím přece jenom něco vystrčit.Když jsem to udělala, slyšela jsem, že některý z těch ptáčků zpěváčků přes všechnu tu slotu přece jenom zazpíval. A bylo v tom zpěvu právě to, o čem jsem chtěla psát: Jaro! Ano, jaro je tady. Skoro.
[bookmark: bookmark16]Hodina jógy pro starší
a pokročilé
Nedávno jsem přečetla zajímavou zprávu o tom, že tříletý německý ovčák jménem Hritik chodí v jistém indickém městě na hodiny jógy a že má i vlastního trenéra, který na poctivé provádění cviků dohlíží. Majitel psa říká, že Hritik napodobuje všechny jeho jogínské polohy - jóga z něj udělala silné psisko!
Zajímalo by mě, jak jde Hritikovi relaxace, kterou má správná hodina jógy začít a také skončit? To se leží na zádech (náš pes to v posteli umí senzačně) a člověk - tedy i pes - si má uvědomovat své tělo od konečků... pacek.
Kousek po kousíčku, článeček po článečku myslí na všechny kosti, které kde má. (Náš pes myslí i na kosti, co jsou v lednici! Na co asi myslí Hritik, když je prý vegetarián?) Jak si je cíleně uvědomuje, jak se soustředí, osvobozuje se i jeho mysl... Tedy měla by se osvobozovat, ale to je právě to, co mi nejde. Náš pan Mistr, který nás jógu v naší obci učí a který by nás rád přivedl i k buddhistickému způsobu života, nám klidným a vyrovnaným hlasem říká, kam se máme v uvolňování posunout.
Mně do toho leze: Zavést trvalý příkaz na placení školních obědů! Převěsit prádlo ze zahrady pod stříšku! Máme dost chleba i na snídani? Snad jsem na kredenci nenechala ležet párky? Jestli se domů dostala i kočka?! Uvolni celé tělo... celé tělo. , pronikne do mého uvažování Mistrův hlas a já si pomyslím: Nemám přece jenom změnit ten 36. obraz ve scénáři, co ho už posté přepisuju?
Celé tělo... zní mi v uších a já se stydím, že se vůbec neuvolňuju. A tu se ozve tiché zachrápání mé poctivě relaxující sousedky, též budoucí buddhistky. Už vím, jak to dělá Hritik! (Třeba ze mě taky jednou bude... silné psisko.)


[bookmark: bookmark17]Kavanovo černé světlo
Petr Kavan je inženýr, řezbář, sochař a pěkný chlap. Zajímavá kombinace. Viděla jsem ho kdysi v dokumentu Ivana Vojnára Krajina s ohněm. Byla to taková velmi mírná konfrontace dvou zajímavých životů: jeho, který opustil Prahu a bezpečnou kariéru inženýra, aby se stal nejistou existencí, venkovanem a svobodným umělcem, a pana Eichlera, božího muže a samotáře, žijícího v jednom chumlu s několika kozami.
Pan Eichler chodil v hadrech, živil se kozím mlékem, celý rok své kozy pásl, spal pod širým nebem, a když byla zima, tak se s nimi uchýlil do svého baráčku s velmi pokročilým poločasem rozpadu. Byl to takový krásně ulítlý homeless, myslitel a fantasta, přemítající o vesmíru a o roli člověka v něm se zvláštní pokorou a s autentickou, totální propojeností s přírodou. Člověk mimo čas a prostor, podivín.
To Kavan je samozřejmě mnohem víc nohama na zemi, i když i on pěstoval kozy a slepice a králíky a ovce a psy a kočky a kobylu a tak dál. Už proto, že má syny, že byl (jak jsem si přečetla v katalogu) i trenérem žákovského hokejového oddílu, což bývá opravdu málokterý sochař, zahrál si ve filmu Vladimíra
Michálka Zapomenuté světlo a vůbec se světem, v němž žije, komunikuje tak, jak se sluší a patří. Na vernisáži své nové výstavy v pražské Řetězové ulici byl v obleku a hladce oholen.
Kdyby přišel bosý a v nějakém indickém hábitu, nemuselo by to nikoho udivit, protože už pár let tráví z každého roku zhruba půlku v Indii, v městečku Mamallapuram, kam se zatoulal při svém putování naším zemským prostorem a kde si otevřel vlastní kamenickou dílnu. V ní prostřednictvím žuly přemítá o vesmíru a o roll člověka v něm. Indická černá žula je teď jeho hlavním uměleckým materiálem. Když je navíc zkombinovaná s bronzem, vypadajícím jako zlato, funguje to překrásně.
V Kavanově přemítání je někdy ironie, to když mají jeho Buddhové místo hlavy hlavní znaky našich dějin a našeho světa (symboly), někdy je v nich hodně velký smutek (Bhisma umírající), samota (Noe), lidský úděl (běžec, Sysifos), někdy jen konstatování danosti (blíženci), ale vždycky z nich čiší hloubka a vyrovnanost. Poklid. Světlo.


[bookmark: bookmark18]Běžím, běžíš, běžíme
Letní olympijské hry (2005) jsem si opravdu užívala. Úplně netradičně u nás běžela televize od rána do noci a téměř nebyla disciplína, která by mě nenadchla.
Krása pohybu se prolínala s krásou boje v daných, dobře vymyšlených pravidlech, vaření se mi přitom stačilo prolínat s malováním, vedro a sucho se skoro pravidelně prolínalo se zimou a deštěm, pubertální synové s cigaretovým kouřem, muž se svými dvěma koly, někdy se prolnul i se mnou úplně stejně hezky jako náš pes s naší kočičkou, zvlášť při prudkém nočním ochlazení, kdy se spolu ti dva hřáli v psím košíku jako my v našem lidském.
Byly to úžasné dny a noci plné napětí, zvlášť když závodili naši, ale i dojetí nad různými způsoby radosti vítězů a smutků poražených. Někdy se to všechno taky tak krásně prolnulo, třeba Australanka, co byla třetí v chůzi na dvacet kilometrů, a přitom při přebírání bronzové medaile tak strašně brečela štěstím, jako brečela zoufalstvím Angličanka, která vzdala po třicátém kilometru maraton, v jehož výhru tolik věřila a chystala se na ni několik let.
Líbilo se mi dívat se na báječné a docela roztodivné účesy černých atletů, kteří se sice stali občany bílých zemí a závodili za ně, ale Afrika z nich čouhala každým coulem. Taky se mi líbila skoro výhradně urostlá těla, jež jsou k vidění asi už jen při sportovních přenosech, protože jinak jsme my lidi v rozvinutých zemích strašně tlustí. (Schválně jsem si letos v létě dělala takovou soukromou statistiku u vody v Berouně i u moře na jihu Evropy; štíhlí by se dali spočítat na prstech jedné ruky. A ti ostatní, ti neměli jen nadváhu. Byli tlustoprdi! Mužům, klukům i chlapečkům se sukovitě přelévala obrovská břicha a nad nimi se houpala prsa, prsa nejmíň dvojky; skoro si myslím, že by na nich měli nosit podprsenky. Holčičky, dívky i ženy na tom nebyly o nic líp. Jen prsa a zadky měly mnohonásobně větší. Jak je to možné, že jsme tak objemově zdegenerovaní?)
Taky jsem byla moc ráda, že na atletickém oválu jeli svůj závod vozíčkáři. Dostaly se mi totiž do rukou knížky, jež vydává sdružení pro podporu nejen nevidomých - Okamžik. Četla jsem zrovna prózu a poezii autorů beze zraku nebo na invalidním vozíku - Každý běží svou míli.
Člověk si uvědomí, že jsou i jiné boje než sportovní. Ty s krutým osudem. Ty ale po závodech nekončí. Běží se pořád.


[bookmark: bookmark19]V Prazičce na jazzíčkovém
koncert íčku
Jela jsem do Prahy, jako obvykle do Lucerna Music Baru na jazz. Hráli Mark Egan, Danny Gottlieb a John Abercrombie - a byli výborní, obzvlášť ten posledně jmenovaný, který je prý jedním z nejrespektovanějších amerických jazzových kytaristů!
Těsně před začátkem koncertu jsem vystoupila z metra na Národní, chodívám tam mlsat gyros. Ale v půl deváté večer už byl vyprodaný. Přeběhla jsem tedy ve spěchu k nejbližšímu okýnku rychlého občerstvení a splašeně na prodavače houkla: Prosím jeden smažený!
Chvíli čekal, jestli něco nedodám, a pak se zeptal: Jeden smažený co? Uvědomila jsem si, že jsem to neřekla, a večeři rychle zkonkretizovala. Prodavač mi začal jídlo pomalu a zdlouhavě chystat. Nejprve ohříval v mikrovlnce housku. Sýr (naštěstí už obalený) dal do friťáku. Říkal si k tomu nahlas a skoro zamilovaně: Jeden smažený sýreček v houstičce...
Abych to celé urychlila, platila jsem dřív, než jsem jídlo dostala. Zatím se vše ohřálo i usmažilo. Chcete tatarčičku, anebo kečupek? Chci tutata... tutatar... Zakoktala jsem se. Nedalo se to říct.
No jo no jo ach jo! Ulevil sl prodavač. Právě kvůli tomuhle se se mnou rozešla moje přítelkyně! Jsem k ní takhle přišel po noční domů a ona na mě začala křičet, ať si vezmu svý šatičky a botičky a ať už si nechám všechny ty svý řečičky. A táhnu!
Co jste jí tak strašného udělal? Zeptala jsem se. Ubil jsem ji zdrobnělinám'!!
Lepší než kladivem, pomyslela jsem si a zakousla se do smaženého sýrku. S kečupkem!


[bookmark: bookmark20]Chyťte si svého zloděje
Tchán na sobě měl košili, kravatu, sako a přes něj pěkný balo- ňák. Vypadal jako bankéř na odpočinku. Tento dojem mnohonásobně umocňovala velmi honosná a docela naditá kožená diplomatka, kterou svíral pod paží. Měl v ní krabici. V té všechny vkladní knížky s celoživotními úsporami. V nich vložené papírky s čísly a hesly, aby bylo každému, i přechodnému vlastníkovi, stoprocentně jasné, jak je vybrat.
Zemřela mu žena a on se rozhodl, že bude vkladní knížky nosit pořád u sebe, že je to bezpečnější, než nechat je ležet v nestřeženém bytě.
Někde si ji zapomeneš, nebo ti někdo tu tašku vytrhne - a co si počneš? Ptala jsem se ho rozčileně, když byl u nás na vsi na obědě a já ho pak vezla autem zpátky domů, do Prahy. Je to nezodpovědnost!
Co bych si ji zapomínal, jsem snad nějaký mimino? Křičel na mě ještě rozčileněji a zapomněl si přitom u nás klíče od bytu.
Museli jsme se vracet. Donutila jsem ho alespoň k tomu, že vkladní knížky vyndal a ukryl si je do náprsní kapsy saka. Kroutil přitom hlavou a nejradši by si na ni ukazováčkem nakreslil kolečko a fouknul ho na mě.
V Praze jsme nastoupili do tramvaje a jeli z Řep do centra. Seděli jsme, ale i tak měli co dělat, abychom se na sedadlech udrželi. Tramvaj to kolem motolského krematoria jako vždy švihala ohromnou rychlostí (to byly nové kolejové panely čerstvě položené, teď, po letech, se na vykotlaných deskách zase plouží desítkou). Kola v prudké zatáčce úděsně skřípěla, i přední vůz krkolomně poskakoval a házel s námi ze strany na stranu.
Pro tenhle dopravní prostředek zřejmě neexistuje omezená rychlost, ačkoli omezených řidičů existuje na téhle trase víc než dost. Jezdí jako šílení, jako by si neuvědomovali, že vezou životy. Pokaždé se bojím, že o ten svůj přijdu, že vylítneme z trati rovnou do nebe, že nestihneme ani tu zkratku přes krematorium...
Sobotní podvečer. Tramvaj byla docela prázdná. Na Plzeňské, kde už jsme jeli pomaleji, přistoupili dva, on a ona. Hezký tmavý kluk a zajímavá bílá zrzka. Byl to pěkný pár. Dívala jsem se na ně dojatě a říkala si: Stejně to budou mít těžký. Lidi je už předem odsoudí, nedostanou šanci na slušný život. Co je asi v naší společnosti, plné předsudků, čeká?
Tchán vystoupil na Karlově náměstí, sám. Co ovdověl, hodně sešel. Stal se z něho starý smutný shrbený muž. Pomalu a těžce se šoural parkem. Sotva tašku nesl. Kdo by chtěl, mohl k němu stejně pomalu přijít, tašku si vzít a s úklonou odejít. Byl podvečer, nikde ani noha, naštěstí ani zlodějská. Turisticko- kapsářská sezóna měla teprve vypuknout.
Na Národní jsme vystoupili z tramvaje všichni. Loudali jsme se do obchodního centra. Nevím, jak kdo, ale já potřebovala koupit kytku. Dala jsem si batoh na záda. V postranní průhledné kapse jsem měla mobil, jinde ho totiž zvonit neslyším. Trochu troufalé po takových radách tchánovi, ale co? Kapsa byla nahoře zúžená a i já měla vždycky problém rukou se pro telefon zanořit. Ještě horší to bylo s vyndáváním. To jsem se zadrhla vždycky.
Prohlížela jsem si růže u stánku hned za vchodem. Natlačilo se nás do dveří víc. Náhle do mě ten hezký tmavý kluk drcnul ramenem. Přitom mi to trhlo s batohem. Ihned jsem ho z ramen shodila a díky průhledné kapse to taky ihned zjistila: mobil chyběl.
Zrudlá rozčilením jsem se ke klukovi vrhla. Nemohl to být nikdo jiný. Chytila jsem ho pevně za klopy bundy a zařvala mu do očí: Vrat mi můj mobil!
Chtěl se mi vytrhnout, chtěl mě odpálkovat řečmi, že nic nemá, nic mi nevzal; chtěl mě přesvědčit upřímným pohledem svých krásných černých očí... Rozčílilo mě to ještě víc. Měla jsem z domova na podobné divadlo pravidelný trénink. Chytání zloděje byla naše každodenní domácí zábava.
Nepustila jsem ho. Byl to třetí telefon v rodině, který nám za poslední týden ukradli. (My taky jeden ukradli, ale to jsem se dozvěděla až později.) Když jsme to šli hlásit, řekli nám policisté rovnou, že je to zbytečné. Ze když zloděje nechytí při činu, stejně nic nenajdou. A oni při činu nikoho nechytí, protože to nejde.
Pomoc! Zloděj! Pomóóóc! Volala jsem do obchodu narvaného lidmi. Nikdo mi na pomoc nepřišel. Policie! Volejte policii! Křičela jsem z plných plic a to už se naštěstí začala v dálce rojit soukromá ochranka obchodu. Když nás muži s vysílačkami konečně obstoupili a já mohla kluka pustit, strčil mi můj mobil do ruky a žadonil: Pani, netikejte to! Prosím vás, netikejte to!
Kdybych tě nechytila...?! Křikla jsem na něj rozčileně. Čtyři mohutní muži nás popadli a odvedli do zázemí budovy.
Kluka zavřeli do nějaké místnosti, mě nechali sednout si na židli u vrátnice. Třásly se mi nohy. Teprve pomalu jsem si začala uvědomovat, co se všechno seběhlo. V chodbě se objevili dva muži od policie. Už z dálky na mě volali.
My jste tak rádi, že jste nám toho kapsáře chytla! Ze jste nám ho zadržela! Víte, kolik je tu denně okradených lidí? Desítky! Konečně! Konečně máme zloděje!
Pozvali mě na všední den k výslechu do Bartolomějské. Bývaly doby, kdy se mi jen při vyslovení jména té ulice začalo špatně dýchat a sotva jsem polykala. Tehdy tam na mě několik hromotluckých vyšetřovatelů v noci křičelo.
Kdo to napsal, tu Lady Mekbet?! Kdo? Cože?! Jakej Sejkspír?! Kdo je na něj napojenej?! Kolik mu je? S kým se stýká? Adresu?!
Tentokrát jsem ale měla jít na oddělení místní, které leží a asi i odjakživa leželo v budově jiné. Vešla jsem. Bylo to, jako bych vešla do roku 1985. Hala byla obložená takovým tím honosným dřevěným obkladem, co ale vždycky vypadal jako umakart. V kukani vrátnice seděly za okýnkem dvě tlusté babky. Před sebou hliníkové misky s jídlem. Když okno otevřely - musela jsem se jim nahlásit, dýchlo na mě horko a přepálený tuk. Poslaly mě do prvního patra.
Tam je oficiální přijímací kancelář všech okradených. Všech těch chudáků z Národní třídy, ze Staroměstského náměstí a okolí. Všech těch chudáků zdejších i přespolních, movitých i nemovitých, co jim při procházce půl kabelky, ba dokonce i celý kočárek zmizí, když ho na chvíli nechají bez dozoru (a naštěstí bez miminka).
Službu konající policista si vzal můj občanský průkaz a poslal mě do pitevny. Bylo to tam jako v čekárně. Anebo naopak? Uprostřed pod zářivkami dlouhý holý stůl, táhnoucí se přes celou místnost až k oknu. Vedle nic, zřejmě aby se tam pěkně postavili patologové. Až u stěn stály po obou stranách židle, vycpané koženkou, tu a tam potrhanou. Všechno takové oprýskané, zašlé, studené, depresivní. Chyběla tu už jen ta mrtvola.
Policista si mě zavolal a řekl mi, že je to divné, že mám pozvání na tu a tu hodinu, protože onen poručík vede výslech s osobou jinou. Ale já mám jít k nadporučíkovi, vzpomněla jsem si na hodnost napsanou na předvolání. Policista se nahlas zamyslel. Ze bysme měli v budově dva muže stejného příjmení, ale jiných hodností? Rozhodl se, že to prozkoumá.
Šla jsem zatím na toaletu. Tedy myslela jsem, že na ni půjdu. Vkročila jsem, jak jinak, do dveří s nápisem Zeny. Už předsíňka s umyvadlem prozrazovala, že to bude zážitek. Dveře nešly zavřít.
Slabá žárovka bez krytu, žádný ručník ani mýdlo. Z kohoutku neustále tekla voda a taky nešla zavřít. Další místnost se záchodem nesvítila vůbec. Tma tmoucí.
Potřeba potřeby mě rázem přešla. Kdo by ji ovšem nutně vykonat potřeboval, musel by si nechat dokořán otevřeno, aby toaletu vůbec našel a aby se nezamotal do vyrolovaného toaletního papíru. Válel se na zemi na strašlivě zašlém linoleu, a kdyby pod ním leželo hovno, vůbec by mě to nepřekvapilo. Dokonce musím přiznat, že by tam ladilo.
V budově skutečně sloužili dva policisté stejného příjmení a ten můj si pro mě přijel. Odvezl mě do posledního patra. Výtahem, vylepeným jekorem a děsně pročpělým cigaretovým smradem. Když jsme vystoupili, Čpěli jsme taky.
Kancelář byla podkrovní místnost se střešním oknem. Když člověk stál, viděl úchvatný pohled na Hradčany. Vsedu jen stůl a stěny. Na stole byl zapnutý počítač. Před jeho klávesnicí stál a všechno kolem zastiňoval oprýskaný obrovitý psací stroj značky Consul.
Zatímco můj nadporučík vyndal ze šuplíku několik papírů a o něco míň kopíráků a velice zručně a správně je do psacího stroje soukal, prohlížela jsem si obrázky letadýlek na nástěnce nad ním. Výslech započal.
Před zahájením uvádím, že jsem byla řádně poučena o svých právech a povinnostech dle první a druhé strany tohoto protokolu. Poučení jsem plně porozuměla a toto také beru na vědomí. K předmětné věci uvádím následující..., napsal nadporučík do protokolu za mě - a to, aniž bych promluvila.
Musel do stroje šíleně bušit. Stůl i celá kancelář se pod tím náporem prohýbaly. Bála jsem se, abychom se kromě těch dvaceti let v čase nepropadli třeba ještě o patro níž.
Na zádech jsem měla svůj černý látkový batoh s věcmi, kdy v postranní kapsičce... Pokračoval poručík za mě v ich formě a ťukal to rovnou do stroje. Když jsme přešli k samotnému incidentu, chtěl napsat, že jsem po zjištění okradení volala o pomoc a že přiběhla policie a zloděje i s kradenou věcí zadržela.
Jd zloděje zadržela sama! řekla jsem pyšně, policie přiběhla až pak, do vrátnice. To už mi ale ten můj zloděj mobil vrátil... Tak proč tady jste, když nejste poškozená? zeptal se přísně nadporučík. Jd nevím, odpověděla jsem popravdě. Vaši kolegové mi řekli, že sem musím.
Pokrčil rameny, otočil se zase ke stroji a doklepal tam konec: Na závěr bych chtěla uvést, že mi jednáním pachatele nevznikla žádná škoda. Protokol jsem si řádně přečetla a tento plně souhlasí s mojí výpovědí, kde nežádám žádných oprav ani změn. Přečteno a jako správné podepsáno...
Pod tím bylo vyťukané jméno moje, nadporučíkovo, z něhož se vyklubal sám policejní komisař, a kupodivu ještě jedno, jméno jakéhosi též přítomného poručíka. Rozhlédla jsem se kolem. Žádného takového jsem neobjevila.
Ale byli jsme tam přece jen tři! V kanceláři Policie České republiky visel toho března roku 2005 na zdi vedle okna veliký obraz Gustáva Husáka. Ale to byl jen mžik, co se mi to zazdálo. Ba ne, do tohohle skanzenu socialismu přece jen duch naší demokratické doby pronikl! A ne, že ne. Na zdi byl přišpendlený plakát. Klečela na něm ženská, macatý nahý zadek měla smyslně vystrčený a z krajkového korzetu jí čouhaly bradavky.
P. S. V roce 2010 už to prý na místních odděleních policie vypadá úplně jinak - jako v jednadvacátém století!
P. P. S. Chytání zlodějů se nezměnilo.


[bookmark: bookmark21]Popis jednoho zápasu
Ráno je u berounské lávky, spojující pravý břeh Berouna s levým, stín. Břeh, celý rok obsypaný vodním ptactvem, ledově vydechuje zimu z noci. Nízké slunce svítí právě jen do jedné z krytých čekáren na autobusovém nádraží. A tak tam tedy stáli: kačer s kachnou. Čekali na autobus stejně trpně a odevzdaně jako dva tři lidé vedle nich. Drželi pořadí. Občas přešlápli z nohy na nohu, občas stáli jen na jedné, ale nehnuli se. Když se k nim autobus opravdu blížil, člověk by předpokládal, že ptáci poplašeně, prudce vzlétnou. Ale nic. Skoro to vypadalo, že nastoupí!
Autobus odjel jen s lidmi a k téhle spokojeně pasivní, nejspíš už trochu vyhaslé manželské dvojici, která už toho měla za sebou tolik, že spolu jen mlčela, přilétli tři mladí načepýření kačeři. Začali o kachnu bojovat. Nejdřív s manželem, ale po chvíli už každý s každým. Prudce do sebe naráželi hrudí, mydlili se rozevřenými křídly, štípali zobáky do hlavy a za krk a poplašeně cosi vyřvávali. Když se některému z kačerů podařilo ke kachně přiblížit, na nic nečekal a hned se začal pokoušet o lásku, o sex. Jenže to už ho někdo z ostatních, případně všichni společně fofrem hnali. Jakýpak copak!
Skupinka vožungrů, konzumujících od časných ranních hodin až do zavíračky pivo a destiláty před dřevěným nádražním bufetem, to komentovala slovy Tak co, holka, kterej asi bude tvůj starej?
Kachna zápasu přihlížela skoro stejně nezúčastněně, jako předtím čekala na autobus. Skoro se zdálo, že si začne samou nudou číst v jízdních řádech. Zobáky kolem ní klapaly o to prudčeji. Vzduchem se vznášela vytrhaná pírka.
Zápasníci se nevědomky a jaksi samovolně posunuli z čekárny na asfaltovou jízdní plochu, do stínu. Ještěže se nádraží po ranní špičce, kdy autobusy svážejí do Berouna školáky a pracanty z širokého okolí, zase zklidní. O to víc vynikla tahle rvačka. Už nešlo vůbec o lásku ani o sex. Slo o život. Když do kachny už poněkolikáté některý z bojujících frajerů omylem prudce vrazil, přeměřila si všechny velmi pohrdavým pohledem, a aniž by cokoli řekla, zamávala křídly - a odletěla.
Ta to vyřešila! Vyjádřili se vožungři přesně tam, kde má být závěrečná pointa. Tečka. Hotovo.
[bookmark: bookmark22]V posteli se Starou láskou
Žhavé sluneční paprsky ještě nevysušily čerstvou zeleň stromů ani na našem krasovém kopci, který vyschne už po dvou třech horkých rozpálených dnech. Tráva zdivočele roste. Občas tu v ní stále ještě leze roháč, pomalu ale jistě umírající po pěti letech líhnutí a jedné čtyřtýdenní sezóně života a lásky, aby dostál nekonečnému koloběhu obnovování, aby zanechal otisk, končící definitivně až s těžbou dřeva, chemickým postřikem.
Léto! Vysvědčení! Bochník chleba a dvacet pět rohlíků na den. Láskyplné vzpomínky na existenci školních jídelen, protože dva měsíce vaření obědů, dneska čočka, zítra kuře, pozítří nato kašlu, popozítří nemám ponětí, za týden uvidíme, trhněte si nohou, bochník a půl chleba, třicet pět rohlíků, prázdniny!
Jen začaly, hned ten den ráno se jako obvykle počasí prudce změnilo, obloha se zatáhla a začala na nás pouštět déšť. Do knihovny! Má v létě zredukovanou otvírací dobu. Odnáším si maximální počet jedné výpůjčky, deset kusů. Nesu si knihy v náručí, podpírám je bradou. Dvě másla, půl kila eidamu, deštník. Na dálnici bouračka za bouračkou, houkají sanitky, houkají hasiči. Ještěže jsem našla pod košíkem se zeleninou dvě žáku- tálené cibule. Schválně, kdo je asi nakrájí? Pláč! Připálený oběd.
Odpoledne mrholí. Všechno kolem už je pořádně pročvach- tané Večer chleba s petrželí. Kde je sýr? Od rána do večera, každý den, už měsíc, možná dva, zní domem CD skupiny KOA Zuzany Navarové, krásné.
Noc. Déšť bubnuje na střešní okno. V posteli s Isaakem. A taky s Bashevisem. Dlouhá, vášnivá noc plná lásky. Prožila jsem si ji s ním znovu a tolikrát a nemohla se nabažit.
Když k ránu s podivnými sny usínám, leží mi Isaac Bashevis Singer na prsou. Sladce a těžce, jak jen on to umí. Je pomuchlaný, zohýbaný, má natržený hřbet.
Už toho se mnou v posteli dost zažil. Je zaplaťpámbu tlustý. Vydrží mi vždycky dlouho. A ta jeho úžasná síla! Jenže já mám nakázáno o knížkách nepsat. Až přestane pršet, jo? Dva bochníky chleba...


[bookmark: bookmark23]Poprvé, podruhé, potřetí...
Co krásného může žena v osmačtyřiceti ještě prožít poprvé? Všechno už má přece dávno za sebou. První bábovičku, první den ve školce, první vysvědčení, první podprsenku, první nepovedený bramborák, první neomluvené hodiny, první zfalšovaný podpis mámy, mnoho podpisů...
První polibek už má taky dávno odkroucený, první lásku jakbysmet, první opilost, první milostnou noc (která z těch nocí to vlastně byla?), první manželství, první rozvod... I prvního už tenhle měsíc bylo. (No to by bylo, aby mě ještě něco úplně poprvé nepotkalo!)
S postupujícím létem bylo nadevšechno jasné, že se to stane. Koupila jsem si karimatku, protože ležet na zemi už bych nepřežila. Taky láhev fernetu, loučila jsem se se životem. Co když bude tohle poprvé naposled?
Patřičně rozcitlivělé jsem nad notebookem rekapitulovala, jestli už mám v životě alespoň trochu hotovo. Pozdě. Druhý den už jsme stáli na břehu Ohře. Sedm lodí! Složení posádek šlo napříč více či méně zkušenými, až se zastavilo u mě. Dali jsme si pivo, slunce žhnulo, vedro bylo jako stvořené pro první peřejku. Zdolána!
Ahóóój! neslo se zpočátku téměř nepřetržitě horním tokem nádherně čisté řeky, porostlé žlutými vodními květy. Všichni, známí i neznámí, jsme se pořád zdravili jako ve Formanově Černém Petrovi, dokud nás to s přibývajícími kilometry a únavou nepřešlo.
Ještě než se Ohře po Sokolově ušpinila, ještě než z ní začaly více nebo méně (o to zrádněji) čouhat balvany, mezi nimiž jsme jeli šílený slalom, dělali jsme každou chvíli souloď. Ale gruppen!
Srazili jsme lodě k sobě, nechali se unášet proudem a kecali a popíjeli a bylo to krásné, dokonce i když pak začalo pršet, i když pořád lilo a byla zima, bylo to na vodě krásné, obzvlášť když se mi podařilo projet šlajsnu, zavčas postavit stan, najít v barelu smetanu do kávy a kávu pak vyloudit na zkušených spolujezdcích, našich kamarádech s kotlíkem. Přišel večer a začaly znít kytary! Písničky se nesly tábořišti a hospodami až do rána, blaho nad blaho.
Ahóóój příště! Budu sice na vodě už jenom podruhé, ale podruhé je to stejně lepší. Jako polibek, noc, manželství. Jako pěkně křupavý, voňavý bramborák od naší sousedky. Zrovna jí voní z kuchyně. Třeba ji něco napadne...
[bookmark: bookmark24]Revolučně, nebo evolučně,
prašť jako uhoď
Pozor! Myslela jsem, že mě už nic převratnějšího než sjezd řeky v mém pokročilém věku a v tomhle létě nepotká - a ejhle! V nejsilnějším družstvu, kromě Hanky s Ančou mužstvu, jsem na kole projezdila Jizerské hory (jako brzda).
Brali jsme to z krpálů do údolí a z údolí do krpálů. Co taky na horách jiného? Mužstvu velel můj muž. Byl mi povědomý z dob, kdy se ještě mezi námi netočil ráfek kola, kdy mezi námi nestepovaly cyklistické boty s kovovými podkůvkami (jejich zvuk zněl obzvlášť obdivuhodně křupavě na koncertě ve Valdštejnské zahradě, byla jsem z toho úplně nadšená!), kdy ještě občas sundal cyklistické kalhoty.
Aby sebou praštil do postele poté, co zdolal svůj nový rekord, co si kolo vyleštil a pošteloval, co si z tachometru - cyklo- komputeru přepsal počet ujetých kilometrů a zanesl ho do diáře. A z diáře do speciální tabulky v notebooku a z tabulky do sloupců a ze sloupců do barev, které ukazovaly průměrnou rychlost, nejvyšší dosaženou rychlost (přes 70km/h), počet kilometrů v týdnu, měsíci, roku, životě, kuš!
Jeli jsme z Bedřichova do Hrabětic, z Hrabětic do Jablonce nad Nisou a z Jablonce na rozhlednu Černá Studnice (869m). A pak zpátky Kolem mě třicetkrát prosvištěl Roman, mužův ideál. Roman sedí na kole pořád. Nejvyšší rychlost má přes sto kilometrů v hodině.
Stovku pokořil kdesi v Alpách. To se člověk (dá-li se tak ještě vůbec nezývat) řítí dolů a snaží se udržet v rukách řídítka. V takové rychlosti se nesmí brzdit, protože by se nažhavil ráfek kola tak, že by ihned přehřál duši, ta by zbytněla a praskla. A člověk by nejdřív vyletěl do povětří a hned pak by se hluboce zaryl, nejspíš navždy. Roman má doma už jenom to kolo. Je šťastnej! Rekl mi nato muž.Je rozvedenej! Dodala jsem.
Z Bedřichova přes Hrabětice a Smědavu na rozhlednu Smrk (1124 m). Pěkná cesta, utrousil třicetkrát Roman a rozhlížel se odpočinkově po znovu zalesněné krajině. Cesta byla samý rigol a šutr, sotva jsem popadala dech. Ale něco se náhle začalo dít!
I já zvyšovala rychlost. Z tlačivé trojky na jízdní pětku, pak na sedmičku, na devítku, klidně i na jedenáctku.
Dokonce jsem na Smrk přijela předposlední, žádná brzda! Vyjela jsem po schodech až na rozhlednu, bez zastavení. Nahlas jsem přemýšlela o svých budoucích cyklorekordech, grafech. Muž se začal radovat. Bude mít doma... Romana! (Asi mi pučí varlátka. Zatím nevím kde.)


[bookmark: bookmark25]Země někoho
Vy jste začali válku! Vy! Řekni to! Neřeknu! Vy jste ji začali! Řekni: Začali jsme válku! Proč?! Protože mám kvér! Křičel Bosňan na Srba a mířil na něho samopalem. Začali jsme válku. Řekl Srb, aby si zachránil život.
Později se situace otočila. Teď se zmocnil zbraně Srb a zamířil na Bosňana: Začali jsme válku! Řekni to! Nezačali jsme ji! Řekni to! Proč? My jsme ji nezačali! Vy jste ji začali! Řekneš začali jsme válku, protože mám kvér!
Ano, teď to tedy řekl i Bosňan, aby si zachránil život.
Ti dva muži se spolu octli v zemi nikoho, v příkopě mezi dvěma válečnými stranami. Na zemi ležel ještě jeden Bosňan a pod ním mina, která vybuchne při uvolnění tlaku (při sebemenším pohybu muže) a rozmetá vše do okolí třiceti metrů. Na jednom kopci bylo ležení Srbů, na druhém Bosňanů. Všichni mluvili stejným jazykem. Jenže se nenáviděli. Nad nimi bděl svět v podobě jednotek UNPROFOR bez jakýchkoli pravomocí, který měl chránit obě strany před vzájemným vyvražďováním. Svět byrokratických příkazů z pracoven a jednacích sálů. Bezmocný, alibistický svět, který nikdy nemůže pochopit, o co mužům dvou národností, vraždícím se na potkání, vlastně jde. Oni to taky nevěděli. Co může vědět nenávist? K jejímu začátku se už dávno nikdo nedobere.
A novináři, slídící po hluboce lidských příbězích, které mají dojmout a musejí se prodat. Závody, kdo nějaký urve první. Přímé vstupy z války. Proud emocí, který se hrne z místa činu do chvíle, než přenos skončí. Pak se technika sbalí, je hotovo.
V předvečer dne vzniku samostatného československého státu, který slavíme už jen jako Česká republika, dávali v televizi bosenský film režiséra Danise Tanoviče Země nikoho. Kdybych měla ten skvěle natočený, silný film ve stručnosti dovyprávět, Srb s Bosňanem se vzájemně zavraždí - před zraky nejvyššího velení ochranných jednotek a mnoha zpravodajských štábů. Všichni pak rozčarovaně to místo nikoho opouštějí. Zůstává jen muž, ležící na mině. Pyrotechnik přes všechnu zoufalou snahu zjistil, že ji nemůže zneškodnit.
Ráno osmadvacátého října jsme se šli s mužem a psem projít do lesa. Krásné červenožluté buky zlatě prozařovalo nízké slunce. Z údolí sem proudily cáry mlhy. Vypadalo to nádherně magicky. Velebně. Mlhou včerejší film začínal...
Stoupali jsme pomalu do kopce. Pes kolem nás nadšeně kroužil. Klid a mír.
[bookmark: bookmark26]Milým voličům s láskou
Už se to muselo stát, vždyť mi bude za rok padesát a ještě nikdy jsem tam nebyla. Už k tomu konečně muselo dojít!
Ráno svítilo slunce, ale těžké, temné mraky se kolem nás hrozivě shlukovaly. Vyrazili jsme s mužem z Pomezních Bud po červené. Cím výš jsme stoupali, tím menší jsem měla odhodlání dojít až nahoru. Na první zastávku na chatě Jelenka jsem dorazila s vyplazeným jazykem.
Venku na lavicích seděla a svačila tlupa babiček. Bavily se o všech možných trasách - jakože teprve teď se začnou rozmýšlet, kudy a kam kromě Sněžky ještě půjdou. Bylo jich šestnáct, věku různorodého - svěřily se mi, že je jim od třiašedesáti do třiaosmdesáti let. Energie a elán z nich jen čišely. Chodí spolu po horách už třicet let a některé mají za sebou i výstup na Tchien-šan!
Po rychlém doplnění kalorií jsme s mužem vyšli dobýt vrchol, babičky v patách. Díky nim jsem zapomněla na skuhrání, i když cestou na Sněžku třikrát lilo, jednou padaly kroupy, hřmělo a blýskalo se, svítilo slunce, padla mlha, fičelo, poprchávalo...
Když jsme se večer předtím v hospodě ptali místního chlapíka, jaké má být na den našeho výstupu na nejvyšší českou horu počasí, řekl. že na tom vůbec nezáleží, protože na horách je tak, jací jsou tam lidi!
Myslím na tenhle příměr tím častěji, čím víc se blížíme ke komunálním a jiným volbám a moje znechucení politikou a politiky je obrovské. I politika je totiž jen taková, jací jsou vní lidi — a jiná nikdy nebude. Proto je nutné jít si ve volbách ty lidi vybrat, i když výběr může někde připomínat spíš jen sběr... Nenechme se tím odradit. I sběr se musí třídit!


[bookmark: bookmark27]Kuchařčino putování počítačem
tam a zase zpátky
Poplašná siréna se mi rozkřičela nad přijatou poštou. Elektronickou, samozřejmě. V panice jsem výstrahu, vypadající jako atomový poplach, honem přendala do pošty odstraněné a tu rychle smazala. Zmizelo to. Bylo ticho. Oddychla jsem si.
Jenže jsem potřebovala vzápětí cosi odmejlovat a ono to nešlo. Napadlo mě kliknout na ikonu své antivirové ochrany a ta začala můj počítač dlouho a zevrubně prozkoumávat. Opravdu mi v něm našla červa - nebo jak se tomu vlastně říká. Zase zlověstně houkala a já dostala strach, že si všechno nakazím, smažu, zbořím. A co mi pak ze života zbude?
Zavolala jsem na pomoc antivirového odborníka - po telefonu. Jaký máte problém1 Zeptal se mě vyrovnaný mužný hlas odborně. Já nevím, odpověděla jsem a popsala mu, co se mi stalo. Rekl, abych počítač přepnula do nouzového režimu. Jak se to dělá? Chvíli se divil, že to nevím, ale pak mi začal postup popisovat úplně od začátku a pěkně pomalu.
Časem se mi na obrazovce opravdu objevil zvětšený a rozostřený nouzový režim. Mám ho! Křikla jsem do sluchátka nadšeně a mužný hlas mě pochválil. Ihned mi stouplo sebevědomí.
Přešli jsme dál, k složkám, jejichž ikony se mi tam měly zobrazit. Co to ie? Zeptala jsem se. Hlas vteřinku zaraženě mlčel. Vy nevíte, co je složka'’ Soubor7 Hlesla jsem. Mužný hlas opět chvíli mlčel, asi nade mnou kroutil hlavou.
Takže: Co teď na obrazovce vidíte? No, je to takový, takový... Jakou to moí barvu? Přerušil můj popis už raději taky úplně neodborně. Je to jakoby kufříček a je žlutej, odpověděla jsem snaživě. Tak na to klikněte. Udělala jsem to. Co vidíte teď? No, teď je to celý... šrafovaný. Výborně, pochválil mě hlas otcovsky. A teď uděláte to, to a to. A potom zmáčknete enter. Entr? Zeptala jsem se a hlas se už vůbec ničemu nedivil a vysvětlil mi velmi laskavě, která klávesa to je a kde leží, a nějak se stalo, že jsme spolu vir odstranili, počítač restartovali a úplně znormalizovali.
Děkuju, děkuju vám, vy jste byl tak klidnej, tak trpělivej, tak chápávej, řekla jsem mužnému hlasu obdivně a neubránila se přitom (nevyslovené) otázce, zdali je taky takový, když něco vysvětluje své ženě.
Co vy s tím počítačem vlastně děláte, když ničemu nerozumíte? Zeptal se mě on a hned si odpověděl: Hrajete na něm karty! Já na něm píšu, odpověděla jsem pyšně. Knížky, dodala jsem ještě pyšněji. No, zapřemýšlel, tak to vás tipuju na kuchařky.


[bookmark: bookmark28]Pěkná... Pěkná... Pěknááá...
Začalo to tuhle sobotu ráno, kdy se Zbyšek, Petr, Standa a letošní prvňaček Jiří (jinak spořádaní otcové a někteří i dědové) oblékli do svátečního, zavázali boty, nazuli lyže, nasadili klobouky a vyrazili do Přílep do hospody - na Pěknou.
Celý den o nich nikdo nic nevěděl. Večer jsme k nám pozvali opuštěnou prvňáčkovu manželku na skrebl, aby jí nebylo líto, že je doma sama. Na Pěknou smějí totiž jenom muži. Někteří!
Zrovna udělala prémiový tah za 65 bodů, když se v naší tiché lesní ulici ozvalo vyřvávání a za chvíli se k nám vřítili rozkymá- cení běžkaři bez lyží (ztratili je cestou do Vráže v přilehlých hospodách - bylo září, nejelo to!), požádali mě o kafe a vyhledali mi v kredenci alkohol a nalili nám meruňku s griotkou. Posadili se, Petr se podíval na zápis hry, připsal mému muži vítězný tah za 81 bodů a propiskou si zamíchal kávu.
Jsem si pro tebe přišel. Rekl rozjuchaný Jiří něžně své ženě, aby si ji udobřil. Odpovědí mu bylo chladné mlčení. Hele, zeptala jsem se, co je to vlastně ta Pěkná? No, když jsme ráno přišli na lyžích do hospody, kde bylo padesát chlapů a někteří stáli na stole, tak jsem tomu taky nerozuměl, vysvětloval mi těžkým jazykem prvňáček...
A šupiky hupiky! přerušil ho Standa s pozvednutým panáčkem v ruce. A za ouško! dodal Zbyšek a všichni jsme se museli chopit skleniček bez oušek, jako by ouško měly... Ale když jsem tam teď večer stál na stole taky, pokračoval Jiří ve vysvětlování složitého principu Pěkné, tak jsem to pochopil. Pochopil jsem, řekl šťastně, o čem to je! A šupiky hupiky! A za ouško! A popoje- déém! A nazdar kuci! A. A.
Á když se v noci odpotáceli, řekl můj muž toužebně: Na Pěknou jd chci příští rok taky!


[bookmark: bookmark29]Boží a jiná muka
Když jede cyklista na výlet na kole s manželkou, sice si zkazí všechny pracně vydobyté průměry na cyklokomputeru, ale konečně se rozhlédne po krajině. A když ho elipsy, které kolem nebohé ženy neustále vykružuje, aby nestál na místě, přestanou bavit, začne vymýšlet do té krajiny zlepšováky. Jedno takové místo nad Hostímí, odkud je nádherný výhled na Berounku a na kopce a skály okolo, cyklistu dlouho fascinovalo. Bylo tu torzo křížku jako vzpomínka na dávné časy hospodářů, jako rozcestí čtyř cest. Plechový zohýbaný kříž přežil komunistické hospodaření možná proto, že stál téměř u silnice a nepřekážel tak traktorům a kombajnům v heroické honbě za zcelováním a za zrnem. Přežil i ničení dnešních vandalů.
A vloni, zrovna po Velikonocích, tu Svatojánská společnost postavila krásný nový kříž, vyřezaný z dubového dřeva, které Jiří Ševčík starší s Jiřím Ševčíkem mladším přinesli z lesa a sami ručně opracovali. Litinového Ježíška našel pan Radechovský v harampádí za hřbitovem, vyčistil ho a omaloval. Počítač propočetl velikosti tak, aby jedno pasovalo k druhému. Aby kříž nebyl ani velký, ani malý. Nainstalováno, slavnostně vysvěceno.
Když jel pak cyklista poprvé kolem, málem sebou seknul. Ale vzpamatoval se a ihned věděl, že tam něco chybí. Zlepšovák. Začal vyběhávat povolení, souhlasy, požádal nadaci Partnerství o grant. Všechno vyšlo, dokonce i počasí. Sice bylo pocukrová- no sněhem, ale nemrzlo. Toho I 7. listopadu přišli i kamarádi, hospoda U Krobiána (sice bez Krobiána) na ten den otevřela, před ní zatroubilo ke slávě na lesní roh a trubku čerstvě založené rodinné duo Lisých - jako by právě začínal hon. A lidé se dali na pochod ke křížku.
Tam už měli sdružení Svatojánští občané Pletánek s (cyklistou) Boučkem a dětmi připravené dvě jámy,, takže slavnostní sázení mohlo začít. Nejvíc se při něm (dobrovolně) tužil berounský senátor Oberfalzer, hned po něm starostka z Vráže Maival- dová. Prstíčku přihodili i další, bály stromků byly zality, přihrnuty. Kříž a dvě lípy. Boží muka!
A zpátky do hospody a zase fanfáry. Tam měla mít cyklistova manželka se svým duem Ludvíkem, expertem přes památné stromy, kulturní smršť. Chtěla číst své nejlepší fejetony a prokládat je písničkami o smrti, na něž je Ludvík taktéž expertem. Jenže někdo objednával guláš, jiný si volal o pivo, tamten chtěl dršťkovou, hermelín. Kouř, rambajz. Frťany... Muka. Muka!


[bookmark: bookmark30]Ideální žena
Jsem žena, která miluje odklízení sněhu na chodníku, před garáží i na ulici v kopci do zatáčky a nejraději až do nejbližší vsi, protože je to prima adrenalin. Jsem žena, která děsně ráda řeže a seká a přináší dříví - už proto, že sporák, který si vymohla, má rád naporcované kousky, jinak nepeče. Jenže polínka zase rychle shoří...
Jsem žena, která doma každoročně natírá podlahový korek - už se s tím prostě počítá, že to udělá ona (nedá jí to), žena, co maluje a vymalovává (má na to senza metodu - nic neodšu- puje a nesundává; omalovává kolem a okolo), žena šroubující (předtím si dírky klidně předvrtá otvírákem na víno) a ještě raději zatloukající do zdí hřebíky (nehledě na vedení elektroinstalace), když si chce pověsit obrázek, hodiny nebo záclony (ty si samozřejmě ušije)...
Jsem žena, co musí všechno udělat nejlépe ihned, protože jinak to nevydrží... m.
Když si chci opravdu užít, sednu do auta a jedu do Hornba- chu nebo Baumaxu nebo aspoň do nejbližšího železářství a procházím se mezi regály, nabitými vším, co nutně potřebuju k životu (snad až na podestýlku pro křečky). Ze všeho nejvíc miluju technické vychytávky.
Třeba vysavač popela v kamnech. Je to taková větší hliníková, perfektně uzavíratelná nádoba/piksla/plechovka a pracuje na principu... (Teď úplně nevím, fyzika mi nikdy nešla a taky jsem chodila za školu.) Ta piksla má jeden otvor pro zasunutí hadice opravdického vysavače čili luxu a druhý otvor se svou vlastní hadicí, a když se pustí lux, tak díky přetlaku nebo nátlaku nebo čemu se v piksle/plechovce/nádobě vytvoří podtlak/ná- tlak/přetlak (kdo tomu nerozumí, toho plně chápu) a její hadice pak vysává popel v kamnech a skladuje ho u sebe ve svém hliníkovém prostoru a vypadá to trochu jako sloní hlava s dvěma choboty a nejlepší na tom všem je, že můžete topit do aleluja a váš dům je přesto úplně čistý a bez prachu.
Funguje to báječně! Dokud lux, zanesený popelem, který se tam vůbec neměl dostat, nevybuchne. To se nejprve ozve strašlivé skřípění, pak děsivá rána, až z piksly vylítnou oba choboty hadice do vzduchu, a celý dům náhle zahalí šílený oblak všeho, co bylo v piksle i luxu - prach, popel a vůbec kdejaký svinčík. Do toho létají šroubky a vrtule z motoru stroje (lux doslova vyletěl do povětří) a vše nádherně víří kolem popeleční postavy, která byla ženou, milující technické vychytávky.
Pak nutně přijdou chvíle, kdy žena miluje ještě mnohem víc malování, úklid a praní, zatímco její muž běhá s luxem od opravny k opravně, sádruje díry po vypadlých hřebících, vrtá do zdi hmoždinky na garnýže, které spadly i se záclonami, dává nové topůrko k sekyře, vyměňuje list pily, opravuje hráblo (o ulomeném otvíráku na víno nemluvě - může se dát tak akorát do sběru), zkrátka a dobře - má svou ženu rád. Proto jí zakáže návštěvy oblíbených destinací pro kutily a kutilství vůbec. A já chřadnu.
Když mi jednoho krásného dne konečně řekne: Nebuď pořád tak smutná a jdi si koupit něco pro sebe, spiklenecky se usmívá. Muž má na mysli průhledný župánek s volánky, botičky na vysokém podpatku a černé punčochy s krajkami, erotické prádélko... Večer spěchá z práce, těší se na pěkné chvilky. Cestou ještě honem koupí láhev vína a svíčky do svícínku. Rozechvěle vejde do teplého domu, který jako by celý čekal na milostnou předehru. Co sis koupila hezkýho1 Řekne a významně mě obejme.
Brikety.


[bookmark: bookmark31]Trudum 2008
Ba ne! Já mám úplně jiné vysvětlení neúspěchu našich fotbalistů na mistrovství Evropy. Petr Cech za vyřazení týmu nemůže, i když udělal chybu. Logicky - jedna brankářova chyba rovná se jeden obdržený gól. A kdo může za zbytek? Proč jsme to nakonec s Turky projeli - ačkoliv jsme ještě v 61. minutě vedli 2:0? Kde se vzal bojovný turecký duch, který dokázal obrátit prohrané utkání ve výhru, no? Kde? A kde se naopak vzala herní apatie, kterou jsme v poslední čtvrthodině předvedli?
Dámy a pánové, dívali jste se pozorně na úvody všech těch nervydrásajících fotbalových duelů? Sledovali jste nástupy mužstev na hřmící stadiony? Vnímali jste vzrušenou atmosféru před zápasem, kdy před prvním výkopem zněly mužstvům jejich státní hymny? A viděli jste to co já?
Turkové, Italové, Chorvati, Portugalci... Ti mají, panečku, před každým zápasem doping! Hráči stojí na hřišti, hrudě hrdě vypnuté, ruce položené na srdci - a zpívají. Z plna hrdla. Zpívají tak, jak budou za chvíli hrát fotbal: naplno a bojovně. Protože jejich hymny - ačkoli neznám text, jsou už od poslechu právě takové-temperamentní, rychlé, energické, bojovné. Znějíjako pokřik: Hurd do toho!
A v tom to všechno je. Protože, dámy a pánové, když náš člověk, náš hráč, potenciální fotbalový bojovník slyší před utkáním to naše ... trudum, ten pomalý táhlý smutek se stále stejnou otázkou: Kde domov můj?, má chuť se tak akorát svalit na trávník do klubíčka a plakat a plakat, dokud se ze všech krás naší vlasti, co se na něj teskně hrnou, nevypláče.
Aspoň ty blesky a hromy, co sa blýskajú (nad Tatrou) a divo biju, kdyby se nám vrátily, klidně i v nižším provedení, třeba v Krkonoších! Hlavně aby bily! Jenže u nás to jenom šumí.
Ani se nedivím, že většina našich hráčů raději českou hymnu vůbec nezpívá, že stojí a mlčí a za srdce se nedrží ani omylem. Natož aby bojovala.
Jestliže tedy hodnotíme naše výkony na šampionátu prizmatem úvodu s totálně demotivující hymnou, potom je výsledek deseti střel na bránu (nikoli do brány) ve třech utkáních úžasná bilance. Pochopíme, že v poslední minutě může dát vítěznou branku pouze tým s úplně jinak nastavenou psychikou.
My nepotřebujeme nového fotbalového trenéra, ani jinou strategii, ani mladší mužstvo nebo gólmana bez chyby. Potřebujeme doping v podobě šťavnaté státní hymny, která má grády a švuňk. Vítězství pak přijde samo. Anebo stejně nepřijde. A v tom je kouzlo (fotbalové) hry.
[bookmark: bookmark32]Léto budiž pochváleno!
Ze všeho nejlepší je, když člověk v létě nikam nejede, tvrdne doma a dělá pořád to samé do umdlení. Protože ze všeho nejhorší je, když člověk někam jede a musí dělat do umdlení něco, co vůbec nemá vyzkoušené a co vlastně ani trochu nechce.
Tak například někdo vůbec nechce na výlet do slovinských Julských Alp. Ale jede. Je tam tak příšerně krásně! Ale ty turistické značky! Nejdřív jsem si myslela, že to jsou taková odflák- nutá vybledlá tenká červená kolečka, která cestu spíš neznačí než značí, ale pak...
S mužem, který musí do umdlení stále někam jezdit a překonávat živly, nadmořské výšky i sebe sama, jsme na túru vyrazili hned ráno. Vyšli jsme od průzračně čistého Bohinjského jezera, lákajícího ke koupání, do strašlivého vršku (kilometr převýšení!), na horu zvanou Vogel, abychom odtamtud pozorovali jiné strašlivé vršky, které bychom mohli v dalších dnech do umdlení překonávat.
Brzy jsme značení ztratili. Chtěla jsem se vrátit a cestu najít, ale muž rozhodl, že půjdeme pořád nahoru za nosem, protože na vrchol se přece nejde jinak než do kopce! - to je každému (chlapovi) jasné.
Krpál. Popadané stromy, které se daly přelézt jedině smýkáním po břiše, a běda tomu, kdo se pořádně nedržel větví. Nahoru to nešlo, zpátky dolů to bylo ještě horší, panika. Vedro. Roj much.
Nejdřív jsem vyhrožovala pláčem, a když to nepomohlo, vykřikovala jsem hystericky, že se bojím, nikam nejdu, že tam zůstanu. Místo aby mě muž uklidňoval a povzbuzoval, řekl: No tak tady zůstaň!
Naštval mě tak, že jsem se drala nahoru s novou intenzitou, a pak se to stalo: Narazila jsem na značku! Čerstvou! Obrovskou jako talíř! Nebo domažlický koláč...
A tak jsme kráčeli do alpských výšek po zcela netradičním a poněkud smradlavém značení, do něhož nebylo radno šlápnout a které se po čase spojilo s vybledlými červenými kolečky, naší turistickou trasou. Sli jsme kolmo nahoru, chvílemi po kraji srázů a nevěřili svým očím: domažlický koláč byl pořád s námi.
Zemdlení, ale šťastní jsme dolezli do dvou třetin Vogelu, kde je na úpatí skály postaven hotel (k němuž vede od Bohinjského jezera kabinová lanovka - pro sraby). A tam, na terase s úžasným výhledem na chladnou vysokohorskou nádheru kolem, ležela obří značka zase. Jak je to možné? Copak i krávy touží překonávat živly, nadmořské výšky i sebe sama?
Takovou sis měl vzít za ženu! Řekla jsem muži a šla do prosklené kavárny na pivo. (Jen aby tam zrovna nějaká taková neseděla. Aby se do ní můj muž nezamiloval.)
[bookmark: bookmark33]Způsob demokracie
Nikdo nemá kolem silnic tak bohatý les... billboardů jako my, Češi. Nikde na hranicích nevidíte ty rozkošné stovky a tisíce trpaslíků a trakařů a muchomůrek a lucerniček, ba i luceren; nikde nebliká na tolika domech v pohraničí takové množství červených srdcí.
A kde jste hned za čárou viděli zástupy nejrozkošnějších děv(ek) v kraťoučkých šortečkách, procházejících se v kozačkách nad kolena a tričkách nad pupík podél zpevněných i ne- zpevněných krajnic tam a zase zpátky, no?
A co ty úžasné kilometry hrbolatých silnic a dálnic s hluboce vyjetými prohlubněmi po přetížených kamionech, které nikdo nekontroluje a neváží - mají to ještě někde v Evropě?
Ze se vám v cizině téměř nestalo, aby se za vámi, vedle vás, před vámi, proti vám... každou chvíli objevilo z ničeho nic žihadlo, které vás buď srovná se zemí anebo předjede a ve vteřině zmizí za obzorem? No a? U nás je tenhle adrenalin na denním pořádku. Můžete si gratulovat, že jste žihadlo vůbec zaregistrovali. Často se na vás přiřítí šílenou rychlostí zprava, tak zvaným pomalým pruhem - a kde jste byli, když jste ještě žili?
Kolik jste na svých cestách vlastí potkali dopravních policistů, kteří řidiče-grázly řeší? A taky jste s údivem poslouchali ve veřejnoprávním rozhlasu motoristické relace, vysvětlující nám, Cechům, abychom při cestách do Slovinska proboha nejezdili kradenými auty, neboť je přísní slovinští celníci ještě na hraničním přechodu kontrolují a kradené auto bez milosti zabaví? Abychom v Rakousku, a dokonce i v (balkánském) Chorvatsku raději dodržovali předpisy, protože pokuty vyjdou v přepočtu na naši měnu na tisíce a riskovat je se fakt nevyplatí?
Neměli jste letos v létě tisíc chutí zeptat se někoho (koho?), proč je u nás na silnicích takové bezvládí? Proč se tu nic nedodržuje, nevyžaduje, netrestá? Proč se všechno smí?
Ve chvílích největšího zoufalství je dobré připomenout si doby, kdy se u nás nic nesmělo a ještě se všechno trestalo. Tehdy to bylo zprava dobrý, ale zleva tanky!
Billboardy, trpaslíci, bordely, kamiony i šílení řidiči jsou proti tomu detail. Ale stejně. Tento způsob demokracie zdá se mi poněkud nešťastným.


[bookmark: bookmark34]Železniční revoluce
Prvního září 2008 jsem seděla na berounském nádraží a trochu slavnostně a trochu rozechvěle čekala na Franze. Kafku, samozřejmě. Máme společnou cestu do Německa, za literaturou. Jedu tam (s Franzem) psát.
Seděla jsem na nástupišti číslo 2, u nohou mi spořádaně ležely dva kufry s knihami (kdyby se žádný literární nápad nekonal), s notýsky na poznámky (kdyby se konal), s notebookem (kdyby trval). Bylo v nich taky přiměřené množství oblečení a spoustazbytečností, bez kterých se dáma mého věku neobejde.
V půl desáté dopoledne slunce svítilo, hrdličky vrkaly, posunovači ve vybledlých oranžových vestách se vesele pošťuchovali na protějším peroně, zatímco na mém se konalo rozloučení s mužem; poprvé mu odjíždím na měsíc do ciziny!
Do příjezdu rychlíku Franz Kafka chyběla slabá čtvrthodinka. Muž odspěchal do práce a já si otevřela čerstvé vydání novin. Byl v nich velký titulek: První lidé jeli pod Žižkou a pod ním stál menší: Nové spojení, nejvýznamnější železniční stavba za posledních 100 let, už slouží cestujícím. A nad tím vším: Revoluce v pražské železniční síti.
Začetla jsem se do článku o tunelech, estakádách a kilometrech kolejí, které zkrátí jízdu vlaků přes Prahu. Tiskový mluvčí Českých drah ml v něm vysvětlil, že například cestou z Hlavního nádraží směrem na Smíchov vedou tři tunely a další dvojkolejné trati, ale směrem na sever vedla jediná kolej, a vlaky na sebe musely v úzkém hrdle čekat, což také často zapříčiňovalo zpoždění. To vše teď odpadá!
Ještě jsem o celém projektu, který stál 9 miliard korun, nedočetla, a z amplionu hlásil mužský hlas velmi pomalu a velmi srozumitelně, že bu-de-mít-vlak-4-5-4-Franz-Kafka-de-set-mi- nut-zpož-dě-ní. Jel přes Smíchovské nádraží z Hlavního.
Když jsem se dočetla k informaci, že prvním vlakem s pasažéry, který novým tunelem pod Vítkovem projel, byl spoj vyjíždějící po čtvrté ráno, hlásil týž mužský hlas, že zpoždění Franze K. bude dvacet minut. Za dvacet minut jsem se dozvěděla, že zpoždění bude hodinové.
To už ke mně na nástupiště, které se v čas předpokládaného odjezdu vlaku zaplnilo a teď zase zcela vylidnilo, přišel průvodčí a ptal se mě, jediné cestující, kam jsem chtěla jet? Nic nejede a ještě dlouho nepojede. Nové i staré tunely se totálně ucpaly, protože po prvním vlaku vypadl proud a přestalo fungovat zabezpečení. Všechno stojí. Franz je taky někde, nikdo neví kde. Revoluční kolaps!
Tak se stalo, že jsem trochu slavnostně a trochu rozechvěle prvního září do Wiesbadenu, kde jsem měla být na svém prvním literárním stipendiu, neodjela. Každá revoluce má své oběti.
[bookmark: bookmark35]U nás ve Wiesbadenu
Druhého září jsem opět seděla na berounském nádraží a rozechvěle čekala, jestli tentokrát Franz Kafka dorazí. Průvodčí, který mi den předtím, kdy jsem neodjela, pomohl s tunovými kufry zpátky do haly (bohužel mi nepomohl dostat se z nádraží domů - a to byl pěkný oříšek), na mě volal jako na starou známou, že to dneska jede. A jelo!
S mírňoučkým zpožděním a hrozným smradem na toaletách - což zřejmě žádné revoluční změny z našich spojů nikdy neodstraní. České dráhy by aspoň nemusely své mezinárodní vlaky jmenovat po slavných našincích, když jim nejsou schopné zajistit čisté záchody. Franz Kafka ani Jan Hus si to nezaslouží. A my, cestující, taky ne!
Na stěnu Franzova WC načmáral někdo fixem nápis: SRPEN 68 - SLÁVA SOVĚTŮM - HANBA ČESKÝM ZLODĚJŮM! Kdo tomu sdělení rozumí, ať se přihlásí.
(Mimochodem: Německé dráhy už taky nejsou, co bývaly a jak si je pamatuju ze svých rychlých cest tam a zase zpátky v devadesátých letech, kdy uvedená minuta příjezdu vlaku beze zbytku platila. Na dochvilnost se vůbec nedá spolehnout; deset až patnáct minut zpoždění je pravidlem nejen u regionálních, ale i mezinárodních spojů.)
Tak tedy Německo, Wiesbaden. Město je doslova protkané vzrostlými stromy, nejčastěji platany. Ulice starého města jsou zastavěné domy, spíš paláci, z kterých čiší vznešenost a blahobyt. Připadá mi to tu podobně krásné jako u nás v pražské Pařížské. Jenže ve Wiesbadenu jsou všechny domy zdobené mnoha balkony, terasami a ohromnými prosklenými verandami - zimními zahradami, a ty jsou plné kytek a keřů.
Pergoly a garnýže a slunečníky, křesla a stolky a různé sere- petičky jsou stvořené pro to, aby na nich člověk byl a žil, kdykoli to počasí dovoluje. Zvláštní: i když tu chvílemi zodpovědně zaúřadovalo babí léto (dle zpráv z domova mnohem míň než v Čechách), ani v pozdním večeru, kdy bylo nádherně teplo a všude kolem dokonce zpívaly cikády, jsem na balkonech a terasách nikoho být, natož žít, neviděla.
Wiesbaden. Měla jsem pocit, že tu jsou řidiči hromadné dopravy vlídnější. Ale po dvou dnech idyly mě rázně vyvedli z omylu. Na dobíhající lidi nepočkali, popojeli metr ke křižovatce s červenou a dělali, že gestikulující prosebníky před sebou nevidí, úplně jako u nás. Jindy zas dokonce dvěma nevidomým klukům, kteří se k autobusu hnali, mávali holemi a ukazovali, že chtějí nastoupit, zavřel řidič před nosem a ujel.
Zdálo se mi, že tu nejsou bezdomovci. Myslela jsem si to, protože byla první týden mého pobytu zima a každou chvíli pršelo. Jen vysvitlo slunce, váleli se před nákupními centry na lavičkách, obklopení hadry a igelitovými taškami, a chlastali. Jako u nás. Na náměstí nedaleko pěší zóny se pár z nich servalo, až tekla krev a musela přijet policie.
Došla jsem k závěru, že v tomhle městě pořád hoří. Každou chvíli tu zněly hasičské sirény a já hned nervózně zapřemýšlela, jestli jsem doma všechno správně vypnula, protože např. lehce dotyková technika sklokeramické plotny a její obsluha mi zpočátku daly zabrat. Ale zjistila jsem, že jako u nás hasiči tu houkají všichni, i policisté.
Wiesbaden je město pestrobarevné nejen kytkami. Žijí tu - na první pohled velmi integrované - černoši, Turci, Japonci, Číňané, Poláci, Rusové... Ti starší mezi sebou ještě mluví svým původním jazykem, jejich děti už ale švitoří německy.
V mé ulici jsou pod stromy záhony osázené kytkami. Pečovatel o jeden takový kus zušlechtěné přírody zapíchl mezi své květiny nepřehlédnutelnou ceduli: reliéf psa ve výmluvně nahrbené, konající poloze. Na jeho těle bylo velkými písmeny napsáno mezinárodně srozumitelné NO!
Jenže cedule spadla, byla povalená v záhonku. Na ní, přesně vedle zákazu, leželo pořádné a poctivé... Jako u nás.


[bookmark: bookmark36](Haus)Halt!
Když je člověk na starší kolena vytržen, byť dobrovolně a na jediný měsíc, ze svého kontextu, je sám zvědavý, co to s ním udělá a jaksi povede. Jak se na novém místě zabydlí? Jak vpašuje staré, zavedené, až obtížně stejné rituály do jiného prostoru? Anebo je dokáže změnit, zapomenout?
Vstoupila jsem do wiesbadenského bytečku, který organizátoři stipendia v centru města provizorně najali (nádherná starosvětská Villa Clementine, kde se tvůrčí pobyty absolvují, je v rekonstrukci), a hned mě napadlo, že velký nebo spíš malý je pro mě akorát. Vybavení (z lkea) nové, moderní, jakoukoli osobní historií neposkvrněné; všechno bílé, bílé a bílé. Co s tím? Jak mi tu půjde psaní, když si tu připadám jako v (perfektní) nemocnici?
Na věšák jsem pověsila strakatou bundu, jedna zeď ožila. Přes opěradlo sedačky jsem přehodila barevnou šálku, navyso- konohou (barovou) židli odložila svetr a knihy rozložila na nízký televizní stolek... Hned tu bylo útulněji. Vybalila jsem notebook, jéžišmarjá, on se mi snad s externí klávesnicí, na níž jsem zvyklá psát, na ten malý psací stolek, naražený čelem ke stěně, ani nevejde?
A vůbec, co s pracovním stolkem, mířícím do zdi? (Můj) tvůrčí proces se doma skládá hlavně ze sezení u stolu, natočeného do pěkného, inspirujícího, oku ladícího prostoru. Z přemýšlení, které vypadá jako bezduché čubrnění, z konzumování nápojů a zbytků včerejší večeře, z odhánění nevyvenčeného zvířectva, dalšího nekonečného čubrnění (s věnčící přestávkou), ze zalévání kytek, když padne pohled na okno s květníky, z uklízení, praní, věšení a žehlení prádla, když myšlénka nepřichází a Haushalt volá dost, zastav, stůj! Halt!
Po vygruntování bytu probíhá další etapa mého tvůrčího nasazení - když jsem doma, ve znamení opětného čubrnění u stolu, zahřívání zledovatělých nohou v elektrické bačkoře (proč ji tu nemám, když se pořád netopí?!) a zase čubrnění, které konečně přeruší první napsaná (a brzy smazaná) věta, čubrnění - do novin, na zahradu, k sousedům, čubrnění, čubrnění, čubrnění. Jak mám ve Wiesbadenu tvořit, když je tu všechno hotové a čubrnět není kam?
Musela jsem jednat. Musela jsem psací stolek přestěhovat doprostřed pokoje, nepohodlné štokrlátko k němu náležící vyměnit za proutěné křesílko z ložnicového prostoru. Sedla jsem si, začubrněla z okna - a nic. Pořád to nebylo ono, pořád jsem tu byla cizí, nezabydlená, nesoustředěná.
A pak mi došlo, co potřebuju. Až když jsem halt čisťounký byt vyluxovala, když jsem ušpinila a umyla nádobí, vyprala a pověsila prádlo... Byla jsem tu doma. Chyběly mi rituály hospodyně. Matky pluku.
[bookmark: bookmark37]Nuda ve varieté
Na rozlučkový večer s námi, spisovateli stipendisty, naplánoval náš wiesbadenský řídící, pan Holzapfel, návštěvu frankfurtského varieté v místě zvaném Tigerpalast. Protože varieté prý vždycky patřilo a zase znovu neodmyslitelně patří k tradici německé kultury. Tak abychom to viděli.
Ne že by se mi tam chtělo. Očekávala jsem, nevím proč, něco mezi pokleslými obhroublými vtipy bavičů, chtějícími se zavděčit i tomu nejhloupějšímu, špatně naloženému divákovi, a čísly Vysloužilých, obtloustlých artistů.
Jaké bylo moje překvapení, když program varieté začal živou jazzovou muzikou a chytrým nepodbízivým humorem průvodce večera, mladého kluka - klauna, výborně žonglujícího se slovy.
Ve svižném tempu se ve dvou hodinách představení střídala artistická, baletní, kouzelnická a klaunská čísla. A já se po chvíli přistihla, že zírám na pódium s dokořán otevřenou pusou jako udivené, pobavené, nevěřící, rozesmáté dítě, které nikdy nepochopí, jak mohl kouzelník vykouzlit z rukávů svého saka několik holubic, malého papouška, většího papouška a nakonec úplně obrovského papouška, spíš papucha, který se nad námi ještě ke všemu proletěl.
A jak to že artistka, skákající na pružném úzkém prkně jako na trampolíně do výšky, aby nám nad hlavami vytočila všemožně krkolomná salta, zase na prkno, které nesli dva muži na ramenou, bez nehody dopadla? Až se mi tajil dech!
A co to báječné číslo s klobouky, kterými balancoval na špičce doutníku muž, aby si pak ty klobouky házel stále rychleji a ve stále větším počtu střídavě na hlavu, na špičku boty, na doutník, na čelo. S otočkou kolem své osy, s dvojitou otočkou... A vůbec, jak může taková blbinka někoho napadnout? A jak skvělé a vtipné to bylo!
A ten něžně smutný klaun, který vkráčel na jeviště s kamennou tváří Bustera Keatona, a za ním přijela jako pejsek za pánem suknem potažená židle a on tu židli podrbal na zádech a ona se k němu jemně přitulila. A co ti dva muži na hrazdě? A princ z Labutího jezera?
Koukala jsem na vystoupení, která měla šmrnc, vtip, nebezpečí i tajemství, a všem těm šikovným Rusům, kteří zdejší německou varietní tradici až na drobné výjimky produkují, horlivě tleskala spolu s nadšeně bouřícím publikem.
Ti se mají! Pomyslela jsem si a obrátila se na svého francouzského spisovatelského kolegu, zírajícího s otevřenou pusou na jeviště stejně jako já. Ze my musíme mít tak nevýslovně nudné povolání? Sedíme celé dny tiše za stolem, sami jako kůly v plotě, a občas ťukneme do klávesnice. A často do ní dokonce ani neťukneme. No fakt! Představte si nás ve varieté.
[bookmark: bookmark38]Němci
Když jsem přemýšlela o svém posledním fejetonu z měsíčního německého tvůrčího pobytu (a svých krátkých výletů do Berlína, Bonnu, Marburgu, Frankfurtu a Kasselu), řekla jsem si, že bych měla napsat něco o Němcích (nakonec, všichni mi to před mou cestou radili), nějaké shrnutí svého dojmu z nich. Jenže, kdo je dnes vlastně Němec?
Jsou to jazzoví swingoví muzikanti, Jumping Daddies, postarší bílí bělovlasí páni, hrající jedno nedělní odpoledne skladby svých amerických černých kolegů v parku u Kurhausu? Anebo jsou to ti tmaví, německy mluvící chlapi, kteří pod pódiem utírali deštěm zmáčené židle a stoly? (Jeden z nich by mohl hrát z fleku Othella; mouřenín se zvláštně krásnou tváří a uhrančivým pohledem, jaký se hned tak nevidí.)
Muziku, hranou Skákajícími taťky (spíš prataťky) s příjemným espritem, si přišla poslechnout německá rodina: on blonďatý a silnější, v šortkách a tričku oblečený muž, ona křehoučká, tmavší, velice upravená, namalovaná, krásně a až příliš společensky oblečená žena, snad původem Thajka, a jejich tři malé hezké děti, namixované víc po mamince a docela trpělivě hledící na muzikanty, kteří sice hráli jako o život, ale do skákání měli daleko.
Anebo je to pan Czech, ředitel wiesbadenského muzea, který se narodil otci odsunutému z Cech? (Babička a dědeček zůstali; rodiče svého syna pak nikdy neviděli, nesměli, zemřeli v nepravý čas. Anebo se v nepravý čas narodili?)
Jsou Němci ti Číňani, provozující rychlé bistro Wok Inn nedaleko nejvyhlášenějšího wiesbadenského nákupního centra? Čínská kuchyně, čínská pohostinnost, tu atam čínští hosté. Jedni takoví seděli zrovna vedle mě a povídali si (na první intuitivní poslech) čínsky.
Když se jich majitelka podniku německy (s akcentem) zeptala, jestli jim chutnalo, odpověděli jí německy, že moc. A pokračovali v rozpravě v mateřštině.
Do autobusu, směřujícího k zámku Biebrich, položeného přímo na břehu Rýna, kam se chodí Němci rádi procházet, nastoupil v pěkném nedělním odpoledni černočerný otec s pěti černočernými dětmi. Dívky měly přes hlavu krásné žluté šátky - šály, sahající až do půli zad, ozdobené zlatými cetkami. Ten kontrast barev! Sestry a bráchové se pošťuchovali, halekali na celý autobus německy, hovorově, prostě po jejich.
Jsou Němci ty davy lidí, proudící každý den sem a tam pěší zónou, všichni tak nějak podobně oblečení, džíny, svetr, bunda?
A náhle uprostřed toho hemžení stojí něco mohutného, ale pěkně zabaleného od kotníků nahoru do různobarevných, pestrých látek, v uších to má ohromné zlaté kruhy, na hlavě tak přesně namotaný turban či jak se tomu říká, stojí tu přímo madame Afrika, černější než černočerná, a vydatně s kýmsi šprechtí mobilem...
A všude, všude chodí, sedí, jedí, studují, jezdí autem, obsluhují v obchodech, kavárnách, pracují ve vlacích kluci, muži, dívky a ženy, mnohé zahalené v (černých) šátcích, schovaných na krku pod oblečení - zdejší početní obyvatelé, možná nejpočetnější. Zkrátka, v Německu jsou všude samí Němci!
Z poklidného plynutí dní se zdá, že to základní-totiž slušné a mírumilovné, na stejné vlně životního stylu založené soužití - přes vnější odlišné znaky jiné kultury, národnosti, jiného etnika, docela dobře funguje.
Pak se však tím všehomírem ukolébaná čtyřtýdenní pozorovatelka na jednom ze svých čtení setká s českou profesorkou bohemistiky a dozví se, že spousta Češek, které se v lásce a dobré víře kdysi vdaly za ty opravdu echtovní obyvatele téhle země, založily rodiny, porodily děti, je rozvedená. Víte, řekla mi na vysvětlenou, my spolu nemůžeme žít, protože... My se tak strašně lišíme!
[bookmark: bookmark39]Listopad
Slunce svítí. Cvrček v naší ulici, po právu nazvané Na Výsluní, statečně cvrká - v polovině listopadu! Listí opadalo (mé druhé já ho shrabalo, naložilo do kolečka a odvezlo do lesa), ale kytky pořád kvetou. Kopretinám se doslova daří. I včelka na ně tu a tam omámeně usedá. Druhou listopadovou neděli jsem na záhonku před domem otrhala kopr a přimíchala ho do salátu, třetí listopadovou sobotu jsem sklidila poslední zapomenutá rajčata... A to jsem se nezmínila o petrželi kadeřavé - jak ta prosperuje!
Mlhy, správně patřící k dušičkovému měsíci, se nejpozději v poledne zvednou a krajina Českého krasu, kde bydlím, dýchá tak svěže, jako by se právě probudila ze zimního spánku. Ptáčci švitoří. Začali snad s jarními námluvami? Co je to za podzim?
Doma na okně mi nádherně vykvetly vánoční kaktusy, zmatek nad zmatek, až to člověka děsí. Co je to za roční obdobi? Tak přece oteplujeme, řítíme se do zkázy? Nebo tohle mírné podzimní klima znamená jen obyčejný několikaletý tepelný výkyv? Mají pravdu zelení, či modří?
Ale pak si pustím rádio a televizi, přečtu si noviny plné hrůz a zjistím, že je všechno v naprostém pořádku. Světem táhne finanční krize, u nás je klid. Nic nás nepřekvapí, všechno si jde svou klikatou cestou osudu.
Automobilka Hyundai tu vyrobila svůj první vůz (kupodivu bude mít stejnou cenu jako dovezený z Koreje) a Evropská unie zase prvního euro-disidenta (cenu zjistíme až na našem závěrečném předsednickém účtu). Kdyby ČEŽ nehonil a nevydíral své klienty-neplatiče jako v hororovém filmu, byla by tu úplná idyla.
Parkoviště u nákupních center na okraji Prahy jsou přeplněná auty nakupujících, davy putují od jednoho obchodu ke druhému, sněhuláci a ozdobené stromky na zdech obchodních domů vesele svítí, protože krátké dny s nízkým sluncem platí i pro jarně vytuněný podzim - s akčními vánočními prvky. Reklamy lákají, slevy nutí, peníze se točí, dokud jsou.
Cena ropy klesla nezávisle na světové krizi, koruna se drží, i ta injekce proti AB žloutence se dá složitě sehnat pod pultem jako za totalitních časů, po nichž se většině tak zastesklo, že se provolila oranžovou k červené - ještě neuběhly ani dvě desítky svobodných let! Takový je letos listopad. Teplý a na hovno.


[bookmark: bookmark40]Za opicemi
Česká televize dávala dvoudílný dokument National Geographic z cyklu Zázračná planeta. Jeho název zněl: Proč se psi smějí a šimpanzi pláčou. V televizním programu stálo: Nebývalá cesta do světa emocí, o nichž jsme si mysleli, že jsou výlučně lidské.
Dokument byl o savcích. Ukazoval, jak je důležité, aby zvířecí miminko vyrůstalo v úzkém spojení s mámou. Díky poutu, které vzniká sáním mateřského mléka a vzájemnými dotyky (nenahradí ho prý ani báječně pečující táta), se vyvine v harmonického jedince, dobře přijatého ve své tlupě, svém společenství.
Viděli jsme příběhy spokojených mláďátek, která se vyvíjela tak, jak velí přírodní zákon - s matčiným cecíkem u pusy, její starostlivou péčí, ale i pořádnými štulci, když se pouštěla do příliš odvážných a nebezpečných kousků. Slzy mi vehnaly do očí záběry slůněte, které se po narození nedokázalo postavit na nohy. Máma musela rychle dohnat své stádo a ono se za ní pomalu a těžce ploužilo po kolenou. Bylo jasné, že pokud si rychle nestoupne, zemře. (Šelmy lačně kroužily kolem.) S máminou láskyplnou pomocí - ovinula a nadzvedávala ho chobotem - a svou vlastní urputnou snahou to nakonec dokázalo!
(Vyprávěla jsem později tu příhodu našemu osmnáctiletému slůněti, které se zrovna ten večer a kus noci učilo konzumovat pivo s vodkou tak snaživě, že se taky skoro nepostavilo na nohy. Když jsem mu láskyplně - jinak to ani nešlo - pomáhala štulci do postele, aby se tam uložilo s kyblíkem v náručí a jednou nohou položenou pevně na zemi, byli jsme oba rádi, že nemusíme táhnout savanou...)
V dokumentu byla i mláďata, která měla tu smůlu, že o svoji mámu přišla. Jedna taková opuštěná opice svými zkratkovitými nezralými reakcemi pořád vyvolávala konflikty. Neuměla se chovat, neměla ničí ochranu. Dráždila a provokovala. Neustále jí hrozilo nebezpečí smrti od vlastní tlupy, štvala ji.
Poselství bylo jasné: mimina savců potřebují k dobrému vývoji mateřskou péči, jinak jsou ztracena. O zvířatech se to tedy ví. Ale co my, lidi, Češi? My mateřskou péči v miminkovském věku nepotřebujeme? Dětem, které přišly o svoji biologickou mámu, není náš právní systém schopen zaručit harmonický rozvoj u náhradní maminky, aniž by musely strávit měsíce a někdy i roky v ústavním zařízení. Proč? I my už přece dávno víme, že první rok života je pro citové zrání a vývoj osobnosti nejdůležitější.
Na Slovensku přijali a uvedli do praxe zákon, který úplně zrušil kojenecké ústavy a nahradil je profesionálními rodinami. Umějí dát mnohem líp to, co nikdy žádný ústav - pocit bezpečí, rodinné rituály, citové pouto... Chobot, který se láskyplně ovine.
Vždycky jsme se na Slováky tak trochu vytahovali, vždycky jsme měli pocit, že jsme napřed, něco víc... A přitom jsme sto let za opicemi!
[bookmark: bookmark41]Spasí i sachrani
Měla jsem nasednout do letadla a letět. Do Moskvy, na knižní veletrh. Co na tom? Řeklo by se. Když člověk trpí kombinací klaustrofobie se závratí a strachem ze všech možných nebezpečí a zvláště pak teroristického útoku, do letu mu dvakrát není. Ale zase je to výzva k překonání svých obsesí, sebe sama.
Na den odletu jsem se připravila aktivně. Koupila a přečetla jsem knížku Létání bez strachu. Všechno mi tam vysvětlili: princip varování před srážkou, porušení přetlaku v kabině, co je turbulence, vliv počasí na létání a taky jak jsou letadla chráněna proti únosu. Základ tkví v tom, aby se únosci se svými prostředky ničení na palubu vůbec nedostali!
V sedm ráno jsem na pražském letišti čekala na své spolucestující. Jedním z nich byl Arnošt Goldflam, spisovatel a dramatik, seriózní muž v nejlepších letech. Společně jsme odbavili kufry. Prošli první - a jak se ukázalo - nikoli poslední osobní bezpečnostní kontrolou. Naše příruční zavazadla projela rentgenem, kabáty, mobily a další kovové serepetičky v extra koši taktéž. Prošli jsme bezpečnostními rámy a následně nás ještě poctivě prošacovali letištní zaměstnanci.
Pocit bezpečí. Držel, i když nám ohlásili malé zpoždění. Z malého se postupem času vyklubalo zpoždění několikahodinové a vypadalo to, že zase nikam neodjedu. (V našem letadle prý kdosi ucpal toaletu cestovním pasem a problém bobtnal a bobtnal.) Stěhovali jsme se od jedné brány ke druhé, podle toho, jak se měnila možná řešení technické závady - a prošli tak přísnou osobní kontrolou třikrát.
Bezpečně jsme doletěli do Moskvy. Reprezentovali naši kulturu, vlast. Sli se podívat na Rudé náměstí - je kupodivu malé, mnohem menší, než se mí při slavnostních vojenských přehlídkách v televizi zdálo. Vyfotili jsme se před Mauzoleem, v pozoru. AG nakoupil pro celou rodinu i široké příbuzenstvo prstýnky a obrázky s nápisem: Spasí i sachrani menja.
Letěli jsme z Moskvy do Prahy. Předtím jsme prošli ještě důkladnějšími bezpečnostními kontrolami - i boty jsme museli sundat a v rentgenu, připomínajícím prosklený sprchový kout, zvednout ruce nad hlavu.
A pak se ukázalo, že měl ten seriózní spisovatel, dramatik a muž v nejlepších letech u sebe po celou dobu - tedy i na palubě letadla - kapesní nůž! Nepřehlédnutelný. Švýcarský. Červený s bílým křížem. Jako terorista!
Terorista! Opravil mě A.G. s nevinným pohledem beránka božího a hned si začal zpívat. Svůj nůž při každé kontrole legálně odložil do koše k rentgenování, a když koš projel a zájem o nůž nikdo kromě jeho samotného neprojevil, dal si ho stejně legálně zpátky do kapsy.
Lidský faktor je lidský faktor. A boží je boží. Možná jsme byli spaseni a ochráněni předem, všichni. (Pro tentokrát.)
[bookmark: bookmark42]Lidský faktor
Slyšela jsem ve veřejnoprávním rozhlasovém vysílání neuvěřitelnou zprávu - a ten den měl do prvního dubna daleko, že jistý věhlasný nadnárodní hotelový řetězec zavedl v letošní kruté zimě pro své hosty novou službu: lidské ohřívače postelí. Znamená to prý, že ti, kdo lezou neradi do nezahřáté postele, si mohou tuto službu ZDARMA objednat. Pár minut předtím než hotelový host zachumlá se do jeho peřin...
Kdo vlastně? On? Ona? Podle čeho se lidský ohřívač vybírá a jaká kritéria musí splňovat? Předpokládám samozřejmě, že je čisťoučký a voňavoučký/čisťoučká a voňavoučká. Na čistotě bychom se shodli více méně všichni, ale na vůni? A má být lidský ohřívač spíše mladý, středního věku, nebo snad v nejlepších letech? (Co jsou nejlepší léta?) Má být akorát, nebo s nadváhou? (Hubený nic nezahřeje, toho rovnou škrtám.) Má ještě jiné pracovní pomůcky, kromě těla? A jaké je jeho zázemí? Má na každém patře hotelu svůj pokoj, kde je stále připraven v pyža- mu/noční košili, aby mohl přesně podle dohodnutého harmonogramu zahřívat všude tam, odkud přišly objednávky? To by asi taky měl být v posteli, aby si udržel dobrou tělesnou teplotu, protože k čemu by vám byl ohřívač se studenýma nohama? Je placený od kusu, nebo hodinově?
Myslím, že lidský ohřívač postelí by měl mít stále dobrou náladu. Představte si, že máte před spaním v posteli někoho - s prominutím - nasraného. To by mohlo moc špatně dopadnout. A vlastně: může se ohřívač v cizí posteli vrtět? Má při práci mlčet, nebo si může zpívat, číst, povídat? Je maturita a kulturně politický rozhled povinností, výhodou, nebo stačí milá tvář, hezká postava? A co když vzplane jiskra? Samozřejmě erotická... Co pak?
Pak bychom se měli redaktora rozhlasového vysílání zeptat, co u přípravy zpráv pil.


[bookmark: bookmark43]My, troubové 2009
Jasně! Zrušte fond kultury! Nestavte knihovnu! Fond kinematografie nechte vyhnít! Vykašlete se na kulturu, milá vládo, milí poslanci a milé poslankyně, senáte, magistráte...
Nedotujte divadla, ten kulturista na pražské radnici to dělal dobře! České muzeum výtvarných umění pryč z Prahy, jeho vykopnutý ředitel - bravo! Zádné podpory časopisům o umění! A knihy ať si na sebe taky vydělají samy! Jejich autoři a tvůrci kultury vůbec - ať neotravují, neremcají, neprotestují, ať dělají něco pořádného, něco smysluplného, něco, co naši zemi, která ze všeho nejradši přebohatě dotuje sněžná děla (kdo mohl tušit, že přírodní sníh v Liberci a okolí nakonec přece jen bude a teď se zas naopak musí odvážet!), jinak a pořádně proslaví. Ať začnou, troubové, jezdit na běžkách!
Na Hradčanech byl běžecký okruh poněkud úzký a krátký; špatně se předjíždělo. A na výstavišti to zas nemělo tu historickou kulisu, kterou si závodníci a byznysmeni kolem nich tak rádi užívají. Ať je běžecká trať příště vedena Nerudovou ulicí přes Karlův most až na Staroměstské náměstí. Tam by mohli například biatlonisti krásně střílet. Zrovna tam, co popravili 27 českých pánů - to bude stylové, to se bude dobře prodávat.
A sdruženáři by mohli skákat třeba na Petříně, stačilo by jen trochu přestavět rozhlednu a udělat z ní něco smysluplného, co se dá dobře využít, potáhnout reklamou, jako byl donedávna do auta zabalený Husův pomník (Mistr si vydělával na opravu). Zabalte všechny sochy a pomníky do reklam!
Anebo by se mohlo skákat na Letná, však by se tam něco stihlo postavit ve zrychleném řízení bez výběru. Na to peníze potečou, krize nekrize. Nakonec, pořádání závodů mistrovství světa v klasickém lyžování v Liberci už stálo dvě miliardy. Pokud si dobře vzpomínám, blob na Letná měl původně stát jednou tolik. Jenže jakou hodnotu má knihovna proti jednomu sportovnímu klání? Žádnou!
Uplně vidím, jak je nějaký náš přední běžkař-závodník vyslán reprezentovat naši vlast jen za stravu! A jede za jídlo na den, jako jezdíme prezentovat české hodnoty my, spisovatelé, když nás stát někam vyšle (a když se na poslední chvíli nevzbou- říme).
Nabízejí nás, tisknou plakáty (pro něž, samozřejmě, dodáme zdarma veškeré podklady), organizují. A pak nám sdělí, že za vystoupení (v cizí řeči), na něž se poctivě připravujeme, na něž se učíme, trénujeme jako na prestižní závod, léta budujeme jméno a hlavně musíme vytvořit dílo, které stojí za to v cizině předvést..., pak nám sdělí, že žádný honorář nedostaneme, protože na to nejsou finance, ba dokonce ani žádné kolonky! Vymyslí akci, zaplatí cestu, nocleh, dají na jídlo. A reprezentuj, troubo!
Přitom je kultura jediná, poslední oblast, která nás od okolního globalizovaného světa odděluje, vyčleňuje, je to poslední, jediná položka, která nás ve stále si podobnějším světě (byznysu) činí jedinečnými. Jenže, kdo potřebuje jedinečnost, když z ní žádné peníze nekoukají? A když, tak ne hned
Kdyby se předražené mistrovství světa v Liberci nekonalo, byla by to prý pro Českou republiku veliká ostuda - tak státní miliony a miliardy tečou proudem. Nepostavená knihovna? Kultura v rozkladu? Ubohost, která její existenci provází? Ta trápí jen nás, trouby. Nakonec, můžeme přece dělat něco jiného, užitečnějšího! Třeba vyrábět sníh. Aby bylo co odvážet.


[bookmark: bookmark44]Veletrh v Lipsku
Haly, chodby, davy lidí, knihy, všude samé knihy. Spousty, hromady knih. A taky buřty a párky a palačinky, zmrzliny. A všude kolem náctiletí se zelenými a růžovými a fialovými vlasy, kluci a holky navlečení v černých hábitech, barevných pruhovaných punčochách, s černými klobouky, bez klobouků, temní a pohádkoví, jako by zrovna vystoupili ze svého oblíbeného příběhu. Anebo do něho právě vstupovali?
Haly a chodby, davy lidí, hrnoucí se za deště, ale i v krásném jarním slunečném sobotním dni ke Stánkům s knihami. Knihy a knihy, hromady knih všude, kam se podíváš. A člověk, který sám přispěl kapkou do toho papírového moře, spíš oceánu, který se tlačí, posunuje davem ke svému malému přechodnému cíli - jednomu ze stovek čtení, která se tu konají od rána do večera málem na každém druhém stánku; člověk-autor se sám sebe ptá: Má to vůbec nějakou cenu? Kapka, rozpuštěná v nekonečnu.
Ten samý, plný pochyb a nejistot o smyslu i výsledku svého snažení, se vznešeným posláním povznést (a prodat), utíká ze společenství, kde, zdá se, všichni píšou nebo čtou nebo diskutují nebo to stíhají naráz a dohromady i s buřty a párky a palačinkami se zmrzlinou, autor, jeden z tolika, utíká do svého hotelového pokoje, aby si v klidu a tichu v hlavě srovnal, co má, nebo nemá smysl, co je v životě a pro něj osobně důležité, k čemu se přidat, v co věřit.
V televizi už druhý den běží seriál aktuálního zpravodajství z městečka, kam do své bývalé školy vtrhnul jeden náctiletý v trochu jinak černém, nepohádkovém obleku a pálil na své minulé spolužáky, na učitele. Když po sobě zanechal desítku mrtvých a utíkal pryč, pálil na náhodné kolemjdoucí, střílel, jako se střílí v počítačových hrách, jejichž virtuální hrdinové mají na rozdíl od nás, nevirtuálních, několik životů. Stihl zabít patnáct lidí, než se zabil sám.
Proč? Ptali se šokovaní obyvatelé, uplakaní studenti - bývalí spolužáci, kteří se čirou náhodou nebo krutě záhadným výběrem nestali oběťmi nepochopitelného útoku. A tak autor, vyděšený z reality života/smrti, v panice sahá... po knížce.
Ta, kterou má s sebou, se jmenuje Deset tisíc změn se znovu mění - Dno všeho vrchol prázdnoty. Jsou to rozhovory z devadesátých let Petra Kotyka - s literáty. Hned na straně l4 říká Eda Kriseová: Protože naším úkolem tady je, abychom zrealizovali to, co do nás bylo vloženo, a především abychom to, co máme v životě dělat, poznali. Jak přesné. A jak se to dá tragicky splést.


[bookmark: bookmark45]Velice tiché Velikonoce
Pořád zima, v autě i na konci března lopata a piksla s posypem na zmrzlou cestu a za týden už v lese kvetou nejen podléš- ky a sasanky a petrklíče, ale na louce i pampelišky. Jen člověk svlékl zimní kabát, už aby hledal šortky, kdyby věděl kde. Trochu pakárna, trochu radost, hodně zmatků: hlava i tělo se s náporem tepla a slunce bez přípravy těžko vyrovnávají, jsou spletené; přece jen jsme nastaveni na čtyři roční období, a ne jen na dvě.
Sedím a píšu už pár dní na zahradě, jako v parném létě. Dnes, na Bílou sobotu, se k jarnímu zpěvu ptáčků - hrdličky nás zatím k mé velké radosti vynechaly (jen jsem to napsala, první se, sakra, ozvala!) - konečně přidaly motorové pily. Jsou přece svátky a kvílení pil nesmí chybět!
Z baráčku odvedle zní živá hra na klavír i se všemi přehmaty, z vedlejší zahrady kopání do suchem ztvrdlé země. I u nás se kope - a já to poprvé jen řídím! Právě se odkudsi přidala letos první benzinová sekačka na trávu. Zvuky se míchají dohromady jako ve špatném hudebním studiu; pily a hrdličky v mixážním pultu vedou.
Soused odnaproti právě zatopil pet láhvemi. Brzy bude poledne. Smrad se line po okolí jako mor a je mu jedno, je-li krásně, nebo ošklivo, dá-li se to dýchat čili nic. A teď zakokrhal kohout, který na to za svítání nejspíš zapomněl.
Máme totiž v naší chatové osadě i kury a dokonce i koně! I žáby nám tu po nocích z umělých okrasných jezírek kvákají, přestože tu je po pár takto teplých dnech pořádné (krasové) sucho. Už mi tu chybí jen rachot silné motorky a oblak prachu za ní. (A zase: jen jsem to napsala, přání se splnilo.) Všechno je u nás na venkově, jak má být a jak už léta je.
Jsou Velikonoce, je letně krásně, až moc letně a moc krásně, je volno - k rozjímání. Sázení brambor. K výletu na kolech kolem dokola (u Berounky, po kopcích, od hospody U Krobiá- na - mají tam nového výborného kuchaře a úžasně dobré Svi- jany, k restauraci Nad Berounkou a zase nazpátek)...
K ležení v lehátku. Praní záclon. Špacíru po lese. Mytí oken. Grilování kuřecích stehýnek (najdete-li vše potřebné). K pití kávy k piškotovému beránkovi od sousedů (dostali po stehýnku, snědli i salát).
Nejkrásnější na tom všem je, že nám snad chvíli dají pokoj i naši politici. Nevím, jak vás, ale mě už fakt děsně serou.


[bookmark: bookmark46]Proč muži uklízejí věci tak,
že je házejí na zem?
Jako pořádkumilovná osoba i jako příslušnice opačného pohlaví se mohu jen nesměle dohadovat, co vede muže k tomu, že uklízejí, jak popsáno v názvu. Ovšem - jen něco! Jen jedno jediné.
Například ke šroubovákům, vrtákům a kleštím se takto nechovají. Taky s motorovou pilou nebo sekačkou na trávu zacházejí při uklízení opatrně, o novém digitálním fotoaparátu s vysunovacím objektivem nemluvě.
Když jde notebook spát pod postel svého pána, taky tam hrubě neletí. A viděl snad někdy někdo muže, který by dával na místo své milované kolo (či svoji milovanou motorku) jinak než s nefalšovanou mileneckou něhou? Házejí snad naši muži na zem cyklokomputerem? Nebo satelitní navigací?
Letmým výčtem několika z milionu výjimek ze způsobu mužského uklízení a taky mnohaletým pozorováním jednoho příkladu jsem došla k závěru, že muži uklízejí házením na zem jen své prádlo, respektive ponožky.
Těmi pak obvykle střílejí do kouta, na skříň, za koš na špinavé oblečení. Možná se v nich, zatížených, umořených civilizačními návyky a stereotypy ze sedavého zaměstnání, tím svobodným aktem probouzí v noci při svlékání, než hupsnou do pyžama, staré, dávno zasuté instinkty lovců. Prohlédnou si, jak je Pámbu stvořil, protáhnou tělo, náhle krásné a pevné, napnou svaly - tětivy, zamíří a střelí! Vždycky se (někam) trefí!
A pak jdou se skvělým pocitem vítěze-lovce do manželské postele. Tam na ně ovšem nečeká ani kolo, motorka nebo navigace, ale něco, co se nedá naleštit ani naprogramovat a často, bohužel, ani uchvátit. Unavená pradávná sběratelka plodů, toho času ponožek.


[bookmark: bookmark47]PKF a Šostakovič
Když se skvělá Pražská komorní filharmonie v dubnu loučila se svými abonenty orchestrálního cyklu, přichystala na ten večer v Rudolfinu opravdové hody. Od slibné (světové) premiéry Aleše Pavlorka K poctě Dmitrije Sostakoviče, přes libozvučný Koncert pro lesní roh a orchestr B dur R. M. Gliera, s krásným přednesem hornisty Radka Baboráka, až po úchvatnou Sostakovičovu Symfonii č. 9 Es dur.
Na umění je krásné, že jeho obyčejný, neerudovaný konzument není s to přesně definovat, co odlišuje slibné od úchvatného. Odpoví mu na to snad jen mravenčení v zádech či na šošolce hlavy, které dá člověku-posluchači jasně na vědomí, že právě slyší výjimečnou věc. A tou bylo provedení Sostakoviče přesnou, temperamentní i vrcholně citlivou Pražskou komorní filharmonií, pod vedením mladého talentovaného šéfdirigenta Jakuba Hrůši.
Tak tedy Dmitrij Šostakovič. Četla jsem nedávno jeho paměti Svědectví. A znovu si uvědomila, jak byl komunistický a obzvlášť sovětský teror nevyzpytatelný. Někoho poslal na smrt rovnou a bez výstrahy, někomu dovolil žít, někoho dokonce nechal tvořit, i když ve stálém strachu o život.
Šostakovič se nacházel právě v této zvláštní a podivné pozici: psal hudbu k většině propagandistických sovětských filmů, ale jeho vrcholná díla, symfonie, byla kvůli znakům formalismu zakázána. Rozhlasové záznamy a nahrávky byly zničeny.
Současně se stal Šostakovič výkladní skříní sovětských úspěchů ve světě. Věhlas mu na jednu stranu doma způsoboval stále víc nepříjemností, ale na druhé straně ho chránil.
Po uvedení Symfonie č. 9, která měla být majestátní oslavou vítězství v druhé světové válce a především sovětského člověka, ale byla jen oslavou míru a dokonce i lehkomyslného arnika, Stalin přímo zuřil. Jak to, že nechal Šostakoviče žít? Když jiní zmizeli beze stopy... Paradoxy, kterým nikdy neporozumíme.
Trochu nám je ve svých pamětech rozkrývá sám Šostakovič: Člověka lze zabít nejen fyzicky. Nejen tak, že ho zastřelíme nebo odsoudíme na nucené práce. Člověka lze zabít i docela jednoduchými věcmi, například životem. Tím strašlivým komunálním bytem...
Pro citlivého umělce muselo být zničující žít ve společném bytě s kýmkoli. Ale poměřováno osudy jiných, kteří navždy zmizeli v gulagu, měl Šostakovič velké štěstí. Možná ho chránila i jeho zvláštní metoda přežití:
Bezděčně mě napadá, že nejlepší způsob, jak si udržet to, na čem lpíme, je nevšímavost. Všechno, co příliš milujeme, se ztratí. Člověk si má ke všemu vypěstovat ironický postoj, zvlášť pak k tomu, co mu přiroste k srdci. To je nejlepší šance, jak si to uchovat. Možná je právě tohle jedno z velkých tajemství života.
[bookmark: bookmark48]Kololoď
čichni přátelé, co občas šlápnou do pedálů, o tom básnili. A všichni už to měli za sebou, dokonce nejednou. A básnili pořád pryč, až jsem i já na dovolenou na moři a kole s obavami kývla, jen a jen muži pro radost.
Jaké bylo moje překvapení, když jsme se před Hlavním nádražím u našeho autobusu sešli - všichni účastníci zájezdu. Kromě dvou tří manželských párů tu byla většina žen v nejlepších (těch mých!) letech. K mému údivu si jely zakololodit jen tak, pro radost z pohybu, samy od sebe a dobrovolně, zatímco své muže zanechaly práci a rodině.
Na zastávce v Brně se poměr sil maličko vyrovnal - to když k nám přistoupili cyklomoraváci, ale stejně. Sportovní (pěkné!) ženy byly tak jako tak v početní převaze.
V Chorvatsku vládlo, jak jinak, horce letní počasí. První den jsme jen pluli. A viděli delfíny! A zvykali si na sebe navzájem, na našeho průvodce, na loď i na kapitána s posádkou, na chorvatské pivo, na kafíčko... Na Bivoje v bříšku sportovní maminky, jak jsme si jediné cyklomiminko na palubě pojmenovali.
Další dny už to propuklo naplno: kololodí dovolená. Ráno snídaně, pak brífink o trasách, vyložit kola ze zadní paluby, vzít si dost tekutin, namazat se krémem s ochranným faktorem a tradá do krpálu. Šestiprocentní stoupání byla nuda, dvanácti norma, dvacetiprocentní bonbónek pro fajnšmekry, kteří se ještě drželi na svých cykloořích - což byli pořád všichni/všech- ny, až na výjimky, které nebudu jmenovat.
Silnice - tekutiny - kravičko - sváča - silnice - tekutiny - kravičko - lehký obídek někde, kde mají před sezónou otevřeno - silnice - tekutiny - kravičko - molo - teplé čisté krásné moře - skvělá balkánská večeře (všichni přátelé o jídle na kololodi básnili a my rychle pochopili proč). Večer na zádi, pivo, víno, řeči s prima lidmi a nejvíc, skrz maminku (i tatínka), s Bivojem.
jiní sem nejspíš nejezdí - za cenu all inclusive je tu dost málo pohodlí. Ale zase si užijete zábavy, když třeba cestou k umyvadlu či na toaletu drcnete do sprchy a zmáčíte se oblečení. Noc v kajutě či ve spacáku na střeše lodi, hvězdy, rosa a ráno křik racků a někdy i hrdliček.
A pak silnice - tekutiny - kravičko, a kdo nevydržel jako někdo, koho nebudu nejmenovat (je to známá firma), dal si den s knížkou v posteli.
Ostrov za ostrovem a přístav za přístavem, někde kytky, někde jezero a potulní, loudící oslíci, starobylá centra měst (všude jinde nové a poněkud sterilní apartmány), vzdálená bouřka a pěkné vlny. Rozhoupaná lod’ celou noc a celý den (kinedryl, kinedryl, kinedryl) a přejezd na poslední ostrov v docela slušných vlnách. Byla zima, fičelo, jeli jsme naklonění na bok, bála jsem se o život, říkala jsem si: Proč tady jsem a co tady dělám1 A taky, že už nikdy, nikdy!
Ještě jsme ani nedorazili zpátky k Hlavnímu nádraží a už jsem začala kolobásnit. Asi cyklopandemie.
[bookmark: bookmark49]Objevitelé
Muži jsou zrození k objevování. Kromě slavné výjimky Marie Curie-Sklodowské si nepamatuju žádnou objevitelku, která by pohnula světovým pokrokem tak, jako to učinili muži. Archimé- dés, Kolumbus, Vasco da Gama, Mendělejev, bratři Montgolfierové, Edison, David Rath se svými ratěnkami...
Muži jsou zrozeni k objevování. Ale kdo je inspiruje? Kdo jim dává křídla?
Zrovna včera byla mužská část mé rodiny pokřtěna do stavu šlechticů - vzduchoplavců. Po prvním letu balonem (já stála zcela neobjevitelsky pevně na zemi), kdy bezpečně sportovně přistáli v krajině, kde nejprve na louce párkrát razítkovali, potom udělali v zemi pěknou rýhu a nakonec v převráceném koši valnou hromadu, dozvěděla jsem se, že bratři Montgolfierové přišli na princip horkovzdušného balonu až poté, co se zadívali na spodní prádélko svých žen.
Zavěšeno na šňůře, lehce se jim nadouvalo nad hlavami vzduchem, a teprve v tu chvíli bylo jasné, že papír, s nímž do té doby neúspěšné pokusy prováděli, bude nahrazen hedvábím. Éra balonového létání mohla začít! Éra mužského objevování mohla pokračovat!
Zvláštni je, že v některých ohledech muži svému v genech zakódovanému objevitelství ne a ne podlehnout. Například jim trvá patnáct let, než překvapeně objeví, že se špinavé hrnky po snídani dávají do myčky a ne do dřezu.
A lux, který je uklizen pod schody domu ještě mnohem dýl, neobjevili nikdy! Cudlík, jenž ty úžasné přístroje, které my, ženy, tak upřímně milujeme, uvádí do provozu, je pro ně neznámým pojmem. Jak to?
A jaký čudlík uvádí do provozu muže, objevitele? Možná právě ten, který nám, ženám, tak jednoznačně a zásadně chybí. Už od pohledu.


[bookmark: bookmark50]Pouhých dvacet let
Začátek srpna jak má být. Ráno chladno. Přes mlžný opar se prudce dere slunce. Letničky kvetou, okurky rostou, brambory si nakopeme k obědu - jsou povedené. Zase jsme obalili a usmažili vatovce. Tentokrát byl velký jak dva fotbalové míče. Nádhera.
Přitom je tak těžké nenechat se každé ráno otrávit - denním tiskem. A každý večer u televizních zpráv. Je to skoro nemožné, když se nacházíme před volbami, už bohužel permanentně. Člověk tak chtě nechtě neustále registruje zprávy, co žádnými zprávami nejsou; jsou to kýble hnoje. A to se nacházíme teprve na začátku předvolební kampaně.
Píšu výraz kurzivou, protože slovo kampaň znamená podle Slovníku spisovného jazyka českého bojové úsilí o něco. Je to také větší politická akce, zaměřená zpravidla k nějaké aktuální otázce, úkolu. Kampaň je i boj, resp. tažení proti někomu či něčemu...
Ale v žádném případě to není fízlování, donášení, nadávky, pomluvy, podrazy a sprostoty všeho druhu! Už teď jsou toho plná média; špína se lije ze všech (politických) stran proudem a člověku/občanu/voliči se chce zvracet. Jak to bude vypadat, až se kampaň rozjede naplno?
Na internetu koluje anonymní dvoustránkový spisek s názvem Několik vět 2009. Chtěl by být nejspíš jakýmsi novým manifestem po dvaceti letech, ale mně to připadá jen jako hospodské tlachání: nadává to na všechno a všechny a řešení nenabízí.
Já sl nemyslím, že je tu od konce totalitního režimu všechno tak špatné, prolezlé korupcí a elitářstvím, jak se v manifestu a v médiích prezentuje. Je spousta správných lidí na správných místech a dělají svou práci rádi a dobře. Jen se nehrnou do vysoké politiky - a není divu.
Dvacet let svobody je strašně málo na to, aby společnost vygenerovala takovou politickou elitu, která dokáže čelit praktikám bývalých estébáků i tlakům ekonomických lobbistů (mnohdy též bývalých estébáků), aniž by se smočila nebo i jen snížila k protiakci. Schází nám elita, která nepodlehne vábení moci za každou cenu. Musíme si na ni ještě pár let počkat. Anebo umřít včas.


[bookmark: bookmark51]Jako v ráji
Rozhodli jsme se, že letní dovolenou strávíme tentokrát u nás doma. Proč se táhnout široko daleko, když pořádně neznáme ani svou vlast? Jeden týden jsme proto byli na Kutnohorsku, jeden v Beskydech.
Doufala jsem, že se v těch dnech budeme i trochu poflakovat, ale nakonec z toho (pro mě) byly každodenní cyklistické rekordy v počtu ujetých kilometrů a spousta nečekaných dojmů.
Když jsme brázdili silničky kolem Kutné Hory (s šíleným celodenním přejezdem Železných hor), kde zrovna zemědělci sklízeli obilí, poučil mě muž, že se touláme chudým krajem.
Nevím, z kterého století ta informace pocházela, ale jen ji řekl, projel kolem nás první obří supermoderní a superdrahý traktor John Deere.
A pak už kolem nás svištěly jen takové úžasné traktory s úžasnými vlečnými vozy a na poli pracovaly supermoderní a jistě superdrahé kombajny a nevím, jestli ty kombajny, nebo nějaká jiná supreskvělá technika pak chlamstala slámu a vyplivoval na pole se strništěm superobrovské slisované slámové kotouče, zabalené v igelitu, a traktor Zetor, který vypadal jak
Deerovo nedonošené mimino, jsme viděli jen jeden... Tak chudým krajem jsme projížděli!
Beskydy byly, pokud vím, taky odjakživa drsný a chudý horský region. Tam mělo naše brázdění na kole ještě jiné grády, protože jsme se ubytovali v horské chatě Skalka (93 I m) a kromě jednoho výletu po hřebeni (a hranici) jsme vždy sjížděli do údolí, pak šplhali na nějaký protilehlý nejvyšší bod a zase zpátky dolů a večer nahoru do Skalky, a to byl děs, i když nám dal šéf chalupy, pan Plinta, vždycky hodně a dobře najíst. Po večeři jsem se trochu vzpamatovala a dokázala dojít do postele, což byl nakonec nejtěžší výkon každého dne.
Projezdili jsme hvězdicovitě místa kolem Jablunkova (někdy jsme cyklostezku ztratili a jeli a tlačili a chvílemi nosili kola po turistické modré a to bylo fakt výživné!), byli jsme v Hrčavě, nejvýchodnější obci naší republiky (týden předtím jsme stáli v Cíhošti na geografickém středu), prozkoumali místní kopce a údolí...
A viděli honosné domy (většinou dvou i třípatrové), obrovské pěstěné zahrady s téměř golfovým trávníkem, zemědělské usedlosti s perfektní technikou anebo naopak úplně bez techniky, zato s krásnými dřevěnými stojany - kvrdlačkami na sušení sena, zrekonstruované horské chalupy, upravené chaty, penziony s bazény.
Jak dobře se nám žije. Jak málo to víme.


[bookmark: bookmark52]Impresionismus / vzkaz
pro kritiky
Největší evropská výstava impresionistů za posledních sto deset let, kterou od podzimu 2009 do začátku roku 2010 pořádala vídeňská Albertina, měla podtitul Jak se světlo dostalo na plátno. Bylo tu k vidění nejmíň sto třicet obrazů pětačtyřiceti tvůrců, i těch nejslavnějších: Moneta, Maneta, Pissarra, Renoira, Dega- se, Sisleyho, Caillebotta, Cézanna, Gauguina, Toulouse-Lautre- ka i postimpresionisty van Gogha...
Opravdu, světla bylo na vystavených obrazech nadmíru. Pastva pro oči a obrovská potěcha duše, obzvlášť, když se člověk na ty rozjasněné barvy a útěšné motivy díval koncem listopadu, kdy je od rána tma, někde mlha, všude bláto, stromy jsou holé a spadané listí už ztratilo barvu, takže vše splývá v jeden šedohnědý, nevlídný celek. Pohled na plátna impresionistů by se měl předepisovat jako lék proti zimní trudnomyslnosti, tak září pohodou.
Chodily jsme s bratrovou ženou, akademickou malířkou, od obrazu k obrazu a pokaždé hlasitě vzdychly: Krásný! Nevěděly jsme, co a kdo se nám líbí víc, jakkoliv tu nejslavnější plátna chyběla. Velké umění na často překvapivě malých rozměrech obrazů...
Je ku podivu, kolik odsudků a nepochopení tenhle jemný, životadárný styl nejprve přinesl a jak málo protagonistů se dočkalo uznání, pokud vůbec. Vlastně to ku podivu není, protože všechno, co boří zaběhnuté mechanismy, které jsou samozřejmě i v umění, se dere na své místo na výsluní těžce a bolestně. Nový směr málokdy stihne potvrdit svoji velikost a své velikány, ať se probíráte životopisy slavných z jakékoliv doby a jakéhokoliv uměleckého snažení. Skoro vždy znamená nepochopení. Casto i posměch.
Claude Monet byl pro svůj obraz Imprese: východ slunce, kterým tento směr vlastně založil a svým způsobem i pojmenoval, veřejností i kritikou dlouho vysmíván. Gustave Caillebotte, sběratel a mecenáš impresionistů, byl jako malíř podceňován i svými souputníky a plného docenění se mu dostalo až po smrti. (Mimochodem ve své závěti věnoval rozsáhlou sbírku obrazů nejvýznamnějších impresionistů Francii, ale ta byla nejprve odmítnuta; jak mi to něco připomíná.) Alfred Sisley zemřel, aniž se dočkal úspěchu. Vincent van Gogh měl říct jako svá poslední slova poté, co se smrtelně postřelil: Smutek potrvá navždy.
Paul Cézanne byl po většinu života nepochopen. Paul Gauguin na tom byl jen o něco líp. Pissarro se dočkal slávy na sklonku života, stejně tak Pierre-Auguste Renoir, který prý těsně před smrtí navštívil Louvre, aby spatřil svá díla viset vedle starých mistrů.
Édouard Manet měl napsat nepříznivě naladěnému kritikovi: Neskrývám, že bych rád (ještě za svého života) přečetl o sobě lichotivý článek z vašeho pera, který zcela jistě napíšete po mé smrti...
[bookmark: bookmark53]Chválit, chválit, nikoho nešetřit!
Když mrzne, až praští, je dobré dát si Slívu! Nejlépe dvojitého. A ještě s Kafkou jako bonusem. To vše v sále společnosti Franze Kafky. Na zdech tam v prosincovém večeru visely kresby a grafiky. S Franzem v různých podobách a souvislostech, zvlášť těch veselých, protože podtitul Slívový výstavy Multiple Kafka, jejíž vernisáž se konala, zněl: Kafka pro nas netrpěl, Kafka se pro nas bavil.
My jsme se taky bavili. To když nám Jiří Slíva, kreslíř, grafik a ilustrátor, ve svém úvodním projevu vysvětlil, že se naše společnost v přístupu ke Kafkovi dělí na dva nesmiřitelné tábory. Prvním jsou TRPÍCÍ, zvaní téčka, kteří v Kafkově životě a tvorbě vidí jen utrpení a zoufalství a... nejraději by s ním kašlali krev. Druhým BAVÍCÍ, čili béčka, a ti v něm naopak čtou absurdní grotesku, tragikomiku, černý humor a paradox. (Otázka zní, kam jako T. B. patřím?) A vůbec, rozvíjel své myšlenky Slíva: Co kdyby se Kafka jmenoval Vopička? Stal by se tak slavným a žádaným artiklem? Představte si tričko s nápisem I love Vopička's Prague...
U stolu na pódiu seděla samá béčka. Dvě z nich (Jiří Slíva a Vladimír Suchánek) hrála na kytaru a klarinet. Další, Ivo Šmol- das, četl aforismy Kafkovy. Třeba tyhle:
Němota patří k atributům dokonalosti.
Objevy se vnutily člověku.
Jde o to, aby ses dorozuměl se svinkou na zdi. Jakmile do ní vpravíš otázku po smyslu toho, co dělá, vyhubíš národ svinek.
Kdo hledá, nenajde, ale kdo nehledá, bude nalezen.
Profesor Ivan Vyskočil četl z aforismů Slívových, vydaných v knížečce, nazvané Akademie vět. Vybírám:
Do smrti dobrý. Po smrti ještě lepší.
Průměrný Cech vystřídá za život 5-8 prezidentů.
Zeny jsou naši dvojnozí miláčci.
Jste hrdý na to, že jste homo sapiens? Vy ale možná máte na víc!
Pan profesor četl krásně. (T. B. s láskou zavzpomínala na setkání s ním, to když za totality chodila na herectví na Lidovou konzervatoř Jaroslava Ježka, než zjistila, že stejně nikde nesmí hrát, tak tam chodit přestala, aby se netrápila. Později - to už pro změnu v demokracii - ji podnítil k osobnímu a osobitému čtení vlastních textů, když se setkali na společném autorském vystoupení a ona se své věci sama interpretovat styděla.)
Četl přímo rozkošně. Však je sám autor absurdit všeho druhu a zakladatel, herec a principál nedivadla; umí v tom už aspoň půl století skvěle chodit. Všichni jsme se mohli uřehtat. Je na místě shrnout dojmy jednou větou, nejlépe aforismem. Tak jo. Prosím - viz nadpis.
P.S. Vymyslel Slíva.
P.P.S. Slíva zraje jak víno.
[bookmark: bookmark54]Teta zvaná Fréza
Teta Réza se rozhodla, že pojede na hory jako zamlada. Znamenalo to nakoupit, navařit, zapakovat věci a všechno si pěkně odnést na zádech tři kilometry do kopce do horské chalupy, kde se na pokoji topí v kamínkách, spí tam na širokánských postelích několik i cizích lidí najednou a voda neteče, ale nosí se do umyvadla v konvi. Na latrínách, nabízejících ofuk i zámraz jistých partií zdarma, tam při silnějším větru létají kolem prdelí papíroví motýlci...
Ze všeho nejdřív musela Réza najít na půdě stařičkou krosnu (pořád byla o hodně mladší než teta!), stařičké běžecké boty, stařičké běžky s imponující značkou PAMPOROVO, a prastaré bambusové hůlky. A tradá do hor i přes varování organizátorů zájezdu, že někdy se spí na pokoji s důchodci, kteří chrápají. Réza se chrápání strašně bála, věděla, že celou noc nezamhouří oka a že tím pak budou její běžecké výkony notně poznamenané.
Když se před odjezdem žehnala se svou stařičkou maminkou (pořád byla o hodně mladší než tetiny bambusové hůlky!), podarovala ji tato špunty do uší a Réza si je hned první noc na horách natvarovala až do bubínků tak fantasticky, že vůbec nic neslyšela.
Ani své příšerné chrápáni, ani usilovné mlaskání pěti příslušníků dvou rodin, s nimiž na pokoji spokojeně spala a kteří nezamhouřili oka. Až když jí zakvrdlali hlavou tak, že špunty vypadly, vyspali se všichni (kromě tety!) dorůžova.
Výkony tety Rézy byly po takových nocích opravdu omezené, a tak si ze dvou chlapců obou rodin vytvořila dětské družstvo, s kterým běhala (pro tetu velmi nadnesený výraz!) poloviční trasy.
Skutečně populární vedoucí se stala třetí den, kdy se z výletu vracela s chlapci k chalupě nikoli mírnou, několikakilometrovou projetou běžeckou cestou, ale zakázanou prudkou neprojetou zkratkou lesem. Chlapci se vytahovali, že jízdu půlmetrovými prašanem zvládnou levou zadní, a teta měla za úkol jet poslední, aby nepřekážela.
Když v ohromné rychlosti, již nebylo možno nijak zmírnit, míjela Réza prvního živého sněhuláka, jak se těžce drápe ze sněhového koryta, začala se šíleně smát. A když brzy předjížděla druhého, s nohama ve vzduchu, úplně řičela blahem. Jenže najednou se i jí zatmělo před očima!
I ona vyfrézovala do prašanu děsivého tygra a dlouho to vypadalo, že spolkla hned několik andělíčků najednou a že už nikdy! Už nikdy žádný fejeton nenapíše.
[bookmark: bookmark55]Štěstí je krásná věc
Myslela jsem si, že nejšťastnější na světě jsou muži - cyklisti. Ale nedávno jsem pochopila, že je šťastných i mnoho mužů, kteří o kolo nezavadí.
Například vláčkaři. jednoho obzvlášť vášnivého máme v Berouně. Kdysi začal (prý kvůli svým synům) s jedním malým okruhem s mašinkou a vagónkem. Dnes má (prý kvůli vnoučatům) na obrovské půdě svého domu velký, různě členitý stůl, který si sám vyrobil, a na něm koleje, mosty, nadjezdy, podjezdy, výhybky, semaforky a návěstidla, a samozřejmě neuvěřitelné množství vlaků všech druhů, od historických po nejmodernější. Ktomu celé město, včetně nádraží, parků, lidiček...
Návěstidla svítí, šraňky výstražně blikají, vláčky jezdí, křižují se, zastavují a rozjíždějí, výhybky vyhýbají, dílo se rozrůstá a šťastný šestašedesátiletý muž, manžel, tatínek, dědeček a majitel největšího vlakového parku z lega v naší republice v jedné osobě buď leží na stole a staví, nebo leží pod stolem a spojuje drátky, nebo je trochu na stole i trochu pod stolem, aby to vše správně drželo... Av mezičase mejluje a koresponduje, aby mu na půdě přistála nová krabice s něčím, co (vnoučatům) ještě chybí do sérky.
Anebo keškaři. Jeden obzvlášť vášnivý milovník geocachingu má u nás chatu. Nedávno se mu při výpravě stalo, že mu navigace oznamovala kešku kdesi na skále. Zamlada by pět metrů po příkrých mokrých šutrech zdolal raz dva, ale ve svém důchodovém věku? Boty mu klouzaly, váhal, bál se. A taky věděl, že teď, nebo nikdy! Rozhlédl se, a když zjistil, že je v terénu sám, sundal boty a v ponožkách se po břiše, zpocený strachem o život, škrábal a doškrábal za pokladem, šťastný.
A taky koňáci! Jednomu obzvlášť vášnivému z Hostími, co se do své lásky ke kobyle Marii a ježdění na jejím širokém hřbetě ponořil úplně nedávno, z ničeho nic a bez přípravy, se při prvním klusu v životě (ve čtyřiapadesáti) obrátilo sedlo vzhůru nohama. Jednoduše sjelo z kobylího hřbetu na kobylí břicho, protože bylo málo utažené. No tak jsem se trochu válel, no, řekl se šťastným výrazem v potlučené tváři a chystal se na první cval.
Muži umějí být šťastní. A my, (jejich) ženy, které - až na výjimky - neumíme koňům ani koníčkům tak krásně a beze zbytku propadnout, jim můžeme jen přát. A trochu i závidět. Možná si přitom láskyplně pomyslíme: Káo si hraje...





[bookmark: bookmark56]Ediční poznámka
Většina fejetonů, zařazená do tohoto svazku, vyšla v letech 2004-2009 v Hospodářských novinách, Literárních novinách, Pražském deníku, MF DNES a Právu. (V několika případech byl pro účely knižního vydání pozměněn název fejetonu.)
Následující texty jsou publikovány poprvé: Ideální žena, Lidský faktor, Chyťte si svého zloděje, Impresionismus / vzkaz pro kritiky, Chválit, chválit, nikoho nešetřit!
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