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Každý má svůj příběh… svou lásku… vášeň… vinu… zradu…

	 

	Skupinka pražských novinářů se vrací ze čtrnáctidenního zájezdu v Itálii. Na neapolském letišti měli původně jen přestupovat – kvůli husté mlze byl ale jejich let zrušen. Jak dlouho budou muset vydržet v provizorních podmínkách? Letištní hala se stává místem rozplétání lidských osudů – vlastních i cizích. Novináři, aby si ukrátili čas čekání na další spoj do Prahy, si vyprávějí osudy svých kolegů i výjimečných lidí, s nimiž se setkali ve své profesi i mimo ni a kteří pak často ovlivnili jejich další život. Někteří z nich vyrůstali v přepychu, jiní za výčepním pultem. Znají se z redakcí, z večírků… ale teprve teď mají možnost se skutečně poznat. Co je přivedlo až sem?

	 


Ilona Borská (*1928)

	Je vzděláním socioložka, civilním povoláním novinářka. Na rozdíl od běžné praxe nevěnovala své knížky lidem zvučných jmen, ale lidem výjimečných osudů. To platí o venkovském učiteli Františku Hodíkovi, o lékaři a spisovateli Františku Hamzovi, svým způsobem sem však patří i méně proslavený z obou Čapků, starší bratr Josef. Velký ohlas u čtenářů vzbudila kniha věnovaná dramatickým osudům MUDr. Vlasty Kálalové-Di Lottiové Doktorka z domu Trubačů. V současnosti má Ilona Borská na svém kontě okolo 30 knih.
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I. STRMÉ SRÁZY POSITANA

	 

	 

	1.

	 

	„Vezměte si ty fíky, signora, dobře vám je zabalím,“ nabízela horlivě pokojská. Snad si tou ochotou chce zvýšit spropitné, nebo zahladit špatný dojem z toho, že host ještě neodešel a ona už převléká lůžko. Jenže co naplat, je po třetí hodině, navečer má dorazit autokar Japonců a ti budou vyžadovat připravené pokoje.

	„Ne, ne, děkuju, ne,“ odmítla nesoustředěné Milena. Snažila se usadit do kabely velkou keramickou mísu tak, aby bezpečně spočinula mezi prádlem – nerada by z ní do Prahy přivezla střepy.

	„Jen si je vezměte, paní, jsou vaše,“ naléhala žena, „a voňavé, šťavnaté. Dobře bych vám je zabalila.“

	Milena letmo pohlédla na stůl, na hromádku jasně zelených čerstvých fíků, napadlo ji, jak skvěle by se vyjímaly na té míse s lesklou oranžovou glazurou, za kterou právě zatáhla zip kabely.

	Zelenkavé fíky, ohnivě oranžová mísa, to celé na sytě modré polici její knihovny. Něco žlutého by to chtělo nebo červeného, radil jí kamarád architekt, který navrhl tohle nové zařízení. Červenou keramiku nebo žluté sklo, jeden jediný předmět, solitér. Snad proto ji ta mísa na první pohled zaujala, tam kdesi na severu, hned pod Janovem, na samém začátku cesty. Doktor Jech jí tu koupi vehementně rozmlouval – To se s tím chcete vláčet čtrnáct dnů až do Neapole? Takových ještě uvidíte tucty! Terakota se, pokud vím, dělá v celé Itálii.

	 

	Neposlechla ho, líbil se jí nezvyklý tvar, dlouhý ovál, k jedné straně zvednutý, v okraji světlý, jako by vysoko šplíchla zpěněná vlna. Dobře udělala, že ji koupila; podobnou už nikde jinde neměli.

	Doktor Jech, děd Vševěd, ušklíbla se. Všechno ví, všechno zná a hlavně do všeho kecá, myslela si naštvaně. V Janově nás táhl k domu, kde psal Marco Polo Milion, v Livornu nám ukazoval, kde se utopil básník Byron – ne, jinej – Shelley. Ty fíky brát nebudu, i kdyby je sebelíp zabalila, než dojedeni na letiště, byla by z nich odporná lepkavá kaše.

	 

	Tuhle svoji schopnost, u věcí na první pohled lákavých včas vytušit nepříznivé důsledky, považovala za dar od pánaboha. Opatrná prozíravost – hráz proti průšvihům všeho druhu.

	A stejně ji neminuly.

	 

	Pokojská dostlala postel, rychlými pohyby setřela prach. „Tak opravdu je nechcete, madam?“ Milena zavrtěla hlavou, Italka vysypala fíky do veliké kapsy na zástěře. „Grazie, signora.“

	 

	 

	Vezme je dětem, napadlo Milenu – jenže kdoví, třeba mají fíkovník na zahrádce rovnou za domem. No to nechám na ní, co s nima provede.

	Vyhlédla z okna, ještě jednou se přesvědčit, že opravdu existuje závratný sráz, porostlý křovinami, naježený temnými hroty cypřišů, sráz uzounkých zahradních teras. Je vůbec možné, že se nezřítí do moře kaskáda domů a domků, i s tímto hotelem, nazvaným Dobré srdce? Tři dny tu bydlela, tři dny fotografovala, časně ráno, za poledne, při západu slunce, z okna svého pokoje, z terasy, odkudkoliv – nešťastná, že ten div nezvládne zachytit. Positano, skvostně zvolený vrchol jejich zájezdu.

	 

	Žena už se vrací s hadrem na smetáku, začíná stírat podlahové dlaždice; signál, abych vypadla. Hned za ní strčil hlavu do dveří starý muž, co v hotýlku Buonocore posluhuje – statný stařec, vousatý, vlasatý, připomíná Leonarda na posledním autoportrétu. Přišel pro zavazadla. „Jenom tenhle kufr? Víc nic?“ podivil se.

	Stáčela plavé vlasy do uzlu, zahlédla v zrcadle, jak stařec oceňuje pohledem její dlouhý odhalený krk – vida ho, patriarchu, ještě kouká po ženských! „Ano, všechno, děkuju,“ procedila mezi sponkami, které držela v zubech. „Kabelu si vezmu sama.“

	 

	Už byl pro věci u Karly, myslela si pobaveně: tam určitě musel nadvakrát. Karla, kromě kufru, se kterým sem přijela, táhne dvě narvané tašky, ty koupila – chtě nechtě – v Amalfi na trhu. To je pořád: něco pro Zuzanku, nemám nic pro Martínka – člověk by myslel, že choděj do školky, a oni pomalu budou maturovat. Manželovi veze aspoň artyčoky a čerstvý chřest – asi by je u nás taky sehnala.

	Rozfrcala všechny prachy za milion pitominek: kdyby si koupila jedinou kvalitní věc – Milena má takovou zásadu: z každé cesty alespoň jednu kvalitní věc. Tentokrát vlastně dvě věci: hned na letišti v Janově ji zaujal veliký hedvábný šátek, potom snad v Padově nebo v Modeně objevila tu keramickou mísu.

	Výhoda, že o svých nákupech rozhoduje sama: kdyby jí do toho mluvil nějaký chlap, kterýkoliv, zaručeně začne remcat, že nemá smysl utrácet peníze na samém začátku cesty, když tohle budou mít všude, naprosto všude – tmavomodrý šátek se vzorem od Hundertwassera, těch je přece plná Itálie, stejně jako zajímavě tvarovaných keramických mís. Kdyby mu pak řekla Vidíš, nikde už je neměli, takový šátek ani takovou mísu, zavrčel by Tak sis je mohla koupit, to je tvá věc.

	Postupně žila se třemi partnery, měli různé povahy, různé profese, v jednom byli na chlup stejní: když se něco podařilo, je to jejich zásluha, když se něco zbodlo, je to její věc.

	„Pohněte, madam, pohněte,“ hlaholí z chodby Ljuba, „čeká se jenom na vás!“

	„Na mě a na autokar,“ odbyla ji Milena chladně. Moc si dovoluješ, děvenko – to je Karlina vina. Začala si s tebou tykat, zvala tě domů, smála se tvým drzostem – a ty to teď zkoušíš s každým. Zelenáč jsi, pár měsíců po fakultě – Milena se pobaveně uculila: je fakt, že já pár měsíců po fakultě spala s šéfredaktorem. Byla jsem prostě neodolatelná, a jemu haprovalo manželství. Manželka ho nechápala. Jenže co to k čertu znamená, chápat muže? Ani on, ani ti, co přišli po něm, mi to nedovedli přijatelně vysvětlit.

	 

	„Mikrobus už jede,“ oznámila dívka. „Beno volal do garáží. Za chviličku nasedáme.“

	„Nasedat můžem, jen si nejsem jistej, jak dojedem na letiště a jestli dneska odstartujeme,“ sýčkoval přes Ljubino rameno Jindra Koubek. „Snáší se mlha.“

	„Mlha? Teď jsem koukala z okna a všude jasno.“ Jenže pak Milenu napadlo, že Koubek, sportovní novinář, donedávna létal závodně na větroni – tihle lidi o počasí obvykle dost vědí.

	 

	„Tak to by byl teda průšvih,“ řekla Ljuba. „Hlavně pro ty, na který bude někdo čekat v Praze na letišti. Přijede vám pan inženýr do Ruzyně naproti?“ ohlédla se na Milenu ze zákrutu schodiště. „Jestli byste mu neměla radši zavolat.“ Znělo to vyzývavě.

	„Není zapotřebí, včera jsme spolu mluvili,“ odbyla ji Milena. „Večer volal, vrátí se ze Stockholmu až po neděli.“

	„Já myslela, že je tentokrát v Norsku?“

	Aha, hrome, říkala jsem, že letěl do Osla. „No právě, a z Osla cestovali ještě do Stockholmu, což původně nebylo v plánu,“ vysvětluje Milena. Dole pod schody slyší Ljubin smích, možná se směje čemusi docela jinému, možná jejím krkolomným výmluvám.

	Musím s tím Edou něco provést; buď si pamatovat, kam jsem ho tentokrát poslala, nebo s ním skoncovat. Ale zas aby lidi nemysleli, že mě nechal. Stačilo by vyslat ho na nějakou delší stáž. Daleko. Kde je dobrý klima, kde by se mu líbilo – aspoň na půl roku.

	 

	Ostatní tak nedotírají – sem tam se někdo zeptá: Tvůj přítel na večírek nepřijde? Ach tak, je v Anglii. Škoda, mohli jsme se s ním konečně seznámit. A pak si šuškají, Mileně za zády: Všude chodí sama a bude vykládat o nějakým partnerovi. Ostatně co je nám po tom – Mají svých starostí nad hlavu. Jenže tahle vlezlá děvenka už jen tak ze sportu do všeho strká nos, něco větří a snaží se mě načapat při trapasu.

	 

	V hale hned u dveří hromada kufrů, lidi ještě postávají na terase, nechce se jim z Positana. Mlčky obhlížejí nebe, Koubek už tu sýčkoval, že se zkazí počasí, tyhle strmé břehy, v těch jako by se mlha přímo vařila. Italský průvodce Beno, celé dva týdny samý humor, samá legrace, nervózně pobíhá, v běhu rozdává visačky jako zručný karbaník karty: Vyplňte si je, prosím vás, přivažte na zavazadla, ať se pak moc nezdržujem.

	 

	Tiše bzučí fotoaparáty: dorazit film, ulovit pár posledních záběrů. Číšník nese na tácu sklenky s vínem, na rozloučenou, na příští shledání! Arrivederci, Positano! Arrivederci, Italia bella! Beno první zvedá číši, obchází jednoho po druhém, cink cink, letmé přípitky.

	 

	U Ljuby se zdržel, hledí jí do očí, Zůstaň tady, neodlétej, cara mia, ještě dva tři dny, dva tři týdny – postarám se, aby ti vyměnili letenku. Zítra zas bude pěkně, věř mi, vyplujem na moře, mám svoji loď; poplujeme na Capri, jen my dva sami, uděláme si nádherný den, dva tři nádherné dny, nebo tu zůstaň navždycky, uděláme si nádherný život. Šeptá anglicky, kouká italsky, vášnivě, naléhavě.

	Jenomže Zdeněk Čermák má postřeh fotoreportéra: vykročil jejich směrem, pronikl mezi naléhavého Itala a Ljubu, svůdný šepot přerušil. „No, přátelé, myslím, že v jednom se všichni shodneme: byl to pěkný zájezd, děkujeme organizátorům, odnášíme si mnoho námětů, jistě o té cestě každý něco napíšem, fotky budou, jenže málo naplat, už jsme jednou nohou doma.“ Trochu zaklonil hlavu, aby mohl pohlédnout řádně svrchu na nevysokého italského průvodce – jak by se, hrome, řeklo anglicky Odprejskni od tý holky, napomádovanej frajere?

	 

	„Co myslíš – bude to souboj na šavle, na pistole nebo si jenom dají pár facek?“ obrátil se Honza Fišer k Chládkovi. „Ani jedno, ani druhý, jak znám Zděndu Čermáka. Snad nějaký řeči, ale prát se nedovede. A jeho řečem by ten Talián stejně nerozuměl.“

	 

	Karla je zaslechla, zasmála se, pomyslela si – se kterým z těch dvou Ljuba chodila každý večer tancovat? S Plzeňákem, s Italem, nebo na střídačku? Na většině zastávek jsme spolu bydlely, jenže Ljuba, jindy povídavá, se po večeři jen rychle nalíčila, broukla do rtěnky Jdem si chvíli zatancovat, jestli budeš spát, nebudu dělat moc velkej randál, měj se fajn, dobrou – a byla v trapu. Věděla, že se Karla nezeptá, s kým z těch dvou kohoutů dneska jde na diskošku. Co na tom: za měsíc si jeden ani druhý na zrzavou Ljubu nevzpomenou. Ljuba na ně taky ne.

	 

	Tak přece končí většina lásek z dovolené. Jenže tohle člověk ví teprv až ve zralém věku.

	 

	Také už vím, že jestli potkáme člověka, který nám někoho velice připomíná, bezděčně na něj přeneseme svůj vztah k tomu původnímu – sympatii, antipatii, odlesk lásky. Když jsem v Praze před odletem prvně uviděla Štefana, řádně ve mně hrklo: přicházel ke mně Ondřej Molnár, dávný Ondro z novinářské fakulty. Navíc mluvil stejnou řečí: My sa ešte nepoznáme, milá kolegyňa, som Štefan Hirsch, od januára pražský dopisovatel týždenníka Horizont. Možná si všiml, jak na něj civím, ucítil, že se mi chvěje ruka, kterou jsem mu podávala: Karla Hájková, těší mě, kolego.

	Vyložil si můj zmatek po svém – a zájem budí zájem, to je známá věc. Proto se teď celou cestu okolo mne točí: Ako sa máš, Karola? Nie je ti horúco? Poď si k nám sadnúť, Karola; čo bysme sa unúvali, autobus tu ešte aj tak nie je. Rozprávame tu právě o našej cestě.

	Galantněji přisunul ratanové křesílko, posadila se. Nalil jí minerálku. Ondřeji, Ondřeji, vrátil ses ke mně za tolik let, pod cizím jménem – já přece myslela, že už je to všecko dávno pryč.

	 

	„Abys byla v obraze – zrovna jsme si povídali, jaký to byl chytrý tah od té naší cestovky,“ převzal slovo Honza Fišer, „ukázat novinářům Itálii z tý méně známý stránky, místa, který jsou míň proslulý a míň profláknutý než například Benátky, Florencie, Verona, Pompeje. Nabídnout něco jinýho; místo Benátek Vicenzu, ty náramné vily v okolí (říká se jim Palladiový, podotkl by doktor Jech), místo Florencie Parmu, Modenu, místo mořského pobřeží břehy jezera – prostě jiný, netuctový pohled na Itálii. Povozíme tam skupinu žurnalistů, každý o tom napíše, a my pak hodíme na trh nabídku nových tras.“

	 

	Tajné skvosty Itálie – no, tak docela neznámé nejsou, myslí si Karla, ale bylo mi velmi příjemné, že jsme nefrčeli po dálnici: dálnice jsou všude stejné, u nás už taky, navzájem k nerozeznání, reklamy a velkosklady stejných firem, stejné benzinové pumpy, motoresty – my si jeli lážo plážo klikatými silnicemi, nad námi pinie, platany, všude okolo olivové háje, vinohrady, hrady. Spali jsme v tichu kamenných městeček, kde za nocí ještě neon nevyplašil hvězdy… Navíc naše sponzorská cestovka bezpochyby ušetřila – žádné poplatky za dálnici, večeře a nocleh v takovém venkovském hotýlku stojí, hádám, polovinu než ve velkých centrech.

	 

	Proboha, proč mi ten Štefan, čtyřicátník, tak neskutečně připomíná mládence, kterému tenkrát bylo málo přes dvacet? Vlastně si ani nejsou podobní: Ondřej byl vyšší, měl protáhlejší tvář – snad že mají stejnou chůzi, stejné pohyby; snad že Štefan hovoří stejným barytonem: Ako sa máš, Karola? Nieni si ustátá? Choď si k nám sadnúť!

	 

	Ondro mi pokaždé držel místo v posluchárně, v menze, ve studovně. Od té dávné doby miluju Révové nádvoří univerzitní knihovny – sedali jsme tam na vlahém sluníčku, byl podzim, listy psího vína se barvily donachova. Takže asi začátek třetího semestru. Dvacet mi bylo.

	 

	Chodíval mě doprovodit na tramvaj; když jsme párkrát byli v kině, položil na mou ruku svoji teplou dlaň. Proč mě ani jednou nevzal do náručí? Proč se mě ani jednou nepokusil políbit? Chodili jsme spolu? Chodili a sedali. Nikdy jsme spolu neleželi.

	Bydlel v chlapecké koleji, dívčí návštěvy se musely zapsat a směly pouze do hovorny. I když jsem věděla od kámošek, že každá vrátná se dá uplatit – za pytlík kafe by pustila holek celý průvod.

	 

	Já bydlela doma; Ondro párkrát přišel, půjčit si skripta, zeptat se, kdy jdu na zkoušku: záminka se našla snadno, telefon jsme neměli. Matka mu se sladkým úsměvem vyšla vstříc, šla s námi do mého pokoje, přisedla, hovořila, mluvila a mluvila, na vteřinu se od nás nehnula. Vzpomínala na Slovensko, kde všude jsme byli a jak se jí tam líbilo tehdy dávno o dovolené.

	Div že mi nenavlékla pás cudnosti, přesvědčená, že jen co si odskočí do kuchyně nebo na záchod, začneme souložit.

	O prázdninách po první státnici jsem jela na brigádu, sázet stromečky. Ondro jel domů k rodičům; začínal pátý semestr, když mi kamarádi pověděli, že Ondro se v létě na Slovensku oženil. Nojo, potají jsem bulila – katar spojivek, rozumíte, z prachu, na lesní brigádě člověk městskému prachu odvykne.

	Za rok nebo půl druhého jsem se šťastně vdala. Musela jsem se vdávat – kdybych nemusela, tak jsem nesměla. Podařilo se mi otěhotnět mimo dům. Matka mi s úsměvem a se zaťatými zuby vypravila svatbu: co jí zbývalo? Dbala na počestnost.

	 

	Potkávali jsme se pak s Ondřejem na fakultě, už mi rostlo bříško. Ako sa máš, Karola? Ako sa voláš, teraz keď si vydatá? –

	Pověděla jsem mu.

	A čo robí ten tvoj? Pověděla jsem mu, že ten můj je novinář. Snad i ve kterém časopise. Maj sa! Aj ty!

	How do you do, how do you do. Nebylo už o čem hovořit.

	 

	 

	Nikdy by mě nenapadlo, že si na něj po té dlouhé době tak naléhavě vzpomenu. S každou větou, kterou Štefan vysloví, objeví se přede mnou Ondřej Molnár, moje dávná, úpěnlivá láska. Ondro, co už je roky po smrti.

	 

	 

	2.

	 

	„Pane doktore, nechte konečně tý pracovitosti! Panebože, vy jste workholik! Pojďte si vypít skleničku! Za chvíli jedeme!“ volá Honza Fišer na vševěda Jecha.

	Doktor se napůl odvrátil od recepce, jednou rukou opřený o prastarou aktovku, kterou nikdy nepouští, nikdy neopouští – snad si ji na noc dává pod polštář, napadlo Milenu. Co tam tahá?

	Dolary? To sotva.

	„Už jdu, už jdu, malý moment!“ Ještě cosi zapisuje do tlustého adresáře, přesnou adresu hotelu Buonacore, číslo telefonu, e-mailovou adresu, možná i jméno recepčního. Recepční je zdejší člověk, zná tady kdekoho, ví o kdečem; Jech si získané údaje zařadí do kartotéky kontaktů; kdyby se cokoliv dělo v Positanu a širém okolí, ví, na koho se obrátit.

	Notes, mobil, blok, propisky, mapa, vesta a deštník; to je vše, co s sebou vláčí v ošoupané kabele. Možná i nějaké léky – přece jen je to starší člověk. Aha, také vizitky.

	Položil jednu na pult před recepčního: Doc. dr. Václav Jech, Editor-in-chief of journal Domov a svět (Home and World), Prague, cz, e-mail – Pak se ztěžka narovnal, ve svém rozevlátém baloňáku (který na něm pamatují odnepaměti) impozantně vkročil na terasu.

	„Přátelé, dal jsem vám všem své nové navštívenky? Na těch starých není číslo mobilu.“

	 

	Musím si objednat vizitky, uvažuje Milena. Mám ještě haldu těch, co mi nechala vytisknout redakce, ale jsou šoufl, špatný papír; když týdeník zkolaboval, adresu a číslo telefonu do práce jsem přeškrtala. Tím se ovšem lidem z branže nabízí otázka Kde ona teď vlastně dělá, ta Karbanová? Když Echo zkrachovalo? Už má holka dobře čtyřicet – poslední okamžik, aby se někde uchytila! Počkej, nebyl to její inzerát v Mediažurnálu? Redaktorka s patnáctiletou praxí, reportáže, fejetony, jazykové znalosti, práce na PC.

	 

	Potřebuju elegantní vizitky na dobrém papíře: Mgr. Milena Karbanová, volná novinářka, spisovatelka – pochopitelně e-mail, číslo pevné linky, číslo mobilu. Tyhle věci se nesmějí zanedbávat, stejně jako kadeřník nebo procedura u kosmetičky. Text dám vysázet kurzívou – kurzíva je příjemnější, ženštější. Radši bez titulu, aby mi nezačali říkat megera.

	Úkoly po návratu: nové navštívenky, jít na trvalou, poohlédnout se po nějakým přijatelným fitnessu. Sehnat si podobný bílý lodičky, jako jsem viděla v Padově. Úplně hladký, matný a na rozumným podpatku. Ing. Eduarda Vosmíka pak musím poslat na rok do Číny – studijní pobyt. Vždyť já se ho nechci zbavit – jen si od něj potřebuju aspoň chvíli odpočinout.

	 

	Moře pod srázem hučelo, od hladiny se tichounce, nenápadně zvedala mlha. Ještě lehoučká, průhledná jako závoj pro vílu.

	Zhoustne.

	 

	 

	3.

	 

	Příšerně zaskřípěly brzdy. Mikrobus hodil zadkem, ve smyku se obrátil, zacouval těsně ke vchodu do hotelu. Vystoupili dva chlapi v overalech, řidič a další podobný vazoun, Beno už k nim chvátá; rychlý rozhovor šoféra s průvodcem – vítají se, nebo se právě pohádali?

	 

	„Rozumíte jim?“ zeptal se Čermák Vojtěcha Vomáčky. Vomáčka dovede italsky. Dovede nejrůzněji. Jde mu to jak po másle – má absolutní sluch.

	„Kdepak, hochu, to je neapolský nářečí – sem tam pochytím slovo. Asi jim Beno vyčítal, že jedou tak pozdě.“

	Z odpovědi řidiče pochytil Vomáčka ještě dvě slova: fitta nebia, hustá mlha – o tom teď mluvit nechce.

	 

	Když jeli včera na výlet do Amalfi, seděl tenhle obtloustlý, dobromyslný šéfredaktor Hudebního života v mikrobusu u okénka při vnější straně silnice. Viditelnost vynikající: přímo skvěle viděl, kam až by dopadli, kdyby sklouzli z té silničky, stavěné kdysi pro dva jezdce na koních. Teď se tady stokrát za den vyhýbají autokary, mezi nimi na přilepšenou kličkuje motorka. Ten včerejší řidič byl kouzelník, znal to tu, kliďas, jakého abys v Itálii pohledal – a přece v jedné podobné skrumáži trochu odřel auto, špatně zaparkované ve vsi u krámu. Protože mohli jet jen co noha nohu mine, stihl z krámu vyběhnout rozlícený majitel, velebníček. Ječel, že z nich sedře kůži, že mu zaplatěj nový lak, řval, až sípěl. Úhledná tvář mezi bílými vlasy a bílým kolárkem se nadula, zrudla.

	Ale padre, vždyť vy téměř klejete! To bych od vás nečekal, důstojný pane! pokáral ho uctivě, dokonalou italštinou, Vojtěch Vomáčka, který již vystoupil z mikrobusu. Vzteklý kněz lapl po dechu, poněkud zkrotí, přece však mobilem přivolal policii. Nezbylo než čekat; policajti přijeli dost brzo, skoro se zdálo, že čekali za rohem, že podobnou situaci se svým farářem zažili již vícekrát. Pořídili zápis, řidiče napomenuli za neopatrnou jízdu, kněze za špatné parkování, silnici však tahle akce zatarasila na půl hodiny.

	Cestující z autobusu i z mnoha tím incidentem ochromených automobilů vylezli, protáhli si nohy, nakoupili v obchodě ovoce a pití. Možná že páter za takové skrumáže dostával od majitele krámu provizi. Byl odtud nádherný výhled, šťáva z broskví jim tekla po rukách, spíš to brali s humorem než snad jako průšvih. Ale v mlze, v husté mlze, o jaké se zmínil řidič, by tam na těch serpentinách sotva komu bylo do smíchu.

	 

	„Je vám jasný, proč se šoférem jede ještě ten druhej?“ řekl Vomáčkovi Jindra Koubek. Neptal se, ověřoval si.

	„Pomáhal naložit kufry. Možná se potřebuje dostat do Neapole.“

	„Jo, to taky. Ale v nejhorším by vystoupil a hlídal by mu krajnici. Už jsem to viděl před léty v Gruzii; tenkrát byla na mou duši mlha jako vata. Kavkazská vojenská cesta bude snad o metr širší než tahle silnice, a rozhodně tam neměli takhle hustej provoz. Jeli jsme krokem, dveře autokaru otevřený; ten druhej chlapík šel podle vozu. Gruzínsky nerozumím, ale dalo se poznat, že slovy i gesty šoféra diriguje, varuje: dával bacha, abysme nesjeli do příkopu. Ten příkop tam totiž vyhloubila řeka Kura – hádám je tak pět set metrů hlubokej. No, zvládli jsme to ve zdraví, jenže pak jsme spoustu hodin trčeli na letišti, protože nic nelítalo.“

	 

	 

	4.

	 

	Zvládli to ve zdraví. Ještě ve chvíli, kdy mikrobus dorazil do cíle, byla viditelnost, dejme tomu, na padesát metrů. Rozpoznali, že budova je méně rozlehlá, méně moderní, méně elegantní, než by se dalo čekat od mezinárodní odletové haly, a hangáry, tedy pokud to byly hangáry, připomínaly dávné počátky letecké dopravy.

	 

	„Propána, co je to tu za kůlny?“ zvolala nespravedlivě Milena Karbanová. „Kde to vlastně jsme?“ Bezděčně se obrátila na Jecha, což mu polichotilo.

	„Kdesi v mlze, kolegyně – jedině to lze říci s určitostí. Za lepšího počasí odtud patrně startují dvouplošníky.“

	Průvodce Beno však celou skupinu s naprostou samozřejmostí navigoval ke vchodu. Ti dva vazouni zatím vykládali na vozík jejich zavazadla.

	 

	„Tady já už, myslím, byl,“ rozhlíží se Jindra Koubek. „Přistávali jsme tu, odhaduju, že je to tak sedm osm let. Taky za nějaký podobný šlamastyky – jestli se nepletu, je to jejich starý vojenský letiště, někdy ho užívají jako pomocný. S kým jsem tehdy letěl? S Pavlátem, jo, s Rudlou Pavlátem. Pamatuj u, že se v trávě kolem plochy pásly ovečky.“

	 

	Možná se tu dodnes pasou, ale my je nevidíme, napadlo Karlu. Splynuly s mlhou: je špinavě bílá jako ovčí rouno.

	„Počkej, Jindřichu – když ses zmínil o Pavlátovi,“ Chládek mu položil ruku na rameno. „Co je s ním? Kam se poděl? Neviděl jsem ho, no děsně dávno – víc než dva roky. Akorát vím, že si tehdy vletěl do vlasů s vaším šéfredaktorem –“

	„Poštěkali se, a povím ti proč: Rudolf u nás měl na starosti nedělní přílohu, čtení na víkend, ale kousek po kousku mu z toho ukusovali – on snad myslel, naiva, že je to šéfova vina, a tomu zas bylo blbý přiznat, že na něj tlačej noví majitelé: kdyby moc protestoval, sám půjde od válu. Tak holt Rudla práskl dveřma: nejspíš doufal, že takovýho reportéra, jako je on, popadnou všude všema deseti. Jenomže nepopadli, v tom byl celej průšvih –“

	 

	Přihnal se průvodce Beno, udýchaně hlásil: „Nesu důležité informace. Jakmile se zlepší viditelnost, odstartuje z Neapole vnitrostátní spoj. Do Milána, kde přestoupíte na letadlo ČSA. Pravidelnou linku do Prahy. Zatím si laskavě udělejte pohodlí. Občerstvení ihned zařídím. Subito presto.“ Na čele se mu prohloubily vrstevnice vrásek, jako by celou tu prekérní situaci musel napravit sám, uvařit kafe, těstoviny (nebo co bude), dokonce snad i zlepšit viditelnost.

	„Šupito presto říkala naše babička, když popoháněla mě a bráchu,“ vzpomněla si Karla. „Asi ji nikdy nenapadlo, že je to z italštiny.“

	„Vlaši, co v Čechách stavěli baroko, rozseli do češtiny spoustu italských slov,“ pronesl ospale doktor Jech. „Jenomže jazyk si je přizpůsobil…“

	„Nojo, jako třeba čau. Jenže já říkám čaules,“ ozvala se Ljuba Dolinová. Jech sotva zřetelně pokýval hlavou – nedalo se rozeznat, zda je to souhlas, nebo mlčenlivý povzdech nad tou dnešní mládeží. „Tady můžem taky trčet celou noc,“ podotkl zachmuřeně. „Cožpak oni doopravdy nemají tranzitní hotel?“ Nedostalo se mu odpovědi – ani ji neočekával. Sesunul se do křesla, zaúpělo. Rezignoval: „Přinese nám někdo aspoň kafe? Nebo vodu? Pít!“

	Espresso, kapucino, pivo i ledacos dalšího se dalo pořídit u pultu. Vystáli frontu, Jechovi donesli dvojité presso a sklenku bílého. Zachroptěl: „My chromí starci vám z celého svého chorého srdce děkujeme!“ Vylovil v kapse placatku a přilil si do kávy slušný lok brandy.

	 

	„Co teda je s tím Rudlou?“ připomněl Chládek. „Když zůstal na volný noze, ještě pro nás dost často psal, fejetony nebo takový ty tipy na víkend. Pak jako by se po něm zem slehla. Naše sekretářka ho sháněla, že mu tam leží honorář – nic moc, sedm stovek, ale přece. Volala do bytu, žádnej to nebral. Ty víš, jak Rudla pořád sháněl prachy. Když se někde něco dělo v sobotu nebo v neděli, všichni remcali, vymlouvali se, Rudla kejvnul a jel: na motokros, na vinobraní – Fakt je, že my většinou máme rodinu – on žil po rozvodu celý léta sám, tak mu to vlastně bylo fuk, pátek nebo svátek.“

	 

	„O kom je řeč?“ probral se trochu Jech. „O Pavlátovi, toho přece znáte.“

	„No jistě! Svou poslední reportáž psal pro mě, docela pěkněji napsal – on to umí.“

	„Poslední reportáž?“

	„O nějakým zámku s galerií. V Rychnově nad Kněžnou? Ne, Rychnov to nebyl – o tom v Nové Vsi. Naříkal si, že má děsnou rýmu, hlavu jak škopek, celou sobotu lilo jako z konve.“

	 


II. DO HOSPODY NEPRŠÍ

	 

	 

	1.

	 

	Na Florenc Rudla dorazil za pět minut sedm. Nedospalý, hladový. Oplatky, které spolykal v metru, mohly jen stěží nahradit snídani. Stejně z nich bylo víc drobků než jídla.

	Taky zima mu je. Málo se oblík, měl si vzít zimní bundu. Jak to mohl tušit? Před hodinou na nebi sem tam šmouha, zdálo se, že bude slunný den, a teďka – fronta nízkého tlaku od západu, řekli by televizní rosničkáři. Deštník si nevzal. Na krku má foťák, v ledvince na opasku mapu, blok, propisky – paraple člověku jedině překáží. Suchý překáží, a mokrý, to už je vůbec lahoda.

	Měl bych si pořídit batůžek, osvítilo ho při pohledu na študáky, kteří mířili k okolním nástupištím. Takovej ruksáček, aby se do něj vešlo i paraple. Hned po neděli si ho koupím. Ne, to asi nebudu mít čas, ale hned jak napíšu ty reportáže... Hned jak je odevzdám…

	 

	Tak hrome, kde vězí ten autobus? A že tu nikdo jinej nečeká? Ostatní ostrůvky jsou dost plný, tady žádnej. Povezou mě samotnýho, no to bude sranda. Ono taky kdo by v sobotu v sedum ráno – jenomže já potřebuju stihnout v jednom dni materiál na tři články, vážení spoluobčané! Zámek a galerii pro Jecha, rodný dům hudebního skladatele jsem slíbil Vomáčkovi, no a tu naučnou stezku údolím Perlivého potoka do tipů na víkend pro Chládka.

	 

	Naučnou stezku vezmu jako první, ta nemá otvírací dobu. Pět kilometrů dlouhá, povídali tehdy v rádiu – ale kde je psáno, že ji musím projít celou. Hlavně aby se mi podařily fotky. Stezku s velkou parádou otevírali loni na podzim, doufejme, že informační tabuli ještě nikdo neukrad. Neukradl, nezapatlal sprejem. Nějaký informace si z ní opíšu: vzácný druhy flóry a fauny, možná tam bude i mapka. Jestli by tam byla mapka, tak si ji vyfotím, dal bych ji vkopírovat zvětšenou do mapy okolí – musím si sehnat nějakou mapu okolí, ta by snad mohla být k mání i v Praze.

	No tak co je s tím autobusem? Už měl vyjíždět a furt jsem tady sám – jasně, měl jet v sedum pět, mám to tady napsaný – Nicméně vykročil k jízdnímu řádu na stojanu u přídě nástupiště.

	 

	Přece jen tu není sám, na tomhle začarovaném chodníčku: vpředu na jediné lavičce chrní rozcuchaná holka, opilá nebo zdrogovaná, neví o světě. Leží na boku, bágl pod hlavou, džínsy obepínají lákavou kulatou zadnici. Nojo, no plácnul bych si – co to budu tajit. Velice rád bych si drobet zaharašil, ale s touhle ne, s touhle asi ne. Holka sebou mrskla, mrtvá není, žádný vzrůšo typu Vražda na Florenci – odfukuje pootevřenými ústy, funí a slintá.

	 

	Přiklonil se k jízdnímu řádu. Snažil se rozluštit mrňavá čísla a písmenka s nosem u skla, mhouřil oči – mizerně vidí a nechce se mu nosit brejle. Brejle jsou podobně na obtíž jako deštník.

	 

	Já blbec! V sobotu jede autobus do Nové Vsi až v osm dvacet pět! V sobotu maj lidi volno, přispinkaj si. No to jsem to teda zmrvil: zapsal jsem si spoj, co jezdí v pracovní dny. Když holt pro mě jsou všechny dny pracovní. Víc než hodina času – mohl jsem si pěkně přispat, nasnídat se, kafe si uvařit.

	Mají tu někde takovej ten kafeautomat? Jenomže mně to většinou akorát sežere mince.

	Nesežralo. Nabryndalo vlažnou čokoládu do papírového kelímku. Pak ještě kafe, teplejší, ale slabý. Poblíž se v zasklených přihrádkách nabízely obložené bagety. Obložené?

	Odložené? Neměl chuť, taky už neměl žádné mince. Dal by si štrůdl. Závin s tvarohem.

	 

	Na volný noze, ty si žiješ! říkají závistivě kamarádi z redakcí, pro které píše. Nemusíš tvrdnout na poradách, šéfa nemáš, nemusíš stát připaženej před sponzory, žádný nerváky, nikdo tě nebuzeruje. Nemusíš se bát, že dostaneš padáka – když už tě jednou vyhodili.

	 

	Chytráci! Jakživ jsem sebou nemrskal tak jako teď, co si šéfuju sám.

	Někdy se zmíní: makám jak dopovanej. Protože honíš prachy, krčej rameny.

	 

	Honím, uznávám. Chci si koupit auťák. Nemyslím bourák s koženými potahy, se zlatavou metalízou jako z reklamy pro zbohatlíky. Vzal bych za vděk slušnou ojetinou, jen kdyby nebyla příliš utejraná. Abych zas mohl jezdit, kdy chci, kam chci, a nemusel se plahočit po nástupištích.

	Jel jsem v bídě, stěžoval si jeho bývalý známý, který stihl udělat politickou kariéru, pokud byl – zcela výjimečně – nucen cestovat veřejnou dopravou.

	 

	Rudolf míval oktávii, celkem slušně ještě běhala. Jenže při rozvodu, když se s Vlastou dělili, trvala na tom, že auto chce ona. Místo nákupní tašky, rozumíte, usmála se na tribunál. Rudovi velkoryse přenechala byt – stěhovala se přece do vily, ke svému novému, úspěšnému partnerovi, do vily se zahradou. Se zahradou a s garáží, kde čeká nóbl fáro. U soudu sdělila – velkodušně i přezíravě – že společnou dvougarsonku první kategorie na sídlišti Bohnice bývalému manželovi ponechá. Sama žádá škodovku, chatu – no chatu by mu třeba, kdyby o ni stál… Také si vezmu psa – ale byt nepotřebuju.

	 

	Co s chatou, takovej kurník, zavrčel polohlasem, aby nějak překonal pokoření bankrotáře.

	Chajda u Kytína byla jejich první společná střecha nad hlavou; patrový kavalec, sklápěcí stolek, co sloužil zrovna jako okenice. Kdysi se tam rádi milovali. Potom šli na houby – domů jeli autobusem, večeřeli smaženici, až do noci krájeli hříbky na sušení. (Dvě věci ho na té vzpomínce překvapují – že tehdy rostlo tolik hub a že se s Vlastou kdysi milovali.)

	V chatičce u Kytína už nebyl pradávno: kdoví, třeba se za ten čas rozpadla – jako jejich manželství.

	Jenom pes ho mrzel: rezavěj kokršpaněl, chytrej jak vopice. Rudolf ho měl rád – ale uznává, že věnčit ho chodila Vlasta.

	 

	Nakonec štěstí, že to takhle dopadlo: zůstal mu přijatelný kvartýr v paneláku. Nemusel si na vlastním osudu vyzkoušet, jak snadno se z člověka stane bezdomovec, když nikde nejsou k mání domovy: levné byty, podnájmy. Aspoň ty laciné hotýlky, jaké poznal v Paříži.

	 

	Vracel se k nástupnímu ostrůvku. Stála tam babka, u nohou dvě velké tašky, nad hlavou deštník: významně, opovržlivě shlížela na spící krasavici, na tu, co zalehla jedinou lavičku. Drobně hustě pršelo.

	Dívka se v tom vlhku probrala, protáhla, sebrala bágl, klátivým krokem kráčí kamsi pod střechu. Babka štítivě otřepla uvolněnou lavičku novinami, které vytáhla z odpadkového koše. Usedla, deštník nad sebou – nechala dost místa i Rudolfovi. Polohlasně poděkoval, uchýlil se o pár metrů dál, na jediný jakžtakž suchý koutek nástupiště, pod schody, které vedou na rampu.

	Byly chvíle, kdy své milované povolání nenáviděl.

	 

	V momentě, kdy u chodníčku přistál autobus, tu čekalo patnáct, možná dvacet lidí. Pomohl babce do vozu, podržel jí zavazadla, než u řidiče zaplatila. Z kabely omamně voněly buchty. Stará paní kouká vlídně: kdyby jí řekl, že nesnídal, určitě by mu jednu buchtu dala. Možná dvě. Bože jen to ne!

	To by ještě scházelo, žebrat! Už tak se cítí jako somrák, jako podomní obchodník, když obchází redakce se svými kulturně historickými náměty. Koho dneska zajímá kulturní historie? Koho dojímá, že Rudla Pavlát umí psát? Dobrá, píše zajímavě – jenže o tématech, co nikoho nezajímají. Hlavní masa čtenářstva žádá drby, senzace, mordy a krev. Stručně, úderně – přilákat musí hlavně titulek. Palcovým písmem: LOUPEŽNÁ VRAŽDA V LINKOVÉM AUTOBUSE. Zaškrtil stařenku pro makový koláč. (Nebo ta holka kdyby byla mrtvá! A snadno by mohla být – udušená vlastními zvratky.) To jsou informace, jež prodávají denní tisk! Noviny bez mrtvol zůstanou bez čtenářů. Našim úkolem je předkládat čtenářům to, co chtějí číst, prohlásil nedávno mocný šéfredaktor.

	To teda máme čtenáře! A šéfredaktory! pomyslel si Rudolf. Ale věděl: ten hnusnej chlap má pravdu. Aspoň pokud hovoří o čtenářské většině. A kdo mu platí? Většina. Kulturní elity jsou v menšině a většinou chudý.

	 

	I někdejší Rudlův šéf, poměrně slušný člověk, mu řekl bez obalu: jestli ti obětuju tiskovou stranu na reportáž, víš, kolik na tom tratím? Kolik by se na tu plochu vešlo placených inzerátů?

	A Rudolf ještě žádá honorář, trouba opovážlivej.

	 

	Jak se autobus blížil k Nové Vsi, Rudolf Pavlát se vzdával naděje, že v cíli jeho cesty bude lepší počasí. Naučná stezka počká – třeba se to přes den vybere. Pamatoval si někdy z dávna, že je tu na náměstí hostinec, U Čerta a Káči se snad jmenuje. No, na jménu nezáleží, hlavně aby bylo horký kafe. Kafe, rum – a koláč. Dva rumy, dva koláče. Pak se vydá do zámku. A po obědě ke slavnému rodákovi. Naučnou stezku nechá nakonec. Snad nebude, pánajána, takhle cedit celej den.

	 

	 

	2.

	 

	Restaurace na náměstí otvírá až v jedenáct. Tedy – otevřeno měli, dveře z průjezdu dokořán, slyšeli ho, nebyla však s nimi žádná řeč. Čert stavěl židle na stůl, Káča ospale zametala. Uctivě požádal o čaj – nebo – kdyby mu nalili aspoň panáka.

	„Až v jedenáct, milej pane – máte to tam napsaný,“ houkl pekelník.

	„Taky tam vidím napsáno Pohostinství,“ oponoval Rudolf. „Pohostinství – ví tady vůbec někdo, co to znamená?“

	„Pane, nepoučujte mě, vy asi taky máte nějakou pracovní dobu,“ houkl mladík stroze.

	 

	Nemám, právě že nemám, zarazil se Rudolf. Nedal se však odbýt: „Kdyby tu někdo omdlel na prahu, křísili byste ho taky až v jedenáct?“

	Mladík jen o něco hlučněji mlátil židlemi. Káča byla slitovnější – poradila promoklému, ať jde k nádraží: tam otvírají v devět. Dokonce rukou naznačila směr. Díky slečno za tu snahu – ale já vím, kde je tady dráha.

	 

	Pochodoval hustým deštěm přes pustou Novou Ves. Ve svažitém smradlavém tunýlku pod železničním náspem zurčel potůček – kluci si na něm budovali hráz. Když se optal na hospodu, ukázali za tunýlek; sám už viděl patrový domek, trčící osaměle mezi tratí a řekou.

	 

	Výčep jak dvě dlaně; na levé dlani dlouhý stůl s desíti židlemi, na pravé tři menší stolky po čtyřech židličkách. Přes roh proti nálevnímu pultu vysoko na poličce televizor. Vysílali kreslenou pohádku.

	„Akorát jsem otevřel,“ omlouval se hospodský. „Ten rum velkej, že jo? Malý mi poslední dobou nevozej,“ uchechtl se pod ryšavý knír. „Kafe bude hned, zapnu varnou konev. Jenže lituju, moučníkem žádným neposloužím, jsem tady sám a to víte – mužskej a péct koláče.“ Dohodli se na párku s chlebem.

	 

	Chvilku po Rudovi přišel další host. „A hele, dneska už mě předběhli!“ Hospodský tomu štamgastovi bez ptaní donesl tlačenku s cibulí a pivo – zřejmě to byla jeho každodenní snídaně.

	„Vy jste si teda vybral počasí na vejlet!“ řekl muž k Rudolfovi. „To ste se trefil do pěkný sloty.“

	„Ráno mi připadalo, že se to vybere.“

	„Jedenáctá rozhodne,“ slíbil chlápek s tlačenkou. Rudla zaplatil, vydal se strmou cestou k zámku.

	 

	Zdálo se mu nesmyslné, absurdní, jak ten půvabný klenot renesance trčí nad kolejemi, výhybkami a semafory. Pokud nevzal v úvahu, že zámek více než tři století vévodil vltavskému údolí, než nastal věk techniky, který mezi něj a řeku narval železniční trať.

	 

	Položili koleje, postavili ošuntělé nádraží a pak i mrňavou hospodu, budiž jim za ni chvála. Je to štreka značně frekventovaná – pánové na sgrafitech odklánějí hlavu, jejich dámy trpí migrénou, kdykoliv se ozve rachot těch kovových oblud. (Příšerná doba! Jaké kdys bývalo ticho na světě! Ještě že jsme všichni zavčas umřeli!)

	Tohle tak dostat na snímek: vagony nákladního vlaku a nad nimi sličnou renesanční smetánku!

	Jenomže svým foťákem bez těch dalších profihejblat by to Rudolf nedokázal. A v tomhle světle, v tomhle počasí.

	 

	Na bráně tabule: Návštěvní hodiny 10-17 mimo pondělí.

	Až od desíti, hrome. A furt prší. Okouněl: třeba tam někdo je, slituje se. No prima! Přízemní okno vedle vchodu se prudce rozlítlo, vyhlédla tmavovláska, dosti pohledná, avšak neústupná: „Od desíti, pane! Máte to tam napsaný! Ještě není půl.“ A zabouchla okno. Pršelo.

	Visací zámek velký jako pěst. Vyfotil si ho: zámek na zámku.

	 

	Taky jsem se mohl dole hospodskýho zeptat! Co mi zbejvá? Zacouvat zpátky do hospody.

	 

	Sympaťák hostinský se vědoucně pousmál, Rudla si objednal kafe a tlačenku; v televizi dávali cestopisný film. Štamgasti už tu byli tři. Koukali na finské fjordy, hovořili o hokeji. Brzo po Rudlovi se dostavili dva do nitě promoklí rybáři od řeky. „Chytli jste něco?“

	„Akorát rýmu, Toníku. Dva čaje s rumem, buď tak hodnej.“

	 

	Kolem desáté se mírně vyjasnilo. „Dyk jsem vám povídal: jedenáctá rozhodne,“ ukázal oknem ven meteorologický prorok. „U nás se to tak říkalo, a vždycky to byla pravda.“ Jenže hned nato se znovu zatáhlo.

	 

	Přišla postarší dvojice, podle uniforem oba od dráhy. Hostinský je vítal jako členy rodiny: „Dobrýtro, Emile! Ahoj Blážo! Co si dáte?“

	„Jenom pivčo. Kafe teďka nechci. Mám žízeň, že bych se o ni mohla opřít.“

	 

	Přítomnost hradlařky Bláži jaksi oteplila, uvolnila atmosféru.

	 

	„Jste si vybral špatnej čas na výlet, mladý muži,“ řekla Rudlovi.

	„Já chtěl jít na zámek, ale ta fúrie mě zahnala, že až od desíti.“

	„Nojo, ona tam teď ještě nemá průvodkyně. Ty holky se přihrnou tak za minutu deset.“ Chvíli mlčela, potom se rozhodla té fúrie zastat: „Jarka je hodná ženská, jenže tohle není práce pro ni. Myslím se tam cejtí jako ve vyhnanství.“

	„Tak proč –“

	„Co jí zbejvalo? Namluvil si dvacítku a hučel do Jarmily, aby žili ve třech. Že je má obě stejně rád. Vyhodit ho nemohla, barák byl jeho – tak šla sama. Nějakou dobu spala po známejch, u nás taky – jenomže co je to za život? Jediný zaměstnání s bytem, který tu mohla sehnat, byla ta zámecká pokladna – starej pan Stoklasa už neviděl na vstupenky, tak šel do důchodu. Stejně tam nebydlel, má tady domek.“

	„No, zaměstnání s bytem –“ zapochyboval její muž. „Leda pro zoufalce: je to cimerka tak třikrát tři metry, hned za pokladnou. Má tam umývadlo, ale na záchod musí přes průjezd.“

	„Ona prodávala v zelenině, byla zvyklá na lidi. Na zámku je čistá práce, v sezoně se hrnou turisti – ale ty jí proběhnou kolem okýnka jak svatý na orloji: dva dospělé, jeden dětský, dva se slevou pro důchodce – někdo poděkuje, někdo ani to ne, a jsou fuč. V sámošce skoro to samý – tam si při nákupu taky nepokecá. Ta kdyby potkala v průjezdě bílou paní, pozve ji na kafe a trochu by si zdrbly.“

	 

	Rudla se zasmál, zaplatil, podruhé vykročil k zámku. Brána otevřená, v pokladně se svítí. Paní Jarka rovná do štůsků jakési brožurky. Aha, katalogy. Také Portréty španělských mistrů 16. století. Koupil si od každé publikace jeden exemplář, vyplázl za ně víc než stovku.

	 

	„Dovnitř zatím nemůžete – až vás bude deset.“

	„Už je deset pryč,“ podotkl zpitomělé – myslel, že se přeřekla.

	„Lidí až bude alespoň deset,“ zdůraznila žena. „Provádíme skupiny od desíti osob. Máme jen dvě průvodkyně.“

	„A jestli se nás dneska tolik nesejde?“

	„Ale sejde,“ mávla rukou, maličko se usmála. „Uvidíte za chvilku.“ Odvrátila se, už si ho nevšímala: budují stát za pozornost, až nás bude aspoň deset, pomyslel si dotčeně.

	 

	Opřel se o studenou zeď, mokrá bunda se mu lepí na záda – no tak si zatím prolistuje katalog. Dobrý zvyk, využít každou chvilku. Nikdy si nemohl dovolit jen planě lelkovat. Leda o dovolené.

	Ani to ne: ze všech tuzemských i zahraničních dovolených hleděl něco napsat. Reportáž, dodat k ní dobrý fotky. Přinejmenším sesmolit vtipný fejeton. Vydělat pár stovek, tisícovku. No a má vilu? Nemá. Nynější manžel jeho bývalé manželky vilu má. Jak ten asi musel makat! Šedesát hodin denně, možná víc.

	 

	Fejetony psával rád – jenže s těmi je teď konec. Vymírající druh. Koho dneska zajímá krátká vtipná stať na aktuální téma, drobný žánr umělecké publicistiky a jak různě podčárník odborníci nazývali? Kdo by mu ho dneska otiskl? Vtipnou stať, co zabere místo pro dva tři inzeráty? Dva tři placené inzeráty, dva tři postelové drby – texty, jež přitahují masového čtenáře. Kam s fejetonem, Jene Nerudo? Kam s ním?

	 

	Posunul se až do kouta za otevřenou veřej dveří: je trochu za větrem, dřevo do zad nestudí tak jako zvlhlá zeď. Jen trochu šero je tu: takže ruku s katalogem povystrčit ke světlu.

	 

	Sotva se poněkud snesitelně uvelebil, slyšel halasný hovor, skřípění kroků na písku. Přicházeli z parkoviště – Sasíci, nejmíň třicet jich bylo: zájezd z Drážďan.

	Průvodce zaplatil za všechny najednou, hrnuli se do nádvoří. Paní pokladní vystrčila hlavu z okénka; Rudolfovi připadlo, že hledá právě jeho: „A hele! Támhle jste se schoval! Rozumíte německy? Já že byste se k nim mohl připojit.“

	„Ano, rád – děkuju, paní Jaruško.“

	Vytřeštila na něj oči. Docela pěkné oči, hnědé, přívětivé.

	 

	Nad schodištěm vylovili z bedny papuče, nastoupili dlouhou pouť sály východního křídla. Vzácný starý nábytek: nedotýkati se, na koberce nešlapat. Povšimněte si, prosím – ve všech vitrínách této komnaty je nizozemská fajáns. Dochoval se celý servis, což znamená samo o sobě výjimečnou vzácnost.

	Personál byl opatrný, pomyslel si Rudolf, a panstvo, co tu shlíží ze ztmavlých portrétů, mělo od kolébky laskavou, avšak přísnou vychovatelku. Už nad prsem kojné jim vštěpovala zásady dobrého chování: například neházet po sobě nádobím. Zejména ne tím drahocenným z holandského Delftu.

	Po Rudlovi při jakési hádce manželka hodila hrnek – pak se zase smířili. Do hrnku s červenými puntíky a uraženým uchem rozklepávala vajíčka.

	 

	Další komnata, vitríny s benátským sklem. Další vysoké dvoukřídlé dveře: jedny za druhými přesně v zákrytu. Postavíš se doprostřed místnosti, před tebou i za tebou zástup bílých dveří, ty poslední (dvacáté?) v dáli jsou mrňavé, jak z pokojíčku pro panenky. Rudolf měl neodbytný pocit, že zámek je uvnitř o hodně větší než zvenčí. A chodby téměř nekonečné.

	Točila se mu hlava.

	 

	„Jů, Mutti, tady by se jezdilo na kolečkových bruslích!“ zajásal saský chlapeček. Maminka nezbedu polohlasně okřikla. Naštěstí si nevšimla, že na něj ten český chlapík mrkl.

	 

	Bylo by to báječný, kdybych měl syna, pomyslel si Rudolf. Takovýho kluka – kolik mu asi je? Dvanáct? Byli jsme s Vlastou čtrnáct let.

	Nejdřív jsme šetřili na byt, potom na auto. Na dovolenou u Balatonu. Na dovolenou v Chorvatsku. Pak na lepší auto.

	Než jsme si stihli našetřit na dítě, manželství krachlo. Nemám kluka.

	 

	Dvě německé holčičky v obrovských papučích kloužou po parketách, výskají.

	Aspoň holku kdybych měl. Ale holt na děti bych musel platit alimenty. A já jsem rád, když uživím sám sebe.

	Na ulici prachy nenajdeš, ulice jsou prohledaný. Nedávno to kdesi četl: avšak žádná pravda není absolutní – hned potom našel dvoukorunu.

	 

	Dveře, dveře, dveře. Němečtí turisté důkladně prohlížejí portréty šlechtičen, sloupkové hodiny, vykládané hrací skříňky: sklonil se nad jednou, zamotala se mu hlava. Nenápadně se chytil kraje komody, ačkoliv na ní viděl tabulku NEDOTÝKATI SE!

	 

	Nojo hrome, asi jsem řádně nastyd. Na tom autobusáku. Nebo tady ten průvan v průjezdě, když jsem čekal, až nás bude deset. Dostanu hroznou rýmu. Mokrý boty mám, uvědomil si: bunda už trochu osýchá, ale boty mám skrz, čvachtá mi v nich voda. Přece s sebou nemůžu tahat rezervní botasky.

	Mohl bych, připustil: svetr přes ramena, deštník a rezervní boty na zádech v batohu, jako študáci, když jdou na vandr. Případně aspoň tlustý ponožky.

	Škoda, už nejsem študák. Studentské koleje na Strahově – debaty, pitky a biflování do rána: písně se o nich nezpívají, ale bylo to tam prima. Někdy divoký, hádavý, dožraný, ale fajn. Snad že jsme všechno, dobrý i zlý, měli teprve před sebou. Možností moc nebylo, jenomže mládí žije nadějí. Jó, je to včera: yesterday. Někdo dal dvacet, někdo pade, a bylo za ně, kamaráde, hned štěně piva ve skříni… Nejlepší roky života, a v tak mizerné době. Mám těmhle mladým závidět? Štvou je zase jiné věci, číhají na ně zase jiné trable.

	 

	Jen aby to nachlazení zůstalo u rýmy. Chřipajzna – to by mi tak scházelo. Potřebuju auto! V auťáku nenastydnu. Vyberu, co kde mám, koupím si ojetinu, na tu se snad zmůžu. Nebo – nebo něco prodám. Jenomže co, proboha? Za svoje cennosti bych stěží pořídil bicykl.

	 

	Je vůbec reálné, aby si volný novinář ušetřil na auto? Aspoň na ojetý, který ještě není vrak? Pokud neumí vyzvědět, kdo s kým spí, a navečer jim zalézt s magneťákem pod postel? Pokud nemá odvahu jít jak čuchací pes po stopě ukradenejch milionů? A stejně by je nevyčuchal: hodili by mu otrávený buřty nebo by mu na cestu nasypali pepř. Zas prý se o rok zpomalí výstavba nové trasy metra. Kdyby zmáčkli pět šest podvodníků, vypadne z nich dost peněz – dost peněz na to, aby se hlavouni rozdělili. Co je hlavounům po metru? Jezděj mercedesem.

	 

	Trefa by byla dostat se k reklamním textařům, pomyslel si Rudolf Pavlát. Někdy mě i napadají nápady, a v reklamě to sype.

	Nebuď labuť, Rudolfe: do reklamy tě přece nepustěj, to jsi už dávno zaspal na startu! Kreativci (říkají si též copywriter – doufejme, že to dovedou aspoň správně vyslovit) mají pozice obšancovaný jako křižáckej hrad. Jestli snad míváš nápady, tím hůře pro tebe, kámo: mohl bys být nebezpečný hochům, co vědí nebo aspoň tuší, že sami nápadů mívají poskrovnu. Koukni se, jak hustě obsadili střílny! To už je snad bezpečnější honit ve tmě tuneláře. Jenže ty zas můžou poslat nájemnýho vraha.

	 

	Poslední komnata, poslední bílé dveře, hurá!

	Na schodech se pro jistotu přidržoval zábradlí, ale spěchal, povídavou německou skupinu o půl patra předběhl. Pantofle hodil do bedny, pádil ven, pryč od nespočetných křesel, židlí, fotelů a kanapátek, kam si nesmíš sednout, ani kdybys umíral. Zhebni ve stoje, dávej však pozor, abys mrtev nedopadl na koberec. Na koberce vstupovati zakázáno – možná to platí jenom pro podrážky. Když dopadnou na ten peršan záda mokré bundy, třeba mrtvola nemusí platit pokutu.

	 

	Okamžik profesionální svědomitosti – ještě snímek, nebo radši víc. Vyfotí si průhled průjezdem, přes tu pěknou lucernu, co visí od stropu. A kovářskou krajku mřížových vrat. V katalogu jsou dost kvalitní reprodukce šlechtických portrétů, snímky z interiérů – no aby nebyly, když se uvnitř nesmí fotografovat!

	 

	V pondělí, dejme tomu v úterý (až trochu zapomene, jak mu tady bylo pod psa), napíše lákavou, laskavou reportáž o zámku v Nové Vsi, o zdejší galerii. Pro Domov a svět, pro doktora Jecha – ten ještě dovede ocenit slušně odvedenou práci. Zaplatit moc nemůže: aspoň poplácá člověka uznale po rameni: Dobrý, pane kolego, dobrý, děkuju. Je mi známo, že jste klasa. Bude to dvoustrana jako vyšitá. Zase nám něco přineste. Má to čas, to víte, jsme měsíčník – ale děkuju, napsal jste to hezky –

	Kdo ještě dneska dovede poděkovat? Mnozí ani nedokážou odpovědět na dopis. Napsat dopis, to jim krade čas. A čas jsou peníze.

	 

	„Jak se vám u nás líbilo? Paráda, co?“ Pokladní vystrčila hlavu okénkem; už se netváří tak nekompromisně komisně. Kolik jí může být? Pětatřicet? Kudrnaté tmavé vlasy ostříhané nakrátko. Úhledná, upravená.

	„No, krásných věcí je tam na tři zámky,“ přikývl, aby ji potěšil. „Akorát že jsme se dost proběhli, z komnaty do komnaty. Chtělo by to kolečkový brusle.“ Pokladní se rozesmála.

	 

	Už kradu nápady i malým dětem, kál se Rudolf. „Neměla byste, prosím vás, turistickýho průvodce?“ zeptal se. „Nějaký trasy pro výletníky.“

	Měla. Za čtyřicet. Marně se ho snažil vecpat ke všem ostatním věcem do ledvinky. „Počkejte, najdu vám igelitku.“ Poděkoval, ještě jí mezi vraty tou taškou zamával.

	 

	Naučnou stezku údolím Perlivého potoka holt asi nenavštíví. V tomhle nečase. Buď něco vyčte z toho bedekru, poněkud to opentlí a najde vhodné „ilustrační foto“, nebo to zkrátka Chládkovi odřekne. Připomene mu, že si půl roku suší v šuplíku Rudlovo Arboretum v Dolanech – tak ať ho konečně vystřelí! Ani pro starýho kámoše nemůže člověk věčně dělat na sklad.

	 

	Zbývá tedy rodný domek hudebního skladatele; všude tu k němu ukazujou šipky. Nejdřív ale do hospody. Grog a něco k jídlu.

	 

	U Čerta a Káči na náměstí už jistě navařili; svíčkovou s knedlíkem, guláš, vepřo péčo, kuřecí závitek s kaší – co se tak dobrýho chystá k obědu v českých hospodách. Ať si to nechaj: kašle jim na pohostinnost v rámci otvírací doby – od jedenácti do dvaadvaceti. Viděli přece, jak je promoklej, a nemohli mu ani nalejt panáka. S těma skoncoval: půjde do tý ubohý, ochotný putyčky ke dráze, k Toníkovi – třeba zas jenom na párek.
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	Kníratý mládenec poodtáhl židli od štamgastovského stolu. „Topím,“ oznámil. „Tadyhle z boku to – aspoň podle mýho – nejlíp hřeje. Tak co si dáme? Grog?“

	„Správně, grog. Potom bych něco pojed, ale nejdřív…“

	„Koukni, tu bundu nevěš na věšák, tam by ti neuschla. Hoď ji přes opěradlo tý vedlejší židle,“ poradil starší muž, ten hubený, co předpovídal počasí. Svoji radu hned osobně uskutečnil. „Těbůh, Lojzo,“ sdělil jedním dechem příchozímu – tomu, co ráno snídal tlačenku. Teď ve třech sledovali motokros. Ostatně vzápětí se dostavili další.

	 

	Hostinský Toník položil před Rudolfa jídelní lístek, napsaný na stroji, vybledlý, obtížně čitelný. Koneckonců dalo se to vytušit: párek s hořčicí, šunkový salám s okurkou, sýr eidam s máslem, sekaná.

	Zatímco Rudla studoval nabídku, dostavila se hradlařka Bláža. „Toníku, já tady nechala tašku. Tašku sazenic, nesebral ji někdo?“

	„Jsem si povídal, kdy si toho všimneš. Aby mi tu nevyrašily. Dáš si něco?“

	„Kafčo,“ požádala Bláža, „kafčo, ale v rychlosti.“ Židli si také přitáhla co nejblíž k litinovým kamnům: „Lidi, to je pohoda! Pohoda lahoda. Do hospody neprší!“

	 

	„Už jste si vybral?“ vrátil se hospodský k Rudlovi.

	„Jo – třeba tu sekanou,“ sdělil Rudolf bez nadšení. „Sekanou a dva krajíce chleba.“

	„A to má bejt jako voběd?“ pohoršila se Blažena. „Tak tu sekanou, Toníku, aspoň šoupni do grilu.“

	Rudolf se na paní Blážu usmál a Toník bez námitek zapnul gril.

	„Kdybys mu na ni, až ji votočíš, hodil plátek sejra, pak už by se to skoro podobalo obědu.“

	Hostinský zmizel v komoře pro sýr.

	Bláža pokrčila rameny, povytáhla obočí. „Von je moc hodnej, ochotnej, ale musíš ho do všeho strčit,“ sdělila šeptem Rudolfovi, „sám na to nepřijde.“ Mávla rukou. (Myslela si: holt muskej.)

	 

	Trousily se děti se džbány, někdy přišli pro pivo i dospělí, většinou chlapi. Než odpěnilo, hodili do sebe u výčepu rum nebo fernet. Chválili si tu vláhu z nebe: nebude zapotřebí zalejvat zahrádky.

	Letos to vypadalo na veliký sucho – v zimě málo sněhu, časné jaro bez deště: to už potom příroda nedožene, shodovali se znalecky. Rudla měl výčitky svědomí: městskej člověk vidí jen sám sebe, svoji mokrou bundu, svý provlhlý mokasíny (trochu se s židlí pootočil, natáhl nohy ke kamnům), rýmu, co se mu tupě usazuje v mozku; městský člověk se stará o svoje revma, ne o úrodu.

	 

	„No jo, já jdu,“ řekla paní Bláža, „kafe mi bodlo, Toníčku. Mám doma segedín, akorát ho ohřeju. Tak v kolik propukne to ródeo?“ ověřovala si mezi dveřmi. „Ve čtyři? Fajn, to ještě s Emilem stihnem šlofíka. Tak nashle, hoši!“ Rudlu už bezpochyby počítala k hochům.

	 

	Zavoněla sekaná se sýrem, Rudlovi připadala skvělá.

	„Hergot, neměl jsem tucha, že nabízíš takový delikatesy,“ podivil se chlapík, co ho tu Rudolf ráno už taky viděl. „Ty seš ňákej protekční!“ poznamenal k Rudlovi. V televizi vysílali zprávy. „Mohl bych je ztlumit?“ zeptal se nový příchozí, sáhl po ovladači. „Stejně jsou to samý sliby, podfuky, vejmluvy a mordy.“

	 

	Rudolf si ještě řekl o turka: při placení dal větší dýško, než míval ve zvyku. Váhavě vykročil do té sloty.

	 

	„Doufám, že v tom rodným domku bude otevříno?“ ověřil si u místních znalců.

	 

	„Tam jsou pořád, pan profesor Hodoušek tam bydlí. Kdyby náhodou, crnkni na zvonek u těch levejch dveří, oni by tě pustili,“ slíbil mu ten, co předpovídal počasí. „Vidíš, sem ti říkal: jedenáctá rozhodne. Bude lejt až do večera.“
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	Zvonit na dveře s cedulkou Privat nemusel, klika cvakla, dveře ochotně povolily, u stolečku hned při kraji seděla sličná dívka, i brožuru o slavném rodáku Rudolfovi prodala. Nabídla knížku, skladatelův životopis od známého autora. Ale ten si nekoupil. Už teď odhadoval dnešní výdaje – včetně cesty autobusem a útraty v hostinci – nejmíň na pětistovku. Pět set mu snad v Hudebním životě uštědří Vomáčka. Když napíše pro doktora Jecha zámek a galerii, hodí mu to včetně fotek dva tisíce. (V skrytu duše doufal, že Jech dá dva a půl, chtěl si však ušetřit nemilé překvapení.) Všechno se zdražuje, jen tohle jeho psaní má menší a menší cenu. Přinejmenším v korunách.

	 

	Zas jednou loudavý pochod od vitrínky k vitrínce. Párkrát si Rudla na zadní stránku brožury připsal postřeh, poznámku. Tohle téma ho zaujalo. Pořízek s vypouklým čelem, s temnýma, chytrýma očima jak trnky, zarputilec z Nové Vsi, který dokázal dobýt Nový svět, mu podstatně víc imponoval než uhlazení fešáci s okružím kolem šíje.

	 

	Hrome, měl bych sebou hodit, než sem taky vpadnou Sasíci, beztak mířili na oběd k Čertovi a Káče – potom přijdou sem, do malého domečku, kde se narodil velký skladatel.

	 

	Dosud s ním zájem o velikána sdílel jenom postarší manželský pár. Prohlíželi zažloutlé dokumenty, partitury, mistrův cvikr, mistrův kalamář. Paní co chvíli potěšené zvolala „Koukni, Fanouši, Hradec, vidíš Hradec! Tam jsme loni byli! Nebo předloni? Nojo, ono to hrozně utíká!“ Pohlédla na Rudolfa, jako by od něj čekala souhlas, shodný názor na překotný úprk času. S úsměvem přikývl, i když se mu právě dnes hodiny vlekly jako plž. V kolik že jede ten autobus na Prahu? Kolem šestý? Musí si to ověřit.

	 

	„Podívej, Budějovice!“ zajásala paní, „jestlipak tam ještě mívaj ty báječný kremrole! Fanouši, hele, Karlovy Vary! Poznáváš tu zahradní restauraci? Ty sis guláš chválil, ale můj řízek byl vysušenej, tvrdej. Proč tady pořád hrajou tak smutnou hudbu – jako na funuse,“ pohlédla nespokojeně pod strop, kde tušila reproduktor. „Jenom si poslechni, taky tu skladbu znáš – z krematoria! Neměli bysme už radši vyrazit, Fanouši? Silnice budou plný, zas by ti mohl utýct začátek…“

	 

	Pozdravili, vypadli. Kdesi klepla dvířka, startovalo auto. Jeli do Prahy.

	Já blbec!

	 

	Když sem Rudolf přicházel, samozřejmě si všiml šedivého žigulíka, postřehl koutkem oka pražskou poznávací značku. Dál než do koutku vnímání ta informace nedospěla. Jeli do Prahy! Autem! Kdyby je požádal, určitě by ho svezli. V hospodě u dráhy nenechal přece nic, i tu igelitku s brožurami má upnutou na opasku. Za třičtvrtě hodiny ho mohli vysadit někde u metra. Od metra pár stanic autobusem –

	 

	Kam?

	Domů.

	Domů?

	Do pustého, notně už zpustlého bytu. Chtělo by to vymalovat, jenže na takovou akci si zatím neudělal čas.

	Jak se dělá čas? Čas jsou peníze. Peníze taky dělat neumí.

	 

	Domů. Vanu horký vody, pak na chvíli do postele, vzal by si tam něco k jídlu, při jídle by prolistoval ten zámecký katalog. Jeho bývalá žena se pohoršovala, když dělal dvě věci najednou: Zač to může stát? Odbudeš jedno i druhý, prosím tě.

	No, ona určitě nikdy nic neodbyla: držela se té zásady, že práce neuteče, nemá nožičky.

	 

	Kdyby byl postřehl, že těm lidem patří auto s pražskou značkou, za hodinku mohl být ve vaně. Vana pěkně teplé vody: než by natekla, ohřál by si párek z konzervy – lahoda. No, už to prošvihl, jako tolik jiných – a důležitějších – věcí v životě.

	„Mějte se tu pěkně, nashledanou!“ pozdravil hezkou slečnu, co střežila památky na hudebního skladatele. „Nashle!“ Hned za ním šla zavřít.

	 

	Snad se tvářil udiveně, protože mu vysvětlila: „Normálně bysme měli do pěti, jenže dneska už stejně žádnej nepřijde. Dneska zaručeně ne. A kdyby náhodou, tak crnkne na dědečka.“ Pochopil: je to Hodouškova vnučka.

	Však také zapadla do dveří s nápisem Privát.

	Přemýšlel, jak může s určitostí tvrdit, že už nikdo nepřijde. Věštecké schopnosti.

	Vykročil do deště, kličkoval mezi kalužemi přes vylidněnou Novou Ves.

	 

	A vida, přece živáčkové: kluk asi třináctiletý rozhodil okno ve zvýšeném přízemí nad Rudlovou hlavou. „Hni sebou!“ zařval. „Už to pofrčí!“ Až sebou Rudla škubl.

	Z přízemního domku přes ulici vyběhl jiný puberťák, pod nohy se mu pletl veselý malý pes. Podvraťák běloflekatý, chytrý, urousaný.

	„Nojo, dyť jdem!“ křikl ten kluk se psem.

	„Pohni,“ slyšel Rudolf shůry za sebou.

	„Se nepřerazím!“

	Ten bez psa zabouchl okno.
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	Téměř stejnými slovy popoháněl Rudolfa mezi dveřmi štamgast, co si v každé denní době dává tlačenku: „Pohni, pohni, za chvíli to spustěj!“

	 

	Se nepřerazím, měl na jazyku Rudolf, neřekl však nic; uvažoval, co vlastně spustěj, kdo to spustí. A bylo mu divný, že je teď v hospůdce tak plno.

	 

	„Hele, nehoň ho,“ vložila se do věci hradlařka Bláža. „Nic nezmeškal, ještě ani nevylezli ze šatny. Držím ti místo,“ ukázala Rudolfovi. „Dáš si groga?“ Přistrčila mu židli blíž ke kamnům. „Toníčku, ty fakt nevlastníš ještě jedny bačkory? Nebo tlustý fusekle?“ křikla na hostinského. „Od mokrejch nohou se nejsnáz nastydne.“

	 

	„Moment, Blaženko, okamžik – aby se mi nespálily topinky,“ omlouval se Antonín, zrudlý nebývalým chvatem, nebývalým návalem. Topinky pro velký zájem opékal na více strojích: gril, topinkáč, snad i pánev – to ho zmáhalo.

	„Tak mě tam pusť, já ti je ohlídám. Pamatuj taky na Rudolfa, česnek je dobrej proti nachlazení.“

	 

	Rezervní papuče hospodský neobjevil, donesl však tlusté ponožky, vlněné, možná ručně pletené.

	„Moc děkuju, já je pak hned z Prahy pošlu,“ koktal zmateně Rudolf, „vyperu je a pošlu.“ Jaké blaho, nohy v suchu! Drž si nohy v suchu, spi na levým uchu – zpívával Rudlův děda, to snad znal ještě z rakouský vojny.

	 

	Všechny židle obsazené, dvaadvacet párů očí přilepeno k obrazovce. Když se dobře podíváš, zjistíš, že tu nejsou jenom chlapi, jako dopoledne: tři čtyři ženské přišly s mužem. Na pivo? A vlastně proč by ne?

	 

	„Ale že jim to trvá – furt jen samý reklamy. To se stihnu ještě vyčůrat.“

	„Tak dojde vůbec někdy na ten hokej? Na tu sbornou nerozbornou?“

	„Nojo, sakra, dyť my hrajem s Rusama!“ plácl se Rudolf do čela. „Já – já to nějak splet: myslel jsem, že hrajou až zejtra, v neděli!“

	 

	Nelži, Rudlo! Nevymlouvej se! Aspoň sám sobě přiznej, že jsi na ten slavný zápas vůbec nepomyslel. Honíš honoráře, dolejzáš za šéfama těch čtyř pěti redakcí, co ti zbyly, obcházíš mlsně ohrady se starými auťáky, vaříš si instantní polívky z pytlíku. Ženskou nemáš, do bijáku nejdeš, ani nemáš ponětí, že dneska hrajem s Rusákama – dyť ty už vůbec nežiješ jak normální lidi.

	 

	Jedli topinky ze společné mísy. Křupaly, voněly. Toník hospodský přitočil ještě pár piv, odněkud zezadu donesl šamrličku, přisedl, fandil s nimi.

	 

	„Jééééď!“ ječela Blažena a plácala se do stehen oblýskané uniformy. Chlapi hulákali odborné pokyny a rady pro útočníky, obránce i brankáře. Nadávali nepřejícím, nerozhodným rozhodčím. „Prýýýč, prýýč, padejte od tý naší branky!“

	 

	Za stavu dva jedna pro Rusy, kdy nervy tekly už i po podlaze, kdy Bláža kvílela Já na to nemůžu koukat a třeštila oči na obrazovku, měl Rudolf tak zrovna čas vyrazit na autobus.

	„No neblbni, teď přece nepudeš.“

	„Jeď potom vlakem, tím sedmým,“ poradil Blážin muž.

	„Ten, myslím, stihneš. Jo, ten bys chytit moh – jestli nebudou nastavovat zápas.“

	 

	Naši zlatí hoši vyrovnali; fandové v hospodě bušili do stolů, objímali se. Rudla objednal pro všechny rundu rumu.

	To mi toho z Jechova honoráře zbude, myslel si, ale bylo mu to absolutně fuk.

	Když dali Češi vedoucí branku, zatáhl rundu Blaženin muž. Ale teprve když ho dloubla. Přesněji: když ho dloubla, zeptal se: „Co je?“ a nezbylo než zašeptat: „Emile, nebuď škrob!“

	 

	Při hymně vítězů pak všichni povstali. Většina se již drobet kymácela. Drželi se sousedovy židle, kraje stolu – tady se to může. (Někdy musí. Po čtyřech rundách rumu, piva nepočítaje, udrží rovnováhu bez držení jen provazochodci.)

	Nahoře na zámku by ses držet nesměl: tam si spadni, klidně spadni, když tě nohy neunesou – ale pěkně na parkety, vedle koberce. (Měla opilá šlechta rodovou výsadu padat na koberec?)

	Kymácíme se, jsme na jedné lodi, napadlo mlhavě Rudolfa. Tak už to chodí: jsme jednou za čas na jedné lodi… Zas už tvořím krásný věty, ještě k tomu rýmovaný: hrome, to je choroba!

	 

	Televize ukázala šílící Staroměstské náměstí. Vlajky, vlajky, ruce hore: národní hrdost vysoko vzedmutá. Toužíme po troše národní hrdosti, a nezbývá nám nic než jen ten hokej, pomyslel si Rudolf neradostně. „Huráá! Huráááá!“ I tady v malé venkovské hospodě se přidaly mocné hlasy: „Hurááá!“

	 

	Připojil se k obecnému jásání, chraptěl svoje nachlazené hurá, stačí trochu vypnout mozek a je ti báječně. Tak dobrou náladu neměl už pradávno. Hergot, jak to povídali? V kolik jede ten osobák? Nějak před půl sedmou –

	Zaplatí a musí frčet – do tmy, do deště. Do siroby svého bytu. Pěkně fofrem.

	 

	„Jste ženatej?“ zeptal se hospodský Toník, když od něj bral peníze. „Teda chtěl jsem říct – čeká vás v Praze někdo?“

	„Ty mu vykáš?“ užasla hradlařka Bláža. „To si nedej líbit, Rudolfe!“

	„Já jenom – jestli ho někdo čeká,“ vysvětlil Antonín. „Jestli ne, tak ať tu klidně přespí. V podkroví je pokojík, já mám bejvák tady dole. Kam by se hnal, v tomhle počasí? Vlak už teď stejně nechytne!“

	„Toníčku, tak moudrý slova jsem od tebe dávno neslyšela,“ ocenila Bláža. „Heleď, zabal mi šest utopenců; přijde kluk a nevím vlastně, jestli tam pro něj mám něco k večeři.“

	 

	Rudolf zůstal. Ostatní se beze spěchu rozcházeli. „Prší ještě?“

	„No jéje! Leje!“

	 

	Tři dědkové stáhli ubrus z rohového stolečku, rozdali karty na mariáš. Rudolf pomohl Tondovi umýt nádobí.

	 

	„Hele, nahoře bude drobet syrovo, radši ti přidám ještě jednu deku. Osprchovat se můžeš tady v koupelně, mám tam bordel, ale voda teče teplá. Jo, okamžik – dám ti čistej ručník. Hrábni si támhle do starejch časopisů, jestli jsi zvyklej před spaním číst. Ráno ti stačí vstávat kolem osmý, ne? Prosím tě, kam bys pospíchal, zejtra je neděle!“

	 

	Pomni, abys den sváteční světil. Jak dlouho já už na tohle zapomínám? Vždyť je to proti Pánubohu: makám jako vůl sedm dní v tejdnu, pátek jako svátek, sedm dní, sedmkrát od rána do noci, a houby z toho, pomyslel si Rudolf. Ještě abych se po redakcích doprošoval. Už mě to věru štve.

	 

	(Možná si to pomyslel i hůř. Kdoví které české slovo ho v tu chvíli napadlo. Popadl ho vztek: zuřivý, zoufalý vztek. Dokonce si už málokdy troufne protestovat, když mu redaktoři necitlivě rejou v textu. Poslední Rudlovu povídku otiskli v jistém (už tak jako tak zrušeném) magazínu. Jazykovou korekturu svěřili odbornici, která Rudolfovi nápadně připomínala jeho češtinářku z gymplu: „Píše se Prater, Pavláte! Že snad váš tatínek vzpomíná na Prátr, to je jeho věc, spisovně se však píše Prater, Pavláte. Prater je ve Vídni, proto se píše Prater.“ „A proč tedy říkáme a píšem Dunaj, a ne Donau?“ otázal se opovážlivě. „Nebuďte drzej, Pavláte!“ Odmluvil: „Nebuďte drzý,“ namítl polohlasem. Slyšela, pochopila – vystrčila ho za dveře.

	 

	„Píše se tchyně, pane redaktore,“ kárala ho korektorka o mnoho let později: „Je mi známo, že lidé vyslovují tchýně s čárkou nad ypsilonem, ale to je špatně, nemohu si pomoci: hovorová čeština se zde dostává do rozporu s Pravidly českého pravopisu, pane redaktore! A ta musíme respektovat!“

	„Proč?“ chtělo se mu zvolat, zařvat. „Proč? Gramatiku doufám respektuju, hrubky nedělám, nepletu si jež a jenž, nepíšu, že vyjíždíme do cizích zemích, ale proč mám respektovat něčí laune, paní korektorko? Kde například přišli na tu tchyni s krátkým ypsilonem?“

	 

	Ať už jdou do – ať jdou do Prateru s těmi svými Pravidly! vztekal se v duchu. Kdyby radši dbali na gramotnost než na ty své pravidelné změny pravidel!

	 

	Jenomže nemá smysl se s ní hádat. Půjde jinam, snesou tchýni, ale budou žádat věty do osmi slov. Jako by od nějaké doby čeští čtenáři devět slov neučetli. A pokud učtou, nepochopili. Žádá se klip. Klip klap. Škrtl čárku nad tchýní: pan vedoucí, maminka a Pravidla mají vždycky pravdu.

	 

	Navíc šéfredaktor onoho magazínu byl slušný, vlídný člověk. Už kvůli němu Rudolf přistoupil na mnohé kompromisy: kvůli němu a kvůli dvěma tisícovkám, které mu za povídku slíbili. Dva tácy zkrátka nepadají z nebe. (A je mu jasné: inzerent by za to místo dal i dvacet, možná víc. Tím pádem se inzerentovi tolerují horší svévolnosti, naprosté paskvily – má na ně právo, neboť za ně platí – zatímco Pavlát ještě chce honorář. Kdo si zaplatí, nechť inzeruje Kinder lízátka, třeba i na lízink – hlavně když baby bude happy. Jak easy! Obráncové jazyka českého k tomu ani muk. Jsouť si přece vědomi, že všechno je to o penězích.)
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	Před sedmou ho probudilo jasné ráno. Venku bleděmodré nebe, slunný den.

	Dole v koupelně se Rudolf opláchl, holicí strojek neměl: nepočítal přece, že tady zůstane přes noc.

	Tondu našel na lavičce za hospodou: uvelebený na sluníčku snídal. Za drátěným plotem spadal travnatý břeh kolmo k řece: tekla tam dole tichá, spokojená, nevinná.

	 

	„Uvař si zatím kafe, jestli ho najdeš – v tý malovaný plechovce na polici,“ řekl hospodský plnými ústy. „Vydrž, hnedlinko ti taky usmažím vajíčka se šunkou. Teda se salámem. Času máš dost, vlak jede ve tři čtvrtě na deset.“

	„A co autobus?“

	„V neděli? Leda snad k vederu. Autobusy já moc neznám, člověče: to víš, mám motorku. Vlaky mi tady jezděj kolem nosu, o těch vím: ve tři čtvrtě na deset a pak chvíli před polednem.“

	 

	Pojedu až před polednem, rozhodl se Rudolf Pavlát. Mohl bych stihnout ještě i tu stezku. Aspoň zkraje. Dneska by se určitě fotky podařily. No prosím, jak sluníčko nasvítilo sgrafita! Renesanční panstvo má hned lepší náladu.

	„Toníku, jenom si skáknu něco vyfotit. Hned se vrátím!“

	Z okna vedle zámeckého průjezdu vyhlížela tmavovláska. Do desíti času vagon, zámek na zámek: mohla se chvíli slunit.

	„Vy jste tady ještě?“ podivila se přívětivě. „Přišlo mi, že jsem vás večer slyšela odjíždět.“

	Jo, tak to bylo nějaký auto, paní pokladní. Já pomalu zapomínám, jak se drží volant.

	 

	Přihlížela jeho podivnému tanečku, dva kroky vpřed, krok doleva, jeden dozadu: hledal nejlepší záběr, nejlepší osvětlení, snažil se zachytit svojí amatérskou minoltou rozměrná figurální sgrafita.

	„Ty staletý krásky fotíte, živá ženská vám za obrázek nestojí.“

	„To můžem hned napravit, vážená. Ještě mám –“ podíval se – „ještě mám osmnáct políček volných.“

	„Mně stačí jeden obrázek, jen když tam budu hezky. Ale pošlete mi ho! Stačí napsat Jarka Dušková, zámek.“

	 

	Vyfotil ji pětkrát: „Co kdybych vás zkazil?“

	„Mě zkazit? V mým věku? Když se to nepovedlo dřív?“ Vracel se do hospůdky málem rozjařeně.

	 

	 

	7.

	 

	Kafe už vonělo, jinou vůni zas připojil talíř smažených vajec na salámu. Pochutina, kterou tu jídelní lístek nenabízí.

	Rudolf Toníkovi na revanš pomohl sklidit sál, zdevastovaný po vášnivém hokejovém fandění.

	„Teda je tady hezky,“ řekl uznale – to už zase stáli nad řekou na sluníčku. „Včera bych tomu byl ani nevěřil, jak tady umí být krásně.“

	„Nojo, včera lilo jak z cívek. Člověk taky nebejvá furt stejnej,“ filozofoval Tonda. „Taky má všelijaký nálady. Ale tady jsou většinou fajn lidi, fakt. Některý. To víš, musíš to s nima umět.“

	„Není to špatná hospoda,“ pochválil Rudolf popravdě, a také aby potěšil hostinského.

	 

	„Jenže já se odtud potřebuju dostat, člověče,“ vyhrkl mladík s nečekanou prudkostí. „Co nejdřív se odtud potřebuju dostat. Nevěděl bys o někom?“

	„Já? Těžko. A co tě odtud vyhání?“ Rudla koukl na hodinky, nesmí se moc zakecat, jestli chce zvládnout ještě tu naučnou stezku. Jenže hospodský Toník už se posadil, ukázal vedle sebe na lavici: „Povím ti to, ale sedni si – proč bys měl stát, když je místo k sezení?“

	 

	Vyložil mu svůj problém. Dalo se čekat, že je za tím ženská. V Toníkově případě mladá hezká holka a k ní stará hospoda.

	Zavedená restaurace s formankou, s tanečním sálem, se salonkem na svatby – no zlatej důl, kamaráde. Zlatej důl bez dědice. Eva se umí otáčet, hodně zastane, ale na vedení tak velký hospody s personálem, na to by asi nestačila

	„Zájezdní hostinec U Zelenýho stromu v Roudnici, znáš?“

	„Nevím, nevzpomínám si. Myslím, že jsem tam nikdy nebyl.“

	„Nejmíň tři sta roků je v držení jedný rodiny – teda s výjimkou tý doby, co jim hospodu znárodnili. Evin táta si ji brzo vybojoval v restituci, jenže málo naplat, stárne – má šedesátku na krku. Jediná šance – aby se dcera vdala, aby si vzala chlapa od pípy.“

	„No a co vám tedy brání?“ zeptal se Rudolf s údivem, „vždyť tobě by, člověče, takový rodinný stříbro spadlo do klína!“

	„Brání – oni taky furt nechápou, co mi brání –“ rozhodil Tonda rukama. „Kór když je tu na náměstí ještě jeden hostinec. Co mi brání: tady ty svý zákazníky nemůžu nechat ve štychu! Včera’s je viděl: mohl bych jim tenhle šenk zamknout u huby? Od pondělka desátýho je hospoda zavřená?

	Táhněte třeba k čertu, vážení a milí zákazníci, mně je to jedno, já jdu na lepší.“

	 

	„Už jsem dal tři inzeráty, kamaráde,“ přiznal, když opláchl poslední sklenici. „Zájemci se našli, asi pět jich přijelo; jenže každej zase vycouval. Ten poslední mi rovnou řek: no to mi teda promiňte, já očekával, že to tu sype aspoň třikrát tolik, než jak povídáte! Tohle je podle mýho žabařina. Leda – leda by se sem daly vrazit dva tři automaty – asi jen dva, tři by se, myslím, nevešly. No kdyby aspoň dva…

	 

	Hned ti takhle začal rozpřaženejma rukama odměřovat, jak by vpravo o výčepu místo dvou stolků nacpal dva ty rachotivý loupežníky. Poslal jsem ho – no, víš kam,“ přiznal Antonín. „Jsem asi blbej, ale pro mě vždycky bylo důležitý, že sem lidi rádi choděj. Ze mě ta hospůdka baví a uživí. A von by sem hned vrazil ty pasti na prachy, nenažranec. Hele, nevzal bys to?“ zasmál se nevesele. „Žabařinu?“

	 

	„Mám jiný řemeslo, Toníku: s hospodou bych si nevěděl moc rady,“ řekl Rudolf a přišlo mu líto, že ho taky zklame. A že už nikdy neuvidí pokladní Jarku ze zámku. Leda na fotce, a tam by nebyla tak – živá.

	 

	Tonda jen pokýval hlavou: „Jasně, vždyť jsem si dělal legraci.“ Proč by se měl redaktor z Prahy zahrabat kdesi v zapadákově, v mrňavý hospůdce, která ani kór moc nesype?

	 

	„Jo, ty ses chtěl kouknout k tomu Perlivýmu potoku – co kdybych tě tam hodil na motorce? Je to flák cesty, tak čtyři kilometry, možná pět.“

	„No to bys byl zlatej!“

	„Už chuděra dosluhuje,“ poplácal Toník hondu po zadku, jako se plácají staří věrní koně.

	Utahaná kobylka, ale snažila se. Frčela s nimi Novou Vsí, zvedala z kaluží kalné mokré chvosty.

	Perlivý potok, podoben dravé řece, hučel celou šíří údolíčka. Mokrý les voněl. Nesměle, jako by se teprve probouzeli ze sna, švitořili ptáci.

	„Zastav, prosím tě, támhle u tý tabule. A mohl bys mi kapánek odtáhnout tu spodní větev?“

	Chystal si fotoaparát, Tonda snaživě odkláněl smrkovou haluz, možná byl hrdý, že napomáhá zdaru reportáže Kam na výlet: čtyřicet řádků, dvě tři fotky. Text i foto Rudolf Pavlát, asistent Antonín Sylaba.

	 

	No jo, děkan, řeknou v redakci, hoď to támhle na stůl, zařadíme – jen co bude místo. Je to kraťas, ten se leckams hodí. Snad ho i poplácají po zádech: napsals to hezky, Rudolfe – časem zas něco přines!

	Časem. Co je to časem? Za měsíc? Za rok?

	Rudolf Pavlát se ohlédl. Kdy já byl naposledy v lese, u potoka? Údolí jak malované, hluboce vři žnuté mezi dvěma kopci. Štíhlé věže smrků střeží vstup k naučné stezce. Voní jehličí a vodní tříšť. Škoda že už se sem nikdy nevrátím.

	 

	Ale proč vlastně? Proč bych se nemohl vrátit? Za týden, za měsíc, každý pondělí? Profese není doživotní úděl. Copak bych nesvedl nic jinýho než psát? Emigranti, co utekli na Západ, se taky nemohli kapricovat na původní povolání. Živili se, jak to šlo. Dětský lékař, ke kterému mě máma vodila, když jsem se osypal, když jsem měl zduřelý mandle, prodával pak v New Yorku na nádraží noviny. Kamelot s doktorátem – tři roky, než ho vzali do špitálu. Jeho žena kdesi myla schody. A taky to přežili. Snad nejsem tak neschopnej, snad se ještě dokážu naučit něco novýho.

	 

	„Akorát že já, Tondo, nemám tuchu, jak správně zacházet s pivem. Teda kromě pití. Pivo, pokud vím, chce ve sklepě správnou teplotu, musí se ošetřovat – no a tomu já za mák nerozumím,“ uvažoval nahlas, když lesní cestou přicházeli k motorce. „Neuměl bych ani narazit sud. Dovedu leccos uvařit, dršťkovou polívku, hrachovku, guláš, jenže správně opatrovat pivo, to bych nedokázal.“

	 

	„Pivo tě naučím!“ vydechl Antonín, zaryl Rudolfovi prsty do ramena: „Ty bys – fakt bys to? No, já ti nekecám, člověče – je to dobrá hospoda! Uživí tě, a lidi jsou tu milionový! Žádný milionáři, ale milionový.“

	 

	Dobrá slovní hříčka, pomyslel si Rudolf: nejsou milionáři, zato jsou milionoví. Jenže kam se slovní hříčkou, jestli bych přestal psát?

	Přestat psát, živit se něčím žádanějším: v té chvíli to pociťoval jako úlevu.

	 

	„Ovšem jestli by mi dovolili vést hospodu, když nejsem z oboru,“ namítl chabě. „Nemám žádný oprávnění, výuční list a tak. Ani za mák netuším, co se dneska požaduje.“ Nikdy mě nenapadlo, že by se ze mě mohl stát hospodskej, pomyslel si.

	 

	„Dáme řeč s Eviným tátou –“ Tonda mu položil ruku na rameno: „Co myslíš, on byl taky do roku devadesát soustružník. Stihl se u svýho táty vyučit, ale pak musel do fabriky. Vrátil se za pípu skoro v padesáti. Pravda je, že hospodu má v krvi, v genech – to se nezapře. Taky zná v oboru kdekoho, poradí ti. Poradí nám. Teda jestli si to ještě nerozmyslíš?“

	„Řek bych, že ne,“ zavrtěl hlavou Rudolf. „Já když se jednou rozhodnu…“

	 

	„Koukni, mám v pondělí zavírací den – stejně jezdím do Roudnice: promluvím o tobě s Eviným otcem.“

	„Fajn.“

	Jenže moc pozorně teď Tondu neposlouchal; myslel na to, co kde komu nasliboval. Pro Jecha čtyři strojopisný strany o zámku, pro Vomáčku dvě a půl o rodné síni skladatele, Chládkovi padesát řádků o naučný stezce. Zítra je pondělí; nanejdýl v úterý budou vyvolaný fotky. Když sebou mrskne, v pátek by mohl ty tři věci roznést do redakcí. Aby po něm nezůstaly resty. „Přijel bych ode dneška za týden, Toníku. V neděli dopoledne, jestli se ti to hodí.“

	 

	Trochu ho tím zaskočil. Snad čekal, že si Rudolf vyžádá pár týdnů na rozmyšlenou – a potom zavolá, že si to rozmyslel.

	„Fakt? Myslíš, že bysme příští pondělí mohli jet za otcem?“

	„Klidně. Ale pak mě naučíš ošetřovat pivo.“

	 

	„No samo, všecko tě naučím. A kdyby něco, brnkneš, přifrčím na motorce. Z Roudnice jsem tady za chvilku.“
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	„Pokud se pamatuju, k nám tu reportáž donesl ve čtvrtek, jak jsme původně byli domluvení,“ potvrzoval doktor Jech. „Děsně kejchal, stěžoval si, že v sobotu od božího rána pršelo. Já mu povídal, pane kolego, kdybyste mi brnknul, třeba v sobotu ráno na mobil, prozradil bych vám, že zásadně držím v šuplíku dvě tři rezervy. Jsme přece měsíčník, uzávěrku míváme dvacátýho, takže klídek, času dost! Mohl pár dnů počkat, až se zlepší počasí. Ptal jsem se, jestli pro nás má nějaký další náměty. Jen pokrčil rameny: Když, tak se vám, pane doktore, ozvu. A jako by se po něm zem slehla. Za minulýho režimu bych si byl jistej, že Pavlát emigroval.“

	 

	Vojtěch Vomáčka nevěřícně vrtěl hlavou: „Tak ty říkáš, člověče, že z Rudolfa je hospodskej? Já vyrůstal v hospodě.“

	„Co kdybysme ho tam někdy přepadli?“ skočila mu do řeči Ljuba. „Pojďte si udělat výlet do Nový Vsi!“

	 

	„Už se na něčem podobným pracuje, ale chce to tak ještě pár týdnů,“ řekl Koubek. „On když to převzal, stanovil si takový minimální program zvelebení podniku: vygruntovat, vybílit, dát všude šipky – od zámecký brány, od zastávky autobusu, aby k němu trefili i turisti. Na baráček nápis –“

	„Jakej nápis?“

	„Jako na ty šipky: Hospůdka pod zámkem. Do oken truhlíky s kytkama – červený pelargonie. To už má hotový, štamgasti pomohli: v hospodě se přece najdou všechna řemesla. Paní Jarka mu upletla krajkový záclonky.“

	„Uháčkovala,“ upřesnila Karla. „Určitě je háčkovala. Krajkový záclonky se nepletou.“

	„Jo, promiň, tomuhle nerozumím. Ale ty záclonky vypadaj fakt hezky. Rudla má ještě mnoho dalších plánů, například chce koupit stolečky a slunečníky na ten trávník nad řekou. Až to bude v richtiku, uspořádá pro starý přátele tiskovou konferenci. Někdy tak začátkem června, aby se dalo sedět venku.“

	 

	„Doufám, že mi dá vědět!“ připomněl doktor Jech.

	„A že si vzpomene na Hudební život,“ ozval se Vojtěch Vomáčka, co vyrostl v hospodě.

	„Nejsem já začátkem června na dovolený?“ Karla hledala v diáři.

	 

	„Tak on Ruda Pavlát fakt pověsil novinařinu na hřebíček. Je ho škoda, dělal to solidně: vždycky všechny údaje měl tutově ověřený a především byl dobrý stylista. Umí česky, a co já pamatuju, nikdy nic neodflákl: ani kraťas na pár řádků nepsal levou zadní.“

	 

	Správně, doktore Jechu: s takovýmhle uznáním se píšou nekrology. Teprve když se lidi odeberou na věčnost. Nebo když alespoň odejdou z oboru.
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	Při poslední návštěvě se Pavlát Koubkovi chlubil novým počítačem. (Tedy novým: koupil ho z druhé ruky. Opatřil mu ho syn hradlařky Bláži, a sám ho každé pondělí odpoledne učí s tím zázrakem pracovat.) Teď Rudla Emilovi předváděl, jak už si na kompjútru vede celý provoz: účetnictví, zásoby, objednávky, opravu střechy – všecko. Také vše, co se týká pronájmu bytu v Praze. Kdosi mu dohodil mladé holandské manžele, čistotné, dobře vychované. Šest a půl tisíce měsíčně za dvougarsonku v Bohnicích, to je pro ně věru přijatelná cena. Byt na sídlišti tak Pavlátovi pomáhá zkrášlovat hospůdku pod zámkem.

	 

	Kdeco mu ochotně a hrdě předvedl, neklikl pouze na jediný soubor, který stručně a výstižně pojmenoval Plky. Stejně si Koubek toho názvu všiml: dovtípil se, že Plky jsou Rudlova třináctá komnata, kterou zatím neotevře ani kamarádovi. Utajená vzpomínka na povolání reportéra. Vzpomínka a příslib.

	 

	Naslouchá, pozorně naslouchá hospodským povídačkám. Sám přihodí polínko: otázku, připomínku, poví příběh. Jsou dny, jsou večery, kdy se historky hrnou jedna přes druhou. Srandičky, drby, někdy i dramata. Papír a tužku mívá po ruce – obojí zvlhlé pivem, zamaštěné od uzenin. Po zavření ty nejlepší z plků „hodí do stroje“. Co jestli z toho jednou bude knížka?

	 

	Název by pro ni měl: Do hospody neprší.

	Ale kdoví, třeba ji pak pojmenuje úplně jinak.
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	Oživení v sále. Servírka klade na barový pult podnosy pestře obložených jednohubek, mladý číšník na opačném konci pultu nalévá číšky vína. Průvodce Beno hlaholí: „Poslužte si, vážení, bezplatné občerstvení jako dík za vaši chápavou trpělivost!“

	 

	Sám naložil vrchovatý talířek, ne snad pro sebe, chvátá s ním – kam jinam – k Ljubě. Vlastně je to opovážlivost: zrzka sedí u jednoho stolku s Karlou, Milenou a – se Zdeňkem Čermákem, Benovým sokem. Jenomže Zdeněk před chvílí odpálil: „Jaký budeš pít?“ zeptal se Ljuby v poklusu. „Bílý, jako vždycky – ale já si dojdu!“

	 

	Možná jí připadlo trapné, že se nezeptal starého Jecha. A snad už ji také nudí ty kohoutí zápasy dvou samců. Zvedla se: „Pane doktore, jdu pro víno – vy, myslím, raději červené? Donesu vám.“

	 

	„Děkuji, krásná rusovlásko.“ Nepověděl, co měl původně na jazyku – že mu před chvílí sklenku červeného slíbila Karla Hájková. No co, však dvě číšky také vypije – a rád. K pultu pro jednohubky se pak štrachal sám – třeba tam budou černé olivy.

	 

	Karla vzala z tácu dvě skleničky vína, bezděčně se podívala oknem do mlhy.

	 

	„Sme sami na světe, sami v mori hmiel, Karola,“ ozvalo se jí za zády. Ani ho neslyšela přicházet.

	Odbyla ten pokus o lyriku vtipem: „Kdepak sami, kamaráde: jen se otoč do sálu, co už nás tu přibylo! A právě vstupují další sevřené šiky!“

	Hlavním vchodem ukázněně, avšak dosti halasně přicházel zástup štíhlých elegantních dam. Zestárlé jižní krásky – plus minus kolem šedesátky. Temperamentně hovořily jedna přes druhou. Ne, to není přesné – nikoliv jedna přes druhou: mluvily jaksi souběžně, zároveň, stejně hlasitě, se stejnou kadencí. Brebentily jako dobře secviěený sbor. Nezdálo se, že by jedna jediná z těch žen mlčela a naslouchala ostatním.

	 

	„Katalánky?“ zeptal se doktor Jech Vomáčky. Nakládal si na talířek olivové jednohubky, zásobu na dlouhé čekání.

	Vomáčka nastavil ucho: „Portugalky. Poslechni si: každý druhý slovo na -uš.“

	 

	„Nojo, pošušlávaj. A že jsou všechny tak vysoký? Tak stejně vysoký?“ podivoval se.

	 

	„Stará garda basketbalistek pořádá zájezd po stopách někdejších triumfů.“

	Jech se sípavě, dýchavičně rozesmál. Pak s plným talířkem žongloval zpátky ke stolu. Hrome, ten Vojta není o moc mladší, a pořád ještě šmejdí bez hole. Já už bych se příště na takovou štrapáci, jako byl tenhle zájezd, asi nevydal.

	Ale věděl: vydal by se. Ve sváru dychtivé duše s unaveným tělem je duše zatím neústupná. Zatím.

	 

	„Netajím ti, Vojto, že mám špatný svědomí: kdybych byl toho Pavláta zavčas upozornil, že se svojí reportáží nemusí zas tolik chvátat, že mám rezervy – jenže já nechtěl, aby to vyznělo, jako když o jeho příspěvky nemám zájem.“

	„No jasně – to chápu.“

	„Vyčítám si, že mou vinou nadanej novinář uvízl v jakýsi díře, v zaplivaný hospodě.“

	 

	Vomáčka se drobet ošil: on sám, dalo by se říci, vyrůstal v zaplivaný hospodě. I když maminka si potrpěla na čistotu a z podlahy bys mohl jíst. Vesnice na jihu Moravy: měli pěknou náves, kašnu pod lipami. Kostel, kino, velkou školu, poštu, železniční zastávku – snad by té jejich dědině Jech neuštědřil potupné označení díra. Nicméně jet do Pohořelic, to pro ně Lhotáky bývala výprava do města – pokud možno ve svátečním. A Vojtěch si živě pamatuje na shon v rodině, na vlastní nepříčetné vzrušení, těšení, když se chystal na konzervatoř – do Brna, do velkoměsta!

	 

	Zajímavá věc: Václav Jech je vzdělaný, světaznalý, leckdy i laskavý, ba soucitný člověk – a na obrátku jako šnek z ulity z něj vyleze snob. Poznatek: vzdělání, znalost světa a snobismus se navzájem nevylučují.

	 

	„Co můžeš vědět – třeba jsi Rudolfovi nevědomky prospěl,“ zavrčel Vojtěch poněkud naštvaně, „ona ta zaplivaná hospoda – to je, člověče, pro psavce univerzita. Tam se toho semele! Tam se člověk doví věci! Možná bude z Pavláta časem nový Hrabal. S pivem se to naučil a s lidma to umí. Dobře ho prý mezi sebe přijali.“

	(Napadlo ho: seděl Jech vůbec někdy v hospodě? Nebo jenom v restauraci, ve vinárně, v klubu? Někdy na to musím nenápadně přivést řeč, pomyslel si Vomáčka.)

	 

	Ta pokladní ze zámku, paní Jaruška, co háčkovala záclonky, je teď prý v hospodě každou volnou chvilku. V sedmnáct nula nula spočítá tržbu za vstupenky, zamkne kasu do trezoru a už ji vidíš běžet z kopečka. Dole má druhou směnu: peče bramboráky, palačinky, placky se škvarkama. Jestli pak po zavření chodí spát nahoru? Je snad nějaká mediální hvězda, aby ji špehovali, kde a s kým spí?

	 

	„Samozřejmě netuším, jak to všechno dopadne,“ uznal Vomáčka, „ale řekl bych, Václave, že už teď si Rudla polepšil. Jestli máš na tom podíl, tak tím líp. Můj bezděčný zásah do osudu jistého Jana Buňáčka není tak jednoznačný. Třeba ti o tom někdy budu vyprávět.“

	„Ty černý olivy jsou doopravdy skvělý: taky máš černý olivy radši než zelený, Vojtěchu?“ Už delší chvíli jedli mlčky, doktor Jech dopíjel svoji druhou skleničku.

	 

	„Já mám, Václave, nejradši olivový stromy. Ty zkroucený, staletý, tisíciletý. Protože tolik pamatujou, tolik zakusily a tolik toho dokázaly přežít. Starý olivovníky miluju, i kdyby už třeba vůbec nerodily.“

	 

	„Chápu. Ale většinou ještě roděj. A když ty jejich lesklý plody bubnujou do plachty, tak to jsem blahem bez sebe, Vojto.“

	Smírná pohoda se obnovila.

	Každý máme nějaký ty mouchy, pomyslel si Vomáčka. Jech je zkrátka zapřisáhlej Pražák, okresní město už je pro něj díra. Natožpak taková moravská dědina, kde se na jednom konci kejhavě pasou husy a z druhé strany tiše, trochu ponuře, klovou do země naftová čerpadla s ptačí hlavou. Na pozadí zlatého pole slunečnic.

	 

	 

	11.

	 

	„Tyhle osudový náhody nedokážeš nikdy předem odhadnout,“ sdělil Vojtěch zamyšleně. „Já jednomu chlapíkovi silně zasáhl do života jenom tím, že jsem přišel dřív než on k pokladně biografu – věřil bys tomu?

	Dorazil snad za minutu po mně a, myslím, ho fakt potěšilo, když mě uviděl: fronta dlouhá, šlo to pomalu – aspoň si zatím po vykládáme.

	My se totiž znali z rozhlasu. Já tehdy pracoval v oddělení vážné hudby, on v jiné redakci připravoval pořady o zdravotní prevenci. Měl k tomu všechny předpoklady: studoval medicínu déle než kdokoliv jiný, studoval ji osm roků – a nedosáhl doktorátu. Opakovaně krachoval u závěrečných zkoušek: podrobnosti nevím, nikdy jsem se neptal. Ale za těch šestnáct semestrů na lékařské fakultě tam znal mraky lidí, studenty, docenty, profesory – i studenty, co už mezitím byli docentama. Bezpečně věděl, koho pozvat na rozhovor, kdo věci rozumí, nekoktá, nepřehání to s cizími slovy – je totiž docela kumšt, Václave: tvůj měsíčník si koupí ten, kdo má zájem o muziku, rádio si zapne kdokoliv, koho v tu chvíli napadne stisknout knoflík. Měla by ti rozumět i babička ze Šumavy, kladl mi na srdce můj dávný šéf: držím se toho pořád.“

	 


III. NA PŮL ČTVRTOU VYPRODÁNO

	 

	 

	1.

	 

	V rozhlase tomu věčnému studentovi přezdívali Doktůrek, a mnohý za ním chodil dřív než k závodnímu lékaři nahoře v ordinaci. Říkali, že je lepší diagnostik: na interní choroby má neomylný čuch.

	Vomáčkovi svého času pomohl – pořád ho bolelo v zádech, v kříži, nejvíc tuhle napravo, bezděky hekal při každém pohybu. Závoďák mu předepsal mazání, když bolesti nepřešly, poslal ho na ortopedii. Nebo na rehabilitaci – Vomáčka už si ani sám nevzpomíná. Dost možná že na obojí – nikdy tam pak nešel.

	 

	Kolegové z hudebního naléhavě radili: koukej, Vojto, než začneš courat třikrát týdně na kdovíjaký procedury, zajdi za Doktůrkem; víš, kde sedí? Jdi za ním, ale musíš dopoledne – on dělá jenom na půl úvazku. Poraď se s ním, to tě nezabije. Záda můžou bolet od lecčehos jinýho než od samotnýho hřbetu.

	 

	Poslechl je. Našel Doktůrka, vylíčil mu své potíže; Doktůrek uvážlivě pokýval hlavou, pak řekl – Otočte se zády ke mně, chyťte se tady za kraj stolu, ale fest – a zcela nečekaně ho praštil hranou dlaně do pravé strany zad, hned nad pasem. Vomáčka zařval, Doktůrek pravil: No výborně, vždyť jsem si myslel, že je to ledvina! Poslal Vojtěcha zpátky do závodní ordinace, aby sdělil doktorovi, že má zánět ledvin.

	 

	„Jel jsem nahoru s blbým pocitem, to si umíš představit – celou cestu do šestýho poschodí jsem si sumíroval, jak muži, co nosí titul MUDr., snesitelně vysvětlit, že mě k němu kvůli chybné diagnóze vrací nedouk. Myslím, že jsem byl červenej jak rak, než to ze mě vylezlo. Závoďák se však předvedl velkoryse: ještě jednou mě prohlédl, uznal, že nefritidu pravé ledviny nelze vyloučit – a poslal mě na urologii.

	 

	Když mě po pár týdnech uznali za zdravého, donesl jsem Doktůrkovi láhev henessy. Povídá: Neměl jste si dělat škodu, no třeba to někdy spolu vypijeme. Já vás chtěl ale poprosit o něco jinýho: přečetl byste si tenhle rukopis? Je o muzikantech, o lidech z vaší branže; snad vás to bude zajímat. Kdybyste mi časem řekl, jaký na věc máte názor.

	 

	Názor – byl to spíše údiv. Úžas. Už jenom titul: John Bungler – Šílenství géniů, svazek I – Hudebníci.

	 

	„Zvolil jsem anglický pseudonym,“ vysvětlil mi. „Od Jana Buňáčka si nyní český čtenář mnoho neslibuje.“

	„Jenomže bungler, pokud se nemýlím…“

	„Jo, bungler anglicky znamená břídil.“ Trochu zkřivil své pěkně vykrojené rty: „Chápete, jak na vás koukají vaši dávno promovaní kolegové, když jste právě potřetí a naposledy vyletěl od rigoróza? Trouba, břídil – co jiného? Bungler. Vezmete jim vítr z plachet, když to vyslovíte dříve nežli oni.

	 

	Páni profesoři mě vyhodili, protože jsem přinášel nové myšlenky, uplatňoval vlastní pohled na věc. Nové myšlenky profesory ruší. Nemusím snad uvádět příklady z dějin medicíny – Pasteura, Kocha a tak dále. Našprtejte věci všeobecně známé, nejraději skripta šéfa katedry, a máte to za jedna hned napoprvé. Vychutnali si mě: protrápil jsem se opravnými zkouškami, vyrazili mě natrvalo až u posledního ríga. Takže Bungler, Břídil – to je pseudonym, který mi dokonale sedí, pane kolego. John Bungler – mému nakladateli se to taky líbilo. Jenom si nejsem jist, jestli se vůbec koukl do slovníku. Taky toho ví dost málo o hudebních skladatelích. Tak bych vás prosil o připomínky – ale kdyby vás to mělo otravovat, klidně mi ty papíry přijďte hodit na hlavu.“

	 

	Beethoven, Bach, Mahler, Honegger, Wagner. Z našich samozřejmě Smetana, Janáček – no, probral a propral jich něco přes třicet. Podle něj všichni významní skladatelé byli svým způsobem šílení, nebo se alespoň zbláznili dodatečně. Uznávám – vyštrachal některá málo známá fakta, četlo se to jako detektivka. Potěšilo ho, když jsem mu rukopis pochválil.

	 

	Jak detektivka se to četlo, doopravdy. Detektivka, kterou napsal talentovaný, vzdělaný cvok. Jenže tohle upřesnění jsem si nechal pro sebe.

	 

	„Nemyslete, že se chci navážet jenom do hudebníků,“ ubezpečil mě. „Malíře mám rozepsané, na literáty si rezervuju třetí nebo čtvrtý svazek. U těch výtvarníků je narušená psychika zřetelná i laikovi: ze starších třeba El Greco, Goya. Z novějších Dali, Gaudí – Gaudí podněcoval své nekonvenční představy muskarinem, drogou z muchomůrek – musím k tomu něco dodávat? Nebo Picasso, pane kolego – to byl perverzní egoista, masochista, sadista. Je to poznat i z těch portrétů, namluvil si krásnou ženskou, zpočátku ji maloval jako krásnou ženskou, pak se mu pod štětcem začala měnit v ohyzdu. Z těch pozdních portrétů žen, které s ním žily, už mluví nenávist, pane kolego, šílená nenávist. Tři svoje partnerky dostal do blázince, jedna spáchala sebevraždu. Dokonce prý pobaveně přihlížel, když o něj dvě ženské bojovaly, zápasily: jeho mnohaletá družka s novou mladičkou favoritkou. Jestli se sám nedokázal rozhodnout – ale to supění, nadávky a rvaní vlasů mu nebyly proti mysli. Doufám, že aspoň trochu tekla krev – miloval přece koridu.

	 

	Ovšem kdyby byl Pablo Picasso normální, nestal se z chudého Španěla – pardon, z chudého Baska – malíř tisíciletí, nemám pravdu? Možná by kdesi v Provence na hrnčířském kruhu vytáčel keramické nádobí, zdobil by ho pěkným dekorem… dobře by šlo na odbyt. Víc nic.

	Nebo vzpomeňte na Gauguina. Van Goghův případ je všeobecně známý – tam bych rád vnesl nové, méně známé motivy: rozhodně se nemíním ohánět jeho popudlivostí a uříznutým uchem, to o něm ví kdekdo…

	 

	Představte si, že v Arles donedávna žila stařena, která Van Gogha pamatovala. V nějakém časopisu jsem četl rozhovor, když jí bylo sto let: vyprávěla, že ve městě nikdo neměl ponětí, jaký z toho pobudy Gogha jednou bude slavný spoluobčan. Lidi se mu vyhýbali, možná se ho báli. Maloval, to ano, postával se stojanem v polích, na ochozu amfiteátru, ale kdoví jestli vůbec něco prodal. Tenkrát se lidem líbily docela jiný obrazy! On chodil jako vagabund, tropil výtržnosti – děti na něj křičely fou, fou – blázen, blázen! Kdepak děcka, děcka na tohle mají čich!“

	 

	Doktůrek se zachechtal, sundal si fajnové brýle s módními kovovými rámečky, jeho obnažená tvář teď působila bezbranně, skoro dětsky.

	 

	Znovu jsem si uvědomil, jak obličej, který jsme zvyklí vídat s brýlemi, se k nepoznání promění, když zůstane holý. Jako by člověk prozradil svoji utajenou tvář, svoji povahu. Doktůrek znejistěl, omládl, změkl. Ani kdyby sundal paruku, kdyby odhalil dokonalou pleš, nezmění se tak, jako když odloží brýle. Brýle jsou – brýle jsou cosi jako maska, pane kolego.

	 

	John Bungler paruku nenosil; plavě kaštanové vlasy sčesával doprava, dalo by se říct, že si česal přehazovačku. Nemohla však zakrýt vlevo nad čelem vysoko vylysalý kout. Ta podlouhlá lysina mu vlastně prospívala: opticky protáhla obličej. Uznávám, že Doktůrkovu tvář zdobily především krásně vykrojené rty – mnohá žena by jimi vzala zavděk – tak i onak zavděk. Bradu měl masivní, pevnou, v bradě důlek. Ne, to není přesné – důlek si spíš představíme kulatý, jamku: on měl v bradě svislou mělkou drážku, údolíčko.

	 

	Pečlivě papírovým kapesníčkem čistil skla, já přihlížel a žasl: jeho podlouhlé světlehnědé oči chvílemi vzhlédly, našly mě, ale sotva se potkaly s mým pohledem, ucukly: těkavé, lekavé, zchytralé. Pozorné, kruté oči lovce. Lovce geniálních šílenců.

	 

	V Janu Buňáčkovi, Johnu Bunglerovi, jako by opravdu žily dvě bytosti – autor, posedlý svým tématem, a člověk, co se snaží porozumět bytosti, bolesti – ostatně třeba to patří k sobě.

	No dobrá – nasadil si brýle a byl z něj opět laskavý, chápavý Doktůrek. Pokaždé znovu jsem litoval, že nenosí bílý plášť.

	 

	Pamatuju, jak mě zadržel na odchodu, doslova mezi dveřmi. Ukázal na rukopis, který jsem si odnášel: „Normální jedinci jsou lidé průměrní až podprůměrní, pane kolego: nemají rozlet, fantazii – rozumíte, jak to myslím? Normální člověk čte bulvární noviny, vydělává si nějakou fádní prací, nakupuje, co mu vnutí reklama. Když má kde, tak si případně přikrádá. Večer v televizi civí na krváky. Na slzavé seriály. Na srandičky. Na přiblblé kvizy: Ze kterého panovnického rodu pocházela Eliška Přemyslovna? Která evropská řeka protéká Porýním? Z čeho byla vyrobena jantarová komnata ruských carů? Výborně, postoupil jste do dalšího kola.

	Normálnost, pane kolego, balancuje na hranici slaboduchosti. Psychická porucha – aspoň to, čemu tak říkají psychiatři – je předpoklad, naprosto nutný předpoklad, pro duševní život. Natožpak pro tvůrčí práci.“

	Došlo mi, že byť rozumí i ledvinám, původně chtěl být psychiatrem. Psychiatři blázněj za tři – na tom posměšku asi něco je, třebaže ho vymysleli pacienti. Jestli medik Buňáček při zkouškách opakovaně prosazoval své osobité pojetí normálnosti, normální examinátoři ho vyhodili. Opakovaně.

	 

	Tehdy jsem nad jeho teorií krčil rameny. Dnes uznávám: Doktůrek měl svým způsobem pravdu. Je normální ten, kdo běhá stovku pod deset? Velmistr, který vyhraje simultánku s dvaceti nebo kolika dobrými šachisty? Člověk, co skočí trojnásobné salto s pěti vruty? Ten, kdo se drápe kdesi v Himálajích na další a další osmitisícovku? Normální jedinec by to nepřežil. Nemluvě o tom, že normálního jedince by podobné šílenství vůbec nenapadlo.

	 

	 

	2.

	 

	Rozhlas, to je mraveniště lidských typů, různých odborností: pod pojem rozhlasák se vejde válečný zpravodaj, který nosí nepromokavou bundu o tři čísla větší, neboť si pod ni do akce bere neprůstřelnou vestu. Když jde do tuhého, nasadí si helmu. Zahraniční dopisovatel z oblastí konsolidovaných se obléká podle situace: na oficiality formálně, podle předpisu, do terénu ležérněji, vždy však čistě, úpravně, kvalitně. Co do chování je uhlazený, sebejistý, protože jinak by v Bruselu, v Londýně, v Haagu neobstál ani týden.

	Jedno mají společné, válečník i diplomat: musí dobře ovládat cizí jazyky. Aby se domluvili, aby získali informace, případně aby si zachránili život. Oba jsou novináři, kolegové. Budoucí výměna rolí (i způsobu oblékání) není vyloučena.

	 

	Většinu rozhlasáků tvoří ovšem domácí lid, který dřepí v redakčních místnostech, hlídá si ve studiu natáčecí frekvence, vyjíždí na domácí reportáže, chodí na tiskovky. Obejde se bez vizážistů, protože bez kamer, obléká se podle roční doby a jak je v kraji zvykem. Dámy na sebe zajisté víc dbají: chlapi chodí ve svetrech, v džínách, případně – jako jsem chodil já, hudební redaktor Vomáčka – v pulovru přes košili a v poněkud ošoupaných gatích od starého obleku. (Třebaže, když okolnosti zavelí, smoking mám v šatníku a zatím ho i dopnu.)

	Ovšem předloni, když jsem přesedlal do časopisu, na židli šéfredaktora, manželka mě zatáhla do obchodního domu. Docílila, že jsem si v oddělení pánské módy vyzkoušel a zakoupil úhledné šedé kvádro, semišovou vestu bez rukávů, několik méně vytahaných svetrů a dvoje dosud neošoupané kalhoty.

	 

	Proč se tomu oblékání tak široce věnuju? Vždyť Módní linii na Vinohradské 12 mnozí z vlastní zkušenosti znáte.

	Proto, že Doktůrek se i v tomto směru odlišoval. Vždy, i v den zcela všední, nosil dobře ušité sako, barevně vhodnou košili, velmi vkusnou kravatu. Za letních veder plátěný oblek, rozhalenku. Chodil v tom značkovém oblečení s takovou samozřejmosti, natolik neokázale, že jsem si odlišnost jeho oděvu dlouho neuvědomil. Teprv když jsme spolu jednou po obědě zašli na kafe a v naší oblíbené kavárničce tentokrát měli přetopeno: John si pověsil sako na věšák hned vedle mojí bundy – a já s úžasem zíral na firemní značku, přišitou k podšívce saka kousek pod poutkem.

	 

	Hovořili jsme o jeho geniálních šílencích, ale také o běžných věcech života. Oba jsme tehdy žili sami: já ovdověl, dávno tomu, po dvanácti letech manželství. Bezdětný, zmatený, zrazený. Na parte jsem dal vytisknout Moje milovaná choť, paní Ivana Vomáčková, zemřela ve věku 34 let nečekaně, tragicky – měl jsem tam uvést, že ji zabil milenec?

	Vražda to nebyla, nevzrušujte se – jen prostá autohavárie: mokrá vozovka, jel rychle, frajer: vletěl s autem do stromu. Ivana seděla na tom rizikovém sedadle vedle řidiče. Jeho zachránili, ji odvezli do márnice.

	 

	Zůstal jsem velice dlouho sám – nemohl jsem se z toho vzpamatovat. Ale zrovna v době, kdy jsem poznal Doktůrka, jsem s tím poustevnictvím hodlal skoncovat. Našel jsem si přítelkyni, samozřejmě rozhlasačku. Kde jinde bych potkal ženskou – jinam člověk ani nepřijde. Takže Martina, dvaačtyřicet, rozvedená. Redaktorka kulturní rubriky. Zjara jsme se chtěli brát – jen co uvedeme do pořádku zanedbané doupě, jakému osamělý chlap dokáže – s určitou dávkou ostychu – říkat byt.

	 

	Doktůrek mi pověděl, že jeho rodiče žijí mimo Prahu – pořídili si malou vilku v Posázaví, přesídlili tam. Pražský byt u Riegrových sadů nechali synovi. Secesní domy – jistě to tam znám. Jezdívá za rodiči o svátcích, někdy o víkendech.

	 

	„A co ženy? Zatím tě žádná neulovila?“ (To už jsme si tykali.)

	Jen povytáhl obočí, vysoko, až nad obroučky brýlí. Odmlčel se, pak trošku cukl rameny. „Já mám, Vojtěchu, značné nároky. Po všech stránkách velmi vysoké nároky. A než bych slevil, to raději nic.“

	 

	Přišla mi na mysl má znejmilejší, Martina. Drobná, hubatá, bystrá, veselá – mně se líbila. Napadlo mě, že to snad není jediná chytrá, pohledná, svobodná či rozvedená žena v tom velikém vysílacím domě, kde svoje pracovní hodiny tráví i Doktůrek. Možná by tam také našel přiměřenou partnerku. Ale třeba jsem opravdu příliš nenáročný.

	 

	Také mě napadlo – určitě se závistí, možná i soucitně – že Doktůrek je dítě z lepší rodiny. Dbali s mimořádnou péčí o jeho vzdělání, chování, vychování. Vštěpovali mu ve všem všudy vysoká měřítka. Vysoké nároky – také na ženu, kterou si jednou vezme. Aby se nezahodil, říkala moje teta Růža. A ještě říkala: Na tohle byli nejlepší dohazovači.

	(Jednou, to mu bylo osm nebo deset roků, zaslechl Vojta, co neměl: že jeho mámu tátovi taky dohodili. Nebo tátu mámě, ale neviděl v tom rozdíl. Podrobnosti se dověděl až mnohem později.)

	 

	Jestli je Doktůrek takzvaně z vyšších kruhů, postihlo ho jistě v mládí všelijaké příkoří, které nás na vesnici minulo – ledaže nám hospodu sebralo družstvo Jednota. Otce udělali vedoucím, protože byl mužský, mámu vzali za kuchařku, protože uměla vařit. Také uměla vést hospodu.

	Kuchařka Lída Vomáčková se pak na vedení družstva chodila o kdeco handrkovat.

	(Otce neposlala – byl pruďas: kdekoho by sepsul, víc by zkazil, než vyjednal. Josef Vomáčka se ovšem hodil a hrnul k jiné, pro hospodu užitečné činnosti: hrál s hosty mariáš, Člověče nezlob se nebo dámu a popoháněl je v pití. Někdy s nimi zpíval, když měli dost upito. Hlas měl zvučný a pijáckých písní uměl bezpočet.

	 

	„Zaseji má jak z praku,“ říkala teta Růžena. Chlapec Vojta – bylo mu osm devět let – nechápal souvislost mezi otcem a prakem, ale vycítil tetino pohrdání.)

	 

	Jan Buňáček by na ten buržoazní původ mohl svádět i skutečnost, že – při veškeré mnohaleté snaze – nemohl dostudovat. Nedělá to – což mu Vojtěch připisuje ke cti.

	 

	Pocházeli z tak odlišného prostředí, Vojtěch byl navíc o mnoho let starší – a spřátelili se.

	 

	Jejich sblížení napomohla i vášeň pro staré filmy. Tedy pro ty slavné filmy, jimž se říká staré. (Proč se tedy nemluví o starých románech, dejme tomu od Huga, Balzaka, Tolstého, od Zoly, Remarqua? O starém Malém princi Antoina Exupéryho?) No ale budiž, přistupme na pochybné označení: Doktůrek i Vomáčka milovali staré filmy.

	 

	Přihrávali si ty slavné scény jak pingpongový míček. Vzpomínáš? Pamatuješ? Nemýlím se, byl to Antonioni?

	Pamatuješ na tu ženu s děckem, jak se rozhoduje, jestli skočit z mostu, nebo koupit něco k večeři? Tomu říkám přesně omrknutý život, kamaráde!

	 

	Pamatuješ na tu scénu z Bergmanova Mlčení, na tu soulož v divadelní lóži?

	 

	Pomateného synovce na rodinném výletě pamatuješ? Vylezl na strom, hulákal, že chce ženskou, močil na všechny, co se ho snažili dostat z toho stromu. A pak ta malinká, ošklivá jeptiška, s tou šel jak beránek…

	Na průvod prelátů pamatuješ? Na tu módní přehlídku církevní parády?

	Bludiště ve sněhových závějích, onen podivný zimní zázrak na náměstí v Rimini, pamatuješ?

	Tlustou trafikantku, co si klukovské hlavy tiskla na obrovská ňadra – oni z toho okusili svoji první erekci a jí to taky udělalo dobře.

	 

	Vzpomínáš si na tu rozzářenou oceánskou loď, jak ve tmě připlouvala k pobřeží? To nebyl veliký parník, to byl klenot, brož s brilianty na sametu noci. Dítě v rybářské bárce procitlo, užaslo, ta loď se mu pak celý život zdála. Dítěti Fellinimu. Možná v něm ta loď, co připlula jak sen, cosi probudila: třeba může za všechny jeho filmy.

	 

	Pamatuješ Řeka Zorbu? Ten chlapácký tanec ze vzteku, ze žalu, z trucu, z radosti: vždyť Quinn byl přece Američan – jak se dokázal převtělit do Řeka všech Řeků? Dost možná proto, že vyrůstal v Mexiku.

	Musíš někdy přijít ke mně, Vojtěchu, pustíme si Theodorakise: na jednom cédéčku je, kamaráde, celá ta nádherná země, celé Řecko…

	 

	 

	3.

	 

	Tak dobrá – druhou lednovou sobotu kolem druhé odpoledne. Secesní rožák, druhé poschodí – samá dvojka, to se snadno pamatuje.

	 

	Uvedl mě do pokoje s arkýřem. Vysokánské stropy, dvě vysoká okna. Pod okny grafika holých černých větví na bílém pozadí – v parku ležel sníh. Na černých větvích krákali černí havrani.

	 

	Kolem zdí rozlehlého pokoje až ke stropu zasklené knihovny, zdobené secesními ornamenty.

	 

	„Jak tam lezeš?“ zeptal jsem se zlehka, žertem, abych zvládl ohromení z toho bytu.

	„Támhle mám schůdky,“ ledabyle cukl bradou k ušlechtilým štafličkám v koutě za dveřmi. „Ale v horních skříňkách jsou tak jako tak knihy, které beru zřídkakdy. Obvykle když z nich některou vezu otci – je to samé právo. Táta je advokát – míval kancelář tady v prvním patře, rovnou pod námi. Teďka se zavedl v okresním městě: říká, že už jenom paběrkuje. Neptal jsem se, ale odhaduju, že u toho okresního soudu napaběrkuje slušný prachy – nedávno si koupil fungl nový fáro –“

	 

	„Jestli se mu povedlo udělat si jméno…“

	„Mému otci? Že váháš! Ten si udělá jméno ještě dřív, než se představí. Prvně přejde náměstí a všichni vědí: přišel k nám pan Někdo. Pan Někdo nás právě poctil svojí přítomností.“

	Z tónu, jakým John mluvil o svém otci, jsem vycítil obdiv i nechuť. Napadlo mě: věnovali všechnu péči jeho vzdělání, chování, vychování. Kdoví, třeba často slyšel: Podívej se na tatínka! Díval se na tatínka a pochopil: tatínek je vyšší bytost, kterou nemůžu nikdy dostihnout.

	Žádný se děcku tak nezprotiví jako ten, koho mu dávají za příklad.

	 

	 

	4.

	 

	V rohovém arkýři napříč mezi okny stál psací stůl. Mahagon? Nebo jiné ušlechtilé dřevo? Na lesklé desce připravené cédéčko – nic víc. U stěny vpravo fíkus – a snad ani nebyl umělý. Umělá byla celá atmosféra pokoje. Mně tak aspoň připadala – ale v těchto věcech nejsem směrodatný.

	 

	Měkká šedozelenavá křesla, k jednomu mi pokynul. Sám si sedl na pohovku, patřila k té mechové soupravě. Pili jsme z vysokých číší černorudé řecké víno, zobali z černozlatých talířků olivy na bílých kostičkách kozího sýra. Poslouchali jsme Theodorakise. Venku fičel vítr, my pobývali na slunném Peloponésu. Nebo přímo na Olympu?

	 

	„Tady snad ale nemůžeš…“ troufl jsem si, když hudba dozněla.

	„Co? Bydlet?“

	„Pracovat –“ couvl jsem, i když to první, co mě napadlo, bylo jiné slovo: nemůže tu žít. Nikde list papíru, nikde tužka, rezervní brýle, smítečko. Až na ty sklenky od vína, talířky a pár ubrousků nikde ani stopa života.

	„Jasně že ne – bydlím támhle vedle,“ ukázal na zavřené dveře. „Tam tě nepovedu, mám tam děsnej binec. Tohle je prostředí pro vzácné hosty, rozhovor, hudbu a chvíle přemýšlení.“ Zasmál se: „Myšlenky jsou přece také vzácný host.“

	Pak, jako by si právě vzpomněl: „Maminka tomuhle pokoji říká salón.“ Ušklíbl se, cukl rameny: „Ona je ovšem z jiné doby: bydlela tu odjakživa; ten dům totiž patřil mému dědečkovi. Pochopitelně obývali celé poschodí. No a pak měl můj otec v prvním patře kancelář.“

	 

	Hm. Nojo, mám mindrák: já vyrostl v kuchyni za výčepem. Pod okno mi postavili stoličku a štokrle. Tam jsem si hrál, tam jsem pak dělal úkoly. Shon, šrumec, pára z ohromných kastrolů, hrnců. „Dva guláše, jeden řízek se salátem,“ křikla mezi dveřmi Anča, servírka. Vůně řízků, cibulky, zelí – v tomhle pokoji by to byly pachy.

	 

	Nikdy v dětství jsem neměl hlad, bili mě málokdy. Asi se mnou byli celkem spokojeni: pětky jsem nenosil, okna nerozbíjel, za školu nechodil. Nepral jsem se víc než jiní kluci, málokdy stonal – to našim stačilo. Na víc jim ani nezbýval čas. A kdoví jestli o víc měli zájem.

	 

	Jen teta Růža, moje prateta, mě občas pochválila, kostnatými prsty pohladila po hlavě: „Píšeš docela pěkně, Vojtíšku! Ukaž, jo to jsou německá slovíčka? Tak on se náš chlapec učí německy! Der dý das, psí vocas, das der dý, psí prdy,“ odříkala, abych viděl, že sama taky trochu dovede.

	Učil jsem se německy rád a snadno. Možná i proto, že táta neuměl ani to der, dý, das. Cítil jsem, že mu unikám. Snad pociťoval něco podobného: hledíval na mě podmračeným, nevraživým pohledem.

	 

	Fakt, že jsem pak mohl studovat konzervatoř, to je zas jiná kapitola. Svým způsobem to byl vlastně zázrak.

	 

	Kantor ze základní školy v naší vesnici, jmenoval se Dokulil, k nám jednou odpoledne přišel na pivo. Při placení řekl: „Váš Vojtěch, paní Vomáčková, má absolutní sluch.“ Máma a teta žasly – možná se i lekly. Táta při tom nebyl.

	„Jo, hudební sluch má,“ vzchopila se jako první teta. „Pan Siváček ho učí na klarinet.“ Pan Siváček, kapelmeister: hody, svatby, pohřby. Už jsem s nimi párkrát hrál.

	Jenže absolutní sluch? To je obě zmátlo. Znamená to snad, že všecko slyším? V hospodě bych totiž mohl slyšet ledacos.

	 

	„Ne, to ne – všechno jistě neslyší,“ usmál se pan učitel, „ale pozná a rozezná každý tón. Také si ho snadno zapamatuje. Někteří lidé s absolutním sluchem si na první poslech pamatují celou skladbu.“

	 

	„Propána, a to by měl už v tomhle dětským věku? A jak by se to mohlo stát?“

	 

	Pan učitel Dokulil soudil, že na věku nezáleží. Absolutní sluch je vrozený. Sám přesně neví – snad se dědí. Rozhlížel se, jako by marně hledal po kom.

	 

	Teta chytla moji matku za ruku: „Lído!“ vykřikla.

	Matka prudce, odmítavě zavrtěla hlavou, netušil jsem proč. Vzdychla si.

	 

	„Paní Vomáčková, není důvod vzdychat, je to vzácné nadání: je to dar od Boha,“ řekl kantor.

	 

	Dar od Boha se nesmí nechat ladem. Kapelník Siváček také povídal, že mám talent. Proto jsem k němu chodil na klarinet, a teď navíc dvakrát v týdnu k učitelce do Pohořelic na hodiny klavíru.

	„Myslím, že byste mu měli dopřát konzervatoř,“ přimlouval se později Dokulil, který se zatím stal na základce ředitelem.

	Otec brblal – vždyť takový študování stojí velký peníze! Tenkrát se ale máma vzepřela: „Ty je, Josko, nevyděláš, tak do toho nemluv.“

	„Ten do toho vůbec nemá co kafrat,“ namítla polohlasně teta Růža.

	 

	Tak mě ty dvě ženské s doporučením pana řídícího Dokulila vypravily do Brna na konzervatoř. Jinak bych asi čepoval pivo v dědině u Hodonína.

	 

	 

	5.

	 

	Děkoval jsem Doktůrkovi za příjemné odpoledne; druhou láhev ať už neotvírá, čeká mě doma spousta práce. Opravdu už musím jít. Slíbil jsem Martině –

	 

	„Okamžik – dovolíš, abych tvé nastávající něco poslal? Maličkost – malý předsvatební dárek, pozornost k zásnubám.“

	„Ale my nejsme zasnoubení,“ namítl jsem chabě, „prostě jsme si sjednali termín svatby raději s předstihem, o Bílou sobotu bývá velký zájem…“

	 

	Nedbal na moje námitky. Otevřel jedny dveře z předsíně, vedly do velmi dlouhé, protáhlé komory. Možná to byla přepažená chodba, z časů, kdy Buňáčkovi obývali celé patro.

	 

	„Vidíš, tady je náš magacín; skladiště všelijakých krámů. Maminka si něco málo vzala s sebou do Senohrab – tohle čeká, až to jednou radikálně proberu: pár věcí si nechám, většinu toho prodám. Není spěch, starožitnosti neztrácejí na ceně… Barák otec prodal, hned jak nám ho vrátili, s domy a s nájemníky jsou jen starosti. Ale tyhle věcičky potíže nedělají, leda to, že na ně sedá prach.“

	 

	Na bachratých komodách vyřezávané postavy svatých, porcelánové sošky tanečnic, figurky z foukaného skla. Keramické vázy. Petrolejka s jemným květinovým vzorem, sloupkové hodiny: ručičky v zákrytu na hodině dvanácté.

	Pendlovky naležato. Na stěně nad nimi africké masky, svaté obrázky malované na skle.

	Doktůrkovi neušlo, že jsem ucouvl – bezděčně jsem uhnul před tou záplavou ušlechtilého haraburdí. „Okamžik – už něco vidím!“ zadržel mě radostně.

	 

	Vylovil nevelké zrcadlo v oválném dřevěném rámu: dalo se s ním kývat na pěkně soustruženém stojanu: „Snad se bude tvojí příští choti líbit – a vyřiď jí, že zrcadlo je kouzelné – zůstane stále krásná.“

	 

	Děkoval jsem za ten příslib i za krásně vybroušené zrcadlo. Jestli se nemýlím, je to biedermeier, takže někdy z půle devatenáctého století.

	 

	„Tak asi – našly by se tu i starší věci.“ Mávl rukou, donesl arch balicího papíru. Náš haličský pokus však trapně ztroskotal. „Počkej, mám takovou tašku – tu mi vrať, prosím tě, nosím v ní prádlo do prádelny.“

	Látková taška zrcadlo pojala, nesl jsem ji opatrně a děkoval jsem ještě na schodech: Martina bude mít ohromnou radost, musíš se k nám potom přijít podívat.

	 

	Jenže, brachu, nejdřív za čtvrt roku, až dáme ten kvartýr trochu do pořádku. Navíc nemám ponětí, kam se zrcadlem – chtělo by toaletní stolek. Jistě by i Martina uvítala toaletní stolek – jenže naše dva plus jedna není nafukovací. No, ona si s tím nějak poradí.

	 

	 

	6.

	 

	Přijel jsem domů za šera; od metra to máme blízko, pár kroků k Vltavě, jednu zastávku tramvají ke Stromovce. Výborná poloha, až na ten výhled: chátrající zbytky starého předměstí, komíny holešovické elektrárny. Okřikl jsem se: nestěžuj si, Vojtěchu, kolik lidí v Praze nemá ani to. Z komfortního bytu kousek od metra by byli blahem bez sebe.

	 

	Prima: v ulici blízko nás, tak sto kroků od našich vrat, ještě stále stojí kontejner na rozměrné odpady. Jen co se převleču, začnu tam fofrem snášet staré police, skříňky, svoji zuboženou předsíňovou stěnu, pytle hadrů, škatule starých časopisů. Prostě vše, co jsme v minulém týdnu s Martinou zavrhli a vyřadili. Předsíň je toho plná, pavláčka taky, pár krámů jsme museli vynést i do chodby.

	 

	Napadlo mě, jak divně věci stárnou: z něčeho je po sto letech vzácná starožitnost, z něčeho za čtvrtstoletí veteš. A co my, lidé, jak my stárneme?

	 

	 

	Pytle jsem bral první: byly celkem k unesení a z předsíně přece jenom něco ubude. Krabice časopisů vážily každá cent, jedna se mi u výtahu rozsypala.

	 

	Když jsem vlekl po chodbě první z osmi kuchyňských skříněk (kdysi dávno byly světle zelené), bránila se deportaci, nepříčetně hlomozila.

	Z protějšího bytu vyrazila sousedka: „Co se to tu…“ Určitě mi vynadá! Nevynadala: „Pane profesore! Proč se s tím dřete sám? Proč nic neřeknete? Strháte se! Počkejte okamžik, manžel vám pomůže!“

	 

	Oslovuje mě „pane profesore“ od těch časů, co jsem – pradávno – dával doma kondice hry na klavír. Jeden dva žáčkové k večeru, když jsem se vrátil z rádia. Nám tehdy s Irenou byl dobrý každý groš. Zařizovali jsme se; v bazaru zlevněného nábytku na Maninách jsme koupili kuchyňskou linku, dřevěnou, světle zeleně lakovanou. Koupili jsme tam i stůl, čtyři židle, botník, předsíňovou stěnu. A to jsem ještě neměl splacené své piano.

	Pět dnů v týdnu od půl šesté do sedmi poslouchat nejisté brnkání začátečníků – naši sousedi jsou svatí, že se mnou po tom všem ještě ztratěj slovo.

	 

	„Hned tady muž bude, pane profesore, nemořte se s tím, já vám ho hned pošlu!“

	 

	Hodně mi pomohl. Později – to už jsme oba sotva lezli – nám ještě píchl domovníkův syn. Začínaly večerní zprávy v televizi, když jsem si dřepl s nějakým žvancem a sklenicí piva do křesla. Hygiena počká, nemíním zkolabovat ve sprše.

	 

	Tohle čalouněné televizní křeslo (sedám si na polštář, aby mě do zadku netlačila péra) mi má příští žena do odvolání ponechá. Ještě jsem obhájil válendu, na které spávám. Uhájil jsem ji, třebaže je pod zánovním přehozem špinavá, ošoupaná a trochu povrzává.

	Úžasný kus nábytku: lůžko a zároveň prostorná skříň naležato. Válendu nedám. Je úžasně praktická.

	 

	(Válendu nedám už proto, že se k ní váže jistá vzpomínka. Pěkná – no, jak se to vezme: já v ní sehrál směšně smutnou roli.

	Houfu kolegů, co si přitáhli židle ke mně, vypravěči, když jsme trčeli na pomocném airportu v Neapoli, o tom povídat nebudu. To jen tak mezi námi, v závorce.

	 

	Zkrátka a dobře, redaktorku Martinu jsem k sobě prvně přivedl za jarního rozkvetlého večera, v květnu to budou dva roky. Kdesi na Letné jsme povečeřeli, z Letné do Holešovic je to skok, uznejte. Už nevím, zda jsem ji lákal na sbírku motýlů, nebo slíbil zahrát všechny Chopinovy valčíky.

	Předvídavě jsem předtím trochu uklidil, dokonce jsem zakoupil nový přehoz přes válendu. Kytici šeříku do vázy a dvě láhve vína. Bílé, červené, ať si vybere.

	Romantická předehra – asi to byl Chopin. Pak jsem svoji pozdní lásku nešikovně svlékal na válendě: chtěl jsem se s ní pomilovat, ona také chtěla – nebránila se.

	 

	Jenže já deset roků neměl ženskou, když pominu pár kratičkých epizod. Nejdelší trvala dva týdny; v lázních nahoře nad Jeseníkem, kde kurýrujou nerváky. Tam jako by něžné chvilky patřily rovnou do seznamu procedur. Zájemci o tu příjemnou proceduru číhali u každého autobusu: kdo neuspěl, vyhlížel svou kořist na promenádě. Já uspěl – jak a kde, na tom už nezáleží, tamní komplexní léčba mi však pomohla. Jenže od ní už také uplynulo pěkných pár pátků.

	 

	Byl jsem vyhládlý, netrpělivý – a taky ostýchavý, nesmějte se mi. S mou milou Martinou nešlo o krátký flirt – měl jsem s ní vážně vážné úmysly. Tím hůř pro moji kondici, tím hůř.

	Zkrátka jsem odvadl – mám to dál rozvádět? Myslím, že rozumíte. A chápete moje bezmocné zoufalství.

	 

	Žádný div, kdyby na sebe Martina po tomhle debaklu hodila šaty a řekla Spánembohem, starouši. Kdyby odešla středem, jak se říká, i když na tom nezáleží, kudy člověk odejde. Jedním jsem si mohl býti jist – že by mojí indispozicí nebavila kolegyně.

	 

	Přitáhla si mou hlavu, drbala mě na zátylku: „No tak se tím netrap, Vojto – vyjde nám to příště, uvidíš! Ještě mockrát nám to spolu vyjde, Vojtíšku, tohle kanape si s námi užije!“

	 

	Tehdy jsem pochopil, že se s ní ožením – jestli mě bude chtít. Jestli to se mnou riskne. Tehdy jsem pochopil, že je to ženská, jakou jsem hledal celý život.

	 

	O Velikonocích se budem brát. Válendu pryč nedám, ani nápad: málem bych řekl, že nám to kanape půjde za svědka.)

	 

	 

	7.

	 

	S Doktůrkem jsme se potkávali denně, většinou ve fofru u paternosteru, dole v hale, na chodbách. Měli jsme oba spoustu práce, na vinárnu nedošlo.

	Teď tedy počátkem února spolu stojíme zčistajasna ve frontě u kina. Studený vichr, mokré krupky sněhu – psa by nevyhnal. Nás vyhnala vášeň. Plakát na tom vinohradském rožáku prozrazoval jen čtyři písmena: FFFF – Festival Filmů Federica Felliniho.

	 

	„No to je klika, Vojtěchu! Aspoň v tý frontě si chvíli pokecáme. Jdeš taky teďka odpoledne?“ Přikývl jsem „Jo, od půl čtvrtý.“

	„Nestavíme se potom nahoře na skleničku?“ Nahoře nad kinem je odedávna kavárna.

	„Někdy jindy rád, ale dneska vypadnu: mám rande s mou nejmilejší, v šest v rozhlase, ve vrátnici.“

	„Jasně, chápu – tak ji pozdravuj: že rukulíbám.“

	Hodily se k němu dobře tyhle starosvětské, mírně ironické pozdravy. Má poklona, rucelíbám, dobré jitro přeji.

	 

	Normálně chodívám do kina s Martinou, ale za dobu naší známosti znala Felliniho filmy zpaměti. Promítají se už málo, i tak Amarcord stihla nejmíň třikrát. Dnes odmítla – ať se pro ni po bijásku stavím, zdola brnknu, zajdeme si na večeři nebo něco koupíme a sníme si to u mě v Holešovicích. Což pravila a významně mrkla: uznejte, není báječná?

	 

	Pomalu jsme se sunuli k okénku pokladny, já první, Doktůrek za mnou. Sotva nás mohlo napadnout, že to pořadí má nějaký význam, že znamená třeba i cosi osudového.

	Zaplatil jsem svůj lístek na půl čtvrtou, Doktůrek řekl: „Mně taky jeden, jestli byste měla do stejné řady.“ Ale ta žena ho lhostejným tónem odmítla: „Máte smůlu, pane, odpolední představení je vyprodáno. Už mám jenom od šesti.“

	„Teď zrovna jste dávala – tady kolegovi…“

	„To byl poslední, je mi líto.“ Vůbec jí nebylo líto. Za rám okénka našišato zastrčila cedulku: Dnes 15.30 vyprodáno. Neměla ponětí, že v té chvíli, v té pro kohosi tak významné chvíli, převzala roli sudičky.

	 

	John rezignoval: koupil si lístek na šestou. Samozřejmě že to byla pitomost: mohli jsme dole v kině strčit bakšiš uvaděčce, někam by ho posadila, nejspíš by mu přistavila židli. Udělal jsem to už víckrát v životě, ale teď mi to prostě nedošlo. Snad proto, že podplatit můžeš uvaděčku – ne však osud.

	 

	„Vždyť to není problém, Vojto: posadím se do kavárny, než vypiju kafe a přečtu si noviny, bude tak akorát čas jít na šestou do kina. Fakt, Vojtěchu, nelam si tím hlavu.“

	 

	My se pak po konci představení potkali na schodišti – a já zíral! Doktůrek, celý rozzářený, vedl si za loket – jenom tak zlehka, zdvořile, aby snad neklopýtla – pěknici, no ale takovou, jako by právě vystoupila z italského filmu.

	Možná si vzpomenete – obrátil se Vomáčka k naslouchajícím, kterých zatím přibylo – na tu půvabnou, veselou koketku, co jí v Amarcordu říkají Štěstíčko? Tahle slečna se jí na mou duši podobala. Dejme tomu středoevropská varianta; ne až tak nádherná, ne až tak radostná, jistě o nějaký pátek starší. Ale moc pěkná. Exkluzivní krásná žena pro vysoké nároky.

	 

	Doktůrek po jejím boku zmužněl, snad i povyrostl. Zatáhl břicho: právem se říká „dělal ramena“. Kráčeli ze schodů: ostatní diváci na šestou po schodech běželi, spěchali, hrnuli se – jen oni dva vznešeně sestupovali jako král s královnou do plesové síně.

	 

	Všiml jsem si, to dá rozum, jaké má ta slečna dlouhé štíhlé nohy. Však je také předváděla. Mrazivý vítr, většina ženských v kalhotách, jen ona v minisukni. Teprve na druhý pohled jsem postřehl, že za ní vlaje rozepnutý černý plášť. Maxiplášť se tomu tenkrát říkalo. Maxiplášť a minisukně: elegance sama.

	 

	A teď si představte: tuhle skvostnou bytost John poznal, když čekal v kavárně na večerní představení. Ve chvíli, kdy přišel – tvrdil mi později – ta dívka prý ještě v kavárně nebyla. Posadil se ke stolečku, vybral si ten v rohu nedaleko zadního okna právě proto, že poblíž nikdo neseděl. Když potom dopil kávu a vzhlédl od novin, seděla – nohu přes nohu – ta skvostná žena blízko před oknem u sousedního stolku. Vůbec ji neslyšel přicházet, odtáhnout židličku, nezaslechl ani, že by hovořila s číšníkem. Ocitla se tam – přísahal mi – nezvučně, tichounce jak sen. Jak zjevení. Zjevila se mu – jinak si to nedokázal vysvětlit.

	 

	Další už je nasnadě: Doktůrek se zamiloval jako gymnazista. Když jsem ho pak vídal v rozhlase, zářil, šeptal mi vzrušeně do ucha: „Ještě nikdy, nikdy – věř mi, kamaráde – jsem nepoznal tak fantastickou milenku, jako je Nora!“

	Nora? Nezvyklé jméno v našich šířkách. Možná její rodiče uctívali Ibsena.

	 

	(Později, až po tom ukrutném krachu, mi Doktůrek vztekle svěří, že i svým křestním jménem klamala: jmenuje se Eleonora. Jenže co se starosvětskou Eleonorou v moderní době?)

	 

	 

	8.

	 

	Byla krásná, žádoucí, a Doktůrek vyhládlý – znala mnoho receptů, jak nasytit jeho touhu.

	 

	Z vděčnosti jí plnil všechna přání, dříve než je vyslovila. Ona ho přece také nešidí.

	 

	Na svatého Valentýna (ten únorový svátek zamilovaných se u nás tehdy teprv ujímal) John v květinářství nad rozhlasem objednal kytici mimózy. (Na mou duši kytici – stála ho snad pět stovek. My ostatní kupovali po snítce.) Mezi tím zlatavým omamným trsem se červenalo přáníčko ve tvaru srdce a k němu stužkou přivázaná letenka. Do Paříže. Zpáteční, na týden.

	 

	Letěli v půli března. Já už se o ten výlet mnoho nestaral, dodělávali jsme s Martinou byt, za necelý měsíc bude veselka. Jen jsem mu napsal na kartičku, kde – podle naší loňské zkušenosti – najde v Paříži slušný a nijak drahý hotýlek, pár zastávek od centra. Ve kterých stanicích metra si mohou opatřit výhodnou jízdenku pro turisty.

	 

	Permanentka na metro – já vůl! Bylo mu toho zapotřebí? I kdyby sám nebyl v balíku, radši by se zadlužil, než by vozil Noru metrem. Ona sama – jasnozřivá – věděla o půjčovně automobilů přímo v areálu letiště. To jí vymluvil: nezná nástrahy zdejšího provozu ani zdejší dopravní předpisy. Takže stanoviště taxíků. Také nad hotýlkem v Latinské čtvrti váhal, a jeho milá tu špeluňku rezolutně zamítla. Věděla o lepším: předloni tam asi týden bydlela. „Předloni?“ utrousí jednou trpce Doktůrek. „Ti recepční ji ještě poznávali. Potom jí uklouzlo, že tam byla před Vánoci. A ne sama, to dá rozum.“

	Paříž je nádherná. A s milovanou ženou! Navíc když nemusíš obracet každý pětník.

	 

	Přinesl mi pak ukázat fotografie. Nora na schodech bílé baziliky, Paříž za zády: možná by se dalo říct Paříž jí leží u nohou. Nora pózuje před průčelím katedrály. Nora (tentokrát z profilu, zakloněná) v průhledu mezi pilíři Eiffelovky. Skvostné město poskytlo jen kulisy, hlavní roli sehrála Doktůrkova milenka.

	 

	„No a kam teď, Johne? Velikonoce byste mohli strávit ve Vatikánu: Svatý otec – tuším na Bílou sobotu – udílí požehnání.“

	 

	Pohlédl na mě z boku, vytušil ironii: Velikonoce ve Vatikánu, svatodušní svátky v New Yorku – všechny krásy světa. „Ale kdež: uděláme si výlet pouze na domácích luzích, a jenom tři dny; mám pak dostat korekturu té své knížky.“

	 

	Chápu, že první knížka s každým autorem zamává. Jako první láska.

	„A smím se zeptat, kam máš namířeno?“

	„Jenom do Varů.“ Ačkoliv bývají zjara Karlovy Vary nabité, Noře se podařilo získat apartmá. Má tam protekci, spolužáka. Neptal jsem se kde. A za co.

	 

	I když jsem teď věděl, že nám na svatbu nepřijde, věnoval jsem Johnovi svatební oznámení: Martina Dočekalová a Vojtěch Vomáčka doufají, že je doprovodíte do přístavu manželského na Bílou sobotu ve 14 hodin odpoledne…

	 

	(Odpolední termín je výhodný, usoudili jsme s mojí nevěstou. Ona ještě dopoledne stihne jít k holiči a nikdo z hostů, pozvaných na oslavu, nepočítá s obědem. Vezmeme pár kamarádů na skleničku, na malou svačinu k nám domů do Holešovic: máme to tam hezké, renovaci jsme v potu tváře stihli.

	Pozvali jsme i sousedy. No to je pro nás velká čest, pane profesore, blahopřejeme, paní profesorová – Ale museli si donést vlastní židle.)

	 

	Někdy kolem půl páté, když jsme už leccos upili a zpívali u piana prostonárodní písně, zvonil můj mobil. (Asi jsem se dosud nezmínil, že díky Johnovi jsem patřil k prvním uživatelům mobilního telefonu v Praze. Věnoval mi tu vymoženost za to, že jsem zlektoroval, místy opravil, místy doplnil jeho rukopis o šílených muzikantech.) Vymoženost tentokrát v půl páté vydávala libé zvuky v zásuvce mého psacího stolu.

	 

	Jen si vzpomeňte – tak ještě snad v půli devadesátých let připomínala ta podlouhlá věcička v zemích českých leda holicí strojek. Skutečnost, že do strojku cosi povídáte, vás uváděla v trapné podezření. Pokud strojek sám vydával zvuky blízké melodii, mohlo to být – řekněme – japonské tranzistorové rádio.

	 

	I naši svatební hosté, v oboru moderní techniky poměrně orientovaní, zpozorněli, když jsem tu divnou hrací skříňku tiskl k uchu. Zpozorněli, ztichli. „Vomáčka.“

	 

	„Tady John, zdravím tě, Vojto! Blahopřeju! Taky milostivé paní Vomáčkové!“

	 

	„Děkuju – vaří kafe. Ale Martina si nechala své jméno. Do vomáčky se jí nechtělo.“

	 

	„Nevadí: uctivě pozdravuju vzácnou paní Dočekalovou. Těším se, že vás oba brzo uvidím.“

	 

	A to byl právě omyl.

	 

	 

	9.

	 

	Už si nevzpomínám, kdo se po něm sháněl první. Vedoucí jeho redakce v rozhlase? Jeho nakladatel? Myslím, že volali krátce po sobě ve středu odpoledne.

	 

	„Pan – ehm – pan profesor Vomáčka? Tady je Horák, nakladatelství La Stella, promiňte, že – že zdržuju – pan doktor Buňáček, tedy pan John Bungler, znáte se s ním, viďte? Uvádí vás jako odborného lektora prvního svazku své řady Géniové –“

	 

	„Ano, jistě, zdravím vás – nechali jsme tam snad nějaké chyby?“

	 

	„To nikoliv, to v žádném případě, ale nemůžu sehnat pana doktora – mám tady korekturu a velice to spěchá. Volal jsem mu včera domů, pak ještě dost pozdě večer, dneska na jeho pracoviště – zem se po něm slehla.“

	„Doufám, že nebude tak zle. Třeba si jen o pár dnů prodloužili pobyt v lázních. Moment, zkusil bych mu zavolat: chvilku vydržte.“

	„Já bych se vám radši ozval tak za půl hodinky, za hodinku.“ Chápu – myslel, že ho nechám viset na drátě, než mě meziměstská ústředna spojí s Karlovými Vary.

	 

	Doktůrek mi ten mobilní telefon věnoval v naší oblíbené vinárničce za rohem a hned mě na něm učil programovat čísla, která budu volat nejčastěji. Číslo vlastního mobilu mi vyťukal na osmičku: osmička je symbol dokonalosti, to si budeš pamatovat, Vojtěchu!

	 

	Na osmičce volný tón. Pak strohý mužský hlas: „Slyším!“ A jiný zpovzdálí: „Hele, Jardo, vypni to!“ Už s tím holicím strojkem uměli zacházet, ale ještě si nezískal důvěru. Cizák.

	 

	„Je to špatný, pane Horáku, někdo mu asi ukradl mobilní telefon,“ sdělil jsem nakladateli. „A teď ho mají policajti.“

	„Koho? Pana doktora?“

	„Ne – ten mobil.“

	 

	Netušil jsem, že nakladatel je blíž pravdě.

	 

	„Tak co si počnu?“ zazoufal, „znáte tiskárny: pořád na všechno dost času, a pak poplach, děsnej kvalt, včera bylo pozdě.“

	„Pošlete mi tu korekturu do rozhlasu: jestli se dneska Jenda neukáže, udělám ji sám. Stačí to do pátku?“

	„Kdybych si pro ni mohl poslat v pátek ráno.“

	„Dopoledne, tak v jedenáct – do půl jedenácté mám totiž studio.“

	Souhlasil bez nadšení.

	 

	Krucinál, ať je rád, že mu to udělám! Jestli si John prodloužil příjemný pobyt s dámou a nedokázal ani zavolat – naštval mě. Ta jeho krasotinka do práce nemusí. Když jsem se ho jednou zeptal, co Nora dělá, řekl mi, že studuje. Psychologii. No taky asi na výdrž: odhadl bych ji tak na sedmadvacet – to by mohla být v šestnáctém semestru.

	 

	Sotva jsem domluvil s Horákem, vtrhla ke mně sekretářka z Doktůrkovy redakce. „Vy jste asi dlouho mluvil, že ano, měl jste pořád obsazenou linku,“ pravila mi s výčitkou.

	„Jo, stává se to.“

	„Hledáme pana Buňáčka.“

	„To je nás víc. Ten, co mi zalehl linku, byl jeho nakladatel. Taky ho hledá.“

	„Už něco víte? On říkal, že jede do Varů, ale jenom na svátky – žádnou další dovolenou nenahlásil, to bych věděla.“

	„Mně taky povídal, že po Velikonocích bude zpátky. Hned v úterý,“ ťukl jsem propiskou do kalendáře. O komisním hlase v Doktůrkově mobilu jsem se jí nezmínil.

	„Hm, to je divný,“ pravila dívka právem. „No tak vám pěkně děkuju.“

	„Není zač.“

	„Kdybyste něco –“

	„Samozřejmě.“

	 

	Přišel jsem na nápad: Plzeňáci! Lidi z plzeňského rozhlasu! Ti se ve Varech vyznají o moc líp než my z Prahy. Dokonce jsem si vzpomněl na některá jména: jednoho kolegy jsem se dovolal.

	 

	„Jan Buňáček, říkáš. V Karlových Varech – nezmínil se, ve kterém bude hotelu?“

	„V některým z těch lepších, co mají apartmá.“

	„Takových bude víc, kamaráde: apartmá je chlouba domu – kde ho neměli, tam probourali zeď. No, poohlídnem se. Když bude nejhůř, holt do těch Varů někdo sjede.“

	 

	Kdo asi jiný než on sám, propána? „Jo moment – řekl bych, že Buňáčkův mobilní telefon mají policajti.“

	„Co? Mobilní telefon? Aha. A proč policajti? Jak jsi na to přišel?“

	„Zkoušel jsem ho volat: kdosi to vzal, ohlásil se Slyším. Už jsi poznal civilistu, který se do telefonu hlásí Slyším?“

	Zasmál se: „To ne, máš pravdu. Takže ty myslíš, že ho sebrali?“

	„Sebrali Buňáčka, nebo mu někdo sebral mobil.“

	„Já se ozvu. Dneska už ne, to bych nestih, ale zítra odpoledne zavolám.“

	Držel slovo, ale má špatné zprávy: redaktora Buňáčka odvezla policie. Ne, vlastně ne – přijeli si pro něj, ale pak hned z hotelu zavolali sanitku.

	Dost v tom asi lítá: zbil a poranil svoji partnerku. Roztřískal nějaké vzácné nádobí v hotelu Miramare.

	Potom se pokusil o sebevraždu.

	 

	„Proboha! Prosím tě, co se mohlo stát?“ (Ale zapsal jsem si okamžitě název hotelu.)

	„To mi neřekli – snad nějaký záchvat.“

	„A kam že ho odvezli?“

	„Na psychiatrii, nejspíš do Obořan. Tedy to je můj odhad – hovořil jsem s mluvčí – jenže víš sám, od mluvčích uslyšíš většinou výmluvy. Jediné, co jsem z ní vydoloval, jsem věděl taky – nezdařený sebevrahy posílají vždycky na nějakou chvíli do blázince.“

	 

	Mám tohle vůbec někomu povídat? Své ženě Martině, nikomu jinému. Proto se asi také člověk žení, aby mohl někomu říct, co nepoví žádnému.

	 

	„Prosím tě, Vojto, co se v těch Varech mohlo stát? Jak ti volal v sobotu, říkal jsi, že byl veselej, poněkud rozjařenej, že mluvil, jako by byl pod parou.“

	To je fakt: nějaká kytice mu překážela, zmínil se o tom: přendával si ji z ruky do ruky. Kytice pro Noru – tak proč ji pak mlátil? Géniové bývají šílení – chtěl Doktůrek dokázat, že je také geniální?

	 

	Přes víkend jsem zvládl ty korektury, Martina je nakladateli zanese. A já hned v pondělí ráno frčel na západ, abych byl do večera zpátky. Na otočku: Plzeň, Obořany.

	 

	K Jendovi mě nepustili: pacient potřebuje klid. Zaměstnavateli již podali zprávu, že je redaktor Jan Buňáček v pracovní neschopnosti…

	Jsem jeho kamarád. Kdy ho mohu navštívit? Mohl bych mu tu aspoň nechat pár řádků? Jenom pozdrav a stručné sdělení – aby si nedělal starosti s korekturou své knížky, už jsem ji odevzdal.

	Dobře, to mu dáme. Návštěva? No, nejdřív příští víkend. Ale předtím zavolejte, abyste zas necestoval zbytečně.
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	Byl přepadlý, lhostejný, ospale uklidněný. Jako by si některé věci vůbec nepamatoval.

	 

	„Já ti tehdy volal? Mobilem? Na Bílou sobotu? Jo, ty ses vlastně ženil. A kytici že jsem nesl?“ Jako by se tomu zdráhal uvěřit. „Aha, máš pravdu, růžové růže.“

	 

	Ukryl do té kytice prsten. Briliant. Ne příliš velký, ale krásně broušený. Jistě drahý.

	 

	Proč prsten?

	Cuklo mu ve tváři. „Chtěl jsem – dal jsem u nás prostřít pro dva – večeři při svíčkách. Vojtěchu, já ji chtěl požádat o ruku.“

	Zavazoval jsem si zdlouhavě tkaničku polobotky. Bylo mi trapné koukat, jak brečí.

	 

	Zlatý prsten zlatým dracounem ke stonku té nejkrásnější růže. Zapomněl pak na něj, což mu přitížilo. Ale proč přitížilo?

	Udělal jí podlitiny. Ten zásnubní prsten. Jednu malou tržnou ránu kousek od oka.

	 

	Chvíli jsme mlčeli. Doktůrek sundal brejle, dlouho šije čistil. Pečlivě. A zas tu byla ta jeho dětská tvář. Udivená, umíněná, s bleděmodrýma očima, s opuchlými víčky.
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	Chaotické kusé zmínky pomalu skládaly obraz. Jako když se hrají puzzle.

	 

	John šel tehdy odpoledne, na Bílou sobotu, zpátky do hotelu Miramare. Vstoupil do pokoje, kytici za zády.

	Nora stála u okna, půvabně opřená o rám; hleděla na zeleň protějších lesů, na promenádu v lázeňském údolí. Byla by to hezká fotka, napadlo Johna – jenže neměl v ruce foťák – měl tu kytici. Také si nevšiml, že někomu mávala.

	 

	„Miláčku, čekalas dlouho? Nezlob se – musel jsem si něco zařídit – abych ti mohl, abych ti mohl poděkovat. Bylo to s tebou nádherné – na tyhle svátky nikdy nezapomenu.“

	 

	Ani se neohlédla: vpadla mu stroze do řeči. „Jo, čekala jsem dlouho, čekala jsem skoro tři měsíce, Johne. Nemívám ve zvyku hlásit předem taxu, to by – to je zkrátka pod mou úroveň. Nechávám na každém, jak si mě ocení. Nikdo – kromě tebe – mi ještě nezapomněl zaplatit.“

	 

	(Fakt je, že kdybych rovnou vybalila, za kolik vlezu do postele, jednal by se mnou chlap jako se šlapkou. S tebou jsem se cítila jako dáma, Johne – ale to ti teď nebudu povídat. Plať a pak se ztrať: mám na krku činži, splátky za auťák a dole čeká Kurt. Ten platí v tvrdé měně.)

	 

	„Zkrátím to; za tři měsíce čtyřicet táců, Johne. Každýmu jinýmu bych řekla víc, ale odečítám výlet do Paříže a všelijaký dárečky, cos mi kupoval. Dneska ušetříš, večeřet už tu nebudu – v hale čeká jeden dobrý přítel, pojedeme do Německa.“

	Zíral na ni zkoprnělý, zteplalé stonky růží ždímal v hrsti. Snažil se promluvit, selhal mu hlas.

	 

	„Máš tady, doufám, kreditní kartu?“ připomněla věcně. „Tak pohni, miláčku, mažeme pro prachy.“

	 

	„Kurvo, ty kurvo,“ zaječel a přeskočil mu hlas. „Kartu mám, neboj se, vyplatím tě do halíře. A já vůl se chtěl zasnoubit s prodejnou poběhlicí!“

	 

	Možná ji to překvapilo. Pobavilo. Zaskočilo. Každopádně se zasmála.

	 

	„A to sis myslel…“ Nestihla dopovědět. John ucítil v dlani svazek zapocených stonků, zvedl tu otep růží a bil, bil. Mlátil ji hlava nehlava, dalo by se říct – ale spíše hlava. Trny jí rvaly vlasy, škrábaly ji do tváře. Vztáhla ruce před obličej, když ji tvrdě uhodil jakýsi malý předmět. A znovu, znovu. Kamínek? Briliant. Zásnubní prsten.

	 

	Utekla do sousedního pokoje. Zvedla před sebe židli jako štít. V proudu vzduchu mezi dveřmi vířily okvětní plátky růží, snášely se na koberec.

	 

	„To sis myslel, že bych se za tebe vdala, že bych ti dělala domácnost, pekla buchty?“ Chraptivě, ostře se rozesmála.

	„Uklízí mi domovnice. Když na to přijde, vařit umím sám,“ odsekl.

	„Já se raději stravuju mimo dům, je to příjemnější. A pohodlnější. Až budu stará a zatoužím po rodinném krbu, najdu si řádně prachatýho dědka – ale na to je dost času, milánku. Zatím chci ještě užít světa. Dneska mě například pozval Kurt na pár dnů do Norimberku. Vinárnu u Hanse Sachse znáš? Tam jsme měli večeřet. Jenomže takhle nemůžu ani do byfáče na nádraží,“ fňukla. Přejela si dlaní po tváři, rozmazala krvavou šmouhu.

	„Tak pohni, mizero, jdem pro ty prachy! A jestli je ti padesát táců moc, vyber si příště nějakej póvl u silnice.“

	 

	Původně žádala čtyřicet tisíc, ale to jí nepřipomněl. Kdyby chtěla celý obsah jeho konta, jemu už je všechno fuk. „Já si tě nevybral, sama sis ke mně v té kavárně přisedla!“

	„Přisedla? Pila jsem svoje suché martini. Kdo na mě začal mluvit? Ty!“

	Podívala se na podlahu: „A dej tuzér uklízečce!“ přikázala věcně. „Stovku – koukni na tu spoušť!“

	 

	Spoušť, to byly zatím jenom omlácené růže: vyluxovat a je všechno v pořádku. Chtělo se mu dřepnout na židli, na jednu ze dvou modře čalouněných židlí u kulatého stolku, slavnostně prostřeného pro dva: bílý ubrus s modro-zlatým lemem, růžový porcelán. Růžové okvětní plátky růží.

	Roztržitě hledal stovku v peněžence. Stovku a platební kartu. Chtělo se mu brečet. Dupat a brečet, jako když byl dítě. Mnohého se tím dalo dosáhnout.

	Jenže pak se v něm vysoko vzedmula vlna: říkáme tomu vztek, zuřivost, zoufalství – a je to jakási chemie v mozku. Možná se učil i název dotyčného prvku, vzoreček – nevzpomíná si.

	 

	Jan Buňáček strhl ze stolu damaškový ubrus, lesklý ubrus se zlatým Hotel Miramare v modrém lemu. Strhl růžový porcelán pro dvě osoby. Dvě sady broušených sklenek. Příbory chřestily ve střepech. Spadly též oba stříbrné svícny – ty jediné se nerozbily. Růžové svíce mezi stonky růží, na kterých zbyly už jen trny.

	Spoušť – teď je tu teprve ta správná spoušť.

	 

	Nora se stáhla do rohu, tiskla si ruce na ústa. Sám nevěděl, co dál: jak uzavřít toto dramatické dějství. Neuměl si představit, že by teď šel do koupelny, upravil se, dal spropitné uklízečce – (stačily by dvě tři stovky?) a pak sjel s Norou výtahem vyzvednout její honorář. Cestou by oznámil v recepci, že (jaksi nešťastnou náhodou) strhl v pokoji číslo 17 ubrus a rozbilo se nádobí – škodu ovšem uhradí při placení pobytu.

	Ne – tahle scéna si žádala řádný závěr. Drama. Zvedl z podlahy torzo vinné číše: pravičkou, jež dovedla zacházet se skalpelem, přeťal žílu na svém levém zápěstí. Krev, krev, krev.

	 

	Nora chraptivě vyjekla, chrustala ve střepech, vyrazila ze dveří. Personál, přivolaný hlukem, přibíhal po chodbě: dva chlapi jako hory, za nimi pokojská – ta snad jen ze zvědavosti.

	 

	„Co je to za randál? Co se tady děje?“

	„Pomozte, pomozte – můj přítel – on se zbláznil.“

	 

	Hotelový vazoun strhl Johnovi ruce za záda. Ucítil cosi teplého, lepkavého – krev proudem stříkala do jeho dlaně, na slušivou uniformu zaměstnanců hotelu Miramare.

	 

	Policie, sanitka. Ošetřili také Noru. Sepsali s ní protokol, počkali, až sbalí kufr.

	 

	„Vy jste měla v úmyslu dnes odjet do Německa?“ zeptal se studeně ten s vyšší šarží. „Musím vás požádat, abyste cestu odložila: vraťte se do místa trvalého bydliště. Jenom pár dnů, kdyby bylo zapotřebí doplnit výpověď.“

	Kývla, mávla rukou, cukla rameny: takhle zřízená, polepená flastry, stejně přece nemůže jet s Kurtem do Norimberku. Do luxusní vinárny u Hanse Sachse.

	 

	„To je vaše?“ Policista opatrně zvedl z podlahy mobilní telefon. „Jeho.“

	„Jardo, vem to k nám.“

	No a pak to zvonilo: strážmistr Jaroslav už s mobilem uměl, neboť si všiml, jak Němci pracují se svými handy. Stiskl zelené sluchátko: „Slyším!“

	„Hele, Jardo, vypni to,“ zavelel nadstrážmistr. A tak se Vojtěch Vomáčka nedovolal.
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	Pokus o sebevraždu Janu Buňáčkovi paradoxně pomohl: odvezli ho k psychiatrům do Obořan. K doktorům, ne do vězení.

	 

	Rodiče, jejichž adresu dal k dispozici, se zachovali pohotově, zkušeně. Všechno dali do pořádku.

	Jak se nejsnáz dávají věci do pořádku? Penězi. Kdo to ví lépe než starý advokát?

	 

	Přijel a platil. Vyplatil honorář slečně Noře, uhradil škody hotelu Miramare, rozdal úměrnou částku recepčním, zřízencům, uklizečkám. Lépe přijít o peníze než o dobré jméno, říká jeho manželka. Zní to sice starosvětsky, nepatřičně v dnešních časech, Buňáček senior však víceméně souhlasí.

	 

	Rovnou z Varů zajel do léčebny. Zásada: vždy jednat s člověkem ňa co možná nejvyšším postu. Dal se ohlásit u ředitele ústavu.

	 

	Usedli proti sobě dva sebevědomí pánové: než dopili kávu, lékař stručně informoval právníka o zdravotním stavu pacientově. Pravda, mají ho tu krátce, bylo by trestuhodné předčasně stanovit diagnózu – ale on, se svou celoživotní praxí v psychiatrii, se domnívá, že nepropukla žádná duševní choroba. Půjde o zkratové jednání v afektu. Prožil těžkou deziluzi, cosi jako duševní úraz. Zklamání, pocit vlastního selhání, bezmocnost – rozumíte mi.

	Samozřejmě že mu právník rozumí: kolikrát se již podobnými slovy snažil u soudu vysekat své klienty, kteří – rejstřík dosud čistý – se nečekaně dopustili násilného činu.

	 

	Zhýčkaný spratek, uvažuje psychiatr z pozice zkušeností otcovských. Nikdy vás nenapadlo něco mu odepřít. Jediný syn. Inteligentní, hezký, trochu zženštilý. Docela by mě zajímala paní matinka.

	 

	Nebudeme na něj spěchat, radí i slibuje panu otci. Dáme mu potřebnou dobu, aby se vzpamatoval. V individuální péči psychoterapeuta. Vím, naše metody jsou dosti zdlouhavé, když srovnáváme s jinými obory. Slepé střevo bychom operovali laparoskopicky: nejspíš by s vámi dneska odjel domů. Duše chce čas. Pohodu. Porozumění. V první řadě by měl pacient porozumět sám sobě… Váš syn má snazší situaci než jiní pacienti – prostředí léčebny mu není cizí, pohyboval se přece v různých nemocnicích – nemýlím se, studoval nějaký čas medicínu?

	 

	Ano, jistě, studoval, přikyvuje otec právník. Velice toužil stát se lékařem. Délku studia neupřesní – jen po chvíli dodá: vždyť přece víte, jaká tehdy byla doba.

	 

	Asi nemá vlastní pokoj: mohl bych s ním chvíli posedět v hovorně? Otec právník se zvedá k odchodu.

	 

	Zajisté, zajisté – ale nejvýš hodinku. Nesmíme ho unavovat. Navíc u nás před šestou bývá večeře. A vy se ještě dnes vracíte do Prahy? Jste tu vozem?

	Také vstal, pohlédl letmo z okna: vpravo na malém parkovišti, po boku aut, jež jsou mu povědomá, stojí tmavomodré volvo. To není žádného zdejšího doktora.

	 

	Přestalo pršet: nechcete si s pacientem radši vyjít na procházku? Máme docela pěkný park a teď na jaře… Přátelsky se rozloučili: Stavte se u mě, až za synem příště přijedete –

	 

	Buňáček senior děkuje: Hlavně nám dejte chlapce do pořádku, na ničem jiném teď nezáleží…

	 

	Chlapce? pomyslí si lékař, ale mlčí k tomu. Chlapce – kolik je mu? Třicet? Pětatřicet? Potom se kouknu na jeho kartu.

	 

	Zavolám na oddělení, že budete čekat v hale. Bylo mi potěšením – a jak říkám – zastavte se příště na kus řeči –

	 

	Rád bych – rád bych nějakým vhodným způsobem léčebně vyjádřil svůj vděk, pane řediteli…

	 

	Muž v bílém plášti rozpřáhl ruce v radostném překvapení. Pak řekl: Máme nadaci, pane doktore.

	 

	Advokát Buňáček mu podal vizitku: Prosím, ať mi z vašeho sekretariátu pošlou nutné údaje!

	 

	Děkuju vám za náš ústav, pane doktore. Budujeme bezbariérový pavilon, máme i další smělé plány – a to víte, jako všude: nejsou peníze.

	 

	Podali si ruce.

	 

	Netřásl mi pravicí, jen srdečný, krátký, pevný stisk, pomyslel si psychiatr. Něco ze své mužnosti měl už dávno předat synovi. Tomu chlapci. Propána, chlapec – ve třiceti nebo kolik mu je. Kouknu se do kartotéky.

	 

	Kolik jim poukážu, uvažoval advokát, zatímco zvolna sestupoval po schodech do vstupní haly. No, ještě si to rozmyslím – aby částka byla přiměřená… Hlavně to pošlu brzy a s průvodním dopisem – kdoví za jak dlouho dostanou zprávu z banky. Aby tomu chlapci věnovali veškerou možnou péči.

	 

	Nikdy nepochopím lidi, kteří vyjadřují vděk teprve v závěru, na odchodu, když se jim to nemůže už nijak vyplatit.
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	Jan čekal pod schodištěm. Nebyl sám, provázela ho postarší podmračená ošetřovatelka. „Ale jen půl hodinky, prosím – aby se pacient neunavil. Ono už stejně zas bude pršet.“

	 

	„Říkáme jí Optimistka,“ uchechtl se syn, když odcupitala z doslechu.

	 

	Teprve teď se s otcem přivítali. „Nazdar táto! Jsi hodnej, že…“

	„Co mi zbejvalo, ty troubo!“ Výčitka, ale zněla vroucně. Sevřel syna do náruče.

	 

	Kdyby před chvílí neustal ten drobný, hustý déšť, museli by do hovorny. Hovornou občas projde lékař, sestřička. V protějším rohu sedí jiný pacient se svojí návštěvou. Zůstalo by při srdečném objetí, při tlumeném, všeobecném povídání. Pozdravy od maminky, mírné, shovívavé výčitky. Doma pak úlevné ujištění: moje milá, máme štěstí, že to takhle dopadlo! Považ, kdyby si byl ten náš janek tu kurvičku vzal?

	(Tajná svatba. Postavit nás před hotovou věc: Tatínku, matinko, podejte číše, dám vychladit šampaňské – jednu láhev jsem pro jistotu donesl. Připijeme si na šťastné manželství: na to vaše i naše. Představuji vám svoji choť, svou milovanou Noru – mějte ji rádi stejně jako mne!

	Možná by pro větší efekt oba poklekli: Matinko, tatínku, požehnejte nám!

	Překvapené výkřiky, zmatená objetí, polibky na čelo. Krůpěje na řasách všech osmi očí. Perfektní závěr telenovely.)

	 

	On by toho byl, tele jedno, schopen. Romantik, snílek, náš spisovatel – jemu by to bylo podobný, uvažuje otec advokát. Jenomže proč ho ona nechtěla? Kdy se jí zas podaří zblbnout milionáře?

	 

	Otec právník netuší, že Nora nevěděla. Jan Buňáček, pseudonym John Bungler, spisovatel, redaktor: to snad může stačit, usoudil syn. Ne že by byl tak prozíravý – spíše zdrženlivý. Ani kolegové v rozhlase, ani Vojtěch, jeho přítel, neměli ponětí, za kolik Buňáčkovi po restituci prodali mohutný secesní rožák na Vinohradech. A jaký podíl z toho připadl na něj, syna Jana.

	 

	„Kolik jsi s ní prošustroval?“ zeptá se otec kamarádským tónem. Jan cukne rameny. Zamručí odmítavě: „Nebylo to zas tak strašný.“

	„Nevykládej! Ta ti asi…“ Nedopoví. Původně měl na jazyku Asi ti pustila žilou. Jenže v tu chvíli zahlédl obvaz na synově levém zápěstí. Přerušil se. Uvažuje o jiné, vhodnější formulaci.

	 

	„Poslouchej, stála aspoň za ty prachy?“ vyzvídá, spíše z rozpaků. Rád by udržel chlapský, kamarádský tón rozhovoru. „Uměla to aspoň, když je profesionálka?“ Syn odfoukne koutkem úst.

	„Já-jestli sis trochu užil.“ Přemýšlí, zda by jejich vzájemné důvěrnosti napomohlo zmínit se v tomto smyslu o matce. Jak ji nikdy, nikdy za ty roky, co jsou spolu, nesměl vidět nahou. Ani potmě, ani pod peřinou si nesvlékla noční košili. Pouze trochu povyhrnout, a pohyby jen co nejnutnější. Vše ostatní pro ni znamenalo chlípnost. Až se divím, hochu, že ses vůbec narodil. Že jsi neuvízl na růžovém volánku.

	Kdybych jí byl zůstal věrný, jak si jistě přála, jak předpokládala, co živ bych nepochopil, proč jsou lidi tak žhaví do sexu. Tvá matka, když bylo nezbytí, strpěla nanejvýš pohlavní styk. Jelikož náležel k manželským povinnostem.

	 

	Načne tu řeč, brzo však vycítí, že syn se uzavírá. Na tohle téma se s otcem bavit nechce. Ani neodpoví: nemračí se, neusměje: „Fakt, zas myslím bude pršet.“ Což v překladu znamená: pojďme zpátky do hovorny.

	A ještě radši rovnou k parkovišti. „Jedeš do Prahy, nebo do Senohrab?“

	Jako by na tom záleželo. Záleží na tom, aby otec už sedl za volant. Nastartoval.

	 

	Odmítnutí chlapské důvěrnosti Buňáčka seniora podráždilo. Dopálilo. Vznítil se v něm vztek.

	„Stejně nechápu, že mužskej v tvým věku dokáže naletět prostitutce. Nóbl štětce. To je tedy podle mého trestuhodná naivita. Pokud bys ji viděl jednou dvakrát – ale žes ji neprokoukl za tři měsíce!“ rozpaluje se. „Za čtvrt roku ti nedošlo, že máš před sebou kurvu! V tvým věku! Troubo!“

	(Troubo! oslovení, s nímž ho tam v hale dojatě, s pochopením objal. Každé slovo se dá pronést mnoha, mnoha způsoby. Tentokrát z právníkovy zrudlé, poněkud nadulé tváře slovo troubo opovržlivě vybuchlo.)

	 

	„Jsi nemožně naivní, to se nezlob, synáčku!“ zopakuje otec důrazněji. Synáček se zlobí.

	 

	„Buď tak laskav, tati, už si ty řeči nech! Když to potřebuješ vědět, stála mě zhruba sto táců. Uznávám, je to poměrně dost peněz – ale já si za ně užil. Dejme tomu, že jsem naletěl prostitutce. Jenže kolik tvých klientů, těch pitomců vychytralejch, přišlo o všecky prachy někde v bance, kde jim slíbili enormní úroky – a měli z toho vůbec něco, hamouni? Kromě soudních tahanic? Kromě palmáre, který ti vyklopili?

	Zažili za to jediný orgasmus? Aspoň u soudního stání? Já si, koneckonců, přišel na svý prachy. Je to kurva – ale svoje řemeslo ovládá mistrně. Neslibuje, co nedokáže splnit.

	Jednou jsme si to fantasticky rozdali na lavičce na břehu Seiny – zažils ty někdy něco podobnýho? Rozsvícenou Eiffelovku v dohledu? Jestli chceš, dám ti Nořinu adresu.“

	 

	„No dovol – jak to se mnou – jak se opovažuješ? Jak to se mnou mluvíš?“

	„Jako chlap s chlapem: sám jsi o to stál. Jsem dospělej, tatínku. Už dosti dlouho. Málem dvacet let…“

	„Především jsi drzej, chlapče.“

	„Především už nejsem chlapec.“

	„Choval ses jako přitroublej puberťák, to mi promiň…“

	 

	Tak se v lesním koutě ústavního parku rozjela jedna z těch divých, nesmyslných hádek, kdy přeskakuje hlas, tahají se na světlo dávné, domněle promlčené viny. Vmetají se do tváře výčitky, urážky. Rozjeli pekelný stroj, uvedlo ho do pohybu jediné slovo, jedna věta: nikdo z účastníků už si nevzpomíná, které slovo to bylo, která věta. Zapomněli prvotní důvod, nestihli ani včas vytáhnout šém, a tak ničivou sílu hádky nic nedokáže zastavit. Důvody zapomněli, urážky a zuřivé závěry si budou pamatovat dlouhé roky. Snad i nadosmrti.

	 

	„Víš co? Ten můj podíl, ty moje peníze, co ti ze všeho nejvíc ležej na srdci, si klidně vezmi, sežer si je, strč si je – za klobouk. Pošli koncept prohlášení, že se všeho vzdávám, já to klidně podepíšu. Od tebe žádný dary nechci, nepotřebuju. Dary, dohled, dozor. Jsi stejnej jako maminka: My se ti obětovali! Kdo vás o to prosil? Nechte mě žít, nešlapte mi pořád na paty – já se o sebe postarám.“

	 

	Vzpoura: postarám se, uživím se. Netuší zatím jak. Jistě, mohl by se vrátit do rozhlasu, požádat o plný pracovní úvazek – ale kde by bydlel? V rodičovském bytě? Když od nich nechce nic, tak nic, ani ten byt u Riegráku.

	 

	Jedna možnost, o níž se náhodně doslechl tady v ústavu: hledají ošetřovatele na mužský pavilon. Aby měl fyzičku a taky autoritu. Plat patrně nevalný, ale nestaráš se o jídlo. Nabízejí ubytovnu – dvoulůžkové pokoje. V té chvíli vzteku a trucu to Janu Buňáčkovi připadá zcela přijatelné. Co on potřebuje? Samostatnost! Žít! Aby ho pořád nevodili za ručičku. Aby mu do všeho nekecali, propána!

	 

	S odstupem dobrých deseti kroků následuje syn otce k parkovišti. Popuzený, uražený senior se neohlédl – houpl za volant. Však ty ještě přilezeš, synáčku, drtí mezi zuby. Přilezeš, jen co budeš mít hluboko do kapsy. Nevykládej, že si vyděláš tolik, kolik spotřebuješ.

	 

	„Pozdravuj máti,“ řekl syn zpovzdálí. Otec v té chvíli práskl dvířky vozu a ten smířlivý vzkaz už ani nezaslechl.
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	„A co s ním teda je? Zůstal na té psýše?“ zajímala se Milena Karbanová. „Tam by asi těžko mohl psát ty svoje geniální šílence.“

	 

	„V Obořanech byl málem rok – nějakou dobu jako pacient, pak jako ošetřovatel,“ řekl Vojtěch Vomáčka. „Pokud je mi známo, tak v psaní zatím nepokračuje.

	(S ním jsem o tom nehovořil – varoval mě jeho ošetřující lékař: tohle téma ať raději opustí nebo aspoň odloží, to je pro něj hra s ohněm, rozumíte? Nejsem spisovatel, ale on se přece do své postavy potřebuje vžít, vcítit, jestli ji má napsat věrohodně – takže ty šílené génie mu pro nejbližší dobu – no, radši na pár let – rozmluvte…)

	Přibližně po roce – ovšem s pomocí tamních doktorů, snad i samotného ředitele ústavu – získal docela dobré místo. Vede oddělení zdravotní péče v domově pro bohaté seniory. Něco jako soukromé sanatorium: tehdy se tam poblíž právě dokončovalo. Ti majitelé, myslím, rádi přijali člověka, který má lékařské vzdělání, ale bez diplomu. Přijde je o dost levněji, než co by stál doktor s diplomem.

	Není mu tam nejhůř, myslím si – krásná příroda, poklidné zaměstnání, taky to má samozřejmě ke stravě a k bytu, i když na vyšší úrovni, než měl ve špitále. Samozřejmě nosí bílý plášť a všichni ho oslovují pane doktore. Staré dámy soutěží o jeho přízeň, se starými pány hraje golf – jo hrome, slíbil jsem mu sehnat pravidla té francouzské koulené, pétanque se to jmenuje, nesmím zapomenout…“

	 

	Čas od času za ním Vojtěch zajede: dovezl mu video, nějaké filmy na kazetách, knížky – ale ještě častěji zmáčkne na mobilu osmičku (na mobilu, který už si u nás nikdo neplete s holicím strojkem), zmáčkne osmičku a pokecají si. Málo naplat, Jan je přítel – a Vojtěch Vomáčka bezděky změnil jeho osud.

	 

	„Kde že je ten seniorheim?“ zeptala se Milena. „Četla jsem cosi – někde v Pošumaví? Snad u Klatov?“

	 

	„V Pošumaví, ale víc na sever,“ neurčitě upřesnil Vomáčka. Rozhlédl se po zaplněné hale – snad hledal něco k pití, možná jen záminku k úniku. Přišlo mu, že už mluvil příliš dlouho.

	 

	„Panorama!“ vyhrkla Karla Hájková. „Nejmenuje se ten domov seniorů Panorama? Kousek od Stříbra: dostala jsem se tam kdysi naprosto náhodou, teprve ten objekt dokončovali, ještě nebyl v provozu.“

	Jela za malířem naivistou. Viděla tenkrát v Praze výstavu Nedělní malíři: nejvíc ji zaujal nějaký Prokůpek, civilním povoláním mlynář – vydyndala si na tu reportáž celou dvoustranu. To se bude psát samo, myslela si.

	 

	Když do mlýna v Loukově telefonovala, malíř trval na tom, že je bude čekat na návsi – prý aby jim ukazoval cestu.

	„Co jančí, prosím tě?“ vztekal se Tomáš, redakční fotograf, někdy i řidič. „Snad se v tý jeho vsi doptám! Nemluvě o tom, že mlýny obvykle bývají u vody a voda většinou teče v údolí. Z takovýho počkám na vás jsou většinou komplikace. Půjde nám naproti, my přijedem jinudy, mineme ho…“

	 

	Starý muž ale ve smluvenou dobu čekal, jak smluveno, uprostřed vesnice, opřený o kmen mohutné lípy – pózoval pro portrétní snímek. Fotograf Tom tu nabídku nevzal na vědomí.

	„Tak vás vítám, páni redaktoři,“ hlaholil mlynář. Pár lidí šlo okolo – za chvíli ví celý Loukov, že za starým Prokůpkem zas přijeli novináři.

	 

	„Tuhle lípu zasadil můj předek.“

	Tomáš zas nic. Jenom Hm a kývl. Starý naivista zklamaně přisedl, sjel s nimi těch pár kroků ke mlýnu. „Auto klidně nechte venku, v Loukově se nekrade.“

	V Loukově se nekrade, a hlavně mají na škodovce výrazné logo: NÁŠ DOMOV, časopis pro celou rodinu. Kdo se nedovtípil na návsi, pochopí Prokůpkovu proslulost u mlýna.

	 


IV. CHLAPEC V ROHU OBRAZU

	 

	 

	1.

	 

	Hubený stařec šel první, otevřel vrata, opíral se o hůl, sukovitou, jako byl on sám. Dvůr má prostorný, čistě zametený, na vybílených zdech zčernalá kola od žebřiňáků. Malebně rozvěšené nářadí, které už dosloužilo. Z okna v poschodí vyhlédla ženská hlava. „Bóžo, kafe!“ zavelel: „A něco k tomu! Pohni s tím! Budeme u mě.“

	Vedl hosty do někdejší mlýnice, kde má teď ateliér.

	 

	Po stěnách obrazy, na malířském stojanu jeden z jeho početných mlýnů: obraz, který Karlu zaujal už na pražské výstavě. I znalci tvrdili, že je to jeho nejlepší.

	 

	Tomáš si ten majstrštyk chtěl vyfotit s autorem, hledal vhodné osvětlení: „Mohl bych stojan trochu pootočit? A kdybyste si radši stoupl takhle z pravé strany.“

	Starý mlynář kašle na fotografovy představy o kompozici. Postavil se vlevo před obraz, kostnatým ramenem ho část zakrývá. Karla kývla na Toma: Nech ho, prosím tě! V nejhorším tu fotku nepoužijeme – pošleme mu ji na památku, paličákovi.

	 

	„Teďka už u toho většinou sedím,“ zdráhavě přiznal naivista. „Nebo to mám položený na stole. Bolí mě hřbet, když musím dlouho stát.“

	Ztěžka, ztuha se spustil na židli. „Tenhle mlejn,“ ukázal k obrázku na stojanu, „už je kdoví kolikátej. Možná i sto by se jich napočetlo – támhle v přístěnku. Tenhle a ten, co byl první, žádnýmu neprodám,“ sekl rukou: „Jinak třeba všecky. Ten první jsem namaloval – no kolik mi bylo? Dvacet?

	Abych měl památku, jestli nás Němci zaberou. Zaberou a vyženou. Měli jsme z pekla štěstí – Loukov tenkrát v devětatřicátým nezabrali.“

	 

	Ten první měl taky na výstavě, vzpomněla si Karla. Ještě se velice podobal tuctovým pokusům krajinářů-amatérů. Teprve později si Prokůpek našel svůj styl.

	 

	Tom obchází obrazy a obrázky, rozvěšené na stěnách, některé fotí. Karla se také vydala na obchůzku: malíř ji pozorně sledoval, jak putuje od Sousedů na zápraží k Jarnímu procesí, od Sypání slepicím k Holičskému krámu, k Pohřbu. Od Svážení sena k Mléčům. Od Splašených koní k uhrančivému Nočnímu požáru…

	 

	„Pěkný, co?“ netají tvůrce svoji ješitnost. „Příští pátek si přijedou z Plzně, z galerie.“

	Nedivím se, napadlo Karlu: tenhle mlynář z Pošumaví není o nic horší než francouzský celník Rousseau, než gruzínský nedělní malíř Pirosmani. Není tak proslulý, slavný – a přitom o nic horší.

	 

	„Ale nejdřív jsem dal vybrat Panoramě – Panorama patří z poloviny Němcům, ti nemají takový fret o prachy. A kdo víc platí, ať si první vybírá, nemám pravdu? Vybrali si dvacet obrázků: potom se tam na ně pojedeme podívat.“
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	Když Prokůpek na chvíli poodešel, řekl Tomáš Karle: „Nedělní malíř možná – ale naivní není ani náhodou.“

	Nepříjemná situace pro novináře: jiný rozhoduje za něj a on přitom netuší, o čem je vlastně řeč. No co, zeptáme se. Ať má děda radost. Určitě ho potěší, kdykoliv něco ví, co ostatní nevěděli.

	„Panorama, to je nějaký hotel?“

	„A jaký, paninko! Největší a nejkrásnější v širým okolí! Postavili ho dávno před válkou po švýcarským způsobu – jezdili tam zámožný Pražáci a Plzeňáci lyžovat. Potom ho zabraly odbory, vyvěsili transparent HORY PATŘÍ PRACUJÍCÍM, ale jezdili tam samí papaláši. Ti si taky vozili prkýnka, aby se neřeklo, ale vzali je z lyžárny zas, až když jeli domů. Do noci chlastali u krbu, pak do oběda vyspávali. Pak jim odzvonilo, Panoramu koupil chlápek, co tam za ROH dělal vedoucího: dostal prý ten barák za babku. No, stejně to od něj nebyl dobrej nápad. Doba je jiná, papaláši jiný – na léto lítají kdovíkam k moři, lyžovat jedině do Alp, a takhle přes rok, to má skoro každej chalupu. Tak tak ho držely nad vodou školy v přírodě. Jenže na těch děckách se nic nevydělá.“

	 

	Hotel Panorama chátral a bylo nasnadě, že brzy zkrachuje. Pak se však objevili Němci, investovali peníze a své letité zkušenosti: najali stavaře a stavební dělníky. Samozřejmě zdejší, ti je přijdou levněji – z hotelu bude domov pro staré lidi.

	Pro staré rodiče nových pracháčů. Aby měli mladí klid a dobré svědomí, že táta s mámou nijak nestrádají. Žádný bulvární plátek nemůže uveřejnit aféru – pan ten a ten, osobnost mediálně profláknutá, kašle na svoje vlastní rodiče.

	Z Panoramy bude seniorský ráj – a přitom od potomků to nebude nic chtít – leda peníze. Přijedou si párkrát do roka zalyžovat, v září na houby, maminko, tatínku, hned bych s vámi měnil, ten vzduch, ten výhled, to ticho! Vy si tu, naši drazí, žijete jak pánbu ve Frankrajchu! Takhle bych se chtěl mít aspoň rok dva – Rok dva před smrtí, ale to nedopovědí: vždyť jejich rodičům dost možná zbývá jenom ten rok dva do smrti.

	 

	„Takže chytrej Němec dává Panoramu do parády,“ horlil nadšeně mlynář Prokůpek, „přistavěli zadní křídlo, celej vnitřek předělali, všechny pokoje budou s koupelnou, s balkonem – takový to tam nemívali ani krajský tajemníci, kdepak. A jak vybavený uvnitř! No však uvidíte – klubovny, tělocvična, dílny na to – jak se říká? jo, na to hobby, zastřešenej bazén – paráda. Většinou jsou tam dvougarsonky – už prý jich má polovičku zadanou. Někdy koncem srpna zahajujou provoz, přijede spousta redakcí – zařídím, abyste dostali pozvánku.“

	 

	Karla se potkala očima s Tomášem: Prosím tě, vydrž, mě to taky štve – vždyť on vlastně všecko rozhoduje za nás. Plánuje za nás na půl roku dopředu. Ale tam v tý Panoramě to může být zajímavý. Přemýšlela, jak o penzionu napsat, aby s ním přišli dřív než ostatní časopisy, a zas aby článek nevyzněl jako ta zakázaná (a všelijak obcházená) skrytá reklama. Rozhodně by jí měl Tomáš udělat pár pěkných fotek.
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	Tichá třicátnice donesla na tácu dva šálky kávy, dědovi větší hrnek: děda pije s mlékem.

	„A nic k tomu, Božka?“

	„Jo, dědečku, hned přinesu koláče.“

	„Poslužte si, ať vám chutná!“ Uhnula očima: odešla stejně bezhlučně, jako se objevila. Jenom pantofle trochu plácaly – má ploché nohy, odhadla Karla.

	 

	„A sklínku ostřejšího nepodáš?“ křikl za ní děda. „To ti musím připomínat? Višňovici od Soukupa!“

	„Nám ne, prosím vás: já nebudu a Tomáš řídí, nesmí,“ řekla Karla.

	Odfrkl: „Mně dones! Já si dám.“

	„Hned jsem tady, dědečku!“

	„Na každém obrázku máte tolik života, pohybu,“ chválí Karla snaživě. Pochopila: jen pokud starce bude chválit, podaří se jí uvolnit napjatou atmosféru.

	„No a co – jak ve mlejně. Ve mlejně je pořád pohyb. Nikdá není pusto – leda přes zimu. Ani tehdy ne docela – všecko se musí uvést do pořádku. Mlejn, to je makačka, paninko. Tam si člověk moc neposedí. Ani tomu každý nehoví.“

	 

	„Ano, jistě: mlynáři jsou nejstarší technici.“

	 

	Špatněji pochopil, nebo špatně slyší: „No a co? Osmdesát – žádnej věk. V Prokůpkovic rodě se žije do stovky.“

	 

	Chvíli mlčeli, pili kávu. Pak sám znovu začal: „Tenhle mlýn patří našemu rodu tři sta roků, paninko! Předtím tu byl podle kronik takovej klapálek dřevěnej, ubohej, až ho jednou zjara vzala velká voda. Za Marie Terezie tady na tom místě postavili řádný, bytelný mlýn. Stavěl ho Prokop Prokůpek, můj předek, roku 1720, však to máme ve štítě.“

	 

	„Třetí století a pořád Prokůpkové, tomu říkám tradice.“

	„No, zeť je Říha,“ doznal mlynář bez nadšení. Povzdychl, cukl rameny. „Co naděláme, neměli jsme syna. Manželka přivedla na svět tři holky, při třetím porodu chuděra dodýchala. Přišlo to předčasně, mrtvý, a zase holka. Ale říká se tu pořád u Prokůpků. I zeti už lidi říkají Prokůpek,“ usmál se spokojeně.

	 

	Karla vykročila ještě jednou kolem té stěny s obrázky. Hospodská tancovačka: pár dvojic v kole, tetky sedí podél zdi. Hostinský balancuje s přetěžkým vějířem půllitrů. K tanci hraje tlustý chlapík s harmonikou.

	„Tohle je Kuba,“ ukázal malíř na harmonikáře. „Pomáhal mi ve mlejně, ale sotva začly tancovačky, nebyl k udržení – celou zimu chodil hrát, zvávali si ho daleko široko.“

	„A kterýpak jste vy? Který z těch tanečníků?“

	„Já? Proč já? Kde bych se tam vzal? Já to maloval. Tenhle váš mladej taky na fotografiích nebude.“

	 

	Tom přikývl: už nefotil, zasedl ke koláčům. Dobré byly, jenže na něm viděla, že ze všeho nejraděj by odtud vypadl.

	 

	Ona sama nespěchala: chtěla si ještě něco ověřit. Připadlo jí, že jednu postavu, postavičku, má František Prokůpek na každém obrázku. Chlapce v modrém saku: tak dvanáct třináct let.

	 

	I v Praze na výstavě nedělních malířů si toho kluka všimla, ale tam bylo Prokůpkových obrazů jen šest nebo sedm – ty s černovlasým chlapcem mohli vybrat prostě náhodou.

	 

	Jakápak náhoda, má ho fakt všude: kluka s podlouhlou tváří, tmavými vlasy, ostrým profilem, plachého, ostýchavého. Nikdy není v centru děje – vždycky stranou, opodál. Napůl schovaný za žebřiňákem, za kmenem stromu. Na venkovském nádraží až při konci nástupiště. Jako by jen zpovzdálí, snad i potají, celé dění pozoroval. Na té tancovačce taky byl – nahlížel do hospody otevřeným oknem.

	 

	„Kdo je ten chlapec, že ho všude máte? To má být symbol vašeho dětství?“

	„Proč symbol, jakej symbol?“ osopil se na ni Prokůpek. „Takovýhle kluci přece bejvaj u všeho. Teď už tak ne, teď civěj na televizi, ale dřív: na peróně zevlovali, když měl přijet vlak. Koukali do hospody, jak dospělí tancujou. U každýho požáru – čím jiným se měli povyrazit – nic jinýho nebylo.“ Odvrátil se – už o tom dál nechtěl mluvit.

	 

	Jenže ten chlapec přihlížel, když chlapi nosili obilí do mlýna, díval se zpovzdálí na pohřeb, na masopustní průvod. Postával před holírnou, byl k nalezení u pouťových stánků.

	Tomáš ukázal hlavou ke stojanu: „Já bych ten mlýn vzal ještě jednou, pro jistotu. Teď je lepší světlo.“ Lepší světlo nebylo, ale Karla tušila, že osvětlení je vlastně jen záminka.

	„Mám se tam zas postavit?“ Mlynář už čile pajdal před obraz.

	„Ne, děkuju – vezmu ho tentokrát trochu zleva. Zase jiný úhel. Aby tam byl obraz celý.“

	 

	Ovšem, celý: i s tou kůlnou na levém okraji. S kůlnou, o kterou se opírá napůl odvrácený kluk v modrém saku. Na prvním záběru se právě před něj mlynář postavil, zakryl ho vlastním tělem. Proč? Nebo si vymýšlím a je to prostě náhoda?

	 

	Krk bych dala na to, že v Praze ten chlapec ještě na obraze nebyl. Ostatně můžu se přesvědčit, napadlo ji. Měla v kabelce katalog té výstavy – tam je tenhle Prokůpkův mlýn rovnou na titulu. Mlýn s kůlnou, ale bez kluka: musel ho přimalovat docela nedávno, teprve po výstavě.

	 

	„Taky jaká byla patálie s mlejnem,“ načal Prokůpek jaksi kvapně jiné téma. „Hned v padesátým druhým nám ho zabrali, ale že by začali mlít, to je ani nenapadlo. Zrušili ho. Bydlet nás tu nechali – jasně že mě to něco stálo: úplatky bere každej. Naše holky chodily dělat do družstva, brambory jsme měli svý, králíky a slepice taky. Dost slušně jsme se uživili… nemlelo se, tak jsem zas mohl víc malovat.“

	 

	„Vidíte, něco zlého pro něco dobrého.“ Na chytřejší odpověď Karla nepřišla. Jako by tu bylo ve vzduchu cosi, co člověka ochromuje. Otupuje, odpuzuje.

	 

	„Nepojíte trochu, dřív než pojedete?“ zeptala se ode dveří Božka. „Pomalu bude poledne.“ Chodí tichounce jak duch: ani cvaknout kliku neslyšeli, ani dveře zaskřípět.

	„Zabal každýmu dva krajíce s uzeným na cestu,“ přikázal. „Však si to snědí v autě. My teď zajedem do tý Panoramy, kouknout se na moje obrázky. Tady už všecko viděli.“ Vstal: audience skončena.

	 

	Karla se pokusila protestovat – nedávejte nám žádné jídlo na cestu, však se někde zastavíme…

	„Od Prokůpků ještě nikdo neodcházel hladový,“ zarazil ji příkře. „Nebo dostal aspoň s sebou pořádný kus žvance.“

	 

	A stejně si to od něj nevezmu. Se mnou takhle zametat nebude, vztekala se v duchu. „Pojedem se podívat do Panoramy –“ to nebyl návrh, natož otázka. Hotová věc, příkaz. Je zvyklý rozhodovat za všecky. Rozkazovat.

	„Pojedu s vámi.“ Vem čert dědka, proč by nejel, místa máme dost.

	„Budu vám ukazovat cestu. A samotný by vás tam stejně nepustili – leda na zahájení – když byste měli pozvánku.“ Nasoukal se na sedadlo vedle řidiče.

	 

	 

	4.

	 

	Koneckonců jim byl užitečný: klikatá silnička se kroutí po vrstevnicích kopců, z lesa do lesa, místy se rozdvojí: odbočka snad vede k samotě, k letňácké chalupě – mají jet rovně, nebo doleva? A značek pramálo. Nikde živáčka, aby se mohli optat.

	Pan Prokůpek velel neomylně, s jistotou člověka, který se tu narodil a zná každou pěšinku, natož cestu. „Teďka tak za tři sta metrů po asfaltce uhnem doprava, fint do kopce. Není strměj, nebojte se – dyž tam vyjedou ty stavební stroje! Nahoře vlevo na paseku a jsme u Panoramy.“

	 

	Název nelže: z paseky, nebo spíš dlouhého průseku, se otevírá nádherný výhled. Na vrcholu pod okrajem lesa třípatrová rozložitá budova v alpském stylu: dřevěné balkóny, v průčelním štítu otevřená, ale krytá terasa. Panorama hor jak na dlani.

	 

	„Paráda, co povíte, paní redaktorko?“ hlaholil mlynář, sotva vystoupili z auta. Stará žena, která na jedné z početných laviček loupala brambory, zvedla hlavu.

	„Pochválen buď, paní Novotná.“

	„Až na věky, pane otče,“ zamumlala bez vřelosti.

	No baže, tak se přece říkávalo mlynářům: pane otče.

	 

	„Pojďte, pojďte, redaktorský, ať si to pořádně prohlídnete,“ popoháněl je. „Bude někdo v kanceláři?“ zeptal se ženy, ukázal hlavou k domu.

	„Jo, jsou tam – paní Hornová a pan Mareš. Nahoře ti řemeslníci, co kachličkujou koupelny. A syn pracuje v zimní zahradě.“

	 

	„Vedu vzácnou návštěvu – novináře z Prahy.“

	„Vidím,“ ukázala hlavou k autu. „Maj tam nápis.“

	„Přijeli se podívat na moje obrazy.“

	„Hra.“

	 

	Ta ženská ho taky nemá ráda, pomyslela si Karla… A já ho mám plný zuby, dědka rozkazovačnýho. Chci si tady sednout na sluníčku, dívat se na hory, povídat si s tou paní. Ukážu mu, že každý ho poslouchat nemusí.

	 

	„Pan redaktor Kotěra s vámi půjde – viď Tomáši? Nafotí, co bude třeba – mě omluvte, jsem unavená. Moc brzo jsme vyjížděli – já vstávala ve čtyři.“

	Ušklíbl se: „Tady na venkově se tak vstává celý léto. A jestli se vám nechce šlapat do schodů, v domě je výtah.“ Neskrýval opovržení.

	Ať si trhne. „Počkám tady venku.“

	Paní Novotná se ochotně posunula, ještě ten uvolněný kus lavičky utřela zástěrou. Udělala Karle místo vedle sebe, i když mohla prostě ukázat na sousední lavičku.

	 

	„Tak jsme domluvení, Tome?“

	„No jasan. Ze všeho nejdřív si vyfotím tu vyhlídku. Panorama kopců. Širokáčem.“

	„Nejdřív půjdeme do kanceláře.“ Prokůpkův autoritativní tón.

	„Ohlásím se v kanceláři, aby věděli, kdo jim chodí po baráku, a pak si půjdu z tý horní terasy vyfotit vyhlídku,“ trval na svém fotograf.

	Už se mu také vzpouzel. Zmizeli v šeré chodbě domu.

	 

	„Je tady krásně,“ pochválila Karla místo samo i výhled na zvlněné pohoří.

	„To jo, to je – dneska je tu krásně. Ale někdy prší celý dny. Nebo je mlha, že nevidíte na krok. Střídá se to. No jako na horách.“

	 

	 

	5.

	 

	Jak bychom vlastně začínali rozhovor, kdyby se neměnilo počasí? Ale zas jen u počasí se Karle zůstat nechtělo.

	 

	„Pan Prokůpek maluje hezký obrázky.“

	„Nojo, to jo: před Vánoci měl v tělocvičně výstavu. Obrázky jsou hezký a lidi má na nich dobře trefený,“ připustila. „Sama jich ještě hodně pamatuju.“

	„Opravdu? Nevěděla jsem, že maloval své zdejší sousedy.“ Zmínil se jen o tom harmonikáři.

	„No koho jinýho by maloval? Jinýho než Loukováky ani řádně nezná. Párkrát byl v Plzni, dvakrát třikrát v Praze – naposledy teď nedávno na tý výstavě. To ho tam dovezl Boženin muž. Však jsem mu povídala, Františku, auta máte dvě, ale ty z Loukova nevytáhneš paty! Víte, co mi řekl? Kde bych coural? Svět sem bude jezdit za mnou! Za malířem Prokůpkem!“

	Cukla rameny, pohlédla na redakční auto: „No a vidíte – asi má pravdu.“

	 

	„Maluje všude takového chlapce, tak asi třináct čtrnáct roků, odhaduju. Vždycky stojí někde stranou, jako by k ostatním nepatřil. Jako by k nim ani nesměl. Ale má ho na každém obrázku.“

	„Ten kluk, to je Franta, jeho syn,“ ztišila hlas paní Novotná. I z tónu bylo jasné: svěřuje Karle tajemství.

	 

	„Syn? Vždyť povídal, že syna neměli – jen dvě dcery.“

	„Jo, dvě holky měl pak manželský, s Anežkou. Franta byl Helenky Krausový. Za tou Prokůpek dolejzal, ještě mu ani dvacet nebylo. On byl pěknej mládenec, vysokej, ramenatej – no vymakanej ze mlejna. Uplet jí děcko, ale než se kluk narodil, už měl v pácu Linhartovic Anežku. S věnem, však byla z velkýho statku. A co by Heleně mohli dát Krausovi? Měli jen hokynářství kousek nad návsí. Tenkrát se potravinářskejm krámům říkalo hokynářství nebo koloniál – to vy už asi ani nepamatujete. Vesnickej kupec se taktak uživil, ale že by holky mohly dostat věno, to nepřišlo v úvahu – leda snad povlaky a ručníky do výbavy. Však se vdala jenom Julina, za nějakýho Picka, co měl obchod v Příbrami – ten prodával prádlo a látky. Kolik tak může bejt? Nevzala jsem si hodinky.“

	 

	„Čtvrt na dvanáct.“

	„Propáníčka!“ Veliký hrnec, kam házela oloupané brambory, byl poloprázdný. No jasně, to povídání ji zdržuje.

	„Já vám pomůžu!“

	„Ale to byste – a nemám ani druhou škrabku!“

	„Mám kapesní nůž.“

	Podívala se na Karlinu kudličku s pochybností, potom však nabídnutou pomoc přijala.

	„Helena byla nejhezčí holka z Loukova, paní redaktorko. Světlovlasá, modrooká: nikdo by nevěřil, že je Židovka. Porodila pár neděl potom, co Prokůpek slavil svatbu. Muziky hrály, na střeše vrkali holubi: s jednou má veselku, s druhou má dítě…

	 

	Možná jí potom dal nějaký groš, aby mlčela – to nevím. Na každý pád si vydupal, že nechá napsat do matriky otec neznámý. Jako by byla nějaká trajda, co se vyspí ve stohu s kdekterým cizím chlapem. Že mu dala křestní jméno František, to jí těžko mohl zakázat. Možná jí pak i na kluka platil – potají, ale nehlásil se k němu. A jako na potvoru – malej Fanda byl celej on.

	Pamatuju ho ze školy – my sedali pohromadě, bývala tu jednotřídka. Já jsem starší, než byl Frantík: chodila jsem do třetí a seděla víc vzadu, když k nám jednou na začátku září přivedl pan Kraus, jeho děda, prvňáčka – posadili ho do první lavice. Znáte lidi – sem tam na něj někdo křikl parchante, jenže tak nadávali i jinejm dětem. Horší bylo, když mu pozdějc začali říkat židák. A takhle zleva na saku nosil žlutou hvězdu. To modrý sáčko zdědil po mým bratrovi,“ usmála se. „Jiný snad ani neměl. Však mu z něj pak už ku posledku lezly ruce po loket.

	Když sem potom vtrhli Němci, náš pan farář Dobner si prý jednou po mši Prokůpka vzal na faru a mluvil do něj jako do dubu. ‚Podívej, Františku, všichni víme, že je to tvůj syn. Obtížíš si svědomí, Františku! Jestli nemáš dost kuráže svěřit se s tím panímámě, pošli ji sem na faru, promluvím s ní sám. Beztak všecko dávno ví, to by musela být hluchá…

	 

	Vystavil bych mu křestní list na to jeho rodný datum a tebe bych pak připsal do matriky: už jsem se díval, šlo by to. Nemanželský syn křesťanského otce – to už by ho nemohli považovat za Žida!

	Zůstalo by to jen mezi námi dvěma a Pánembohem, Františku. Povídal mi pan notář, že po něm žádají soupis místních Židů – prý je pošlou do pracovního tábora. Kdybys uznal otcovství…‘

	‚Co je na tom tak strašnýho, pracovní tábor? Ať se kluk naučí makat, důstojný pane! Jak já se v jeho věku nadřel ve mlejně!‘

	 

	Zkrátka ani ten náš velebníček u Prokůpka nepochodil. Tomu šlo jen o jediný – zachránit si kůži a mlejn. Aby mu ho Němci nesebrali. Ušklíbal se, že jsme všichni podělaný, malujeme čerta na zeď: však zas tak zle nebude. Němci jsou přece kulturní národ. Netrpěj lenochy, chtějí, aby každej dělal – a to je podle něj, mlynáře Prokůpka, naprosto v pořádku.

	 

	Helena Krausová dala syna pokřtít – snad jí to pan farář poradil. Můj tatínek a pan Horký, co tady měl koželužnu, mu šli za kmotry. Stejně to nebylo nic platný. Do školy už Franta nesměl, chodil panu Horkýmu pomáhat v koželužně. Byla jste někdy v koželužně, paninko? Tak víte, co je tam smradu – mokro a smradlavý páry, peklo na zemi. No ale pár korun Frantík domů donesl – moc to asi nebylo, jenže pro ně všechno dobrý. Z čeho měli žít, když jim Němci, hned jak přišli, sebrali krám? I slepice museli odevzdat, a králíky… Jeden tady ze vsi to hokynářství převzal – no chodilo se k němu, co zbývalo, když tu nebyl jinej krám. Hned potom jak Krausovi odešli do lágru, udělal si z jejich bytu ještě textil a drogerii. Co z toho má? Na hřbitově větší kámen. Nikdo si s sebou nic neodneseme.“

	 

	Hodily jsme do hrnce poslední oloupané brambory.

	„Jestli kluk už věděl dřív, že je Prokůpkův, nebo mu to Helenka pověděla, teprve když je povolali do toho tábora, to vám nepovím. Na každej pád se šel večer s tím svým povedeným tátou rozloučit. Až za šera, aby ho lidi neviděli – stejně se to rozneslo. Co si řekli ve mlejně, to holt nikdo neví – ale dostal výslužku: bochník chleba na cestu. Prokůpek si ho pak namaloval, jak vychází ze vrat, velký pecen pod paží a krajíc v druhé ruce.“

	 

	„Tak tenhle obrázek jsem tuším neviděla.“ A taky Karlu napadlo: Od Prokůpků ještě nikdo neodešel bez žvance!

	 

	„Ten obrázek jste těžko mohla vidět, je tady u nás, pan šéf ho koupil. Má viset v přízemku, co bude jídelna. To víte, kluk s pecnem chleba, to do jídelny pasuje.“ Trpce se zasmála.

	 

	Koho by napadlo, že chlapec na obrázku, kluk v modrém saku, s tím do bronzová vypečeným božím dárkem v batohu, půjde na úsvitě s mámou a s dědou k nádraží. Vagónem-dobytčákem je odvezou do Terezína. Tam je zabijou.

	 

	 

	6.

	 

	Stará paní se zvedla, hrnec brambor vzaly každá za jedno ucho. „Vařím sama pro všecky, než nastoupí kuchař. No, pro všecky – je nás jenom šest. Ještě že jsem zvyklá krmit početnou rodinu.“

	Nahoře se pan Prokůpek halasně loučil u dveří kanceláře.

	 

	„A proč tedy toho chlapce všude maluje?“ připomněla Karla spěšně svoji otázku.

	 

	„Bůhsuď – já bych řekla, že musí. Jako by to dostal shůry přikázáno: hezky’s to namaloval, ale schází ti tam Frantík, Prokůpků! Možná mu na rameno klepe sám nebožtík pan farář Dobner. Nebo se kluk na obrázku objeví – jako se v pověstech zjevujou krvavý skvrny na zdi: zabílej je vápnem, o půlnoci jsou tam ty fleky zas – na znamení, že se v tom domě stal nepotrestaný zločin.“

	Postavily hrnec na lavici v malé kuchyňce. „Tak tohle je náš byt – kuchyň a dva pokoje. Ale vedenej je na syna. Syna udělali hlavním zahradníkem, můj muž je jako pomocnej – no není to legrace? Kluk se u táty vyučil – i teďka se s ním chodí radit. Práce by tu bylo dost pro čtyry, jen si spočtěte ty truhlíky s muškátkama do všech oken, k tomu zimní zahrada, skalka, záhony kolem domu, skleníky… Prý časem někoho přiberou, a na ten golf zjednaj specialisty…“

	 

	Hlasy shora se blížily. Paní Novotná se ke Karle přiklonila, šeptem rychle dopověděla: „Po válce se tu ukázal Ota Piek, Helenin švagr, ten z Příbrami. On jedinej přežil, považte – sám z celý rodiny! Pověděl nám, že Helenka umřela v zimě třiačtyřicet na zápal plic. Nachladla, jak museli stát ráno co ráno v mrazu, dlouho, než je ty fašouni spočítali. Frantíka prý Ota viděl v terezínským sirotčinci ještě někdy zjara roku pětačtyřicet. Kvůli němu potom přijel: chtěl vědět, jestli se sem nevrátil, jestli o něm nemáme nějaké zprávy. Jenomže – zem se slehla. Takovej chlapec – kolik mu bylo, paninko? Patnáct? Moc si toho božího světa neužil.“

	 

	My Prokůpkové žijem do stovky, holedbal se mlynář. Osmdesát u nás není žádný věk.

	Ovšem Krausovic Franta nebyl Prokůpek: vždyť v matrice stojí psáno otec neznámý.

	 

	„Tak co, paní redaktorko, odpočala jste si?“ hlaholil bodře mlynář, když Karlu zahlédl ve vstupní hale. „Škoda že jste nešla s námi – však vám cestou mladej poví, jaký si pro penzion vybrali obrázky! Jestlipak mi pošlete váš časopis, až v něm vyjde ten článek? Povídal mladej, že na mě máte celou dvoustranu! Když mi pošlete pět čísel, abych měl i pro sousedy, dostanete za ně jeden můj obrázek. Nějakej vám vyberu.“

	„Nechcete svézt zpátky do mlýna?“ nabídl Prokůpkovi Tom.

	„Děkuju, jen klidně jeďte: pan inženýr mě tam hodí. Má to při cestě.“

	 

	 

	7.

	 

	Sotva jim Panorama zmizela v zatáčce, spustili oba najednou: „Představ si, Tomáši –“

	A Tom: „Přišla jste o moc, že jste si neprohlídla ten suprovej domov důchodců.“

	 

	„No tak mluv, Tome – já ti pak taky něco povím.“

	 

	„Na ničem se nešetřilo – ono to taky nebude pro žádný chudáky. Velikánský pokoje, koupelny jak z katalogu. Klubovny, knihovna, hudební salonek, tělocvična, sauna. V suterénu velký bazén s ohřívanou vodou. Samozřejmě všechny možný rehabilitace, solárium, jo a marodka – no, bude to spíš malá nemocnice. Ještě plánují golfové hřiště, který má za poplatek sloužit i pro veřejnost. Taky si někde na Slovensku objednali sáně, protože tady prý to už nikdo nedělá. Koně budou mít svoje, ale ustájený u sedláka dole ve vsi.“

	 

	„Počkej, sáně, koně – teď ti nerozumím,“ podmračila se Karla.

	 

	„Já to taky hned nechápal. Vyložil mi to ten chlápek z ředitelství: v zimě budou pořádat vyjížďky na saních, rozumíte? Pro ty nóbl seniory a pro jejich rodiny, když za nimi přijedou. Podle mýho je to spíš lákadlo na ty mladý: přijedou si zahrát golf, zalyžovat, dětičky se budou těšit na saně s rolničkami. Pak u svačiny chvíli poseděj s dědečkem, s babičkou…“

	„Asi je to dobrej nápad, člověče. Však Prokůpek povídal, že do toho Němci vrazili peníze a mnohaletý zkušenosti. Přijely by některý děti za rodičema, když ani nepotřebujou jejich důchod?“

	 

	Tomáš se trochu ošil: „Já vím, jsou takový. Doufám, že já…“ Odbočili na okresku.

	„Zkrátka to maj vymakaný,“ vrátil se Tom k tématu, „nezapomněli snad vůbec na nic. Jo, chtějí si najímat autokar na výlety do Německa, taky plánujou zájezdy do divadla…

	Když už mi ta dokonalost drobet lezla krkem, tak jsem se zeptal, jestli Panorama bude mít svůj vlastní hřbitov. Já to myslel ironicky, oni mě ale převezli: ten chlapík z kanceláře, co nás doprovázel, povídá Ovšem, ovšem, jistěže jsme na to mysleli, a hned mě táhl na terasu, ukazoval: Támhle vpravo, pod těmi mladými smrky, tam bude údolí věčných snů, tam v lesní tišině. Na kraji lesa postavíme kapli: přemlouváme pana Prokůpka, aby nám nad oltář namaloval obraz – ne Krista na kříži, to je příliš bolestné: já bych tam rád viděl moudrou tvář, milosrdného, spravedlivého Spasitele…

	 

	Prokůpek stál v tu chvíli za námi, něco si brumlal: snad že to není jeho téma, že nikdy nemaloval svatý obrázky – připadalo mi, jako by se toho bál – no nekecám, v očích měl strach. Takovej suverén – to byste nečekala. Ten pan Mareš z kanceláře do něj chvíli hučel, že se nemá podceňovat, že ikony taky malují samoukové. A něco podobnýho by do tý kaple zrovna chtěli, Kristovu tvář, žehnající ruce…“

	 

	Vjížděli do města. „Támhle v jedný hospodě jsme kdysi slušně jedli, už ani nevím, s kým jsem tenkrát jel,“ ukázal Tom a zabočil do ulice k náměstí. „Doufám, že nebudou mít zavříno.“

	„Fajn, Tome: už mám řádnej hlad. Až se najíme, dáme si kafe a něco ti budu vypravovat. Povím ti, kdo je ten chlapec na každém Prokůpkově obrázku.“

	„Jak jste se to dověděla? Tam od tý babky?“

	„Tome, ta babka, paní Novotná, toho kluka pamatuje. Chodila s ním do školy. Podle ní to byl Prokůpkův syn, asi patnáct mu bylo, když ho zabili – Prokůpek ho snad mohl zachránit, ale bál se, bál se o sebe, o mlejn, a tak nehnul ani prstem.“

	 

	„Zabili? Kdo?“

	„Všechno ti povím. Možná že teď mlynáře ten kluk straší ve snu. Bojí se, to věřím – má strach, že by ten kluk v modrém saku zčistajasna usedl na pravici Spasitele spravedlivého.“

	 

	 

	8.

	 

	„A co, poslal vám obrázek?“ zajímal se doktor Jech. „Jeho věci totiž nabývají na ceně, on už je Prokůpek mezi našimi naivisty jednička.“

	„Obrázek? Ne, proč?“

	„Vždyť vám ho slíbil – copak nedržel slovo?“

	 

	„Já nedržela slovo. Slíbila jsem, že mu pošlu časopis: pět výtisků toho čísla, kde o něm bude článek. Jenomže jsem pak nic nenapsala. Nemohla jsem o něm psát, rozumíte mi? Jenom Tomáš mu poslal pár fotek – Tom je totiž děsně solidní, dodrží i to, co je mu proti srsti. Támhle Čermák mi to potvrdí, oni spolu přece študovali.“

	 

	Jenže Zdeněk, fotograf, nepotvrdil nic – spal jak dřevo.

	 

	 

	9.

	 

	Odněkud ze zákulisí rychlým krokem přicházel průvodce Benedikt.

	„Nesu dobré zprávy, vážení!“

	„Chceš říct, že už poletíme?“ zeptala se rozcuchaná Ljuba a zívla.

	Věnoval jí žhavý pohled: „Carissima, poletíte. Důvěřuj mi, zanedlouho poletíte –“ Přiklonil se blíž: „Leda že bys – že bys chtěla zůstat, zítra zas bude krásně, cara mia, cielo azzuro, vypluli bychom na moře…“ Nicméně už ji sváděl jaksi letmo, lajdácky – snad jenom aby nevypadl z role.

	„Poletíte ráno, za to ručím –“ sdělil potom pro ty, kdo nespali. (Spícím bylo stejně všechno jedno.) „Na úsvitě mlha zmizí, nikde ani obláček, poletíte do Milána, kde vás už očekává letadlo do Prahy. Nesu však jinou dobrou zprávu: za okamžik tu bude večeře! Pizza napolitana – pizza, pokrm, který z tohoto nádherného města pochází!“ Učinil rozmáchlé gesto k lítacím dveřím, kudy právě vjíždělo několik servírovacích vozíků. Vjížděly téměř nehlučně, zato vůně, jež je provázela, vydala za slavnostní fanfáry.

	 

	Servírky hbitě kladly talíře s pizzou na barový pult. Veliké kulaté talíře, spíše tácy. Rozespalí, uválení čekatelé na odložené odlety tam či onam se zvolna probírali, protahovali zdřevěnělé údy. „Co se děje? Jo, nějaký jídlo,“ konstatovali otráveně různými jazyky.

	„Viděl jsi Žebráckou operu?“ zeptal se Vojtěch Vomáčka Jecha. „Ten sbor – chudáci v noci, zabalení do pomačkaných hadrů…“ Navečer to ještě byli poměrně elegantní cestující, pomyslel si.

	 

	Doktor Jech zamžoural na hodinky: „Sedm minut po půl dvanácté,“ sdělil se svojí obvyklou precizností. Protáhl se. „Jak je tam?“ ukázal k oknům.

	„Jako ve vatičce,“ sdělil Chládek. „Doufejme, že se to do rána probere.“ Ale nebyl si tím jist.

	Rozlámaně se zvedl a kráčel si pro pizzu.

	 

	„Oni tu fakt nemají tranzitní hotel?“ reptal marně Jech. „No, když uvážím, kolik nás je tady a jaký davy asi trčej v hlavní budově – to by museli těch tranzitních hotelů mít aspoň tucet.“ Karla se vymotala z plážového prostěradla, mátožně uvažovala, kam vlastně dala hřeben. Potom to vzdala, vydala se nečesaná za lákavou vůní.

	 

	Vomáčka, dobrák, donesl jeden ten horký slaný koláč i pro Jecha.

	„Seš hodnej, ale copak teďka můžu jíst? Uprostřed noci? Jsem zvyklý večeřet v půl sedmé, od dětství, naše rodina usedala přesně o půl sedmé k večeři. V sobotu v šest, protože v sobotu chodili rodiče do divadla. Už v osm hodin je pro mě příliš pozdě na jídlo, a po deváté bych nepozřel ani sousto.“ Nerozhodně obhlížel pizzu: má kvůli jejímu vábení tak zásadně slevit ze svých zásad? Ale voní česnekem a jsou na ní olivy, černé olivy – ty stojí za úvahu!

	 

	Lahodná vůně pokrmu probrala i dámy z Portugalska, které již dobře před hodinou přestaly švitořit. Jestli v bdělém stavu hovořily všechny najednou, teď všechny najednou zmlkly. Hlavy schýlily, jako se skloní květy slunečnic po západu slunce. Decentně, vkusně podřimovaly.

	 

	V tom spočívá pravá vznešenost, myslela si Milena Karbanová s obdivem i se závistí: neztratit úroveň ani v mimořádné situaci. Naši lidi, když usnou, svalí se jeden přes druhého jak padlí po bitvě. Akorát podle funění poznáš, že jsou dosud naživu. Musím si dát pozor, kdyby mě přemohl spánek, abych dřímala tak důstojně, s nenápadným půvabem, jako to dovedou tyhle noblesní Portugalky.

	 

	„Řekla bych, že ta pizza bude dobrá,“ obrátila se na slovenského kolegu, který si právě odnášel jednu tu vydatnou porci.

	„Najlepšia zo všetkých – oni ju vedia urobiť – veď sme v Itálii. Predovšetkým je však horúca. Dúfam, že mám pri sebe čistú vreckovku. Lebo aj tanier je ukrutné horúci, z takej tej hmoty, čo sa 1’ahko zohreje. Plastový. Ale tá pizza naozaj pekne vonia.“

	„S čím je?“

	„So všetkým. Vidím syr, paradajky, salámu – aj olivy. Sprievodca povedal napolitana.“

	 

	„No, zkusíme to.“ Vytáhla z kabelky papírové kapesníčky: k čemu všemu už jí posloužily? Teď jako chňapka na horký talíř. Kdo vymyslel papírové kapesníčky, zasloužil by si Nobelovu cenu, napadlo Milenu – jenže přijďte učené porotě s takovou banalitou! Papírové kapesníčky určitě nejsou dost nóbl na Nobela.

	 

	„Chápete někdo, proč tu pizzu pečou tak obrovskou? To je dávka tak pro našeho Martina. No nic, kousek sním, ostatní strčím do tašky. Ještě že s sebou nosím igelitový pytlíky…“

	„V Americe bys jen požádala, aby ti zbytek zabalili pro pejska,“ řekla Milena, z níž se stala po dvou nepříliš dlouhých pobytech znalkyně USA. „Dogbag, to je naprosto běžná, samozřejmá věc.“

	„Ale my psa nemáme…“

	„Prosím tě – tam host řekne prosím, zabalit pro pejska a všem je jasný, že to doma zbodne sám. To je jen taková – no, taková společensky přijatelná formulace. Oni ten psí balíček dovedou zabalit skvěle – takhle jenom v pytlíku se ti to rozmatlá.“

	 

	Milena se snažila dohlédnout, jak s nadměrnou dávkou pizzy zacházejí portugalské dámy. Nabyla dojmu, že si jeden koláč rozdělují na dvě až tři porce. Personál s tím nejspíš počítá: na kraji barového pultu viděla dva štosy plastových talířů.

	„Heleď, nevezmem si jednu dohromady? Támhle je fůra prázdných talířů, kdybychom tu jednu překrojily…“

	„No, radši bych přivezla našim ochutnat – ale talíř by byl dobrej, místo pokličky. Kousek sním, ostatní přiklopím pokličkou, strčím do pytlíku…“

	„Prima nápad!“ přidal se Jindra Koubek. „Běžte si sednout, děvčata, já pár talířů donesu. Možná přijdou vhod i někomu dalšímu.“

	 

	Zdeněk Čermák, vytržen se spánku náhlým hlukem v hale, nevrle zamžoural. První, co spatřil štěrbinou mezi víčky, byl chlápek dosti vysoké, sportovní postavy: blížil se k němu zpovzdálí, v ruce, spuštěné podél boku, nesl talíř. Neobvykle velký talíř, bílý, nezabalený.

	To se mi jen zdá, jako se mi předtím zdálo, že už jsme v Praze, rovnou proti letišti je Hlavní nádraží, odkud pokračuju vlakem do Plzně. Zdá se mi to, nepřichází přece v úvahu, že ten člověk je tady, tady – kde vlastně? Jo, tady v Neapoli. Proč by mě sledoval, proč by mě pronásledoval, vždyť jsme si všecko v klidu – no potom fakt už v klidu – vyříkali. Začínám trpět stihomamem.

	 

	Bodejť, tohle je přece Koubek, Jindra Koubek. Ale proč jde s talířem? Se čtyřmi talíři, zrovna je rozděluje: Karle, Mileně, jeden pro sebe, ještě jeden má volný. „Nepotřebuje někdo talíř, vážení?“ mává tou bílou věcí nad hlavou. „Nechceš talíř, Zděndo? Co na mě koukáš, jako bys viděl ducha?“

	 

	Jeden ten plastový tácek si od něj vzal. Tehdy ten mužský v Plzni, ten – jo, ten inženýr Holman – nesl porcelánový, takový starosvětsky solidní, bytelný. Kráčel po pěší zóně, oděn v solidním tmavomodrém kvádru, velký bílý talíř nesl po boku a tvářil se zarputile.

	 


V. TALÍŘ S KVĚTY A MOTÝLEM

	 

	 

	1.

	 

	Do té soutěže Čermák nemínil nic posílat, jako neposlal do předchozích ročníků, dokud se fotosoutěž jmenovala Život tropí hlouposti – ostatně tehdy byl ještě úplný kandrdas. Navíc mu právě ty fotky, které vyhrály, připadaly falešné, narežírované. No, dejme tomu, když se fotí svatba, a nevěsta, zvyklá na džíny, si přišlápne dlouhou bílou sukni, vypadne z role a padá ze schodů před kostelem. To se ovšem dá cvaknout náhodně, bez přípravy – pokud je fotograf pohotový. A pokud je dost otrlý, než aby kašlal na focení a utíkal se podívat, jestli si ta holka moc nenatloukla.

	 

	U většiny ostatních fotek, co přišly do soutěže, nevěřil, že jsou to náhodné momentky. Stihne snad sebelepší profík zachytit, jak sličné slečně, která kráčí před ním, padají pod minisukní kalhotky? Tři záběry: na prvním jen světlý, nepatřičný proužek pod lemem sukénky, na druhém spoďárky, sjíždějící po hladkých, opálených lýtkách, na třetím už z nich dívka vyskočila. Gaťky leží na chodníku, ze stydlivé slečny snímek zachytil jen prchající střevíčky. Tenhle fórek museli opakovat nejmíň pětkrát, než se podařil. No prosím, a v onom roce 1999 získal autor triptychu Praskla guma první cenu.

	 

	Zkrátka po žádných fotofórech se Zdeněk nepídil – až mu pak náhoda přivedla do cesty chlapíka s talířem. Ten rok soutěž změnila svůj archaický název, teď se jmenovala Trapas: Trapas plus aktuální letopočet. Do Trapasu 2000 jim fotku chlápka s talířem poslal. Neměli asi moc na výběr, získal druhou cenu.

	 

	 

	2.

	 

	Na titulní straně regionálního deníku Zdeňkův snímek neotiskli, tam přišla fotka vítězná, asi také nahraná – batole, které spadlo po hlavě do kbelíku. (Psina k uchechtání – pro všechny kromě postiženého batolete). Nicméně tam zveřejnili tučným písmem v rámečku Výsledky fotosoutěže Trapas 2000. Na druhém řádku 2. cena, Zdeněk Čermák – Gentleman kráčí k obědu. Jeho snímek potom zabral kus prostřední dvoustrany.

	 

	Věcná cena obnášela kvalitní fotoaparát, ale víc v tu chvíli pro Zdeňka znamenalo ono tučně vytištěné jméno: dosud většinou dělal fámuluse zkušenějšímu kolegovi: vyvolával pro něj, retušoval, snad i chodil pro pivo. Do terénu ho poslali jedině v tom případě, pokud šéf (dvoučlenné) fotoskupiny nebyl v redakci, a přece kdesi spadlo průčelí domu, jenž byl právě v rekonstrukci, ve frekventované zatáčce vylítly z náklaďáku basy červeného vína (víno pak z páchnoucí kaluže chlemtali psi, vrávoravě odcházejíce). Jednou se telefonicky ozvali poctiví nálezci, kteří při výkopu plynovodu objevili hrnec mincí. Ve všech těch případech list fotky uveřejnil, což byl dosud Zdeňkův největší úspěch. Nyní, osmělen umístěním v soutěži, přihlásil se, když plakátek na redakční nástěnce nabízel volná místa v zájezdu Tajné poklady Itálie. Cena, částečně dotovaná cestovkou, byla výhodná a šéfredaktor Zdeňkovu účast doporučil. Senzace.

	 

	Nemá kocour pořád posvícení. Krátce po tom co vyšlo číslo s výsledky fotosoutěže a vítěznými snímky, zabušila na dveře temné komory Helenka ze sekretariátu: „Zdeňku, hledá tě ňákej pán!“

	„Okamžik,“ zavolal, „že prosím, ať chvíli počká, jen co vypnu leštičku.“

	V hovorně, jak říkají uzoučkému kamrlíku vedle sekretariátu, postával muž středních let, vyšší postavy, hustých, lehounce prošedlých vlasů. Tvářil se nasupeně.

	Měl na sobě džíny a světlou bundu – i v tom civilním převleku ho Zdeněk ihned poznal. Bez kvádra a bez talíře už mu vůbec nepřipadal komický.

	 

	 

	3.

	 

	„Vy jste pan Čermák?“ zeptal se host ledově. „Zdeněk Čermák.“

	„Mě jste asi poznal.“

	Jenom přikývl. Jasný: Trapas, druhé místo. Neváhej a foť!

	„To jste bral teleobjektivem?“

	„Kdepak – stál jsem rovnou před vámi.“

	„Jak to, že jsem si vás nevšiml?“

	„Vypadal jste zamyšleně.“

	 

	Vypadal jste jako v transu, pomyslel si Zdeněk. Nemá smysl mu vykládat, že ho dokonce oběhl, nadběhl si ho, protože než si uvědomil příležitost ke směšné fotce, jeho člověk už ho minul. „Vážně – stál jsem – řek bych tak pět šest kroků před vámi.“

	 

	„Hm. Neviděl jsem vás. Myslel jsem na něco jinýho.“

	 

	Jo, šel jste jak hypnotizovanej. Ale řekne jen: „Připadlo mi legrační – byl jste v obleku, tvářil jste se důstojně – a v ruce talíř, jen tak, nezabalenej.“

	„Talíř –“ muž pokrčil rameny. „A kdybych místo něj nesl tři hrnky?“

	„Kdybyste nesl hrnky, třeba byste mohl jít pro zmrzlinu – to už by nebylo tak nelogický.“

	„Možná chodím pro zmrzlinu s talířem,“ ušklíbl se muž, ale ten úšklebek se změnil v náznak úsměvu. „Nepředstavil jsem se: Holman.“

	„Čermák.“

	„Je mi známo.“ Podali si ruce. Páni, ten má tlapy: nerad bych, aby mi jednu ubalil!

	Stáli proti sobě, nevěděli, co dál. Hloupá situace. Zdeněk se vzpamatoval první: „Posaďte se,“ ukázal na křesílko s omšelým čalouněním. „Dal byste si se mnou kafe?“

	 

	Návštěvník skoro neznatelně pokrčil rameny, pak usedl. Čermák strčil hlavu do dveří sekretariátu: „Helenko, dvě kafe, buď tak dobrá!“ Ztlumil hlas: „Vyfotím tě za to – jakkoliv…“

	Jenom cukla hlavou: „Mazej! Až bude, křiknu a přijdeš si – já mám práci!“

	„Jasan.“

	Má práci a má své kategorie: vedoucímu fotooddělení by kafe donesla. I jiným vedoucím. Ostatní ať si uvařej, nebo aspoň přijdou.

	 

	„Ono, víte, nezlobte se – že jste měl ten oblek. Sako, kravatu – a s talířem v ruce: vypadalo to srandovně.“

	„Šel jsem od soudu. Jinak taky nosím, jak vidíte…“ ukázal na svoji bundu.

	„Vy jste –“

	„Nejsem advokát,“ pochopil muž. „Měli jsme stání. Rozvádím se.“

	 

	Měli jsme mít stání, pomyslel si. Už potřetí. Vždycky se omluví pro nemoc. Jim je to jedno: odložej spis, jako jich odkládají stovky. A důležitějších.

	 

	„Kdybyste mě potkal o blok dál, přišel jste o cenu. Koupil jsem si ve stánku banány a igelitovou tašku. Talíř v tašce už by nebyl k smíchu.“

	„To ne.“

	„Já jen – jestli je vám jasný, že bych mohl žádat o veřejnou omluvu. Existuje přece zákon na ochranu osobnosti…“

	„Kafééé!“ houkla Helenka z pootevřené kanceláře. „Okamžik.“

	Muž kývl. Možná mu to přerušení také přišlo vhod: co vlastně po tom klukovi chce? Omluvu v příštím čísle? Naprostá blbost – bulváry tisknou urážlivější záběry, a nikdo ani nepípne. Čeho by tím dosáhl? Jedině by se to rozmazalo.

	 

	„Hele, Zdeňku, není to ten tvůj Trapas?“ optala se bystře Helenka. „Je mu podobnej. Já mám paměť na ksichty.“

	Předstíral plné soustředění na tácek se dvěma šálky turka, dvěma lžičkami a cukřenkou. „Hra,“ přitakal neurčitě. Je to můj trapas, myslel si. Doufal, že host zatím v tichosti odešel. Doufal marně.

	 

	„Děkuju.“ Muž se soustředil na míchání kávy. Pak zvedl hlavu: „Kolik je vám?“ zeptal se.

	„Třiadvacet. Jde mi na čtyřiadvacátý.“

	„Jste ženatý?“

	„Ne.“ Proč se ptá? „Myslím, že mám dost času.“

	„Určitě,“ souhlasil muž. „To zaručeně. A jestli vám můžu radit, nežeňte se z vášnivý lásky.“

	„Zatím se do toho neženu vůbec,“ uculil se fotograf. „Nemám byt, dohromady nikde jsem nebyl.“ Nemám ani tu lásku, pomyslel si. Natožpak vášnivou.

	 

	 

	4.

	 

	Hysterky bývají vášnivý, řekl Pavlu Holmanovi psychiatr, který ho před časem léčil ze žaludeční neurózy. Vášnivý milenky a příšerný manželky. Krutý matky. Kolik já už tady kurýroval jejich obětí! Psychosomatické choroby mají lidi obvykle z partnera.

	Vrhala se mu do náruče, jenom co spolu zůstali chvíli sami. Hladila ho dlaněmi po tvářích, po celém těle – přerývaně dýchala. Já už ale musím jít, Julinko!

	Vjela dlaněmi pod sako, rozepla zip na poklopci.

	Teď nikam nemůžeš! Nemohl.

	 

	Zavřela mu ústa vlhkými, otevřenými rty. Špičkou jazyka rejdila až kdesi u hrtanu. Miláčku, fakt už budu muset jít! Nemohl. Lapal po dechu. Aspoň si vyprostil ústa. Zakláněla hlavu, dychtivě sténala. Dostala ho.

	 

	Hysterky jsou hypersexuální, doplnil tehdy psychiatr. Vlastně žijí v omylu – považují sex za lásku. Pro samý egocentrismus nejsou lásky schopné, zato sex ovládají výtečně. Taky jim vyhovuje, když ovládají partnera. Když nad ním mají moc. I v tomhle slova smyslu.

	 

	Dělá jim dobře, když ovládají kohokoliv. To však Pavel pochopil až mnohem později. Tenkrát, je to třináct let a on byl o málo starší než tenhle mládenec, fotograf, tenkrát si fakt myslel, že ho Julča vroucně miluje. Vlastně nad tím žasl: taková pěkná, temperamentní holka mohla mít chlapů na každém prstě deset. A vybrala si zrovna jeho. Jistě ne kvůli postavení: pracoval v kanceláři stavební firmy, dálkově studoval techniku. Takže nic moc: akorát že nekouřil, neflámoval, skoro nepil. Měl dobrou figuru: žádné fitcentrum – svaly vymakané z brigád, kterými si přivydělával už na průmyslovce. (Však si Zdeněk taky všiml: ruce má jak lopaty.)

	 

	Ta je do tebe zabouchnutá, říkali mu kamarádi závistivě. Někdo holt má kliku.

	Křičela, když se milovali, vrývala mu nehty do ramen. Možná ji vzrušovaly i ty škrábance. Stopy krve. Jednou mu tu krev něžně olízala. Tak ho to vzalo, že si dali repete.
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	Také dovedla dělat drahoty: Jestli mě nechceš, stačí říct a půjdu. Nikdy už o mně neuslyšíš! Slib, nebo výhrůžka? A jindy fňukala: Jestli mě odkopneš, něco si udělám! Skočím z okna. Ne – to bych se ošklivě rozbila. Pro holku je nejlepší spolykat prášky, to pak vypadá, jako když sladce spí…

	 

	Žárlivá: to už zas jedeš k tý svý ségře? (Jezdíval k Tonče do Rokycan jednou za měsíc za tři neděle. Minio jiné pro vyprané košile.)

	 

	Jednoho dne přišla na rande s podivně osudovým výrazem v tváři. Ublížená. Byla jsem na gyndě, Pavle. Přivedls mě do jinýho stavu. Opatříš byt, nebo mě poženeš na potrat?

	Hleděla na něj široce otevřenýma očima, hnědýma očima se žlutými světélky. Nebylo pochyb – on je tím, kdo za všechno může. Role jasně rozvrženy: oběť a padouch.

	 

	Táta, se kterým Pavel do té doby sdílel plzeňský byt, řekl: „Nojo, tak vy ze mě uděláte dědka. A potřebujete bydlet. Ještě že jsem zámečník, s tímhle řemeslem se uchytím všude.“

	Přestěhoval se do Rokycan k Antonii – uvolnili mu tam pokojík v podkroví. Julču pak přijali srdečně a holčičku s láskou.

	 

	„Ten talíř je památeční,“ vysvětlil Holman Zdeňkovi, trochu zmateně, jako by se probral ze spánku. „Po mamince. Umřela, když mi bylo osm let.“

	„Ach tak. To jsem – odpusťte, to jsem – to jsem nevěděl.“

	Ty toho ještě nevíš, chlapče! Měl by sis gratulovat, že tolik věcí nevíš. Ale dovíš se: počítej s tím, že tě to dovídání bude sakramentsky bolet.

	„Umřela naprosto nečekaně. Úplně zdravá – vletěla pod auto.“

	 

	Hodila si baloňák přes domácí šaty, popadla tašku: Ještě skočím na trh.

	Trh měli blízko: blok předměstských domů, pak přes hlavní ulici – tam bývaly odjakživa stánky na nezastavěné parcele. Chodívala často až takhle navečer, když trhovci začínali balit zbylé zboží. Zavadlou zeleninu, ovoce, často i drůbež dávali pak se slevou, někdy za polovic.

	 

	Kluci, oloupejte brambory, budu tady hned. Hned – hned – hned… Poslední, co jsem od ní slyšel. To slovo znělo ozvěnou na točitých schodech.

	Táta na dvorku spravoval sousedovi bicykl: Neplaš se, Ančo, křikl za ní. Jdeš akorát, ještě není půl šestý.

	 

	Pak přišla Tonka, bylo jí patnáct, učila se šít. Na hlavní se cosi stalo, povídala – je tam dav lidu a záchranka. Jenže naši mámu už nezachránili.

	 

	Dlouho jsem tomu nedokázal uvěřit. Nemohl jsem pochopit, že už nikdy nepřijde: Kluci, oloupejte brambory… Ani nevím, jestli jsme je tenkrát snědli.

	Zůstali jsme sami s tátou. S Tonkou – byla už přece skoro dospělá. Možná teprv mámina smrt z nás učinila tak soudržnou rodinu: nikdy jsme jeden druhého nenechali ve štychu.
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	„My žili dosti skromně, rozumíte,“ řekl teď Zdeňkovi po chvilce mlčení. „Ne že bychom neměli co na sebe nebo chodili spát o hladu – na zbytečný tretky ovšem nezbývalo. Jediný přepych, na který si vzpomínám, byl právě ten malovaný talíř, ale ten zato pamatuju odjakživa.“

	Byly mi tak dva roky, dvaapůl: klečel jsem na židli u stolu, bradu v dlaních, a směl jsem si talíř prohlížet. Nesahat, jenom se dívat, nakazovala od sporáku maminka. Civěl jsem na tu skvostnou věc, tak nepatřičně nádhernou v obyčejnské kuchyni.

	 

	Talíř byl mělký, veliký, větší a bělejší než naše ostatní talíře. Také nebyl kulatý – spíše osmihranný, ale to Pavel tehdy ještě neuměl spočítat. Lemoval ho zlatý proužek a zlaté čárky oddělovaly každé z osmi políček na jeho okraji. Na každém poli byla jiná kytička: pomněnka, fialka, maceška, pak nějaké žluté kvítko – maminka říkala, že je to orsej. Vyslovovala orsej tak zálibně, slavnostně – docela jinak než mrkev nebo kartáč. Jako by orsej patřila jenom do zámeckých zahrad.

	Květinky se kolem celého talíře dvakrát opakovaly, a tam, kde mírně zvednutý okraj přecházel do kulaté bílé plochy, byl při jedné straně celý květinový trs. Nad ním se vznášel modrohnědý motýl. Kdoví jak to malíř porcelánu dokázal, že vymaloval motýla s křídly matně hebkými jak samet, s tenounkými tykadly.

	Když se na stole prostíralo k obědu nebo pak na něm starší děti psaly úkoly, uklidila maminka pohádkový talíř do kredence – ale ne mezi ostatní: stavěla ho za hrnečky, aby se neodřel. Aby na něj bylo aspoň trochu vidět.

	Nikdo, ani táta pak nedovedl vysvětlit, jak se k nám tak vznešený kousek nádobí dostal. Snad ho dostali svatebním darem, nebo ho maminka koupila zlevněný ve výprodeji, protože mu prostě nedovedla odolat.

	Někdy, vzácně, ho maminka předložila návštěvě – jinak na něm nejedli, sloužil spíš jako obraz: pro představu, jaké krásné věci existují na světě.

	 

	„Později po maminčině smrti jsme na něm jídali, spravedlivě každý dvakrát do roka: ten, kdo měl svátek a kdo měl narozeniny. Jedl karbanátek s kaší, čočku s vejcem, zkrátka co jedli ostatní, ale dostal to na svátkovém talíři – aby bylo jasné, že je oslavenec.“

	Také když jsme se my kluci, napřed Jirka a pak já, vrátili z vojny, naložila nám ségra na ten talíř každému jeho oblíbené jídlo. A když se pak přišel představit Ludvík, její nastávající, řízek se salátem také dostal z malovaného talíře.

	 

	Já si mladé volnosti moc neužíval – studoval jsem techniku při zaměstnání. Jedině po zkouškách pár letních víkendů s kamarády pod širák: když jsme se vzmohli, koupili jsme dva stany. Tu červencovou sobotu se mi nechtělo, ani nevím proč: zkrátka osud. Odpoledne jsem šel na koupaliště a tam jsem poznal Julču. Plavovláska s medově hnědýma očima, které dovedly zeleně světélkovat. Menší než já, ale ne malá, nenápadné prosté plavky, nápadná, krásná ňadra. Pohyby i výraz mladé šelmy. Náramně se mi líbila.

	 

	Prohodili jsme pár slov jen tak z deky na deku, pak se strhla prudká bouřka, dostal jsem příležitost projevit se jako gentleman. Sbírala trochu zmateně své věci, holky těch krámů vždycky nosí víc: ukázal jsem k bufetu: Držím vám židli, přiběhněte za mnou! Než tam Julie zmoklá dorazila, v bufetu bylo narváno, ale já pro ni uhájil židličku a na barovém pultu před sebou měla džus. Po dešti jsem ji šel doprovodit a smluvili jsme si schůzku na úterý.“

	 

	(Možná jsem se představil inženýr Holman, i když mi ten titul tehdy ještě nepatřil. Velice jsem o ni stál – musel jsem ji nějak získat! Myslel jsem dokonce, že bez ní nemohu žít. Řadu let mi trvalo, než jsem si připustil, že nemohu žít s ní.)

	 

	„Po svatbě nás Tonča pozvala k nim do Rokycan, prý si uspořádáme zahradní slavnost: mají za tím svým řadovým domečkem zahrádku: keříky rybízu podle plotu, tři mladé jabloně – večer jsme na ně rozvěsili lampiony. Přišli sousedi, donesli pár lahviček vína – hezký den, hezký večer.

	Domů jsme jeli až posledním vlakem, táta mu říkal flamendrcuk. Šel nás doprovodit, nesl divně neforemný balíček, podal mi ho teprv když jsme nastoupili: Tohle máte od Toničky k snídani. Ale pozor, nerozbít! Zřejmě si nemyslel, že střepy nesou štěstí.

	 

	Jenom jsem trochu poodhrnul papír: byla tam bábovka, mramorovaná, s kakaem – na tom parádním talíři. Vrátíme! zavolal jsem z okýnka. Jen mávl rukou: Ale kdež, teď je tvůj.

	 

	Kam ho budem dávat? zeptala se bez nadšení Julie, když jsme dojedli bábovku. K našemu novému servisu se vůbec nehodí, talíře jsou moderní a mají stříbrné okraje. Tenhle je takovej volezlej…

	 

	Podíval jsem se pozorněji: fakt, už se časem dost odřel. Zlatá obroučka je spíše zelená, zezelenalo i těch osm čárek mezi jednotlivými políčky. Barvy kytek obstály: pomněnky například byly dobře k rozeznání. Nejlíp se držel motýl – sice už bez tykadel, ale pořád ještě temně hnědý, sametový.

	Aspoň nám neuletí, pokusil jsem se o žert, když jsem pak viděl motýla ve spíži, přiklopeného drátěným sítem, na talíři nějaké zbytky jídla.“
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	Motýl neuletěl, roky uletěly: získal jsem titul inženýra, získal jsem lepší místo, lepší plat, lepší byt – narodila se Irenka, a když Julii skončila mateřská dovolená, mohla se vrátit do kanclu jenom na poloviční úvazek. Stačilo to: sháněl jsem různé vedlejšáky a rodinu jsem byl s to uživit.

	Takže spokojenost – samé úspěchy. Prohry a ztráty jsem co možná nevnímal. Nepočítal.

	Například že jsem ztratil staré kamarády: taky už vydělávali, většinou už měli rodinu – prodali stany v bazaru, postavili dva sruby. Hezké místo u řeky, jenže Julěa tam jezdila nerada. Takže jsme tam nejezdili.

	Do Rokycan k Tonce leda když očesali ovoce. Švára měl auto, večer nás pak s bedýnkami jablek zavezl domů. Jednou za čas jsem k nim jel jen s Irenkou – Julina vždycky měla neodkladnou práci. Ostatně nechodila ani ke své rodině.

	 

	Potom jí začaly vadit i tyhle naše výlety s Irčou: Ty chceš jet do Rokycan? zeptala se holčičky udiveně. Povídali v rádiu, že se tady v zoo narodila opičátka…

	V Rokycanech maj štěňátka, odbyla ji Irča. Štěňátka si můžu pochovat, opičátka ne.

	 

	Jeli jsme do Rokycan, spiklenci. Přivezli jsme rybíz, i tak s námi Julina jednala odměřeně. Neposlechli jsme ji. Nestalo se po jejím.

	 

	A jindy, to už Irča chodila do druhé nebo do třetí třídy, pověděl mi kolega, že jeho malý kluk chodí docela rád do kurzů angličtiny pro děti. Takový chytrý, hravý způsob… Ještě berou – nechceš zapsat svoji dceru?

	Nebylo to drahé, nebylo to daleko. Zapsal jsem ji.

	Zapsal jsem ji o vlastní vůli. Neporadil jsem se. Nedovolil jsem se. To mi manželka ještě osladí.

	 

	Ty chceš chodit na angličtinu? Dvakrát tejdně? užasla matka nesouhlasně, povytáhla obočí.

	Jo, chci, odsekla Irena.

	Budete ji mít příští rok ve škole.

	Už budu aspoň trochu umět. Protože, mami, já nechci bejt blbá.

	Bl-bá – Vyplázla jí to slovo důrazně a drze rovnou do tváře. Bl-bá.

	Dostala facku. Julino! křikl jsem.

	Nebolí, nebolí, facka se mi zahojí, prozpěvovala si holčička se zrudlou tváří, pláč na krajíčku.

	 

	Je drzá! Je na mě příšerně drzá! Protože ji proti mě štveš. Protože ji navádíš.

	 

	Myslíš, že mě táta navádí, abych nebyla blbá?

	 

	Juliina ruka se tentokrát zarazila v půli cesty: Bude celá ty! Sprostej spratek!

	 

	Doufám, že po mně nebude, myslel si Pavel. Ona totiž bude odvážnější.

	Neměl rád scény. Výstupy. Srdeční záchvaty. Ustupoval.

	 

	Ze všeho nejsnazší bývalo ustoupit do postele. V posteli Julie po chvíli vzdechů a pláče udílí milostivé odpustky i za Pavlovy smrtelné hříchy. Jenže kam se poděla dávná vroucnost jejich milování? Jí to snad nevadí. Netají spokojenost – vidíš, jaký dovedeš být sladký chlapeček! Tos mě musel předtím tak strašně rozčílit! Ještě teď mi mlátí srdce. Sáhni si!

	Repete nebude. Sladký milenec se nedá znovu zlákat. Vstane: Jsem zpocený, jdu se osprchovat. I tak může být Julina spokojená. Znovu si ověřila, co na něj platí. Jak ho vždycky dostane. Ovládne.

	 

	Kdoví, snad je pro ni pocit moci úžasnější zážitek než orgasmus.
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	Brácha mu telefonoval do práce, připomněl, že má táta v tomto týdnu sedmdesátiny. Kdy to oslavíme? Předem, nebo až pak tu další neděli?

	Správně by otázka měla znít: Kdy smíš přijet?

	Nezlob se, Jirko, teď tady mám fofr, taky nevím, jak Irenka – mohl by ses navečer zastavit u nás? Protože bylo jasné, že přijedou jako vždy jen ve dvou, s Irenou.

	Neřekl: zavolej mi večer domů, ale – zastav se. V přítomnosti dalších osob jeho žena bývala vlídnější, přístupnější.

	Bývala. I to se změnilo.

	A proč bys nemoh jet sám? Irča se musí učit, bude vysvědčení...

	Vysvědčení bude za šest neděl. Irča se učí docela dobře. Hodí se, aby jela blahopřát dědečkovi. Usmlouvali to na příští neděli.

	 

	Teda ta tě má ochočenýho, řekl polohlasem brácha, když spolu okamžik zůstali sami. Ty ses teda nechal zahnat do kouta!

	Věděl, že je to pravda. Cítil se trapně.

	 

	Potom když zas jednou jeho žena ječela: Sbal si svý svršky a táhni! Já už se od tebe ničit nenechám! přikývl – Máš pravdu, zažádám o rozvod.

	Balil si kufr se zoufalým vědomím, že dceru jí musí nechat napospas. Není jiné řešení: i soud při rozvodu obvykle svěří dítě do matčiny péče. Napospas. Dítě do toho nemá co mluvit.

	 

	„Stejně bych se o ni nemohl starat, neměl bych ji kde ubytovat – leda snad v Rokycanech, a to by se Julie zbláznila. Mohl jsem být rád, že sám nezůstanu na dlažbě: stavební firma, u které pracuju, má ubytovnu. Místnosti pro dva až čtyři lidi. Nebylo plně obsazeno, a já nikomu netajil, jak jsem dopadl. Přidělili mi pokojík pro dva, samotnému. Patrová postel, skříň, stůl, dvě židle. V koutě umývadlo. Horní kavalec je užitečný, dávám tam prádlo, knížky. Stolek a jednu židli jsem vyndal na chodbu, protože jsem si přivezl svůj psací stůl a počítač. Víc se mi tam nevešlo. Jo, malé rádio na poličku nad hlavou.

	 

	Ten den, co jste mě fotografoval, se moje žena už potřetí nedostavila k soudu. Vždy znovu omluvenka od lékaře: pro nemoc.

	 

	Jim je to ovšem jedno: odložili spis. Takových mají! Příští stání za měsíc, nebo za dva? Lejstra neutečou.

	 

	Vracel jsem se pěšky, trochu oklikou. Bylo pěkné počasí, to si taky pamatujete: chtěl jsem si trochu provětrat hlavu. Ocitl jsem si blízko domu, kde jsem žil tolik let. Nemocná! Vždycky ve správném termínu onemocní. Můžu se přece přesvědčit. Zeptám se jí, jak dlouho ještě – ale už v prvním patře jsem věděl: na tohle se nezeptám. Jen bych jí potvrdil, jak mi na tom záleží: že nade mnou získala novou, netušenou moc. Bude to protahovat donekonečna, aby si skvělého pocitu moci užila.

	 

	Co tedy? Už jsem stál u našich dveří. Má novou tabulku, mosaznou, honosnější: JULIE HOLMANOVÁ…

	Zazvoním: promiň, ale říkali mi u soudu, že jsi zase nemocná. Nevadí. Nebudu tě dlouho rušit: přišel jsem jen pro ten starý talíř – ten ze špajzu. (A mluvit co možná lhostejně, nebo ho upustí na dlaždice a kopne ke mně střepy.)

	 

	Zvoním: ticho, žádná reakce. Ani to šmátravé plácání pantofli, jak se Julie plížívala ke kukátku, přesvědčena, že ten venku neslyší. Ani opatrné odsouvání plechového krytu, jako by ten venku neviděl zvětšovacím sklem kukátka znetvořené, vyboulené oko. Nic. Není doma.

	 

	Mám přece klíče. Odemknu si, na stole v kuchyni pak nechám cedulku: vzal jsem si jenom ten starý talíř ze spížky…

	Neodemknu, nejde to – spletl jsem si klíč? Ne, dala vyměnit zámek.

	 

	Co chvíli by měla přijít Irča ze školy. Možná bude vědět, kam šla maminka, že se nemohla dostavit k soudu. Opřel jsem se o zábradlí – aspoň kdybych měl co číst – nekoupil jsem si ani noviny.

	 

	Irena přicházela shora, ze třetího poschodí. Tati! Co tady – chtěl jsi něco? Otevřela náruč.

	 

	Maminka stůně? zeptal jsem se. No – ne – já ani nevím –

	Přišel jsem – přišel jsem si jenom pro ten malovaný talíř. Podivila se: pro ten starej ze špajzu? No. Můžeš mi ho dát?

	Nemůžu, tati. Já nemám klíče. Prej abych je neztratila.

	Takže čekáš na schodech, když máma není doma?

	Na schodech ne, u paní Vrankový – ukázala hlavou k hornímu patru. Dělám si tam úkoly a chodím jí nakupovat. Teď jdu pro brambory. Ukázala tašku.

	To jsi hodná.

	 

	Zastavil výtah. Julie. Načesaná: nejspíš rovnou od holiče. Co tady děláš? vyrazila. Lekla se.

	Čekám. Můžeš mi říct, kdes byla, když jsi nemocná?

	U doktora, kde jinde? Špehuješ mě? Co tu chceš? Zase našla svůj odměřený, povýšený tón.

	 

	Přišel jsem – nechal jsem tady ten talíř. Nemohl jsem otevřít...

	Samozřejmě že jsem dala vyměnit zámky. Protože jsi k nám chodil krást. Krást?

	A ne snad? Kam by se poděly ty kožený peněženky? Ty přece byly moje? Zapomněl jsem je tady, když jsem se stěhoval.

	(Dárek pro bráchu: kožená peněženka a náprsní taška – plochou krabičku na horní polici své skříně při stěhování přehlédl. Vzpomněl si den před bráchovým svátkem: Irenka mu tu krabičku donesla.

	Teď po něm kouká úpěnlivým pohledem: prosím tě, nezraď mě! Ona by mě snad zabila!)

	 

	Julie sebevědomě odemkla byt svými správnými klíči. Dcerka se jí prosmýkla za zády. Brzo se vrátila: Tady máš ten starej talíř, tati!

	Podala mu talíř s lepkavými drobky.

	Kams dala sejra? vyjela na ni matka.

	No kam asi? Na tácek.

	 

	Můžu si v sobotu odpoledne vzít Irču? požádal pokorně, zapadaný památeční talíř držel dvěma prsty.

	Nezapomeň, že je to na mé dobré vůli, zdůraznila Julie.

	Proto se tě ptám. A napadlo ho: zase si dopřává jedno blaho moci.

	 

	Hele, mami, táta by se mnou mohl jít koupit ty džíny na tábor! Víš, že loňský už jsou mi do půl lejtek.

	Holčička je chytrá, brzo pochopila, co na její matku platí: peníze. Táta mi zaplatí džíny, za to s ním budu smět na pár hodin ven.

	Tak v kolik, Irčo? Ve tři?

	Ale ty kalhoty kupte pořádný, ne nějakej hadr – ať se jí hned nerozederou!

	Jistě – nebudeme na nich šetřit.

	(Příště koupí tenisky. Potom svetřík. Na začátku školního roku batůžek.) Takže v sobotu ve tři dole u domu?

	Julie cukla rameny. Irču vtáhla do bytu: Když jdeš paní Vrankový nakoupit, koupíš pro nás…“

	 

	Neslyšel už, co má kupovat. Na tom přece nezáleží – jde jen o to, aby se s tátou kousek nesvezla. Aby si ji neužíval bez placení.

	 

	Na odpočívadle otřel talíř kapesníkem. Shodil pár lepkavých drobtů: některé tak snadno nešly. Tady ta nažloutlá skvrna. A ta hnědavá. Ani když je nasliní.

	Pak pochopil: žlutá skvrna je maminčina oblíbená orsej. Ta hnědá zbytek motýla. Všechno ostatní už dávno zmizelo.

	 

	Vzal talíř jen tak do ruky, nic na něj neměl, ani kus novin.

	 

	 

	9.

	 

	„No a potom jsme se na pěší zóně potkali.“

	„Hned zkraje, než jste koupil ty banány a igelitku.“

	 

	Host vstal: „Děkuju za kafe.“

	„Já –“ přešlapoval Zděnda, „moc se omlouvám – neměl jsem ponětí. Aspoň kdybych – Nemohl bych vám třeba někdy vyfotit tu holčičku?“

	Holman mávl rukou: „Tím se netrapte. Na to zapomeňte! Ale děkuju za dobrou vůli.“

	 

	Právě že na tohle asi nezapomenu, myslel si Zdeněk. Loudal se zpátky k temné komoře, kde se mu zatím něco bezpochyby přetáhlo, nenapravitelně zkazilo – vem to čert. Podvědomě cítil, že tohle setkání má pro něj větší cenu než kdovíkolik pokažených filmů. Dokonce než ten fotoaparát, který vyhrál v soutěži Trapas 2000.

	 


VI. ÓDA NA JUBILANTKU

	 

	 

	1.

	 

	„Jo, člověk si má nabít hubu pokud možno včas,“ kývl Jindra Koubek, sportovní redaktor.

	„Dokud má ještě mlíčný zuby,“ řekla Ljuba.

	„Tak abyste si pospíšila, Ljubičko,“ popíchl ji významně doktor Jech. Zvedla nos.

	 

	„Prosím tě, Jindřichu, co vám sporťákům se tak může přihodit?“ ušklíbla se Milena. „Vy přece všechno vždycky svedete na rozhodčí. Nebo na trenéry. Ledaže nějakýho šampióna vychválíte do nebe a pak na něj praskne, že byl dopovanej.“

	„Jo, to by se stát mohlo. Jenže tehdy jsem se dal ukecat na téma, který vůbec nebylo z mýho oboru.“

	 

	Jarka Holíková z naší redakce, to je taková hodná pětačtyřicítka, která pro mě už taky leccos udělala, za mnou přišla, netajila, že je v ouzkejch: něco slíbila a teď to nemůže splnit. (Zajímavá věc – tolik lidí naslibuje hory doly, a vůbec je nepřivede do úzkých, když z toho nic nesplněj. Leckdy ti i dají najevo, že přece nejsi tak důležitý, aby tvůj problém vůbec nosili v hlavě. Taky proto jsem Jarce vyšel vstříc – že nepatří do téhle povýšenecké sorty.)

	„Já jí to slíbila, Jindřichu – teda ne tý starý paní, ale její dceři. Mají k nim přijít gratulanti z obecního úřadu, snad ještě kdosi, to víš, devadesátiny – a ona hrozně touží, aby se o ní psalo v novinách. Ne ta dcera, ta jubilantka si to strašně přeje: chudinka, v jejím věku, a ještě ješitná.

	Maruška, ta její dcera, mi občas něco ušije pro holky. Nebo plavky. Nebo nový závěsy, když jsme se loni vrátili z Francie a já se zbláznila do provensálských vzorů. Umíš si představit, jak dlouho bych se s tím tejrala, na ty naše širokánský okna? Udělala to bezvadně, a ještě vyšetřila na polštářky.

	Teď přišla ona za mnou, povídala Jarka. „Jinýho že nikde v redakci nezná, no a já slíbila, že o matčině jubileu napíšu. Jenže jsem se nezmínila mužovi a on včera hlásil s velkou slávou, že sehnal ohromně výhodný zájezd: ani ne poslední minutu, poslední vteřinu, dalo by se říct, levný, vlastně za polovic. Holky jedou na tábor až v srpnu, takže teď můžou, všechny naše saky paky musím sbalit za dva dny, no dobrá, to taky zvládnu – ale jako na potvoru – my máme letět v neděli, a potom ve středu budou ty narozeniny. Jindřichu, udělej to pro mě! Do půlky týdne se ve sportu moc neděje, a ty umíš psát! Ani nevím, jestli bych tam brala fotografa – to víš devadesát, a ta Maruška už má taky šedesátku… Stačí, kdyby sis vzal svůj foťák, Jindřichu!“

	 

	Dala mi adresu: starodávný činžovní dům v Holešovicích, druhé patro. Kuchyň, jaké byly velmi moderní před půl stoletím. Na gauči přehoz ze čtverečků vzorované látky: přišlo mi, že tam vidím i zbytky Jarčiných závěsů. Vpravo u okna televizor, překrytý bílou pokrývkou s kraječkama. U protější stěny šicí stroj, na něm byla velice podobná dečka v béžové barvě. Neměl jsem čas uvažovat, co mi to připomíná.

	Všude květiny. Ve vázách, v kompotových sklenicích. Výstavka blahopřání k narozeninám. Na čestném místě kytice růží a blahopřání z obvodního úřadu. Přivstali si, předběhli mě.

	 

	Taky jsem ovšem přinesl kytku, žmoulal jsem stonky v ruce, jelikož jsem nikde neviděl tu hlavní osobu, jubilantku.

	Ozvala se sama, vysokým, chřestivým hláskem: „Tak vy jste ten pán od novin?“ Hlásek vycházel z mohutného křesla, jakým se říkalo – nebo snad ještě říká – ušák. Ušák trůnil před oknem, ohromný, sahal skoro doprostřed místnosti.

	Stařena se v něm doslova ztrácela. Natáhla ruku, chtěl jsem ji (ohleduplně) stisknout, ale ona sáhla pro ty pivoňky, které jsem donesl.

	„Á, to je vůně! Zase mě bude bolet hlava! Mě z pivoněk vždycky bolí hlava. Mařko, dej je do vázy, ale vedle do pokoje. A kafíčko uvař: uvař panu redaktorovi kafíčko, pořádný – ne ňákou švestkovou vodu! Počkej, nejdřív mě trochu odtáhni z toho slunce – už začíná pěkně připalovat.“

	 

	Křeslo jsem odtáhl já, stará Mařenka nervózně pobíhala mezi vázou na pivoňky a kávovarem. „Kam mám dát tu kytici?“ zeptala se matky.

	„No vedle, kam jinam? Tady by moc voněla, a zavři dveře.“

	 

	„Můžu si udělat pár snímků?“ dovolil jsem se stařeny, už proto, abych ji na chvíli zaměstnal.

	Pohlédla na hodiny, které visely nad stolem. „Teď je ta nejlepší doba, bude jedenáct. Paní notářová z Hradce jindy než dopoledne k fotografovi nechodila. Říkala, že v jedenáct je žena nejhezčí: paní notářová byla moc krásná dáma.“

	„No, vy jste asi také byla krasavice,“ zalichotil sem.

	„Vy-hlá-še-ná,“ řekla důrazně. „Kam se hrabou teďka ty holky z televize! A tenkrát žádný šminky nebyly! Obočí jsme si, pane redaktore, malovaly opálenou sirkou, a červeň na tváře – jestlipak víte, co nám sloužilo jako červeň na tváře? Obal od cikorky. Ale to jenom když jsme šly na rande.“

	Psal jsem si poznámky, což ji zřejmě těšilo.

	 

	„Přines panu redaktorovi ty fotografie, co stojíš jak sloup, Mářo? Jsou v mým nočním stolku.“

	Mařka stála, čekala, až se ozve rychlovarná konvice, bleděmodré očí jí těkaly k pokojským dveřím. „Však ty obrázky podej, to ještě stihneš – prosím tě, ty jsi nemožná!“

	Prošedivělá stará dcera jí položila do klína dvě krabice od bonboniér, voda v konvici už vřela, běžela zalít kávu, celá zrudlá, snad z vedra, od vysokého tlaku nebo z rozpaků nad svou nemotorností. Vypláchla parádní, zřejmě málo užívaný šálek, opláchla talířek, během těch tří kroků ke stolu stihla šplíchnout trochu kávy na jednu z kostek cukru, která rychle hnědla. Hodil jsem ji urychleně do šálku, pro jistotu taky druhou, i když normálně kafe nesladím.

	 

	Stařena přehrabovala fotografie, tiše si nad nimi brumlala, potom ke mně vztáhla ruku, podobnou ptačímu pařátku: „Tak se podívejte: to mi bylo osmnáct roků: no nebyla jsem čupr děvče? Já byla v Hradci u notáře slečna k dětem: tam se ještě postaru říkalo bona.“

	 

	Čekal jsem naivní, snad i kolorovaný snímek děvčátka z venkova, tohle však byla salonní fotografie městské dívky, ofina, vlasy sestřižené do mikáda, koketní klobouček, sukně pod kolena – perfektně vyvedená domýšlivá slečinka.

	Ten obrázek si vypůjčím, jestli mi ho svěří, i když ji teď fotografuju a bude to kruté srovnání – čas je neúprosný.

	 

	Prohrabovala dál ty dávné snímky, Tady mi bylo asi jednadvacet – potom svatební fotografie – nevěsta v bílém, trochu přibrala, ale stále ještě velmi hezká žena. Ženich vedle ní vypadal chlapecky, řekl bych, že byl o dost mladší – a přece už dávno nežije.

	 

	„Měli jsme čtyři děti a zůstala z nich jen Mařka –“ předběhla moji otázku. „Kluci nic nevydržej. Muž byl lakýrník, šlo mu to na plíce, ty smrady – doktor pak povídal, že asi měl tuberu, už když jsme se brali. Byla bych mohla udělat lepší partii, jenže to víte – bez věna… Leda staršího, ale já starýho nechtěla – kdepak starýho, já byla holka jak oheň.“

	„Kdybyste se cítila unavená, klidně mi to řekněte – můžu se přece ledacos dovědět od vaší paní dcery…“ Dcera mlčky, neúčastně, míchala cosi v kastrolu na sporáku. Pokrm bez vůně.

	 

	„Ale ne, mně to vůbec nevadí,“ zasípěla oživeně stařena. „My si s Mářou povídáme někdy celý dny, nebo s babkama v parku. Teď už do parku moc nechodíme, vaděj mi tady ty schody. Byli by nám dali byt v přízemku, vedle v domě – jenže my ho nechtěly. Ve dne by nám tam křičely děti, v noci ožralci tloukli na okna… Tady v patře máme klid a stejně nikam nejdem – Mařka akorát skočí nakoupit, někdy na hřbitov, a jinak jsme doma. Koupily jsme si novou televizi a beztak na ni málo koukáme – bolej mě z toho oči.“

	 

	Hubenými zkřivlými prsty hrabala ve fotografiích. Zahlédl jsem amatérský snímek mladého muže, věk okolo třicítky, nejspíš Mariin manžel. Stařena ho zase zahrábla – asi ho neměla v lásce, že se ani nezmíní. Nebo ho dceři nechce připomínat: on už nejspíš taky nežije – kluci nic nevydržej. Dožívají tiše spolu, dvě vdovy.

	 

	„Tady je!“ zavřeštěla překvapivě silným hlasem stará žena, v prstech držela zelenou figurku z Člověče nezlob se. „Tady je, zapadla do škatule!“

	Dcera přicupala od sporáku, opatrně od ní figurku převzala: „Vidíš, a ty pořád, že jsem ji vyhodila do smetí,“ hlesla vyčítavě. Z vrchu kredence sundala plochou krabici a figurku do ní uklidila.

	 

	„My hrozně rády hrajem Člověče nezlob se,“ ušklíbla se spiklenecky jubilantka. „Třeba celý odpoledne, viď, Mařenko?“

	„No,“ kývla dcera, vrátila se ke sporáku.

	„Nás to baví. Co bysme kde couraly, řekněte? Na ulici tolik prachu, smradu, těch aut – ještě by nás něco přejelo. Dřív jsme v neděli chodily na hřbitov, teď jsme si zaplatily zalejvání a Mářa tam někdy zaskočí utřít kámen. Co bysme kde lajdaly? Tady máme klid a pohodlíčko.“

	 

	Sesula se hlouběji do svého trůnního křesla, ztrácela se v něm ještě víc než na počátku našeho rozhovoru: její dcera na mne mlčky pohlédla, rozuměl jsem, začal jsem se loučit. „Ještě mě vyfoťte s těma kytkama!“ přála si. „Se všema!“

	„Ale maminko, jsou ve vodě, budeš celá mokrá!“

	„Tak mi sem dej ručník! Dej mi na klín deku a přes ni ručník! Ještě ty pivoňky!“

	„Bude tě bolet hlava!“

	„No tak si potom vezmu prášek.“

	 

	Pomáhal jsem při té velké akci: deku a ručník jubilantce na klín, hadr na politou podlahu, docela se mezi těmi květy ztrácela – svraštělá drobná tvář, vítězoslavné tmavé oči. Napadlo mě, že se v té květinové záplavě cítí jak primadona při děkovačce.

	 

	„Až budete vyvolávat obrázky,“ řekla a ptačí hlavičkou ukázala na můj fotoaparát, „dají se – dají se taky retušovat jako dřív, když jsme chodily do ateliéru?“

	„Ale prosím tě, mami,“ ozvala se dcera.

	„Jestli to nejde, tak je aspoň trochu přeberte!“ Omluvně, upejpavě se usmála.

	Slíbil jsem, že vyberu tu nejzdařilejší a tu překrásnou z jejího mládí pak spolehlivě vrátím.

	 

	Bručlavá Mářa mě šla vyprovodit, otevřela v přízemí poštovní schránku, bylo tam pár gratulací, strčila je do kapsy své zástěry.

	„Pozdravujte paní Jarušku, že jí moc děkuju: obrázek potom můžete poslat po ní, stejně přijde zkoušet blůzu. Jo a ten článek, prosím vás, po ní taky pošlete. Mějte se hezky – jste tady autem? Ne? Tak já vám ukážu, kudy nejblíž na metro.“

	 

	Značně mě překvapila: tolik smysluplných, živě sdělených slov jsem od ní nečekal. Jak se schod za schodem vzdalovala od své matky, jako by se vymaňovala z nějakého zakletí. Ale to je logické, pomyslel jsem si – příbytky velmi starých lidí nebývají zrovna povzbudivé prostředí. Vždyť i já jsem odtamtud rád vypadl.

	 

	 

	2.

	 

	Cestou do redakce už jsem si ten článek trochu promýšlel, stylizoval: stařenina ženská ješitnost se mi teď zdála spíše obdivuhodná. Patří k jejímu živému, bystrému pohledu: silný člověk, nesporně silná osobnost. A jaká bývala krasavice! Temperament musela mít, to se pozná už z těch fotek.

	Dcera se jí nepodobá – je hodná, ale trochu těžkopádná, a zaručeně nebyla tak hezká. (Vlastně jsem neviděl žádnou její fotku: třeba je mají v jiné krabici, od jiné bonboniéry.) Obětuje se jí – to bych měl zdůraznit. Žijí jedna pro druhou – začal jsem si formulovat první věty s mírnou dávkou idealizace – Jarka mi přece říkala: Napiš to hezky, spoléhám na tebe, Jindřichu.

	 

	Už mě napadl i název: Požehnané, plodné roky. A grafik mi k tomu nakreslí pěknou devadesátku. S květinou. To se bude psát samo. Málem jsem si v metru hvízdal.

	 

	 

	3.

	 

	Asi za rok, možná o trochu později, koncem léta, Jindřich Koubek v redakci ještě cosi dopisoval, když se ozvalo zaklepání na dveře. „Dále!“ Nic. Tak znovu: „Dále! Vstupte!“

	Dveře se pootevřely, žádný nevstoupil. Vykročil k nim trochu nasupeně: dělá si někdo srandu nebo co?

	 

	Na chodbě stála stará paní, tmavé, bíle vzorované šaty, háčkovaný límeček, vyplašené oči. Když spatřila Jindřicha, přeběhl jí přes tvář nejistý úsměv: „Dobrý den, pane redaktore –“

	„Hledáte někoho?“ Není totiž běžné, aby stará žena klepala u dveří sportovní rubriky.

	„Já – no vás, pane redaktore – vy jste byl ke mně tenkrát tak laskavý – vzpomínáte si?“

	Ovšem že si nevzpomínal: to mu bylo trapné přiznat. „Ano, jistě – jen teď honem nevím – pochopte, mám toho moc.“ Ukázal oběma rukama na haldu novin na svém stole, jako by je byl všechny sám popsal. Ve skutečnosti je ani všechny nepřečetl.

	 

	Otevřela kabelku, vytáhla obálku a z obálky na čtyřikrát složený mírně nažloutlý výstřižek. Požehnané, plodné roky. Jasně, to byla tehdy ta jubilantka, co ji převzal za Jarku. Titulek mu teď připadal hloupý, banální.

	 

	„Jasně, jasně, v Holešovicích – a jak se má vaše maminka?“

	„V srpnu potom umřela. Sedmadvacátýho, jak byly ty vedra.“

	„Ale jděte? Byl bych řekl, že tu bude do stovky.“

	„To ona si taky myslela.“

	Její tón ho zarazil. Nicméně by asi bylo vhodné kondolovat. „Upřímnou soustrast!“

	Podala mu teplou, překvapivě pevnou ruku. „Já jí dosloužila, ale kdo jednou doslouží mně?“

	 

	Na to neměl odpověď. „Dáte si se mnou kávu?“ zeptal se spíše z rozpaků.

	„Ale ne, pane redaktore, to bych se neodvážila…“

	„Vypiju si rád šálek s vámi. Berte to tak, že se na vás jenom vymluvím.“ Zvedl se, odměřil vodu do rychlovarné konvice, kávu do šálků.

	„Vážně, pane redaktore, nedělejte si se mnou… Věřte mi, netroufla bych si vás obtěžovat, jenže už jsem zoufalá, už si nevím rady – napadlo mě, že mi třeba poradíte. Paní Jaruška je někde v cizině…“

	Už zas? pomyslel si, ale nevěnoval tomu pozornost. Dokonce si hned nevšiml, že už vaří voda. „Copak vás postihlo?“

	 

	Než mu stačila odpovědět, vrazil do dveří kolega, který s Jindřichem sdílí místnost. Udiveně si návštěvnici prohlédl.

	„Ztra – ztratila se mi kočka, pane redaktore.“

	 

	Kolega schoval smích do skříně, kam si věšel bundu: kvapně zamumlal, že musí k šéfovi. Zmizel v pravou chvíli – neviděl už, jak se žena rozplakala. „Já – já neměla na světě nikoho jinýho než ji… než tu Micku.“

	 

	„Chápu – teď když…“

	„Nikdy,“ řekla stará žena tvrdě. „Nebo tedy – už dlouhý roky. Co umřel táta a bratr.“

	„Chcete uveřejnit inzerát?“ navrhl Jindra. Oddechl si – celá záležitost se dostávala do normálních kolejí, získávala řešitelnou podobu.

	„Kdy se ztratila, jak vypadala?“

	 

	„Ona byla moc hezká, pane redaktore. Černá, lesklá, jen levou tlapku má bílou, jako by nosila rukavičku,“ líčila stará Maruška zálibně.

	Ta ji snad vodila do tanečních, naštval se Jindřich. „Takže černá s bílou tlapkou, ztratila se v Praze-Holešovicích… Zkusila jste dát cedulky do okolních obchodů?“

	„Kdepak, v Praze ne, pane redaktore, v Praze ona se ne ztratila nikdy,“ vzlykla žena. „To jsem všechno zavinila já – neměla jsem nikam jezdit. Čtyřicet roků jsem nikde nebyla…“

	 

	Všechny viny světa je zvyklá brát na sebe. Za všechny se omlouvá. Snad i trestá.

	 

	„A kde tedy? Kde se ztratila?“

	Pohlédla na něj uslzenýma očima: „V Jizerských horách. Alka má v Josefově Dole podnikovou chatu. Pozvali mě na rekreaci pro důchodce. Je to má vina – kdybych seděla doma na zadku… A já jim povídala: nikam jezdit nepotřebuju! Park mám za rohem, tam si popovídám s babkama, na hřbitov zajedu tramvají, chodím zalejvat – to je taky příroda. Hučeli do mě, že tam jsou lesy, horský vzduch, společnost lidí, co jsem s nima dělala – kdesi cosi. Dala jsem se umluvit. Vyhodit jsem je měla! Vyrazit s nima dveře!“

	 

	Překvapeně na ni pohlédl. Zadýchala se, zrudla: asi má vysoký krevní tlak. Udivilo ho však něco jiného: pocit, jako by některé věty neříkala ona. Nehodily se k ní, k tomu odevzdanému, vodově modrému pohledu. Kdybych seděla doma na zadku… Měla jsem s nima vyrazit dveře…

	I hlas jako by se jí změnil: vysoký, svárlivý. Cosi mu to připomnělo, nějakou pradávnou absurdní situaci. Břichomluvec. Brichomluvec s hadrovou loutkou, navlečenou na ruce…

	„Kdo vás přemluvil?“ zeptal se mírně.

	„Lidi z Alky. Z podniku, co jsem dělala. Šili jsme prádlo.“

	 

	Zvláštní – u starých lidí už člověk ani nepomyslí, že měli kdysi nějaké zaměstnání. Povolání. Ohnutá záda, vybledlý pohled, vrásky – úřední označení důchodce. Všechny je shrneme na jednu hromadu. Jsou jako spadané listí: nikoho nezajímá, jestli z buku, nebo z javoru.

	„Dělala jsem v Alce čtyřicet roků. Šili jsme podprsenky.“ Kousla se do rtu – snad jí připadlo nevhodné mluvit s mužským o podprsenkách.

	Bílá dečka s krajkou na televizoru. Béžová pokrývka na šicím stroji. Dodatečně pochopil, co mu tehdy připomínaly.

	 

	„Přišli za mnou, ať jedu na rekreaci pro seniory, že si každý zaplatí jen cestu – stravu a pobyt hradí svým důchodcům podnik. Povídám Dejte pokoj, nikam nepojedu, co bych kde lítala, v mým věku? A kam bych dala kočku?“

	 

	Bezděčně zabubnoval prsty na stolek pod počítačem. Všimla si toho netrpělivého gesta a zrychlila: „Ať prý ji vezmu s sebou, že se jede autobusem až k chatě. Jen si musím dávat pozor, aby mi neběhala sama do lesa. Tak jsem se dala uhučet. No, bylo tam opravdu krásně – jehličnatý stromy – vždyť já tolik roků neviděla borovici, pane redaktore. U nás na hřbitově rostou jenom túje.

	Mou kočičku měli všichni rádi – jen správcovy děti ji někdy dost mordovaly, ale ona je hodná, nepoškrábe, drápky zatáhne… Pořád se držela při mně, až poslední večer se ztratila. Nepřišla, ani když se dalo do deště, a ona nemá ráda mokro pod tlapkama…“ Stará Maruška vzlykla.

	 

	Zaběhla se kočka, černá, s bílou levou přední tlapkou, v rekreační oblasti Josefův Důl – moment, kdy že to bylo? V pátek večer? Kolikátýho? Minulý pátek? Připsal datum, adresu, kam dát zprávu, ostatní náležitosti.

	„Za chvíli to mají dole v inzerci. Postarám se, aby inzerát brzo uveřejnili.“

	„Kolik budu dlužna, pane redaktore?“ otvírala kabelku.

	Mávl rukou: „To sám ještě nevím. S tím si nedělejte starosti.“

	„Jste na mě tak hodnej – a ještě mě hostíte!“ Vstal, odnesl prázdné šálky k umývadlu. „Kafíčko jsem vám byl dlužen. I když vy jste mi uvařila lepší.“

	Návštěva staré dámy se chýlila ke konci, venku bylo jasné pozdní odpoledne, vykonal dobrý skutek – to vše mu zvedlo náladu.

	 

	„Kafe, nojo –“ stará Mařenka zase dosedla. „Víte, jak mi potom nadala, že jsem vám to kafe přinesla jen tak, na talířku, bez podnosu?“ vyhrkla nečekaně. „A že jsem ani nenabídla mlíko? Kdybych dala podnos, ubrousek, zas by měla řeči, že bylo zbytečný tohle všechno špinit. Jí člověk nic neudělal recht! A jak se dovedla vztekat! Bušila si těma scvrklýma pěstičkama do kolen, muselo ji to bolet, ona to snad ani necítila, když byla v ráži. Ona jediná věděla všechno nejlíp, ona dělala všechno dobře, všichni kolem dokola si z ní měli vzít příklad…“

	 

	Hleděl na ni, zčervenalou, zadýchanou – v první chvíli si nebyl jist, o kom vlastně hovoří.

	 

	„Nemehlo pitomý, chomoute nemožnej – to jsem slyšela desetkrát denně: pane redaktore, to nebyla máma, to byl tyran! Vždyť já už se doma bála na něco sáhnout! V Alce jsem byla kolik let mistrová, a doma jsem podle ní neuměla utřít hrnek.

	Vykládala vám, že byla bona, slečna k dětem. Jinejm zas říkala, že dělala společnici paní notářové. Samý kecy! Slunda byla, obyčejná služka. Vždycky lhala, i nám dětem: ubírala si roky, abysme nevěděli, že je táta o tolik mladší. Povídala vám, že koukala třem svým dětem do hrobu –“ Marie s bezděčným opovržením ukázala na výstřižek. „Dvě umřely maličký, to je pravda, ale bráchu uštvala – s každou holkou ho rozvedla, na všem, co udělal, našla chlup. Když si koupil motocykl – ojetej, od kamaráda – vyčetla mu, že zbytečně vyhodil tolik peněz: on si na něj vydělal, pane redaktore, ale troufl si ho koupit o vlastní vůli, zapomněl se jí dovolit: každej se jí musel dovolit, než něco podnikl, než si něco koupil…“

	„Váš bratr zemřel, jestli se nemýlím,“ řekl Jindra, vlastně jen proto, aby přerušil ten dýchavičný proud slov.

	„Vzal si život,“ upřesnila zklidněle, tvrdě. „Uzavřel životní pojistku v matčin prospěch, pak se asi za půl roku zabil na tý motorce. Co jsem dal – ze svýho – za čézetu, dostaneš zpátky, takže buď klidná, o nic nepřijdeš, napsal na kartičku, našla jsem ji v kredenci, přišpendlenou k tý pojistce. Ona ten poslední vzkaz potom stopila, nikde nebyl, určitě ho spálila nebo spláchla do záchodu…

	 

	Vždyť já se mohla taky vdát, pane redaktore, nebyla jsem žádná vyhlášená krasavice jako ona, ale ošklivá taky ne. To bylo pořád: nejdřív si užij mládí, na vdavky dost času ve třiceti, užívej mládí, u mámy je ti nejlíp! Tak jsem užívala mládí: na balkónku, na kanapi. Ani s holkama z práce jsem do kina nesměla, jen s ní. Na dovolený jsem byla jednou, to ještě žil otec – pane redaktore, považte, já byla u moře! V Itálii, představte si! Třeba jste si všiml té opletené lahvičky u nás na okně – dávám teď do ní ocet.“

	 

	Sdělila to v radostném vytržení: mimořádnou událost, byla v Itálii! Jako by ke všem možným mořím planety nejezdily, nelétaly davy lidí každou sezónu. Do opletené láhve od vína třicet roků lije ocet. Připadlo mu to jako metafora.

	 

	„Když jsme pak spolu zůstaly samy, už jsem se od ní nesměla hnout. Jen do práce a z práce, nakoupit, v neděli s ní na hřbitov zalejvat, ale to jen v prvních letech, a když bylo hezky. Jestli bylo zima nebo pršelo, hrály jsme celý odpoledne Člověče nezlob se. Tedy hrály: ona celý odpoledne proklimbala v křesle. Vždycky se probudila, hodila kostkou, potáhla panáčka a spala dál. Já jí to nezazlívám, že pořád spala, v jejím věku, ale mě mohla pustit ven…“

	 

	Stará žena se zarazila, přikryla si ústa dlaní: „Propána, pane redaktore, nehněvejte se, nevím – opravdu nevím, co mě to jakživo jsem tohle nikomu neřekla, nikdy: u nás v baráku si myslej – vždycky nás vídali spolu, říkali, že je to dojemný: však mi pak jedna sousedka přinesla z útulku tu Micku, abych nebyla tak sama…“

	 

	Vstala, udělala pár váhavých kroků ke dveřím.

	„Držím palce, aby se kočička brzo našla,“ řekl za ní. „Dejte mi pak vědět!“

	Teprve po chvíli si všiml, že zapomněla na stole výstřižek jeho článku. Strčil ho do zásuvky.

	 

	 

	4.

	 

	„Tak asi za čtrnáct dnů jsem dostal dopis,“ řekl Jindra Koubek houfku kolegů, kteří ještě nedřímali. „Dopis přišel poštou, neposlala ho po Jarče Holíkové – možná jí zrovna nic nešila.

	 

	Vážený pane redaktore, děkuju Vám za Vaši laskavost. Považte, kočička se našla, s příštím turnusem rekreantů mi ji přivezli. Trochu zhubla, ale je zdravá, už jsem s ní byla u veterináře.

	Pane redaktore, zapomeňte, prosím Vás, co jsem Vám minule napovídala. Byla jsem rozrušená z tý Micky, ani jsem snad nevěděla, co mluvím. My s maminkou žily jedna pro druhou. Ona nás, mě i bratra, držela přísně, ale jen pro naše dobro – bála se, aby nám někdo neublížil. A za mě by byla dýchala. Hrozně se stydím za ty svoje povídačky. Proto Vám ani nejdu na oči.

	 

	Pochopil: je to vynucené pokání. Stařena ji vyplísnila. Výčitky, celá desetiletí do dcery zasévané, zapustily tak pevné kořeny, že přežily i stařeninu smrt.

	Co se doma uvaří, to se doma sní. Že se nestydíš, kálet do vlastního hnízda! Hřeju hada na svých prsou, děvko nevděčná. To mám z toho, že jsem s tebou nevyrazila dveře! Žádnej chlap o ni nezakop, a mně zůstala stará panna na krku. Počkej, až tady nebudu – prstíčkem bys mámu ze země hrabala…

	Ty věty Mařka slýchala tak často, že když je sama vyslovuje, říká je stařeniným hlasem. Přece si sám pamatuje na ten dojem, že před ním náhle sedí břichomluvec. Jistě je takových vět plná. Vždycky ji přivedou k pořádku. K poslušnosti.

	„Nojo, no – napsal jsem ódu na jubilantku,“ pokrčil rameny Jindra Koubek. „Mohl jsem takhle zmrvit i něco závažnějšího,“ rozhodil rukama.

	 

	Výstřižek, co u něj stařenina dcera zapomněla, vyhrabal tehdy z šuplíku, zmačkal a hodil do koše. Požehnané, plodné roky. Život pro kočku se to mělo jmenovat, myslel si, život pro kočku.

	 

	 

	5.

	 

	Jak jsme všichni zmlkli, napadlo Karlu. Snad proto, že se nesluší nemilovat člověka, který tě přivedl na svět. Cti otce svého i matku svou, abys dlouho živ byl…

	Podivné přikázání: cti své rodiče, ať už jsou této úcty hodni nebo ne. A kromě toho: cti je zištně, ve svůj prospěch – abys dlouho živ byl a dobře se ti vedlo na zemi.

	Až se sama lekla těch svatokrádežných úvah: co se to odvažuje, navíc ona, nepokřtěná?

	Nehledě na to, že matka je matka. Dala jsem ti život, nevděčnice, připomínala dost často i ta její vlastní. Kdyby nebylo mě, není tebe. Kdybych byla šla na potrat…

	 

	Jednou v těch nesnadných letech sedmdesátých (a kolik vlastně prožili snadných let?) se Karla sesypala. Chvíli do ní cpali prášky, pak jí moudrý psychiatr řekl Nejezte to, prášky dokážou tlumit příznaky, ale neřešej příčinu. Poslal ji na psychoterapii. Tam, kde se nic nezastíralo, nezamlčovalo – nebo alespoň zamlčovat nemělo. Tam, kde vyprávěli svoje osudy, svoje příhody – získala Karla mezi pacienty dojem, že nejvíc škody na lidské duši natropí právě matky. Úzkostlivé matky, panovačné matky, do hluboké dospělosti naprosto nepostradatelné matky. Nasadí člověku do hlavy spoustu komplexů a ještě pocit viny za to, že je nedokáže mít rád. A někdy je dokonce musí nenávidět.

	 

	Tehdy jedna z pacientek Karle řekla: Ty se nesnažíš být sama sebou – snažíš se být protikladem své matky. Všechno zvládnout, o všechno se postarat: spolehlivá manželka, hodná maminka, dobrá pracovnice – a přitom tě to vlastně štve. Uštvává. Protože je ti jasný, že sama přicházíš zkrátka.

	Doktor byl u toho, neříkal nic, jen se usmíval. Usmíval se, jako když s tou laickou diagnózou souhlasí. A Karla měla pocit, že jí tohle odhalení velice pomohlo. Vzala si ho k srdci: snažila se být sama sebou, nepřicházet zkrátka – a taky se o všechno postarat, být dobrá pracovnice, spolehlivá manželka…

	Pohlédla na koš vadnoucí zeleniny, na úzkou šišku chleba, který bude jako kámen, než s ním dorazí domů. Vzdychla si.

	 

	Něco velkého, těžkého, ale měkkého jí spadlo na nohy. Cestovní kabela Mileny Karbanové. Milena sedí hned vedle, klimbá, avšak drží se vzpřímeně: pospává málem se stejnou grácií jako dámy z Portugalska. Tedy – pospávala. Teď i ji vyburcovala padající kabela.

	 

	„Propána!“ vrhla se k zipu. „Jestli se mi…“

	„Snad nevezeš vajíčka?“ zavtipkoval Honza Fišer, soused z druhé strany.

	„To sou fóry,“ namíchla se Milena. „Koupila jsem krásnou keramickou mísu – nedala jsem ji do kufru, tahám se s ní v příruční kabele, aby mi ji někde nerozmlátili…“ Ale to už povídala jenom Karle, od Fišera odvrácená. „Ne, je to dobrý, nerozbila se. Představ si tuhle ohnivě oranžovou keramiku na temně modrý polici! Nechtěla jsem úplně tmavomodrou, ale zas ne do šmolková – možná bych řekla námořnická modř, jenže ta je právě až moc tmavá – no stála jsem nad chlapama se vzorečkem asi hodinu, než se jim podařilo namíchat přesný odstín. Doufám, že se někdy ke mně přijdeš podívat, až bude všechno hotový.“

	 

	„A ty si troufneš trvat na určitým odstínu, takhle u firmy?“ užasla Karla. Ona si obvykle dala vnutit, co bylo. Nebo co zbylo.

	 

	„No, u firmy – u pana Fialy v dílně. Pan Fiala je poklad, člověče: dohodil mi ho Libor, když jsme s tou přestavbou začínali. Už teď mi tam udělal spoustu práce – a kvalitně, fakt! Však si ho Libor hejčká, i ty jeho kámoše.“

	 

	O Liborovi Karla věděla: architekt, jeden z Mileniných dřívějších milenců – aspoň podle toho, co říká Milena. Teď už prý zůstali jenom přáteli – aspoň podle toho, co říká Milena. On totiž není volný – což by tak nevadilo. Jenže má ženu, která neumí nic, nedělá nic, dovede jen dělat skandály, ale ty zato umí dokonale. Aspoň podle toho, co říká Libor. Tak proč ji zbytečně dráždit? Milenců přece můžeš mít na každém prstě deset! Aspoň podle toho, co říká Milena.

	 

	Původní myšlenka na výměnu a následnou přestavbu bytu pochází nepochybně od Mileny Karbanové. Nikdo by takovou geniální akci nevymyslel. Zdědila rodičovské tři plus jedna s balkonem, to vše ve druhém poschodí (výtah), na velmi dobré adrese. Naneštěstí tuto kdysi poklidnou, noblesní ulici zúžily během století její existence automobily, zaparkované těsně bok po boku podél chodníků. Mezi nimi se prodírají vehikly další, hledající marně místo k přistání nebo alespoň škvíru k úniku. Podobně zhoustl i pěší provoz: zvýšený turistický ruch ruší noční klid až do ranních hodin.

	 

	Nesnesitelná halasnost a prašnost zdejšího bytí přivedla Milenu Karbanovou na geniální nápad: vymyslela, jak zachovat dobrou adresu a získat lepší, poklidnější bydlení. Svěřila se s tím plánem nejdřív jenom Liborovi: svůj prostorný byt ve druhém patře nabídne rodině s dětmi, která dosud obývá jednopokojový, místy i mírně skosený byteček v podstřeší. „A to by ti mělo stačit?“ žasl odborník.

	Pohlížel na celou věc – a po něm i mnozí jiní – jako na humanitární akt nebo náhlé pominutí smyslů. Na pominutí smyslů Milena dosud nevypadala, humanitární akt v jejím případě mohl vyloučit – ostatně zmínila se, že bude chtít za tu směnu odstupné.

	 

	Nějaké peníze samozřejmě má, další ale bude potřebovat: podkrovní byteček sousedí s půdou: tam pro ni Libor vyprojektuje chybějící dva pokoje. „A seš si jistá, že ti to obecní úřad povolí? Asi jo, jestli půdu nikdo neužívá a my bychom nenarušili vnější vzhled budovy – ale i tak – nejdřív musíš mít bumážku, než se do něčeho dáme!“

	 

	I hodila se Milena do gala, nabudila veškerý svůj šarm a vyhledala příslušný odbor na příslušném úřadě. Odbor nekladl odpor: s ohledem na tak sociálně prospěšný čin, jako je postoupení většího bytu početné rodině – nespatřují závažné překážky, pro něž by – po předložení projektu – nemohla být povolena vestavba dvou místností do nepoužívané půdy. Jen šlechetnou ženu upozornili, že jejich předběžným souhlasem věc nebude vyřízena. Má do toho co mluvit vlastník domu, ostatní nájemníci – snad i ti holubi, které zásah připraví o početná hnízda.

	O souhlasu ostatních partají Milena nepochybovala: podepíšou se velmi ochotně, krasopisně, už z lásky k dětem. Zejména když každému naznačí, že rejdění a ryčení těch spratků po schodišti se tím omezí toliko na dvě dolní patra, a zábavné jízdy výtahem ze suterénu na konečnou, kterými si dva starší z těch vejlupků krátí víkendová dopoledne, by pak těžko zdůvodnili tím, že jeli prostě domů. Když takto postupně se sousedy probrala nadějné vyhlídky, nejenže podepsali, ale mnozí i přislíbili, že se v nejhorším té početné rodince na odstupné složí.

	 

	„Tak vidíš, člověče, tohle mám v pohodě,“ hlásila Liborovi za několik málo dnů. „Horší teď bude shánět všechny ty stavební firmy. Doufám, že v tomhle mi poradíš.“

	„Firmy? Jo. Dám ti telefonní číslo Jardy Fialy. Já mu ovšem brnknu první, aby byl v obraze.“

	 

	Prosté české jméno Jarda Fiala Milenu znejistělo. Uvykla už názvům firem jako Aquaparketa, Dachwindows, Housingwall a podobným, jež na inzertních stránkách časopisů a v metru budily zdání světovosti.

	„Spolehni na Fialu,“ zopakoval projektant. „Dělá pro mě už roky a znám ho odjakživa – no, od první třídy. To je skoro odjakživa. Brnkni mu, nebo já to zařídím, sejdem se ve třech, to bude lepší.“

	„A jakou on má teda profesi?“

	„Určitě jsi už potkala lidi, co vystudovali dvě vysoký školy současně. Jarda se takhle vyučil několik řemesel: oficiálně truhlařinu, neoficiálně kdeco dalšího u sousedů v okolí, kteří melouchařili v různých kůlnách a suterénech. Břevnov byl taková pomíchaná čtvrť, vily a hned vedle kus venkova: do školy jsme chodili společně. Když jsme se my kluci z těch vil proháněli na bicyklech, Jarda dřepěl někde na stoličce a odhadoval, jak se ta věc opravuje. V nejlepším případě dostal svolení – nebo úkol – opravené kolo ‚zajet‘, objet blok, zkusit, jestli už je všecko v pořádku. Svoje vlastní, myslím, nikdy neměl. Tajemství jeho dovednosti: byl chudej, ošklivej a ctižádostivej. Takhle se z něj stal machr nad machry. Neboj se, co neumí, do toho nefušuje: na to má vždycky fachmany. A nesedře z tebe kůži, to ti garantuju.

	 


VII. MÍŠA NENÍ KAMARÁDKA

	 

	 

	1.

	 

	Chudý, ošklivý, trochu podivín – málo kamarádů, možná už proto se docela dobře učil. Tak ve čtvrté v páté třídě všichni ve škole věděli, že Jarda spraví kdeco: když uprostřed hodiny zaskřehotal školní rozhlas: „Fiala z páté B ať přijde do ředitelny,“ neznamenalo to průšvih, ale zaseknuté šuple šerifova stolu. Nebo rozviklanou židli, která by se co nevidět rozpadla. Udělal si dobrou pověst. Se svým smutně protáhlým, kozlím obličejem nic provést nemohl, se svou dost ubohou výstrojí taky ne, ale tohle dokázal. Fiala umí, na co sáhne. Jen holkám to bylo fuk, holky v tom věku letí spíš na hezouny než na chytré, šikovné kluky.

	 

	Rodiče ho – dosti namátkou – dali do učení k truhláři. Také že dílna byla blízko a mistr byl vzdálený příbuzný. Když dodávali zákazníkům objednané kusy nábytku, případně přišli jen opravit něco v bytě, viděl učeň Jaroslav, jak bydlí lepší lidé – poznal pohodlné, komfortní, útulné byty. Uklizené byty – u nich doma uklizeno nebývalo, i když si jeho maminka vydělávala jako uklízečka. (Někdy se pokusil sám doma poklidit. Uznání, natož vděku se nedočkal: otec si žádné změny nevšiml, a matka vyjela: Už jsi zase tejcil? Pochopil smysl toho podivného výrazu, když se matka – naivně, hned v jeho přítomnosti – šla přesvědčit, zda ve skříni pod prádlem, v kredenci za nádobím zůstalo v pořádku těch pár dvacetikorun, které si tam ulila.)

	 

	Netejcil, neslídil – ničeho se nedotkl ani v bytech zákazníků. Až jednou kdesi pomáhal zasazovat skříňky pod umývadlo v koupelně, na skleněné poličce nad umývadlem ležely brýle, rovnou před zrcadlem. Zkusil šije: no ký brďo! našel kdesi v paměti obdivný pokřik jejich třídy. Ký brdo, s brejlema vypadám o moc lip.

	Oční lékař ho otipoval tak na půl dioptrie, předepsal i rámečky – o ty šlo především. Na ty si Jára dokonce připlatil.

	„No vidíš, vypadáš jak inteligent,“ řekl táta, který tuhle změnu kupodivu postřehl. „Nemáš v nich takovej koňskej ksicht,“ trefila se do černého matka. Třebaže mu kluci ve škole přezdívali spíše Kozel.

	 

	 

	2.

	 

	Na brýle si zvykl, po dvacítce už měl celou dioptrii a lepši rámečky. Dlouho je vybíral, doložil si na ně, třebaže jinak šetřil, šetřil. Neodmítal melouchy, pomáhal s čímkoliv – truhlařina, práce na zahradě, leckdy i práce s krumpáčem: už tehdy dovedl všecko. Stovky, které si přivydělal, neschovával pod prádlo, nosil je do spořitelny: knížka na heslo, heslo Domek.

	 

	Kamarádi chodili o víkendu na rande, Jarda na melouchy. Třiadvacet pětadvacet mu bylo, pořád neměl holku. Kde by ji našel, když nikam nejde? Našel ji u pokladny v samoobsluze. Jmenovala se Jitka: zrcadlo, zrcadlo, pročpak si nalhávat – nebyla ze všech nejkrásnější, ale ošklivá taky ne. Dokonce i domek Jára v tom šťastném období objevil. U nich v Břevnově – ošuntělou chalupu, venkovskou, skromnou: síňka, dvě místnosti, přístěnek, půdička. Dvorek. Hlavní věc: střechu měl skoro v pořádku. Chalupa byla volná, a když si Jára vzal půjčku, dala se i zaplatit. Dosavadní majitel věděl: pokud ji chce prodat, musí rychle, než mu za prudšího vichru spadne.

	 

	Zpředu u domku pár metrů plevele, jemuž Jára s Jitkou říkali zahrádka. Na dvorku za baráčkem ze všeho nejdřív postavili kůlnu. Aby se měli kam schovat za deště, kde ohřát a sníst oběd, aby bylo kde přespat mezi sobotou a nedělí. Koupili si dvě matračky, dva spacáky, někdy ani nestačili do spacáků vlézt, usnuli jeden druhému v náručí. Teprve nad ránem, když se ochladilo, sunuli se každý do svého pytle, jako by motýl couval zpátky do kukly.

	 

	Ani teď, když pracoval na vlastním, Jarda Fiala neodmítal vedlejší výdělky. Pokud šel na melouch, zadal Jitce úkoly: vyklidit suť z domu na hromadu u branky – pak ji odvezou. Oškrábat oprýskané rámy oken. Znovu a znovu plít nezdolný plevel – no a co tak ženská za groš kudla zmůže. Ne že by tu nebylo dost práce i pro něho – Jenomže to víš, děvče, odmítnu zakázku, najmou jinýho a příště mám uťala.

	 

	Do mrazů byl domeček z nejhoršího venku. Počestně se oba vrátili zpátky k rodičům, na Vánoce se brali. Nejvyšší čas – Jitka byla samodruhá. Samotřetí, dalo by se říci: doktoři jí brzo prozradili, že čeká dvojčata. Dvě docela stejný holky, narodily se v červnu, jak předpovězeno. Hodný holčičky: Jára měl už dobu ohlášenou dovolenou. Makal doma od vidim do nevidim, aby aspoň kuchyň byla jakžtakž obyvatelná. Jakžtakž obyvatelná, zařízená uboze, ale vešel se do ní kočár pro dvojčata, mámě Jitce na noc rozkládali postel. Taky se vešla, jen museli převrátit židle vzhůru nohama na stůl, jako se to dělá v hospodě před zavírací hodinou.

	 

	Jeho žena měla smysl pro humor: když holky potřebujou přebalit, ani k nim nemusím vstávat. Nakloním se vlevo, tu, co brečí, vyndám z kočárku: nakloním se doprava, kleknu si na posteli, na stole ji převinu. Jenom nesmíme na to místo, kde přebaluju, dát žádnou židli.

	 

	 

	3.

	 

	V době, kdy Milena Karbanová poznala mistra desíti řemesel Jaroslava Fialu, bylo dvojčatům asi sedm let. Zakázku vestavět do sousední půdy dva atypické pokoje přijal bez výhrad: Voda se tam nepovede? Ani odpad nebo plyn? To všecko zůstane v tý starý části bytu? Tak to bude hračka, paní redaktorko, řekl netakticky.

	Od všech řemeslníků, které dosud potkala, slýchala, jaké jim se zadanou prací nastanou mimořádné potíže. Vždycky si nějaké ztížené podmínky našli, aby mohli zvýšit cenu nebo čekat vyšší tuzér. Libor na Milenu za Jardovými zády mrkl: Co jsem ti povídal? Neskutečnej slušňák.

	 

	Zedníky si přivedu, podlaháře taky, střešní okno do tý druhý místnosti – no, hlavně do něj nesmí zatýkat. A taky aby se dalo vyčistit, že jo. A mělo by to odsejpat, paní redaktorko, když teď máte všechny svoje krámy sestěhovaný v těch dvou prvních cimerkách.

	 

	Tím, že Milenino zařízení označil slovem krámy, se jí mírně dotkl, ale nedala na sobě nic znát. Lidi i materiál si sehnal sám, odsejpalo to. Jednou – už měli zasazené střešní okno a podlahy v obou pokojích plavaly, pronesla uznale: „Teda pane Fiala, kdybyste si založil stavební podnik, tak je z vás milionář!“

	Zvedl k ní oči s těžkými víčky, zase je sklopil, neřekl nic. Mlčenlivě gesto mohlo znamenat ledacos: Kašlu na milion, šest nul ke štěstí nepotřebuju. Nebo také: Ale vždyť já přece jsem milionář, paní redaktorko! Neuměla si z těch dvou krajností vybrat.

	 

	Zmínila se Liborovi, který zná Fialu odjakživa. Pokrčil rameny: „Nemusím tě přesvědčovat, že snáz přijde k milionu ten, kdo krade, než kdo maká. Ale při tom, jakej je Jarda machr a dříč, by si toho melouna fakt zasloužil. Jenomže víš co? Z těch dvou variant možná platí obě: sám pro sebe žádný velký prachy nepotřebuje, leda na přístavbu dalších místností a teras k tomu jejich domečku. Jestli je v balíku, tak se o to snažil kvůli Jitce. Řekl mi kdysi, to byly ty dvojčata ještě mrňavý: Libore, ty přece pamatuješ – já dlouho nechodil s žádnou holkou. Moc jsem se ani nesnažil, to je fakt – snad jsem jen čekal, až nějaká zbude. O takový ženě jako moje Jitka se mi nesnilo: hezká, hodná, pracovitá… Proto jsem si slíbil, kamaráde: pro mě a pro ty děti, pro náš domov, mi nebude nic dost drahý. Zahrnuje vším…“

	 

	Milena se bezděčně ušklíbla: tak starosvětský výraz! Tak starosvětský slib! Nic podobného jí žádný mužský neřekl – ani z těch, s nimiž chodila, ani z těch, které si vymyslela.

	 

	Každý den vídala Jaroslava Fialu, machra nad machry, a houfek parťáků, co si s sebou vodil na různé práce. Jeho manželku ještě nepoznala. Pobyla sice u Fialy v dílně, když míchali onu správnou modř na nábytek do obýváku. Jenže to bylo dopoledne: v přilehlém domku ticho, patrně prázdno. Dcerky jsou ve škole, paní Jitka na poště: pracuje na poloviční úvazek. (Proč vlastně chodí do práce, když ji manžel zahrne vším? Ta otázka se Mileně jen kmitla, neboť jí teď šlo především o přesně modré mořidlo.)

	 

	Příležitost poznat onu hýčkanou ženu se naskytla sama od sebe. Začal s tím Libor: „Snad si, prosím tě, nechceš postavit svoji starou kuchyň do novýho bytu? Ložnici budiž – skříně ve zdi ti kluci přelakujou, letiště dáme rovnou pod to střešní okno – přímo z postele uvidíš na hvězdy. (Někdy se s tebou přijdu dívat, pomyslel si: až bude v noci jasné nebe a u mě doma čistý vzduch.) Pracovnu bych taky nechal, v tom pokojíčku za kuchyní budeš schovaná, do pracovny ti nikdo neleze. Psací stůl ujde a jsi na něj zvyklá, to je důležitý. Regály na knížky jsou regály na knížky, s těma ti nikdo zázraky neudělá. Krásu knihovny dělají knihy, a ne mahagonový police.

	Prostě pracovnu nech, já bych si taky nedal hejbat s tím svým kutlochem. Ale pokud možno tam žádnýho nepouštím.

	K psacímu stolu koupíme lepší židli, druhou k počítači, abys ji nemusela pokaždý přetahovat. Jenomže kuchyň potřebuješ novou, to se na mě nezlob. Jarda ti ji udělá za přijatelný peníze, a jestli ses vydala z drobnejch, tak tě radši založím. Počítám úroky jenom na úrovni běžné inflace, nesedřu tě z kůže, miláčku.

	 

	Víš co? Brnkni Jitce, domluvte se, ukáže ti tu jejich, má přibližně stejný rozměry, jako bude mít ta tvá. Jitka už ví, co jí tam vyhovuje a co by radši jinak. O kuchyni se spolu tak jako tak nejlíp dohovořej ženy.“ (Což byl až překvapivě bystrý úsudek – na mužskýho.)

	 

	 

	4.

	 

	„Hodilo by se vám to dopoledne? V půl desáté, v deset? Mám tento týden odpolední směnu, děvčata jsou ve škole, nebudou nás rušit.“

	(Jára ovšem taky ne, ten přijde nejdřív k večeři – někdy i později, když potřebuje něco dodělat a dají mu najíst u zákazníka. Prostě zavolá na mobil Jituško, já se zdržím.)

	 

	Jitka je bledá štíhlá plavovláska. Letmo se usmála: plachá, nebo smutná? V koutku úst má jemné čárky prvních vrásek. „Pojďte dál, paní redaktorko. Nezouvejte se, tady jsou všude dlaždice.“

	 

	Kuchyň jak z katalogu drahé firmy. Přírodní barva dřeva. Úhledné skříňky podél zdí, nenápadně vestavěný sporák, lednice a myčka. Všude pracovní plochy – i v prostředku, na prostorném pultě. Jenže kolem pultu a skříněk se dva lidé musejí bokem vyhýbat.

	 

	„Už to taky vidíte?“ zeptala se s úsměvem, vrásky u rtů se prohloubily. „Ten pult ať vám Jarda nedělá víc jak poloviční, a poličku nad ním vůbec ne. Nádobí, co mám vystavený nahoře na polici, používám dvakrát do roka. Je moc vysoko. Zavěšený pánve vypadají hezky, ale tluču se o ně do hlavy – a jiných pánví mám támhle pod skříňkama v lince dost.“

	Najednou se zalekla: „Hlavně ale Jardovi, prosím vás, neříkejte, že mám proti tý kuchyni nějaký výhrady! Tyhle změny jste si všechny vymyslela sama, jasný? Ne že by se na mě naštval – no, taky trochu – ale hnedka by všecko začal předělávat, možná jen co by přišel domů. Tak zlý to zas není, já se pultu vyhnu a pánve stejně během doby sundám – nenápadně, jednu po druhý. Dáte si kafe? Rozpustný, nebo turka? Vezmem si ho do obýváku. Jo, ještě něco: tady ty zasklený horní skříňky nad linkou jsou rozdělený každá na šest políček. Vypadá to hezky, jenže ty malý tabulky se mizerně čistěj: ale zase, prosím vás, já jsem to neřekla, je to váš nápad!“

	 

	Líbila se mi, přiznává Milena. Hovořila se mnou inteligentně, otevřeně, přátelsky. Něco tu však nehrálo: šťastnou ženu, kterou manžel zahrnuje vším, jsem si takhle nepředstavovala. Ovšem třeba mám zkreslené představy: v novinářské profesi mívá člověk tendenci idealizovat nebo dramatizovat – i podle toho, ve které zrovna dělá redakci. Někdy to připomíná dětskou hru: Ke komu se dáš? K těm, co vidí všecko růžově, nebo černě? Dáš se k těm, kdo zrovna berou – nebo kdo ti lépe zaplatí. Pech je, když se jejich optikou díváš pak i v civilu.

	 

	 

	5.

	 

	Obýváček, do něhož mě zavedla, pozůstával z několika hlubokých křesel, stolečku a velikého televizoru. „Tohle jsou moje večery,“ pokrčila rameny Jitka Fialová. „Večery a leckdy i neděle. Máme na střeše satelit, takže programů na výběr dost a dost. Jenže v kině už jsme nebyli – no fakt ani nepamatuju. Jára žije pro svou práci,“ povzdychla si. „On by nám snesl modrý z nebe, ale nesmíme na něj mluvit, nesmíme ho rušit, když si kreslí nějaký nový nápady. Nebo reptat, když se zdrží u zákazníka.“

	 

	Jo, ode mne taky často odcházel v devět večer, kála jsem se v duchu, když se již s ohledem na domovní řád (u nás v počestném činžáku dosud dodržovaný) nesmělo nic přitloukat, pilovat ani vrtat.

	 

	Chvíli jsme mlčky míchaly kávu. V rozporu s poněkud zakřiknutou atmosférou Jitka náhle oživeně vyskočila: „Počkejte, ukážu vám: pořídila jsem si pěknou halenku!“

	Někam odběhla, přinesla hedvábnou blůzku s dlouhými rukávy, granátově červenou: „Neteř se tuhle sobotu vdává, tak na svatbu. Mám v podobný barvě kabelku – jenže pak to zas na sebe nevezmu rok. Celej čas nikam nevylezem – už kvůli tomu jsem si u Járy prosadila, že půjdu do práce. Nestačí mi vidět jiný lidi jenom v televizi.“

	 

	„Poslyšte, paní Jitko, něco mě napadlo –“ kolébala jsem v prstech prázdný šálek, jako bych se chystala věštit z kávové sedliny – kterou ovšem nescafé neposkytuje. „Něco mě napadlo: máme dva lístky na Shakespeara, do toho letního divadla nahoře na Hradě, jenže můj přítel musí nečekaně odjet mimo republiku (moji partneři pokaždé nečekaně odjížděli, ať to byl Viktor nebo Eda – nepamatuju, jaké měl tehdy jméno) zkrátka mám dva lístky a šla bych sama: nechtěla byste mi dělat doprovod? Může vám někdo ohlídat holčičky?“

	 

	Nijak se nezdráhala, neupejpala: „Holky mi ráda ohlídá babička, Járova matka. Ona si chválí, že posedět u nás je pro ni svátek.“

	(Chtělo se mi říct: a vy si to tu pak sklidíte. Mlčela jsem – Libor se mi zmiňoval, jaký kolem sebe Jardova tlustá, vlídná maminka trousí na každém kroku binec. Už jako školní kluci, kteří si těchto věcí příliš nevšímají, k Fialům do toho nepořádku Jardovi kamarádi neradi chodili.)

	Jitka si psala si termín na kalendář, pečlivě vyznačila, kdy a kde se setkáme.

	„Aspoň vyvětráte svoji krásnou blůzičku!“

	 

	Zaparkovala jsem u Prašného mostu v boční ulici, šla jsem jí pomalu naproti k zastávce tramvaje, kterou přijede od Břevnova. Ani jsem ji hned nepoznala – nevzala si tu bordó blůzu, ale temně modré sametové šaty a dlouhý světle modrý šál – moc jí to slušelo. On ji chce zahrnout vším, a ona mu jednou uteče, napadlo mě chmurně. Uteče mu právem a nebude to nevděk: člověku není zapotřebí všeho – člověk potřebuje žít, dokud je naživu.

	 

	 

	6.

	 

	Představení bylo vynikající, a tyhle staré kamenné zdi jako by tu ve středověku postavili jen proto, aby se mohly stát kulisou pro pány herce, pro Shakespeara. Jitka zářila: „Nemáte tušení, paní redaktorko, co pro mne takovýhle večer znamená! Mohly bychom – mohly bychom sejít dolů pěšky a přejít přes most?“

	Snad jí ani nepřišlo na mysl, že parkuju nahoře za Hradem, a já neměla sílu kazit jí radost. Připomenout, že tady kousek od mého auta má zastávku její tramvaj. Ostatně to není problém: vyjedu s ní pak nahoru ze Staroměstské metrem. Teď se aspoň vynadívá na večerní iluminaci.

	 

	Sestoupily jsme dolů po Starých zámeckých schodech, pak co noha nohu mine přes Mánesův most. Každou chvíli se obracela k panoramatu Hradčan nebo jak dítě couvala pozpátku, chytala se zábradlí.

	„Ani nevím, jestli jsem někdy osvětlený Hrad viděla z téhle strany, od Rudolfina. Přes Karlův most jsme jednou večer šli, když tady byli Járovi příbuzní – ale to už jsou tak tři čtyři roky, holky byly dost malý. Pamatuj u se, že sotva pletly nohama, potom Jarda nesl jednu, strejček vzal druhou – Jiřka strejdovi poslintala sako…“

	 

	Může tohle být pravda? Žena, která žije v Praze, i veřejnou dopravou dojede za půl hodinky na nábřeží, a je pro ni svátek přejít večer přes Karlův most, přes Mánesův most. Mladá žena, kterou její manžel snaživě rozmazluje, zahrnuje vším… Čím vším, propána? Penězi? K čemu jí jsou?

	 

	Loučily jsme se pak spěšně v metru, děkovala mi zas málem v slzách, netušíte, jaký jste mi dopřála zážitek, paní redaktorko…

	 

	Slíbila jsem, že něco podobného časem zopakujeme. Nezdráhala se: To by bylo nádherný, žáby budou celý červenec v Hrádku u našich.

	 

	 

	7.

	 

	Nevzpomněla jsem si, že začínají divadelní prázdniny, a taky jsem zrovna měla fůru práce v redakci i se stěhováním. Pozvala jsem ji až ke konci měsíce: nechce se přijít podívat, jak báječnou kuchyň mi udělal její muž se svými kamarády?

	Jistě, moc ráda, ale má tento týden odpolední – jestli nevadí, že by přišla dopoledne… Smluvily jsme se na desátou, pak spolu půjdem na oběd, do mé oblíbené restaurace.

	 

	Objednaly jsme si minutku: půl hodiny času na to, co mi přišlo podstatnější než kuřecí plátky na žampionech. „Odpusťte, paní Jitko, že se pletu, do čeho mi nic není. Váš manžel – trochu jsem ho už taky poznala – je ohromně solidní, šikovný, nápaditý člověk. Jenže on, řekla bych, vidí smysl života jenom ve své práci – a tu dělá dokonale. Ale povězte mi – kdy jste si spolu naposled někam vyšli?“

	 

	„Paní redaktorko, je to přesně tak: považte, když jsem si kupovala tu hedvábnou halenku, viděla jste ji, líbily se mi tam ještě jedny šaty – za horentní peníze, ale Jára naléhal, no tak si je kup, tak si je pořiď, Jituško! Propána k čemu? Kam bych v tom chodila? To se na ně budu dívat, jak mi visej ve skříni? Tenhle kostýmek mám taky dneska nejvejš potřetí.“

	Už to jednou musela někomu vyklopit. Na okamžik ji přerušila servírka, nesla nám předkrm.

	 

	„Víte, i doma – když někdy přijde brzo – povídáme si, Jára mě najednou zarazí, okamžik, prosím tě, jen si něco poznamenám, jen si něco nakreslím – nebo řekne jdi si lehnout, natáhni se, čti si, já přijdu za chvilku – ale já většinou dřív usnu…“ Pokrčila rameny: „On byl dost proti tomu, že chci jít do práce – bez toho, co beru za poloviční úvazek, bysme se fakt obešli. Jenomže já chtěla mezi lidi, abych vůbec měla s kým promluvit…!“

	 

	Už tu bylo voňavé kuře na žampionech, možná jsem na Jitku ve spěchu až moc vyjela: „Podle mě jste udělala dobře, ovšem je to jenom první krok. Pracujete na poště, tam je přece plno ženských: najděte si mezi nimi kamarádku, čas od času si spolu někam vyražte. Myslím, že pan Fiala nebude nic namítat, když půjdete s kamarádkou do divadla, do kina…“

	Zasmála se: „Kdepak, ten by byl jedině rád, že má klid na práci. Párkrát jsem jen nadhodila, co podniknem v neděli, a víte, že se divil? Ty bys chtěla někam jít? On když zrovna o víkendu nemaká u zákazníka, tak se nejraději zavrtá doma…“

	Vzdychla jsem si: „No, je to lepší, než aby seděl v hospodě nebo běhal za ženskýma.“

	Jídlo bylo chutné, obědvaly jsme v docela dobré náladě. „Číšku bílého? Připijme si na tu fajn kamarádku, Jitko!“

	 

	Za čas mi Libor svěřil, že dala na mé rady: chodí teď do divadla, do kina, někdy i hodinku posedět do kavárny s jakousi Míšou z pošty. Celá ožila. Vzkazuje mě pozdravovat. Když jde někam s Míšou večer, dvojčata jim hlídá Jardova maminka. Pohoda.

	 

	Zjara pošta pořádala víkendový zájezd, dobře vymyšlený: v pátek odpoledne do Znojma, tam nocleh, večeře s vínkem. Ráno odjezd směr Vídeň. Večer zpátky do Znojma, v neděli ještě na půl dne do Rakouska. Nebylo to drahé, a z obou stran hranice krásná města, krásná krajina. Příští podobnou výpravu plánují do Němec. Dětem, babičce a Járovi přivezla dárečky.

	 

	Vrněla jsem blahem: vždyť já k téhle aktivitě smutnou, osamělou Jitku rozhýbala. I její muž, když jsme se náhodně potkali, mi připadal na výsost spokojený. „Proč jste taky nejel do té Vídně?“ troufla jsem si. „Paní redaktorko, copak já mám na výlety čas? Mě by to ani nebavilo.“

	 

	Pak se jednou Libor ozval, jestli může večer přijít. Docela ráda jsem chystala večeři pro dva. (Taky mě napadlo – o tom teď mluvit nebudu – že předpověď počasí věští jasné noční nebe. Hvězdokupy rovnou nad mým střešním oknem – však mi tam to dvojlůžko osobně vyprojektoval.)

	Jenomže pak přišel a tvářil se nezvykle vážně. Osudově, dalo by se říct. „Mileno, dělám si starosti o Jardu Fialu. On ti je snad holka zralej na sebevraždu. Fakt. Včera jsem do něj hučel nejmíň hodinu. Připadal mi docela na dně.“

	„Propána, co se děje?“

	„Jistě už jsi taky slyšela, jak teď pořád Jitka chodí někam s Míšou: do divadla s Míšou, do Rakouska s Míšou… Tak aby ses nepletla: to není kamarádka, Mileno. Míša je chlap.“

	 

	Michal Kusý. Pracuje na poště jako řidič. Nic netajil, nekličkoval: Pane Fiala, já mám Jitku rád. Kdybyste se chtěli rozvést, vzal bych si ji i s těma dětma. Děti mám taky rád, pane Fiala.

	 

	 

	8.

	 

	„Tohle jsem přece tušila od začátku,“ vpadla do příběhu Karla. Zvedala se, kontrolovala stav povadlé zeleniny v košíku.

	„Proč vstáváš?“

	Ukázala hlavou do haly: „Vstává kdekdo.“

	Pravda, povstávaly i portugalské dámy. Už dávno ztratily původní glanc. Ze svého zákulisí, kde patrně v mezičasech pospává, chvátal ke své skupině průvodce Beno: „Přátelé, přátelé, amici mei, posbírejte si věci, prosím, beze spěchu, a hlavně tady nic nezapomeňte…“

	„Beze spěchu, ale šupito presto,“ upřesnila Karla Hájková. „Chřest mi zvadl, ten vyhodím, byl by hořkej. Třeba ho budou mít na Havelským trhu.“

	„Lidi, snad mi nechcete říct, že už vážně poletíme?“ probírala se z dřímoty Ljuba.

	„Ty bláho!“ Zdeněk Čermák, co seděl vedle ní, viděl věc realisticky: „Pojedem si dřepnout zas do jiný čekárny.“

	„Venku si, přátelé, nastupte do toho mikrobusu, kterým jsme přijeli z Positana. Přejedeme na hlavní neapolské letiště.“

	„No dyk jsem povídal, že jedem sedět jinam.“

	„Tak na hodinku na půldruhé, teď už to půjde rychle,“ ubezpečil ho Benedikt a odchvátal.

	 

	„Jenomže ví někdo, kterej mikrobus je náš?“ optal se Vojtěch Vomáčka. Až na jeden tmavomodrý autokar parkovaly na prostranství před historicky cennou halou samé světlé mikrobusy.

	„Moment!“ Jindra Koubek si zakryl oči dlaní, jak činívají věštkyně. „Světový rekord Heleny Fibingerové ve vrhu koulí! Pak tam byly ještě nějaký čísla, ale tyhle čtyři na začátku. Hledejte značku, která začíná 2232.“

	„A jinak seš zdravej?“ Ljuba Dolinová jevila vážné obavy.

	„Jinakje zdravej, ale je sporťák, víš?“ řekl Fišer. „Oni si takovýhle věci pamatujou. Tolik hodila Fibingerová, když tys ještě, myslím, ani nebyla na světě. Z fotek ji asi znáš, taková –“ naznačil rozměry – „no prostě koulařka!“

	„Ale pozdnějše, keď skončila kariéru, zchudla a bola z něj celkom pěkná baba,“ poznamenal uznale Štefan Hirsch.

	 

	„Tady je, už jsem ho našel!“ Doktor Jech, věcný jako vždycky. „NA 2233215, myslím, že můžeme nasedat.“

	Mlhu, průzračnou jak nevěstin závoj, lemoval na obzoru oranžový proužek svítání.

	 

	 

	9.

	 

	Skleněné dveře se před nimi úslužně rozestoupily. Ohromná odletová hala samý blyštivý kov, sklo a mramor, jak se sluší na centrální letiště velkoměsta.

	„Jo, to je jiný kafe!“ pokýval Honza Fišer. „To si dám líbit!“

	„Kafe!“ nadechla Ljuba klimatizované ovzduší – její čich však nezachytil známou povzbudivou vůni. „Kdoví cos cejtil,“ odfrkla, neboť kolegovu poznámku špatně pochopila. „Leda takový ty nasmrazený šampóny, co s nima vytíraj podlahu, a ne kafe.“

	 

	Benedikt se dlouhým krokem hnal do čela průvodu: „Momente prego, okamžik,“ cestou sjel Ljubu káravým, popuzeným pohledem. „I káva bude, dočkáte se! Teď se nejdřív, prosím, posaďte, a všichni pohromadě, abych vás pak nemusel hledat!“ Ljuba se naštvala, sekla sebou do volného rohu, cestovní kabelu nacpala pod sedadlo. Karla si našla místo blízko ní. Tak vidíš, děvče, myslela si, adio maře, adio amore: konec romance. Neříkala jsem to? Kdepak tyhle lásky z dovolené!

	„Já zjistím, v kolik má startovat vnitrostátní spoj, kterým poletíte do Milána. Hned vám to přijdu oznámit, tak se mi, prosím, nerozbíhejte.“ Odkráčel.

	 

	„Hele, kafírna,“ ukázala Ljuba zkrotle, téměř nesměle, avšak s jistou vytrvalostí. Opravdu: vpravo vzadu, ani ne příliš daleko, svítil jasně modrý neonový nápis CAFFÉ: pro ty, kdo by nerozuměli, doplněný červeným piktogramem šálku. Neonového šálku, z něhož stoupala pára. Možná pára, možná vůně.

	 

	První tam zamířil Zdeněk Čermák. Vracel se brzy, v každé ruce jednu vůni. Ljuba mu chvátala naproti: „Pro koho máš ten druhej?“ zeptala se s nadějí. „No pro sebe! Koukni, jaký dávaj mrňavý hrnečky!“

	„Karlo, du si pro kafe, nepudeš taky?“ houkla Ljuba. Karla šla. Jenom se maličko vědoucně usmívala.

	 

	Vrátil se Beno: „Vážení, jak jsem správně předpokládal, máme tak hodinku půl druhé času. Klidně si dojděte umýt ruce, koupit kávu a co potřebujete. Ale nerozbíhejte se mi. Moc se mi nerozbíjejte a hlavně nespěte!“

	„Ten čas vypijem zo tři kávičky, vycikám sa, umyjem najmenej šest rúk a ešte sa vyspím,“ prohlásil Štefan a svižně odkráčel k toaletám. Vzápětí za ním se tam volnou, trochu kulhavou, trochu kolébavou chůzí vydali Jech a Vomáčka, senioři skupiny.

	„Tohle je zřejmě dost velkej airport,“ konstatoval doktor Jech.

	„Určitě, ale nebyl jsem tady – neapolský letiště neznám.“

	„Ani já ne, a dneska si ho moc neprohlídnem, když se nemáme rozbíhat.“ Jech s ušklíbnutím pokývl ke své holi.

	 

	Než se přiloudali, byl už kdekdo z kolegů dobře opatřen nápoji a pochutinami, které skýtalo hlavní letiště města Neapole. „Akorát – víte co jsem nikde neviděl?“ stěžoval si Emil Chládek. „Neapolitánky!“

	„To je normální,“ zasípěl Jech. „Ve Vídni sice dostaneš vídeňskou kávu bez problému – jen si nejsem jist, že jí tak říkají.“

	„A chtěl jsi někdy v Rusku ruský vejce?“ Vomáčka je taky pamětník.

	„Proboha! Ani by mě nenapadlo!“

	 

	„Hele, ty se nabodneš, a za chvíli budeš chrnět,“ varoval Fišer Chládka. „Povídal náš guide, že nemáme usínat. Rozespalej vlezeš do jinýho letadla a poletíš jinam.“

	„No tak ať někdo něco vypravuje!“

	 

	„Málo naplat, Vojtěchu, ty vyprávíš nejlíp!“

	„Jó, Vojto!“ připojila se ke Karle Ljuba.

	 

	Vida ji, potvoru, včera mu vykala, dneska už mu říká Vojto. Mohl by bejt její táta, ne-li dědeček, pohoršila se v duchu Milena Karbanová, ale přešla to bez poznámky.

	„No tak se nedej pobízet. Jen počkej, až si donesu kafe.“

	„Já vám ho, pane doktore –“ ozval se Fišer. „Jedno, nebo dvě?“

	Shodli se na jednom velkém kapucínu. „Tak prosím, přátelé, počkejte, až mi laskaví lidé donesou životabudič.“

	 

	Vomáčka si vzdychl, jako by po něm žádali příliš mnoho. Pak se pohodlně uvelebil, a když se Honza Fišer vrátil s tím Jechovým kapucínem, povzdychl Vojta ještě jednou a začal vyprávět.

	 


VIII. ŽENSKÁ DO ZLÝ DOBY

	 

	 

	1.

	 

	Je to historie stará víc než půl století, ale tomu mládenci, který ji prožíval na vlastní prochladlé kůži, bylo tehdy málo přes dvacet. Šel povědomou cestou po pražském předměstí: svažité ulice, činžáky, asi žádné pavlačáky. Byty s příslušenstvím, leckdy s balkónem. Bydlela tu nižší střední třída: mladí úředníci, malí kupci, penzisti. Za jedním z těch penzistů právě mířil, chodíval k němu často v pozdním odpoledni. Jenže ten den se cosi změnilo.

	 

	Na opačném konci bloku vyvstali ze země šedozelení vojáci. Ne snad hlouček, to není jejich styl: řada rovná, jako když střelí – na rozpažení jeden vedle druhého, přes celou šíři ulice. Když zahýbal za roh, ještě tam nebyli – to by se nenápadně vrátil, zkusil by to nějak oklikou. Nemusel se ani ohlížet, aby věděl, vytušil, že tam za ním, odkud přichází, už jsou také. Odráželi se v pobledlých tvářích chodců, v jejich náhle váznoucím kroku.

	Někoho hledají. Nebo jen tak – potřebujou připomenout obyvatelstvu svoji přítomnost. Svoji neomezenou moc. Přibývá lidí, kteří se přestávají bát?

	 

	S úsilím potlačil paniku. Učinil jedinou rozumnou věc: v mírném úhlu se postupně odkláněl od středu chodníku směrem k domovním dveřím. Ne k těm nejbližším, byly zavřené – co kdyby na klíč? Ty další měly jedno křídlo dokořán.

	Musel se pekelně ovládat, aby nezrychlil chůzi, jít jen tak ledabyle, aktovku pod paží, jako když se řádný občan vrací domů z práce. Aktovku s tlustým slovníkem, se štosem letáků.

	V průjezdu zaváhal: kam teď? Nahoru k půdě, nebo ke sklepu? K půdě je to dál, na schodech ho může potkat kdovíkolik lidí – poznají, že sem nepatří. A pak – od půdy se hůř utíká, leda po střechách, a to on moc nedovede. Tam by mu pak možná nezbylo než skočit.

	Seběhl ke sklepu a zastavil se. Poslouchal: nikdo za ním nejde. Odkudsi z patra slyšel rádio, dechovku. Dětský pláč, harašení nádobí. Největší hluk byl v něm: v krku, hned pod ohryzkem, mu mlátilo srdce.

	 

	Pozvolna se rozkoukával ve tmě. Proti schodům dveře do sklepa, označené tabulkou Kryt. Nalevo dveře s tabulkou Prádelna. Vpravo třetí, o něco líp umyté, s tabulkou Správce domu. Ticho. I v prádelně bylo ticho, dnešní partaj už doprala. Jestli nebudou houkat poplach, do krytu nikdo nepůjde. Ale snad by bylo lepší, kdyby houkali – náckové by byli v tu ránu v tahu. Jenže pozdě odpoledne poplachy nebývají: většinou v noci nebo kolem poledního.

	 

	Nebezpečí mu tedy hrozí jen z domovnického bytu. Stáhl se do kouta, co nejdál z dohledu kukátka. Jak dlouho jim ta šťára může trvat? Půl hodiny? Hodinu? Bolely ho nohy. Položil aktovku ke zdi na zem a sedl si na ni.

	 

	„Co tady děláte?“ zaječela ta ženská, protože se lekla. Taky se lekl – zřejmě spal. Žena rozsvítila, v dušičkovém světle žárovky objela pohledem cementovou podlahu. Podlaha byla suchá, víceméně čistá, což tu osobu zřejmě udivilo. Vyskočil: „Já… Já jen…“

	„Tak vypadněte, honem, honem!“ strkala ho ke schodům. Nebyla stará – hádal jí tak pětadvacet, ke třiceti, ale pohublá, ve tváři ostré rysy dítěte z periferie. Fabrička, řekla by jeho matka. Frajerka – vždyť se podívej na ten účes. Máčí si vlasy cukrovou vodou, aby jí patka přes oko líp držela. Nedivila bych se, kdyby šlapala chodník.

	Jenomže ona tu zřejmě byla domovnicí.

	 

	Couval ke schodům, odhadoval, zdají může prozradit, že se tady schoval. Risknul to: „Nahoře byli německý vojáci, stára. Zapomněl jsem si legitimaci.“ Zamračila se.

	„Třeba už budou pryč.“ Cukl rameny, vykročil ke schodům.

	„Eště tam sou!“ Popadla ho skrz zábradlí za aktovku, za ten smrtelně nebezpečný předmět doličný.

	Sestoupil zas o těch pár stupňů, zůstal pod nimi stát.

	„No tady trčet nemůžete,“ broukla nevlídně, ale potichu. „Málková půjde namáčet prádlo, zbourala by barák, kdyby tu viděla cizího chlapa.“ Odemkla domovnický byt. „Pojďte dovnitř.“

	 

	V kalně osvětlené předsíňce spatřil jakousi lavičku: „Sed bych si sem, jestli dovolíte,“ řekl ostýchavě. Vždycky měl ostych z cizích bytů. Zejména z cizích ubohých bytů – ostych a nechuť.

	„Ani nápad: co chvíli na mě někdo zvoní, tady byste byl pěkně na ráně. Jděte dál.“ Ukázala hlavou na další dveře. Sundala si vestu, hodila ji na věšák.

	 

	Za dveřmi měla pokoj i kuchyň v jednom, okno v průčelní stěně u stropu, přepůlené zdí dvorka. Mapy vlhkosti na stěnách, neznámé kontinenty.

	„Vy jste tady správcová?“ zeptal se, aby něco řekl.

	„Ne, domovnice,“ odsekla. „Posaďte se, nevidíte židli?“

	 

	Taky má strach, pomyslel si. Možná z něj, možná z těch nahoře. Určitě nevěřila blábolu o zapomenuté legitimaci.

	„Asi bych se měl představit,“ hlesl tiše, neboť se mu dostalo dobrého vychování.

	„Pročpak?“ zarazila ho. „Co člověk neví, to z něj nedostanou.“

	Zatápěla v plechovém sporáčku, zřejmě tu nemá plyn. V tak bídném bytě dosud nikdy nebyl.

	 

	Zpod otomanu vylezl opelichaný tlustý pes, očichal aktovku, opřenou u nohy židle, přičichl si k hostově polobotce a zklamaně se odvalil.

	 

	„Jíte česnečku?“ zeptala se skoro stroze.

	„Ale ne, nic mi nedávejte, já zas hned půjdu.“

	Nedbala: „Tak jíte, nebo nejíte?“

	„Jím. Jestli mi dáte.“ Měl ukrutný hlad.

	Kručelo mu v žaludku a pomalu mu začínalo docházet, že tady u ní, v tomhle suterénním bytě, se nehodí odmítat ze zdvořilosti. Zde platí jiná pravidla – drsná a jednoduchá.

	 

	Sedla si proti němu ke stolu, jedli česnečku s opečeným chlebem. Chleba nemusel ulamovat jako doma – směl kousat z celého krajíce.

	„Česnek, to je dneska vzácnost,“ řekl uznale.

	„Poslala tetička. Chleba taky – venkovskej,“ pochválila si. Ušklíbla se. Třeba to byl její způsob úsměvu.

	 

	„Jmenuju se Lidka,“ oznámila znenadání. „Dřív jsem dělala číšnici.“

	„Vážně? A kde? Možná jsem tam chodil.“ Předstíral zájem, aby nemyslela, že ho tou číšnicí vyvedla z míry.

	„Vy? To sotva. U Hejtmánků ve Vršovicích. Říkalo se tam Na Rafandě.“

	„Tak to neznám. Já jsem z Dejvic.“

	„No bodejť!“

	 

	To byla chyba, říkat, že jsem z Dejvic. Dejvice jsou nóbl čtvrť, bude myslet, že se vytahuju. Nóbl čtvrť: hořce se usmál, neodvážím se ani nahlédnout do ulice, kde jsme dřív bydleli.

	„Předtím jsem prodávala v obchoďáku, jenže tam bych byla chcípla. V putyce se člověk aspoň nají.“

	„Jo, dostat kus žvance, to je dneska vzácný. To jste asi neměla pouštět.“

	„Starej Hejtmánek umřel a ona je mrcha lakotná. Hádavá. Tak jsem si našla tohle. V pátek umeju schody, jednou za kvartál vokna. Večer zavřu barák a jinak mě můžou…“

	„Moc to asi nesype, co?“

	Sjela ho pohledem, jako že si příliš dovoluje. Pak cukla rameny: „Nemám jen to. Uklízím u naší mlíkařky a dvakrát do tejdne u řezníka.“

	 

	Za okny, napůl vnořenými do dlažby dvora, viděl dřevěné kůlny na uhlí, oprýskané, špinavě okrové zdi protějšího domu. Vzpomněl si, jak s Helenou hovořili o svém příštím bytě: „Hlavně musí mít výhled do zeleně. Na vodní hladinu nebo do parku. Zeleň a široké nebe,“ říkala emfaticky. „Koukat na dvůr nebo do šedivý ulice, to bych snad umřela.“ Medové vlnité vlasy jí vlály a jemu se to líbilo. Miloval ji.

	Všechno se tehdy zdálo být snadné: dva hezcí mladí lidé, dvě majetné rodiny, které té lásce přály.

	 

	Vstal. „Moc vám děkuju. Jenom nevím, jak vám to…“

	„Kam chcete jít?“ vyjela na něj,

	„Doufám, že už tam nejsou.“ Přešlápl, zůstal nerozhodně stát u stolu.

	„Počkejte, kouknu se.“ Sáhla pod otoman, vyvlékla za obojek tlustého, povolného psa naprosto neurčitelné rasy, připnula mu šňůru a šla. „Tak si sedněte, přece tu nebudete trčet vestoje.“

	 

	Stejně se odtud nějak musím dostat, pomyslel si. Slovník bych mohl strčit pod otoman – je těžkej a – možná i nebezpečnej. Kdo by ale hledal slovník u domovnice pod otomanem. Leda ten pes – a tomu už je všechno kromě žrádla fuk.

	„Ještě jsou tam,“ řekla, když se vrátila. „Dáte si kafe?“ Uvařila meltu. Vytáhl z kapsy krabičku memfisek, jednu z těch dvou, které nesl pro Bergra. Starý pán mu odpustí. „Kouříte?“

	„No jéje! A takovouhle!“

	Když jí zapaloval, odhodila patku z čela – všiml si, že má hezké hnědé oči.

	 

	„Co jste študoval?“

	„Jazyky.“

	„Jaký?“

	Jen mávl rukou: „Čtyři. Začínal jsem pátej.“

	„Jejdánečku! Tolika slovíček biflovat!“

	„Ani jsem tak moc nebifloval – mám dost dobrou paměť, a dobrý sluch na přízvuk.“

	„To já kdybych neuměla česky – jako děcko jsem spíš mluvila po moravsku, ale žiju dlouho v Praze.“

	 

	Za chvíli bude večer. „Nemohl bych – dostat se odtud do jiný ulice, nějak přes dvůr? Kdyby tam ještě byli? Čeká na mě jeden starej pán, můj bývalý profesor.“

	„Voni tam už nebyli, když jsem věnčila Almu.“ Smála se, jako když kašle.

	„Tak proč –“

	„To kafe vám nechutnalo?“ přerušila ho. „Tak třeba zas někdy přijďte.“

	„Leda bych vám pomoh umejt schody.“

	„Bydlíte tu někde v Nuslích?“

	„Ne.“

	„Jo, počkejte, vždyť vy jste z Dejvic.“ Zaznělo to ironicky. „Teď už dlouho ne,“ vyhrklo z něj, než se stačil zarazit. „A kde tedy bydlíte?“ Cukl rameny: „Porůznu.“ Lidka neuhne: „Kde dneska budete spát?“

	„Mám tady blízko dobrého známého, toho svýho kantora – snad u něj, pokud…“

	Pokud už Bergra nesebrali. Spát u profesora Bergra, to je nocleh v kráteru sopky. A nejen proto, že Berger tak hulí.

	 

	„Copak nevidíte tu ten otoman?“ zeptala se.

	 

	Viděl – když věnčila psa, měl dost času se rozhlídnout. Viděl úzkou skříň, kredencku, v koutě černý plechový sporáček. Vedle okna tmavohnědou postel a podél zdi ten otoman. Na stěně závěs neurčité zelenošedé barvy. Předtím ho ve snu nenapadlo, že tady dneska bude spát. Dneska, zítra, pozítří. Zkrátka mu ustlala. U ní bylo všecko bez řečí.

	„Trochu je tu cejtit ten smrad proti hmyzu, Alma mi zvenku nosí blechy.“

	 

	Po setmění jí chodil pomáhat s úklidem v mlékárně. Čekala je za to flaška podmáslí, někdy i tvaroh. U řezníka uklízeli jenom dvakrát v týdnu, ale v hnědavém papíře vedle váhy býval připravený kousek flákoty. Jednou dokonce uzená žebra. Z těch žeber dvě kosti s drobty masa odnesl potom Bergrovi – na polívku.

	 

	Teprve asi za týden s Lidkou prvně spal. „Nějak ti musím říkat,“ mumlala mu do vlasů. „Třeba Oto. Oto je krátký a hezký jméno.“ Souhlasil – ostatně…

	 

	Bylo pěkné léto, horké noci. Někdy si za tmy natáhli zbytek starého koberce do uličky mezi kůlny, milovali se a dívali se na hvězdy. Milovali se potichoučku, urputně, protože všechna okna dokola kolem byla v tom vedru dokořán. Srolovaný kus kokosáku pokaždé pak schovali do Lídiny kůlny.

	 

	 

	2.

	 

	Uprostřed prázdnin mu navařila, co se tak z ubohých přídělů dalo uvařit, omluvila se na tři dny mlékařce, klíč od prádelny svěřila nájemnici z přízemka. „Já musím, Oto, fakt musím – na Vánoce a na tetiny narozeniny tam jezdím už léta, ona nemá nikoho než mě. Akorát když jsem dělala v hospodě, dostala jsem se na Moravu až po Silvestru. Letos je jí padesát, to bych přece nemohla… Přemluvím ji, ať na Štědrej den přijede do Prahy, protože pro oba by to byl moc velkej risk… Almu si tentokrát vezmu s sebou, aby ti tady nevyváděla…“

	 

	Ten den, co odjela, šel za šera k Bergrovi. Otevřel mu zupák ve vysokých botách: trhl sebou, spíš padal než utíkal dolů po schodech, ale tihle chlapi mají výcvik. Drapl ho jednou rukou za krk, smýkl s ním – vlastně byl ještě humanista, vždyť on ho mohl bez cavyků zastřelit.

	 

	 

	3.

	 

	Pankrác, Bory, potom lágr. Na poslední štaci tyfus. Vrátil se skoro za rok, vychrtlý, bledý, ostříhaný na ježka. Šaty, které vyfasoval z nějakého skladu pracovních oděvů, na něm směšně plandaly. Pršelo, seděli těsně tělo na tělo na náklaďáku s odrbanou plachtou, zbědovaní, zvlhlí – jenže kam na ně červnový déšť? Přežili horší věci.

	 

	Před domem repatriační komise čekal dav, někdo úpěnlivě vyhlížel ty své, jiný přišel jen ze zvědavosti, snad někdo i ze soucitu.

	Hledal mezi nimi Lidku – a našel Helenu. Rozhrnovala zástup, hezká, elegantní, tak nápadně, nedobově elegantní v zástupu ošuntělých poválečných lidiček. V ruce držela kytici.

	 

	„Jakou jste měli cestu?“ zeptala se, jako by přijel z dovolené. „Máš nějaké zavazadlo?“

	Ukázal na vojenský chlebník, co mu splihle visel na rameni. Váhavě k ní vztáhl ruce. Uhnula: „Odpusť, ale neobejmu tě. Až se vykoupeš a převlékneš do čistého.“

	Až se vyvaříš a vydezinfikuješ.

	„Kam půjdem? K vám?“ Přes Helenina ramena mával na odcházející spolumukly.

	„No domů – k vám – náckové už vypadli z vaší vily. Nechali tam binec, ale to se dá během doby do pořádku. Včera tam byla paní Zelenková: uklidila kuchyň, koupelnu a ložnici. Na ostatní přijde v neděli i s manželem. Vaši se ještě…“

	Šel s Helenou, neviděl tu nikoho jiného, ke komu by jakžtakž patřil, a neměl ani sílu k odporu.

	 

	 

	4.

	 

	Prospal den a noc, nerušila ho. Pak řekl: „Heleno, musím si něco oběhat.“

	„A co?“

	„Zajdu k těm lidem, co mě schovávali… Chtěl bych jim vzít – něco – nějakou konzervu..“

	„Tys nebyl hned od začátku zavřenej? Hned jak sebrali vaše?“ Skoro ji to pohoršilo.

	„Ne, uklouzl jsem a chvilku jsem se všelijak protloukal. Nejdýl mě skrýval jeden domovník.“

	„Tak já tam půjdu s tebou!“

	„To je zbytečný. Nač by ses trmácela.“

	„Ale vrať se brzo!“

	Našla mu ve spíži konzervu jaternicového prejtu.

	 

	 

	5.

	 

	Zazvonil. Povědomé dveře v suterénu dlouho nikdo neotvíral. Ticho. Už chtěl odejít. Pak předsíní přidupal a přifuněl chlap, svlečený do půl těla: jen kalhoty a šle přes chlupatou hruď.

	„Prosím vás, tady bývala správcovou paní Rebcová?“

	„Tak ta už tu není, máte smůlu. Stěhovala se hnedka v květnu po revoluci, aby nezmeškala. Taky aby ji lidi neztloukli. Kam šla? No kampak asi – do pohraničí, jako teď každej: dokud tam není všecko rozkradený. To jen my troubové tady zůstaneme.“

	 

	„A proč – proč by ji tloukli?“

	Z pokoje se vybatolila menší tlustá paní, také chtěla přijít ke slovu.

	„Vy jste její příbuznej? No, proč – byli na ni nabroušený kvůli tomu děcku.“

	 

	„Že si upletla fakana s náckem, kvůli tomu. Chystali se, že ji zlynšujou, nebo jak se to – česky řečeno, že ji zmlátěj do bezvědomí… Vy jste její příbuznej?“

	„Ano – bratranec –“ pokrčil rameny, „bratranec z druhý ruky.“ Vylovil v chlebníku plechovku prejtu.

	„Jé, děkujem! To nemuselo bejt!“ zaradovala se paní.

	I její manžel učinil vlídnější kukuč.

	 

	„Ale stejně vám povím – stěhovat se daleko s tak maličkým dítětem, to moc moudrý nebylo. No, ono to tady pro dítě taky není.“ Žena se ohlédla ke dveřím pokoje, který tak dobře znal. „Kdybyste viděl tu plíseň… ale nám slíbili, že do půl roku dostáném byt v patře.“

	Ráno, když býval vzhůru dřív než Lidka a nechtěl ji probudit, vymýšlel si ve vlhkých mapách na zdi obrysy neznámých kontinentů. Pevniny, moře, daleké cesty. Svobodu.

	 

	„Ani jsme nevěděli, že Lída má děcko,“ podivil se teď co možná lhostejně, jak se patří na vzdáleného příbuzného.

	„No, chlapeček se narodil v půli února, zrovna když byl ten velkej nálet. Čtrnáctýho, ale až pak v noci. Nálet byl ve dne,“ informovala ho nová domovnice. Položila konzervu na lavičku, která tu zůstala po Lídě. „Šlehala ji holička tady odnaproti. Kadeřnice. Je z venkova, tak to dovede. My bydleli ve vedlejším baráku, proto tu všechny lidi v okolí známe.“

	 

	Všechny ne, pomyslel si příchozí, všechny ne – například mě.

	„Prostě se povídá, že toho kluka měla s vérmachťákem,“ odfrkl domovník opovržlivě.

	„Počkej, to říkaj lidi, to nevíš,“ mírnila ho.

	„Dyk prej to sama dala napsat do matriky: otec neznámý německý voják! Ona to musí vědět, ne? Kdo jinej?“

	 

	„Nevíte, kam se odstěhovala? Zatím neposlala adresu.“ Opřel se o rám dveří. Špinavá betonová podlaha chodby se pod ním vlnila. Mám syna, mám syna.

	 

	„Nám ji taky nedala. Jo, snad že někam na Moravu. Počkej, nebyla řeč o ňáký hospodě? Ale nic bližšího nevím. Vona vám třeba napíše.“

	 

	Poděkoval, vycouval, vypotácel se. Mám syna, mám syna.

	 

	Mlékárna má vchod hned vedle domovních dveří. Paní v bílé zástěře se vědoucně usmívá. „Nejste vy pan Ota?“ Sáhla do zásuvky, vytáhla popsaný útržek z bloku.

	„Nechala mi adresu, abych jí dala vědět, kdybyste se vrátil. Tak to jsem ráda… Ale můžete si to opsat.“ Podala mu kousek papíru, tlustou kupeckou tužku. „Nebo ukažte, já vám to napíšu,“ nabídla, když viděla, jak se mu třesou ruce.

	 

	 

	6.

	 

	„A nestačilo by poslat jim dopis? Copak musíš až někam za Brno, abys jim řekl, že jejich syn želbohu ve vězení umřel?“

	„Jo, musím, Heleno. Není to zas taková oběť.“ Lžu ti, ale jel bych „někam za Brno“ bez váhání i v takovém případě.

	 

	Z Brna osobákem, dosti narvaným, horko bylo, a jemu drkotaly zuby. Na dotyčné zastávce vyskočil z vagonu rovnou do hospody – aspoň si nepamatoval, že by přešel po nástupišti.

	 

	Za výčepním pultem stála Lidka s rukou na pípě. Trochu přibrala, slušelo jí to.

	„Tak ses vrátil,“ oddechla si spokojeně. „Já – modlila jsem se…,“ stiskla rty, snad aby nebrečela.

	„Liduško!“ Hledal kudy obejít pult: chtěl ji vzít do náruče. Chlapi, co čekali na své půllitry, po nich pobaveně koukali.

	„Jdi do kuchyně, já hned přijdu,“ ukázala hlavou na dveře za svými zády.

	 

	Poslušně zapadl do kuchyně. Nikdo tu nebyl – zůstal stát. Kolem stolu čtyři rozvrzané, jistě však použitelné tonetky, a on zase stojí. Jako tehdy v Nuslích. Jen se trochu rozhlíží: dva veliké stoly, široká hospodská kredenc, regál mezi okny. Sporák na uhlí, lednice: ani stopy po nějakém děcku.

	Lída přišla brzo, přinesla mu napěněný půllitr piva. Sáhla do vyplechovaná ledničky, vytáhla tlačenku, nakrájela štědré plátky, podala ocet. „Jez, já hned přijdu. Až odjede motorák, budu mít víc času, zatím si sedni a jez.“

	 

	Chytil ji za ruku: „Aspoň mi dej pusu! My prý máme syna, Lído?“

	Zarazila se, zbledla: „Kdo ti to – kdo ti to napovídal?“ Tlačenka byla báječná, ale snědl jen pár soust. Pořád ještě nemohl normálně jíst.

	 

	Když motorák odhrčel, vrátila se do kuchyně: „Děťátko umřelo. Umřelo po porodu.“

	„Liduško, to není pravda! Říkali mi v Nuslích, že jsi se s ním stěhovala.“

	„No právě. Jenomže potom –“ zrudla.

	„Tak po porodu, nebo až potom?. Proč mi lžeš?“

	Rozkřikla se chraplavě: „Co chceš? Co ode mě chceš?“

	 

	Vstal, pokusil se ji obejmout: „Liduško, já si pro tebe přijel. Pojedem spolu do Prahy, vezmeme se. Byt mám.“

	 

	„Blázníš? Mám v pácu hospodu, jinou, než je tahle, větší: to bude, kamaráde, zlatej důl.“

	„A co já? Myslel jsem, že půjdem do Prahy, já dokončím vysokou školu…“

	„No samo! Samo, že doštuduješ! Co jinýho?“

	 

	On však byl v té chvíli ochoten roznášet hostům teplé vuřty, přehazovat výhybky nebo v nádražní pokladně prodávat jízdenky na lokálku.

	 

	„To je dobře, že chceš dostudovat,“ řekla už zas mírně, vlídně. „Máš na to hlavu.“

	„Liduško, pověz mi, kde je to dítě? Kde je náš chlapeček?“

	Když řekl chlapeček, letmo se usmála. Takhle se neusměje matka, která přišla o děcko.

	 

	„My jsme každej z jinýho těsta, Otíku.“ Položila mu ruku na rameno, opřela se zadkem o kredenc. „Stejně by to brzy krachlo. A pak bysme se rozcházeli hůř. Nech mě u mý hospody. Budu se vdávat. Budu si brát hospodskýho.“

	 

	„Ale náš syn žije: nevěřím ti, že umřel. Je mi jasný: ty se bojíš, abych ti ho někdy nechtěl vzít! Abych tě o něj nepřipravil!“

	„Tak vidíš, když je ti to jasný –“ založila si ruce na prsou, řekla vlídně, klidně, s konečnou platností: „Každej jsme tomu druhýmu něco dali, Otíku. Nechtěla bych, abysme jeden na druhýho vzpomínali ve zlým.. Uznej přece – já se k tobě nehodím. Já byla pro tebe ženská do zlý doby. Ať se ti všechno daří – a mně drž taky palce. Teď už radši jdi, ujel by ti brňák.“

	 

	Dala se obejmout, políbit na čelo. Zabalila mu zbylou tlačenku do dvou tlustých krajíců venkovského chleba. Do papíru. „Hodně štěstí, Oto!“

	 

	Koupil si jízdenku, loudal se tam a zpátky po nástupišti. Bylo mu do breku: Lidka ho odmítla, zatajila před ním dítě, šupuje ho (i když s požehnáním) zpátky do Prahy, dokončit školu. Bylo mu do skoku, přežil nacisty, přežil kriminál, může se vrátit na fakultu, dostudovat. Je svobodný člověk, otvírá se mu svět – zvou ho všechny ty podivné daleké kontinenty, namalované plísní na zeď v Lídině nuselském suterénu.

	 


IX. SÓLO PRO SENIORY

	 

	 

	1.

	 

	„Tak prosím vás, máme všichni beze spěchu přejít támhle dozadu, východ číslo dva.“

	„Může to bejt?“ podivil se Chládek. Takhle žasla jeho dcera Lucie, když jí byly čtyři roky a svět se jí zdál naprosto k nevíře.

	„Blahořečený Benedikt!“ Jech se s hekáním zvedal. „A kde ho vůbec máme, našeho ochránce? Já už si život bez něj nedovedu představit.“

	Štefan Hirsch vzal Jechovu cestovní tašku.

	„Ještě se tam s kýmsi dohaduje – nebo hádá, u těch Italů je to těžko rozpoznat. Něco počítali – rozuměl jsem z toho jenom duo, dvě.“

	„Tak to asi šlo o to číslo vchodu.“

	 

	EXIT 2, stojí u něj docela pěkná fronta. Beno je čeká, už se s nikým nehádá, kouká však, jako by spolkl housenku: „Přátelé, za okamžik budeme odbaveni k letu do Milána. Nastal však jistý problém: je nás o dva víc. Chápete, v dnešní mimořádné situaci…“

	 

	„Jakpak že o dva víc?“ osopila se Milena Karbanová. „Je nás pořád stejně! Od začátku!“

	„O dva víc, než – spolu s ostatními –“ ukázal na tu dlouhou řadu před nimi: „než spolu s ostatními pojme letadlo. Dva tady budou muset zůstat.“

	„A zažádat si o italské občanství. Stačilo by možná povolení k pobytu.“

	„To jistě ne. Jen počkat přibližně hodinu na příští spoj: v Miláně letadlo českých aerolinek nestihnou, mohou však – zjistím jim přesný čas odletu – pokračovat pravidelnou linkou společnosti Alitalia do Prahy. Přihlásí se dobrovolníci?“

	 

	Nepřihlásí. Už mají toho dřepění v letištních halách vyše hlavy, jak by se vyjádřil Štefan, kdyby mu vůbec bylo do řeči.

	„Tak podle abecedy.“ Benedikt má seznam: na začátku abecedy Čermák, Dolinová.

	 

	Karla významně, dlouze pohlédla na Ljubu. Co ty na to, Dolinová? Nejenom tu hodinku dalšího čekání, ale celou cestu do Prahy byste měli ty a Zdeněk sami pro sebe! Ljuba mlčela, sklonila hlavu, cukla rameny, trochu se začervenala.

	„Přátelé, nemějte mi to za zlý,“ ozval se Zdeněk Čermák, „ale vy, myslím, všichni máte v Praze konečnou, a já přesedám: s trochou štěstí bych mohl stihnout ten rychlík před polednem…“ Jako by z Prahy do Plzně jezdily dva vlaky za den.

	 

	Tak vidíš, holka, vzdychla si Karla: já to přece tušila. Takhle dopadnou lásky z dovolené.

	 

	„A co podle věku?“ popíchla Milena Karbanová. Dobře věděla, že to vyjde na stejno: Ljuba Dolinová, Zdeněk Čermák. Nejmladší.

	 

	„Fajn, tak podle věku,“ ozval se nečekaně Jech. „Ale z opačnýho konce. My jsme si přece, Vojto, říkali, že jeden ani druhý neznáme neapolské letiště. A že na to dneska nebude čas. Za hodinku nebo dvě navíc bysme stihli aspoň tu odbavovací halu…“ Vojtěch Vomáčka se tvářil skepticky, ne však odmítavě.

	 

	„Pane doktore! To po vás přece nemůže žádnej chtít!“ ozval se Chládek. „Zrovna vy dva, nejstarší z celé skupiny!“

	Jen přilil olej do ohně: „No a co? Myslíte, že už další půldruhé hodiny nepřežijem?“

	 

	„V tom případě, ovšem,“ vložil se do věci horlivě Benedikt, šťasten, že by měl nepříjemný problém z krku, „v tom případě vám pánové odlehčíme od veškerých zavazadel: osobně se vám za ně zaručím. Přece vás pak v Miláně budu očekávat – nemusíte mít nejmenší obavy,“ dodal spěšně, když viděl, jak si doktor Jech přitiskl k tělu svoji nerozlučnou aktovečku. „Ponechte si u sebe pouze doklady, letenku a peníze – ostatní zátěž vám vezmeme s sebou do Milána tímto prvním letadlem. Okamžik, ještě vám zjistím číslo a přesný čas toho vašeho letu.“

	 

	„Teda vy jste kavalíři,“ ušklíbla se Milena, pohrdavým pohledem přejela všechny ty mladší kolegy, kteří už se horlivě řadili k odbavení.

	„Kavalíři nevymřeli, jenom zestárli,“ doplnila ji poněkud banálním sdělením Karla.

	„No, oni si aspoň budou mít o čem povídat: pan doktor Jech všude byl, všechno ví…“ Milena ho nemá ráda. Jaksi – z konkurenčních důvodů.

	 

	Jech všecko ví a Vomáčka všechno chápe, napadlo Karlu Hájkovou, ale nechala si to pro sebe.

	„Náhodou – náhodou my si tu užijem, nemám pravdu, Vojtěchu? My si tu dáme tákovýhle sólo pro seniory!“ Doktor Jech se tanečním pohybem zhoupl na své hůlce.

	 

	Už toho vína od včerejška vypil dost, pomyslel si Vomáčka. A jedl skoro jen černý olivy.

	Ze všeho nejdřív půjdem na kafe.

	 

	 

	2.

	 

	„Je fakt,“ řekl Jech a hnízdil se na židličce v klidném koutku uvnitř kavárny, „že znám londýnský Heathrow, pařížského De Gaulla, Amsterdamský Schiphol, moskevský – no, jak se jmenuje, i to newyorský, taky už nevím název… Když jsme se chystali přistát, nalétali s námi na Manhattan a pouštěli nám New York New York, takovou pěknou písničku… To bys asi ty věděl –“

	 

	Vomáčka přikývl, ale neupřesnil. Hrome, proč von se musí co chvíli vytahovat, myslel si. Za tím bude nějakej utajenej, umudlanej mindrák. Ale z čeho? Vzdělané dítko ze zámožné lepší rodiny… Bozi vědí. Slušnej člověk, je s ním zajímavá řeč, až na tyhle úlety…

	 

	Z dalších úvah ho vyrušila úhledná servírka. Objednal pro oba: každému dvojité presso a také moučník.

	„Dej si dva cukry,“ radil Jechovi důtklivě. „Když je člověk utahanej, měl by dost sladit, dodá to energii.“

	 

	Dodalo. Dokonce ve chvíli, kdy Jech to kafe teprve míchal. Pohled upřený na temnou hladinu tekutiny, zeptal se polohlasem, avšak důrazně: „Našel tě potom? Nebo ty jeho? Stýkáte se?“

	Především kvůli této otázce stál přece o to, aby v Miláně zůstali sami spolu, senioři.

	 

	V první chvíli Vojtěcha zmátl. Kdo našel? Co našel? Když člověk celou noc nespí, má právo na poněkud delší vedení. Pak ale pomalu přikývl hranatou, vlasatou hlavou. „Já ho našel. Díky tetě Růženě. Ne že by znala adresu, ale netajila mi, že Josef Vomáčka není můj otec. Párkrát se přede mnou ošklivě porafali: Ty mu nemáš co zakazovat! A hospodský na to: Dal jsem mu jméno! Hádali se hlavně o to, jestli půjdu študovat: už z toho vidíš, že jsem byl ve věku, kdy děcko leccos chápe. Jednou jsem se osmělil, zeptal jsem se na to matky: plakala, víc nic. Jo, přece něco: všecko ti, Vojtíšku, povím, až budeš plnoletej.

	 

	Když jsem šel na konzervatoř do Brna, ještě jsem těch osmnáct neměl, ale teta mi při balení kufru podala tlustý slovník angličtiny: Koukni, Vojto, mohl by se ti hodit. Já vím, je starej, ale hodit by se ti mohl, prohlídni si ho. Tvoje máma ho tenkrát po válce přistěhovala z Prahy… Podávala mi ho otevřený, jenže ne zpředu, ne od titulní stránky: docela naopak, jako by se jí náhodou odklopila zadní deska.

	Na vnitřní straně desky byl podpis, nebo spíš jméno majitele, dobře čitelné:

	Vojtěch Weiner, Praha XII, Vinohrady, gymnázium Na Smetance IV. b.

	 

	Upřeně se na mě zadívala. Řekl jsem jen: Jo, mám stejné křestní jméno. Asi po něm. A pak ještě: Děkuju, tetičko.

	 

	Nějakou dobu mě v Brně na konzervě čekaly jiné problémy, jako každého nového študenta, který navíc přišel z venkova. Teprv asi v listopadu jsem se poptal na úřadě, kde měli mít na starosti evidenci obyvatelstva, zda by se dalo zjistit místo pobytu Vojtěcha Weinera: žil před válkou v Praze a narodil se přibližně roku 1920.

	Bližší adresu neznáte? Nebo přesné datum narození? Nevíte? Tak to asi těžko.

	 

	Ten pán se odvrátil ke svým lejstrům, jeho kolegyně byla hodná ženská, vyběhla za mnou na chodbu: Zkuste napsat do tý školy, teda jestli existuje – teďka holt ne gymnázium, spíš dvanáctiletka Na Smetance by to mohla být. A počkejte, maj teď ještě Vinohrady číslo Praha XII? Ono se toho moc změnilo. Zatápala: Jsou vůbec ještě Vinohrady? Nebo víte co? Půjčte si na poště pražský telefonní seznam. Mohl by tam být ten Weiner, nebo aspoň dvanáctiletka.

	 

	Absurdní představa, že již nejsou Vinohrady, že Vinohrady, starou pražskou čtvrť, prostě zrušili, rozparcelovali, se mi později potvrdila – Václave, já nejsem Vinohraďák, nikdy jsem tam nežil, ale štve mě to, děsně mě to štve, a dodneška tu křivdu žádnej nenapravil.

	 

	Taky jsem nemohl tušit, že hledaný Vojtěch tam pak bydlel už jen rok: byl v kvintě nebo v sextě, když se stěhovali do Dejvic a on pak maturoval na zcela jiném gymnáziu.

	 

	Vypůjčil jsem si na brněnské hlavní poště pražský telefonní seznam, Weinerů fůra, ani jeden Vojtěch.

	 

	Nějakou dobu jsem to vzdal: taky jsem se přece musel učit. Přijel jsem domů na Vánoce, pomáhal v hospodě jako vždycky. Hlavně pak po Štědrém dnu, to přijížděli na oběd Rakušáci: měli to přes kopec. Věděli, že se u nás dobře vaří a pro ně za pár grošů, doslova. Teta, žádná mladice, makala jako všichni ostatní – teda mimo fotra. Na důvěrné debaty nebyl čas, ale jednou – to už jsme zdobili sál před Silvestrem – mi držela štafličky a zdola se nenápadně, nevinně zeptala: „Tak co ten slovník, Vojto? Bude ti k něčemu?“

	 

	„Jo, časem určitě, ale zatím – zatím – no, zatím jsem se k tomu fakt nedostal,“ koktal jsem a uchycoval barevné třepení na rezavé hřebíky, zatlučené kdysi dávno do stropu. „Co kdybys dal někam inzerát?“

	„Hm, jo…“ Jenže nás vyrušil vedoucí pohostinství Josef Vomáčka, jako vždy podezíravý a též jako vždy již poněkud namazaný.

	Ale ten inzerát jsem po Novém roce dal. Do nedělního čísla dvou deníků: v neděli bývá na čtení novin víc času.

	 

	Hledám pana Vojtěcha Weinera, nar. asi 1920, studenta gymnázia Praha XII. Na Smetance, pod značkou – hrome, jakou značku? Přece ho nemůžu hledat pod značkou Syn? Střelil jsem od boku: Pod zn. Absolutní sluch? do adm. tohoto listu. Nebo tak nějak se to psávalo.

	 

	„Ozval se ti někdo?“ Jech poposedl, nepokojně se rozhlížel: „Nedáme si dvojku?“ Bezpochyby pomýšlel na dvě deci červeného.

	„Radši bych se šel projít po té letištní hale.“

	„Hm. To je fakt. Londýnské Heathrow znám, pařížského De Gaulla, Šeremetěvo, kdekterý, i to – jak se jmenuje – v New Yorku, jen tohle v Neapoli…“

	„No vidíš. Tak pojď, pomalu si to tady obejdem.“

	 

	„Jo a odpověděl někdo?“

	„Dva jeho spolužáci: ti ovšem věděli o málo víc než já. A potom, trochu opožděně, profesorka hudební výchovy. Nejen že si Vojtu Weinera dobře pamatovala, ale dost věděla o jeho rodičích. Netajila mi, že je asi venku. Poslala mi své telefonní číslo – ať prý ji za týden zavolám, ona se zatím optá, jestli mi smí dát spojení na jeho kamaráda, který s ním je ve styku.

	 

	Nejspíš by mě napadlo ‚okolkuje, ženská ze staré školy‘, ale my dva dobře pamatujem dobu, kdy mohlo být nebezpečné říct o někom, že je ve spojení s kýmsi venku. Tehdy však vrcholil rok 1967, a ten Weinerův kámoš se bez rozpaků přiznal k emigrantovi. I když neopomněl podotknout, že teď, po tolika letech, si už jen posílají blahopřání k Novému roku. Adresa, kterou mi posílá, však stále platí: Bert Weiner, Genève, Suisse… A připojil na vysvětlení: Bert jako zkratka z Adalberta – se jménem Vojtěch by si tam neporadili. Sám prý to poznám, když jsem také Vojta.

	Já mu totiž lhal: napsal jsem v tom prvním dopise, že Vojtěch Weiner je můj kmotr a naše rodina s ním ztratila spojení…

	 

	Poslal jsem dopis na adresu Berta Weinera. Tedy – ne hned. Neměl jsem ani pas – k čemu cestovní pas, když ještě donedávna nebyla šance, že někam vyjedu?

	 

	Taky jsem si na tu cestu musel vydělat, milej Václave: o tom teď mluvit nebudu, už proto, že ty sám asi nemáš podobnou zkušenost… Ne že by naše hospoda tak málo vynášela, ale já od otčíma Vomáčky nechtěl víc, než bylo nezbytně nutné.

	 

	Už dřív jsem dával kondice, jenomže ty se bídně platily. Kdosi mi dohodil preludovat na klavír cajdáky ve vinárně U Zelňáku, tedy v jedný z těch uliček u Zelnýho trhu – ale to snad abych nosil nalepený fousy, protože hrát v nočních podnicích studenti nesměli.

	No, co mi zbylo? Riskoval jsem to: málem rok jsem – bez knírku, avšak se staženým zadkem – rušil rozhovory jedlíků silně kořeněných minutek, než jsem jakžtakž schrastil prachy na plátěné kalhoty, dvě košile, batoh, bundu z výprodeje… Na poplatky za cestovní pas, za všechna nezbytná víza, a samozřejmě za lístek na vlak. Zpáteční.

	 

	Doma jsem napovídal, že se nás parta spolužáků chystá o prázdninách do světa – tehdy to opravdu bylo chvíli možné. Jen teta Růža věděla pravdu, a ta mi taky nějakou stovku přidala.

	 

	„No a co on? Tvůj otec? Jak reagoval, když dostal tvůj dopis?“

	„Zavolal mi do koleje. Měl velice mladý hlas, překvapený tón: Takže syn Lídy Rebcové? No to se podívejme… Jak se jí vede? Dobře? To jsem rád. A ty by ses tady mohl v létě ukázat? Okamžik, podívám se do diáře: devátého července v Luzernu? Odpoledne. Ještě ti pošlu dopis. Jo, já chápu, že v červenci už budou prázdniny: pošlu ho brzy, to dojde. Tak se měj. Těším se – a prosím o přesnost!

	 

	Poslal mi jinou adresu, než byla ta, kterou jsem dostal od jeho kamaráda. Zřejmě adresu do zaměstnání. Zopakoval pokyny, nakreslil plánek, ve které zahradní restauraci na břehu jezera se 9. 7. v 15:00 setkáme. Ovšem ne v Ženevě, ale v Luzernu.“

	 

	„Ovšem to bych bral, on je totiž Luzern o moc hezčí. Luzern je podle mého nejhezčí ze švýcarských měst, hezčí než Basilej, Curych, dokonce než Bern – no, hlavně že se ti ozval.“

	 

	Jo, určil přesný termín, zaslal přesný plánek. Přesné instrukce. Aby se zeptal, jestli mám na cestu, to ho nenapadlo. Měl jsem. Jel jsem.

	 

	 

	3.

	 

	Zkušenější poradili, ať pokud možno cestuju nočními vlaky: ušetřím za nocleh. Nějaké pití a jídlo s sebou: ve vlaku jsou samozřejmě jídelní vozy, ale to pro nás nepřichází v úvahu. Také tam čas od času projíždějí po chodbičkách vagonů chromované vozíčky s občerstvením – i to je pro nás moc drahé. Takže pití a jídlo do tašky. „Ona totiž při přepočtu by tě litrovka minerálky v plastové láhvi mohla přijít i na stovku. Pro ně je to taky dražší než někde v normálním krámě: dražší, ale únosný – jenže holt pro nás…“

	(Skličující poznatek při první cestě do světa: jsme jiný druh lidí, druhá kategorie – Výchoďáci.

	Ledaskdo tam na mě bude koukat svrchu, i když nás do toho srabu původně dostali. Nebo nám do něj aspoň napomohli.)

	 

	Naše teta Růža, byť sama v životě cestovala pramálo, mi také dala cennou radu: do vlaku si vezmi tričko a starý kalhoty, třeba tepláky – to nové oblečení si oblékni na záchodku, než budeš vystupovat, a budeš jako ze škatulky.

	 

	Pečlivě jsem propočetl, kdy musím vyrazit, abych se dostal – se všemi přestupy, s možnou výlukou na trati, s eventuální smůlou, že by mi někde ujel další spoj – abych se tedy dostal 9. 7. přesně včas do Luzernu na odpolední schůzku. Na svoji životně důležitou schůzku.

	 

	Samozřejmě že jsem tam – nevyspalý, umlácený – dorazil brzo ráno.

	Nevyspalý, umlácený, zacákaný. Už jsem totiž měl na sobě tu fešáckou košili, když mě napadlo, ještě jednou si umýt obličej studenou vodou. Košile na mně uschne, ale pomohlo to.

	 

	Batoh a tašku s uváleným převlekem do vlaku, se zbytkem jídla, s čistými ponožkami a rezervními teniskami jsem dal do úschovny na nádraží. Ještě jednou jsem to všecko srovnal – co když pak pojedu s otcem k jeho ženevské rodině? Abych tam před nimi nevybaloval zmačkané hadry.

	 

	Bylo letní ráno, času milion: procházka na svěžím vzduchu podél jezera. Nádherný prastarý dřevěný most. Hroty Alp občas probodly mraky, stříbrně se zablyštěly. Točila se mi hlava.

	Jen chvílemi jsem zabočil do úzkých uliček starého města, s malovanými kašnami a malými hospůdkami, odkud už začínaly vonět přesnídávkové polévky, příští obědy.

	 

	Dopoledne jsem dojedl zbytky poslední obložené housky. Napil jsem se ze špricátka na nábřeží. Vlastně jsem se tam pak ještě párkrát vrátil.

	Nikdo by nevěřil, jak líně se táhne čas, když si netroufneš utratit ani frank navíc.

	 

	 

	4.

	 

	Konečně: tři čtvrti na tři. Tu zahradní restauraci jsem už párkrát míjel, merčil zpovzdalečí. Dobrá polovina stolků obsazená, u žádného však neseděl osamělý muž. Také co by tady dělal – ještě má do tří času dost.

	Podařilo se mi najít dobré místo, bylo odtud vidět na vchod i na většinu stolů v zahradě.

	 

	Objednal jsem si minerálku: myslel jsem sklenku, tak asi čtvrtlitrovou. Donesli mi lahvičku, naštěstí jen půllitrovku. Majlant za ni chtít nebudou, řekla by teta Růža.

	 

	Nosívám po kapsách různé skladné čtení, to je celoživotní zvyk. Obrana proti ztrátovým časům. Tentokrát jsem si vzal kolibri slovník francouzštiny. Pro případ, že by se B. Weiner opozdil, pro případ, že bychom pak spolu jeli do Ženevy, to je přece frankofonní oblast.

	 

	Abol = štěkot. Abolir = odstranili. Abord = přístup. Aboutir = dosahovati někam, hraničili s něčím…

	 

	Nemohl jsem se soustředit. Dlouhá ručička mých primek dosahovala ke dvanáctce: za minutu tři. Žádný osamělý muž v dohledu. Jen támhle uprostřed zahrady se zvedli dva od společného stolku, potřásli si rukama: ten, který odcházel, mě přejel zvědavým, povzbudivým pohledem.

	Druhý z dvojice přicházel ke mně. Moje napětí hraničilo s –

	 

	„Vojta?“ zeptal se, když stál už těsně nade mnou.

	„Oui, moi je suis…“ začal jsem, zpitomělý z těch francouzských slovíček. Zasmál se, napřáhl ke mně pravici: „Bert Weiner. A v Luzernu se většinou mluví německy.“

	Přisedl.

	„Jakou jsi měl cestu?“

	„Děkuju, docela dobrou.“ Mátl mě: musí mu být k padesátce, a vypadá na třicet. O moc mladší než jeho vrstevníci u nás doma. Později zjistím, že tak mladistvě vypadají všichni, kdo nedřou, nepachtí se, nýbrž si cíleně pěstují fyzičku.

	 

	„Tak ty jsi Vojtěch Lídy Rebcový… Jak se jí vede?“

	„Děkuju, docela dobře.“ Tedy pokud jde o to, jak nám prosperuje hospoda. „Nevěděl jsem, že už tady…“ Vykat? Tykat? Zaváhal jsem. Vyhýbal jsem se přímému oslovení. „Nevěděl jsem, že tady sedíte dva.“

	„To byl můj kamarád. Švýcar, pochopitelně. Potřeboval jsem si s ním o něčem pohovořit. Taky – co bych to nepřiznal – jsem si tě chtěl omrknout.“ Opravdu na mne mrkl. „Omrknout, co jsi zač…“

	„Jestli nejsem fízl?“

	 

	Přeběhl mu přes tvář mrak: „To ne, to ani ne, ale teď – dokonce i tady – různí ti výtržníci – ty květinové děti… I když je fakt, že přicházíš odtamtud. My tady skutečně vyznáváme jiné hodnoty.“

	Jo, vím – jsem Výchoďák. Litr minerálky za stovku. V přepočtu k hodnotě koruny.

	„Připijeme si na shledání?“ Kývl na číšníka, objednal dvakrát dvě deci, ještě se ale ke mně obrátil s otázkou: „Oder ganze Flasche?“

	„Nein, danke – dass genügt.“

	Zdálo se mi, že je příjemně překvapen: mladík odtamtud a umí trochu německy. Namíchlo mě to. „Nechtěls, aby věděl, že jsme Češi?“

	„Já jsem Švýcar. Žiju tady už dvacet let, samozřejmě mám švýcarské občanství. Helena, moje žena, tehdy po únorovém puči trvala na tom, ať ihned odejdeme. Ona je prozíravá. Naše děti se ve Švýcarsku narodily.“

	 

	Bon, souhlasí. Vaše děti se narodily ve Švýcarsku. Napadlo ho aspoň teď za tu chvíli, co spolu sedíme, že jsem jeho syn? Sotva. Jsem jeho vlastní syn, a nic nevím o svých nevlastních sourozencích. Koneckonců ani o něm samotném.

	 

	„Jak jsem ti volal do Brna, to byla nějaká mládežnická ubytovna?“

	„To byla studentská kolej.“

	Povytáhl obočí: „Ty studuješ? A jaký obor, jestli se smím zeptat?“

	„Muziku. Klavír, varhany a tak – mám absolutní sluch.“

	„Fakt?“

	„Jo, snad prý se to dědí.“

	Usmíval se, nevěřícně kroutil hlavou. Syn domovnice Rebcové se učí hrát na varhany.

	 

	Snad se mu přece jen promítla jedna letní noc, starý koberec kokosák mezi kůlnami, hvězdy na proužku nuselského válečného nebe. Tak vida – nijak podobný mu nejsem, a mám prý absolutní sluch. „No jistě, může to být selektivně dědičné – ostatně jako jiné talenty. Moje děti ho nezdědily.“

	Jeho děti. Jeho ženevské děti.

	„Obědvals?“

	Bylo po půl čtvrté. Nemohl jsem přece přiznat, že jsem dosud bez oběda. Naposledy kolem desáté zbytek obložené housky na lavičce u jezera, s výhledem k hrotitým alpským vrcholům.

	 

	„Náš Henri, ten se cpe jak zjednanej. No, je mu sedmnáct, přesně ten správný věk. On to zas vysportuje. Marie závodně tančí, tak si dává náramně pozor, aby netloustla. Dostali jména po mých rodičích. Rodiče byli činovníci Sokola: zabili je gestapáci rovnou v Pečkárně. Jestli víš, co to byla Pečkárna.“

	 

	Kývl jsem: „U nás v Brně zas byly Kouničky.“

	Vím z doslechu, co byla Pečkárna, teď taky vím – alespoň z doslechu – kdo byli moji prarodiče. Jindřich a Marie Weinerovi. Pochybuju totiž o tom, že by se činovník Sokola jmenoval Henri.

	 

	„Zajistil sis nocleh?“

	Aha, tak je to jasný: do Ženevy s ním nejedu. Patrně o mně ani nevědí.

	„Jo, všecko v pořádku.“

	„Všiml sis – tady je hostel rovnou u nádraží.“

	(Možná jsem tehdy slůvko hostel slyšel poprvé. A připadlo mi s tím es jako přeřeknutí.)

	 

	Ještě chvíli jsme jeden druhého s úsměvem, zvědavě, avšak bez vroucnosti okukovali. Bert čas od času mrkl na hodinky. Když zaplatil naši společnou útratu, hrábl znovu do peněženky, vytáhl hrst bankovek: „Tu máš, něco si kup!“

	 

	Džíny a žvejkačku, na moc víc by to nevydalo – jak zjistím později. Urval si ty franky tajně ze svého kapesného – dělá doma stojku.

	„Někdy se zase ozvi.“

	„Ja, sicher.“ Potřásli jsme si rukama. „Lebe wohl. Wiedersehen! Lebe wohl!“ Německy, bylo to mezi lidmi.

	 

	Šel jsem k nádraží, můj otec Bert Weiner zamířil k podzemní garáži, kde nechal auto.

	 

	Vyzvedl jsem bágl z úschovny, koupil jsem si z těch darovaných peněz jízdenku do Paříže, zjistil jsem, kdy mi odjíždí večerní vlak.

	Na WC jsem si pak oblékl cestovní garderóbu a natočil do svých lahví vodu z kohoutku. U kiosků v hale omrknu, jaké mají nejlevnější pečivo: nevadí, nevadí – vždyť jedu do Paříže.

	 

	 

	5.

	 

	Už před nějakou chvílí se Jech s hekáním sesunul na lavičku: „Kamaráde, průšvih – nemám nic pro manželku. Suvenýr, dárek. Nechával jsem to na poslední chvíli, abych se s tím nemusel tahat…“

	 

	Vomáčka vybral pro svou ženu Martinu už v Amalfi skleněný přívěsek z Murana: hezký, nijak zvlášť drahý – a skoro nic nevážil. „Tady něco seženeš!“ rozhlédl se prozářenou pasáží, plnou obchodů.

	„Hned, za chvilku.“ Jech sbíral síly. Náhle zpozorněl: „Co to hlásej? Slyšíš ji? Rozumíš jí?“

	 

	Každou chvíli se tu ozýval reproduktor, upozorňoval cestující, mířící tam a tam, aby se dostavili k východu číslo to a ono. Sám už to ani moc nevnímal, a oni dva měli ještě času dost – ale ten ženský hlas, lehounce chraptivý alt se nedal přeslechnout.

	„Říkala Amsterodam, Helsinky, New York… Nevěděl jsem, že se odtud létá do New Yorku.“

	„Myslím, že nelétá. To není hlášení pro cestující, to je Gilbert Bécaud, Václave. Takhle začíná Bécaudův šanson Dimanche a Orly: asi ho pouštějí z některého obchodu.“

	 

	Doktor Jech se opřel o hůl, povstal, kulhali spolu znaveně za vábivým hlasem.

	 

	To cédéčko si tam koupím, uvažoval Vomáčka. Vzpomínal, kde šanson prvně slyšel: tehdy dávno, v mládí, v Paříži, kam si mohl zajet za peníze od svého cizího vlastního otce. (Rozhodně to nebylo na letišti v Orly – prvně letěl letadlem až mnohem později, z Prahy-Ruzyně do Bratislavy.)

	 

	Tenkrát v Paříži reproduktor vyhrával od rána do večera v jednom z těch krámků poblíž Severního nádraží, kde si Vojtěch v boční uličce zaplatil tři levné noclehy, dokonce se snídaní. Hráli dobové hity, například Toma Jonese, ale ty Bécaudovy šansony se Vojtovi nejvíc líbily. Koupit si je však neodvážil: co kdyby mu pak ty peníze chyběly na něco nezbytnějšího.

	(Prozíravá šetrnost: v Louvrů ještě studentské vstupné zvládl, ale v Míčovně, kde tehdy visely obrazy impresionistů, zůstal dlužen dva franky: paní pokladní se slitovala.)

	 

	Sehnal pak Bécaudovy šansony za pár let v Praze, v Tuzexu: tuzemský export se ta zkratka dala přeložit. Speciality pro mohovité konzumenty rovnostářského režimu. Paradox by byl patrně vhodnější název.

	(Tuzexové bony, oficiální přepočet ke koruně 1: 5, se daly snadno získat od veksláků – přepočet 1: 5,50, při menším odběru 1: 6.)

	Dal šest kaček za bon, koupil tu gramofonovou desku: seznam písní na čtvrtém místě uváděl Neděli v Orly. Krásná písnička to byla, jako snad všechny, které Bécaud zpíval – jenže ji k Vojtěchovu zármutku nahráli bez onoho vábivého hlasu, bez tajemného lákání do všech zemí – Amsterdam, Helsinky, New York…

	 

	V obchodě Napoli-Paris teď požádal – zdvořile, avšak nedůvěřivě – aby mu z cédéčka, které se chystá koupit, pustili začátek tady té písně číslo tři, ano, v pořádku, merci bien, madame, je tam, zve mě do všech zemí světa svým lehce zastřeným altem, tajemná, jistě krásná neznámá – dnes už stará paní.

	 

	Václav Jech cédéčko také koupil: na památku. Ještě se rozhlížel – něco pro ženu potřebuje – co třeba tady ten parfém Mon amour? Má lásko? Jenže znám svoji manželku, ta se navoní dvakrát do roka: nechala žluknout všechny voňavky, které kdy dostala… Bonboniéru Mon chéri, sice ji u nás prodávají v každé cukrárně, takhle je ale zvlášť velká, ve zvláště krásné krabici. Jestli ti ji koupím, budu už dočista plonk, můj miláčku! Riskl to.

	 

	Vomáčka mezitím v oddělení francouzských publikací objevil útlou brožurku, pravidla společenských her: pétanque je tam taky? Ovšem, zajisté, pane.

	Slíbil jsem Doktůrkovi, Honzovi Buňáčkovi, že mu seženu pravidla koulené: snad bych je u nás taky dostal, ale bude mít větší radost, když je dovezu z ciziny. Potěší ho, že jsem si tady na něj vzpomněl. Jeho staří pánové budou hrát v Pošumaví, u penzionu Panorama, pétanque podle přesných regulí, jako se hraje v Francii. Přihlížející staré dámy do sebe budou jemně žduchat: Všimla jste si? Náš pan doktor má ta pravidla ve francouzštině a překládá je přímo z listu! Copak náš pan doktor Buňáček, to je vynikající, vzdělaný člověk!

	 

	Skleněné dveře už se před nimi úslužně rozjížděly, když Jech zůstal ještě na okamžik stát, čímž fotobuňku zmátl. Ohlížel se k vitríně s kosmetikou, kam prodavačka před chvílí vrátila parfém Mon amour.

	„Chceš ho přece jenom koupit?“

	„Ani bych nemohl –“ „Já ještě něco mám.“

	„Ne, děkuju, to je dobrý – ale konečně mi došlo, co jsem ti to chtěl povídat. Celou cestu jsem se to snažil vybavit, ale ne a ne si vzpomenout. Tys přece byl v květnu na autogramiádě Markétčiny Jediné lásky?“

	„Jistě, byl. Mimochodem, je to dost – no, dejme tomu průměrná knížka. Poněkud příliš sentimentální a v tónu Já a Básník, což oboje mi nesedí. Ale řekl bych, že se bude dobře prodávat. Jestli manželka – tedy vdova, píše o létech života s klasikem, čtenář právem očekává pohled velmi zblízka. Na přebal dali jejich společnou mladistvou fotografii, v textu záložky kdosi důvtipně naznačil, že se tam najdou i dosud nezveřejněné intimity…“

	 

	(Nevěřil bys, ale tu záložku jsem psal já, Vojtěchu. Co jiného dneska spolehlivě prodá knížku než napětí nebo drby – tedy hlavně intimity. A fakt se tam najdou: Markétka je bystrá žena, taky jejich prospěšnost postřehla.

	Já jsem se vlastně až z korektury toho spisku dověděl, že měla určité ponětí o Blance – že se s ní dokonce několikrát viděla. Musela tušit, že ona sama nebyla jeho jediná láska. Jenže o to mi teď nejde.)

	 

	„Chtěl jsem ti povědět o jistém překvapivém setkání, Vojtěchu. Alespoň mě přímo uzemnilo. Myslím, že tě taky bude zajímat, ale počkám s tím radši až do letadla, ono nám to snad už přece jen poletí.“

	 


X. TA, CO PŘIŠLA POSLEDNÍ

	 

	 

	1.

	 

	Doktor Jech setrval po boku autorky až do konce autogramiády. Považoval to za svou povinnost básníkova mladšího přítele, a zejména za povinnost editora této knihy, která vyšla k básníkovým nedožitým pětasedmdesátinám.

	 

	Teprv když určený čas vypršel a čtenáři se vytratili, když zůstali jen pracovníci knihkupectví, měl se k odchodu. Bylo domluveno, že paní Markétě zavolají taxík: mohl se tedy rozloučit. Letmo, vychovaně naznačil rukypolíbení. Markétka ho zjihle objala: „Ještě že vás mám, drahý Venoušku: vy jste přece vždycky patřil k našim lidem nejvěrnějším.“ Vtiskla mu do ruky jeden výtisk s obsáhlým, vroucím věnováním.

	Doslova mezi dveřmi se pak Jech srazil s udýchanou stříbrovlasou paní: „Jdu pozdě, viďte? Prosím, prosím, přimluvte se za mne, pane doktore!“

	Neznal ji – ona ho asi znala. K tomu, že se s ní vrátil do obchodu, ho nepřiměla jenom její prosba, ale i sladký, masivní oblak vůně, který nesla před sebou. Kytice konvalinek: rytířský štít. Kytice konvalinek – tajné znamení.

	 

	Samozřejmě, mohlo jít o naprostou náhodu: bylo jaro, konvalinky právě kvetly. Jen cosi v pobaveném pohledu té vysoké, hubené ženy, té šedesátnice s bystrýma, sytě modrýma očima, naznačovalo, že náhod se pokud možno nedopouští. Jiný možný výklad: věděla, odkudsi věděla, že konvalinky jsou Markétina nejmilejší květina.

	(Kvetly i v Sosnové, v háječku v horním koutě zahrady, a další si tam paní domu nechala přisázet.)

	Doprovodil dámu zpátky do knihkupectví: „Máme tu ještě jednu zájemkyni…“

	Mladý příručí, který právě odklízel zbylé výtisky, se omluvně usmál: „Madam si jen odskočila, už jsme jí objednali taxíka.“

	 

	„Jednu z těch knížek mi tu, prosím, nechte,“ řekla opozdilá čtenářka a rychle svazek zaplatila. Jech ke knize přiložil svoji propisku, čtenářka z druhé strany konvalinky.

	 

	„Budeš mít ještě práci, Margitko,“ oznámil Jech, snad v pošetilé snaze tím oslovením naznačit, že také on ví o autorce cosi důvěrného – například zná dávnou slovenskou verzi jejího jména a snad i její souvislosti.

	 

	„Omlouvám se, nemohla jsem nikde sehnat dosti čerstvé konvalinky…“

	„Ale děkuji vám! No to je nádhera!“ rozplývala se autorka lehce afektovaným tónem. Přičichla (mě by to skolilo, pomyslel si Jech), vzala propisku: „Stačí jen podepsat, nebo s věnováním?“

	 

	Doktor Jech se vzdálil k regálům s knihami, prohlížel, co tu všechno mají – což ostatně činíval i na soukromých návštěvách.

	 

	Majitel knihkupectví se též přišel rozloučit, přijelo taxi, všichni tři autorku doprovodili, knihkupec jí galantně pomohl do vozu.

	 

	Pak zůstal Jech na chodníku s tou poslední návštěvnicí sám.

	„Směl bych vás pozvat na kávu?“

	„Kávu ne, ale žízeň mám – napila bych se. Minerálku.“ Malé bistro bylo hned o pár domů dál, na rohu stejného bloku.

	 

	 

	2.

	 

	Mohla by to být Blanka? uvažoval. Teď ho skoro mrzela zbytečná diskrétnost, se kterou poodstoupil právě ve chvíli, kdy autorce diktovala své příjmení.

	Viděl u básníka pár Blančiných fotografií, amatérských momentek, pořízených, když jí bylo málo přes dvacet. Vysoká, štíhlá, krásná… Jenže co s člověkem udělá čtyřicet let?

	 

	Před časem ho v nakladatelství pověřili sepsáním předmluvy a doslovu k básníkovým sebraným spisům. Šel do Památníku písemnictví na Strahov, dali mu na stůl několik očíslovaných krabic, opatrně v nich listoval – dopisy, rukopisy, recenze vystřižené z novin. Jech si vzpomínal, jak básník některé ty kritiky komentoval, zakloněný v proutěné židli. Jak se při tom pohupoval, až opěradlo praštělo, a hleděl na své hosty s vlídnou ironií zpod narezlého, huňatého obočí. To muselo být ještě na Krocínce.

	 

	Tady v těch škatulích jsou jeho pravé pozůstatky, pomyslel si. Ne v umovém háji. Tady je on, tam jenom jeho popel. (Uvažoval, jestli si nemá ten nápad poznamenat.)

	 

	Přišlo mu, jako by se probíral také svým vlastním životem. Poznal básníka, když sám byl v prvním ročníku filozofické fakulty. Tehdy pan docent nenosil ještě licousy, ale už kouřil dýmku. Rád se smál, mluvil s nimi jako se svými vrstevníky. Věděli o něm, že je svobodný, což některé kolegyně motivovalo ke svědomité přípravě referátů.

	 

	Kromě nich, posluchačů filozofie, zasvěcoval básník do tajů literatury i členy kruhu mladých autorů: dneska by se asi řeklo, že vedl seminář tvůrčího psaní. Tam poznal Gitku.

	Bylo jí sedmnáct, drobná křehká septimánka s blonďatými copy. Donedávna žila s rodiči na Slovensku, její čeština ještě měla ten mazlivý, něžný akcent, který našemu jazyku tak sluší. K němu, autorovi, jenž vydal několik úspěšných knížek, vzhlížela očima plnýma zajíknutého obdivu.

	 

	Vraceli se domů stejným směrem, proto šli často společně. Tehdy se ještě po Praze chodilo víc pěšky než dnes. Začínala zima, brzy se stmívalo, a jemu připadalo samozřejmé, že dívku doprovodí až k domu – i když si přitom sám zajde.

	Tam u té zahradní branky ji básník prvně políbil. Jenom na tvář, jako dítě. Na tvář zrůžovělou mrazem, voňavou předjařím.

	 

	Vyděsil ji: vzhlížela k němu jako k bytosti, která stoupá na sokl svého budoucího pomníku. Ve snu ji nenapadlo, že by se do ní mohl zamilovat, a také jí připadal hrozně starý, třicátník pro ni, sedmnáctiletou. Snad vůbec příliš starý na lásku.

	 

	Vyhledával ji pod průhlednými záminkami i mimo schůzky literárního kroužku. Básničky, které v té době psal, připomínaly verše zamilovaného študenta. Většinu jich později zahodil: jenom ty, které jí dal, se dochovaly, a teď jsou také v těch archivních škatulích.

	 

	Někdy zjara navštívil Margitčiny rodiče, s kyticí bílého šeříku pro paní máti. Když zajíkavě žádal o dceřinu ruku, neodmítli ho – jen otec trval na tom, že Gitka musí alespoň ukončit gymnázium. Rok čekání připadal básníkovi dlouhý k nepřežití, věděl však, že je to rozumný požadavek, a pokorně souhlasil.

	 

	Zajímavé je, že se pak brali až po třech letech. Tohle Václavu Jechovi dlouho vrtalo hlavou. Když jednou, už po básníkově smrti, tu otázku paní Markétě jen zkusmo nadhodil, odvětila mu svým teskně úsměvným způsobem: čas, kdy spolu chodili, jim připadal příliš vzácný – tak nenávratně krásný, že se jej zdráhali ukončit všednodenností manželského života.

	 

	Možná. U básníků člověk nikdy neví. Jech nebyl básník, ale spíš by soudil, že třicetiletý muž, který se zamiluje do mladičké dívky, touží, aby byla co nejdříve jeho. Aby ji měl jistou.

	 

	Třeba se Markéta sama toho manželství trochu bála. Fakt je, že ještě pár let po sňatku měla ze svého literárně i společensky úspěšného muže komplexy. Snažil se ji z nich dostat: přišel na nápad: budou psát spolu. Vydali knížku veršů, uspořádanou jako dialog: jedna báseň jeho, jedna její. Nazvali ji Souzvuk. Pak po čase i další, stejně koncipovanou, stejně – řekněme – problematickou, pod názvem Zrcadlení.

	Jistý zvlášť neurvalý kritik se tehdy vyjádřil, že není žádoucí, aby múzy s básníky psaly: tento omyl mohl prý vzniknout jedině z překlepu. Ostatní nebyli tak impertinentní, nicméně obě ty knížky přijali chladně – nebo mlčeli.

	 

	Nechali tedy manželského veršování, mladá paní se nadále věnovala jen svému choti, domu a příležitostným hostům. Ten „dům“, to byl řadový rodinný domek na Krocínce, který dostali svatebním darem od Markétiných rodičů. Od samého počátku se tam jedné slunné místnosti říkalo dětský pokoj, ale zůstali bezdětní.

	 

	Básník vydal v dosti rychlém sledu sbírky Rovnoběžky, Horká láska a Velký stesk vesmíru.

	Pravda je, že tehdy už neučil – jen externě pracoval pro několik časopisů věnovaných kultuře. A samozřejmě překládal. Chválil si, že ho nesvazuje žádný rozvrh hodin: psát může, kdy má náladu, třeba v tichu noci.

	 

	 

	3.

	 

	„Ty jsi k nim taky chodil už na Krocínku, jestli se nemýlím,“ připomněl Jech.

	„Občas, tak jednou za dva tři měsíce, stejně jako potom do Sosnové.“

	 

	Ta Sosnová, to bylo asi pro básníka štěstí v neštěstí. Propukla u něj tuberkulóza: říkalo se pak, že ji měli v rodě. Proto prý tak mladá umřela jeho maminka. Dělil pak svůj čas mezi Sosnovou a plicní sanatoria. Ostatně – jak se Jech ke svému úžasu dověděl teprve nedávno – i sama tubera mu přinesla nečekaný, netušený dar.

	 

	Ale zpět k Sosnové: za básníkova prvního dlouhodobého pobytu ve Smokovci paní Markéta domek na Krocínce prodala. Snad jí to doporučili doktoři, nebo ji samotnou napadlo, že na úbočí nad komíny vysočanských fabrik nejsou pro mužovy plíce vhodné klimatické podmínky.

	 

	Vždycky měl rád borovice: možná už proto z několika nabídek zvolila právě Sosnovou. Mírně svažitou stráň s několika samotami. Jejich pozemek zasahoval až do smíšeného lesa. V popředí, poblíž obytného stavení, vévodila celému prostoru nádherná, rozložitá borovice.

	 

	Dva z manželových přátel a jeho někdejších studentů, doktora Jecha a doktora Motla, paní Gita požádala, aby s ní jeli vhodnost koupě posoudit.

	 

	„My jsme tedy jeden ani druhý nebyli znalci v oboru realit – já měl ale jednu přednost – auto. Motl sice taky, ale vědělo se o něm, že řídí nerad, jen v případě krajní nutnosti, a hodinka za volantem mu na další půlden zkazí náladu. Já šoféruju dost rád, a také jsem chtěl básníkově ženě vyhovět. Nemluvě o tom, že Motl ji měl už tehdy trochu víc prokouknutou.

	 

	Tenkrát ještě nejezdilo metro na trase B a do Sosnové bylo z Prahy parádně daleko. Básníkovi to vadit nemuselo – co pamatuju, vlastnil tehdy svoji druhou, ne-li třetí škodovku. Jenže paní Gita si odmítala udělat řidičák – patřila k těm ženám, které se bojí řídit.

	 

	Na mou věru, bylo tam krásně – jenom chata nahoře ve stráni nás oba s Motlem uvedla do rozpaků. Dost velká, ale zvetšelá trampská chajda s kadibudkou mírně vnořenou do okraje lesíka. Pro vodu chodili do studánky – romantika, pokud je člověk zdráv a silen. Krátký letní pobyt by se tu dal za zpěvu trampských písní vydržet. Představa, že básník, muž v letech a teď vážně nemocný, by tady bydlel celoročně, i v mrazech, mi připadala absurdní. Tady měl trvale žít?

	Dojem poněkud kazila skutečnost, že bylo časné jaro, vlastně předjaří: sníh sešel a zeleň dosud nevyrašila – prostě doba, kdy má příroda nejméně barev. Jen bílou, šedou a do toho fučí vítr.

	 

	Možná už i proto nás tam tehdy Markétka vzala, aby nám později předvedla, co dokáže.

	 

	Než se její muž vrátil z léčení, dala zchátralý srub přestavět na dřevěnou vilku. Obytná hala s krbem, ne příliš velká, ale přívětivá. Dvě další místnosti v přízemí, dvě malé, mírně skosené ve štítu. Vodovod znamenal asi tu největší investici: dala sem vést potrubí od stavení na sousedním pozemku. V koupelně ohříval vodu bojler, po celém domě bylo elektrické topení, v kuchyni elektrický sporák. Na dolním konci stráně při asfaltové cestě garáž.

	Jediné, čím domek v Sosnové zůstával pozadu za úplným městským komfortem, byly chemické záchody. Zato ale dva. Náš obdiv k té změně byl věru upřímný.

	 

	„To bude Kocour zírat!“ konstatovala radostně. Snad mu tak v soukromí říkala už dřív, dnes tu přezdívku prvně vyslovila na veřejnosti. Pokud jsme tedy, Motl a já, představovali veřejnost.

	 

	Možná básník zíral, ale především se mu tam jistě líbilo. Aby si nepřipadal odtržený od světa, zvali pravidelně na jedno odpoledne v týdnu několik přátel. Tedy paní Markétka nás prvně sezvala, jako překvapení – on pak směl seznam Středníků podle svého doplnit. Jak víš, scházeli jsme se vždycky ve středu – Střednici, zajisté podle vzoru čapkovských Pátečníků.

	 

	 

	4.

	 

	Dokud bylo teplo, sedali jsme venku pod větvemi té velké borovice. Když se ochladilo, hřáli jsme se v hale u krbu. Paní Anežka, žena z vesnice, kterou si tady Markétka najala „k ruce“, nalévala čaj a kávu, doplňovala mísy s koláči. Pohoda – která měla jenom jeden kaz. Ale k tomu se ještě vrátím.

	 

	Původně nás přijíždělo osm, občas i deset. Později někteří odpadli: omlouvali se množstvím práce, také začala výuka na fakultách a oni byli povětšině kantoři. Zůstalo nás pět: Motl, podle mého největší znalec české poezie, také básníkova díla. Jiří, zvaný Jura: nakladatelský redaktor jeho příštích sebraných spisů. Nejmladší z nás byl talentovaný poeta Josef, kterého si Jura přivedl: tehdy mu v nakladatelství chystali útlou, ale kvalitní prvotinu. Ne vždy, ale často přicházel i renomovaný fotograf Alan: lovil tam záběry pro chystanou publikaci portrétů z české kultury. No a ještě moje maličkost. Pohostinsky se objevilo čas od času pár dalších – jako zrovna ty, Vojtěchu.

	 

	Slíbil jsem, že se vrátím k hlavní příčině, proč – podle mého názoru – mnozí odpadli. Paní Gitka, ta někdejší copatá, něžná plavovláska ze semináře tvůrčího psaní, dospěla, vyzrála. Vyzrála i na svého muže: on sám se kvůli práci, jistě i kvůli zhoršenému zdravotnímu stavu, stahoval do mlčenlivě úsměvnosti. Ostatně když začal o něčem hovořit, okamžitě mu skočila do řeči. Nepřeháním, dával jsem si pozor: nedopřála mu dokončit jedinou větu. Převzala slovo i žezlo.

	 

	Na tom by nebylo nic divného, koneckonců se skvěle osvědčila v přestavbě Sosnové. Horší bylo, že Markétku to vůdčí postavení v básníkově domácnosti povahově změnilo: jak říká moje vnučka – ona zezlila.

	 

	Jestli básníkovi přezdívala Kocoure, z ní se stala kočka. Záludná kočička, která něžně mňouká, a pak sekne drápem, když to nejmíň očekáváš. Snad si i vytipuje, kde tě to nejvíc zabolí.

	 

	Co pamatuju, stal se jednou z prvních obětí jejího drápu Jura. Přihnal se pozdě, udýchaný od autobusu – omlouval se: ten správný spoj mu ujel, další až za dvacet minut…

	 

	No dobrá: přivítali jsme ho, paní Anežka mu přinesla čaj (dneska se na Margitin pokyn podával v servisu art deco, jindy v růžovém porcelánu nebo v cibuláku – důvody těch obměn jsme neznali, možná je ani sama neznala). Jura si ještě běžel umýt ruce, dopadl na své místo u stolu, udýchaně, spokojeně se usmál.

	 

	„Proč vy jste si už dávno nepořídil auto, Jiříčku?“ otázala se sladce paní domu.

	Myslím, že v kdekterém z nás poněkud hrklo. Jura měl pár let po fakultě, pořídil si rodinu, byt – ovšem že právě v tomto mladistvě nerozvážném pořadí. Bezpochyby se zadlužil. „Autíčko dopřeje člověku pohodlí a úžasně by vám uspořilo čas,“ pokračovala ve svých netaktnostech básníkova žena. „Není to ani zvlášť velký výdaj: syn tady naší Anežky koupil docela slušnou ojetinu, žádnou šunku, za pouhých osmdesát tisíc, považte…“

	 

	Básník ji bezpochyby slyšel: seděl na závětrném konci stolu s doktorem Motlem. Oba byli kuřáci, a chápali, že netoužíme, aby na nás nekuřáky táhl dým z jejich dýmek. Bavili se – nejspíš právě o dýmkách, jak správně nakuřovat a jestli jsou dunhillky skutečně jednička. Ale tenhle bezohledný útok své ženy na Jurovu chudobu básník jistě slyšel – a nic. Pomyslel jsem si, že takovou trapnost nechtěl rozmazávat. Dobrá, nějak jsme to zamluvili. Jenom Jura už se neusmíval.

	 

	 

	Příště se svezla po mně – dodnes netuším, čím jsem ji vyprovokoval. Jak se říká za dobrotu na žebrotu: Margitka trpěla migrénou, stěžovala si, že jí při každé větší změně počasí puká hlava. Příšerná bolest, až na temeni, tuhle vpravo nahoře a zvedá se jí žaludek… Doktorka jí předepsala nějaké prášky, moc to nepomáhá…

	 

	Můj známý, a rád řeknu můj přítel, je lékař. Kromě psaní moudrých, pěkných knížek se zabývá akupunkturou. Jeden z nejlepších, které u nás v tom oboru máme. I mně samotnému už mnohokrát od lecjakých potíží pomohl.

	Pravda, není to žádný galantní pan primář, samá poklona a rukypolíbení – spíše samorost, sršící historkami o kdekom, o lidech z celého světa. Řekl bych, že i těmi historkami léčí: pacienti ho ctí a já mám samorosty nad jiné rád.

	Umluvil jsem ho, ukecal jsem ho, aby paní Markétku ještě do nějaké škvíry vpravil. Aby ji vzal – už kvůli básníkovi.

	 

	„K tomu starýmu doktorovi, k tomu zázraku medicíny, co jste mě poslal, Vašíku Ješíku, už víckrát nevkročím, rozumíte?“ vyjela na mě příští středu. „Měl na lékařském plášti šmouhu od krve…“

	Bral jsem ho v ochranu: doktor, který pacienty léčí vpichováním jehel, se velmi snadno potřísní krví. Jehly má pečlivě sterilizované, infekce se paní Gitka věru nemusí obávat…

	 

	„Všecko je to možný, milý Ješíku, ale důvěryhodně na mě nepůsobí. Lékař má mít podle mého čistý bílý plášť, patří to k hygieně jeho profese. Každopádně mi připadal unapetýtlich.“

	 

	Zajisté: i kdyby doktor naprosto ničemu nerozuměl, jen když z něj při každém umáznutí servou plášť a vyperou ho v tom správném prášku z televizní reklamy. Aby byl – jak to říkají? Zářivě bílý, čistoskvoucí…

	I tentokrát básník seděl na doslech – a nic. Dopřál jí volné pole působnosti.

	 

	V té době několik Středníků odpadlo. Zajímavé: přestali přicházet i ti, po kterých ještě nesekla drápkem. Možná neměli chuť čekat, až si najde jejich Achillovu patu.

	 

	 

	4.

	 

	Nebyla to achillovka, byl to meniskus. Náš nejmladší, Pepánek, totiž sportoval. Někam skákal, někam běhal – nevím přesně. Pochroumal si koleno. Pajdal, občas bolestí sykl.

	To už bylo na počátku zimy: sedali jsme uvnitř, u krbu. Poeta Pepánek přicházel pravidelně a včas, třebaže pak navečer cesta ze svahu klouzala. Některý z nás ho chytil pod paží, svezl do města autem.

	 

	„Chudáčku, chudáčku, to máte trápení, a myslím, na pěkných pár neděl, viďte,“ litovala ho paní Margitka. „A že s tím ještě dokážete jezdit emhádou…“

	 

	Teprve Motl mi objasnil, co je to emháda: městská hromadná doprava v Markétčině opovržlivém pojetí. Už dřív jsem slyšel od jednoho známého, zbohatlíka, snoba, když jsme se náhodou potkali v metru: „Mám auto na generálce, žena mi svoje nepůjčila, tak co zbývá, jezdím v bídě.“ Termín jezdit emhádou mi připadal skoro stejně odporný jako jezdit v bídě.

	 

	„Vždyť Markétka sama nemá řidičák: pokud musí do města a manžel jí nešoféruje, ani jí nezbývá než jet emhádou…“

	„Ale zbývá, kamaráde, to si piš, že zbývá: řekne, že jde na autobus, zahne pod zahradou po asfaltce jako k zastávce, a když je z dohledu, tam u křižovatky, zavolá si mobilem taxi – je to vlastně velmi jednoduché. Podle počasí a podle chuti se dá dovézt jenom k metru, nebo až do centra. Potom nazpátek zas v opačném gardu.“ Tenkrát už béčko směrem k Sosnové jezdilo.

	 

	Pro studenta Pepánka peníze, co by dal za taxíky, znamenaly možná živobytí na měsíc. Vzdát se, byť jenom na čas, těch středečních schůzek v Sosnové nedokázal. Přeženu to – ale jako by mu milostivým úradkem bylo dopřáno účastnit se zasedání bohů na Parnasu. I když, jak už jsem se zmínil, se tu čím dál méně hovořilo o literatuře, o umění – to si spíš básník s Motlem povídali o těch fajfkách, debatovali o poměrech v našem vysokém školství, v kultuře – k tomu jsem se leckdy připojil. Ale dost často jsem si s ostatními pod taktovkou paní Gitky notoval o běžných věcech všedního dne – už proto, aby si ti mladí nepřipadali odstrčení.

	 

	Jednou se Margitka zmínila, že tu část chodby za halou, co vede ke schodům, a celé schodiště do patra, měli dát vytapetovat světlounce žlutě jako halu. Dřevěné tmavé obložení vypadá fajnově, ale pohlcuje světlo. „Stačily by, myslím, čtyři role tapet – Pepánku, vy jezdíte béčkem z Florence: tam v té tapetárně dole u metra jsme je kupovali. Dala bych vám vzoreček: mohl byste se tam příští středu zastavit pro čtyři role? Nebo snad radši pět, aby nám nechybělo.“

	 

	Pepánku, chudáčku s bolavým kolenem, co jezdí emhádou a syká, když v Sosnové pajdá do kopce. „Samozřejmě bych vám na ně dala peníze.“

	 

	Nikdo z nás ostatních nejezdil béčkem z Florence. Já jsem starý Malostraňák, Motl bydlí na Smíchově, Jura tuším v Braníku…

	 

	„Zkusila jste tam zavolat, paní Markéto, jestli by vám je třeba neposlali na dobírku?“ zeptal jsem se.

	„No možná poslali, Venoušku, jenomže víte, to by se hrozně prodražilo. A stejně bysme pak pro ně museli do vsi na poštu.“

	 

	Básník na to nic. Úsměvně pukal ze své dýmky, vlídně uzavřený, odtažitý. Nezájem.

	 

	Tehdy se doktor Motl zvedl: „Dejte mi ten vzorek, milostivá: já vám tam pro ně příští týden zajedu. Myslím, že jste říkala čtyři role? Nebo pět?“

	Markétka znervózněla: „Ale Motlíčku, vy přece bydlíte na opačném konci Prahy…“

	Také básník se probral ze zasnění. Podmračil se, stáhl huňaté, rezavošedé obočí, odkašlal si, neřekl však ani slovo.

	 

	Zdráhavě, váhavě podala Markéta Motlovi vzorek tapet. Ihned se odporoučel. Příští středu žádaných pět rolí přivezl, přinesl doklad o zaplacení, vzal si peníze, vrátil drobné. Všechno v rychlosti, vestoje, bez úsměvu.

	 

	„Omluvte mě, vážení, že se tu nějakou dobu neukážu: mám opravdu spoustu práce…“

	A víckrát jsme ho v Sosnové neviděli. Ostatně básník pak zas brzo odjel do sanatoria.

	 

	 

	5.

	 

	Já zimní měsíce nejraděj využívám pro práci v archivech. Málokde je sice tak útulno jako v Zámečku ve Stromovce, kde bývalo nejvýš deset badatelských židlí: sami jsme si přikládali do kamen a dámy archivářky nám vařily kafe. Ale teplo mívají ve studovnách, pokud je mi známo, všude.

	 

	Krátce před Vánoci jsem v Památníku písemnictví potkal Mirka Motla. „S tebou jsem, člověče, pořádně nepokecal už celý věky! Chyběl jsi nám v Sosnové, to nemyslím jako lichotku. Nojo, vím, paní Gitka. Já tam ale chodil kvůli němu…“

	Přerušil mě: „No vidíš, a já tam kvůli němu chodit přestal. Vážím si jeho poezie, ale ztratil u mě cenu jako chlap. Copak ji nedokázal zkrotit? Třeba říct Má milá, nech toho, vozíš se po mých přátelích! Nech si ty narážky, nech si ty urážky! Nebo ji aspoň kopnout pod stolem? Chápu, že to nebyl jeho styl – ale na hrubý pytel hrubá záplata.

	Jestli, jak jsem slýchal od jiných tvůrců, uhýbal sporům, protože chránil svoji citlivou psychiku, a psychika druhých mu byla šuma fú… Tvářil se, že nevnímá její narážky, urážky, výpady. Nechával jí lidi napospas – snad proto, aby ona dala pokoj jemu. Já si ho prostě přestal vážit…“

	 

	Motlovo stanovisko jsem chápal, do značné míry i sdílel. Ale když už jsem na sebe vzal ten úkol napsat předmluvu a také obsáhlý doslov k sebraným spisům…

	 

	V čem se tam tehdy hrabal Mirek Motl, to jsem si snad ani nevšiml: já měl v práci poslední z krabic našeho básníka. Byly tu spíše jen poznámky, verše, které nedokončil, paběrky. Mezi nimi, na papíře už trochu zažloutlém, napsaná drobným, stojatým písmem, milostná báseň.

	 

	 

	AMORE MIO BIANCO

	 

	Dusot černých kopyt

	v horké noci

	poslouchal jsem dlaní

	 

	Rudým vínem opit

	bez pomoci

	bloudil do svítání

	temnotou svých vlasů

	 

	Divě pádí koně vraní

	já je krotím horkou dlaní

	krotím dlaní vábím ústy

	Den je bezbřehý a pustý

	V noci na něj zapomenem

	černá lásko s bílým jménem

	 

	Noc je plná tvojí chuti

	Krátká jako zablesknutí

	 

	„Kolik toho ví Markéta o Blance?“ obrátil jsem se k Motlovi.

	„Netuším, kolik toho ví, ale zná ji. Nejméně jednou, možná dvakrát k nim byli pozvaní na Hubertovu jízdu. Ono jí, myslím, dělá dobře, že tehdy nad sokyní vyhrála. Mimochodem, správně by se ta básnička měla jmenovat Bianca, mio amore – on nedovedl dobře italsky.“

	 

	Těžko by Margitka mohla o Blance nevědět – kdekomu z nás už tehdy bylo známo, proč básník tak dlouho otálel se sňatkem. Ocitl se mezi dvěma ženami.

	 

	 

	6.

	 

	Krátce po tom, co Markétina otce požádal o její ruku, prý pár dnů po tom, co mladičkou gymnazistku kdesi v horské chatě připravil o věnec, poznal někde ve společnosti Blanku. Černou lásku s bílým jménem.

	Byla starší než Markéta, asi dvaadvacet. Krásná, chytrá, temperamentní, vzdělaná. Nedávno se vrátila od příbuzných z Itálie, žila tam u matčiny provdané sestry téměř rok. Básník byl velice odpovědný člověk, Margitku nechtěl zranit – ale téhle žhavé lásce se ubránit nedokázal.

	Pochopil (s jakým zoufalstvím to asi pochopil!) že si chránil svobodu do třiceti let, a pak osudovou ženu svého života minul o tři týdny.

	 

	Váhal. Markétě se jistě nesvěřil, Blance opatrně naznačil situaci. Milovala ho, nechala na něm, jak se rozhodne. Dost dlouho čekala, než se provdala za jiného muže, za správce polesí někam do podhůří Jeseníků. Možná se tehdy říkalo Ředitel státních lesů, už ani nepamatuju.

	Bydleli v pěkné pseudoempírové vilce po znárodněném továrníkovi, Blanka v rychlém sledu porodila dvě zdravé děti, naučila se jezdit na koni. Trochu překládala z italštiny, kvetla.

	Když básníka s jeho křehkou, zdrženlivou chotí pozvali na Hubertovu jízdu, mihla se občas kolem altánu, kde ti dva s dalšími hosty přihlíželi, Amazonka s vlajícími černými vlasy.

	Zoufalství může mít i tak nádhernou podobu.

	Teprve potom napsal Horkou lásku a Velký stesk vesmíru.

	 

	Navíc – a to chlapa jistě dorazí – Blančin muž byl pohledný, opálený štramák, lesácká uniforma mu skvěle seděla. Zdálo se, že Blanka v ničem nestrádá. Strádal básník? Na některé otázky je těžko odpovědět.

	 

	 

	7.

	 

	Tehdy jak jsme se s Motlem setkali v archivu, uplynuly, hádám, tak tři čtyři měsíce od básníkovy smrti. Nekrology v novinách, velký funus. Dav lidí, věnce kulturních institucí, patetické projevy. Truchlivá hudba, kondolenční šepoty.

	 

	Vdova pak prodala Sosnovou, získala v Praze dvougarsonku s pěknou vyhlídkou, na dobré adrese, jak se nyní říkává. Tam potom napsala Jedinou lásku.

	 

	„Nevěděla o mně,“ usmála se stříbrovlasá žena po autogramiádě u stolečku v bistru. „Proto jsem chtěla do knížky věnování – pečlivě jsem jí diktovala křestní jméno i příjmení, ale ani nemrkla. Nevěděla o mně.“

	 

	Měl jí to Jech vyvracet? Připomínat Hubertovu jízdu? Argumentovat svou vlastní špatnou pamětí na jména?

	 

	„Jak jste přišla na to, že má ráda konvalinky?“

	„No řekl mi to přeci její muž.“

	„Uznávám – to byl věrohodný pramen.“ Uznával – a především se snažil skrýt zmatení. Dobrá, přejděme tedy k tomu podstatnému: „Odpusťte mi dotěrnost badatele: nevlastníte nějaké dopisy, neznámé rukopisy…“

	 

	Připustila: něco by se našlo. Dopisů mnoho nebude – existuje telefon, a dost často jsme se vídali – mám nějaké verše: stačily by vám kopie?

	 

	Smluvili si schůzku na tomtéž místě, v tomtéž bistru za týden.

	Dal jsem jí vizitku, ona mně nic – co když se neozve?

	 

	 

	8.

	 

	Už u toho stolečku seděla. Ještě stříbrnější než před týdnem: kromě těch stříbrných vlasů měla v podobné barvě i svetřík. Jen víno v číši bylo červené. Slušelo jí.

	Objednal jsem si taky (Jech se teď bez velkých nadějí rozhlédl po zaplněné kabině letadla), takže jsem si objednal, podala mi tuhé desky, převázané šňůrkou: šňůrkou s pečetí.

	 

	„Dám vám k tomu dopis.“ Položila na desky podlouhlou obálku. „A tohle je pro vás. Promiňte mi, není to originál, jen kopie. Zlomky jeho posledních veršů. Budete je znát jenom vy a já.“

	 

	Kopie nezatajila, že originál byl na útržcích papíru. Psaný na koleně, jak se říká.

	 

	Tak stojím zase na mostecké věži

	a díváme se spolu na vodu

	Jsme udýchaní z běhu do schodů

	 

	Konečně jsem nad těmi třemi verši vymyslel kloudnou otázku: „Kdy vy jste se vlastně vrátila do Prahy?“

	Udiveně na mě pohlédla: „Myslíte z té stáže ve Smokovei? Kromě dovolených a několika studijních pobytů jsem v Praze pořád. Od malinka, jsem pražská rodačka.“

	 

	A máš to, literární vědče Jechu. Ani Blanka, ani Hubertova jízda: jsi tam, kdes byl. Vrátil jsem se rychle k těm nedokončeným veršům.

	 

	Slyším tvůj dech

	Cítím ho na své tváři

	léčivý heřmánku

	S tvou vůní hojivou

	s tvou hlavou na polštáři

	ulehnu ke spánku…

	 

	„Vidíte, tahle je úplně poslední. Našla jsem ty papírky v kapse jeho pyžama. On umřel u nás, na plicním.“ S úsilím zadržela vzlyk. „Heřmánku – to byly jeho oblíbené jazykové hříčky: jmenuju se Kamila.“

	 

	Sáhla do kabelky: „Odpusťte, já vám minule nedala vizitku.“ Podala mi ji.

	 

	MUDr. Kamila Janotová, Rilkeho 9, Praha 2…

	 

	„Kdybych ještě potřeboval nějakou informaci, smím vám zavolat?“

	„No jistě, proto je tam číslo telefonu. Mobil tam nemám – chcete si ho napsat? Když bude zapotřebí, zavolejte: Den D, hodina H, tady u toho stolečku.“ Zasmála se.

	 

	Jak jsem ho chápal. Jak jsem mu ji přál – a snad i záviděl.

	 

	 

	9.

	 

	Letušky chrastily nádobím, rozvážely občerstvení. To už bylo v letadle Milán – Praha.

	 

	„Václave, až budem chystat ten výlet do Pavlátovy hospůdky, máme s tebou počítat?“ zeptal se Vomáčka. „No že váháš!“

	„A ta cestovka, co jsme s ní teď putovali po Itálii, prý míní napřesrok nabídnout zájezd Tajné krásy Británie: jel bys?“

	„Jestli mi budou nohy chodit aspoň tak jako letos – já vlastně Anglii skoro neznám – byl jsem jen v Londýně, na skok ve Stratfordu a v Oxfordu…“

	 

	„Sklop si stoleček, bude krmení!“

	„A pití! Pro mne červené, slečno, samozřejmě červené! Tenhle bídák mě drží na suchu už z Neapole, a to říká, že je můj přítel, to říká, že je můj přítel, považte, slečno!“

	 

	Slečna se usmála, z kabiny hlásil vlídný baryton, že za hodinu přistaneme v Praze-Ruzyni. Posádka vám přeje dobrou chuť, vážení cestující, dobrou chuť, příjemnou cestu a šťastný návrat.

	 

	„Volal jsem z Milána Martině, slíbila, že nás bude čekat u příletové haly.“

	„A svezete chorýho starce s jeho bagáží? Vyklopíte mě v ulici Na Tržišti?“

	„Aby ne, kamaráde – spolehni se! Bude nám potěšením.“

	„Hele, řekni mi – taky se už těšíš domů?“ zeptal se doktor Jech. „Ale jak jsi říkal, ta Anglie, to by nemuselo být marný! To by, člověče, nemuselo být marný!“ Vomáčka jen krátce přikývl. Není nad to, těšit se do světa, a pak se těšit domů.

	 


Ilona Borská

	Na letišti kdesi v mlze

	 

	Přebal a vazbu s použitím fotografie Venduly Vydrové
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	Ilona Borská: TROUFALÝ AUTOR OSUD
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	Ilona Borská: DOBRODRUZI S POLOPENZÍ

	Autobiografické vyprávění o autorčiných cestách po Evropě a o lidech, s nimiž se na nich setkala. Váz., 328 stran, asi 169 Kč
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	Jarmila Loukotková: MEDÚZA
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	Příběh Češky provdané za amerického lékaře, do jejíhož poklidného manželství náhle vstoupí vášnivá láska k ženatému muži. Váz., 212 stran, asi 169 Kč

	 

	Iva Hercíková: K DOMOVU SE NEDÍVEJ, ANDÉLI

	Román o lásce dvou mladých lidí, kterou se okolní svět snaží zahubit. Kateřina a Robert se ale rozhodnou o svě štěstí bojovat. Ale budou mít dost sil, aby začarovaný kruh zla prolomili? Váz., 240 stran, asi 189 Kč

	 

	Halina Pawlowská: BANÁNOVÉ RYBIČKY

	Knižní podoba oblíbené talk-show, kde známá autorka radí, jak přežít nejrůznější infarktové situace. Váz., 208 stran, asi 169 Kč

	 

	Halina Pawlowská: Ó, JAK TI ZÁVIDÍM!

	Nejnovější vtipné a ironické sloupky populární spisovatelky, v nichž si bere na mušku především samu sebe. Váz., 168 stran, asi 169 Kč

	 

	Halina Pawlowská: DÍKY ZA KAŽDÉ NOVÉ RÁNO

	Novela známé autorky a scenáristky vypráví o problémech hlavní hrdinky Olgy, která touží po lásce, ráda flirtuje a bojí se, že z ní nic nebude. Vtipný příběh se stal předlohou pro stejnojmenný film, jehož scénář napsala sama autorka a který sklidil řadu prestižních ocenění. Váz., 132 stran, asi 149 Kč

	 

	Miloš Smetana: SOKYNĚ

	Fiktivní příběh na pozadí pravdy, opírající se o osudy Jiřiny Štěpničkové a Adiny Mandlové, vypráví o natáčení jediného filmu, v němž obě herečky vystoupily po boku Hugo Haase. Váz., 232 stran, asi 189 Kč

	 

	Ivanka Devátá: RODINNÝ PODNIK

	Laskavé příběhy plné humoru o svízelích a trampotách, které nás v životě potkávají. Váz., 164 stran, asi 169 Kč

	 

	Ivanka Devátá: LÁZEŇSKÁ KÚRA

	Lehký humorný román známé herečky se odehrává v lázeňském prostředí, kam se hrdinka odjede zotavit z rozvodového řízení. Potkává tu spoustu nových lidí a nemine den, aby se jí nepřihodilo něco mimořádného. A tak se celé vyprávění mění v sled veselých příhod a trapasů, které čtenáře pobaví i potěší. Váz., 180 stran, asi 149 Kč

	 

	Ivanka Devátá: V OBLAKU DEZINFEKCE

	Také se bojíte navštívit lékaře? Máte strach z nemocnice nebo z přísných sestřiček? Ivanka Devátá vás s humorem a s nadhledem provede čekárnami, ordinacemi, lékárnami i laboratořemi a vy zjistíte, že nic není tak černé, jak se zdá. Váz., 128 stran, asi 149 Kč

	 

	Françoise Dorinová: JDI ZA MÁMOU, TÁTA PRACUJE!

	Tuto větu slýchá hrdinka knihy Agnes často. Jenže ona také pracuje, tak proč by měla veškerá starost o rodinu ležet jen na jejích bedrech? Agnes si až dosud myslela, že to tak musí být – dokud nepotkala Vincenta. Váz., 200 stran, asi 179 Kč

	Pascal Bruckner: ZLODĚJI KRÁSY

	Benjamin a jeho mladá přítelkyně Heléne se vracejí z lyžování ve švýcarských Alpách a uvíznou ve sněhové bouři. Rozhodnou se ji přečkat v osamělém domě blízko francouzských hranic, jehož majitel Jerome Steiner je uvítá velmi přátelsky. Brzy si však oba mladí lidé všimnou, že Steinerovo chování je jen maska a že se v téhle pustině stali vlastně jeho zajatci. Jednoho dne objeví Benjamin vchod do kamenného sklepa a v něm děsivé tajemství… Váz., 216 stran, asi 189 Kč

	 

	Iva Hercíková: JSEM NEBE

	Soubor dvou novel, z nichž první vypráví napínavý příběh prázdninové lásky a druhý zkoumá, co je pravdy na tom, že láska hory přenáší. Váz., 192 stran, asi 189 Kč

	 

	Fay Weldonová: MALÁ TAJEMSTVÍ SLEČNY FELICITY

	Sophia má na celém světě, jak si alespoň myslí, jedinou žijící příbuznou, třiaosmdesátiletou babičku Felicity – temperamentní, bystrou stařenku oplývající netradičním smyslem pro humor a stále dychtící po mužském obdivu, a to i v domově důchodců na Rhode Islandu, kam se právě přestěhovala. Jednoho dne vyplave na povrch dávné Felicityino tajemství. A když se Sophia pustí do pátrání, napínavá, ale také zábavná rodinná historie způsobí nejednu komplikaci. Váz., 376 stran, asi 199 Kč

	 

	Knihy žádejte především u svých knihkupců, ale můžete si je také objednat na dobírku. Přijímáme i telefonické, faxové a e-mailové objednávky. Balné hradíme za vás.

	 

	Napište si o náš ediční plán, rádi vám jej nezávazně zašleme. Nejaktuálnější informace o našich knihách včetně rozhovorů s autory a ukázkami z knížek najdete na internetu na stránce
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	Objednáte-li si z našeho edičního plánu alespoň tři knihy, obdržíte od nás zajímavou knižní prémii zdarma! Rozdíl v poštovném hradíme za vás.
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