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TEXT Z OBÁLKY
Životopisný román má v české próze zakořeněnou tradici a nejednou se na ní podíleli přední literární tvůrci. Ovšem takřka výlučně jsou hlavními hrdiny těchto děl muži. Ilona Borská v tomto případě učinila hned dvakrát po sobě velmi záslužnou výjimku. V knize Trůn, na kterém se stojí (1975) si za námět svého vyprávění zvolila životní a sportovní dráhu vynikající sportovní gymnastky Evy Bosákové. Zde snad opravdu každý čtenář věděl, čí osud v knize nalezne. V novém románě je tomu naopak – o MUDr. Vlastě Kálalové, doktorce z domu Trubačů, ví zřejmě jen málo lidí. A tak příběh jejího života, kronika dramatické, strastiplné cesty za vytčeným cílem a plnohodnotným naplněním své lidské osobnosti, bude pro čtenáře nejen nečekaným překvapením, ale i ohromujícím zjištěním, jací stateční a nezdolní lidé mezi námi žijí, aniž o tom máme tušení. Příběh mladé lékařky-chirurga začínáme sledovat uprostřed dvacátých let, kdy se s průkopnickým odhodláním vydává přes Istanbul do tehdy ještě velmi exotického iráckého Bagdádu, opředeného romantikou Tisíce a jedné noci, ve své realitě však s tíhou nespočetných sociálních i jiných problémů. Založit moderní nemocnici se s velkými potížemi doktorce podaří, projekt vybudování střediska pro výzkum tropických chorob bude dovršen až o celá desetiletí později, avšak na základech, které po sobě houževnatá doktorka zanechala. Vedle medicínské a vědecké práce sledujeme neustále i doktorčin soukromý svět: jasné dny bagdádského manželství s rodilým Italem, mateřství, poznávání Orientu, svízele nemoci a návrat domů, poklid rodné jihočeské krajiny – až ke krutým, osudným dnům fašistické okupace, ničícím její soukromý svět. Ostatní svět však přežívá a doktorčin zájem se k němu upíná ze všech jejích, i když ubývajících sil. Nezlomná životní energie a optimismus jí pomáhají překonat krizi náhlé samoty i horšící se nemoci, problémy lidí i světa kolem ji znovu dostávají do víru věcí a dění. Znovu cestuje, koresponduje, učí, pomáhá… Životní příběh doktorky Kálalové, příběh „divné ženské“, je knihou oslavující lidskou práci, nezdolnost a velikost sebeobětování, oslavou velkého, naplněného života. Je to aktuální a poutavý příběh. Dramatický a otřesný. Žádný čtenář nad jeho stránkami nezůstane lhostejný, nezaujatý. A do kontextu současné české prózy přibyla výborně napsaná kniha, která obohatí významnou linii tohoto žánru o dalšího neznámého, prostého člověka práce, lásky a činu.




PROLOG
Jednou na jaře 1970 přišla moje kolegyně Věra od šéfredaktora s tipem: někde v jižních Čechách, v Táboře nebo snad v Písku, žije lékařka, která se ve dvacátých letech vydala na vlastní pěst do Orientu a založila tam (snad v Bagdádě nebo v Damašku) československou nemocnici. Mělo by se s ní něco udělat. Rozhovor nebo tak.
Ještě jsem nepoznala novináře, který by si mnoho sliboval od šéfredaktorských tipů. Patrně bude všechno jinak, usoudily jsme. Jak že se má jmenovat? Dilotiová? A to je Češka? Ach tak, měla muže cizince. No dobrá, podíváme se po tom.
Našly jsme doktorku Vlastu Kálalovou-Di Lottiovou v písecké nemocnici. Ne ve službě, na lůžku. Ošetřující personál nám povolil půl hodiny, pokud nás nemocná vůbec přijme. Přijala. Po hodině vlídným, leč netrpělivým gestem zahnala ošetřující personál. Vyprávěla tichým hlasem a dívala se, jak magnetofonový pás zachycuje obrys jejího osudu.
Pustily jsme si ten záznam hned v autě cestou do Prahy a říkaly jsme si: Jak je možně, že tohle ještě nikdo nenapsal? To není námět na článek, to je román; jak je možné, že o ní dohromady nikdo neví?
Někdo by to měl napsat, myslela jsem si. Jenomže ona sama zrovna před chvílí vyjádřila své celoživotní pohrdání k takovým Někdo by měl udělat a Mělo by se udělat. Tenkrát ve dvacátém roce také všichni tvrdili, že Někdo by měl jet do Orientu, studovat tropické choroby, případně Mělo by se jet do Orientu… A ona řekla: Pojedu.
Co mi tedy zbývalo než říct: Napíšu.
Myslela jsem tehdy na delší povídku, novelu. Kolegyně Věra slíbila, že mi pomůže shánět dokumentaci. Měly jsme štěstí: jedna stopa vedla k druhé. Vlasta Kálalová nám pověděla o své první bagdádské spolupracovnici Ruth Tobolářové, dala nám adresu své sestry Milady. Milada nás seznámila s Vlastinou přítelkyní, dr. Marií Tauerovou. U ní se podařilo získat dávné Vlastiny dopisy. Ostatně dopisy Vlasty Kálalové si – naštěstí pro mne – schovávala většina adresátů. I to samo je důkaz, že pro ně něco znamenaly.
Magnetofonový pás zachytil vyprávění doktora Vůjtěcha a paní Jarmily, Rudolfa Krzáka, doktora Macháčka, Vlastiných příbuzných, bernartických sousedů. Balík korespondence s obsáhlým dopisem přišel od Štefániků ze Žiliny, jiný od Slípků z Plzně. Ochotná krajanka navštívila v Norsku Ingeborg Refling Hagenovou a zapsala i přeložila její vyprávění. Z Krasnodaru napsal Michail Luganskij, z Boloni odpověděla Paola Caldiniová. V Památníku písemnictví se našel Kálalové rukopis Od Bosporu k Tigridu, v bernartickém domě sešity Drahuščina deníku.
Někdy mi až podivuhodně vyšla vstříc náhoda: přijely jsme, také tentokrát s Věrou, za zasloužilým učitelem Ladislavem Švarcem do Děčína. Bylo mu skoro devadesát let, ale ještě pilně poslouchal rozhlas, četl noviny. „Nepsaly vy jste, děvčátka, taky o doktorce Di Lottiové?“ zeptal se. „Já jsem ji znal, učil jsem před válkou v Bráníku jejího syna.“ Byl to dar z nebe: právě z toho předválečného období, z konce třicátých let, jsem měla zatím nejméně informaci a nejvíc nejasností, například kolem Radborovy podivné choroby. Pan učitel Švarc mi dal k dispozici nejen svou obdivuhodně svěží paměť, ale také velmi cenné písemnosti.
Za rok jsem měla – především dík Věřině obětavé a iniciativní pomoci – pohromadě kolem tisíce stránek dokumentace. Na novelu už tedy ani pomyšlení.
Bylo by hezké říct: A tak se korálek po korálku navlékal příběh jednoho lidského života. Jenže nebylo to tak. Nad tou dokumentací jsem si zas jednou uvědomila, jaký je člověk složitý krystal se spoustou faset. Každý ho vidí jinak, z jiného úhlu. Některá svědectví si přímo – nebo aspoň zdánlivě – protiřečila. „Ona byla vždycky ohromně praktická, všechno měla předem promyšlené,“ říkali jedni. „Ona byla povznesená nad všednosti života, jako by se vznášela kousek nad zemi“ tvrdili druzí. „Nebyla moc hezká. Malá, trošku jako sražená…“
„Moc se mi líbila; měla pěkný úsměv, hezké oči.“ To byli dva muži, kteří ji znali v mládí. Jeden z nich se nám přiznal, že ji tehdy, před půlstoletím, miloval. (Byl to ten první.)
Někteří jí říkali „český Schweitzer“ a mluvili o její nezištné obětavosti. Jiní připomínali, že v Bagdádu léčila také členy královské rodiny. Za královské honoráře. I na její manželství s krásným, temperamentním Italem se vyskytovaly názory zcela protichůdné. Podle jedněch pak byla podivínka, podle druhých duchaplná společenská žena s mimořádným šarmem.
Co z toho je pravda? Možná všechno. Člověk je pramálo jednoduché stvoření a protiklady se v něm nevylučují.
Jednu větu jsem slyšela skoro ode všech: ovlivnila můj život. Asi to bude tím, že nedovedla životům jiných (a tedy i jejich problémům a nesnázím) jenom přihlížet. Snažila se v mezích svých možnosti něco pro ně udělat. A v mezích těch možností dokázala občas nemožné.
Ovlivnila můj život. Po sedmi letech práce na tom rukopise už to také mohu říct. Četla jsem desítky jejích dopisů, a třebaže je psala jindy a jiným, měly své poselství i pro mne. Někdy mne okouzlovaly, jindy popouzely; co na tom, polemika je také vliv. A užitečný, zvlášť polemika s chytrým člověkem. Seznámila jsem se s jejími přáteli, a ona si nevybírala špatně.
Občas čítáme v úvodu ke knize autorské ujištění, že příběh, který se tu vypráví, je zcela smyšlený a podobnost postav s žijícími osobami čistě náhodná. Moje ujištění je tedy právě opačné: všechny jen trochu podstatné události tohoto příběhu se staly, všechny dopisy jsou autentické, všechny osoby žily nebo žijí. Většinou mají pravá jména. Jen u těch, kdo by se mohli něčím cítit dotčeni, jsem jména pozměnila. V Bernarticích u Tábora dosud stojí kamenný kálalovský dům s vlysy králíků pod okny. V zahradě za ním se staví mateřská škola. Doktorka by z ní měla radost.
Jestli tu podotýkám, že je to příběh skutečný a jeho hrdinové žijí nebo žili, snad to nikdo nebude brát jako autorské prohlášení o kvalitě. (Kdysi se tu a tam na besedách čtenáři ptávali: A to se opravdu stalo? Ten hrdina skutečně žil? Když slyšeli, že si spisovatel vše vymyslel, bývali zklamáni. Ale tohle stadium už je myslím dávno za námi.) Autentičnost příběhu, dopisů i zápisů z Drahuščina deníku zdůrazňuji pro pořádek a také proto, aby mne čtenáři v některých okamžicích nepodezírali z krutosti: neznám mezi současníky autora, jehož pero by nezaváhalo aspoň nad událostmi jednoho květnového večera chvilku před západem slunce. Život nezaváhal.
 
Praha, březen 1977. ib
 



I.
NA CESTĚ
/ 1 / Osmého října za rozbřesku, zrovna v tu chvíli, kdy se už natolik rozednilo, že bylo možno pozorovat okolní krajinu, proplula rumunská loď Císař Traján mezi skalisky do cařihradské úžiny.
Cestující (kromě těch, kteří se tudy plavili už potolikáté, že jim ten pohled dávno zevšedněl) nedbali ranního chladu a vyhrnuli se na palubu. Vlasta bezděčně zapadla do skupiny anglických vysokoškoláků, najednou byli všude kolem ní, tísnili se u lodního zábradlí, kouřili lulky a tvářili se přezíravě. Kouřit lulku, být oděn v tvídovém obleku (přes rameno trenčkot) a tvářit se přezíravě považovali zřejmě za velmi anglické, neboť jim bylo dvacet.
Taky jsem takhle pózovala, když mi bylo dvacet let, rozpomínala se Vlasta. Ve dvaceti už asi ne, ale tak v sedmnácti určitě. Aspoň trochu. V sedmnácti chodila o prázdninách po mezích kolem Bernartic, slovníček v ruce, křehká, útlá a trochu tajemná v těch světlých šatech po bradu a po kotníky, jak se tenkrát nosily. Opravdu se učila slovíčka, kde by jinak přišla k těm sedmi řečem, co teď umí, ale ještě stihla po očku sledovat, jak se za ní lidé dívají přes ploty zahrad.
„Všimněte si laskavě, na skalách vlevo i vpravo se uchovaly zříceniny byzantských pevností,“ horlivě upozorňoval průvodce, „kdysi býval od jedné pevnosti ke druhé natažen řetěz, spojoval Evropu s Asií.“
Spojoval Evropu s Asií. Snad aby se od sebe nevzdálily; aby se nevzdálily ještě víc.
„To se tedy Evropě s Británií nepodařilo nikdy, aby si ji držela na řetězu.“ Narezlý mladík obhlédl shromáždění, aby zkontroloval účinek svého vtipu. Valného ohlasu se nedočkal. Kamarádi měli právě za sebou cestu po Itálii a Řecku a pod tím dojmem byli víc než kdy jindy ochotni počítat svůj ostrov k Evropě.
„Povšimněte si malebných osad na stráních, visí tam jak vlaštovčí hnízda,“ obíhal průvodce své ovečky. Vlastu – snad kvůli té pláštěnce z šedivého tvídu – zahrnul mezi ně.
Opravdu, jak vlaštovčí hnízda. Patrně i materiál a způsob stavby bude podobný jako u vlaštovčích hnízd. A taky tam asi tolik mláďat otvírá zobáčky.
Míjeli rybářskou vesnici na břehu, u malého mola se shlukly děti, snad věřily, že se stane zázrak, tenhle veliký parník tu přistane a všichni cestující budou nakupovat škeble a rozdávat bakšiš. Zázrak se nestal. Všimněte si prosím, blížíme se k Cařihradu, míjíme letohrádky cařihradské smetánky.
Vily v zahradách, bílé a naparáděné jako dorty se šlehačkou. Zástup se hrne na příď, už prý je vidět první cařihradský minaret.
Vlasta si šla do kajuty pro kabelu. Ještě chvíli tu stát mezi těmi studenty a jejich snaživým průvodcem, uvěřila by, že se také jen tak pro zábavu toulá Evropou. Jenomže právě to jejich bezstarostné turistické lelkování si ona nemůže dovolit.
Není na cestách – je na cestě.
/ 2 / Ještě pořád má v tašce české noviny, které jí švagr koupil na nádraží. Jsou pomačkané a píše se v nich, že na vlastní žádost ze zdravotních důvodů odstoupil ministr školství a národní osvěty, v Ženevě se připravuje konference o odzbrojení, obec pražská veřejnosti sděluje, že ke dni 20. září 1924 bylo při pracech komunikačních zaměstnáno 359 dělníků, při pracech sadových 82, při čištění města 369. Třetího října bylo za účasti dvou ministrů slavnostně otevřeno BIO RÁDIO na Fochově třídě na Královských Vinohradech. Železniční doprava u Chebu je přerušena asi na tři týdny pro sesutí stráně a nedělní letenské derby Sparta – Slavie se odehraje za dosavadního skóre 65: 65 po 34 zápasech. Stav mače bude redakce oznamovat na vývěsní tabuli ve čtvrthodinových intervalech…
Samozřejmě byste v denním tisku marně hledali sebemenší zmínku o tom, že „…dnes v časných ranních hodinách odjíždí z Prahy doktorka Vlasta Kálalová, mladá česká lékařka, která se rozhodla založit zcela samostatně, vlastními silami, v některé zemi Blízkého východu českou nemocnici…“ Nic takového tam není. O Vlastině odjezdu vědělo jen několik nejbližších příbuzných a přátel. A snad ještě pár těch, kteří nad ní stejně dávno mávli rukou: Dobrodružka. Nepředložená ženská. Co ji táhne? Romantika východu? Vidina zlata? Však ona pozná, zač je toho loket.
Všechno začalo před devíti lety, když si Vlasta současně se zápisem na lékařskou fakultu zapsala arabštinu a perštinu na orientalistice. Do té doby vypadala prostě jako pilná studentka, která chodí o prázdninách po mezích kolem Bernartic se slovníčkem v ruce a letní vítr jí čechrá kaštanové vlasy.
Jenom ti, kdo náhodou nahlédli do slovníčku, dělali udivené obličeje: co je to za klikyháky proboha? Turečtina? Podivínské děvče: kdyby se učila anglicky, francouzsky, prosím – ale turecky? Na co?
Jenomže anglicky, francouzsky, rusky, italsky a taky trochu španělsky ona už přece uměla. Uměla ovšem i německy, perfektně, třebaže – ale ne, nebudem předbíhat, všechno má svůj čas. Vlasta se v sedmnácti letech (drobná, útlá, ve světlých letních šatech po bradu, po zápěstí, po kotníky, jak velela móda doznívající secese) učila svou sedmou řeč. Jestliže nad tím někdo žasl, rozpačitě se usmívala: No a co? To se přece může naučit každý! Na tom přece nic není!
(Nikdy, ani pak, když už těch řečí uměla čtrnáct nebo víc, neuznala a snad ani nepochopila výjimečnost svého jazykového talentu. Co je na tom, to přece může každý. Jako by mohl každý malovat jako Rembrandt nebo skládat muziku jako Mozart.)
Jedno datum na Vlastině cestě by se dalo určit přesně, ba na hodinu. Nebyla to, obecně vzato, nijak mimořádná událost: roku 1919 přednášel ve Spolku českých lékařů profesor Jaroslav Hlava o exotické parazitologii. V závěru přednášky zdůraznil, že aspoň jedna z lékařských fakult na území mladého státu by měla mít specializované pracoviště pro výzkum tropických chorob. Mezinárodních styků přibývá, doprava se zrychluje, zkracuje vzdálenosti – ohrožení nákazou roste. Nemůžeme čekat se založenýma rukama nebo se spokojit pohostinským paběrkováním stážistů na zahraničních univerzitách. Pan profesor se uklonil a složil papíry. Velký souhlasný potlesk. Medici tleskali bouřlivě, trochu překvapeni: tak starý člověk a tak rozumné myšlenky!
„No samozřejmě, že má pravdu, samozřejmě, že je to zapotřebí, ale proč bys to musela dělat zrovna ty, prosím tě?“ vrtěli pak hlavou kolegové. Trpělivě se Vlastě snažili vysvětlit, že jsou tady přece jiní. Jsou tady muži, statní a stateční. Kam se požene ona, taková nepatrná ženička.
„A pojedeš tam teda ty?“ zaútočila na nejbližšího.
„Já? Neblázni! Naši už staví k baráku přístavek, počítají, že tam budu mít ordinaci. Ale jsou tu přece jiní…“
Jiní, jiní. Pořád stejná písnička. Když tohle řekne každý…
„Pro Středoevropana by asi byly nejlepší podmínky ke studiu tropických chorob na Blízkém východě,“ uvažovala Vlasta, zatímco si muži statní a stateční vyměňovali nad její hlavou významné pohledy a posunky. „…už proto, že je tam poměrně nejpřijatelnější klima. To by tedy znamenalo Damašek nebo Bagdád.“
Rezignovaná gesta. Damašek nebo Bagdád, tak ji vidíte! Podlehla kouzlu Tisíce a jedné noci, děvenka. Učaroval jí Orient.
Doufejme, že ji to přejde. Česká Lípa nebo Trutnov, milá zlatá. A jestli budeš mít móc velký štěstí, uchytíš se někde v Písku nebo v Táboře, abys mohla jezdit na neděli domů.
/ 3 / Damašek nebo Bagdád, rozhodnuto. A když je rozhodnuto, je třeba i konat. Vlastiny sny neměly ani ve dvaceti onu příjemně neurčitou, třpytivě mihotavou podobu fata morgány, která lákavě a svůdně září a za chvíli se rozplyne. Celé generace jihočeských sedláků, z jejichž rodu pocházela, věděly bezpečně, že má-li vzejít obilí, je třeba nejprve zasít.
Damašek nebo Bagdád. Jenomže nemůže jednoho dne sednout s doktorským diplomem v kapse do vlaku a jet: tady mě máte, jsem nadějná česká lékařka, hodlám tu založit ústav, kde by moji kolegové a krajané mohli studovat tropické choroby. Jistě si budeme dobře rozumět, vážení, už proto, že mluvím arabsky.
Nevysmáli by se jí, to ne, jsou přece pověstně zdvořilí. A zpátky na nádraží by s ní poslali sluhu, který by kráčel dva kroky za ní, protože tu není vhodné, aby dáma chodila samotná po ulici.
Ne, pokud nechce trapně ztroskotat u prvních dveří, potřebuje, aby o ní věděli předem. Aby ji čekali. Aby o ní věděli od někoho, koho si váží, ke komu mají důvěru.
A ona potřebuje víc vědět o nich. Aspoň škvírou mezi záclonami nahlédnout do Asie. Lidská těla jsou všude v základě stejná. Duše nikoliv. Literatura jí na tohle poznání nestačí, a objevovat duši Východu až v damašské nebo bagdádské ordinaci, to už by bylo pozdě.
Objednala si turecký lékařský časopis Istanbulseririyati – Cařihradská klinika. Její cesta k Východu povede přes Cařihrad.
/ 4 / Cestující se nahrnuli na příď, aby jim neunikl první připlouvající minaret, pak honem zpátky do kajut pro zavazadla a už se tlačí k pravému boku lodi, kde bude spuštěn lodní můstek. Všechno ve velikém spěchu, jako by se báli, že tisícileté město nepřečká těch deset minut, než oni se dostanou na pevninu.
Vlasta se trpělivě posunovala na samém konci zástupu. Dole mezi čekajícími zahlédla československou vojenskou uniformu, zamávala, důstojník se dvorně uklonil. Na vyslanectví měli dobrý nápad, že jí poslali naproti důstojníka; aspoň odpadne trapné vzájemné hledání a odhadování. Je to velmi vysoký důstojník; vyčnívá ze zástupu nejen hlavou, ale i rameny.
Ostatně nezasloužil si tu ironii. Nebyl jen vysoký a dvorný, ale také schopný. U celnice už čekalo taxi, taxikáře poslal držet místo ve frontě na zavazadla.
„Bydlet budete samozřejmě v Péře, paní doktorko?“ Znělo to spíš jako zjištění než jako otázka. „Jsou tam dva velice dobré krajanské hotely, Novotného a Kohoutkův,“ vysvětloval horlivě. „Mohu-li vám radit, doporučoval bych Novotného, báječně se tam vaří. Česká kuchyně, naprostá čistota a evropský komfort. Do všech detailů evropský komfort, jistě mi rozumíte, paní doktorko. Budete se tam cítit jako doma.“
„Děkuju pěkně, ale já mám byt zajištěný, přátelé mi ho vyjednali už z Prahy.“ Přehrabávala kabelku, mezi spoustou papírů hledala ten pravý.
„Ovšem, v Péře jsou i francouzské, anglické a německé hotely,“ připustil legační kavalír chladně, s obočím poněkud povytaženým. Cítil se dotčen a nesnažil se to skrýt. Takoví jsou prosím naši lidé; jen vytáhnou paty z domu, už jim český hotel není dost světový.
Konečně našla adresu.
„Ve Stambulu? Vy chcete bydlet ve Stambulu?“ vyděsil se. „Víte, jak to tam vypadá? Tam nikdy nikdo z Evropanů nebydlí!“
„Ale bydlí. Zrovna na téhle adrese bydlel náš orientalista doktor Tauer, od něj mám to doporučení,“ odmlouvala.
„No, orientalista, prosím,“ připustil důstojník, „ten chce poznat prostředí. Ale proč byste tam musela bydlet vy, lékařka?“
Čert ji vem, ženskou, pořád se tak paličatě usmívá. Odvrátil se a podal adresu šoférovi. I ten šofér se tomu diví: evropská dáma ve Stambulu. Ať je po jejím, krčí důstojník rameny, zítra nebo pozítří se ještě ráda přestěhuje do Péry k Novotným.
Fordka zchváceně supí strmou stambulskou uličkou. Z přízemních oken děrami v záclonách z růžového, granátově červeného nebo tyrkysového atlasu vykukují zvědavé oči: taxík je tady událost.
Děti vybíhají na chodník s malými sourozenci na zádech, s ohromnými kočkami v náručí.
Vlasta se dívá ven a je spokojena: Tauerovi přesně pochopili, co hledá. Nepotřebuje se tu cítit jako doma, potřebuje se cítit jako v Asii – proto sem přece jede.
/ 5 / Domek Džordžího Asáfího na jižním svahu pahorku Ali bejova vypadá jako krabička od sirek postavená na výšku. Tři patra, v každém jedna místnost do ulice a jedna do dvora. Rovná střecha.
Vlastě připravili pokoj v prvním poschodí do dvora. Je tu železná postel, stůl, židle a nad postelí výklenek na knihy. Skříň se už do pokoje nevešla: dali ji na chodbu vedle dveří.
Skromný byt, hotely v Péře určitě nabízejí svým hostům větší pohodlí. (A evropský komfort do všech detailů, jistě mi rozumíte, paní doktorko. Ovšem že rozumím – myslíte evropské záchody a stydíte se to slovo říct dámě. Jenomže tady, kde se tolik chorob šíří zrovna zažívacím traktem, jsou mi turecké záchody bez sedaček daleko milejší, vážený kavalíre.)
Skromný byt. Jediný přepych je tu vyhlídka. Tři úzká okna zabírají skoro celou stěnu proti dveřím. Je z nich vidět na moře a na protější pahorek, korunovaný mešitou sultána Bajezida. Drobné domky s rovnými střechami, každý jiný, jsou jako vysypaná stavebnice. Mezi nimi ční cypřiše – temně zelená kopí. K večeru na celém pahorku rozžíhají žlutavá světýlka. Betlém. Dávný betlém z dětství, z venkovského kostela.
Asáfíovi přijali Vlastu srdečně, jako dávno očekávaného hosta. Bělovousý stařeček Džordží není Turek, je Arab, Syřan, tím lip, Vlasta se přece chystá mezi Araby.
Paní Séfika přichystala na uvítanou slavnostní večeři: rýžovou polévku, mořskou rybu po syrském způsobu, lilek plněný masem. Jako moučník tureckou specialitu, oříškovou chalvu.
Teprve později, teprve příliš pozdě se Vlasta dověděla, že dušený lilek byl připraven po způsobu, kterému se tu říká „imám bajyldy“, „kněz omdlel“. Legenda vypráví, že imám omdlel, když mu kuchařka prozradila, kolik na to jídlo spotřebovala oleje.
První setkání s východní kuchyní mělo za následek týden přísné diety: jen čaj, suchary a v poledne čistý slepičí vývar, na který Vlasta (s obavou, aby ji nepotkal legační důstojník) chodila do té odříkané evropské Péry.
/ 6 / Hned po příjezdu do Cařihradu se snažila navázat
kontakt s tureckými lékaři, jejichž jména znala z klinického časopisu. Současně s tím se starala o možnost externí praxe v některé cařihradské nemocnici.
Říkala sice „v některé nemocnici“, ale ve skutečnosti myslela jenom na jednu – na gynekologickou kliniku profesora Basima Omara. Ne snad, že by to byla nějaká moderní, komfortně vybavená nemocnice. Kliniku Omara paši tvořilo pár dřevěných baráků s padesáti lůžky, zařízení bylo chudé, sešlé. Státní dotace na víc nestačily, beztak se říkalo, že část provozu hradí sám profesor.
V primitivních podmínkách tu však doktoři dělali solidní klinickou práci a Basim Omar proslul jako porodník a gynekolog po celém Blízkém východě. Přijít kamkoliv do arabských zemí s jeho doporučením znamenalo mít všude dveře dokořán.
Československý vyslanec slíbil, že se Vlastě pokusí setkání s profesorem zprostředkovat a ona zatím navštěvovala méně proslulé, a proto snáze dostupné kolegy.
Kožní lékař, který v „Cařihradské klinice“ otiskl několik zajímavých článků o léčení bagdádské boule, měl ordinaci v uličce U zavřené pece. Poetický název, ale dům je starý, ponurý, schodiště páchne zatuchlinou. Omlácené dveře, za nimi čekárna, která připomíná chodbu na zanedbané venkovské poště. Židle každá jiná, olejový nátěr za opěradly otlučený až na omítku. Moc často se tu asi neuklízí.
Ostatně pro pacienta je důležitější, jaký je lékař, než jaké jsou místnosti, kárala Vlasta svou kritičnost. Objevil se brzo: srdečně napřáhl ruku a vtáhl kolegyni do ordinace. Vypadalo to tam stejně jako v čekárně, ovšem v ordinaci bylo daleko víc věcí.
Doktor je mladý, modrooký, svižný, vypadá spíš jako Francouz než jako Turek. Temperamentní, výbušný. Po pěti minutách už horlí na konzervativní poměry, které vládnou na univerzitě. Potřebujeme tím otřást v základech, svírá kloubnaté ruce a třese čímsi neviditelným.
Vlasta musela vynaložit všechen takt a um, aby ho dostala od politiky k problematice bagdádské boule.
Neurolog ordinuje v elegantní čtvrti blízko Velké Porty. Lesklé bílé dveře, diskrétní černá tabulka se zlatým písmem. Otvírat chodí černošský sluha ve fezu a dlouhém bílém plášti, uvádí pacienty do pánské nebo dámské čekárny.
Profesor vede kromě této ordinace tři odborné ústavy a je šéfredaktorem lékařského časopisu, který si předplácela. Ale ovšem, samozřejmě o Vlastě ví, četl přece její turecké dopisy, které posílala administraci s předplatným. Netušil ovšem, že bude mít to potěšení poznat kolegyni osobně. Nesmírně, nesmírně ho těší, že mají čtenářku až v Praze, vítá ji a zdá se, že to myslí upřímně.
Také on je pokrokář. (V zemi, která byla právě před rokem prohlášena republikou, patří zřejmě pokrokářství k dobrému tónu. I ke kariéře.) Také on by rád otřásl konzervatismem univerzity, zkostnatělostí lékařské fakulty, jejímž je profesorem. Ovšem on nezatíná pěsti; spíná a prokládá štíhlé prsty krásných, pěstěných rukou. Bouří se proti zpátečnictví v mezích, jaké mu dovoluje jeho klientela. Pacienti neurologa s černým sluhou s červenými křesly v bílých čekárnách se podstatně liší od pacientů kožaře, který ve starém špinavém Stambulu léčí boláky a svrab.
Profesor však svým způsobem skutečně pokrokový byl. V laboratoři jednoho z jeho ústavů potkala Vlasta ženu. Ne snad pacientku nebo návštěvnici – ženu zaměstnankyni. Působilo to tu málem stejně neuvěřitelně jako potkat ženu v mužském klášteře.
Laborantka Nadžie to věděla. Proto se také oblékala do mužských šatů. Aby nebylo tak snadné poznat, že je žena.
/ 7 / Ve dne a navečer jsou okna Vlastina pokoje jako trojitý rám krásného proměnlivého obrazu; v noci se z nich stávají přízraky. Stahovací díly se nedají dovřít, škvírami proniká lezavý, sychravý chlad. Vlasta se třese pod tenkou bavlněnou dekou. Noc co noc si umiňuje: zítra si koupím krásnou vlněnou pokrývku, báječně měkkou a teplou, nebo ještě lépe z velbloudí srsti – Ve dne zapomene na noční drkotání zubů, na převracení z boku na bok, na marné pokusy zahřát se sugescí; ve dne jen vidí, že měkké velbloudí pokrývky jsou drahé. Jsem mladá, zvyknu si, to je jenom o pár prvních nocí, přesvědčuje samu sebe. Až si budu zařizovat ordinaci, bude mi dobrý každý halíř.
Potom zas přijde noc s bledými, civějícími bestiemi oken. A když se kolem šesté rozední, tak jenom neochotně a polovičaté. Je konec října, rána jsou kalná, hejna havranů krákají nad mořskou hladinou a neúnavně krouží v černých spirálách. Nevlídné noci, tesklivá rána, osamělé, zimomřivé večery.
Takhle bídně, jako je Vlastě teď, jí bylo jenom jednou v životě: tenkrát, když ji, třináctiletou, tatínek poslal na rok k příbuzným do Vídně. Vídeň, ta roztancovaná valčíková Vídeň z počátku století, barevná Vídeň na vrcholu secese jí připadala jako nejsmutnější, nejšedivější město světa. Příbuzní měli veliký byt s vysokými, tmavě tapetovanými, studenými pokoji. Dostala jeden pokoj a byla v něm celé dlouhé hodiny sama. I ve škole byla sama mezi všemi těmi děvčaty. Vemte mě domů, nebo tady umřu! napsala snad stokrát, ale všechny ty dopisy nakonec roztrhala. Poslali ji sem na rok, aby se naučila německy. Dobrá, zůstane tu rok a naučí se německy. Aby neřekli, že utekla.
Už kvůli tomu smutnému roku ve Vídni neměla ráda němčinu.
/ 8 / Vyslanec držel slovo; jeho žena pozvala slavného tureckého porodníka na oběd, profesor pozvání přijal, a tak se stalo, že Vlasta Kálalová externuje od konce října na klinice Omara paši v Kadrize.
Jako ryba do vody zapadla do povědomého nemocničního prostředí. Do pachu karbolu, do kolotoče vizit, ambulantních prohlídek, porodů.
Dny jsou teď dobré, mají tempo a řád. Nad těžkým porodem, nad umyvadlem při mytí rukou, u koflíčku kávy na inspekčním pokoji vznikají nová přátelství.
Ani noci už nejsou k nepřečkání: přátelé z české kolonie půjčili teplou vlněnou přikrývku a na sychravé, studené večery donesli mangal.
Takový mangal je báječná věc. Veliká železná mísa na čtyřech tepaných nožkách; doprostřed nasypeš hromádku dřevěného uhlí a zapálíš. Když se v pokoji setmí, zmizí mísa v šeru a jenom hrst žhnoucích, zářivých, hřejivých uhlíků se vznáší nad kobercem jako přelud, jako zlatý poklad v Aladinově jeskyni. Křehké rudé uhlíky se rozpadají, na chviličku odhalují skryté tvary suků a haluzí. Když se na ně zadíváš, zdá se ti, že se rozněcují a pohasínají v pravidelném, pomalém rytmu, jako by dýchaly.
Nádherná věc je takový mangal. Zvlášť pro Vlastu, která vždycky potřebovala k životu daleko víc tepla než jídla.
/ 9 / Mladí turečtí kolegové, se kterými se spřátelila na klinice, se nabídli (ať už z pověření profesora nebo z vlastní iniciativy), že svou novou spolupracovnici provedou Cařihradem.
Zvláštní město. Zdálky vypadá jako pohádka; pastelové barvy, něžně modrá, zlatá, perleťově bílá. Mozaiky jako barevný brokát svítí nad krajkami mořských vln. Zblízka vidíš zchátralé uličky, dřevěné stěny prožrané červotočem, roztrhanou bídu lesklých záclon. Hektary rozvalin, černá požářiště.
Přemnoho požářišť: ve starých dřevěných čtvrtích s otevřenými rožni, ohništi a ohřívadly propukne požár velice snadno.
Plameny s hučením chňapnou po zvětralém dřevě vyřezávaných balkónů. Jiskry srší, rozlétají se; nejpůvodnější ze všech ohňostrojů. Dřevo, po desetiletí vysoušené sluncem, praskavě, překotně hoří.
Požáry dvacátých let už nejsou nic ve srovnání s minulostí. Shoří pár domů, jeden dva bloky. Ještě roku 1908 lehly v Cařihradě popelem čtyři tisíce domů najednou. Několikerá reorganizace hasičského sboru ani výměna velitelů nebyla nic platná. Dokud město nemělo telefon, ba ani jiné primitivnější signalizační zařízení, nosili zprávy o požárech kopiníci z pozorovatelen na Galatské a Stambulské věži. Pěšky. Než dorazili do budovy velitelství a učinili předpisové hlášení, než se hasiči převlékli do svých červenomodrých stejnokrojů s rudými přilbicemi (tak efektních při městských slavnostech), shořela čtvrť.
Zvláštní město.
Ve staré vojenské tvrzi, masívní, těžkopádné, dobyvatelské, klapou střevíčky, ozvěna násobí holčičí chichotání: je tady teď dívčí škola. První dívčí škola v Turecku.
„Když chtěl můj otec dát sestru do školy, všichni mu říkali: Prosím vás, co vás to napadlo?“ vypráví doktor Salim. „Trochu číst a psát ji přece můžete naučit i doma, a k čemu je děvčeti nějaké vzdělání? Nejvíc o tom otce přesvědčovaly právě ženy.“
V Ejjypu, tichém předměstí mešit a hřbitovů, hnízdí v korunách ohromných platanů čápi. Snášejí se na nádvoří mešity, důstojně, beze strachu si vykračují mezi poutníky.
Na srázu nad mešitou je starý hřbitov s krásnou vyhlídkou na město. Tamhle odnaproti, ze Skutari, se kdysi díval na Cařihrad Jan Neruda.
Dnes bude posvátná noc. Noc světel, Kandyl gedžesi. První světýlka probleskla do fialového soumraku, hladina moře je násobí, houpá je a rozbíjí na třpytivé střepy. Teď se, jeden po druhém, rozžíhají minarety: dvojité, trojité pásy žárovek září jako perlové náhrdelníky na útlé šíji. Moře temní a město se rozsvěcí. Kouzelné město.
Ještě počátkem dvacátých let se stávalo, že lodní kotva zachytila pod hladinou a vynesla na povrch rezavý řetěz se strašným závažím – s hroznem lidských koster. Protože do vln stambulské úžiny mizeli v dobách osmanské říše nepohodlní poddaní a nevítaní hosté. Stačilo, aby sultán, nebo některý z jeho úředníků vyřkl své „gözüm górmezsin“, „oko mé ať už ho nespatří“, a lidský osud byl zpečetěn. Spoutáni řetězem hrdlo k hrdlu tonuli odsouzenci ve vodách úžiny.
Vlasta se zachvěla. „Je vám zima, kolegyně, půjdeme,“ všiml si pozorný doktor Muri.
Není mi zima, ale půjdeme. Dobrou noc, podivné město. Ještě si stejně musím koupit vánočku k snídani.
/ 10 / Neurolog Osmán bej sklapl diář vázaný v krokodýlí kůži a zpod huňatého černého obočí pohlédl na Vlastu:
„Doktorka Aliová se vám určitě bude líbit. Trochu se vám podobá.“
„Mně?“
„Nemyslím snad, že by se vám podobala tváří,“ opravil se profesor rychle a trochu rozpačitě, „ona je – ona je starší. Podobá se vám povahou. Také taková neústupná.“ Řekl to s trochou zaváhání, omluvy i obdivu.
Safie Aliová, Neústupná. Kdyby lidé neurození dostávali přídomky jako panovníci, tenhle by se k ní opravdu hodil.
Není to první žena, která kdy chtěla v Turecku vykonávat lékařskou praxi. Není to ani první Turkyně, jíž se podařilo vystudovat medicínu. Je víc – je to první žena, která se jako lékařka dokázala v Turecku prosadit. Nejen vůči úřadům, církvi nebo vůči nedůvěře pacientů; hlavní a bezmála nepřekonatelnou překážkou byla konkurenční nevraživost mužských kolegů.
Kdysi, na prahu století, se prý do Cařihradu přistěhovala Arménka, ženská lékařka. Otevřela si ordinaci v Péře, o pacienty brzy neměla nouzi. Mužští kolegové se blahosklonně, trpělivě usmívali.
Jednoho dne přišla doktorka na lékařskou schůzi, opozdila se, šla rovnou z návštěvy u prominentní, záviděníhodné pacientky. Rychle si našla místo a sluha jí, jak tu bylo zvykem, přinesl šálek kávy. Chvíli upíjela, potom se vypotácela ze zasedací síně, bledá, na čele studený pot. Nikdy se tam už nevrátila. Kdo ji otrávil, to se pochopitelně nepodařilo vyšetřit.
O pár let později se v Cařihradě objevila mladá gruzínská doktorka, která vystudovala ve Švýcarsku. Ta se nedostala ani k otevření ordinace. Nějaký čas bojovala o povolení, potom se vzdala. Vdala se, lékařský diplom v rámečku si pověsila do obývacího pokoje.
Povzbudivé historky pro mladou lékařku, která se chystá ještě dál na východ. Dále na východ, to znamená hlouběji do tradic a předsudků.
Ne že by Vlasta o rivalitě mužských kolegů slyšela poprvé. Ta, kterou poznala doma, se ovšem odehrávala v jiné rovině: Gynekoložka? Prosím, proč ne. Dětská lékařka? Samozřejmě! Praktická lékařka, internistka? No koneckonců… Ale chirurg? Ženská a operovat? Chirurg musí být muž, musí mít sílu, přesnost, odpovědnost – a tak dále. Kolikrát jí to řekli do očí, kolikrát za zády. Už kdysi u Brna napsala kamarádce Marii: ,,… byli to naši otcové, ne matky, kteří chtěli, abychom studovali. A teď, když jsi hotova, kdejaký mužský protestuje proti rovnocennosti a rovnoprávnosti, kterou uznávají na papíře. Nikdy mi nebylo nic tak daleko jako tzv. ženská otázka. Ale když teď tak všechno vidím, zdá se mi, že jsem někdy křivdila těm, kdo se jí zabývají…“
Safie Aliová. Neústupná, jsou si podobné. Fyzicky ne, to měl profesor pravdu, i když se taktně zmínil jen o rozdílu věku, o té stránce, která je pro Vlastu příznivější. Safie je opravdu starší než ona, asi tak pětatřicet, možná o něco víc. Všecko ostatní však mluví pro Safii. Na rozdíl od Vlasty je krásná. Vysoká urostlá černovláska s jemným profilem, pleť jako ze slonové kosti, oči zářivé, temné hvězdy. Je dětská lékařka, ale v nemocnici vede i ženské oddělení a jednou týdně ordinuje v poradně pro kojence ve stambulském středisku Červeného půlměsíce. Poradna má poetický (a snad i trochu smutně ironický) název: Kapka mléka. Patří k ní „mléčná kuchyně“, odkud každý den dostává šedesát až osmdesát nemluvňat zadarmo sterilizované mléko. Poradna vede i evidenci dětí, která potřebují přikrmovat, nebo které matka vůbec nemůže kojit.
„Je to málo, strašně málo pro tohle velké město. Kdybyste viděla, co je tu katarů, kolik dětí umírá jenom ze špatné výživy,“ odmítá doktorka Aliová Vlastinu chválu.
Ovšem, je to málo. Právě jen tak kapka mléka do moře bídy. Vlasta to denně vidí v porodnici: tuberkulózní matky s naprostou samozřejmostí kojí děti, nikoho to nezaráží, nikdo proti tomu nic nedělá. Jenom Safie Aliová v Bajezidu rozděluje svou kapku mléka. Šedesát, sedmdesát dávek denně. Na víc možnosti poradny nestačí.
Ani se vlastně nezmínila, jestli je taky pokrokářka. Nějak na to nepřišla řeč.
/ 11 / Počátkem listopadu psala Vlasta do Bagdádu. Teď je konec roku a odpověď žádná. Turečtí kolegové v nemocnici ji napůl vážně, napůl žertem utěšují: Tak zůstaňte tady a máte pokoj.
V Cařihradě se dá žít, když si to člověk trochu umí zařídit. A krajanů tu máte dost.
To tedy byla pravda: v polovině dvacátých let, v době, kdy Vlasta Kálalová žila v Cařihradě, vykazovaly zde úřední záznamy kolem šesti set občanů československé státní příslušnosti. Početná kolonie, až na to, že většina z těch „Čechoslováků“ neznala česky nebo slovensky ani slovo a Prahu si pletli s Varšavou, s Bělehradem, popřípadě s jinými městy světa. Byli to Levantinci, potomci Řeků a jiných křesťanů z východního Černomoří. V neklidných dobách na počátku století se snažili zachránit sebe a své děti tím, že si koupili rakousko-uherskou státní příslušnost. S občanstvím získali i domovskou obec, volenou náhodně, nejspíš podle toho, kam úředník píchl tužkou do mapy. Pokud se domovská obec nacházela na území
Čech, Moravy nebo Slovenska, stali se v říjnu 1918 z nepravých Rakušanů nepraví Čechoslováci.
Skutečných Čechů a Slováků žilo tou dobou v Cařihradě asi třicet. Přijali Vlastu vlídně, zprostředkovali potřebná setkání, brali ji s sebou na návštěvy do tureckých rodin, půjčili přikrývku a mangal. Bylo i jejich zásluhou, že se Vlasta postupně zabydlovala.
Ani si neuvědomovala, jak si vytváří své cařihradské návyky – zvykla si jíst k snídani vždycky stejnou miniaturní vánočku a kupovala ji každý večer ve stejném obchodě. Už ji tam znali. Když náhodou nepřišla, ptali se: „Kdepak jste byla včera, paní doktorko? Nestonala jste?“
Ráda chodila na blízké tržiště, i teď na kraji zimy se tam stánky prohýbaly pod kupami zeleniny a ovoce, některé druhy ani neuměla pojmenovat. Stejně se tam chodila spíš jen dívat – jejímu jazyku, obdařenému schopností vyslovovat kdekterá nejzapeklitější cizí slova, naprosto chyběla jedna vloha: mlsnost. Lhostejná k chuťovým zvláštnostem a pikantnostem pokrmů domácích i cizích, jedla jen proto, aby neměla hlad. V Cařihradě si navykla obědvat v některé z bulharských mlékáren misku jogurtu nebo sladký rýžový pudink mohalebi; jednou dvakrát týdně si dopřála rybu v malé jídelně s mramorovými stoly na Divan yolu. Večeřela chleba s máslem, sýr, ovoce, protože je to zdravé a laciné. Jít na večeři do restaurace ji ve snu nenapadlo, i když by si to jako cizinka koneckonců mohla dovolit. (Být Turkyně, tak by ovšem neměla po setmění na ulici – natož v restauraci – co pohledávat, a to ani v mužském doprovodu. Spořádaná Turkyně byla po západu slunce doma. Nebo se musela vrátit až ráno.)
Jak míjely dny a odpověď z Bagdádu nepřicházela, začínali se i na československém vyslanectví dívat na Vlastu s jakousi soustrastnou sympatií: chudák děvče, asi jí to nevyjde. Kdepak, kde jsou Angličani, tam si nikoho jiného nepustí. A kdyby ji tam pustili, tím hůř možná pro ni – dovede si vůbec představit, do čeho by šla? Chovali se k ní s podobnými soucitnými rozpaky jako k vojákovi, který se dal dobrovolně naverbovat a teď se nemůže dočkat, kdy ho pošlou na frontu.
I 12 / V Justiniánově bazilice Božího míru, jež bývala kdysi chrámem svaté Ireny, je turecké vojenské muzeum.
Spousty starých zbraní visí na stěnách i na sloupech, u nichž dříve stávaly oltáře. Jsou sestaveny do pyramid na zemi podle zdí. Mezi nimi cáry těžkých praporců, vyšívané zlatem, dnes už nazelenalým. Přilbice, štíty, ochranné pláty koní. Málokde je možno vidět pohromadě tolik nádherné zbrojířské a kovotepecké práce; zahraniční návštěvníci obdivují, prohlížejí, uznale oceňují.
Vlasta ne. Válka je válka, smrt je smrt – co pomohlo uťaté hlavě, jestli šavle, která ťala, měla rukojeť umělecky vykládanou kobaltem nebo perletí?
Válka. Dlouho to bylo prázdné slovo. Data na stránkách učebnic: válka punská, válka třicetiletá, válka o dědictví slezské…
Na jaře roku 1914 se učitel Kálal odhodlal, že si dopřeje zotavenou u moře. Maminka zůstane doma, protože někdo přece zůstat doma musí, někdo se musí starat o dům, o králíky a včely – pojede s ním Vlasta. Rozhodl se pro ostrov Krk v Jaderském moři.
Byla polovina července, rychlík míjel úhledná malá nádražíčka s pelargóniemi v závěsných koších, s modely hradů v pestrých zahrádkách. Předevčírem seděli v Bernarticích s maminkou dlouho do noci u stolu a rozhodovali, jestli se mají vydat na cestu, nebo vybalit kufry. Teď, když byli ve vlaku a jeli romantickou rakouskou krajinou s úpravnými přívětivými městečky, zdály se ty předvčerejší obavy malicherné, přemrštěné. Sarajevský atentát Srbům jistě vynese nepřízeň Vídně a různé sankce, ale nic horšího z toho patrně nebude.
Navečer se kolébaly úvozovými cestami žebřiňáky vysoko naložené senem a ze špičatých kostelíků na stráních cinkalo klekání. Vzduch voněl a myšlenka na válku se zdála absurdní.
O necelé dva týdny později jeli stejnou tratí zpět; vlak každou chvíli stál, uhýbal vojenským transportům, které se hnaly na jih. Venkovská nádražíčka byla plná uniforem, břeskné kutálky a plačící rodiny vyprovázely brance. Proto ty dechovky tak hrajou, aby nebylo slyšet pláč, pochopila Vlasta. Na zídce u zahrádky s miniaturním hradem ošetřovali zraněnou ženu – odhodil ji vlak, když utíkala podle vagónů. Snad jí odváželi na frontu muže, snad syna, ten vlak už byl pryč, žena tu seděla bezmocná, potlučená, docela nehrdinská, slzy se mísily s krví.
Tepané šavle, jatagany, štíty, vykládané drahým kamením, pojďme odtud, přátelé, nevidím na tom nic krásného. Jsme lékaři a všechno tohle vražedné haraburdí jde proti nám.
Doktor Nuri je rozpačitý a snad se cítí i trochu dotčen. Salim jí rozumí lip. Za války ho také povolali k vojsku, učili ho zacházet s puškou, vysvětlovali, že nejlepší je mířit na řadu vojáků pokud možno po délce – to je pak pravděpodobné, že se jich zabije nebo zraní víc najednou. Úsporně, jednou kulkou. V té chvíli Salim odložil zbraň: „Tak až sem a dost! Přece po mně nemůžete chtít, abych zabíjel zdravé lidi. Učil jsem se celé noci, abych dokázal lidi zachránit před smrtí nebo jim aspoň prodloužil život – zabíjet nebudu.“ Byl u toho naštěstí rozumný důstojník. Neposlal doktora Salima do vězení, ale zařídil, aby se dostal jako lékař do vojenské nemocnice. Tam zase mohl zachraňovat lidi. Mladé lidi, kteří byli včera, předevčírem zdrávi, jako už nebudou nikdy v životě.
Jdou zamlklí, zaražení cařihradskými ulicemi.
„Poslyšte, kolegyně, rád bych vás s někým seznámil,“ rozhodl se najednou Salim. „Nevím, jestli to vyjde, ale pokusím se o to.“
/ 13 / Hledat v klikatině uliček na návrší pod mešitou sultána Bajezida „starý dřevěný domek s vyřezávaným balkónem“, to je, jako bys hledal jedno určité zrnko v pytli obilí. Chodili málem hodinu dům od domu, jeden jako druhý byl starý, dřevěný, s vyřezávaným balkónem. Konečně trefili na ten pravý.
Otevřela jim starší žena, zavedla je do přijímacího pokoje hned na kraji chodby za domovními vraty. Prohlédla si pozorně Vlastu i Salima a potom kývla: „Posaďte se prosím, Medži přijde hned.“ Bílé stěny bez obrazů, kolem stěn pohovky potažené bílými povlaky. Prkenná podlaha vydrhnutá do běla. Víc nic. Bílo a ticho. Dřevěné vyřezávané mříže kryjí dolní polovinu oken. Chvílemi, když vysvitne slunce, kreslí stín mříží na podlaze vzdušný ornament.
Profesor Abdul Azíz Medži je filozof. Donedávna přednášel na ankarské univerzitě dějiny literatury. Studenti medicíny, Salim také, utíkali z vlastních přednášek na jeho dlouhé, pomalé monology, které se zdaleka netýkaly jenom písemnictví, na diskuse plné úvah a zámlk.
Přišel starý muž ve volném hnědém domácím plášti, přivítal hosty a sám si sedl na nejskromnější místo u dveří, které zde podle tradice patří hostiteli. Minutu dvě si je mlčky prohlíží světle modrýma zpytavýma očima.
„Na co ses chtěla zeptat, dcero?“ Má tichý, trpělivý hlas a Vlastě se zdá, že kdyby mohla nějakou dobu zůstat v tomhle pokoji a dívat se do starcových bledě modrých očí, nebylo by ani třeba klást nějaké otázky. Všechno by časem pochopila sama.
Trochu ji zmátl: čekala, že se bude vyptávat sám, jako všichni, se kterými se zatím setkala. Odkud je a co že se vydala tak daleko. Dílem zájem a dílem zdvořilost. Nezeptal se. Pohotová, bystrá diskutérka, zvyklá udávat námět i tón hovoru, je najednou v úzkých. Nač se ho zeptat, aby to nebylo hloupé, trapné, naivní?
„Co je hlavní, Medži, co je nejdůležitější v životě?“ vyhrkla nesvým, chraptivým hlasem.
„V životě? Žít. Nemysli si, že každý, kdo dýchá, jí a pije, taky žije. Není to tak,“ zavrtěl hlavou. „Jenom se dívej kolem sebe: lidé vcházejí ve spěchu a shonu jednou branou do života a druhou z něj vycházejí dřív, než si jejich duše mohla uvědomit malichernost toho chvatu. Je mi jich líto; jsme na světě jen jednou, máme dopřát duši, aby se mohla radovat ze života. Přišlas ze Západu, dcero. Technické vědy na Západě velmi pokročily, ale moudrost se za nimi opožďuje. Vázne dosud na tak nízkém stupni, že se mi zdá, jako by lidstvo bylo sedmileté dítě. Až se naučí neprat se jeden s druhým, bude mu asi patnáct – do dospělosti má ještě velice daleko – – –“ usmál se smutně a chápavě.
Žena, která je uvedla do domu, přinesla kávu v malinkých měděných koflících a křupavé, sladké kukuřičné placičky. Medži jí pomalu, ulamuje sousta s vděkem člověka, který viděl a snad sám zažil, co je to hlad.
„Zeměkoule je dost bohatá a dost prostorná, aby uživila všechny lidi. Půda je svobodná, ale národy jsou násilné a nenasytné jako lidský živočich: když má dva tisíce, chce mít pět, dosáhne pěti, chce deset, pak sto, potom milión. Lidská žádostivost nemá konce. Je to bláhové, protože duše toho, kdo se veze v automobilu, může být stísněnější než duše moje, který jdu pěšky. I když on sedí v pohodlí a já dýchám prach jeho vozu…“
Stařec sklonil hlavu. Za okny šelestí vítr v posledních lístcích břečťanu. Je čas odejít. Medži má mnoho práce a možná už jen málo času.
Vyprovodil hosty na práh domu. „Přišla jsi z takové dálky, chtěl bych ti něco dát, abys neodešla s prázdnou,“ řekl Vlastě, když se loučili. „Nedopusť nikdy, aby starosti a shon zastřely jas tvého ducha. Netrap se zbytečně, vždycky se snaž zachovat duševní rovnováhu, ať je tvoje duše volná, v tvém nitru ať je mír. Pamatuj si, každý je sám sobě tvůrcem nebe i pekla, nosí si je ve svém svědomí. Vzpomeň si na to, dcero, až ti přijdou v životě zlé chvíle.“
Dveře zaklaply. Za Vlastou a doktorem Salimem zůstal obyčejný nevelký dům s vyřezávaným balkónem, starý a tichý, stejný jako desítky jiných domů na svahu pod mešitou sultána Bajezida.
Vzpomeň si, dcero, až přijdou v životě zlé chvíle.
Tenkrát ještě ani Vlasta ani starý filosof nemohli tušit, jak zlé budou ty chvíle, kdy si vzpomene.
/ 14 / Koncem ledna Vlasta konečně dostala odpověď z Bagdádu. Šéflékař královské nemocnice dr. Dunlop psal, že o ní mluvil s generálním inspektorem irácké zdravotní služby. Výsledek rozhovoru je však, jak se dr. Dunlop už předem obával, nepříznivý. Irácké veřejné zdravotnictví teď nemůže nikoho přijmout, naopak z úsporných důvodů právě snižuje počet zaměstnanců. V nejbližších dnech bude například propuštěna britská lékařka, která dosud pracovala v nemocnici v Basře.
„Zbývá tedy jedině možnost soukromé praxe,“ psal dr. Dunlop. „Tu bych však nedoporučoval, pokud není paní doktorka připravena, že rok dva nebude mít téměř žádné pacienty.“
Pokud není připravena: to znamená, pokud není tak bohatá, aby to vydržela.
Přátelé účastně krčili rameny: co teď? Ucházet se jinde? V Sýrii? V Libanonu? Co si počnete, Vlasto? Nechcete se přece jenom vrátit? Snad byste to mohla zkusit po čase, později, až bude situace příznivější…
K jejich úžasu Vlastu Dunlopův dopis docela potěšil. Jedno z něj vyplývalo jasně: úřady jí asi nezakážou usadit se v Iráku. To je hlavní, co potřebovala slyšet. Skutečnou překážku pro ni mohl znamenat jenom zákaz. Riziko nebo nesnáze nikdy za překážku nepovažovala.
Vydá se do Iráku časně zjara. Chtěla ještě dokončit klinickou praxi a také si potřebovala trochu doplnit výbavu.
Snad poprvé v životě si dala Vlasta z vlastního rozhodnutí ušít něco na sebe. Dokud byla doma v Bernarticích, starala se jí o šatník maminka. Pečlivě, spolehlivě a většinou vlastnoručně. V Praze potom přešla ta péče jaksi samozřejmě na Miladu. Starší vdaná sestra vzala Vlastu na byt a stravu a tím převzala i některé maminčiny zvyklosti a povinnosti. Milada měla pro tyhle věci smysl. Koutkem oka od zubařského křesla dokázala sledovat vrtochy módy, udržovat kontakt se švadlenami, s potěšením mnula mezi palcem a ukazováčkem žerzej, šantung, zkoušela nemačkavost ševiotu, přemítala o vzorech a barevných odstínech a čerti ji brali nad Vlastiným ostentativním nezájmem.
Teď se tedy stalo cosi neslýchaného: Vlasta si v posledních týdnech cařihradského pobytu dala ušít kostým. Vybrala si hráškově zelené sukno a dokázala švadleně přesně popsat, jak má kostým vypadat. Pánskou fazónku, kabátek trochu projmutý, sukni vpředu propínací, aby se v ní dalo jezdit na koni. Jak dlouhou? Tak do poloviny lýtek.
Vždycky nosila sukně o něco delší, než bylo zrovna v módě. „Snažila jsem se dodat si tím trochu důstojnosti,“ přiznala po létech nad starými fotografiemi.
/ 15 / U přívozu přes Bospor čeká věrný hlouček přátel. Tak tady ji máme! Černá fordka zastavila, už jsou venku zavazadla i starý pan Asáfí, který úzkostlivě opatruje demižon s filtrovanou vodou. Nakonec Vlasta.
Je to od nich milé, že přišli, že si kvůli ní tak časně přivstali, ale radši měli zůstat doma. Se všemi se už přece rozloučila, a teď ji to tady čeká znovu. Podávání rukou, vzkazy, pozdravy, přešlapování na peróně, oboustranně plné rozpaků a netrpělivosti. Rozhodla se pro svůj starý trik – do poslední chvíle mluvit o všedních, běžných věcech, jako by měli zas všichni společně odejít z nádraží. Potom naskočit, zamávat – a být pryč. Doma to tak dělala vždycky, když ji maminka chodila vyprovázet do Veselíčka na vlak.
Mávají, jsou pořád menší a menší, už docela zmizeli v záhybu trati. Lehký modrý závoj zahaluje Cařihrad. Zastírá zříceniny, spáleniště, bídné brlohy. Zůstávají jen minarety, třpytivé kopule mešit, rozsypaná stavebnice pohádkového města.
Vlak do Adany je zastávkový, na každé stanici přistupují Turkyně v tmavých šatech, s šátky uvázanými nízko k obočí, v každé ruce táhnou nejméně po jednom pestrém ranci, u každého rance nejméně po jednom dítěti. Na příští, přespříští zastávce se vyhrnou z vlaku a přijdou nové. K večeru už Vlasta tu výměnu spolucestujících přestává vnímat, plete si je; tohle je chlapeček Ali, kterému dala mentolové bonbóny. Černooký hošík v kalhotách uvázaných provázkem přes ramena, v kalhotách příliš velkých, takže mu vystačily až do podpaží – ne, to není on, chlapeček s mentolovými bonbóny vystoupil už v poledne, teď se šeří, pryč je moře a rozkvétající zahrady za Cařihradem, ochladilo se, vlak projíždí pustým Taurským pohořím. Kamenité štíty, propasti, tunely. Vysoko na vrcholcích sníh – tu a tam zrůžovělý odleskem červánků.
I tady, v té kamenité pustině, kde bys hledal jen dravé ptáky, vlak občas zastaví, lidé vystupují a spěchají klikatými pěšinami nahoru nebo dolů, kamsi mezi to kamení. Domů. Pánbůh ví, jak tu mohou žít. Z čeho.
Nastala noc. U stropu klimbá slaboučká žárovka, tma zvenku uzavřela cestující ve žlutavě šerém kupé. Podíváš se ven a kalné zrcadlo okna ti s výsměchem vrací jenom tvou vlastní unavenou tvář.
Vlasta se choulí do pláštěnky a s trochou závisti pozoruje pokojně spící Turkyně. Sama zdřímne jenom na krátké, trhavé okamžiky mělkým spánkem plným přeludů. Je ve vlaku, jedou s Mařenkou do Klenčí, už tam budou, už tam jsou, ale dveře vagónu nejdou otevřít, opravdu nejdou, starý pan Tauer, Mařenčin strýček, na ně kývá, přijel jim s bryčkou naproti a teď neví, proč nevystoupily. Vlak už se rozjíždí, Vlasta se s trhnutím probudila. Vlak opravdu vyjíždí z malého, chabě osvětleného nádražíčka. Ženské na nástupišti svazují do uzlů svůj krám, vařená vejce, kusy dušeného lilku, sladké placky a sýr. Co prodaly, prodaly, s ostatním mohou jít domů, příští vlak pojede až zítra. Pak stanice odcouvá do noci a zase zůstane jen tma a vlastní tvář na hladině okna.
/16 / V Cařihradě Vlastu ujistili, že z Adany bude mít okamžitě spojení do Halebu. Přijela do Adany v úterý a dověděla se tam, že nejbližší rychlík pojede v sobotu. Má štěstí, stihne poslední civilní vlak, který bude vypraven před zahájením vojenských operací proti vzpurným Kurdům.
Čtyři dny čekání. Zbytečná ztráta času i peněz. Vzala si drožku, naložila zavazadla, ale vyvstala nová nesnáz: všechny hotely v Adaně jsou obsazeny. Je jich tu šest nebo sedm, všude stejná odpověď.
„Co si počnete?“ spíná ruce drožkář. V tu chvíli zaržál i kůň a Vlastě přišlo naráz všechno k smíchu – no prosím, i ten kůň už nade mnou naříká! Ta koňská účast jí zvedla náladu. „Jeďte zpátky do hotelu Yeni Turkiya, tam to vypadalo nejlíp.“ A současně si umínila: z toho hotelu mě ven nedostanou, kdybych měla spát na rohožce.
„Na ulici vás nechat nemůžeme,“ připustil melancholický hoteliér po dlouhém vemlouvání. „Volný pokojík by se našel, ale volnou postel nemáme.“ Nevadí. Mají volný stůl? Dva? Tím lip. Než se Vlasta naobědvala, sestavili jí v úzkém pokojíku lůžko ze dvou stolů.
Normálně tu asi bývá komora na kbelíky a smetáky. Okénko vede do úzké bazarové uličky: teď v poledne jsou krámy zavřené, obchodníci drží siestu.
Kdesi na protějším domě zachytil pohled něco povědomého, cosi, co se jenom zlehka, ale přátelsky, dotklo hranice vědomí. Vlasta zapátrala; pak objevila na roletě obchodu vyražené jméno výrobce a pod ním velkými, plastickými písmeny sídlo firmy: PRAHA.
Praha. Jak může být člověku milá vyhlídka na zaprášenou železnou roletu.
Druhý den Vlastina pobytu v Adaně nastala nová nečekaná komplikace: policejní ředitelství nevrátilo pas, který tam z hotelu poslali spolu s ubytovací přihláškou. Zpočátku to ani na komplikaci nevypadalo – spíš jako obyčejná liknavost: není vyřízeno, přijďte zítra.
No dobrá, přijdem zítra, času dost. Jenomže ve čtvrtek zase říkají: Zítra. Vlasta bloudila po městě a přemáhala nervozitu. V pátek, budiž, tak v pátek. Vlak přece jede až v sobotu.
V pátek však hotelového poslíčka vyhodili: neví snad, že v pátek je svátek a tudíž se neúřaduje?
Šla tam sama. Zavolali velitele, mladého, bystrého Anatolce s temnýma očima. Ani ji nepustili ke slovu. Začal anglicky a vyčítavě: Proč chcete studovat medicínu v Iráku? Turecké lékařství je na daleko vyšší úrovni! Turecká medicína je jedna z nejlepších na světě!
Ach tak! Pro tohle policejní vlastenectví tedy málem zmeškala vlak. Vysvětlila mu turecky, že do Iráku nejede studovat medicínu, nýbrž choroby, a v tom je, jak jistě chápe, velký rozdíl. Tureckého lékařství si nesmírně váží, proto právě teď strávila půl roku na cařihradské klinice.
Národovec tál Vlastě před očima jako máslo na kamnech. Její pas neprodleně opatřil všemi v kanceláři přítomnými razítky, ba dokonce z vlastní iniciativy zatelefonoval na nádraží, aby se osobně ubezpečil, že sobotní vlak do Sýrie opravdu pojede. A šťastnou cestu, paní doktorko, šťastnou cestu a hodně úspěchů. Zítra ráno pošlu do hotelu jednoho z našich chlapců, aby vám pomohl se zavazadly.
Což nejen slíbil, ale také učinil.
/17 / Docela náhle se setmělo zvláštním, špinavě mléčným šerem. Slunce zežloutlo, jako by místo něj našroubovali slabou skomírající žárovku. Hejna bílých holubů poplašeně tlukou křídly a marně se čemusi snaží uniknout. „Začíná písečná vánice,“ řekli Vlastě. Byla sobota ráno a ona se chystala na vlak do Halebu.
Snídala v hotelové jídelně a dívala se, jak v rozptýleném šedožlutém světle chvílemi hrají oranžové a narudlé sluneční paprsky. Jemný písečný prach neuznával neprostupnost hmoty; pronikal dveřmi s těžkým plyšovým závěsem, vstupoval do místnosti zavřenými okny. Sedal na jídlo, na ubrus, na Vlastiny vlasy i na ruce s příborem. Skřípal v zubech.
„Adana dřív bývala mnohem hezčí,“ zádumčivě řekl hoteliér. Stál u okna a díval se do písečné mlhy.
„Je to i teď docela hezké město,“ namítla Vlasta zdvořile.
„Snad. Ale bývala daleko hezčí,“ trval tvrdohlavě na svém. „Veselejší, živější, bezstarostnější.“ Pokrčil rameny, jako by chtěl dát na srozuměnou, že líp to vysvětlit nedokáže.
Býval jste mladší, milý pane, myslela si Vlasta. Ale kdoví, možná, že Adana byla dřív opravdu hezčí, veselejší, bezstarostnější. Teď na ní už navždy leží stín onoho roku 1909, kdy zde Turci pobili sedmdesát tisíc Arménů.
/18 / Písečná bouře ustala teprve v neděli dopoledne. Nad rovinou Kilikie se rozklenul slunečný, modrojasný den. Tu a tam bylo z vlaku vidět v polích oráče.
V pondělí ráno dorazil rychlík na svou konečnou stanici – do Halebu, bílého města v severozápadní Sýrii. Odtud už se dá do Bagdádu (v polovině dvacátých let dvacátého století) cestovat jedině autem. Nebo na velbloudu.
Vlasta má ještě z Cařihradu adresu „nejsolidnějšího halebského autodopravce“. Autodopravce vybral solidní zálohu a zaručil se, že pro madam a její zavazadla rezervuje místo v automobilu, který vyjíždí směrem na Bagdád zítra ráno v osm nula nula.
Ráno v osm nula nula sdělil, že lituje, ale po včerejším dešti nepřichází v úvahu, aby se vydal na cestu. Snad zítra, nebude-li mezitím pršet.
Nepršelo, automobil však tak jako tak nevyjel. Nejsolidnější z halebských autodopravců bez zbytečného zdůvodňování oznámil, že auto vyjede odpoledne. Odpoledne odložili cestu na čtvrtek. Ve čtvrtek ráno sice stála fordka připravena na dvoře garáže, ale majitel se šoférem seděli na bobku a rozvažovali, nemají-li přece jenom odložit odjezd na odpoledne.
„Dobře, naložte moje kufry a zavazadla a odvezte mi je k jinému autodopravci,“ požádala Vlasta, „déle už čekat nebudu.“
„Vy jste nějaká netrpělivá,“ vrčel garážmistr. Nerad se zvedl a kývl na šoféra, který ho bez nadšení následoval. Říct, že naložili kufry do auta, by bylo nepřesné. Spíš uložili auto do kufrů. Přivázali zavazadla mnoha řemeny a provazy k jednomu boku auta. Potom se vydali do města, shánět své ostatní, daleko trpělivější zákazníky.
Jako poslední se dostavil, skryt za ohromnou spoustou krabic, halebský obuvník, který se vzmohl a teď si jel do Bagdádu otevřít filiálku. Švec byl, jak náleží k jeho řemeslu, sdílný člověk. Díky tomu se spolucestující dověděli, že příčinou odkladů nebyly ani tak deště na Eufratu, jako spíš několikerý střevíce, které ještě potřeboval dodělat pro novou bagdádskou pobočku.
Kolem poledne se zdálo, že je konečně všechno jakžtakž pohromadě. Uvnitř ohromné hromady kufrů, beden a krabic, křížem krážem omotané provazy, vězela fordka. Ve fordce čtyři cestující a spousta menších zavazadel. Do vozu i ven se dalo lézt jen okénky. Tak se vydali napříč černohnědou, hlinitou a skutečně dost rozbahněnou pouští k jihovýchodu, směrem na Bagdád.
/19 / Když dojela bachratá fordka k Eufratu, zapadalo slunce. Řeka se vinula krajinou jako široká stuha, teď při západu oranžová a zlatá. Vlasta si vymohla zastávku a vydrápala se okénkem ven. Tak tohle je tedy Eufrat, řeka z dějepisu, svědek a živitel dávných kultur a dávných dynastií. Dobrý večer, řeko, jsem ráda, že tě poznávám. Dynastie zanikly, kultury odevzdaly štafetu dalším pokolením, řeka teče dál, stejná jako před tisíciletími. Dojatá, s roztrženou punčochou, vsoukala se Vlasta zpátky na své místo ve fordce.
Na první nocleh přijeli do Maskary. Noclehárna je za místním krámkem, jediná místnost se dvěma širokými, hrubě tesanými dřevěnými lehátky. Pro čtyři muže to stačí, ale kam uložit dámu?
Kupec vypočítává jakési možnosti ubytování ve vesnici. Už z výrazu jeho tváře lze soudit, že jsou to možnosti značně pochybné. „Je s námi na cestě, je tedy jako naše sestra,“ rozhodli muži a přenechali Vlastě velkomyslně celé jedno prostorné tvrdé lůžko.
Ráno vyjeli na úsvitě. Černohnědou hlínu pouště teď vystřídala zeleň: úzká cesta se vine před autem jako pěšina v nekonečných lukách. A jaké je tu ticho! Zelená pláň jako by pohlcovala zvuk motoru.
Když byli na cestě třetí den, eufratská zeleň zmizela, zase je tu poušť, tentokrát šedivá, kamenitá. Tu a tam leží podle cesty převrácené, ohořelé kostry automobilů. Co se asi stalo s lidmi, kteří v těch autech jeli? Stihli včas vylézt? A jestli ano, kam asi došli?
V chvějivém vzduchu se v dálce zrcadlí vodní hladina. Jezero, nebo snad mořský záliv? A ty temné skvrny na okraji, jsou to lodi nebo palmy?
Zkušený pouštní řidič se usmívá. Právě jste měla tu čest naletět na šálení fata morgány, paní doktorko.
Třetí den cesty, ve tři hodiny odpoledne stanula utýraná, blátem a prachem obalená fordka na hranicích Iráku. Jízdní hlídka jim vyjela vstříc. Muži mají přes hlavu splývavé červené šátky, připevněné černým kruhem, nasazeným kolem čela.
Tomu kruhu se říká ikál a jezdci na něm mají kovovou hvězdu Ištařinu, znak irácké policie.
Uvítání bylo přátelské, příkaz striktní: dnes smíte dojet jen do Nehíje, tam zůstanete přes noc.
„Proč jen do Nehíje?“ reptá Vlasta. „Jsou teprve tři hodiny a do večera bychom ještě mohli ujet spoustu kilometrů.“
Usmívají se, blýskají bílými zuby, ale nepřipouštějí námitky: vůz nesmí zůstat přes noc v poušti, nejpozději dvě hodiny před západem slunce musí být všichni cestovatelé pod bezpečnou střechou. A to byste už jinam nestihli.
„Kam tak pospícháš, chátún?“ kárá Vlastu udiveně mladý strážce hranic. Tihle Evropané jsou všichni stejní, už jich tu pár viděl. Ztřeštění, pořád se někam ženou. „Neboj se, paní, bude ti tam dobře. Připraví ti zvláštní pokoj, čisté lůžko, napiješ se čaje, odpočineš si. Dostala by ses jinak někdy v životě do Nehíje? No vidíš, tak nač pořád ten spěch? Však tam dojedete zítra nebo pozítří, bude-li to vůle Alláhova. Hlavně, když dojedete zdrávi.“
Pohraničník je jistě o pět let mladší než Vlasta a domlouvá jí jako děcku. „Inša‘ alla,“ přizvukují zpěvavě ostatní.
Rezignovala, nic jiného stejně nezbývalo. A potom – copak to nebylo lákavé? Voda na umytí, čisté lůžko, čaj. A západ slunce v poušti.
Nehíja. Ukázali jí naúru, čerpací zařízení prastarého zavlažovacího systému. Dřevěné kolo, po jeho obvodu jsou přivázány hliněné džbánky: dole naberou vodu, nahoře ji vylijí do rozváděcího koryta. Dneska stejně jako před tisíci lety. Všude kolem kvetl mezi kameny modřenec.
Pohraničník měl pravdu. Dostala by se jinak někdy v životě do Nehíje?
V pondělí patnáctého března v poledne se fordka přiblížila k iráckému hlavnímu městu. Po ranní písečné bouři měli teď auto, zavazadla i cestující jednotné, špinavě bílé zabarvení. Ale vzduch byl svěží a slunce jasně svítilo.
Už jsou pouhým okem k rozeznání palmové zahrady na předměstí. Mohli by tam být za půl hodiny, nebudou, dostali se do průvodu soumarů. Soumaři, naložení stejně doširoka jako ten starý automobil, jdou spolehlivě, ale hrozně pomalu. Vlasta se vrtí na sedadle.
„Kam tam pospícháš, chátún? Co na tom, dojedete-li dnes nebo pozítří. Hlavně abyste dojeli zdrávi.“
Průvod soumarů na rozcestí odbočil, fordka mohla přidat plyn. Už jsou tu palmové zahrady a také asfaltová silnice. Předměstí. Mezi přízemními domky malé neoplocené hřbitovy. Kolem pouličních kuchyní se tísní Arabové a Indové v dlouhých bílých hábitech. Obědvají – je přece poledne. Poledne patnáctého března. Pod koly fordky rachotí prkna pontonového mostu přes Tigris jak velikonoční řehtačka. Tisíc čtyři sta kilometrů od Bosporu k Tigridu za patnáct dnů.
Až se vydá o třicet sedm let později do Bagdádu jiný český lékař, Vlastin následovník, mladší přítel a svým způsobem i žák, odletí ráno letadlem z Prahy – a večer pojede osvětlenými bagdádskými ulicemi z letiště do hotelu. Cesta trvá tak dlouho jedině kvůli mezipřistáním; kdyby těch 3300 kilometrů letěli bez zastávky, mohl tu být už na oběd.



II.
PRVNÍ SETKÁNÍ
/1 / Kolem roku 1100 před naším letopočtem stála prý na pravém břehu Tigridu, v těch místech, kde se Tigris s Eufratem nejvíce přibližují, pevnost egyptských králů. Potom šly věky, tekly vody řek, po nebi plula oblaka – jen to je jisté, nic víc. Téměř dvě tisíciletí beze zpráv: rozpadla se snad pevnost a v jejích troskách přespávaly jen zdivočelé kočky a nuzní poutníci? Nebo tu žila svůj život bídně a klidně rybářská vesnice? Šly věky, tekly vody, plula oblaka, jen to je jisté. Ostatní zatím zůstává tajemstvím.
Roku 750 našeho letopočtu, sto třicet let po smrti Muhammadově, vyvraždili Abbásovci, (kteří svůj původ odvozovali od Muhammadova strýce Abbáse) vládnoucí dynastii Umajjovců a chopili se moci. Sídelním městem byl do té doby Damašek, Abbásovci se rozhodli přesunout centrum říše dále k východu. Možná jim Damašek nebyl dost nádherný, možná se v něm necítili dost jisti. Zvolili si místo na řece Tigridu, tam, kde se Tigris s Eufratem přibližují nejvíce. Chalífa Mansúr poklepal na základní kámen, sto tisíc dělníků, řemeslníků a také architektů se dalo do práce.
Postavili město kruhového půdorysu, průměr kruhu měřil podle našich měr přibližně tři kilometry. Obklopili město třemi soustřednými prstenci hradeb a uprostřed vystavěli kruhový palác pro chalífu. Od čtyř bran zbudovali silnice do čtyř stran říše.
Tak vznikl Bagdád, Madínat as-Salám, Město míru.
Za pouhých padesát let od položení základního kamene měl prý dva milióny obyvatel, tisíce obchodů, mlýnů a lázní, několik set mostů přes Tigris a přes řeku Dijálu, jež se tu do Tigridu vlévá. Bylo to město veliké, rušné a plné přepychu. Jako magnet přitahovalo umělce, učence a obchodníky i hledače štěstí s kapsou děravou. Vyznavači Muhammadovy víry směli sídlit uvnitř, křesťané a židé se usazovali před hradbami.
Tou dobou na počátku devátého století vládl v Bagdádu chalífa, který se jmenoval Hárún ar-Rašíd.
/ 2 / Žlutavé a šedé domy s arkýři a balkóny lemují z obou stran širokou, poklidnou, mléčně zelenou řeku. Mezi nimi koruny datlových palem a temné, štíhlé cypřiše. Na nábřeží dřevěné terasy kaváren, kam smějí jenom muži. Dole na břehu perou ženy prádlo a nabírají vodu do velkých měděných džbánů. A kolem obzoru, kam oko pohlédne, všude pohled zachytí aspoň jednu žlutavou nebo tyrkysovou lodyhu minaretu.
Fordka zastavila před hotelem. „Tak jsme tady, paní doktorko.“ No vida, jsme u cíle. U cíle? Ale kdepak, ještě dávno ne.
Hotel má zvenčí nevábnou, fádní zeď s několika ozdobně zamřížovanými okny, ale stačí projít do nádvoří a jsi v pohádce Tisíce a jedné noci: světle modré arkády lemují všechna tři poschodí. Uprostřed nádvoří barevně kvete zahrádka s vodotryskem a datlovou palmou. Palma je vysoká, převyšuje plochou střechu domu. Do pokojů se vchází přímo z těch krajkových ochozů, k jídlu je prostřeno ve stinném loubí kolem nádvoří.
Vlasta se umyla, sešla dolů na oběd. Šumění vodotrysku ji kolébalo, teď by bylo báječné lehnout si a spát až do zítřka. Nebo jít ven, loudat se pomalu po městě, čichat jeho vůně i pachy a říkat si: Jsem v Bagdádu, konečně jsem tady.
Ovšem to Vlasta neudělá, protože obvykle nedělá, co by bylo báječné, ale co je rozumné. Rozumné bude na půlhodinku se natáhnout, potom vlézt pod studenou sprchu a vypravit se k rodině, jejíž adresu si přivezla z Cařihradu.
Dostala ji docela náhodou. Byla se podívat v klášteře na rituální tanec dervišů, o přestávce se dala do řeči s Turkyní, která seděla vedle ní. Docela mimochodem se zmínila, že cestuje do Bagdádu. „Do Bagdádu?“ ženě se rozzářily oči. „Víte, jak vám to závidím? Já jsem se tam narodila, prožila jsem tam dětství, mládí. Tak dlouho už jsem tam nebyla…
Nejméně sedm let, spočítala si snadno Vlasta. Podle všeho je to dcera důstojníka nebo státního úředníka – do roku 1918 byl Irák pod tureckou správou. Moc dobré vzpomínky tam Turci po sobě nenechali – rok co rok pozabíjeli turečtí vojáci „při udržování pořádku“ na dvě stě Iráčanů.
Ale paní Kadrie za to snad nemůže – je milá, laskavá, stýská se jí po rodném městě.
„Mám tam dobré přátele, paní Vlasto, advokáta Mustafu Kámila, jeho sestry… Kdyby vás to neobtěžovalo, zajděte k nim a pozdravujte je!“
Drožka zastavila kousek za fajánsovou mešitou v Hajdarově čtvrti. Kočí ukázal na výstavný dům s arkýři, balkónem a světle šedě natřenými sloupy podloubí.
„Pán tuším není doma,“ upozornil uctivě a všetečně krejčí, který měl ve výklenku pod podloubím dílnu.
Nu což, když už jsme tady, zaklepem. Patrně to bude jen zdvořilá, formální návštěva; vyřídím pozdravy, vypiju kávu a nakonec uslyším nepřesvědčivé pozvání: zastavte se zase někdy, paní, proložte tu čest našemu domu…
Zaklepala mosazným klepadlem, dveře se otevřely téměř okamžitě, ale jenom na šíři dlaně. Škvírou vyhlédl bělovousý stařec. Pán není doma, potvrdil, ale ať chátún počká, ohlásí ji pánově sestře.
Zajistil vchod závorou a beze spěchu kráčel přes dvůr ke dveřím do harému.
„Minu? Kdo je to?“ ozval se zdálky ženský hlas.
„Džá al– chattár, přišel host,“ ohlásil sluha.
Vrátil se stejně pomalu, jako odcházel. Vpustil Vlastu do druhé, prostornější části dvora, kde ji převzala stará služebná.
Galerie v prvním patře přechází v otevřený pokojík s bíle povlečenými sedátky. Okna vedou na balkón nad ulicí, ale jsou zakryta hustými žaluziemi. I tak je tohle spojení se světem vzácné, je to příznak tureckého původu rodiny: v arabských domech vedou okna do nádvoří a k ulici se obrací jen vysoká, holá zeď.
„Istaríchí, odpočiň si,“ pobízí Vlastu stařena, která ji sem dovedla, „chátún hessa tydží. Paní přijde hned.“
Arabština, po celé roky zakletá jen do učebnic a fakultních poslucháren, ožívá v ústech té bosé služky měkce a lahodně a Vlastě to připadá jako zázrak.
Advokátova sestra přišla zahalená do černého přehozu, jen u očí otevírají dva prsty úzkou štěrbinu. Ale brzo nechala přehoz sklouznout z hlavy i z ramen. Je boubelatá, má usměvavé hnědé oči a zřejmě je ráda, když přijde návštěva.
Hostova národnost jí působí rozpaky. „Lehlistán?“
„Ne, Polsko ne, to jsou naši severovýchodní sousedé.“
„Rusko?“
„Rusko také ne.“
„Já se potom podívám na mapu,“ slíbila vesele.
Žijí u vás Arabové? Ne? Tak jak ses naučila arabsky? Ve škole? To tě dobře naučili. Otec a matka jsou živi? Že ti dovolili vydat se na tak dalekou cestu?
Dovolili, ale dost těžko, má milá. Nejvíc námitek měl kupodivu tatínek. Tatínek, po kterém jsem vlastně tu odvahu a podnikavost zdědila, který kdysi taky toužil být lékařem, ale nemohli ho tak dlouho vydržovat na studiích, a tak musel vzít zavděk kantořinou.
„Kdybys byla muž, nic bych nenamítal, naopak…“
Slýchala to od něj už jako malá holka: kdybys byla chlapec, tys měla být chlapec… Možná v tom bylo i postesknutí. Dcery, i když se jedna druhé vůbec nepodobají, mají jedno společné: spoustu energie, odvahu jít po nevyšlapaných cestách. A syn je nesmělý, tichý, plachý hoch.
Tatínek říkal skoro totéž co kamarádi z fakulty: proč zrovna ty, proč ne jiní, jsou tu přece muži
Maminka jí jednou, docela výjimečně, přišla naproti pěšinou v lukách až k borovému hájku, kam se Vlasta chodívala učit. Když se potom spolu vracely tichým, modravým stmíváním, řekla zamyšleně:
„Každý má právo zařídit si život podle svého. Hlavní je, aby dělal práci, která ho těší. Bude se nám po tobě stýskat, ale zbraňovat ti nemůžem.“
Vlasta pochopila, že matka už promluvila s otcem a svým rozvážným poklidným způsobem ho přesvědčila.
Přijímací pokoj ženské části domu se ponenáhlu zaplnil. Všichni chtějí uvítat hosta z Evropy. Mustafa Kámil přijede až zítra, ale jsou tu jeho sestry, matka, švagři.
„Nač máš bydlet v hotelu, chátún, přestěhuj se k nám, tvá přítomnost nám bude velkou poctou a místa je v domě dost,“ zval Vlastu advokátův švagr.
Věděla, že pohostinství je jedním ze základních příkazů islámu, ale tohle pozvání bylo vyřčeno upřímně a spontánně, nejen jako pouhá úlitba náboženské povinnosti.
„Ne, děkuji vám, moc děkuji za přátelské přijetí a budu vděčna za každou radu, kterou mi dáte, ale nechci rušit klid vaší domácnosti. V hotelu nezůstanu, přišlo by to moc draho – chci si hledat soukromý byt. Kdybyste mi v tomhle mohli poradit a pomoci, byla bych ráda.“
Celou dobu, co tu seděla, měla dojem, že na někoho čekají, někoho vyhlížejí. Teď se dole ozvalo mosazné klepadlo a stará služebná ohlásila dalšího hosta.
Údá, evropsky oblečená paní se zastavila na prahu, drží se rámu dveří a těžce oddychuje. Omluvně se usmívá – cesta po schodech do prvního patra ji zchvátila. Má veliké, lesklé oči a na tváři ruměnec, který ji dělá mladou. Je to proradná červeň, říká se jí souchotinářské růže.
Paní je Italka. To ji tak vyhlíželi, poslali pro ni se vzkazem, aby určitě přišla, protože přijel „někdo tam od vás“, čímž chtěli říct z Evropy. A ona myslela, že přijel někdo z Itálie.
Vlasta stiskla drobnou, horkou ruku. Ne, nejsem Italka, ale aspoň tu radost vám mohu udělat, že budu mluvit vaší rodnou řečí.
„Vy dovedete italsky? Žila jste v Itálii?“
„Italsky jsem se učila doma, ještě u rodičů v jižních Čechách. Našla jsem jednou na půdě učebnici italštiny po tatínkovi a za prázdniny jsem ji uměla nazpaměť. Potom, když jsem bydlela v Praze u sestry, seznámili mě s jednou italskou rodinou, Caldiniovi se jmenují, pan Caldini byl gymnazijní profesor, mají dvě dcery přibližně v mém věku. Spřátelily jsme se. Po válce se odstěhovali do Boloně, byla jsem tam u nich dva měsíce ve dvacátém roce, zařídili mi studijní praxi na boloňské klinice, na chirurgii.“
Paní poslouchá, oči s temnými řasami přivřené. Snad vidí v duchu Boloňu, její úzké uličky, staré zdi univerzity, dvě šikmé věže přikloněné k sobě jako hubené klepny.
„Ani nemůžete tušit, jakou jste mi udělala radost! Vždyť vy jste tam byla, byla a není to dlouho, sotva pár let. A ve Veroně jste byla také?“
„Také. Zajeli jsme tam s Caldiniovými. Je to krásné město.“
Dívá se na Vlastu upřeně, úpěnlivě, jako by na ní ještě mohla zahlédnout odraz italských měst a světlých venkovských domů se zelenými okenicemi.
„Pořád jsem doufala, že se tam přece jen vrátíme.“ Smutně se usmála: „Kdybych byla zdravější, ráda bych vás tu doprovázela, pomohla bych vám s hledáním bytu. Jenže, jak vidíte, nemůžu. Ale kdybyste něco potřebovala, dejte vědět, určitě vzkažte, manžel nebo syn vám se vším pomohou.“
Dala Vlastě navštívenku a rozloučila se. Šli s ní před dům, čekala tam drožka. Do tepotu koňských kopyt se mísil bolestný, zničující kašel.
Jak že se ta paní jmenuje? Vlasta se podívala na navštívenku, kterou držela v dlani: Di Lottiová. Paní Di Lottiová.
/ 3 / Francouzská lékařka, doktorka Pinová, o které se Vlastě zmiňoval už dr. Dunlop v dopise do Cařihradu, na tom opravdu není s klientelou nijak skvěle. Má ordinaci na hlavní třídě, právě na rozhraní křesťanské a židovské čtvrtí. Ale nedovede arabsky – s pacienty se dorozumívá prostřednictvím tlumočnice.
„Chodí ke mně hlavně ženy,“ řekla Vlastě. „Jestli jste slyšela, že muslimka raději volí smrt, než by se odhalila před cizím mužem, tak tomu věřte. Tím odhalením nemyslím svléknout se do naha, ale odkrýt třeba jen loket, koleno, nebo vystrčit bradu. I její manžel, její rodina ji radši vidí neposkvrněnou umírat, než aby se uzdravila, ale zneuctěna cizím pohledem. Některé, hlavně štítky a ženy beduínů, se nechtějí svléct ani přede mnou, no však to sama zažijete. Přijde s nimi spousta sester a tetiček a všechny pečlivě dbají, aby se ukázalo právě jen to místečko, které bolí, ani o milimetr více. Často vystřihnou otvor v šatech a jenom tudy smíte prohlížet.
Mohla bych mít víc pacientek, dost jich musím odmítat, protože potřebují nějaký chirurgický zákrok a já nejsem chirurg. Posílám je do nemocnice, přikývnou, ale pochybuji, že by tam šly.“
Já jsem chirurg, myslela si Vlasta, spokojena, že si tenkrát před lety na fakultě dokázala prosadit studium chirurgie proti odporu některých profesorů.
Ještě o něčem ji poučila návštěva u doktorky Pinové: neotevře si ordinaci v centru, kde je usazena většina bagdádských lékařů, ale v některé okrajové části města. Ovšem, jestli k tomu vůbec dostane povolení.
„Pokud chcete získat povolení, jednejte rychle,“ radil jí řecký lékař, jehož sem do Bagdádu zavál osud za světové války. „Připravuje se vládní výnos, který má cizím lékařům značně ztížit provozování praxe v Iráku. Proč? Prosím vás, vy se ptáte? To víte, že ne proto, že by tu snad bylo moc doktorů nebo málo nemocných. Poměry jsou zoufalé, o tom se přesvědčíte sama. Jestli to opatření prosazují Iráčané, tak snad z vlasteneckých nebo konkurenčních důvodů, což někdy bývá v podstatě totéž. Ale spíš myslím, že v tom mají prsty Angličani: svým povolovat budou, jiným ne.“
Vlasta se hned druhý den vypravila do paláce zemské politické správy. Mustafa Kámil jí poradil, aby se dala ohlásit slečně Gertrudě Bellové, tajemnici pro orientální záležitosti u vysokého komisariátu.
„Jděte nejdřív za ní, to je šedá eminence, ve všem má prsty. Určitě by ji popudilo, kdyby se dověděla, že jste ji obešla. Vy se jí neleknete.“
Dobré povzbuzení před úředním jednáním. Všichni se jí bojí, ale vy se jí neleknete.
Hubená dáma s ostrým nosem se zaklonila v křesle, dlouze si návštěvnici prohlíží. Přehodila nohu přes nohu, pohupuje brokátovým pantoflíčkem. Ten něžný kousek hedvábí se zlatou výšivkou (který se velice nehodí k jejím kostnatým nohám) opravdu svědčí o její zálibě v Orientu.
„Přišla jsem se s vámi poradit jako s Evropankou a zároveň se zkušeným znalcem poměrů, v jakých žijí irácké ženy,“ začíná Vlasta a dává si pozor, aby nenasadila hlas příliš vysoko, příliš rozčileně. „Myslíte, že je v Bagdádu zapotřebí lékařky?“
Miss Bellová povytáhla obočí. „Nevím, to by vám mohl říct jen inspektor zdravotní služby nebo ředitel nemocnice.“
„Byla byste snad tak laskava a dala mi pár řádků pro přijetí u inspektora zdravotnictví?“
„Nemohu vás nikomu doporučit ani představit. Neznám vás.“
Ledová audience je u konce. Vlasta se snaží být zdvořilá, ale člověk spíš ovládne slova než pohled. Pohledy se zkřížily a křísly o sebe. Ty dvě se budou upřímně nenávidět.
/ 4 / Pomohl zase doktor Dunlop, šéflékař královské nemocnice. Patří sice k britskému personálu, ale snad proto, že je Ir, chybí mu anglická koloniální zpanštělost.
Nová, docela nečekaná potíž nastala při nostrifikaci Vlastina lékařského diplomu. Univerzita Carolina? Karlova univerzita? To bude nejspíš nějaká soukromá škola, ne? Můžeme jí ten doktorát vůbec uznat? Doktor Dunlop se sice inspektorovi zdravotnictví zaručil, že Vlasta Kálalová je lékařka „all right“, přesto však bylo britské vyslanectví v Praze pověřeno, aby pečlivě prošetřilo, co je ten Karel zač a jaká je úroveň jeho školy.
Odpověď přišla patrně uspokojivá, protože Vlasta povolení dostala.
O čtyři dny později bylo vydáno nové, omezující nařízení, před kterým ji varoval doktor Anagnostides.
 



III.
VLASTA KÁLALOVÁ, IMPERÁTORKA
/1 / Když Vlasta hledala dům pro svou příští ordinaci, netušili ani její bagdádští přátelé, že celá medicínská výbava, kterou má toho času k dispozici, sestává z cestovní lékárničky, několika párů gumových rukavic a z kazety nástrojů pro drobnou chirurgii.
Nepočítala s tím, že věci půjdou – že budou muset jít – tak rychle. Nikdy nebyla váhavá, ale chtěla se přece jen trochu rozhlédnout, obeznámit, orientovat. Zatím by mohly přijít z Československa bedny s chirurgickým vybavením a na podzim přijede česká zdravotní sestra, se kterou se domluvily už před lety a která se toho času v Praze pilně učí arabsky.
Jenomže všechno je obvykle jinak. Povolení je tady a nezbývá než jednat. Kdyby se zahájením praxe otálela, možná by jí nakonec to oprávnění odňali.
Samozřejmě, že teď, bez ošetřovatelky, bez vybavení, nemohla ani pomyslet na otevření malé nemocnice, jak měla původně v plánu.
Irácké zákony uznávaly dva druhy nemocnic – mustausaf s jedním lékařem a nejvýš dvaceti lůžky a mustašfá s nejméně dvěma lékaři a vyšším počtem lůžek. Bude to tedy – až přijede sestra Ruth – mustausaf. Vlasta s jedinou diplomovanou sestrou, na všechno samy, bez vystřídání, ve dne, v noci, ve svátek.
Až se podaří získat sem z Československa dalšího lékaře, potom si troufnu možná i na mustašfá.
V této chvíli je ovšem smělostí i pouhá ordinace – s tuctem rukavic a s polní kazetou pro válečné chirurgy.
/ 2 / Počátkem dubna najala Vlasta malý dům v severní části města, zvané Mejdán. Byl to zbrusu nový domek a jeho zelený balkón hleděl na Džádat as-Saráj, Palácovou třídu. Všude kolem soukromé muslimské domy a v každém z nich spousta žen. O pacientky by neměla být nouze.
S vybavením bytu, ordinace i s opatřením nejnutnějšího personálu pomáhal obětavě Mustafa Kámil a celá jeho rodina. Základní vybavení objevili u drogisty a lékárníka Toega, který po válce prozíravě skoupil zbytky britských zdravotnických zásob. Na chodbě Toegova domu se vynořovaly z haraburdí bedničky s nástroji, kovové ordinační skříňky, pod spoustou veteše na dvorku vyhrabala Vlasta s nadšením (pečlivě skrývaným, aby nevyrostla cena) úplně nový vyšetřovací stůl.
Chtěla se postarat o nějaký povoz, ale Mustafa Kámil ji zarazil: není třeba, pan Toeg už přece poslal na bazar pro kurdské nosiče. Bosonozí muži, urostlí jak antické sochy, si naložili na záda metrákové bedny a proplétali se s nimi mezi lidmi a osly v úzkých uličkách. Za jediný den snesli do domu nejenom sanitní vybavení od Toega, ale také hliněné nádrže na filtrování vody, pohovky, židle, stoly, skříně, petrolejové vařiče, lampy a nádobí.
Mladý židovský krejčí z Kámilova podloubí našil bílé plátěné záclony do ordinace, chemické oddělení největšího bagdádského obchodního domu objednalo podle seznamu české léky z několika československých farmaceutických závodů. Celé to zařizování se dařilo tak rychle, bez nesnází a poměrně lacino, že Vlasta jen tiše a spokojeně žasla.
/ 3 / Prvního zaměstnance opatřil Vlastě Mustafa Rámil už brzo po příjezdu: sluhu. „Dejte si říct, jste žena, tady nemůžete běhat po ulici samotná. Ani za bílého dne, natož večer. Nejde o to, že by vám hrozilo nějaké nebezpečí, rozhodně ne větší než v jiných městech na světě, ale takový je arabský zvyk a skoro zákon: tři kroky za urozenou paní musí kráčet sluha. Večer jde před ní a svítí jí na cestu. Také v davu jde sluha první a klestí cestu, aby se urozená nemusela prodírat. Těmto zvyklostem se musíte podrobit, nebo to u lidí prohrajete. Nejen u místní smetánky – ti by ještě jakžtakž pochopili, že jste Evropanka a máte jiné zvyky, ale především u prostých lidí byste to prohrála.“
Věděla, že má pravdu, a podrobila se, i když jí představa ustavičného doprovodu byla proti srsti; měla ráda volnost.
Sluha Mahdí byl vysoký, hubený stařec. Mustafa Kámil ho přivezl ze vsi nedaleko Bagdádu a přijal od něj slavnostní slib, že bude službu vykonávat spolehlivě a věrně.
Kámil ohnul paže v loktech, ruce dlaněmi vzhůru, jako by choval dítě: „Takhle ji opatruj!“
„Budu o ni pečovat jako o svou dceru,“ slíbil stařec.
A pečoval.
S kuchařkami to bylo horší. Střídaly se jedna za druhou, všechny vařily věčně jenom pilaf a neuměly pořádně ani ten. Paní domu měla sice pramalé sklony k labužnictví, ale tohle bylo i na ni moc. A tak se kuchařky střídaly, avšak pilaf zůstával stále stejný.
Častým a věrným pomocníkem v nejrůznějších záležitostech se stal jeden ze zaměstnanců advokáta Kámila, pan Taufík. Tenhle bývalý obchodník, který Vlastě podobou i hlasem nesmírně připomínal Vojanova Othela, ji provázel na nákupech a občas na cestách k pacientům. Všude ji představoval (svým dramatickým, vojanovským barytonem): „Doktora Vlasta Kálalóva, imperátora.“
Nějaký čas trvalo, než Vlasta vůbec pochopila, co tím Taufík myslí. Potom si vzpomněla „aha, ptal se, co je to chirurg, vysvětlila jsem mu, že lékař, který operuje, operatér – a on si to takhle překroutil. Snažila se o nápravu: „Říká se operatér, Taufík effendi!“
„U nás se říká imperatór,“ odpověděl bagdádský Vojan s klidem a převahou.
/ 4 / Ordinace ještě nebyla hotová a už se objevovali první pacienti. „Nejdřív k vám přijdou ti, co už všude jinde byli,“ ironizoval doktor Stavros Anagnostides. „Obejdou všechny lékaře a nedají ani na jednoho. Léky, které jim předepíšete, si vůbec nekoupí, nebo koupí, ale nebudou je užívat. A potom si samozřejmě začnou stěžovat, že stejně jako ostatní doktoři ani vy nestojíte za nic.“
„Myslím, že to přeháníte, Stavrosi,“ mávla rukou Vlasta.
„Ale kdepak, naprosto ne. Jenom je znám. A mám je koneckonců docela rád. Jestli vám můžu radit, měla byste si nějak otočit kolem prstu vykladače koránu, protože každý druhý nemocný se bude nejdřív radit s nimi, jestli k vám má vůbec jít. Zvlášť šíité, ti neudělají bez chíre ani krok.“
„Chíre? Co je to?“
„Věštba. Vykladač otevře korán na náhodném místě a z obsahu stránky vyvodí, jestli má tazatel jít k doktorce Kálalové, k doktorovi Anagnostidesovi nebo radši nikam.“
„K vám se někteří dostanou i bez věštby,“ rýpla Vlasta. Řek totiž, kromě své soukromé praxe, pracoval jako vězeňský lékař.
Jedním z prvních pacientů byl chlapec, kterého kopl kůň. Na chíre neměl nikdo čas – chlapec byl v bezvědomí, samá krev, uprostřed obličeje krvavá rána. Co dřív? Zajistit proti infekci, aspoň zběžně zkontrolovat stav lebky, očí, srovnat zlomené nosní kosti, udělat plastiku, všechno sama, bez sestry, bez asistenta. Potůčky potu, které Vlastě stékaly po zádech, nebyly jenom z horka.
S napětím čekala, jestli chlapec nedostane otravu krve. Potom trnula, když snímala obvaz při první kontrole. Vyhrála. Kosti srostly rovně, plastika se povedla. Malý Mahdí se krásně zhojil a jeho otec, obchodník kůžemi, volal syna při každé příležitosti: „No, pojď se tady pánovi ukázat! Pane, to dítě nemělo nos, to byla jediná rána a podívejte se na něj dneska!“
Lepšího propagátora si Vlasta ani nemohla přát.
Každé ráno se čekárna naplnila zahalenými ženskými postavami. Jestli tam sedělo dvanáct nebo patnáct žen, neznamenalo to ještě, že dvanáct nebo patnáct pacientek čeká na vyšetření. Každá nemocná si s sebou přivádí nejméně jednu průvodkyni a utěšitelku, ale obvykle víc, celý průvod. Některou doprovází manžel a jde se do ordinace osobně přesvědčit, jsou-li všechna okna řádně zastřena, aby na jeho ženu nebylo odnikud vidět. Když ho hustota záclon uspokojí, usadí se na pavlánu nebo na dvoře a čeká.
/ 5 / První porod, ke kterému Vlastu zavolali, trval už přes dvacet hodin. Porodní bába, příbuzná i sousedky vyzkoušely všechny osvědčené metody včetně pověr, když se konečně rozhodly poslat do kavárny pro pána domu. Je zle, ať pán sežene doktora. Doktora? Muže? A on má vidět mou ženu rodit?
Kdosi v kavárně si vzpomněl, že se tu nedávno usadila lékařka, žena, opravdu, ženská, jako jsou naše, jenže „min al-bilád“, z kraje, z Evropy. Ta úleva! Nedojde k zneuctění, doktor je žena.
Přízemní místnost, do níž se vchází rovnou ze dvora, slouží za komoru na vyřazené věci. Uprostřed polámaného nábytku, starých hadrů a prasklých hrnců sedí na vejcích kvočna, vyděšená, ale vytrvalá. Honí se tu hejno dětí, vzrušených mimořádnou událostí a také trochu znuděných, protože se ta mimořádná událost už příliš vleče. V koutě proti vchodu chomáč ženských, uprostřed nich mladá, vyčerpaná rodička.
Ve chvíli, kdy Vlasta překročila práh, rodička vykřikla a porodní bába chytla pod její sukní do pleny dítě, holčičku.
Je z toho velký jásot, doktorka přinesla štěstí. A jaká je ta holčička krásná, růžová, všichni jsou tím potěšeni, protože snědá pleť tu platí za cosi hrubého, nežádoucího. Pochválen buď Alláh a doktorka, sladké sny jejím nocím.
K úspěchu druhého porodu Vlasta už tak snadno nepřišla. Pozvali ji do bohatého, orientálně nádherného domu v Kázimíji. Jeho majitel žil, jako tou dobou asi třetina Bagdáďanů, v mnohoženství. Kromě ženy, která tu právě rodila, měl ještě dvě další zákonné manželky, pro jistotu každou v jiném domě, každou na jiném konci Bagdádu. Tuhle prý má ale ze všech nejradši a rád by od ní dostal syna; jenomže oba předchozí porody skončily kleštěmi a mrtvým dítětem.
Mladá, krásná Peršanka Chátún (tady to není jen zdvořilé oslovení, ale i křestní jméno, jmenuje se tak, Urozená) leží na široké posteli s mosazným sloupovím, s hedvábnými, zlatem vyšívanými záclonami. I tady je pokoj plný žen, jedna z nich dokonce sedí na bobku přímo na lůžku rodičky.
Vlasta se přesvědčila, jestli jsou nějaké vyhlídky na spontánní porod, a potom poslala Mahdího k doktorovi Kurdianovi pro vysoké kleště. Věděla, že je má, zahlédla je v ordinační skříni, když byla u kolegy na návštěvě. Rodička tiše sténá, ženy bědují z plných plic a na obrátku – také z plných plic – lamentují nad drahotou skopového a nepořádností služek. Krásná rudovláska s dlouhými copy, oblíbená porodní bába šíitské honorace, kouří poklidně svou nargilé a zpod přivřených víček pozoruje Vlastin marný boj se spánkem. Je noc, Mahdí dlouho nejde a Vlasta má za sebou těžký den. A před sebou něco, co ještě nikdy nedělala: nikdy ještě samostatně nezaváděla vysoké kleště.
Konečně je Mahdí tady, na pavlači monotónně hučí primus s nádobou, ve které se kleště vyvářejí. To hučení uspává… Vlasta se násilím vzchopila: teď jde o její pověst mezi šíity, o život dítěte, možná i o život té ženy, kterou domýšliví rodiče pojmenovali Urozená a která teď už i sténat přestala, jen sebou chvílemi v křeči škubne.
Jak dlouho se ty kleště vaří? Třicet minut? Stačí. Požádala o vodu, aby se mohla umýt. Ženy jí nalévají teplou vodu na ruce a dívají se, jak se drhne až k ramenům. Ještě? Dobře, vody máme dost. Dokonce jim to lichotí: doktorka ví, že je nevěřící a tedy v šíitském domě „nečistá“, ať se dobře umyje, než se dotkne pravověrné. Ještě? Kůže už jí celá zčervenala.
„To už je dobré, paní!“ domlouvají blahosklonně.
Copatá rudovláska je ráda, že se může pochlubit evropskou hygienou i svými znalostmi. „To se tak dlouho myje kvůli mikrobům,“ poučuje ženy. Trochu je to zklamalo.
Vysoké kleště jsou zavedeny. Teď opatrně dovřít. Nesklouznou? Nové zavádění by znamenalo novou sterilizaci, další odklad, další boj se spánkem, další utrpení rodičky. Vlastě podklesávají nohy, umdlévají ruce – tohle je dřina pro chlapa, ale copak to nedokážu? Vjel do ní vztek na sebe samu, že je takové za dva nic, že není tak pěkná, statná ženská jako Milada, její sestra. (Fešanda, vždycky to o ní říkali, Milada je fešanda). A taky má vztek na všechny, kdo krčili rameny: kam se to hrneš, děvče, to není práce pro ženskou; jsou tady přece jiní, jsou tu muži – – Copak to opravdu nedokážu?
Objevila se hlavička. Černovlasá, mokrá hlava, pořádně velká na novorozeně. A za chvíli je tu celý kluk. Váha? Ne, váha po ruce nebude, ale jistě má víc než čtyři kila. Na tom ostatně tolik nezáleží. Trochu se odřel za ušima, ošetříme mu to, jinak je dokonale v pořádku, Urozená také. Šťastně, mateřsky se usmívá, ženy kolem ní zvláštními, vysokými trylky oslavují příchod dítěte, jako by napodobovaly ptačí zpěv.
Rudovláska dítě vykoupala v překrásné perské tepané míse a za chvíli už je navlečeno do uchystané parády; modrý atlasový čepeček s růžovými výšivkami a ozdobami z korálů, přes bílé prádélko červený hedvábný kabátek, na něj mu oblékli zubún, dlouhý plášť se širokými rukávy, miniaturní kopii pláště otcova. Teprve teď je syn vyšňořen, jak se v těchto vrstvách sluší a patří.
Vlasta klopýtá po schodech. Před vraty čeká kočár, poslali pro něj, to je od nich pozorné. Schoulila se v koutku, vyčerpaná, zmořená.
Svítá, v pekařských krámcích a mlékárnách už rozžali světla. Stojí vůbec za to jít si ještě lehnout? Za dvě hodiny přijdou první pacienti.
/ 6 / „Nevím, jestli je tu zapotřebí dalšího lékaře,“ krčila rameny Miss Bellová, úřednice mandátní správy a znalkyně Orientu.
Teprve postupem času, jak poznávala místní zdravotní poměry, dokázala Vlasta docenit celou nehoráznost té odpovědi.
Kromě zastaralých a často katastrofálních gynekologických případů objevovali se v čekárně především nemocní s chorobami zažívacího traktu. Zavlažovací kanály v celé zemi i vody Tigridu zamořuje motolice, cizopasník, který snáší vajíčka do močového měchýře a způsobuje bilharriózu. V Tigridu se proto i v nejparnějším létě koupe málokdo, ale vodu z něj pijí všichni. Čerpá ji odtud městský vodovod, a kdo má dům bez vodovodu, nabírá si přímo do džbánu. K pití se říční voda filtruje, pro vodovod ji filtrují v městské vodárně a v každé domácnosti mají na čištění vody speciální hliněné nádoby. Někdo ovšem filtruje pečlivěji, jiný méně.
Psi roznášejí na chlupech a na čenichu vajíčka tasemnice. Domácích psů tu mnoho není, na periferiích se však toulají polodivoké psí smečky, táhnou za odpadky do města, na trh, na smetiště.
V průjmových onemocněních hraje roli podnebí, nedostatek mrazicích zařízení, ale také paradoxní pojetí čistoty, příznačné zejména pro šíitské rodiny. Nečistý je především dotyk jinověrcův; napil se u vás křesťan nebo žid? Nejradši tu sklenku rozbijte, je nečistá. Každá jiná je ovšem čistá a můžete z ní bez rozpaků pít, i kdyby byla plná prachu.
Ve dvorech šíitských domů jsou ozdobné bazény se stojatou vodou. Slouží nejen k ozdobě dvora, ale také k mytí rukou a nohou před každou modlitbou, členové rodiny si v bazénku oplachují opánky, poskvrněné vstupem do záchodů, operou v něm ovoce a zeleninu. Šetrnější rodiny, kterým je líto zahodit nádoby znečištěné dotykem jinověrce, je omyjí. Také v tomto bazénku.
Vlasta si při pohledu na ty úhledné malé kašny zoufala; jaké hemžení by asi viděla, dostat z nich pár kapek vody pod mikroskop?
Epidemie, které tu dříve kosily po desetitisících, jsou teď povinným očkováním jakžtakž zkroceny. I tak ještě v polovině dvacátých let umírá v Iráku ročně kolem pěti set lidí na mor a stejně tolik na choleru. Neštovice si vyžádají asi tisíc obětí do roka.
Období veder působí zhoubně především na děti. Běžný kojenecký katar, který v jiném klimatu dítě snadno přečká, má ve čtyřiceti– stupňových vedrech často za následek rychlou, neodvratnou smrt. Ve dvacátých, třicátých letech dorůstala do školního věku jen polovina dětí, které se v Iráku narodily.
V ambulanci Královské nemocnice musí jeden doktor vyšetřit za dvě nebo tři ordinační hodiny až tři sta pacientů. V době, kdy Vlasta Kálalová žila v Iráku, připadalo tam na tři milióny obyvatel něco přes dvě stě lékařů.
„Jestli je tu zapotřebí dalšího lékaře? To nevím,“ a lhostejné pokrčení špičatými rameny, zahoupání brokátovým pantoflíčkem.
/ 7 / V květnu bývá ráno 30° Celsia ve stínu, v poledne vystoupí teploměr ke čtyřiceti. Poušť dýchá na město ze všech stran jako rozpálená pec, nebe je ze zinkového plechu. Kdekdo se stěhuje do serdábu, stinné suterénní místnosti s větracími šachtami. Serdáby jsou v každém domě.
Vlasta zatím odolává, dovede si představit tu práci se stěhováním ordinace; ordinuje dál v prvním patře, ale spát chodí na střechu. Večer vystoupí na střechy celý Bagdád: z temna jsou slyšet dětské hlasy a cinkání nádobí, rozsvítí se lampičky, zabělají se moskytiéry. Večeří se tam i spí. Z dopisu Marii Tauerové 20. května 1925: „…nahoře jsou noci velmi krásné – závojem moskytové sítě vidíš večer nad hlavou hvězdy a ráno hejno holubů, kteří tě budí tepotem křídel. Chvílemi se nad tvou hlavou přenese volavka nebo čáp a na výklenku zdi u tebe usednou při východu slunce hrdličky…“
Noc pod volným vysokým nebem je nádherná. Snad proto zde ženské jméno Lejla – Noc – považují za nejkrásnější ze všech jmen.
/ 8 / Jako by si teď vyměnili role a každý dostal zase tu správnou: otcovy dopisy jsou rozšafné, věcné: tak a tak žijeme, napiš, jak se ti vede. A hlavně se zajímá o podrobnosti z dějin Mezopotámie, vyptává se na nálezy z vykopávek, na politické a hospodářské poměry. Z maminčiných řádků je cítit úzkost o dceru: Nezhublas? Hodně jez, abys nedostala tuberkulózu! Mám strach, že se tam nakazíš některou z těch hrozných nemocí…
Zhubla jsem, maminko, už aspoň o čtyři nebo o pět kilo, nevím přesně, radši se nevážím. Ale jak má člověk hodně jíst v těch vedrech? Ještě tak ovoce, na nic jiného nemůžeš mít chuť. Ano, někdy mám taky strach, že tu dostanu tuberkulózu jako tolik jiných Evropanů, ale tohle bych ti samozřejmě nikdy nenapsala, maminko. Ne: daří se mi dobře, zatím se mi všechno vede, jenom je tu trochu horko, ale to si zvyknu, nemějte o mne starosti.
/ 9 / Jednu nemoc Vlasta čekala s jistotou a věděla dokonce, kdy se objeví. Až dozrají datle, vyskočí jí někde na nekryté části těla červená skvrnka, možná jich bude víc. Postupně zduří a porostou. Bagdádská boule, leishmaniosa. (Popřípadě boule jerišská nebo orientální, protože se vyskytuje i v jiných místech Blízkého východu.) Jizva po ní – většinou v obličeji – je neklamným znakem zdejšího původu nebo aspoň toho, že tu člověk nějaký čas žil.
Leishmaniosu způsobuje bičíkovec, jehož hostiteli jsou drobní hlodavci a spolehlivými přenašeči muchničky, které se rojí právě v čase, kdy zrají datle. Jsou tak malé, že proniknou nejhustší moskytiérou; bodnou do tváře, do krku nebo paže a o bagdádskou pečeť je postaráno.
Červené skvrnky postupně vyrostou, naběhnou, stanou se z nich boule, obtížné, hnisavé. Hojení trvá osm měsíců, ale někdy také půldruhého roku. Ještě v čase Vlastina pobytu považovali Bagdáďané leishmaniosu za tak samozřejmou souputnici svého života, že jí říkali ucht – sestra.
Jak se jí bránit? Jedině očkováním. Židovské rodiny tu už ve středověku očkovaly děti hnisem z boulí. Infikovali vnitřní stranu stehna, aby si byli jisti, že nedojde k zohavení obličeje.
Vlastě se při prvních datlích objevilo na předloktí a nohách hned čtrnáct takových červených skvrnek. Když dorostly velikosti hrachu, vypálila je. Jen jedné na noze nechala volný průběh, aby získala imunitu.
Počátkem května dostala střevní a žaludeční katar, který ji krutě vyčerpával. Zesílila hygienická opatření a ordinovala dál, nemocnější než leckterý z jejích pacientů. Svou první bagdádskou operaci dělala při devětatřicetistupňové horečce. Do poslední chvíle váhala, jestli ji nemá raději odříct. Nic by se nestalo, nebyla to akutní věc a mohla klidně počkat i pár týdnů. Jenomže kolik strachu už asi pacientka vystála. Lidé se tu sebemenšího chirurgického zákroku bojí nesrovnatelně víc než u nás, s úzkostí se vyptávají, jestli to bude bolet, jestli jim nepoteče krev – má odříct a dopustit, aby pacientka tu hrůzu vytrpěla ještě jednou?
A potom – je to Vlastina první zdejší operace: jestli se roznese, že odřekla, leckdo třeba usoudí, že si netroufla. Evropský odborník, který sem přijde, je tak jako tak předem v podezření, že asi za moc nestojí a nemohl se doma uživit: proč by jinak chodil tak daleko?
Omývala se déle než jindy a pro jistotu si nechala uvázat dvojitou roušku. Dvě roušky přes ústa a přes nos v horečce, ve čtyřiceti– stupňovém vedru. Potírala pacientce pokožku jódem a cítila, že to bude dobré, že to půjde. Četla jednou o kterémsi malíři, kterému se chorobou třásly ruce tak, že nemohl donést k ústům lžíci ani šálek, všecko rozlil. Ve chvíli, kdy vzal do ruky štětec, byla ruka pevná a klidná.
Půjde to. Jenom kdyby se jí nedělaly ty černé kruhy před očima. Operace se povedla a pacientka neměla ponětí, jak mizerně bylo doktorce.
/ 10 / „Pořád moc pospícháš, paní,“ reptá Mahdí, když
jdou spolu po ulici. Kála se v duchu: honím ho, chudáka starého, nestačí mi.
Jenomže stařec neprotestoval proto, že by se cítil unaven, jako spíš z principu: na bazaru se děje tolik zajímavých věcí a ona proletí, doběhne k jednomu obchodu, koupí cukřenku a letí dál. Vůbec nedovede nakupovat. Ještě že aspoň trochu smlouvala, ale stejně málo. Kdyby smlouvala víc, mohli nést cukřenku za polovičku.
Kdykoli Vlasta Mahdího požádá, aby něco udělal rychle, Mahdí odpoví: „Javáš“. Pomalu. A trochu káravě se na ni podívá.
Pokud nemá zrovna nic na práci, sedí stařec v podřepu před vraty. Cípy zubúnu přitáhne ke kolenům a pozoruje ulici. Zdraví se s přáteli, občas si k němu přidřepne nějaký známý na kus řeči, někdy tam v té pozici (Vlastě dřevěněji nohy už při pouhém pohledu) sedí celá řada starců v pomalém, rozvážném rozhovoru.
 



IV.
PADESÁT STUPŇŮ VE STÍNU
/ 1 / „Jezdíme ráno na koni do pouště, časně, ještě za chládku, neměla byste chuť vyjet si někdy s námi?“ zvala Vlastu paní Dunlopová, žena dobrosrdečného Ira, ředitele Královské nemocnice.
Vlasta by moc ráda jela, ale nemá koně. To prý nevadí, koně vypůjčíme. Řekneme panu Di Lottimu. Ten se v koních vyzná, určitě vám sežene dobrého.
„Řekneme panu Di Lottimu, řekněte panu Di Lottimu, pan Di Lotti vám poradí…“ slyší ze všech stran a už jí to jde na nervy. Osmadvacet a půl roku se dokázala obejít bez pana Di Lottiho a koneckonců vždycky dosáhla toho, čeho dosáhnout chtěla, tak proč by se teď měla věčně shánět po panu Di Lottim?
Poznala ho, když k ní jednou doprovázel svou nemocnou ženu, která se nedávno stala Vlastinou pacientkou. Chudák paní Di Lottiová, nikdo už pro ni nemůže udělat víc, než jí ulehčit umírání. Musela to být krásná žena, než takhle celá vyhořela tuberkulózou ve vražedném podnebí Perského zálivu. On je také pěkný člověk, štíhlý, vysoký, temnooký Ital, sebevědomý, sebejistý. Tak sebejistý, že Vlastu jeho přítomnost dráždí a vyvádí z rovnováhy.
„Děkuju vám, ale není třeba pana Di Lottiho obtěžovat. Řeknu Mahmúdovým, určitě mi koně půjčí.“ Ale pak na to zapomněla.
Smluvili se na úterý ráno, vyjeli brzo, na hluboké modři nebe začínaly blednout hvězdy.
Giorgio Di Lotti Vlastě pohotově opatřil čistokrevnou arabskou hnědku z kmene Šammár. Kobylka byla svěží a poslušná, pan Di Lotti se opravdu vyzná v koních.
Poušť. Asi jako každý Evropan, představovala si ji kdysi Vlasta okrově žlutou, víceméně plochou, jednotvárnou. Donekonečna stejné písečné duny.
Už dávno ví, že to není pravda. Poušť má barvy a mění je v průběhu roku i v průběhu dne. Má svá návrší, skaliska a osamělé balvany. Zjara je poušť kolem Bagdádu zelená a kvete droboučkými bělavými kvítky. Nejkrásnější jsou kaparové keře: na tenké trnité větvičky usedají bílé květy jako velcí motýli. Když bílí motýli odkvetou a puknou zralé plodnice, je to, jako by keře rozkvetly podruhé – tentokrát temně červenými květy. A nad tím vším od obzoru k obzoru nesmírná modrá klenba oblohy.
Na pahorku seskočili z koní a čekali na východ slunce. Nejdřív se objevil uzounký zlatistý pruh, za ním pomalu, jako z vln se nořila ohromná rudá koule. Majestát, velkolepé božstvo. Velkolepé a trochu zlověstné. Pramálo se podobalo domáckému slunku z jižních Čech, žlutému sluníčku s dlouhými paprsky a pusou rozesmátou od ucha k uchu, jak je děti malují na školní výkresy.
Na zpáteční cestě pobídli koně do klusu, aby unikli slunečnímu žáru. Míjeli venkovanky, mlékařky z pouštních osad kolem Bagdádu. Chodily ve skupinách, vznosné jako královny, na hlavě pyramidu nádob. Zpívaly. Každý den takhle nosí do města mléko, jogurt a bílé řezy buvolí smetany. Některé jdou tři hodiny cesty tam a tři hodiny pak za poledního vedra pouští nazpátek.
„Gémar jó, gémar jóóóó,“ smetana, smetana, vyzpěvují mlékařky hlubokými altovými hlasy, sotva dojdou k prvním domkům předměstí.
Vlasta si oblíbila ranní vyjížďky i štíhlou arabskou hnědku. Pokud neměla domluvenou nějakou operaci – operovat se teď dalo jenom časně ráno – jezdila do pouště každý den. Někdy s Dunlopovými, někdy ji doprovázel Giorgio Di Lotti. Nedá se říct, že by jí snad „nabídl doprovod“ – spíš ji poprosil, zda by s ní občas mohl jet. Jezdívali dřív rádi se ženou, dokud byla zdravá, jenomže ona teď nemůže a syn, však víte, jací takoví chlapci jsou, dá se zlákat ještě tak na golf. Východ slunce v poušti je pro něj sentimentální romantika. A jezdit sám, to člověka netěší… Sebevědomý, poněkud arogantní muž to říkal s takovou pokorou, že nedokázala odmítnout.
/ 2 / V lidové škole osvěty potkala Vlasta Mikuláše.
V první chvíli o tom aspoň nepochybovala: vysoký stařec s přívětivou tváří, s bílým plnovousem, v bílém řasnatém plášti, dlouhém až na zem – jen ta biskupská berla a mitra mu chyběla, ale to se přehlédne.
Představili je: doktorka Kálalová, lékařka, Nu’mán Á’zami, kazatel, ředitel hanafijské koleje.
Ředitel hanafijské koleje byl před nějakými pěti, šesti léty vězněm. Roku 1918, když Angličané „osvobodili“ Irák od turecké nadvlády, deponovali Nu’mána a další význačné Iráčany do Indie; strávil tam tři roky v internaci. Teprve když osvoboditelé pokládali své panství v Iráku za dost pevné, pustili potenciální odpůrce domů.
„Smím vás pozvat na své zítřejší kázání? Budu mluvit o arabských ženách.“
Druhý den odpoledne přišel pro Vlastu jeden z Nu’mánových žáků. Mešita je plná, za tímto kazatelem chodí i lidé, kteří se už léta stánkům Alláhovým vyhýbali. Tento imám je nenutí klanět se bezduše Prorokovi, tento imám s nimi hledá řešení otázek, jež se naléhavě dotýkají jejich vlastního života.
„Vzdělaný muž nemůže být šťasten s nevzdělanou ženou,“ říká klidným, zvučným hlasem. „A prostý muž zase potřebuje, aby jeho žena dovedla vařit, správně pečovat o děti, hospodařit. Všeobecné vzdělání je i pro dívky naprosto nutná věc – jak chcete dosáhnout souladu v rodině, když pro něj nepřipravíte podmínky hospodářské i duševní?“
Po kázání prochází mešitou Nu’mánův žák a cosi vybírá. Peníze? Ne, peníze ne. Papírky s dotazy. A Nímám veřejně odpovídá. To je jedna z věcí, kterou mu mnozí jiní imámové nemohou odpustit: diskuse v mešitě, kdo to kdy slyšel? Vůbec prý si vykládá korán příliš po svém: „To je libovůle čpící nevěrou,“ prohlásili už několikrát zástupci vysokého kněžstva varovným hlasem.
„Seslal Alláh korán lidem nebo dobytku?“ horlí Nu’mán. „Jestli ho seslal nám, lidem, pak tedy k tomu, abychom nad ním přemýšleli, a budeme-li nad ním přemýšlet, bude to výklad pochopitelně měnit – musí odpovídat době, pokroku vědeckého bádání.“
Pod bílou klenbou mešity, ve které sídlí hanafijská škola, se dřív vyučovalo jenom islámu a arabštině. Když se tu Nu’mán stal ředitelem, prosadil, aby byly do osnov zařazeny i „světské“ předměty – matematika, fyzika, zeměpis, národohospodářství, zdravotnictví. „Potřebujeme podporovat vědu; nevědomost dělí, věda vede k pochopení a spojuje lidi i národy.“
Česká lékařka přednášela na hanafijské škole o starověkém arabském lékaři al-Rázím, podruhé o zdravotnických poměrech v Iráku. Za takovou dceru se sluší poděkovat otci, usoudil Nu’mán. V září roku 1925 napsal Janu Václavu Kálalovi dopis, o jehož překlad Vlasta poprosila Marii Tauerovou, protože na tak vznešenou arabštinu si sama netroufala.
„Ve jménu božím…
Od Tvého bratra arabského Nú’mána ben Ahmeda A’zamiho, ředitele koleje, prvního imáma, váženému bratru československému Kálalovi, zřídlu vzdělanosti a moři vědomosti a hvězdě učenosti, muži pronikavé svobodomyslnosti a správného úsudku, člověku dokonalému, učiteli výtečnému a vychovateli vznešenému…“
(Potud oslovení. Tímto košatě zdvořilým, poetickým jazykem se v Arábii píší dopisy už od časů chalífy Hárúna al-Rašída a snad i dávno před ním. Stručně věcný styl evropské korespondence je tu přijímán s jakousi mlčenlivou shovívavostí, jako bezděčná nezdvořilost děcka.)
Nu’mán se v dopise zmínil, že má v úmyslu cestovat v dohledné době na Západ a navštívit i Prahu, „… neboť pak si přeji osobního setkání s Vámi, snad že zasejeme mezi Východem a Západem zrno, z něhož vzroste sedm klasů užitkem sterým pro lidstvo a přijde den, ve kterém obejme se obyvatel Západu s obyvateli Východu a stanou se bratry tak, jak si to přeješ, aniž se jich dotkne osud rozloučení a hádky, nemoc nesvárů a temno nepochopení, pro které lidé učinili víru sítí, aby do ní chytali slabé mysli…
A na závěr: „Zavítala včera naše dcera a lékařka Vlasta do naší univerzity a navštívila ji a vyšel dobrý mrav její jako měsíc na nebi a uctilo slunce její nás. I potěšili se všichni jejím příchodem a děkují žáci univerzity otci jejímu a matce její a učitelce její M. T., která vychovala nám naši drahou Vlastu a naučila ji jazyku arabskému a učinila ji kroužkem, spojujícím Irák s Československem… Dík Tobě, ó učitelko, pak díky Tobě, ó Kálale, za to, že jsi vychoval tuto dceru a dík matce Vlastině, Anně, i její vážené druhé sestře, a mějte se dobře!
Upřímný ředitel univerzity a první imám
Nu’mán.“
V jedné věci se Nu’mán mýlil: doktorka Marie Tauerová, o které se v dopise zmiňuje, nebyla Vlastinou učitelkou, byla to její nejbližší přítelkyně a učily se arabštině spolu u profesora Rudolfa Dvořáka.
Na cestu do Evropy se Nu’mán v příštím roce nevypravil a nenavštívil „Západ“ patrně ani později, ale jeho přátelství s Vlastou Kálalovou přetrvalo dlouhá léta. Říkal jí „já bintí“, moje dcero, a léčila jeho žáky i jeho rodinu.
/ 3 / Není to lehký osud být dcerou ze vznešené rodiny. Venkovanky se nadřou, ale chodí si volně bez doprovodu a většinou ani nenosí zahalenou tvář. Kdyby se odvážila vyjít bez závoje městská žena, manželka nebo dcera obchodníka, úředníka, vzbudí to stejný poprask, jako kdyby chodila po evropské ulici nahá.
Jedna z nejbohatších rodin, která patří mezi Vlastiny pacienty, odvozuje svůj původ od uctívaného islámského světce, a těší se proto nesmírné vážnosti. K hrobce prapředkově putují ročně statisíce poutníků a jeho nejmladší prapravnučka nesmí ani vyjít z domu. Žije jako vězeň, předurčena k doživotnímu panenství: v jediné rodině, která se svou vznešeností blížila rodu jejímu, měli jen dva syny a ti se oženili s jejími staršími sestrami. Na krásnou, inteligentní Munýze se nedostalo. Sedává s ruční prací pod arkádami rodného domu a její svět je stejně velký jako domovní nádvoří – patnáct krát patnáct metrů, možná o málo víc. Uprostřed má bazének s fontánou, palmy v květináčích a nahoře patnáct krát patnáct metrů nebe. A tak to má být po všechny dny až do konce jejího života.
„Doba rozkvětu islámu měla mnoho učených žen,“ říkal ve svém kázání Nu’mán, „měla církevní soudkyně, básnířky, kazatelky. S úpadkem postavení ženy upadl i arabský národ.“
Vlasta na to zavedla řeč, když jela s Giorgiem Di Lottim do pouště.
„Já mám dojem, že většině zdejších žen to docela vyhovuje,“ pokrčil pochybovačně rameny. „Nesmíte se na to dívat jen ze svého hlediska. Vy jste přišla z docela jiného světa, byla jste jinak vychována, a pak, vy jste už od přírody taková nepokorná. Nezlobte se, nemyslím to jako urážku – mně se to na vás docela líbí.“
(Vlasta se přesto mlčky zlobí. Co vy o mně víte, vážený pane? Víte něco o tom, jakou pokoru cítím před některými lidmi? Před lidmi, kteří dovedou víc než já, kteří něco dokázali? A vůbec už mi nezáleží na tom, co se vám na mně líbí a co ne. Mně se na vás například nelíbí ta vaše samolibá vševědoucnost. Příště pojedu s Dunlopovými.)
„Kdyby dneska král nebo nejvyšší imám řekl. Ať všechny ženy odloží závoje – kdo myslíte, že by se nejvíc bránil? Muži? Omyl, právě ženy!“ pokračoval, jako by si vůbec nevšímal její zakaboněné tváře.
Asi má pravdu. Vlasta je přece zná z ordinace; kolikrát musela vystřihovat kolečko ve třech, čtyřech vrstvách oděvu, když chtěla píchnout injekci. Zvyk, stud…
„Ale je to strašné. Vždyť k nim vůbec nemůže slunce; devadesát procent ze všech tuberkulózních v Bagdádě jsou ženy.“ Zarazila se, sotva to dořekla – málem si leknutím přitiskla dlaň na ústa. Jeho žena nikdy závoj nenosila, mohlo k ní slunce, až příliš slunce k ní mohlo, a přece zemře na tuberkulózu.
Opravoval cosi na třmeni, tvářil se, že ji neslyšel. Vyhýbali se na úzké cestě venkovankám s mlékem, chvíli trvalo, než bylo možné pokračovat v hovoru.
„Říkáte, že závoj je vězení. Dobrá. Ale taky je to náramné pohodlí: skryje domácí šaty, neučesanou hlavu. Arabka si přehodí abáju a je připravena vyrazit do města. A potom – jak jsou všechny tajemné! Za každým závojem můžete tušit krasavici,“ ušklíbl se.
„Přísně vzato, řádný Arab by měl za život spatřit nejvýš tak deset nebo patnáct ženských tváří: matku, sestry, manželku a dcery. Pokud nepočítáme vesničanky, Kurdky a Evropanky, ale ty jsou vlastně mimo soutěž. To taky není k zahození, když má manžel tak málo možností porovnávat, nemyslíte?“
Zahnuli do ulice, kde Di Lottia bydlí.
„Zítra?“ zeptal se.
„Zítra,“ přikývla povolně.
Naklonila se z koně, aby mu podala ruku. Ticho uličky rozbil kašel, zajíkavý a zoufalý jako volání tonoucího.
„Půjdu s vámi, podívám se na pacientku,“ hlesla zaraženě Vlasta.
Na schodech kolem nich proběhl vysoký, štíhlý mládenec, Augusto Di Lotti. Pozdravil, ale nezastavil se. Jenom krátce, jako když se zablýskne, šlehl po Vlastě krásnýma nepřátelskýma očima.
/4/ „Přijeď, Mařenko, na podzim nebo zjara rozhodně Přijeď“ přemlouvá Vlasta Marii Tauerovou v každém dopise. „Aspoň na tři měsíce, aby to stálo za to. V knihovně ti snad dají delší dovolenou, vždyť to, co tady poznáš, bude přínos i pro ně.“ A pokud Marie namítá, že do Iráku je moc daleko, Vlasta přesvědčuje: „Prosím té, když dojedeš do Brna, tak co bys nedojela do Bagdádu, to už je jenom kousek.“
Tak ráda by ji tu měla. Právě ji. Mařenka toho moc nenamluví, nevyptává se, ale pochopí.
„Ráda bych ti ukázala Bagdád „ píše Vlasta, a Marie možná rozumí, že to znamená: Ráda bych ti ukázala jednoho člověka.
Bagdád taky.
Od toho dne, co potkala na schodech Augusta, nejezdí ráno do pouště. Aspoň si může přiležet. Protahuje se pod moskytiérou, dívá se do nebe a poslouchá jitřní zvuky města.
První jsou mlékařky: „Gímar jó, laban, laban!“ Tohle bude určitě ta maličká, tlustá. Nenosí zboží na hlavě jako ostatní venkovanky, vozí je na oslu, z každé strany jednu velkou konev, v jedné smetanu, v druhé jogurt leban.
Chvíli potom vyzpěvuje pekař:
„Jába choš samún, ahlak má jidrún,


abjad u hár es-samún – bi ’1-killa jinámún.“


„Semek, semek!“ nabízí stručně prodavač ryb. V koši se stříbřitě třpytí čerstvé ryby z nočního rybolovu v Tigridu nebo v Dijále.
„Chašab, chašab jábis,“ starý muž prodává otepi suchého chrastí. Ale zákazníků mu ubývá, petrolejové vařiče vytlačují stará kuchyňská ohniště.
„Zibil!“ krátký, energický úder na klepadla všech dveří. „Smetí, vyneste smetí!“ Za chvíli zabere celou šíři uličky barevný, svěží náklad na hlavě zelináře: „Zelí, květák, kopr, petržel, čerstvá locika, čerstvá locikááá!“
Chlapecký hlásek nabízí košťata z palmového listí, hned za ním hlubokým basem hlásá své umění vykladač osudu: „Fatach fól, fawól, fól.“ Otevře před vámi budoucnost, dovíte se, co vás čeká. Dejte si hádat, za pár šestáků spatříte celý svůj život jako v zrcadle. Jenomže – je vlastně o co stát?
Mařenka by měla přijet. Měla by přijet brzo. Mařenka má zvláštní dar: pomůže člověku, aby se vyznal sám v sobě.
/ 5 / Šest týdnů po tom, co začala ordinovat, pozval Vlastu k audienci irácký král. Pozvání přišlo zcela nečekaně; Jeho Veličenstvo si vás přeje poznat, račte se dostavit zítra ráno v osm třicet do královského paláce, ptejte se po Hajdaru begovi, ten vás uvede. Taktak že jí Mahdí stihl nabílit střevíce.
Lodičky, koupené před rokem u Bati v Bernarticích, se boří do vysokých koberců. U prezidenta už byla, u krále dosud nikdy. Král je bytost pohádková, má plášť z hermelínu, v jedné ruce žezlo, v druhé třímá říšské jablko a sedí na trůně.
Měl na sobě tmavošedý oblek anglického střihu, obešel rozlehlý psací stůl a vykročil Vlastě vstříc. Jak se vám líbí v Bagdádě? Výborně, to rád slyším. A práce se vám daří? Mluvíte skvěle arabsky, paní doktorko.
Byla to krátká návštěva, ale nebyla poslední. Ostatně na nějaké okouzlené a slavnostní pocity (mne, malou Češku od Tábora, přijal sám mocnář! Až tohle napíšu našim, ti budou koukat!) měla čas právě jen těch pár minut v drožce. Když dojeli domů, voda ve sterilizačním pekáči už vřela a čekárna byla plná pacientů. Dneska začne ordinovat pozdě, o dvě hodiny později než jindy – dřív než v jednu nemůže být hotová. A kolem poledne se dá čekat nejmíň padesát stupňů ve stínu. No, co se dá dělat, každá legrace něco stojí. I audience u krále.
/ 6 / „Nic není krásnějšího než večery na březích Tigridu,“ napíše Vlasta jednou po mnoha letech. „Světla se zrcadlí třpytnými pruhy ve vlnách řeky, hudba se mísí se šuměním vody a palem“
I dny na Tigridu mají své kouzlo; po široké klidné vodě, zelené jak šťáva z jitrocele, plují parníky a kulaté nákladní kufy. Bezpočet rybářských loděk kotví na hladině. Tady se neloví ze sportu, pro zábavu, tady se s košíkem ryb běží hned na trh nebo zadním vchodem do restaurace, a jestli jsou moc malé, nebo úlovek pozdní, koupí je se slevou stánkař, který večer opéká drobné rybky na rožni a větší na prutech nad ohněm, plápolajícím u samého břehu.
Pečené ryby voní, ohně se zlatě odrážejí na temné řece. Je úplněk a rodina profesora Ezzeddína pozvala Vlastu na noční projížďku.
Do loďky, která se podobá gondole, sestupovali po kluzkém hlinitém srázu. Kdysi tu bývalo regulované cihlové nábřeží, nedaleko odsud se ještě zachovaly zbytky nábřežní zdi se znakem stavebníka na každé cihle: se znakem krále Nabuchodonozora.
Ezzeddín snesl do loďky mladšího syna, veslař pomohl většímu a Vlastě. Mladá, mrštná Ezzeddínova žena Edíbe sestupuje váhavě, opatrně, dává pozor na každý krok; manžel se jí rychle vrátil na pomoc.
Tak se tu na strmém nábřežním náspu prozradilo, co zatím skrýval volný plášť: Edíbe čeká třetí dítě.
„Jak se bude jmenovat?“ šeptá Vlasta.
„Říme,“ odpověděla Edíbe sotva slyšitelně. A usmály se na sebe v tichém ženském srozumění.
Říme, to znamená Bílá gazela. Ezzeddínovi zřejmě nepochybují, že to tentokrát bude holčička.
Řeka osvěžuje vzduch, teď za chládku se konečně dá volně dýchat. Hladina je plná světel a světýlek. Na loďkách rozžali barevné lucerny, tu a tam se na vlnách pohupují dva osamělé plamínky svíček jako podivné žhnoucí oči. Vlasta ten zvyk už zná: když v bagdádské rodině někdo vážně onemocní, pustí příbuzní po vodě prkýnko se dvěma svíčkami. Jestli jedna svíčka zhasne, není to dobré proroctví, nemocný bude stonat dlouho a těžce. Zhasnou-li svíce obě nebo dokonce vlna převrátí vratké plavidlo, ozve se někde ze tmy na břehu táhlé bědování. Jestli však plují svíce dlouho klidné a zářivé, nemocný se uzdraví.
„Možná patří některému z vašich pacientů,“ ukázal s trochou ironie profesor Ezzeddín na dvojici plamínků, které míjeli. Veslař je obeplouvá opatrně, zpovzdálí – co kdyby, Alláh nedopusť, neopatrným rozmachem vesla zpečetil něčí osud.
Edíbe se obrátila ke svým chlapcům, odhrnula závoj a měkkým altovým hlasem začala vyprávět. Vypráví o Aladínovi a kouzelné lampě, o kupci a džinovi, o kouzelném koni, o Alí Bábovi a chytré otrokyni. Loďka už proplula Bagdádem z konce na konec a zase zpátky, pastýř měsíc prošel mezi stříbrnými stády hvězd, obě děti dávno usnuly, ale Edíbe vypráví dál. Vlasta, profesor Ezzeddín i veslař okouzleně, vděčně poslouchají.
Jsem šťastná, uvědomila si Vlasta. Jsem šťastná, že se mi podařilo se tu uchytit, šťastná, že mě takhle přijali mezi sebe. Jsem šťastná, že tu mohu poslouchat pohádky Tisíce a jedné noci na noční hladině Tigridu ve městě Hárún ar-Rašídově.
 



V.
DŮM TRUBAČŮ
/ 1 / Počátkem podzimu bylo nejvýš na čase hledat nový dům. Takový, ve kterém by se dala zařídit nejen ordinace a byt, ale i pokoje pro ležící pacienty. Sestra Ruth psala z Prahy, že bedny s chirurgickým zařízením odeslala a sama se vydá na cestu v nejbližších dnech.
Tentokrát se Vlasta zajímala o dům v centru. Už si připadala dost zavedená, aby se nemusela bát konkurence, a pak – něco jiného je ordinace a něco jiného nemocnice, mustausaf. Ordinace vystačí s obyvateli z nejbližšího okolí, nemocnice potřebuje širší okruh – a potom je tedy nejlepší místo v centru, ve středu kruhu. Nedávno byla zrušena jediná soukromá nemocnice v Bagdádu, kterou tu založili asi před půldruhým rokem dva arménští lékaři. Na jejím jepičím životě měla určitě podíl skutečnost, že si ji zařídili na samém okraji města. Bagdáďané, zvláště muslimské ženy, uvyklé žít jen ve svém domě a nejbližším okolí, považují jinou městskou čtvrť za vzdálenou cizinu a raději se nebudou léčit, než aby se tam vypravili.
Vlasta kromě toho neměla nejmenší chuť zřizovat nemocnici v moderních pavilónech nebo ve vile evropského stylu, jaké se teď začínaly stavět na předměstích. Už ten nezvyklý způsob stavby mohl konzervativní pacienty odradit, nemluvě o tom, že jí se také v intimním soukromí atriových domů bydlelo lip.
Po dlouhém hledání a prohlížení se rozhodla pro dům rodiny Burazanliů v Darbúnet ar-Rahbát, Uličce jeptišek.
Dům Burazanliů, česky to znamená dům Trubačů. To jméno asi přispělo k Vlastinu rozhodnutí dům najmout. Vlastina babička z matčiny strany se za svobodna jmenovala Trubačová. Dům Trubačů jako by dávno patřil do rodiny.
Holou, masívní zdí, obrácenou k ulici, se podobal tvrzi. Za dvojitými vraty bylo však útulné, přívětivé nádvoří s dlažbou ze žlutých dlaždic a s oranžovníkovou zahrádkou uprostřed. Přízemí mělo ze dvou stran podloubí z bledě modrých, vyřezávaných sloupů a v prvním poschodí se dokola kolem táhla veranda se stejným nebesky modrým sloupovím. Serdáb, s podlahou asi metr pod úrovní dvora, byl trojdílný, kamenný a krásně klenutý jako středověká hradní síň.
Za operační sál se nejlíp hodí velká místnost v prvním patře. Má čtyři vysoká okna obrácená k východu, na stěnách i stropě je světlý olejový nátěr, který se dá dobře mýt. Hned v sousedství operačního sálu budou pokoje pro nemocné, na druhém konci chodby čekárna a ambulance. Byt si zařídí v pokojích, ke kterým vede druhé schodiště.
Je to pěkný, prostorný, přívětivý a pevný dům. Proč ho vlastně Burazanliovi opustili a odstěhovali se do Mejdánu? Prý jim tu umřela dospívající dcera. Uvěřili, že ten dům přináší neštěstí.
/ 2 / „Dneska by už možná mohla být v Halebu,“ uvažuje nahlas Mahdí.
„V Halebu? Kdo?“ zeptala se Vlasta nesoustředěné a spíš jen ze slušnosti. Má za sebou perný den. Dopoledne ordinace, za poledne honem do města, podívat se, jak postupují stavební úpravy v novém domě. Potom návštěvy u pacientů a nakonec na samý večer úraz. Naštěstí nic moc zlého, tržná rána na hlavě, zvládla by to hravě, kdyby s tím mládencem nepřišlo, jak je tu zvykem, celé lamentující, naříkající příbuzenstvo. A těch otázek, panebože, těch otázek! Doktorko, nemá rozbitou kost? Ale kdepak, lebku má jak zvon. Doktorko, neotřásl se mu mozek? Ne, otřes mozku nemá, nebojte se. Co může jíst, doktorko? Jakou má mít dietu? K čemu dietu? No nemocní přece vždycky mají dietu. Ne, ať klidně jí, na co má chuť. I mastné může, doktorko? A kořeněné taky?
Přesvědčit je, že kvůli třem stehům na čele nemusí pacient držet dietu, to už bylo nad Vlastiny síly. Ještě ze schodů se vrátili: Opravdu smí všechno jíst? I maso?
Utýraně přikývla. „Tak ať žijete tisíc let, doktorko. Ať je váš spánek klidný. Růžový olej na vaše tváře, doktorko.“
Doufejme, že nepřijdou v noci, zabušit klepadlem na dveře: „Pacient chce mléko, může je dostat, doktorko?“ Taky se jí to už stalo. Vzdychla si a usmála se.
Ještě dát do pořádku ordinaci, vyvařit nástroje. Mahdí pomáhá jak umí, ale když on dělá všechno tak pomalu. Co to povídal o Halebu? Ach tak, Ruth. Už aby tu byla!
Mahdí se taky nemůže dočkat, desetkrát denně se na ni ptá. Strachuje se: jak se spolu dorozumíme?
„Dobře se dorozumíte, Mahdí, sestra Ruth umí arabsky, učila se v Praze.“
„A to –umí i psát?“
„I psát.“
„Taková mladá, z tak daleké země, a ona dovede arabsky psát. Já starý osel jsem se to nenaučil.“
Připravil pro ni nejhezčí pokoj v domě, ten růžový s balkónem na Palácovou třídu. A naučil se říkat česky Vítám vás.
Přijela druhého října, v náručí kytici povadlých růží. Odkud máš ty růže, Ruth? Směje se, krčí rameny: dali mi je včera na jedné zastávce. Ani nevím, jak se to tam jmenovalo. Už jsme se rozjížděli, najednou přiběhl takový chlapík a podával mi kytici.
„A to jen tak? Nic neříkal?“
„Něco povídal, ale copak jsem mu rozuměla?“
To je fakt, chodila k profesoru Musilovi, ten učí klasickou arabštinu. Člověk si může číst v koránu, ale nerozumí, co říká chlapík v nějaké mezopotámské vesnici. Vlasta měla Dvořákovu školu, rozuměla i lidovému jazyku. Ovšem i tak se dá snadno pochopit, proč Ruth ty růže dostala: prostě proto, že je krásná.
Je obdařena přesně tím typem krásy, jaký Orient horoucně obdivuje: vysoká, štíhlá a celá světlá, s bělorůžovou pletí, s těžkými plavými copy a modrýma očima.
Vlasta ji krátce objala: „Dneska se ubytuj a odpočiň si, zítra začneš v ordinaci, už to nechci táhnout sama ani den.“
„Já nejsem moc unavená, Vlasto. Vykoupu se, potom bych se ráda šla podívat po městě.“ Z očí jí svítí nedočkavost.
„Nerada tě zklamu, ale nebude to možné. Bez mužského doprovodu ven nemůžeš a Mahdí jde se mnou k pacientům. Města ještě užiješ ažaž. Na zítřek máme dvě menší operace, jestli mi máš být co platná, tak si hled pořádně odpočinout.“
Ještě před hodinou si to přivítání představovaly obě docela jinak. Proč jsem na ni vlastně spustila tak stroze? uvažuje Vlasta cestou na návštěvy. No co, možná, že je to dobře. Ať si hned od začátku uvědomí, že tu člověka čeká především tvrdá práce. Ruth je nadprůměrně inteligentní děvče a vynikající ošetřovatelka, o tom Vlasta v nejmenším nepochybuje. Jenom nedej bože, aby byla romantická.
/ 3 / Čtyřčlenná komise městského zdravotnického úřadu, která v prvním listopadovém týdnu navštívila dům Burazanliů, se vyslovila s velkým uznáním o vybavení a hygienickém řešení nemocničních místností a vyjádřila obzvláštní potěšení nad tím, že v Bagdádě vznikl tento nový ústav, zřízený opravdu podle moderních medicínských zásad. To vše ústně i písemně.
Bouchlo razítko, pánové připojili podpisy. Ještě téhož dne odpoledne se na nároží Ulice jeptišek a třídy Hárún ar-Rašídovy objevila tabulka s arabským nápisem Mustausaf Czechoslovak, MUDr. Vlasta Kalalova.
Československá nemocnice v Iráku se stala skutečností.
/ 4 / Dva dopisy se minuly kdesi na té tři tisíce kilometrů
dlouhé cestě. Dva dopisy o stěhování.
„Pro sebe jsem si vybrala bývalý burazanliovský přijímací pokoj: má zrcadlové výklenky, kazetový strop ze zlacených destiček a po stěnách perské fresky, růže a kosatce ve vysokých vázách. Ostatně růží je tu teď spousta, čerstvých, máme jich plný dům, donesli nám je přátelé při otevřeni nemocnice a pacienti den co den přinášejí nové…“
„Dům v Bernarticích jsme zatím zavřeli, později ho pronajmeme, nebo najde-li se vhodný zájemce, prodáme. Koupil jsem domek v Pisku, malý, přízemní, ale teplý a dobře vybavený, maminka to tu bude mít pohodlnější. Piš nám tedy už na novou adresu…“
Upustila dopis na stůl: oni se odstěhovali z Bernartic! Jak jí to mohli udělat?
Cítila se zaskočená, zrazená: zatím ať byla, kde byla, vždycky se vracela do Bernartic, tam byl její pravý a jediný domov, a oni z něj odešli – – –
Jak na ně má teď vzpomínat, když vůbec nikdy neviděla dům, kde žijí? Jak si má představit maminku, jestli ne ve velké bernartické kuchyni, na zahradě nebo na dvorku u králičích kotců? O králících nic nepíšou, snad je tatínek nerozprodal? A co udělali s včelami?
Teď teprve – možná vůbec poprvé – ji napadlo, že rodiče už jsou staří. Jsou staří a zůstali sami. Ne že by neměli v městečku dost příbuzných a přátel, ale vlastní děti se jim rozběhly a oni dva zbyli sami v tom velkém kamenném domě, v té dlouhé ztichlé zahradě. Muselo tam být moc, moc pusto, když se rozhodli opustit dům, na který si tatínek sám kreslil plány a který stavěli vlastníma rukama, opustit zahradu, kde tatínek vysázel a narouboval tolik stromů, kde pečlivě přistřihoval zelené loubí. Ani nenapsali, jestli v tom Písku vůbec mají zahradu. Ale mají tam syna a jeho děti.
Ruth nakoukla do pokoje: „Vlasto, je tu nějaká žena s dcerou, to děvče prý se zranilo.“
Spěšně strčila dopis do zásuvky a šla ordinovat.
/ 5 / Seděly v čekárně, teď odpoledne už tam byly samy, a přesto zůstaly zahaleny. Na dvoře se opíral o zeď podmračený mladý muž, bratr pacientky.
„Co se jí stalo?“ zeptala se Vlasta. Starší žena pod závojem cosi zmateně mumlá, mladá se třese.
„Má horečku?“
Ba ne, spíš to bude šok, tak ať už se odhodlá a sundá ten hábit, abych ji mohla vyšetřit.
„Upadla, upadla na schodech do serdábu,“ vysvětluje matka. „Spadla na konev.“
Konečně je závoj dole a mladá Arabka na vyšetřovacím lehátku.
„Kam ses uhodila?“
Nic. Jenom se třese a pláče.
Žádnou ránu nemá, zlomeninu zřejmě také ne, nekrvácí, nikde ani oděrka.
„Upadla na kropicí konev,“ opakuje s úzkostným důrazem matka. Tak pochopí to ta doktorka, nebo ne?
„Nic na ní nevidím. Možná upadla, ale nic si neudělala, ani modřinu nemá. Zbytečně jste se polekaly.“
Děvče brečí čím dál víc.
„Upadla už dávno, když byla ještě malá.“
Ach tak. „Má se vdávat?“ zeptala se Vlasta.
Matka si slyšitelně oddychla, dívka ještě párkrát vzlykla a upřela uslzený pohled na lékařku.
Není panna.
Odedávna se tu udržoval takový zvyk: jestli je nevěsta shledána pannou, jak se od ní očekává, dá ženich po svatební noci pod podušku tolik peněz, kolik se tam vejde. Peníze patří dívčiným rodičům za to, že ji uchovali neposkvrněnou. A jestli není neposkvrněná? Skandál, potupa, vyhnání z domu. Dřív mohl „podvedený“ manžel nevěstu i beztrestně zabít. Ve dvacátých letech dvacátého století už ovšem za zabití nevěsty trestu neujde – dostane dva tři roky vězení. K vraždám tohoto druhu je arabský zákon zatím ohleduplný.
Matka odhrnula závoj a visí na Vlastně unavenýma, utrápenýma očima. „Půjde to?“
„Půjde, nebojte se. Udělám plastiku, asi deset dní tu bude muset ležet.“
„A krvácet – potom – bude?“
„Bude, nikdo nic nepozná.“
Matka zůstala s děvčetem v nemocnici, zamračený, mlčenlivý bratr přicházel každé ráno za nimi.
Desátý den počkaly do šera, pečlivě zahalily tváře, vyklouzly ze vrat. Tma přede mnou, tma za mnou.
Nebyla to zdaleka poslední Vlastina pacientka, která v dětství upadla na konev.
/ 6 / Někdy v těch podzimních dnech roku 1925 cestovali po Středním východě dva mírně ošumělí mladíci toho lidského druhu, kterému se kolem Davíe, Štěchovic a Luk pod Medníkem říká trampové. Jeden z nich nedlouho předtím dokončil studia medicíny, druhý založil trampskou osadu. Uspokojeni dosažením vytčených cílů vydali se do světa.
Smůla byla v tom, že zakladatele osady Josefa Peterku, jenž bude později daleko lépe znám pod přezdívkou Bob Hurikán, začal kdesi mezi Eufratem a Tigridem bolet zub. Zkoušel opětovně nejosvědčenější z trampských receptů na léčení čehokoliv – hojné zalévání rumem, ale nepomohlo to. V Bagdádě už se zubem nebylo k vydržení. Spočítali, dají-li dohromady tolik peněz, aby to mohlo stačit na vytržení šestky vpravo nahoře, a protože výsledek byl kladný, vydali se hledat zubaře.
„Doktor?“ Kdosi jim ukázal na dům v těsné uličce, odbočující z Rašídovy třídy. Otevřít přišel starý, majestátní Arab, zavrčel cosi o tom, že už je po ordinačních hodinách, ale oni mu stejně nerozuměli. Uvedl je dál a šel pro doktora.
Panebože, snad to nemyslí vážně: Vždyť ten doktor je ženská! A takový mrně!
Na ústup bylo pozdě, rezignovali tedy a vysvětlili částečně výmluvnou gestikulací, částečně částečnou angličtinou, že tuhle Boba bolí zub.
Podívala se zubařským zrcátkem, píchla lokální umrtvení a šla si něco kutit do druhého kouta.
„Hele, brácho, kdybys měl dojem, že to ta děvenka nezvládne, tak mě nenech tejrat, seber jí ty kleště a vyrvi mi ho sám,“ domlouval Bob příteli dřevěnějícími ústy. Chatrnou angličtinu teď pochopitelně vystřídala řeč, jíž se mluví na soutoku Sázavy s Vltavou a všude vůkol.
„Neboj se, parde, jsem s tebou v chvílích nejtěžších,“ zarecitoval oddaně přítel.
„Dyť se na ni koukni, ta má určitě sílu jak ženatej vrabec. A já mám na stoličkách zahnutý kořeny.“
Doktorka nic. Neurčitě se usmívala, chystala si nástroje a čekala, až injekce řádně zabere. Potom se začala anglicky vyptávat, odkud jsou a kam cestují,
„Tak nekecej a trhej, Andulko,“ podotýkal Bob česky, zatímco přítel jakžtakž udržoval anglickou konverzaci, „už mám hubu dřevěnou.“
„Říkal jste něco?“ zeptala se anglicky.
„Nou, nasink,“ popřel rozhodně Bob.
Zub vytrhla jemně a perfektně.
„To už je to venku?“ nezdržel se údivu trpitel. Přítel se snažil vyslovit lékařce kolegiální uznání nad dokonalým výkonem. „Senkjúverymač, mis doktor,“ pronesli v závěru dvojhlasně.
„Není zač, mládenci,“ mávla rukou a šla si umýt ruce.
Tygr před srubem by v nich nevzbudil větší zděšení než ta tři slova, pronesená beze vší pochyby česky.
„Ježíšmarjá, vy jste Češka? A my byli tak sprostý! Teda já bych se nejradši propad, paní doktorko.“
„To nic, mládenci, aspoň máte za vyučenou pro příště. Pamatujte si, Češi se najdou všude.“
Políbili jí ruku, Bob ještě rty poněkud ztuhlými. A čtyři dny pak bydleli ve volném nemocničním pokoji v mustausafu, než je Vlasta
s mnoha radami a doporučeními vypravila na další cestu.
Mimochodem – kdyby byla Bobu Hurikánovi místo té náhlé příhody zubní padla tříska do oka, mohlo se trampům přihodit něco dosti podobného. Nedaleko dispenzáře doktorky Kálalové měl totiž ordinaci oční lékař dr. Emil Roubíček, pražský rodák. Jak výše řečeno, Češi se najdou všude.
Tenkrát v Bagdádě se Vlasta s doktorem Roubíčkem stýkala jen zřídka a vcelku chladně; snad i proto, že k jejím blízkým přátelům patřil Roubíčkův kolega a konkurent, oční lékař indického původu, doktor Šákir. S Roubíčkem ji sblížily – to už na vzdálenost tisíců kilometrů – teprve jejich pozdější osudy, které si byly tolik podobné.
/ 7 / Na počátku prosince, v mírné bagdádské zimě, jež dává novorozencům největší šanci na přežití, narodila se Ezzeddínovým holčička. „Tak přece je to Ríme,“ zaradovala se Vlasta, když jí paní Dunlopová hlásila tu novinku. Cosi se jí ale nezdálo: něco rozpačitého, váhavého zaslechla v té zprávě.
„Stalo se něco? Stalo se něco matce?“
Ne, Edíbe je prý v pořádku. Horší je to s dítětem. Dokonce uvažují, jestli nemají holčičku hodit do Tigridu. Je to tak odpradávna zvykem, narodí-li se mrzáček.
Rozštěp horního patra a rtu. V Čechách se tomu říká zaječí pysk. Chlapec by s tím snad žít mohl, ale děvče? Lepší rychlý konec než osud, který by ji čekal.
To není možné, to přece není možné, tohle Vlasta nemůže dopustit! Copak by Edíbe mohla ještě někdy vyprávět pohádky na nočním Tigridu, kdyby tam u dna leželo její dítě?
„Dá se přece udělat plastika! Ať přijdou…“
„V Královské nemocnici jsou přesvědčeni, že by dítě operaci nepřežilo,“ přerušila ji paní Dunlopová, „možná tak za rok za dva – – –“
Těžko oponovat ženě šéflékaře. Jen odešla, poslala Vlasta Mahdího k Ezzeddínovům. Ať přijdou, ať přijdou co nejdříve, radši hned.
A co když se mi to nepodaří? Co jestli jim dám naději a potom je zklamu? Nemám ani všechny nástroje, které jsou k plastice zapotřebí.
Jenomže věděla, že zkusit to musí. Nikdy by si neodpustila, kdyby to nezkusila.
Plastika se podařila. Rozštěp byl hluboký, ale naštěstí skoro uprostřed rtu, a tak se jizvička pěkně skryla v retním žlábku.
Když byly malé Ríme tři roky, vlastnoručně přinesla tetě doktorce fotografii: okatá holčička, trochu vážná a vylekaná ve slavnostním okamžiku prvního fotografování. Hezká holčička. Tigris svou daň nedostal.
 



VI.
BABYLÓNSKÁ VĚŽ
/ 1 / Ráno teď bývá kolem nuly, k polednímu rtuť vy stoupí na 15 stupňů Celsia. Každý den prší, ale každý den se také aspoň na hodinku ukáže slunce. Sestře Ruth tahle mírná zima velice vyhovuje, nezažila ještě na vlastní kůži, jakým krutým létem se za ni platí.
Domů do Rakovníka píše dopisy plné uspokojení i skrytého stesku. Uspokojení neplyne ani tak z prvních zážitků v Bagdádu; jako spíš z té nádherné cesty sem a vůbec z pocitu, že je zas jednou daleko ve světě.
Cesta sem, to byl přímo dar z nebe: původně měla jet stejnou trasou jako Vlasta, ale kdesi v Turecku došlo k ozbrojeným srážkám, snad o naftu nebo o to, které náboženství je jediné a pravé, a Ruth tedy nezbylo než putovat italskou lodí kolem celé Malé Asie. Byl to nečekaný výlet, báječný mimo jiné i díky jednomu omylu: kterýsi námořní důstojník se Ruth vyptával, kam cestuje, ona se mu snažila vysvětlit, že za doktorkou, které má v Iráku pomáhat. Jenomže v angličtině je doktor doktor, ať je to žena nebo muž, Italova romantická fantazie z toho vyvodila, že Ruth jede do Iráku za doktorem, kterého si bude brát. Všichni, od plavčíka po kapitána, byli tím milostným románkem nadšeni a všichni se tím víc dvořili krásné plavovlásce.
Loď ji dopravila do Alexandrie u Halebu, odtud Ruth pokračovala autem, nacpanou černou fordkou stejně jako Vlasta.
Kdyby tak člověk mohl pořád jezdit po světě, procházet cizí města, vidět neznámé krajiny, potkávat neznámé lidi. Před válkou Ruth žila čtyři roky ve Švýcarsku, v penzionátě, strašně se těšila domů, ale po půl roce doma už zase toužila někam pryč. Sjednala si písemně stipendium na zdravotnické škole ve Filadelfii, jenže než si stihla našít tucet košil, tucet spodniček a vůbec tu všechnu předepsanou výbavu s monogramy, bylo svaté Anny a začala válka. Zabalila poslední košili s nedošitým rukávem jako v té pohádce o sedmi havranech, ale dojela už jen do Drážďan, odtamtud ji vrátili. Chce do Hamburku? Na loď do Ameriky? Slečinka je hezká, ale nemá to chudák v hlavě docela v pořádku. Je válka, meine liebe, střílí se, bum, bum. Běžte honem k mamince.
Teď je Rutii v Bagdádu a pomalu si zvyká. Na lidi, na stydlivost pacientek, na halasné shluky příbuzných v čekárně, na nedotknutelnost šíitů. Zvyká si na lidovou arabštinu i na Vlastinu stručnou, pracovitou věcnost.
Když má chvíli volno nebo když je zapotřebí něco obstarat, chodí po městě, někdy s Mahdím, ale častěji a raději s Fauzím. Fauzí je student, syn z rodiny Vlastiných známých. Brzo potom, co Ruth přijela, usoudil Fauzí, že by se měl učit česky. Chce přece, stejně jako otec, pracovat v obchodě a nebylo by špatné zaměřit podnikání na středoevropské země. Rodiče přijali jeho iniciativu s uznáním, Vlasta mu záměr nadšeně schvalovala, ubezpečena, že jsou to výsledky její propagátorské činnosti. A on mohl být dvakrát týdně dvě hodiny s Ruth, poslouchat její hlas, dívat se na její copy, zlaté jako zralé obilí.
Dvakrát týdně přicházel Fauzí na češtinu, čtyřikrát týdně přicházel jenom tak.
Bloumali spolu po městě, chodili nakupovat. Arabští obchodníci se na zimu přestěhovali z chodníků do maličkých obchůdků s vysokým stropem, ve kterých si člověk připadal jako na dně studny. Některé ty studny báječně voněly kořením, jinde prodávali velice sladké cukroví, plné ořechů, mandlí a kandovaného ovoce s polevami pastelových barev, tuhými jako porcelán. Ruth se to všechno ohromně líbilo, ale za pár týdnů se přistihla, že chodí stále častěji do těch několika velkých, světlých obchodů na hlavní třídě, které byly ještě cítit novotou a vypadaly zvenčí i zevnitř zcela evropsky. Nakupovali tu kromě Evropanů i zámožnější Arabové, ale Fauzí tam s Ruth nechodil. Čekával venku s nesouhlasně nasupeným pohledem, kterým jí tolik připomínal jejího mladšího bratra.
„Proč se mnou nejdete dovnitř?“ zeptala se jednou. Pršelo, a čekat v dešti deset nebo dvacet minut, než ona nakoupí, jí připadalo nesmyslné. „Mají tam spoustu zajímavých věcí.“
„To rád věřím,“ vybuchl Fauzí, „Angličani sem vůbec vozí spoustu zajímavých věcí. Dokonce i to, co jsme si dřív vyráběli sami. Ubíjejí naše řemeslo a obchod a co za to? Laciná whisky. Jenom si všimněte, kolik je tu reklam na whisky na každém rohu! Pijte skotskou a svět vám bude připadat báječný. Zapomenete, že platíte dvě vlády, a obě jsou pěkně drahé.“
Od té doby, když chtěla jít do evropských obchodů, řekla si o doprovod Mahdímu. Mahdí si možná taky myslel svoje, ale byl starý, moudrý a s ledačím smířený – díval se na regály a pulty plné zboží, všechno si prohlížel a neříkal nic.
/ 2 / Začínají vánoce, druhé vánoce, co je Vlasta z domova. Těžko se brání sentimentální náladě, zvlášť po večerech. Ruth už od začátku prosince hraje večer co večer na klavír koledy a dlouhé mollové romance, které se naučila v penzionátě.
Dostaly spoustu pozvání na vánoční večeři. První k Di Lottiovům. „Přijďte obě, bude nám veseleji.“
Veseleji. Byly tam před měsícem. Di Lottiovi slavili dvacáté výročí svatby. Syn se omluvil, musí se učit, má před maturitou. Sešlo se asi deset lidí, kuchařka přinesla pečená kuřata, pizzu s rajčaty, olivy. Bylo hroznové víno, broskve, zmrzlina, šampaňské – všechno skoro jako v Itálii. Skoro jako v Itálii. Cleofe měla hedvábné šaty meruňkové barvy (ta barva jí kdysi určitě moc slušela) a snažila se nekašlat. Když už trochu popili, vzal Giorgio citeru a hrál. Hrál italské písničky, turecké, řecké a irácké melodie, tu běženeckou směs lidí bez domova. Najednou docela ztratil svou protivnou vševědoucnost, byl to jenom smutný člověk, který už mnoho prožil, mnoho ztratil a teď ví, že ho čeká další neštěstí. Cleofe poprosila o prominutí, natáhla se na lehátko a sledovala svého muže zářícíma, bezmezné oddanýma očima.
Dohrál, položil citeru do klína a podíval se na Vlastu. Jen letmo. Setkali se pohledem.
Můj bože, to přece nemůžu, to přece nemůžu, přece ho nemůžu milovat, když ona ještě žije, je tady a takhle se na něj dívá, vyděsila se Vlasta. Vyskočila a spěšně se vymlouvala na jakousi ranní operaci. Ruth se snažila namítat, že ta operace je až pozítří, ale Vlasta stála na svém, nakonec ji docela zmátla.
Doma pak přiznala omyl, ano, Ruth, mělas pravdu, v diáři to mám na pozítří, zřejmě jsem se spletla. Ale i tak tam byla dost nuda, nemyslíš?
Tohle si přece nezopakuje, a ještě k tomu na Štědrý večer, kdy je tak jako tak kdekdo naměkko a kdy by se ten chlapec, ten chlapec s bystrýma, vševidoucíma očima stěží vymluvil na učení.
Mohly by jít do klubu k Angličanům, zvali je; když Vlasta házela jejich elegantní zlacenou pozvánku do koše, všimla si, že ji Ruth sleduje lítostivým pohledem. Určitě by ráda šla, možná by si kvůli tomu pořídila i nové šaty, bledě modré by jí slušely. Bude tam spousta lidí, křišťálové lustry a o půlnoci by se mohla krásná plavovláska líbat pod jmelím, s kým by ji napadlo. Jenže pozvánka už byla přetržená v koši.
Na Štědrý den Vlasta nařídila kuchařce, aby k večeři upekla rybu a koupila nějaké pomeranče a ořechy. Po večeři si zazpívaly pár koled, Ruth hrála na piano. Potom si daly po dárečku a dobrou noc; Vlasta šla nahoru do svého pokoje. Už se na to moc těšila: stočí se v křesle do klubíčka, bude si louskat ořechy a číst Baarova Skřivánka, kterého jí Mařenka poslala pod stromeček. Bude vzpomínat na Klenčí, na Bernartice…
Ano, na Bernartice, ne na Písek, proti Písku se zatvrdila.
„Co ty budeš dělat, Ruth?“ zeptala se z poloviny schodů.
„Nevím, asi – asi psát dopisy.“
„Tak hezkou dobrou noc.“
Ano, dobrou noc. Člověk musí umět žít sám, když tu chce vydržet.
Když tu člověk chce vydržet, musí umět žít sám, říkává Vlasta. Má pro tu větu spoustu odstínů, od smutného konstatování až po důraznou výtku.
Proboha, proč by musel žít sám, když je všude kolem tolik lidí? bouří se v duchu Ruth, ale jenom v duchu. Nahlas zatím neřekla nic.
Doma nebyla nikdy sama, doma jich bylo pořád až moc. Devět dětí a věčně nějací studenti, kteří chodili k tatínkovi na kondice. Nikde v Rakovníku nebyl dům věčně tak plný mládeže jako u Tobolářů.
O svátcích chodili studenti „panu profesorovi a jeho vážené rodině“ gratulovat. Tobolářovic starší dcery (Ruth byla prvorozená) si vzaly přes barchetové šaty naškrobené bílé zástěrky s kraječkami a nabízely cukroví. Studenti se zardívali a skládali jim poklony.
V domě je k nesnesení ticho. Ještě chvíli brnkala na klavír, ale potom už nemohla – rozbrečela by se. Dopisy psát nebude, stejně by je neposlala, protože kdyby poslala ty dopisy, co by dneska napsala, dostala by za pár dnů telegram: „Okamžitě přijeď domů.“
Rohový pokoj s balkónem je jediná místnost v domě, která má výhled do ulice. Možná odtamtud bude vidět aspoň nějaká rozsvícená okna v jiných domech, nějací lidé půjdou po ulici
Ulička dole je široká na rozpažení, je v ní šero a pusto. Drobně, sychravě mží. Může člověku takhle mžít taky někde uvnitř, třeba v duši, v srdci nebo kde? Ruth cítí, jako by jí mžilo kdesi za očima.
Pro většinu lidí v Bagdádě tahle chvíle nic neznamená – jeden zimní večer mezi jinými. Muslimové nemají vánoce.
Zavírala zamřížované okno (ozdobně zamřížované okno, ale mříž zůstane mříží, i když jsou na ní jemné ornamenty), a v tom zaslechla z dálky hlas.
„Já rabbí, enta kerim, já-lláh…“
„Pane, tys milosrdný, ó pane! Bůh požehnej váš dům a ochraňuj vaše děti, neštěstí a nepřátele od vás odvrať…“ Slepý žebrák. Každý večer takhle chodí a vyzpěvuje svou prosbu i předběžný dík za večeři. Každý večer ho někdo pozve, protože pohostinnost je příkazem koránu.
Hlas se blíží. Jestli dojde až k nám, zavolám ho, rozhodla se Ruth. Vezmu ho dolů do kuchyňky a ohřeju mu rybu.
Jsou vánoce, čas milosrdenství a Ruth doma vychovali k dobrým skutkům. Vychovali ji k dobrým skutkům, ale ona si nechce lhát: potřebuje teď toho slepého ubožáka víc než on její večeři. Potřebuje člověka, živáčka, ať je to kdokoliv.
Prosebné vyzpěvování umlklo, utichlo ťukání hole. Slepce už pozvali v jiném domě.
/ 3 / Práce přibývalo, nemocnice byla plná dokonce i přes zimu, vzdor zdejší pověře, že léky v zimě neúčinkují a rány se ne– hojí. S většinou nemocných zůstával v mustausafu někdo z rodiny, nebo příbuzní přicházeli hned ráno a odcházeli večer. Takový je tu zvyk; i ve veřejné nemocnici se stále hemží plno příbuzných. Někdy je to pomoc: podají vodu, omyjí pacienta, přinesou jídlo, nakrmí. Ale často sami přidělávají práci. Ruth musela hlídat i je, aby důsledným plněním všelijakých pověr nemocnému neuškodili, nebo aby sem nezavlekli infekci.
Jedno bylo jasné: samy dvě na mustausaf stačit nebudou. Ruth se po pár týdnech sotva vleče, Vlasta při veškeré statečnosti usíná u jídla. Přijaly pomocnici, mladou Arménku Elmas, děvče šikovné, chápavé a hbité. Ruth ji naučila stlát postele, převlékat a přenášet nemocné, přestýlat lůžko přímo pod pacientem. Na nočních službách u vážných případů se teď spolu střídaly.
Elmas znamená arabsky démant. Většina ženských jmen tu má takový poetický význam: Lejla – Noc, Říme – Bílá gazela, Edíbe – Zdvořilá. Jsou tu Perly, Květy, Paprsky, Jablka.
„Rodiče ti vybrali hezké jméno, Elmas,“ pochválila Ruth.
„Však vám taky, Ruth chátůn,“ usmálo se děvče.
Ruth na to neříkala nic. Jak jí má vysvětlovat, že si tohle jméno vybrala sama? Pokřtili ji po kmotřičce Emilii, říkali jí Emilka, Ema, Emča, Miluška, Mili. Neměla to jméno ráda a vůbec už nesnášela zdrobněliny. Když se na začátku školního roku v ošetřovatelské škole ukázalo, že ve třídě je pět Emilek, chytla se toho: Tak mi říkejte jinak! Jak? Hledala jméno, které by se jí líbilo a hlavně které by se pokud možno nedalo zdrobňovat. Vybrala si Ruth. Pro maminku byla sice pořád Emilka, ale ve škole a mezi přítelkyněmi se nové jméno brzo vžilo. Říkaly jí Ruth – a často také Rutinko, Rutičko.
/ 4 / Jedno se zatím nedařilo: získat do Bagdádu dalšího českého lékaře. Vlasta se rozhodla, že pozve aspoň svou spolužačku z gymnázia, magistru farmacie Evu Koskovou. Lékárník je půl doktora, v ledasčem může být užitečná hned a leccos se jistě brzo naučí.
Tenkrát na smíchovském gymnáziu spolu moc nekamarádily. Vlasta ani neměla na kamarádky čas, a kdyby měla, Evu by si nevybrala. Byla v těch osmnácti na její vkus moc lehkovážná a divoká. Ale to už je skoro deset let, třeba zatím zvážněla. Podstatné je, že se už tenkrát zajímala o Orient, přečetla každou knížku o těchto zemích, která‘ jí přišla do ruky, dobrou i špatnou, a nakonec si od Vlasty odkoupila učebnici arabštiny pro začátečníky, rozhodnuta, že se začne učit arabsky. Vlasta sice pochybovala, že by to učení došlo dál než k páté lekci, ale knížku jí samozřejmě prodala. Vždycky prodávala staré učebnice.
Nedávno psala z Prahy Milada, že Evu potkala. Je z ní prý sympatická, veselá, ale jinak docela solidní mladá žena. Vystudovala farmacii, umí dobře anglicky a německy a domluví se arabsky. Zájem o Blízký východ ji nepřešel: když slyšela, že Vlasta žije v Bagdádu, byla z toho celá u vytržení: „Až jí budete psát, paní Šmolíková, zeptejte se prosím vás, jestli by tam nevěděla o něčem pro mne. Já bych jela hned, okamžitě, nic mě tu nedrží.“
To slovíčko „okamžitě“ Vlastu trochu rozladilo: panebože, snad není Eva pořád ještě tak zbrklá, jako bývala. Ale možná to řekla jen tak, ve chvilkovém zápalu, nebo si Milada prostě to slůvko přidala.
Magistra Eva Kosková se vydala na cestu skutečně skoro hned potom, co dostala Vlastin dopis. Pas měla, s přípravami si nedělala přehnané starosti. V lékárně dala výpověď na hodinu, garsonku půjčila sestřenici, vybrala všecko, co měla na knížce, a jela. Mustau– safu přišel ten kvap nakonec docela vhod – když dorazila, měli zrovna čtyři pacienty po operaci, Ruth a Elmas držely službu noc co noc, a tak Eva přibyla jako vítaný a oslavovaný pomocník.
/ 5 / Byl konec ledna a začínalo jaro. Vlasta si na tenhle posun kalendáře pořád ještě nezvykla. Ani na to, že v pátek je vlastně neděle. Byl pátek, sváteční, volný den.
„Netáhne na vás? Vážně ne? Nemám to okénko zavřít?“
„Ne, děkuju, je mi báječně, Giorgio.“
„To bych byl rád. To bych byl opravdu moc rád, kdyby vám bylo báječně.“
Auto nabírá otevřenými okénky vlahý voňavý vzduch. Jedou do Babylónu.
Vy jste ještě nebyla v Babylónu? Vážně ne? No, to musíme v nejbližší době napravit. Domluvíme se s Dunlopovými, a vaše děvčata jistě taky pojedou, ne? Vždyť se dohodněte s doktorem Šákirem, ať si u vás na ten den vezme službu…
Nakonec jeli sami dva: Dunlopovi se omluvili a Eva sloužila, protože doktor Šákir, který jim občas vypomáhal,“odjel do Basry. Ruth by byla jela ráda. „Prosím tě, snad jim nebudeš dělat křena,“ povytáhla Eva obočí a Ruth tedy řekla Vlastě, že radši zůstane doma. Ten chlapec na dvojce, ten po operaci slepého střeva, byl v noci trošku neklidný…
„U vás je teď veselo, viďte? Co vám přijela ta krajanka, je u vás slyšet samý smích.“
Ano, samý smích. Možná smích, možná posměch, možná výsměch, milý Giorgio. Teď jistě taky, slyším ho až sem.
Naše veselá Eva. Všechno je jí k smíchu. Všechno je jí pro legraci. S výjimkou věcí, na které si stěžuje. Stěžuje si hlavně na přemíru práce, chudou stravu a nedostatek zábavy.
Když se Eva směje, Ruth se směje s ní. Směje se jak malá holka, vysmívá se věcem, kterých si ještě před měsícem vážila, nebo které aspoň respektovala. Čemu se nesměje, to si oškliví, nebo se toho děsí. Děsí se nočního křiku velbloudů, když karavana náhodou zastaví poblíž domu. Oškliví se jí skopové maso, pach beduínského potu a snad i tyhle moje vyjížďky s vámi.
„Vlasto, co je vám, vůbec se nedíváte ven. Podívejte, poušť kvete!“
Opravdu – poušť se bělá, jako by na ni napadl sníh. Všude na dohled rozkvítá malými bílými kvítky, které se podobají lomikamenu.
„Myslel jsem, že s námi pojedou i děvčata.“
Rozuměla mu – znamenalo to: řekl jsem doma, že pojedete všechny tři.
/ 6 / Eva se uvelebila v jídelně, nohy natáhla na sousední židli a pomalu, pečlivě si mazala chléb žlutým buvolím máslem.
„Takhle tlustě! Vidět tě Vlasta –“ zasmála se trochu káravě a trochu spiklenecky Ruth.
„Co oči nevidí, to srdce nebolí,“ odslabikovala Eva a sáhla po hrnku s kakaem.
Ruth si nalila kakaa jen půl šálku a hořklo jí v ústech. Takový hříšný přepych! Doma vařili kakao, jen když měl někdo svátek nebo narozeniny. Což bylo ovšem celkem často, dohromady osmnáctkrát do roka.
„Koukej, jestli mám zvládnout tu práci, kterou ona vyžaduje, tak se musím najíst, ne? To dá rozum. Já tě nechápu, jaks mohla být tak pitomá a snídat suchej chleba a fíky.“
„Vlasta to jedla taky,“ pokusila se namítnout Ruth. Kakao bylo moc dobré, přilila si.
„Já vím, ráno jí chleba a fíky a odpoledne ji pozve ten její Talián do restaurace, nebo ji hostěj pacienti. Než obejde pár návštěv, tak se nakrmí dobrůtkama a doma to zají fíkem.“
„Evo, ty neznáš Vlastu, ona je opravdu ohromně skromná. A šetřit musíme, když má vrátit tu půjčku.“
„Kdo jí to vůbec půjčil?“
„Prezidentská kancelář.“
Eva hvízdla, překvapeně a uznale.
„Kolik?“
„Osmdesát tisíc. Ale prosím tě, ať se nedoví, že jsem ti to prozradila. Osmdesát tisíc a ona to chce letos splatit.“
„Letos?“ vytřeštila oči Eva. „Tak je blázen. To by musela louskat cvrčky a ordinovat třicet hodin denně. Koneckonců, já jí v tom nebráním, ale sama kvůli její ctižádosti cvrčky louskat nebudu.“ A jako by za tím prohlášením chtěla udělat vykřičník, hodila si na zbytek chleba s málem lžíci pomerančového džemu. „Mimochodem, jestli chce za rok splatit osmdesát tisíc, tak to znamená, že každý další rok si stejně tolik strčí do kapsy. Vynásob si, za jak dlouho bude milionářka.“
Ruth na to neodpověděla. Vláčnými dlouhými pohyby sklízela ze stolu a našlapovala téměř neslyšně, jako vždycky, odmalička, když si připadala provinilá.
Pravda je, že doma jich bylo se služkou dvanáct ke stolu a na jídle se muselo šetřit nejvíc. Na čem jiném může ušetřit středoškolský profesor v malém městečku, když ne na jídle? Do žaludku nám nikdo nevidí, říkala maminka. Litry hustých polévek, nudle s mákem, brambory se škvarkama, vdolky. V neděli sekaná se zelím nebo sekaná na smetaně. Ale bylo to chutné a hlad neměli. Hlad poznala Ruth až za války v ošetřovatelské škole. A potom tady.
/ 7 / Obloha byla tyrkysově modrá a průzračná jako ohromný skleněný zvon.
Tiché, slavnostní, laskavé nebe nedělního poledne. Zvláštní, jak ta obloha pozná, že tady mají neděli v pátek.
Doma v Bernarticích se za takových jarních svátečních polední maminka vyklonila z kuchyňského okna do zahrady a zlehka zacinkala lžičkou v hrnku. Jenom zlehounka, „aby to nevypadalo sprostě“, ale uslyšeli ji, i když byli třeba na samém konci dlouhé úzké zahrady v „lesním koutě“. Běželi k obědu a maminka už necinkala, ale vykláněla se z okna dál a mhouřila oči do sluníčka.
„No vidíte, jak vám to sluší, když se usmíváte,“ řekl Di Lotti a ona se otřásla, jako by ji vytrhl ze sna.
Auto nechali u hlídačovy boudy, hlídač ochotně vstal od oběda, půjde je vyprovázet po vykopávkách.
Archeologové tu dneska nejsou, jeli ráno do Bagdádu, však jste je museli potkat na cestě. Nepotkali a Vlastu to dost mrzelo, měla mezi nimi mnoho známých a jednoho dokonce léčila. Jistě by jim poskytli odbornější výklad než tenhle ochotný, ale přece jenom neškolený hlídač.
Jenomže odborného výkladu nebylo zapotřebí; jako se Giorgio Di Lotti vyznal ve všem, vyznal se i v kamenné změti babylónských vykopávek. Městské hradby, Ištařina brána, Nabukadnezarův palác. Po téhle cestě k Ištařině bráně chodívala před 2700 lety procesí na počest boha Marduka, Nebyla to vlastně cesta, spíš prostorná ulice mezi hradbami, zdobená po obou stranách reliéfy z vesele barevných, glazovaných cihel.
„Vidíte, tady ta příšerka na bráně, to je sirruš, babylónský drak. Bylo to posvátné zvíře, podle Koldeweye prý byl zasvěcen bohu Mardukovi, možná představoval jedno z Mardukových převtělení.“
To je dobře, že zvířata stvořil postupný, pomalý, eliminující vývoj přírody a ne člověk, myslela si Vlasta. Sirruš, zvíře stvořené člověkem, měl tělo šupinaté jako ryba, zadní nohy pštrosí, přední tygří a na dlouhém hadím krku malinkou hlavu s rohy, hřívou a vyplazeným jazykem. Vypadal podivně a politováníhodné v tom jarním poledni roku 1926. Před sedmadvaceti stoletími možná budil respekt. Jak budou vypadat věci, které budí respekt v nás, v odstupu dvaceti sedmi století?
Došli k nízkému, sráznému pahorku, na který vedly z několika stran schody a vysoké stupně. Di Lotti se zastavil a tvářil se slavnostně.
Dívala se dolů, ohromena spletitostí toho kamenného bludiště. Prý to kdysi bylo největší město světa. Snažila se představit si tu život, ruch na těch ulicích, v domech, ve dvorech. Docela chápala posedlost archeologa Koldeweye, který tu pracoval osmnáct let, vyhrabal Babylón z hlíny a zapomenutí a loni umřel někde v Německu, nešťasten, že umírá a nemůže se vrátit do Babylónu.
Giorgio se cestou zmínil, že se s Koldeweyem znal.
Ještě nedávno by u ní ta zmínka vyvolala pobavený úsměv – no ovšem, pan Di Lotti přece zná všechno a každého. Dneska pocítila (jen docela na okraji vědomí) příjemné uspokojení: Giorgio se zná se spoustou význačných lidí. A také kdečemu rozumí, všecko dokáže zařídit.
„Nuže, vystavějme sobě město a věž, jejíž vrchol by dosahal až k nebi…“ řekl tiše Giorgio. Teprve teď pochopila, kde stojí: na úpatí babylónské věže.
Vraceli se pozdě, za tmy. Jeli pouští, nebe bylo plné hvězd a kolem silnice zeleně svítily oči potulných koček.
Doma na dvoře zastavil Vlastu Mahdí a tiše si stěžoval: dvakrát za minulý týden poslala chátún Eva kuchařku pro máslo, pro marmeládu, pro vajíčka.
Dvakrát, potají a ještě k tomu do obchodu. Kdyby aspoň na trh, ale do obchodu, kde je všecko o tolik dražší.
Zastihla je v jídelně, Eva loupala pomeranč (podle hromady kůry v misce už aspoň třetí) a Ruth si háčkovala bledě modrou krajkovou halenku, na Vlastin vkus trochu moc průhlednou. Zřejmě se dobře bavily, ale sotva otevřela dveře, zmlkly, jako když utne. Mluvily o mně, pomyslela si. Pomlouvaly.
Řekla Evě bez obalu, co si myslí o těch tajných nákupech.
„Podívej, máš svůj plat, když potřebuješ něco navíc, tak si to kup ze svého. V tomhle domě se žije skromně a já na vyhazování nemám. Provoz nemocnice potřebuje tisíce, a když má mít člověk tisíce, musí denně i na tom nejpotřebnějším uškrtit aspoň krejcar.“
Eva ostentativně položila naloupnutý pomeranč zpátky na misku: „Smím se zeptat, co jsme měly mít dneska k večeři?“
Ruth nervózně utahovala očka, dělala chyby a věděla, že tuhle řadu bude muset stejně vypárat.
„K večeři? Je tam chleba, máslo, jogurt. A ty pomeranče.“
„Máslo je tam to, co jsem koupila bez tvého svolení. A pomeranče tu taky nebyly, přinesla nám je matka jednoho pacienta. Takže k sváteční večeři byl chleba a jogurt. Senzace.“
Vlasta zkrotla. Věděla, že je to pravda. I když koneckonců, co je špatného na jogurtu s chlebem? Když se člověk večer nenacpe, lip spí.
„Evo, chápej, já to nedělám pro sebe, mně přece nejde o to, abych tu zbohatla. Je mi jedno, jestli odtud půjdu třeba bez groše, ale chci tady dát dohromady pořádný, moderní ústav, pro Československo – – –“
„Nelži. Přijelas sem proto, aby sis vydělala na sanatorium v Tatrách. Nebo v Karlových Varech. Milada mi to řekla,“ odsekla Eva. „Smím se zeptat, cos ty měla dneska k večeři?“
Byla to řečnická otázka, tazatelka nečekala na odpověď a vyšla ze dveří. Vlasta zůstala bez dechu: taková drzost, taková drzost v jejím domě. A Ruth, místo aby ji zarazila, tak jen civí do háčkování a mlčí jak zařezaná.
„To je dobře, že už nejste sama, že tady máte ty krajanky,“ pochvaloval si Giorgio, když spolu večeřeli v jeho oblíbené rybářské hospůdce u Tigridu.
Má mu vykládat, že jí bylo stokrát lip, dokud tu byla sama?
/ 8 / „I sestoupil na zem, zmátl jazyky jejich a oni si navzájem nerozuměli…“
Babylónská věž. A ještě hůř: s vlastními lidmi vlastním jazykem si nerozumíš.
Vlasta se skvěle domluví s Mustafou Kámilem, ale ne s Evou, rozumí si s Ezzeddínovými, ale ne s Ruth. V Praze, když se potkávaly na klinice, svěřovaly si v důvěrných hodinách nočních služeb (při zachování veškerého odstupu mezi lékařkou a ošetřovatelkou) svou touhu po světě, své sny a plány – vždyť tak se domluvily i na tom Orientu. Teď nepřichází v úvahu, aby se Vlasta Ruth s něčím svěřila. Ještě mezi Cařihradem a Prahou putovaly tam i zpátky věcné, ale srdečné dopisy; teď jsou každá ve své skořápce, vycházejí spolu velmi slušně a někdy i laskavě, ale jsou si v jednom domě dál, než byly z Prahy do Cařihradu.
Člověk musí umět žít sám, když tu chce vydržet, to je Vlastino krédo. Člověk se musí umět zabavit za dlouhých, osamělých večerů, číst, šít – a někdy nemusí ani to, protože padne vyčerpáním a spí.
Jenomže umět se zabavit ve volném čase a dokázat žít sám není jedno a totéž. Vlasta píše dlouhatánské dopisy. Domů, ale hlavně Marii:
„Tak ráda bych tě na několik dní přenesla sem, do tohoto města hlíny a pouště, které ty bys jistě objala svou láskou a porozuměním, kdežto většina Evropanů má za svou morální povinnost ohrnovat nos nad vším, co patří k Arábii… Ty by ses jistě nesmála, až bys slyšela, že zdejší lidé děkuji Alláhovi při vyslovení jména Tigridu – té šedozelené vody, požehnané barvou hlíny, již nese… Ty by ses nedívala s pohrdáním na úzké uličky, překlenuté nesčíslnými balkóny, arkýři a výstupky zdiva tak, že někde vidíš mezi střechami domů jen třiceticentimetrovou škvíru, vedoucí k nebi… A nenadávala bys, až bys viděla měnit se ulice a cesty v podivné řečiště s půlmetrovou polevou jemného bláta, ale velebila bys boha jako prostý člověk pouště, který ví, že po téhle spoustě zbude zítra zelený koberec všude, kam za hradbami města oko dohlédne. A kdybych tě zavezla na procházku, nenaříkala bys, že nevidíš hory a zelené vršky s jabloněmi, třešněmi a hrušněmi,… Snad bys mě přemluvila, abych tě nechala promluvit na chvíli s beduínským pastevcem, který by ti pak vybral nejkrásnější jehňátko ze stáda a přinesl ti je k polaskání… A až by ses vrátila zpět na cestu, snad bys potkala beduínské děvče v černé abáji s velkým tyrkysovým prstenecem v nose, které – jak by k tobě přijíždělo na oslu – zvolalo by s podivem: ‚Ale copak tu děláš, teto? Trambel (automobil) jste nechali daleko?,‘ a když jí řekneš: ‚Procházím se trochu slyšíš ještě z dálky – neboť její osel je už hezký kousek od tebe – jak se podivuje: ‚Ajaj, ajaj, procházejí se…“
Mařenka kdyby tu byla. Ona by všemu rozuměla. Bagdádu, zdejším lidem i Vlastě. Aspoň si píší ty dlouhé dopisy.
Marie se chtěla zdokonalit v psané arabštině a Vlasta jí ihned zprostředkovala korespondenci s doktorem Anísem, mladým filozofem, kterého poznala u Ezzeddínů.
Anis přednášel v učitelském ústavu, měl za sebou první knížku povídek, a dokud nevyšla tiskem jeho vědecká práce, vypadalo to na slibnou kariéru.
Kniha o dynastii Umajjovců způsobila skandál na ministerstvu školství i na univerzitě a mezi šíitskou inteligencí vůbec. Pokusil se o neodpustitelné: chtěl uvést na pravou míru některá legendární tvrzení o Alím, zeti Muhammadovu, a jeho synu Husajnovi. Ve své práci je také jmenoval prostými jmény „ten a ten, syn toho a toho“, vynechával dlouhé, pochlebné, blahořečné formule. Už to samo byl v očích ortodoxních šíitů neodpustitelný prohřešek. Okamžitě se vzepřeli: tenhle člověk, který se odváží stahovat z nebe na zem naše světce, který se odváží vztáhnout pochybovačné slovo na věci posvátně nedotknutelné, ten má učit ve škole? Má psát knihy a kazit naše dobré, poslušné, věřící syny?
Anís pochází ze Sýrie, z Damašku, kde se už jako student dostal do konfliktu s francouzskými koloniálními pány. Tady v Bagdádu měl dobrou pozici a dobrou práci, dokud se nedotkl církevních dogmat. Stejným jazykem s nimi mluvil a neporozuměli si.
Vlivní šíité přiměli ministra školství, aby Aníse propustil z učitelského ústavu. Studenti protestovali, osm set jich přišlo demonstrovat před ministerstvo, šíité i sunnité pohromadě, ale ministr k nim promluvil a vyzval je k pokojnému rozchodu. Pro jistotu, aby předešel dalším nepokojům, dostali dva týdny prázdnin.
Den před svým odjezdem z Bagdádu se přišel Anís s Vlastou rozloučit.
„Co budete dělat, Anísi?“
„Švagr má v Bejrútu velkoobchod, budu mu pomáhat, umím řeči.“
„Tak ať se vám v tom daří, Anísi.“
„Děkuju. Ale kdybyste někdy slyšela, že je ze mne obchodník, nevěřte tomu. Vždyť to víte sama – jsou povolání, která si člověk nevybírá, ale která si vybírají člověka. Nedá se jim uniknout. Já budu psát, dokud budu mít kus papíru a pero. A kdybych papír a pero neměl, budu psát kusem klacku do písku. Vy to znáte – kdybyste nemohla ordinovat, tak si něco naočkujete a budete léčit aspoň sebe.“
„Myslíte, že jsem tak posedlá?“
„Určitě. Je to na vás vidět.“
Rozesmáli se. Anís spěšně vstal, stiskl jí ruku a šel.
„Počkejte, proč už odcházíte? Pospícháte tolik?“ protestovala.
„Rozlučme se, dokud se smějeme,“ řekl filozof a zavřel za sebou dveře.
Za časů Hárúna ar-Rašída prý tu vzniklo úsloví: Inkoust učencův je cennější než krev mučedníkova.
Musel to být moudrý člověk, ten pohádkový panovník.
/ 9 / Eva si našla přítele. Je to majitel obchodního domu, původem Vídeňák. Jezdí pro ni a pro Ruth každý druhý, třetí večer naleštěným daimlerem se spoustou chromování a vozí je na večírky a na nejnovější filmy. Samozřejmě ne do veřejného biografu, ale na uzavřené promítání jednoho vyslanectví, kde má dobré známé a zákazníky.
Ruth byla okouzlena: přestala háčkovat dírkovanou blůzičku a pořídila si dvoje večerní šaty z něžně vzorovaného mušelínu a brzo po nich třetí, měňavě taftové, to když anglická kolej pořádala garden party. Tohle byl konečně život, blahodárná změna po každodenních ulcusech, apendixech, píštělích a vulvách, po nočních službách u naříkajících pacientek, které si při každém píchnutí myslí, že už umírají.
Než přijela Eva, byly Ruthinými jedinými zážitky cesty po městě, občasné vyjížďky do pouště a jedna návštěva u šejcha, který bydlel s rodinou daleko za Bagdádem v opevněné tvrzi a kolem hradeb žilo v černých stanech z kozí srsti jeho širší příbuzenstvo, celý rod.
Byl to zajímavý výlet, to se nedá popřít. Šejch Hasan měl mnoho krásných synů a ti jim přijeli na koních naproti. Ženy zatím tloukly ve hmoždířích kávu zvláštním slavnostním rytmem, bum bum, ta ta ta bum, bum, rytmem, který ohlašuje, že káva je určena vzácným hostům. Pak seděly s mužskými hostiteli na krásných kobercích a pily tu kávu z malinkých tepaných koflíčků.
Jenomže co to bylo proti garden party za úplňku pod kvetoucími broskvoněmi?
V březnu Vlasta vykázala Evu z domu. Eva se pro to netrápila. Její přítel jí našel byt a otevřel pro ni ve svém obchodním domě speciální lékárenské oddělení.
Každý druhý, třetí večer připlouvali černým daimlerem pro Ruth a vozili ji na večírky. A Ruth požádala Vlastu o zvýšení platu.
 



VII.
DUSNÉ DNY DRUHÉHO LÉTA
/1 / S těžkým srdcem se Vlasta rozhodla zůstat přes léto v Bagdádě. Bylo jí líto pacientů i zavedené praxe. Zavře nemocnici na dva měsíce a po návratu aby začínala znovu. V zimě to bude menší riziko, lidí míň stůňou, a tak jako tak chodí neradi k doktorovi, protože věří, že v zimě se rány špatně hojí a vůbec člověk hůř uzdravuje. Snáz bez ní mohou vydržet a ona bude aspoň zas jednou doma na vánoce, bude mezi svými a uvidí sníh.
K údivu svých arabských i evropských přátel měla ráda písečné vánice. Dívala se z okna, přivírala oči a představovala si, že sněží. Ted sněží hustě, bělavý závoj spojil oblohu se zemí, nerozeznáš, kde končí jedno a začíná druhé, ale za chvíli třeba začne ono pomalé, krouživé, třpytivé víření vloček, tanec dětských zim. Sešeří se, vločky budou tančit kolem rozžatých luceren a za chvíli si nasadí každá lucerna legrační bílou čepičku.
Tolik se těšila, jak pojede domů na vánoce: do Veselíčka ke dráze pro ni jako vždycky přijede tatínkův nejmladší bratr Severín se sáněmi, zamotá ji do beraního kožichu a koně budou celou cestu cinkat rolničkama.
Do žádného Veselíčka; už zase zapomněla, že rodiče teď žijí v Písku. Bylo jí líto bernartického domu, docela přesně cítila, jak mu je, když zůstal tak němý a opuštěný a celý užaslý nad tím, že ho tu mohli po všech těch letech takhle nevděčně nechat a jít.
Nepřijede vytáhlý mladý strýček Severín s beraním kožichem a frkajícími koníky. Rodiče jí přijdou naproti na písecké nádraží a odvedou ji do cizího bytu. Možná i proto nakonec nejela.
Zato o půl roku později, v horkém, bezvětrném květnu, kdy bylo zbytečné otvírat okna, protože vzduch stál venku i uvnitř nehybně jako teplý, lepkavý rosol, odjeli z Bagdádu dva jiní členové evropské kolonie: bývalý majitel obchodního domu Otto Hohenberg a magistra Eva Kosková. Odjížděli každý zvlášť, každý sám. Otto prodal obchodní dům, poplatil dluhy a s tím, co mu zbylo, se vracel do Vídně. Eva napsala sestřenici, že jí bude muset zas uvolnit její vinohradskou garsonku a mířila do Prahy, někam do lékárny U Matky boží, U Salvátora nebo U zlatého hada.
„Ale co, z Vídně do Prahy je to jenom skok, pár hodin ve vlaku,“ usmála se smutně a trochu s nadějí, když se loučila s Ruth.
Těšínská jablíčka, holka zlatá, pomyslela si Ruth. Teprve teď pochopila, že Eva měla toho Vídeňáka ráda, že jí nešlo jen o veselé večírky, o vyjížďky a bungalov u řeky. Byla by při něm zůstala, i když zkrachoval. Měla ho ráda a jemu se Ubila, v tom byl ten rozdíl. Až se ve Vídni trochu zabydlí, uchytí a porozhlídne, budou se mu líbit zase jiné.
/ 2 / Ještě o něco dřív, než ti dva odjeli, někdy v chladných březnových dnech, jimž se tu říká „stařenina zima“, měli v mustau– safu první úmrtí. Pacientku sem přivezli s tři dny starou uskřinutou kýlou, Vlasta udělala resekci střeva a staré paní se ohromně ulevilo – poprvé po těch krutých dnech klidně usnula. Zemřela ve spánku.
Co učiní pozůstalí, když pacient umře po operaci? Řeknou: doktor ho zabil. Marně by se bránil, že sami přišli pozdě, že už byla v celém těle sepse a lékařka předem upozorňovala, jak malé, maličké je procento naděje.
„Maminka byla před operací živa a po operaci umřela, takže je jasné, že jste ji zabili tou operací“ – taková je logika pozůstalých na celém světě. Tady k tomu navíc přibude neuvěřitelně hlasité, děsivé kvílení žen z příbuzenstva a ze sousedství. Vtrhnou do úmrtního pokoje, rvou ze sebe šaty, válejí se po zemi; Vlasta viděla tenhle smuteční výjev poprvé a dost ji to vyděsilo. Věděla, že na smrti staré paní nemá vinu, ale stejně se nemohla ubránit pocitu, že ona je viníkem toho teatrálního nářku. V duchu i v dopisech žehrala na povolání, které tolik milovala: šťastní orientalisti, šťastní knihovníci, šťastní krejčí, švadleny a ševci, co jim se může stát? Nanejvýš můžou odvést špatný překlad, ztratit unikátní knihu, propálit látku žehličkou nebo něco podobného, ale ten, kdo se dal na medicínu, hraje ve dne v noci šach se smrtí. Tentokrát dostala mat a nemohla se z toho vzpamatovat.
Ale byly taky radosti. Žena, která přišla se závojem na hlavě podivně zvednutým, jako by si ho přehodila přes turban. Obrovský, květákovitý nádor seděl na celém temeni, povrch se už rozpadal a odporně páchl. Pacientka prosila o pomoc: ne že by ji něco bolelo, to ne, ale ten zápach, kdyby s tím paní doktorka mohla něco udělat. Ona je bezdětná vdova, žije v bratrově rodině a všichni se jí pro ten zápach štítí.
„Jinak mi nic není, doktorko, Alláh bud pochválen, jsem zdravá, spoustu práce zastanu – jenom ten smrad. Byla jsem už v Královské nemocnici, ale říkali, že se s tím nedá nic dělat.“
Jinak jí nic není! Chudinka ubohá, kolik jí asi zbývá života, jestli se nepodaří ten nádor beze zbytku odstranit?
Na rozdíl od většiny ostatních pacientů žena bez váhání souhlasila s operací. Ale zůstat tu nemůže, ještě večer se musí vrátit domů, do Kázimíje. Kdovíproč se tolik bránila přespat v nemocnici. Snad se bála, že by to stálo moc peněz.
Vlasta nádor odstranila elektroagulační páskou. Trnula, jestli už nedošlo k porušení lebky, jestli nádor neprorůstá do mozku.
Operace se dokonale podařila, zůstala jen růžová lysinka na temeni hlavy. Profesor Šikl, kterému poslala do Prahy kousek tkáně k histologickému rozboru, potvrdil podezření na vřetenobuněčnou rakovinu.
A potom ta mladá beduínka. Musela se podrobit operaci, protože měla psí tasemnici. Je hezká, jemná, na koncích dlouhých černých copů nosí pro ozdobu zlaté filigránské zvonečky, jak se trochu pohne, zvonečky zazvoní – je to, jako by se zasmála. Jenže ona se směje málo, skoro vůbec ne, jenom se plaše usmívá velkýma očima.
Pochází ze zámožné rodiny, patrně z kočovnické šlechty – v chřípí nosí drahocenný zlatý kroužek s perlami a tyrkysy. V nemocnici se jí líbí elektřina (když už směla po operaci chodit, otáčela znovu a znovu vypínačem a s dětskou radostí rozsvěcela a zhasínala), k vodovodu přistupuje s tesklivou závistí – kočovnické rodiny vozí vodu ze studní pět, deset kilometrů vzdálených. Jinak se jí v nemocnici a v Bagdádě samém nelíbí nic. Je to volné dítě pouště, kamenné zdi úzkých uliček ji drtí, ve čtyřech stěnách pokoje si připadá jako v kleci.
Hovoří měkkým, táhlým nářečím, její řeč je plná přírodních příměrů. Oblíbili si ji, i Ruth, která jinak beduíny nemá ráda (pro jejich zvláštní tělesný pach, pro to, že se tetují, pro prsteny v nozdře i pro tu mlčenlivou, laskavou plachost, která jí připomíná zvířata). I ona se s tímhle děvčetem nerada loučila.
Vlasta má k beduínům respekt. Obdivuje morálku jejich starých zvyků: jestli kočovník u někoho vypije kávu, cítí se hostiteli zavázán ochranou pro příští den a noc; jestli u někoho poobědval, je povinen ochraňovat hostitele týden. Celý měsíc, když u někoho obědval i večeřel, rok, pokud dal hostitel k jeho poctě zabít berana. Po tuto dobu nesmí pohoštěný nechat bez trestu křivdu nebo urážku, které se někdo dopustil na jeho hostiteli.
Podle starých zvyků přistoupí-li někdo ohrožený k beduínovi a zaváže na uzel cíp jeho šátku, bude ho kočovník, dbalý své cti, bránit třeba s nasazením vlastního života. Protože ten uzel znamená němou prosbu: Dachlak! Vezmi mě do své velkomyslnosti! Tuto prosbu není možno odmítnout.
A nejhorším odsudkem mezi kočovníky je, jestliže o někom řeknou: Má lahu wafá. Není věrný.
/3 / „Vážený pane profesore, nevím, zda se na mne pamatuje. Navštěvovala jsem ve školním roce 1919-1920 Váš seminář z oboru parazitologie. Po skončení studia jsem pracovala na některých českých klinikách, především v nemocnici U sv. Anny v Brně. Před rokem jsem přibyla do Iráku, kde se mi podařilo na vlastní riziko založit malou, ale výborně prosperující československou nemocnici. K jejímu založení mě vedla dvojí snaha: prospět lékařsky zdejším obyvatelům, především ženám, a vytvořit pro československé zdravotnictví základnu k vlastnímu studiu tropických chorob. Aby však ústav mohl plnit oba úkoly, potřebuje ještě aspoň jednoho lékaře. Sama stačím s vypětím všech sil sotva na to, abych uspokojila potřeby pacientů. A to je důvod, proč Vás obtěžuji tímto dopisem: neznáte prosím mezi svými absolventy někoho, kdo by měl zájem o práci v Bagdádě?…“
S trpělivou tvrdohlavostí psala znovu a znovu. Když nepřicházely odpovědi od oficiálních institucí, psala svým profesorům, lékařům, které poznala na klinikách, kolegům z fakulty. Copak se opravdu nenajde nikdo, kdo by měl zájem sem jít? Vždyť už všechno připravila, to hlavní probojovala. Stačí, kdyby se uvolnil na rok nebo na dva, pak by ho mohl další vystřídat. Nějaký mladý schopný lékař,
který má trochu odvahy a ctižádosti Ano, radši ať je to muž,
vždycky pracovala raději s muži, má mužský trénink a disciplínu, lépe si s muži rozumí. Nikdy si to neuvědomila tak jasně jako tady v uplynulé zimě, kdy pracovala s Ruth a Evou.
Ovšem ošetřovatelky tu potřebují také, není to udržitelný stav, aby před operací byla k dispozici jedna jediná sestra na přípravu pacienta i operačního sálu, na sterilizaci, na všecko. Zaučily s Ruth dvě zdejší děvčata, jsou šikovná, ochotná, ale náročnější práce jim tak jako tak svěřit nemohou.
Ošetřovatelku se získat podařilo. Diplomovaná sestra Marie Marianinová, která původně chtěla jít do Indie, se dala Vlastinými pražskými přáteli přemluvit a začala se připravovat na práci v Iráku. Volání po lékaři vyznělo naprázdno. Profesoři odpovídali krásnými dopisy: obdivují Vlastinu srdnatost, jsou pyšni na svou žákyni, jenže momentálně želbohu o nikom vhodném nevědí. Kolegové bud neodpověděli vůbec, nebo vysvětlovali: pochop, Vlasto, jsem krátce ženat a nemohu přece chtít od své paní, aby se mnou šla do takového podnebí, do podmínek, které opravdu nejsou vhodné pro ženu… Jako by zapomněli, že ona je také žena.
Má se tedy úplně vzdát hlavního, co ji sem přivedlo, myšlenky na výzkum tropických chorob? Rozhodla se, že si ke starosti o pacienty přibere i sběr materiálu pro výzkum. Stejně jezdí skoro každé ráno do pouště, dívat se na východ slunce. Může tedy spojit příjemné s užitečným; dojede o pár kilometrů dál, do některé z beduínských osad. V kterékoli z nich najde celou přehlídku tropických chorob.
Tak se nepozorovaně z poklidu ranních vyjížděk stala další povinnost. Vlasta odebírala hnis z bagdádských boulí, brala vzorky krve, dělala výtěry při onemocněních zažívacího traktu. Pečlivě zabalený materiál posílala expres do Prahy. Mají to až pod nos, bez práce, zadarmo, tak snad s tím někdo něco udělá, snad to aspoň pod mikroskop strčí. Po první zásilce dostala nadšený dopis neznámého pražského kolegy. Netušila, že sepsání tohoto dopisu bude to jediné, co kolega udělá, že nakonec (ač bezmezné nadšen obětavou průkopnicí) nechá všechny vzorky zkazit na polici své laboratoře.
Tak došlo k podivnému paradoxu, k jednomu z těch žertíků, které mívá osud v zásobě – Vlasta Kálalová, lékařka, pro niž hlavní oblastí vědeckého zájmu byly tropické choroby, udělala i v tomhle oboru kousek práce, ale daleko výrazněji se zapsala do zcela jiného vědeckého odvětví, pro které neměla průpravu o nic větší, než jakou poskytují běžné hodiny přírodopisu na střední škole.
Někdy roku 1926 se z českých novin, které jí čas od času posílal bratr Jaroslav, dověděla, že Národní muzeum má zájem rozšířit své sbírky hmyzu, obohatit je především o cizokrajné exempláře, a vyzývá proto ke spolupráci krajany v cizině.
Okamžitě napsala dopis plný otázek: Jak sbírat? Jak konzervovat? Jak zabalit a posílat? O co všechno mají zájem?
Obratem dostala odpověď od vedoucího entomologické sbírky, docenta Jana Obenbergera. Její nabídku uvítal nadšeně, už proto, že právě Mezopotámie je z přírodovědeckého hlediska mimořádně zajímavá oblast, potkává se tu zvířena evropská s faunou východního
Středomoří a vyskytují se tu, zejména mezi nižšími živočichy, i četné druhy, které pocházejí z Indie. Kdyby tedy paní kolegyně byla tak obětavá a laskavá… Na dalších pěti stranách úhledného rukopisu následovaly podrobné pokyny.
Pobídnuta Obenbergerovým zájmem se pustila s elánem a houževnatostí do sběru hmyzu. Jak už bylo jejím zvykem, zapřáhla i každého, kdo byl na dosah: Ruth, Taufíka, Fauzího, Giorgia Di Lottiho, někdy i Mahdího a kuchařku.
Žeň prvních sběračských výprav skončila neblaze: celníci na egyptském hraničním přechodu vysypali obsah krabic na hromadu, neboť nemohli pochopit, proč by s sebou někdo vozil do Evropy plné krabice mrtvých brouků. Byli přesvědčeni, že je to další rafinovaný úskok pašerácké bandy: pod brouky nebo v nich je jistě ukryt hašiš. Není? Odpusťte, paní doktorko, to víte, pašování drog se rozmáhá, musíme být opatrní. Však vám to zas do těch krabic pomůžeme dát zpátky.
Zpátky? Tuhle směs krovek, nožek, tykadel a křídel? Vyhoďte to do smetí, prosím vás.
Měla co dělat, aby se nerozbrečela.
Jenomže nebyla z těch, které odradí první nezdar. V seznamu přírůstků entomologického oddělení Národního muzea je pod číslem 502 z roku 1929 zapsáno rukou docenta Obenbergera: Od dr. Kálalové z Bagdádu 20 tisíc exemplářů v 17 krabicích. Koncem roku 1929 to bylo už 30 tisíc kusů vzácného hmyzu, mezi nimi dva dosud zcela neznámé druhy krasců, které měl docent Obenberger příležitost popsat jako první entomolog na světě. Jeden z těchto přírůstků dostal na Vlastinu počest název CYPHOSOME LAWSONIAL sp. KÁLALAE, druhý byl pojmenován podle člověka, který se jí stal nejbližším z lidí a věrným – i když občas reptajícím – pomocníkem jejího snažení.
/ 4 / Léto 1926 začínalo depresivně. Nejdřív úprk Evropanů k severu: doktorka Pinová se odstěhovala do Teheránu. Sama řekla, že by další bagdádské léto nepřežila. Pak odjel Otto Hohenberg a Eva. Po nich v těsném sledu desítky dalších, především rodiny úředníků britské mandátní správy. Odjížděly i zámožnější arabské rodiny, které měly na severu Iráku svá letní sídla.
Nebyl to povznášející pocit, slyšet denně znovu a znovu: „Nevěřte na nějakou aklimatizaci, naopak. Evropan snáší zdejší léto rok od roku hůř a letos prý mají být mimořádně velká vedra.“
Léto toho roku bude pro Vlastu navždycky spjato s hrozivým rytmickým duněním bubnů, s plápoláním pochodní v dusné noci.
Začalo to už koncem června: uléhal příjemný červnový vítr, město ztichlo a znehybnělo. Nepořádaly se žádné zábavy, umlkla večerní hudba v kavárnách nad řekou, nekonaly se svatby. Muslimský svět vstupoval do svých smutečních měsíců.
Šíité v černém oděvu se potáceli pustými ulicemi, zmalátnělí dlouhými posty. Potom, podle muslimského kalendáře desátého muharramu, začala sebáj, šíitská rituální slavnost na paměť mučedníků. Každoroční smuteční obřad na paměť události, která se stala před třinácti stoletími.
Roku 656, když byl zavražděn chalífa Uthmán, ucházeli se o následnictví dva muži: Alí, zeť Muhammadův, a Muáwijá, Muhammadův švagr. Oba měli početné stoupence. Došlo k občanské válce, Muáwijá zvítězil v rozhodující bitvě, Alí byl zavražděn. Tím okamžikem se svět islámu rozdělil hranicí, která se nedá zakreslit do map, ale je tím trvalejší: oddělila sunnity, přívržence Muáwijovy, a šíity, stoupence Alího. Do čela šíitského hnutí se postavil Alího syn Husejn. Vedl své věrné z Mekky do Kerbely, aby se tu jako přímý potomek Prorokův dožadoval titulu chalífy. Stoupenci Muáwíjovi povstání potlačili, Husejna zabili, jeho spolubojovníky pobili nebo zmučili. Všichni mužští potomci Husejnovy rodiny byli vyvražděni. Smrti neuniklo ani nemluvně v kolébce.
Šíité byli poraženi jako politická strana – tím víc se však semkli jako náboženská sekta.
Třináct století vycházejí ve výroční den kerbelského povstání do ulic smuteční průvody.
„Nechcete se s námi podívat na sebáj?“ zvali Vlastu Mahmúdovi. Jsou sunnité, ale na sebáj chodí většinou celá rodina. Přihlížejí z bezpečné vzdálenosti, ze střešní terasy na domě svých přátel.
Blíží se večer, ulice jsou plné lidí a podivného těžkého ticha – jako by se ty zástupy snažily zadržet i dech. Šíité zachovávají smuteční mlčení a jinověrcům se moc mluvit nedoporučuje. V ovzduší nabitém vysokým napětím fanatismu i nepatrná poznámka snadno vyvolá bitku: jiskra přeskočí, k zablesknutí nože není daleko.
Se soumrakem vycházejí z kryté tržní uličky, kde mívá sebáj seřadiště, nosiči pochodní a za nimi spoutané řady symbolických zajatců. Potom jdou slavnostně vyzdobení koně bez jezdců na památku těch, kdo se nevrátili z boje. Koním po boku vlají černé, zelené a rudé prapory, barvy Prorokovy.
Muži, oblečení ve skvělé, zlatem a stříbrem zdobené zbroji, byli poctěni nejvíce – představují Husejna a jeho spolubojovníky. Jsou si té cti vědomi: kráčejí hrdě, zvolna, důstojným krokem smutečního pochodu. Za nimi nesou jiní muži svíce a květiny. Pak skupina nosičů zvedá vysoko nad hlavami kolébku na paměť Husejnova synka. Mlčení přihlížejícího zástupu protrhly výkřiky, ženský nářek. Třináct století kvílejí ženy nad zavražděným novorozenětem.
Už se docela setmělo, jen pochodně a lucerny osvětlují mihotavým světlem dav lidí, jednotlivé tváře, gesta.
Volné, rytmické dunění bubnů ohlašuje další část průvodu, tu nejpočetnější a nejchmurnější – flagelanty: dvojstup mužů postupuje vpřed v podivném, děsivém tanci: co úder bubnu, to krok, co krok, to švihnutí řetězem přes vlastní šíji a nahá záda. Po každém třetím kroku se muži obrátí, tři kroky zpět, trojí zařinčení řetězů. Tři kroky tam, tři zpátky, a přece ten průvod nějakým záhadným způsobem pomalu postupuje. V posledních řadách jdou a se slavnostní tváří se bičují i docela malí chlapci, sotva desetiletí.
Nová skupina bubnů vedle řady mužů, kteří se bijí pěstmi do hrudi. Zvuk bubnu – ve svitu pochodní se vztyčí stovky nahých paží. Druhý úder – pěsti dopadly na hrud jediným, temným zaduněním, které přehlušilo bubny. Bum, bum, bum, bum.
Černě oděný přednašeč zpívá o soucitném muži, který chtěl podat vodu žíznivé zajaté rodině Husejnově: „Uchopil vak s vodou do pravice, uťali mu ji. Zvedl ho levou rukou, usekli mu i tu. Uviděl žíznivé dítě, sklonil se k zemi a vzal vak do zubů, aby dal dítěti pít. Mečem mu uťali hlavu.“
Vřava na chodníku zesílila. Je slyšet táhlé bědování šíitských žen, zlobné výkřiky starců.
A ještě to všechno je málo. Jako by se této a další noci chtěli až po ramena ponořit do svého nářku nad dávno mrtvými a vyjít až po ramena zkrvaveni. Nosiči nesou otevřenou rakev, z rubáše vyčnívá krk bez hlavy. Sťatého mučedníka nahradil sice stažený beran, což všichni dobře vědí, ale i tak je to hrůzný pohled.
Poslední noc před výročím Husejnovy smrti se Bagdád vylidni. Vyvrcholení sebáje se tradičně odehrává v blízkém poutním místě Kázimíji.
K ránu přijdou ke slovu šavle. Osmistupy mužů, řada za řadou. Jediným svistem, ostrým jak prásknutí biče vyletí šavle nad hlavy, zablesknou se v úsvitu. Plechové poklice udávají rytmus: na jejich pokyn tnou muži proti vlastní hlavě.
Ve chvíli, kdy by mělo ostří dopadnout a rozetnout lebku, nastaví nosiči ze sudých řad pod břity šavlí dřevěné desky. Vždycky se ta souhra přesně nepodaří, když však toho dne muž zemře s roztátou hlavou, stává se mučedníkem, má pohřeb se všemi poctami a kráčí přímo do ráje. Vzdor tomu v přilehlých ulicích čekají sanitky.
Zmožená nevyspáním i přízračnou podívanou posledních nocí dostala se Vlasta před polednem k domu Burazanliů. Ve spáncích jí bušila krev rytmem sebájových bubnů, bum, bum, bum, bum.
„Doufám, že tam nemám žádné pacienty,“ povzdychla si, když jí Giorgio pomáhal z auta. Tolik se toužila vykoupat, vzít si aspirin, lehnout si a spát až do večera.
„Tak to doufáte marně. Myslím, že dneska budete celý den sešívat hlavy. Dělejte to hezky, ať jsou jizvy slušivé!“ zašklebil se na ni svým nevinně satanským úsměvem.
Měl pravdu. První, co spatřila, když otevřela dveře, byla rudá, zkrvavená tvář muže s bílou cigaretou. Za ním na dvorku seděli další, podmračení, mlčící. Vesměs sečné rány na hlavě. Průvod se rozešel, davová psychóza opadala, rány předtím nevnímané začaly bolet.
„No výborně, zranění není velké a je to dost vysoko, jizva se skryje ve vlasech, ani nebude vidět,“ řekla Vlasta zkusmo jednomu z pacientů, když mu píchala svorky.
Polekaně a zlobně po ní blýskl očima.
/ 5 / V době, kdy doktorka Kálalová pracovala v Iráku, umíralo tu každé třetí novorozeně v prvním roce života.
Nejvíc dětí umírá v létě. Stačí průjem, běžný střevní či žaludeční katar; organismus se prudce odvodní a je konec.
„Zrovna začínal chodit,“ pláče matka. Tři, čtyři dny to jsou, co ještě slyšela z pavlače zvuk jeho nadkotníkových rolniček.
Žijí tu bezdětné ženy, které dvanáctkrát rodily; dvanáct dětí jim umřelo rok po roce, jako když pozhasínáš svíčky.
„Takovéhle měly oči,“ povzdychne nešťastná bezdětná matka, a přiblíží špičky ukazováčku a palce, aby prsty vytvořily co největší ovál. „Všechny měly takové oči. A pleť měly bílou, hebounkou.“ Už ani nepláče.
Jistě pro tu krutě vysokou úmrtnost kojenců se tady udrželo tolik pověr a zvyků, spojených s narozením dítěte. Tolik pověr, které mají novorozenci zajistit dlouhý a úspěšný život.
Sedm dní je třeba novorozence i rodičku ochránit před zlými duchy a cizími lidmi. (Davy tet, sestřenic a sousedek, které bývají přítomny porodu a také později se hojně vyskytují v domě, nemohou novorozeněti uškodit, protože nejsou cizí.) Největší nebezpečí uhranutí hrozí dítěti od lidí modrookých, lidí s mezerou mezi prostředními řezáky nebo s plochýma nohama.
Modré oči mohou uhranout, modrá barva šatu nebo šperku naopak člověka chrání. Proto má Irák a celý Blízký východ v takové oblibě tyrkysy. Dostane-li nemluvňátko zavčas kolem krku náhrdelník s tyrkysy nebo aspoň šňůru bleděmodrých korálků, nic zlého se mu nemůže stát. (Ostatně iráčtí šoféři dodnes zavěšují modré korále na chladiče svých automobilů.)
Hned v prvních dnech vyjdou ženy s novorozenětem do města: dítě musí zavčas poznat svět, aby se v něm mohlo vyhnout všemu zlému, co mu hrozí.
Odnesou miminko do staré, historické čtvrti Mejdánu a třikrát s ním obejdou památné dělo, třikrát vsunou hlavu dítěte do hlavně – to aby mu nikdy neuškodila žádná zbraň. Pak sejdou uličkou k řece a ukážou dítěti její zelenavý proud, aby mu neublížila žádná voda. Zajdou s novorozencem na trh, aby ho nešidili obchodníci, a nakouknou i do vládní budovy, aby neměl potíže s úřady.
Nespočetná jsou zaříkání, která dokážou zažehnat zlé duchy. Žena, jejíž syn prodělal ráno v ordinaci mustausafu lehkou operaci, se odpoledne vrátila a požádala, aby směla vykouřit místnost. Přinesla si k tomu na kovovém podnosu hromádku žhavého dřevěného uhlí a otruby posypané solí.
Když dostala svolení, nasypala otruby na žhavé oharky a s doutnající obětinou pomalu obcházela elektrokoagulační přístroj i operační lehátko.
„Já maláika es-sálimín házá buchúrkum, lá tuzurríná wa lá nuzurrkum.“
Andělé dobří, ten kouř je pro vás. Neubližujte nám, ani my vám neublížíme. Kouř je váš, náš syn patří nám.
Kdyby se to vždycky odbylo vykouřením ordinace po lékařském zákroku, bylo by to dobré. Daleko častěji přijde k nemocnému zaříkávač dřív než lékař. Dým z otrub se vznáší nad dítětem, které má střevní katar. Třetí den, když „andělé dobří“ nepomohli, dítě má horečku a tratí se před očima, doběhne někdo pro doktorku.
Velice často je pozdě. Mnoho, příliš mnoho dětí viděla Vlasta umírat v Bagdádě, a nejvíc za to horké léto roku 1926.
/ 6 / K přízrakům onoho léta patřil i případ jedné operace, zpočátku docela všední a nevinné. V březnu přivezli do mustausafu pacienta s akutním zápalem slepého střeva. „Připravte k operaci,“ kývla Vlasta děvčatům a Mahdího poslala k doktorovi Jeruzalémskému s prosbou, aby jí přišel asistovat. Jeruzalémský byl zkušený starý lékař, internista s mnohaletou praxí, původem Oděsan.
Jestli tu něco dělala opravdu nerada, pak to byly operace spojené s otevřením břišní dutiny. Ne pro zákrok sám, ale pro to, co mu předcházelo. V českých nemocnicích podepisoval pacient revers, že operaci podstupuje na vlastní riziko. Tady pacientovi příbuzní často žádali lékaře, aby jim dal černé na bílém, že operace bude úspěšná a není spojena s žádným nebezpečím. Jak to, že doktorka nechce nic podepsat? Není si snad jista svým uměním?
Tentokrát to ještě nebylo nejhorší, nemocný byl zámožný bagdádský Arab a rodina si příliš zakládala na své důstojnosti, než aby tropila nějaké scény. Operace proběhla dobře, pacient byl klidný a poměrně rychle se zhojil. Všechno se zdálo být v pořádku. Po několika týdnech – to už byl v domácím ošetřování – začal nemocný chřadnout, došlo k vodnatelnosti břicha a počátkem srpna nastala krize.
Lékaři, kteří se sešli u lůžka umírajícího muže, sice označili jako příčinu jeho kritického stavu tuberkulózu střev, ale současně došli k názoru, že jizva po operaci appendixu je příliš hladká, z čehož usoudili, že k otevření břišní dutiny vůbec nedošlo a operace byla fingována. To bylo závažné obvinění, takovou věc kdyby lékař udělal, patří před soud a ne do ordinace.
Vlasta Kálalová se zoufale, uraženě bránila; jak ji mohou z něčeho takového nařknout? Jak ji může z takové věci podezírat doktor Dunlop, kterého počítala mezi své přátele? Copak se má pacient zašívat jako pytel, aby každý na sto honů poznal, že byl operován? Profesor Petřivalský na brněnské klinice si ji nemohl vynachválit, jak pečlivě a čistě sešívá operační rány.
Neuvěřili jí. Oznámili případ inspektorovi zdravotnictví. Ten sice, jak se říká, „shodil celou věc ze stolu“, ale Vlasta věděla, že jednou, jestli se to bude hodit, mohou případ proti ní vytáhnout.
Pro nejednoho kolegu – a konkurenta – bylo velmi vítané mít na ni po ruce takové eso. Doktorka Kálalová začínala být nepříjemně populární, v poslední době léčila i členy královské rodiny; už bylo potřeba trochu jí přiskřípnout prsty.
/ 7 / Stokrát za noc polili celou terasu. Stokrát pokropili rákosovou zástěnu. Chlamst! zhltnou dlaždice vodu a hned nato horce vydechnou jak roztopená pec. Když Augusto chvílemi na pár minut usne, zdá se mu, že ty žíznivé dlaždice prudce, sípavě, lačně dýchají.
Na sousedních terasách se převalují lidé, kteří nemohou spát v dusné noci. Je slyšet jejich polohlasné hovory, pláč dětí, smích i šepot. A nad tím vším matčin prudký, sípavý, lačný dech.
Otec sedí s tváří zabořenou do dlaní, možná spí. Šediví už, spánky má skoro bílé. Ženám prý se to líbí, stříbrné skráně. Chlapec pohrdavě zkřivil rty.
Možná se opravdu trápí. Možná mu Augusto křivdil, tenkrát v zimě, když na něj křičel, že čeká jenom, až matka umře, aby se hned mohl oženit s druhou.
Ostatně, už když to říkal, věděl, že mu křivdí, ale dělal to s krutou radostí. Otec měl matku rád, určitě ji měl moc rád. Poznal ji, když mu bylo jedenadvacet a jí osmnáct. Potom měl rád i jiné ženy, některé Augusto pamatuje, ale matka byla jistě vždycky první, ji měl nejradši.
Proboha, proč o ní mluvím v minulém čase? lekl se. Vždyť ona ještě žije! Ještě slyším její dech, teď pohnula hlavou, vlasy má mokré potem. I ten pot patří ještě k životu.
Vstal, vzal hadici a kropil dlaždice. Postoprvé tuto noc. Vysýchaly mu za patama. Ještě hodinu nebo dvě bude takhle nehnutě, lepkavě, těžce vedro. K ránu se ochladí, k ránu se vždycky ochladí.
Cleofe se probudila, když kropil na druhém konci terasy. Slyšela šumění vody a ohlédla se za ním. Dobře, že už je tak velký, už se obejde bez matky. Byla by ještě ráda poznala ženu, se kterou bude
Augusto žít. Vrátí se její syn někdy domů, do Itálie? Moc si přála, aby se tam vrátil. Není nic smutnějšího než život běžence.
Všiml si, že se na něj dívá těma velikýma, krásnýma očima, které v minulých měsících rostly den ode dne, jak vysýchala, jak hubla. Šel k ní. „Nepotřebuješ něco, maminko? Nechceš se napít?“
Zavrtěla hlavou. Dneska v noci málo kašle, pomyslel si s bláhovým uspokojením. Zrovna v tu chvíli se rozkašlala.
Otec vyskočil a zvedl ji. Nechala se podepřít, ale odvrátila hlavu, nahmátla šátek a kašlala do něj. Hubená ramena se zmítala, jako bys tahal za provázek loutku. Konečně kašel ustal, vyčerpaně se sesunula v mužově náručí. Usmívala se, vždycky se tak omluvně usmívala za to, že kašle, že je takhle trápí.
Jak ležela s hlavou na otcově rameni, vypadali jako milenci. Chlapec sklonil hlavu, zdálo se mu neslušné dívat se na ně.
„Augusto,“ řekla jasným, dávným hlasem. Natáhla k němu ruku, hrábla mu do vlasů. Otřel se tváří o hřbet její ruky, takhle se vždycky mazlívali. Její kůže pod tím dotekem zachrastila jako pergamen.
„Giorgio,“ řekla ještě tím dávným, mladým hlasem a řekla to tak, jako by se spolu setkali po velmi dlouhé době.
Potom umřela.
V dusné srpnové noci, chvíli předtím, než se konečně ochladilo, zemřela v Bagdádu Cleofe Di Lottiová, vnučka garibaldovce Bertiho, narozeného ve Veroně, Italka, narozená v Turecku. Bylo jí devětatřicet let.
„Zůstali jsme sami, chlapče,“ řekl Giorgio Di Lotti.
Já jsem zůstal sám, pomyslel si hořce Augusto. Ty ne.
 



VIII.
PRSTÝNEK
/1 / Kam se podíváš, všude v zahradách podél Tigridu bílé, růžové a nachové kytice rozkvetlých stromů, jako by nízko nad zemí plula barevná oblaka. Rozpukávají poupata datlovníku, a poupě datlové palmy, to tady v Mezopotámii není jen příslib květu a sladkého plodu, ale také prastarý symbol života.
Za týden, za deset dnů budou palmy v plném květu a celý kraj naplní omamná, nasládlá vůně.
V altánku, který je ze tří stran uzavřen stěnami z hustě propletených větví a otvírá se jen směrem k řece, odložily ženy závoje, setřely pot a slastně se protáhly ve slunci. I teď si však dávají pozor, aby měly abáju stále na dosah: kdyby plula kolem loď, třeba až tam daleko, uprostřed široké říční hladiny, okamžitě by se zahalily – vědí přece o existenci dalekohledů.
Vlasta si svlékla kostýmový kabátek a vděčně natáhla ruku ke košíku s ovocem, krásným a lákavým, jako by bylo namalováno na holandském zátiší.
Loupou pomeranče, boří zuby do broskví a povídají si, blažené v teplém únorovém dni. Sedmnáctiletá Anna, nejmladší dcera rodiny Mahmúdovy, je neposedná, nechce se jí hovět si v křesle, určitě by se ráda rozběhla na trávník, k řece, jenže to se nesmí. Leda v abáji.
Jaká škoda skrývat takovou krásnou tvářičku pod závojem, myslí si Vlasta. Jako by hodili kus tmavé látky přes vzácný obraz nebo přes tyhle kvetoucí stromy.
„Kdybych tak mohla s vámi do Evropy,“ zasnila se Anna. „Hrozně ráda bych se tam někdy podívala! Četla jsem nedávno knížku o Paříži – – –“ Dívka se dívá na Vlastu velikýma, dychtivýma očima, zářivýma jako dvě černé hvězdy.
Stihl ji matčin káravý pohled: Tak tyhle dobrodružné nápady pusť, dceruško, z hlavy. A povzdech: to máme za to, že jsme dovolili, aby se učila číst. Já jsem tatínkovi říkala, že z toho nic dobrého nevzejde.
Můj bože, jsou bohaté, tak bohaté, že by mohly podniknout rodinnou výpravu kolem světa, a přitom neznají víc než tyhle páteční výlety do svého letního domu u Tigridu a občasné návštěvy poutních míst. V létě sem přijedou na dva měsíce, budou vysedávat tady v altánu nebo na terase, vyšívat a donekonečna si povídat o svatbách v příbuzenstvu, o listopadové povodni v Bagdádu a podobných senzacích. Nařídil snad takovýhle zápecnický, izolovaný život Muhammad? Určitě ne.
Ano, Vlasta letos pojede do Evropy. Ne sice do Paříže, po které touží černooká Anna, ale do Prahy, do Písku a také do Bernartic. Na zpáteční cestě se patrně zastaví v Boloni a ve Veroně. Za čtyři měsíce pojede. Tentokrát už určitě.
„Vy máte krásný prsten, paní doktorko,“ Anina švagrová Lejla vzala Vlastinu ruku do svých tenoučkých prstů. „Myslela jsem, že šperky nenosíte.“
Manželka mladého Mahmúda, druhorozeného syna rodiny a úspěšného advokáta, má pro tyhle věci smysl. Lejla vůbec není krásná, má pěkné živé oči, ale ostrou úzkou tvář s dlouhým nosem, pro ni je závoj dobrodiním. Snad proto, že sama je ošklivá, má ráda krásné věci a rozumí jim. Také se možná trochu zlobí: o minulém ramadánu darovala Vlastě náramek s tyrkysy a ona ho nenosí.
Jak vysvětlit Lejle a všem čtyřem ženám, které se shlukly, aby si šperk prohlédly, že Vlasta ten prsten s oválným zelenavým kamenem nenosí jen tak pro ozdobu? Jak jim vysvětlit, že je to – co vlastně? Zástava? Nebo slib? Znají tu vůbec pojem zásnubní prsten?
„Dostala jsem ho,“ usmála se, „že je krásný? Napadlo mě, že si ho dneska vezmu, když si nemusím pořád mýt ruce.“
Opravdu ho ve všední den nenosí. K neustálému omývání a navlékání gumových rukavic se prsteny nehodí. A nenosila by ho, ani kdyby dělala jinou práci. U nich doma nenosil šperky nikdo.
Jednou, to bylo Miladě deset nebo jedenáct let, přišla z pouti s prstýnkem na ruce. Moc se jí líbil, měl krásný „drahokam“ z červeného skla. „Hned to zahoď!“ přikázal tatínek klidně, ale neodvratně. „Ruce ti má zdobit práce, ne blýskavé tretky.“ Milada plačky stáhla prstýnek a otec ho vyhodil otevřeným oknem.
K večeru se Jarka vytratil z domu a našel sestřin prstýnek pod zeravy. Milada si ho schovala za trám na půdě. Možná tam zůstal dodnes.
/ 2 / Před měsícem, na sklonku ledna, se vydali s Giorgiem na koních do Babylónu.
Ušlechtilá, dobromyslná hnědka Sááde a šedý grošák Idham klušou vedle sebe, chvílemi zazvoní podkova o kámen, jinak je ticho. To snad ranní písečná vánice, která teprve teď uléhá, tak utlumila všechny zvuky. Giorgio taky mlčí. Proč? Stalo se něco? Zase nějaké potíže s Augustem? Poočku se na něj podívala: hleděl přímo před sebe a chmuřil se, jako by o něčem usilovně přemýšlel.
Když jí mlčení připadalo příliš dlouhé, začala sama. O rodičích, o tom, jak tatínek se svými žáky vysázel alej lip přes celé městečko, o čtyřech cypřiších před domem, které už dosahují k oknům prvního patra. A také o tom, že v létě musí tatínkovi stůj co stůj rozmluvit prodej bernartického domu.
Podíval se na ni s obavou v očích: „Vrátíte se sem, Vlasto? Nezůstanete v Československu?“
„Jak vás to mohlo napadnout?“ bránila se překvapeně. „Myslíte, že jsem se trápila s úřady a zařizovala nemocnici, abych tu ani ne po dvou letech nechala všechno stát a ležet a utekla?“
„Tak to jsem rád.“ A hned zapochyboval: „Jenom abyste se doma nedala přemluvit.“
„Já se nedám snadno přemluvit. Copak jste mi sám už kolikrát neřekl, že jsem paličatá?“
Usmál se. Setkala se s jeho temně hnědýma očima, které měly na dně trochu smutku a trochu ironie, i když se smál.
„Já vím, že vás vaši mají rádi, rodiče, sourozenci i Mařenka. Ale já vás mám radši, Vlasto. Nesmějte se mi, myslím to tak vážně jako nic jiného na světě. Chtěl bych se vás zeptat – vdala byste se za mne?“
Bezděčně přitáhl koni uzdu a Sááde, zvyklá jet s grošákem stejným tempem, také zpomalila.
„Myslím, že ano,“ kývla Vlasta po chvíli.
Giorgio stiskl koleny Idhamovy boky, Vlasta pobídla hnědku. Do Babylónu dojeli tryskem.
Když se, opřeni o trosky staré zdi, dívali do hlubin vykopávek, vytáhl Giorgio z náprsní kapsy veliký, mléčně zelený chalcedon, vybroušený dávným brusičem do oválu, a položil ho Vlastě na dlaň. Kámen byl ještě teplý teplem jeho těla.
/ 3 / „Poslouchej, Máničko, chci ti říct něco, co zatím, prosím tě, nikomu nepovídej: možná, že se přece jen vdám. Nelekej se toho, prosím tě, a neplač nade mnou jako nad novou ztrátou, neboť mne neztratíš, ani když k tomu dojde. Člověk, který má konečně naději na to, že si ho vezmu, je čtyřicetiletý Ital, vnuk benátského revolucionáře z let 1848. (Jeho děd byl tehdy nucen z politických důvodů opustit Itálii.) Je to člověk, kterého si, myslím, mohu vzít bez obav, že by provdáním mohlo utrpět naplnění mého úkolu a práce, kterou jsem na sebe vzala – – – Mně moji muslimští přátelé od počátku mého pobytu tady říkali, že by si přáli, abych se tu vdala, protože tak bych Jim tady prý lépe vydržela. A snad to tak bude správné, abych i lidsky vyplnila svůj život. Ted, když jsem tady, daleko od vás všech, kteří tvoříte moji rodinu, bude snad správné, abych založila rodinu vlastní, která by byla novým kvádrem v lidské stavbě. Uvidíme – – –“
Vlastně nikdy dřív nepočítala s tím, že by se vdala. „Nevěřila jsem“ napsala v jednom z dopisů Marii Tauerové, „že se někdy v životě sejdu s mužem, jenž by mi byl charakterově a intelektuálně tak příbuzný, aby mohl být mým manželem.“ Měla o sobě značně vysoké mínění a netajila se tím. „Musel by to být někdo, koho bych si mohla vážit, ale kdo by ode mne nečekal, že k němu budu vzhlížet a lichotit mu.“
K dalším samozřejmostem platilo, že pokud se někdy vdá, tedy za Čecha. Když si s ní osud takhle zahrál, chtěla to v mezích možností napravit. „Nevezmu si tě, dokud nebudeš umět česky,“ řekla Giorgiovi a začala ho učit.
Hrdý potomek garibaldiovců podmínku přijal. Měl jazykový talent, a že se pilně učil slovíčka, putovaly už za pár měsíců do Československa obálky s oznámením:
„Jiří Silvio Di Lotti – Dr. Vlasta Kálalová, novomanželé. Bagdád, 19. června 1927.“
Devatenáctého června byla neděle, pro muslimské nemocné všední den. Čekárna od časného rána plná, přišlo pětkrát tolik lidí jako jindy, protože se dověděli, že doktorka zítra odjíždí na tři měsíce do Evropy.
A tak nevěsta místo oblékání do poslední chvíle ordinovala. Ve spěchu na sebe hodila šaty, česala se v autě.
Dům Burazanliů na čtvrt roku utichl: Mahdí a obě pomocné ošetřovatelky dostaly dovolenou, zůstala jen kuchařka, protože neměla kam jít. Ruth se měla podle plánu vracet spolu s novomanžely, ale nečekala na ně a odjela do Evropy čtrnáct dní před jejich svatbou.
 



IX.
SVATEBNÍ CESTA
/1 / Tři měsíce! Když je člověk na začátku, připadají mu – no, snad ne jako moře času, ale jako veliké stříbřité jezero. Všecko na světě se dá stihnout, než to jezero po vteřinách překape: všude zajedem, všechno ti ukážu, každého navštívíme, s každým pohovoříme. Báječně si odpočinem, uděláme si výlet na Šumavu, podíváme se na Slovensko, pohovíme si v bernartické zahradě, důkladně si popovídáme s maminkou a tatínkem, přečtem spoustu knížek
Tři měsíce stříbřitých kapek překapou a zjistíš, žes toho stihl sotva desetinu: týden v Praze, pak na skok do Písku, deset dnů v Harrachově (pět dní z toho Vlasta proležela s angínou), potom znovu do Písku. Z automobilového zájezdu na Šumavu a Chodsko sešlo, do Bernartic stihli zajet na jedno půldne. Potom zas chvíli v Praze, a tři měsíce jsou skoro pryč. A to se ještě na zpáteční cestě chceme zastavit na týden v Jeruzalémě a zaskočit do Bejrútu.
To nejdůležitější však Vlasta přece jen stihla: viděla zas po třech letech rodiče, seznámila je se svým mužem a společně se jim podařilo přemluvit tatínka, aby neprodával bernartický dům cizím lidem.
„Prosím tě, co na tom domě máš, taková ledárna kamenná. Jsem ráda, že jsme odtamtud pryč, jedině tam jsem dostala revma,“ hartusila nesentimentálně maminka.
Jak se měla zrovna Vlasta, vždycky věcná a rozumná, přiznat k sentimentalitě? Zmínila se spíš v legraci o tom, jak za veder bagdádského léta vzpomíná na chládek bernartických pokojů. A že by se nerada rozloučila s tatínkovou zahradou, s břečťanovým loubím, s ovocnými stromy, s růžovými keři a romantickým lesním zákoutím pod úpatím vrchu Posvátného, kde tak ráda sedávala.
Tatínkovi chvála zahrady dělala dobře; to rozhodlo. Jestli budu mít děti, myslela si Vlasta, budou tu stejně šťastné, jako jsem bývala já.
Ukázala Giorgiovi Prahu, vypravili se na Vyšehrad, na Hrad, do Zlaté uličky, do Zlaté studny. Její muž, který poznal Cařihrad, Atény, Bejrút, Bagdád, před několika dny se procházel Káhirou, Neapolí, Římem, Benátkami, nešetřil chválou nad půvabem Prahy. A Vlasta, šťastná, že je zase tady, že je tady s ním, byla okouzlena půvabem – Jiřího Silvia.
S potěšením konstatovala, že její švagr, považovaný v rodině za krasavce, vypadá vedle Jiřího trochu hřmotně a také jeho vystupování, byť sebejisté a korektní, dělá dojem poněkud malosvětské bodrosti vedle elegantního, šaramantního Jiřího Silvia Di Lottiho.
Někteří pražští známí, se kterými nemluvila o jeho povolání, ho jaksi samozřejmě považovali za diplomata.
Ostatně není to vůbec špatný nápad, uvažovala Vlasta. Československo by tak jako tak potřebovalo v Iráku konzulát, a sotva by našli někoho, kdo zná tamější poměry lip než on. Jako československý konzul by mohl republice prokázat platné služby. Česky umět bude a o československé občanství požádá v nejbližších dnech.
Brzo po příjezdu se Vlasta v Praze seznámila s Marií Marianinovou, diplomovanou ošetřovatelkou, kterou s sebou chtěli vzít do Bagdádu. Sestra Maryša se Vlastě Ubila: sympatická, pohledná, ale žádná romantická krasavice. Veselá, věcná. Určitě je domácká a umí vzít za práci.
Souhlasila také s návrhem, že ona bude první, na kom Vlasta vyzkouší novou metodu imunizace proti bagdádské bouli.
Doposud Vlasta leishmaniózní papuly odstraňovala elektrokoagulací. Tak zlikvidovala v samých počátcích bagdádskou bouli sobě, potom sestře Ruth a řadě dalších pacientů.
U Maryši Marianinové poprvé vyzkoušela metodu podobnou očkování.
V červenci 1927 přenesl jeden z asistentů na klinice profesora Jiráska v Praze úzký proužek kůže z bezprostřední blízkosti Vlastiny jizvy a transplantoval jej na rameno nové ošetřovatelky. Transplantát se ujal, sestra Maryša po celé tři roky, co žila v Bagdádě, leishmaniózou neonemocněla.
(Stejným způsobem imunizovala Vlasta později své děti a dalších dvanáct pacientů.)
Dokonce i Mařenka Tauerová se na pár dnů osvobodila z knihovny a přijela za Vlastou do Písku.
Toulaly se spolu po mezích a po lučních cestách, víc mlčky než v hovoru. Měly svůj způsob stručných nápovědí a rozuměly si beze zbytku.
Ani Marii, člověku, který jí byl už po léta po rodičích nejbližší, Vlasta kdoví proč nesvěřila, že s Giorgiem vyvdala dvacetiletého syna.
Augusto jako by se po otcově svatbě do země propadl. Zůstal ještě nějaký čas v Iráku a žil sám, na vlastní pěst? Nebo odešel už tehdy k příbuzným do Itálie? Jedinou stopou, která po něm po letech zbyla, je jeho janovská adresa ve Vlastině zápisníku.
/ 2 / Na zpáteční cestě se zastavili Di Lottiovi v Bejrútu u Aníse. Nový, krásný dům v moderní čtvrti. Bývalý profesor učitelského ústavu zřejmě po hmotné stránce nestrádá. Vyšel jim vstříc v bezvadně střiženém evropském obleku ze světlounce pískového tropika. Vlasta ho málem nepoznala.
„Jak se vám daří, Anísi?“ zeptala se ho, když chvíli osaměli.
„Vždyť to vidíte,“ rozpřáhl ruce, ukázal kolem sebe. Trpce se usmál: „Píšu cizojazyčné nabídky a objednávky, přijímám zahraniční obchodní zástupce. K bytu, ke stravě, za slušný plat. Abych řekl pravdu, beru dvakrát víc, než jsem měl jako profesor.“ Sklonil hlavu a mlčky si hrál se závěrem plnicího pera. „Kdybych mohl učit, učil bych třeba zadarmo, věřte mi to.“ Věřila. Všechen ten moderní komfort by dal za jednu třídu kluků s oholenými hlavami. Měla chuť natáhnout ruku a pohladit ho. Neudělala to, třeba by si to špatně vyložil.
„Anísi, když jste odjel, slyšela jsem vaše jméno snad stokrát denně, daleko častěji než dřív. Ta aféra vám udělala popularitu.“
„Já vím. Knížka, kvůli níž mě vyhnali, byla rozprodaná za den. Škoda, že jsem mohl vydat jen těch pět set výtisků, na víc jsem tenkrát neměl.“
„Vy jste ji vydával vlastním nákladem?“ podivila se Vlasta.
„A jak jinak? Myslíte, že by si byl troufl nějaký nakladatel?“
„Určitě by na ní neprodělal. Překupníci prodávali jeden výtisk až za dvacet rupií.“
„No vidíte: prodali, namazali si kapsy a šli do kavárny, nadávat na proradného odpadlíka Aníse.“
Smál se. Vlasta taky.
Rozlučme se, dokud se smějeme.
/ 3 / Koncem září se vrátili do Bagdádu. Když jim Mahdí otevřel vyřezávaná vrata a z nádvoří zavoněl Miriamin pilaf, řekla Vlasta bezděčně: Tak, a jsme doma.
Co je to za hloupost? Když jeli před třemi měsíci do Evropy, říkala přece taky – jedeme domů. Byli doma a teď se vracejí ke své práci do Bagdádu.
Přece se ale nemohla zbavit toho spokojeného pocitu návratu. Vítala se se známými věcmi: s temně zeleným džbánem na vodu ve výklenku nad schodištěm, s rákosovou rohoží na terase, s rohoží, která má stejný vzor jako ty, které ležely před šesti tisíciletími na podlahách sumerských domů. Na stropě ložnice potkala svůj obraz, znásobený a roztříštěný desítkami zrcadlových plošek.
„Bože, já vypadám,“ zděsila se a přejela si rukou po vlasech, jako by se tím dalo kdovíco vylepšit.
Jiří obsadil koupelnu (cara mia, než se svlékneš, tak budu dávno venku!), ale bylo tu její umývadlo, hluboká, krásně tepaná cínová mísa a u ní v cínové konvici trochu kalná, ale kořenitě voňavá voda z Tigridu. A zase cítila ten vděk ze setkání s věcmi důvěrně známými, domáckými. Už jsem si tu zvykla, myslela si. A vůbec jsem bývala často z domova – ve Vídni, v Praze, ve Slaném, pak v Brně, v Boloni, v Cařihradě… Také v tom asi hraje roli, že se rodiče odstěhovali z Bernartic. Vdala jsem se, napadlo ji najednou, v tom je hlavní změna. Vdala jsem se a napříště tu budu žít s Jiřím a snad i s dětmi, jestli Alláh dopustí. Tady jsem založila rodinu, tady je teď můj domov.
Roztržitě se svlékala ze zaprášených cestovních šatů, umyla si ruce, opláchla obličej. Pak si všimla hromady korespondence na stolku. Určitě tam žloutne spousta blahopřání k sňatku. A účty.
Docela navrchu ležel telegram s mírně zkomoleným textem. Musela ho přečíst třikrát, než pochopila obsah.
„Tatínek zemřel 14. 9. večer na mrtvici. Anna Kálalová.“
Čtrnáctého září. Týden potom, co odjeli z Písku.
Čtrnáctého září byli v Jeruzalémě. Bloumali městem jako turisti a netušili nic, vůbec nic.
Tatínek. Vypadal tak zdravě, byl čilý a samá legrace, když s nimi chodil na dlouhé procházky po píseckém okolí. Všechny je honil. Jiřího zamyšlená, volná chůze byla pro něj loudavá.
Dneska je pětadvacátého, už je jistě po pohřbu, maminku odvezla Milada do Prahy. Vždycky když na tyhle věci přišla řeč, tatínek zdůrazňoval, že chce tichý pohřeb, žádné fábory a žádnou parádu. „Člověku se má za života dělat radost a po smrti dopřát klid,“ to bylo jeho krédo.
Jistě ho pohřbili v Písku. Kdyby ho aspoň pochovali na bernartický hřbitov, pod ty lípy, které sázel!
Teprve teď se rozplakala.
Musí to říct Jiřímu. Až sem slyšela, jak mocně špláchá vodou v koupelně a prozpěvuje si.
Domov jejího dětství patřil už navždycky minulosti.
 



X.
ALLÁH TI DEJ SYNA, KTERÝ BY ZŮSTAL ŽIV
/1 / U vchodu do serdábu, zasazen do soudku od slanečků, roste smrček.
Teď už se opravdu dá říct, že roste – z horních pupenů se vyklubala nová, světlounce zelená hvězdice větviček, ale co to dalo starání a strachování a kypření hlíny a jemňoučkého svlažování rozprašovačem, aby nezahynul, aby si dal říct a zapustil kořínky, když už má s největší pravděpodobností tu čest být jediným smrčkem v Bagdádu.
Ještě týden nebo dva může zůstat tady venku (obdivován pacienty i návštěvníky jako exotická rarita), potom se přestěhuje do serdábu, aby za veder neuschl a uchoval se i pro příští vánoce, kdy ho bude zejména zapotřebí.
Stromeček připutoval před vánočními svátky z Brna, kořínky obalené zemí, celý pěkně zavinutý do kotoučů mechu. Poslala jim ho Marie Tauerová a o tu odbornou expedici se postaral pracovník brněnské pošty Petr Bezruč.
„Přeju vám oběma za maminku i za sebe pěkné vánoce a hodně štěstí do Nového roku i do všech příštích let“ psala Marie. „Často si vzpomínám najedno odpoledne s vámi v Písku, jak nás na procházce chytla bouřka, a na tu nádhernou trojnásobnou duhu, co se potom rozklenula nad krajem. Nikdy jsem ještě takovou duhu neviděla, připadala mi jak brána do ráje. Zdálo se mi, že je to dobré znamení pro tebe, Vlastičko, budeš šťastná.“
Dopisy, které putují z Bagdádu do Československa, svědčí o tom, že Vlasta šťastná je.
Je šťastná mezi všemi těmi análními cystami, bilharziózami, polypy a záněty ledvin, je šťastná, i když vstává ve tři ráno, aby mohla před čtvrtou, ještě za chládku, začít operovat. A jestli není v plánu žádná operace, vstává stejně za tmy, aby mohli na úsvitě vyjet do pouště sbírat brouky, protože předchozí tisíce exemplářů skončily tak katastrofálně na celnici.
Také je nadevšecko spokojena s novou ošetřovatelkou.
Sestra Marianinová, rozšafná, veselá, věcná, neokázale statečná, chtěla jít původně na několik let pracovat do Indie. Nebyl v tom romantismus ani sklon k mučednictví, prostě si myslela, že člověk by se měl snažit aspoň chvíli prospět tam, kde je to nejvíc zapotřebí. Když v Praze přednášel Rabindranáth Thákur, zeptala se ho po přednášce, zda by se v Indii mohla uplatnit.
„Jistě že ano, slečno,“ řekl básník, „ale rozmyslete si to. Je jeden základní rozdíl mezi Asií a Evropou, mezi Západem a Východem: na Západě se lehko žije a těžko umírá, u nás se těžko žije a umírá se velice snadno.“
Sestra Marianinová se nedala odradit. Jen později na radu přátel přijala Vlastinu nabídku a vyměnila Indii za Irák.
„Kdepak Maryša, to je něco jiného než ty dvě,“ libuje si Vlasta. A zapomíná, že i v domě Burazanliů jsou teď jiné pořádky. Ne že by s příchodem Jiřího nastaly nějaké bakchanálie, to by jistě nepřipustila, ale fíkovému asketismu byl konec. A konec byl i s osamělou nudou a melancholií večerů. Giorgio měl absolutní sluch, nezapřel benátský původ svých předků, rád zpíval a hrál na kdejaký nástroj od klavíru po banjo. Přicházely návštěvy nebo se na návštěvy chodilo a poustevnice Vlasta („člověk musí umět žít sám, když tady chce vydržet“) rozkvétala před očima.
Eva Kosková svého času udiveně meditovala: „On je fešák a hezkej jak z filmu, to bych ráda věděla, co na ní vidí?“ Ruth,
která si nebyla jistá, jestli je to konstatování nebo otázka, jen chabě připomněla: „Vlasta má hezké oči a dovede se moc mile podívat, když chce.“
Snad pro tehdejší samotářství a pro nespokojenost, která v domě Burazanliů panovala, jim oběma unikalo, že Vlasta má dar, který nezávisí na kráse a který svým způsobem znamená víc než krása: Vlasta má šarm.
A Jiří Silvio i hosté jeho domu jsou tou vzácnou vlastností přitahováni a dovedou ji ocenit.
/ 2 / Na otázky z Evropy, jestli letos v létě zase přijedou‘ odpovídají vyhýbavě: letos to nebude možné, protože je v Bagdádě drží určité neodkladné záležitosti.
Nevymlouvali se. Nic není tak neodkladné jako porod. Dítě se mělo narodit uprostřed léta, v době, která je tu novorozeněti nejméně příznivá. Ještě nebylo na světě a Vlasta už o ně měla strach.
Dvacátého sedmého července v noci ji zavolali k těžce nemocnému děcku. Šla po schodech z terasy k autu a ucítila zvláštní jemnou bolest. Ale má to přece být až za tři neděle
Špatně pérované auto drkotalo nocí do vzdálené čtvrti. Teď zas – ta bolest, která se v člověku vymrští jak ocelová pružina.
Nad lůžkem dítěte se sešli tři doktoři. Marně. Chlapec umíral a málo záleželo na tom, kolik lidí s lékařským diplomem bezmocně přihlíží jeho zápasu.
Zas – teď už pauza netrvala víc než deset minut. Interval mezi elektrickými výboji bolesti se zkracoval. Stihne to vůbec domů?
Kdyby aspoň mohla vzkázat Maryše, aby vstala a připravila se
Jiří odjel do Basry, asi je to lepší, Vlasta už viděla dost porodů, věděla, že otcové při nich nebývají příliš užiteční.
Kodrcavým automobilem zpátky. Zatínala nehty do čalounění, sledovala hodiny: už je to každých pět minut.
Probudila Maryšu a pomohla jí připravit všechno, co budou potřebovat. Jako by se chystala slehnout jinou ženu.
Když se za tři dny Giorgio vrátil ze služební cesty, podala mu Maryša syna.
Přijal ho bouřlivě, vůbec si nevzpomněl, že tolik toužil po dceři. Chtěli holčičku, pro chlapce ani neměli jméno.
„Kluk má mít ve jménu r, aby byl chlapský, tvrdý,“ prosazoval otec. „Nemám rád taková ta měkká, sladká mužská jména.“
Ano, on má také er ve jménu. Je Giorgio, kdyby mu stokrát denně říkala Jiří. V tom se Vlastino horoucí vlastenectví dopouští naivity: člověk nemůže změnit národnost ve čtyřiceti letech, ani kdyby to bylo z lásky.
I když jednou, až půjde o všecko, tam na mezi za bernartickou zahradou zavrtí Giorgio na otázku „Vy jste Ital?“ hlavou a řekne: „Jsem Čech.“
/ 3 / Dostal jméno Radbor, po dědečkovi Kálal, aby nikdy nemohl zapřít český původ a taky že byl dědečkovi tak podobný. Až ho odstavím, uvažovala Vlasta, měli bychom ho odvézt do Evropy. Dát ho na vychování do nějaké selské chalupy na Chodsko. Krásná, zdravá příroda, jadrný lid, prosté jídlo, prosté zvyky. Vychovávali by ho se svými dětmi. Batolil by se po dvorku, až by byl trošku větší, brali by ho kluci za humna na výboje. A oni by za ním každé léto jezdili.
Vlastně už o tom snila dávno, že její děti, bude-li nějaké mít, vyrostou na Chodsku. Už tenkrát v Cařihradě, když četla Baarova Skřivánka.
„Děti, važte si Borovna,“ říkal pantáta Skřivánek, když se vrátil z pražského mumraje a zmatku. „Koho mě v tý Praze bylo nejlítijš, to buly právě děd. Mají tam teky pěkný zahrádky ha sady, hale plno hlídačů v nich. Tám chlapec nesmí na strom vylizt, v trávě se vyválet, hodit kamenem, po hnízdech slídit, pálit vohníčky, tám nelze výpravy do sadů pořádat, hutrhnout si kytičku, smlsnout hrušku, švestku, jablátko, lusku sehnat, na jahody ha borovnice, na maliny ha houby, na bukvice ha voříšky do lesa si vyběhnout. Tam nespatříte hani vokem slepici, hus, říbě nebo volka. Jen samyj kámen na kameni, toť Praha. Muj zdravej rozum mi povídá, nyjvětší chudáci že sou tám děti.“
Vlasta milovala Klenci, Baarovo Borovno, hned po Bernarticích, a možná stejně. Pantáta Skřivánek jí mluvil z duše: dítěti není dobře ve městě, a zvlášť ne ve městě s takovým podnebím, jako má Bagdád. Co tu může čekat na takového lidského drobečka? Průjmy z vedra nebo křivice a revmatismus ze studeného, vlhkého serdábu.
Marie Tauerová poslala Vlastě adresy několika spolehlivých a spořádaných rodin v Klenčí, kde by se o dítě dobře starali. Když se však Vlasta o svých plánech zmínila Jiřímu, narazila na rozhodný odpor: venkov – proč ne, jistě by tam dítěti bylo zdrávo –, ale to bychom tam museli být i my. Dítě má vyrůstat u rodičů, ne u cizích lidí.
Těžko se loučila s baarovskou chodskou idylou, s představou, jak se jejich dítě batolí ve vysokých kopretinách někde na louce pod Výhledy. Ten obrázek jí tolik připomínal její vlastní jihočeské dětství! Ovšem pravda je, že pár kroků od ní v těch kvetoucích lukách bývala maminka, otec, sourozenci, samozřejmé bezpečí rodiny, domova.
Smířila se s mužovými námitkami: dobře, bude tedy s námi v Bagdádě. Ale nesmíme k němu moc přilnout. Je nebezpečné být příliš šťastni nad dítětem, které má vyrůstat v bagdádských vedrech. Čím větší štěstí, tím větší může být vzápětí žal.
Ne nadarmo se tady k přání „Alláh ti dej syna“ dodává ještě „který by zůstal živ“.
/ 4 / Když byly chlapci čtyři neděle, vážil dva a půl kilogramu a ve dvou měsících jen o málo víc. Maličký, hubený, samá pěst a samé koleno, pod očima černé kruhy. Měl se k světu, a když chtěl jíst, věděla o tom celá Ulička jeptišek i se všemi přilehlými dvory.
„Křičet umí znamenité a nohama i rukama přitom seká jedna radost“ píše Vlasta Marii. „Má také neobyčejné živou mimiku – vedle všelijakého křenění a grimas při nepříjemných dojmech žaludečních se velmi často usmívá tak líbezné, že jeho okolí ani nemůže věřit, že by to neplatilo jemu, jindy se zase směje docela uličnicky, nebo vraští čelo a mračí se docela tak, jak to můj otec dělával – – –“ a hned v dalším dopise: „Stále se na něj dívám jako na někoho, kdo mi snad odejde, bojím se připoutat pevně k jeho životu…“
Příliš dlouhou mateřskou dovolenou si Vlasta nedopřála – ještě jí neskončilo šestinedělí, a už byla v ordinaci. Dvacátého osmého září, den po tom, co byly Radborovi dva měsíce, píše Mařence:
„Myslím si teď, že je to hřích, když stát neudělá zákon k ochraně matek, ba naopak těhotné ženy propouštějí ze služeb, nebo z milosti jim dávají tříměsíční dovolené. Možná za několik desetiletí bude už stát svolný dávat porodní prémie, jako země s ubývající populací, ale to už je vždycky smutné, když se sahá k medikamentům místo k profylaxi…“ A o měsíc později: „…je vidět i u mne, že bylo třeba, abych se sama stala matkou, abych pochopila všechny nesnáze jiných matek. Dokud jsem žila stejně pohodlně jako muži, byla jsem stejně bezcitná…“
Nemá teď na nic čas. Kolik dřív přečetla knížek, napsala dopisů, teď jenom to nejnutnější. Když je doba kojení, musí přerušit ordinaci, operace plánovat tak, aby to stihla, než bude mít Radbor hlad. Ještě že zdejší lidé mají tak rádi děti. V Evropě by si to dovolit nemohla, pacienti by reptali a příště by šli jinam, asi k muži, který nekojí. Rozhodně by se na ni dívali spatra, mateřství by ji kompromitovalo. V Orientě teprve mateřství dodá ženě na vážnosti.
Když pacienti slyší, že dítě pláče, sami ji posílají: Běž k němu, doktorko, běž ho nakrmit, však my počkáme!
/ 5 / Dlouhé chvíle zůstával chlapeček sám: díval se na chvějivé, nepokojné listy palem, na letící oblaka nad terasou, temnýma očima sledoval let holubů. Potom přišel otec, bral ho do náruče a vyhazoval do výšky, až se dítě zajíklo strachem i smíchem. „Radborello, caro, bello!“ volal na něj. Radborku drahý, krásný. A také „pověra bestuccia“, zatracená potvůrko.
Otec na něj mluvil italsky, matka a teta Maryša česky, Mahdí s kuchařkou arabsky, šofér arménsky nebo turecky. Když přijde návštěva, mluví se kolem chlapce francouzsky nebo anglicky. Malý to řeší po svém: když začne mluvit, vybírá si z každé řeči nejjednodušší slova. Současně s mluvením začne i zpívat: má po otci absolutní sluch, pochytí napoprvé každou melodii. Co na tom, že písnička je řecká nebo turecká? Vypadne-li mu z paměti turecké slovo, nahradí je rytmicky přijatelným slovem českým nebo italským. Je roztomilý a všichni mají z té jeho mezinárodní hatmatilky báječnou legraci.
Byl konec dvacátých let a svět – i ten lékařský – nebral ještě žvatlání malého človíčka nijak vážně. Však až on povyroste, rozdělí si jednotlivé jazyky a pojmy.
K objevu, že rozvoj řeči je u dítěte těsně spjat s rozvojem myšlení, že ten jeden jediný mateřský jazyk hraje důležitou organizující roli v rozvoji lidského rozumu, došlo až o hodně později. Pro Radbora příliš pozdě.
 



XI.
MRAVENČÍ ULIČKA
/1 / V listopadu 1929 se Mustausaf czechoslovak přestěhoval z Ulice jeptišek do Derbúnet an-Nemla, Mravenčí uličky. Vlastě se nechtělo opouštět starý „dům Trubačů“, ale rodině i nemocnici už začínal být těsný. Nakonec rozhodnutí usnadnil sám pan Burazanli: požadoval stále vyšší činži a odmítal platit opravy.
Nový dům ve spojovací uličce mezi dvěma rušnými tepnami je prostorný, a docela hezký, ale ze všeho nejkrásnější má vyhlídku: v bezprostřední blízkosti, téměř na dosah ruky, zvedá se nad korunami datlových palem minaret Hasekí. Má štíhlý zlatožlutý stvol s jemným mozaikovým ornamentem. Nad ochozem, který má podobu krásného prstenu, ční květovaná věžička s tyrkysově modrou korunkou. Z terasy na střeše domu je nedaleko minaretu Hasekí vidět další, ještě krásnější, se dvěma prstenci ochozů nad sebou.
Radbor se do těch pohádkových orientálních věží zamiloval: celé hodiny dokáže sedět na bobku u zábradlí terasy a dívat se na ně. Slovo minaret patří k nejčastějším v jeho mezinárodním slovníku.
V poslední době ho Vlasta učí říkat bába, babička. Protože Anna Kálalová se v třiašedesáti letech vydala na první cestu do světa, na dalekou pouť do Iráku.
Nikdy nebyla za hranicemi; málokdy se dostala dál než do Tábora. Když se Milada vdala, vyjela babička tu a tam do Prahy, ale jenom nakrátko, na dva tři dny – déle ji tatínek nemohl postrádat.
Nemohl ji postrádat tatínek, což také znamená králíci, záhony, dům, kuchyně. Nikdy v životě neměla dovolenou. Jediné chvíle blaženého poklidu, které znala, byly jarní a letní hodiny na zahradě, když spravovala prádlo, zapošívala čerstvě ušité šaty pro děvčata nebo jim – což byla slavnostní práce nedělních odpolední – zdobila límečky a manžety jemnou krásnou výšivkou.
Pokud její neuvěřitelně činorodý muž, věčně plný iniciativy a nápadů, zrovna nejezdil po přednáškách, určitě něco stavěl, sázel, rouboval nebo natíral. Maminka pro něj byla při každé práci nepostradatelným pomocníkem. Snad i proto, že ji rád viděl kolem sebe.
Vlasta, která si otce tolik vážila a v tolika ohledech se mu podobala, mu nemohla odpustit, že maminku tak přivázal k domu. Sám byl každou chvíli na cestách, po Čechách, po Slovensku, se zájezdem učitelů si vyjel do Francie, do Jugoslávie se vydal – a jeho inteligentní, zvídavá žena zůstávala doma, přikována řetězem povinností, které na ni naložil.
/ 2 / Anna Kálalová se do Bagdádu těšila. Uvidí kus světa, uvidí místa a lidi, o kterých jí toho dcera tolik napsala, a hlavně uvidí vnuka.
Jen té dlouhé cesty kdyby nebylo. A přesedání. Vždyť se s nimi nedomluvím, kdoví kam mě zavezou! naříkala. Probudím se a budu někde v Číně.
Do Bejrútu vyjel tchyni naproti Jiří Silvio. Zajistil pokoje v hotelu a navrhl staré paní dvoudenní přestávku v cestě, aby si mohla odpočinout. Odpoledne ji trochu povozí autem, aby také poznala Bejrút.
„Autem ne, chlapče, to bych nic neviděla! Z auta se všechno jen mihne a hned je to pryč,“ ohradila se energicky babička. „Musím se trochu proběhnout. Nasezená jsem teď po tý cestě nejmíň na rok.“
Vydali se tedy do bejrútských ulic pěšky: venkovská žena, zvyklá skočit v jednom dni do vesnice za jedním kopcem pro housata, do vesnice za druhým kopcem pro sazeničky, do mlýna za třetím kopcem pro mouku a večer ochotná odpřisáhnout, že vlastně nikde nebyla – s ní její zeť, o dvacet roků mladší, ale zvyklý na automobil.
Za půl dne ho zruinovala na těle i na duchu. Nestačilo jí vidět, chtěla všechno vědět: co je tohle, co to zvláštního dělá tenhle člověk, co je to tamhle napsáno.
Jiří odpovídal, vysvětloval, kde mu nestačila čeština, pomáhal si rukama. A občas musel přiznat, že i když zná Bejrút jako své boty, některé věci neví, neumí je vysvětlit a nikdy ho nenapadlo se po nich ptát.
Míjeli malou místní kavárničku, podobnou otevřené garáži: na chodníku pár stolků pod slunečníky.
„Mohli bychom se něčeho napít?“ zastavila se paní Anna.
„Tady ne. Půjdeme jinam.“
„Proč ne tady? Je tu volno!“ (Snad už ji konečně také bolely nohy!)
„Tohle je muslimská kavárna, sem ženy nesmějí. My jsme cizinci a tak by nám to možná prošlo, ale člověk nikdy neví.“
Stará paní se urazila. Rázně přistrčila židličku zpátky ke stolku. Tak prosím, ani napít by jí tu nedali. Jenom proto, že je ženská. „No, u nás jsou v hospodě taky samí chlapi,“ dodala po chvíli smířlivě.
Zavedl ji do kavárny na hlavní třídě, kam chodili většinou Evropané, a s ulehčením dopadl na plyšovou pohovku.
„Řekněte mi, Jiří, co Vlasta: je hodná žena?“ naklonila se k němu stará paní důvěrně, když zahnala nejhorší žízeň.
»Je, maminko, moc hodná je.“
Stará paní se usmála. Snad že jí poprvé řekl maminko.
„A nehoní vás, Jiří?“
»No, to honí, „přiznával váhavě. „Takhle jsem si neposeděl v kavárně, co jsme se vzali. Jak je chvilka času, jezdíme sbírat brouky. Večer třídíme, preparujeme – – –“
„Ona je Kálalová, já je znám,“ mávla rukou babička a ještě chvilku mlčky pokyvovala. Znala je. Sami neúnavní, proháněli od rána do noci všechny kolem sebe.
Den končil, nebe pomalu fialovělo, město se začínalo rozsvěcet; denní pracovní ruch se měnil ve večerní naparáděnou promenádu. Bylo to ohromně zajímavé. Teprve kolem deváté zvídavá babička uznala, že by byl čas vrátit se do hotelu.
Když se zeťovi při pozdní večeři svěřila, že má puchýře na obou patách a zítra se jí asi bude dost špatně chodit, ulehčené si oddechl.
/ 3 / Od okamžiku, kdy se babička objevila v Bagdádu, Radbor si ji docela přivlastnil – nesmí se od něj a bez něj hnout ani na krok. I v tom se vnuk podobá dědečkovi Kálalovi.
První sobotní ráno, dokud chlapec ještě spal, vytratila se Anna Kálalová z domu. Věrna zvyklostem hospodyně šla s kuchařkou Miriam na trh. Ty pyramidy ovoce a divné zeleniny! Dodneška netušila, že něco podobného na světě vůbec roste. Jenom těch much kdyby na všem tolik nesedělo. A to jí dcera říkala: Maminko, prosím tě, na nic tam nesahej, jenom si zpovzdálí ukaž, oni ti to podají!
Samozřejmě, že by na nic nesahala, není přece zvyklá přehrabovat se ve zboží, přebírat. Jenomže je to divná hygiena, když člověk nesmí na zboží ani sáhnout, a přitom se tu trpí tolik much a prachu.
U řezníka musela Miriam dokonce hodit peníze do misky s vodou. Nastavil misku jen jí, ostatní zákazníci mu peníze dávali do ruky.
„Poslyš, ten řezník asi ví, že jsme z nemocnice, a bojí se bacilů?“ zeptala se dcery, když přišly domů.
„Kdepak bacilů,“ smála se Vlasta. „O bacilech nemá nejspíš ani ponětí, Miriam je křesťanka a on šíita. Proto jsem ti říkala, abys nikde nesahala na zboží. Kdyby byl prodavač šíita, chtěl by po tobě, abys to všechno koupila, nebo abys aspoň zaplatila za to, že zboží umyjí v kaluži. Protože nejsi muslimka, tak jsi pro ně nečistá.“
„Já že jsem nečistá?“ dopálila se babička a na zelný trh ani k řezníkovi už ji nikdo nedostal.
/ 4 / Ve volných dnech vozili babičku po zajímavých místech Mezopotámie. Vyjížděli časně ráno, vybaveni krabicí s jídlem a velkou hliněnou láhví filtrované vody. Babičce by se asi lip sedělo vzadu, ale pokorně si zvykla na místo vedle řidiče, neboť její vnuk se dožadoval dvou věcí: vidět na volant a sedět babičce na klíně.
Posvátná poutní místa muslimského světa střídali s archeologickými nalezišti. Mešity Kerbely a Nedžefu už zdálky jiskřily ve slunci kopulemi z ryzího zlata. Vykopávky v Uru a v Kiši je vítaly jen hromadami písku. Teprve když člověk přišel blíž a hluboce se sklonil před tou pamětí země, mohl na dně jam spatřit úlomky tajemství, ukrytých tisíce let. „Tatínek kdyby tu byl,“ litovala stará paní, „on to měl všecko vidět, ne já, obyčejná ženská.“ A obraz se jí na chvilku rozostřil clonou slz.
V Nedžefu potkávali nosiče s podlouhlými úzkými břemeny, zabalenými v bílém plátně. To mrtví šíité z Iráku, z Iránu nebo až z Indie vykonávali svou poslední pouť do svatých míst, aby se tu dali pohřbít v blízkosti hrobky mučedníka Alího, zetě a následovníka Prorokova.
Zámožnější rodiny, které mohou za převoz i za pohřeb zaplatit, přivážejí pozůstatky svých bližních veřejně, se všemi poctami. Chudí se snaží své předky do Nedžefu propašovat. Muž skryje kosti dědečkových nohou do svých nohavic, jeho bratr nebo kamarád strčí do kalhot kosti paží. Lebku si přiváže pod sukni žena, jako by byla těhotná.
Pokud se jim podaří uniknout pozornosti stráží a kosti potají pohřbít, dojde zesnulý věčného klidu a blaženosti stejně jako by byl pochován důstojně za peníze. Dvanáct století mrtvý imám Alí už se o poplatky nestará.
Zato mnozí jeho stoupenci si udělali z posvátných míst výnosnou živnost. Zpeněžit se tu dá všechno: pokoj na přespání (holá místnost s několika rohožemi na podlaze), sladké placky, ovoce i hrnek filtrované vody.
Na kraji chodníku před vchodem do mešity sedí u nízkých stolečků prodavači pohlednic. Pohlednici s Alího mauzoleem tu můžete nejen koupit, ale prodavač na přání napíše i pozdrav a adresu.
Cena se řídí počtem slov. Negramotní přece také chtějí poslat pozdrav přátelům z pouti do svatých míst. Jestli přátelé nedovedou číst, jistě najdou někoho, kdo jim lístek přečte.
(V Bagdádu sedí písař na každém druhém rohu. Píše dopisy i žádosti na úřad. Někteří, hlavně ti v blízkosti vládních budov, si už, pořídili psací stroje.)
Navečer míří auto zpátky k městu. Radbor ztratil zájem o volant, usnul babičce na klíně, knoflík nosu vtisknutý do jejího ramene. A babička se ani nepohne, aby vnuka nevzbudila.
Prašná poutní cesta vede kolem vesnice. Z hruškovitých hliněných pecí mezi domky vyšlehují plameny, ženy pečou k večeři placky – nekvašený chléb. Jsou venkovanky, nenosí zakrytou tvář, ale když zahlédnou auto, vklouznou do chatrčí nebo se aspoň schovají za pec.
Jenom snědá, vyzáblá stařena v temně rudém plášti dál prohrabuje oheň v peci a sleduje vůz bodavýma černýma očima.
„Vidělas, jak se za námi zle dívala?“ zašeptala babička. Vlasta kývla: „Nejspíš myslela, že jsme Angličani.“
/ 5 / Začátkem prosince babička rozhodla, že uchystá pravé české vánoce, třebaže teploměr ukazuje osmnáct nad nulou. Sestra Maryša ji v tom nadšeně a iniciativně podporovala.
Týden před svátky se v domě všechno lesklo, nádvoří vonělo vanilkovými rohlíčky. Jídelníček byl jasný: na Štědrý večer rybí polévka, smažené ryby a salát, na Boží hod v poledne pečená kachna, knedlíky, zelí.
Málem to všechno ztroskotalo na jediné hlávce zelí: ta, kterou Miriam přinesla z trhu, byla vyšeptalá a nahnilá, zkrátka k nepotřebě. Když se tam vypravila podruhé, donesla ještě horší. Pohodu českých vánoc zachránil muslimský kněz Nu’mán. Byl v domě častým hostem a se starou paní se už spřátelili. Zpočátku jim dělala tlumočníka Vlasta nebo Maryša, ale babičce to připadalo zdlouhavé, a tak začala starého kazatele učit česky. Ukázala prstem na sebe a řekla „Anna“, ukázala na hrnek a řekla „hrnek“. Výuka pokračovala úspěšně.
Nu’mán Ázámijský se natrefil ke kuchyni, právě když tam babička lamentovala nad shnilým zelím. Ukázala na hlávku prstem a řekla co nejzřetelněji: zelí. A s výmluvným zašklebením dodala: fuj.
„Celí?“ zeptal se zdvořile Nu’mán.
„Zelí,“ opravila ho babička, „zelí a celý mizerný, shnilý.“
Odpoledne přišel poslíček od Ázámijských a přinesl krásnou, jadrnou hlávku z jejich zahrady. V košíku byl přiložen lístek: ZELI. Filozof pochopí všechno.
Na Štědrý den, právě když Maryša – za okouzleného nakukování pacientů – strojila stromek, přivezla pošta balík od Mařenky Tauerové. V balíku byla spousta pohádkových knížek pro Radbora a Vlasta s maminkou se do nich hned (místo obalování ryb) pustily. Radbor seděl na koberci pod klavírem a dílem prohlížel, dílem pojídal připojenou Mariinu vánoční gratulaci. Bylo na ní osvětlené okno, za oknem stromeček, pod oknem kluk a všude kolem spousta čehosi bílého. Asi cukru. Radbor tedy trpělivě zkoušel, jestli je to sladké.
/ 6 / V poslední době myslela Vlasta na Marii víc než kdy jindy. Maminka přivezla špatné zprávy: Marie hubne, moc prý ji bolí oči.
„To je únavou,“ usoudila Vlasta. „V knihovně kouká do písmenek, určitě si nosí práci i domů, a když si chce odpočinout, tak jak ji znám, nedokáže nic jiného než číst.“ Napsala Marii dlouhý dopis s naléhavými radami a s upřímnou nadějí, že bude brzo v pořádku.
Naděje zklamala. Krátce po Novém roce přišla z Prahy zpráva, že Marie má odchlípení sítnice a musí na operaci.
Ten dopis, psaný rozechvělou rukou maminky Tauerové, přinesl smutek do Mravenčí uličky.
Vlasta se snažila psát listy plné útěchy a povzbuzení. Dovedla si však představit, co tato nemoc může pro Marii znamenat. Konec vědecké práce, možná změnu zaměstnání, zhyzdění její hezké, jemné tváře silnými skly brýlí.
Co bude s Mařenkou, jestli jí nemoc znemožní dělat dál orientalistiku?
Byla zoufalá a psala dopisy plné povzbudivých slov: „Život je tak bohatý a mnohotvárný, že je někdy možné v něm najít štěstí a radost právě tam, kde čekáme jen smutek a odříkáni. Pamatuj na to, a pamatuj také, že je první povinnosti moudrého člověka jít po cestách života s dobrou myslí právě v těch místech, která se zdají nejneschůdnější…“
Slova, slova, slova, myslela si trpce a bezmocně, když zalepovala obálku.
/ 7 / „Vy si, milá kolegyně, nerozumíte,“ doktor Ševket to říkal napůl v žertu, napůl vážně. Takhle mluvil skoro vždycky, a než ho člověk poznal, nikdy nevěděl, co si má vybrat. „Proč hned napoprvé každému vyklopíte, jak to s ním vypadá a co se dá nebo nedá dělat? Takhle na ně nesmíte! Řeknete paničce: To je cysta, paní, nádor, léčit se to nedá, jedině chirurgicky odstranit. Panička se lekne, že to bude bolet, a víc se u vás neukáže; chodí k bábě, která jí slíbí, že ji vyléčí přikládáním dlaně. Nebo si dodá odvahy, vy ji operujete, pár dní leží, dvakrát třikrát přijde na kontrolu a jaká byla. Rozumný doktor si pacienta pěstuje, hezky ho zalévá kapkami, přihnojí nějakým práškem, aby mu nesl ovoce. Operovat může ještě vždycky.“
Vlasta se smála, věděla, že on sám to také tak nedělá, ale že jsou mnozí, kteří to tak dělají.
Nejhorší následky po sobě nechávala felčarská činnost porodních bab. Chce žena otěhotnět? Použijeme horký lék, horké nálevy. Nechce otěhotnět? Studené nálevy. Přicházely pak s těžkým poškozením dělohy, se záněty vaječníků. A jestli šlo o nádor léčený vykuřováním a mastmi, přicházely často pozdě.
Roku 1927, když se Vlasta Kálalová stala členkou lékařské komise pro omezení dětské úmrtnosti, podala návrh, aby do kursu pro porodní asistentky nebyla přijata napříště žádná žena, která nemá dokončenou obecnou školu.
Vy jste ale naivka, doktorko, četla ostatním ve tvářích. Dokončenou obecnou školu? Možná za deset, za patnáct let: většina současných žadatelek je přece negramotná.
Téhož roku 1927 byla v Bagdádě založena druhá fakulta bagdádské univerzity – lékařská. (Dosud měla zdejší univerzita jenom teologickou fakultu.) V dubnu 1930 král Fejsal I. otvíral novou, právě dostavěnou budovu Královské lékařské školy.
Ministři, poslanci, senátoři, britští státní úředníci, diplomatický sbor, přední imámové, bagdádský lékařský spolek. Projevy, slavnostní ceremoniál. Děkan fakulty, králův osobní lékař, Skot dr. Sinderson paša, obřadně podal Jeho Veličenstvu zlatý klíč. Excelence otevřela dveře. Do budovy vstoupily stovky čestných hostí, za nimi malá skupinka muslimkých a židovských mládenců, kteří tu budou studovat.
Do prvního ročníku, zahájeného roku 1927, bylo přijato deset posluchačů. Další ročníky už jsou početnější, smějí mít až dvacet čtyři žáky.
Z cizinců dostávají povolení k provozování lékařské praxe jen Angličani a Egypťané nebo Syřané. Ti si mohou otevřít ordinaci v některém provinčním městečku, pokud ovšem předem složí kauci ve výši 500 rupií. Pět set rupií mělo v roce 1929 hodnotu šesti tisíc československých korun.
Čtyřiadvacet vlastních lékařů ročně – pokud všichni dostudují – a cizincům postavena hráz ve formě zákazů, příkazů, povolení a poplatků.
Co to měl vlastně v ruce ten, kdo otevíral lékařskou fakultu? Zlatý klíč, nebo zlatý pantoflíček Miss Bellové?
 



XII.
ZA SVITU POZEMSKÝCH SOUHVĚZDÍ
/1 / Když pozorovatelé k tomu určení spatří vycházet nad obzorem srpek nového měsíce, dají povel k výstřelu z děla, protože toto novoluní není jako jiná a měsíc, který nastává, se nebude podobat ostatním jedenácti. Začíná ramadán, devátý měsíc muslimského kalendáře, čas postu a předvečer velkých svátků na paměť dnů, kdy byl Muhammadovi samotným Bohem zjeven korán.
Ve chvíli, kdy zazněl výstřel, rozžaly se pásy žárovek na ochozech minaretů – jednoduché, dvojřadé, trojřadé prstence. Nad celým městem se chvěje lehounký světelný závoj, od mešity Abdul Kádyrovy na jihovýchodě přes bezpočet dalších kopulí a štíhlých stvolů až na sever, k blankytně modrému minaretu sultána Murada IV.
Minaret Hasekí září vysoko nad terasou něžnými barvami, zdá se, že to ani nemůže být stavba lidských rukou, že je to překrásný orientální květ, který vykvetl toho podivuhodného večera.
Z okolních teras jsou slyšet tlumené, vzrušené hlasy, vzrušení se přeneslo i sem, na střechu domu, kde nevzývají Alláha a kde se nebudou postit velkým postem ramadánu. Ve vzduchu je slavnostní napětí: jako bychom stáli na palubě, rozechvělí před dalekou plavbou, mysli si Vlasta.
Nikdo z nich, kdo se tu opírají o zábradlí terasy, neprožívá první večer ramadánu poprvé, i pro babičku už je to druhý a Vlasta začíná svůj sedmý bagdádský ramadán. Jenomže tento pohled ne– zevšední a dokáže člověka vždycky znovu okouzlit, jako východ slunce, jako barevný oblouk duhy.
Od zítřejšího jitra začínají pro celý muslimský svět postní dny; od rozbřesku až do západu slunce nevezme pravověrný muslim do úst. Ani sousto jídla, ani doušek nápoje, ani cigaretu. Jen starci, nemocní a ti, kdo vykonávají těžkou práci, jsou postu zbaveni.
Muslimský rok je lunární, neřídí se ročními obdobími, ale fázemi luny. Má dvanáct měsíců, je však o jedenáct dnů kratší než rok uznávaný ostatním světem, a proto měsíce muslimského kalendáře nepřipadají vždy na stejné roční období. Roku 1925, když sem Vlasta přijela, začínal ramadán podle evropského kalendáře v dubnu, tentokrát už v druhé polovině ledna.
V dubnu nebo v lednu se dá při troše pevné vůle vydržet celý den bez vody, ale jaké neuvěřitelné sebezapření to vyžaduje v letech, kdy půst ramadánu připadne na období červencových nebo srpnových veder? Pravidla postu zakazují pít, zakazují i vypláchnout si ústa.
Z morálního hlediska je ramadán obdivuhodný: kolik trpělivosti, pevné vůle, sebeovládání prokážou mladí i staří. Z lékařského hlediska je katastrofální. Lidé od východu do západu slunce žízní a hladoví a večer, když rána z děla oznámí, že slunce konečně zapadlo, hledí si vynahradit, co přes den zameškali. Přicházejí návštěvy, jí se a pije dlouho do noci. Chudší rodiny se často kvůli ramadánu zadluží na celé měsíce.
Povinností zámožného muslima je, aby se v čase ramadánu postaral o jídlo chudým. Těm, kdo jsou od půstu osvobozeni, přikazuje korán, by denně nasytili jednoho chudáka; kdo by porušil půst o vlastní vůli – byť třeba jenom jediným douškem vody – smyje svůj hřích jen tehdy, nakrmí-li šedesát hladových.
Když další novoluní oznámí konec postu a začátek slavností, dávají si přátelé navzájem dárky jako u nás o vánocích.
Di Lottiovi v Mravenčí uličce se nepostili, ale dárek dostali. Dokonce o tři týdny dřív, než se zde obvykle naděluje. Sedmého dne měsíce ramadánu, 26. ledna 1931, narodilo se Vlastě druhé dítě, holčička.
Přišla na svět večer, když nad celým Bagdádem svítily žárovky minaretů jako malá pozemská souhvězdí. Do oken pokoje, kde se narodila, zářil světelný věnec minaretu Hasekí.
Stejně jako před Radborovým narozením, i tentokrát Vlasta do poslední chvíle ordinovala, navštěvovala pacienty. Maminka Kálalová (třebaže její děti se také rodily mezi velkým prádlem a sázením jahod) spínala ruce: „Děvče, měj rozum, vždyť to vyklopíš někde na ulici! Jiří, prosím vás, ať už nikde neběhá, zakažte jí to!“
Jiří učinil několik chabých pokusů domluvit své ženě, ale brzo toho nechal. Na domluvy nedbala a zakazovat se Vlastě nedá – tím si byl jist, a maminka Kálalová to věděla také.
„Prosím tě, mami, při Radborovi jsem dva měsíce před porodem jezdila na koni, a ty jsi teď celá ustrašená, když mám jet autem,“ bránila se Vlasta.
No jo, jenže před Radborem jsem tu nebyla já, chtěla namítnout babička, ale nechala toho: kdybych tu byla, jezdila by na koni taky. Má svou hlavu. Po tátovi. A po mámě.
Holčička dostala jméno Drahomila Lydia a měla se čile k světu. Radbor měl ze sestřičky náramnou radost: když byla zamotaná v zavinovačce a nikdo se zrovna nedíval, krásně se s ní koulelo po střešní terase.
 



XIII.
LÉTO V KURDISTÁNU
/1 / Na severu Iráku jsou hory. Zubaté skalní štíty, za kousnuté do oblohy; v průrvách se prý i v létě drží sníh. A voda teče dolů z hor, bystrá, studená, hučí přes kameny, napěněná do bílých krajek, pod balvany uléhá v tichých, modrozelených tůních.
Mezi horskými pásmy a v podhůří jsou viničné stráně, v údolích roste tabák, ječmen a pšenice. I v létě tam pofukuje vánek a teplota vystoupí nejvýš na třicet, pětatřicet stupňů Celsia.
Jaká je to okouzlující vidina pro Seveřana, který má za sebou patero bagdádské léto!
Na severu Iráku je Kurdistán, země hrdých a vznětlivých lidí, kteří neváhají sáhnout po zbrani, mají-li pocit, že se někdo dotkl jejich cti.
Jenomže i královští úředníci tam jezdí každý rok hledat vhodné místo pro letní pobyt dvora, a jestli se Kurdů nebojí král, proč bychom se jich báli my? Nic zlého jsme jim neudělali, a kolik jsem jich jenom léčila!
Vlasta se děsila dalšího léta v Bagdádu. Radbor byl po jarních průjmech přepadlý, bledý, černé kruhy pod očima. Holčička se zatím měla krásně k světu, ale kolik dětí se tu zjara mělo k světu, a přece léto nepřečkaly.
Je to riziko, vydat se s tříletým a pětiměsíčním dítětem na tak dlouhou cestu, počítat s nedostatkem komfortu, s bydlením ve stanu, ale větší riziko je zůstat v Bagdádě.
A potom, od toho dne na konci dubna, co maminka a Maryša odjely do Evropy, je v domě jako po vymření.
S maminkou bylo veselo. Teď slyšíš v atriu jen ozvěnu vlastních kroků. Ani vlaštovky letos nepřiletěly.
V Kurdistánu by se kromě toho daly získat báječné exempláře pro pražské muzeum: fauna tam bude určitě docela jiná než tady na jihu.
Vyjeli časně ráno šestého července. Poušť za Bagdádem byla něžně růžová, přiklopená stejně růžovým zvonem oblohy.
/ 2 / Sedmdesát kilometrů na sever od Bagdádu je Bakuba, město ověnčené zahradami oranžovníků a háji datlových palem. Pak tisíce hektarů neobdělané roviny. Teprve v Šehrobánu začíná zase zelený kraj.
Řady topolů, docela jako u nás doma. Tam v horách budou možná i borovice. V rákosí zavodňovacích příkopů si vykračují čápi. Telegrafní dráty obsazené řadami zelených vlh se podobají šňůrám smaragdů.
Pokojný, utěšený kraj. Za povstání roku 1920 vzplanula právě tady vzpoura proti „Inglízům“ nejdivočeji z celého Iráku. Snad nikdo z britských správních úředníků a zavodňovacích odborníků odtud neunikl živ.
V poledne se auto blíží k pusté, hnědé pahorkatině Hamrínu, která je nejjižnějším pásmem kurdistánských hor. V zimě bývá Hamrín pokryt sněhem, na jaře travou, ale tu už teď slunce sežehlo. Kdo hledá místo na letní pobyt, moc by tu neuspěl. Spíš ten, kdo hledá naftu.
První noc strávila rodina v noclehárně karagánské železniční stanice. Obyčejný domeček na horském úbočí, ale v oknech má sítě proti hmyzu, uvnitř elektrické ventilátory. Je tu chládek. A umývárna.
Nedaleko v osadě se dokonce podařilo sehnat mléko pro děti.
V noci bylo zima, ale Jiří s Vlastou seděli dlouho těsně vedle sebe na prahu domku pod nebem plným velkých, krásně vybroušených diamantových hvězd.
/ 3 / Ve čtyři hodiny ráno už byli znovu na cestě. Kolem je hornatý modravý kraj, na severu vlna hor vyšplíchla až k obloze. Rozespalí pastevci ženou stáda ovcí, psi se zuřivě vrhají na divné černé zvíře, automobil.
Tady tiž je kraj Kurdů, silných, pracovitých, bojovných horalů. Po staletí a tisíciletí brání svobodu svých horských údolí, skalních strží, krkolomných stezek. Nikdo jiný není tak bez váhání ochoten dát život za volnost a čest jako Kurd.
Po sedmé hodině ráno už neúprosně praží slunce. Vysušená step a kamenitá cesta mu vracejí jeho žár.
Auto nadskakuje na hrbolaté cestě, úpějí přetížená péra. Stát se teď něco vozu, mohlo by všechno skončit katastrofou.
Radbor chce každou chvíli pít a zásoba překapané vody je skoro u konce. Holčička naopak nepije vůbec, odmítá vodu i ředěné kondenzované mléko.
Naštěstí Vlasta zatím nemá tušení, jak tragicky dopadla včerejší cesta bagdádského lékaře doktora Rubena. Rubenovi vyjeli zároveň s Di Lottiovými, ale mířili do Sýrie, do Damašku, k rodičům. Jejich tříletý synek byl ráno zdravý a veselý, těšil se na cestu autem. Dopoledne se mu udělalo špatně z vedra, zvracel, zvrátil i vodu, kterou mu dali pít. Než přejeli syrskou poušť, dítě zemřelo.
Při cestě je malá oáza, osamělý košatý strom u hlinitého kalného potůčku. Pod stromem odpočívají pastevci, kolem potoka stádo ovcí, koz a krav. Je to jako zázrak – bude stín, bude i mléko pro holčičku.
Auto zastavilo, kurdští pastevci bez zájmu sledují, jak Vlasta vystoupila a vytahuje bandasku.
Mléko? Ted ne, paní, teď je čas odpočinku, teď dojit nebudeme. Že je potřebujete pro dítě? Odpočíváme, už jste slyšela.
Přišel Jiří, nabízí neúměrnou, nesmyslnou částku za konvičku mléka. Odpovědí jsou nehybné, pohrdavé tváře, mlčení.
Dítě se ve voze rozplakalo, teď snad přece – muži pod stromem odvrátili hlavy na znamení, že rozhovor je u konce.
Tohle by Arabové nedokázali, odmítnout něco, co potřebuje dítě! Tohle by snad nedokázal nikdo na světě, vzteká se bezmocně Vlasta. Její obdiv k neústupné hrdosti horalů prodělal radikální otřes.
Odpoledne dojeli do Kirkuku, utýráni vedrem, prašnými cestami a stálou úzkostí, co by se stalo, kdyby uvízl automobil.
Jediný kirkucký hotel není žádný Hilton, ale je tu čisto, chládek a dost vody.
Vlasta se dívala, jak její syn drží oběma rukama láhev limonády a obrací ji do sebe, hlavičku hluboko zakloněnou.
Má strašně špinavé, upadané ruce, myslela si, měla jsem ho nejdřív umýt. Potom ten základní požadavek hygieny zavrhla; kdepak, nejdřív ho musím nechat důkladně napít, nebo mi bude při mytí lokat nefiltrovanou vodu, jako včera v té noclehárně. Polykal ji i s mydlinkama.
/ 4 / V tomto kraji nedaleko Kirkúku, objevili koncem dvacátých let američtí archeologové pozůstatky asyrského města Núzi. Tři a půl tisíce let starý vladařský palác s krásnými malbami na pečlivě stavěném zdivu. K paláci těsně přiléhají chatrněji stavěné domky poddaných. Komplex čtyř set místností, nepřerušený jedinou ulicí.
Hliněné destičky, popsané klínovým písmem, kterých se tu našly tisíce, vypovídají ledacos o lidských osudech.
Tenkrát před tisíciletími se tu zřejmě nesměla půda prodávat a kupovat. Po smrti otce se rovným dílem rozdělila mezi syny. A žil tu tehdy chytrák jménem Tihibtilla, který přišel na nápad: nabízel rolníkům určitou – nijak zvlášť velkou – sumu peněz a chtěl za to jen jedno: aby ho adoptovali jako syna. Chudinka siroteček. Nakonec měl těch adoptivních otců něco přes stovku, a když umřeli, připadl i na Tihibtillu rovný synovský podíl. Jeho vlastní synové a vnuci, poučeni příkladem nápaditého předka, rozmnožovali rodový majetek podobným způsobem. Soudní procesy, vedené proti nim legitimními syny jejich adoptivních otců, k ničemu nevedly – potomci Tihibtillovi byli nejen mazaní, ale také pořádní a opatrní: pečlivě schovávali destičky s úředním zápisem o adopci – i o vyhraných procesech. A ty se uchovaly dosud.
Bohatá paní Tulpuneje také zanechala destičkový archív. I ona trpěla touhou po rodině: adoptovala mladé chudé dívky. Přijala za dcery desítky děvčat, s jedinou podmínkou, že je může provdat, za koho bude chtít, pokud zájemce zaplatí příslušný poplatek. Když první manžel zemře, může adoptivní matinka provdat dceru (za poplatek) podruhé, potřetí, počtvrté; vyhradila si toto právo až do jedenáctého manželství. Přežije-li vdova i jedenáctého muže, smí svobodně opustit dům paní Tulpuneje, dcery Šeltunajiny. Zda se to některé podařilo, o tom už tabulky neříkají nic.
Jinde je na destičkách zaznamenán spor vysokého městského úředníka, na kterého si občané stěžovali, že přijímá úplatky. Povolán k odpovědnosti, podal u soudu velmi elegantní vysvětlení: když jde ráno do úřadu, mívá často dveře zatarasené nádobami s obilím, ovcemi a spoustou jiných věcí. Musí přece přikázat služebnictvu, aby ty překážky odstranilo, odneslo dovnitř a uvolnilo mu cestu – jak by se jinak dostal ke své práci?
Obrovský a dodneška nedoceněný vynález je písmo, myslela si Vlasta. Zachovává pro potomky svědectví o velikosti i malosti předků. Přes třicet pět století přeneslo klínové písmo na hliněných destičkách zprávu o hrabivosti pana Tihibtilly a paní Tulpuneje, uchovalo pro věky vědomí o úplatnosti núzijského starosty. Je podivuhodné, že se ty destičky z nepálené hlíny tak dlouho uchovaly. Jak dlouho asi vydrží papír? Co o nás vypoví potomkům?
/ 5 / Třetí zastávku na cestě udělali Di Lottiovi v Erbílu, v jediném ze starých asyrských měst, které si zachovalo své původní jméno i nepřetržité osídlení.
Uprostřed úrodné náhorní roviny mezi řekami Velký a Malý Záb je po asyrském způsobu navršen umělý pahorek pro opevněné město. Z pláně vede nahoru strmá cesta, domky se shlukly kolem křivolakých uliček.
V Erbílu bude o rodinu dobře postaráno – Nu’mán Ázámijský tu má dávného přítele, napsal mu předem o jejich příjezdu.
Uprostřed ovocného sadu stojí dům postavený v perském slohu. Sloupovým podloubím v přízemí se vchází do vestibulu dlážděného mramorem, za vestibulem je schodiště k pokojům. Široká pavlač kolem domu slouží jako letní ložnice.
Domácí pán je šedesátiletý zámožný muž. Loni pohřbil čtvrtou ženu. Čtyři, jedna po druhé, zemřely na tuberkulózu. Kromě nich pochoval šestnáct dětí, jedenáct synů a pět dcer; pět dětí mu zůstalo.
Drahomila ještě není dobře vychovaný host, úpěnlivým nářkem dává najevo hlad. Půl tuctu žen se kolem ní sběhlo, hned poslaly do ovčína pro čerstvé mléko. Za chvíli už stojí na mangalu bronzová konvička, ve které se má mléko svařit.
Jenomže dřevěné uhlí mangalu je nesmírně pomalé pro Drahomilinu netrpělivost, holčička jde z náruče do náruče, ale není k utišení.
Kolébku! dohodly se ženy, a hned ji také přinesly odkudsi z harémové komory. Kolébají dítě tak vehemetně, že při každém zhoupnutí div z kolébky nevyletí. Nepomohlo to, a mléko pořád ne a ne vřít.
Daly hlavy dohromady a rychle se na čemsi dohovořily; Vlasta jim nerozuměla a nemohla se tedy včas bránit.
Ženy rozestřely plátěnou plachtu, položily na ni holčičku a pevně ji zavinuly. Pak rychlými, mocnými rozkvyvy rozhoupaly balíček.
Dítě, přidušené plachtou a zajíknuté prudkým pohybem, ztichlo. Houpaly ještě chvíli, potom holčičku vítězoslavně podaly matce: Vidíš, nepláče.
Už se nedivila, že v tomto zámožném, výstavném domě zemřelo šestnáct dětí. Divila se, že těch pět zůstalo naživu.
/ 6 / Poslední úsek cesty. Horská silnice šplhá mezi srázy, otvírá nové a nové výhledy na pásma skal a hor. Zahlédli vrchol, který se barevně odráží od modravých štítů v okolí. Má správné jméno – Saryk, Červená hora. Dole pod Sarykem je vesnice Šákla– va, kde budou měsíc žít.
Je horké poledne, silnice se brodí přes mělké koryto potůčku. Jaká nádhera, pouštět zas jednou mezi prsty křišťálovou, ledovou vodu! Vlasta poklekla na kameny, sama nevěděla, jestli proto, aby snáz nabrala vodu do dlaní, nebo jako díkůvzdání za tu milost nebes, že sem dojeli.
„Nepij to!“ vykřikl z vozu Jiří.
Ohlédla se. „Proč? Pojď se podívat, jak je čirá!“ Teče přes oblázky, slunce na ni svítí, co by takové vodě mohlo být? Tihle vzdělaní laici jsou všichni stejní, daleko úzkostlivější než lékař. Ale nenapila se.
„Taky jsem se jednou málem takhle napil,“ vysvětloval, když se vrátila k autu. „V Anatolii, na lovu. Byli jsme tři, dva se napili, já jsem v poslední chvíli pustil vodu z dlaní. Nějaký šestý smysl nebo co. Potom jsme ušli pár kroků proti proudu a tam ležela v potoce nadmutá zdechlina osla v plném rozkladu. Těm dvěma, co se napili, bylo tři dny špatně; nevím, jestli z té vody nebo z toho pohledu. Od té doby i v horách piju jen u pramene.“
Měl pravdu. Za pár dnů pobytu Vlasta zjistila, že o kus výš protéká potok horskou dědinou, všichni se tu myjí, perou prádlo a kdovíco ještě. Připsala ten poznatek ke svým zkušenostem z Orientu a ze života vůbec: vždycky pít jen u pramene.
/ 7 / Vesnice leží pod starými jasany, obklopena ovocnými sady a hradbou hor. Ticho, na vysokém nebi lehká bílá oblaka. Ráj.
Hned první člověk, se kterým se dali do řeči, se jim pochlubil, že tu byl před krátkou dobou hostem král a taky se mu tady moc líbilo.
První člověk, se kterým se dali do řeči, byl mládenec v širokých kalhotách, krátkém polovojenském kabátci a hedvábném turbanu, ozbrojený až po zuby. Pušku na rameni, přes kabát pás s náboji, dýku u pasu. Neboť pod šáklavskými jasany nevládne mír.
Dva bratři, hlavy dvou nejbohatších rodin ve vesnici, se před měsícem pro cosi znepřátelili. Tady se nepřátelství bere vážně; když se dobře pěstuje, občas zaleje trochou nové krve, může vydržet i staletí.
Uprostřed vesnice významně postávají ozbrojenci z rodiny Abdulkádyrovy: střeží „svůj“ dolní konec. Horní konec reprezentují dvě stě kroků od nich zbrojnoši rodu Rášídova. Obě malé armády dělí jen ovocný sad s nízkým plaňkovým plotem. Právě ten sad, ve kterém mají Di Lottiovi trávit měsíc dovolené.
S klidem, jenž uváděl do úžasu Monteky i Kapulety, vybalili Vlasta s Giorgiem cestovní potřeby, postavili stan, mezi stromy zavěsili houpací síť pro děti. Kousek dál u plotu rozložili šikovnou skříňku s vařičem a nádobím. Ozbrojení Kurdové nakukují z obou stran přes plot, žertují a vyptávají se, co bude k obědu.
Vlasta si s nimi povídá (turecky; arabsky tady umí málokdo), ale trochu ji mrazí v zádech. Moc dobře ví, že pro legraci tu nejsou. Bitva může vzplanout každou chvíli.
Policejní komisař okrsku si zavolal představitele obou rodů a upozornil je, že mu za bezpečí té bagdádské rodiny ručí vlastními hlavami.
Je to však realistický člověk a o tomhle kraji leccos ví. Pozval si také Jiřího a upozornil ho, že zbloudilá kulka se zde nikdy nedá vyloučit. Možná že by se naopak hodila, jedni by to sváděli na druhé, mohla by z toho být vítaná příležitost k vážnému obvinění a zneuctění nepřátelského tábora.
Čert aby se v nich vyznal – všechno záleží na tom, jak to s tou svou rodinnou válkou hodlají brát vážně.
Navenek zachovávají znepřátelení bratři i v době rozbroje obřadnou zdvořilost. Když se náhodou setkají někde na shromáždění nebo na návštěvě, oslovují se mirán – kníže, a chovají se jeden k druhému s úctou. Jako ke knížeti.
Kdoví, možná že pod povrchem feudálních formalit tím divočeji vře nenávist.
Večer září stan do tmy oranžovými okénky jako chaloupka z pohádky, v poledne vystoupí teplota nanejvýš na třicet stupňů Celsia a stromy dávají báječný chládek. Je tady krásně.
Jenomže z obou stran přecházejí kolem plotu ozbrojené stráže. Ve dne v noci.
Jiří už skoro nespí. Do úsvitu vysedává před stanem, loveckou pušku mezi koleny.
Vlasta toho taky moc nenaspala. Všude v okolí je tu spousta brouků, málo známých motýlů a much, i různé vzácné druhy ptactva a drobné zvěře. Přes den sbírali a Jiří lovil. Hodilo se teď, že byl tak dobrý střelec. Večer a v noci Vlasta preparovala, šťastná nad každou bedničkou, kterou odesílali ze šáklavské pošty rovnou do Prahy. Samým nadšením nad vzácnými přírůstky ani nepozorovala, že místo prázdninového odpočinku ponocuje a hubne.
Jednu naději léto v Kurdistánu splnilo: dětem se vedlo skvěle. Opálilo je horské slunce, tak vlídné proti krutému slunečnímu božstvu nad Bagdádem. V noci spokojně spaly, o rozbrojích ve vášnivém kmeni nevěděly nic.
Radbor se spřátelil s vojáky obou armád, vypadalo to, že má všechny předpoklady, aby se ujal úkolu prostředníka. Pro mírová jednání však v Šáklavě čas dosud nedozrál.
/ 8 / Tak sbohem, hory, jste málem tak krásné, jako ty u nás doma. Sbohem, sade, kde ohromné hrušky už zlátnou a brzo nastane čas sklizně. Naposled zamknout plot na dřevěný klíč. Jak je to směšné, zamykat plot, který se dá tak snadno přelézt.
Bylo tu nakonec docela hezky a ani se nám nic nestalo. Za to se půjdeme pěkně rozloučit i s Rašídovými i s Abdulkádyrovými. S kým dřív, abychom, neznalí pravidel zdejší etikety, urážkou nerozbouřili nové vášně? Nejlíp, když to vezmeme při cestě: nejdřív u Rašídů, byl to konečně jejich sad, který se kvůli nám stal neutrálním pásmem. Potom na dolním konci zajdeme k Abdulkádyrovým.
Ještě se stavíme u měditepce a přece jen koupíme tu baňatou měděnou konvici, tak typickou pro zdejší kraj. A také tepané dýnko s penízkovými přívěsky, součást kurdského ženského kroje. Obojí dostane Náprstkovo muzeum.
Cesta se stáčí po úbočích a míří do roviny. Nahoře zůstal vánek a stín, chvějivý, skvrnitý stín pod stromy, modrý, vlhký stín skal. Rovina sálá vedrem.
Pramice přeplavila vůz i jeho osádku přes Velký Záb. Tam mezi těmi pahorky na obzoru je Ninive, poslední a nejslavnější město asyrských králů.
/ 9 / Sto let předtím, než se Vlasta Kálalová s rodinou, rozechvělá očekáváním, blížila k Ninive, seděl za stolem jedné londýnské advokátní kanceláře mladý úředník jménem Austen Henry Layard a strašně se nudil.
Měl slušné vzdělání a duši světoběžníka; fascikly s právními spisy se mu k smrti protivily, přesto u nich vydržel šest let.
Konečně roku 1840 se třiadvacetiletý Layard rozhodl uskutečnit svůj sen – vydal se na Východ. Pobyl v Turecku, v Persii, v Sýrii. O dvě léta později přišel znovu do Cařihradu, hlavu plnou tajuplných zvěstí o pahorcích kolem horního toku Tigridu, pod nimiž je prý pohřbeno nádherné město asyrských králů.
Trvalo dlouho, než se Layardovi podařilo získat mecenáše. Teprve roku 1845, se šedesáti librami základního kapitálu, vyjel k Tigridu.
Začal kopat v Nimrudu a zde se mu podařilo něco, co archeologa potká jen vzácně: hned v prvním výkopu narazili jeho dělníci na zdivo. Potom už se nálezy hrnuly. Layard objevil palác Aššurnasirpalův, panovníka, který vládl Asýrii v 9. století před naším letopočtem.
Neuvěřitelné množství uměleckých děl; alabastrové reliéfy, ohromné sochy s lidskou hlavou a s tělem okřídleného lva nebo býka, sochy, které střežily bránu královského paláce. Dva metry vysoký černý obelisk, na němž reliéfy i nápisy vyprávějí o válečných vítězstvích krále Salmanassara, který vládl po Aššurnasirpalovi, o každodenním životě jeho poddaných.
Pod pahorkem Kujundžik našel Layard bohaté pozůstatky paláce Aššurnasirpalova. Na jihovýchod od Ninive, v Belovatu, objevil zbytky šest metrů vysoké vstupní brány dalšího z královských paláců. Větší cenu než sama brána měly tepané bronzové pásy na veřejích. Jejich reliéfní výzdoba ukazovala podrobně a jasně jak dobrá fotografie způsob obrany a opevnění asyrských měst.
Tehdy ještě nebránil zákon vyvážení archeologických nálezů ze země. Většina z bohaté žně Layardových vykopávek není uložena v Ninive, ale v londýnském muzeu.
V Ninive samém bylo k vidění poměrně málo. Nádherný, obrovský reliéf přísných obrysů, vytesaný ve skalách nedaleko města, a část čerstvých, ještě nezpracovaných výkopů vesnice Kujundžik.
Každé prozkoumané místo archeologové dvacátého století hned pečlivě přikryjí hlínou; příliš dlouho tu vesničané zblízka i zdaleka „těžili“ alabastrové reliéfy, ze kterých pálili vápno.
/10 / V Mosulu byli Di Lottiovi hosty ředitele místní telegrafní stanice, dávného Giorgiova přítele.
Dům ze světle šedého mosulského mramoru, mramorové sloupy kolem nádvoří, arkádové ochozy, točitá schodiště. Ručně tepané kovové zábradlí a mříže. Rovná střecha je rozdělena zídkami do několika letních ložnic. Je odtud nádherný pohled na město s bílými minarety.
A jak člověk ocení komfort takového domu po měsíci tábornické romantiky!
Sotva Vlasta umyla a nakrmila děti, začali se do domu trousit sousedé; prý k vám přijela bagdádská doktorka, jestli by byla tak hodná a podívala se tuhle na našeho kluka, udělal se mu na krku vřed… Ještě tady máte tu lékařku? Už druhý měsíc mě pobolívá v krku…
Vlasta ordinovala až do večeře a druhý den od rána znovu. Konečně, za pár dnů mi to stejně začne, tak si tu aspoň odbudu malou rozcvičku.
Dětí si ochotně vzala na starost hostitelka paní Chasíne a její služky.
Dole, v rohu bílého mramorového dvora z pohádky, je zamřížovaná skříň s hliněným džbánem na překapávání vody. Takový džbán tu mají v každém domě, stejně jako v Bagdádě.
Paní Chasíne napouštěla do džbánu vodu z městského vodovodu a Radbor se díval. Džbán byl velký, trvalo to dlouho, chlapeček se nudil. Když paní Chasíne utáhla kohoutek a zavřela ozdobnou mříž, ohlédla se po chlapečkovi, aby ho vzala s sebou do domu. Nebyl tu. Nebyl ani nahoře v domě, nebyl v serdábu. Přece nemohl utéct, domovní dveře jsou těžké, kliku mají vysoko. Teprve teď si všimli, že kterýsi pacient dveře nezavřel.
Domácí lidé nedokázali skrýt své zděšení: v Mosulu se ztrácejí děti. Navždy. A bílý, světlovlasý chlapec je pro únosce mnohem lákavější než zdejší dítě, dá se daleko lip zpeněžit.
Všichni, kdo byli v domě, včetně pacientů, vyběhli do spleti uliček hledat Radbora. Vlasta utíkala na policejní stanici, potom na policejní ředitelství.
Spousta otázek a sepisování protokolu, byrokratická důkladnost. Minuty letí; doufala, že jakmile ohlásí zmizení dítěte, vyšlou do ulic aspoň oddíl policistů, a oni se zatím nevzrušeně ptají, kdy se narodil, kde, jméno – – –
„Radbor Kálal Di Lotti? Kálal, to je druhé křestní jméno?“
„Ne, to je příjmení po mém otci.“
„Copak on nemá svého otce?“
„Má, po něm se jmenuje Di Lotti.“
„A to má dvě příjmení?“
Panebože, proč jsem jim to říkala, vždyť na tom vůbec nezáleží, ano, chtěla jsem, aby se jmenoval také Kálal, aby nikdy nemohl zapřít svůj český původ, aby nesl zřetelný punc mého rodu, ale co na tom může záležet mosulským policajtům?
Giorgio odešel hned po snídani s přítelem do města, nemá ponětí, že se mu ztratilo dítě. Kdyby ho aspoň někde potkal, kdyby ho zahlédl – –
Důkladný úředník dočetl protokol a dal jí ho k podpisu. Pak poslal do spleti nesčetných ulic a uliček Mosulu dva muže.
Uprchlíka objevila až po poledni služebná z hostitelova domu. Vykračoval si bezstarostně po městě, zahýbal za rohy, neohroženě vstupoval do šerých průchodů. Procházel se jako správný turista; ničím nepřipomínal ztracené dítě. Snad proto ho neukradli.
Rozbrečel se teprv tehdy, když ho šťastná nálezkyně popadla do náruče a nesla k mamince.
Je odvážný a samostatný, pochvalovala si v duchu Vlasta. Ted, když opadlo napětí strachu, měla báječnou náladu a všechno se jí jevilo v tom nejlepším světle. Především budoucnost. Radbor je sebejistý, hned tak něčeho se nezalekne. Zdá se, že spojení jihočeské a severoitalské krve nedopadlo právě nejhůř, usmála se. Přitom bude mít výborné podmínky ke startu, daleko lepší, než jsem měla třeba já. To se ani nedá docenit, jaká je to pro člověka výhoda, jaký je to dar, když zná odmalička nějakých pět šest řečí – že si je zatím plete, to se časem upraví… Copak asi bude dělat? Medicínu? Jiří by z něj chtěl mít hudebníka. Jenže hudbě se může věnovat i jako lékař – –
Chlapec chodil po pokoji, prozpěvoval si, chvílemi se podíval na matku velkýma kulatýma očima pod klenutým kálalovským čelem. Usmála se na něj, ale on zůstal legračně vážný, pochodoval a zpíval.
/11 / „Pojedeme ráno do lázní, nechtěla byste jet s námi? Radborka můžeme vzít s sebou,“ zvala Vlastu hostitelka.
To by bylo, pořádně se vykoupat, zatoužila Vlasta. V šáklavské zahradě, z obou stran střežené ozbrojenci, zrovna skvělé podmínky pro osobní hygienu nebyly. A teď cestou se koupali všichni jen ve vlastním potu.
Nedaleko Mosulu vyvěrají ze země teplé sirné prameny. Děti a chudší muži se chodívají koupat „nadivoko“, na nechráněná, nehlídaná místa, kde sirná voda teče jako potok mezi kameny.
Paní Chasíne jezdí se svou schovankou do lázní v Rammánu.
Šatna tu připomíná kterékoliv veřejné lázně na světě; čekárna s věšáky a bílými lavicemi, kabiny pro ty, kdo si chtějí připlatit. Lázeňská energicky prochází šatnou a zapaluje si jednu cigaretu od druhé.
Samotné lázně se podobají velké jeskyni, dómu nebo široce klenuté rotundě s výklenky podle stěn. Je tu šero, z vody stoupají páry a páchnou sírou. Z šera a mlhy se vynořují nahá těla žen. Až na tu vodu to tady vypadá jako v pekle. Podivný, mokrý očistec.
Teplá sirnatá voda neustále přitéká a odtéká, je příjemné cítit na těle ten vlahý proud. Evropské koupání ve vaně, ve stojaté vodě, zde pokládají za nechutně nehygienické. Jen voda, která proudí, může člověka dokonale zbavit nečistoty – a snad i hříchů.
Umývačka, kterou si paní Chasíne bere s sebou do lázní, naplácala Vlastě na vlasy silnou vrstvu hlíny. Je to speciální hlína, uchovává se doma v sušených homolkách a slouží jen k mytí hlavy. Když je z vlasů hliněná přilba, umývačka ji prsty dobře promne a spláchne. A znovu. (Tuhle lepenici přece nemůže nikdy dostat dolů, já se snad budu muset nechat ostříhat dohola! A Radbora taky! zoufá si v duchu Vlasta. Takové měl krásné kudrnaté vlásky!)
Šestkrát, sedmkrát zmizí hlava pod nánosem hlíny, jako by ji chystali pro hrnčířský kruh. Konečně poslední spláchnutí, umývačka je spokojena a jde se věnovat paní Chasíne.
Oddech netrval dlouho; po vlasech přichází na řadu tělo. Nekonečné mydlení, drhnutí, splachování, polévání. A znovu. Vlastě už se dělá špatně a Radbor mezi vzlyky výmluvně ukazuje na dveře. Bůhví jak si udržel orientaci v těch pekelných parách kruhové místnosti.
Konečně ženy usoudily, že jejich hosté jsou již celkem čistí. Směli se zabalit do osušek a odejít do oblékárny. Ostatní ženy přišly teprve za hodinu. Paní Chasíne je úplně vyčerpaná, sotva se vleče, z jedné strany ji podpírá schovanka, z druhé umývačka.
„Proč tam zůstáváte tak dlouho?“ kárá ji Vlasta, když ji vidí tak zhroucenou, div ne v mdlobách.
Paní Chasíne jen vzdychne, na odpověď nemá sil. Podle všeho by si nepřipadala očištěná na těle i na duchu, kdyby se koupelí úplně nezničila.
/12 / Poslední zastávkou na zpáteční cestě byl Sindžár. Počátkem třicátých let má město šestnáct tisíc obyvatel: třetina z nich jsou muslimové, třetina křesťané, třetina jezídi.
„Nepoznal jsem nikoho, kdo by byl tak přímý a spolehlivý jako jezídi,“ pochvaloval si advokát Mustafa Kámil, který sem jezdíval k soudu. „Nemají vzdělání, jsou většinou chudší než muslimové nebo křesťani, mají výbušnou povahu, to ano, častěji něco vyvedou. Ale když vyvedou, nezapírají, přiznají se. Jestli u soudu vypovídá jezíd, nepotřebuju si to ani ověřovat u svědků.“
Většina iráckých jezídů žije tady na severu v Sindžárském pohoří. Každý měsíc v některém městě nebo vesnici pořádají pouť, spojenou s uctíváním bronzového páva. Páv je symbolem padlého anděla, zavržený, ale mocný. Je třeba ho uctívat a předcházet si ho. Při každé pouti mu přinášejí oběti, poslední dobou především ve zmodernizované peněžní podobě. Peníze ovšem nepřipadnou pávu, ale veleknězi a jeho lidem. Čtvrtinu svých ročních příjmů a někdy i víc odvede takto každý jezíd do pokladny církevních hodnostářů.
Jezídské náboženství zakazuje – nebo aspoň v tom čase zakazovalo – obyčejným lidem, aby se učili číst a psát; gramotnost je vyhrazena kněžské vrstvě a rodinám náčelníků.
K čemu by ostatně bylo vzdělání prostým věřícím? Vzdělání odvádí od víry, budí všelijaké pochybnosti a to nemohou jezídští velekněží potřebovat. Tak jako tak za všechny jezídy myslí a jedná jejich jediná církevní hlava, všeznalá, všemoudrá, neomylná.
Většina nejtěžší dřiny tu spočívá na ženách. Obstarávají domácnost, polní práce, hrubé pomocné práce v řemeslných dílnách. Nezahalují si tvář, na hlavě nosí černý turban, vlasy si stříhají nakrátko. Zato muži si splétají dlouhé vlasy do čtyř copů a nosí vysoké čepice z hnědé plsti, obtočené růžovým šátkem. Ani muži ani ženy neobléknou nikdy nic modrého, modrou barvu jim náboženství zakazuje.
V Sindžáru byl hostitelem rodiny Di Lottiovy dobrý známý Mustafy Kámila, pan Azíz. Rodina je křesťanská, dům tedy není rozdělen na mužskou a ženskou část. V přízemí mají přijímací pokoj a pokoj pro hosty, v prvním poschodí obytné místnosti členů rodiny.
Azíz je podruhé ženat; jeho mladá hezká žena se strojí po evropském způsobu, ale do prvního poschodí Azízova domu se leze po žebříku. Zato je odtud krásný výhled na Tigris, na protější syrský břeh řeky a nedozírnou, modravou rovinu. Jak nádherné tu musí být západy slunce!
Druhý den velmi časně ráno se rodina vydala pouštní rovinou k jihu. S každým kilometrem větší vedro. Vzduch je nehybný a lepkavý jako rosol.
Bylo sedmého září. Sedmého září roku 401 před naším letopočtem dal prý Xenofon v těchto místech porážet stromy, aby se jeho vojska dostala přes zavodňovací kanály k severu. Před třiadvaceti stoletími tu rostly stromy. Zní to neuvěřitelně. Všude kolem poušť a žár.
Jako velikonoční řehtačka klapou pod koly vozu trámy pontonového mostu přes Tigris. Už je vidět pestré majolikové kopule Mejdánu a v pozadí omšelý minaret Gazelího tržiště.
Radbor je celý pryč nadšením, objevil minaret Hasekí, svého milovaného souseda.
U domu zahoukali, kuchařka Miriam vyběhla na práh, usmívá se, za ní přívětivě dýchne chládek domu, voňavý vlhkem čerstvě vydrhnutých dlaždic a nasládlou vůni datlovníků.
No vidíš, Miriam, tolik ses o nás bála, a jsme tu, živi a zdrávi.
 



XIV.
SHLEDÁVÁME SE POD JILMY
/1 / Vlastina nemoc začala nenápadně. Zpočátku to vypadalo jako normální, pochopitelná únava z cesty; párkrát se pořádně vyspím a budu v pořádku. Taky změna podnebí jistě udělala svoje – postupovali jsme sice k jihu s přestávkami, ale co je to, jeden dva dny, ty zastávky by zřejmě musely být delší, aby se organismus postupně aklimatizoval. No, máme aspoň zkušenost pro příště.
Zavrávorala, chytla se vitríny s nástroji. Dneska se jí to stalo už podruhé, má asi uchozený podpatek, musí si vzít jiné střevíce.
Únava byla den ze dne úmornější, den ode dne přicházela dřív. Závratě už se nedaly svádět na podpatky. Stokrát denně se oplachovala studenou vodou, dřela obličej i zátylek froté ručníkem. Musím se přece sebrat, vzchopit. Odvykla jsem pravidelně ordinovat, potřebuju zase vjet do svých kolejí, dostat se do své kůže, musím, to by v tom byl čert – – –
Ordinační hodiny se nesnesitelně vlekly. Kolik je tam ještě pacientů? Čtyři nebo pět? Panebože, ještě šest. Objela nejnutnější návštěvy a vracela se tak unavená, že neměla zájem o nic, ani o děti, ani o jídlo.
Od začátku léta, za necelé tři měsíce, zhubla o deset kilo. Giorgiovi to neřekla. Snažila se víc jíst, potají polykala prášky, ubírala sukně. Po obědě si na hodinku lehla; musím se přece vzpamatovat, vzchopit, sebrat.
V listopadu se rozhodla omezit ordinační hodiny na minimum. Proležela většinu dne. Giorgio se uvolnil ze zaměstnání, staral se s Miriam o děti. Zneklidnělý, utrápený přicházel za ženou.
„Co je ti, Vlasto? Ty to přece musíš vědět, přece to poznáš, jsi lékařka.“
Pokrčila rameny a chabě, omluvně se usmála: „Nejspíš se ještě pořád nemůžu vzpamatovat z té naší ztřeštěné dovolené. Nedělej si starosti, Jiří, trochu si poležím, a budu v pořádku.“
Sklonil hlavu. Vypadalo to skoro jako přikývnutí.
Všechno to přece už jednou prožil. Zdá se mu, že poznává každé ženino slovo, každé pohlazení horkou dlaní po hřbetu ruky, každý úsměv, snaživě plný statečnosti a naděje. Tak se mu ty dva zážitky prolínaly, že jí párkrát málem řekl Cleofe.
Cleofe byla mladá, mladičká, necelých dvacet let jí bylo, když spolu odjížděli do Fao. Ještě si dovedl vybavit čistý ovál její tváře, hebkou pleť, která měla barvu mandlí, temné oblouky obočí nad rozesmátýma, zamilovanýma očima.
V bažinách jižního Iráku dostala malárii. Zhubla, kůže jí zčernala a zdrsněla na tom nemilosrdném slunci, v krajině tak strašné, že odtud uprchl i stín.
Cleofe sedávala v koutě dvora, přitisknuta k rozpálené zdi. Hleděla na muže a na synka s omluvným, provinilým úsměvem.
Věděl, že by se měli rychle odstěhovat na sever, že by jí to jistě prospělo, ale bylo mu šestadvacet a byl ředitelem telegrafní stanice ve Fao. Ředitel – zní to omamně v tomhle věku. Když se někdy iráčtí telegrafisté sjeli do Bagdádu, představovali ho nadřízení těm ještě nadřízenějším: „Pan Giorgio Silvio Di Lotti, ředitel naší nejvýchodnější telegrafní stanice.“ Cítil se trochu jako generál na předsunuté výspě. Viděl v tom svou pýchu i své poslání.
Z jedné takové cesty do Bagdádu přivezl Cleofe veliký barevný slunečník a zařízení pro fontánku do dvora. Pozval zahradníka a dal všude rozestavět veliké kořenáče s datlovníky a citrusy. Měla ohromnou radost a on měl na chvíli uklidněné svědomí.
Zůstali ve Fao dvanáct let. Cleofe, oslabená malárií, dostala tuberkulózu. Pak se přece jen vrátili do Bagdádu, ale pro ni bylo už příliš pozdě. Kamarádka z mládí si leknutím přitiskla dlaň na ústa, když se poprvé setkaly.
Z Cleofe zbyly jen ty planoucí oči v propadlé tváři. První čas ožila, chodila po známých místech, na návštěvy; dokonce jí zas trochu zbělela pleť. I černé vlasy jí pomalu probělávaly. Nádherné, těžké, husté vlasy; klonila hlavu ke straně, jako by je nemohla unést…
Nechtěl by si to zopakovat.
/ 2 / „Odjeďme do Evropy, Vlasto. Odjedeme, odstěhujme se co nejdřív, prosím tě.“
Jestli kdysi ve Fao hovořil o poslání on, teď měla podobné námitky jeho druhá žena: ještě tu přece zdaleka nedokázala, co si kdysi předsevzala. Karlova univerzita dodnes nemá katedru pro výzkum tropických chorob. (Čtrnáct let potom, co o té naléhavé potřebě mluvil profesor Hlava. Kde jsou její kolegové, kteří mu tenkrát tak tleskali?) Nechtěla bych odtud odejít s vědomím, že jsem se vzdala, říkala Vlasta, že jsem nesplnila své poslání.
Bezděčně mávl rukou. Urazila se. Nemá nic jiného pro její práci než mávnutí rukou! Odpusť, miláčku, urazit jsem tě nechtěl, ale myslím, že tvým posláním je v první řadě žít. Už proto, že máš děti. A nevím, co bys tu byla platná Karlově univerzitě nebo zdejším pacientům, když jsi sama nemocná. Teď je listopad, Vlasto, uznej rozumně – troufáš si tu strávit další léto?
Odjedeme do Evropy, bude to lepší pro tebe i pro děti.
Pomalu se s tou myšlenkou smiřovala. Šestého prosince 1931 napsala Marii, která se zotavovala po oční operaci: „…život nás každého naučí – někoho tak, někoho onak – že se naše, velké plány musí přizpůsobit jemu; stavitel život si nás přitesává podle své potřeby, ne podle naší vůle. Je na každém, zda se přizpůsobí s porozuměním, nebo zda se ztratí v reptání a nářku.“
/3 / Od té chvíle, co se rozhodli pro odjezd, mluvili často o Evropě. Přesněji o Praze a o Bernarticích: až bude Vlasta zdráva, otevře si v Praze ordinaci a do Bernartic budou jezdit na neděli a na léto. Pražský byt si zařídí normálně evropsky, ale z bernartického domu udělají malý Bagdád – koberce na zemi, koberce po zdech, krb, tepané nádobí… V těch plánech byla trocha nostalgie a trochu reálná úvaha: kamenný bernartický dům měl jednu vadu – byl neuvěřitelně studený. Když se vyloží koberci, určitě mu to pomůže.
„Hlavní bude sehnat někoho, kdo by se svědomitě staral o zahradu,“ uvažoval Giorgio. „Zbouráme ten starý altán, nebo ho dáme opravit?“
Kdepak bourat, o tom nechtěla Vlasta ani slyšet. Altán, jednopatrovou strážní věžičku uprostřed zahrady, stavěl tatínek vlastníma rukama, podle vlastních nákresů. Chodívala se tam učit, když pršelo nebo moc pražilo slunce. Čtyřmi okny viděla do čtyř stran, na městečko s kostelní věží mezi lipami, na kopec Posvátný, k mlýnskému rybníku, na cestu ke hřbitovu.
„Počkej, Radbore, v Evropě uvidíš jiné stromy, ne pořád jen palmy. V palmách šustí vítr jak ve starých košťatech.“
Překvapil ji tón, jakým to Giorgio řekl. Snad chtěl v sobě i v ní probudit averzi k tomuto kraji, aby se mohli snáz rozloučit. Ona přece měla palmy ráda – jenomže evropské stromy má radši, to je pravda. Představila si Bernartice v červnu; městečko pluje ve vůni lip jako ve zlatavém bzučivém oblaku. Tu nejdelší alej sázel tatínek se svými žáky, a taky všechny lípy kolem hřbitova. A může být snad něco hezčího než hájek bílých bříz? Nebo ten vysoký stříbrný topol, jaký je krásný proti modrému nebi.
„Já mám nejradši borovice,“ řekla nahlas. „A potom ten jilm u našeho domu; když za ním zapadá slunce, vypadá to, jako by ve větvích seděl pták Ohnivák.“
„Francouzi mají takové úsloví, říkají „Nous nous retrouverons sous des ormes,“ řekl zamyšleně Giorgio.
»To je pěkné, hezky to zní,“ kývla Vlasta.
Pátravě se na ni podíval. „Ty nevíš, co to znamená?“
„Co by to mělo znamenat? Shledáme se pod jilmy, ne?“
„Ano, sejdeme se pod jilmy. Je to takový pozdrav: už nikdy na shledanou. Nikdy v životě. Leda pod jilmy.“
Zachvěla se. Seděli na střešní terase, děti si hrály a oni se dívali na pomalé stmívání nad Bagdádem. Giorgio na její pohyb reagoval přesně stejně jako ten turecký kolega – jak se jenom jmenoval? – před léty v Istanbulu. „Je ti zima, Vlasto.“
Dal jí své sako přes ramena. „Půjdeme dovnitř, už se začíná ochlazovat.“
/ 4 / Rozhodli se, že odjedou brzo zjara. Vlasta se sice v lednu a v únoru trochu zotavila, začala zase ordinovat, a občas si váhavě kladla otázku, jestli se přece jen neukvapili; možná by stačilo jet přes léto do Evropy na dovolenou a v září nebo v říjnu se vrátit – – Jednou nebo dvakrát se o tom zmínila Giorgiovi, ale její muž, jindy docela ústupný a povolný, trval tentokrát kategoricky na původním plánu: počátkem března přijede Milada, aby se aspoň trochu porozhlédla po Bagdádu a aby jim pomohla s dětmi na zpáteční cestě. Koncem března odjedou přes Egypt a Itálii do Čech. V Itálii udělají krátkou zastávku, Giorgio navštíví v Benátkách a v Miláně pár bratranců a tet, Vlasta své staré přátele v Boloni. Týden, deset dnů, víc ne. Dokud v Itálii vládne Mussolini, není tam domov pro Giorgia Di Lottiho.
Každá cesta, kterou teď podnikali, znamenala loučení: naposledy do Babylónu, naposledy do Kázimíje. Po silnici, kde kdysi dávno Giorgio jen o vlásek unikl smrti. Ve střeše jejich starého vozu bylo ještě vidět stopy po dvou kulkách. Tehdy, jako úředník irácké správní služby, dal v Kázimíji příkaz k exhumaci dítěte, otráveného opiem. Na zpáteční cestě na něj čekala pomsta. Zachránilo ho jen šero a poměrně rychlá jízda vozu. Kázimíjský okresní hejtman, který příkaz k exhumaci spolupodepsal, byl téže noci zabit.
Naposledy navštívili rodinu Ezzeddínovu a přijali pozvání na pátek k Mahmúdovům do letního zámečku. Poslední večerní projížďka po Tigridu, to už s Miladou. Měsíc nesvítil, byl podmračený, větrný večer – zázraky se neopakují.
Taky se budou muset jít rozloučit s rybářem Medžídem Abú Matarem, který jim nosíval čerstvé ryby a který pro Vlastu ulovil v Dijále obrovskou parmu eufrati; sto třicet kilogramů měla a Vlasta ji – k velké nelibosti Giorgiově i sousedů – sušila celé týdny na střeše, než ji mohla poslat do Prahy, do Národního muzea, k dalšímu konzervování.
Jednou před lety pozval Medžíd Vlastu na svatbu svého bratra. Dvorek za hliněným domkem přehradili plachtou na dvě části: v jedné ženy vařily ve velkých kotlích rýži a dusily zeleninu s masem. Druhá část dvora byla vyložena koberci (povypůjčovanými z širého okolí) a polštáři. Tam se shromáždili muži a usadili tam i Vlastu jako vzácného hosta. Potom připlul po Tigridu motorový člun s nevěstou. Měla bílé šaty zdobené stříbrným dracounem, bílý závoj, připevněný kolem čela červenou stuhou, dlaně a nehty obarveny hennou.
Ženy ji za chvíli odvedou do jejího nového domova, do stejného přízemního domku udusaného z hlíny, jako je dům Medžídův. Tam k ní hodinu po západu slunce vejde její muž. Ona sama pak nesmí nejméně po sedm dní vykročit z domu. Její otec tolik miloval matku, že ji nenechal vyjít z domu rok.
Dneska už Medžídova švagrová dávno nemá ty bílé šaty s dracounem, ve kterých vypadala jako perská princezna. Vysoko vzduté břicho se jí zvedá pod abájou. Á, tady bude přírůstek do rodiny, pochvaluje si Vlasta. Už prý třetí; snad Alláh dá, že to konečně bude syn.
„Poslyš, doktorko, jestli se chceš vrátit domů, vezmu ženu a děti a pojedeme s vámi,“ řekl rybář Medžíd s rozhodností, která odpovídala jeho ostře řezané, ošlehané tváři. Potom se trochu zamyslel: „Rostou u vás oranžovníky?“
„Ne, Medžíde, leda v botanické zahradě. Pomeranče se sice prodávají, ale oranžovníky u nás nerostou.“
„Prý u vás padá sníh?“
„Každou zimu, Medžíde.“
Sklopil hlavu, podíval se na své nohy, obuté naboso v červených trepkách. „Nezlob se, doktorko, ale nepojedu. Nemohl bych u vás žít.“
Do posledních dnů Vlasta usilovala o to, aby po ní někdo převzal nemocnici. Lékař nebo ještě lépe lékařka jakékoliv národnosti. Obíhala zdravotní inspektorát, britské koloniální úřady. Nezastihla zde sice Miss Bellovou, ale jednání bylo podobné; méně arogantní, ale stejně lhostejné.
Pacientů teď přicházelo dvakrát, třikrát tolik co jindy. Rozneslo se, že doktorka odjíždí do Evropy, a prý snad dokonce navždycky. Proč? Stůně, bojí se, že by tu umřela. Ale kdež – Angličani jí neprodloužili licenci. Licenci má, jenže ten její Ital prý tu měl nějaký malér s úřady… Musím sem honem vzít sestru, je už dva roky vdaná a pořád nemá dítě, tak jestli by jí doktorka ještě nepomohla…
V posledních dnech pobytu navštívila Vlasta s Miladou iráckou královnu, aby se rozloučila i tady, u dvora. Setkaly se v palácové zahradě, kde hustě sestříhané keře tvořily stinné loubí. Byla tu křehoučká křesílka jak z bílé krajky, sluhové podávali čaj, ovoce a pečivo. Královna byla velice milá, srdečná, veselá, i princezna Radžha, která byla audienci přítomna. Obě chodí v evropských šatech, nechávají si je šít v Paříži, obě nakrátko ostříhané, naondulované. Radžha mluví perfektně anglicky.
Příjemné odpoledne. Vlasta se odhodlala poprosit o záchranu nemocnice. Stačila by jedna lékařka a dvě tři sestry, všechno je zařízeno, vybaveno. Královna omluvně pokrčila rameny: ať paní doktorka odpustí, ale věc mustausafu, to je úřední záležitost, a do úředních záležitostí ony dvě nemají co mluvit, to jsou věci mužů…
Vlasta si bezděčně vzpomněla na dávný rozhovor s Giorgiem při návratu z pouště: rozhořčovala se tenkrát, že harém je vězení, a on jí tvrdil, že to je také obranná tvrz.
Časně ráno, ještě před úsvitem, se přišel rozloučit Nu’mán. Chlapec, který ho provázel, přinesl koš broskví z Nu’mánova sadu a imám několik dopisů pro své přátele a žáky při cestě, aby byli nápomocni, kdyby rodina cokoliv potřebovala.
„Vidíš, dcero, dneska už bys mohla přijít na mé kázání bez závoje,“ řekl kněz, a bylo v tom trochu pýchy – věděl, že je to i jeho zásluha. Krůček, aspoň krůček. „No, pojďte, moji milí, Alláh vás opatruj. Pozdravte, prosím, maminku, chtěl jsem jí poslat jedno pěkné zelí, ale zvadlo by cestou. Jeďte, nezdržujte se už s povídavým starcem. Bude-li to vůle Alláhova, snad se za vámi někdy podívám…“
Rozjeli se, mávali. Drahuška vystrkovala z okýnka buclatou ruku a třepala s ní, i když už byli za rohem.
„Nous nous retrouverons sous des ormes,“ šeptala si Vlasta.
„Co to maminka povídala?“ obrátil se Radbor k tetě.
„Nevím, Radborku, snad nějakou básničku, neslyšela jsem ji dobře.“
Giorgio ženu slyšel. Ohlédl se ze svého místa vedle řidiče a usmál se na ni velkýma, smutnýma očima.



XV.
ČAS ROZČAROVÁNÍ
/ 1 / Vraceli se pomalu, celý měsíc. Nemohli přece minout
Damašek a Bejrút a nerozloučit se s přáteli, nemohli projet Káhirou a nezajet k pyramidám, do Luxoru, do Údolí králů. V Neapoli zůstali tři dny, v Římě a ve Florencii také. V Miláně a v Benátkách navštívili Giorgiovy příbuzné, v Boloni na ně čekali Caldiniovi.
Cesta se tím příjemně rozdrobila na kratší a snesitelnější úseky; podobala se spíš turistickému putování než úmornému stěhování rodiny z kontinentu na kontinent. Většinu starostí o děti na sebe vzala Milada. Stihla přitom prohlédnout rodný dům Dantův stejně pečlivě jako výkladní skříně na Via Dante a ještě si dělala poznámky k přednášce, kterou slíbila pražskému klubu zubních techniků.
Vlasta s úsměvem i s trochou závisti pozorovala sestřinu vitalitu. Takhle dychtivá a čilá byla ona sama před sedmi lety, když cestovala do Istanbulu. Jako by v ní něco vyhaslo. Nebo shořelo za těch nesmyslných veder. A v tom nesmyslném pracovním tempu, připustila rezignovaně.
Zážitky z cesty jí překrýval lehký závoj zvýšené teploty. Kdesi na dně vědomí se však objevovala neopodstatněná, medicínsky těžko zdůvodnitelná, ale houževnatá naděje: až přijedu do Československa, budu zdravá. Doma jsem přece nikdy vážně nestonala.
/2/ V Boloni u Caldiniových, to už bylo napůl jako doma.
Večer se šli s Giorgiem projít, sami dva, Vlasta bezděčně zamířila ke staré univerzitě, k Palazzo di Re Enzo, k šikmým věžím. Milovala ty úzké uličky, ty dvě věže, nakloněné k sobě jak hubené, klepavé tetky na rohu. Jestlipak mě někdy napadlo, myslela si, že tu jednou budu chodit se svým mužem a že bude Ital. Přece se vůbec nechtěla vdávat. Chtěla založit v Orientě stálý československý ústav pro výzkum tropických chorob. Místo toho založila rodinu.
Povzdychla si, ale s úsměvem. Život se nedá předem promyslet, naplánovat. To si člověk myslí leda ve dvaceti.
Bylo teplo, mohutné a dobrosrdečně hlučné italské mamy seděly na stoličkách před domy, jejich hubení, pohybliví muži se houfovali kolem holíren a tratorií. Všude z hloučků, kudy šli, bylo slyšet italštinu, hovor, hádky, zpěv. I ten hovor a hádky zněly jako zpěv. „Giáááníí, Giááánííí,“ volala matka z okna v podstřeší na boloňského Honzíka. Někdo se hlasitě smál a bylo jasné, že se směje italsky. Vlasta se po očku podívala na muže – jak je mu tady, nenapadlo ho, že by tu chtěl žít?
Usmíval se jen maličko, pro sebe, z tiché radosti.
Asi ho to už napadlo, pomyslela si. Přece jenom je to jeho vlast. „Nesednem si někde chvilku?“ zeptal se. Řekl to italsky. Někde, zasmála se v duchu Vlasta. Řekne „někde“ a už ji táhne přes ulici k támhletěm červenobíle kostkovaným záclonkám.
Hospůdka vypadala zvenčí útulně a domácky. Nápis na skleněných dveřích sliboval selské víno ze sudu, horkou pizzu a špagety. Giorgio otevřel doširoka dveře – a zarazil se na prahu. U tří z pěti stolů se rozvalovali patnáctiletí kluci v černých košilích. Nadutě, posměšně okoukli příchozí. Jeden z těch nejmenších plivl zkušeným obloukem doprostředka prázdné podlahy, rovnou před ně. »Spratkové ožralí,“ nasupil se Giorgio. Vlasta ho kvapně táhla zpátky. Lekla se: tihle ožralí spratci měli na sobě uniformu Mussoliniho fašistické mládeže. Konflikt s nimi je konflikt s režimem.
‚ Už si nešli nikam sednout k červenému selskému vínu. A jedno věděla Vlasta určitě: jestli předtím Giorgia napadlo, že je tu doma a že by tu chtěl žít, na prahu té útulné tratorie ho tyhle myšlenky rázem přešly.
/ 3 / Kdykoliv si představovala svůj návrat do Prahy, měla před očima stejný obrázek: vycházejí z Wilsonova nádraží do příjemného jarního dne. Ulice je plná ruchu, ale ne zas příliš, asi tak jako bývá v neděli dopoledne. Naproti v městském parku se procházejí maminky a chůvy s kočárky, nachýlení staří pánové jdou pomaličku s rukama sepnutýma za zády. U starodávného hnědého kiosku pijí děti z vysokých sklenic mléko. Bledě modrá obloha, světle zelené jarní listy na stromech, červené pražské tramvaje. Byl to jasný obrázek, plný usměvavých postaviček, jako by ho maloval naivní malíř.
V novinách se psalo o hospodářské krizi, o nezaměstnanosti, o hladu. Četla samozřejmě ty články, mluvili o krizi s Giorgiem, ale spojit tu představu se svou prosperující, mladou, nadějnou vlastí nedokázala.
Byl oblačný, větrný večer, chladno. Na peróně čekal švagr s dvěma kyticemi růží, maminka, Miladiny holčičky. Tak vás vítáme doma.
Na schodě před nádražím seděla žebračka s dítětem; když viděla zámožnou společnost, honem se zvedla a natáhla ruku. To gesto Vlasta znala, typický pohyb žebravých stařen z bagdádského trhu; všelidské dávné gesto krajní chudoby. Najednou jí byly trapné drahé čajové růže v náručí, nemohla kvůli nim ani otevřít kabelku. Jiří ji předešel, hrábl do kapsy trenčkotu a vylovil hrst drobných, cinkaly, když je ženě sypal do dlaně. Žebračka zmateně děkovala za tu nečekanou štědrost. Teprve v autě si Jiří uvědomil, že jí dal italské peníze, které jí nebudou k ničemu.
/ 4 / Přijeli s plánem, který v Iráku mnohokrát dopodrobna prodiskutovali: najmou si nějaké menší sanatorium v lázeňském městě. Nejraději v Karlových Varech, protože ty jsou v zahraničí nejznámější. Vlasta povede léčebnu po medicínské stránce, Jiří si vezme na starost hospodářskou správu. Mluvili o tom i s přáteli v Bagdádě, v Damašku a Bejrútu a zdálo se, že o první pacienty mají postaráno.
Jenomže brzo zjistili, že malá útulná sanatoria nevisí u stropu jako v železářství ozdobné klece na kanárky. Nabízelo se k pronajmutí několik vil, ale buď vůbec nevyhovovaly, nebo by jejich úprava pro nový účel přišla moc draho. Možná se něco najde časem, nevzdávala se Vlasta. Měla v záloze prozatímní řešení: nastoupí službu v nemocnici, nejradši na plastické chirurgii. Odpoledne bude hodinu nebo dvě ordinovat soukromě. Našli si byt v tiché ulici na Vinohradech (byla to dobrá adresa pro dobrého lékaře), v přízemí stejného domu najali dvě místnosti s malou halou, kde si Vlasta chtěla zařídit ordinaci. Giorgio se svými jazykovými znalostmi jistě taky uplatnění najde. Zatím bude s babičkou a s dětmi v Bernarticích. Dětem pobyt na venkově prospěje, a někdo stejně musí dohlédnout na opravy v domě.
Vlasta Marii v květnu 1932:
,,… Včera jsem přijela s Jiřím do Bernartic, dnes už nám v celém domě předělávají elektriku a kopají základy pro přístavek pro koupelnu a prádelnu. Truhlář začal obstarávat dřevo na nábytek, tak doufám, že do léta přece budeme už jakžtakž moci bydlet… Tady v tatínkově zahradě je překrásně, ač to tu zarostlo po odchodu hospodáře – všechny cesty jsou svěže zelené, netknuté lidskou nohou, a sviti chudobkami a pampeliškami. Když jsme tu byli prvně, byla tráva plná fialek…“
Kde by mohla být šťastnější? V zahradě zrovna kvetou tatínkovy jabloně, na hrázích rybníků se jarně zelenají duby, které sázel se svými žáky, u hřbitova nasazují na květ jeho lípy. V těch stromech zůstal Jan Václav Kálal na zemi, myslela si dojatě Vlasta.
S největším nadšením přijal Bernartice Radbor („…jako by cítil, že sem po předcích patří,“ napsala Mařence). Velice brzo se naučil po způsobu vesnických kluků prolézat plaňkami v plotě. Družný a nebojácný, jak byl odmalinka, navštěvoval nové sousedy, proháněl psy a husy. A zpíval. Celé dny. Někdy arabsky, někdy italsky, někdy česky.
Když s ním prvně přišli k mlýnskému rybníčku, plácal nadšeně dlaněmi do vody: „La mer! La mer Méditerranée!“
Středozemní moře. Nedávno se tam taky takhle cákal na břehu. Byl tam stejně báječný písek a voda stejně mokrá a modrá. Nepoměr v rozlehlosti obou hladin chlapec velkoryse přehlédl.
/ 5 / Vlasta měla ordinaci a nemohla ordinovat. Už si ne myslela: až přijedu domů, budu zdravá. Na ortopedii ji prohlédli, radili intenzívní léčení, lázně, tvrdé lůžko. Zánět hrudních obřadů, milá paní kolegyně. Počítejte s tím, že léčení bude trvat celé měsíce. Řadu měsíců. Nejméně.
Věděla, že mají pravdu, ale mávla nad tím rukou. Pořád si ještě v skrytu duše myslela, že pro ni neplatí to, co pro ostatní lidi. Ležela na tvrdém lehátku v bernartické zahradě, hřála se na sluníčku a počítala: tolik a tolik utratíme za týden, tolik stojí činže v Praze, tolik padlo na úpravy domu – – Jedno jí bylo jasné: plán se sanatoriem definitivně padá. Až se uzdraví, bude ráda, jestli jí zbyde na zařízení ordinace.
„Nedělej si starosti, Vlasto,“ domlouval jí Giorgio. Někdo si je dělat musí, myslela si trochu popuzeně. A ještě: lehkomyslný Ital. Ale neřekla nic, jenom se na něj usmála.
Někdy se jí opravdu podařilo pustit cifry z hlavy a být docela šťastná. Počasí jim přálo, byla tu s nimi maminka a dětem se vedlo skvěle. Konečně se Vlastě splnilo přání, aby její děti vyrůstaly na českém venkově. Když prvně viděla Drahuščinu kudrnatou hlavu mizet ve vysokých kopretinách, koukala za ní se slzami v očích.
Říkala si: Dejme tomu, že budu stonat do jara, a považovala to za trochu nadsazené. Jenomže příští léto ji zastihlo na stejném lehátku za bernartickým domem. Jiří dal k lehátku přidělat kolečka, byl z něj teď vozík, na kterém ji mohli převážet do stínu nebo na sluníčko, podle toho, jak si přála. Výdaje stouply o služebnou, protože už nebylo možné nechat všechnu práci na babičce. Dost na tom, že se starala o děti a pomáhala s vařením.
Marii 15. června 1933:
„… Radbor je dětinský kozlík – babička je s ním moc nespokojená, protože je neposlušný darebák, ale Jiří a já ho máme rádi právě pro jeho samorostlou dětinskost. Zato Lydie je trapně rozumná ženštinka v miniatuře, která všemu rozumí, každé práce se dovede vtipně účastnit, se všemi lidmi dovede promluvit jako velká osůbka – a je tudíž u všech oblíbená k plné spokojenosti babičky a přísných tet…“
Otec si zakládá na následníkovi, v matce se probouzí podvědomá snaha chránit slabší mládě. Ne fyzicky slabší – Radbor je statný chlapeček. Už dávno si však všimli zdánlivých maličkostí: když se děti na kostkách dřevěné stavebnice učí rozlišovat barvy, tříletá Lydie se ani jednou nesplete. Pětiletý Radbor plácne, co ho zrovna napadne, jen aby mu dali pokoj. Poučují ho, nemá zájem, hubují ho, dívá se netečně nebo si začne zpívat. Děti dostaly pastelky, malují. Holčička, jazyk mezi zuby, pečlivě krouží „jabka, česně a hrušky“. Radbor dělá na papíře hrbolaté čáry. Když přišla poštou sloupcová korektura Vlastina odborného článku, Radbor otevřel obálku, část papírů roztrhal, s ostatními běhal po zahradě, bez sebe radostí, jak za ním dlouhé pruhy krásně vlají.
Příští podzim půjde do školy. Vlasta i Giorgio zakrývají strach chápavými úsměvy: chlapec je samorostle dětský, italsky spontánní. S Drahuškou ho není možné srovnávat, ta je prostě přemoudřelá.
Nejradši má Radbor hudbu (venkovské dechovky chodí kolem ke hřbitovu doprovázet pohřby), kytky (dědečka by to potěšilo) a světýlka. Žárovky, baterky, reflektory automobilu. Jeli na výlet po jižních Čechách, Vlasta podstoupila martyrium kodrcání na nerovných silnicích, pečlivě naplánovala trasu: hrady, zámky,
rybníky. Vyprávěla pověsti, ukazovala obrazy. Vrátili se pozdě večer a Radbor ještě celé týdny okouzleně mluvil – o reflektorech protijedoucích aut na večerní silnici. Nic jiného jako by mu z cesty neutkvělo. Světla, světýlka – snad je v tom podivném očarování raná vzpomínka na bagdádské žhavé slunce, na zářící prstence minaretů, jak je večer vídal z terasy.
Marii 8. srpna 1933:
„… Radbor je pořád absorbován minarety a lampičkami tak, že se nemůže orientovat v prostých věcech tohoto světa…“
Marii 6. srpna 1934:
,,… Byla tu v pátek Miss Harrison, to je moje přítelkyně z lazaretu Červeného kříže, která je teď ředitelkou školy v Sarasotě u Mexického zálivu. Zdá se, že má starosti o budoucí prospěch Radbora – připadal jí příliš neklidný a vznětlivý… Mohla bys mi říci, dělal-li na tebe opravdu abnormální dojem?…“
V září 1934 začal Radbor chodit v Bernarticích do školy. Pokud se zrovna nevztekal, býval dobrosrdečný, vždycky připraven rozdat ze svých věcí, co se komu Líbilo. Děti ho měly docela rády. Moc se s ním nasmály. Moc se mu nasmály.
Nebyl hloupý, měl svou podivnou samorostlou logiku. Začalo to hned první den, na slavnostním shromáždění před školou. Utekl z řady prvňáčků a vylezl si k řečnícímu řediteli na pódium. Když ho potom kárali, odpověděl s upřeným pohledem velikých tmavých očí: „Bylo odtamtud líp vidět.“
Syn matky, která jako první dívka v historii Karlovy univerzity promovala se všemi poctami promoce sub auspiciis, nedokázal zvládnout látku první třídy.
Byla z toho nešťastná. Připadalo jí, že svého muže zklamala v tom, na čem mu nejvíc záleželo. Navíc při každém novém selhání jejího syna, toho bezstarostného, bezohledného zpěváčka božího, jako by s nimi náhle byl Augusto. Bystrý, vtipný; ne sice premiant, ale dobrý student. Pohrdavě se usmíval, tím přítomnější, čím více se vyhýbali každé zmínce o něm.
/ 7 / První řádky rukopisu, který později nazvala „Od Bosporu k Tigridu“, začala Vlasta psát začátkem roku 1934, když ji zima izolovala do klidu – a také nudy – bernartického domu. „Nebude to biografie ani cestopis,“ ubezpečovala Marii, „chtěla bych napsat nějaké skutečné figurky ve skutečném prostředí.“ Marii ten nápad nadchl. Ochotně a iniciativně, jako vždycky, vyhledávala a posílala potřebnou literaturu. A zatímco ostatní přátelé se čas od času poptávali, kdy bude knížka dopsána a ve kterém nakladatelství vyjde, trpělivá Mařenka se neptala.
Marii, bez data, patrně na jaře 1935:
„…S vyhledáváním literatury o Iráku nepospíchej, to má čas do zimy, ostatně mám pocit, že tím marně obtěžuji tvé oči, že nikdy nenapíšu nic, co by stálo za tu velkou práci se mnou. Já nejsem vůbec expresivní tvor – jsem dělaná na práci hmotnou, ne na slova. Ted na léto, když jsem venku a tudíž dvojnásobně rozptýlená, jsem si dala v tom psaní pauzu a věnuji se zas tomu, co mi leží – své chirurgii, respektive studiu. Proto jsem tě prosila o medicínskou zásobu…“
Marii, 26. května 1935:
„…šlachy a nervy jsem již poslala profesoru Petřivalskému a on je odeslal do tisku, tak jsem se nyní zase vrátila ke svému Bagdádu – zase z jiného konce –, ale jde mi to pomalu, protože jednak nemám k tomu velkou chuť, u vědomi své těžkopádnosti a nedokonalosti výrazové, jednak teď v zahradě, když jsou děti kolem, práce je časově pramálo. Radbor se zas vrátil k blaženým dobám bezstarostného pochodování a zpěvu, nerušeného výzvou k učení; protože se Jiří dohodl před časem s ředitelem školy, že by bylo lépe jej nechat napřesrok začít první třídu znovu, protože pořád ještě výrazově pokulhává za ostatními. Je mimo tu řeč ještě tak hravý a dětinský, že by mohl asi spíš čekat na třídu Drahomilinu… Před 14 dny mě zavezl Jiří do Písku na rentgen. Nález je moc dobrý, anatomické vyléčení bude, zdá se, bezvadné. Nebýt toho, že mám dosud subfebrilní teploty a na tlak jsou obratle ještě citlivé, podle skiagramu bych se zdála už úplně vyhojená…“
Naději na uzdravení, po kterém před třemi lety tolik toužila, přijímala teď s poněkud smíšenými pocity: s radostí, že se vrátí k práci a mezi lidi, ale také s nechutí k myšlence, že bude muset opustit útulné zelené závětří zahrady. Jako by právě ona, zvyklá donedávna pracovat od noci do noci, našla najednou zálibu v lenošení těla. Ne v lenošení ducha. Vleže studovala, psala, učila se s dětmi. Ale je v tom zrovna cítit blažené protáhnutí, když si libuje: ,,… kdybys viděla, jak je tu nádherně! Jsem opálená do hnědá, nikdy jsem neměla tolik času na popovídání s přáteli jako teď… Ani se mi nebude chtít do toho světa tam venku..
/ 8 / V létě 1936 se Vlasta vrátila do Prahy a přijala zaměstnání v Červeném kříži, nejdřív jako organizátorka kursů pro dobrovolné zdravotní sestry (nebezpečí války se už nedalo podceňovat), později jako vedoucí redaktorka časopisu Zdraví lidu. Organizátorská a papírová medicína ji nijak zvlášť nelákala, měla na svém povolání ráda právě ten živý styk s pacienty, potřebovala vidět výsledky své práce, zahojené rány, zdařilé porody, vyléčené nemoci. Ale myšlenku na vinohradskou ordinaci opustila už před dvěma léty. Giorgio jednou zajel do Prahy a dal výpověď z ordinace i z bytu. Ostatně se dohodli, že Londýnská ulice je sice široká a slunná, ale stále rušnější a nevhodná pro děti. Najali si byt v Bráníku, ve vilce se zahradou; Vlasta to bude mít blíž do vyšehradské redakce.
Jiří, který před lety tolik horoval pro Bernartice, se také rád stěhoval. Stýskalo se mu už velice po velkoměstském životě, po společnosti.
/ 9 / Na podzim začal Radbor v Praze chodit do školy. Třetí pokus o zdolání první třídy. Bránická škola byla v prozatímním pavilónu, ale učil tu mimořádně nadaný a citlivý pedagog Ladislav Svare. Učitel Švarc měl tehdy za sebou přes dvacet školních roků práce s dětmi. Několik let vedl (na svou dobu až příliš progresivní, a proto nepochopenou metodou) domov pro válečné sirotky, který vešel do dějin české pedagogiky pod názvem Domov dětství v Krnsku. Jestli měl vůbec někdo šanci probudit v dítěti Radborova typu aspoň jiskřičku zájmu o učení, byl to on.
Ladislava Švarce ten chlapec zajímal. Poznal za dvacet let, co učil, hlavně tenkrát v začátcích na libeňské periférii, ve škole Na Korábě, děti zaostalé, dědičně postižené, děti alkoholiků, syfilitiků, otupené podvýživou a nevyspáním. Poznal děti, které se nemohly učit, protože je rodiče posílali pracovat nebo krást, nebo jim aspoň dávali na starost kupu mladších sourozenců. S případem, jako byl Radbor, se Švarc nesetkal ještě nikdy.
Matka mimořádně inteligentní, v některých směrech na hranici geniality. Otec inteligentní přinejmenším nadprůměrně. Oba vzdělaní, sečtělí. Oba ctižádostiví. A chlapec nemá o učení ani ten nejmenší zájem. Povídá si klidně pro sebe zvláštní směsí češtiny, arabštiny a italštiny.
A přitom ten chlapec není slabomyslný, uvažuje učitel. Někdy člověka překvapí mimořádně bystrým postřehem. Nemá žádné zábrany, všechno říká do očí, bezohledně, přesně. A má fantazii. Učitel Švarc to dovede ocenit: na probuzení a rozněcování dětské fantazie stavěl vždycky svou pedagogickou práci.
Radborovi často stačí nepatrný podnět, něco, čeho si jiné dítě vůbec nevšimne, aby o tom mluvil celé hodiny v nejpodivuhodnějších souvislostech. Možná proto, že ho neovlivňují vžité vztahy a účely věcí (které odmítá brát na vědomí), nachází mezi věcmi vztahy nečekané, někdy směšné, někdy děsivé. Mimořádně citlivě reaguje na přírodu, na počasí. Když je hezky, je veselý, když je ošklivo, vzteká se a všechny hrubě odhání. Vidí zapadat slunce a rozpláče se zoufale, jako by zapadalo navždycky.
Má absolutní sluch, výborný čich a snad i zvýšené vnímání barev. Mohl by z něj být hudebník nebo malíř, možná by byl geniální, kdyby se někde nestala chyba.
Jaká chyba? Učitel si tím trápí hlavu. Snad právě proto, že chtěl tomuhle tajemství přijít na kloub, vyhověl přání Di Lottiových, aby chodil chlapce domů přiučovat. A také že potřeboval peníze.
Po týdnech marných a úmorných pokusů se vzdal snahy přimět
Radbora k práci, k logickému myšleni. Ale na kloub té záhadě přece jenom přišel: zmatení jazyků. Mluvili na něj v prvních letech života pěti nebo šesti řečmi. Působila na něj spousta vlivů, roztříštěných dojmů. Všude kolem něj plno Udí, horečná aktivita matčina, neklidný temperament otcův. Ale hlavně ten jazykový babylón. Člověk potřebuje jeden mateřský jazyk, soudil učitel. Potřebuje ho nejen k dorozumívání s ostatními, ale i k utřídění pojmů, k základu pro vlastní myšlení a jeho uspořádanost.
Rozhodnutím Zemského pedagogického ústavu v Praze ze dne 13. září 1937 byl Radbor Kálal Di Lotti zbaven povinnosti veřejné školní docházky. K vyrozumění byl připojen obšírný, vědecky důkladný Švarcův posudek.
Jiří Silvio, hluboce dotčený ve své otcovské pýše, zapomněl na revolucionářského dědečka a ve jménu šlechtických pradědečků napsal učiteli na dopisním papíře se zlatým monogramem povýšený arogantní dopis. Tím zuřivější, čím víc tušil, že ten drobný, chudobný učitýlek s brejličkami má pravdu.
V září 1937 začala Drahomila chodit do školy a Radbor do školy chodit přestal.
 



XVI.
BEZPEČÍ DOMOVA
/1 / „Vlasto, probuď se, slyšíš!“ Giorgio se nad ní skláněl, bylo ještě šero. „Co se stalo?“ vyletěla.
„Nelekej se, Vlasto, Hitler okupuje Československo.“
Roztřásla se, zuby jí drkotaly. Rychle se oblékala. Kdoví, proč jim vlastně připadalo tak důležité být oblečeni a obuti. Jako by tím ještě mohli něco zachránit.
Probudili Valérii, mladou, rozšafnou hospodyni, kterou si před časem přivezli ze Slovenska. „Mária matička, čo budem robiť?“ bědovala Vali, ale dřív než si hbitými prsty zapletla cop, začala už věcně řešit nejbližší problémy: má pustit Drahušku do školy? Dobrá, ale doprovodí ji. Neměla by se pak na zpáteční cestě zastavit u malíře a odvolat to malování? Kdoví, jak teď všechno bude.
Nebýt Vah, ani by si nevzpomněli, že chtěli příští týden malovat. Předevčírem se u snídaně dlouze dohadovali, jakou barvou dají vymalovat obývací pokoj. Tak jim to připadalo důležité, že se málem pohádali. Bože můj, jako by to bylo sto let.
Vlasta šla do redakce, ale u železničního mostu nevystoupila z tramvaje jako jindy, najednou měla netrpělivý pocit, že musí do města; na Staroměstské náměstí nebo na Václavské, české dějiny chodí odedávna po těch dvou náměstích. Z nabité jedenadvacítky nevystupoval skoro nikdo, všichni jeli tam někam do centra, dávali se do řeči, jako by se znali. Ještě se dávali do řeči, ještě se nebáli. Zatím z nich mluvil úžas, vztek a smutek; strach a opatrnost přijdou teprve později.
„Vždyť to bylo nasnadě, že nás zaberou,“ řekl ráno Giorgio. Ovšem, bylo to nasnadě, jenomže člověk se vždycky brání uvěřit nejhoršímu. Nikdo nepochyboval, že Hitler chce obsadit Československo, ale čekali jsme na zázrak, tak je to. Netroufne si před očima celého světa, utěšovali jsme se, spojenci to nedopustí. Troufl si, dopustili.
Tramvaj zahýbá Resslovkou někam na Vinohrady, co tam má co dělat, jedenadvacítka, ale je to hloupá a marná otázka, dneska je všechno jinak, všechno ztratilo svůj pořádek a řád.
Vlasta se rozběhla k Miladě do Žitné ulice, čekárna je prázdná, no jistě, kdo by měl myšlenky na plomby a zubní kámen. Zastihla jenom švagra, přerovnával nástroje ve vitrínce a nutil se do klidu. „Co s námi bude?“ prozradila svou úzkost.
„Uvařím ti čaj,“ řekl ten veliký, statný, spolehlivý člověk. „Je tam pěkně hnusný počasí.“
Koukala na něj nechápavě, ona o osudu národa, on o počasí a o čaji. Má pravdu, proč se tak nesmyslně ptám, jsme v letadle, které se řítí k zemi, a já si žebrám o útěšná slova.
Ten čaj vypila a utíkala dál, tady jsou, už je vidí mezerami v mlčícím špalíru kolem chodníků, tady jedou, šediví a povýšeně ztuhlí. Před Melantrichem jednomu polopásáku selhal motor, kolona ho objíždí, na chodníku vtipy, spokojené pošklebky. Tak málo nám stačí k radosti, uvědomila si, jako by jedno porouchané auto mohlo dát zadostiučinění za všechno, co v tomhle okamžiku ztrácíme. Habsburský kůň klopýtl na dláždění, hned se nám trochu lip ponese Bílá hora.
Došla ke křižovatce, na přechodu vstoupila do jízdní dráhy. Počkejte, paní, křičeli na ni z chodníku. Neblázněte, ženská. Motocykl jí zabrzdil u samých sukní, nedbala toho, kráčela energicky k nároží Jindřišské, budu je ignorovat, říkala si, nemají tu co dělat, pro mne neexistujou, nevšimla jsem si.
To jsou nápady, lézt jim pod kola, mohli vás přeject, copak jim záleží na životě českýho člověka, káralo ji pár lidí na rohu. Nepřítomně se usmála, pustila se k Můstku, padal mokrý sníh, těžké, lepivé vločky. Cítila, jak jí tajou na obličeji, sáhla si na tvář, měla ji celou mokrou.
Za výlohou v Zádruze viděla kroje, přepočítala v duchu, kolik má s sebou peněz, potom šla dovnitř a koupila si chodský kroj na svoji velikost. Chodský, protože měla ráda Klenčí, taky na Baarovu památku a hlavně z úcty k tradici nepoddajných, věrných Psohlavců. Byl to její osobní protest proti okupaci.
Něco přece udělat musela, cítila, že něco musí udělat, že tento den nemůže přijmout bez činu. Demonstrovala svůj nesouhlas nákupem červené plisované sukně, proužkované zástěry, bílé košilky s vyšívanými rukávci, korálkové šněrovačky a černého šátku.
Budu ten kroj nosit, rozhodla se. Aspoň v neděli. Doma. Odstěhujeme se do Bernartic, zavřeme se za vysokou, kamennou zeď tatínkova domu jako do tvrze. Tam se nám nemůže nic stát.
Jela poloprázdnou tramvají k Vyšehradu a najednou cítila zvláštní unavený, smířený klid. Je rozhodnuto. Skončilo napětí posledních měsíců, k nesnesení vystupňované Mnichovem, záborem Sudet. Skončí i jejich sedmileté provizórium, stálé změny plánů, propočtů a úvah. Půjdou do Bernartic. Dětsky zatoužila po tom důvěrně známém kamenném domě, po bezpečí starého domova.
/ 2 / V té tramvaji, která se kodrcala nevlídným březnovým dnem kolem ohrad opuštěných lázní v Podolí, si Vlasta představovala, že se postěhují hned zítra. Nebo nejvýš za týden. Tentokrát byl Giorgio reálnější. S přestěhováním souhlasil; bude válka, a moderní válka se dá spíš a snáz přežít na venkově než ve městě. Ale považoval za rozumné všechno v klidu připravit a stěhovat se až začátkem prázdnin. Drahuška dochodí druhou třídu, on dá řádnou tříměsíční výpověď a Vlasta – – –
Najednou jí bylo jasno, že ona výpověď nedá. Radši zas bude dojíždět z Bernartic, zařídí si to tak, aby mohla být v Praze jen dva tři dny, ostatní práci si vezme s sebou. Nepropadala sebeklamu tolika jiných šéfredaktorů, že jejich časopis je středem vesmíru. Možná ho naopak trochu podceňovala, dokonce tu práci nedělala zrovna ráda. Dělala ji svědomitě prostě proto, že byla zvyklá odvádět svědomitou práci, ale za novinářku se nepovažovala. „Tohle mi neleží,“ říkala přátelům, a netajila se tím, že je to pro ni provizórium po dobu nemoci a rekonvalescence.
Jenomže teď právě tu práci nedovedla opustit. Je naprosto jasné, co teď bude s „velkými“ novinami a „velkými“ časopisy. „Zdraví lidu“ snad pro začátek pozornosti unikne, nějaký čas se ještě udrží. A dokud je možné říkat lidem srozumitelná slova, dokud je možné aspoň náznakem a mezi řádky bojovat proti marnosti, zoufalství, dotud neodejde. Stručně to vyložila Giorgiovi. „Přespávat můžu v redakci, aspoň budu mít blízko do práce,“ zavtipkovala, aby ta předchozí řeč nezněla moc pateticky.
Souhlasil. O děti se s Valerií postarají, to nemusí mít starost.
Ten den, kdy Drahuška přinesla vysvědčení, vydali se na poslední pražskou procházku. Nejdřív na vyšehradský hřbitov. K Němcové, k Nerudovi, Smetanovi, k nedávno převezenému Máchovu hrobu. Potom jeli na Petřín, růžový sad byl v plném květu. Dívali se na město, dětí se hádaly, která je radniční věž a která Prašná brána. Jednomu pohledu se Vlasta vyhýbala, tomu, který mívala nejradši: střežila se podívat doleva na Hrad. Bála se, že by tam viděla vlajku s hákovým křížem.
/ 3 / Když zavřeli vrata za posledním kusem nábytku, Vlasta se o ně opřela, unavená a spokojená. Viděla známý dlážděný dvorek, schodky do domu, na kterých teď stály krabice a bedny, zelenou pěšinu do zahrady, neprošlapanou, jak tu dlouho nikdo nechodil. Zavřeme vrata a všechno zlé necháme venku, pomyslela si. Bylo to bláhové, ale na chvilku tomu věřila.
Rozbalili jenom nejnutnější věci. Vali doběhla naproti ke strýčkovi Severínovi pro mléko a pro vajíčka a udělala večeři. Pak s Giorgiem umyla děti a dali je spát. Docela jako když normálně přijeli na prázdniny.
Giorgio si přinesl do zahrady kávu, Vlastě Vali donesla sklenici mléka a kožešinovou pláštěnku, protože teď večer se ochladilo.
Tady v tom proutěném křesílku, ze kterého oprýskává nátěr, (Giorgio bude muset křesílka přelakovat, stolek taky, deska už je samý puchýř) seděla paní Harrisonová – jsou to tři roky nebo čtyři? – a naléhala: Pojeďte do Ameriky, vezměte děti a pojeďte se mnou do Ameriky. Věřte mi, tady v Evropě dobře nebude.
Mary Harrisonová nebyla žádná vyplašená panička, Vlasta ji poznala za první světové války v lazaretu Červeného kříže, měla za sebou všechny fronty a ani potom v míru nežila v bavlnce. Jestli do nich teď tak mluvila, nebála se, že v příštích letech přijdou o pohodlí, bála se, že přijdou o život.
Giorgio tenkrát zamyšleně točil v prstech nezapálenou cigaretou, zdálo se, že uvažuje o jejím návrhu. Než něco řekl, Vlasta ho předešla a řekla: Ne. Znělo to statečně a odhodlaně, jak se sluší na dceru jihočeských sedláků. Chtěla dát najevo, že oni nejsou zbabělci, kteří opouštějí loď.
Mary ji nepochopila. „Neboj se, Vlasto, místo najdeš, mám dost přátel mezi lékaři. A bydlet můžete pro začátek u mně.“
„O to mi nejde, já vím, že bys nám pomohla,“ vysvětlovala Vlasta, „ale nemůžu. Nemůžu utéct, tady jsem doma.“
„Žilas přece v cizině dost dlouho.“
„To bylo něco jiného. To nebyl útěk. Pořád jsem někam patřila. Pořád jsem měla doma otevřené dveře.“
„Vždyť byste se zase vrátili.“
„Kdy?“
„Nemůže to trvat věčně.“
„My taky ne, Mary.“
„Co o tom soudíte vy, Giorgio?“ hledala Američanka oporu.
„Myslím, že to nebude tak zlé, jak se vám zdá, Mary,“ řekl shovívavě. „Hitler křičí, ale v podstatě je to směšný panák. Netroufne si, před tváří celého světa nemůže přece vtrhnout do civilizované země. Mussolini vykřikuje už o deset let déle, a odvážil se leda na ubohou Habeš.“
„Němci nejsou Italové, Giorgio. Italové jsou ctižádostiví, ale nedůslední, lehkomyslní.“ Snad v tu chvíli zapomněla, že Giorgio je Ital. On to nezapomněl. Zaškaredil se: je tedy také ctižádostivý a nedůsledný? Lehkomyslný? Na něco se vymluvil a odešel do domu.
Mary si položila dlaň na ústa a uleknuté se podívala na Vlastu:
„Tvůj muž se urazil. Byla jsem hrozně netaktní, odpusť, hned se mu omluvím.“
Vlasta bezděčná mávla rukou: „Za chvilku o tom nebude vědět.“ Potom zvážněla: „Jde mi i o něj, Mary. Tady konečně našel domov. Celý život žil všude jako cizinec.“
„Víš, kolik je v Americe Italů?“
„Moc, já vím. Když přišel Giorgiův děd do Turecka, bylo tam taky hodně Italů. Ale pořád to byli Italové v Turecku. I Giorgio, třebaže to byla jeho rodná země. Pořád byl bezdomovec a čekalo by ho to zas. A děti taky.“
(Kdyby byla Vlasta někdy četla Švejka, napadlo by ji asi v téhle chvíli, že je vždycky dobře, když je člověk přímo odněkud. Jenomže ona tu knihu kdysi jen letmo a štítivě prolistovala. Připadala jí vulgární, triviální a s nelibostí pozorovala, jak se nad ní Giorgio baví. Jindy mu pohotově, ba horlivě vysvětlovala význam méně užívaných českých výrazů, které ještě neznal; slangové výrazy ze Švejka překládala s opovržením, s nechutí. Byla přesvědčena, že ta kniha dělá českému národu špatnou službu, že ho snižuje ve vlastních očích a tím víc v očích cizinců. Vždycky měla o trochu blíž k patosu než k humoru.)
Tu noc po rozhovoru s Mary Harrisonovou Vlasta dlouho neusnula. Ne proto, že by znovu uvažovala o jejím návrhu. (Ty úvahy přišly teprve později.) Ale byla k sobě dost upřímná, aby připustila, že za tou statečností se skrývá také nedostatek odvahy. Nebo přinejmenším logická úvaha: jsem nemocná, je mi čtyřicet let. Čtyřicet není tak moc, ale já jsem nemocná. Mému muži bude brzo padesát.
Amerika je země pro mladé, zdravé lidi. A potom, je rozdíl žít v cizině jako občan jiného státu, který má v kapse platný pas a může se kdykoliv rozjet domů, nebo jako emigrant, vydaný na milost a nemilost. Ba ne, zůstaneme tady. Je to náš domov a budeme ho bránit. Kdyby nás přemohli a vtrhli sem, pořád nám zbude to dobré vědomí, že my jsme tu doma a oni jsou vetřelci.
Smutně se usmála. Teď už věděla, jak problematická útěcha je takové dobré vědomí. Možná jsme měli přece jen jít – – Ale ne.
Co bych tam venku byla platná svému národu? Tady vykurýruju pár lidí a je to nesrovnatelně víc, než kdybych se někde venku planě potloukala. A pak, emigrace je snad řešení pro jednotlivce, ale ne pro národ.
Setmělo se, nad Posvátným vyšly hvězdy. Vlastě byla zima, přitáhla si pláštěnku blíž k tělu.
„Nepůjdem dovnitř?“ zeptal se Giorgio. V šeru z něj viděla jen ohníček cigarety.
„Ještě chvíli.“ Nechtělo se jí. Bylo tu ticho a krásně.
/ 4 / Marii 9. října 1939:
„…Ordinovat jsem ještě nezačala, vzhledem k nepořádku na verandě i na chodbě, kterou budu používat jako čekárnu. Tak jsem žila zatím v blaženém ústraní při domácí práci a zaměstnáváni se s dětmi… Jiří opravoval králíkárny, my s Lydií se staráme o zeleninu a o kozy, a tak máme všichni plné ruce práce… Od začátku se Lydie pustila do králikaření, ale bylo nám těžko získat králíky, nebyl v celém okolí jeden kus k dostání. Teprve teď jsme dali osazenstvo dohromady – tři máme od Blaníka a pět z Prahy. Také slepice jen přes překážky dali jsme dohromady.“
Tahala ty první těžce získané ušáky z bedýnky a bylo jí, jako by se jí tatínek souhlasně díval přes rameno. Tak vidíš, děvče, přece ti budou tátovy zkušenosti k něčemu dobré. A já vždycky zrovna o tobě myslel, že se za ty moje králíky stydíš.
Na kálalovském domě je z ulice pod každým oknem v prvním patře vlys: dva králíci u hlávky zeli. Tatínek při stavbě hlídal každý groš, celá rodina tu dřela, i když městečku připadalo nepatřičné, aby učitelovic nádeničili na staveništi. Pečlivě si zaznamenával každou položku (kámen do základů 70,75 zlatých, vápno a rákos 175,50 zlatých, práce kovářské, stažení zdí ráfy 26,55 zl.,…), jen nikde nezapsal, kolik stály ty vlysy.
Byla to, kromě cypřišů, které vysadil později, jediná vnější ozdoba domu. Trochu domovní znamení: orientační ukazatel pro všechny, kdo přijeli do Bernartic a hledali vydavatelství, redakci a administraci časopisu Králík českoslovanský. Protože firmu tatínek vyvěsit nechtěl. Uznával, že ta se na učitelský dům nehodí.
Jan Václav Kálal uměl – aspoň podle názoru svých dětí a svých žáků – všechno na světě. A všechno na světě ho zajímalo. Uměl sázet a roubovat stromy, vycpávat drozdy, křečky a lasičky tak, že vypadali jako živí, udělal si sám knihařský lis a vázal knihy. Dovedl vyřezat rám na obraz, pro děti z bernartické školy napsal, nakreslil a dal rozmnožit klíč k určování rostlin. Zajímala ho příroda, historie, zeměpis. Jeho zájem, to nebylo jenom zvědavé přihlížení, to byl vždycky čin. Pěstování králíků však považoval za svůj čin nejvýznamnější. Rozhodující. Převratný.
Byl to objev, ke kterému dospěl po dlouhých mučivých úvahách.
V téhle utěšené jihočeské krajině bylo víc bídy, než se na první pohled zdálo. Pár velkých zámožných statků, jinak zadlužení malorolníci a domkáři. V Bernarticích a v blízkých vsích na tom byli nejhůř špičkaři. Soustružili po domácku dýmkové špičky, od tuctu pět krejcarů. Kilo chleba stálo pětkrát tolik. Silikóza, tuberkulóza. Od rodičů dostávaly souchotiny křivičnaté děti. Proto chtěl jít mladý Kálal na medicínu. Myslel si, že tak jim nejvíc pomůže. Jenže to nešlo, univerzita, tolik let: musel se spokojit s učitelským ústavem. Později pochopil, že lékař je tu stejně bezmocný jako učitel, jen snad ještě zoufalejší.
Co tedy? Je vůbec nějaké řešení? Dát těm dětem, těm lidem pořádně najíst, to bylo podle něj řešení. Oblíct je a obout. Tak přišel na králíky. A také proto, že četl legendu o španělském mnichu
Espanetovi, který dík pěstování králíků zachránil od vyhladovění obležené město.
Je to vlastně geniálně jednoduché. Co takový králík potřebuje? Trochu sena, řepy a tuřínu. Dá za to maso, kožešinu. Nasytí i obleče.
Vysvětloval to dětem ve škole, ale to bylo málo. Začal tedy přednášet. V Bernarticích, v Táboře. V Čechách, po Moravě. Prostudoval si přednosů různých odrůd, zásady správného chovu. Začal si dopisovat s chovateli v cizině. Od roku 1902 vydával časopis. Vlastním nákladem, ve vlastní redakci. S rozesíláním a odpovídáním na dopisy mu pomáhala žena, později i děti, když byly větší.
Vlasta se ještě trochu pamatovala na velkou králikářskou slavnost v Bernarticích. U slavobrány vítal návštěvníky obrovský králík, zdvořile se ukláněl. Masku z králičích kožek ušila Anna Kálalová, Jan Václav Kálal vyrobil (uměl přece všechno) kašírovanou králičí hlavu. A zaplatil dvěma výrostkům, kteří se v králíkovi střídali, protože bylo horko. Hrála dechovka, na louce se tancovalo. Byla tombola a spousta jídla – všechno masité z králíka. Králičí řízky, paprika, kterou vařili v kotlích pod širým nebem a voněla snad až do Vídně. Karbanátky, tlačenka, jaternice. Maminka to s řezníkem chystala kolik dní. (Řezník se dost ošklíbal na ty „kočky stažené“, nemít kluka u Kálala ve třídě, asi by do toho nešel. Pak ale sám uznal – dá se to jíst.)
Slavnost se vydařila, tatínek zářil. Byl všude, u brány, u tomboly, u výstavky králičích kožichů a čepic, pro kterou získal dobrou kožešnickou firmu z Budějovic. Firma se vytáhla, stáli o reklamu, dodali dokonce i krásnou králičí pokrývku z různobarevných čtverců a zimní boty z králičiny. No tohle už snad je argument, říkal si Kálal, tohle už přece musí lidi přesvědčit, že králík je ta doposud zahazovaná hřivna. Řešení lidské bídy, které neviděli, i když je měli před očima.
Byl o tom stoprocentně přesvědčen a přesvědčoval jiné. Do posledního dechu. Doslova. Králíkářský utopista.
Dívala se s dětmi na ty legrační, šňupavé králičí čumáčky a připadala si zas jako malá. Dokonce se jí chvílemi pletla Lydie s Miladou a Radbor s Jaroslavem. Jejich dětství bylo s králíky spjato v dobrém i zlém. Mívali jich stovky. Stovkám králíků chodili na trávu a poklízeli kotce. S dost malým nadšením, pochopitelně. Ale vždycky se najedli. I za války, a dobře. Tatínek vymýšlel, co by se dalo z králičího masa uvařit, a maminka to zkoušela, vylepšovala. Pak vyšla tiskem knížka: Jan Václav Kálal, Kuchyně králíkáře.
Musím říct mamince, ať mi ji půjčí, napadlo Vlastu. Valerii se teď ty recepty budou hodit.
 



XVII.
DOPIS OD KŘESINY
/1 / Do jara 1942 byl v Bernarticích klid. Ve škole se učilo (jen z dějepisu, zeměpisu a literatury vypadly některé nevhodné pasáže a přibylo hodin němčiny), na kostele sv. Martina čtyřikrát denně vyzváněly zvony, pošta odvážela dopisy (zpočátku ještě i do ciziny, pak už jen v rámci protektorátu, popřípadě do Říše). Na radnici mimo běžnou obecní agendu vydávali jednou měsíčně potravinové lístky. Z polozapomenutého slovníku první světové války se vrátila slova chlebenky, masenky, šatenky. Život si z pudu sebezáchovy hledal svou všednodennost.
Byly i malé radosti: narodili se králíčci, měkká chlupatá klubka, přes noc rozkvetly jabloně, kůzle olízlo Drahušce tvář drsným jazykem. V zimě napadla spousta sněhu, ležel kyprý a neuvěřitelně bílý. Chodili s dětmi sáňkovat, i Vlasta si troufla, páteř nepáteř, neodolala.
V neděli odpoledne zatápěli v krbu, dívali se do ohně a zpívali; Giorgio hrál na banjo nebo na kytaru, a když naučil Drahušku, hrávali spolu. Oheň hřál, nazlátlé odlesky plamenů tančily po stěnách a oživovaly barevné orientální vzory na závěsech. Bylo tu teplo, útulno, společný zpěv je sbližoval ještě víc. V takových chvílích si Vlasta uvědomovala: Teď jsem šťastná. A žasla nad tím – je vůbec možné, je vůbec přípustné, abych byla šťastná v porobené, nesvobodné zemi?
V červnu 1940 přestala jezdit do Prahy. Když tam přijela naposled, našla dveře redakce přelepené lepenkou s hákovými kříži. Nejvíc ji na tom zaujalo, že nepoužili obyčejnou lepenku, kterou by na dveřích orazítkovali, ale že ji měli s těmi haknkrajci i s tou výstražnou formulí už vyrobenou, ve velkém v továrně. Potřebovali jí jistě tisíce metrů, přelepovali mnoho dveří. Zastavili časopis, majetek redakce byl zabaven, včetně Vlastina tvrdého lehátka.
O prázdninách toho roku přišlo z Prahy nařízení, že děti z židovských rodin nesmějí chodit do školy. Nakupovat mohou židé jen ve vyhrazených odpoledních hodinách, zakazuje se jim chodit do parku, do biografu, do hostince. Po desáté hodině večer nesmějí vycházet z domu. Aby se dalo opatření kontrolovat, a vůbec pro pořádek, budou napříště všichni židé označeni žlutou hvězdou. Několik metrů plátěné látky, potištěné vzorem šesticípých hvězd, přišlo na obec. Starosta Švec odstřihoval po pěti na osobu a rozděloval je Mautnerům, Rubínovům, Frichovým a Weiglům, zrudlý rozpaky.
Pan učitel Hodík přinášel k Di Lottiovům vtipy a dobré zprávy. Chodil k večeru, Giorgio zapjal rádio, vyladili Londýn nebo Moskvu. Tiskli uši k chraptivému přijímači, hlavu u hlavy. Drahuška o tom věděla, Radbora Vali pečlivě hlídala v kuchyni.
/ 2 / Vlasta stojí u okna dětského pokoje a dívá se na ulici. Chtěla probudit Drahušku, ale už ji v dětském pokoji nezastihla. Vah ji zřejmě vzbudila mnohem dřív a poslala ji nakoupit. Dělá to často.
Radbor ještě spí, zavrtaný, jen šošolka tmavé, kulaté hlavy mu vykukuje zpod peřiny. Jeho nikdo pro nákup nepošle. Párkrát to zkusili. Přiloudal se kdovíkdy a polovinu věcí nedonesl. Jednou ho, celí vyděšení, našli až odpoledne. Vlastně ho nenašli, přišel sám, hladový, poškrábaný od křoví. Vyprávěl s okouzlenýma, velikánskýma očima, jak sledoval čápa a co všechno při tom zažil. Z poloviny to byly nesmysly, které se mu vůbec nemohly přihodit, a celé to bylo divně zmatené jako rozházená dětská skládanka.
„V tom dítěti je básník,“ řekl tehdy Giorgio. Řekl to jako smutné konstatování. V tom dítěti je básník a nemůže ven.
Drahuška už jde, táhne plnou tašku. Vali ji neposlala jen pro housky k snídani, ale napsala jí celý nákup, aby dneska vůbec nemusela do krámu. Je skoro tři čtvrtě na sedm. Teď se musí ještě nasnídat, zamést schody, uvařit otci kávu, ustlat si postel – taktak to stihne do školy.
Byla jsem takhle zapřažená v jejím věku? vzpomíná Vlasta. Někdy ano, třeba když se odesílaly na zpracování králičí kožky, museli jsme pomáhat všichni. Jenže to nebylo každý den.
Sousedky se zastavily na kus řeči, Drahuška je zdraví, teď se po ní ohlédnou. No samozřejmě, ohlédly se. Vlasta jako by je slyšela až sem: „To je ale pracovitá holčička!“ (Ještě když je Drahuška na doslech, s uznalým úsměvem, kdyby se náhodou otočila.) „Prosím vás, chudák holka, dělá jim služku. Valerie řekne, že je jí špatně, a lehne si. Ta malá nakupuje, poklízí koze, drhne podlahu. Jo, slečna Vali si to dovedla zařídit. A kdyby jí doktorka něco řekla, pán se jí zastane.“
Vlasta si přitáhla župan přehozený přes ramena. Musí vlézt ještě na chvíli do postele, zahřát se, nebo nastydne.
Slyšela Drahušku, jak dole otvírá domovní dveře. Jestlipak už podojila kozu. Asi ano, když je už ve školních šatech.
No, k něčemu jí to může být dobré: aspoň si zavčas zvykne na tvrdost života.
/ 3 / Jedné noci koncem dubna 1942 zaklepal u Lukešů v čp. 39 neznámý mladší muž. Šeptal mezi dveřmi, že je parašutista a že jim nese pozdravy od synovce Rudolfa Hrubce z Anglie. Nevěřili mu, báli se, aby to nebyl provokatér. Málem před ním přibouchli dveře, ale on ještě stačil říct: „Když byl malý, říkali jste mu Dudku. Vypil vám v komoře smetanu a bylo mu zle…“
Pustili ho dovnitř. Gestapo jistě ví, že odtud z Bernartic na jaře 1939 utekli tři chlapci „zelenou cestou“. Že u tety Lukešové říkali Rudolfovi Dudku, to by snad provokatér přece jenom nevěděl. A o té smetaně. Navíc jim ukázal dopis pro Krzákovy – dopis končil: Moc vás pozdravuje Křesina. A to sin bylo výraznější než ostatní písmo: moc vás pozdravuje sin. Syn. Druhý Rudolf. Nepamatovali si jeho rukopis, ale u Krzáků ho jistě poznají. Odvedli tam parašutistu ještě v noci, jen co ho trochu nakrmili a on jim stačil povědět, že Dudek je u letectva a několikrát už přelétával nad Bernarticemi. Také jim řekl, že jejich skupina seskočila předevčírem v noci, bylo jich víc, ale rozdělili se. Potřebuje teď s ostatními navázat spojení. Domluvil se s Lukešovic Jaroslavem, účetním bernartické kampeličky, že pošle do Národní politiky smluvené heslo, inzerát: Koupím slovník česko-německý a německo-český pod zn. Starší, zachovalý, na adresu Jaroslav Lukeš, Bernartice u Tábora č. 39.
Inzerát vyšel dvakrát. Jaroslav dostal pět nabídek slovníků a jeden milostný dopis. To byla očekávaná zpráva. Brzo potom přišel do Bernartic druhý parašutista.
Také on přicházel přes humna, za noci, ale noc vidí potmě jako sova. Stěny mají uši a mlčení mívá tisíc úst. Nikomu to nepovím, nikomu. Jenom jeho kmotřičce. Kmotřička je jako druhá matka: jak bych jí mohla zatajit, že Rudolf žije, že nás pozdravuje? Kmotřička mlčí, jak slíbila. Poví jenom sestře. Vlastní sestře. Sestra má muže, muž má kamaráda… Za pár dnů se šeptá po celém okolí, že v Bernarticích jsou parašutisti.
Dvacátého sedmého května vysílal rozhlas zprávu o atentátu na Heydricha.
„Stříleli z automatické pistole, ratata, ratata,“ radoval se Radbor a pravičkou s nataženým ukazováčkem napodoboval zbraň.
„Mami, je dobře, že to udělali, nebo ne?“ zeptala se nejistě Drahuška.
Ještě ten den vyrazilo do měst a vesnic protektorátu čtyři sta padesát tisíc mužů v uniformách SS, wehrmachtu a protektorátní
policie. Razie. Gestapo vyjelo v noci. Vždycky rádi pracovali v noci. Snad že jsou lidé spíš k zastižení. Snad že je to působivější.
Na ohradách se objevily vyhlášky v barvě krve – seznamy popravených. A výhrůžky pod říšskou orlicí: kdo by skryl, tomu smrt. Kdo by zatajil, tomu smrt. Kdo by věděl a nepověděl, tomu smrt. Smrt. A jeho jméno bude v abecedním seznamu na krvavé vyhlášce.
Přibývalo těch, kdo pověděli, co se k nim doneslo. Také četnický strážmistr v. v. Broněk z Písku. Pověděl jinému bývalému četníkovi, řekněme Křižíkovi.
„Krzák z Bernartic prý četl na schůzi výboru hospodářské záložny dopis od syna z Anglie. Přinesli mu ho parašutisti…“
Křižík (od té doby, co se dal k Němcům, se psal Krizik) donesl informaci tam, kam podle jeho přesvědčení patřila – na klatovské gestapo.
K prvnímu zatýkání došlo v Bernarticích ve čtvrtek 4. června, v den Heydrichovy smrti. Odvezli rodiče Krzákovy a jejich dceru, jednadevacetiletou Jiřinu. Druhá dcera Zdena byla zatčena v Praze, syn Severín v Sedlčanech, kde pracoval.
Desátého června přijeli znovu. V několika domech udělali důkladnou prohlídku. Vlasta a Vali předstíraly vaření a narychlo pálily papíry. Giorgio vytáhl z rozhlasového přijímače minci, která jim i po úředním zásahu umožňovala poslouchat krátké vlny. Udělal to pinzetou, šikovně, aby nesetřel ze součástek prach.
Nikdo k nim nepřišel. Zato se gestapáci ještě v noci vrátili k Bendovům a na faru. Té noci byly vyhlazeny Lidice.
Člověk se brání strachu. Brání se rozumem, vůlí. Děsu se neubrání. Strach vstupuje do člověka mozkem, děs míchou.
Děs jako temný lis dolehl na městečko.
V pátek dvanáctého června obklíčilo Bernartice dvě stě padesát vojáků, příslušníků Schutzpolizei a gestapa. Nikdo nesměl opustit obec, nikdo nesměl vyjít z domu. Ani přes dvorek do chlíva, nakrmit dobytek. Hladové krávy bučely, rozléhalo se to v tichu jako pláč.
„Jak je tam liduprázdno,“ šeptala Vlasta u kuchyňského okna, „jako by Bernartice vymřely.“
„Liduprázdno? Jen se koukejte, co jich tam je,“ namítala Valerie.
„To nejsou lidé.“ Řekla to s určitostí, jako diagnózu. Jako když říkala pacientům: To je angína, to je zánět slepého střeva.
Ve dvanáct odtroubili a naskákali do aut. Zrovna když na věži zvonilo poledne. Zpívali, spokojeni, že se oběd příliš neopozdí.
Do zavřeného kamiónu nacpali dvaadvacet zatčených. Rodinu Lukešovu, rodiny Hrubcovy, všechny, které v městečku žily; nač se zdržovat zjišťováním, z které z nich utečenec vlastně pochází.
Odvezli vrchního četnického strážmistra Suttýho a rodiče třetího z emigrantů, Doubka. Během týdne zatkli ještě další čtyři, mezi nimi i starostu Švece.
Lidé chodili po městečku, zdravili se němými úklony hlavy a očima se ptali: Co bude? Co s nimi bude? Co s námi bude? Báli se: přijedou znovu a všechny nás někam odvlečou.
Odpověď na otázku Co s nimi bude? dostali zanedlouho. Třiadvacet bernartických občanů bylo na dvě etapy, 29. června a 2. července, postříleno v Lubech u Klatov. Muži, ženy, sedmnáctiletá, osmnáctiletá děvčata.
Parašutistům se podařilo uniknout. Dva nebyli ve chvílích razie v obci, třetí, Bohuslav Grabovský, se schovával u Lukešů na půdě. Lukešovy odvlekli, dům zapečetili, ale on přečkal do tmy a utekl oknem.
Neunikl navždycky. Zatkli ho později v Praze a zahynul v Terezíně pár dnů před koncem války.
Ohrada, na které kdysi barevně svítily plakáty Školákům polobotky od Bati a Nehera šije šaty dobře, zrudla dlouhým seznamem známých jmen. Do ulic kalně, jako mrtvé oči, hleděla okna opuštěných domků. Odkvetly akáty, jasmíny voněly k zbláznění a nikdo kromě včel si toho nevšímal.
 



XVIII.
ČERVENÁ BLŮZIČKA
/1 / Tenkrát na začátku třetí třídy, když se Drahuška přistěhovala do Bernartic, připadala svým spolužákům velice zvláštní a tajemná. Většinou ji vídali už o prázdninách, ale to bylo jenom letmo, na ulici nebo v obchodě. Něco o ní slyšeli od rodičů, hlavně od matek, ale poslouchali jedním uchem, protože matky stejně nakonec vždycky řeknou „vem si z ní příklad“ a tím tu holku člověku dočista zprotiví.
V září, když konečně seděla s nimi ve třídě (v páté lavici, protože byla veliká) a pan učitel ji představoval, dověděli se o ní spolužáci všechno. A přesně, protože když se učitel v něčem spletl, hned ho opravila. Už to, že se přistěhovala z Prahy, by jí bylo dokázalo přidat na zajímavosti; a ona má k tomu navíc takové cizí a vznešené (šlechtické!) jméno, je napůl Italka a umí mluvit italsky a taky anglicky a francouzsky.
Největší dojem však na děti udělalo, že se narodila v Bagdádu. O Bagdádu slyšely zatím jenom v pohádkách a některé si myslely, že to město ve skutečnosti ani neexistuje, že je pohádkové jako Skleněný vrch nebo palác královny Zimy. Když se k tomu připočetly Drahuščiny krásné dlouhé vlasy (ne sice zlaté, ale temně nazlátlé) a dvě křestní jména (říká se jí jedním nebo druhým, slyší na obě), připadala jim jako princezna. Ostýchaly se na ni promluvit, a když se sama na něco zeptala, odpovídaly plaše, jednoslabičně.
Teprve za pár dnů si ti nejsmělejší troufli trochu ji oťuknout. Zeptali se třeba, jak se řekne italsky lavice nebo pes a jak se to samé řekne anglicky a francouzsky. A ještě jak se řekne okno a svačina a kniha, a ona se vůbec nenaštvala, překládala jim ta slova a smála se, když si nemohla vzpomenout, jak se italsky řekne hadr na tabuli.
Teď už dávno vědí, že není princezna. Chodí pást kozu na meze pod Posvátným a s Valerií chodí králíkům na trávu. Pokřikují na ni Drahóóó nebo Lýýýdiééé; a ona jim zamává nebo přiběhne (v kostkovaném kabátku, ze kterého vyrostla, rukávy má kousek pod loket) a chvilku si povídají. Šlechtické Di jí ve škole vypadlo ze jména, když se učitelé nemohli dohodnout, jestli ji mají podle abecedy zařadit pod D nebo pod L. Tak se jí říká jen Lottiová. Sedí v poslední lavici, protože už přerostla kdekoho, i svou maminku, paní doktorku.
Už vědí, že není žádná princezna, ale kus obdivu a respektu si zachovala. I na měšťance má skoro pořád samé jedničky. Výborně hraje vybíjenou a doskočí nejdál a nejvýš ze všech holek ve třídě. Při školních slavnostech hraje na banjo a hezky zpívá. Taky skládá básničky, ale to ví jen málokdo. A nebojí se nikoho; když se má něco říct učitelům, řekne to za třídu vždycky Drahuška. Ona nebo Milan Tomek. Drahuška dokáže učiteli slušně, ale energicky vysvětlit, že ten úkol z němčiny se včera opravdu nedal stihnout – i když ho má třeba sama napsaný.
/ 2 / Deník školních příhod II., 1944-1945. Drahomila Lydie Di Lottiová:
Sešite, do tebe ukládám všechny své stesky i radosti, své žaly, utrpení, bujarost mládí i strasti mládí!!!
Zvláštní: někdy dovedu být „strašně“ smutná a romantická, někdy zas hrozně veselá a realistická, čím to? Snad počasím? Pochybuji. Toť žitím!!!
V Bernarticích Léta Páně 5. IX. 1944.
Tedy zas do školy! Do té milované drahé školy! První den školní v posledním roce v Bernarticích. V posledním školním roce zde. Je mi tolik, tolik smutno! Jak rychle, jako bystřina tekoucí ze skal uplynula ta léta! Již tedy poslední začátek školy v krásných Bernarticích! Nebude se mi chtít odtud odcházet, vím to…
Je již rozhodnuto o mém osudu. Půjdu do gymnázia.
Středa 6. září 1944.
…
Milan ani já jsme si nekoupili ani Zteč, ani německou učebnici. Na tu učebnici se nás nepřihlásilo víc, Milan a já jsme „okolí“ podněcovali k tomu, aby zbytečně nevyhazovali peníze, když to není povinné. Což došlo dokonalého ouspěchu. Radši prý si koupím zmrzlinu, říkali. Tak tedy začínáme úspěšně začátkem roku. Jaký bude as konec?
19. záři, úterý.
…
Dnes se byl s námi rozloučit p. uč. Kouba – zítra jede pryč! Nutil úsměv do tváře, ale bylo mu smutno. Uvidí nás kdy opět? Nás, kteří vstoupíme zítra do života? Nejde na jistou smrt?
Po té hodině, ve které k nám přišel, jsem zašla k Milanovi. Byl smuten. Mluvili jsme spolu u otevřeného okna. Jediná chvíle, kterou jsem s ním strávila ve vážném rozhovoru, mi pověděla velmi mnoho. Budou prý brát všechny učitele, i ty, kteří mají dvě děti, a to přes pět roků. Ach, to by musel i Hodík. Milan mi pravil: Ani nevíš, Lydie, jak bych byl teď šťasten, kdyby mi byly dva roky a proháněl se po naši zahradě. Vždyť teď jde i o mého otce! – Ubohý Milane! Chceš být dva roky stár a přec chceš, abys byl větší, abys mohl bránit svou vlast! V tom druhém jsi jako já. Ach, Milane!
/3/ Nesnesitelné napětí, které se v Bernarticích vytvořilo v červnu dvaačtyřicátého roku, pomalu sláblo. Lidé si zase zvykli večer usínat, nečekali s očima dokořán a s ušima nastraženýma do tmy, kdy přijedou kolony štěkavých vojáků pro další odsouzence.
Pomalu se zase odvážili zašeptat jeden druhému zprávu z fronty (když Rudá armáda porazila Němce u Stalingradu, když se spojenci vylodili v Itálii), zasmáli se vtipu. Hrozná zkušenost je naučila opatrnosti: věděli, že nestačí, jestli je někdo Čech; dělící čára jde po jiné linii. Cožpak není rodem Čech ten kolaborant z Jestřebí, co tu chodil a všem oznamoval, že teď přijdou pro doktorku, pro jejího muže a pro ty učitele, co se u nich scházejí?
Scházeli se u nich. Především František Hodík, ten chodil skoro každý den. Spřátelil se s Giorgiem, vydávali se na dlouhé procházky do polí a po lesních cestách, někdy až ke kapličce svaté Rozálie. Našli v sobě zalíbení, ten hubený, stárnoucí Ital, a bystrý, sečtělý, statečný český učitel, který se ke kantořině vypracoval z truhlářského dělníka. Vracívali se k večeru na čaj, poslouchali spolu rádio, do kterého Giorgio už zas dávno vpravil minci, potřebnou k vyladění krátkých vln. Rozkládali mapu a sledovali postup vojsk. Někdy přicházeli i další. Kouba, Tomek – ti, kteří si navzájem věřili.
Drahuška neměla přehnaný respekt před učitelským sborem, ale Hodík byl pro ni pánbůh. Jako všechna normální školní dítka vítala každou možnost ulití – ale ne z hodin češtiny. Jak on uměl vykládat o české řeči, o české literatuře! Protektorátní osnovy pro něj neexistovaly. Když učil o Čapkovi, četli si z Bílé nemoci, z Války s mloky, z Matky. Recitovali Wolkrovu Baladu o snu, protiválečné básně Šrámkovy. Četli Halase, Horu, recitovali Havlíčka a Gellnera. Vyprávěl jim o popraveném Vladislavu Vančurovi, četli z jeho knížek. Každá hodina češtiny na té venkovské měšťance byla zážitek. Nejen pro Drahušku.
/ 4 / 7.
října, sobota.
Dnes jsme dostali slohovou úlohu Můj rodný kraj. Já jsem se potom ptala p. uč. Hodíka, co mám psát. A tak mi řekl: Napiš oba, a to Matčin rodný kraj zde – a Můj rodný kraj, a to teda bude těžší, o Bagdádu. Tak mám o práci postaráno.
9. 10. pondělí.
Dnes se p. uč. ptal, máme-li již sloh někdo napsán. Já ovšem byla zticha (psala jsem ho včera odpoledne). Avšak p. uč. určil: Tak ho na ukázku zítra přinese Lottiová, Andělová, Dušková – a ještě nějaký chlapec, třeba Král! Bum ho – já povím nahlas: Ještě nějaký hoch! Ale kdepak! A potom se říká, že děvčata se na studie nehodí, že chlapci jsou chytřejší atd. atd. Naše třída dává dobrý důkaz, že chlapci jsou chytří – ale na hlouposti.
10. úterý.
…
Máme novou ideologii na pátek: „Der Fiihrer“. Já už toho mám dost! Učit se ji nebudu a nebudu! Ať mi třeba dá deset šestek a dvojku z mravů k tomu, já se ji učit nebudu a nebudu!!!
16. 10. pondělí.
Při poslední hodině se najednou ozval rachot vzdálených motorů… Hukot zvláštních, neznámých strojů, jiný, krásnější než hukot letadel, která vidíme každodenně nad našimi hlavami. Chlapci, kteří seděli blízko oken, se k nim nahrnuli a křičeli: Achtung, Achtung, nad námi svazy nepřátelských letadel!
Konečně zazvonilo. Vylítli jsme ze třídy ven. A tu jsme viděli krásu – na blankytně obloze spoustu bílých čar, kruhů, elips i bílých pohádkových mlh…, našlo se několik letáků, jeden spadl na naši zahradu, bohužel chlapci, kteří ho našli, s ním hned utíkali na četnickou stanici, a tak nikdo neví, co tam bylo napsáno.
21. 10. sobota.
Od Milana jsem se dověděla něco, co mě velmi potěšilo. Pan uč. Hodík mluvil s jeho matkou a prý jí řekl, že „nás pozoruje a že zjistil, že si s Milanem rozumíme.“ Hodík to vypozoroval. A víme jak. Totiž když něco čte ve škole, co je bud velmi vlastenecké, nebo vypravuje nějaké přirovnání, my se s Milanem vždy na sebe tak významně podíváme, že se vůbec nedivím, že na to Hodík přišel! Ale přesto mám strašnou radost!
(Pod zápisem je přilepena kytička mateřídoušky.)
11. 11. sobota.
Dnes mi dal Milan přečíst něco, co mu prý diktoval p. uč. Hodík. Mně se to hrozně líbilo a tak jsem si to opsala:
Seneca: I ten, kdo má v bitvě uťaty ruce, nalezne aspoň voláním a pobízením, čím by prospěl svému lidu. Něco takového čiň i ty, a od– straní-li tě z předního místa, přesto stůj a pomáhej hlasem. A jestliže ti někdo i hrdlo stiskne, stůj přece a pomáhej – mlčením!!…
Není to krásné? Byla jsem nadšena, když jsem to četla. Nebýt Hodika, nevím, co by z nás bylo!!!
/ 5 / Čítávala dlouho do noci. Čapka, Dickense, Jiráska, Gorkého. Myslela, že o tom rodiče nevědí, ale byla na omylu. Vlasta dobře viděla světlou škvíru pode dveřmi dětského pokoje, věděla i o proužku světla, který prosvítá pod zatemněním. Neříkala nic: copak to sama nedělala taky tak?
Byla na dceru pyšná, že se dobře učí, těšilo ji, že s ní už může mluvit jako s velkou. Měli teď doma jenom ji.
Radbor se od srpna 1942 učil v Hradci Králové zahradníkem. Nechtělo se mu tam, když měl odjíždět, vztekal se, zuřil, prosil a plakal. Jedině slib, že si pro něj před vánoci přijedou, ho trochu upokojil. Vlasta ho odvezla do Hradce a s těžkým srdcem se dívala, jak za ní kouká drátěným plotem zahradnictví.
Posílali mu balíčky černých buchet a jiné dosažitelné pamlsky a vzpomínali na něj každý den. Nejvíc Vali – kolem ní v kuchyni strávil nejvíc času. „Pamatujete, jak se ho učitelka ptala, jakého rodu je vidlička? Radbor povídá: Čertova. Učitelka celá užaslá, proč prý čertova? No protože má rohy.“ Všichni tu historku znali, ale smáli se a počítali dny, kdy už přijede. Jiří jel pro něj, přivezl ho na celé tři neděle.
Byl vytáhlý, pohublý, uzavřený. Pečlivě vytíral talíř kůrkou chleba, a když mu Vali nabídla, aby si vzal ještě, nevěřil, že to myslí vážně. V Hradci na přídavky nikdy nezbylo.
Vlasta ho zaraženě pozorovala: co se s ním stalo, kromě toho, že tolik vyrostl? Vždycky míval plno řečí a teď sotva promluví. Zaleze do otcovy dílny, něco tam kutí až do oběda a pak zas do večeře. Nezpívá. Potom pochopila: už to není ten samorostlý pořízek, načepýřený zpěváček boží. V létě mu bude patnáct. Dospívá. Její syn dospívá.
Odjížděl nerad, smutný, ale tentokrát už neplakal.
/ 6 / Jako se Giorgio spřátelil s Hodíkem, našla Vlasta blízkou duši v mladé ženě svého dávného bernartického kamaráda doktora Vůjtěcha. Karla Vůjtěcha znala od dětství, byl mladší než ona, ale ne zas o mnoho. Pamatovala si, jak se potkali po válce: Karel měl za sebou válečnou maturitu, učitelské zkoušky a jeden nebo dva roky života rakousko-uherského poručíka. Kdysi pomýšlel na medicínu, ale teď už se mu nechtělo. Nechá to plavat a půjde učit. Vyložil jí své důvody rezignovaně, avšak přesvědčeně. Pustila se do něj, vyčinila mu, okamžitě mu (na kamenném zábradlí mostu Palackého) napsala, kam má jít, které předměty si má určitě zapsat a která skripta shánět. Stáli na tom mostě dobře hodinu a drobná osůbka Vlasta tak energicky zatřepala kamarádovou zpohodlnělou, kavárensky ospalou duší, že odtud šel rovnou na fakultu a opravdu se zapsal.
Zasáhla tím do jeho života víc, než se sama nadála. Vystudoval medicínu, specializoval se na oční lékařství a někdy během studií se také dostal k politice. Brzo o něm všichni v Bernarticích věděli, že je komunista. Možná ani nebyl ve straně, ale hlásil se k těm myšlenkám, netajil se tím.
Blížil se už ke čtyřicítce, když se oženil s mladou, jemnou blondýnkou, učitelkou hudby. Měli dva nebo tři roky po svatbě, když Karla zatkli. Nějakou dobu putoval po protektorátních věznicích, potom od něj přišel lístek z Buchenwaldu. Předtištěný text „Bin gesund…“, připojeno povolených pět slov rukopisem. Jarmila s holčičkou se přestěhovala do Bernartic ke Karlovým rodičům.
Pro Vlastu to bylo, jak si trochu zahanbeně přiznávala, svým způsobem štěstí. Kdyby nacisti Karla neuvěznili, žili by „mladí“ Vůjtěchovi dál v Budějovicích a ona by se s Jarmilou seznámila jen letmo a povrchně. „Kolegova manželka, příjemná mladá paní.“ (O víc by asi ani nestála, protože k příliš hezkým a podle módy oblečeným mladým ženám nemívala důvěru.)
Kromě toho překvapilo Vlastu zjištění, že vůbec potřebuje ženskou společnost. Celé roky jí v tomhle směru stačila korespondence s Mařenkou Tauerovou a její občasné návštěvy. Stejně to osobní setkání většinou dopadlo tak, že spolu mlčky chodily po mezích nebo mluvily o nejběžnějších věcech a to hlavní si zas až napsaly. O medicíně, o historii a politice debatovala vždy raději s muži.
Jarmilu jednou slyšela u Vůjtěchů hrát na klavír. Hrála Chopina a Griega a nebyla to jen školená a zkušená reprodukce toho, co skladatelé zapsali na notový papír; byl to její rozhovor s Chopinem a Griegem. Jejich tóny jim povídala o svých smutcích a svých nadějích.
Vlasta Jarmilu pozvala a ona přišla, ostýchavá a nesvá v cizím domě, v jeho podivuhodném, cizokrajném prostředí. Nevěděla, o čem mluvit, všechno jí připadalo naivní, hloupé, přivádělo ji do rozpaků i to, že je o hlavu větší než Vlasta. Říkaly si „paní doktorko“ a „paní doktorová“ a jenom Drahuščin vpád do pokoje, když Jarmile přinesla kytici aster ze zahrady (za to, že jste tuhle tak krásně hrála), zahřál na chvíli chlad a konvenčnost toho prvního setkání.
Je to moje vina, říkala si potom Vlasta a měla na sebe zlost. Ona na mě hledí jako na nějakou modlu a já sedím jako modla, usmívám se, pokyvuju, skromně odmítám obdivná slova. Zdvořilostní návštěva. Kdybych byla na jejím místě, tak sem víckrát nepřijdu.
Napíšu jí, pošlu jí dopis po Drahušce nebo po Valerii, rozhodla se. Cítila, že jí to děvče se smutnýma a chápavýma očima stojí za to. Napíšu jí a budu jí tykat.
Dopis prolomil všechny ledy. Jarmila přišla hned druhý den. Hovořily pak na to téma vzrušeně až do tmy: společenská forma a její ošidnost. Nedostatek otevřenosti, neupřímnost. Dobré vychování, které radí konverzovat o ničem. Nevyjadřovat názor, abychom nenarazili. Neptat se na nic, abychom nezranili. Abychom nebyli zraněni. Přikývnout a myslet si své. Čert vem tyhle přetvářky, ony dvě je mezi sebou trpět nebudou.
Jarmila dík tomu dlouhému rozhovoru přijala i něco, co by ještě včera pokládala za nemožné – začala Vlastě také tykat.
/ 7 /
…
Kraj před tebou jak na dlani,
 nad zemí táhnou havrani
 Ponuré lesní dálavy


ti nesou vzkazy Šumavy…


«


…
Tu rozsévač starý rozsévá sémě.


Proč? Kdo ví, že nedožije sklizně?


To pro syny, jim vydá všechno země!


(Z Drahuščina sešitu veršů, podepsaného pseudonymem Lubomíra Drahovská.)
8. prosince, pátek.
Dnes byl ve škole strašný poprask. Totiž: Máňa Tomášková ze II. roč. dostala k Mikuláši od maminky knížku. Je to německá pohádková kniha, vydaná r. 1941, přeložená do češtiny. A z této knihy opsala Jiřina S. své dvě básně! To je ta věc, která učinila konec její básnické kariéře… Dali jsme báseň Hodíkovi. Hodík nechtěl ani svým očím věřit!… Ona tvrdohlavě tvrdila, že to neopsala, že má doma ještě ten papírek, na který to „skládala“. A zapírala hrozně! Ovšem Hodík jí řekl, aby mu na oči s nějakou básničkou ani nelezla. Říkal, že se bude snažit zapomenout, ale pochybuji, že to svede. Chce přes minulost udělat čáru, ale každý má jen jednu čest!… Od loňska tvrdila, že její první báseň byla mnohem lepší než moje. Pochopitelně! Ale aspoň to byla opravdu moje!
1., pondělí.
…
Máme ve škole novou úlohu (slohovou), totiž z jednoho Neffova románu – Třináctá komnata. Vystupuje tam chlapec, který se navlas podobá Milanovi. Tak nevím, bude to utrpení napsat to…
12., úterý.
Nic nového. Dnes zabíjíme doma prase. Tak mám o práci postaráno. Prosinec 1944.
Začaly nám zimní prázdniny, půjdem do školy až po vánocích. 7. 1.1945.
Bud sbohem, starý roku 1944! Začíná nový rok. Co bude napřesrok? Kde budu touhle dobou? Kdož ví…
/ 8 / Když měla Drahuška chvilku čas a věděla, že ji nikdo nepřekvapí, šla nakouknout do prádelníku. Jenom tak, potěšit se. Těšit se. Dostala od babičky k vánocům červené hedvábíčko s bílými puntíky. Na blůzu. Paní Jarmilka jí slíbila, že to spolu ušijí, ale zatím neměly jedna ani druhá čas. No co, není spěch, stejně by tu halenku dřív nenosila než na jaře nebo v létě. Do kabátu je jí škoda.
A teď byla vůbec skoro pořád doma. Od vánoc se totiž nechodilo do školy, jenom do sokolovny pro úkoly. Nejdřív proto, že nebylo uhlí, potom kvůli německým uprchlíkům, kteří se nastěhovali do vyklizených tříd. Ale budou prý se stěhovat zase jinam a po velikonocích se už do školy půjde, tak to musí mít halenku určitě hotovou.
Začínal březen, ve vzduchu cosi vonělo, tak to vonělo, žes musel nadechovat zhluboka, až ses zalykal. Kvetly kočičky, stříbřité a narůžovělé, s hebkými kožíšky jak opravdická koťata. Na Posvátném a vůbec v polích kolem Bernartic vyráželo osení, nebe bylo bledě modré. Všichni věděli, že se blíží jaro. Že se blíží konec války, svoboda.
Jednou odpoledne přišla Jarmila Vůjtěchová, tajemně se usmívala a pod paží nesla pár módních žurnálů. „Tak co, Lydie, budem šít?“
Dlouho prohlížely obrázky, až se shodly na tom, že halenka s kulatým „bubi“ límečkem a s balónkovými rukávky je ze všech nejhezčí. Ukázaly ji Vlastě, ta však rázně zchladila jejich nadšení. Na obrázku snad halenka vypadá hezky, ale byla by hrozně nepraktická. Měly by ušít tuhle s rozhalenkou, nebo tu bez límečku, ta by asi byla ještě lepší. Ano, rozhodně tu bez límečku – –
„Má to být moje blůza, nebo tvoje?“ vybuchla čtrnáctiletá a utekla z pokoje.
„Říká se halenka, Lydie, blůza je germanismus,“ napomenula ji Vlasta, ale říkala to zavřeným dveřím.
Když Jarmila odcházela, zastihla Drahušku u králikárny. Prostrkávala ukazováček pletivem, hladila králičí čumáčky. Obrátila se zády, aby neviděly, že je ubrečená.
„Ať žije límeček,“ klepla ji Jarmila povzbudivě po rameni. Kdyby se byla v tu chvíli podívala na Vlastu, všimla by si, jak pobouřeně zrudla.
Druhý den přinesla Vali k Vůjtěchovům dopis:
„Má milá Jarmilko,
…
to, co my matky musíme své děti naučit především, je podle mého míněni snaha po věcnosti ve styku s bližními, drobným rokováním o všedních věcech počínaje. Proto se mne dnes tak bolestně dotkla ne– zvedenost mé čtrnáctileté; zeptá se na mé mínění, a jelikož z prvního slova neviděla nadšený souhlas, otočí záda a s klackovitou poznámkou odejde, aniž zvi mé důvody. A ty, miláčku, jsi zřejmě stejně málo pochopila můj stud nad jejím chováním a mé rozhořčení, protože ses rozloučila s povzbudivými slovy (ať žije límeček) ve zřejmé snaze, abys rozparáděnou panenku v jejím rozpoložení potěšila. Možná, že kdybys byla o 20 let starší, byla bys ji řekla: vyslechneme a uvážíme důvody pro a proti, rozmyslíš si je a pak se rozhodneš. Kdybys byla myslela na příčiny válek a neúspěchy přičítané nezralým demokraciím, na zodpovědnost ve výchově děti, protože rodinné i národní a světové velké věci všechny prameni v malých maličkostech dětských pokojů a škamen – snad bys byla také vedle srdečného výrazu citu poznamenala: ale napřed vyslechni pozorně svou matku a její důvody.
(Neboť abych pravdu řekla, nebýt tázána, nebyla bych se do té halenkové záležitosti vůbec pletla, ač to není mateřsky obvyklé. Ale jelikož krejčovská technika a fyzické okolnosti s módními starostmi související mi neleží, přenechávám tyto věci velmi ráda těm, kdo jsou jim bližší než já. To ovšem neznamená, že by se mi všechno líbilo, a zvláště že by se mi pro výběr, kterého se mám nějak zúčastnit, líbily věci 1. hygienicky ne dosti účelné, 2. rozstříháni látky způsobem, který znemožňuje její další přešití nebo opravu…)
Při prozatímním malém výběru látek k různému účelu se mi zdá dobré, naučí-li se dítě při volbě zároveň rozboru – aby to, proč se rozhodne, hrálo pokud možno co nejvíce písniček a nejen tu juvenalovsky jedinou: tenhle obrázek se mi líbí, sic volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas!… V tomto případě jsem přenechala výběr tvé laskavé účasti, jíž si velice vážím a za kterou jsem ti upřímně vděčna. Jenom prosím, přispěj ty Drahomile k tomu, co ona sama nemůže ještě ovládat: nauč ji při volbě uváženému rozboru. Tomu, že v módách nelze volit podle obrázku, který ladně působí na zvolené figuře, nýbrž že je nutno uvážit především podmínky vlastní. Tedy v daném případě: chci-li mít halenku od září do dubna, nebo opravdu k té bílé sukni od května do září. A má-li sloužit celodennímu volnému pohybu v nejteplejší době roční, přičemž u ní je třeba pamatovat na úpravu objemných copů, které zakrývají a při zpocení rychle ušpiní krční část šatu, anebo se omezí užívání na dobu, kdy je možno ještě mluvit o ochraně proti chladu? Je ještě řada jiných otázek – od tebe bude záviset, budeš-li mít trpělivost s mládětem do jejich zasvěcování… Doufám, že pochopíš a vyhovíš mě prosbě, protože ani ty, doufám, netrváš jen na výběru jedné pomíjivé věci, nýbrž chceš ji ve svém přispění zanechat trvalý dar, schopnost samostatně rozvažovat a rozhodnout…“
Jarmila spustila ruku s dopisem do klína. Cítila se zahanbená: v tom dopise bylo tolik rozumných argumentů, a ona zřejmě Vlastu velice zklamala tím, že na ně nepřišla sama. Ale také se cítila dotčená: nikdo nemá rád, když je kárán. A překvapilo ji, že zrovna Vlasta má otázku oblékání tak promyšlenou… Ta souvislost mezi příčinami válek, nedokonalostí demokracií a kulatým límečkem na blůze – tedy na halence – jí připadala nadsazená. Ale kdoví, velké věci se možná opravdu rodí z maličkostí. Jistě, Vlasta má pravdu, rozhalenka bude daleko praktičtější… nebo ta bez límečku – – Musí se jí omluvit, hned odpoledne tam zajde a omluví se.
Jenomže cítila, že už nemá žádnou chuť s Drahuškou tu halenku šít. A že je jí vlastně děvčátka líto. Tak se na to těšila – – Byla by měla radost. Takhle bude mít praktickou halenku.
/ 9 / 28. března 1945.
…
šla jsem ke kovářovům se sekyrkou, aby ji nabrousili. V průjezdě jsem zahlédla Zdeňka kovářů a ještě někdo tam stál. Ale v chvatu jsem si nevšimla, kdo to je. Vešla jsem do dílny a vyřizovala svou věc, když jsem se náhodou ohlédla. A co vidím! Ve dveřích stál ten „kdosi“, který stál dřív v průjezdě. Byl to jeden starší chlapec bernartický, jménem Oldřich. Jak jsem jej zbystřila, chvatně jsem chtěla skončit audienci a – zmizet. Ale chyba lávky, sotva jsem zabrousila ke dveřím a vyšla, ozvalo se: „Dobry večer, slečno!“ Do mne jako když uhodí. (Totiž toho mladíka jsem nikdy nezdravila.) No tak já odpověděla také „Dobrý večer“ a chtěla jsem jít. Když tu on povídá, že se seznámil v Praze s mým bratránkem…, na kterého já jsem si honem nemohla vzpomenout. No a že je to moc hezký a příjemný chlapec atd. atd.
No já jsem si myslela, no hrome, kýho výra, proč mi to povídá. Zná ho, dobře. Co má být. Kvůli jednomu bratránkovi, kterého já ani pořádně neznám, protože jsem ho viděla jednou, když zde byl u nás, a pamatuji se, že mu „ohromně“ chutnal náš válečný dort…
Ale za chvilku s bratránkem přestal a povídá: „Slečno, slyšel jsem, že umíte anglicky. Je to pravda?“ Ve mně hrklo jak ve starých pendlovkách. Pane bóže, tohle ještě scházelo! Ted mě začne zkoušet! No servus!… Zčervenala jsem, a přestože nebylo prachžádné horko (bylo deštivo), začala jsem se ohromně potit. No a tak jsem se z toho nějak chtěla dostat, abych si ještě neudělala ostudu… Ale co se nestalo! On na mě spustil anglicky, a já chtě nechtě jsem začla také. A tu se mne ptal, kdo byl mým učitelem, a když jsem řekla, že maminka a tatínek, ohromně se divil… Pak se mě ptal, jaké ještě umím řeči, mezi touto rozmluvou (která se vedla anglicky) stále říkal „Já jsem potěšen“ a nevím co ještě. Pak mi řekl, že jsem první dívka, kterou potkal zde v Bernarticich, která mluví anglicky… No potom ale šla jeho starší sestra, která nesla nějaké tašky a tak Oldříšek se mi poroučel uctivě a šel sestřičce pomoct.
Mezi týdnem několikrát jsem ho potkala. Mám ale zlost. Všichni chlapci, byť starší, říkají mi „nazdar“, jen on smeká klobouk a říká „dobrý den“. No samozřejmě, já jsem vždycky jako rak…
Duben 1945.
Už zas nepíši. Nediv se, deníčku. Děj se hrůzné věci. Dennodenně přijíždějí od východu na západ v divém běhu auta, tanky, děla atd… Malý sál v sokolovně je vyklizen pro vojsko, hřiště a cvičiště plné aut a motorek, kolem kostela plno aut, na tržišti auta, v uličkách plno aut a před naším domem na prostranství před sokolovnou plno aut… Škola zabraná. Plno aut. Několik hostinců zabráno. Do privátních domů dáváni vojáci. Nám již zde nasadili také jednoho důstojníka. Zvláštní, že Němci mají jen samé důstojníky!
Nyní se vyučovalo v jednom hostinci a v Husově kapli! Střídali jsme se. Před několika dny zabrali i ten hostinec… Denně nás znepokojuji hloubkovi letci… Předevčírem, 26. IV., byla bombardována Plzeň. Dostala to pěkně. Mnoho mrtvých… Na Červené jeden osobní a jeden vojenský vlak rozbit. 25 Čechů mrtvých.
Ale co je to všechno proti těm věcem, které se možná budou ještě dít…
/10 / Ve škole se učí velmi nepravidelně, většinou jen do stávají úkoly, a tak se Vlasta rozhodla, že bude s Drahuškou pracovat sama. Bude s ní podle učebnic probírat všechny předměty, kromě němčiny, kterou neuznává, a kromě češtiny, na kterou má Drahomila chodit soukromě k učiteli Hodíkovi.
Radbor je teď také doma, po velikonocích ho už do Hradce neposlali, báli se. Je tolik hloubkových náletů na vlaky, a potom, ve velkém městě, jako je Hradec, by mu za fronty hrozilo daleko větší nebezpečí než tady na venkově.
Vlasta sledovala, jak se syn vzorně stará o zahradu a měla radost. Bude z něj dobrý odborník. Vždycky byla té zásady – ať člověk dělá jakoukoliv práci, jen když ji dělá dobře. Prožívala teď zvláštní, dosud nepoznaný pocit: radost ze synových znalostí, z jeho dovednosti.
Konec války je na dosah. Dvacátého šestého dubna osvobodila Rudá armáda Brno. Brno! To už jako by byli tady.
Giorgio teď prosedí celé dny u rádia. Ani k jídlu nechce chodit. Ostatně nemá proč. Zase ho zlobí žaludek, Vlasta mu předepsala přísnou dietu, čaj, suchary a všelijaké šlichty. Vali mu to nevábné jídlo nosí rovnou k přijímači, on loví stanice a aspoň nevnímá, co jí.
Povídá se, že v lesích mezi Milevskem a Bernarticemi jsou partyzáni. Jarmila Vůjtěchová vyprávěla, že nedávno, když šla večer s Hodíkovými z procházky, viděli z lesa vylétnout rudou raketu. Profičela oblohou a za chvíli se nad lesy na druhé straně silnice objevila raketa bílá. Padala velice zvolna, pár vteřin bylo světlo jako ve dne. Potom všechno ztemnělo, ale oni věděli; to se dorozumívají partyzáni. A vraceli se domů celí rozsvícení nadějí.
V pondělí, den před prvním májem, přivezl kdosi z Prahy zprávu, že tam už neplatí německé peníze. Kdo je má, kouká se jich rychle zbavit, ale berou je jenom na poštách a v bance a tam jsou všude hrozné fronty. Průvodčí v tramvajích prý vyvolávají: „Bereme jen české peníze!“ Drobné mince, feniky, lidé prostě házejí na chodník. Nebo rovnou do kanálu.
Zahraniční rozhlas hlásil, že nacisti vyvražďují vězně z koncentračních táborů, nebo je posílají pěšky z jednoho lágru do druhého, bosé, hladové, nemocné – kdo takový pochod může přežít? Neříkej to před Jarmilkou, prosila Vlasta Jiřího, ale Jarmilka se to dověděla odjinud, přišla celá uplakaná…
Druhého května oznámil protektorátní vysílač pohnutě a s příslušnými funébrmarši smrt Adolfa Hitlera. Téhož dne sovětská vojska dobyla Berlín.
Giorgio s Hodíkem se objali; tak je to tady! „Františku, na to si musíme připít. Já mám sice žaludeční vředy, žena mi alkohol zakázala, ale tohle se zapít musí,“ zval Giorgio Hodíka. Vylovil ze skrýše lahvičku koňaku.
„Myslíš, že jsem o ní nevěděla?“ smála se Vlasta. „Dole v dílně za plechovkami laku máš ještě jednu.“
„Nech naděje, že něco utajíš před manželkou,“ mávl rukou Giorgio. „Tu druhou otevřem, až bude definitivně po všem. Tu vypijem až v Československu, Františku.“
„Už tam, myslím, budem brzo,“ kývl učitel a přidržel skleničku na druhé nalití.
 



XIX.
OSMÉHO KVĚTNA PŘED ZÁPADEM SLUNCE
/1 / Už ve čtvrtek navečer někdo přinesl zprávu, že Američané osvobodili Písek. Pak zase že prý ne, byla to jen fáma; z Londýna zrovna hlásili, že americké tanky teprve překročily Šumavu. Ale nad berlínským Riechstagem vlaje sovětská vlajka, potvrdili to z Moskvy i z Londýna. A to je nejdůležitější. Ostatní už je otázkou několika dnů.
Zahraniční rozhlas teď v každém domě poslouchají německým důstojníkům a uprchlíkům rovnou před nosem. Už ne v noci, pošeptmo, s uchem na rádiu. Za pravého poledne a nahlas. U knoflíků ještě visí červené deklové tabulky: Pamatuj! Pamatuj! Za poslech nepřátelských stanic – smrt! Nikdo na ně nedbá.
V sobotu 5. května se však přijímače spěšně přelaďovaly z krátkých vln na střední, na Prahu. Kdo ještě nevěděl, u toho zabouchal soused: „Pusťte si český rádio! V Praze začla revoluce!“
Pozdě odpoledne měl na bernartické radnici schůzi národní výbor. Poprvé na radnici, poprvé veřejně. K vzájemnému překvapení se vlastně sešly národní výbory dva. Pracovaly souběžně, jeden o druhém nevěděl. Po krvavých zkušenostech roku dvaačtyřicátého se lidé naučili mlčet. Předsedou jednoho národního výboru byl dosavadní starosta Bartůněk, druhému předsedal Hodík. Členkou „Hodíkova“ národního výboru, byla i doktorka Di Lottiová.
/ 2 / Třásly se jí ruce, když zapínala nespočetné háčky a knoflíčky. Měla pocit, že nastává okamžik, pro který ten kroj vlastně kupovala. Nosívala ho sice o svátcích doma, někdy i v neděli, ale to ho oblékala ze vzdoru. Dneska si ho poprvé bere na sebe s radostí. Na uvítanou tomu, co přichází.
Je šťastná jako málokdy v životě. Snad tehdy, když v ucpané, zaprášené fordce přejížděla bagdádský pontonový most. Stejný pocit – cíl na dosah.
Ted budem zase opravdu žít, myslela si. Drahuška půjde v září do Písku do gymnázia, budeme mít kvintánku. A příští rok ji pošleme na celé prázdniny ke Caldiniovým do Itálie.
Uvázala si šátek, letmo se podívala do zrcadla a šla. Esesáci od autoopravny se za ní popuzeně ohlédli, na víc neměli ani čas, chvatně opravovali motory; některé se pokazily samy od sebe, o jiné se postaraly kulomety za hloubkových náletů. Vlasta zvysoka překročila rozházené nářadí a zamířila k radnici. Sama si uvědomila: takhle už jsem nevykračovala ani nepamatuju.
Na schůzi dali ze dvou národních výborů dohromady jeden a předsedou zvolili Františka Hodíka. Lepšího člověka jsme si pro tu funkci ani nemohli přát; čestný, vzdělaný, statečný, má autoritu u všech, říkala si v duchu Vlasta.
Když se za šera vracela domů, esesáci autoopraváři ještě pracovali. Lovili součástky po hmatu, svítit se báli. Domlouvali se krátkými, úsečnými pokyny. Jsou nervózní, mají strach, cítila Vlasta. Dneska celý den projížděly Bernarticemi vojenské kolony, všechny na západ – a oni se za nimi museli jen dívat. A opravovat jim auta. Teď taky – túrují motor náklaďáku, a na korbu už se drápou vojáci. Kolik se jich to tam cpe? Nedočkavci odepnuli plachtu a lezou ze stran přes postranice.
Jako by na tom záleželo, jestli padnou do zajetí tady nebo o třicet kilometrů dál, vrtí hlavou Vlasta. Ještě nemůže tušit, že jim na tom opravdu záleží.
Doma byli všichni v kuchyni uprostřed pilné práce. Šili vlajky. „Na sovětskou budu muset obarvit prostěradlo,“ rozvažovala Valerie, „nic tak velkýho červenýho nemáme.“ Šla hledat v prádelníku prostěradlo bez záplat. Škoda, že je tahle látka puntíkatá, barvu by jinak měla dobrou, zalitovala, když jí padlo do ruky Drahuščino hedvábí na halenku.
/2/ Drahuška se po poledni zastavila u Tomků a tam se dověděla o pražském povstání. Milan jí všechno vyložil, co možná přesně zopakoval jednotlivá hlášení rozhlasu. „Je to vlna 415, ne abys poslouchala Mělník, ten mají ještě Němci.“,, Neboj se, to si nespletu,“ ubezpečila ho a utíkala domů.
Doma už to taky věděli. Pro maminku poslali z radnice, strojila se do kroje, tatínek se zrovna vrátil od Hodíků. Pustili rádio, doběhla si pro deník, aby mohla zapisovat, co budou hlásit. Aspoň stručně, pár slov. Až bude po válce, tak si to všechno doplní.
5.
5. pět minut před šestou (večer):
Oznamujeme, že se německá armáda ve většině míst Velké Prahy vzdala.
Šest a pět minut:
Železničáři! Dostavte se ihned… Národní výbor potřebuje vaši pomoci!
– – – Mezitím já odešla ještě jednou k Tomkovům. Tam veselá nálada. Milan má již trikolóru (já také!) – a tam mi řekli toto: Vojenská posádka (německá ovšem) v Milevsku a v Opařanech složila zbraně!
Tak.
Sedm hodin –
Za malou chvíli promluví Národní výbor. Tak já jdu poslouchat.
V hrkotavých reproduktorech se tříštil zvuk, rozpadal se ve volném prostoru. Museli před dům, aby vůbec něco slyšeli. Hodíkův hlas byl změněn k nepoznání, těmi reproduktory a pohnutím. Mluvil o ustavení národního výboru, o povstání v Praze, o situaci na frontách. O nutné kázni při všech budoucích akcích. O důstojném uvítání spojeneckých vojsk.
Vrátili se domů, šili vlajky, bylo plno práce a Drahuška se už k deníku nedostala.
Giorgio udělal z tuhého papíru pěticípou hvězdičku a Radbor dostal za úkol vystřihnout ji osmačtyřicetkrát z bílého a jednou ze žlutého plátna. Na tu žlutou obětovala Valerie halenku, ještě zbylo i na srp a kladivo. Hlavní kreslíř Giorgio klečel v kuchyni na podlaze ve starých černých šatech, které nosíval do dílny, pečlivě vyměřoval kružítkem a trojúhelníkem a zlobil se, když ho Vah překračovala a šlápla mu na papír.
/ 3 / V neděli odjela z Bernartic esesácká posádka. Městečko zhluboka nadechlo, je mu, jako by se vyprostilo ze šněrovačky. I počasí se zlepšilo – přestalo pršet a chvílemi svítí slunce. Tři chlapci odjeli na pomoc Praze, zbraně neměli, ale tam je jistě dostanou. Sedli prostě na motorku, dva do sedla, jeden do loďky a jeli. Nikdo tu ještě netuší, že nedojeli: Němci je chytli a zastřelili v lesích u Dobříše.
V pondělí přišla zpráva, že americká vojska projedou odpoledne Bernarticemi. Tentokrát už určitě, protože teď už jsou v Písku doopravdy. Rozdávají tam dětem čokoládu a vozí písecká děvčata na obrněných vozech kolem náměstí.
Bernartičtí postavili na silnici ve směru od Písku slavobránu s anglickými uvítacími nápisy. Giorgio (s kružítkem a trojúhelníkem) pomáhal malovat písmena a dbal, aby v textu nebyly chyby. Legionáři, sokolové a hasiči oblékli uniformy, hodně děvčat je v krojích. Některá jen v takovém neurčitém, symbolickém, červenou sukni, bílou halenku, kordulku z kousku černého sametu. Drahuška má kroj čičmanský, koupili jí ho v osmatřicátém roce, když se o prázdninách toulali po Slovensku. Tenkrát jí bylo sedm, teď je jí čtrnáct, Vah musela pořádně nastavit živůtek a sukni uvolnit v pase gumou; ještě že ten nedopnutý kus schová zástěra. Ale i tak jí to moc sluší a drogista pan Benda, který tu odpoledne fotografoval, litoval, že mu Drahuška prošla a že na ni podruhé natrefil až k večeru, kdy už bylo na fotografování málo světla.
Stmívá se, děvčatům je v krojích zima, ale nikdo nechce odejít, aby ty Američany nepropásl. Jistě už brzo přijedou, nezůstanou přece navždycky v Písku. Jak si každou chvíli někdo běží pro kabát, pro kus jídla nebo poslechnout rádio, posunul se zástup od slavobrány až na náměstí. Tam je také zastihl motocyklista.
Nebyl zdejší, neznali ho, ale jak zastavil, hrnuli se k němu, přesvědčeni, že jim řekne jediné slovo: Jedou!
Řekl jim, že jejich slavobránu před chvilkou povalil německý tank, který vjíždí do městečka. Ať se honem rozejdou, ať se schovají, kdoví, jestli ten tank bude jenom jeden.
Tank byl jen jeden, projel městečkem a u hřbitova zahnul směrem k Bechyni.
Přišla noc, ale nikdo nespal. Čekali, naslouchali do tmy. Jako by bylo možné při troše nepozornosti přeslechnout postupující osvobozeneckou armádu. I děti nechali dlouho vzhůru, aby ten okamžik ne– promeškaly.
/ 4 / Ještě předtím, než zvědavci, kteří se vypravili do Písku, přinesli zprávu, že Vltava je sjednanou linií a Američané ji nepřekročí, natrhala Drahuška s Valerií na zahradě petrklíče, fialky a lomikámen na kytičky pro osvoboditele. Nebylo co dělat, vlajky došili už včera, už je i vyvěsili, a nemít v té netrpělivosti, v tom napjatém čekání nic na práci, to by člověk nevydržel. Trhaly aspoň kytky a měly pocit, že přece jen něco dělají pro společnou věc.
Potom se dověděly, že Američani nepřijedou. Bernartice jsou na východ od Vltavy, osvobodí je Rudá armáda. Kdy to může být? Nejdřív pozítří. Pozítří nebo o den později. Rusové to sem ještě mají daleko.
Pozítří? A co kytičky? Do té doby uvadnou. Co by uvadly, dáme je do vody, rozhodla Valerie. Do vody a do stínu. Opatrně je poskládaly do plechového umyvadla. Pak hledaly vhodný stín. Našly ho u vrat, v koutě vedle domovní zdi.
K polednímu přijela od Písku tři vojenská auta. Jsou to německá auta, ale na tom prvním se třepetá československá vlajka a vyskakují z nich muži v československých důstojnických uniformách. Na náměstí je už zas od rána spousta lidí, kolem kašny v několika vrstvách opřena kola přespolních, teď se všichni shlukli okolo důstojníků, volají hurá, vojáci chtějí něco říct, ale není jim slovo rozumět.
Poselství, s nímž přijeli, radost nepřineslo. Po silnici, která vede Bernarticemi, ustupuje od Prahy německá armáda. Spousty vojska z celých Čech a Moravy. Takové podmínky si Němci stanovili při jednání s Českou národní radou – že jim bude umožněn volný odchod na západ, kde se dají zajmout Američany.
Důstojníci stručně domlouvají nutná opatření: kolik je tu mužů schopných boje? Kolik z nich umí vzít pušku do ruky? Polovina. Zbraní je ovšem pramálo. Pár brokovnic, do včerejška přechovávaných za trámem ve stodole, jedna pistole a jedno obrněné auto, vrak, který tu nechali esesáci. Už je opravené.
Pušky se střelivem dostanou z Podolí, ale budou si pro ně muset dojet. Mohou zorganizovat první pomoc? Ano, máme dva lékaře, porodní asistentku, dvě sestry Červeného kříže a tady pan Benda, to je taky půl doktora. Zdravotnický materiál? Něco se najde u doktorů a hlavně v Bendově drogerii.
Ještě neskončili jednání, když hlídka hlásila, že přijíždí německá kolona. Jako na zavolanou; důstojníci měli možnost dát příklad bojové pohotovosti, zakročit na místě.
Hlídka zastavila první německý vůz. Důstojníci přistupují, v rukách americké armádní pistole. Krátké vyjednávání, nacisté se dávají odzbrojit. Je to všechno tak samozřejmé, tak překvapivě snadné – proč jsme si netroufli dřív, proč jsme je nechali klidně projet? Jenom těch zbraní co jsme už mohli mít! Ukořistěné zbraně odnášejí na radnici, zabavují nadbytečný benzín, bude se hodit, drogistovu zásobu spotřebovaly spojky na motocyklech. Odzbrojení vojáci mohou jet dál; posádky několika vozů, které odmítaly dát se odzbrojit, důstojníci zajali, bernartičtí mládenci je vedou do hospody Na kopečku.
Vlasta je ráda, že se konečně něco děje, že se do něčeho pustili, věčně tak přece nemohli sedět a čekat, až je někdo osvobodí, a utěšovat se tím, že poslali tři muže na pomoc Praze. Telefonovali z Bechyně, střílí se tam, žádají o pomoc. Bernartičtí zabavili čtyři německé automobily a poslali je s ozbrojenou osádkou do Bechyně.
No prosím, co to znamená, když se lidi přestanou bát; ono se darmo odvážným neříká „neohrožení“. Kdo má odvahu, není ohrožen, medituje Vlasta.
Odzbrojená kolona projela, je klid, skoro ticho. Vtom přiletělo od severovýchodu letadlo. Ne anglický hloubkař, který tu lítal v sobotu a v neděli, německé letadlo, to se pozná už po zvuku. Snáší se těsně nad střechy, proletělo, hned se objevuje další.
Pan Benda volá: „Utečte! Budou střílet!“
Giorgio, který pomáhal odnášet zabavený benzín, křikl na Vlastu: „Jdi dovnitř!“ a potom ještě jednou to samé italsky. Tímhle tónem s ní dosud nikdy nemluvil, tónem příkazu, který nepřipouští námitky. Snad proto poslechla. Mezi dveřmi se ještě ohlédla, viděla, jak se první letadlo vrací, nalétává, naklání se ke křídlu; už je slyšet rychle, suché poštěkávání kulometu. Náměstí se v minutě vylidnilo, i Jiří s panem Bendou vběhli včas do radnice. Jiří si utírá ruce polité benzínem do kapesníku, Benda mu podal hadr, možná zachytil Vlastin bezděčný nesouhlasný pohled. Nesnášela, když si utírali špinavé ruce do kapesníku, co se pro to nazlobila s Radborem. Teď je jí to samozřejmě jedno, ale oči se jaksi osamostatnily, kárají ze zvyku, pan Benda si toho všiml, Giorgio naštěstí ne.
Dívá se na muže, jak je přepadlý, propadlý, žlutý. Má za sebou pár dnů ostré diety, vždycky ho to takhle sebere. Jenomže co se dá dělat, bez diety by na tom byl ještě hůř. A teď, kolik toho naspal za poslední tři noci? Jestli šest sedm hodin dohromady. Kruhy pod očima má docela černé; ale to míval vždycky. Kdysi ho podezírala, že si je maluje, aby jeho krásné oči vynikly.
Kulomet zmlkl, letadla přeletěla, než se stihnou vrátit, mohli bychom doběhnout domů. Giorgio s tím souhlasil.
Vlasta ze zvyku zamířila po levé straně silnice, ale muž ji chytil za loket a převedl ji k protějšímu plotu; bylo rozumné přejít silnici hned teď, dokud jsou letadla daleko, dokud nejede žádná kolona. Je v něm kus vojáka, říkala si, nikdy, pokud vím, nesloužil u vojska, a přece je v něm kus vojáka. Říkala si to s obdivem, jako tenkrát v Bagdádu, když se do něj zamilovala: Giorgio umí všecko. Musela se usmát. Kolik let už ji tohle nenapadlo.
Letadlo ještě není slyšet, kdyby se vrátilo dřív, než dojdeme domů, u někoho se schováme. Dneska to není problém, dneska jsou Bernartice jedna rodina. Na pár dnů se zapomnělo na mnohaleté nešváry i sváry, stejně jako tehdy ve dvaačtyřicátém. Však až nám otrne, my se zas každý zavřem na sedm západů. Co jsme to za lidi, dovedeme držet pohromadě, jen když je zle. Giorgio přidal do kroku, táhne ji, že sotva popadá dech, už jsou u vrat a vrata se sama otvírají, Drahuška je vyhlížela. (Zrovna přiběhla od Tomků, ale to nepoví, rodiče by hubovali, že má být doma, když se dějí takové věci).
Sotva vešli do domu, je slyšet na silnici hukot automobilů. Vlastu napadlo, že Giorgio je možná zaslechl už venku, proto ji tak hnal. Přes vrata přelezl mladý chlapec s puškou, rozhlíží se, vypadá to, že chce proběhnout zahradou a utíkat dál, snad ke hřbitovu, pak si to rozmyslel, vylezl na králikárnu, zalehl tam a čeká. Není to špatné místo ke střelbě, zahradní zeď ho převyšuje a kryje. Už nalétávají letadla, kulomety pročesávají náměstí. Kolona, která přijíždí, se zřejmě nenechá tak hladce odzbrojit městečkem, vlastnícím jeden obrněný vůz. Vojáci seskakují z aut, hrnou se ulicí, řvou, je to prastarý osvědčený trik, ten bojový pokřik při útoku. Řvoucí ústa jsou ventil, kterým má z vojáka uniknout strach ze smrti; ten strach má vyrůst jako džin a ochromit protivníky.
Mládenec na králikárně střílí, teď zvedl hlavu, snad se chtěl přesvědčit, jestli někoho zasáhl, to neměl dělat, dostali ho, voják po něm zamířil jen tak mimochodem, v běhu, zkušenou rukou zabijáka. Skutálel se do dvora s rukama bezmocně rozhozenýma, prostřelenou hlavou padl do umyvadla mezi petrklíčové věnečky.
Drahuška to viděla, dívala se z verandy přikrčená k podlaze. Ani si neutírá slzy, kapou jí z očí rovnou na dlaždičky.
Dusot vojenských bagančat po asfaltu, teď se skupina vojáků zarazila: odtud se střílelo, tady z toho domu! Pažba automatu narazila na staré dřevo vrat.
Panebože, co s námi bude, lomí rukama Vali. „Zahradou do polí, rychle!“ ukázal hlavou Giorgio. Proběhli zahradou v hlubokém předklonu, ne po cestičce, ale mezi keři do smrkové houštiny. Radbor je předběhl, odtahuje svou plaňku v plotě, tudy se vracíval z tajných klukovských výprav.
téhle chvíli, když prolezli stínem smrků a otevřelo se před nimi volné nebe nad Posvátným, si Vlasta uvědomila, jak je dnes krásně. Modrojasno, skoro bez mráčku. Celý den svítilo slunce… Teď už je nízko, za chvíli zapadne.
Chtěli utíkat dál, do polí, možná až k lesu, ale nedaleko u hřbitova se rojí vojáci, obilí je nízké, mladé, nikoho ještě neskryje. Tak vpravo kolem zahrad? Jenže odtamtud je slyšet střelbu a teď už je taky vidět dým, někde hoří, můj ty bože, kdepak asi, u koho.
Vali si sáhla za výstřih, lekla se, nechala jsem na kuchyňském okně peníze, všechny své úspory i ten prstýnek s rubínem a madonku – Než ji stihli zarazit, běží k domu, zelenobílé letní šaty se míhají mezi křovisky. Kdyby ji aspoň napadlo vzít si něco na sebe, myslí si Vlasta, až zapadne slunce, bude jí zima, a kdoví jak tu dlouho budeme.
Nad zahradami vyrazil další sloup dýmu, u hřbitova se střílí, Vali se vrací, v hrsti mačká své cennosti.
V domě třískají dveře, Vlasta, přilehlá k zemi, pozvedla hlavu a poslouchá. „Průvan,“ uklidňuje ji Giorgio. „Vah asi nezavřela kuchyňské dveře.“
„A rádio jsme nechali zapnutý,“ připomíná Vali trochu provinile, paní doktorka nemá ráda, když se někde svítí nebo hraje rádio a nikdo tam není.
Panebože, co na tom záleží, myslí si Vlasta, špinavý kapesník, hrající rádio, takové malichernosti, takové nesmyslné malichernosti.
Prásknutí dveří, ostré hlasy, Jiří, proč mě klameš, průvan nekřičí, průvan nedusá vojenskými botami. Už sem utíkají, už dupou zahradou, děti, kam se schováme, kam vás schováme, osení je nízké a řídké a zem se neotevře, aby nás ukryla.
„Maminko, mně se nechce umřít,“ šeptla Drahuška a rozšmudlala si hřbetem ruky slzu. Vlasta jí chtěla něco říct, nemohla promluvit a nevěděla co. Jenom ji pohladila po zápěstí, tam, kde se dívčí paže vytáhla z dětského kabátku. Něco se musí stát, něco nás musí zachránit, tohle přece nemůže být pravda.
Docela blízko začal střílet kulomet, z pole kolem dokola vyskakovaly gejzírky hlíny. Vlasta rozeznala temný masív tanku, krytý lesním zákoutím jejich zahrady. Střílejí po nich. První zásah dostal Radbor. Naříkal, chtěla mu jít na pomoc, ale prudký úder do ramene ji přirazil k zemi. Pak ještě ucítila horké, palčivé škrábnutí na temeni hlavy. Tak to je konec, napadlo ji, ale další střela už ji nezasáhla, jenom to cvrnkání neviditelného drápu jí házelo hrstky hlíny do obličeje.
Potom kulomet utichl, ale to už esesáci prolézali plotem zahrady. Taky našli Radborovu odtrženou plaňku. Chlapec plakal. Drahuška byla tiše, Giorgio taky, i Vali. Nenaříkají, nejsou tedy raněni, myslela si Vlasta.
Když zahlédla esesáky, zavřela oči. Cítila, jak jeden přišel těsně k ní, pozoruje ji. Stavět se mrtvou. Ani víčkem nezachvět. Giorgio to vydrží, ale co Drahuška, dokáže to?
Kopnutí do boku. Nijak silné, jen jako by chtěl špičkou boty obrátit mršinu. Zároveň o kus dál: „Na, seňorita!“ Nic víc. Jen posměšné, spokojené konstatování. Na, seňorita. To patřilo Drahušce. Ten esesák o nich něco ví. Nejspíš si myslí, že seňorita je italské slovo.
„Der Junge ist aber zerschossen,“ pochválil si spokojený hlas. Rozstřílený. Radbor. Už nepláče. Počkej, chlapečku, jenom co odejdou, hned budu u tebe, hned tě ošetřím.
„Vy ale nejste Čech,“ zeptal se německy jiný, méně rozjařený, unavenější voják.
„Jsem,“ odpověděl Giorgio. A pak ještě jednou svou nejistou němčinou: „Ja, ich bin ein Tscheche.“
Jiří žije! Cítila, jak jí pod nehybnými víčky tečou slzy. Jenomže pak voják vystřelil. Proto se tedy ptal. Itala by dal ošetřit. Italové jsou – nebo aspoň byli – spojenci. Itala by ušetřil. Čecha dobije.
Jedna rána z pistole a pak už nic. Omdlela.
První, co vnímala, když se probrala z mdlob, bylo ticho a červánky. Slunce zapadlo, třásla se zimou a v hlavě jí hučela divná věta: Začátkem května v zahradách rozkvétají rudé kalichy na keřích marhaníků. Pořád ta jedna věta. Marhaníky z bagdádských zahrad.
Sáhla si na levé rameno, když se podívala do dlaně, měla ji rudou. Začátkem května rudé kalichy na keřích…
Klekla si, pravou rukou se opřela o zem. Lezla po třech jak zraněný pes. Od jednoho k druhému. Zkoušela tep, zvedla oční víčko. Všichni byli mrtví.
 



XX.
SAMA
/ 1 / Nejhorší je ráno. Procitne do slunečního světla, do ptačího zpěvu. Na okamžik, ještě spokojená v nevědomosti, kterou ji obklopil spánek. Potom se otevře propast. Rozpomene se. Padá pozpátku do propasti, která je temná a bezedná.
Umřeli. Už je nemám. Nikoho. Všechny mi je zabili: Jiřího, Drahušku, Radbora i Vali. Už nejsou. Kdybych prošla celý svět, otevřela všecky dveře, najdu milióny lidí, ale je už ne. Je už nikdy.
A přece ještě včera, předevčírem – jak Radbor zpíval Avanti popolo. A Drahuška mi povídala – co mi to povídala? A Giorgio nechtěl držet dietu – – Byli se mnou, dotýkala jsem se jich, mluvili na mne. Mně se to zdálo tak samozřejmé, a ono to bylo štěstí.
„Kolikátého je dneska, sestřičko?“
„Patnáctého.“
Stiskla pevně víčka, ale slzy se přece jen prodraly.
„Proboha, vy pláčete? Snad ne kvůli tomu, že je patnáctého?“
Co ty víš, děvče. Už je to týden. A bude to měsíc a bude to rok. Vzdalují se ode mne. Odplouvají, jako by se s nimi utrhla kra.
Ještě jsou blízko, ještě rozeznám jejich tváře. Najednou se lekla: Budu si pamatovat, jak vypadali, ještě za rok, za deset let, jestli budu živa?
„Paní doktorka Di Lottiová na rentgen!“ Přijela sestra s pojízdným křeslem, proplétají se chodbou k rentgenu, tamhleten mládenec o berlích je asi Rus, uvažuje Vlasta. V erárním nemocničním županu se to těžko pozná; ještě jsem ani neviděla sovětského vojáka v uniformě.
Rentgen, převaz. Je to průstřel a dvojí zlomenina. Hlavu mi omotali turbanem fáčů, i když tam mám jen škrábnutí na temeni.
Ve dne se člověk trochu sebere. Musí na prohlídky, mluví s lidmi, píše dopisy, přemýšlí, co je třeba zařídit. V noci zaberou prášky, ukolébají tupým spánkem beze snů. Ze všeho nejhorší jsou rána.
Celou dobu okupace Vlasta počítala se smrtí. Od jara 1942 na ni smrt civěla okny pustých bernartických stavení jak prázdnými očními důlky. Chyba byla jenom v jednom: počítala se svou vlastní smrtí. Ne s tím, že jí všichni zemřou a ona je všechny přežije.
Říká si: Nejsem jediná, tolik Lidí v téhle válce někoho ztratilo. Jenomže já jsem ztratila všechny.
/ 2 / První dopis z nemocnice napsala mamince, druhý Jarmile Vůjtěchové. Jarmila je teď po mamince Vlastin nejbližší člověk. Už proto, že patřila k jejímu domovu; když si Vlasta vybaví bernartickou zahradu v teplých slunných dnech, vidí tam své děti a Jarmilu. Ona jediná jí zůstala.
Jarmila je ochotná, laskavá. Nedává najevo soucit, ale soucítění. Soucit jsou slova a zkourmoucené tváře. Soucítění je čin. Dá se jí cokoliv svěřit, o cokoliv ji požádat.
…
prosím tě, dojdi také do mého nočního stolku a otevři jeho dolní skříňku. Na koženém toaletním kufříčku nebo za ním je tam zelený sáček z nepromokavého plátna. Vezmi jej prosím k sobě…
…
řekni panu Kloudovi, že v pařeništi jsou zasety třemi řadami okurky a ještě je dost semene k výsevu ven… Také ať nezapomenou zalévat ředkvičku kolem heřmánkového záhonu, ta už se teď asi bude moci brzo vybírat k jídlu. Ať nezapomíná paní Pepička brát si každý den něco syrového pro sebe – řeřichu bude mít, když ještě není asi jiný salát. A co nesni sama, ať v první řadě dostanou Hodíkova děvčátka…
Už věděla, že učitel Hodík zahynul pár kroků od své žačky, u cesty pod Posvátným, tam na té straně k hřbitovu.
…
jeden zdejší můj chráněnec, devítiletý Polák, už bude odtud propuštěn, nemá prý nic na sebe než vrchní kalhoty. Tak prosím tě, Jarmilko, kdybys vybrala tam po Radborovi nějaké menší staré prádlo. Není toho třeba mnoho, jenom co by měl na výměnu. Kapesníky nezapomeň…
…
děkuji ti za hezký dopis a za to, žes tak pečlivě vybavila mého ruského Vladimíra. Dokonale jsi všecko vybrala a padlo mu to jak ulité…
…
chuděrko moje, představuji si tě, jak tam putuješ v té hluché ozvěně prázdných pokojů a hledáš za mne. Děkuji ti, drahá. I tohle ticho a mlčení nás spojilo hořkým, hlubokým poutem, možná silnějším toho šťastného…
Takové je letos nádherné jaro! Nebe jako vymyté, plno slunce, šeříky kvetou voňavými bohatými hrozny. Jarmila je šťastná, všechno v ní svítí a kvete: Karel se vrátil. Je vyhublý, celý nemocný, ale žije. Jarmila je šťastná, a když přichází k tomu ztichlému domu, pociťuje své štěstí jako hřích. Uvnitř chodí s ostychem, tápavě jak slepá. Ze všeho nejhorší je pro ni dětský pokoj, a tolik věcí musí hledat zrovna v dětském pokoji.
V nemocnici se bála vytáhnout před Vlastou věci po Radborovi. Postavila balík k nohám postele. Vlasta o něj sotva zavadila pohledem:
„Děkuju ti, Jarmilko, to jsi hodná, žes to přinesla. Počkej, řeknem sestře, vezme to na třiadvacítku, tam ten chlapec leží.“ A pak se najednou zeptala: „Jaký byl pohřeb? Zatlačil někdo Drahušce oči?“
„Pan Benda,“ vydechla Jarmila. Nečekala tak přímou, naléhavou otázku. Můj bože, tak ona ví, že Drahuška nezavřela před smrtí oči, že se dívala upřeným, vyčítavým pohledem. Dokázala bych ještě žít, kdybych takhle viděla své dítě?
/3 / Vlasta Kýře, dávné spolužačce, 9. 6. 1945:
„…Já věděla, že až se dovíš o všech mých, budeš se mnou. Děkuji Ti vroucně za Tvé pohlazení a objetí. Nesmíš však ani na okamžik napříště myslet a říkat to, cos napsala: že by ses pro tu mou bolest nemohla opravdově těšit z našeho osvobození. My jsme zde, Kýro, jen na několik desetiletí. Národ představuje skoro věčnost, nebo se jí, proti nám, aspoň blíží. Co je všechno na světě bez svobody? Já děkuji na kolenou za všechny, kdo zůstali živi a zdrávi a jsou s to naplnit nově svět úsměvy a radosti. My byli velmi šťastni až do 7 hodin večer 8. května t. r.“
Když se Vlasta natolik zotavila, že mohla chodit, zašla občas na třiadvacítku, dětský pokoj. Sestry toho měly v přeplněné nemocnici moc, děti vždycky něco potřebovaly – obklad, limonádu, mísu nebo jen pohlazení, vlídné slovo.
Jednou na sklonku května slyšela v noci od porodního sálu volání a nářek. Šla tam a pomohla mladé ženě porodit syna. Druhou noc ošetřila jinou rodičku. Vracela se pak šerou chodbou zpátky na pokoj a uvědomila si, že se usmívá; měla zas jednou možnost dělat svou práci. A její práce ji navracela zpátky životu.
Ráno z toho byla bouře. Nevyvolali ji lékaři ani ošetřovatelky, ale pomocná síla, půjčená v návalu práce z prádelny. Motto: co se nějaká pacientka plete nám zdravotníkům do našich úkolů?
No dobře, má koneckonců pravdu, kývla Vlasta. Musím se smířit s tím, že tentokrát nejsem v nemocnici jako lékařka, ale jako pacientka, a mám se tu léčit. Už se jim do práce plést nebudu. Ale ať mi aspoň nezakazujou chodit k dětem na třiadvacítku! Na tom se dohodli.
Jarmile v neděli 27. května 1945:
„…Do porodnického sálu zato už nevkročím. Ach, jak jsem ráda, že jsem mohla přece shlédnout ty děti, co tam byly první noci! Kdyby věděli druzi, jak ten pohled potěšil mé srdce a co to pro mne znamenalo! Byla tam o maličko předčasně narozená Ruska, která vypadala jako princeznička nebo malá tanečnice a pohybovala stále pusinkou, otevřenou jako u kapříka, s prstíky obou rukou koketně podepřenými o bradičku a tvář. A k ní přibyl bledý Václav, s hlavičkou protáhlou, ale s tváří překonávající vyrovnaným a moudrým výrazem všechny nejkrásnější východní Budky…“
Co tady věděli o dusné, horké noci v perském pokoji, kde rodila mladá šíitka Chátún, o komoře se starým harampádím, kde se mezi poplašenými slepicemi narodilo krásné děvčátko právě ve chvíli, kdy Vlasta překročila práh. Kolik to bylo dětí, kterým pomohla na svět. Už je jim všem kolem dvaceti. Jak ten čas utíká.
/ 4 / Nedovedla si představit, co udělá, až se za ní zavřou nemocniční vrata. Mohla by k mamince do Písku, ale tam by si zoufala, maminka pláče kudy chodí. Mohla by do Prahy k Mařence, ale netroufá si na tak dlouhou cestu. Jarmila s Karlem se zatím přestěhovali do vesnice u Budějovic, pozvali ji k sobě, možná, že se tedy vypraví k nim, ano, nejspíš k nim. Ale až za čas. Nejdřív se musí vrátit do Bernartic. Ten návrat nesmí odkládat, nebo k němu už nikdy nenajde odvahu.
Bylo osmého července, venku naplno svítilo slunce, v domě bylo chladno a tma, že ani neviděla na schody. Tma, zima a ticho. Rádio už někdo vypnul. Takové ticho.
 



XXI.
HLEDÁNÍ ZTRACENÝCH
/1 / Už v nemocnici Vlasta uvažovala o tom, že by mohla adoptovat nějakého válečného sirotka. Některého chlapce z třiadvacítky, bylo jich tam několik. Potom ten nápad zamítla: brzo mi bude padesát, jsem nemocná, unavená, dobitá. Kdoví jak dlouho budu živa. Byl by to hazard, osvojit si takového devítiletého nebo dvanáctiletého chlapce, aby pak znova zůstal sám, až mě bude nejvíc potřebovat. Mohla bych nabídnout domov někomu staršímu, kdo už by se dokázal postavit na vlastní nohy, kdybych umřela.
Z mladých lidí, které v nemocnici poznala, přicházeli v úvahu dva: jednadvacetiletý slovenský partyzán Juro a Gitka, osmnáctiletá Polka. Juraj o své rodině neví, na dopisy, které posílá do rodné vesnice, nedostává odpověď. Stopa po Gitčiných rodičích mizí ve varšavském povstání. Juro je chlapec jako hora, dobrosrdečný, laskavý. Má rád stromy, doma měli sad, a když zpívá, jeho hlas se podobá hlasu Radborovu. Gitka je krásná, šedooká, přítulná, mazlivá jako kotě. Kterého z nich? Oba.
Zeptala se jich, jestli by nechtěli žít u ní v Bernarticích, a oni oba přijali.
To vědomí Vlastě velmi ulehčilo první dny po návratu: má práci, musí dát dům do pořádku, než přijdou Gita a Juraj z nemocnice. Má práci a má na koho čekat.
Gitku propustili na revers začátkem srpna. Čtrnáctého píše „tetičce“ Kýře:
„…Já pilně pomáhám mé drahé mamince v domácnosti i v zahradě. Taky jsem se naučila dojit kozu. Všecko moc ráda dělám. Každý večer já i maminka čteme v posteli. Čtu od Sinclaira Silvii, moc se mi to líbí.“
Vlasta Kýře:
„…V neděli, než vstala, jsem ji (trochu pracně) přetáhla přes hlavu řetízek s bagdádským plochým srdíčkem zvláštního tvaru, který jsem po narození Drahomily dostala pro svou dcerku od jedné pacientky… V sobotu předtím umyla v ložnici okna a pověsila ke své velké spokojenosti záclony. Pod okno vedle skříně postavila sametové kanapíčko a na zem od něho ke skříni položila onen velbloudí běhoun, který se jí libí. V pátek vyprala všechno prádlo…, ale v neděli po návratu ze hřbitova až do noci mnoho plakala. Trápí ji, že nezná ani hrob svých rodičů.“
Jarmile 19. srpna 1945:
,,… Je pracovitá, pilná a pořádná – na výsost k mé radosti z poslední vlastnosti, tak postrádané za vlády mé drahé hospodyně. A je v mnohém ohledu Jiří, Radbor i Lydie v jedné osobě…“
Je kategorická jako Jiří, a když se zlobí, dívá se podobným pohledem zpod obočí. Je citlivá jako Drahuška a ještě daleko svéhlavější. Jak vděčně na ní Vlasta nalézá špatné vlastnosti svých mrtvých!
„Gitka si přinesla od sousedů tygrovité koťátko a proti všemu, co dosud bylo tradicí tohoto domu, jsem jí je bez odporu povolila,“ píše Vlasta Jarmile. „Však znáš mou rezervu ke zvířátkům, která při všech svých obdivuhodných vlastnostech a ctnostech se pro mne vyznačují tím, že prolezou všemi kouty. Ale možná, že teď mi i na této okolnosti už záleží nepoměrně méně než za dob, kdy jsem před jejími důsledky chránila děti. Ach Jarmilko zlatá, na čem mi ještě záleží?“
Snad na tom, aby mi zůstali aspoň ti dva, moje válečná rodina. Za Jurajem Vlasta jezdí do písecké nemocnice. Shrabala pro něj na půdě „domovinu“, náhražku tabáku, kterou si tam sušil její muž. Neviděla ráda, když Jiří kouřil – už otec ji učil, že kouření je daremné mrhání penězi i zdravím. Teď byla celá šťastná, že tu domovinu našla, a dojímala ji Jurova radost, s jakou si balil cigaretu. Dokonce hlídala, jestli někdo nejde, když si zapálil v nemocničním pokoji.
/2 / Koncem léta se Vlasta s elánem pustila do generální úpravy domu. V kuchyni zasekat skříň do zdi, vymalovat celé přízemí, chodbu, velký pokoj v prvním patře. Nalakovat všechna okna. Ordinaci dala udělat první, tak jako tak už se od té doby, co přišla z nemocnice, trousili pacienti. „No vidíte, paní doktorko, jak pěkně běháte, vy jste z toho vyšla ještě dobře, viďte?“ pochvalovali si bodří strýcové.
Uprostřed všeho malování a natírání dostala Gitka dopis z Polska. Obálka plná razítek, jak psaní bloudilo – a pod razítky písmo Gitčiny matky.
Dopis byl obdivuhodně stručný a věcný. Jsme živi a zdrávi, tatínek i já, žijeme tam a tam. Jsme rádi, že i ty jsi všechno šťastně přestála. Jestli jsi v Československu spokojena, nespěchej s návratem tady je hlad a všechno zbořené.
Ach bože, kdybych se dověděla, že moje dcera žije, šla bych za ní pěšky a bosa. Napsala bych jí: Přijeď, dceruško, budeme spolu jíst polévku z potoční vody a přikrývat se kamením, ale budem spolu.
A ještě jedna věc ji napadla: tak tedy Gitčini rodiče jsou živi a já ji ztratím. Možná to nebude hned, je přece v Československu spokojena –, ale jednou mi odejde a zůstane jen Juraj.
Gitka přestala říkat Vlastě maminko.
/3/ Když Vlasta přijela v polovině září za Jurajem do Písku, už chodil – sice o berlích, ale sám. Čekal ji v nemocniční zahradě a bouřlivě ji vítal: Mamko moja! Tou bezprostředností se podobá Radborovi. Radbor by měl asi taky taková široká ramena v jeho věku. A jak je veliký! Dokud ležel, nikdy jsem si neuvědomila, jak je veliký. Vždyť já mu sahám kousek nad loket.
Domluvili se, že Juraj napíše na Slovensko své dívce, aby za ním přijela do Čech a provdala se za něj. Vlasta jim vystrojí svatbu a mohou žít a hospodařit v bernartickém domě. Hned na lavičce v nemocniční zahradě dali ten dopis dohromady.
Teď je skoro polovina října a Juro se neozývá. Od Vlastiny návštěvy v Písku vůbec nenapsal.
Přišel podzim s těžkými šedivými mraky, zahrada uvadla a ztemněla. Řemeslníci ještě nebyli hotovi, vysazenými okny a dveřmi fičel průvan.
Můj bože, proč to všechno dělám, myslela si Vlasta ve chvílích stísněnosti, proč jsem se dala do takové práce, vždyť o to stejně nikdo nestojí.
Potom se zase vzchopila. Zůstala jsem naživu, tedy žiju. Ordinuju, uklízím, dojím kozu, abychom měly s Gitkou mléko. Co bude dál, to se uvidí.
Kýře, bez data:
„…já vzala svůj díl a vůbec nemám životu za zlé – ber si, co máš rád, ale zaplať za to, říká prý pánbůh, a tak to mám za spravedlivé. Za něco platíme předem, za něco dodatečně.“
/4 / Jarmile 27. října 1945 ve 2,30 hod. ráno:
„…Právě do těch mých prvních poválečných narozenin byl dům hotov. Jako by všechny náhody pomohly Gitce, protože teď vidím, že den, o kterém nikdy předtím nemluvila, měla dobře v paměti. (Její vlastní, polská matka má narozeniny 25. října. Česká, ke které ji přivedly její válečné osudy, 26. října!) Své matce poslala už před řadou dní, aby včas došel, dopis s fialkami z naší zahrady. Mně nadělila předešlé noci květy růžových primulek na noční stolek.
… Malířů jsme se vůbec nedočkaly, dala jsem místnost vybílit. A vlastně jsem bílila vydatně sama, neboť po čtyřdenním pilném úsilí starého zednického mistra prorážela ještě stále růžová na stropě a šedí kocouři po stěnách… První den, kdy mě Gitka našla v zástěře přes pyžamo a s dlouhou štětkou nad omytou podlahou… bylo z toho zle na celé ráno…“
(To už je dobrý, schválila Gitka zedníkovu práci, celá nedočkavá, aby mohla věšet záclony. Záclony jsou její vášeň. Jenomže Vlasta shovívavé mávnutí rukou a slovo „to je dobrý“ neuznává. Když něco dělat, tak pořádně. Vstala v noci a bílila stěny nad podlahou, kterou Gitka večer umyla.)
„…V kuchyni mi dělá radost šatník, který jsem dala zasadit do vysoké zdi vlevo od vchodu. Je vzhledný a prostorný, vystupuje jen nepatrně ze zdi a bude dobře sloužit Jurovi i Elence, jestli přece přijedou…“
V polovině října se vydala znovu za Jurajem do Písku. Uvítal ji vesele, srdečně, s takovou radostí, že se mu ani nezmínila o obavách, které přestála. Měl pro ni novinu: byli tu za ním rodiče. Nepsali, prostě rovnou přijeli. Vyprávěl o mamce a ockovi, potěšený, dojatý. Nedokázala skrýt, že ji to zarazilo. Juro ji ubezpečil, že na jeho plánech se nic nemění: svatba bude samozřejmě v Bernarticích a on s Elenkou tu pak zůstane. S rodiči už o tom mluvil, jsou pro, doma jich je i tak plná chalupa.
„A co Elenka?“ starala se Vlasta, „už odepsala, jestli se jí bude chtít do Čech?“
„To není její věc,“ mávl rukou Juraj. „Žena jde vždycky tam, kam chce muž.“ Tenhle názor Vlasta nesdílela, ale neříkala nic. Hlavně když je bude mít v Bernarticích.
Dům je v pořádku, všude uklizeno, kbelíky s vápnem a plechovky od laku zmizely. Vlastiny dny zase dostávají pravidelný řád. Ráno pracuje na zahradě, od desíti do jedné ordinuje. Gitka vaří, moc to neumí, ale snaží se. Uklízí, dojí, poklízí králíkům, stará se o psa. Tygrované koťátko se ztratilo. Obě ho hledaly v zahradě dlouho do tmy, Vlasta se druhý den poptávala u sousedů, ale koťátko nikdo nenašel.
/ 5 / Hned v květnu psala Vlasta z nemocnice Mary Harrisonové. Nevěřila moc, že dopis dojde, že se dostane až do Ameriky v tom poválečném zmatku a chaosu. Připadalo jí, jako by ho házela v láhvi do moře.
V září přišla odpověď. Mary naléhavě zvala Vlastu na půl roku nebo na rok k sobě. Přijeď. Přijeď co nejdříve. S penězi na cestu si nedělej starosti, poukážu ti je.
Vlasta napsala do Prahy Kýře s prosbou, aby se informovala na úřadech, jestli by cesta do zámoří byla možná.
„Už jednou jsem odmítla její dobrotivé a naléhavé pozváni – bylo by zachránilo Jiřího a děti před osudem, jemuž jsem je vydala já – – –“
Tisíckrát myslela na ten dávný jarní večer v bernartické zahradě. Na to, že Mary jela tenkrát do Evropy vlastně kvůli nim. Přijela pro ně.
Milada pak za války vyprávěla známým, že její sestru i s rodinou zvala jedna americká milionářka k sobě do Spojených států. Milionářka. Pro naši Miladu jsou všichni Američani milionáři. Ošetřovatelka, učitelka a potom ředitelka zdravotnické školy, která si každý měsíc ukládá pár dolarů stranou, aby měla co dosazovat ve stáří. Zvala nás, byla ochotna ze svých úspor zaplatit čtyři lodní lístky a pro začátek nás živit.
Najednou velice zatoužila po setkání s Mary. Kolikrát se vlastně viděly za těch třicet let, co se znají? Tenkrát za první světové války měsíc nebo dva v lazaretu. Potom dvakrát letmo, na chvíli, když Mary přijela do Evropy. Rozhodla se, že udělá všechno, aby mohla jet do Ameriky. Pojede hned, jak bude mít Juro po svatbě.
/ 6 / V čase, kdy Vlasta s úsilím slepovala svou „válečnou rodinu“, přijeli do Bernartic dva vojáci zahraničního odboje, dva z těch tří mladých poručíků, kteří v devětatřicátém roce odešli přes Polsko do emigrace. Třetí, letec Rudolf Hrubec, Dudek, padl; nevrátil se z jednoho letu přes Kanál. Ti dva teď spěchali domů a na cestě, skoro už u cíle, se dověděli o vyvraždění svých rodin.
Rudolfa Krzáka, syna svých nejbližších sousedů, Vlasta před válkou skoro neznala. Narodil se, když studovala v Praze, a než se vrátila z Bagdádu, byl už zase on z domova. Snad se kolem ní mihl někdy o svátcích, když přijel navštívit rodiče, ale nepamatovala si ho. Představila je Rudolfova teta jednou v neděli, když se s Gitkou vracely ze hřbitova.
Je velice inteligentní, usoudila Vlasta. A velice smutný, dívá se jako ze záhrobí.
„Je to ohromný fešák,“ horovala Gitka. „Ta uniforma mu báječně sluší. Všimla sis, jak se umí chovat? Řekl mi: Těší mě velice, slečno, že vás poznávám!“
Chudinka Gitka, jak tu asi postrádá pověstnou dvornost svých krajanů. Za války těch zdvořilostí příliš neužila.
Vlasta mladého štábního kapitána pozvala, chtěla mu ukázat pomníček, který zasadila na rozhraní obou pozemků na paměť jeho rodiny. Přišel hned druhý den po obědě a zůstal až do večera. Gitka se mu koketně vyhýbala, teprve večer se dala pohnout, aby donesla večeři pod jabloně.
„Bylo u vás hezky, moc vám děkuju,“ řekl při loučení.
„Přijďte, přijďte, kdy budete chtít, Rudolfe, ale určitě. Nezapomeňte na nás,“ zvala ho Vlasta. Zdálo se jí, že toho mlčenlivého, pohublého mladého muže zná odedávna. Nepřipomínal ani Radbora, ani Jiřího; byl svůj, nehledala v něm jejich rysy. Snad právě proto se s ním cítila tak volně, zproštěna křečovitosti, kterou podvědomě pociťovala v posledních měsících. Zoufalé křečovitosti, jež provázela její snahu o vytvoření umělé rodiny, o návrat nenávratného.
Rudolf přicházel často; probíral se v knihovně, vedl s Vlastou dlouhé hovory o poválečném uspořádání světa. Přinášel časopisy, dal spravit rádio, opatřoval v Praze léky. Gitka se už smířila s nevítanou a nečekanou skutečností, že je zadaný, a začala na něj normálně žárlit, jako žárlila na každého, s kým se měla dělit o Vlastinu přízeň. Nejvíc na Juraje, svého „bratra“.
/ 7 / Jednoho listopadového dne přišel Juraj poprvé do bernartického domu. Zatím ho pustili z nemocnice jenom na sobotu a neděli. Gitka ho přijala nevrle: v městečku bylo posvícení a ona se těšila na lepší zábavu, než je obskakování mrzáka. Vlasta ho přivítala jako matka, které se syn vrací po těžkém zranění. Obstarala i posvícenské koláče, sedla si s ním ke stolu a dojatě se dívala, jak mu chutná. Večer zatopili v krbu, dívali se do plamenů. „Zazpívej něco, Juro,“ prosila Vlasta. Začal tiše, hlubokým hlasem Teče voda, teče, Vlastinu milovanou. Zpíval, vyprávěl o partyzánských ohních v horách. Vyprávěl, jak když oheň dohořel, rozhrnuli žhavý popel po zemi, nakladli na něj chvojí a tak spali, a v noci na ně padal sníh. Teď už poslouchala i Gitka a některé písničky pobrukovala s ním.
Vlasta Kýře 14. listopadu 1945:
„…jsem naplněna hlubokou vděčnosti, že oba ti chlapci přijali mou střechu za svou. A zdá se, že oba byli pod ni šťastni. První miluje knihy a studium. Jazyky a sociologie jsou zvláště, zdá se, jeho zálibou. Druhý si s oblibou nechává vše tištěné a psané, až na potom, jako činíval Radbor. Zato, jako on, se hned pustil do všech šroubů, hodinek, elektrotechnických a jiných nástrojů, jež našel v domě. V zahradě hned začal vyřezávat divoké výhony přerostlých korun. Roubuje a očkuje s vášnivou láskou od svých chlapeckých let…“
Jarmile 27. listopadu 1945:
„…na každou situaci zná písničku – poprvé od časů Radbor a se opět dům naplnil zpěvem.“
/ 8 / Snad nikdy nechystala Vlasta vánoce s takovou péčí jako tento rok. Tolik chtěla, aby se jejím válečným dětem doma líbilo. Pekly s Gitkou cukroví, pražily a mlely ovesné vločky na „oříškové“ brambůrky, všechno podle receptů, které Gitka vystřihla z novin. Ani jedna ani druhá to ještě nikdy nedělaly. Vlasta obstarala stromek, ryby. Vánočky objednala u pekaře, na ty si netroufly. Když na Štědrý den po poledni přijela Jarmila s dárky a vánočním svícnem, bylo v celém domě teplo, útulně, vonělo tam jehličím, purpurou a vanilkou. V kuchyni kolem kamen se točila Gitka v bělostné zástěrce, zčervenalá teplem a horlivostí.
Vlasta zářila; její dojatý obličej jako by říkal: Vidíš, Jarmilko, podařil se mi zázrak.
Kýře 29. Prosince 1945:
„…Na štědrý den dojel se mnou Rudolf dopoledne pro Juraje, odpoledne ho převlékl a měl radost, když ho viděl ve večerním černém úboru, jaký je to hezký chlapec… Major Krzák tu byl se svou paní, drobnou Helenou… Její rodiče a příbuzní zahynuli, zbyl jí jen bratr, který přežil Terezín a studuje teď chemii… Jurova snoubenka slíbila přijet asi v polovině ledna. Tak snad do jara je přece budu mít sezdané a usazené… Gitka má v úmyslu nastoupit po příchodu Eleny k Milosrdným sestrám do ošetřovatelského výcviku, ovšem ne aby se stala ošetřovatelkou, ale, asistentkou lékaře. Je teď všestranně hmotně zabezpečena a vybavena, tak má před sebou volné pole. Pokud jí lidé budou lichotit, přátelsky sloužit a hladit, bude spokojena…“
Jarmile v noci 27. prosince 1945:
„Jarmilko drahá, svíčky právě stačily na štědrovečerní večeři. Požehnaly Tvou láskou náš stůl. Ted stoji dál svícen na stole v jídelně… Nemohu Ti dost vyjádřit, jakou útěšnou radostí na mne působil Tvůj příjezd a pobyt, třeba tak krátký… Majora Krzáka se podařilo na Štědrý den rozjasnit…, u stolu dělal on hospodáře a přijal u vrat pastýře…“
Povečeřeli při svíčkách, poslouchali, jak se pastýřovo troubení nese nad zasněženou krajinou, rozdali si dárky a dlouho do noci seděli u krbu. Juro zpíval, Rudolf a Helena se tiše usmívali. Gitka dostala spoustu krásných věcí, smála se zvonečkovým smíchem. Vlasta seděla v křesle a potěšené pozorovala svou rodinku. Iluze byla téměř dokonalá.
/ 9 / Gitka odjela třiadvacátého ledna. Neměla do ošetřovatelského kursu valnou chuť, nejraději by se byla vdala. Vyhlédla si mezi Vlastinými přáteli dobře zabezpečeného starého mládence, kterému se očividně velmi líbila. Co na tom, že je o tolik starší? Vypadá ještě k světu, je doktor. U muže není důležité, jak je starý a jak vypadá, ale jak se dovede postarat o ženu, řekla Vlastě s převahou. To by doma koukali, kdyby z ní byla v Československu paní doktorová!
Jenomže vyhlédnutý nápadník při příští návštěvě Gitce šetrně sdělil, že kdyby se přece jen ještě rozhodl oženit, nikdy by nebyl tak nerozvážný, aby si vzal příliš mladou dívku. Gitka se urazila, trucovala, zuřila a druhý den odeslala přihlášku do ošetřovatelského kursu.
Když odjížděla, byl to spíš útěk. Energickými pohyby sbalila do kufru, který našla v přístěnku, všechno, co považovala za svoje; podala Vlastě niku, sbohem řekla už jenom přes rameno. Z toho, jak pečlivě shledávala a snášela všechno, co by jí ještě mohlo patřit, Vlasta usoudila, že Gitka se už nemíní vrátit.
Vlasta se za ní dívala, jak odchází mrazivým ránem. Teď zdálky jí připadala velice mladá, dětská, bezbranná. Před pěti měsíci jí říkala maminko. Její šedooká polská cérka. Vydržela jí jen nakrátko.
Marii Tauerové 24. ledna 1946:
„…nechce se mi z Bernartic nikam, však to víš sama. Jistě i Tobě je nejlíp u práce a starých míst.
Já mám teď na starosti vytápění domu, pacienty i úklid v ordinaci a u zvířat, vaření pro ně a krmení, a tak děkuji Bohu, že jsem se za poslední měsíce přece natolik otužila a zesílila, že to mohu obstarat. Čtu a píšu teď v noci – dnes např. od jedné hodiny, teď je půl čtvrté. K ránu, doufám, zas budu moci ještě na chvíli usnout – pak zatopit, udělat kozám nápoj a podojit. Je tu pořádná zima všude v domě a sníh venku.“
Jarmile, bez data:
„…Čtu právě váš vánoční dar, Gorkého Matku, a jsem celá v ruském prostředí. Lituji, že nemohu raději dřív poznat Sovětský svaz před tou cestou do Ameriky. Myslím, že bych mohla vydatněji jej hájit po osobních zkušenostech. Takhle mi budou moci často říci, že jsem jen teoretik… Doufám, že tady již budu mít koncem týdne Elenku. Do té doby už jim také to své hospodářství ošetřím. Od Gitky zatím ani řádky!… Ani nemohu říct, že bych se v ní byla zklamala. Vždyť naopak, od prvopočátku v nemocnici jsem velmi nedůvěřovala právě její roztomilosti a líbeznosti. Tak jen si nikterak s ní nedělej kvůli mně hlavu!…
Nemám dosud pas ani vízum, ač Miss Harrisonová mi již poukázala peníze a je tak hodná, že se za mne zaručila, že se tam nestanu, veřejným břemenem‘, objela notáře a úřady pro různá potvrzení o svých hmotných poměrech…“
Vlasta poklízí kozám, králíkům, ordinuje (teď v únoru je tolik chřipek) a každou neděli jezdí za Jurajem do písecké nemocnice. Vůbec nevypadá na to, že by se chystala v nejbližších dnech odjet na rok do Ameriky.
/ 10 / Jarmile 3. března 1946:
„…právě před týdnem z neděle na pondělí 21. února přijela v noci Elenka s Jurovou sestrou a s tím, že svatba musí být v sobotu, protože další dny jsou nešťastné. A tak svatba byla v sobotu! (Včera.) Posílám vám ochutnat svatebních koláčů, které pekla paní Hrubcová (kovářova) s pani Suttou. Při svatbě jim pomáhala paní Hodíková. Všechny tři byly velmi obětavé, jistě vděčím jen jim, že novomanželé i hosté se zdáli všichni velmi spokojeni. Byl tu Jurův otec, svědky byli major Krzák a můj bratr Jaroslav… Nevěsta měla klobouček, který ji ušila paní Hrubcová, modistka, z krajkoviny z mých svatebních šatů. Jura měl kravatu, kterou jsme koupili Radborovi na svatbu mé neteře Věry a která byla uložena v naději na další podobné životní příležitosti…“
Jarmile 9. května 1946:
„…Bílý bez, kterým tys loni ozdobila rakve, je v plné úběli svých vonných hroznů. Stejně bílé narcisy a pomněnky i petrklíče – obé poslední vila loni Drahuška na pozdravné věnečky, které místo živých přijaly klesající hlavu našeho prvního ubitého českého vojína –
Drahá Jarmilko, kéž je krásné Tvé i vaše jaro…“
A bude to týden, a bude to měsíc, a bude to rok – už je to rok.
Nejen na Jurajovu svatbu, ale také na tento den ještě Vlasta čekala, aby mohla s klidným svědomím odjet za moře.
Jarmile napsala: „…jediný vztah k Bernarticům, který mi zůstal, je láska, vroucí a hořká, podobná houževnatosti těch kořenů našich mrtvých jabloní, jež jsem tak dobře poznala z kopání v posledních letech. Nemyslím na svůj odjezd ani na lidi v cizím prostředí s touhou. Jsem přesvědčena, že nikde není pro mne lépe. Rozhodně nikde není úlevy…“
Posledního května, právě když novomanželé Juraj s Elenkou sušili seno a celá zahrada sladce, teple voněla, odjela Vlasta do Prahy. Vyřídila zbývající formality a v pondělí 3. června letěla do Spojených států.
 



XXII.
FIALKY JSOU TU VELKÉ, ALE NEVONÍ
/1 / Mamince (a také sestře a švagrovi, jejich provdaným dcerám, kamarádce Kýře a Vůjtěchovům), USA 5. června 1946:
„Milá maminko a všichni,
píši vám na Novém Foundlandu po snídani ve tři hodiny v noci – ale u vás je právě osm hodin ráno. V pondělí jsme vyjeli z Ruzyně, kde kvetly v trávě bílé kytice heřmánku a červené máky, za jasného pohledu na Říp a Středohoří. Po zelené šachovnici našich polí, lesů a vesnic jsme se pomalu dostali nad Německem a Holandskem do mraků. V Amsterodamu pršelo, ale Amstel, hotel, kde nás ubytovali, jsme už zas dosáhli ve slunci…“
Letadlo za oceán letělo až ve středu, měla tedy jeden volný den. Vzala si taxík a jela do Naardenu ke hrobu Jana Ámose Komenského. Cestou se dala do řeči s taxíkářem, pověděl jí, že je žid, byl za to rok v Buchenwaldu a rok v Bergen-Belsenu; odtud se moc lidí nevracelo, ale on se vrátil. Průvodce v naardenském památníku měl za sebou tři roky nucených prací v říši.
Kam se člověk podívá, všude stopy utrpení. Navečer chodila po Amsterodamu, viděla trosky krásných starých domů. Všechno to Američanům povím, umiňovala si, všem, které potkám, budu vyprávět, co za těch šest roků prožila Evropa. Snad kvůli tomu jsem zůstala na světě, abych mohla vydat svědectví.
/ 2 / Byla to vlastně její první letecká cesta v životě. Ne bála se létat. Vnímala jako zamlada, hladově, všemi smysly.
Petrovi, prasynovci:
„…Petře, do jaké měkké bavlnky je naše zem zabalena! Tak lehounké a nadýchané, tak malebné, když se průrvami v ni objeví dole zelená země s pruhy polí a lesů, se stuhami silnic a řek nebo s břehy moře, zátokami a ostrovy! Když vy jste měli 4. června půlnoc, my právě se blížili zapadajícímu slunci letem po vrcholcích nadýchaných oblačných hor nad Atlantickým oceánem… Ani pohyb letadla nebylo vidět, vrtule víří tak rychle, že nejsou patrny, a tak bylo, jako bychom stáli a hleděli na velkou, jasnou večernici, pak na měsíc, který ji vystřídal k páté ráno, a na Velký vůz s Kassiopejou tak blízko za naším kulatým okénkem…
Bludný Holanďan (The flying Dutchman) je zařízen velmi pohodlně – dvě sedadla vedle sebe po obou stranách uličky – a služba v něm je dokonalá. V Amsterodamu šetřil hotel ještě velmi jídlem, ale v letadle samotném nikterak. Také noviny americké a holandské jsou k dispozici, takže není dlouhá chvíle…“
V New Yorku očekával Vlastu synovec Mary Harrisonové Loring, čerstvě demobilizovaný jedenadvacetiletý námořník. Letadlo do Portlandu, kde už bude na Vlastu čekat Mary, odlétá v půl třetí, mají tedy dost času na procházku a na oběd.
Plán byl přesně načasovaný, ale snad že se Vlasta po Manhattanu příliš loudala, snad že je Rockefellerův mrakodrap příliš vysoký, letadlo do Portlandu uletělo. Loring právě ukazoval Vlastě ze střechy nejvyššího domu světa svou loď, která kotvila na Hudsonu (nejlepší loď světa, protože na ní dva roky sloužil), když je napadlo, podívat se na hodinky. Pozdě. Teď už by to stihli, leda kdyby sem pro ně z letiště poslali vrtulník.
„…ten roztomilý hoch neztratil klidnou hlavu a humor a snažil se mě z toho dostat co nejlépe… V Portlandu zrovna ve chvíli, kdy přistávalo moje letadlo, odvolal letištní rozhlas Miss Harrisonovou do kanceláře. Tam ji oznámili, že v letadle nejsem. Nu, den skončil dobře. Pochodili jsme po ulicích, které vypadají vzdor mrakodrapům docela přívětivě, malebně a útulně, jak pražské Příkopy. Povečeřeli jsme v maličké restauraci, která vypadala jak z jižní Francie. Když jsme šli na vlak, musel poručík zajit za přednostou stanice pro povolení, aby mě směl doprovodit k vozu. Tady neexistují perónní lístky! A tak jsem šťastně odjela v osm hodin večer a byla jsem pořádně dojata. Povídali jsme si o celém světě. Byla jsem ráda, že má Loring dobré city k Rusům…, připomínal mi ostatně docela Michaila. Byl tak srdečný a prostý, že mě najednou při loučení políbil.“
Připomínal mi ostatně Michaila… Michail Luganskij, to byl také jeden Vlastin válečný syn. Měl týden po maturitě, když Hitler přepadl Sovětský svaz. Narukoval, v devatenácti byl těžce raněn v bitvě u Kurska. V lazaretu dostal tyfus a zápal plic. Němci ho zajali na lazaretním lehátku a odvezli dobytčákem do Buchenwaldu. Nebylo to moc dobré místo na rekonvalescenci, ale Michail kupodivu přežil. Když se v červnu 1945 dostal s osvobozenými vězni do Československa, měl těžkou tuberkulózu s kavernou a vypadalo to, že umře. Teď, když byl mír a jemu bylo dvaadvacet let.
Vlasta se o něm dověděla úplně náhodou. V písecké nemocnici poznala sovětskou vojenskou zdravotnici Marusju a ta si jí postěžovala, že jí v Praze umírá bratr. Umírá? Teď po válce? Co je to za nesmysl? Vlasta nebyla zvyklá vzdávat se naděje. I tu jabloňku v Bernarticích, která až do května neměla jediný zelený pupen, zalévala s ostatními a ona se v červenci obsypala růžovými květy.
Něco musíme zkusit, něco musíme podniknout. Operace by ho možná zachránila, ale musel by to být někdo – někdo prvotřídní. Vzpomněla si na profesora Hoppeho. Napsala mu, poprosila ho, aby to pro ni udělal. Operoval Michaila dvakrát, v únoru a pak ještě v březnu 1946. Když se Vlasta chystala do Spojených států, Michail se už připravoval k návratu domů, do Krasnodaru.
Poslední den před odletem za ním přišla do krčské nemocnice.
„Zachránila jste mi život,“ řekl jí.
„Život vám zachránil, ten kdo vás operoval, Michaile.“
„Já vím, pan profesor. Ale především vy. Vy jste to všechno zařídila.“
„Napište mi někdy, Michaile, jak se vám daří.“
„Napíšu, určitě napíšu,“ sliboval horlivě a ten slib splnil. I když netušil, že ho tahle maličká česká doktorka zachrání před smrtí ještě jednou.
/ 3 / Mary Harrisonová už je v penzi a tady, v chatě na břehu Atlantického oceánu, tráví skoro polovinu roku. Živobytí je tu lacinější než ve městě, něco dá zahrada, a pak – člověk se tu nemusí nijak parádit. Prací šaty za deset dolarů z venkovského krámku, a je to. Hned tam zavedla Vlastu, aby si taky dvoje koupila.
Chata je malá, dole jedna obytná místnost s krbem uprostřed, žulové balvany po stranách krbu zrovna tvoří schody do prvního patra. Tam je pokojík se šikmým stropem a vyhlídkou na lesy, který teď dostala Vlasta. Zahrada s hustým, bohatě rozkvetlým porostem se svažuje rovnou k moři.
Moře je tu všudypřítomné: z obývacího pokoje v přízemí je na ně vidět třemi velikými okny. Jeho rytmické oddychování provází člověka dnem i nocí jako vlastní dech.
„…a zvoní nám tu ustavičně mořský majákový plovák, umístěný v nedaleké zátoce. Je to, jako by celý den vyzvánělo klekání. Kolem chaty je borůvčí – právě kvete – a hustý porost divokých růži. Také šeřík, třešně a jabloně jsou právě v květu, tak vidím letos trojí jaro…
Chlapče Petře, Tvé mamince a Tobě by se zvláště líbila chůze po pěšinách zdejších lesů. Kvete tam plno fialek a překrásných žlutých a bílých květů… Vysoké kapradí, velké rudé květy, hořících keřů a rudé máky, jako ty, na které jsi v Bernarticích marně čekal, až se rozvijí. Lupina a sasanky, svěže zelené mechy a šedé lišejníky. A překrásné jsou skály zdejších zátok. Bílé a temné vrstvy žuly jsou rozervány a omlety příbojem tak, že jsou z nich hlazené obrovské oblázky…, na nich jsou přisáty hustě vedle sebe drobné lasturky, které by se zvláště asi líbily vám, Jindřiško a Martičko… tu a tam přihrne voda malou růžovou mořskou hvězdici, která vypadá tlusťoučká a měkce tuhá, zrovna jako hvězdovité děťátko…“
Vlasta píše dopis na pokračování, pro každého tam má odstavec, pro každého vzkaz. „…Milado, Tvé poslední dva bonbóny, které jsem přivezla do Ameriky, jsem uchovala pro Miss Harrisonovou. A Tvůj poslední kousek bublaniny, Jarmilko, dojedl ten námořní poručík Loring a shledal jej výtečným!“
Je to kolovací dopis, nemůže psát každému zvlášť, poštovné do Evropy je dost drahé a ona nechce dělat své hostitelce zbytečná vydání. Už takhle se bude muset Mary uskrovňovat nejméně dva roky, aby ztrátu vyrovnala. Jenom Jurajovi a jeho ženě do Bernartic píše Vlasta zvlášť – snad s podvědomým pocitem, že oni přece jen nepatří do rodiny.
Jurajovi a Elence 2. července 1946:
„…Chata, kterou si má přítelkyní postavila těsné nad mořem na pokraji lesa, má okolí zarostlé ostružinami, borůvčím a růžovými keři se smrčinami a jiným křovím tak, že pro každý kousek zeleniny nebo květ se musí především užit pořádného krumpáče… Pro moji hostitelku se zánětem kloubů je rytí a pletí náročnou prací, a tak jsem se ujala zahradničení teď hlavně já. A musím při něm užívat dobrodružných způsobů – Miss Harrison mě vidí nerada při kopáni nebo řezání dříví a podobně, proto si k takovým pracem přivstanu ještě za šera a obyčejně se spustím do zahrady oknem, aby ji neprobudilo vrznutí dveří…“
Mamince 29. června 1946 (s přáním k osmdesátým narozeninám):
„…Jsou tři týdny, co jsem tady, ale zdá se mi, že je to mnohem déle, co jsme se neviděly. Jsem tu nějak pořád s Radborem a Lydií, snad proto, že nejsem nucena myslet na nikoho, kdo by mne potřeboval.“
Snad proto, a snad pro tu dálku, pro tisíce kilometrů modrého nebe a modrého moře, které ji oddělily od jejich hrobu. Jak jí odtud připadá nepravděpodobný, neskutečný! Stokrát už se přistihla při myšlence: tohle musím přivézt Radborovi, tohle budu vypravovat Lydii. Zdává se jí o nich, a když se potom probudí uprostřed noci, vystoupí na povrch plným, dravým proudem ponorná řeka jejího žalu. A výčitek: kdybych byla tenkrát Mary poslechla, mohli dnes žít, děti i Giorgio. Vlastně jsem vinna…
Pak poslouchá dech moře a čeká, až se trochu rozední, aby mohla ven, k denní práci, k denním starostem, které překryjí ponornou řeku tenounkým, nepevným škraloupem pevniny.
Jurajovi a Elence 2. července 1946:
„…Kolikpak hnízd vám vyvedli králíci? Tady jsem také viděla bílá mláďata na prodej. Ale hlavně jsou tu drůbežnické farmy… Majitelem většiny stavebních pozemků je univerzitní profesor na odpočinku a ostatní hosté jsou také ponejvíce penzisté, profesoři nebo bývalé profesorky a učitelky. Nedaleko nás je automatický maják. Jeho strážcem byl naposledy doktor práv, který tu po léta žil o samotě a v bídě, protože měsíční plat je jenom 10 nebo 20 dolarů a to nikterak nestačí na živobytí. Před nedávnem se zastřelil… Tak vidíte, jaký je život amerického samotáře i na takovém malebném a krásném pobřeží, jako je stát Maine. Nemyslete si také, že ten profesor, o kterém jsem se vám zmínila jako o majiteli velkého kusu pobřežního lesa a několika zdejších chat, nepracuje. Naopak. Sám často pohrabuje a zametá okolí vil, do kterých se mají nastěhovat letní nájemníci… No, myslím, moji milí, že jsem vám o všem napsala důkladně. Ted bych zase ráda četla hodně důkladně o vás…“
/ 4 / Mary s Vlastou žijí v domku nad mořem jako dvě skromné, pilné penzistky. Podražilo topivo, proto topí naplaveným dřívím ze zátoky, které vysoušejí na slunci. Jednou za týden si kupují velké kuře, je to tady nejlacinější maso. K němu vařený hrášek ze zahrady nebo listy červené řepy. Chodívají na houby, rostou tu hřiby s růžovými hlavičkami, které lidé sbírají, a mohutné osikáče, ale ty sbírá málokdo, protože po rozkrájení modrají jak inkoust. Barva je tak intenzívní, že zarazila i Vlastu: když je dělala prvně k večeři, nabídla Mary, že je vyzkouší na sobě, aby ji neměla na svědomí.
Pro mléko, vejce, tvaroh a ovoce jezdívají ke zdejším farmářům. Cestou zajdou do krámku pro chleba, jak se tady říká bílé, nesolené buchtě. Někdy chleba není, tak vezmou suchary. Jak by si Vlasta nevzpomněla na svoje dávné hospodaření v Istanbulu?
Každé dopoledne pilně pracují buď doma, nebo jdou někam k sousedům zalévat zahradu, aby květiny a zelenina neuschly, než majitelé přijedou. A před jejich příjezdem uklízejí v domcích, ne za peníze, ale na oplátku. Klíče nepotřebují, tady beztak nikdo nezamyká.
Zpočátku Vlastu tyhle sousedské služby velmi zaujaly a snad i dojaly. Člověk někomu pošle pohlednici s datem příjezdu a může se spolehnout, že svůj domek najde vyvětraný, všude utřený prach, umytá okna, květiny – není to krásné? Někdy i napíše, co mu mají koupit, máslo, mléko – a najde to pak v ledničce. Nákup zaplatí, ostatní příště oplatí, třeba zas někomu jinému.
Jenomže časem jí šlo pořádně na nervy, den co den někde utírat a leštit pitomůstky, které si sem lidé natahali ze svých městských bytů, bezpočetné a někdy velice nevkusné. Suvenýry z Las Vegas, ze San Francisca, případně z Benátek. Barborčiny první botičky s růžovou mašlí, kterou je třeba pokaždé vyprat a vyžehlit. Polštáře vyšívané, batikované a malované, které se čistí zvláštní vodičkou z rozprašovadla, opatrně, aby neopadal stříbrný nebo zlatý prach, jenž dokresluje půvab červánků nebo svit luny… Žasla, jak se s tímhle neřádstvem může Mary obírat tak opravdově a důkladně.
Loni, když si Jarmila Vůjtěchová zařizovala budějovický byt, kladla jí Vlasta na srdce: Jarmilko, pamatuj si, lip se snese trochu bytového primitivismu, než abys otročila spoustě zbytečných věcí.
Pod okny šumí oceán, jak by bylo užitečné a krásné, sednout si na balvany a dívat se na zpěněné hřebeny modrozelených vod, ale zatím to nejde, ještě je třeba pečlivě umýt figurky a šálečky ze zaručeně pravého čínského porcelánu.
Obědvají pozdě, ve dvě, v půl třetí. Potom je polední klid, čtou, Mary na lehátku v zahradě, Vlasta u moře. Ale přečte tu málo, i když jí Mary nachystala kupu zajímavých knih. Dívá se na moře. Někdy prý se tu v zátoce ukážou i velryby, ale neměla na ně štěstí. Zahlédla jen kulaté a mokře lesklé hlavy tuleňů.
Dost často poruší polední siestu návštěva, přijíždějí známí Mary nebo známí jejích známých, možná je tu takový zvyk, každou chvíli někam neohlášené vpadnout, možná je sem přilákala zpráva, že Miss Harrisonová má návštěvu z Evropy, dokonce až ze střední Evropy, tedy bytost málem exotickou.
Přijíždějí ve velkých automobilech s velkými rodinami, a pak nezbývá než slézt z vyhřátých kamenů nad mořem a věnovat se společnosti. Ostatně neříkala si snad Vlasta, když sem jela, že tu bude třeba chytat lidi na ulici, aby jim mohla vyprávět o válce v Evropě? Ani je chytat nemusí, přicházejí sami. Tím lip.
Vypravuje jim o svých zabitých dětech, o sirotcích z Ukrajiny a Polska, kteří šli za vojáky jak malí toulaví psi a došli tak až do Písku. Vypravuje o lidech, kteří museli umřít proto, že měli nesprávné předky nebo poslouchali nesprávnou rozhlasovou stanici. Vypravuje o městech, která rostla po staletí a sesula se v několika minutách.
Mary už ty historie slyšela mnohokrát, ale sedí tu a nic nenamítá, ví přece, že z medicínského hlediska je nejhorší žal, který zavíráme v sobě, ať se Vlasta vypovídá, to je v pořádku, nikdo jí to nemůže mít za zlé. Ať vypravuje, ale neměla by se vyptávat. To se nehodí, to se tady nedělá, ptát se na rodinu, na práci nebo dokonce na názory. Už jí to přece naznačila, už jí to i řekla. Hodí se mluvit o počasí, o módě (ale nepřít se o ni), o krásách krajiny, případně o dětech, pokud je možno je obdivovat a chválit. O dětech nevyvedených se nemluví. Také dějiny jsou přijatelný námět pro konverzaci, s výjimkou problémů, které by mohly být tak či onak živé. Tohle všechno Vlastě taktně vysvětlila, ale ona ji odmítla. Ať si zvykají, řekla. Jestli se mnou budou souhlasit, dobře, jestli se budou chtít o něco přít, snad to ani je, ani mne nezabije. Můžem se přece docela přátelsky rozejít, i když nebudem ve všem naprosto zajedno.
Nesnášela usměvavé, nasládlé tlachání o ničem. Anglické How do you do? S odpovědí How do you do? uznávala jen jako navyklý pozdrav, nikoliv jako návod k diskusi. A divná věc: snad že byla Vlasta odjinud, snad že se dovedla ptát se zájmem, ale bez dotěrnosti, oni se neuráželi. Odpovídali, někteří váhavě, jiní otevřeně a bez zábran, skoro jako by už dlouho čekali, až se jich konečně někdo na něco kloudného zeptá. Mary se dík Vlastě dovídala od svých „starých známých“ věci, o nichž neměla ponětí. A dokonce si semtam troufla vstoupit do rozhovoru malou doplňující otázkou, nebo povědět něco o sobě.
/5 / Jarmile 21. srpna 1946:
„…odjíždím odtud s M. H. asi 5. září… Budeme měsíc v Severní Karolíně a pak v Sarasotě na Floridě. Jak dlouho, nevím, ale období pokojného pobytu na jednom místě asi přestane, jakmile odtud odjedeme. Chicagští Češi a Slováci mě snad budou potřebovat v prosinci a newyorští v lednu a v únoru k akci na pomoc čs. nemocnicím a podvyživeným dětem. A pak už budu hledat lodní spojení domů…“
Jarmile 4. září 1946:
„…Tvůj dopis s bernartickou mateřídouškou a vřesem došel k mé radosti právě před naším odjezdem z Pedaquidského výběžku. Těšilo mě, žes na nás myslela na mezích mezi Posvátným a Koliměřem… Snad bys mohla být tak hodná a poslat tento list mé mamince, ta jej předá sestře a mému bratrovi. Nemohu jinak, než psát vám všem společně.
Mám právě 3/4 hodiny poledního volna. Od rána až do dvou hodin odpoledne jsem kopala, přesazovala, drhla, klepala pohovky a křesla, balila kufry. Miss Harrisonová podobně. Naučila jsem se, jak pečlivě tu vše ošetřují a ukládají: i motyky a lopaty před zavěšením na hřebíky v garáži musely být řádně vyleštěny a natřeny tukem… Odjíždíme zítra… Naposled jsem zahlédla u domu zelenohnědého kolibříka, jsou překrásní, víří na jednom místě za bzučivého šumu křídel, a když se u květů střetnou se čmeláky, rozdurděně se na ně oboří svým zobáčkem, jako by píchli do vzduchu jehlici… Zato velryby jsem nezahlédla, ač připluly během léta až do našeho zálivu v několika exemplářích. Ale náhodou jsem nikdy nebyla doma. Stejně tak jsem neměla štěstí na severní záři… Ouvej, můj čas je tentam, musím domů. Psala jsem na balvanech žulového pobřeží pod naším domkem. Právě začíná příliv… Černá křidla kormoránů a bílá racků jsou jedinými pány jasné báně nad mořem. Dopíši list někde na cestě…“
/ 6 / Koncem září zastihlo Vlastu na návštěvě v Severní Karolíně pozvání na Mezinárodní shromáždění žen proti fašismu a válce, které se mělo v říjnu sejít v New Yorku. Docela neočekávaně se tak změnil její cestovní plán a ona tu změnu uvítala. Ostatně už ji vůbec netěšilo žít tady jako soukromý host a jako turista. Podivný paradox: měla nepříjemně málo volného času a přitom se nudila. A potom – nejela sem snad s předsevzetím, povědět co největšímu množství lidí o tom, co je to fašismus, co je to moderní válka? Sotvakde k tomu může mít lepší příležitost, než na takovém shromáždění.
Mamince 16. října 1946, New York:
„…Je nesmírně zajímavé vidět a slyšet ženy z celého světa. Z Bagdádu je tu jedna z mých někdejších prvních pacientek…“
Vůjtěchovům 26. října 1946 (v den svých padesátin):
„Drahá Jarmilko a Karle, váš dopis přišel právě v den, kdy pro mne skončilo půlstoletí mé životní pouti. Děkuji Ti vroucně, Jarmilko, žes vzpomněla dokonce na mé narozeniny… Měla jsem velkou radost z Tvé zprávy, že učíš! Na mezinárodním shromáždění žen, jehož se již po 14 dní účastním, jsou také profesorky hudby. Konference se koná na venkově, hromadné schůze ve vlajkami dekorované stodole a debatní kroužky ve školních třídách nebo soukromých domech.
Těší mě, že jste z mých listů měli dojem tak dobré nálady, že vás byla s to potěšit. Bylo mi velmi smutno v Maine a nebývalo mi ani veseleji, když jsem vám psala. Ale to neznamená, že bych se nedívala se zájmem na lidské problémy kolem sebe…“
Tolik různých tváří, světlých i tmavých, tolik osudů, nadějí. Už jenom pestrost oblečení: moderní letní šaty všech typů, kroje, indické sárí, africké bubu – – Jen Vlasta a delegátka z Polska chodí v černém. Polka je také válečná vdova. Zahynul jí muž a syn. Dvě dcery jí zůstaly. Jedna se hned po válce vdala, čeká dítě.
Možná, že až se Vlasta vrátí domů, bude Elenka taky gravidní. Možná to nepíšou, aby Vlastu překvapili. Vůbec málo píšou. Na její narozeniny si také nevzpomněli.
Za toho půl roku, co je Vlasta v Americe, se cosi změnilo v jejím vztahu k domovu. Ne k vlasti, ale k tomu užšímu domovu, k blízkým lidem. Výhrady vůči pražské rodině jí najednou připadají malicherné, nepodstatné. Jistě, Milada je proti ní moc robustní, nejen postavou, i jednáním, je trochu hlučná a moc povídavá, spíš se snaží zaujmout posluchače, než aby dbala na přesnost –, ale má dobré srdce, je obětavá, nesobecká, veselá. S odstupem tolika let a tolika kilometrů si Vlasta připomíná, jaký našla klidný, pohodlný domov v Miladině mladé rodině. Kolik let u meh žila? Deset? Ne, víc; od patnácti do promoce. Studovala a o nic se nemusela starat, Milada všechno zařídila. Vypravila ji na obě její velké cesty, do Iráku i sem.
Když přijde dopis z Prahy, od maminky, od Milady, říká: Dostala jsem psaní z domova. Naši píšou. O dopisech z Prahy to říká, ne o těch z Bernartic. A když se jí někdy stýská – kromě toho věčného stesku po mrtvých –, stýská se jí po její pražské rodině a také po Jarmile a po Rudolfovi – ne po Jurovi a po Elence. Juro je bodrý a srdečný a zpívá jako Radbor –, nic víc je však nespojuje. Než se zhojilo jeho zranění, spojovalo je i to, že potřeboval její pomoc a ona mu dovedla pomoci. Teď už ji nepotřebuje.
Na Gitku Vlasta skoro zapomněla. Jenom když prvně slyšela promluvit polskou delegátku, připomněl jí měkký zvuk té řeči nějaký prožitek, příjemný okamžik. Pokoj voněl čerstvou malbou a hezounká Gitka horlivě rozmísťovala nábytek: Mama, tu kanapu dame tutaj, pravda? Dcerka, máma – jaká bláhovost.
/ 7 / Domů, 31. října 1946, New York:
„…Tady je ještě velmi teplo – však jsme tu asi ve stejné severní sirce, jako je Španělsko, jižní Itálie a Řecko. Nosím většinou ty černé hedvábné šaty od Vůjtěchů a jsem vždy v bytech (kde je všude ústřední topení) a v podzemní dráze celá zpocená. Moje domácí mi nasadila svůj klobouk – nosí tu hučky jak pro blázny –, ale protože je to móda, říkají i jiní, že mi prý sluší. Naštěstí mnohé účastnice shromáždění byly jako já, nejraději ve vlasech, a tak jsem jej nechávala v hotelu nebo nosila v ruce…“
Asi neměla po ruce čistý dopisní papír, protože psala na rubové straně jiného dopisu:
„Dr. Vlasta Kálalová Di Lotti.
Ctěna pany dr. Kalallova Di Lotti Mi zde v Masaryktown od založeni naše osady Oslavujeme Osloboděny Československej republiky 28 Řijna a tak i letos… jestly bi vam bilo možno nas zde na ten den vaši milou návštěvou poctit… a tak naš program obohatit z malou přednáškou o naši staré vlasty to by nas velmi potěšilo… Doufám že vas timto neoptěžuji deite vědit jestly vam to bude možno.“
Přijala toto pozvání se smíšenými pocity, s dojetím i zlostí. Ten Thomas, co se pod ně podepsal, je už jistě z druhé generace. Už není Tomáš, ani pro ni, už je Thomas. Ještě umí česky. I to něco znamená. Kdybychom sem byli přišli my, kdybychom se tu usadili, psali by možná takhle česky moji vnukové.
Neuměli by českou gramatiku, ale žili by, narodili by se. Neuměli by českou gramatiku. Asi bych z toho byla smutná. Člověk si vždycky najde důvod k nějakému smutku.
Brzo po přednášce v Masaryktownu dostala nové pozvání, tentokrát do Schenectady. Podepsán dr. Kamil Neumann. No je to možné? Je to on? Určitě, Kamil přece není nijak běžné jméno.
Karel Vůjtěch jí před odjezdem kladl na srdce: Vlasto, kdybyste tam někde potkala doktora Neumanna, moc ho pozdravujte! Tenkrát se tomu smála. Potkat můžu někoho v Bernarticích nebo v Písku na náměstí, ale ne ve Spojených státech. Vždyť je to kontinent, Karle! A přece; našel její jméno v novinách, mezi jmény účastnic ženského kongresu. Kamilek Neumann, tatínkův dávný mladší kamarád. Chodíval si k učiteli Kálalovi půjčovat knížky, nejdřív gymnazista, potom medik. Spřátelili se. Kolik mu asi může být? Jistě dost přes šedesát. Kolik mu tedy bylo, když sem utekli před Hiderem? Byl starší než ona, možná i starší než Giorgio.
„První rok jsem prodával v New Yorku noviny,“ řekl jí, když se setkali. „Šli jsme do Ameriky kvůli dětem. Copak o nás, na nás už tolik nezáleželo. Děti jsme chtěli zachránit. Podařilo se nám to.“
Doktoru Vůjtěchovi 22. prosince 1946:
„Milý Karle… sešla jsem se tu s dr. Kamilem Neumannem… byla jsem u příležitosti proslovu v sokolovně jeho působiště hostem v jeho domě. Celý večer byl vlastně jeho zásluhou… Židé jako Neumannovi, Winnovi a Traubovi tady konají víc pro skutečnou českou kulturní práci než mnozí naši lidé. Od dr. Neumanna mám vyřídit srdečný pozdrav. Myslí na Čechy, Prahu, Táborsko a Stupčice (kde se narodil) a Bernartice (odkud pocházela jeho matka) s takovou vroucnosti, že nemohu na jeho zamyšlenou, dojatou tvář a schýlenou postavu vzpomenout bez hlubokého dojeti. V zahradě pěstuje mateřídoušku a uprostřed trávníku má pečlivě drátěnou sítí obraženou jedinou sedmikrásku, kterou konečně byl s to vypiplat! „Co je trávník bez českých chudobek!“ A marně touží po našich fialkách – zdejší jsou velké, ale nevoní. Chodí (či jezdí) na výpravy za houbami. A jeho zdejší česká knihovna je vedle Winnovské nejlepší, jakou jsem zde (českou) v Americe viděla. Pravil, že se snaží československé kolonii v Schenectady odplatit za to, co mu Československo dalo tím, že mu dalo vzdělání, a také to, že v Čechách mohli židé žít jako lidi…“
Schenectady bylo první místo, kde Vlasta mohla přednášet krajanům česky. Předtím ji všude, i v Masaryktownu, nakonec požádali, aby radši mluvila anglicky.
U Winnů na její počest uvařili švestkové knedlíky z mražených švestek a z mouky, kterou si dávají posílat v pytlích z jakéhosi krajanského mlýna, kde se mele po česku. Neumannovi napekli koláče s tvarohem a s borůvkami, a protože jich málo snědla, zabalili jí je s sebou.
„Vrátil se někdo z bernartických židů?“ zeptal se Kamil Neumann, když už byla na odchodu. Řekl to rychle, jako by se té otázce dlouho bránil a ona nakonec sama vyrazila ven.
„Stará paní Mautnerová.“
„Stará paní Mautnerová? Kolik je jí?“
„Něco přes osmdesát. Je starší než naše maminka.“
„Z mladých žádný?“
„Ne. Pokud vím, tak nikdo.“
„Pozdravujte ji… Řekněte jí –“ mávl rukou a nedopověděl. Nemohl. A potom – co je vůbec možné vzkázat osmdesátileté ženě, která viděla jít na smrt všechny své sourozence, děti a vnuky?
Ona je na tom ještě hůř než já, uvědomila si překvapeně Vlasta. Zvláštní, že mě to dodneška nenapadlo.
„Pozdravujte Prahu, Vlastičko,“ řekl jí starý lékař, když se s ní loučil na autobusovém nádraží. „Karlův most, to je nejkrásnější místo na světě. A tu Prachnerovu kašnu – jak že se jí říká? Terezka. A Žižkov – víte, kde jsem měl ordinaci? To je z Husovky takhle do kopečka… O kousek výš na Husovce bývala vinárna u Dragičeviče, tam jsme se vždycky scházeli na decinku, žižkovští doktoři. Když jsme jeli z návštěv, aby manželky nevěděly. Jenomže těžko mohly nevědět, když tam naše auťáky stály v řadě jako na štaflu.“
Rozesmáli se. Musím honem nastoupit do autobusu, dokud se smějeme.
U nás doma rostou daleko menší fialky, myslela si, ale jakou mají krásnou, sladkou vůni. Aspoň pro nás, viďte, doktore. A tak je to se vším.
 



XXIII.
KDE JSEM TĚ TO VIDĚLA?
/1 / Když se na newyorském kongresu žen ozvalo jméno Československa, vstala norská spisovatelka Ingeborg Refling Hagenová a přišla přes celý sál stisknout Vlastě ruku.
Vysoká černovláska. Hubená jak z koncentráku, říkalo se tou dobou v Evropě. To souhlasí, přišla z koncentráku. Má profil jako pták, ale citlivé rty a veliké, zářivé oči. „Vážím si Československa,“ řekla Vlastě. „Byla jsem v lágru s jednou Češkou, hodně mi vyprávěla o vaší zemi.“
O přestávce, když delegátky vyšly na slunečný dvůr, vyhledala Vlasta Norku: „Počkej, ukážu ti je.“ Sáhla si za výstřih pro medailonek a ukázala jí copatou Drahušku a vážného, trochu podmračeného Radbora.
„To jsou tvoje děti?“ usmála se Inge.
„To byly moje děti.“ Pověděla jí svůj příběh.
Spřátelily se. Jak to, že jsem ji dodneška neznala, divila se Ingeborg. Jak to, že jsem o ní nevěděla, vždyť je to moje sestra. Ještě v New Yorku vznikla báseň, kterou Ingeborg později v Norsku uveřejnila:
Kdo je ta malá v černých šatech?


Jako bych ji už odněkud znala.


Pak se na mne také podívala


a naše oči se potkávaly


znovu a znovu.


Když řekli její jméno


a dostala se k slovu,


mluvila jako člověk, který prožil.


To nebyl projev,


to byla injekce,


injekce poznáni a pravdy


rovnou do žil.


Žádné slzy a žádné vzdechy:


doktorsky věcně nám ukázala


svou utýranou zemi,


rodné Čechy.


Vzpomněla jsem si:


já ji znám.


Ten obraz, vrytý do paměti.


Goyova žena v černém,


VÁLKA.


Vždy znovu stejná,


po staletí.


Goyova černě oblečená žena,


o všechno obraná, o všechno okradená,


opřená o náhrobek


vlastních děti.


Inge pozvala Vlastu do Norska. Možná příští léto, slibovala Vlasta. Nebo přespříští, protože na jaře se budu teprve vracet z Ameriky, tak by se mi nechtělo hned zas někam jet. Žádné za dva roky, kdo ví, co s námi za dva roky bude, namítla Inge rázně, zastavíš se v Norsku hned na zpáteční cestě do Evropy. Vlasta poslechla. Sehnala si americkou učebnici norštiny a začala se učit. Už o přestávkách posledních dnů kongresu biflovala norská slovíčka.
Tím se nemusíš zatěžovat, namítala Inge, spolu se přece dorozumíme anglicky. Jenomže já nechci mluvit jen s tebou, Inge, vysvětlovala jí jako dřív už tolika jiným lidem; když člověk někam jede a nezná ani trochu tamější řeč, je nesamostatný jak dítě, pořád aby ho doprovázeli. Je jako barvoslepý na výstavě obrazů, vnímá jen obrysy, víc nic. Nehledě na to, že jestli k vám už pojedu, chci lidem vyprávět o Československu, o našich dějinách. Kolik toho o nás vědí? Stejně málo jako my o Norsku.
Potom cestovala tou úzkou, protáhlou hornatou zemí a Čapkovy obrázky z Cesty na sever dostávaly barvy a život. Zelené kopce, kulaté jako dobře nakynuté bochánky a celé naježené jehličnatým lesem. Srubová stavení na loukách. Hluboké zářezy fjordů s vodou klidnou a mlčenlivou jak temně zelené zrcadlo. Jezera velká i malá po stovkách a v moři podél břehů velké i malé ostrovy. Jako by tu pánbůh z rozmaru přehazoval vodu a zem hrst po hrsti. Na březích vod městečka a vesnice s bílými, čisťounkými domky, tu a tam statek se starou dřevěnou zvonicí. Lidé tu žijí po svém, z každé zvonice se zvoní poledne v jinou dobu, podle toho, jak má kuchařka dovařeno, protože těmi zvony se nesvolává na mši, ale k obědu.
Na moři i na jezerech čilé hemžení lodí, cesta po vodě tu byla vždycky nejrychlejší, samozřejmá.
„U nás se říká: Země nás rozděluje, voda spojuje,“ vysvětlila Ingeborg. Jely parníkem z Gjóviku k ní domů, do Fredheimu.
Těch „u nás se říká“, lidových rčení, úsloví a přísloví, od ní už Vlasta slyšela moc. Mezi nimi také „všude chaloupky a domy, nikde žádný hrad“. Tak vida, myslela si Vlasta, jak různá a přímo protichůdná měřítka může mít láska k vlasti. My jsme pyšní na české hrady, „památníky zašlé slávy“, každému je ukazujeme, vyprávíme o nich pověsti, a tady jsou pyšní na to, že žádné hrady nemají. Tak je to s láskou vůbec: nemilujeme, co je krásné, ale vidíme krásu v tom, co milujem. Jenže se jí také zdálo, že z toho úsloví o hradech cítí ještě něco víc – norskou demokratičnost.
„Tak to se zase nedej mýlit,“ řekla s odmítavým gestem Inge. „Demokratičnost! Kam se hrabou feudální páni na některé naše statkáře.“ Věděla to moc dobře, sloužila u statkářů od dětství.
V Gjoviku viděly knihkupecký krám, kde bývala zamlada prodavačkou Inžina maminka. Také jednopatrový dům, kde byla dřív internátní škola; tady byly se sestrou Hildou rok, ale nejdřív si na ten rok musely léta šetřit, a také na výbavu, která byla přesně předepsaná. Na jedno už jim nezbylo: na slámu do slamníků. Málem na tom ztroskotalo jejich vzdělání, kdyby byly nepřišly na nápad vycpat slamníky starými novinami. Novinové slamníky šustily každou noc k nelibosti spolužaček v ratejně, která jim sloužila za společnou ložnici.
/ 2 / Fredheim je prostý, poklidný dům. Kdyby záleželo na Inge, sypala by každou sobotu čerstvě vydrhnuté podlahy jalovcovými větvičkami, jako to dělávala maminka. Tu vůni jalovce je tady cítit dodnes.
Když si Vlasta poprvé sedla ve Fredheimu ke stolu, přinesla Hilda, která tu sestře hospodaří, pro každou hnědý hliněný talíř s brambory a pečenou rybou a v hliněném hrnku mléko. Bylo to dobré jídlo a v celé té tiché večeři bylo něco svátečního. Nevyslovená spokojenost a vděk. V tomto domě dobře vědí, že najíst se dosyta u přátelského stolu není samozřejmost.
„Proč ses nevdala, Inge?“ zeptala se jednou Vlasta, když spolu byly samy. Ptala se přímo, jak měla ve zvyku. „Tos nikoho nenašla, kdo by ti za to stál, nebo’s ho ani nehledala?“
„Já jsem chtěla psát, Vlasto. Už ve čtrnácti letech jsem věděla, že to jednou všechno napíšu, jak žijeme. Proč umřel tatínek, proč umřel v sedmnácti můj bratr Harold, všechno. Když se člověk rozhodne vyjít do ulice a křičet: Šlapete po nás, po bezmocných, o naše ohnuté hřbety opíráte svoje paláce, nezáleží vám na tom, že vás nenávidíme, chcete jen jedno, abychom byli zticha, když se člověk pro tohle rozhodne, nemá do toho nikoho zatahovat. Má zůstat sám, odpovědný jenom za sebe. Aby mu nikdo neříkal: Prosím tě, radši mlč, nepopouzej je, mlč aspoň kvůli mně, kvůli dětem! Proto jsem se nevdala.“
Bylo to na kraji borového lesa, kmeny stromů růžověly v podvečerním slunci. Dole pod strání jak rozházené dětské hračky stály chalupy. „A pak, Vlasto,“ řekla najednou Inge nečekaně tvrdě v té lyrické atmosféře podvečera, „já bych nikdy nedovedla být to, čemu se říká moje žena jako se říká moje boty nebo moje cigarety; když to potřebuju, ať je to po ruce, když ne, odhodím to, kam mě napadne. To bych nemohla, Vlasto. Chtějí mít poslušnou, pokornou, přičinlivou ženušku a pak se vztekají, když si všimnou, že je tupá. U vás to tak není?“
Hm. O tomhle jsem snad nikdy nepřemýšlela, připustila Vlasta. Tatínek si vždycky pochvaloval, jak je maminka inteligentní, jak je šikovná. „O dobrou polovičku mojí práce jsi se zasloužila ty, Aničko!“ Ale když za ním přišla návštěva, směla maminka, pěkně učesaná a v bílé zástěrce, přinést pánům kávu. Pánové s ní chvíli laskavě pohovořili, (o dětech, případně o zahradě, o čem jiném mluvit se ženskou), a zas mohla jít do kuchyně (kam jinam, než do kuchyně). A to nebyli žádní staromilci, ale osvícení, pokrokoví muži, učitelé, profesoři, lékaři.
Vlasta sama tohle nepřipustila. Jí nikdo škrobenou zástěrku ne– navlékl a do kuchyně ji nezahnal. Giorgiovi imponovalo, že má vzdělanou ženu, viděla, jak ho těší a baví její trefné odpovědi. A potom si zčistajasna uvědomil, že je muž a pán a měl by hrát první housle. V takových chvílích se vztekal: „Tohle by si Italka nikdy ke svému muži nedovolila!“ Caro mio, Italka by spustila, až by se tabulky v oknech třásly, myslela si Vlasta. Možná by to bylo někdy dobré, taková bouřka. Vyčistil by se vzduch a vzklenula by se nová duha. Kdypak se jindy vzklene duha, než po bouři. Možná zrovna tohle našemu manželství chybělo. Já jsem ho vždycky nechala křičet a jen jsem se usmívala. Giorgio se vztekal, nařizoval, rozkazoval, a já jsem si tiše, nenápadně dělala svoje. Po svém. Škoda, že jsme se nikdy pořádně nepohádali. Jenže – povahu na to nemám a hrát divadlo se mi nechtělo.
„Muži se rádi pochlubí hezkou manželkou,“ říkala Ingeborg, když se vracely dolů k rozsvíceným oknům Fredheimu. „Jsou odedávna lovci: Koukejte, jaký kus jsem ulovil! Já nikdy moc hezká nebyla. Řekněme, že jsem byla chytrá, chápavá. Ale chytrá žena mužskému sebevědomí neprospívá. Stokrát radši si vedou mezi lidi krásnou husičku než chytrou ženu. Mohla by, nedej bože, snad i vzbudit dojem, že je chytřejší než oni. Chytrá smí být kamarádka, to se cení. Manželka má být pěkná a oddaná. Tak jsem radši zůstala tou kamarádkou.“
„U nás je takový lidový zvyk,“ vzpomněla si Vlasta, „děvčátku se dává do první koupele červená pentle, aby bylo krásné, vedle chlapce se pokládá kniha, aby byl chytrý. Dělba práce.“
„Jenomže zapomínají, že hloupá matka jim nevychová chytré syny,“ ukončila rázně Inge u vrat domu.
Tuhle větu už jsem někdy slyšela, napadlo Vlastu. Přesně tuhle větu, i když v jiném jazyce.
Vzpomněla si teprv pozdě večer, když už byla sama v jednoduchém venkovském pokoji. To Nu’mán tenkrát říkal v královské mešitě, když měl přednášku o ženách. Přesně takhle to říkal.
Copak s ním asi je, myslela si. Jestlipak ještě žije. Měla bych se podívat do Bagdádu.
A ještě v polospánku uvažovala: jak se ti moji přátelé jeden druhému podobají. Ne zjevem, samozřejmě, ale svými názory, svým vztahem ke světu. To je tím, že si člověk vybírá přátele stejných zájmů a názorů, jaké má sám. Možná to není dobře: slyšíme od nich jenom to, co chceme slyšet, co sami říkáme. Ozvěnu. Určitě není dobře, že se nedokážeme spřátelit s někým, kdo myslí docela jinak.
/ 3 / S Erlingem se Vlasta poznala hned první neděli ve Fredheimu. Přijel brzy po ránu, zrovna snídaly.
„To je Erling,“ představila ho Inge prostě, „známe se spolu, co jsme na světě.“ Hilda ho přivítala a přinesla mu snídani.
Brzo našli společné téma: školu, učitelské povolání. A také Komenského, Andersena. Erling vyprávěl o své práci na vormsundské škole, Vlasta vzpomínala na práci otcovu.
Bylo na něm vidět, jak má svoje povolání rád. Probíjel se k němu stejně těžce jako Inge. Jeho otec byl vzdělaný člověk, stavitel, ale o tom, aby šel studovat i jeho syn, nechtěl nic slyšet. K čemu školy? Ještě by si navykl lenošit. A potom, škola stojí peníze a peněz je zapotřebí na jiné věci. V jeho případě hlavně na pití. Kluk ať jde vydělávat, statný je dost. Erling tedy šel vydělávat, pracoval v továrně na výrobu lyží a zůstal tam tak dlouho, dokud si neušetřil tolik, aby mohl na učitelský ústav. Teď učí na dvoutřídce ve Vormsundu, čtyřicet kilometrů od Oslo.
„Když jsem tam nastoupil, našel jsem na konci vesnice dřevěný barák. Strohý jak pro vojáky. Ve třídách byly prkenné stěny natřeny na Šedo, prý je to praktické, nešpiní se to. Lavice, skříně a dveře tmavohnědé. Představil jsem si ty děti, jak mají nechat venku celý barevný svět, modré nebe, kytky na louce, zelené stromy, v zimě sníh a dát se zavřít na kolik hodin do školy, která připomíná vězení. Inge tam za mnou přijela a také říkala, že je to hrozné. Uvažovali jsme, co s tím. Pozvala pár přátel výtvarníků a společně jsme tu školu trochu rozjasnili. No však se přijeďte podívat.“
„Já tu mám fotografie,“ připomněla Ingeborg. Nejsou sice barevné, ale přece – –“ zvedala se, že pro ně dojde.
„Ne, Inge,“ zarazil ji, „zatím nic neukazuj, příští neděli přijeďte.“
/ 4 / Cesta stoupala do vrchu mezi vesnickými ploty. Erling jim přišel naproti k autobusu se svou mlčenlivě usměvavou ženou. Vlastu překvapily dvě věci: že je učitelova žena tak mladá a že co nevidět porodí. Nebyla o tom řeč.
Došli k dlouhému jednopatrovému domu na návrší, zvenčí to byla nudná budova. Trochu vlídnosti jí dodávala jen skupina mladých bříz, které tu učitel vysázel a které se začínaly lehounce zelenat. Ovocné stromy v sadu za školou ještě spaly.
Erling otevřel dveře do domu a Vlasta bezděčně o krok couvla: v předsíni svítilo slunce. Venku také, ale ještě jarní, bledé, chudokrevné. Školní předsíň a chodba zlatě zářila. Bylo to vlastně jednoduché: stačilo natřít prkenné stěny jasně žlutou a lesklou olejovou barvou. Zábradlí u schodiště do prvního patra je nebesky modré, pomalované kytičkama. Věšák má tvar i barvy pávího chvostu. Z obyčejných beden na hračky a učební pomůcky se staly malované truhly.
V první třídě jsou stěny bledě modré, nábytek růžový, květovaný. Také tabule má květinový rám a na skříň malíř namaloval obrázek na motiv norské lidové písničky. Druhá třída má temně modrý strop a na něm vymalovanou mapu hvězd severní oblohy.
Vlasta nerozumí obrazům, některé ty barvy jsou na její vkus moc pastelové, sladké, ale uvědomuje si, že do toho nemá co mluvit, protože není dítě a není Norka. Vždyť tady na severu bývá opravdu nebe světlounce bledě modré nebo perleťově šedé a východ slunce něžně růžový. Jedno ví určitě: kdyby byla dítě, chodila by do téhle školy ráda. A kdyby byla dítě ze sousední vesnice, které musí chodit do obyčejné šedivé školy, hrozně by zdejším školákům záviděla.
Najednou si ostře, velice jasně vybavila řadu dřeváčků u dveří tatínkovy třídy. To ještě sama do školy nechodila, musela být velice malá, asi tam přišla s maminkou nebo s Miladou. Dřeváčky stály v chodbě na dlaždicích, ve třídě chodily děti bosy. Venku naboso v dřevákách s volnými patami, i když byl sníh. Tenkrát bývaly děti otužilé. Přirozený výběr: buď se otužily nebo umřely.
Velký pokoj v prvním patře patří k učitelovu bytu, ale Erling si sem často vodí své žáky. Posedají po zemi na pruhované, domácky tkané koberečky, židlí je tu taky dost a pohovka s háčkovaným přehozem, ale děti raději sedí na zemi. Učitel jim vypravuje nebo hraje na klavír. Někdy vypravuje také Ingeborg, když je ve Vormsundu na návštěvě. Na čelní stěně pokoje visí její veliký portrét.
Erlingova žena prostřela k obědu, kolik jí může být, tak pětadvacet, Erlingovi o dvacet víc, oženil se pozdě, teprve po válce, když se vrátil ze švédského exilu. A proč asi předtím zůstával svobodný, uvažuje Vlasta, možná čekal, zda si to Inge nerozmyslí a přece jen nebude ochotná se vdát. „Raději jsem zůstala kamarádkou,“ řekla nedávno Inge, když se spolu vracely do Fredheimu.
Odpoledne přišli Erlingovi přátelé ze vsi, učitelé z okolí. Vlasta vyprávěla o Československu. Od nich se dověděla, že na severu Norska, ve Finmarce, za sebou vermacht nechal desítky vypálených vesnic a měst. Mnoho nepodajných – a mezi nimi mnoho učitelů – válku nepřežilo. A jiní ji přežili jen dík tomu, že se jim, stejně jako Erlingovi, podařilo utéct do Švédska.
K večeru se vraceli autobusem, Erling jel s nimi, chtěl je vyprovodit. Za kterýmsi menším městem míjeli jezero, teď v jarním podvečeru plné pramiček. Také pár plachetnic se bělalo na hladině, pluly vznešeně jak labutě.
„Už sto let jsem nebyla na lodičce,“ posteskla si Inge.
Autobus zrovna stál na zastávce, vystoupili na poslední chvíli, cpali se proti proudu nastupujících jako nezvedení školáci.
U boudy na břehu si vypůjčili pramičku a za chvilku se proplétali hemžením loděk. Jsou tu celé rodiny s dětmi i s dcerami na vdávání, mládenci plují v protisměru v houfech, lidé se zdraví, na chvíli zastaví loďka u loďky, volají na sebe, pokřikují, vtipkují. Nedělní korzo lidí z jezerního kraje.
Některé čluny se drží stranou, otcové rodin při odpolední projížďce rybaří. Nachytají si zrovna dnešní večeři. Hodí se to, v poválečném Norsku ještě není jídla nazbyt.
Obeplouvali jezero. Na jednom břehu se sklánějí až k vodě ulice městečka, voda omývá okraj dláždění, šplouchá na schůdky do dvorků. Na druhém břehu sahá až k vodě borový les. „Tady se jezdí na houby lodí,“ směje se Erling.
Slunce se sklonilo k západu, celý den bylo seversky bledé, teď je jak pěkně zralá meruňka. Ve chvíli, kdy se dotklo hladiny, jezero zezlátlo, i nebe je teď rudozlaté a lidé mají nazlátlou pleť. Hovor na loďkách ztichl, všichni se zastavili a pozorují západ slunce.
Byla jednou taková noc, uhrančivá jako tenhle večer, vzpomíná Vlasta. Úplněk, široká prastará řeka. Edíbe vyprávěla Šeherezádiny pohádky. Už je to dvacet let. Jak ten čas rychle utekl. Vdala jsem se, měla jsem muže, děti – je to všechno pravda? Možná se mi to jen zdálo, než loďka doplula z Tigridu na tohle norské jezero, jehož jméno ani neznám.
/ 5 / Toho březnového odpoledne, když seděli ve vormsundském světlém pokoji a Erling hrál na klavír Griega, Vlastu zničehožnic napadlo: takhle si zařídím svůj příští pražský byt. Bernartice jsme vybavili podle orientálního způsobu, perské koberce, čalouněné divany, tepané měděné nádobí, krb. Do toho kamenného, studeného domu se to výborně hodí, tam nebudu nic měnit, ale v Praze se zařídím jednoduše, svědě, seversky. Najdu si nějaký slunný pokoj, co možná se dvěma okny a s volným výhledem.
Poprvé si připustila tu myšlenku: budu žít v Praze, půjdu pracovat na kliniku. Aspoň nějaký čas, než docela zestárnu.
Rok v Americe a v Norsku, který měla za sebou, byl únavný a často i smutný, ale vrátil jí sebedůvěru. Ještě může něco dokázat. Ještě něco vydrží, i fyzicky. Měla zas chuť žít mezi lidmi. Myslela si, když loni odlétala, že v té vzdálené cizině třeba umře, a zatím tam ožila.
Mívala vždycky ráda samotu, ale také lidi a ruch. Obojí v rovnováze. Jak to, že na to málem zapomněla?
Sedmého května doprovodila Inge Vlastu do Oslo na letiště. „Slib mi, že přijedeš, Inge, brzo. Ještě letos nebo příští léto,“ naléhala Vlasta.
„Přijedu, určitě přijedu. Ale to není nejdůležitější, Vlasto. My už teď budeme přece vždycky spolu. Opravdoví přátelé jsou spolu, i když je odděluje dálka.“
Políbily se.
„Sbohem, sestřičko moje. Na shledanou.“
Odpoledne byla Vlasta v Praze. Milada s mužem jí přijeli na letiště naproti, přenocovala u nich. Nedá se říct, že u nich spala: do svítání vyprávěla o své velké cestě.
Časně ráno jela autobusem do Bernartic. Bylo osmého května a ona přece loni, když odjížděla, slíbila: vrátím se včas. Dokud budu živa, budu osmého května vždycky s vámi. A potom už pořád.
Autobus se kodrcal rozespalými ranními městečky a vesnicemi.
Vezla dárky Jurajovi a Elence a myslela na Giorgia, na Radbora, na Drahušku. Zavřela oči a snažila se vybavit si jejich tváře. Ne ty z fotografu; ty živé, proměnlivé, skutečné. Pomalu se rozmlžovaly.
 



XXIV.
POTŘETÍ PRAHA
/1 / Na podzim roku 1947 posílala Vlasta přátelům svou novou adresu. Našla si byt na vltavském nábřeží blízko Palackého mostu, pokoj v podnájmu u staré paní. Byl menší, než by si byla přála, a kompletně zařízený, takže musela zapomenout na jednoduchý skandinávský nábytek, ale byl tu klid, čisto a měla odtud pár kroků na kliniku. Vlastně o tom, že pokoj najala, rozhodl mrtvý kanárek. Když se přišla na byt podívat, našla bytnou celou uplakanou: ochočený kanárek, který měl ve zvyku sedat na opěradlech židlí a lítat do předsíně hostům naproti, před chvílí zahynul. Přece ji Vlasta nemohla zarmoutit ještě tím, že by odmítla nabízený pokoj!
Má studentský pokojík, jako kdysi na začátku. Jak snadno to člověka oklame. Třídílné okno s úzkými, vysokými tabulkami připomíná tři okna v cařihradském domě Asáfíů. Také tady je krásná vyhlídka: na Vltavu, vlevo na grafickou siluetu železničního mostu, na smíchovský břeh. Napravo v pozadí ostře vykrojený obrys Hradčan; z tohoto pohledu jsou nezvykle vážné a přísné. V sobotu odpoledne a v neděli plují pod okny bílé kolesové parníčky plné výletníků, večer se tudy zlehka kolébají parníky taneční, hraje na nich hudba a na horní palubě svítí barevné girlandy žárovek.
Pokud neměla službu v nemocnici, bývala teď Vlasta většinou doma. Sbírala síly a materiál k vědecké práci nebo psala dopisy. Korespondence se jí po návratu z Ameriky a z Norska značně rozšířila a zabrala spoustu času. Často a štědře psávala Ingeborg. Poslala Vlastě výstřižek z norského časopisu, svou báseň o Radborovi a Drahomile. Časopis věnoval básni skoro celou dvoustranu, otiskl fotografie obou dětí a stručnou informaci o bernartické tragédii. Inge psala, že báseň se v Norsku setkala s velkým ohlasem a dá se najít dokonce i na stěnách bytů za rámečkem.
Marii Tauerové do Brna 6. listopadu 1947:
„… Nevím, jestli jsem Ti už psala, že koncem záři se náhle během tří dnů přestěhovali Juraj s Elenkou na Slovensko… Já byla celkem ráda, protože byla velmi nepořádná a to by byl pro mě natrvalo příliš velký problém. Musela jsem po nich – a musím dosud – při každém návratu do Bernartic uklízet, drhnout, opravovat, konce to nemá. Dům je teď úplně prázdný. Nechceš zatelefonovat moravské lékařské komoře pro případ, že by měli nějakého kolegu, dočasně chorého, s rodinou, který by neměl vlastní přístřeší a chtěl by se do tohoto venkovského lékařského sídla nastěhovat na jaře? Dala jsem už nyní dům k tomuto účelu lékařské komoře české, ale zatím tu, zdá se, není nikdo potřebný. Mohl by tam být nemocný lékař nebo lékařka až do své smrti.“
Ani na Moravě se nikdo nenašel. Prázdný bernartický dům čekal na nemocnou lékařku, která tam dožije do své smrti.
/ 2 / Pracovala teď na chirurgické klinice profesora Diviše na Karlově náměstí. S profesorem se znala, s většinou starších kolegů také, nebo o ní aspoň věděli tolik, aby ji přijali s respektem a důvěrou. Pár těch nejmladších starým známým způsobem po– vytáhlo obočí: Ženská? Na chirurgii? Teď ještě dodávali: V jejím věku? Prý odněkud z venkova?
Nic nevysvětlovala. Dělala si svou práci, párkrát mladšímu kolegovi poradila, pomohla, přeložila text v odborném časopise. Potom přijel na stáž mladý bulharský lékař, všichni se s ním dorozumívali německy, ale to Vlasta odmítla: německy nemluví. Ze zásady. Tak jak? Rusky? Kolega dovede dost málo. Anglicky? Také to není valné. Ano, je z jihu, z Achtopole, od tureckých hranic, turecky dovede. Kolegové užasle naslouchali, jak spolu ti dva mluví řečí, která z ní temně a dunivě jak drnkání na basu. Mluvil tady někdy někdo přezíravě o ženské z venkova? Ale kdepak, co vás to napadlo.
Neměla na klinice pevný úvazek, jen smlouvu o dílo, aby mohla v létě na pár měsíců vysadit, a také proto, že nechtěla být trvale vázána. Ze všeho nejvíc milovala volnost. Ingeborg psala, že sama letos přijet nemůže, ale ráda by k Vlastě o prázdninách poslala neteř Tone. Na srpen už se ohlásila další Norka, mladá ošetřovatelka Berta, se kterou se Vlasta seznámila při návštěvě nemocnice v Oslo.
Tone přijela v červenci a brzo zjistily, že mají společné záliby: jízdu na kole a lidové písničky. Také kroje. Pojedeme na Slovensko, rozhodla Vlasta. Tam toho všeho vrchovatě užijem.
Marii 24. července 1947, Bradlo:
,,… nocovaly jsme v Palace hotelu v Luhačovicích, pak na kolech přes Komňu do Uherského Brodu, autobusem do Nivnice, zas na kolech do Velké – před moravskou hranicí jsme rozbily na noc stan u potoka, ráno dál přes Myjavu sem…“
Dny jako vymalované. Kraj přede žněmi, podél cest vysoká, do bronzova vyzrálá pšenice, na mezích červeno, modro a žluto od kytek. Tone je opálená, už má temnější pleť než vlasy.
Tady na úbočí Bradla byla před devíti lety spousta sluníček sedmitečných. Radbor a Lydie je sbírali, a pak začala s každým stejná ceremonie: počkat, až beruška doleze na špičku prstu a spustit: Vyletěla pinkalinka pánubohu do okýnka, rozlila tam hrnec mlíka. Kam poletíš, do nebíčka nebo do peklíčka? Potom ještě počkat, až se berušce zachce vzlétnout.
Tak dost, děti, takhle tam nedojdem ani do půlnoci, zlobil se Giorgio. „Andiamo, bambini!“ Drahuška si dala říct, ale kdepak Radbor. Nakonec ho Giorgio popadl a táhl ho do kopce. Radbor se vztekal, lidi se ohlíželi. Nebylo to příjemné a dneska je to hezká a bolavá vzpomínka.
Letos tu těch sluníček zdaleka není tolik. Vlasta hledala, až přece jedno našla, podala je Tone a přeložila jí tu dětskou říkánku do norštiny. Tone se smála a začala sbírat sluníčka. Šlo jí to špatně, protože musela jednou rukou přidržovat kolo se zavazadly.
Navečer zase postavily stan. Našly si tak pěkné místo, že se rozhodly zůstat tu celý příští den a odpočinout si před další cestou. Vlasta koupila v Myjavě haldu pohlednic a brzo ráno, než se Tone probudila, napsala pozdravy. Zrovna uvažovala, co s nimi (v tlumoku by se pomačkaly), když přicházela husím pochodem řádka dětí z tábora, který včera zahlédly. S nimi vytáhlý mladý chlapec v krátkých kalhotách, zřejmě vedoucí. Jdou do vesnice? Neobtěžovalo by je vzít do schránky pár pohlednic?
„Áno, ideme do dědiny a nech sa páči, pohladnice zoberiem. Nepotřebujete dačo nakúpiť?“
Poprosila ho, aby jí koupil dnešní noviny, a všimla si, jak se zarazil, když mu těch „pár“ pohlednic přinesla ze stanu. Taktak že je pobral.
Na zpáteční cestě přinesl noviny, vrátil drobné a ještě chvilku otálel. Viděla, že chce něco říct a neví jak do toho. Pak se přiznal: ať se paní nezlobí, podíval se na ty lístky, jen tak, jak je držel v ruce – všiml si, že jsou psány všemi možnými jazyky, i takovými podivnými písmenky, která ještě nikdy neviděl
„To byla arabština,“ zasmála se Vlasta.
„A to vy dovedete tolik řečí?“
Kývla.
„Kolik?“
„Teď asi jedenáct nebo dvanáct, to bych to musela spočítat.“
„Dvanáct řečí! To bych taky chtěl umět. Ale ani jsem se nepředstavil…“
Seznámila ho i s Tone. Byli přibližně stejně staří. Mlčky se na sebe usmívali.
»Přijeďte ke mně do Bernartic,“ zvala ho Vlasta, když se rozcházeli, „já vás některou z těch řečí naučím. Aspoň trochu.“
Samotnou ji to nenadálé pozvání překvapilo, vždyť ho vidí poprvé. Jenomže jí byl ten mládenec sympatický. Už jak se rozpačitě přiznal, že se podíval na text pohlednic.
Vlado Štefánik ze Žiliny koncem prázdnin opravdu do Bernartic přijel, zůstal tam něco přes týden. Vlasta ho učila anglicky a také norsky, aby se aspoň trochu dohovořil s její druhou norskou návštěvnicí, s Bertou z Oslo. Berta se rozhodla zůstat v Československu rok, Vlasta jí sjednala praxi na pražské ortopedické klinice.
Vladovi Štefánikovi 28. prosince 1948:
„…Zamrzla Vltava a včera se na ní začernalo davem bruslících. Tak myslím, že nechám odpoledne všeho a vezmu Bertu, aby si za– bruslila proti proudu od Palackého mostu k Vyšehradu a k Bráníku. Je tam překrásné. Praha je tak malebná, že vždy lze znovu a znovu se těšit z něčeho nového: z linií stromů, seskupeni architektury a přírodních krás, řeky odrážející zář zapadajícího slunce nad řadami topolů podél břehu, a když už se zdá, že je s dohasínajícími oblaky po všem, začne okouzlující pohádka modrých věží v zamlžené bizarnosti střech a večerních světel…“
Vladovi Štefánikovi 25. ledna 1949:
„…prvního ledna jsme spolu zajely na kolech k dobronickému kostelíku… Vzaly jsme s sebou brusle a sestoupily k řece zalesněnou strání… Sjely jsme až pod hrad, k rodnému domku mé matky. Na řece byly jen děti, bylo právě poledne…“
Vždycky ji to místo přitahovalo. Jako z pohádky: chaloupka v podhradí. Jak z obrázku Josefa Lady. Maminka vypráví, že se ráda dívala, když okny zříceniny svítilo zapadající slunce. Vymýšlela si, že v hradním sále rozžali všechna světla k veliké slavnosti.
Korespondence se Štefánikovými, nejdříve s Vladem, potom i s jeho otcem Vladimírem, pobízela Vlastu k pozornějšímu sledování slovenské kultury. Oba hodně četli, o ledačems se jí zmínili. Chodila tedy na slovenské filmy, vrátila se i ke klasice, četla Sládkoviče. Vladimír Štefánik se zmínil v jednom dopise: Máte ve slovenské literatuře jmenovce, Karla Kálala, skoro bych se zeptal, nejste-li příbuzní, jenomže on byl Slovák a vy jste Češka.
Strýček Karel. Ještě si ho pamatovala, přijížděl čas od času do Bernartic. Jeho živé, bystré oči, vzrušenou gestikulaci. Byli si s tatínkem tolik podobní, že se tomu maminka smála. Strýček Karel byl pýcha rodiny, spisovatel, vycházely mu opravdové knihy, ne jenom příručky o králikaření.
„Karel Kálal byl slovenský spisovatel, ale narodil se v jižních Čechách jako já“ napsala Vladimíru Štefánikovi. „Byl to strýc mého otce. Přišel na Slovensko jako učitel, zamiloval si tamější lidi a krajinu a začal o nich psát. Když k nám přijel na návštěvu, mluvil už jenom slovensky, aby se zas nepopletl…“
Vlado měl před první státnicí na právnické fakultě. S obavami počítal, kolik kamarádů už vylítlo. Postěžoval si Vlastě: stejně to neudělám, půjdu do fabriky, skončím někde u soustruhu. Obratem pošty dostal přátelskou herdu do zad: „…Kdybys měl být na čas u soustruhu nebo se naučil zacházet s hoblíkem, přispěje to jen k obohacení Tvé osobnosti… Nikde nestojí psáno, že musíš natrvalo, na celý život dělat práci, pro kterou se nehodíš. V tom je velká svoboda a krása života: neustrnout…“
/3 / Rok utekl, Bertě skončila pražská praxe. Vlasta ji vyprovodila na nádraží, loučily se česky, obě trochu dojaté. Jenomže na dlouhé stýskání nebyl čas. Na léto pozvala Vlasta do Bernartic spoustu lidí. Místo Inge slíbil přijet Erling. Domluvila mu setkání s vědeckými pracovníky v oboru pedagogiky, kteří měli zájem o jeho školní experiment, naplánovala mu výlet na Šumavu (se zastávkou u Mařenky v Klenčí) a potom cestu na Slovensko. Napsala Vladovi: nechtěl by se k nim v Žilině připojit? Třeba i s bratrem?
Odepsal, že o prázdninách jedou oba, bratr i on, na Trať mládeže.
To Vlastu nadchlo; dvacet nebo pětadvacet kilometrů trati v místech, kudy dosud vedla jen úzkokolejka, to je kus díla. Chlapci se tam trochu otuží a naučí se vážit si fyzické práce.
Sama, když byla v Bernarticích, chodila na každou brigádu. Leckdo nad tím krčil rameny: nemocná, po těžkém zranění, a žene se na brigády. To by po ní přece nikdo nemohl chtít. Když dělá na své zahradě, prosím, je to její zahrada; ale okopávat záhonky na náměstí?
Milí sousedé, myslela si, valnou část těch stromů, pod kterými chodíte, vysázel se svými žáky můj tatínek, když se tomu ještě dávno neříkalo brigáda. Máme to v rodě, nedá se nic dělat.
Erling přijel pátého července. Přivezl pozdravy a dárky od Ingeborg, Tone, Berty – Vlastin okruh v Norsku se rozrůstal. V Bernarticích zůstal čtrnáct dnů, prošel Vlastiným rychlokursem češtiny a českých dějin. Potom se vydali do Tater a na pár dnů do Prahy.
Ten rok byla Vlasta v Tatrách dvakrát, v létě s Erlingem a potom ještě v září s maminkou. Cesta vlakem byla pro starou paní namáhavá, proto zpátky letěly letadlem. Anna Kálalová letěla ve svých třiaosmdesáti letech letadlem poprvé. Ohromně ji to zajímalo. Vždycky ji všecko v životě ohromně zajímalo.
/ 4 / Čas od času se ozval z Krasnodaru Michail Luganskij. Ne příliš často, ale nezapomínal.
Na sklonku roku 1949 přišel dopis psaný azbukou, ale rukopisem, který Vlasta neznala. Psala Michailova sestra Marusja: Michail je těžce nemocen, má zánět plic. Marusja byla ošetřovatelka, věděla, že při jeho zdravotním stavu je to smrtelné nebezpečí. Rozhodla se napsat Vlastě, protože věřila, že Vlasta dokáže zázraky.
Ještě ten den odeslala Vlasta telegram svým přátelům do Spojených států: Sežeňte prosím, můžete-li, streptomycin pro záchranu lidského života. Nejméně dva a půl miliónu jednotek. Dopis následuje.
Streptomycin byl na světě teprve sedm let a vyráběl se zatím jen ve Spojených státech. Nevěděla, jak ho vůbec zaplatí, ale to v té chvíli nebylo důležité.
Lék přišel téměř obratem. Zajistila si předem v Praze na celnici, aby jí rychle podali zprávu, a když ji dostala, zatelefonovala Rudolfovi: Buď prosím tě tak hodný, všeho nech, dojeď na celnici pro streptomycin. Zavez ho prosím rovnou na letiště, poštou by to nemuselo dojít včas. Dej ho pilotovi prvního letadla, které poletí do Moskvy, ať ho hned nějak dopraví do Krasnodaru. Že se to nesmí? To já vím, ale tady jde o lidský život.
Michailovi později napsala, že ji streptomycin nic nestál. Zaplatili ho její američtí přátelé. Nebyl si jist, zda to není jen vytáčka, aby se necítil dlužníkem. Jedno věděl určitě: Vlasta mu podruhé zachránila život.
Odešel z nemocnice v pořádku, rozhodnut, že se brzo ožení a založí rodinu.
 



XXV.
KALNÉ DNY
/1 / Vladovi Štefánikovi 16. března 1950:
„…Jak bude v létě, nevím. Ohlásily se na uspěchanou návštěvu koncem července mé dvě známé Američanky. Jedna přijede 25. července a chce zůstat týden, druhá 30. 7. a zůstane jen 4 dny. Můžete si představit, jaký to bude problém uspokojit obě současně. Nemám proto ani naději, že bych se dostala letos na Slovensko…“
27. července 1950, Bulovka, infekční oddělení:
„Onemocněla jsem před 14 dny zde v Praze těžkým záškrtem, a ačkoli jsem nyní již prosta difterických bacilů, můj celkový stav není ještě dobrý…“
Tolik příprav, tolik organizování. A najednou horečka, dusivý, křečovitý tlak v hrdle, mátožný stav na pokraji mdlob. Sanitka, bílý pokoj: návštěvy zakázány. Musíte si poradit samy, mé uspěchané Američanky. V nemocnici je člověk najednou velice daleko ode všeho spěchu.
U postele stojí doktor, blýská bílými zuby a diví se: Kam tak pospícháš, chátún? Zůstaň do zítřka v Nehíji, odpočineš si, čaje se napiješ – – – Podívala by ses jinak někdy v životě do Nehíje?
Takový mladý a tak moudrý, myslí si Vlasta. Ale proč jezdí v nemocnici na koni? Snad že tu mají ty dlouhé chodby – – –
/ 2 / Záškrt se svými důsledky prudce zhoršil Vlastin fyzický i duševní stav. Připadalo jí, jako by ji ta nemoc bezohledně shodila ze srázu, na který se drápala pět let. Je vůbec možné, že loni a předloni jezdila na kole po Slovensku, že spala pod stanem, že chodila bruslit a do kina, že se smála s mladými lidmi? Je možné, že stála hodinu nebo i víc u operačního stolu? Nezdálo se jí to všechno v tichu a opuštěnosti bernartické ložnice?
A možná horší než záškrt byla zpráva, kterou dostala před několika dny. Přišel dopis od Heleny Krzákové. Její písmo na obálce Vlastu nepřekvapilo. Psávala dost často, co dělají, jak se vede chlapečkovi, kdy přijedou. Rudolf, jako většina mužských, si na korespondenci příliš nepotrpěl. Tentokrát byl dopis velice stručný, neměla čas nebo se nechtěla víc rozepsat. To hlavní v něm bylo: Rudolfa zatkli.
Nebyl to první zahraniční voják, o jehož zatčení Vlasta slyšela. Tamty ale neznala, mohla připustit, že snad něco provedli, možná i zradili, zaprodali vlast. Rudolfa znala a bylo jen málo lidí, kterým by věřila tak jako jemu. On nic špatného neprovedl, za něj by dala ruku do ohně.
„Jistě je to omyl, všechno se brzo vysvětli, uvidíš,“ psala Heleně. Snažila se tomu sama věřit. „Když budeš cokoliv potřebovat, napiš nebo přijeď.“
Vstala z postele, kde byla její obvyklá písárna rukopisných soukromých dopisů, oblékla se, přinesla si psací stroj. Napsala bernartickému národnímu výboru osobní prosbu, aby intervenoval ve prospěch svého zatčeného rodáka. „Bojoval za svobodu vlasti, a my, kteří známe nejlépe jeho čestnou povahu—–“
Nevěděla, jestli to udělají. Kdyby byl naživu Hodík, kdyby on byl předsedou MNV, ten by tam okamžitě jel. Kam? Někam do Prahy, on už by se doptal. Rozlepila ještě dopis Heleně a připsala: „Dej prosím zprávu, hned jak se Rudolf vrátí.“
Na tu zprávu čekala skoro dva roky.
/ 3 / Jednoho dne v polovině září docela náhle skončila jeseň a začal podzim. Od rána kalno, ani kolem jedenácté se nevyjasnilo. (Jedenáctá rozhodne, říkávala maminka.) Naopak, potemnělo ještě víc. Cypřiše se prohýbaly ve větru a vrhaly do pokoje neklidné, teskné stíny.
Musím začít něco dělat, rozhodla se Vlasta. Jediná účinná obrana před zoufalstvím je práce. Přeložím Inžinu knížku o jejím dětství ve Fredheimu. Jenom tak pro sebe, pro pár přátel, jestli budou mít chuť to číst. Aby mozek nezahálel, abych se ubránila smutku těch kalných dnů.
Překládání ji zaujalo, zapomněla, že chtěla pracovat jenom rekreačně, jako spořádaný rekonvalescent. Když se začátkem listopadu vracela do Prahy, aby nastoupila službu v nemocnici, měla knížku Ingeborg Refling Hagenové přeloženou a začínala s verši norského básníka Wergelanda.



XXVI.
ČÍM VÍC ROZDÁŠ…
/ 1 / Ticho, tlumené, bledé světlo nemocniční chodby. Bílé lavice podle stěn. Nedávno je lakovali, už jsou zas odřené, tolik lidí se tu vystřídá denně. Vlasta jde pomalu tou táhlou chodbou k oknu na konci, ráda tam sedá při noční službě. Je tam malá, improvizovaná zahrádka v květináčích, ticho a výhled do nemocničního dvora. Fíkus by potřeboval přesadit do většího hrnce, ten zahradník, co tu měl ženu s krvácením do střev, svatosvatě sliboval, že se příští týden zastaví a přesadí ho – už to bude pomalu rok. Kdyby lidi splnili aspoň polovic z toho, co naslibují… Měl by napadnout sníh. Tyhle holomrazy, to je na pole jed. V Bernarticích taky posledně moc sněhu nebylo.
Sestra Libuše jde na šestku, to už zas chce paní Hainzová mísu. Teď jí nebudu nic říkat, je rozespalá, mohla by nám upadnout, ale od zítřka musí začít chodit, na to dohlídnu.
Najednou si uvědomila, že žádné „od zítřka“ už pro ni na této klinice neplatí. Dneska je tu naposled. Ještě nedávno se na to těšila, málem si dělala čárky. Poslední dobou jí bylo tak mizerně, vysoký tlak, hlavu měla jako plnou horkého kamení. Každý hluk, každý hlasitější hovor ji bolel až uvnitř mozku. A jak se v nemocnici vyhnout hlasitějšímu hovoru? Sestry jsou mladé, povídavé, uchechtané, a pacienti cítí jenom svou vlastní bolest. Že je někdy doktorovi hůř než jim? Jeho chyba, má si umět poradit, když je doktor.
Dneska jí v účtárně spočítali důchod. Účetní se chudák omlouvala. Lepší to asi nebude, paní doktorko, nemáte odsloužená léta. Já vím, vždyť já budu v Bernarticích stejně ordinovat, pokud to půjde, utěšovala ji Vlasta.
Má zlatá, co já potřebuju, myslela si. Brambory mám na zahradě, ovoce taky, opatřím si zase kozu, tak leda že koupím trochu toho másla a pár vajec. Já dám míň za jídlo než za poštovní známky.
„Paní doktorko, uvařila jsem čaj, dáte si?“ zvolala od sesterny polohlasem Libuše.
„To víte, Libuško, ráda. To jste hodná, že jste na mne pamatovala.“
Vracela se dlouhou, zšeřelou chodbou a najednou ji zavalila vlna smutku a stesku, že je to naposled.
/ 2 / Štefánikovům 22. dubna 1951:
„…U mne byla o velikonocích rodina řeckého patologa, který pracuje od loňska na Karlově univerzitě… Tady se zdáli být šťastni – v červnu hodlají přijet na letní zotavení a s nimi dvě jiné řecké emigrantské rodiny, každá s malým děckem, bude to asi do značné míry romantické táboření, podaří-li se je všechny umístit. Loni se nedostali na venek z finančních důvodů a touží zřejmě být společně…“
„Nemůžete nás tu přece živit zadarmo, paní kolegyně,“ namítal řecký lékař rozpačitě, „letos už jsme na tom daleko líp než loni, můžeme docela dobře pobyt uhradit.“
„Chtěla jsem vás poprosit o něco jiného. Abyste mě učil řecky. Novořecky. Už jsem se jednou učila, základy mám, ale pak – pak nebyla možnost pokračovat.“
V tom mále, co si po válce nechala z rodinné knihovny, měla učebnici řečtiny. Ještě se dalo poznat, kam až došla: na okraji lekcí byly tužkou připsány poznámky k výslovnosti. Giorgiovým rukopisem.
Sedmiletá Artemis je bledá, pohublá, ale přítulná a nebojácná holčička. Emigrantka od půldruhého roku věku. Vlasta jí snesla z půdy krabici s Drahuščinými hračkami. „Vidíš, tohle je panenka Květa a tamta v kroji, to je Marienka. Panáček se jmenuje Pepík.“ Sama netušila, že si ještě vybaví jejich jména. „A proč máš, teto, panenky, když nemáš žádnou holčičku?“ zeptala se Artemis.
O velikonoční neděli jí Vlasta sezvala pár dětí ze sousedství. Podával se čaj v panenkovém nádobíčku a k němu malinké piškotové bábovky, které v sobotu nakoupily v cukrárně. V neděli večer s Artemidou barvily vajíčka, aby měly pro koledníky.
Když Řekové v úterý odjížděli, pověsila se Artemis Vlastě kolem krku: „Teto, kdy zas k tobě přijedem? Už to bude brzo? Zítra?“ Uměla nejlíp česky z celé rodiny.
/ 3 / Noční autobus od táborského nádraží se ospale kymácí po silnici. Cestující klímají, mají bledé, tmavěné tváře. Vlasta je také unavená, jak by nebyla, po takové cestě. Ráno rychlíkem z Bratislavy do Prahy, navečer z Prahy do Tábora vlakem, z Tábora v noci autobusem. Je to možná nesmysl, že se vydala na takovou cestu, ale nelituje.
Byla Vladovi na promoci. Ještě cítí slavnostní náladu auly, ještě má plné oči letní Bratislavy. Zeleň před okny koliby, kde obědvali. Ráno na hradě. Dunaj široký, lehounce nazelenalý. Pamatuješ na tu paniku před první státnicí, synku? Prohlížela si ho, jak mu to sluší v tmavém obleku a v kravatě a sbírala drobty mateřské pýchy.
Radbor byl s Vladem stejný ročník. Jenomže Radbor by nikdy neměl promoci. Kdoví proč, ale nezmínila se Štefánikovům ani slůvkem o podivném zmatení jeho duše. Připadalo jí, že kdyby o tom mluvila, vlastně by syna pomlouvala.
Co na tom, že by z něho nebyl doktor? Byl by zahradník, měl by rad kytky a stromy. Byl by dobrý zahradník a zpíval by si při práci, ona by ho slyšela oknem a byla by šťastná, že ho má. Aspoň jeho.
Kdyby se byl tenkrát vrátil do Hradce… Všichni chlapci ze zahradnické školy to tam ve zdraví přežili.
Na předních sedadlech si polohlasně povídají dvě průvodčí. Jedna dosluhuje dvanáctihodinovou směnu na táborském autobuse, druhá už má po šichtě, vrací se domů, do kterési z vesnic, co se tu v žlutavém světle dvou tří svítilen vynořují ze tmy. „Od rána jsem nejedla, namouduši, věř mi, naposled v osm ráno. U Stočesů měli zavříno, sanitární den, a jinam bych to byla nestihla.“
„Já jsem obědvala a taky už hlady nevidím. Však je pomalu jedenáct.“
Mohla tohle poslouchat s plnou krabicí promočních koláčků v kabele? Nabídla jim. Jen si vezměte, ne po jednom, každá aspoň tři.
Noční cesta najednou zesládla, hvězdy jsou lahodné jak rozinky v tvarohu. „No ne, paní, tohle se mi ještě nestalo. Namouduši, to se mi snad nestalo, co jezdím. Jo, jednou jsem měla žízeň a někdo mi dal jabko. Ještě se najdou dobrý lidi.“
Daly se do řeči. Vyptávání na promoci, na Bratislavu, pak povídaly o sobě. Než dojely do Bernartic, věděla Vlasta, jak mají velké děti, i o muži té mladší, že pije a chodí za jinou.
„Vidíte, paní, já jsem si vás všimla, jak jste si kupovala lístek, ale byla bych řekla, že budete spíš taková pro sebe, s nikým se moc nebavit. A jak jsme si pěkně popovídaly.“
Docela příjemná cesta to byla. I ta únava se dala snést. Tolik dojmů: Vlasta ani neměla čas myslet na to, že Radbor by měl dnes třiadvacáté narozeniny.
U domu málem upadla přes nějaké větve. Ležel tam skácený, povadlý keř šeříku. Bílý šeřík, ten, co každé jaro tak bohatě kvetl. Ten, z kterého jim Jarmila dávala kytice na rakve.
Ráno se Vlasta dověděla, že šeřík vyvalil vůz se senem, pěkně doširoka naložený. Vozka prý velice sakroval, že mu to roští shodilo kus nákladu.
/ 4 / Vladimíru Štefánikovi staršímu 30. listopadu 1951:
„…Poslední dny jsem byla poměrně ve velmi dobrém pořádku. Dokonce jsem okopala mladé stromky, rozvezla sama větší část hnoje, vysadila jednu švestku a jednu třešeň a zrýpala květinové záhony. Přitom se starám teď sama o sánskou dojnici a kůzle, které napřesrok by už také mělo dávat mléko. Znamená to, že mám denně 1 1/4-1 1/2 litru znamenitého, chutného mléka, je jako šlehaná smetana… Jsem velmi povděčna akumulačním kamnům, která jsem dala na jaře zapojit, že letos nemrznu. V ložnici mám sice jen 4° C, ale hřejivé topné těleso mi dává možnost ohřát na něm litinové dlažky, které zabalím a vložím před ulehnutím do postele…“
Teplo, jak útulné a laskavé je teplo. Jak se blaženě rozlévá do celého těla.
Štefánikovům 9. března 1952:
„…K rozhodnutí zůstat v tomto domově mého dětství mě přimělo mé zdraví. Člověk si najednou připadá méně ubohým, když se nemusí ustavičně přiznávat k fyzickým nesnázím, s nimiž je nucen zápasit. Tady nikdo nevidí, když se sotva vleču…“
/ 5 / V červnu přišly v jednom týdnu tři radostné zprávy. Z Norska psala Tone, bude se vdávat. Také Vládo poslal svatební oznámení. Třetí zpráva byla nejradostnější: Rudolfa propustili. Psal sám, už z domova. Odpověděla okamžitě.
„Milovaný synu, jen Tvé vlastní štěstí se může rovnat v této chvíli mému. Děkuji Ti vroucně za Tvé řádky, mé srdce jásá nad Tvým návratem… Helenka a sl. Bornová se asi dokonale starají o Tvé zotavení. Ale kdykoliv bys mohl a chtěl se vrátit také v okruh slunečného hlohového plotu a této staré střechy, buď jist, že tu na Tebe i Tvé milé čeká věrně domov.“
V době zoufalých, marných pokusů vytvořit znovu ztracenou rodinu, najít nového Radbora, novou Drahušku, se jí Rudolf z těchto snah hned od počátku vymkl – proto jí také jediný zůstal. Byl příliš hotový, než aby se v něm daly hledat a modelovat rysy někoho druhého, podobal se jen sám sobě. Vlasta to vzala na vědomí a zamilovala si ho takového, jaký byl.
Její vztah k Rudolfovi byl vztah matky k synovi. K jedinému synovi. Helena byla snacha. Vycházely spolu laskavě, Vlasta si vážila Heleniny rozumnosti, věcné statečností, samostatnosti, jejího vzdělání. Ale něco ji na ní dráždilo. Kdoví, možná právě ta samostatnost, věcná statečnost, rozumnost K Rudolfovi byla bezmezné chápavá, shovívavá. Helenu dokázala peskovat pro maličkost. Když se zpozdila s odpovědí na dopis, když se zmínila, že malý Jeník už pěkně mluví, že opakuje i to, co nemá – – „Opakuje i co nemá? Má slyšet, co může opakovat. Za čím stoji zodpovědný, krásný duch mateřštiny a ušlechtilého lidství.“
Věděla a dobře pamatovala, že takové sterilní prostředí se dítěti ani nedá zajistit, a kdyby, tak by mu škodilo zas jinak – – Ale neváhala zvednout ukazováček.
Jako jiní připravují pro hosty mísy dobrot, Vlasta svým hostům chystala knihy. Hromádku knih na noční stolek. Ne nahodilou, ale pečlivě vybranou podle toho, co měla komu říct. Po několika dnech zavedla na některou z nich řeč a pozorně sledovala, co hosta zaujalo, nebo jestli uchystané knížky vůbec otevřel.
Sama teď četla ještě víc než dřív. Objevovala nové autory, jako cestovatel objevuje nové krajiny. Exupéryho Malého prince a Zemi lidí, Koževnikovovu Živou vodu, Karajevové Rodnou zemi, Semuškinovo Žil jsem na Čukotce
Rudolfovi 22. prosince 1952:
„…Došel originál Gorkého Matky. Vřelý dík. Mohla jsem si tak ověřit větu, kterou jsem našla v odlišném znění v českém a řeckém překladu. Shledávám, že český je věrnější. Zní: Jen ti jsou opravdu lidmi, kdo rozbíjejí řetězy spoutávající lidský rozum.“
Od Rudolfa dostala knihu o archeologii, od Vlada knihu o astronomii, bylo to vzrušující čtení, ten dvojí pohled – do hlubin země a do hlubin vesmíru. Půjčovala si knížky od přátel i z místní knihovny a svoje zas půjčovala druhým, protože „knihy jsou jako lidé, nemají planě zahálet, mají, jako my, sloužit životu“.
Pokud nemá v Bernarticích hosty, je teď Vlastin denní program skoro pravidelný: od jedné do čtyř v noci píše nebo čte. Když začínají zpívat ptáci, podaří se jí ještě většinou na hodinu, na dvě usnout. Potom vstane, obstará kozy, nasnídá se, poklidí v domě. Dopoledne se trousí pacienti, odpoledne děti, které učí cizím jazykům. Jsou to proměnlivé skupinky; někdo odpadne po dvou třech lekcích, protože paní doktorka je náročná na přípravu a nic jim nesleví. Pár jich vydrželo, dělají pokroky, má z nich radost.
Už dávno odvykla zamykat domovní dveře. Je to tak lepší, při každém zadrnčení zvonku sebou trhla, to má od války, jak pořád čekala, kdy u vrat zazvoní gestapo. A potom – dokud zamykala dveře, musela pořád chodit otvírat. Někdy se jí moc těžko chodí ze schodů. Kdo jí něco chce, otevře si sám a jde rovnou nahoru. Děti také.
Dneska je tu první Růženka, přichází první skoro pokaždé, líbí se jí tu, je to na ní poznat. Chytrá holčička, bystrá, ale trochu lačná. Jestli jí ta lačnost zůstane, zkazí ji to, nebude z ní dobrý člověk. Teď taky – bystrá hnědá očka rejdí po pokoji, všechno ohmatají, okusí.
„Líbí se ti ten kobereček?“ zeptala se Vlasta. Děvčátko přistižené uhnulo pohledem, potom kývlo. „Chtěla bys ho?“ Zase kývnutí, tentokrát rychlé, horlivé. „Jenže já bych ti radši dala jiný, nejcennější, který mám,“ zkouší to Vlasta pohádkově. „Je to kouzelný kobereček, víš, není ho vidět, ale kdo ho má, ten má čarovnou moc. Rozumí řeči lidí z dalekých zemí, může s nimi mluvit, může číst jejich knihy.“ Okouzlené oči.
»A vy mi ho dáte? Kdy?“
„Každou hodinu kousek.“
Holčička se trochu rozčarovaně zasmála. Buď pochopila, nebo prostě ztratila zájem o sešívaný kobereček.
Štefánikovům 25. července 1953:
„…V zimě jsem slíbila dvěma třináctiletým chlapcům, když se budou
pilně učit, že je vezmu k pramenům Sázavy. Chlapci napjali síly a tak se těšili, že nezbývalo než slib splnit, ač jsem z toho měla vzhledem ke svým fyzickým silám nemalý strach. Poslali jsme si totiž kola do Dobronína u Jihlavy a strávili týden putováním podél Sázavy k Želivce a Blaníku. Nocovali jsme ve stanu… Měli jste v Tatrách s sebou nějakého autora? My jsme tentokrát četli Thákúra a pro jazykové cvičeni chlapců Kiplingovu Jungle-book…“
Je jí sedmapadesát a jsou dny, kdy stěží sejde se schodů. Pak sedne na kolo a jede s dvěma bernartickými kluky číst Rabindranátha Thákúra a Knihu džunglí při svíčce na úpatí Blaníku. Divná ženská.
Vladimíru Štefánikovi staršímu, který se zotavuje z nemoci:
„…Člověk si najednou uvědomuje, jak velkou úlohu v prohloubení duševního života mají strádání. Daří-li se nám fyzicky všestranně dobře, zdá se nám brzo, že jinak ani nelze, a sobecká samolibost snadno nabývá vrchu. Nevím, nemýlím-li se? Zdá se mi, že největší část lidských sobců jsou ti, kdo navykli splňování většiny svých přáni a potřeb.“
/ 6 / Nikdo by nevěřil, jak často jsou vánoce, když je člověk sám. Jedny přečkáš a druhé máš na krku. Loni měla Vlasta v Bernarticích maminku a připadalo jí to snad ještě horší, jak se tak jedna druhé snažily udělat hezké svátky a skrýt vlastní zoufalství nad tím, co je navždycky ztraceno. Nevzpomínat, hlavně nevzpomínat. Letos je maminka v Praze u Milady. Na pozdrav k vánocům, kam si její pravnučka hrdě připsala k podpisu „žákyně 1. tř“, se podepsala nejistým, chvějivým písmem: Anna Kálalová, žákyně poslední třídy života.
Krzákovům 27. prosince 1954:
„…Se soumrakem jsem byla na hřbitově, než jsem vstoupila definitivně do domu, obešla jsem zasněženou zahradu a myslela na vás. S podzimem jsem tajně doufala, že třeba dostaneš zimní prázdno a budete moci i s Jeníčkem trávit zas jednou vánoce tady. Nebude to už
ani
jindy? Předpokládám, že vás nemusím zvát. Vy víte, že domů se nezve. Že však tam na vás čekají stále a jsou vždy šťastni vašim příjezdem…“
Tolik sněhu. Celý kraj, za dne třpytivě bílý, zmodral soumrakem. Jsou slyšet zvony z Veselíčka, bernartické se k nim připojily. Ticho a zvony a tu a tam bouchnutí dveří, útržek lidského hlasu. Neměla odvahu zavřít dveře za svou samotou.
Dopoledne tu byla Jarmilka, přivezla vánoční cukroví a kytici růží. Jarmilka nezapomene nikdy.
V Bagdádu býval o vánocích růží plný dům. Přátelé jich nosili celé náruče a koše, až je ani nebylo kam dávat, vázy nestačily. Vystrojený stromek od Mařenky a kolem ty spousty růží, čajových, rudých, bílých. Té vůně! A hodně světla, Jiří měl rád hodně světla, zvláště o svátcích. Lustry, svíčky, prskavky.
Seděla, přitisknutá k akumulačním kamnům, ve ztemnělém, pustém domě.
/ 7 / Každé léto teď bývají v Bernarticích na několik týdnů Miladiny vnučky. Jsou to bystré a docela hodné holčičky, je s nimi zábava, ale znamená to postavit se na nohy, sebrat síly vem kde vem a starat se o ně. Nejhorší je, že to také znamená vařit. Vlasta se celý život vaření vyhýbala. Sama by vystačila jako jindy s kozím mlékem, tvarohem, s trochou zeleniny a ovoce, jenže děti potřebují pořádně jíst, to uznává a respektuje. Navíc jsou upřímné a klidně řeknou: Fuj, teto, to není dobrý. Takže se snaží.
Chodí s nimi na procházky do polí, aby se proběhly, užily přírody, a také aby jim ukázala kraj jejich předků.
Marii 3. srpna 1954:
„…U mne byly tři nejmladší praneteře od 3. května do začátku července. Odjížděly s rodiči do Písku ve znamenitém stavu. Odvážely si s sebou – v hlavě – řadu veršů…, sblížily se jejich prostřednictvím
s Karlem Havlíčkem, Kollárem, Krásnohorskou, Sládkem a Svat. Čechem. Nejen obě šestileté, nýbrž i čtyřletá. Ta zvlášť byla přesná v paměti a starším leckdy napovídala. V besídkách, které pořádávaly na zahradě, se vehementně domáhala samostatné účasti…“
Štefánikovům 22. července 1954:
„…Do konce června jsem měla u sebe čtveřici malých rodinných školáků, pak na několik dni čtrnáctiletého dloubána, syna vzdálené neteře. I u nás je chladno a déšť bohatší, než bývá jindy v tuto dobu… Zahrada je nyní rudá růžemi, modrá ostrožkou a zvonky, voní kalichy bílých lilií…“
Štefánikovům 29. dubna 1955:
„…Z cesty do Žiliny letos asi zase sejde – od dnešního dne tu mám pražské školáčky…“
Děti Vlastiných neteří chodily v Bernarticích do školy, vracely se vždycky na ty dva měsíce do stejné třídy, bylo to ohromně zábavné, mít dvojí spolužáky. Odpoledne s nimi teta dělala úkoly, předčítaly si z knih a už je také začala učit řeči. Když nepršelo, vynesli na zahradu starý koberec a zůstávali tam až do rosy.
Vlasta dbala na to, aby její školáčkové chodili brzo spát. Kolem osmé se ozývalo v dětském pokoji a v obýváku čtvero pravidelné oddychování. Takový tichý dech, sotva ho slyšíš, a jak dokáže zabydlet dům. Měla s nimi od rána do večera spoustu práce, ale byly to jediné měsíce v roce, kdy si večer, když ještě sklízela v kuchyni, polohlasně prozpěvovala.
/ 8 / Vlasta v dopise na uvítanou Vladovu synovi Daliborovi 7. srpna 1954:
„…Dalibore, před dvěma dny jsme rozebírali s Tvým otcem tvé jméno. Jaký je význam první poloviny? Dálava? Jmenuješ se po vzdáleném hvozdu? Anebo, což se mně zdá nejpravděpodobnější, nazvali tvého prvního jmenovce tak, jak dosud činí např. Arabové, po události, jež se víže k jeho narození? „Dali bor“? Kdo dal? Soukmenovci? Rodiče? Tchán s tchyní? Ukončila ta událost, která se spojila s chlapcovým příchodem na svět, dlouhá jednání a možná rodový spor?
…
Vzpomínkou na datum Tvého narození Ti posílám peníz imáma Maskatského, ražený r. 1312 (Hidžry) v Maskatu, a druhý, ražený r. 1325 v Cařihradě. Užij na některou jízdenku na životní dráze!
P. S. Připojuji dvě lastury, které by mohly teď zvonit na střeše kočárku a být hračkou k cvičení smyslů. Zdvihla jsem je osobně v bílém písku na pobřeží Floridy, v Sarasotě, kde je krásné moře a krásný písek, ale až do mrazu tolik komárů, že tělo je jak v ohni, než se ponoří do vln.“
Novopečený otec Vlado se v neděli zčistajasna objevil v Bernarticích; zajel sem z Prahy po služební cestě, tři hodiny cesty sem, tři hodiny zpátky, pak noční rychlík do Žiliny. Šest hodin cestování navíc kvůli kratičké návštěvě. Měla ohromnou radost, ukaž se honem, jak vypadáš, když jsi táta! Chtěla něco uchystat, aspoň trochu ho pohostit, ale nepřipustil to: Přišel jsem si s vámi popovídat, najíst se můžu kdekoliv.
Mluvili hlavně o tom, jak z malinkého červeného savečka vytvořit lidskou bytost, hodnou toho jména. Tolik lidí chce pro svoje děti udělat všechno na světě, a přece z nich vypěstují sobce a tyrany. Kde byla chyba? Nejspíš v tom, že rodiče příliš zbožňovali své dítě. Nic mu nedovedli odepřít, vychovali ho v domnění, že má na všechno jakési přirozené právo, přednostní právo před těmi druhými. A možná to zbožňování vlastně jen nahražovalo nedostatek lásky.)
„A ještě jedna věc, Vládo. Třeba se budeš divit, že ti to říkám zrovna já, lékařka. Nezáleží na tom, jak budete mít vyparáděný kočárek a koneckonců ani na tom, jestli pokaždé vyžehlíte plínky. Hygiena, dobře, jenomže když někdy slyším všechny ty hygienické návody, připadá mi, že u takového mrněte bereme na vědomí jenom tělo. Tělu věnujeme všechnu péči, duše počká, na duši dojde později– Jenomže později bývá pozdě. Poznala jsem v New Yorku sociální pracovnici, a ta mi řekla: dítě spíš snese špínu, než aby mu chyběl loket, který by ho pochoval, a srdce, které by ho přivinulo. Měla pravdu, Vládo. A nenechte Dalibora dlouho čekat na sourozence. Sourozenec k té péči o duši patří taky.“
Dívala se za odjíždějícím autobusem a myslela na to, že pro úkol, který je snad v životě nejzávažnější, dostává člověk nejmenší průpravu. Učíme se šít šaty, prodávat, soustružit, učíme se léčit, řídit auto, ale děti vychováváme jako samouci, metodou pokusů a omylů. Řekneš si: moje dítě na tom bude skvěle, čtyři nebo pět řečí bude umět odmalinka, bude mít báječný základ pro další vzdělání, otevřený svět. A je to omyl, pak se ukáže, jaký to byl osudný, nenapravitelný omyl.
Už dávno věděla, že ten bránický učitel měl pravdu. Jenomže co na tom všem teď záleží.
/ 9 / Bývaly to vlastně jen letmé útržky pocitů. Náhodně nadechnutá vůně, tak prchavá, že druhým vdechem už j i nezachytíš. Nedovedla by rozpoznat, co to zavonělo, nedovedla by se rozpomenout na děj s tou vůní spojený, ale ví určitě, že je to Bagdád. Cosi vylekalo sousedovy holuby, vzlétli s velikým tlukotem křídel, a je tu bagdádské ráno, tak intenzívní, že zůstala stát a zavřela oči. Tolikrát se to opakovalo, až si uvědomila, že se jí stýská. Touží uvidět Bagdád. Doplnila si to rozumovými důvody: ověřit si, jakým způsobem se v současné době provádí prevence proti bagdádské bouli. Počátkem roku 1957 podala žádost o vízum do Iráku. Přes jaro a léto se dá fyzicky co nejvíce do pořádku a v říjnu by se mohla vydat na cestu.
V dubnu si tři týdny léčila ve Sliači vysoký krevní tlak. Prospělo jí to, cítila se ohromně dobře, když se na zpáteční cestě zastavila na pár dnů u Štefániků v Žilině. Tak dobře, že tím všechny vyvedla z konceptu: Vládo s manželkou vzali Vlastu na nedělní výlet do Těrchové. V chatě pod Sokolím, kde původně chtěli jen obědvat, se Vlastě tak zalíbilo, že si tam z náhlého popudu sjednala třídenní pobyt. Poslala je domů a sama tam zůstala, docela bez věcí, jen s kabelkou.
Marii Tauerové 1. července 1957:
„…To bylo překrásné, mít skoro všechny vrcholy Malé Fatry na dosah ruky, prožívat na jejich úbočí ticho všedních dní, šplhat se po
cestách necestách dřevorubců, vidět první jarní listy na mohutných bucích a na jejich podrostu krajkový přehoz sněžných trnkových poupat v rozpuku! Kvetoucí hořce na lukách a stádo ovci, jehož (družstevní) pasák, starý bača, si stěžoval, že mu nedávno medvěd odnesl ovečku – myslela jsem, že u nás už přece medvědi nežijí, a vida…“
Co na tom, že s sebou neměla noční košili a zuby si čistila improvizovaně, bez kartáčku. Bylo to báječné, takhle nenadále a překvapivě (i pro sebe samu překvapivě) vypřáhnout z předem promyšleného programu, jednat jednou podle rozmaru a ne podle rozumu. Ty tři dny samoty mezi horami a nebem byly jako dar a Vlasta je vděčně přijala. Však se zas brzo ukázní ke všední práci.
„…Počet mých angličtinářů po mém návratu podstatně vzrostl. Plno drobotiny se chodilo ptát, mohou-li se připojit k těm, kdo začínají. Také dcerka primáře Macháčka z Písku (býval se mnou na Divišově klinice) dojíždí ve čtvrtek odpoledne se svým šestiletým bratrem Ivanem…“
Angličtina, italština, ruština, někdy latina. Děti teď přicházely každý den, unavovalo ji to i těšilo. Kdysi před třiceti lety, když skončila svou první přednášku na univerzitě Imáma Abu Hanífy, řekl jí Nu’mán: Děkuji ti, dcero, za vše, co jsi dnes dala mým žákům. Nejsi lakotná, rozdáš jistě v životě i leckterou ze svých věcí – je to chvalitebné, ale jednoho dne dáš věc poslední. Budeš-li rozdávat z bohatství svých vědomostí, čím víc rozdáš, tím víc ti zůstane.
 
 



XXVII.
ZA MICHAILEM
/ 1 / Už delší dobu dělal Vlastě starosti Michail. Po těžkém zánětu plic, který prodělal v zimě 1949-1950, mu zůstala další kaverna; bezprostřední nebezpečí bylo zažehnáno, ale organismus byl oslaben víc, než si člověk v jeho věku byl ochoten přiznat. Chtěl žít jako jiní mladí lidé. Cítil se po návratu z nemocnice natolik dobře, že, jak napsal Vlastě, „tvjordo rěšil“ založit rodinu. Opravdu se oženil, pak slavnostně ohlásil narození synka Vasilije. Stačilo však jednou promoknout v teplém jarním lijáku a byly z toho měsíce teplot, nočního potu, slabosti, nezměrné únavy.
Sotva se dal trochu dohromady, onemocněla mu matka; v kolchoze ji zastali jiní, ale na záhumenek čtrnáctiletý bratr nestačil. Michail mu jel na pomoc – a znovu bylo zle. „To vy si nemůžete dovolit, musíte se šetřit,“ kárali ho doktoři. Doktorům se to řekne –, ale co mu zbývalo? A potom – nedokázal se smířit s životem lazara.
Vlasta Rudolfovi 9. listopadu 1957:
„…Od Michaila nedošlo od jara ani slůvko. Obávám se, že je mu hůř. Právě včera jsem vyplnila a odevzdala v Milevsku formulář se žádostí o cestovní doklad pro návštěvu Krasnodaru letos v zimě na pět měsíců.“
Pojede za Michailem. Chce ho vidět, podívat se na něj jako jeho „česká máma“ i jako lékařka. Kromě toho už ji unavilo psát další marné urgence k žádosti o cestu do Iráku. Pobude pár dní v Krasnodaru a pak se vydá do sovětských středoasijských republik. Tamější nemoci a zdravotní problémy se jistě iráckým v lecčem podobají. A možná tam mohou být její zkušenosti někomu užitečné.
Snad se jí po tomto rozhodnutí i trochu ulevilo. Toužila po Bagdádu a také se ho bála: je pro ni natolik spojen s Giorgiem, že se od sebe nedají oddělit. S Giorgiem, s dětmi, s její malou nemocnicí, se vším krásným a nadějným, co bylo tenkrát na začátku.
Vyhledala by v Bagdádě přátele, pokud žijí, na to se těšila. Advokáta Mustafu Kámila, Ezzedínovy – jakpak teď asi vypadá Rime? Nejspíš je dávno vdaná. Za rybářem Medžídem by zašla, co pro ni vylovil z Dijály parmu Eufrati. Jenomže přátelé by se jí ptali na Giorgia a na děti a ona by musela vyprávět, vždycky znovu, každému znovu. Nač rozdírat staré rány? Stačily ty, které nově přicházely. Dvacátého srpna 1957 napsala Krzákovům: „…13. t. m., právě dnes týden, zemřela za poledne v pražském bytě Smolíkových naše maminka. Vrátili se s ní tři dny předtím z Písku.“
Maminka. Anna Kálalová, žákyně poslední třídy života. Absolvovala s vyznamenáním.
Mařence Tauerové 3. ledna 1958:
„…Před vánoci jsem napsala Orientálnímu ústavu, aby mi zapůjčili cokoli ze středoasijských publikací, hlavně z tádžických, nebo aspoň abecedu založenou na azbuce, ale také zatím nic.
Kdy pojedu – nevím. Čedok psal, že vyřízení cestovního dokladu trvá několik měsíců, tak prý nemám urgovat. Michailovi, kterého chci navštívit, se velmi přitížilo, obávala jsem se, že zemře dřív, než formality budou vyřízeny.“
Krzákovům 21. února 1958:
„Přijedu do Prahy 25. 2. navečer při průjezdu do Krasnodaru…“
Krzákovům 23. března 1958, Alupka, Krym: „…Při mém příjezdu měl Michail poukaz do sanatoria zde v Alupce, a tak jsme za čtyři dny odjeli na Krym společně. Nevypadá špatně,
jen se zdá být nejvýš dvacetiletý, zatímco je mu už 35 roků…“
Mařence Tauerové 8. dubna 1958, Alupka u Jalty:
„…Drahá Mařenko, přijela jsem sem na jižní břeh (kultivaci krymského pobřeží začali v 5. st. př. Kr. Taurové) s Michailem, léčí se tu v sanatoriu. Za 10 dní odjedu do Soči a pak do Stalinabadu, odkud už letadlem přes Moskvu domů…“
Moře i nebe má jarně světlounkou barvu, ale slunce příjemně hřeje. Vlasta vstává časně, první z celého hotelu, je jí líto každé chvilky, která by přišla nazmar. Vyhřívá si bolestivé rameno, vsakuje slunce celým tělem, tiskne se k jeho paprskům, jako doma k akumulačním kamnům. Ve volných chvilkách mezi léčebnými kůrami a povinným odpočinkem za ní přichází Michail, mají svou lavičku na svahu pod modří moře, pod modří oblohy. „To je zvláštní, ani matce, ani ženě jsem o sobě nikdy tolik nepověděl jako vám,“ řekl jí jednou a sám se tomu udiveně usmál.
Vypravili se spolu autobusem do Jalty, do toho bílého města v okrouhlé zátoce. Jalta je krásná, tu musíte vidět, všechno vám tam ukážu, horoval Michail pyšně. „Všechno“ stihnout nemohli, stanovili si pořadí důležitosti, na prvním místě domek, kde žil venkovský lékař s chápavým úsměvem za brejličkami, jmenoval se Anton Pavlovic Čechov. Domek jednoduše, útulně zařízený, stál v sadu, těžko uvěřit, že se sem Čechov nastěhoval mezi vyprahlé kamení a bodláčí a že na tom suchopáru vytvořil zahradu. „Většinu stromů vysázel on sám,“ ukazuje průvodce, „až na cypřiš po levé straně domu, ten vsadili jeho přátelé, když Čechov umřel, aby svou výškou odměřoval čas od jeho smrti.“
Vlasta se zaklání, dívá se nad střechu, kde hrot cypřiše míří do modrého nebe. Už dlouho žije svět bez doktora Čechova, strom už je vysoký. Vzpomněla si na jabloňky, které zasadila v bernartické zahradě v pětačtyřicátém roce. Mrzelo ji, když pak v jedné tuhé zimě zmrzly. Snad je to lepší, myslela si teď, lepší než mít takhle před očima nemilosrdně míjející čas, zakletý do koruny stromu.
Na kopci nad Jaltou, odkud byl krásný výhled na město i na moře, objevili před kamenickou dílnou hlavici sloupu obrácenou jako stoličku. Byla z bílého mramoru, s jemným, dokonalým ornamentem, určitě řecká, kameník to věděl, sám ji našel před mnoha lety někde támhle – mávl rukou neurčitě k lesnatému hřbetu Medvědí hory. Bylo jich tam tenkrát víc, ale tahle se mu zdála nejzachovalejší, přivezl si ji na vozíku. Proč? Líbila se mu a pak, má ji tu jako vzor, podle ní dělá ornamenty. „Dejte si ji aspoň na dvorek,“ domlouvala Vlasta, „jezdí sem jistě čím dál víc turistů, jednou vám ji někdo odveze, uvidíte.“ Mávl rukou. Kdo by se s ní tahal, je těžká. Vydržela tu dvacet let, vydrží i dál. Leda že by mu ji vzali do muzea, nedávno si ji tu byli fotografovat.
Byl čas k obědu, Vlasta se začala ohlížet po nějaké restauraci, ale Michail se tvářil tajnůstkářsky a vedl ji pořád dál po nábřeží, prý hned, hned, za minutku tam budem. Hotel zvenčí nevypadal nijak mimořádně; udržovaný, ale dost starý, no budiž, jestli chce jít sem, ať je po jeho. Asi má zkušenost, že se tu dobře vaří. Prošli kolem jídelny, ale on míří dál někam do dvora: není to dvůr, je to krásné atrium s vodotryskem, s vysokou palmou uprostřed, kolem dokola pod bílým sloupovím bíle prostřené stoly. Povědomé, útulné a poklidné prostředí muslimských domů. „V podobném domě jsem bydlela, Michaile,“ usmála se dojatě. „No a proč myslíte, že vás sem vedu?“ Nesmírně ho potěšilo, že jí udělal radost.
Seznámila se s šéflékařem sanatoria v Alupce a získala od něj několik doporučení na jeho přátele v nemocnicích v Soči a v Suchumi. Odjakživa chodila ráda najisto, za určitými lidmi, ne jenom do instituce. Párkrát se jí stalo v Americe, že chtěla navštívit některý léčebný ústav a nepodařilo se jí získat tam na nikoho doporučení. Pak, než se vše vysvětlilo, bylo z toho mnoho nedorozumění, házeli si ji jeden druhému jak horký brambor, a to neměla ráda. Trapné vysvětlování, že od nikoho nic nechce, že se zajímá jen o ty a ony odborné problémy. Zbytečné rozpaky a ztráta času.
Rozloučila se s Michailem – vypadá teď docela uspokojivě; až na ten útlý chlapecký krček, myslela si Vlasta. Vaška určitě tátu brzo přeroste, Vaška doufejme nebude muset po maturitě do války.
Do Soči a Suchumi jela lodí, suchumský primář ji vybavil gruzínsky psaným dopisem pro primáře dětské nemocnice v Tbilisi.
„Myslíte, že zrovna v dětské nemocnici budou mít největší zkušenosti s tropickými chorobami?“ zeptala se s trochou pochyb.
„Ne, to ne, ale posílám vás k člověku, který se mimořádně dobře vyzná ve svém řemesle a navíc zná všechny lékaře od Kavkazu až po Ural,“ usmál se primář, „někdy ho mám v podezření, že zná všechny lidi vůbec.“
Tlustý veselý doktor přijal Vlastu srdečně jako starou známou (možná zná opravdu všechny lidi vůbec), provedl ji nemocnicí, pozorně vyslechl její bagdádské zkušenosti. Zásobil ji adresami, že by tu mohla putovat celé měsíce, ke každému jménu připojil stručnou charakteristiku, odbornou i lidskou, podanou s živou
mimikou a dobromyslnou ironií („a ne abyste to na mě řekla – –“).
On to byl, kdo Vlastu přemluvil, aby dojela až ke Kaspickému moři, do Baku.
„Baku nevynechte, už proto, že lékař je předsedou městského sovětu, primář primátorem, jak by se řeklo u vás. V celém tom městě bylo před čtyřiceti lety pětadvacet stromů, opravdu pětadvacet, měli je spočítané. A dneska – jeďte se tam podívat. Ať vás vezmou k naftařům na moře, počkejte, já mu to tam připíšu. Baku určitě musíte vidět. A Samarkand… Bucharu…“
Do všech dopisů připsal vzkazy, co všechno mají Vlastě ukázat. Sám ji posadil do stařičké lanovky a vyvezl ji nad město ke Gribojedovovu hrobu a potom na horu Mtacmindu, do restaurace, která svou polohou tolik připomínala petřínský Nebozízek a byl z ní překrásný výhled na Tbilisi.
Krzákovům 7. května 1958, Stalinabad:
„…přes Soči, Suchumi, Gori a Tbilisi jsem dojela do Baku. Z Krasnovodska do Samarkandu, Buchary, Stalinabadu. Odtud už se letadlem vracím k západu. Předala jsem své imunizační zkušenosti s kožní leishmaniózou, jsem spokojena.“
Marii Tauerové 23. května 1958 z Moskvy (hotel Ostankino):
„…vracím se 2. června navečer s TU 104. Nezdržím se v Praze dlouho, ale pokusím se tě navštívit…“
Vlastina cesta do Sovětského svazu přinesla i další, zcela nečekané ovoce: dvě literární práce. Za svého třínedělního pobytu v Moskvě se Vlasta seznámila s novinářkou Taťánou Tessovou. Její osudy Taťánu zaujaly. Přijela pak za Vlastou několikrát do Československa a napsala o ní novelu, kterou otiskoval na pokračování časopis Sovětskaja ženščina.
Druhá práce, ke které dal podnět Vlastin sovětský pobyt, byl její vlastní pokus o dramatický útvar. Jako všude, kam kdy přijela, chodila i v sovětských městech do divadla. Zaujaly ji hry, které měly diváka seznámit s významnými historickými postavami, známými i pozapomenutými. Považovala takovou výchovu divadlem za správnou a velmi účinnou. (Vůbec si na literatuře a umění nejvíc cenila výchovné a naučné stránky věci.) Po vzoru her, které tam viděla, napsala dramatické pásmo ze života svého otce.
Marii Tauerové 16. října 1958:
„V létě jsem se pokusila oživit svého otce dramatickým pásmem Český Espanet. Minulý týden jsem je poslala Akademii zemědělských věd. Ani nevím, dostane-li se na scénu. Mým přáním by bylo, aby pravdivá postava ze zapadnuvši národní minulosti podnítila dobrým příkladem dnešní i budoucí mládež v jejím rozhodování a činech… Ovšem nejsem dramatik ani beletrista, a tak už sám úkol byl holou troufalostí. Tím méně mohu doufat, že jsem jej zvládla natolik, aby jej mohli spatřit i ti mladí, pro něž byl určen…“
Vlastin první rukopis, věnovaný bagdádskému pobytu a nazvaný „Přes Bospor k Tigridu“, ležel od listopadu 1956 v Památníku písemnictví na Strahově. Odevzdala jej tam po několika předválečných i poválečných marných pokusech o vydání. Ani Český Espanet se uvedení na scénu nedočkal, ani potom další dramatické Pásmo z jejího vlastního života, Sluneční jilm. Možná by byly úspěšnější, kdyby je psala barvitým, živým jazykem svých dopisů a nesnažila se tolik „udělat literaturu.“
 



XXVIII.
HOŘČIČNÉ ZRNKO
/1 / Rudolfovi 16. února 1959:
„…Jsem ti vděčna, žes mi napsal. Právě dnes. Ano, dny bývají těžké. Mráz, vodovod a poruchy elektrických spotřebičů a nejvíc ten porouchaný jedinec, který se přece ještě snaží stačit této mrazivě samotě…“
Uvědomovala si, v jakých extrémech žije: cestuje tisíce kilometrů daleko vlakem, letadlem, lodí, potom se vrátí a celé dny ani nevyjde z domu. Někdy ji napadlo: je vůbec možné, že jsem se před pár měsíci procházela po břehu Černého a Kaspického moře? Po Novoděvičím hřbitově? Nečetla jsem o tom? Nečetla, ještě si dobře pamatuju, jak nábřeží v Baku vonělo naftou a pečenými rybami. Jak v Moskvě sladce dýchaly rozkvetlé střemchy. Vůně se z literatury vyčíst nedají. Musela jsem tam být, i když je to tak málo pravděpodobné.
Přišla zima, nekonečná ve studeném, prázdném domě. V prosinci Vlasta prodělala těžkou chřipku, stěží se do vánoc vzpamatovala aspoň natolik, aby mohla rozeslat dárky a blahopřání k svátkům.
Nepokládala psaní vánočních pohlednic za formalitu. Rozčiloval ji předtištěný text, ona chce přece každému popřát něco jiného, ne jenom ty stereotypní veselé vánoce a šťastný nový rok. Proč to tam vůbec tisknou, jen tím zbytečně zabírají místo. Psala přes ty tištěné gratulace svým drobným, naléhavým písmem. Pohlednice do zahraničí byly její osobní mírové výzvy. Zdálo se jí, že vánoce, ty svátky dobrého srdce, jsou k tomu nejlepší příležitostí. Proto ji využívala.
Vladovi Štefánikovi v prosinci 1958:
„…Jakým donkichotstvím musí znít vztah k zeměkouli co jedinému,
společnému,
milovanému domovu! A přece jistě souhlasíš se mnou, že se na ni nebude lidem dobře žít, dokud takto nenaplní všichni vánoční poselství? Dobrými činy, ne pouhými hesly. Držíce se věci, společných zájmů člověčenství…“
Osamělá, skoro nepostřehnutelná ve starém kamenném domě v jihočeském městečku, kam nevede ani železniční trať, sledovala bystře a napjatě, co se děje na zeměkouli, v tom „jediném, společném, milovaném domově“. Kdykoliv se jí něco zdálo nesprávné nebo nespravedlivé, ozvala se. Znalost jazyků před ní bořila hranice.
„Prosím tě, a ty vážně myslíš, že na tebe dají?“ kroutila hlavou Milada, když jednou viděla Vlastu psát dopis kterémusi státníkovi, „ani to nebudou číst, sekretářka to hodí do koše.“
„Kdybychom všechno pokládali předem za marné, bylo by to se světem moc špatné,“ řekla Vlasta a psala dál. Ale sama si v jednom dopise přátelům posteskla: „…jak se člověku nechce být naivní a jit proti státnickým mašinériím s hořčičným zrnkem všelidské prostinké pravdy…“
Napsala Churchillovi hned po jeho projevu roku 1946 na fultonské univerzitě. Psala vládám čtyř velmocí v době berlínské krize. Psala Gottwaldovi i Eisenhowerovi. Na bernartické poště se asi usmívali, když stará paní doktorka v ošumělém černém kabátě podávala doporučené dopisy zvučných adres. Ona sama se také trochu usmívala, jako vždycky.
/ 2 / Vlasta v té době uměla jedenáct nebo dvanáct řečí a učila se další. Před cestou do Sovětského svazu aspoň trochu tádžicky a gruzínsky. Co to má za smysl, divili se zas jednou přátelé, tam přece všude dovedou rusky. I z Orientálního ústavu ji na její prosbu o učebnici tádžičtiny upozornili na tuto skutečnost. Vždycky znovu totéž zdůvodňování, vysvětlování, málem aby se omlouvala za to, že se chce učit další jazyk.
Jen jednu z řečí, které uměla, se snažila zapomenout. Už dvacet let, od chvíle, kdy hitlerovské Německo přepadlo Československou republiku, nepromluvila německy. Nedala se přesvědčit, že aspoň jako prostředek dorozumění může být němčina užitečná. Pro ni to byla barbarská, nelidská řeč. Tou řečí se domlouvali vrahové jejích dětí, jejího muže. Der Junge ist aber zerschossen! Na also, seňorita! Tu řeč ona už do úst nikdy nevezme.
Posedle pronásledovala užívání germanismů, ba i těch, které se v hovorové češtině dávno vžily. Neuznávala kedlubny, nesmělo se před ní říct flaška, taška, Karlštejn. Ostře okřikla každého, ať si ho jinak vážila sebevíc. (Sama ovšem zásadně neříkala „To mi nesedí“, ale „To mi neleží“, byl to zděděný rodinný a snad i dobový zvyk. Nikdy ji patrně nenapadlo, že je to germanismus.)
Svou nechuť k němčině vztahovala i na část německé literatury. Některé autory byla ochotna číst v překladu, jiné zamítala vůbec. Dokonce i Goetha. Obviňovala ho z velikášství, cynismu, z toho, že „přispěl svou těžkou hřivnou ke kultu cynických nadlidí“.
S jakými asi pocity psala Vlastě Jarmila Vůjtěchová v červnu 1959 o chystaném sňatku své dcery? Vždyť Jindřiška si brala Němce a dokonce se s ním snad přestěhuje do Berlína.
Vlasta odpověděla překvapivě: „…Myslím teď bez ustání na vás i na Jindru. Kéž její volba prozáří spokojeností vaše budoucí léta, novomanželům přinese harmonický život a oběma zúčastněným národům bude praménkem, který způsobí nový životodárný růst k dobrému lidství…“
Náznak smíření? Nebo spíš důkaz toho, jak měla Vlasta ráda Jarmilu?
/ 3 / Čtyři mladé ženy mluví jedna přes druhou. Anglická tlumočnice je vyřazena ze hry, pije kávu, přihlíží a zdvořile, zmateně se usmívá. Je to možné, žasne Vlasta, zase jednou živá arabština, řeč z pohádek, které pro mne právem začínají Bylo nebylo?
Svaz československých žen ji pozval na schůzku s delegací Iráčanek. Po dlouhé době se zas vypravila do Prahy. Iráčanky jsou mladé, v době, kdy ona žila v Bagdádě, nebyly ještě na světě nebo se teprve batolily, ale i tak se s nimi domluvila na společných známých. Jedna z nich je učitelka v Kázimíji; nezná snad rodinu Mahmúdovu? Měli v Kázimíji letní dům a sad. Zná, ovšem že zná, pan Mahmúd, otec rodu, dosud žije, jejich dcera Ghajrie se provdala za soudce – – –
Stesku, starý stesku, už jsi tady zas. Po čem se mi to vlastně stýská, po Bagdádu nebo po mládí?
Vždyť já jsem tu žádost o povolení cesty do Iráku vlastně neodvolala, jenom jsem ji přestala urgovat, co kdyby přece jen – – –
Iráčanky jsou, jako každá delegace, umořeny spoustou schůzek, exkurzí a oficialit. Pozvala je do Bernartic, hned se pro to nadchly, český venkov, ano, to by bylo báječné, trošku ho viděly z auta, ale to nebylo ono. Snad by se takový výlet dal zařídit, letadlo jim letí z Vídně až za dva dny.
„Z Vídně? Tak to máte dokonce při cestě,“ potěšila se Vlasta a hned začala organizovat. Jenže marně. Program delegace je pevně stanoven. Rozkvetlé louky jižních Čech, modravé hladiny rybníků, červnový jehličnatý les – argumentuj tím proti další naplánované besedě! Vždyť je to pro ně něco úplně nového, exotika, lamentovala Vlasta, k nám se chodilo na jeden smrček v květináči koukat celé okolí – – Nelze. Vlastu to roztrpčilo, jako všechno, za čím cítila formálnost. Loučily se nerady. Přijeďte, určitě přijeďte, kladly jí na srdce. Pojedu tam, říkala si Vlasta, asi tam přece pojedu.
Vůjtěchovům 19. června 1959:
„…Já se vrátila do zahrady, ozářené měsícem, a domu, mlčícího v tmavých zeravech, v deset večer. Ráno mě čekalo především kydání zle nahromaděných spoust u Bělky a jejího bujného mláděte – přes devět vrchovatých koleček. Zahrada je po svozu sena, čeká mě ‚velké
prádlo‘, povinnosti na mě hledí ze všech koutů, opředených čerstvou vrstvou pavučin. A v duchu jsem u vás, ne tady…“
Štefánikovům 21. srpna 1959:
„…na začátku prázdnin přijel ke mně zvládnout základy italštiny osmiletý Pavel, syn mé neteře z Vodňan… Ještě několika dospělým mladým lidem jsem byla s to pomoci, snadno a rychle, k angličtině, a tak léto neuplynulo neužitečně…“
Nezmínila se o tom, že v Pavlovi vzbudila zájem též o arabštinu a začala ho učit.
Kromě Pavla letos v létě nepřijel žádný. Ani pražští školáčkové, ani Vlado, ani Rudolf. Stávala u okna, když chodili lidé od pražského autobusu, vyhlížela. Nikdo.
Rudolfovi 30. srpna 1959:
„…Končí léto, aniž jsem tě letos mohla uvítat. Obávám se, že se namáháš v ještě těžších podmínkách než loni. Aspoň kdybych mohla být jista, že vykonáváš práci, která odpovídá tvému nadání a tvému vzděláni. Budeš-li i nadále připouštět opak, sám svoluješ, aby takto bylo plýtváno nejcennějšími hodnotami, které národ má. Lituji, že tě o to musím prosit…“
Na tak přímou výzvu se nedalo odpovědět výmluvou, odkládáním. Rudolf se vzchopil a požádal o rehabilitaci. Když byla jeho žádost po nějakém čase kladně vyřízena, Vlasta mu srdečně blahopřála. Žádné „vidíš, nebýt mne“ nebo „já jsem ti to říkala“. Napsala jen, že z toho má radost a že je to spravedlivé. Radost, že se ujalo její hořčičné zrnko.
 
 



XXIX.
VE VAŠEM VĚKU UŽ NE –
/ 1 / Bolestivé místo je vždycky středem těla. Vlasta si masíruje rameno, přikládá k němu tvář, jako by je chtěla konejšit. Jindy jí léto přinášelo úlevu, jenomže teď prší, už třetí den prší. Syrové vlhko vsáklo do domu i do kostí. Paže bolí a Vlasta si připadá jak pochroumaný brouk, který se plahočí se svěšenou krovkou.
V polovině srpna se rozhodla: musím s tím něco udělat. Mít pacienta s úlomky kosti v kloubu, dávno bych ho poslala na operaci. Sama nejdu.
Viděla kdysi jako medická podobnou operaci v Rizzoliově ústavu v Boloni. Také po válečném zranění, tehdy z první světové války a také v rameni. Paola Caldiniová ji už celé roky zve do Itálie. Do Boloni. Mohla by se tam dát operovat – přinejmenším by měla vyhlídky na to, že se bude zotavovat z operace v příjemném italském podnebí.
Napsala Paole a současně si zažádala o povolení cesty. Zůstane v Itálii přes zimu. Vyhlídka na to, že se vyhne jedné zimě ve studeném bernartickém domě, jí připadala zvlášť potěšující.
Marii Tauerové 23. října 1959, Praha: „…Odjíždím za hodinu domů autobusem, aniž jsem tě mohla tentokrát osobně pozdravit. Cestovní povolení mám na 210 dnů, jen mi musí ještě Čedok poslat vidovaný pas a jízdenku. Formality z Říma zaberou asi několik dni, ale doufám, že 7. listopadu už budu moci odjet… Na operaci se netěším, ale snad přece zlepší pohyblivost…“
24. listopadu 1959, Boloňa:
„…Dojela jsem teprve včera ráno – 14 dní jsem čekala na vízum v rodině svého bratrance v Táboře. Boloňa se mi zdá větší a krásnější než před lety… Počasí je mírné, oblačno, ač nad Veronou vycházelo včera jasné slunce…“
/ 2 / Chtěla mít operaci co nejdřív za sebou. Vždycky se snažila nepříjemné věci vyřídit co nejdřív. Nač na to pořád myslet a kazit si tím celý pobyt. Třetí den po příjezdu do Boloni se vypravila na kliniku. V Rizzoliově ústavu ji přijal obrýlený, elegantní docent, s úsměvem trochu shovívavým vyslechl její vyprávění o tom, že tu byla před čtyřiceti lety jako medička na praxi. On se před čtyřiceti lety narodil. Když se zmínila o profesoru Puttim, který tehdy ústav vedl, zpozorněl – to jméno zde ještě pořád mělo zvuk.
Má krásně hranaté brýle, sebejisté vystupování, dlouhý, svižný krok, takhle si jistě představuje úspěšné americké lékaře a chce se jim podobat. Pacientky po něm blázní, kdopak by mohl odolat takovému panu docentovi. No to uvidím sama, až tu budu ležet. Docela se na to těšila. Málokde se člověk doví o lidech, o jejich životě a problémech tolik jako v nemocnici.
Docent ji vyšetřil, podíval se na rentgenové snímky, které přivezla, na výsledky z radiologie. Několikrát přešel svým efektním krokem po ordinaci, pak se spustil do křesla proti Vlastě: „Madam, odstranění kostních fragmentů z dutiny kloubu samozřejmě možné je. (To vím, myslela si Vlasta.) Dovolte mi však říci jen jedno: ve vašem věku bych už operaci nedoporučoval.“
Proč mi říká madam, myslela si. Madam s francouzským přízvukem. Jsem přece kolegyně? Nedoporučoval? Proč? Ach tak, ve vašem věku. Co je to za nápady, je mi teprv třiašedesát.
Požádala, aby jí umožnil rozhovor s profesorem. Udiveně a také poněkud dotčeně povytáhl obočí (co si myslí, že jí starej řekne jinýho), vyzval ji aby se zastavila u sekretářky a pak laskavě počkala v čekárně. Podívá se, zda je pan profesor vůbec přítomen.
Zastavila se u sekretářky pro účet za prohlídku. Čekala asi dvacet minut, když si pro ni profesor sám přišel. Laskavý šedovlasý pán. Projevil neobyčejné potěšení, že poznává českou kolegyni, která pracovala na této klinice; vždyť my jsme se tu vlastně těsně minuli, paní doktorko. V kterém roce jste zde působila? Devatenáct set dvacet? No vidíte, a já jsem tady nastoupil o pět let později.
Tak i ten profesor je mladší než já, napadlo ji bezděčně.
„Hovoříte skvěle italsky, paní doktorko. A vaše italské jméno? Smím se ptát? Váš manžel je snad Ital?“
„Byl Ital. Jsem vdova. Němci ho zabili.“
Na malý, zdvořilý okamžik zesmutněl. Potom se vrátil k její praxi v ústavu. Domluvili se na jménech několika lékařů, které tu Vlasta ještě pamatovala, a Putti, no ovšem, profesor Putti, to byl zlatý věk tohoto ústavu, náš nedostižný vzor, pokyvoval skromně a nadšeně hlavou šedovlasý ortopéd.
Sekretářka přinesla kávu a ovoce. Po kávě profesor konečně přešel k věci.
„Ano, hovořil jsem o vašem případu s kolegou, díval jsem se na výsledky předběžných vyšetření. Byla by to značně náročná operace, paní doktorko, po všech stránkách značně náročná.“
Jistě, i finančně. Po tom, co jste mi účtovali za pouhou prohlídku, o tom nepochybuju.
„A nemohu vám zaručit, že by byl výsledek takový, aby vás plně uspokojil, to vám říkám upřímně.“
Tak on tedy taky nechce.
„Nečekám zázraky,“ namítla rychle, „vím, že některé věci se nedají napravit, úpony lopatkových svalů a podobně. Ale slibovala jsem si alespoň zvětšení pohyblivostí, menší obtíže,“ vemlouvala se.
„To vám právě nemohu odpovědně přislíbit.“
Nechtěla se s tím smířit. „Sama jsem tu před čtyřiceti lety byla přítomna u náročnějších zákroků.“
„Ano, jistě.“ Podráždila ho její umíněnost, neodbytnost. „Za profesora Puttiho, jak vám říkám, to byl zlatý věk tohoto ústavu.“
Najednou měla trapný dojem, že sám raději připouští odbornou nedostatečnost svou a svých spolupracovníků, aby ji nemusel urazit zmínkou o stáří. „Já vím,“ pomohla mu, „chcete říct, že v mém věku je už pozdě.“
„Tak jsem to nemyslel,“ omlouval se, „i když, pochopitelně, věk tu hraje nemalou roli.“ Významně se dotkl svých šedivých vlasů: „Také už si nemohu dovolit to, co zamlada. Ani víno už nesmím pít. Dovedete si představit Itala, který nesmí pít víno?“ převedl hovor na lehkou konverzaci.
Rozloučili se přátelsky. Na Vlastinu zmínku o placení se vlídně ohradil: „V žádném případě, paní doktorko, byla jste můj milý host. Jestli se v Boloni zdržíte, zastavte se ještě, rád vás uvidím.“
Podali si ruce, usmívali se. Vlastě ten úsměv utkvěl na tváři, uvědomila si ho až venku a cítila ho najednou jako cosi nesmyslného, nepatřičného. Právě se jí zhatilo to, proč sem vlastně přijela, a ona se usmívá.
Co tu bude dělat celých těch dvě stě sedm dní? Přezimovat?
Kárala se: přijela jsem přece také za Paolou. A podívat se na Itálii. Vždycky jsem říkala, že je to moje druhá vlast, už dávno jsem to říkala, za svobodna. Pak jsem se provdala za Itala a Itálie se opravdu stala druhou vlastí mých dětí. Přijela jsem se na ni podívat, teď, když tu už nevládnou fašisti.
Proplétala se poledními zástupy. Každý někam pospíchá, jen ona ze všech jediná má spoustu času. Dvě stě sedm dní. Kam se tak všichni ženou? Na oběd? Měla by také něco sníst. Hlad sice nemá, ale je poledne. Na maličkém bistru viděla vývěsku „čerstvá jemná pizza.“ Teprve uvnitř si vzpomněla, že sem tenkrát chodívali, jenomže tehdy to byl krámek se zbožím v plném slova smyslu smíšeným, sýry, sušenky, víno, pasta na zuby. Pizzu mívali taky, pekla ji paní Fiurella rovnou v kuchyňce za krámem. Dneska je zde bistro samý chrom a samá barevná reklama.
Čtyřicet let. Je možné, že čtyřicet let tak rychle uteče?
Profesor Putti jí říkával „ragazza nostra di Praga“, naše děvčátko z Prahy. Někdy se Vlastě zdá, že má s tím děvčátkem ještě pořád společnou duši. Tělo už ne. Tělo je staré, dobité, odrané. Už ani nestojí za spravování.
/ 3 / Paola Caldiniová naléhala, aby Vlasta hledala možnost operace ještě jinde, aby se nevzdávala: snad v Miláně nebo v Římě, poptá se, kde je dobrá ortopédie.
„Možná doma, až se vrátím,“ připustila Vlasta, „tady už ne. A ty už se s tím netrap. Stejně by to tady stálo nemožné peníze.“
Zklamání nad odmítnutou operací teď vystřídal údiv: proč mi vlastně tolik záleželo na tom, abych se dala operovat v Itálii? Jen proto, že jsem tu kdysi takovou operaci viděla? U nás v Písku se mohu dát operovat právě tak dobře jako tady, a zadarmo. Chudák Paola, kdyby to měla platit. Vůbec nevím, co mě to napadlo. Zařídím si operaci na jaro a odpadnou starosti s chladnými dny v době rekonvalescence. Ostatně už dávno jsem si měla pořídit akumulační kamna i do ložnice. Vedla tyto monology úporně a stále znovu, až si sama uvědomila: přesvědčuju se, potřebuju získat ztracenou rovnováhu.
Nevěděla teď, co s časem. Paola chodila do zaměstnání, obě dvě postarší slečny advokátky, se kterými obývala společný byt, byly také celý den z domu. Zpočátku to Vlastu těšilo: celý den budu volná, zařídím se podle svého. Už druhý nebo třetí den hlídala hodiny, které se tak neochotně vlekly ke čtvrté. Pak se advokátky přihnaly všechny najednou a šly jí na nervy svým italským temperamentem. Navíc za nimi přicházela spousta hlučných přátel a celý ten dům, nedávno postavený, žil otevřeně a pospolitě jako jedna rodina. Jako italská rodina, halasná, hádavá a vřelá.
Paola dělala, co mohla. Často kupovala lístky do divadla nebo do kina. Na vánoce zařídila pro obě týdenní pobyt v Římě. „Půlnoční v chrámu svatého Petra, to tě přece bude zajímat,“ přemlouvala Vlastu.
„Nevím, jestli mě tam kostelník pustí! Vystoupila jsem z církve v roce 1914,“ smála se Vlasta.
Pustili ji, tísnila se mezi neuvěřitelnou spoustou lidí, bylo tam horko, tisíce lidských těl a tisíce svic, plamínky svic se mihotavě odrážely od všeho toho zlata, tolik zlata všude, na výzdobě chrámu, na ornátech, tolik světské marnosti, řekl by tatínek, tolik majetku a pýchy. Ale varhany hrály a několik dětských sborů střídavě zpívalo. To bylo krásné.
Samé extrémy, u mne to už asi jinak nejde, myslela si Vlasta, buď jsem sama v prázdném temném domě, nebo v Římě mezi davy lidí na podívané, kterou vysílají desítky televizních stanic. Jenže co to koneckonců mění na mojí samotě.
Na velikonoce měly naplánovanou cestu do Florencie, Assisi a Perugie, v dubnu do Dolomit. V první polovině března podnikla Vlasta sama čtrnáctidenní cestu lodí kolem Apeninského poloostrova, z Benátek do Ancony, Bari, na Maltu, do Catanie, Messiny, Palerma a zpátky do Janova. Byla to nákladní loď, rozvážela mouku. Aby se podnikateli cesta z přístavu do přístavu ještě víc rentovala, zřídil na první palubě pár kajut pro cestující, jídelnu a malou společenskou místnost. Ceny byly nižší než na turistických lodích, ale necestovalo se tu o nic hůř. Ledaže se tu nepořádaly večírky, což Vlastně nijak nevadilo.
Vadil jí vlastní nezájem, s jakým v přístavech sestupovala po lodním můstku. Vždycky se přece snažila co nejvíc vidět, poznat, stihnout, teď – nic. Kdyby zůstala sedět v kajutě, vyšlo by to nastejno. Bloudila ulicemi a po náměstích jako člověk, který čte už pokolikáté stejnou větu a neví, co v ní je. Tolik lidí tu všude bylo a všichni ji míjeli, nikdo o ni nezavadil ani pohledem. Kdybych šla a šla, kdybych se nevrátila v určenou dobu na loď, kdybych prostě zmizela, co by se stalo? Nic. Hledali by mě, to jistě, pro pořádek, pro to, aby neměli oplétačky, myslela si trpce a nespravedlivě. Komu na mně jinak záleží. Kdo mě ještě k čemu potřebuje. Mohla by chodit s turisty z lodi, vyráželi společně a vracívali se v houfu, upovídaní, veselí, ale vyhýbala se jim. Právě proto, že byli povídaví a veselí.
Když přistávali na Capri, hustě pršelo. Loď očenichávala břeh jak zmoklý pes. Ve světoznámém lázeňském středisku bylo mrtvo, bílé hotely a vily dřímaly pod přivřenými víčky okenic a rolet. Liják ubíjel na lesklém asfaltu poslední zbytky plakátů z minulé sezóny.
Co tu chci, co tu vůbec hledám, myslela si Vlasta, nikdy jsem se takhle na marno nepotloukala, moje cesty měly vždycky nějaký smysl, nějaký účel, poslání, tahle ne, tady ubíjím čas. A co bych dělala doma? napadlo ji. Poklízela kozám, dojila, plahočila se po domě, psala dopisy. Přicházeli by moji žáci na angličtinu, italštinu, ruštinu.
Vždyť je to směšné, chodit po Palermu a po Capri a přát si, aby to už rychle uteklo, abych mohla být zas doma a poklízet kozám. Je to směšné. Tak ať. Tak jsem směšná, co na tom. Jsem podivín a mám na to právo.
V dubnu chodila s Paolou po Florencii, viděla Cimabuova Krista, obrazy v Ufizzích, Michelangelova Davida – všechno jak za sklem. A trochu rozmyté, jako by po tom skle stékala voda.
V květnu jely do Rimini (Paola už na mě obětovala hrůzu peněz a celou svou letošní dovolenou, uvědomovala si Vlasta), na pláži bylo ještě chladno a voda studená, řadu dní byla Vlasta daleko široko jediná, kdo se chodil koupat. Modrala a zajíkala se, ale říkala Paole: Musím to vydržet, koupele v mořské vodě mi určitě pomohou, i když je chladná.
Koupala se až do osmadvacátého května. Pak se rozloučila s Paolou a přes Švýcarsko, kde si smluvila setkání se dvěma známými z Ameriky, se vrátila domů.
/ 4 / Vůjtěchovům 20. března 1961:
„…U nás dnes střídavé sněží a svití slunce na zeleň na Posvátném a pučící stromy. Snažím se roubovat zanedbané podnoží. Hrozím se nářku, jaký spustí dnes opět Bělka, až ji hoši po angličtině odnesou k Jírovům ‚Na kopečku‘ druhého kozlíčka. Po prvním neustávala úpěnlivě řvát tři dny, a kdykoli vyjde do zahrady, je patrno, že ho dosud hledá…“
Marii, bez data:
„Vlastně, je to první srdečná koza, jakou mám příležitost pozorovat. Měla bys ji vidět, jak se těší z hostů! Mazlí se s nimi, dotýká se čelem jejich rukou, ba v radosti jim dělá i poklony, stavíc se na zadní nohy. A dává asi 4 l mléka denně – mám tudíž i na rozdávání přátelům…“
Vůjtěchovům, 20. března 1961:
„…Poprvé od svého návratu z Itálie jsem se vypravila na kole na okružní oplátku starých dluhů – počínajíc Bílinkou a končíc (přes Borovany) Dubskými na Bechyňce…“
Marii 31. března 1961:
„…Je Velký pátek, v poradně v přízemí našeho domu probíhá očkování proti neštovicím… Venku prší a nic mi nepřipomíná svátečni okolnosti kromě tvého a Paolina a Ingeboržina dopisu. Norský jsem ještě nečetla, je dlouhý a chci napřed zodpovědět Tvůj… Já dostala od překladatele divadelní hru Halldora Laxnese zároveň s mluvnicí a slovníkem islandštiny. Tak jsem s velkým zájmem strávila poslední tři dny vnikáním do jazykové variace oné severštiny. Čteš – a slyšíš nebo vidíš ve slovech kořeny, kterých užívali Vikingové a britští moře– plavci, zatímco nylonové punčochy, atomová bomba nebo těžký vodík tě rázem ujistí o současnosti americké ostrovní základny.
Prořezala jsem jabloně a hrušně, naroubovala, co bylo třeba, vykopala kolonie kopřiv, které se loni za mé nepřítomnosti znamenitě rozmnožily, a přesadila na jejich zkypřená místa odolné trvalky…“
Vůjtěchovům 11. května 1961:
„…chystám se napsat písecké nemocnici o stanovení operačního data a rezervováni lůžka pro arthrotomii. Snad po odstranění fragmentů po luxační fraktuře hlavice pažní kosti by se mohla přece jenom pohyblivost zlepšit… Na zeravu proti oknu mé ložnice se v tuto chvíli zřejmě chystají hrdličky zřídit hnízdo; během pěti minut už několikrát se ponořily mezi zelené snítky, uštipuji uvnitř konečky haluzí, zkoušejí výhledy, pak se rozletí nad okap naši zinkové střechy a za chvíli se vracejí se stvolem v zobáčku. (Jejich hlasy mě už léta nevolky skličují: je to zpěv bagdádských jiter—)“
Vláďovi Štefánikovi 12. června 1961:
„…K operaci ramene zase nedošlo. Po třech dnech jsem se vrátila
z nemocnice domů… V hloubce zelených haluzek vysoko v koruně zeravu proti mé ložnici si udělaly letos hnízdo divoké hrdličky. Právě proti mému oknu je vstupní branka, do které se vnořují jako do pohyblivého tunelu. Loni mi připravily podobnou radost vlaštovky. Dvě přilétaly každý večer k lampě nad mým lůžkem a spaly na drátě elektrického vedení!
Čtu Halldora Laxnese a učím se nad ním islandštině…“
K operaci ramene zase nedošlo. „Ve vašem věku už ne,“ řekl písecký ortopéd.
 



XXX.
CESTA POKRAČUJE
/ 1 / Marii Tauerové 15. září 1961:
„Já strávila léto doma. Různí lidé se zastavili na chvíli, asi třikrát i Šmolíkovi s vnučkami. Splnili i mé přání – přivezli bratra Jaroslava, takže – právě v den Radborových narozenin – se pod otcovskou střechou zase po mnoha letech setkali na pár hodin sourozenci!
… Není mi snadno vypravit se z domu, bývám velice unavena i jen společenskými úkoly doma, tím spíše jízdou a návštěvami..
Krzákovům 20. prosince 1961:
„…Vrátila jsem se právě z léčení v Jáchymově: dům je samá jinovatka, točí se mi hlava z málo úspěšného zápasu s mrazem a udržením tekoucí vody všude, kde má fungovat…“
Vůjtěchovům, prosinec 1961:
„…Vzdor jinovatce na obou vstupních dveřích začíná mít dům obydlený ráz. (Zato nechybí roztržitostních příhod: včera se propálil na boku černý kožich – sesunul se z kanape, kde se ohříval před mou výpravou k zubaři, na násypná kamna, mezitím co jsem šla dát nápoj koze a přebírala v dřevníku loučky pro kuchyni.) Jáchymov jsem díky tamější bohaté knihovně vydržela, ač bolesti paže byly úporné a rýma s kašlem mě neopustila do dnešního dne. Po aplikaci radia se však zlepšily zřejmě kyčelní klouby, a tak doufám, že i urputné rameno se časem umoudří…“
Štefánikovům 2. ledna 1962:
„…V této chvíli se modrá venku překrásné zimní ráno. Ojíněné jehlance zeravů před mým východním a jižním oknem jsou mi živými vánočními stromy.
Moji ‚studenti‘: dvě skupiny – 17, 15 a 12tiletých učím angličtině, jednoho 17tiletého franštinu, dcerku našeho dentisty italštině a učitelku, která pojede za manželem na Kubu, španělsky.“
26. ledna 1962:
„… Dnes je den, kdy se k večeru octla v náruči mého Jiřího a mé matky Drahomila Lydie: dívaly se na ni ze dvou stran do oken dva bagdádské modré minarety a v koruně datlovníku, který šelestil uprostřed domu, zpíval íránský slavík –“
22. května 1962:
„… 15. t. m. konečně zahájily činnost jesle, takže obvyklé ticho ustoupilo ‚úlu‘ v přízemí…“
Vladovi 4. července 1962:
„…Drobotina v přízemí našeho domu ho několikrát denně rozšumí jak úl: je tam Milan (jediný se bojí ježka i kozy!), Mirek, Pavel, Drahošek (nejhezčí a nejuminutějši, synek učitelky), Fanoušek a Vašík, syn jedné z obou ošetřovatelek, druhá má tříletou Aničku. Daně jsou 2 roky, Marcele 1 1/2, ale už se dovede při dotazu představit a dobře se zařizuje na dvoře i v zahradě. Jesle se zabydlily!“
Vůjtěchovům 25. června 1962:
„…Ne, Jarmilko, já letos nikam o léčení nežádala. Pouhá nutnost oblékání mě dosud tak unavuje, že jsem se neodhodlala ani k docházení na intrajodinové injekce do střediska, ač by mi asi prospěly.
Jesle zatím fungují dobře. Před králíkárnami mají široké pískoviště, mezi jabloně jsem snesla z půdy síťovou houpačku, za dnů sena a po něm se otevřela drobotině i lesní branka k výpravám na louky a zpátky. Dlouhá cesta pro takové poutníky!“
Marii 2. července 1962:
„…Mně se od té doby, co se mohu slunit, podstatně mírni bolesti pažních a ramenních skupin svalových, které od mého návratu z Jáchymova, osm měsíců, pořádně ztěžovaly všechny pohyby i opřeni sebenepatrnější. Dělá mi radost ta přítomná úleva!“
A v jiném dopise Marii:
„…Improvizovala jsem si páteřní trakci na nakloněné terase nad ložnici. Pokaždé oceňuji jako velké štěstí, že mohu být na volném vzduchu mezi vrcholky stromů a vidět oblohu v těsné blízkosti ptactva…“
/ 2 / Modré nebe. Jak nesmírně krásné je modré nebe. Žádná planeta nemůže mít krásnější oblohu. Bílá, pomalá a tichá oblaka. Nebo divoké, nízké, černošedé cáry, když je na bouřku. Někdy letí letadlo a nechává za sebou čáru jako křídou po tabuli. Za pěkného počasí zůstává Vlasta na střeše až do západu slunce. Pozoruje, jak se modrá pomalu mění v tyrkys, jak bělá, žloutne a rudě zlátne na okrajích.
Radbor miloval tyhle proměny oblohy. Když byl pěkný západ slunce, vytáhl je všechny na zahradu, ať dělali co dělali, museli všeho nechat. Honem se pojďte podívat, jaký je nebe!
(Teď ho na vteřinu viděla docela přesně před sebou: ty jeho okouzlené kulaté oči. To se jí podaří už jen málokdy.)
Giorgio vysvětloval, co jsou straty, cyrostraty, kumuly, ale Radbor neposlouchal, on viděl draky, sfingy, čarodějnice. V každém obláčku našel nějakou podobu. Vlasta se teď taky učí tu dávnou hru svého syna; tenhle mrak je vůz naložený senem, tohle je mořský koníček a tamhle profil, čelo, nos, brada. Oblaka plynou, vůz naložený senem roste, mořský koníček se chudák celý prohnul, lidskou tvář rozehnaly větrné proudy, zmizela, rozplynula se, jako člověku mizívají před očima ztracené lidské tváře.
Zvedá se vítr, vrcholky smrků a cypřišů se kolébají, měla by jít dovnitř, ochlazuje se a ten vítr možná přižene déšť. „Doktorka už zas visí na střeše,“ slyšela ze sousední zahrady, posměváček se ani nenamáhal ztlumit hlas. Copak nikdy neslyšeli o páteřní trakci? Asi ne. Vycházejí ze stanoviska: když někdo dělá něco, čemu já nerozumím, tak je blázen.
No nic, však doktorka už jde dolů, umýt se jde a spořádaně ležet v posteli. Až v noci zahlédnou světlo v jejím pokoji, budou si říkat: Co zas ta doktorka čaruje.
Nahmatala rukama dvě provazové smyčky a přitáhla se k okénku. Pomalu vyvlekla nohy ze silných kožených pout a sklouzla na půdu. Bylo to báječné, jakou úlevu pocítila po každé trakci. A ten krásně prokrvený, čilý mozek!
Provazové úchytky i kožená pouta jí udělal Rudolf, když tu posledně byl. Vysvětlila mu, jak si to představuje, a udělal to ohromně. Jenomže se zlobil: Máti, neříkejte mi pořád, co mám jak udělat, „Sáhni levou rukou tamhle, do pravé vezmi tohle, tadyhle to přiřízni“ – já vím, jak to chcete mít, tak mě nechte, já to udělám podle svého.
Vždycky se takhle čertí. Že prý má Vlasta všechno tak promyšlené, až v člověku ubíjí každou iniciativu.
A co mi zbývá, synáčku, když tu tak ležím nemožná, než přemýšlet, jak bych si ty potřebné věci udělala, kdybych mohla.
Vydala se do sklepa pro mléko, teď v létě ho musí nechávat tam, aby nezkyslo. Potom ještě podojit kozu a zalít zahradu, pršet asi přece jenom nebude.
Jen aby bylo letos dlouho pěkně, abych mohla na střechu, třeba v kožichu, co na tom, stejně je propálený.
Nejradši by tam zůstávala přes noc, aby se mohla dívat na hvězdy. Jenomže v noci je zima, a pak, příliš by se to podobalo nocím v Bagdádu.
/3/ Krzákovům 27. prosince 1962:
„…Strávila jsem s vámi nad Oravou doslova celé svátky. Knihy došly na Štědrý den, ale to jsem se dostala jen k nahlédnutí. Zato v samotě a naprostém tichu sněžné izolace následujících dvou dnů jste byli mou jedinou živou společnosti, průvodci a rodinou…“
Vůjtěchovům 2. ledna 1963:
„…V jeslích se dvojice ošetřovatelek s uklízečkou obdivuhodně drží a děti jsou zdravé a veselé. To, co ještě zbylo po našich uskladněno na půdě, se dostalo zas do denního užívání. V létě houpací síť a koloběžka, teď sáňky a podstavec pod stromek. U těch, které teprve začínají mluvit, je automatickou výzvou při mém objevení slůvko ‚jablíčko‘.“
Krzákovům 15. února 1963:
„…Naše zahrada je od prosince pod sněhem – teď na 40 cm. Vedou přes ni jen stezičky udržované zajícem…“
A v dopise 30. března 1963:
„…Michail psal, že se učí se svým Vasjou. Přerostl ho už o hlavu a končí osmiletku (u nich začínají školu v sedmi, že?). Dopadnou-li dobře závěrečně zkoušky, chystá se na průmyslovku.“
Jak tam můžeš být tak celé dny sama a s nikým nepromluvit, já bych ztratila řeč, divila se Milada, když se potkaly v Písku na bratrově pohřbu. To se mýlíš, Milado, já vedu dlouhé rozhovory celé dny a někdy i noci, dokonce i s tebou. Dopis je rozhovor, nevšimla sis? Kdybys viděla, s kolika lidmi já týdně hovořím, a na jakou třeba dálku. Také kniha je rozhovor: ptáš se, co udělá tvůj hrdina, s kým se potká, jak všechno dopadne. Ptáš se a spisovatel ti odpovídá. A na jakou třeba vzdálenost, v prostoru i v čase.
Pomyslelas někdy na to, jak fantastický vynález je písmo? Já vím, teď už bude pomalu nemoderní, už bych třeba mohla posílat magnetofonové pásky, všechno to namluvit, ale já radši píšu. Kdybych měla místo psaní namlouvat na magnetofon, to by bylo zámlk.
Kdepak, neboj se, neztratím řeč. Já jsem teď naopak novou našla. Učím se islandsky, říkala jsem ti to? Už skoro dovedu, tak jsem si napsala do Orientálního ústavu pro učebnici svahilštiny. Ne, do Afriky se nechystám, ale neznala jsem nikdy žádný africký jazyk, a proto mě to zajímá. Prostě jak ta řeč vypadá. A taky aby mozek nezlenivěl. Jenomže zatím nic neposlali, asi je jim líto tak vzácné učebnice pro starou ženskou.
/4/ Poslední dobou přicházely i dopisy od přátel z mládí, od těch, kteří o sobě celá léta nedávali vědět, nebo poslali jednou za rok přání k vánocům. Ted jsou v důchodu, mají víc času, vzpomenou si. Tak se ozvala také Lída Dobruská. Vyměnily si pár dopisů a Vlasta ji pozvala do Bernartic. Přijela na čtrnáct dnů, docela taková, jaká byla v dívčích letech, živá, činorodá, neupejpavá; okamžitě zapadla do Vlastina bernartického hospodářství.
Vlasta ji naučila dojit kozu, dělaly spolu kozí tvaroh, trhaly angrešt, zavařovaly. Angreštu se urodilo moc, dávaly ho do krabic a posílaly známým. Vařily, co dům dal, nebo si vzaly na zahradu každá kus tvarohu a trhaly si k tomu mirabelky rovnou ze stromu.
Chodily na pomalé daleké procházky, nejraději Vlastinou oblíbenou cestou v polích k svaté panně Rozálii, kapličce pod borovicemi.
Jednou po teplém letním dešti stálo na lukách plno vody, Lída šla kluzkou, rozblácenou cestou, vyhýbala se kalužím, Vlasta si zula střevíce a pustila se vodou přes louky.
„Pojď taky, je to báječné, na cestě leda upadneš,“ lákala Lídu, až to zkusila po ní, bosky, nejdřív opatrnými, nedůvěřivými kroky člověka z města, který je zvyklý mít pod pevnými podrážkami asfalt nebo dláždění, ale brzo tomu rousání přišla na chuť. Voda byla vlahá, čirá, tráva pod nohama pružná a hladivá. „Vlasto, to je nádhera!“ radovala se Lída, brouzdala po zatopené louce sem a tam, Vlasta už na ni čekala nahoře na hrázi rybníka a smála se. Pak Lídu napadlo, že by si byly mohly zaplavat, škoda že si nevzaly plavky. K čemu plavky, mávla rukou Vlasta, vždyť tu není nikde živáčka. Zaplavaly si na Evu a šly dál, domů se vrátily skoro za tmy.
Když Lída po čtrnácti dnech odjížděla, měla pocit, že ještě nikdy nikde tak intenzívně nevnímala žádný kraj jako ty jižní Čechy s Vlastou.
Bylo to u tebe ohromné, Vlastičko, příští rok mě tu máš zas, jestli mě nevyhodíš,“ říkala a myslela to upřímně. Jenomže kolik věcí myslíme upřímně, a přece je pak neuděláme.
/ 5 / Vůjtěchovům 19. října 1963:
„…Naši budějovičtí turisté mé nechali celé léto v úporném mlčení co náhradnici, takže jsem už v září byla přesvědčena, že z výpravy sešlo. Zatím v 11 hod. 12. 9. mi přinesla listonoška expres výzvu, abych pozítří v noci nastoupila na noční letadlo v Ruzyni. Uf!
…
Jindřiška mi přesně předpověděla větrné zářijové Černomoří, ale naštěstí onen horký sirný pramen na pláži Družby situaci pro mne změnil v nečekaný léčebný úspěch. Tak báječně svou prosluněnou masáží propral moje radiem poškozené svaly, že jsem na konci pouhých čtrnácti dnů byla jak vyměněná. Však jsem se také začala zajímat o mikrobiologii míst vystavených jeho dešti. Udržím-li si dostatek sil, chtěla bych se podívat ke gejzírům islandským a donést odtamtud vyšetřovací a kultivační materiál našim mikrobiologům. (Sofijská akademie věd objíždí každý měsíc prameny černomořské. U Varny našli bohatý obsah vitaminu B 12! Nevím, jak naši piešťanští. Zatelefonovala jsem v Praze lékařské knihovně o dokumentaci v tomto směru.)
…
Ta má letošní Varna byla neobyčejně šťastná: objevila jsem znenadání rodinu bulharského chirurga, jehož ženu jsem na prosbu Michaila po léta marně tady v Čechách hledala! Setkala jsem se s ní v r. 1946 u jeho lůžka v krčské nemocnici. Sama sice nedostudovala medicínu, protože se vdala, ale má dvě dcery a pracuje ve Varně ve fakultní laboratoři. Dr. Karaivanov vystudoval a působil první léta v Čechách, mimo jiné i v Táboře… Nu, byla to znovu lidská objevitelská šťastná pohádka.“
MUDr. Di Lottiová Mikrobiologickému ústavu Bulharské akademie věd, Sofia:
„Slovutní přátelé,
…
odvažuji se prositi vás přímo, můžete-li mi zaslati zvláštní otisk některých vašich pozorováni, týkajících se usazenin na kamenech v bezprostřední blízkosti bulharských horkých pramenů. Zajímala mne zvláště zmínka profesora Emanuilova o vysokém obsahu vitamínu B 12… Pokusila jsem se před svou turistickou cestou do Varny naučit trochu bulharsky, rozumím dost slušně vašemu tiskovému vyjadřování, protože ovládám ruštinu,“
A těm děvčatům Karaivanovovým musím najít někoho v přiměřeném věku, kdo by si s nimi dopisoval, umiňovala si. Dovedou tak pěkně česky, jenom by se potřebovaly pocvičit také v psané češtině.
/6/ V létě 1962 přibyla ve Vlastině hustě popsaném červeném notesu za písmenem S jedna plzeňská adresa. Dr. Jaroslav Slípka…
Ten neznámý mladý doktor jí napsal dopis a poprosil, zda by ji mohli se ženou navštívit. Zná její jméno už z doby svých studií na přírodovědecké fakultě, profesor Obenberger o ní hovořil, o její práci v Iráku. On sám je lékař a doktor přírodních věd, učí na lékařské fakultě v Plzni a na podzim má odjet do Bagdádu, aby tam několik let vedl Ústav mikroskopické anatomie. Pojede i s rodinou, s manželkou a dvěma dětmi, a je přesvědčen, že by jim mohla právě ona dát cenné rady pro tamní práci a pobyt
Sedla si, aby mu odepsala, ale po dvou větách toho nechala. Pero jí připadalo moc pomalé a cesta dopisu do Plzně strašně zdlouhavá. Šla na poštu a poslala telegram: Přijeďte kdykoliv těším se Di Lottiová. Domů se vracela jako omámená. Tak přece. Přece to snad nebylo všechno nadarmo.
O dva nebo tři dny později zastavilo před domem auto s plzeňskou značkou. Přijeli i s dětmi, viděla je oknem a běžela jim naproti. Kdyby se neovládla, otevřela by náruč. Jenomže co by si pomysleli, když je vidí poprvé.
Posadila je v obývacím pokoji ke krbu, uvařila kávu do tepaných arabských koflíků. Předem si pečlivě promyslela, co všechno jim určitě musí říct, na co je upozornit, před čím je varovat. Podnebí, to hlavně. Na léto by se měli rozhodně vracet do Evropy. Děti bezpodmínečně. Nepodcenit, co tamější vedra dokážou. Zvyky: aby se z neznalosti nedostali do nějaké nepříjemné situace. Hygiena, hlavně pozor na vodu a potraviny, vodu na všechno, i na mytí ovoce převařovat, svařovat mléko (Brr, já svařený mlíko nerad, protestuje malý Jára). Vy, paní Hano, to nebudete mít lehké, nezapomeňte všechno omývat, všechno maso vařit, dlouho dusit, žádné bifteky narychlo, to je vyloučeno…, ale co vám to vykládám, nejste přece laici, zapomněla jsem, že mám před sebou doktora medicíny a přírodních věd v jedné osobě. Vy ani netušíte, kolego, jak mi důkladnější přírodovědné znalosti chyběly. Moji brouci, to byla spíš záležitost odvahy než vědomostí. Ne, máte pravdu, odvaha, ta mi nechyběla nikdy. Naštěstí. Protože myslím, že to je hlavní věc, které je zapotřebí k životu, jestli ho má člověk prožít a ne jenom přečkat. Vaše žena ji má, toho si važte. Víte, kolik kamarádů z fakulty mi napsalo: Přijel bych do Iráku rád, ale pochop, jsem ženat a pro evropskou ženu to není, jak jistě uznáš, vhodné prostředí. Ani si neuvědomili, jak jsou ke mně netaktní, že jsem přece taky žena. Možná to byla jen výmluva, možná se báli sami, ani ne tak podnebí, jako nových problémů, nezvyklých národů – vyjetá kolej je tak báječně pohodlná…
Počkejte, abych nezapomněla ty adresy, tady jsem vám je napsala. Ráda bych, kdybyste aspoň někoho z nich našli, byli to moji dobří přátelé. A vám by mohli být také užiteční, pomohli by třeba navázat první kontakty. Já vím, vy tam nebudete sami. Říkáte padesát nebo šedesát krajanů? To je výborné, jenže člověk se nemá uzavírat v ghettu menšiny. Tohle dělali v Iráku Angličani, a proto té zemi nikdy nemohli rozumět.
Co jsem vám ještě chtěla říct? Aha, na tenhle papírek jsem napsala, co tam určitě musíte vidět. Děti rozhodně vezměte do Babylónu. A do Uruku. A do Ninive. Do Mosulu. Na jih k Basře s nimi nejezděte, tam je hrozné podnebí. Už jsem snad nezapomněla na nic – –
Když je navečer vyprovázela k autu, připadalo jí, že je zná odjakživa. A měla pocit, že lepšího nástupce v Bagdádu by si ani nedovedla představit.
/7/ Slípkovi odjeli v říjnu a Vlasta netrpělivě čekala na jejich dopisy. Posílali jí po jednom, po dvou, jak je posbírali, korálky z přetrženého náhrdelníku, její bagdádskou minulost.
„…Imám Nu’mán už není naživu, ale seznámili jsme se s jeho synem Abdulem. Je to statný padesátník, vlasy má prošedivělé a jen po stranách, temeno se podobá kopuli zlaté mešity. Málokdy se neusmívá. Navštívili jsme ho v jeho vilce v moderní zahradní čtvrti, přinesl fotografie, jednu známe, visí na stěně v Bemarticích, je na ni jeho otec uprostřed vážených islámských hodnostářů a mezi nimi, jako vzácnost, jediná žena, vy – –“
„Přihlásil se k nám německý profesor Lenzen, který řídí vykopávky starého sumerského města Uruku, dnešní Warky. Vzpomínal na vás, setkal se prý s vámi několikrát v Bagdádě, v rodině židovského lékaře Rubinoviče (jde zřejmě o dr. Roubíčka). Vidíte, po 40 letech – a písek stopy ještě nezavál…“
Na konci dopisu ještě dovětek: „Vaše jméno mi všude pomáhá otevřít cestu…“
„… Našel jsem nakonec Uličku jeptišek (Darbúnet ar-Rahbát) i dům, v němž jste měla svoji nemocnici. Dnes je ovšem dům přestavěn – ve dvoře je obchod s rádii a televizory, zadní část domu byla zbořena… Zjistili jsme u zdejšího radioobchodníka, že majitelka domu, paní Burazanliová, které je prý asi sto let, si stále chodí každý měsíc osobně pro nájemné. Chtěl jsem dům vyfotografovat, ale není to možné, ulička je tak úzká, že nelze udělat celkový obrázek. Posílám vám aspoň snímek z vnitřního ochozu domu – vedle mé manželky je i majitel obchodu a jeho syn…“
Našla si lupu a prohlížela každý detail toho snímku: zábradlí, vyřezávání dřevěných sloupů, bíle natřený rám dveří. Jak důvěrně to všechno znala! Vlastně jí teď připadalo milosrdné, že jí tu cestu do Bagdádu dodneška nevyřídili. Představila si sebe samu, jak těžce stoupá po známých schodech, jak se opírá o to bílé zábradlí. Dům Trubačů. Burazanliovi se z něj tenkrát vystěhovali, protože věřili, že nepřináší štěstí – –
Jára připsal: Všude jsou tu na nás milí, říkají nám Číkí, Češi.
Musím jim napsat, aby Arabům vysvětlovali, že Čech se vyslovuje s ch jako šejch; Číkí, to převzali od Angličanů. Angličani taky říkali šejk a kalif; žádný kalif – chalífa. Jednou byla s praneteří v loutkovém divadle, hráli Kalifa z Bagdádu. O přestávce šla za scénu a vysvětlila režisérovi, že správně se píše a říká chalífa a znamená to následník. Bránil se, prý je to zvyk. Zeptala se: „Koušete si nehty?“ Podíval se na ni překvapeně a pobouřeně. „Tak vidíte, to je taky zvyk, a špatný. Zlozvyk. Proč se máme držet zlozvyků?“
Rybáře Medžída jim musí připomenout, měl chatrč na druhém břehu Tigridu, v Kerráde Mariam. Jestli je živ, třeba si taky ještě vzpomene. Ať mu řeknou, že ta parma Eufrati, kterou pro ni vylovil, je uložena v Národním muzeu.
A co doktor Roubíček, o tom nic nepíšou. Možná už nežije, nebo se přestěhoval? Měli by se po něm poptat, aspoň sousedi by jistě něco věděli.
/ 8 / Dveře přišel otevřít vysoký, štíhlý, bělovlasý muž. Jen zvrásněný krk a ruce prozrazují, že má blízko k osmdesátce. Dobrý den, pane doktore. Starý pán se na chvíli nevěřícně zarazil, potom vztáhl obě ruce: „Vy jste Češi? Pojďte dál, pojďte dál! Kde by mě napadlo, že dneska uvítám návštěvu z domova!“
Narodil se v Praze, v Holešovicích. Vyrůstal jako každý jiný pražský kluk. Roku 1909 promoval na pražské univerzitě. O pět let později šel do války. Tenkrát se dostal s rakousko-uherskou armádou do Mosulu. Co tam bylo trachomu! Pro deset očních specialistů, ne pro jednoho. Dělal co mohl, dost lidí zachránil před slepotou. Potom se přestěhoval sem do Bagdádu –
„Doktorka Kálalová? Jakpak bych se na ni nepamatoval! Ona si vzala toho Itala, Di Lotti se jmenoval, ano, Di Lotti. To byl ohromně společenský člověk, takový rozený typ diplomata – co je s nimi? Ty děti už jsou jistě dospělé. Povídejte!“
Pověděli mu. Už se neusmíval. Jeho krásná, moudrá tvář jim stárla před očima.
Máme tedy s doktorkou Kálalovou podobný osud,“ řekl pak velice tiše. „Mně zahynuli v okupovaném Československu dva nejstarší synové.“
„V Československu? Jak je to možné?“
„Ano. Tedy – v protektorátě. Poslal jsem je před válkou studovat do Prahy. Moje žena by je byla radši viděla v Oxfordu nebo v Cambridgi, bylo by to šlo, mám v Londýně bratra. Já jsem chtěl, aby studovali na Karlově univerzitě. Zastihla je tam okupace a oni byli židi. Němci nám je zabili v Terezíně.“
Nesmyslná, zlomyslná, výsměšná smrt. Čekala si na ty dva chlapce, narozené na břehu Tigridu, v pevnosti Terezín u Litoměřic. A jejich otec si už dvacet let vyčítá: Kdybych je tam byl neposílal, kdybych byl poslechl manželku a poslal je do Anglie – – Jako si říká doktorka Kálalová: Kdybychom byli zůstali v Praze, kdybychom byli pustili Radbora zpátky do Hradce – –
„U nás bylo aspoň to štěstí, že jsme měli ještě dvě děti,“ vysvětloval doktor Roubíček, jako by je chtěl potěšit. „Dcera se bude vdávat, nejmladší syn studuje v Anglii. Chudák kolegyně Kálalová, jí nezůstal nikdo. A taková šťastná byla. Chudák děvče.“
(Napsali o tom setkání Vlastě. A také že dali doktoru Roubíčkovi její adresu, sám jí bude psát. Nečekala, napsala první. Ta podobnost osudů ji rozrušila a dojala.)
Docent Slípka kromě své práce v Ústavu mikroskopické anatomie přednáší histologii a embryologii v Bagdádu a Mosulu:
„Přednášel jsem o Purkyňových vláknech v srdečním svalu nebo o Purkyňových buňkách mozečku – studenu znají slavné jméno našeho vědce, mají je v učebnicích, ale vyslovují je anglicky, něco jako ‚Párkindže‘. Po mém vysvětlení se vždycky nadechnou a vysloví je ne zcela přesně, ale skoro česky…
… Doktor Roubíček byl u nás na návštěvě, manželka musela uvařit na jeho počest švestkové knedlíky, nejedl je už desítky let, upekla český chleba… Vzpomínali jsme na Prahu, na staré bagdádské doby, na vás…
…
Život ve městě se ovšem od vašich dob velice změnil, dnes je
Bagdád aspoň ve svém středu moderním velkoměstem s několika bankovními mrakodrapy… Jen z postranních uliček čiší ovzduší, jak jste je popisovala. Čeští lidé tu dělají dobrou práci a já jsem hrdý na to, že se mohu tak trochu počítat za nástupce díla, které jste tu kdysi započala.“
Spolu s dopisy posílají Slípkovi Vlastě časopis Bagdád, který si vydává skupina českých odborníků, žijících toho času v Iráku. Každé jeho číslo je pro Vlastu svátek. Vyptává se na autory jednotlivých článků: jaký je jejich obor, jaká specializace, jsou v Iráku sami nebo s rodinou? Chce o nich něco vědět, aby je trochu znala, když jí vyprávějí o zemi, kterou zná tak důvěrně.
I rybáře Medžída Slípkovi našli: pořád ještě loví ryby a žije v té své chajdě na břehu. Jeho syn Matar vystudoval, je advokát. Malý Jára připsal pár vět arabsky, už mu to docela pěkně jde. A docent Slípka se zmínil, že při bagdádských promocích zastupoval svou vlast v taláru Karlovy univerzity.
„Rád vám oznamuji, že váš sen o vybudování českého střediska pro studium tropických chorob se uskuteční asi letos – počítá se s tím, že sem přibude lékař speciálně pro českou kolonii, který bude současně v praxi studovat tropické choroby…“
Tak přece, říkala si. Trvalo to čtyřicet let, kolikrát už nad tím vším jen trpce povzdychla, a ona přece ta cesta pokračuje. Pokračuje už beze mne, ale copak na tomhle záleží?
/ 9 / Vůjtěchovům 3. dubna 1964:
„…Uhynula mi po těžkém umírání (po kůzlatech) Bělka… Jesle se vrátily po čtrnáctidenním hostování ve škole… opět pod naši střechu. Na pískovišti před verandou kvetou zas červené a modré kabátky.“
Štefánikovům, bez data:
„…Má pohybová schopnost se proti loňsku zhoršila… Ještě že bývalá spolužačka, jejíž zahrada sousedí s mou, mi naseče trávu pro kozu a zároveň i pro své králíky. Přivedli mi před 14 dny mladou, hubeňoučkou, žravou a rvavou slibnou dojnici, která je pro mne dobrodružným strachem: je rohatá! Je vlastně hezká se svýma velkýma, pátravýma očima – a dává 2 l denně, takže musím jejím znamenitým mlékem zase podílet známé jako kdysi…
… Dnes se koze po dojení tak líbilo venku, že neměla chuti se vrátit do chlívku. Má obtížná chůze mi teď znemožňuje chytit její řetěz – ještě že mě vysvobodila žena kováře se svým synovcem…“
Každým dnem je obtížnější vstát, obléci se, sejít se schodů, obstarat kozu, vyjít do schodů, uklidit pokoj, aby mohli žáci přijít na hodinu… Každým dnem je to těžší o přibývající roky, o vědomí, že zítra nebude lip, ale patrně ještě hůř, protože ona bude zas o den starší. Ještě že je nad tím vším vědomí, které teď Vlastu celou prozařuje a hřeje: na bagdádské lékařské fakultě přednáší český lékař. A také: v Bagdádu na mne ještě nezapomněli.
Slípkovům v prosinci 1964:
„…V Alvii se teď ochladilo a vy se chystáte ke svým druhým bagdádským vánocům…“
Dům plný růží. Jestlipak budou mít stromeček? Měla na to včas pomyslet a poslat jim ho. Třeba vykopat některý malý smrček ze zahrady. Jenomže by ho asi nedokázala vypravit tak, aby cestu vydržel. A Petra Bezruče tu na poště nemá.
Milada psala Přijeď na vánoce do Prahy, můžeš u nás zůstat celou zimu, jestli budeš chtít, dovedu si představit, jak tam sedíš sama v té ledomorně. Děkuju ti, Milado, za pozvání, ale já jsem zvyklá na svůj klid, a sama nejsem, kdepak, každou chvíli se tu někdo zastaví, skoro každý týden. Sestřičky z jeslí jsou hodné, nosí mi obědy, dopisy vezmou na poštu a vždycky je můžu zavolat, kdybych potřebovala. Tedy ve všední den od sedmi ráno do pěti odpoledne; v noci a v neděli tu samozřejmě nejsou, ale to už se nějak sama obejdu. Dala jsem si udělat nad lůžkem a nad vanou madla, aby se mi lépe vstávalo. Opravdu mi nic nechybí, Milado, věř mi to a nezlob se, že nepřijedu, zůstanu tady.
Štefánikovům 18. listopadu 1966:
„…Na dnešek v ranním pohledu z okna na zasněžený sad byla
taková znovu prožívaná nádhera, že bys ji musel vidět, abys pochopil, jak jsem vděčná znovu a znovu rodičům za tento tichý, konejšivý domov. Maminka mi psávala ještě do Bagdádu: ‚Naše drahá Vlasto, naše sluníčko‘, ale otec v oněch dnech mého vzdálení zasadil borovici, ‚protože Vlasta ji má ráda‘…“
Ta borovice vlastně taky odměřuje čas. Vysoko v její koruně dnes leží sníh a její rovný kmen září v zimním slunci, jako by byl z bronzu.
„…Když jdu navečer s někdejší Jiřího hůlkou sadem, nutíc se přemoci odpor svých kloubů, myslím na vás, vyšli-li jste rovněž z domu…“
Jdu sama zasněženou zahradou, pomalu se snáší soumrak. Myslím na vás, Rudolfe a Heleno, Vládo a Olinko, na vás, Slípkovi v Bagdádu, na tebe, Jarmilko i Karle, na tebe, Mařenko, na tebe, Milado, taky. Na Michaila, na Ingeborg, na Vasju, na Bertu a Tone, na Paolu, na Taťánu Tessovou, na Mary Harrisonovou, na rybáře Medžída, na holčičku Říme a Ezzedínovy, na vás na všechny. Jestli jste také vyšli z domu, jsme teď všichni spolu pod jednou střechou. Pod oblohou, modravou střechou této planety, našeho domova.
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DOSLOV
–
V BAGDÁDU PO PADESÁTI LETECH
Je horké květnové ráno roku 1977, lékařská fakulta bagdádské univerzity slaví své padesátiny. Vojenská hudba dudáků v bílých, pestře zdobených stejnokrojích vpochodovala na malé náměstíčko mezi výškovou budovou zubolékařské fakulty a zbrusu novou kongresovou halou.
Na schodišti postávají skupinky lidí v tmavých oblecích; profesoři a asistenti lékařské fakulty bagdádské i jejich kolegové z fakult v Mosulu a v Basře. Také první učitelé z nedávno otevřeně druhé bagdádské lékařské fakulty, která vznikla při renovované univerzitě, založené na začátku 13. století abbásovským chalífou Mustansirem. Nese jeho jméno.
Autobus přiváží z hotelu hosty, děkany téměř všech lékařských fakult v arabském světě, zástupce spřátelených fakult od Casablanky po New Delhi, od Edinburgu po Aden. A mezi nimi jsou dva zástupci kontintentální Evropy – kolega z Lutherovy univerzity v Halle a já z naší Univerzity Karlovy.
Nejsem tu poprvé. V duchu počítám – ano, po jedenácté během posledních patnácti let. Prožil jsem v této zemi ne tisíc a jednu, ale mnoho dalších noci a hlavně dní, naplnila je práce při výchově iráckých mediků, prohřálo je nejen žhavé slunce, ale hlavně upřímné přátelství milých lidí. Těch lidi, které měla tak ráda moje vzácná přítelkyně doktorka Kálalová. Přesné třicet let po jejím odchodu z Bagdádu, v roce 1962, jsem sem prvně přijel.
Po čtyři roky se tenkrát rozvíjela mezi Bagdádem a Bernarticemi čilá korespondence. „Našli jsme s manželkou dům Burazanliů a v něm Váš bledě modrý chirurgický sál“ – „Byli jsme s dětmi v rodině Ázámijských a v jejich rodinném albu prohlíželi Vaše snímky“Našli jsme rybáře Medžida“. Takové a mnoho jiných zpráv jsme posílali doktorce Vlastě, která sledovala kroky celé naší rodiny a z jejích dlouhých dopisů vyzařovala láska k jejímu, ale teď i našemu druhému domovu. Snad jí tento zprostředkovaný styk s milovaným Bagdádem trochu ulehčil poslední období jejího těžkého života.
Patnáct let. Byly to za ty roky nezapomenutelné chvíle, vlastně tisíce hodin, prožitých za katedrami lékařských fakult nejen hlavního města, ale i v Mosulu a v Basře. Znám důvěrně tu velkou bagdádskou posluchárnu, kde šumí vrtule klimatizace, aby zmírnily vedro alespoň pod 30° C, a kde se snažím vysvětlit taje mikroskopické anatomie s mikrofonem na krku více než třem stovkám pozorných studentů, mladých mužů a žen, sedících v příkrých lavicích fakultního amfiteátru. Nebo laboratoře, kde je nutno uzavírat mikroskopy do dvou schránek, aby jejich optika a jemné mechanismy byly chráněny před všudypřítomným a velejemným pouštním prachem.
Byly to nezapomenutelné hodiny v iráckém muzeu nad kosterními zbytky z archeologických vykopávek. Jak napínavé bylo popisovat nejstarší dvojčátka z doby před sedmi tisíci lety, zuby sumerských děti, nebo studovat vývojové vady babylónských novorozenců. Jak úžasné bylo procházet se po hradbách Uruku, vystupovat na schody urského zikkuratu, vstupovat do vykopávek Nipuru a Kiše, procházet Ištařinou bránou do Babylónu, přehrabovat cihly a střepy z Ninive, Chorsabadu, Nimrudu nebo Ašuru. Jak blízké se mi staly kopule mešit a štíhlé minarety, ať už pokryté zlatým plechem nebo krásnými modrými fajansovými dlaždičkami, klikaté zastřešené bazary, jimiž pulsoval život orientálního města. Ten život, který mění svou tvář ze dne ke dni do obrazu světového velkoměsta konce dvacátého století.
Slavnost začala: ministr přestřihl stuhu a odevzdává děkanovi novou kongresovou budovu lékařské fakulty. Moderní smělá architektura. V krásném amfiteátru usedají hosté; v první řadě pamětníci prvních krůčků fakulty, dnešní osmdesátníci, a mezi nimi prezident univerzity, ministři, diplomaté. Po stranách a v druhé řadě zahraniční hosté, pak stovky dalších, většinou odchovanců fakulty, na galeriích dnešní studenti. Projevy děkana, ministra, prezidenta univerzity, zástupce studentů, to vše v arabštině a pro zahraniční hosty v anglickém překladu do sluchátek. Nakonec děkan edinburské fakulty předává bagdádské fakultě zdravici a přetisk dizertační práce dr. H. C. Sindersona, prvního děkana lékařské školy bagdádské v letech 1927-1934. Současný děkan, prof. dr. Tariq Hamdi, odevzdává drobné dárky několika zakladatelům fakulty, mezi jinými i bratřím, s jejichž jmény se čtenář setkal v této knize – dr. Saib a Sami Šauketovým.
Konči se ceremoniál a následuje prohlídka fakulty. Nová devítipatrová budova klinik, krásná budova teoretických ústavů, výzkumné laboratoře klinické biochemie, mikrobiologie a elektronové mikroskopie, rozsáhlá centrální knihovna s dvaceti tisíci svazky knih a patnácti tisíci svazky časopisů a audio-vizuálním centrem, vybaveným lékařskými filmy i moderní reprodukční technikou. V malé posluchárně navštěvujeme výstavu obrazů jednoho studenta 5. ročníku. Mezi jeho grafickými listy vidím obraz, nazvaný „Město věží“ – ano, je to Týnský chrám na Starém městě pražském! Autor, jeden z mých žáků se vyznává přede všemi zahraničními hosty ze svého obdivu k Praze – koho by nepotěšilo a nedojalo tak daleko od vlasti takové vyznáni.
Vedle moderních budov uprostřed „města zdraví“, jak nazývají Iráčané areál fakulty, se krčí malá stará budova se sloupovím a kaligrafickým nápisem „Lékařská fakulta“. Ostatní staré pavilóny už zmizely, jen tahle přízemni budova zůstává. Jako památník a snad už jen jako pozadí pro skupinové fotografie, když se studenti posledních ročníků dávají fotografovat s učiteli. Je to budova, kterou čtenář zná – jejího slavnostního otevření se účastnila 4. dubna 1930 doktorka Vlasta Kálálová jako čestný host. Zlatým klíčem, který převzal z rukou prvního děkana dr. Sindersona, otevřel tehdy král Fajsal I. tuto budovu „královské lékařské školy“ pro průvod ministrů, diplomatů a vzácných hostí, a pro 24 studentů, kteří byli tenkrát přijímáni do prvního ročníku.
Na malém náměstíčku před touto budovou, která se krčí vedle studentské menzy a budovy fakultní knihovny, kvetou růže a prostranství je přeplněno auty. Tady si vždycky vzpomenu na malou, a přitom velkou lékařku Vlastu. Před 47 lety tu kráčela po rudém koberci v zástupu čestných hostí. Před 15 lety ještě sloužila budova jako děkanát fakulty a já jsem se tu – právě z popudu doktorky Vlasty – nesměle představoval tehdejšímu děkanovi prof. dr. Salman Faikovi. Skoro čtyři a půl tisíce lékařů vychovala za půl století tato vysoká škola! Je ovšem nutno říci, že z tohoto počtu více než polovina promovala teprve během posledních let. Teprve po převratných událostech roku 1958 se otevřely brány této vysoké školy i ženám dokořán. Ve čtyřicátých letech se daly počítat lékařky při promocích na prstech jedné ruky, koncem padesátých let počet žen přesáhl ročně desítku. Po roce 1958 nastává obrat: v roce 1967 vyšlo z fakulty 227 lékařů, z nich 80 žen – to je poměr, kterým se nemůže pochlubit leckterá fakulta tradičních evropských univerzit.
Ale dost úvah, vraťme se do kongresové haly. Začíná sympozium o historii arabské medicíny. Po dva dny z katedry vyslovují řečnici s úctou slavná jména – AI Ráží, Ibn Haisam, AI Kindi, Ibn Sina, Abdul Latif al Baghdadi – a jména dalších velikánů zlatého věku arabské medicíny, která v době středověkého temna v Evropě zářila jako hvězdy první velikosti. Tady, na spojnici Středozemního moře s Arabským zálivem, na území starých Sumerů a Babyloňanů, došlo za vlády pokrokových Abbásovců k syntéze moudrosti sumersko-babylónské, indicko-perské a řecko-římské. Nikoli jen k pasivní syntéze; bylo tu dosaženo kvalitativně nového stupně. Medicína byla totiž doplněna arabskou moudrosti, vynikajícím pozorovacím talentem a zvláště experimentem, který zavedli do vědy právě Arabové.
Odtud, od břehů Tigridu se šířila do tehdejšího světa, do Persie, Afghánistánu, Chorezmu, Pákistánu a Indie, ale i na západ Maghrebem a Andalusií, do centra západního chalifátu – Cordoby. K nám se dostávala většinou přes italské Monte Cassino, kde byla arabská díla překládána do latiny a přes některou starší univerzitu, např. v Montpeliére. Tak se dočkalo např. Razesovo „Ranné lékařství“ překladu do češtiny až zásluhou profesora Univerzity Karlovy Křišťana z Prachatic na přelomu 14. a 15. století. Toho Razese, kterého musel znát každý medik vedle díla Avicennova na všech středověkých evropských univerzitách – i na naší Univerzitě Karlově. Toho Razese, o němž přednášela doktorka Vlasta v Karolinu při své slavnostní promoci v roce 1922.
„Česká lékařka u kolébky lékařské fakulty bagdádské univerzity tak se jmenovala moje první přednáška na sympoziu. Za katedrou moderní haly a před shromážděním iráckých lékařů a hostů z celého světa se odvíjel obraz bohatého života české ženy. Ženy, která bez touhy po dobrodružství odjela splácet to, co Evropa dluží Arabům, a která srostla do kořenů své bytosti s mezopotámským lidem. V každém zrnku pouštního pisku dovedla odkrývat krásu bohaté minulosti, bídu a utrpení přítomnosti, velikost a slávu irácké budoucnosti. A hlavně dovedla proti utrpení účinně bojovat a připravovat tak šťastný dnešek.
Na promítacím plátně se objevuje její mladá tvář, jednoduchý pokoj československé nemocnice v Bagdádu, její chirurgický sál. Ušlechtilá tvář velkého imáma Nu’mána Azamijského, potom strastmi života poznamenaná bernartická sedmdesátnice. Nakonec její poslední cesta na bernartický hřbitůvek.
Shodou okolností připadla tato moje přednáška právě na 8. května 1977. Jak nevzpomenout na osmý květen roku pětačtyřicátého? Den tak krásný a nadějný pro většinu z nás, a tím strašnější pro všechny, kdo ještě v posledních minutách války ztráceli někoho drahého. Bagdádská posluchárna oněměla, když jsem připomněl to výročí.
Příběh o statečné ženě tím nekončil, začalo se jen jeho druhé jednání. Snad působil i vzor sumerského Gilgameše, který se před více než čtyřmi tisíci lety snažil odpovědět na základní otázky lidského života; doktorka Vlasta znala hodnoty, které stoji za to, aby člověk žil. Věděla, že smyslem života je prospívat lidu a tomuto smyslu zasvětila celý svůj život. Zoufalství nad zlem vyvolávalo u ní naléhavější potřebu dobra. Nepokořena se vrhá znovu do intenzívní práce, kterou naše společnost ocenila udělením nejvyššího zdravotnického vyznamenání, medailí J. E. Purkyně. Sama osudem hluboce zasažena povzbuzovala a rozdávala silu nám všem kolem – až do své smrti v písecké nemocnici 15. února 1971.
Byl to smutný předjarní den (20. 2. 1971), kdy jsme doprovázeli dr. Kálalovou-Di Lottiovou naposled. Prostou rakev z ohoblovaného dřeva kryla bagdádská moskytiéra. V dlouhém smutečním průvodu šli snad všichni bernartičtí občané a mnoho hostí. Také zástupci země, kterou vedle své vlasti milovala nejvíce – členové iráckého velvyslanectví z Prahy.
V bagdádské posluchárně sedí ve čtvrté řadě vlevo Abdul Latif AI Ázami. Jeho otec, ředitel hanefýjské koleje Nu’màn Azamijský, byl starším přítelem Vlastiným. Abdul Latif je přítelem mé rodiny a jeho syn doktor Nebil, vnuk Numánův, byl jedním z mých nejlepších žáků na této fakultě. Přišel si poslechnout přednášku o své „starší sestře Vlastě“, jak doktorku Kálalovou nazývá. Jak prorocky zni sálem citát z dopisu filozofa Nu’mâna Vlastinu otci, bernartickému řídícímu učiteli Kálalovi, který jsem zařadil do své přednášky: „…Vlasta je kroužkem, spojujícím Irák s Československem. To je věc, která je nyní nepatrná, ale stane se velikou…“
Skončil jsem. Předsedající profesor Girwood děkuje „za přednášku, dokumentující vysokou středoevropskou, zvláště českou kulturní úroveň“. Hlásí se Vlastini dávní přátelé. Starý profesor bakteriologie vzpomíná na setkání s ní a jejím mužem, jiný vypráví o její nemocnici. Profesor dermatologie připomíná význam výzkumu leishmanios, započatý Kálalovou. Nestor historiků arabské medicíny, bývalý profesor damašské lékařské fakulty prof. dr. A. Chatty uzavírá diskusi tím, že se obraci k přítomným, mladým posluchačům: „Dnes si vůbec nedovedeme představit, jaké to bylo hrdinství od mladé ženy dát se do boje nejen s nemocemi, ale hlavně s předsudky!“ A tak jsem šťasten a hrdý na to, že jsem příslušníkem toho malého národa ve středu Evropy, který už tolikrát dokázal, že velikost není záležitostí kvantity, ale spíše kvality.
Jestliže se tato moje přednáška týkala historie takřka nedávné, pak jsem se ve druhém vystoupeni na sympoziu zabýval naopak medicínskou prehistorií, vkladem Sumerů, Babyloňanů a Asyřanů do kulturního dědictví Mezopotámie, o němž jsme tolikrát s doktorkou Vlastou mluvili. I v této přednášce o vrozených vývojových vadách babylónského období byly některé její myšlenky.
Sympozium konči. V salóncích však pokračuje při kávě a ledových džusech diskuse. Přichází ke mně mladá žena, představuje se jako redaktorka bagdádského rozhlasu a žádá mne o rozhovor pro své posluchače. Ještě týž večer se o doktorce Vlastě a o mé zemi dovídají milióny iráckých posluchačů.
Jak je to jednoduché – sedím v moderním klimatizovaném salónku krásné kongresové haly a proti mně sympatická irácká žena drží v levé ruce mikrofon, pravou ovládá magnetofon a příjemným hlasem formuluje arabské otázky, přeskakuje do angličtiny a svým úsměvem se snaží vyvolat pohodu pro svého českého diskutéra. Je to jednoduché, přirozené –a přesto úžasné. Svobodná žena svobodného státu, který urazil cestu od téměř středověku do věku elektroniky během několika málo let. To, co bylo neuvěřitelné v dobách Vlastiných, co bylo výjimkou před patnácti lety, kdy jsem poprvé přišel do Bagdádu, je dnes samozřejmosti. Jestliže na začátku šedesátých let byla i v hlavním městě žena s nezahalenou tváří vzácnosti, pak je dnes spíše vzácnosti vidět mladší ženu v abáji.
Vzpomínám, jak jsem někdy před 12 lety viděl jedny z prvních sportovních přeborů univerzity v Bagdádu. Ženské discipliny byly zastoupeny jen málo. Závodnice byly oblečeny i v horku ve sportovních šponovkách, některé přes ně měly dokonce sukně! Vyprávěl jsem o tom s úsměvem doktorce Kálalové, jak dívky skákaly do dálky, ale Vlastě to vůbec nepřipadalo směšné, naopak, považovala to za obrovský úspěch na cestě za osvobozením arabské ženy. Na té cestě, na jejímž začátku ona sama stála. Předloni jsem se účastnil univerzitních sportovních her v Mosulu. Viděl jsem soutěž v odbíjené žen mezi bagdádskou a mosulskou univerzitou. Hráčky byly oblečeny v šortky a trička! To už jsem Vlastě vyprávět nemohl, ale jsem přesvědčen, že by byla stejně nadšená.
Nedávno mne vezl přítel Ali, profesor anatomie (v jehož pracovně visi na stěně obraz J. E. Purkyně) svým autem. Seděl jsem vzadu a bavil jsem se s jeho ženou, doktorkou Thamirou, která působí jako gynekoložka v jedné velké bagdádské porodnici. Jeli jsme z fakulty směrem do Azámie. Nikoli palmovými háji, ale živými bagdádskými bulváry. Přijíždíme na azámijské náměstí, v jehož průčelí je mešita
Abú Hanýfy a při ní slavná hanefíjská kolej. Je nyni přestavěna a zmodernizována betonovou věží s hodinami. Tady učil velký Nu’min a sem na jeho kázání chodila i Vlasta. Tady se rozhodli „zasít mezi východem a západem zrno, z něhož by vyrostlo sedm klasů a na každém klasu sterý užitek pro lidstvo“, tady snili o tom, že „přijde den, kdy se obejme lid západu s lidem východu a stisknou si ruce a stanou se bratry, aniž se jich dotkne osud rozloučení a hádky, nemoc nešváru a temno nepochopení.“
Jedu tudy už alespoň po sté a vždy si vzpomínám na tato slova z Numánova dopisu. Ale dnes mne ze vzpomínky vytrhla zajímavá podívaná. Na náměstí před mešitou řídí dopravu – žena! Ano, dopravní strážnice zastavuje náš proud aut. Prohlížím si ji. Může jí být dvacet, je v modré sukni, slušivé bílé halence s kapsami a nárameníky. Modrá lodička na hlavě neskryje bohaté havraní vlasy. Její hezká snědá tvář se usmívá dvěma řadami sněhobílých zubů. Rozpřáhla paže a dává nám na volno. Tak si pomalu Bagdád zvyká, že i ženy začínají řídit, a nejenom dopravu. A to je správné.
Už mi ani nepřipadá divné, že za pulty jednotkových obchodů stojí prodavačky (v menších obchodech prodávají dosud jen muži), že nám čerpá do auta benzín dívka, že v recepci mého hotelu úřaduji mladé ženy v arabštině, angličtině i franštině, že jsou v rozhlase a v televizi hlasatelky a herečky, v galeriích vystavuji svá díla irácké umělkyně. Na obrazech se objevují portréty žen a ve městě jsou i ženská sousoší. V knihovně iráckého muzea vidím denně Thelmu dokončovat svoji knihu o postavení ženy v historii staré Mezopotámie.
Zdravotnictví bez žen si už Iráčané nedovedou představit. Vidíme je v bílých čepičkách v moderní továrně na léčiva v Samaře u výroby antibiotik a nejrůznějších dalších léčiv. Vidíme je všude jako ošetřovatelky a lékařky, ale také ve funkcích, v nichž působí ženy vzácně i na pracovištích evropských. Vždyť v anatomických ústavech na celém světě pracuje poměrně málo žen. Tím obdivuhodnější je, že anatomický ústav na lékařské fakultě Mustansirovy univerzity dokonce mladá žena vede – lékařka Aida – a mikroanatomii přednáší doktorka Hanna. To ovšem nemluvíme o oborech, kde jsme si už na ženy zvykli, na bagdádské fakultě jsou ve vedoucích funkcích ženy v ústavu biologickém, chemickém, klinice pediatrické, gynekologické i v dalších jiných ústavech a klinikách. U nemocničních lůžek a v laboratořích jsou všude školené ošetřovatelky a laborantky. Mají tu dokonce svou speciální fakultu. Jak zní neuvěřitelně, že r. 1927, tedy právě před padesáti lety, doktorka Vlasta prosazovala nařízení, aby porodní asistentka uměla alespoň číst a psát! Vnučky negramotných pacientek doktorky Vlasty dnes řídi auta, létají v letadlech a telefonují přes družici – pravnučky možná budou kosmonautkami.
Slavnostní dny jubilea skončily. Fakulta vykročila do nové padesátky. Večer se loučím s arabskými přáteli na zahradě jejich domu na břehu Tigridu. Naproti svítí do tmavé noci plamen z vysokého štíhlého komínu velké rafinerie Daura. Štíhlé palmy vrhají stíny na koberec trávníku, všude voní jasmín a do tichého šumu říčního proudu zaznívá zpěv cikád. Júsuf, můj dobrý přítel a obdivovatel československé kultury (jsou s bratrem Ghanamem vynikající znalci české i slovenské hudby) oznamuje společnosti program dnešního českého hudebního večera. Je to naše nahrávka symfonické básně Gilgameš od Bohuslava Martinů.
Do teplé tiché noci zaznívá český zpěv a kouzelná hudba rodáka z Poličky, který pochopil hloubku a sílu myšlenek vyslovených sumerským hrdinou před více než čtyřmi tisíci lety. Tady, kousek od hradeb Uruku zni jeho hudba ještě daleko intenzivněji. Jako kdyby Martinů důvěrně znal dimenze pouště, majestát zikkuratů, moudrost klínopisných tabulek a krásu starověkého umění.
Je už půlnoc a je třeba jít spát, zítra mne čeká daleká cesta domů. Přátelé mne vezou do hotelu spícím městem. Bagdád – „paní měst“, „město míru“ – je krásný ve dne, ale překrásný v noci. Na nábřeží jakoby ožilo bronzové sousoší, mladá Šeherezáda vypráví další pohádky svému králi, kousek dál Abú Nauás pozvedá číši vina, a na malém náměstíčku přelévá Kahramána vodu do čtyřiceti džbánů Ali Baby. V ulicích snad i palmy šeptají pohádky města tisíce a jedné noci. Je ticho a klidno. A smutno z loučení. Jen v hotelu šumí klimatizace a nakonec uspává.
Druhý den moderní mezinárodni letiště. Na rozhraní města a pouště hřmi motory z celého světa. Tryskové letadlo iráckých aerolinek s iráckými letuškami ve starorůžových uniformách stoupá k nebi, aby za pouhých 6 hodin letu přistálo v Praze. Jsem doma, mezi svými. A zajedu zas na bernartický hřbitov položit kytičku a vyřídit pozdravy „Salam alejkum – mír bud s Vámi“!
Doc. MUDr., RNDr. Jaroslav Slípka, CSc. Plzeň, červen 1977
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