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      Věnováno ženám a mužům, kteří tu byli přede mnou.
    

    
      A také těm, kdo přijdou po mně.
    

    
       
    

    
      Neboť všechny námořní příběhy jsou přisvojené
    

    
      a my kousky čehosi, co hledá pevnou zem.
    

    
       
    

    
       
    


    
       
    

    
       
    

    Nic, ach, nic tě nemůže zastrašit, básníku,

    Ani vítr v drátech.

    (…)

    Pozvedni hlavu,

    ale smysl ať má,

    co píšeš.

     

    Yolanda Pantin, „Stydká kost“

     

     

    Odkázali mi odvahu. Já statečný nebyl.

    Jorge Luis Borges, „Výčitky svědomí“

     

    Vždyť vím, i sám že v cizině jsem vychován byl jako ty.

     

    
      SOFOKLÉS
    

    
       
    


     

     

     

    Matku jsme pohřbily s jejími věcmi: v modrých šatech, černých střevících bez podpatků a v multifokálních brýlích. Jinak jsme se rozloučit neuměly. Nedokázaly jsme od její podoby ty části garderoby oddělit. Bylo by to jako navrátit ji do země neúplnou. Všechno jsme pohřbily, protože po její smrti už nemáme nic. Dokonce ani jedna druhou. Toho dne jsme obě padly únavou. Ona do dřevěné rakve, já na židli bez područek ve zchátralé kapli, ve které jako v jediné z těch pěti nebo šesti bylo volno na poslední rozloučení se zesnulou. Pronajmout jsem si ji mohla na pouhé tři hodiny. V tomto městě byly spíš pece než smuteční síně. Lidé proudili dovnitř a ven jako bochníky chleba, kterých byl na pultech obchodů nedostatek a jež tvrdě jako déšť dopadaly na sklo naší paměti a připomínaly nám hlad.

    Jestliže o onom dni mluvím v množném čísle, je to ze zvyku, neboť tavidlo času nás svařilo k sobě jako strany meče, jímž jsme bránily jedna druhou. Při vymýšlení náhrobního nápisu jsem pochopila, že smrt se nejprve uskutečňuje v jazyce, vytržením podmětu z přítomnosti a jeho zasazením do minulosti. Učiní z něj ukončený děj. Věci, jež započaly a skončily v uplynulém čase. To, co bylo a už nikdy nebude. Taková byla pravda: má matka už bude časována v jiném tvaru. Jejím pohřbením jsem uzavřela dětství bezdětné dcery. V tomto umírajícím městě jsme přišly o všechno, dokonce i o slova v přítomném čase.

    Na smuteční obřad přišlo šest osob. Ana byla první. Sotva se vlekla, její manžel Julio ji musel podpírat. Vypadala, jako by se prodírala temným tunelem na svět, v němž jsme přebývali my ostatní. Už měsíce brala antidepresiva. Účinek začínal slábnout. Zásoba tabletek jí stačila sotva na denní dávku. Xanaxu byl stejný nedostatek jako chleba a beznaděj si razila cestu silou zoufalství těch, kteří viděli, jak mizí vše potřebné: lidi, místa, přátelé, vzpomínky, jídlo, klid, mír, rozvaha. „Ztrácet“ se stalo rovnostářským slovesem Dětí revoluce, které používaly proti nám.

    S Anou jsme se poznaly na filozofické fakultě. Od té chvíle jsme souběžně zažívaly vlastní soukromá pekla. Teď také. Když maminku přijali na oddělení paliativní péče, Děti revoluce uvěznily Anina bratra Santiaga. Toho dne zatkly desítky studentů. Všichni skončili se zády do živého masa od broků, zmlácení na nárožích nebo znásilnění hlavní pušky. Santiago se dostal do Hrobu, což byla pravidelně dávkovaná kombinace všech tří možností.

    Strávil v onom vězení zbudovaném pět poschodí pod zemí víc než měsíc. Nedoléhaly tam zvuky, nebyla tam okna, přirozené světlo ani vzduch. Byly slyšet jen projíždějící soupravy metra a rachocení kolejí nad hlavou. Santiago obýval jednu ze sedmi cel v řadě vedle sebe, takže nemohl vidět, kdo další je s ním zavřený. Každá kobka měřila dva krát tři metry. Podlaha a zdi byly bílé. Stejně jako postele a mříže, jimiž mu podávali podnos s jídlem. Nikdy jim nedávali příbory: když se chtěli najíst, museli rukama.

    Ana neměla o Santiagovi žádnou zprávu už dlouhé týdny. Dokonce jí ani nevolal, přestože za to každý týden platili pěknou sumičku peněz; nedostávali už ani chatrný důkaz života, který dříve přicházel v podobě fotek pokaždé z jiného telefonního čísla.

    Nevíme, jestli je živý, nebo mrtvý. „Nevíme o něm nic,“ pověděl mi Julio téměř neslyšně stranou židle, na níž Ana půl hodiny zírala na své nohy. Za celou tu dobu zvedla oči, jen aby mi položila tři otázky.

    „V kolik hodin Adelaidu pochovají?“

    „V půl třetí.“

    „Aha,“ zamumlala Ana. „A kde?“

    „Na hřbitově La Guairita, ve staré části. Máma tam kdysi koupila místo. Je tamodtud hezký výhled.“

    „Aha…“ Ana vypadala, jako by vyvíjela zvláštní úsilí, jako by vyslovit ta slova pro ni představovalo nadlidský úkol. „Chceš dneska zůstat u nás, než přejde to nejhorší?“

    „Zítra brzy ráno vyjíždím do Ocumare za tetami, vezu jim nějaké věci,“ zalhala jsem. „Jsi hodná, ale ty na tom taky nejsi zrovna nejlíp.“

    „Jo.“ Ana mi vtiskla polibek na tvář a odešla. Kdo by chtěl oplakávat cizího nebožtíka, když v duchu vidí svého.

    Objevily se María Jesús a Florencia, dvě učitelky v důchodu, s nimiž máma stále ještě udržovala styky. Vyjádřily mi upřímnou soustrast a s vědomím, že nic z toho, co by mohly říct, nedokáže napravit smrt ženy ještě příliš mladé na odchod, se rozloučily. Odkráčely spěšně, jako by se snažily udělat si náskok před zubatou, než si pro ně také přijde. Kromě mého věnce nepřišel do pohřebního ústavu žádný jiný. Kruh z bílých karafiátů, které sotva pokrývaly vrchní polovinu rakve.

    Matčiny sestry, tety Amelia a Clara, nedorazily. Byla to dvojčata. Jedna byla tlustá a druhá vychrtlá. Jedna ustavičně jedla, druhá snídala šálek černých fazolí, při jejichž přípravě šlukovala vlastnoručně ubalenou cigaretu. Žily ve vesnici Ocumare de la Costa ve státě Aragua blízko zátoky Cata y Choroní. Na místě, kde azurová voda olizuje bílý písek a které od Caracasu dělí neprůjezdné, drolící se silnice.

    Za svých osmdesát let života byly v Caracasu nejspíš pouze jedinkrát. Z té své vesnice na konci světa nepřijely dokonce ani na matčinu promoci, přitom máma byla první vysokoškolačka v rodině Falcónových. Vypadala na fotkách nádherně, jak stojí ve velké aule Ústřední venezuelské univerzity: silně podmalované oči, natupírované vlasy připláclé promočním baretem, ve ztuhlých rukách diplom a na tváři trochu osamělý úsměv, jako by byla naštvaná. Máma si tu fotku schovávala spolu s protokolem ze státnic v oboru učitelství a s oznámením, které tehdy tety daly do místních novin El Aragüeño, aby všichni věděli, že Falcónovi mají v rodině vysokoškolačku.

    S tetami jsme se vídaly málo. Jednou nebo dvakrát do roka. Jezdily jsme k nim do vsi během července a srpna, občas v době karnevalu nebo o Velikonocích. Vypomáhaly jsme jim s penziónem, a navíc jsme jim ulehčovaly s náklady. Matka jim nechávala nějaké peníze a občas jim dělala kázání: jedné, aby se přestala přejídat, druhé, aby něco jedla. Hostily nás snídaněmi, z nichž se mi zvedal žaludek: trhané maso, vyškvařená vepřová kůže, rajčata, avokádo a káva ze třtinové šťávy, což byla brynda se skořicí a nečištěným cukrem přeceděná přes bavlněnou punčochu, s níž mě pronásledovaly po celém domě. Ta břečka mi často působila mdloby, z nichž mě probouzely svými nářky bláznivých stařen.

    „Adelaido, miláčku, kdyby tu holku viděla moje máma, jak je hubeňoučká a neduživá, dala by jí tři kukuřičné placky omaštěné sádlem!“ říkávala teta Amelia, ta tlustá. „Co s tím dítětem děláš? Vypadá jako smažený slaneček. Počkej tu na mě, miláčku. Už to nesu… Zůstaň tady, děvečko!“

    „Amelie, nech tu holku na pokoji, když máš pořád hlad ty, neznamená to, že ho mají i druzí,“ namítala teta Clara z patia, kde hlídala své mangovníky a pokuřovala.

    „Teto, co tam venku děláš? Pojď dovnitř, už budeme jíst.“

    „Vydrž, koukám, jestli ti darebáci od vedle zase nepřijdou klátit manga. Onehdy si odnesli tři tašky.“

    „Tady to je; jestli chceš, sněz jenom jeden, ale jsou tam ještě tři,“ prohlásila teta Amelia, když se vrátila z kuchyně s talířem, na němž měla dva knedlíky plněné mletým vepřovým. „Potřebuješ to. Jez, děvečko, jez, než to vystydne!“

    Když domyly nádobí, všechny tři se usadily v patiu a hrály bingo, dokud nezeslábly hmyzí nájezdy, mračna komárů, jež se objevovala přesně v šest a která jsme zaháněly dýmem z hořícího klestí. Udělaly jsme hranici a pak společně pozorovaly, jak hoří na pozadí vyhasínajícího dne. V té chvíli se obvykle jedna z nich, někdy Clara a jindy Amelia, zavrtěla v rákosovém křesle a zamumlala magické slovo: „Nebožtík.“

    Měly na mysli mého otce, studenta inženýrství, kterému se plány na veselku vykouřily z hlavy, sotva mu máma oznámila, že čeká dítě. Soudě dle zuřivosti, která cloumala tetami, by člověk hádal, že i je kdosi pustil k vodě. Vzpomínaly na to víc než máma, kterou jsem nikdy neslyšela vyslovit jeho jméno. Protože po mém otci se slehla zem. Nebo alespoň tak mi to vyprávěla maminka. Připadalo mi to jako vysvětlení více než dostačující k tomu, abych se jeho nepřítomnosti nedivila. Pokud o nás nechtěl nikdy nic vědět, nebyl důvod, abychom od něho cokoli očekávaly.

    Nikdy jsem naši rodinu nepovažovala za velkou. Tvořily jsme ji jen matka a já. Náš genealogický strom začínal a končil námi. Spolu jsme byly jako rákos nebo jistý druh aloe, které dokážou růst kdekoli. Byly jsme malé a žilnaté, skoro žebrované, snad proto, aby nás nebolelo, když nám kousek utrhnou, nebo dokonce vyrvou celé kořeny. Byly jsme stvořeny k odolnosti. Náš svět stál na rovnováze, kterou jsme byly schopné udržet. Zbytek byl něco výjimečného, dodatečného, a proto postradatelného: nikoho jsme neočekávaly, vystačily jsme si jedna s druhou.
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    Zmar. Takový pocit jsem měla, když jsem vytáčela telefonní číslo penziónu Falcónových v den, kdy měla maminka smuteční obřad. Telefon dlouze vyzváněl, než ho zvedly. Dvě churavé ženy v onom velkém domě jen těžko zdolávaly vzdálenost z patia do salónu, kde měly malý aparát na mince, který už dneska nikdo nepoužívá, jenž však stále měl volací tón a dalo se na něj zatelefonovat. Tety provozovaly svůj penzión už nějakých třicet let. Za celou tu dobu nezměnily dokonce ani jediný obraz. Takové byly, neuvěřitelné jako růžové květy tabebujy namalované na zaprášených plátnech zdobících mastné, blátem umazané zdi.

    Po několika pokusech konečně telefon zvedly. Zprávu o matčině smrti přijaly zaraženě a téměř beze slov. U aparátu se vystřídaly. Nejdřív to vzala Clara, ta hubená, a potom Amelia, ta tlustá. Nařídily mi, abych pohřeb zdržela, aspoň dokud si nekoupí lístek na nejbližší autobus z Ocumare do Caracasu. Od hlavního města je dělily tři hodiny cesty po silnici plné výmolů a gangsterů. Spolu se stářím a nemocí – cukrovkou u jedné a artritidou u druhé – to byla vražedná kombinace. Přišlo mi to jako dostatečný důvod je od cesty odradit. Rozloučila jsem se s nimi slibem, že se na ně přijedu podívat – lhala jsem – a že společně půjdeme na devítidenní pobožnosti v místní kapli. Jen nerady na to přistoupily. Zavěsila jsem s jistotou, že svět, jak jsem ho znala, se začal hroutit.

     

    Už téměř k polednímu přišly dvě sousedky z domu, aby mi vyjádřily soustrast a rozvinuly svůj útěšlivý repertoár. Což bylo stejně zbytečné jako házet hrách na zeď. Maríu, zdravotní sestru ze šestého, napadlo pohovořit o životě věčném. Gloria z podkroví naopak vypadala, že ji víc zajímá, co teď bude se mnou, když jsem zůstala „sama“. Vždyť přece ten byt je pro bezdětnou ženu příliš velký. Vždyť vzhledem k okolnostem jsem už jistě pomyslela na to, že aspoň jeden pokoj pronajmu. Vždyť dneska se platí v dolarech, když máš štěstí na známého. Slušní lidé, dobrá platební morálka. Je taky spousta grázlů, poznamenala Gloria. A protože samota je zlá a ty jsi teď sama, měla bys mít kolem sebe lidi, aspoň pro případ nouze, no ne? Určitě znáš někoho, komu bys ho mohla pronajmout, co, holčičko? A jestli ne, ona má vzdálenou sestřenici, která se už nějakou dobu chce přestěhovat do města. No že je to skvělá příležitost? Že jo? Nastěhuje se k tobě a ty si tak něco vyděláš bokem. No není to výborný nápad?, vybafla na mě u zavřené rakve mé sotva zesnulé matky. Vždyť poplatit při téhle inflaci doktora, pohřeb a hrob, to není jen tak. To tě muselo stát balík, no ne? Něco jsi nejspíš měla našetříno, to jo, ale máš ty starý tety, a ještě tak daleko odtud, to se ti peníze navíc budou hodit. Seznámím tě s tou svojí sestřenicí a ty jí ten pokoj pronajmeš.

    Gloria mlela stále dokola o penězích. Cosi v jejích krysích očičkách napovídalo, že nutně chce zjistit, jak moc by mohla vytěžit z mé situace, nebo jak si alespoň tu svou mým prostřednictvím vylepšit. Tak jsme tehdy žili všichni: koukali jsme, co má v nákupní tašce ten druhý, a větřili, jestli soused nenese něco, čeho byl nedostatek, abychom vyzvěděli, kde by se to dalo sehnat. Všichni jsme se proměnili v podezřelé i hlídače, solidárnost jsme zkarikovali na kořistění.

    Ženy odešly ve dvě, jedna měla po krk netaktnosti té druhé, a druhou unavilo, že se jí nepodařilo zjistit, co teď bude s mým bytem, když už jsem neměla matku.

    Život se zredukoval na to, vydat se ven něco ulovit a živý se vrátit zpět. To byly naše nejzákladnější úkony, pohřbívání našich mrtvých nevyjímaje.

    „Pronájem kaple vás vyjde na pět tisíc silných bolívarů.“

    „Máte na mysli pět miliónů starých bolívarů.“

    „Ano, přesně tak.“ Zaměstnanec pohřební služby vložil do svého hlásku důraz. „Jelikož s sebou máte úmrtní list, vyjde vás to levněji. Jinak by to stálo sedm tisíc silných bolívarů včetně vystavení dokladu.“

    „Sedm miliónů někdejších bolívarů, ne?“

    „Ano, správně.“

    „Aha.“

    „Tak chcete si to pronajmout, nebo ne?“ vyhrkl mírně podrážděně.

    „Připadá vám, že mám na výběr?“

    „To víte sama nejlíp.“

    Zaplatit za rozloučení bylo ještě složitější než uhradit poslední matčiny dny na klinice. Bankovní systém byl čirá fikce. V pohřební službě neměli terminál na karty ani nepřipouštěli bankovní převod a já jsem neměla dost velkou hotovost, abych mohla složit požadovanou částku, přibližně dvoutisícinásobek mého platu. Kdybych ji měla, stejně by ji nepřijali. Tehdy nikdo bankovky nechtěl. Byl to bezcenný papír. Člověk musel mít velký balík peněz, aby si mohl koupit cokoli, počínaje láhví sodovky – tedy pokud ji sehnal – a konče balíčkem žvýkaček, které se v té době občas daly koupit za deseti nebo dvanáctinásobek původní ceny. Z peněz se stalo urbanistické měřítko. Člověk potřeboval dvě věže ze stovkových bankovek, aby si koupil, byla-li, láhev oleje; někdy tři za čtvrt kila sýra. Bezcenné mrakodrapy, to byla národní měna: španělská vesnice. Během několika málo měsíců se to obrátilo: peníze zmizely. A tak už jsme neměli nic, co bychom dali za to málo, co se dalo sehnat. Zvolila jsem nejjednodušší řešení: vytáhla jsem z peněženky poslední padesátieurovou bankovku, kterou jsem koupila před pár měsíci na černém trhu, a rozvinula ji před zřízencem, který úžasem vytřeštil oči a skočil po ní. Pravděpodobně by se mi ji podařilo vyměnit za dvacetinásobek její oficiální hodnoty, nebo dokonce třicetinásobek toho, co jsem za ni dala. Padesát euro, čtvrtina mých zbylých úspor, které jsem srolované do ruličky schovávala v roztrhaných kalhotkách, jimiž jsem se snažila zmást případné zloděje, kdyby se k nám vloupali. Dohoda o provedení práce pro jedno mexické nakladatelství se sídlem ve Španělsku – platili mi v cizí měně – a opožděné vyúčtování zredigovaných rukopisů dovolovaly mně a mé matce přežívat. Ale poslední týdny nás semlely. Klinika si účtovala všechno, i to, co neměla a co jsme musely sehnat na černém trhu za trojnásobek i čtyřnásobek skutečné hodnoty: od jehel a pytlíků s infuzí až po obvazy a vatu, které mi opatřoval jeden zdravotní bratr s vizáží řezníka a za něž si předem účtoval horentní sumu, pokaždé vyšší, než jsme si původně dohodli.

    Všechno mizelo stejně rychle, jako vyprchával život z mámy ležící v posteli s povlečením, které jsem musela každý den nosit vyprané z domova a jež se nejspíš vytrácelo souběžně s náladou na společném pokoji, kde leželi další tři pacienti. Ve městě neexistovala jediná klinika, která by neměla čekací listinu. Lidé churavěli a umírali stejně rychle, jako přicházeli o rozum. Nikdy mě ani nenapadlo dát matku do státní nemocnice; bylo by to stejné jako ji nechat umřít opuštěnou na chodbě mezi gangstery provrtanými kulkami. Ubýval nám život, peníze i síly. Dokonce i den byl kratší. Ocitnout se na ulici v šest večer byl hloupý způsob, jak si zahrávat se životem. Připravit nás o něj mohlo cokoli: kulka, únos, loupež. Blackouty trvaly dlouhé hodiny a se západem slunce volně přecházely do trvalé tmy. Ve dvě odpoledne se ve smuteční kapli objevila dvojice zřízenců pohřební služby. Dvě individua oblečená do tmavých šatů z hrubé látky. Chlapiska vzala rakev a nešetrně ji vrazila do Fordu Zephyr předělaného na pohřební vůz. Já jsem zvedla květinový věnec a uložila ho na rakev, abych dala jasně najevo, že tohle je má matka, nikoli tác s mortadelou. Tam, kde se úmrtí rovnala ztrátám při morové ráně, byla mrtvola mé matky Adelaidy Falcónové právě jen to: flákota, tělo bez života zvětšující hromadu mnoha dalších. Ti muži s ní zacházeli jako s ostatními: necitelně.

    Usadila jsem se na místo spolujezdce a pohlédla po očku na řidiče. Měl šedé vlasy a zvrásnělou pleť snědých lidí, když zestárnou. „Na který hřbitov jedeme? Na La Guairita?“ Přikývla jsem. Dál jsme jeli mlčky. Nechávala jsem se kolébat vlahým větrem města, jeho nakysle sladkým zápachem po slupkách pomerančů hnijících na slunci v plastovém pytli na odpadky. Projet dálnicí, co už padesát let sloužila městu, které mezitím ztrojnásobilo počet obyvatel oproti tomu, pro nějž bylo projektováno, nám zabralo dvakrát víc času než jindy.

    Zephyr neměl tlumiče a cesta plná děr byla hotová kalvárie. Matčina rakev bez jisticích řemenů lítala v kabině sem a tam.

    Hleděla jsem ve zpětném zrcátku na dřevotřískovou rakev – na dřevěnou jsem neměla – a myslela na to, jak ráda bych byla mámě zařídila důstojný pohřeb. Jistě mnohokrát myslela na totéž. Byla by mi ráda dala to nejlepší: nejroztomilejší batoh do školy, jako ty růžové se zlatými pásky, jaké jiné holky měnily na začátku každého školního roku, a ne ten umělohmotný, pošťácky modrý, který každé září pečlivě vyčistila; větší dům se zahradou ve východní části města, a ne byt o velikosti krabičky od sardinek v té západní. Nikdy jsem nepohrdla ničím, co jsem od ní dostala, protože jsem věděla, jak moc ji to stálo. Kolik privátních hodin musela odučit, aby mi zaplatila soukromou školu nebo oslavu narozenin se zákusky, ovocným želé a limonádou v plastových kelímcích. Nikdy se o tom nezmínila. Nebylo třeba vysvětlovat, odkud bere peníze, kterými platila za byt, protože já to viděla den co den.

    Matka dávala soukromé hodiny každé úterý, středu a čtvrtek. O prázdninách se konaly každodenně pro studenty, kteří museli v září skládat reparát. Ve tři čtvrtě na čtyři matka stáhla ze stolu voskovaný ubrus. Rozdělila tužky, ořezávátka, několik bílých listů papíru, talíř se sušenkami María a džbán s vodou se dvěma skleničkami. Viděla jsem naším bytem projít hodně dětí. Všechny měly stejný bezkrevný výraz bez života i zájmu. Tlusté holčičky i kluci podvyživení tunami čokolády a televizí, jimiž zaplňovali odpoledne ve městě, z něhož pomalu mizela dětská hřiště. Vyrostla jsem v místě plném zrezivělých houpaček a skluzavek, na které nikdo nechodil ve strachu z kriminality, která se postupně rozrostla do rozměrů, o nichž se nám tehdy ani nesnilo.

    
       
    	 					 	


    Matka opakovala studentům základy: podmět, sloveso a přísudek, potom předmět přímý, nepřímý a příslovečná určení.

    Musela se dlouho snažit, než se jim podařilo je správně určit, a někdy ani tak ne. Tolik let opravovala testy, připravovala se na zítřejší dopolední vyučování a kontrolovala domácí úkoly odpoledních žáků, až přišla o zrak. Na konci života ty tlusté brýle s obroučkami perleťové barvy takřka nesundávala. Bez nich nedokázala udělat už nic. Třebaže každodenní četba novin pro ni byla stále pomalejší a náročnější, nikdy si neodřekla si brýle nasadit. Připadalo jí to jako projev civilizovanosti.

    Moje matka Adelaida Falcónová byla kultivovaná žena. Naši domácí knihovnu tvořily knihy z Klubu čtenářů, což byla edice klasiků i současných spisovatelů s tvrdými deskami v zářivých barvách, které jsem během svého studia na filozofické fakultě pročetla snad tisíckrát, a nakonec je přijala za své. Ty svazky na mě měly uhrančivý vliv, uhrančivější než nové růžové batohy, jimiž se každý říjen chlubily mé spolužačky.
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    Když jsme dorazili na hřbitov, už tam byla vykopaná jáma pro dvě rakve. Jedno místo pro ni, druhé pro mě. Matka koupila parcelu před pár lety. Při pohledu na ten hliněný hrob jsem si vzpomněla na jednu větu Juana Gabriela Vázqueze, kterou jsem četla při jedné z korektur, co jsem dělala pár týdnů předtím:

    „Člověk je tamodtud, kde jsou pochováni jeho mrtví.“ Zadívala jsem se na posekaný trávník kolem hrobu a pochopila, že můj jediný mrtvý mě poutá k zemi, která vyhání své lidi se stejnou silou, s níž je pohlcuje. To nebyl národ, ale mlýnek na maso.

    Zřízenci vytáhli matku z Fordu Zephyr a pomocí starých snýtovaných řemenů ji spustili do hrobu. Alespoň se jí nepřihodí totéž, co mé babičce Consuelo. Byla jsem hodně malá, ale dodnes si to pamatuji. Stalo se to v Ocumare. Panovalo horko, dusnější a slanější než tohle odpoledne ve vnitrozemí. Měla jsem jazyk do živého masa od přeslazené kávy a zabíjela čas hryzáním papil opařených tou břečkou, kterou mě tety nutily pít mezi jedním a druhým zdrávasem. Tamní hrobníci spouštěli rakev babičky Consuelo na dvou stejně opotřebovaných, ale tenčích lanech. Truhla se zhoupla ke straně a nárazem se pootevřela jako pistáciový oříšek. Ztuhlá babička klepla na sklo a smuteční hosté uprostřed modlitby vykřikli. Dva mladíci se pokusili rakev narovnat, zavřít víko a pokračovat v obřadu, ale celé se to ještě zkomplikovalo. Tety pobíhaly kolem jámy, chytaly se za hlavu a svolávaly všechny svaté. Svatý Petře, svatý Pavle, Panno nejsvětější, Panno nejčistší, Královno andělů, Královno patriarchů, Královno proroků, Královno apoštolů, Královno mučedníků, Královno vyznavačů, Královno panen. Oroduj za nás…

    Má babička, tvrdá žena, jíž nějaký vtipálek zasel v nohách hrobu keřík pálivých papriček, zemřela v posteli svolávajíc svých osm zesnulých sester. Osm černě oděných žen. Viděla je stát u moskytiéry, pod níž se ztrácela a rozdávala poslední příkazy, alespoň tak mi to vyprávěla máma. Na rozdíl od babičky neměla suitu příbuzných, které by mohla ze svého trůnu komandovat, obložená polštáři a plivátky. Měla jen mě.

    Kněz, který neustále říkal „takže“, odrecitoval zpaměti misál za duši mé maminky Adelaidy Falcónové. Zřízenci s lopatami zaházeli hrob hlínou smísenou s kamením a uzavřeli ho betonovou deskou, mezipatrem, které nás mělo rozdělovat, dokud se znovu nesejdeme pod zemí města, v němž dokonce i květiny kořistí. Obrátila jsem se. Rozloučila jsem se posunkem s knězem i se zřízenci. Jeden z nich, snědý hubeňour se zmijíma očima, mi naznačil, abych tu neotálela. V posledním týdnu tu se zbraní v ruce přepadli už tři pohřby. A vy určitě o žádný leknutí nestojíte, prohlásil s pohledem upřeným na mé nohy. Nevěděla jsem, jestli je to rada, nebo výhrůžka.

    Nasedla jsem do Fordu Zephyr a každou chvíli se ohlížela. Nemohla jsem ji tam nechat. Nemohla jsem odejít při pomyšlení, jak rychle by se kdejaký zlodějíček dostal dovnitř hrobu a ukradl matčiny brýle, boty nebo kosti, jejichž cena stoupla ve chvíli, kdy se čarodějnictví stalo národním náboženstvím. Bezzubá země, která podřezává krk slepicím. A v tu chvíli, poprvé po dlouhých měsících, jsem se rozvzlykala, celá jsem se otřásala pláčem, strachem i bolestí. Oplakávala jsem ji. Oplakávala jsem sebe. Oplakávala jsem tu jedinost, kterou jsme byly. I ono místo bez zákona, kde, jakmile padne soumrak, bude moje maminka Adelaida Falcónová vydána na milost a nemilost živým. Plakala jsem při pomyšlení na její tělo pohřbené v zemi, která nám nikdy nepřinese klid. Když jsem se usadila vedle řidiče, ani se mi nechtělo umřít: já už mrtvá byla.

    Parcela se nacházela dost daleko od hřbitovní brány. Na hlavní silnici jsme se museli vracet zkratkou připomínající kozí stezku. Zákruty. Šutry. Zarostlé pěšiny. Přejezdy bez závor. Ford Zephyr teď sjížděl stejnou cestou, kterou jsme předtím jeli vzhůru. Šofér v každé zatáčce mocně točil volantem. Byla jsem vyhaslá, jako vypnutá ze sebe samé, a bylo mi všechno jedno, jestli se zabijeme, nebo ne. Konečně zpomalil a naklonil se nad zčernalý, umaštěný volant. „Co je ksakru todle…?“ vyštěkl a protáhl obličej. Překážka se před námi rozvinula jako lavina: konvoj motorek.

    Bylo jich dvacet nebo třicet, všechny zaparkované uprostřed cesty, čímž znemožňovaly průjezd v obou směrech. Motorkáři měli na sobě rudá trička, která veřejná správa rozdávala v prvních letech nynější vlády. Byla to uniforma Motorkářů vlasti, infanterie, jejímž prostřednictvím Revoluce likvidovala jakýkoli protest proti našemu Comandantovi Presidentovi – jak byl pojmenován vůdce revolucionářů po čtvrtém volebním vítězství – a která během doby přesáhla svá území, kompetence i cíle. Kdokoli, kdo se jim dostal do rukou, se stal obětí… Čeho? To záviselo na dni a na konkrétní jednotce.

    Když došly peníze na financování Motorkářů, stát rozhodl, že jim to vynahradí drobným přivýdělkem. Nedostávali revoluční plat v plné výši, ale měli povoleno drancovat a ničit bez jakékoli kontroly. Nikdo se jich ani prstem nedotkl. Nikdo je nehlídal. Kdokoli s touhou zabíjet a umřít se k nim mohl přihlásit, i když mnozí jednali jejich jménem, aniž měli vůbec něco společného s původní organizací. Nakonec se seskupili do malých družstev a vybírali v některých částech města mýtné. Postavili stan se třemi židlemi a trávili v něm celý den, opření o motorky, z nichž vyhlíželi svou kořist a na kterých ji s namířenou pistolí v ruce lovili.

    Šofér a já jsme se na sebe nedívali. Skupina motorkářů si nás zatím nevšimla. Všichni stáli kolem improvizovaného oltáře ze dvou motorek, na nichž ležela zavřená rakev. Shromáždění utvořili kolem rakve kruh, bušili na ni klacky a plivali doušky alkoholu. Lokli si, napili se a plivli. „To je pohřeb malandros, mladejch gangsterů,“ řekl šofér. „Jestli se umíte modlit, tak se modlete, slečinko,“ ucedil a zařadil zpátečku.

    Než se auto rozjelo pozpátku, stačili jsme zahlédnout nejspíš nejbouřlivější okamžik toho divokého reje. Jakási žena se zničenými vlasy, v pantoflích, kraťasech a v červeném tričku, obkročmo posadila na rakev mladinkou dívku. Musela to být její dcera, soudě z jejího hrdého výrazu, když dívce zvedala sukni a šlehala ji po zadečku, zatímco malá se vlnila v rytmu vřískavé hudby. Při každém šlehnutí do hýždí sebou děvče – nanejvýš dvanáctileté – trhalo víc a víc v tempu písně znějící z reproduktorů tří aut a mikrobusu zaparkovaných v zatáčce. „Ta-ta-tak pohřbi to všecko, krásko, tak pohřbi to všecko, krásko; ta-ta-tak pohřbi to všecko, krásko, tak pohřbi to všecko, krásko“, duněl reggaeton a sytil atmosféru ještě lepkavějším dusnem. Žádný pohřeb nikdy neměl tak žhavou reklamu.

    Dívka dál škubala pánví, ale ve tváři měla prázdný výraz, jako by byla daleko od vtípků, sprosťáren, a dokonce i poplácávání matky, která vypadala, že by ji klidně prodala nejsolventnějšímu z těch zvířat obklopujících její pannu. Každý dívčin pomyslný výpad vyvolával hlad a ryk mužů i žen, kteří znovu a znovu plivali pálenku a současně tleskali do rytmu. Ford Zephyr už byl dostatečně daleko, ale i tak jsem zahlédla, jak jakési další, baculaté děvče vylezlo na rakev, obkročmo se na ni usadilo a třelo se pohlavím o plechovou, sluncem rozpálenou desku, pod níž kdosi, možná muž, strnule ležel a čekal, až shnije.

    V horku a vlhku města odříznutého od moře horou se každá buňka onoho mrtvého těla už začínala nafukovat. Maso a orgány kvasit. Plyny, kyseliny. Prasklé puchýřky a bublinky přitáhnou masařky, které se rodí v mrtvých tělech a poletují mezi sračkami. Podívala jsem se na tu holku, jak se tře o cosi mrtvého, o cosi, v čem se brzy vylíhnou červi. Nabídka pohlaví jako poslední hold životu ukončenému kulkami. Výzva k množení, plození, k tomu, aby byli přivedeni na svět další a další jejich druhu: tuny lidí, jejichž život trvá krátce jako život much a larev. Bytostí, které přežívají a opakují se skrze smrt druhých. I já jednou tyhle mouchy nakrmím. „Člověk je tamodtud, kde jsou pochováni jeho mrtví,“ prolétlo mi hlavou.

    Sluneční žár ve tři odpoledne způsobil, že se nad asfaltem chvěl zrcadlový opar, který v horku smýval všechny obrysy: shluk mužů a žen žhnul jako gril života a smrti. Sjeli jsme ze stezky a vydali se jinou, ještě horší zkratkou. Myslela jen na ten okamžik, kdy slunce zapadne a na kopci, na němž jsem nechala matku samotnou, pohasne světlo. V tu chvíli jsem znovu umřela. Nikdy jsem se nevzpamatovala ze smrtí, jež se to odpoledne nahromadily v mém životopise. Toho dne jsem se stala svou jedinou rodinou. Poslední část života, který mi brzy vyrvou odseknutý mačetou. V krvi a ohni, jako vše, co se děje v tomto městě.

    
       
    


     

     

    Myslela jsem, že mi na matčiny věci budou stačit tři krabice. Ale zmýlila jsem se. Potřebovala jsem další. S pohledem upřeným na příborník jsem zjišťovala, kolik toho zbylo z porcelánového servisu značky La Cartuja. Směsice jednotlivých kousků, z nichž by tři strávníci ve skromné domácnosti mohli sníst polévku, hlavní chod a moučník. Talíře měly na okrajích vínový proužek a ve středu motiv z venkova. Nic zvláštního, poctivé, skromné nádobí. Netušila jsem, odkud se u nás vzalo ani proč. V naší historii se nevyskytovaly svatby se seznamem darů ani babičky s kanárským přízvukem nebo andaluským profilem, které by v těch hlubokých mísách servírovaly smažené velikonoční tousty zvané torrijas. My jsme si na ně dávaly naši zeleninu bez oleje a neduživá kuřata, která matka mlčky škubala. Neprostíraly jsme servis na počest nikomu. Z nikoho jsme nepocházely ani jsme nikam nepatřily. Maminka mi těsně před smrtí vyprávěla, že ten porcelánový servis o osmnácti kusech jí darovala má babička Consuelo v den, kdy se jí konečně podařilo shromáždit peníze na koupi malého bytu, v němž jsme dlouhou dobu žily v nájmu. Byla to výbava do království, které jsme slavnostně pokřtily v našem životě bez zahrad.

    Babička Consuelo dostala nádobí od své sestry Berty, ženy s indiánskýma očima a černou pletí, která si vzala Extremaduřana Francisca Rodrígueze, jenž ji požádal o ruku šest měsíců po svém příjezdu do Venezuely a který za letních veder na pobřeží Araguy postavil penzión Falcónových, cihlu po cihle. Když Extremaduřan zemřel, všichni ze vsi začali tetě Bertě přezdívat vdova po „musiú“, přespolňákovi, slovíčkem, kterým se ve čtyřicátých letech označovali všichni evropští imigranti; byl to, řekněme, překlad francouzského slova „monsieur“. Jak mi maminka vyprávěla, existovala jen jedna Extramaduřanova fotografie, ta svatební s Bertou Falcónovou, která se od té doby jmenovala Berta Rodríguezová. Chlap jako hora v nedělním obleku vedle mohutné, korpulentní mulatky, popsala máma fotku, kterou jsem v životě neviděla.

    Matka a já jsme jedly z talířů nebožtíků. Kolik se toho asi teta Berta navařila, aby na nich dochvilně naservírovala domácí oběd! Jestlipak vařila recepty velké ženy kolébající se jako loď v kuchyni, jež voní po hřebíčku a skořici? Na tom nezáleželo, ty talíře pouze vyjevovaly jednu pravdu: moje maminka a já jsme se podobaly jenom sobě samým. V mých žilách proudila krev, která mi nikdy nepomůže uniknout. V téhle zemi, kde jsou všichni tvořeni někým dalším, jsme my neměly nikoho. Ta země by naše jediná biografie.

    Než jsem zabalila do novinového papíru cukřenku, kterou jsme nikdy nepoužily, zastrčenou vzadu jako nepotřebná věc, prohlédla jsem si ji. Nic z toho, co jsme donesly do úst, jsme nikdy nesladily. Naše hubeňoučké postavy připomínaly strom uprostřed hliněného patia v penziónu Falcónových, z něhož padaly tmavé, trpké plody. Říkaly jsme jim „pecičkové švestky“ kvůli malému množství dužiny a velké pecce. Střed je odlišoval od ostatního ovoce. Byl to jakýsi valounek, drsná pecka potažená kyselou dužinou, podle níž jsme nazvaly tyhle vysušené a nízké stromy, jež se jednou za rok obsypaly zázrakem plodů.

    Pecičkové švestky rostly v chudé pobřežní půdě. Děti šplhaly do jejich větví, rozsadily se na nich jako havrani a baštily jejich ovoce. Tvorové vycucávající to málo, co jim země dávala. Pokud jsme cestovaly do Ocumare v době švestek, vracely jsme se se dvěma nebo třemi plnými taškami. Natrhat ty nejlepší byla moje práce. Tety z nich dělaly hustou marmeládu. Nejdřív je nechávaly máčet celou noc ve vodě a potom je rozvařily. Výsledkem byla tmavá melasovitá hmota z nerafinovaného cukru a švestkových povidel vařených dlouhé hodiny na mírném ohni. Ale ne všechny švestky se hodily. Musely se natrhat takové, které vypadaly, že se co nevidět uvolní od stopky. Zeleným bylo lepší se vyhnout; nedozrálým taky, protože dávaly rozvaru hořkou chuť. Musely být zralé, téměř fialové, tlusťoučké a měkké.

    Sklizeň se neobešla bez pečlivého postupu provázeného nemálo pokyny.

    „Pěkně je zmáčkni, takhle; dobře se dívej.“

    „Když je měkká jako tahle, hodíš ji do tašky; ostatní dáš stranou a potom zabalíš do novinového papíru.“

    „Aby dozrály. Když jí to nevysvětlíš dobře, Amelie, jak to má pochopit? Moc se jich nenajez, mají projímavé účinky.“

    „Vezmi si tuhle tašku.“

    „Tu ne, Amelie, tuhle!“

    Clara s Amelií si vzájemně skákaly do řeči. Já jsem přikyvovala a pak jsem mohla jít. Vytratila jsem se chodbou do patia. Vylezla jsem na strom a pustila se do česání švestek. Některé šly snadno; jiné odolávaly, dokud škubnutím nespadly všechny naráz. Nakonec jsem tetám předávala ty nejzralejší, jako stvořené na povidla se sirupem, která vařívaly ve velkých hrncích plných ovoce a šťávy z cukrové třtiny. Ještě teď si pamatuji jejich profily rozostřené oblakem páry, který mi připadal obrovský a zakrýval těla těch snědých mohutných žen, když sypaly kila cukru do vroucí vody a vší silou míchaly vařečkami.

    „Běž odtud, děvečko. Ještě ti na hlavu spadne nějaký ten velikánský kastrol…“ říkala jedna.

    „…a pak bude pozdě bycha honit,“ dodávala druhá. Využívala jsem jejich dohadování, abych se vytratila s jediným cílem: zachránit malou hromádku švestek ukrytých v zahradě jen pro mě.

    Nahoře na nejvyšší větvi stromu jsem je pak vycucala až do posledního kousku. Sála jsem a kousala až k pecce, na které vždycky zůstalo přilepené to málo dužiny. Jíst pecičkovou švestku byl akt vytrvalosti. Bylo třeba stáhnout tvrdou slupku, hryzat, odtrhávat dřeň zuby a nakonec okousat kamenné srdce. Jakmile byla pecka hladká, přesunula jsem ji v puse z jedné strany na druhou jako karamelu. A třebaže mi máma vyhrožovala, že jestli je spolknu, vyroste mi v žaludku švestkové roští, já jsem si cucání jejich skromné dužiny užívala. Teprve když byly pecky úplně čisté, plivala jsem je nazdařbůh na zem, takže létaly jako oslintané kamínky a měkce trefovaly hladové psy, kteří na mě koukali, jako by doufali, že se s nimi o svou svačinku rozdělím. Máchala jsem rukama, abych je odehnala. Ale ani se nehnuli a těma svýma očima vychrtlého svrabovitého psíka upřeně jako sochy pozorovali, jak jím.

    Švestkový strom se mi zjevoval i ve snech. Občas vyrůstal z městských kanálů, jindy z výlevky v našem bytě nebo z umyvadla v penziónu Falcónových. Ani se mi nechtělo se z těch obrazů probouzet. Ve snu se mi ty stromy, zkrásnělé v porovnání se skutečností, vždycky zjevovaly obsypané perleťovými švestkami, které se proměňovaly v ojíněné housenky a kukly podivné, odpudivé krásy. Nepostižitelně se pohybovaly, tak jako svaly koní, kteří občas procházeli po silnici a nohama jim poškubávala křeč od ustavičného tahání cukrové třtiny a kakaa, které hokynáři prodávali na ocumarském trhu. Tak to bylo se vším v té vsi: jako by devatenácté století nikdy nezmizelo ani s příchodem pokroku. Kdyby nebylo pouličního osvětlení a kamionů s pivem Polar šplhajících po silnici, nikdo by neuvěřil, že jsou osmdesátá léta.

    Abych nezapomněla obraz oněch neuvěřitelných stromů, o kterých se mi zdávalo, kreslila jsem je do skicáku značky Karibik. Používala jsem voskovky. Z krabičky o dvaceti čtyřech pastelkách jsem vybírala růžové a fialové odstíny. Ořezávátkem jsem krouhala voskové spirálky a bříškem prstů je roztírala po papíře, abych nádheře svých housenek dodala kouřový efekt. U každého obrázku jsem dokázala vydržet celé hodiny. Kreslila jsem je se skoro stejným zaujetím, s jakým jsem ve skutečném životě hryzala a cucala žilnatou, kyselou dužinu švestek, které ještě dneska vanou v mých vzpomínkách jako osvětující větřík. Strom v patiu u Falcónových byl mé území. Na jeho pokroucené větvi, na niž jsem se vyšplhala jako opice, jsem se cítila svobodná; tahle část mého dětství se v ničem nepodobala strach nahánějícímu městu, v němž jsem vyrostla a které se postupem času změnilo na změť ostnatých drátů a závor. Měla jsem ráda Caracas, ale ještě raději než ty ustavičně špinavé chodníky plné shnilých pomerančů a vodu se skvrnami od motorového oleje jsem měla dny v Ocumare plné cukrové třtiny a moskytů.

    V Ocumare bylo všechno jiné.

    Moře osvobozuje a napravuje, polyká těla a zase je vyvrhuje. Mísí se bez rozdílu se vším, co na své pouti potká, jako řeka v Ocumare de la Costa, která v ústí vytlačuje svým proudem sladké vody sůl oceánu. Na břehu rostla plážová réva s chudičkými bobulemi, z nichž mi maminka vyráběla čelenky pro vesnickou královnu, a já zatím, v náušnicích z lesklých housenek, potají snila o oné metamorfóze, jíž se podrobovaly švestky, když překonávaly membránu reality.

    
       
    


     

     

    Zaslechla jsem výstřely. Stejně jako předešlého dne, stejně jako dne předcházejícího tomu předešlému i předešlého předcházejícímu. Z kohoutku tekla špinavá voda s olovem a postupně tvořila předěl mezi matčiným pohřbem a následujícími dny. Od psacího stolu u prosklených dveří mého pokoje jsem si všimla, že v bytech sousedních budov je tma. Elektřina ve městě běžně nefungovala, proto mě udivilo, že v našem domě se svítí a jinde ne. „Něco se děje,“ pomyslela jsem si. Okamžitě jsem zhasla lampu. V tu chvíli se ozvaly tupé rány z bytu nade mnou, kde bydleli Ramona a Carmelo. Strkání nábytku. Židle a stoly vlečené z jedné strany na druhou. Vytočila jsem jejich číslo. Nikdo to nezvedal. Venku utvářely noc a zmatek svůj vlastní zákaz vycházení. Země prožívala temné dny, pravděpodobně nejhorší od dob občanské války.

    Napadlo mě, že je přepadli zloději, ale jak, když se neozývaly žádné hlasy. Vyklonila jsem se z okna obývacího pokoje. Uprostřed ulice hořela popelnice. Vítr ještě proháněl bankovky, které sousedé přicházeli hromadně spálit. Vychrtlí lidé a popel se spájeli a ozařovali město svou bídou. Právě jsem se chystala, že znovu vytočím Ramonino číslo, když jsem z hlavních dveří uviděla vycházet skupinu mužů v uniformách kontrarozvědky. Bylo jich pět a měli dlouhé zbraně visící z ramen. V ruce nesli mikrovlnku a základní jednotku stolního počítače. Ostatní vlekli několik kufrů. Neměla jsem ponětí, jestli to byla domovní prohlídka, loupež nebo obojí naráz. Chlápci nasedli do černé dodávky a odjeli směrem k nároží ulice Pelota. Sotva zmizeli na křižovatce vedoucí k dálnici, rozsvítilo se ve vedlejší budově světlo. Po něm následovalo další. A další. A potom ještě další. Zeď slepoty a mlčení se začala probouzet, hořící bankovky kroužily ve víru rozdmýchaném prudkým rozjezdem vojenského náklaďáku.

    Než úplně zmizely hotové peníze, revoluční vláda oznámila, že na rozkaz našeho Comandanta Presidenta se papírové bankovky postupně stáhnou z oběhu. A ačkoli cílem dekretu bylo bojovat proti finančnímu terorismu, jak to nazývali vládní činitelé, nebylo možné vytisknout další peníze, které by nahradily ty původní. Oběživo, které nuceně cirkulovalo mezi lidmi, nemělo žádnou hodnotu, dokonce ani před pálením. Větší cenu měl papírový ubrousek než svazek stovkových bankovek, které nyní hořely na chodnících jako předzvěst.

    Doma byl dostatek jídla na dva měsíce, tuhle rezervu jsme si s mámou udělaly po drancování, které trýznilo zemi před lety a pak přestalo být výjimečnou událostí a stalo se rutinou. Byla jsem připravená vydržet se zásobárnou našich ponaučení z chyb, s níž jsem uměla intuitivně hospodařit. Nikdo mě to neučil, všechno mi napověděl čas. Válka byla náš osud dlouho předtím, než jsme pochopili, že přijde. Máma to vycítila jako první. Podnikla potřebné kroky a po dlouhé roky hromadila zásoby. Když jsme sehnaly tuňáka, vzaly jsme rovnou dvě konzervy. Pro jistotu. Plnily jsme spíž, jako bychom sytily zvíře, které nás mělo věčně živit.

     

    * * *

     

    První drancování, které mi uvízlo v paměti, vypuklo v den mých desátých narozenin. Tehdy už jsme bydlely na západě města. Zůstaly jsme odříznuté na násilnější straně. Stát se mohlo cokoli. Máma a já jsme s obavami hleděly, jak pár bloků od našeho domu procházejí oddíly vojáků mířících k paláci Miraflores, sídlu vlády. O pár hodin později jsme v televizi viděly, jak roje mužů a žen berou útokem obchody. Vypadali jako mravenci. Zuřivý hmyz. Někteří nesli přes rameno kusy hovězího. Utíkali a nevšimli si, že jim pramínky ještě čerstvé krve barví šaty na rudo. Jiní vlekli televizory a domácí spotřebiče vystavené ve výlohách rozbitých kameny. Dokonce jsem spatřila, jak nějaký muž postrkuje uprostřed třídy Sucre piano. Toho dne ministr vnitra v přímém televizním přenosu vyzýval ke klidu a občanské uvědomělosti. Všechno je pod kontrolou, ujišťoval. Pár vteřin nato se rozhostilo nepříjemné ticho. Na ministrově tváři se objevil výraz strachu. Rozhlédl se na jednu stranu, pak na druhou, a opustil pódium, z něhož promlouval ke zbytku národa. Jeho výzva k pokoji skončila právě takto: nehybným záběrem na prázdný pultík.

    Země se za necelý měsíc změnila. Objevily se stěhovací vozy naložené věžemi z rakví přivázaných provazy; ale občas ani to. Postupem času začali bezejmenná těla balit do plastových pytlů a házet je do La Peste, hromadného hrobu, v němž skončily stovky zavražděných. Byl to první pokus otců Revoluce dostat se k moci; taky první vystoupení štváčů a společenské vzbouření, které si pamatuji. Abychom si mohly zazpívat „Hodně štěstí, zdraví“, máma usmažila na slunečnicovém oleji kouli z kukuřičné mouky ve tvaru srdce. Ten kus lásky, který vypadal jako ledvina, se na okrajích zlatitě leskl a vprostředku, kam maminka zabodla malinkatou růžovou svíčku, byl vláčný.

    Zazpívala „Ach, to je krásná noc“, což byla dlouhá venezuelská verze písně „Hodně štěstí, zdraví“ v rytmu pachangy. Jinde má normální délku, a ne deset minut jako u nás. Potom rozkrájela srdce na čtyři pláty a mezi ně namazala máslo. Žvýkaly jsme mlčky, potmě, vsedě na zemi obývacího pokoje. Než jsme si zalezly do postele, dávka z kulometu udělala za touto oslavou bez lampiónů a rodinné sešlosti závěrečnou tečku.

    „Všechno nejlepší, Adelaido.“

    Následujícího rána, na počátku mé druhé životní dekády, jsem poznala svou první lásku. Ve škole se holky zamilovávaly do různých fantasmagorií: do hlodavců proměněných v potulné rytíře, do princů se zženštilým obličejem putujících po pláži za zpěvem sirén, dřevorubců, co polibkem probouzejí spící plavovlásky s kyprými rty. Já jsem se nezamilovala do žádné s těchto mužských fikcí, zamilovala jsem se do něho. Do padlého vojáka.

    Pamatuji si ho z titulní stránky novin El Nacional, které maminka čítala každé ráno u stolu v jídelně, odzadu dopředu. Nebylo dne, kdy by je nekoupila. Nebo alespoň dokud byl papír na jejich tištění. Pokud noviny vyšly, seběhla pro ně do stánku. Onoho rána přinesla noviny spolu s krabičkou cigaret, třemi zralými banány a láhví vody, co se jí podařilo koupit v krámě, který každou chvíli zavíral, jakmile se rozneslo, že se blíží další skupina drancovníků.

    Domů přišla rozcuchaná, sotva popadala dech, noviny v podpaží. Položila je na stůl a utíkala zavolat svým sestrám. Zatímco se je snažila přesvědčit, že je všechno v pořádku, což nebyla pravda, vzala jsem noviny a rozložila je na žulovou podlahu našeho bytu. Hlavní fotografie, která ukazovala vojenskou represi a národní jatka, zabírala na způsob plakátu celou titulní stránku. A tehdy jsem ho spatřila. Mladého vojáka v kaluži krve. Předklonila jsem se, abych si zblízka prohlédla jeho obličej. Připadal mi jako nádherná, dokonalá bytost. Hlava, zvrácená dozadu, mu přečnívala přes okraj chodníku. Byl zbědovaný, vychrtlý, ještě skoro kluk. Helma posunutá na stranu odhalovala hlavu roztříštěnou kulkou z pušky. Přesně takhle: jako ovoce rozprsklé o zem. Princ na bílém koni s očima podlitýma krví. Pár dní na to se mi spustila menstruace. Už jsem byla žena: paní spícího prince, který mě současně zabíjel láskou i smutkem. Můj první kluk a poslední panenka, pokrytá kousky mozku, který vybuchl po výstřelu válečné zbraně proti jeho čelu. Ano, v deseti letech už jsem byla vdova. V deseti letech už jsem milovala duchy.

    
       
    


     

     

    Provedla jsem prohlídku domácí knihovničky. Na hřbetech některých knih jsem si všimla barevných kroužků, které jsem tam z nudy a kvůli nedostatku hřišť v průběhu let namalovala, když maminka dávala ty své hodiny. Měla jsem nakázáno nevycházet ze svého pokoje, a tak jsem si tam brala zásobu knížek. Občas jsem je četla a jindy jsem si s nimi jen hrála. Sundávala jsem víčka z kelímků temperových barev a náhodně je obtiskovala na svázané stránky: Chladnokreně mělo pomerančový kroužek, který ladil s tmavě oranžovou obálkou; Podzim patriarchy kanárkově žlutý, aby vynikla původní hořčicová barva desek; Komu zvoní hrana vínový. Obtisk měly skoro všechny knihy, jako bych je před vrácením na poličku označkovala, aby se tam v tichosti a po libosti mohly pást. Proč ty značky v průběhu let nevybledly, jestliže vše, co způsobujeme, zůstává? ptala jsem se v duchu se Zeleným domem v ruce.

    Otevřela jsem matčinu skříň. Uviděla jsem boty velikosti třicet šest. Srovnané do párů teď vypadaly jako oddíl znavených vojáků. Prohlédla jsem pásky, jimiž maminka zdůrazňovala svůj pas štíhlé ženy, a ramínka, na nichž visely její šaty. Nic z těch věcí nepůsobilo křiklavě nebo extravagantně. Máma byla jako fakír. Diskrétní žena bez slz, jejíž objetí dokázalo mezi námi vystavět ráj, druhé lůno s vůní nikotinu a hydratačního krému. Moje maminka Adelaida Falcónová byla náruživá kuřačka a stejně náruživě pečovala o svou pleť. Na vysokoškolské dívčí koleji, kde strávila pět let svého života, se naučila česat a líčit, a taky kouřit. Od té doby už nikdy nepřestala číst, pěstit pleť decentní kosmetikou a nenápadně šlukovat zapálenou cigaretu. Často říkávala, že to byly její nejšťastnější doby. Pokaždé, když ta slova pronesla, pálila mě uvnitř otázka, zda roky, které prožila se mnou, představovaly zmar jejího nadějného mládí. Zalovila jsem rukou v hloubi skříně, až jsem nahmátla blůzu s motýlím vzorem. Byl to kus oděvu pošitý černými a zlatými flitry. Ten hadřík jsem milovala. Stáhnout ho z ramínka a hladit ho dlaní byla jedna z věcí, které měnily těch pár metrů čtverečních světa, jejž jsme s matkou obývaly, na výjimečné. Ta blůza byla marnivou verzí perleťových kukel z mých snů. Magické roucho utkané z kouzelných barev a materiálů. Rozložila jsem ji na postel a v duchu se ptala, proč si ji matka koupila, když ji nikdy nenosila.

    „Copak můžu něco takového mít na sobě v osm ráno?“ namítala, když jsem jí navrhovala, aby si ji vzala na setkání s rodiči a zástupci školy. Ať jsem prosila sebevíc, nikdy si tu blůzu na schůzky neoblékla.

    Vystudovala jsem církevní gymnázium náhradou za jiné, prestižnější, na které mě nevzali, jelikož při pohovoru ředitelka odhalila, že máma není ani vdova, ani vdaná. A třebaže mi sama o té epizodě nikdy nic neřekla, pochopila jsem, že to byl symptom dědičné choroby tehdejší venezuelské střední třídy: roub mezi zděděnou zátěží bílých kreolů z devatenáctého století a mesaliancí společnosti, v níž každému v krvi koloval míšenec indiána i černoch. V zemi, kde ženy vždycky rodily a vychovávaly samy děti mužů, kteří se ani neobtěžovali skočit si do trafiky pro cigarety, aby měli důvod se nevrátit. Uznat to bylo samozřejmě součástí odpykávání trestu. Bludný kořen na trnitém žebříku společenského vzestupu.

    Vyrostla jsem mezi dcerami přistěhovalců. Byly to dívky se snědou pletí a světlýma očima, výsledek celých staletí ložnicového života této podivné míšenecké země. Krásné ve svých psychopatiích. Bohaté na nádheru i násilí, dva z nejhojnějších národních statků. Konečným výsledkem byl národ zbudovaný na trhlině vlastních rozporů, na tektonickém zlomu krajiny, která jako by stále hrozila pohřbít pod sutinami své obyvatele. Ačkoli byla moje škola méně exkluzivní, i ona představovala daň za zachování zdání slušnosti ve společnosti, která nebyla slušná ani za mák. Postupem času jsem pochopila, že to místo bylo souborem zla ještě mnohem hlubšího, byla to přírodní rezervace kosmetické republiky. A frivolnost tím nejméně bolestným z jejích zlořádů. Nikdo nechtěl zestárnout ani vypadat chudě. Skrývat, maskovat. Taková byla devíza vlasti: předstírat. Nezáleželo na tom, jestli jsou nebo nejsou peníze, bylo lhostejné, jestli se země rozpadne na kusy, důležité bylo zkrášlovat, usilovat o korunu, být královnou něčeho… karnevalu, obce, země. Být ta nejvyšší, ta nejkrásnější, ta nejhloupější. Dokonce i v mizérii, která opanovala město, ještě vidím stopy této dědičné zátěže. Naše monarchie byla taková vždycky: monarchie těch nejvyšňořenějších, krasavců i krasavic. A právě odtud se vzdmulo ono vlnobití, které se roztříštilo v kataklyzmatu vulgárnosti. Tehdy jsme si to mohli dovolit, protože nesplacené účty zatáhla ropa. Nebo jsme si to mysleli.
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    Vyšla jsem na ulici. Potřebovala jsem vložky. Mohla jsem žít bez cukru, kávy i oleje, ale ne bez vložek. Byly dokonce cennější než toaletní papír. Kupovala jsem je za krvavé peníze od skupiny žen, jež si hlídaly těch několik málo balíčků, které dorazily do supermarketu. Říkali jsme jim „mravenci“, protože jednaly s přesností vlastní onomu hmyzu. Chodily ve skupince, byly rychlé a nikdy nenechávaly nic ležet ladem. Do obchodu přicházely jako první a znaly způsob, jak obejít vládou stanovené kvóty. Sehnaly, co my jsme sehnat nedokázali, a obratem nám to prodaly za závratnou částku. Jestliže jsem byla ochotna zaplatit trojnásobek ceny, opatřila jsem si, co jsem chtěla. A to jsem musela udělat i teď. Srolovala jsem do kabelky tři svazky papírových stovek. Výměnou jsem získala balíček dvaceti vložek. Dokonce i krvácení mě stálo peníze.

    Začala jsem si všechno dávkovat, abych nemusela ven. Nic kromě ticha jsem nepotřebovala. Skoro jsem ani neotevírala okna. Slzný plyn, jímž Revoluční síly zaháněly manifestanty protestující proti přídělovým vyhláškám, byl všudypřítomný a dráždil mě k ustavičnému zvracení, až jsem byla bledá jako smrt. Samolepicí páskou jsem utěsnila všechna okna kromě koupelny a kuchyně, která jediná nevedla na ulici. Udělala jsem, co se dalo, aby dovnitř nic neproniklo.

    Zvedala jsem jen hovory z nakladatelství, které se rozhodlo respektovat můj smutek a dopřálo mi týden klidu. Kvůli tomu jsem se zpozdila s korekturami, které bych bývala ráda vyúčtovala, ale nedokázala jsem je dokončit. Potřebovala jsem peníze, jenže jsem je neměla kde vzít. Nebylo připojení, bankovní převod tudíž nepřicházel v úvahu. Internet fungoval s přestávkami, byl pomalý a sekal se. Všechny finance uložené v bolívarech na spořicím účtu jsem použila na platbu maminčiny léčby. Z mých redaktorských příjmů taky mnoho nezbylo, navíc tu byla jedna přitěžující okolnost: z rozkazu Dětí revoluce se zahraniční měna stala nelegální věcí. Mít ji se rovnalo vlastizradě.

    Když jsem zapnula mobil, vyskočily na mě tři textové zprávy, všechny od Any. V jedné se ptala, jak se mám, a další dvě byly chybně odeslané všem kontaktům z adresáře. Uběhlo dalších čtrnáct dní beze zpráv o jejím bratru Santiagovi a Ana nás všechny prosila, abychom podepsali žádost o jeho propuštění. Neodpověděla jsem na žádnou. Nemohla jsem udělat nic pro ni a ona nemohla udělat nic pro mě. Tak jako zbytek země jsme byly odsouzené se k sobě neznat. Říká se tomu syndrom přeživších, něčím podobným trpěli i ti, kteří opustili zemi, byl to pocit hanby a studu: únik z utrpení jako další způsob zrady.

    Dětem revoluce se podařilo dojít dost daleko. Rozdělily nás na dva tábory. Na toho, kdo má, a toho, kdo nemá. Na toho, co odchází, a toho, co zůstává. Na spolehlivé a podezřelé. Výčitky svědomí vrazily jako další klín do společnosti, která už tak byla rozdělená. Nežila jsem si dobře, ale jestli jsem si byla něčím jistá, tak tím, že na tom vždycky můžu být hůř. Nepatřila jsem mezi umírající, a to mě nutilo ze slušnosti mlčet.
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    Uprostřed nočního střílení jsem si najednou uvědomila, že neslyším splachování v bytě své sousedky Aurory Peraltové. Neviděla jsem ji od té doby, kdy máma nastoupila na oddělení paliativní péče. Bylo mi divné, že neslýchám protivné řinčení řetízku, které noc co noc pronikalo zdmi pokoje a narušovalo mi spánek spolu s hlukem splachované vody.

    Věděla jsem o ní málo. Že je plachá, nepříliš půvabná a že jí všichni říkají „dcera Španělky“. Její matka Julia byla Galicijka a měla malou jídelnu ve čtvrti La Candelaria, v té části Caracasu, kde se soustřeďují bary španělských přistěhovalců. Stravovalo se tam tehdy hodně přibyvších z Galicie a Kanárských ostrovů, sem tam i nějaký Ital.

    Skoro všichni strávníci byli muži. Chodili tam na láhvové pivo, které cucali bez valné chuti. Navzdory pekelnému horku srkali polévku z cizrny se špenátem, čočku s klobásou nebo dršťky, do nichž si přidávali rýži. V restauraci Casa Peralta prý vařili nejlepší fazole po námořnicku v celém městě. Soudě podle množství strávníků, nejspíš to byla pravda.

    Julie byla jednou z těch mnoha žen, které se živily stejnou prací, jakou vykonávaly před příjezdem do Venezuely: jako kuchařky, švadleny, rolnice, hospodyně nebo ošetřovatelky. Většina z nich však v padesátých a šedesátých letech začala pracovat jako domácí personál místní buržoazie, jiné si otevřely malé koloniály a živnosti. K tomu, aby se uživili, měli tihle lidé jedno jediné: své ruce. Přijeli i tiskaři, knihkupci a nějací učitelé, kteří se zapojili do našich životů s oním znělým španělským zet, jež prořezávalo vzduch při každé rozmluvě, a kteří si nakonec osvojili naši měkkou výslovnost.

    Aurora Peraltová žila jako její matka z vaření pro druhé. Po Juliině smrti nějakou dobu vedla rodinný podnik. Potom ho prodala a založila si cukrárnu, kterou přestěhovala k sobě domů. Pronajmout si krám bylo drahé a nejisté, prodavače mohl kdokoli přepadnout s pistolí v ruce a všechno odnést, pokud do toho nešťastníka, který měl zrovna přístup k pokladně, rovnou nenapálil dvě rány.

    Byl mezi námi věkový rozdíl jen devíti let, ale Aurora už nyní vypadala jako stařena. Párkrát se u nás stavila s nějakým piškotem čerstvě vytaženým z trouby. Tak jako její matka, když ještě žila, i ona mi připadala laskavá a štědrá. Její život se v čemsi podobal tomu mému. Taky neměla tátu. Nebo alespoň jsem si to domyslela, když jsem si všimla, že dny těch žen se podobají našim. Život obou začínal a končil v dvojčlenu tvořeném matkou a její dcerou. Bylo mi divné, že Aurora Peraltová nepřišla na maminčin smuteční obřad. Sama jsem jí řekla, jak špatně na tom máma je, když se zajímala o její zdraví. Usoudila jsem, že nedostatek mouky, vajec a cukru nejspíš daly šachmat jejímu podnikání, nebo má špatné dny anebo se vrátila do Španělska, pokud její tamější příbuzní ještě žijí. Potom jsem na Auroru Peraltovou zapomněla, jako by šlo o prasklou žárovku. Příliš mě zaměstnával návrat do matčina lůna. Živit se jen tím, co mi dosud živá přítomnost může dát. Nic víc jsem nepotřebovala ani nechtěla. Nikdo se o mě nepostará a já se nebudu starat o nikoho. Jestli bude hůř, budu bránit své právo na život na úkor práva druhých. Buď oni, anebo já. V téhle zemi nežije nikdo dostatečně velkorysý, aby mi dal ránu z milosti. Nezavážou mi oči ani nevloží mezi rty poslední cigaretu. Ani jediný člověk se mnou nebude mít soucit, až nadejde má chvíle.

    
       
    


     

     

    Maminčiny věci už byly uložené v krabicích vedle knihovny. Vypadaly jako zavazadla, která nám čas spakoval za zády. Odolávala jsem nutkání všechno někomu darovat nebo věnovat na charitu. Téhle prokleté zemi v plamenech jsem nehodlala nechat ani třísku, list papíru nebo nitku z látky našich životů. Dny se hromadily jako mrtví na titulních stránkách. Děti revoluce utahovaly smyčku. Zavdávaly lidem důvod, aby vyšli do ulic, a současně čistily chodníky pomocí represivních opatření státního aparátu a výkonných ozbrojených buněk, které zasahovaly ve skupinkách a se zakrytým obličejem.

    Nikdo si nemohl být úplně jistý ani doma. Venku, v džungli, dosáhly metody, jak neutralizovat opozici, nejvyššího stupně dokonalosti. Jediné, co v téhle zemi fungovalo, byla mašinérie zabíjení a loupení, technika drancování. Viděla jsem je rašit a srůstat s krajinou, do níž se včlenily jako cosi zcela běžného: jejich existenci kamufloval nepořádek a chaos a chránila a přikrmovala ji Revoluce.

    Skoro všechny milice byly složeny z civilistů. Jednaly pod záštitou policie. Začaly se shromažďovat kolem hromad odpadků na Plaza del Comandante, které jsme až do té doby nazývali původním názvem Mirandovo náměstí na počest jediného skutečně liberálního vůdce v naší válce za nezávislost, který tak jako všichni dobří a spravedliví lidé zemřel daleko od země, jíž dal všechno. Právě toto místo si vybraly Děti revoluce, aby zde nastolily své nové velení… Děti? A proč ne Parchanti?

    „Parchanti revoluce“, řekla jsem si při pohledu na hlouček obézních ženštin v červeném. Vypadaly jako rodina. Gyneceum klobásovitých nymf: rodiče a sourozenci, kteří ve skutečnosti byly matky a sestry. Vestálky ozbrojené kýbly a násadami: ženství v jeho nejširší a nejohavnější nádheře.

    Od prvního dne vedle nich kempovala i hlídka deseti vojáků bez tváře, kterou jim zakrývala tmavá maska s úsměvem lebky. Jak týdny míjely, přicházeli další. Přijíždělo stále víc Motorkářů vlasti. Nešlo je poznat. Měli kukly, jaké nosili členové pořádkové jednotky. Půl obličeje jim zahaloval návlek s čelistí lebky a druhou gumový pás s otvory ve výšce očí. Proč jim tak záleželo na tom, aby je nikdo nepoznal, když měli zákon ve svých rukách?

    Ženy na rozdíl od nich účinkovaly s odhaleným obličejem, se zuby vyceněnými jako divoký pes. Rvaly se s ještě větší silou. Mlátily sevřenou pěstí. Jakmile se jim podařilo omráčit protivníka, vláčely ho po zemi a obíraly o všechno. Dalo by se říct, že všichni dělali svou práci s gustem, i když jsem si neuměla představit, kolik museli brát, aby to stále rozdmýchávalo jejich běs. Co dostávali výměnou za tuhle práci na plný úvazek, kdy rozbíjeli hlavy, jako by to byly melouny? Naše dny byly sečteny.

    
       
    


     

     

    Z nejvyšší police ve skříni spadla krabice a praštila mě do hlavy. Sebrala jsem ji ze země. „Obuv Teseo“ přečetla jsem si. Mámě se tyhle krabice líbily. Byly tvrdé a kvalitní, jako skoro všechno z toho obchodu, který jeho majitel, Ital s obličejem jakoby vytesaným z obrovského kusu mramoru, pokřtil svým jménem: Teseo. „Ach, carissima bambina,“ pronášel obuvník, když mi uštědřil štípance, po kterých jsem měla tváře červené jako zralé mango. To oslovení bylo téměř pokaždé stejné, směsice italštiny a španělštiny, kterou se pan Teseo nikdy neobtěžoval vylepšit, ačkoli žil ve Venezuele už přes dvacet let.

    Lidé ho oslovovali „pane Teseo“, jako by ho jeho vzhled předurčoval k tomu, aby měl jen křestní jméno. Byl vysoký, měl světlé oči a dokonalý úsměv s velkými hranatými zuby. V necelých padesáti letech si uchovával vzezření divadelního milovníka: měl výraznou čelist, sošný nos a vlasy ulízané dozadu brilantinou. Vždycky voněl kolínskou a nosil řetízkové hodinky veliké jako jeho neptunovské tlapy. Košili i kalhoty měl pokaždé bezvadně vyžehlené. Jeho oblečení jako by ladilo s obuvnickým krámem, jehož byl majitelem a jediným prodavačem a který se nacházel v přízemí jedné z budov postavených v padesátých letech, těch žulových zázraků s mozaikou, které dodávaly řád národu, jenž se toužil zbavit povstaleckých hlídek na koních. Ta výstavba byla pokusem, jak zemi bez zákonů nasadit uzdu pokroku.

    Obchod, střízlivá a elegantní prodejna, sídlil přímo naproti bloku bytů, kde jsme žily s matkou. Na podlaze ležel béžový kovral. Ve výlohách se skvěly mokasíny a boty na podpatku, v prosklených vitrínách byly pečlivě vystavené ponožky a kovové obouvací lžíce. Registrační pokladna s rolí papíru, která plivala účtenky, mě naprosto fascinovala. Ale v krámě se mi ještě víc než tento artefakt líbilo cosi jiného. Mou pozornost poutala výhradně jiná věc: fotografie papeže Jana Pavla II. zavěšená nade dveřmi do skladu. Vypadalo to, že obraz cestoval v čase, jako by pevně zakonzervoval okamžik, kdy Jeho Svatost vzala za ruku mladíka oblečeného do tmavé sutany.

    Maminka se loudala s dožadováním velikostí, které podle ní nikdy neodpovídaly té její, Teseo přecházel po krámě sem a tam, aby našel tu, která jí nejlépe seděla, a já jsem zatím soustředěně studovala portrét. Nějakého papeže, lépe řečeno, tohoto papeže. Svatý obrázek, pomyslela jsem si. Co mohli mít, tedy kromě víry, společného pan Teseo, mladý kněz a vyslanec slávy Boží na zemi – to byl velice tetičkovský výraz –, muž, který celebroval nedělní mše na hlavním televizním kanálu? (Stát, v němž v té době nebylo po Dětech revoluce ani vidu, ani slechu, tehdy ještě církvi válku nevyhlásil.) „Vatikán,“ myslela jsem si. „Ten je tak daleko.“

    „Vy jste papežův příbuzný?“ vyzvídala jsem.

    Teseo se nejdřív hurónsky rozesmál a potom mi vypověděl celý příběh. Mladý kněz, kterého Jan Pavel II. zdraví, je jeho mladší bratr Paolo. Zvětšená momentka ve zlatém rámu byla ze dne, kdy se konalo Paolovo vysvěcení na kněze.

    Ital to všechno vyprávěl zvláštně slavnostním tónem, jako by ho bratrova sutana a úřad, který vykonával ve Vatikánu, povznášely na společenském žebříčku, jako by tento neviditelný vzestup odděloval obuvnictví v centru města ve třetím světě od světa, jejž obýval jeho bratr. Tamodtud se vinula červená nit, která vysvětlovala jeho vybrané způsoby, předzvěst pokroku zosobněného jeho podnikáním a odlišovala ho od jiných přistěhovalců.

    Tak jako Teseo přišli do města ženy a muži ze Santiaga, Madridu, Kanárských ostrovů, Barcelony, Sevilly, Neapole, Berlína…; lidé zapomenutí ve svých zemích, kteří teď žili mezi námi. Samí přespolňáci. Teseo neměl nic společného s těmihle pekaři z Funchalu, zahradníky z Madeiry nebo zedníky z Neapole, s lidmi s rukama stejně mohutnýma, ale zničenýma a mozolnatýma od práce s hlínou, cementem a moukou. Lidmi, kteří lámali skálu, pekli chléb a budovali místo, které už částečně bylo i jejich.

    Muži jako Teseo se vylodili ve Venezuele ve chvíli, kdy tady na své uskutečnění všechno teprve čekalo, zatímco oni za sebou nechávali trosky svého rodiště. V ulicích Caracasu se rozléhala ozvěna hlasů a přízvuků těch, kteří přepluli Atlantik, oceán, kde ustavičně kdosi říká sbohem. Jejich slova a jména se spájela s naším hlučným miláčkováním – miláčku, drahoušku, kocourku –, až si ho nakonec osvojili i oni. Vynalezli národní patchwork sešitý z našich i jejich kousků. Společně jsme byli tím vším, co jsme vnímali jako naše, součet obou břehů rozdělených mořem.

    „Adelaido, mi amore, proč se ti tolik líbí quella fotografie?“ otázal se mě jednou Teseo svou zkomolenou španělštinou.

    „Protože se mi líbí Řím.“

    „E perché?“

    „Protože je na druhé straně moře a já jsem nikdy přes moře neplula.“

    Obuvnická lžíce, kterou držel Teseo v ruce, zazvonila o zem.

    „Na druhé straně moře…“ opakoval.

    „Pane Teseo, promiňte,“ vyrušila ho máma, která už nějakou dobu chodila po krámě sem a tam a zkoušela si tmavě modré mokasíny, „myslím, že potřebuji o číslo větší, prosím. Cítím, jak mě pravá bota tlačí.“

    „To by ještě scházelo, doño Adelaido. Hned to bude… Dall’altro lato del mare. Dall’altro lato del mare!“ slyšely jsme ho opakovat, když se nořil do skladu.

    Vrátil se za pět minut se stejným, o číslo větším modelem. Matka si nejdřív vyzkoušela levou botu, potom pravou. Párkrát se prošla před zrcadlem. Zula se. Odsunula boty stranou a podívala se na mě.

    „Co ty na to?“ zeptala se a upřeně se mi zadívala do očí. Uličnicky jsem hvízdla obdivem a zvedla palec nahoru.

    „Vezmu si je.“

    Ital luskl prsty, ucedil „Bravo!“ a zamířil ke kase. Vyťukal číslovku, stiskl knoflík a ven vyjel podnos plný mincí a bankovek srovnaných podle barev a hodnoty. Máma vyndala dvě bankovky a podala je Italovi. Vrátil jí nazpět ve dvacetibolívarovkách, těch zelených bankovkách s obličejem Páeze, neposlušného generála z federální války, muže, který se sám od sebe naučil poslouchat Wagnera.

    „Kdyby vám neseděly, můžete je kdykoli vyměnit, Adelaido.“

    „Děkuji, Teseo. Adelaido, holčičko, rozluč se.“

    „Na shledanou, pane Teseo.“

    „Na shledanou, maličká… A pamatuj si: dall’altro lato del mare. Opakuj po mně: dall’altro lato del mare. Dall’altro lato del mare.“

    „Dall’altro lato del mare.“ Znovu se na mě usmál svými velkými bílými zuby.

    Vyšly jsme s matkou ruku v ruce na ulici. Ona s taškou, v níž nesla boty, a já s pocitem, že jsem se dopustila nerozvážnosti.

    „Adelaido, holčičko, co ti to řekl Teseo?“

    „Dall’altro lato del mare.“

    „To vím. Ale proč ti to řekl?“

    „Protože on žije na dvou místech současně, mami. Jeho rodina žije tam a on tady. Neviděla jsi toho kněze na fotce?“

    „Ano, viděla jsem ho. A co?“

    „Je to jeho bratr, mami, který pracuje s papežem.“ Vrhla na mě nechápavý pohled. „No to je tak, mami: pan Teseo má prostě dva domovy. Jeden tady a další na druhé straně moře… Chápeš to, maminko?“

    „Ano, holčičko. Ano.“

     

    Narodila jsem se a vyrostla v zemi, která přijala muže a ženy z jiných krajů. Krejčí, pekaře, zedníky, klempíře, hokynáře, obchodníky. Španěly, Portugalce, Italy a pár Němců, kteří přišli hledat na konec světa místo, kde by začali znovu od nuly. Ale město se začalo vyprazdňovat. Děti oněch přistěhovalců, které se jen málo podobaly svým příjmením, se vydávaly na cestu zpět, aby v zemi druhých našly rodný kmen, z něhož povstal ten jejich. Já jsem naproti tomu nic takového neměla.

    Otevřela jsem krabici potištěnou značkou onoho obchodu.

    Uvnitř se skvěl úplně nový pár bot na podpatku.

    
       
    


     

     

    Na lehátku bez prostěradel, které v trysku tlačili dva zdravotníci, kolem mě projel postřelený muž.

    „Dělej, dělej, dělej, nebo nevydrží!“ křičeli. Do nosu mi vnikl železitý zápach. To nebyla vůně, to bylo varování.

    Kráčela jsem chodbami kliniky Sagrario s ústy jako revolver, horkými a nabitými, a hledala, po kom vystřelit. Clara Baltasarová se už tři týdny neobjevila ve své kanceláři na radnici. To mi řekla ochranka, když jsem se za ní stavila. Tři ženy ji přepadly kousek od radniční budovy, dovlekly ji do nějaké dodávky s tmavými skly a zkopaly ji a zmlátily. Nechaly ji ležet jako krvácející odpadky u dveří jejího domu, jako by to byl vzkaz. „Příště se živá nevrátíš.“ Tohle znamenalo to gesto. Soucit jako jiná forma krutosti. Nezabít ji, aby měla delší agonii.

    „Lůza. Ale nikdo nic neviděl, nikdo nic neslyšel,“ poznamenal hlídač na radnici, muž s dokonale zastřiženým knírkem, který mluvil sešpulenými rty, stisknutými jako řiť, s grimasou falešné diskrétnosti, kterou si lidé nasazovali na obličej. Jizva hanby a strachu.

    Byla to pěkná dřina Claru Baltasarovou najít. Jakási zdravotní sestra, která vypadala, jako by celé týdny nespala, mě přijala se svazkem ohmataných papírů v ruce.

    „Koho hledáte?“

    „Claru Baltasarovou.“

    „Aha.“ Pár minut nahlížela do papírů. „Je na jednotce intenzívní péče. Jste příbuzná?“

    „Ne.“

    „Tak to vás tam nepustím.“

    „Ale ona… Jak je na tom?“

    „Tuto informaci vám nemohu sdělit.“

    „Je… na tom zle?“

    „Žije,“ utrousila a hned na to se vytratila chodbou se špinavými dlaždicemi.

    Schodiště kliniky Sagrario plnily dlouhé řady osob. Vyčerpané bytosti s prázdným výrazem. Muži, ženy i děti, kteří čekali, až na ně v předsálí záhrobí přijde řada. Všichni byli hubení, zkrušení mnohadenním hladem, uvízlí ve stavu podobném vzteku těch, kdo už si nepamatují, že kdysi žili lépe.

    Tvořili tři skupiny. Jedni čekali na zápis na čekací seznam ambulantních zákroků; druzí se potřebovali objednat na náročnější chirurgický výkon a konečně tu mlčky vyčkávali hospitalizovaní, až je někdo zavolá dovnitř nebo odvede do jiných dveří na chodbě přeplněné pacienty, kteří tam tábořili už celé týdny. Prostředí, o něco horší než na klinice, kde zemřela má matka, bylo nasycené potem a výměšky, hnilobným zápachem rozkládajících se bytostí. Každou chvíli se objevil nějaký zdravotník s deskami plnými papírů a hlasitě z nich přečetl: Amador Rodríguez, Carmen Pérezová, Amor Pernaletová… Někteří zvedli ruku a pozdvihli hlavu, jiní se postavili a dožadovali se vysvětlení, proč nevolají je, nýbrž druhé. Nejhorší byli ti poražení. Vypnutí z vlastního já jako rozbité domácí elektrospotřebiče. Jeden, dva, tři, čtyři, pět dní, šest, sedm, osm, devět, deset. „Vezměte si číslo.“ „Přijďte zase zítra.“ „Teď ne, zítra.“

    Zdravotníci, oblečení do ošoupaných modrých stejnokrojů, nařizovali lidem, aby se vrátili na své místo a vyčkali. Přijít z takové dálky, aby člověk zemřel při čekání!

    „Slíbili nám, že to půjde rychleji,“ zašeptala jakási žena své dceři.

    Slíbili nám. Že už nikdo nebude dál krást, že všechno bude pro lid, že každý bude mít dům svých snů, že nic špatného se už znovu nestane. Naslibovali nám hory doly. Nevyslyšené prosby se rozložily v žáru záště, která je přiživovala. Za nic z toho, co se dělo, nemohly Děti revoluce. Jestliže byla pekařství prázdná, na vině byl pekař. Pokud neměla lékárna léky, i kdyby to měla být ta nejzákladnější krabička antikoncepce, viníkem byl lékárník. Pokud jsme se doplazili domů vyčerpaní a hladoví se dvěma vajíčky v tašce, mohl za to ten, jemuž se ten den podařilo urvat vajíčko, které se na nás nedostalo. Hlad dal průchod dlouhému seznamu nenávistí a obav. Zjistili jsme, že přejeme to nejhorší katovi i nevinnému. Už jsme mezi nimi nedokázali dělat rozdíl.

    V našem nitru se vzdouvala nezvladatelná a nebezpečná energie. A s ní chuť lynčovat každého, kdo nás zotročoval, plivnout na šmelinářského vojáka, který přeprodával přídělové potraviny na černém trhu, nebo na chytráka, jenž se nás snažil předběhnout v dlouhých frontách na litr mléka, které se každé pondělí tvořily u dveří všech supermarketů. Šťastnými nás činily neblahé věci: když se v nejdivočejší řece rovinatého vnitrozemí a za podivných okolností utopil nějaký papaláš nebo když výbuch bomby pod sedadlem luxusního landroveru rozmetal zkorumpovaného prokurátora, jakmile otočil klíčkem v zapalování. Zapomněli jsme soucítit, protože jsme chtěli urvat kořist i z toho, co bylo špatné.

    Do obličejů těch mužů a žen se vepsalo znamení, které jsem při pohledu do zrcadla začínala rozeznávat i u sebe: rýha mezi obočím. Dny se podobaly spíš válečnému stavu než životu: vata, obvazy, léky, špinavé postele, tupé skalpely, toaletní papír. Najíst se nebo se léčit, nic víc. Člověk stojící před námi v řadě byl vždy potenciální protivník, ten, kdo má víc. Živí bojovali zuby nehty o zbytky. V onom městě bez řešení jsme se rvali i o místo, kde skonat.

    Vyšla jsem po schodech do sedmého patra. Tak jako na klinice, kde zemřela maminka, ani tady nefungovaly výtahy. V každém poschodí budovy jsem nacházela umírající a raněné, děti se šrámy na čele nebo starce s vysokým tlakem. Mísili se tu všichni pohromadě, převálcovaní strastí.

    V čekárně u jednotky intenzívní péče jsem našla dvě ženy. Byly v mém věku, ale vypadaly nepřirozeně zestárlé. Odpočívaly na židlích z modrého plastu stojících v řadě. Měly s sebou deky, jídlo v alobalu a tašky se složenými prostěradly. Stejně jako já před několika týdny, i ony si tu udělaly vlastní polní lazaret a vedly válku bez tanků těch, kteří tu jsou proto, aby přihlíželi smrti svých blízkých. Přistoupila jsem k té mladší. Druhá spala s hlavou na jejím rameni. Odhadla jsem, že jsou sestry.

    „Ty jsi dcera Clary Baltasarové?“

    „A vy jste kdo? Co chcete?“

    „Já jsem Adelaida Falcónová.“

    „Hmm…“

    „Tvá matka mi pomohla získat peníze na léčbu mé maminky. Byla jsem za ní na radnici. Řekli mi, že je tady.“

    „Nevím, o čem mluvíte.“

    „Jenom chci poděkovat.“

    „Běžte odsuď.“ Vstala, a tím probudila tu druhou.

    „Co se děje, Ledo? Kdo je to?“ zeptala se jí sestra a vytřela si z očí ospalky.

    „Jmenuju se Adelaida Falcónová… Tvoje maminka, Clara Baltasarová, mi pomohla dát dohromady peníze, abych zaplatila léčbu mé mámy…“ zopakovala jsem.

    „Běžte odtud, prosím. My tu paní neznáme. Nevíme, o kom mluvíte.“

    „Jen jsem přišla Claře říct, že moje maminka umřela. A přinesla jsem tohle.“ Vytáhla jsem dvě krabičky antibiotik.

    Beze slova se na sebe podívaly. Položila jsem antibiotika na jedinou volnou židli, pak jsem se otočila a odkráčela.

    Clara Baltasarová, sociální pracovnice, která pomáhala umírajícím a sháněla jídlo pro tu či onu rodinu, zemřela nebo právě umírala na výprask, který jí uštědřilo revoluční komando jako exemplární trest. Nechala jsem jí léky, které už má matka nepotřebovala.

    Sešla jsem sedm pater. Dole na pohotovosti hlasitě plakala nějaká žena. Byla to dcera postřeleného muže, kterého dva zdravotníci odváželi na holém lehátku. Zemřel, než se dostal na sál. Mýtili nás. Vybíjeli nás jako psy.
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    Byla jsem v pekařství popáté v posledních třech dnech, ale pekař se mnou jednal, jako by mě v životě neviděl. Mouka nepřišla, minulý týden taky ne. Kolem mě prošla dvojice žen s taškami, jejichž obsah značně převyšoval denní hladovou porci, kvůli níž jsme stáli dlouhé fronty, a nakonec jsme nedostali dokonce ani jedinou veku. Odešly s chleby, které si jiní, byť čekali sebedéle nebo vstávali sebedříve, domů neodnesou.

    Šla jsem po Baraltově třídě a myslela na bílé žáby, které se tiskly jako kameny na moskytiéry v penziónu Falcónových v Ocumare de la Costa. Uchovala jsem si je v paměti jako ošklivou vzpomínku a teď v mé mysli ožívaly jako škytání srdce. Byly jsme si podobné, ony a já. Samice s ohyzdnou kůží, které kladou vajíčka uprostřed vichřice.

    Dovlekla jsem se domů. Otočila jsem klíčem v zámku, ale ten odolával. Přitáhla jsem dveře k sobě a pak se do nich silou opřela. A znovu. Lomcovala jsem jimi, škubala za kouli, nevzdávala jsem se. Na zámku byly nějaké škrábance. Někdo ho vyměnil. V tu chvíli jsem si vzpomněla na karimatky, noci pod širákem, motorky, rakve, modřiny, výprasky kbelíkem a násadou od koštětě. Projel mnou osten strachu a došlo mi, že je příliš pozdě. Byt! Jejich jediným cílem bylo zmocnit se všech bytů v bloku. Skupinka žen, která už několik dní bivakovala na Mirandově náměstí, byla ve skutečnosti invazní komando.

    „Ksakru!“ Sáhla jsem si do rozkroku. Byl vlhký. Snažila jsem se zadržet pramínek moči a zachovat klid.

    Dřepla jsem si a snažila se zachytit stíny nebo kroky. Nic. Bylo tam příliš málo světla a nic nebylo vidět. S rukama v klíně jsem rychle seběhla k hlavním dveřím a postavila se na hlídku. Za malou chvíli se objevila parta pěti žen obtížených taškami, násadami od mopu a balíčky jídla přelepenými páskami s logem ministerstva zásobování, což byl vynález, jehož prostřednictvím Děti revoluce rozdávaly jídlo výměnou za politickou podporu. Ženy si otevřely připraveným paklíčem a vešly do budovy.

    Všechny měly na sobě uniformu občanských milicí: rudé tričko. Vypadaly, jako by nafasovaly nejmenší velikost. V upnutých džínách vynikaly jejich tlusté nohy zakončené sloními tlapami v umělohmotných pantoflích. Byly snědé a měly rozježené, do tuhého bobku sepnuté vlasy.

    Ustoupila jsem, abych je mohla špehovat zpoza juky a několika trsů uschlého kapradí, vyhozeného kdysi do mezaninu budovy. Moc mi nepomohly, ale něčím jsem se musela krýt. Cítila jsem, že mám rozpálený obličej a ledové kalhotky. Se vzrůstajícím zoufalstvím mi nepřestávala unikat moč. Strach mě zahanboval a odzbrojoval.

    Hlouček žen neměl vůdkyni, přinejmenším žádnou viditelnou. Trvalo jim skoro hodinu, než přestěhovaly své polštáře a bedny až ke vchodu do budovy. Rozvalovaly se na krabicích od potravin, které používaly jako taburety i hamaky. Nevypadalo to, že by měly naspěch, naopak se zdálo, že zabíjejí čas. Některé koukaly do mobilů, z nichž se linula vřískavá hudba, jiné si povídaly mezi sebou a vzájemně si sdělovaly svá trápení a starosti.

    „Roiner, víš kerej, ten z Barinas, se zdekoval do San Cristóbalu.“

    „A co jako?“

    „No, co asi, ty blbko? Tam stojí benzín víc prašulí. Za dva kanystry si koupí basu píva. A líp se tam šmelí, povídal. Nejni tam taková konkurence.“

    „To je zmld, co? A my jako kulový, jo?“

    „Drž zobák, nebo ti jednu vrazím, mluvíš jak kanál.“

    „A co dali tomu smlaďochovi v Neglo Plimelo?“

    „Ta fronta už nefunguje.“

    „A ploč?“

    „Ach jo, co já vim.“

    „Hele, Fendy.“

    „Wendy, holka, Wendy…, ne Fendy.“

    „Nojo polád…. Necinkneš Malšálce?“

    „Dočkej času, holka. To vona musí rozhodnout, kdy přeneseme všechny ty saky paky.“

    „A co tu budem dělat celou tu dobu?“

    „To co dycky: čekat.“

    Kolem nich se tyčily hory násad, matraček a skoro dvacet krabic s jídlem se znakem vlády.

    Ten, kdo dostával tyhle balíky, měl jisté povinnosti: přijít bez řečí na jakoukoli akci či manifestaci ve prospěch režimu nebo vykonávat jednoduché služby od udání souseda až po vytvoření komand a skupin na podporu revoluce. To, co začalo jako privilegium pro funcionáře, se rozšířilo jako forma propagandy a následně dozoru. Každý, kdo spolupracoval, měl škatuli s potravinami jistou. Nebylo toho moc: litr palmového oleje, pytlík těstovin a balíček kávy. Při troše štěstí se v nich občas našly i sardinky a šunka v konzervě. Ale bylo to jídlo a hlad byl zlý.

    Ženy čekaly na místě, majestátní ve své tloušťce, dokud nezazvonil Wendin telefon. Pronesla pár jednoslabičných slov a vyskočila na nohy.

    „Seberte ty krámy, ale hned!“

    Bez velkého hluku se chopily krabic. Nesly je po dvojicích a přidržovaly je rukama. V domě zrovna nesvítilo světlo a nefungoval výtah, takže musely chodit po schodech. Schovala jsem se v jedné z místností na odpad a čekala, až vyjdou alespoň jedno nebo dvě poschodí. Zezdola jsem toho moc neviděla, ale vytušila jsem, že už jsou ve třetím patře. Vrátila jsem se do přízemí, abych se ujistila, že tu nenechaly nic, kvůli čemu by se musely vrátit. Odnesly všechno. Vydala jsem se za nimi, omámená octovým zápachem, který za nimi zůstával. Ty ženy se potily jako kamioňáci. Páchly nakysle a nechutně. Směsí citrusových plodů, cibule a cigaretového kouře. Když vystoupaly do pátého patra, kde jsme bydlely, modlila jsem se, aby pokračovaly dál. Vyklonila jsem se přes zábradlí, co to šlo, abych si to ověřila. Stály před mým bytem. Mé naděje se rozplynuly v okamžiku, kdy jsem je uslyšela hulákat, ať jim otevřou a pustí je dovnitř.

    Trvalo jim dalších deset minut, než přesunuly škatule z chodby do bytu. Byly unavené. Vynesly tu tíhu o pět pater výš. Já jsem měla čas sotva na to, abych si promyslela, co udělám. Žízní mě začaly pálit dásně a málem mi praskl močový měchýř. Když odnosily věci a zabouchly dveře bytu, pevně jsem zavřela oči. Vložila jsem do nich ten zbyteček odvahy, který mi koloval v těle, a vyšla nahoru.

    Zazvonila jsem. Jednou, dvakrát, třikrát. Nic se nedělo.

    Naposled jsem zaklepala klouby prstů na dveře.

    Konečně se otevřely. Stála v nich žena s hřívou vlasů stočenou do drdolu. Na nohách měla pantofle, z nichž jí vykukovaly nehty s oloupaným lakem a prsty zdeformované omrzlinami.

    Na sobě měla maminčinu motýlí blůzu s flitry.

    „Co chceš?“ vyhrkla s pohledem zabodnutým do mých očí.

    „Já… já…“

    „Já co, kočičko… Copak je?“

    „Já… já jsem…“

    „Aha, ty seš…“

    „Já… já jsem…“

    Nestačila jsem dokončit větu. Omdlela jsem.
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    „Cos dneska dělala?“

    „Pomáhala jsem čistit nádrž.“

    „Bazének, Adelaido, bazének.“

    Betonový bazének a zelená voda na jednom dětském hřišti v Caracasu. Pro mě to byla nádrž: výjimečná věc, vymyšlené podstatné jméno. Dokonce jsem si usmyslela, že jde o jedinou nádrž na světě a že to slovo bylo stvořeno na pojmenování bazénku, který vévodil patiu, na němž jsme si my děti ze školky hrávaly. Občas se naplnil maličkými pružnými, fosforeskujícími larvami. Celou tu půlhodinu času určeného na hraní jsem trávila pozorováním, jak se kroutí ve stojaté vodě.

    „Adelaido, pojď! Nech už ten bazének!“

    Moje učitelka Verónica byla Chilanka a přijela do Caracasu ze Santiaga se svým manželem a dvěma dětmi. Pinochetova diktatura je dovedla k rozhodnutí odejít, jak nám jednou vysvětlila, když dohlížela na naši dopolední svačinu.

    „Kdo je Pinochet?“ zeptala jsem se se sendvičem s majonézou v ruce.

    „Prezident.“

    Ta odpověď mi připadala absurdní. Co měl společného prezident země s tím, že jiní lidé si jen tak, z ničeho nic, sbalí své věci a navždy odejdou?

    Verónice muselo být přibližně stejně jako mé matce. Její obličej vypadal jako z papíru, měla bílou pleť, která působila křehce. Tmavé vlasy nosila nakrátko. Měla v sobě nepostižitelný smutek, který ji zrádně přepadal v nejméně očekávaných chvílích: když jsme si odpoledne čistily zuby, když zpívala starodávné písně o ženách, které se chystaly utonout v moři, a především když se nějaký tatínek nebo maminka zeptali, jak „to jde“ v Chile.

    „Však víte, tam to může jít jen od desíti k pěti,“ odpovídala. Nejvíc si s ní povídala maminka malé Alicie, která se podobala Heidi z kresleného filmu a téměř nemluvila. Pokaždé když se někdo posmíval jejímu napůl argentinskému a napůl venezuelskému přízvuku, vzala troufalé dítě za ruku a zakousla se mu do ní. Po takových incidentech Aliciina matka přišla do školky za Verónicou, aby probraly důvod dceřina chování. Chvilku spolu mluvily a potom vyšly do patia. Aliciina matka měla elegantní chůzi, kterou podtrhovalo úchvatné oblečení, baletní trikot přepásaný nadýchanou sukní, kterou si nadzdvihávala, aby nám ukázala boty. Lesklé černé vlasy nosila vždy stažené do uzlu.

    Vystudovala klasický balet, ale živila se jako tanečnice v baletu Marjorie Floresové, který zpestřoval přestávky ve víkendovém podvečerním magazínu Senzační sobota, v němž defilovala široká škála účinkujících počínaje dětmi s nadáním ke zpěvu nebo recitaci a konče mezinárodní hvězdou, která zrovna pobývala ve Venezuele na turné a uzavírala show v osm večer těsně před večeří. Aliciina maminka byla sboristka. Tančila okázalé sólo dupavého joropa, při němž roztřásala květované šaty, či tango, které se kdysi naučila v Buenos Aires, nebo alespoň tak mi to jednou Alicia vyprávěla. Její táta, argentinský novinář a redaktor, poznal její matku na jednom turné po jižní Americe. Brzy se vzali a usadili v hlavním městě… Ale když mě zajímaly jen sukně její matky.

    „Koukej, mami! To je ona, to je ona!“

    „Kdo, Adelaido?“

    „Přece Aliciina máma, říkala jsem ti o ní, ta z baletu Marjorie Floresové!“

    „Proboha, Adelaido, to je ale směšné jméno pro taneční skupinu!“

    „Pojď, pojď, ukážu ti ji!“

    „Tak počkej, vezmu si brýle.“

    A pak jsme obě čekaly usazené před televizí, až se objevila: snědá a tak kreolská, s úsměvem bílých zubů a suknicí z rovin u řeky Arauca.

    „Ano, je opravdu krásná,“ připustila máma a jednoho dne koupila lístky do městského divadla, abychom se na ni mohly jít podívat naživo.

    Maminka ji nedokázala najít v nadýchaném sboru bílých labutí, které cupitaly z jedné strany jeviště na druhou, zahalené umělým kouřem. Trvala na tom, že tam není. Mně se zdálo, že jsem ji poznala v jedné ze čtyř malých labutí tančících pas de quatre v rytmu hoboje.

    V pondělí, když jsem šla ze školky, přemohla máma svou plachost a Aliciinu matku oslovila. Vedly jsme se za ruku a já jí vyprávěla, že jsme byly na Labutím jezeře.

    „Vy jste z Ocumare, já jsem z Maracay, to je nedaleko!“ poznamenala baletka.

    „Ano, blízko,“ odtušila matka.

    „Blizoučko. Po době strávené v Argentině už jsem se tam nikdy nevrátila.“

    „No tedy, v Argentině?“

    „No ano, manžel je z Buenos Aires, ale museli jsme odejít…“ V poledním slunci jsme Alicia a já s našimi matkami uviděly, jak se Verónice, která se připojila k naší rozmluvě, změnil výraz obličeje, jako by dostala ránu kladivem.

    „Ty jsi taky odešla z Chile, ne?“ obrátila se na ni Aliciina máma.

    „Ano, já jsem tamodtud taky musela odejít…“

    V té školce jsme bazény nazývali „nádržky“ a Verónica říkala „tam“ namísto Chile nebo Santiago, jako by pouhá volba toho slova zdůrazňovala vzdálenost. „Tam“ byla minulost. Místo, odkud odešli jakoby s podmínkou, že se o něm už nikdy víc nezmíní. Slovo, které svědilo jako pahýl amputované paže.

    
       
    


     

     

    Probudila jsem se přede dveřmi se silnou bolestí hlavy. Neslyšela jsem nic. Ani kroky, ani hlasy. Dvacet rodin, které žily v domě, jako by se vypařilo. U nohou mi ležela otevřená kabelka. Někdo z ní ukradl i to málo, co v ní bylo: klíče a telefon. V peněžence zůstaly jen doklady. Po penězích ani památka. Cítila jsem v puse kovovou pachuť. Z bytu se ozývala známá vřískavá hudba. „Ta-ta-tak pohřbi to všecko, krásko, ta-ta-tak pohřbi to všecko, krásko“. Byl to ten reggaeton ze hřbitova, který teď duněl u mě v bytě, jako by tam celá čtvrť pořádala hlučný mejdan.

    Na chodbě byla tma. Těžce, vrávoravě jsem se zvedla. Všude byl cítit pot a odpadky. Zaťukala jsem klouby prstů. Hudba zněla tak hlasitě, že ani já jsem ťukání neslyšela. Zaklepala jsem ještě jednou. Nic. Z druhé strany se ozýval smích, cinkání sklenic a příborů. Zabušila jsem ještě silněji. Otevřela mi tatáž žena. Pořád měla na sobě motýlí blůzu, ale mezitím se jí nehezky shrnula na břiše. Všechno na ní bylo přehnané: velikost jejího těla, zápach potu i laciné voňavky. Z každého jejího svalu a gesta vyzařovala skoro nestoudná panovačnost. Tak tohle tedy byla Maršálka. Nejvyšší hodnost v onom vojsku bídy a násilí, které sužovalo město.

    „Zase ty, kočičko? Už ses vzpamatovala, milánku?“

    Přejela mě pohledem shora dolů. V ruce držela násadu od mopu.

    „Já…“

    „Jo, aha… Ty co?“

    „Já jsem majitelka tohohle bytu. To je můj byt. Vypadněte, nebo zavolám policii.“

    „No, drahoušku, jak ses uhodila, tak jsi asi zblbla, nebo seš blbá už od narození? Tady rozkazujeme my!“

    Dokázala jsem zírat jen na díru po chybějícím špičáku v jejím chrupu.

    „Vypadněte,“ trvala jsem na svém.

    „Ne, jedinej, kdo tu vypadne, budeš ty.“

    Nevšímala jsem si jí a pokusila se nakouknout dovnitř.

    Maršálka mě chytila za ruku.

    „Ale, ale, ale! Dávej pozor, sama dobře víš, co se ti může stát, když se rozčílíš.“

    „Chci svoje knihy, chci svoje talíře, chci svoje věci.“ Podívala se na mě telecíma očima bez špetky inteligence.

    Aniž povolila sevření, nadzvedla si blůzu, z níž se utrhlo několik flitrů. Na břiše, přetékajícím jako klobása, měla za utaženým popruhem zastrčený revolver.

    „Drahoušku, vidíš tu pistoli?“ pronesla a kývla k ní. „Kdybych chtěla, mohla bych ti jí vrazit do zadku a jedinou ranou z tebe nadělat kaši. Nemám pravdu? Ale dneska, zrovna dneska to neudělám. Jestli se odsuď v klídku ztratíš a už sem nepáchneš, necháme tě na pokoji.“

    „Chci svoje knížky, chci svoje talíře, chci svůj byt! Vraťte mi je!“

    „Todle všechno chceš? Tak to dostaneš, princezno, vydrž.

    Wendy, pocem!“

    Ke dveřím se přišourala žena v pantoflích. Bermudy odhalovaly nohy plné strupů.

    „Podle rozkazu.“

    „Tady slečinka prej chce svý talíře a knížky. Přines jí je!“ Maršálka vyzývavě odložila násadu od mopu stranou, založila si ruce na prsou a čekala, až její podřízená přinese moje věci. Pistoli přitištěnou na žaludek nechala schválně odkrytou. Wendy přišla s pyramidou šesti talířů.

    „Co s tim mám dělat?“

    „Dej to sem. A teď padej pro ty knížky. Dělej, nebudem se tady se slečnou mazat do večera, ať už vypadne. Protože potom odsuď vypadneš, milánku.“

    Maršálka mi podávala horu talířů, kterou svírala oběma rukama. Stačil mi jediný pohled a bylo mi hned jasné, že nejsou všechny.

    „To nejsou všechny, kde je zbytek?“

    „Copak, copak, kočičko, ještě si budeš stěžovat? Tady máš ty svý talíře, holčičko.“

    Mrštila talíři o zem, jedním po druhém. Všechny se roztříštily na kusy o žulovou podlahu… Prásk. Prásk. Prásk. Prásk. A prásk.

    „Chtělas svý talíře? Tak tady je máš.“

    „Ňoro, tam je děsná fůra knížek, to nemůžu unýst. Víc jsem toho nepobrala,“ prohlásila Wendy, když se objevila v rámu dveří s pěti nebo šesti svazky.

    „Nech to tady a jdi do kuchyně, kočko. Podivej se, co je tam pro nás.“ Maršálka se na okamžik dramaticky odmlčela a vytrhla jí knihy z ruky. „Takže copak to tu máme: Podzim pa… pa… pat… patri…“

    „Patriarchy.“

    „Sklapni, co si jako myslíš? Že neumim číst?“

    „Upřímně? Ano, přesně to si myslím.“

    „Tak hele, ty princezno. Já ti to teda ukážu. Přečtu ti básničku!“

    Uchopila knihu za desky, rozevřela je a škubla na obě strany. Nitě pod silou jejích tlap bez odporu povolily. Stránky se rozlétly jako listy stromu. Podívala jsem se na ni se vší únavou a znechucením, které jsem měla v srdci. Maršálka se smála, předváděla se.

    „Koukej, koukej, co dělám s tvejma věcma,“ vykřikovala a šlapala po střepech porcelánu z La Cartujy. „Todle děláme, holubičko, protože máme hlad. H-l-a-d.“ Hláskovala písmena jedno po druhém, aby zesílila účinek věty, jíž Comandante ospravedlňoval ty, kteří loupili, aby je přilákal do svého voličstva. «Se mnou už nikdy nikdo nebude muset krást z hladu», prohlašoval. „Ty určitě vo něčem takovým nemáš ani páru. Nemáš ponětí, holčičko, co je to hlad, víš, milánku, h-l-a-d.“

    Znovu se zachichotala a hmatala po revolveru.

    „Tendle byt je teď náš, páč tohle všecko dycky bylo naše.

    Ale vy ste nám to vzali.“

    Podívala jsem se na talíře, na vytrhané stránky, na Maršálčiny tlusté prsty s nenalakovanými nehty, na její pantofle i na matčinu blůzu. Nakonec jsem upřela pohled do jejích očí. S chutí ho opětovala. V puse jsem pořád ještě cítila kovovou pachuť.

    A pak jsem na ni plivla.

    Beze slova si otřela tvář a uchopila pistoli. Poslední, na co se pamatuji, byl zvuk pažby, jak narazila do mé hlavy.

    
       
    


     

     

    Jedly jsme grilované kuře s knedlíčky vařenými v kukuřičných listech. Používaly jsme plastové vidličky a ubrousky z drsného papíru, byl to rychlý oběd před návratem do Caracasu. Bylo horko a cikády prozpěvovaly jako šílené, třením svých nohou přivolávaly déšť. Vzduch byl cítit po butanu, benzínu, motorovém oleji a vepřovém výpeku.

    „Copak to vajíčko nikdy nedáš z ruky? Dokonce ani při jídle?“ Máma si odfrkla. „Nic se mu nestane, když ho na chvíli položíš na stůl a najíš se, jak se patří, příborem a s ubrouskem, buď tak hodná.“

    „Když ho nebudu držet, může spadnout a rozbít se. Kuřátko uvnitř umře.“

    „Aby se to kuře vylíhlo, musela by ho zahřívat slepice.

    I kdybys ho držela v rukách sebedéle, nevylíhne se.“

    „Jojo, vylíhne. Budu mít žluté kuřátko. Uvidíš.“

    Odsunula jsem porci kuřete stranou a bez valné chuti jsem ukousla polovinu jednoho knedlíčku. Sesbíraly jsme papírové tácky a daly je do odpadkového koše, který přetékal zbytky vepřového, jelit a smaženého banánu, na něž se hladově vrhali pouliční psi. Prošly jsme kolem řady stánků, kde prodávali umaštěné, zaprášené plyšáky, losy do loterie a kazety s folklorní hudbou. Zastavila jsem se před pultem přeplněným sladkostmi podle starých receptů. Kolem karamel, kokosových kostek, guyabového suku s mléčným karamelem a šneků s cukrovou polevou poletovaly mouchy a vosy.

    „Jestli sníš některou z těchhle sladkostí, přijdeš o stoličky. Navíc kdo ví, z jaké vody nebo v jakých podmínkách je dělají,“ podotkla máma, zatímco jsem slintala nad tyčinkou z karamelu zabalenou v celofánu.

    „Neřekla jsem, že ji chci jíst. Jenom na ni koukám.“

    „Uděláme dohodu: když někam odložíš to vajíčko, koupím ti některou z těch sladkostí. Tu, která ti nejvíc chutná.“

    „Nenechám ho tu.“

    „Dokonce ani za karamelovou tyčinku? Nebo za kokosovou kostku? Hmmmm… Tomu nemůžeš odolat.“

    „Já si to vajíčko nechám, mami.“

    „To vajíčko se stejně cestou rozbije, uvidíš, jaká z toho bude lapálie. Nebudeš mít ani vrabce, ani holuba.“

    „Nechci holuba ani vrabce. Chci kuřátko.“

    Máma mi podala dvacetibolívarovku, tu starou, podlouhlou, ze zeleného papíru. Tehdy měla svou skutečnou hodnotu: dvacet bolívarů. Ne dvacet miliónů ani dvacet silných bolívarů, těch, kterým přidělali nuly a potom jim je urvali, aby zakryli jejich malou hodnotu. Z papírových peněz, které existovaly před Dětmi revoluce, se mi právě tahle bankovka líbila nejvíc. Dvacet tehdejších bolívarů stačilo na tři nebo čtyři snídaně. Na několik kilo čehokoli. Bylo to jmění.

    „Dejte mi jednu kokosovou kostku,“ požádala matka bezzubou ženu, která smažila placky na mělké míse, a přitom kouřila cigaretu obráceně, s ohýnkem uvnitř v úst.

    Žena převzala peníze. Přejela si pravou rukou po čele, odložila bankovku stranou a pak dohnětla pamlsek do správného tvaru. Potom nám ho podala v hnědém papírovém sáčku. Vrátila matce drobné a znovu si pohladila vršek hlavy. Vytáhla z pusy oslintanou cigaretu, vyfoukla kouř a znovu si ji zastrčila mezi rty žhavým koncem dovnitř. Matka udělala čelem vzad a otočila oči v sloup, ale ovládla se.

    „Jestli dáš to vajíčko pryč, než nastoupíme do autobusu, budeš moct ochutnat tohle.“

    „Nedám ho pryč.“

    „Adelaido, vyměním to vajíčko za kousek kokosové kostky.

    Vždyť je miluješ!“

    „Ani náhodnou.“

    Schovala pamlsek do kabelky, chytila mě za ruku a vydala se směrem k autobusu do Caracasu. Poté, co jsme vystály frontu do vozu, vytáhla laskominu a začala mě pokoušet.

    „Hmmmm, to vypadá dobře. A jak to voní!“

    Odolala jsem. Cukrovinku jsem ani neochutnala a vajíčko, které jsem našla na zemi v kurníku u penziónu Falcónových, jsem nedala z ruky. Chtěla jsem vidět, jak se to kuřátko klube ze skořápky.

    Celou cestu jsme mlčely. Vyčerpaná máma spala a v rukách svírala kabelku. Já, tyranská královna a majitelka sedadla u okýnka, jsem koukala na malé stánky podomních prodavačů u krajnice: prodávali zakrslé banány, mandarinky a casabe, ty tvrdé placičky ze sušeného manioku máčené v třtinové melase; taky květiny a kříže do improvizovaných kapliček, které měly připomínat ty, kteří tu kdovíkdy přišli o život při dopravní nehodě. V téhle zemi mrtví hrozili všude.

    Každé místo se vykresluje a zase smazává na svých silnicích, na cestách, které vedou z periferie do centra. My jsme jezdily od moře do hor, znovu a znovu. Překonávaly jsme kilometry dělící jedny od druhých. Projížděly jsme údolími, v nichž se pěstovala cukrová třtina, růžové a zlatokvěté stromy tabebujy. V rukách jsem stále držela malé bledé vajíčko. Chovala jsem ho v dlaních, asi jsem si myslela, že teplo mého těla a dlouhá cesta ho promění v živou bytost.

    Máma se probudila, až když autobus zaparkoval u nástupiště na autobusovém nádraží v hlavním městě. Vypadala, jako by cestou zestárla. Mechanicky se zvedla ze sedadla. Zeptala se mě, jestli nemám žízeň. Jestli nepotřebuju jít na toaletu. Na obojí jsem řekla ne. Vzala kabelku, překontrolovala věci, které vezla s sebou, a dala mi pusu.

    Vymotaly jsme se z autobusu a za sebou táhly za popruh skromné zavazadlo s kupičkou šatstva, které se vešlo do našeho kufru. Nastoupily jsme do starého taxíku, roztřeseného Dodge s rozbitými světly a promáčklinami ve dveřích. Tehdy jsme jim neříkali „taxíky“, ale „volňáky“. Šofér nás vysadil u domovních dveří. Máma vyložila všechno sama: kufřík i tašky plné švestek. Zaplatila pomuchlanou bankovkou.

    Počkaly jsme na výtah a pak mlčky vyjely zrezivělým hrdlem našeho starého činžáku. Jakmile jsme vešly do bytu, matka zavolala tetám, že jsme dorazily v pořádku domů. Jak jsem se starala o vejce, zapomněla jsem si předtím zavázat tkaničky u bot. Na okamžik, na jediný okamžik za celý den, jsem se od něj odloučila a položila ho na kuchyňský stůl. Dřepla jsem si a chopila se tkaniček. Těsně před tím, než jsem utáhla obě smyčky, vejce se náhle ztěžka, neohrabaně skutálelo ze stolu. Rozprsklo se u mé levé nohy. Béžová skořápka se rozletěla na tisíc střípků.

    Bílek se rozlil po žulové podlaze. Ve žloutku jsem rozeznala červenou tečku, tu špetku života, kterou jsem mu dokázala vdechnout rukama neschopnýma něco přivést na svět. Maminka nahlédla do kuchyně a uviděla tu spoušť. Vejce i mou tvář. Vytáhla z kabelky papírový pytlík s kokosovou kostkou. S odporem se na ni podívala a hodila ji do odpadkového koše.

    „Zapnu v koupelně bojler. Až bude voda teplá, vysprchuj se.

    Já se postarám o tohle.“

    Uklidila tu katastrofu. Vlezla jsem pod sprchu. Třela jsem se kostkou zeleného mýdla, které vonělo po jasmínu, a vodou smývala z kůže hodiny strávené v autobuse. Zbytečné očekávání na zpáteční cestě domů.

    
       
    


     

     

    „Šiju, šiju nití, ať máš dlouhé žití.“

    Jehla při doteku s kůží štípala a pálila. Do očí mi vyhrkly slzy bolesti.

    „Šiju, šiju nití, ať máš dlouhé žití.“

    „Marío, to bolí. Au, to bolí! Nech už toho. Nech toho!“

    „Pšššt. To sis měla rozmyslet dřív. Teď buď zticha a nech mě pracovat. Šiju, šiju nití, ať máš dlouhé žití.“

    María, sousedka ze šestého, která pracovala jako zdravotní sestra, kdysi snila o tom, že bude modistkou. Její matka se živila šitím prádla a přešíváním toho, co jí lidé přinesli. Uměla udělat zázraky z mála, dodala María, když navlékala chirurgickou nit do očka sterilizované jehly.

    „Víš co? Chtěla jsem šít jako máma. Stejně obratně obrubovala kalhoty, jako šila svatební šaty. Jen si to představ, v tomhle městě nebylo dřív tolik obchodů jako teď.“

    „Marío, prosím… Mě to bolí!“

    „Pamatuješ si ty úzké uličky ve čtvrti La Pastora? Tam nahoře… Pamatuješ, nebo ne?“

    „Ano, pamatuju. Ale Marío, mě to bolí!“

    „No, a právě tam si máma zařídila obchod. Měla stálé zákazníky, hlavně nevěsty, chodily si zkoušet šaty den před obřadem.“

    „Mario, prosím… Prosím tě, už mě nech!“

    „Pšššt. Nehýbej se, holčičko. Buď zticha a poslouchej. Když na zákaznici ve svatebních šatech došívala podsazení, máma vždycky opakovala: „Šiju, šiju nití, ať máš dlouhé žití“. A víš, proč to říkala?“

    „Marío, už mě nech.“

    „Pšššt, nehýbej se a poslouchej tu historku, je dobrá. Máma říkala, že když šiješ šaty na někom, kdo je má na sobě, tak ten člověk umře. To jsou takové ty vesnické pověry, však víš. Takže když na někom něco flikuju, tak vždycky opakuju tuhle větu:

    „Šiju, šiju nití, ať máš dlouhé žití.“ A na tobě je to taky flikování. Přece ti neutrhnu hlavu, abych ji mohla sešít, no ne?“

    „Marío, mě to bolí…“

    „Vydrž a zatni zuby, teď to zabolí nejvíc.“ A naposled zabodla chirurgickou jehlu do kůže. „Šiju, šiju nití, ať máš dlouhé žití. Tak, a je to, tady máš hlavu, hotovo. Jako nová!“

    Chtěla-li jsem žít, musela jsem se udržovat bdělá a ostražitá. María mi dala napít vody s cukrem a trvala na tom, abych zůstala u ní, abych zavolala tetám do Ocumare, abych proboha nevycházela v tomhle stavu ven. Navzdory glukóze, která mi zavlažila mozek, jsem se při odchodu musela vší silou zachytit rámu dveří.

    „Holčičko moje, kampak se to chystáš? Co budeš dělat?

    Zůstaň pěkně tady.“

    „Jsem v pořádku.“

    „To teda nejsi. Kam jdeš?“

    „Na policii.“

    „Ale holčičko, policie ti je na houby! Ještě to všechno zhoršíš. Přespíš tady, ráno zavoláš tetám a odjedeš odtud jednou provždy. Ať tě ani nenapadne se s nimi pouštět do křížku.

    Odjeď do Ocumare. Odjeď daleko. Zítra přijdou další. Ale jestli zavoláš na policii, budou tu ve vteřině. Copak nechápeš, že tihle lidé tu velí? Holka zlatá, copak to nechápeš?“

    „Marío, nevím, jak ti tuhle laskavost oplatím. Však já už na něco přijdu.“

    „Nic mi nedlužíš ani mi nic nemusíš oplácet. Ale říkám ti jedno: nikam odtud nepůjdeš.“

    „Musím to všechno nějak vyřešit.“

    „Zůstaň tu na noc. Zítra si jdi, kam tě srdce táhne. Máš rozbitou hlavu. Počkej alespoň, až tě přestane bolet. Mám volný pokoj, usteleš si tam a zítra si dělej, co chceš. Ačkoli ti znova říkám: nikdo proti nim nepůjde, a nakonec to schytáme my. Děvče, tenhle boj je předem prohraný. S nima přijde další chátra a zločinci, holčičko. Budeme žít v ještě větším strachu než teď.“

    „V ještě větším?“

    „Pochop, Adelaido, tohle nemá dno. Tohle neštěstí nemá konce. Zůstaň tu.“

    „Marío, děkuju ti za všechno…, ale nepřesvědčíš mě.“

    „Nechoď na policii. Dělej si teda, co chceš, ale nenahlašuj to.“

    „Sbohem, Marío.“

    Sešla jsem po schodech do pátého patra a zastavila se před zavřenými dveřmi bytu Aurory Peraltové. Zkoumavě jsem se zadívala na proužek světla pode dveřmi a pokoušela se zachytit stíny nebo kroky. Ale ani tentokrát jsem nic neviděla. Stála jsem před dřevěným křídlem natřeným na bílo. Mrkla jsem na zámek: ani stopa po násilí. Vzala jsem za kouli… a stal se zázrak. Nebylo potřeba dveře rozbíjet, stačilo se do nich opřít a otevřít. Rychle jsem vešla a potichu je zaklapla. Okno v obývacím pokoji bylo dokořán. Dovnitř vnikal zkázonosný pach olova a rvaček. Přejela jsem pohledem obývák, který se velice podobal našemu. A v tom jsem ji uviděla.

    Aurora Peraltová ležela na podlaze. Měla oči dokořán a fialové rty. V tu chvíli jsem nevěděla, co je horší, jestli bolest hlavy, hrůza z pohledu na ni, nebo strach, že se prozradím hysterickým výkřikem.

    „Auroro! Auroro! To jsem já, sousedka!“ zašeptala jsem. Přitiskla jsem jí prst na krk, abych zjistila, jestli má puls.

    Byla tuhá a studená. Pocítila jsem odpor i soucit současně. Do krku mi stoupal had zvratků. Doběhla jsem k výlevce v kuchyni, stejné jako ta naše, a vyzvracela kyselou šťávu. Pak jsem se vrátila do obývacího pokoje, nohy jsem měla jako z vaty. Zdálky jsem se na ni pohlédla. Aurora Peraltová byla další z mnoha mrtvol, které obývaly toto město duchů.

    Na lince jsem našla mísu s vajíčky, z nichž právě šlehala sníh, když ji překvapila smrt. Obývák s nábytkem bez polstrování vypadal jako hospoda. Ten obraz ve mně vyvolal soucit, který jsem za jejího života nikdy nepocítila. Tváří tvář mrtvému tělu Aurory Peraltové jsem uviděla, jak se spřádá nit, která nás skoro třicet let spojovala na opačných stranách téže zdi. Její byt byl rubem mého. Chodily jsme opačnými směry pod stejným stropem. Aurora Peraltová byla mrtvá a já, Adelaida Falcónová, přeživší. Spojovalo nás neviditelné vlákno. Nečekaná pupeční šňůra mezi živými a mrtvými.

    Utíkala jsem najít něco, čím bych ji zakryla. Chtěla jsem schovat ty otevřené oči, které na mě hleděly ze záhrobí. Otvírala jsem zásuvky, hledala prostěradlo, ručník nebo nějaký dostatečně velký ubrus, aby žádná končetina nevyčnívala. Ve skříni v hlavní ložnici jsem našla bílé prostěradlo. Když jsem ho přes ni přehazovala, zavřela jsem oči, abych se nestřetla s těma jejíma. Zůstala jsem stát a dívala se na ten balík. Potom jsem se rozhlédla. Jako bych čekala, že mi nábytek řekne, co nevím. Zabili ji? Zemřela přirozeně? Dostala infarkt? Všechno bylo zmatené a strašně rychlé. Jisté bylo jen jedno: ona je mrtvá, já živá. Koho teď bude zajímat smrt Aurory Peraltové? Čeká na ni někdo? Bude ji postrádat nějaký příbuzný, kamarád, milenec? Nebo za sebou, stejně jako já, spálila mosty natolik, že si nikdo nevšimne její nepřítomností? Na stole vedle vybitého mobilu a svazku klíčů, se kterými už nedošla zamknout, ležely tři dopisy, dva otevřené a jeden nedotčený. Musela nejspíš zabouchnout, aniž zasunula zástrčku, což by ve městě jako tohle každý při zdravém rozumu nejspíš udělal. Díky tomu jsem se dostala dovnitř pouhým otočením koule. Jaká naléhavá záležitost přiměla tuto ženu, aby všeho nechala a pustila se do šlehání bílků?

    Zabily ji Maršálka a její nohsledky? Pokusily se dostat dovnitř, a když ji našly mrtvou, tak zase odešly? Proč zabraly můj byt a ne tenhle? Znovu jsem se rozhlédla. Ale v tomhle bytě nebyly žádné známky násilí, dokonce ani nepořádek po zlodějích, kteří hledají peníze nebo cennosti. Všechno se zdálo být na svém místě. Samozřejmě když necháme stranou mrtvou ženu v bytě. Světlo v kuchyni zůstalo celou dobu rozsvícené. Pocítila jsem hrůzu, suchý, slaný strach. Nervozitu člověka, který si současně přeje zůstat i odejít. Ale kam? Neměla jsem kde bydlet. Zavrhla jsem možnost jít na policii a zuby nehty se zachytila tohoto útočiště. Mysli, mysli, mysli. Adelaido Falcónová, mysli přece.

    V bytě, který byl až do nedávna můj, se stále ozývaly kroky, dokonce zřetelněji, než jak jsme s matkou slýchaly chodit

    Auroru Peraltovou, když ještě žila. Dokázala jsem rozeznat pleskání Wendiných pantoflí, Maršálčino chechtání, hemžení dobyvatelů území. Ubíjející vřískot „Ta-ta-tak pohřbi to všecko, krásko, tak pohřbi to všecko, krásko; ta-ta-tak pohřbi to všecko, krásko“. Zvukové pozadí noční můry, do něhož s nastávajícím rozbřeskem dobrých dvacet minut naléhavě a vytrvale vyzváněla pevná linka. Kdo mě asi shání a proč?

    Z téhle části věžáku bylo na Mirandovo náměstí vidět lépe. Původní ženskou patrolu vystřídala nová. Ženy byly dokonce ještě tlustší než Maršálka a její klan. María měla pravdu: nedalo by jim žádnou práci zabrat další byty, ať už v nich někdo bydlel, nebo ne. Nové bojovnice z náměstí doprovázelo pár Motorkářů vlasti. V tu chvíli měli rozhodně o zábavu postaráno. Prali se se skupinou kluků, kteří pálili alegorické transparenty s Věčným Comandantem.

    Netrvalo dlouho a objevil se konvoj vojenských policistů a hrstka pistolníků. Viděla jsem je, jak přijíždějí, hluční a krvelační. Chtěla jsem křičet, varovat kluky, že jich je příliš, ale nevydala jsem ze sebe ani hlásku. Motorizovaní střelci už sejmuli dvě oběti: pár hubeňoučkých mladíčků, kteří teď leželi na asfaltu. Jeden z nich se svíjel a plival krev jako býk po špatně mířené ráně.

    Vrátila jsem se do obývacího pokoje a vzala do ruky jedinou neotevřenou obálku, která zůstala na stole. Byl to dopis ze španělského konzulátu. Pokusila jsem se ho přečíst proti světlu, ale marně. Vrátila jsem se k otevřeným dopisům. První byl účet za elektřinu. Ve druhém, také opatřeném emblémem s červenožlutou vlajkou, požadoval španělský stát předložení důkazu, že sousedčina matka Julia Peraltová je stále naživu, aby mohla nadále pobírat penzi. Jestli jsem si dobře pamatovala, ta paní zemřela před nejméně pěti lety. Dopis ze španělského konzulátu i žádost o předložení důkazu života jsem přeložila napůl a schovala do kalhot, pak jsem sáhla po klíčích a zamkla.

    Aurora Peraltová byla mrtvá, ale já jsem stále ještě žila.
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    Nikdy jsem nebyla u zrození. Nepočala jsem ani neporodila. Nikdy jsem v náručí nechovala žádné dítě. Neutišila jsem žádný pláč kromě svého. V naší rodině se děti nerodily. Zato staré, sedřené ženy, ty umíraly na pryčně své autority. Panovaly ještě jednou nohou v hrobě jako ten, kdo umírá na úpatí sopky. Mateřství jsem chápala výhradně jako vztah, který jsme mezi sebou měly s matkou: vztah vedení a dobré vlády, diskrétní formu lásky projevující se rovnováhou světa, který jsme spolu utvářely. O porodu jsem neměla ponětí až do dne, kdy mě máma vzala podívat se na obraz malíře Artura Micheleny, jemuž jsem až do té doby přisuzovala jen bitevní výjevy, na obraz, který přede mnou vyvstal jako nezvratný důkaz, že světlo rozsvěcuje, projasňuje to, co je kalné, a dává smysl temnotě podbřišku.

    Právě jeho obraz Mladá matka mě poprvé donutil se sama sebe ptát, co asi zplodím. Bylo mi dvanáct a tomu obrazu víc než sto let. Michelena ho namaloval roku 1889 na vrcholu svých tvůrčích sil. Žil v Paříži, dostalo se mu ocenění na různých oficiálních Salónech, a dokonce získal medaili na Světové výstavě, na níž byla představena Eiffelovka. Michelena byl akademický malíř, umírněný kosmopolita, člověk velmi vzdálený tomu, aby pochopil Salón odmítnutých, ale do svých obrazů vrhal světlo valencijských údolí Venezuely, jak to umí jen ti, kdo vyrostli pod oslnivou světelností tropů. Pod světlem, které všechno spaluje.

    Stála jsem před obrazem, jako bych objevila pravdu domova: matky v sobě spájejí krásu a rozklad současně. Tehdy jsem nevěděla nic o Emmě Bovaryové ani o Anně Karenině, neznala jsem ty nespokojené sebevražedkyně ani nešťastné básnířky, které ze mě udělaly čtenářku. Nečetla jsem Miyó Vestriniovou a její Přikázání srdci, ani jsem neměla tušení o zkáze v knihách Dům nebo vlk Yolandy Pantinové a Sváteční kabelka Elisy Lernerové. Ano, přečetla jsem Ifigenii od Teresy de la Parra, ale nikdy jsem neporozuměla znudění, jež přimělo onu caracaskou slečinku psát. Nerozuměla jsem ani za mák oněm velkým ženám, které se mi vytetovaly do života jako dluh, a přece tam, před Michelenových plátnem, jsem ve svém nitru objevila již existující ženu. Nebyla statečná, ale chtěla být. Nebyla krásná, ale toužila po oné hladkosti plodných pletí, jíž se pyšnila ženština na obraze.

    Právě Michelena mě postavil před zrcadlo mých vlastních křivek, ozářil nesoulad mého těla s tělem své mladé matky v houpacím křesle, nymfy připomínající Velázquezovy Tkadleny, která chovala v náručí přerostlé dítě, běloučké a příliš baculaté na tuto zemi sužovanou hladem a válkou. Pozorovala jsem chvění listů a jejich odraz na pokožce, propátrávala nepravé stíny vytvořené malířovou paletou, studovala kyprou siluetu oné ženy a pomalý zánik počínající porodem. Pokud poznat znamená změnit svou nevědomost, tak onoho rána mě to doslova udeřilo do očí: ten podivný účinek krásy, již vyzařují matky, bytosti jemné vůně, ženy zářící v ranním světle.

    Kráčely jsem s maminkou po promenádě velkoměstského, velmi francouzského bulváru Los Caobos, který katalánský inženýr Maragall navrhl pro Caracas v padesátých letech. Šly jsme z představení Péťa a vlk v síni Josého Félixe Ribase v kulturním komplexu Teresy Carreñové, největšího venezuelského divadla. Byl to ostrov v zemi, která se chtěla odlišit od sebe samé. Zastavily jsme se před fontánou Francisca Narváeze, abychom se podívaly na mohutné nymfy, z kamene vytesané indiánky podobné soše bohyně Maríe Lionzy. Na rozdíl od ní však vypadaly přísněji. Fontána, jejíž byly součástí a kterou sochař nazval podle této země, Venezuela, vévodila velkému vodnímu zrcadlu, na němž plavaly obaly z bonbónů a vybledlé síťky od brambor. Vířící polévka z listí a odpadků.

    „Líbilo se ti v Národní galerii?“ vyzvídala máma.

    „Hmmm…“ odpověděla jsem a zprudka nasála brčkem broskvový džus z malé tetrapakové krabičky, kterou máma vytáhla z kabelky.

    „A co se ti líbilo nejvíc?“ S její otázkou v hlavě jsem se zadívala na přehnaná ňadra Narváezových indiánek, potom sklopila oči na své bílé boty plné prasklinek.

    „Ta matka.“

    „Která?“

    „Ta od Micheleny…“

    „Tahle? Myslela jsem, že se ti budou líbit Sotovy prostupné plastiky nebo díla Cruz-Dieze.“

    „Ale jo, ty taky. Ale líbila se mi i ta matka. Ta v těch šatech na zahradě.“

    „Ach, ano,“ odpověděla chápavě matka. „Kvůli těm růžovým šatům, že?“

    „Ne.“ Odmlčela jsem se a koupala slova ve zbytku džusu v krabičce. „Líbí se mi, protože se chvěje.“

    „Chvěje?“

    „Ano.“ Znovu jsem si pořádně lokla. „Hýbe se. Chvěje. Je i není opravdická, rozumíš? Existuje a neexistuje… Přichází a odchází. Není to obraz. Je živá.“

    Matka se zadívala na rybníček v parku Los Caobos. Cikády už nacvičovaly svůj lomoz na období sucha a dopoledne se tiše vypařovalo jako nedělní výpalek. Mramorová promenáda, tehdy ještě nezničená, vyzývala k dlouhé siestě. Máma prohledala kabelku a vyndala balíček papírových kapesníků, jeden vytáhla a otřela mi pusu.

    „A proto se ti líbí?“

    „Hmmm,“ odpověděla jsem bez dalšího vysvětlování. „Když jsem se narodila, vypadaly jsme taky takhle?“

    „Jak takhle?“

    „Jako na tom obraze: velké, růžové. Víš, jako z marcipánu.“

    „Ano, dceruško. Tak jsme vypadaly.“ Máma zkřivila rty a začala si oklepávat sukni. Zapnula kabelku a vzala mě za ruku.

    Uvnitř hluboké samoty parku plného nymf a stromů nás cosi v téhle zemi začínalo pustošit.
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    Prostudovala jsem východy na parkoviště. Také umístění nejbližších popelnic a přístup do nejméně rušných ulic. Potřebovala jsem se nepozorovaně zbavit těla Aurory Peraltové. Jestliže jsem se chtěla skrývat v jejím bytě, nesměla jsem udělat žádnou chybu. Vyloučila jsem možnost zavolat na policii. Bylo daleko pravděpodobnější, že bych skončila ve vězení, než že by někdo uvěřil mé verzi. Počkala jsem do deseti večer. Dávky výstřelů vymetaly ulici. Olovo, samé olovo. Chodby v domě byly pusté. Lidé se uzavřeli ve svých bytech a obávali se o svůj osud. Maršálka a její suita před třemi hodinami opustily svou tvrz, aby se připojily ke rvačce na Urdanetově třídě. Děti revoluce a jejich ozbrojené skupiny masakrovaly stovku manifestantů v kapucích, kteří protestovali proti vládě: lidi, kteří vyšli ven, aby se nechali zabít, protože hlad spolu se vztekem jsou dostatečným důvodem ke smrti. Teď byla ta pravá chvíle. Nemohla jsem si nechat ujít příležitost, kterou mi poskytly zmatek a zoufalství ostatních.

    Dovléct Auroru Peraltovou až na chodbu se ukázalo značně složitější, než jsem si myslela. Jejích šedesát kilo mi připadalo jako tuna. Nevěděla jsem, co je horší: jestli ta váha, nebo ztuhlost. Zmáčkla jsem knoflík výtahu. Zaslechla jsem, jak zaskřípěl o železné nosníky. Stoupal útrobami staré budovy pomaleji než jindy. Když jsem otevřela dveře, uvědomila jsem si, že kabina je příliš malá. Naležato se do ní tělo Aurory Peraltové nevešlo. Její končetiny byly ztuhlé jako protézy. Nemohla jsem ji ohnout ani změnit její pozici. Bušilo mi ve spáncích a třásly se mi ruce. Tričko nasáklé alkoholem, které jsem si uvázala přes nos, mě dusilo a v gumových rukavicích se mi vařily prsty. Někdy si myslím, že jsem to nebyla já, kdo to všechno udělal.

    Stála jsem vyčerpaně u otevřeného výtahu a ve společnosti jejího těla nataženého u mých nohou jsem se v duchu modlila, ať mě něco napadne. Vléct ji schod po schodu až do přízemí by byl nejlepší způsob, jak někoho potkat. Taky jsem nemohla zůstat na chodbě a čekat u mrtvoly. Oněch dvanáct Héraklových úkolů vypadalo proti tomuhle jako kratochvíle. Měla jsem jen jedinou myšlenku a té jsem se držela zuby nehty: pouze ta mrtvá žena mě může udržet při životě. Chtěla-li jsem zůstat v jejím bytě, musela jsem s rozdanými kartami hrát uvážlivě. Dotlačila jsem mrtvolu Aurory Peraltové zpátky do bytu.

    Když jsem ji natočila, aby její tělo změnilo směr a nohy mířily v přímce ke dveřím, můj dojem, že jsem v pasti, zesílil. Už celou hodinu jsem se snažila se jí zbavit a pořád jsem byla tam, kde jsem začala. Zvuky výstřelů, výbuchů a řinčení tříštěných lahví do mě vlily odvahu. Nadechla jsem se tak zhluboka, jak jsem jen dokázala. „Adelaido Falcónová, mysli.“ Zoufalství probouzí genialitu.

    Zvedla jsem oči a zkoumala temný byt. Stůl se šicím strojem vedle balkónu se jevil jako nejpraktičtější volba. Když se muži a ženy zabíjejí na ulicích, co bude divného na tom, že z pátého patra spadne mrtvola? Že prší mrtvoly. Doslova, bez metafor. Přisunula jsem stůl až těsně k oknu nad zábradlím. Další půlhodinu mi zabralo, než jsem Auroru Peraltovou zdvihla ze země. Vzepřela jsem tělo na židli a zaťala svaly, abych ji vytáhla až na stůl. Rovný povrch mi posloužil jako podnos. Otočila jsem ji na břicho. Nohy měla tuhé jako kleště. Rigor mortis jí dodával vzhledu smutného akrobata. Opřela jsem se do ní ze všech sil, tlačila jsem snad až z paty, jako bych se nezbavovala mrtvoly, ale rodila. „Byla jedna panímáma a ta svý dceři uvěřila, že jak prdla, porodila,“ zpívala moje maminka. Přesně tohle to bylo: porod. Když se tělo Aurory Peraltové dostalo polovinou přes okenní rám, vlastní vahou se překlopilo. Viděla jsem, jak její zdřevěnělé nohy mizí v prázdnu: balík bez života a důstojnosti. Já za to nemohla. Ty za to nemůžeš, Adelaido, opakovala jsem si skrčená na bobku na zemi balkónu. Řev motorek Dětí revoluce mi rval uši. Výhružky a výkřiky duněly jako výstřely. „Sejmi ho, sejmi ho! Zabij toho psa! Chyť ho! Chyť ho, ať si ho odvedou! Zabij ho!“ Pouliční randál přehlušil tupý náraz těla Aurory

    Peraltové, když dopadlo na chodník.

    Chtěla jsem se vyklonit, ale zůstala jsem schovaná, zbrocená potem a s pocitem hanby. Maríiny stehy na hlavě mě ještě bolely. Vedrem se mi lepil obličej. Cítila jsem, jak mi do krku vylétl odporný horký proud; cosi kompaktního, ztvrdlého. Věci se dostaly do bodu, kdy každý pokus napravit, co už se stalo, ohrožoval následující krok. Já ji nezabila, ale to mě neomlouvalo, že jsem se zachovala jako hyena.

    Já chtěla jen byt. Místo na spaní. Prostor, kde bych se dala dohromady a smyla pod sprchou vlastní špínu čistou vodou. Aby voda učinila své. Aby rozpustila a spláchla škraloup špíny, který mi k tělu přilne jako druhá kůže. Jestli jsem to chtěla, musela jsem si pospíšit. Nemohla jsem nechat tělo Aurory Peraltové u domovních dveří. Každý ji mohl poznat. Nějakých dvacet metrů od vchodu jsem zahlédla kontejner v plamenech.

    Pokud se mi podaří dovléct ji až tam, nezůstane po jejím příběhu ani stopa. Jen další mrtvý ve městě. Jeden navíc. Copak se neobjevují rozčtvrcená těla v kufrech a na skládkách? Kolik rozmašírovaných mrtvých těl, která nikdo nikdy neidentifikuje ani nehledá, ukrývá město? Lidé umírají. Hotovo.

    Váhala jsem, zda si nechat přes obličej tričko nasáklé alkoholem. Potřebovala jsem ho, abych snesla plyn. Ale pokud půjdu dolů se zakrytou tváří, budou si myslet, že patřím k jedné straně; k té prohrávající samozřejmě. Většina protestujících si právě takhle uvazovala trička, aby vydržela celé hodiny v oblacích slzného plynu. Byla to uniforma těch, kteří dostávali na frak: magnet pro pistolníky volně se pohybující po ulicích. V posledním okamžiku jsem si ten hadr strhla a co nejrychleji seběhla dolů. Jakmile jsem dorazila k hlavním dveřím, závan štiplavého plynu mi sežehl hrdlo.

    Aurora Peraltová dopadla na beton hlavou. Byla k nepoznání. Zápach spálené pneumatiky a čpavého dýmu tvořily hustou vrstvu, ideální mlhovinu pro rychlou akci. Vlekla jsem mrtvolu ke kontejneru, který hořel vedle pouliční lampy. Bylo to o něco dál, než jsem počítala. Cestou jsem našla láhev plnou benzínu, podomácku vyrobenou zápalnou láhev, kterou nějaký nešťastník neměl čas hodit. Pokropila jsem Auroru Peraltovou palivem. Popadla jsem ji za kotníky a několika trhnutími ji dovlekla k barikádě. Její šaty se při kontaktu s ohněm okamžitě vznítily. Svatojanský oheň v dubnu.

    V mysli mi vytanula strofa písně, kterou všichni z Ocumare a z Choroní zpívali třiadvacátého června. Ten obhroublý text, který jsem zdálky slýchala v průjezdu u penziónu Falcónových.

    „Dokud nepromluví olovo, nikam nepůjdu. Aj, ďas aby to spral“, prozpěvovali vesničtí černoši a bušili do bubnů. Roj mužů a žen kroutil boky do rytmu uprostřed výparů potu a kořalky. Tety Clara a Amelia znaly ten text celý a zpívaly ho jakoby nic. Všichni tančili na pláži v jedné změti, opilí, tělo na tělo, hemžili se jako larvy a běhali s dřevěným svatým až na mořský břeh.

    O pár metrů dál v žáru ohně a kulek hořela Aurora Peraltová. Lidé zmatečně běhali sem a tam jako na vlastní černošské oslavě, v chaosu střelného prachu, smrti a šílenství. Tady křepčíme a otíráme se o mrtvé. Vypocujeme je, vypuzujeme je ze sebe jako démony a lejno. Skončí v septických hromadných hrobech, v odpadu, který snadno hoří, jako bychom byli stvořeni z bezcenného materiálu. „Dokud nepromluví olovo, nikam nepůjdu. Aj, ďas aby to spral“. Nechala jsem Auroru Peraltovou o samotě hořet a dala se na útěk.

    Už jsem byla skoro u domovních dveří, když tu mě něco srazilo k zemi. Přistála jsem obličejem na chodníku. Ucítila jsem, jak se mi odírá kůže o asfalt. Prolétlo mi hlavou, že mi asi podjely nohy na oleji, kterým kropili dlažbu, aby to demonstrantům při úprku klouzalo. Pak mi ale došlo, že mi někdo na zem pomohl. Někdo, kdo mi vahou svého těla tlačil na boky a bránil mi v pohybu.

    „Přibrzdi, holka! Přibrzdi! Co tu děláš? Kam se ženeš?“ Pokusila jsem se obrátit, ale tělo toho druhého mi nedovolilo se vyprostit. Ležela jsem na břiše, proto jsem mu neviděla do tváře, ani jsem nedokázala odhadnout, ke které straně patří. Jestli protestuje proti vládě, nebo patří k jejím poskokům. Začala jsem sebou vrtět a snažila se ho setřást.

    „Co děláš?“

    Ať to byl kdokoli, nevypadal, že by mě chtěl uhodit, přinejmenším ne hned.

    „A co mám teda dělat? Bráním se, bojuju, tak jako ty.“ Kroutila jsem se tak dlouho, až se mi podařilo se přetočit.

    „Tak ty bojuješ? A proti komu? Proti čemu?“

    Útočník měl obličej zakrytý maskou, jakou nosily Děti revoluce. Pozoroval mě otvory v černé kukle s obrázkem lebky. Vzduchem se šířil zápach spáleného masa. Lovec mě svíral nohama, držel mi ruce a snažil se mě znehybnit. Zdvojnásobila jsem úsilí, škubala jsem sebou, kopala a propínala se, až se mi podařilo vyprostit ruku. Rozmachovala jsem se nazdařbůh, překulila jsem se. Nakonec jsem nehty zachytila kuklu. Silou jsem za ni škubla a strhla ji. Neprotestoval, dokonce se ani nebránil. Na okamžik mě pustil, nehnul ani brvou. Jestli existoval bůh darebáků, byl na mé straně. Poznala jsem ho okamžitě. Byl to Anin bratr.

    „Santiago! Jsi to ty?“ Neodpověděl.

    „Tvoje sestra tě hledá jako šílená.“

    „Psssst! Tvař se, že mě neznáš, a dělej, co ti řeknu! Dál kopej a braň se, jasný?“ znovu si nasadil masku a naklonil se k mému uchu. „Kam tě mám dostat, abys odtud zmizela?“

    „K tomu bloku domů, co je přímo za tebou, nějakých dvacet metrů.“

    Santiago mě s okázalým cloumáním zvedl ze země a napřáhl ruku proti patroně slzného plynu, která vybuchla blízko nás. Za pár vteřin už nás nikdo nemohl vidět. Zatímco roj Motorkářů projížděl v plné rychlosti třídou a vyprazdňoval bubínky svých bouchaček do budov, rozběhli jsme se ke vchodu.

    „Sbohem,“ hlesl, jakmile jsme dospěli ke dveřím. Otočil se a vyrazil zpátky.

    Vrhla jsem se na něj, chytila ho paží pod krkem a pokusila se ho přitáhnout k sobě. Santiago mě prudce odstrčil.

    „Zalez domů. Jestli chceš dostat kulku, tvoje věc, ale já umřít nechci. Jakmile si všimnou, že jsem ti nevystřelil mozek z hlavy, tak ho oni vystřelí mně.“

    Další salva nás donutila lehnout si na zem.

    „Prosím tě, poslouchej mě. Ségra tě hledá. Musíš jí zavolat.

    Jestli to neuděláš ty, tak to udělám já.“

    „Jestli jí zavoláš, zmasakrujou nás všechny. Ji, mě, a dokonce i tebe. Takže…“

    Nedořekl to. U nohou nám přistál nějaký kluk. Nebylo mu víc než sedmnáct. Odrazila ho bomba slzného plynu, která mu roztrhla hrudník. Hned za ním se objevil chlápek z pořádkové jednotky s puškou v ruce. Santiago mi vrazil pěst do břicha, chytil mě za vlasy a zacloumal se mnou jako s hadrovou panenkou.

    „Tuhle nalož do auta. Dělej, dělej, dělej, tak hni se, ty sráči, hni se! Odveď jí ke komandu Bolívar!“ nařídil Santiagovi muž. Předkloněná k zemi, bez dechu a se staženým žaludkem jsem ještě zahlédla, jak chlápek v černém prošel kolem nás a zamířil přímo ke své ubité kořisti. Dřepl si a začal chlapci ležícímu na asfaltu prohledávat kapsy. Okrádat mrtvé, místo aby jim vykopali hrob!

    Ale kdo jsem koneckonců byla já, abych toho vojáka soudila? Děti neřesti, říkaly tety, když poslouchaly tu píseň věnovanou svatému Janovi.

    „Dokud nepromluví olovo, nikam nepůjdu. Aj, ďas aby to spral!“

    
       
    


     

     

    Nevěděla jsem, kde jsem, dokud jsem nedošla k průčelí budovy. Stěží jsem zasunula klíč do zámku. Santiago měl pořád ještě masku, kterou si Děti revoluce zakrývaly obličej, takže nešlo úplně snadno rozeznat, jestli někoho pronásledujeme, nebo před někým utíkáme. Hrozba, kterou představoval ten kus hadru, nás činila neviditelné před jedněmi, ale zranitelné před druhými. Před pár měsíci by oblečení spojované s vládou bylo dostatečným varováním, aby nám uvolnilo cestu s jistotou, že se k nám nikdo neodváží přiblížit. Ale věci se změnily. Nyní by se každý chladnokrevně vrhl na přívržence režimu a zlynčoval ho s pomocí kohokoli, kdo by se chtěl k exekuci připojit. Santiago, kat beze zbraně, byl snadná kořist pro každého, kdo by chtěl vrátit alespoň část nenávisti, kterou nám Comandante Presidente odkázal.

    Konečně jsme vešli do bytu. Santiago si sundal kuklu a mlčky obhlédl nábytek a stěny. Pohled na něj, na jeho vychrtlý obličej a oči šílence, ve mně vyvolával spíš soucit než strach. Chodil sem a tam neuklizeným obývákem. Mluvil překotně. Prý mě uhodil, aby nám zachránil kůži. A jestli byl, kde byl, a dělal, co dělal, tak protože…

    Santiago se zarazil, na chvíli se odmlčel a pak znovu navázal na svou litanii. Že mě uhodil, aby nám zachránil kůži. Že tamto, pokračoval a žmoulal přitom kuklu, byla noční můra. Že za tři měsíce. Že policie. Že komanda.

    „Říkal jsem ti to. Říkal jsem ti, abys zmizela, abys už zalezla do baráku. Hergot, proč jsi za mnou šla? Teď seš v tom až potud, až potud, slyšíš?“ vyhrkl, a přitom si rukou ukázal na vršek hlavy.

    Santiago se mýlil. Žumpa už nám sahala hodně vysoko nad hlavu. Pohřbila nás. Jeho, mě i ostatní. Už jsme nebyli stát, byli jsme septický hromadný hrob.

    „Trochu se ztiš, ano? Po té nakládačce, cos mi dal, bych měla hystericky řvát spíš já.“

    „Ale ty přece ne…“

    „Jo, já vím, já vím, slyšela jsme tě. Kdybys to neudělal, uřízli by ti koule. Ale teď já prosím tebe, abys dodržoval moje pravidla: vedlejší byt zabraly ženský, kterým, jak nejspíš víš, vůbec nebude vadit vykopat nás odtud nebo nás vyprovodit s hlavní pistole vraženou hluboko mezi žebra. Dokud jsi tady, mluv co nejmíň, a když už, tak jedině na téhle straně bytu. Nerozsvěcej a neotevírej dveře ani nevykukuj, když někdo zaťuká.“

    „Ale tohle…?“

    „Ne, Santiago, to není můj byt. A ano, mám co vysvětlovat. Ale ty taky. Tvoje sestra už tě v duchu oplakala. Nic o tobě neví. Pořád jim platí, aby tě nezabili, a tys jí dokonce ani nezavolal. Jak to, že děláš pro ty gaunery? Myslely jsme si, že tě drží ve vězení. Všichni viděli, jak tě odtáhli z fakulty.“

    Zůstal stát uprostřed obývacího pokoje s kuklou v rukách. Ztišila jsem hlas, přeběhla ke zdi a přitiskla na ni ucho. Maršálka ani její suita se ještě nevrátily. Všechno nebylo ztracené: alespoň nic neslyšely a já mohla využít úkrytu o pár dní déle a vyřešit všechny záležitosti. Když jsem se otočila, zasáhla mě vlna únavy, vyčerpání ještě větší než to, které jsem cítila, když jsem shodila Auroru Peraltovou z balkónu.

    Santiago se na mě díval, skoro stejně šílený jako já, oči bez života dokořán. Pozoroval mě jako někdo, kdo se před dlouhou dobou ztratil kdesi daleko. Poprvé za dobu, co jsem ho znala, jsem v Santiagovi uviděla stín porážky. Ten malý počtář, který všechno ví a všechno dokáže, se vypařil. Vypadal jako stařec. Měl strhaný obličej, kůži plnou strupů po starých zraněních. Byl tak hubený, že jsem na zbytku svalů, které mu pokrývaly kosti, viděla žíly. Měl na sobě rozdrbané džíny a rudé tričko s obtiskem Comandantových očí na prsou.

    „Santiago, nic mi nepovíš?“

    Zvedl ruce k čelu a vjel si prsty do špinavých vlasů plných prachu a mastnoty.

    „Adelaido, mám hlad.“

    Šla jsem do kuchyně a vrátila se s toastovým chlebem, dvěma třemi krajíčky, které zbyly v téměř prázdném pytlíku, také s nějakými krekry, co jsem našla vzadu v kredenci, a třemi konzervami tuňáka, které Aurora Peraltová nechala na mikrovlnné troubě. Santiago důkladně žvýkal. Drtil krekry stoličkami a z konzervy s tuňákem srkal slunečnicový olej. Otevřela jsem plechovku piva, která zůstala v ledničce. Chutnalo skvostně.

    „Jsou tam ještě banány, jestli chceš.“ Místo odpovědi jsem zaslechla, jak hlučně protlačil hrdlem kouli chleba.

    Banány oloupal, polkl oba téměř bez kousání, dorazil zbytek piva a vytáhl z kapsy pomuchlanou krabičku cigaret.

    „Můžu?“ zeptal se skoro s obavami.

    „To je fuk. S tím smradem smetiště tady uvnitř i venku je mi to jedno.“

    „Ty nekouříš?“

    „Už ne, ale nech mi poslední dva šluky.“

    Santiago kouřil, držel filtr mezi bříšky palce a ukazováčku. Po chvíli mi nabídl zbytek. Podal mi ho, a přitom vyfoukl nosem dva sloupce dýmu.

    „Když mě odvezli do Hrobu, nechali mě měsíc v cele bez oken a větrání. Nejdřív jsem byl sám. Potom přivlekli další dva kluky z fakulty. Každý dvě hodiny přišel chlap od vojenský kontrarozvědky, co chodí na průvody, aby někoho zabásli. Ten chlápek si vždycky vybral jednoho z nás a postrkoval ho před sebou chodbou. Za hodinu ho vrátil, zmlácenýho a s koulema jako rosol.“

    Sklopila jsem oči na své ruce. Nedokázala jsem se mu podívat do tváře.

    „Nechtěli vědět, jestli se známe nebo jestli jsme nějaká organizovaná skupina. Jenom nás tloukli. Zas a znova. Zabijem tě, mamánku, přefikneme tě, vyřídíme tvojí rodinu, hajzle, kdo tě nutil se do toho srát? Nejmladšímu vrazili do zadku rouru. Mně hlaveň pušky. S chutí s nimi kvedlali. Promiň, že ty podrobnosti říkám tak bez obalu.“

    Neodpověděla jsem, ani jsem se nepohnula. Snažila jsem se nezvedat oči. Byla jsem první, komu to vyprávěl?

    „Za dva dny jsme všichni dostali čtyři nakládačky. Potom nás dali trochu do kupy, vyfotili nás mobilem a zase nás zamkli. Vždycky si dávali pozor, aby nás mlátili jenom po těle a obličej zůstal více méně bez modřin, asi aby mohli dokázat, že se nemáme až tak zle. Předpokládám, že právě to byly ty fotky, co poslali Aně.“

    Přisvědčila jsem.

    „A moje sestra za to platila?“ Znovu jsem přikývla.

    „A co měly dokazovat?“

    „Že jíš.“

    „Jenom to?“

    „A že jsi naživu.“

    Znovu jsem se odmlčela.

    „O Hrobu se říkají strašlivé věci.“

    „A všechny jsou pravda. Svlíkli nás do naha a nahnali nás do nějakých bílých sálů, jedině tam byly větrací mřížky. To bylo jejich nejúčinnější mučení: klimatizace. Nastavili termostat na minimum. Dostávali jsme horečku. Ztráceli jsme pojem o všem: o čase, o hladu, o teplotě. Ze začátku jsme děsně křičeli. Nejdřív jsme žádali advokáta ex offo a nakonec jsme škemrali o vodu. Přinesli nám sklenici s nějakou břečkou, co chutnala jako voda ze záchodu. Rány člověka vyčerpají, dehydratujou, vysuší pusu, lepí se ti. Bijou tě, aby tě vyřídili, aby tě zlomili. Strach probouzí jasnozřivost, naopak výprasky tě otupí. Ten první týden nás mlátili každýho zvlášť. Další týden dali nás tři k sobě. Sundali nám kalhoty a nutili nás tancovat. Potom nám přikázali, abysme si vzájemně sahali na koule. V tu chvíli už jsme nevěděli, co děláme. Nejhorší bylo, když mluvili o sestře.“

    „Co říkali?“

    „Že vědí, kde bydlí. Že ji znásilní. Že ji zabijou. Ji i Ju lia. Znali jejich jména. Nutili mě škemrat a omlouvat se, ale ve skutečnosti jim to bylo fuk, protože mě za chvíli mlátili znova. Spolu s námi sebrali i holky. Pár spolužaček z ekonomky uvěznili v tentýž den. Některý nikdy předtím nemanifestovaly. Varovali jsme je, že jít v čele průvodu není totéž jako jít vzadu. Bylo jim to jedno.“

    „Taky je zbili?“

    „Všechny je znásilnili. Když nás vedli do ‚ledničky‘, slyšeli jsme je křičet. V těch nabílo vymalovaných celách člověk neměl šanci cokoli zjistit. Byli jsme odříznutý a bez světla. Začali jsme blouznit. Protože o to jim šlo, abysme zapomněli, že jsme lidský bytosti. Po měsíci nás vytáhli z Hrobu a odvezli nás do nějaký kanceláře. Na cestu nám zavázali oči. Položili před nás úřední listinu s hlavičkou, v který nás obviňovali z půltuctu zločinů: ze vzpoury, podněcování a spolčování za účelem spáchání zločinu, ze žhářství a z ublížení na těle, z terorismu… Skoro nikdo z nás, co nás sebrali v ten den, násilí nepoužil. Hodně lidí, co zavřeli s naší skupinou, dokonce ani nebylo v kotli. Pochytali je, až když se z průvodu vraceli domů. Čekali, až se rozejdou, aby bylo snazší je sebrat.“

    „Kdo vás obvinil?“

    „Nevím. Požadovali jsme prokurátora, advokáta, soudce, někoho, kdo by byl u našeho výslechu. Nedostali jsme žádnou odpověď a nikdo se neobjevil. Že prý je to jenom sumární řízení vojenskýho soudu. „Vidíte, jak to dopadá, když se do něčeho zapletete,“ řekl nám chlápek v zelený uniformě. Den na to nás rozdělili a odvezli každýho jinam. Mě na jih do věznice El Dorado. Byl jsem v tom vězení měsíc. Nikdy mě ani ve snu nenapadlo, že mi bude chybět kontrarozvědka. Už nás nikdo mobilem nefotil, předpokládám, že zadrželi další vězně a stačilo jim vydírat jejich rodiny. Už ani na to jsme jim nebyli dobrý. Nevíš, jestli Ana platila dál?“

    „Nejsem si jistá, Santiago. Když maminka upadla do agónie, ztratila jsem se všemi kontakt. Myslela jsem jen na kliniku a na péči o ni.“ Vytřeštil oči. „Jo, máma umřela.“

    „To jsem nevěděl. No, jak bych taky mohl…“ Vytáhl pomuchlaný balíček cigaret, vyklepal poslední a položil ji na stůl.

    „Zemřela před pár týdny.“

    „Kdo vlastně dneska žije, Adelaido? Od chvíle, co šlo všechno do hajzlu, z koho není mrtvola?“

    Santiago se zvedl ze židle.

    „Kam jdeš?“

    „Na záchod. Už sto let jsem nebyl na malý.“

    
       
    


     

     

    Podívala jsem se ke stropu s prosbou o odpověď. Musím zavolat Aně a říct jí, že jsem potkala jejího bratra. Mám? Můžu? Položila jsem ruce na stůl, u kterého jsem nikdy nejedla a na němž najednou běžel můj život jako nesestříhaný film. Bude mnohem lepší, když se Ana nedozví, co se stalo. Bylo by to k ničemu. Zbláznila by se zoufalstvím. Nevědět je jeden ze způsobů, jak zůstat v bezpečí, opakovala jsem si, abych si dodala odvahu a pokusila se zachovat chladnou hlavu. Je to moje jediná kamarádka. Nemůžu jí tajit, co vím, ani jí zamlčet, že jsem potkala Santiaga.

    Vstala jsem ze židle, rozhodnutá zavolat. Ale když jsem zaslechla, že Santiago zatáhl za řetízek toalety, znovu jsem se posadila.

     

    Ana a já jsme se skamarádily během prvního roku studia na filozofické fakultě. Potkaly jsme se ve výtahu poté, co jsme se sešly na několika předmětech z obecného základu. Využila toho, aby se představila, a hned ze sebe vysypala, jak to jen ona umí, že ji hrozně štvou ty moje komentáře při přednáškách. Používáš zbytečně moc příslovcí a mluvíš jako ouřada, vyčetla mi. Tak jako její bratr, i ona patřila k přímočarým povahám. Byla ten typ člověka, který vás nejdřív štve, a pak si ho vroucně zamilujete. Je pravda, že díky jejímu vlivu jsem se zbavila mánie vsouvat příslovce všude možně, nicméně ji neomlouvalo, že se chovala tak neomaleně.

    Společný kruh nás nakonec spojil: rozvrh na univerzitě, předměty, které jsme si zapisovaly… Ale kdyby se mě někdo zeptal, proč jsme zůstaly kamarádky po tolik let, nedokáza la bych mu to přesně vysvětlit. Totéž se stává v partnerství a v manželství. Není moc z čeho vybírat a pokud ten druhý vyloženě nevadí, budiž vítán. Obě jsme byly strohé a suché jako kamení. Neměly jsme pocit, že musíme obrodit národní literaturu jako většina studentů filologie. Soustřeďovaly jsme se na ediční činnost. Čistota a preciznost, nic víc.

    „A co ty?“ zeptala se mě jednoho dne v univerzitním bufetu.

    „Co já?“

    „Taky posíláš romány do soutěží a takový ty věci?“

    „To mi nic neříká.“

    „Ani mně ne,“ odfrkla si, načež jsme vybuchly smíchy.

    Obě jsme nastoupily do prvního zaměstnání jako jazykové redaktorky v novinách, které už přestaly existovat. Viděly jsme, jak se věci mění, jak kritika, protesty a nesouhlas jsou zadušeny nejdřív revolučním nadšením a posléze systematickým násilím. Zažily jsme nejlepší Comandantovy roky a potom pomalý vzestup jeho následovníků; poznaly jsme první verze Dětí revoluce a Motorkářů vlasti. Viděly jsme, jak se země mění v šerednou frašku. Potom nás spojily i osobní záležitosti. Život nás postupně stavěl do podobných situací, až jsme dovršily deset nebo dvanáct let přátelství. Znám Anu dost na to, abych pár věcí věděla jistě. Jen dvě záležitosti jí nedávaly spát: její matka, u které se poté, co ovdověla, začaly projevovat příznaky alzheimera, a Santigo, její jediný, o deset let mladší bratr.

    Má nejživější vzpomínka na Santiaga pochází ze svatby Any a Julia. Bylo mu tehdy patnáct let. Procházel se kostelem se směsicí samolibosti a nechuti. Na střední škole, nejdražším ústavu ve městě, patřil k nejlepším studentům. Ana měsíčně platila nehoráznou sumu za maturitní studium svého bratra; dělala to, protože měla pocit investice, jako by ty peníze přinášely mince do neviditelné pokladničky. „Je nesmírně inteligentní,“ prohlašovala každou chvíli. Ano, to byl, a taky pěkně nafoukaný. Ona sama k tomu dost výrazně přispěla. U přijímaček na univerzitu skončil v první desítce. Studoval současně ekonomii a účetnictví. Kdyby země nepáchala sebevraždu, ten kluk by nejspíš skončil v čele Centrální banky, říkávala jeho sestra. Nestihl to. Zavřeli ho dřív.

    Santiago se vrátil z koupelny a utíral si ruce o džíny. Posadil se proti mně, vyklepal z krabičky cigaretu a chystal se ji zapálit.

    „Jednoho dne se v El Doradu objevilo komando sboru Dědicové ozbrojeného boje. Nás, zatčený studenty, shromáždili na dvoře. Když už jsme měli strašnou žízeň a kůži spálenou od sluníčka, přijelo osm chlápků v kuklách, s taškou plnou triček a masek jako tahle.“ Ukázal na masku s lebkou ležící na stole. „Jestli jsme se tamodtud chtěli dostat, museli jsme jet s nimi. Nikdo se ani nezeptal kam, kdekoliv to bylo lepší.“

    „To by mě nenapadlo, žes byl se studenty v běžném vězení.“

    „Zavírali tam všechny. Poslat člověka do El Dorada byl způsob, jak se zbavit těch, co už z nich neměli prachy. Posílali nás na smrt, chápeš? Když jsi chtěla žít, nesměla jsi nikdy zamhouřit oko: kdo tě nechtěl zabít, ten tě chtěl znásilnit. Nosili zrezivělý bodce, mezi nováčky měly cenu zlata. Museli jsme být pořád připravený zaútočit nebo se bránit.“

    Pokusila jsem se ho přerušit.

    „Adelaido, nech mě mluvit.“ Uchopil zapalovač a zapálil cigaretu. „Kdo se tam uvnitř nenarodil, kdo tam nevyrostl a nenaučil se druhýmu podříznout krk, aby sám přežil, ten se tamodtud celý nedostane. To se týkalo nás všech, co jsme stáli na tom dvoře,“ hlesl a vyfoukl tlustý sloup kouře. „Moc jsem neváhal a požádal, abych mohl jít se skupinou, co odjížděla ještě ten den. Doklady nám nevrátili. Dali je rovnou těm z komanda. Volali nás postupně jednoho po druhým. Porovnali náš obličej s občankou a přiřadili nám číslo. Na mě vyšla pětadvacítka. Líbila se mi, tolik mi bude příští rok.“

    Mlčela jsem. Už nějakou dobu jsem na budoucnost raději nemyslela.

    „Co je? Myslíš, že se toho nedožiju?“

    „Nevkládej mi do pusy, co jsem neřekla.“

    Na chvilku se rozhostilo nepříjemné ticho. Trvalo pár vteřin, potom Santiago navázal na své vyprávění.

    „Naložili nás do autobusu, který patřil radnici nějaký pohraniční vsi. Jeli jsme celou noc, měli jsme zavázaný oči a zápěstí omotaný drátem. Házelo to s náma, ale přesto jsem hned zabral. Už týdny jsem nespal.“

    „Kam vás odvezli?“

    „Když jsme vystoupili z autobusu a sundali nám pásku z očí, viděl jsem kus pralesa v horách. Nejdřív jsem si myslel, že jsme na jihu, ve státě Bolívar nebo Amazonas. Ale z hovoru šéfů jsem pochopil, že jsme v centrálním pohoří, mezi Caracasem a Guarenasem. Drželi nás tam čtrnáct dní. Všechno bylo jako na vodě a nesměli jsme s nikým mluvit. Naučili nás základní věci. Mlátit. Střílet. Velice zhruba nám vysvětlili normy sboru včetně struktury velení a řekli, že nemáme poslouchat velitele z dalších buněk, když na ně natrefíme. Jakmile jsme se naučili základ, chlápek, co měl proslov ve věznici a objevoval se spíš sporadicky, si nás znova nechal nastoupit. Z toho, kdo by dezertoval nebo si pustil pusu na špacír, prý nadělají fašírku. Abysme to důkladně pochopili, ukázal nám to názorně na jednom klukovi, co se pokusil o útěk během poslední ozbrojený akce. Přivolal ho luskáním prstů. Kluk k němu doklopýtal. Šéf ho chytil za vlasy a přinutil kleknout si doprostřed dvora před nás. Ten chudák brečel, prosil, aby ho nezabíjel, a válel se po zemi s rukama spoutanýma provazem. Tamten ho zvedl za vlasy. Potom vytáhl nůž a pomalu s ním přede všemi opsal kruh. Pak kluka podříznul. ‚Tohle se stane každýmu, koho by napadlo zdrhnout nebo vyzradit ozbrojenou akci.‘“

    „Ozbrojená akce? Tak se říká tomu, co tady provádějí každou noc?“

    „Říkají tak všemu možnýmu: rabování, rozhánění manifestace, organizovanému vniknutí. A na tohle potřebujou lidi. Proto nás rekrutovali. Neděláme pro vládu, ale ta nás chrání. To, co ukořistíme, odevzdáváme šéfům, což je směska gangsterů, vojáků a partyzánů. Ale v porovnání s těma z Hrobu mají určitou úroveň.“

    Santiagův proslov pomalu utichal.

    „Tak teď snad chápeš, co jsem dělal dneska v tý masce, ne?“ Všiml si vyhořelé cigarety a podíval se na mě.

    „Tentokrát jsem ti nic nenechal, promiň,“ poznamenal a nešťastně se usmál. Znovu si přihladil vlasy a zvedl oči.

    „Určitě už nemáš pivo?“

    Zavrtěla jsem hlavou. Zranění mě zase začala štípat.

    „Takže už vím, co teď budu dělat.“

    „A co?“

    „Spát.“

    
       
    


     

     

    Aurora Peraltová Teijeirová. Datum narození: 15. května 1972. Čas narození: půl čtvrté odpoledne. Místo narození: Nemocnice La Princesa, čtvrť Salamanca, provincie Madrid. Otec: Fabián Peralta Veiga, původem z Luga, Galicie. Matka: Julia Peraltová Teijeirová, původem z Luga, Galicie. Národnost: španělská. Důvod žádosti: vydání pasu a občanského průkazu Španělského království. Spolu s výpisem z rejstříku přišel dopis podepsaný místním konzulátem, přehled odvodů, pozvánka s datem projednávání a kontaktní telefon. Do schůzky zbývaly ještě dva týdny. Datum pátého května se shodovalo se dnem, kdy měl uplynout měsíc od matčiny smrti.

    Vzala jsem čistý ručník a deku. Nechala jsem je na stole v jídelně. Vrátila jsem se do ložnice a zavřela dveře na zástrčku. V prvním šuplíku komody jsem našla červený pořadač. Uvnitř byl rodný list Aurořiny matky Julie. Narodila se ve Viveiru, vesnici na pobřeží Luga, v červenci 1954. U originálu a kopie dokladu byl i úmrtní list vydaný v Caracasu.

    Ke smrti Julie Peraltové došlo těsně před mou první cestou s Franciskem na hranici. Nebylo jich moc, ale na první mě poslali od novin, pro které jsem tehdy pracovala. Najali mě jako korektorku obtahů. Postupně jsem začala dělat spoustu dalších věcí. Stahovala jsem fotolitografie, abych opravila popisek fotky, zpracovávala dálnopisy nebo telefonovala, abych ověřila údaje, které redaktoři neměli čas si potvrdit. Nikdo jiný nebyl schopen dělat tolik věcí za tak malý plat. Já jsem redigovala skoro všechny Franciscovy reportáže. Francisco byl investigativní novinář, který napsal nejvíc exkluzivních reportáží o aktivitách kolumbijské guerilly. Nadřízené napadlo, že ideální osoba, která by ho měla na té cestě doprovázet, jsem já, kdo jiný. Měla jsem zůstat na hranici po dobu trvání operace, kterou jel Francisco novinářsky pokrývat. Třebaže jsem se vyptávala, žádné další podrobnosti mi nadřízení nesdělili, jenom naléhali, abych se rozhodla co nejdřív. Přijala jsem.

    Když jsem si přišla domů zabalit, zastihla jsem mámu, jak se strojí na pohřeb Julie Peraltové.

    „Jak to že jedeš na hranici? Přeskočilo ti? Ta oblast je jako sud prachu. Nepůjdeš se mnou kondolovat Auroře?“

    „Mami, nemůžu. Prosím tě, udělej to i mým jménem.“ Matka byla oblečená v černém. Nikdy tu barvu nenosila, vypadala v ní jako venkovanka. Sice z venkova pocházela, to ano, ale ten smutek jí to připomínal. Lepil se jí na kůži, jako by ho měla v genech a on náhle vyplul na povrch.

    „Sundej si to, mami, až se vrátíš,“ poprosila jsem ji před odchodem.

    Stála v obýváku a prohlížela si šaty, jako by mi potají dávala za pravdu. Její suchý a bezvýrazný obličej mi připadal jako ostrov uprostřed smutku. Zalitovala jsem, že jsem něco řekla. Políbila jsem ji na tvář a vyšla z bytu.

    Dorazila jsem nervózní. Francisco čekal v kavárně Portu kousek od redakce, kam pravidelně zapadali všichni reportéři a již vedl muž s tmavým knírem narozený ve Funchalu. S výjimkou šéfů tam člověk mohl potkat kteréhokoli novináře.

    Francisco přišel dřív. Bez chuti popíjel černou kávu. Moc jsme toho nenamluvili. Vypadal, že moc neví, k čemu mu na téhle cestě budu, a já jsem měla obavy ze samolibosti hvězdného reportéra. Naháněl mi strach. Ale byli jsme tu, zabíjeli čas a vyhýbali se otravnému zvyku neznámých dát se do hovoru, když ve skutečnosti chtějí, aby jim všichni dali pokoj.

    Reportáž, která nás vedla na druhý konec státu, byla nebezpečná: únos prominentního podnikatele z řad národní elity – existovalo-li něco takového – guerillou. Osvobození se mělo uskutečnit v oblasti Meta, sto kilometrů od hranic. Rodina vyjednávala na vlastní pěst s minimální intervencí režimu našeho Comandata Presidenta, který už tehdy utužil vztahy s kolumbijskými osvobozeneckými silami, jimž umožnil beztrestný koridor výměnou za věrnost a ozbrojenou spolupráci plus výsady při pašování drog, které jim režim dovoloval přepravovat po řece Orinoco do Evropy.

    Francisco měl zaručený bezpečný průjezd, díky němuž mohl doprovázet vojenské spojky, které se měly účastnit osvobození uneseného podnikatele. Má práce spočívala v tom, že zůstanu na druhé straně hranice, připravená řešit cokoli, co bude třeba: opatřit peníze v hotovosti nebo lístky na benzín, které se směňovaly na stanovištích Národní gardy, a také skenovat a posílat ze záložního notebooku do redakce fotky a reportáže, jakmile budou hotové.

    „Bylas někdy na hranici?“

    „Ne.“

    „Aha.“

    „Aha co?“

    „Snaž se být nenápadná. Moc se s nikým nebav a především ať tě ani nenapadne někomu vykládat, proč a nač jsi tam.“

    „Díky za varování, že nemám mluvit s nikým cizím. Před touhle cestou mě to nikdy nenapadlo.“

    „Ještě mi poděkuješ,“ ucedil a zvedl obočí.

    „Určitě.“

    Objednala jsem si černou kávu.

    „Vezmi si ji s sebou.“

    „Ne, chci ji vypít z hrnku.“

    Portugalec Antonio nasadil pokerovou tvář.

    „Byla bych ti vděčná, kdybys za mě neobjednával ani nemyslel.“

    „Jak chceš, ale pospěš si. Musíme vyrazit před jedenáctou.

    Čekám na tebe venku.“

    Jeli jsme osm hodin, až jsme dorazili do vesnice, která ležela v těsném sousedství kolumbijské hranice. Francisco promluvil jen párkrát. Nejdřív aby se mě zeptal, ve kterých novinách jsem předtím pracovala. Podruhé aby mi sdělil, že tak jako já ani on nestudoval novinařinu. A potřetí aby mi vysvětlil, proč nejlepší žurnalisté nikdy nevkročili na fakultu. Nemýlila jsem se: byl to idiot.

    Strávila jsem mimo město dva týdny. Během té doby jsem zjistila, že skutečnost vždycky rozleptá skálopevné jistoty. Ověřila jsem si to na dvou věcech: vláda prokázala větší schopnost sabotovat, než jsme čekali, a Francisco nebyl úplný pitomec. To první se dalo čekat, to druhé ne. Určitě existovali klidnější a chladnější novináři. Možná i lepší fotografové. Ale já jsem až do té doby nepotkala nikoho, jako byl Francisco. Dělal všechno: fotografie i reportáže. Jel vždycky až nadoraz. Líčil věci přesně a dřív než ostatní.

    Když jsme se rozloučili ve vsi třicet kilometrů od kolumbijských hranic, odkud jsem měla koordinovat zbytek cesty, Francisco si ode mě půjčil knihu, kterou jsem si v autě četla celou cestu.

    „Poezie se nečte na jeden zátah, tak si ji vem,“ poznamenala jsem, když jsem mu knížku podávala.

    Poděkoval mi a odjel.

    Mluvili jsme spolu denně po telefonu. Diktoval mi reportáže a já je přepisovala. U všech čtrnácti, které poslal, jsem změnila titul, což zvýšilo frekvenci volání. Tu mi volal proto, aby mi vynadal, jindy aby si domluvil spojení na další den.

    „Zavolám ti kolem páté a prosím tě, nejdřív se mě zeptej, než změníš titulek. Jestli jsou příliš dlouhé, tak to se mnou prober.“

    „Všechny jsou dlouhé akorát.“

    „Tak proč je měníš?“

    „Jsou zmatené. Kdybys četl Gila de Biedmu, tu knížku, co jsem ti půjčila, tak bys věděl, jak je přesnost důležitá.“

    Po deseti dnech opevnění v táboře ve Villavicenciu Francisco stále neměl jasno, jaké záměry má Comandante Presidente se záchrannou operací. Věřili jsme v dobrou vůli vlády, ale něco neklapalo. Datum osvobození uneseného podnikatele se posunulo o čtrnáct dní, potom o další dva týdny, až uplynul měsíc beze zpráv. Země ustrnula. Všichni čekali, až se dědic jednoho z největších kreolských majetků vrátí živ a zdráv domů. Měli jsme za to, že všechno bude připravené, aby revoluční vůdcové, až bude rukojmí na svobodě, mohli pyšně vypnout prsa, jak dobře to zprostředkovali, ale dopadlo to jinak. Franciscovi připadlo napsat a zpodobnit opak jeho velké exkluzivní reportáže. Udělal to stroze a zcela bez emocí.

    Právě on pořídil jedinou fotografii neživého těla uneseného podnikatele, které partyzáni pohodili dva kilometry od hraničního přechodu, zabalené do jutového pytle nasáklého zaschlou krví. Byl mrtvý několik dní. Jeho rodinu nechali přijet až tam, aby si vyzvedla už jen mrtvolu, poté co zaplatila čtyři miliony dolarů, které skončily v pokladničce Marxistických sil národního osvobození.

    Den po našem návratu do Caracasu jsem se stavila ve fotografické redakci novin s knihou deníků Gila de Biedmy.

    „Považuj to za omluvu za ty změněné titulky,“ řekla jsem.

    „Nemusíš se omlouvat, byly lepší, o dost lepší. Tehdy jsem ti to neřekl, ale teď můžu.“

    O dva týdny později se Francisco zjevil u mého stolu.

    „Příští týden pojedu do Mety a chci, abys jela se mnou.“

    „Bude to na stejně dlouho jako posledně?“

    „Ne. Sotva na pět dní. Nebudeme muset s sebou tahat tolik skenerů ani denně něco posílat, ale cítil bych se líp, kdybys přeci jen jela.“

    „Jsi si jistý?“

    „Tak jistý, jako že nebudu posílat zkurvený titulky. Šéf vnitrostátního vydání mi řekl, že by to neměl být problém, ačkoli mi dal najevo, že si odvážím jeho nejlepší editorku…“

    „Aha…“

    „No, ale nemusíš se děsit. Jestli nechceš, nic se neděje.

    Najdeme někoho jiného.“

    „Kdy odjíždíš?“

    „Příští úterý. Vraceli bychom se v sobotu.“

    „Dobře, pojedu.“

    „Byla by velká troufalost, kdybych chtěl…“

    „Chtěl co?“

    „Abys vzala na cestu další knížky?“

    „Vždycky s sebou vozím knížky navíc. Najdu ti nějakou pěknou obrázkovou.“

    Francisco se usmál. Takhle jsem ho viděla poprvé. Bylo mu čtyřicet šest a mně skoro třicet. Byli jsme spolu tři roky, dobu, která mu zbývala ze života.

     

    Prozkoumala jsem úmrtní list Julie Peraltové, jako by to byl násilím udělaný skupinový portrét, na který jsme se vešli všichni, namačkaní, bez úsměvu stojící před objektivem jediné pravdy: lidi zaklepou bačkorama, onemocní nebo je zabijí. Špatně šlápnou. Vyletí do vzduchu nebo uklouznou na schodech. Lidé umírají, vlastní vinou nebo rukou druhého. Ale umírají. To jediné je důležité.

    Toho roku, kdy Julia Peraltová opustila tento svět, jsem objevila jediného člověka, který prošel mým životem, jako by v něm měl zůstat napořád.

    Já, která jsem byla vdovou už v deseti letech, jsem se jí znovu stala ve devětadvaceti, týden před svou svatbou s Franciskem Salazarem Solanou, reportérem, s nímž si skupinka partyzánů olovem vyřídila účty za fotografii, za kterou získal Iberoamerickou cenu svobody tisku: ukazovala, v jakém stavu zanechali svého informátora, když zjistili, že to on vynesl informace, jak vláda našeho Comandanta Presidenta dala rozkaz zabít podnikatele, o jehož údajné osvobození se měsíce snažila. Stejně jako tomu nešťastníkovi, i Franciscovi uvázali kravatu, což byl způsob, jakým partyzáni zabíjeli udavače: podřízli mu krk a otvorem protáhli jazyk ven.

    Když se máma seznámila s Franciskem, přejela ho pohledem od hlavy k patě. Aspoň že je vysoký, prohlásila. A to opravdu byl. Měřil skoro dva metry, rozložené do hranatého, těžkého těla. Když jsme se poprvé milovali, myslela jsem si, že mi zlomil žebro. Sice k tomu nedošlo, ale moc nechybělo. Matce se nelíbil.

    Vytýkala mu všechno: špatně oholenou bradu, patnáctiletý věkový rozdíl a dvě děti, které měl z předchozího manželství.

    „Jsi dospělá, tak snad víš, co děláš,“ odtušila, když jsem jí řekla, že s ním budu žít. „Budeš bydlet u něj? Protože to bude jeho dům, ne tvůj. Ani děti nejsou tvoje, jsou jeho. Tak se nechovej jako kukaččí máma, která vychovává cizí potomky.“ Nikdy jsem jí to neřekla a ona se nezeptala. Věděla to. Kvůli Franciscovi bych šla třeba na kraj světa. Jako šli do zákopů vojáci otupení anýzovkou, protože takovou chuť má zamilovanost, když je příliš velká. Kdybych si musela vybrat jednu z hranic, které jsme překonali, vybrala bych si hranici jeho kůže. Francisco mě fotografoval dlaní své ruky, bříšky svých prstů. Beze slov bylo naše milování nejkrásnější. Žádné mi neodkázal, dokonce mi ani neřekl sbohem.

    Dostala jsem zprávu o jeho popravě o dva dny později, když v agenturách vyjel dálnopis o jeho zavraždění. „Laureát Iberoamerické ceny svobody tisku Francisco Salazar Solano nalezen umučený a s podříznutým hrdlem na břehu řeky Meta, několik kilometrů od kolumbijského pohraničního města Puerto Carreño, v těsné blízkosti státu Amazonas.“

    Celá řeka Styx hnusu.

    Práskl ho jeden z jeho zdrojů. Ne ten informátor, kterého předtím odhalili jako udavače, ale jiný, nevinnější. Kluk, který ho dovedl na ono opuštěné místo, kde Francisco udělal svou nejlepší fotografii, obrázek zrádce, jehož vyfotil tak, jak ho zanechali jeho kati: s uříznutou hlavou v rukách a s varlaty a penisem narvanými v puse. Takhle zabíjeli udavače na hranici. Lidi odpravené jako dobytek, které někdo další nabízel druhý den jako zprávu na novinových stáncích. Jedenácté přikázání vyryté do kamenné destičky nebo do kosti zlomeného krku: nepromluvíš. Takto Francisco dorazil i na hřbitov, s kravatou odlišnou od té, kterou si už nestačil uvázat na naši svatbu.

    Máma šla na pohřeb se mnou. Nepromluvila jediné slovo. A stejně mlčky jsme se vrátily domů. Milovaly jsme nebožtíky. O pár dní později se objevil svědek událostí u Mety. Další chlapec. Používali je jako poslíčky. Hoch se dostavil na místní policejní stanici a hledal velícího důstojníka. A tam, před vojenskými prokurátory, převyprávěl nesoudržné pasáže vraždy, kterou mu nařídili vylíčit. Poslali někoho, kdo nedokázal pochopit nic z toho, co viděl, aby jeho nevinným hlasem promluvila temná skvrna smrti.
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    V červeném kroužkovém pořadači, oddělené kartonem a uložené v několika průhledných foliích, jsem našla také doklady ke třem bankovním účtům, dvěma venezuelským a jednomu španělskému. Výpisy a pohyby na každém z nich jasně ukazovaly, kde skončilo dědictví, které Auroře Peraltové zanechala její matka. Na venezuelských účtech bylo sotva na přežití jednoho měsíce. Na španělském se skvěla čísla, která byla všechno, jen ne skromná: celkem čtyřicet tisíc euro.

    Znovu jsem svědomitě hledala, pídila se po heslech, výpisech, vkladních knížkách. Našla jsem je v jedné zalepené béžové obálce. Aurora Peraltová si tiskla výpisy účtů ze souborů stažených z internetu, podtrhávala je neonovým zvýrazňovačem a rovnala podle data. Zjistila jsem, že španělský stát každý měsíc posílal důchod osm set euro a další čtyři sta na invaliditu. Obě částky byly na jméno Julie Peraltové. Na invaliditu? Na jakou? A proč? Nikdy jsem si na ní nevšimla žádného zjevného neduhu. Ještě jednou jsem důkladně prohlédla šuplík. Byla jsem přesvědčená, že Aurora Peraltová měla někde schovaná eura v hotovosti. Za bolívary už se nedalo nic koupit. Dokonce i ta spodina požadovala platby za rukojmí v zahraniční měně. Někde v bytě tu přece musejí být, ale kde?

    Na nejvyšší polici ve skříni, za krabicí s betlémem a vánočními ozdobami, jsem našla dřevěnou truhličku, na níž leželo těžké lakované album a další, o něco menší, plné novinových výstřižků: zpráv o atentátu, k němuž došlo před lety, a několik smutečních oznámení se jménem jejího otce Fabiána Peralty Veigy, měla tu i jeho rodný list vydaný na matrice ve Viveiru v březnu 1948. V jiném igelitovém obalu se nacházely další rodinné dokumenty. Julia a Fabián Peraltovi se vzali v červnu 1971 v provincii Lugo, v obci Viveiro, kde se oba narodili. Byli manželé sotva dva roky: úmrtní list Fabiána Peralty je datován dvacátého prosince 1973.

    Všechny novinové výstřižky z alba obsahovala touž zprávu, otištěnou dvacátého prvního prosince 1973: psaly o výbuchu bomby pod autem Dodge 3700 GT o váze téměř tisíc osm set kilo, v němž cestoval Luis Carrero Blanco, předseda španělské vlády. K pumovému útoku došlo v Madridu. Rázová vlna nálože zasáhla dílnu, v níž pracoval Fabián Peralta; nacházela se naproti kostelu svatého Jiřího, kam vojenský hodnostář chodíval na mši. Fabiána Peraltu zabil ocas bomby, jíž ETA zavraždila politika, kterého Franco vybral jako svého nástupce. Zmínka o Fabiánově smrti se objevila jen okrajově v denní kronice, po níž následovala tři úmrtní oznámení. Proto si Julia stále zachovávala ten temný vzhled vdovy na plný úvazek, vzhled, který bez většího úsilí zdědila její dcera Aurora Peraltová. Smrt Fabiána Peralty z nich rázem a na zbytek života udělala stařeny.

    Julia vždycky nosila šaty ke kolenům. Strohé oblečení, které ji dělalo starší a zdůrazňovalo její tlusté nohy bez kotníků. Dcera jako by touto estetikou nasákla. Už jako holčička vypadala jako šedivá myš a ani jako dospělé se jí nepodařilo nabýt výraznějších rysů. Vyvolávala dojem, že se ustavičně nachází někde mezi: ani kreolka, ani Španělka, ani hezká, ani ošklivá, ani mladá, ani stará. Odsouzená žít tam, kde končí ti, kteří nepatří nikam. Aurora Peraltová trpěla prokletím těch, kteří se na jednom místě narodí příliš brzy a příliš pozdě dorazí na jiné.

    V černém lakovaném albu bylo několik fotografií. První byla ze skromné svatby Fabiána a Julie. Oba jsou zvěčněni u oltáře kostela plného vitráží a potom u stolu, kde hosté s úsměvem zvedají sklenky k přípitku. Další snímek ukazoval prosté svatební šaty Julie Peraltové: model bez výstřihu s tříčtvrtečními rukávy, princesového střihu, rozšiřující se dole v těžkou sukni připomínající ubrus. Fabián měl úřednický oblek s tmavou kravatou, pevně utaženou na hubeném kuřecím krku. Ani jeden z nich se neusmívá, dokonce ani nehledí do objektivu.

    Po nich následovaly další momentky, skoro všechny doplněné popiskem psaným rukou: „Svatební cesta, Portugalsko 1971“.

    „Fabiánovy narozeniny, Madrid. Srpen 1971.“ Na jedné fotce mladého páru stojícího u jídelního stolu má Julia na sobě šaty, pod nimiž se vydouvá těhotenské bříško. „Vánoce, 1971“. Další ukazuje skupinu osob u stolu plného talířů. „Štědrovečerní večeře s Fabiánem, Paquitou, Julií a prarodiči. Vánoce 1971“. Soudě podle fotografií jezdili Peraltovi do Luga málo. Z Viveira tu bylo jen pár momentek. U jedné je datum 1972; je na ní Fabián usmívající se u kastrolu se slávkami. A poslední dvě fotografie z prvních let. Fabián a Julia Peraltovi, oblečení s větší elegancí než obvykle. On stojí velice zpříma a drží kolem ramen svou ženu s miminkem v náručí. Krátký popisek vysvětluje: „Aurořin první měsíc života. Červen 1972“. Přímo pod touhle fotkou, se stejným datem a ve stejné sestavě, stojí před kostelem svatého Jiří. „Aurořiny křtiny, Madrid, červen 1972.“ Je tu ještě jedna další v portále téhož kostela. Malou drží v náručí blonďatá žena. Vyniká určitou krásou, jež chybí na ostatních snímcích. „Aurora s Paquitou“ stojí na fotce pečlivým ležatým písmem.

    Tři fotografie jsou z léta téhož roku ve Viveiru: na jedné je Aurora s tatínkem na pláži; na další nese Fabián mísu sardinek na jakémsi posvícení a na poslední je znovu ta blonďatá žena, Paquita. Tentokrát je oblečená jako nevěsta a usmívá se ruku v ruce s nějakým nevýrazným mužem. Jenom tento jediný z těch tří obrázků má popisku: „Svatba Paquity a Josého. Léto 1972.“ Je tu i pár dalších: „Aurořiny první krůčky“ a fotka „Fabián a Paquita v Guadarramě“, na níž Aurořin otec leží na trávníku v nějaké zahradě.

    Náhle se cosi mění. Na obrázcích z roku 1973 chybí Fabián a Julia Peraltová je na nich téměř pokaždé v černém s Aurorou v náručí. A další fotografie. Na jedné skupina osob kolem rozjedených mís, všichni kromě Julie se usmívají. „Madrid 1974“. Paquita se objevuje skoro na všech skupinových snímcích z té doby. Došla jsem k závěru, že to bude sestra jednoho z těch dvou. Na jednom obrázku má na sobě místní kroj a v náručí drží holčičku. „Paquita a María José, 1978“. Z té doby je tu také jedna fotka Julie Peraltové. Mezi zbývajícími doslova skřípe. Vyniká nad ostatní v albu strohostí. Julia je oblečená jako číšnice do šedivé sukně a bílé naškrobené zástěrky. Vlasy má stažené do drdolu ozdobeného hřebenem. Pózuje spolu se sedmi stejně oblečenými ženami. Na snímku je napsáno „Vítáme nové zaměstnance hotelu Palace, Madrid 1974“. Bílá kartička z tvrdého papíru se stručným datem odděluje zbytek fotografií, které patří do kapitoly Venezuela. Je na nich vidět Julii Peraltovou, trochu plnější v těle a beze smutku, ve staré aleji v parku Las Acacias. Další tři z parku Los Caobos. Následující u sochy Indiánky ve čtvrti El Paraíso a taky u moderní kovové plastiky od Alejandra Otera na Venezuelském náměstí, z níž dnes nezbývá ani jediná deska, celou ji rozkradli. A ještě: Julia Peraltová u velikánské paelly. Aurořina matka se tu usmívá, je to první přirozený výraz ze všech jejích portrétů, které jsem prohlédla. V pravé ruce drží obrovskou dřevěnou lžíci. Vedle ní stojí Betancourt, prezident republiky v letech 1960 a 1964, jeden z otců zakladatelů demokracie. Pod fotkou je rukou napsáno: „Narozeniny dona Rómula. Caracas 1980“. Následuje spousta dalších momentek.

    Na jedné z nich, z roku 1980, Julia s dcerou pózují u dveří kostela La Florida. Na posledních listech alba jsou ve fotorůžcích uchycené pohlednice podepsané Paquitou, která jim je bez přestávky posílala až do roku, kdy zemřela Julia.

    Ve snaze najít peníze jsem přerovnala všechny krabice, a nakonec jsem objevila neznámou biografii žen, vedle nichž jsem dlouhé roky žila, oddělená společnou zdí.

    Uvnitř dřevěné truhličky, kterou jsem zatím neprozkoumala, jsem našla obálku s dopisy. Skoro všechny byly psané na pauzáku a datované do let 1974 až 1976. Podepsány byly Julií a adresované Paquitě. V prvním z podzimu 1974 ji informovala o cestě z Madridu do Caracasu a o příjezdu do země, která byla v jejích očích neuvěřitelná. „Švábi tu váží snad půl kila. Bydlíme v zelené části města. Jsou tu papoušci, kteří se každé ráno přilétají krmit na balkón domu, kde bydlíme za velice rozumnou cenu.“ Vedle zpráv týkajících se domácnosti a souvisejících s každodenním životem se Julia věnovala i jiným, pestřejším, v nichž sdělovala, že Venezuela je země, kde slunce svítí celý rok a člověk tu sežene práci. Ve Venezuele let padesátých ještě evropští emigranti nacházeli zaměstnání.

    Juliiny popisy jsou bohaté na podrobnosti jako barvy a vůně ovoce, šířka ulic a silnic. „Domy jsou tu větší než ve Španělsku a všichni mají domácí spotřebiče. Koupila jsem si mixér. Připravila jsem litry gazpacha a uložila ho do lednice, že si ho dáme k obědu, který tady nazývají jiným slovem než u nás ve Španělsku.“ Tohle je jedna z věcí, které Julia Peraltová opakuje nejčastěji: co všechno se tu dá koupit. Jsou to stejné výrobky, jaké si máma prohlížela v katalogu domácích spotřebičů z obrovského nákupního centra Sears, kam jsme chodily v sobotu odpoledne po zastávce na zmrzlinu v cukrárně Crema Paraíso v Bello Monte.

    V dalším dopise z prosince 1974, měsíc po jejich příjezdu do Caracasu, Julia sděluje Paquitě, že zašla za jeptiškami z jedné univerzitní koleje „pro bohaté slečny“ ve čtvrti El Paraíso a že přijaly její doporučující dopis od šéfkuchaře z hotelu Palace. „Matka Justa je přesně taková, jak jsi mi říkala. Velice milá a zbožná. Ani po deseti letech neztratila galicijský přízvuk a řekla mi, že budu-li chtít, můžu si vzít na starost internátní kuchyni.“

    Zrovna jsem se chtěla začíst do dalšího dopisu, když jsem zaslechla randál, který dělaly Maršálka a ta její sběř. Zabouchly dveře a zakrátko zapnuly reproduktory s nekonečným reggaetonem předchozích dní. „Ta-ta-tak pohřbi to všecko, krásko, tak pohřbi to všecko, krásko“. Jak mohl někdo složit pačangovou píseň se slovem pohřbít? „Pohřbi to“. Přitiskla jsem ucho na stěnu; přišlo mi, že je tam víc lidí. Hlasy žen se násobily a duněly ještě hlučněji než vřískavá hudba. Vrátila jsem krabici a alba na původní místo přesně tak, jak byly, což mi nyní připadá absurdní. Kdo by potvrdil a konstatoval, že všechno bylo nedotčené? Chovala jsem se, jako by se Aurora a Julia měly každou chvíli vrátit a žádat, co jim patří.

    Hledala jsem vhodnou schovávačku pro červený kroužkový pořadač. Už jen svou pouhou přítomností jako by Maršálka a její banda získávaly moc, kterou ve skutečnosti neměly. Můj strach jim přisuzoval dar proniknout stěnami a uvidět skrze ně všechno, co jsem dělala teď i předtím. Byla jsem k smrti vyděšená. Pod mým stropem spal kluk, o kterém jsem nevěděla zhola nic. Santiago mohl být cokoli: mučedník, vrah, práskač. V onom cizím pokoji jsem si náhle připadala úplně sama. Musela jsem něco udělat, a musela jsem to udělat hned.

    Přejela jsem pohledem stěny slonovinové barvy a zabodla oči do reprodukce Murillovy Neposkvrněné, stejné, jakou měly v salónu svého penziónu mé tety. Přistoupila jsem blíž a sňala ji ze zdi. Když jsem ji otočila, k nohám mi dopadla pečlivě přelepená obálka. Byla plná dvaceti a padesáti eurových bankovek.
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    Ve městě La Encrucijada, mezi městy Turmero a Palo Negro, se tyčila zrezivělá cisterna s nápisem P.A.N., zkratkou firmy Productos Alimenticios Nacionales, Národní potraviny, kteroužto značku stvořila první venezuelská pivní korporace, aby identifikovala mouku z předvařené kukuřice. Tenhle výrobek po desetiletí sytil zemi v podobě nejrůznějších kukuřičných placek a taštiček jako arepas, hallacas nebo cachapas a knedlíčků vařených v kukuřičném listu zvaných hallaquitas a bollos, připravovaných z oné směsi. Zrno se skladovalo v silu v Remavence, které bylo cestou do Ocumare de la Costa vidět už zdálky, nějakých dvě stě kilometrů před cílem. Závod v Remavence byl sýpkou provincie Aragua, kde se narodila moje matka, a jeho nejdůležitější výrobní položku představovala vedle rumu a cukrové třtiny právě tahle mouka, která se prodávala ve žlutých sáčcích s obrázkem ženy s rudými ústy, velikými kruhovými náušnicemi a puntíkovaným šátkem na hlavě. Kreolská venkovská, nemám-li říct hyperbolická verze herečky Carmen Mirandové, kterou south american way dostala do filmových studií 20th Century Fox a také na stůl všech venezuelských domácností.

    Přinejmenším až do druhé vlny hladomoru a nedostatku, k nimž přispěly Děti revoluce, kdy zcela zmizela a stala se luxusní záležitostí, živila mouka P.A.N. žaludky tisíců mužů a žen. Skutečná demokracie spočívala v téhle průmyslové kukuřici. Ať kreolský šlechtic, ať nuzák, ti oba se krmili oním škrobem, z něhož se pekly naše vzpomínky.

    Vynález se zrodil z chmelu, jímž jeden německý sládek skropil utrápenou zemi, v níž se kocovina střídala s válkou a ze které zmizely piloneras, ženy, které drtily kukuřici tloukem v mohutném dřevěném korytě vydlabaném z kmene, jež vévodilo prosluněným patiím haciend i plantáží. Z tohoto řemesla se zrodily písně od hmoždíře, modlitby potu a úderů tloukem, melodie, které provázely to tvrdé voňavé mletí. Nešťastné ženy roztloukaly slupku zrna na mouku, z níž se v pecích na dřevo pekl skromný chléb země, která ještě pořád trpěla malárií. Z té doby se ta hudba zachovala jako perkuzní doprovod srdce. Zpravidla spolu mlely dvě ženy a v rytmu práce si povídaly.

    Tak vznikly ony písně, které jako by stvrzovaly jednu pravdu: tragédie nám byla dána tak jako slunce a stromy obtížené sladkým, těžkým ovocem. O tom vyprávěly písně od hmoždíře, o soužení a životech prostých žen stloukajících své smutky v dřevěném hmoždíři, a texty těchto písní se dochovaly a přicházely mi na mysl, když jsme projížděli přes La Encrucijadu.

    „Adelaido, miláčku, probuď se. Už se blížíme k továrně v Remavence.“

    Ani nebylo potřeba, aby mě máma upozorňovala, mé srdce už vycítilo silnou vůni ječmene a jídla. To aroma piva a chleba mě dělalo šťastnou. A tak jsem si začala prozpěvovat slova, která jsem se naučila od ocumarských stařen.

    „Jen se vopři do moždíře, jó jó, jó jó.“

    „Ať se vejpůl rozskočí, jó jó, jó jó,“ odpovídala maminka tichým hlasem.

    „Čubka seš i tvoje máti, jó jó, jó jó…“

    „Tuhle verzi ne, Adelaido. Neopakuj to!“

    „I tvá bába čubka je, jó jó, jó jó…“ recitovala jsem se smíchem.

    „Ne, holčičko. Zpívej, jak tě to naučila teta Amelia: „V hlavě hučí mi jak v oule, jó jó, jó jó, záda celý bolavý, jó jó, jó jó, abych vykrmila svini a měla do vejbavy, jó jó, jó jó…“.

    Místní černošky ta slova vyzpěvovaly, když rukama hnětly kukuřičné placky u rozpálené pánve na tržišti. Každou větu ukončoval monotónní, naříkavý povzdech velké námahy: „jó jó“.

     

    
      Tam nahoře na kopečku,
    

    
      jó jó, jó jó,
    

    
      jdou dva čerstvě sezdaný,
    

    
      jó jó, jó jó,
    

    
      nevěsta má hubu křivou,
      krk jak kuře hubený,
    

    
      jó jó, jó jó.
    

    
      Esli stojíš vo mužíčka
    

    
      jó jó, jó jó,
    

    
      drž si ho, ať netrajdá,
    

    
      jó jó, jó jó,
    

    
      ani blůzku květovanou mizera mi nechtěl dát,
    

    
      jó jó, jó jó.
    

    
       
    

    Nosily turbany ze šátků, zpívaly a pokuřovaly ze smotku tabákových listů. Vyzpívávaly ze sebe jako lamento rodovou linii žen, kterým osud dal paže jen proto, aby živily potomstvo, jež proudilo z jejich lůna ustavičně bolavého od tolika porodů. Ženy pevné jako skála, se srdcem z tvrdého chleba a s kůží upraženou sluncem a žárem ohnišť a ploten. Ženy, které kropily placičky sladkým anýzem svých smutků.

     

    
      Vypadá jak z pekla ďábel,
    

    
      jó jó, jó jó,
    

    
      místo srdce kámen má,
    

    
      jó jó, jó jó,
    

    
      jazyk vod lhaní mu zčernal, duše shnilá, proradná,
    

    
      jó jó, jó jó.
    

    
      Já už nechci ženatýho,
    

    
      jó jó, jó jó,
    

    
      je s ním jenom soužení,
    

    
      jó jó, jó jó,
    

    
      chci mládence svobodnýho, co mi srdce nezlomí,
    

    
      jó jó, jó jó.
    

    
       
    

    Existovaly sloky pro všechna povolání, zaniklé praktiky venkovanů, kteří se v dobách ropné horečky přestěhovali do města a zanechali za sebou melodie o práci, díky níž měli na světě své místo: dojení, zavlažování, mletí, žehlení. Mezi nejsmutnější patřil zpěv o cukrovaru, kde se drtila cukrová třtina, suchý a sladký stvol, který padal z náklaďáků přijíždějících z údolí Aragua až do Ocumare a který jsem cucávala schovaná pod stolem v jídelně penziónu Falcónových. Kdyby maminka zjistila, že jsem cumlala třtinu, bylo by zle. Koncentrovaná sacharóza ze špinavého stvolu oslabovala žaludek, tak jako rum oslaboval mozek obhroublých chlapů ze vsi. Od břicha opilost duše. Očista od všeho, co jsme si nesli v krvi a v srdci.

    Písně od hmoždíře byly ženská hudba. Komponovala se v jejich mlčení matek a vdov, v poklidu člověka, který nic nečeká, protože nic nemá.

     

    
      Včera vokolo ses nesla,
    

    
      jó jó, jó jó,
    

    
      v drdolu ses škrábala,
    

    
      jó jó, jó jó,
    

    
      tak sousedce hnedle poudám, rajda jedna špinavá,
    

    
      jó jó, jó jó.
    

    
      Kdo je podle tebe rajda,
    

    
      jó jó, jó jó,
    

    
      já jsem ženská počestná,
    

    
      jó jó, jó jó,
    

    
      vod tebe to zrovna sedí, ty seš ctnostma pověstná,
    

    
      jó jó, jó jó.
    

    
      Čubka seš i tvoje máti,
    

    
      jó jó, jó jó,
    

    
      i tvá bába čubka je,
    

    
      jó jó, jó jó,
    

    
      těžko, holka, nebejt čubka, když tě čubka povije,
    

    
      jó jó, jó jó.
    

    
      Vona myslí, nána hloupá,
    

    
      jó jó, jó jó,
    

    
      že modrý z nebe zaslouží,
    

    
      jó jó, jó jó,
    

    
      a přitom jí zadek zebe v její chajdě ubohý,
    

    
      jó jó, jó jó.
    

    
       
    

    Ty písně mi v kuchyni zpívávala teta Amelia, ta tlustá, a přitom se chichotala a spiklenecky na mě mrkala, abych ji neprozradila, kdyby nás maminka nachytala. Opakovala jsem je po ní jako smutný hubený papoušek, co nemá silné paže a stehna těch mohutných černošek, chrámů z pevného masa, které si prozpěvovaly ve stoje u pečící pánve. Způsoby pláče podobné požárům v polích.

     

    Otevřela jsem okno a vyklonila se do naší ulice beze stromů, pátrala jsem v dýmu smrti po vůni toho kukuřičného chleba. Zavřela jsem oči a zhluboka se nadechla zbytků života utkaného ze sladkých stvolů. Život byl to, co pominulo. To, co jsme činili druhým a co druzí činili nám. Talíř, na němž nás rozřízli jako chléb těsně před vykynutím.

    
       
    


     

     

    „To mi tak nedůvěřuješ, že ses na noc zamkla, a ještě dala zástrčku?“

    „Dobré ráno, Santiago. Ano, je mi fajn, díky za optání. A trochu uber na hlase; čím později si okupantky z vedlejšího bytu všimnou, že jsem tady, tím lépe. Jo, a ten ručník na stole je tvůj, tak si ho vezmi.“

    Vrátila jsem se na balkón. Dýmající barikáda byla pořád na stejném místě. Nikdo se ani neobtěžoval dát kontejnery stranou nebo vyčistit náměstí plné překážek, kusů betonu vyrvaných z chodníků, rozbitých lahví a klacků.

    Aurora Peraltová už nebyla Aurora Peraltová. Na místě, kde jsem ji nechala, teď ležela zuhelnatělá hmota.

    „Všechno je v pořádku,“ pomyslela jsem si.

    Zůstala jsem vykloněná z okna déle, než bylo normální, jako by mě proud vzduchu ochromil. Na asfaltu byly skvrny od krve a rozbité sklo. Nahoře, směrem k nouzové kolonii La Cal, jsem uviděla sjíždět po třídě Panteón skupinu motorizovaných Dětí revoluce. Bylo jich kolem třiceti. Kličkovaly. Měly megafony, do nichž křičely svůj obvyklý repertoár:

    „Neprojdou! Nevrátí se! Revoluce žije!“ Ano, přes mrtvolu někoho dalšího.

    „Na co myslíš?“ vytrhl mě Santiago ze zamyšlení.

    „Jak tě co nejrychleji odsud dostat,“ odpověděla jsem, aniž jsem zvedla oči.

    Štval mě ten přímý a agresivní způsob, jímž se ptal, i jeho rezolutní duch, jaký mívají lídři přehlížející nastoupené jednotky.

    „Najdi si nějaké místo, kam se zašiješ, tady zůstat nemůžeš,“ pokračovala jsem.

    „To nejde.“

    „Ale jde. A taky půjde. Ne hned, ale musíš to udělat. Zavolej Aně, kamarádovi, co já vím…“

    „Nemám kam jít.“

    „Ani já. Ani ta paní, kterou vidíš přecházet přes ulici. Ani ty tisíce šílených lidí uvězněných v tomhle městě. Nějaký kamarád z fakulty tě snad bude moct u sebe pár dní nechat.“

    „Nojo, vlastně, to je fakt. Určitě už všechny vytáhli od kontroušů z Helicoide. Ne, ne, počkej! Mám lepší nápad. Mohl bych se přihlásit u toho zabijáckýho šéfa z Negro Primero. Určitě si nadšeně vyslechne, jak jsem najednou nevěděl, čí jsem, ztratil jsem se, a proto jsem se včera nevrátil ke skupině.“

    Hledal po kapsách další cigaretu. Byly prázdné.

    „Ale protože vědí, že jsem náramně diskrétní a inteligentní kluk, samozřejmě je ani nenapadne, že jsem všechno někomu vyprávěl. Ti z komanda určitě pochopí, co se stalo, a přimluví se u šéfíčků, aby mi nevpálili kulku mezi oči.“

    Zaskřípěl zuby. Probodl mě těma sladkýma očima geniálního dítěte, zmoudřelá verze lasallistického adolescenta: dlouhý a tenký jako bidlo na shazování manga ze stromů, výrazná brada a spodní čelist, jemné, ale panovačné pohyby, fyzická dospělost pokulhávající za tou duševní. Fakt, že to byl Anin mladší bratr, z něj dělal i mého. Proto jsem cítila morální převahu, abych mu dala pár facek, a jestliže jsem to neudělala, tak jen proto, že jiní už mu natloukli dostatečně.

    „Santiago, nech toho sarkasmu, časy jsou zlé.“

    „Ty mně budeš kázat. A co ty, Adelaido? Co ty? Proč mi neřekneš, jak to bylo s tebou? Tenhle byt není tvůj ani tvojí rodiny. Není tady ani jediná knížka, a dokonce ani přesně nevíš, kde jsou skleničky. Cos dělala uprostřed tý hrůzy? Nevypadáš jako někdo, kdo se přidal k hnutí odporu a městský guerille. Co se stalo? Proč ses rozběhla jako šílená? Cos tam dělala? Čeho ses zbavovala? Právě tak jsi vypadala, že utíkáš od nějaký hrůzy. Radši jsem ti šel naproti já, než mě někdo předběhne a zmlátí tě doopravdy, nebo tě rovnou oddělá.“

    „Pššt. Ztiš se! Udělal jsi to, protože jsi chtěl. Je nad slunce jasnější, že se ve svém věku o sebe dokážu postarat sama, určitě líp než ty… Nemám chuť ti cokoli vysvětlovat. Jsem dost stará na to, abych někom skládala účty, a už vůbec ne nafoukanému klukovi. Chápu, že nemáš kam jít, že sis prošel peklem. Dokážu tohle všechno pochopit. Ale ty musíš pochopit jednu věc: říkáš, že jsme v tom až po uši. Dobře, tak ale ať si každý vyžere svou vlastní kaši. Ty začni tím, že se stavíš u sestry, a čím dřív, tím líp. Můžeš tu zůstat dva dny; vyspat se, protože to potřebuješ, všechno si v klidu promyslet. To je v pohodě, ale potom půjdeš. Život mi dítě nedopřál, ale ty mi ho dělat nebudeš, je to jasný?“

    Za těch pár hodin, které jsme spolu strávili, jsem dosud na Santiagovi neviděla takové překvapení a zmatení jako nyní. Zabodl oči do země a založil si paže na prsou.

    „Jasný?“ naléhala jsem. Ticho se tísnivě protahovalo.

    „Jasný, Adelaido. Jasný.“

    „Tak to je dobře a teď, jestli dovolíš, půjdu do kuchyně. Teď jsem dostala hlad já.“

    Otevřela jsem kredenc Aurory Peraltové, starodávný kus nábytku do jídelny, takový ten se skly, poličkami a šuplíky na příbory. Uvnitř jsem objevila talíře značky La Cartuja v poněkud lepší sestavě než ty naše, vyrovnané do dvou věží, jedné z hlubokých a druhé z mělkých talířů. Ze vzhledu jemného porcelánu bylo na pohled patrné, že pocházel ze zdrojů, kterých se nám nedostávalo a jež dodávaly nádobí na poličkách nádechu okázalosti: teriny, šálky na kávu a talířky. Vzala jsem jeden talíř do ruky a opatrně ho prozkoumala. Přišel mi propracovanější než ty, které jsem vídala až dosud, dokonce jsem zapochybovala o autentičnosti nádobí, které matka schovávala s pocitem, že se jedná o cennou věc. Nikdy jsem tak docela neuvěřila, že my, Falcónovy, jsme jedly na talířích, které vyžadoval Amadeus Savojský, ale při pohledu na tyhle jsem došla k závěru, že pravé nádobí La Cartuja měly Aurora a Julia Peraltovy, nikoli my.

    Chtěla jsem se najíst jako člověk příborem a z talíře, jako byl tento. I když ze mě okolnosti tak trochu udělaly hyenu, pořád jsem měla právo se tak nechovat. I mršina se dá jíst vidličkou a nožem.

    Otevřela jsem další šuplíky a přihrádky. Našla jsem několik konzerv, pšeničnou mouku, těstoviny a láhev minerální vody. Taky jsem našla kávu, cukr, sušené mléko a tři láhve vína značky Ribera del Duero. Bylo tu konzerv tuňáka tak na týden, navíc papričky v oleji a olivy. Tak to byla strava španělské domácnosti, tak neobvyklá ve městě, v němž se nedal sehnat skoro ani chleba.

    V ledničce jsem objevila půltucet vajíček, napůl snědenou sklenici guayabové marmelády a kelímek taveného sýra. Taky pár relativně čerstvých rajčat a cibulí a v mrazáku jsem našla několik polystyrénových tácků s porcemi masa. Dostala jsem nezvladatelnou chuť na šťavnatý kus masa, z něhož teče krev, abych utišila nahromaděný hlad. Dva dny jsem nic nepozřela a už jsem to začínala pociťovat. V tu chvíli jsem si vzpomněla na Maršálku a její pobočnice. Ty by okamžitě zareagovaly na vůni. I když nebyl důvod si myslet, že by trpěly hladem, protože dostávaly tašky a krabice s jídlem, které vláda dávala svým přívržencům.

    Nahlédla jsem do obývacího pokoje. Santiago tam pořád byl.

    „Pojď, najíme se. Pivo tu není, ale máme víno.“

    Seděl ke mně zády. Světlo proudící okny vyřezávalo jeho siluetu. Vypadal jako přízrak. Měl sklopenou hlavu a svěšená ramena. Vrátila jsem se do kuchyně. Vytáhla jsem rajčata, konzervu tuňáka a dvě vajíčka, abych je uvařila ve vodě. V jedné zásuvce jsem našla tucet bílých ubrusů, možná z bývalé jídelny Julie Peraltové. Jeden jsem přehodila přes stůl jako vyhlášení míru. Připravila jsem dvě skleničky, každou z jiné sady, a odšpuntovala Riberu. Přistoupila jsem k Santiagovi, který stále ještě hleděl na své boty. Zvedl se a došel ke stolu. Nalila jsem víno a posadila se. Obrátil do sebe skleničku a zeptal se na svou matku Sagrario.

    „Nevíš, jestli se jí to zhoršilo?“

    „Ještě před dvěma týdny na tom byla stejně, žije ve světě, který už není tvůj ani náš,“ řekla jsem a Santiago si odfrkl.

    „Podívej se na to z té lepší stránky: alespoň nevnímá tu hrůzu. Vůbec nechápe, že tam nejsi.“

    „Nepamatuje si na mě?“

    „Santiago, tvá matka nepozná ani Anu. A alzheimer se bez léků zhoršuje.“

    „A jak to ségra zvládá, starat se o mámu?“

    „To se taky ptám. Jestli se Ana v posledních měsících nezbláznila, tak jen proto, že všechno kolem nás jde k čertu. Teď není čas na slzy. Buď jedeš na plný plyn, nebo padneš.“

    Zadíval se na skleničku. Zeptal se mě, na co zemřela maminka. Když jsem řekla, že na rakovinu, zamračil se.

    „A jak jí dělali chemo? Vždyť nejsou činidla. Nic není.“

    „Chemoradioterapii jsem jí koupila na černém trhu a mockrát jsem si nebyla jistá, jestli to není jen placebo.“

    „To je v pytli, co?“ řekl. Nepřestával jezdit prstem po ubruse.

    „Co přesně myslíš, Santiago? Rakovinu, vládu, hlad, tuhle zemi?“

    „Že ti nikdo nepomohl.“

    „Máma a já jsme byly zvyklé řešit věci bez zbytečných cavyků.“

    Šla jsem do kuchyně a pečlivě rozložila rajčata a tuňáka na dva talíře. V duchu jsem se ptala, jak si budeme opatřovat jídlo a vodu, když jsme tu zavření. Santiago se venku ukázat nemohl, já sice ano, ale vůbec se mi nechtělo nechávat ho samotného v tomhle bytě. Nejdřív jsem ho potřebovala obrátit naruby. A ještě mi toho k prozkoumání zbývalo hodně. Maršálka a její okupantky představovaly taky problém. Moje strategie ticha byla skoro jako pozvánka k přepadení bytu.

    Santiago mě rázem vytrhl ze zamyšlení.

    „Víš co, Adelaido? Nepamatuju si tě jako holku.“

    Jeho slova mě přivedla na jiné myšlenky. Uchopila jsem jedno uvařené vejce a začala ho loupat.

    „Naznačuješ, že jsem stará?“

    „Ne, jenom…“ válel slova po jazyce, jako by nevěděl jak dál.

    „Nemám na tebe žádné vzpomínky z doby, kdy jste s Anou studovaly. Pamatuju si tě až od její svatby. A nechápu proč, když o tobě Ana pořád mluvila.“

    „O tobě taky, Santiago. Pro ni jsi byl něco jako génius, kterému musela dát všechno. Doufám, že se jí za to jednou odvděčíš.“

    „Ten fotograf, se kterým jsi byla na Anině svatbě… proč ho zabili tím způsobem?“

    To spojení slov mi připadalo neobratné, třebaže výstižné.

    „Tím způsobem“: podřízli mu hrdlo a jazyk vytáhli ven. Odpověď mě stála hodně sil.

    „Uveřejnil informaci, která usvědčovala vládu, a oni se mu za to pomstili.“

    „Nevím, proč se na to ptám. Promiň.“

    Vtom zazvonil domovní zvonek. Santiago se podíval směrem k masivním dveřím. Zvedla jsem prst ke rtům. Nic neříkej. Nic nedělej. Nehýbej se. Začala jsem si pohrávat se skořápkami, drtila jsem je o ubrus. Domácí telefon se ozval znovu. Jeho zvuk nám v mozku zněl roky. Že ve městě, jako je tohle, kdosi zvoní u dveří, dozajista nevěstilo nic dobrého, tím spíš v naší situaci. Uběhlo deset minut, během nichž jsme nepromluvili. Pak jsme zaslechli kroky na chodbě. Nahlédla jsem kukátkem na dveřích na chodbu a uviděla tři muže v civilních šatech: neměli uniformu ani červená trička Dětí revoluce nebo tmavé vesty tajné služby; neměli ani olivově zelené uniformy Národní gardy. Nicméně vypadali jako gangsteři. Jeden z nich, zřejmě velitel výpravy, se zastavil přede dveřmi bytu. „Tyhle ne, Jairo.

    Ty druhý,“ oslovil ho jeden z týpků. „Ty zmlkni, ty vole,“ usadil ho a otočil se ke dveřím mého bývalého bytu.

    Zazvonil, slyšeli jsme to přes zeď v jídelně. Měla jsem strach.

    Santiago byl problém. A on to věděl.

    Když jsem zaslechla pleskání pantoflí, jak jedna z žen šla otevřít, můj strach ještě vzrostl. Co to je za návštěvu? A jaký je její důvod? Přišli zabrat byt, o kterém si mysleli, že je prázdný? Přišli pro Santiaga? Na tmavé chodbě nebylo pořádně nic vidět. Opírala jsem se oběma rukama o dveře s pocitem, že zastavuju vlak. Použila jsem vlastní tělo proti lokomotivě revoluce. Nepřátelé pokroku nás chtějí vykolejit.

    Santiago přistoupil ke dveřím. Prosebně sepjal ruce, abych ho nechala se podívat. Jestli někdo mohl poznat ty, co mu přišli podříznout krk, byl to on, takže jsem se odsunula stranou a čekala. Ve dveřích se ukázala Maršálka a pozvala návštěvníky dál. Vypnula reggeaton a nakázala svým bestiím, aby sešly dolů spolu se zbývajícími dvěma průvodci toho, co vypadal jako šéf. Odkráčela jsem do hlavní ložnice. Za chvíli se objevil i Santiago. Udělala jsem mu místo, abychom oba slyšeli, co si říkají. Rozhovor šel přímo k jádru. Z toho, co říkal ten chlápek, jsem pochopila, že vědí o jejích kšeftech. A vůbec se jim nelíbí. Vypadalo to, že Maršálčino království má své hranice a že ten muž přišel, aby je jasně vyznačil. Revoluce měla své vrstvy, kasty a kvóty, které Maršálka začínala překračovat.

    „Aby bylo jasno,“ prohlásil návštěvník, „víme, že tvůj bratr pracuje na Ministerstvu lidové moci pro stravování a zemědělské zabezpečení. Víme i to, že si vybíráš prémie taškami jídla od Místních výborů lokálního zásobování a produkce. Přilepšuješ si tím, že je prodáváš dál, a co je horší, holčičko, bez toho, že by ses s někým podělila. A to se nedělá.“

    Maršálka nic neříkala a my nemohli vidět, ani jak se tváří.

    „Slyšíš, děvenko?“ Muž mluvil rychle. „Všichni to vědí, že prodáváš boháčům jídlo pro našince. Víme, že ho schováváš tady. Takhle to dál nejde. Comandante chtěl lidi připravené ochotně bránit jeho odkaz, ne se na něm obohacovat. Tady všechno patří všem.“

    „Tohle patří mně. Já si to vzala první,“ konečně se zmohla na slovo Maršálka.

    „To nepatří tobě, milánku. Zapiš si to za uši. Nemáme rádi lidi, co zneužívají Comandantovo jméno. A ty hrabeš jenom pod sebe. Takže ti to už nebudu opakovat: buď nám dáš všechny ty krabice od výboru a my tě necháme na pokoji, nebo začne válka.“

    Santiago a já jsme byli nalepení na zdi a dívali jsme se na sebe. Maršálku opustila odvaha.

    „Já nedělám nic špatnýho, dělaj to všichni,“ hájila se slabým hlasem.

    „Dáš nám ty škatule, nebo ne?“ zařval muž. Neodpověděla.

    „Nebudu ti to opakovat: jestli se dozvím, že na tom dál rejžuješ, tak se nestačíš schovat. Natluč si to do hlavy, další varování už nebude!“

    Atmosféra houstla a ticho se protahovalo. Přerušilo ho až otevírání dveří a hlasité zabouchnutí. Pár minut na to přišla nahoru skupinka žen. Maršálka na ně místo přivítání začala křičet.

    „Seberte ty krámy, zejtra ráno mizíme. Ty vezmeš ty tašky, co už máme dohodnutý, a střelíš je! Ty, co se maj teprve rozdat, rozneseš ještě dneska!“

    „Zbejvá jich hodně,“ poznamenala jedna z nich.

    „Tak to nějak uděláš. Máš snad ten seznam, co jsem ti dala, ne? Tak ho koukej najít, ať můžeš zkontrolovat, kolik jich zbejvá. Dneska v noci zvedáme kotvy, a před tim musí bejt všechen tenhle sajrajt pryč, jasný? Hoď sebou, kočičko!“

    „Ale ty vod vejboru se musej vodevzdat, ty se nesměj prodat,“ namítla druhá.

    „To vim taky, ty blbko. Dej sem ten papír.“ Maršálka začala číst. „Ramona Pérezová: tý dej tašku jídla, ta je slušná a dobrá revolucionářka; tomu, jak se jmenuje, Juanovi Garridovi, taky jednu, ten chodí na pochody. Domingu Marcanovi nic. Tomu hajzlovi ani vodu…“

    „Ale máme přece rozkaz rozdat je všecky.“

    „To je mi fuk, holčičko. To je mi fuk. Ty, co se nerozdaj, prodáte, slyšelas? Už jsi měla dávno začít. Hejbněte kostrou, já to tu zatím vyřídim.“

    „Ñoro,“ odvážila se další z jejích pomocnic, „ale to jídlo patří Revoluci. Nemůžeš rozhodovat, vo čem rozhoduje Comandante.“

    „Comandante jsem tady já.“

    Nikdo už se neodvážil ani pípnout.

    Santiago a já jsme slyšeli pleskání pantoflí a tahání balíků, celá ta anabáze trvala půl hodiny. Když odešly, Maršálka začala rozbíjet věci. Jednu po druhé. Co tam ničila? Co jí zbývalo rozbít napadrť, když už všechno rozmlátila předtím? Každá věc, kterou mrštila na podlahu, byla další ranou pro mou tajnou naději, že se dostanu dovnitř a zachráním doklady a maminčiny věci. Zakryla jsem si pusu rukama, abych nekřičela. Santiago se pokusil mě vzít za ruku a odvést do obýváku, ale vyškubla jsem se mu. Rozmáchla jsem se nohou, jako bych chtěla kopnout do postele, ale ze strachu, že to bude slyšet, jsem pohyb nedokončila. Vzali mi všechno, dokonce i právo křičet.

    To odpoledne jsem zatoužila mít místo rukou háky. Zabít je všechny jediným máchnutím jako smrtící mlýn. Zaskřípala jsem zuby tak silně, až mi praskla stolička, vyplivla jsem ty kousky na žulovou podlahu. Drtila jsem mezi svými rozbitými zuby kletby na zemi, která mě vyhnala a k níž jsem dosud patřila, ale nebyla jsem už její součástí. Rostla ve mně nenávist. Tvrdla mi v břiše jako lejno.

    Santiago se vrátil do pokoje s láhví vína. Dlouze a zhluboka se napil. Když mi ji podal, napodobila jsem ho. Pili jsme mlčky, sbratřeni novým poutem.

    „Ještě si myslíš, že k nim patřím? Řekni mi, fakt si myslíš, že bych dokázal udělat něco takovýho?“

    Vzala jsem mu láhev z rukou a dopila poslední hlt.

    „Jsem na dně a mám šílený strach, Santiago.“ Přikývl.

    „Já taky, Adelaido.“ Měli jsme strach.

    Mnohem větší, než jsme dokázali unést.

    
       
    


     

     

    Probudily mě výstřely. Byly stejné jako předešlou noc, dávky z brokovnice promíchané s občasnými výbuchy. Trvalo mi pár minut, než jsem si uvědomila, kde jsem. Neměla jsem boty. Ležela jsem oblečená mezi polštáři. Dveře pokoje byly zavřené. Vstala jsem a rozběhla se ke komodě. Otevřela jsem poslední zásuvku. Doklady a penízy, zabalené mezi ložním prádlem, ležely nedotčené na svém místě. Podívala jsem se na sebe do zrcadla. Byla jsem opuchlá, obličej oteklý. S pocitem, že vypadám jako ropucha, jsem vešla do obýváku.

    Santiago všechno uklidil a umyl.

    „Odešly.“

    „Vím,“ odpověděla jsem a protírala si oči.

    „Pojďme tam. Umím to udělat tak, abysme nerozbili dveře.“

    „Ty myslíš, že…“ Záblesk bláznivé naděje osvítil mou mysl.

    „Ne, Adelaido, vrátí se. Neslyšela jsi toho chlápka? Jestli chceš něco zachránit, teď je ta pravá chvíle. Pochybuju, že v tom nepořádku, co tam nejspíš nechaly, by si někdo všiml, že jsme tam byli. A i kdyby, tak věř, že budeš poslední, na koho by pomyslely.“

    Jeho úvahy mi připadaly logické. Vyšli jsme na chodbu a rozhlédli se na všechny strany. Santiago si s sebou vzal nůž na maso a drátěné ramínko. Ocelovým ostřím zatlačil pojistku a ramínkem vypáčil zámek. Dveře se samy otevřely.

    Uvnitř to páchlo výkaly a chyběla polovina nábytku. Krabice s matčiným oblečením a poznámkovými bloky se válely poházené a zpřeházené všude po celé místnosti. Maršálka rozbila všechno: můj počítač, jídelní sůl, záchodovou mísu, umyvadlo. Vytrhala žárovky ze všech lamp a udělala velkou potřebu všude možně. Byt, v němž jsem vyrostla, se přeměnil ve smrdutou žumpu.

    Vzala jsem igelitku a strčila do ní poslední dva talíře z našeho nádobí, které přežily, také matčinu promoční fotografii a další dvě s mými tetami v penziónu Falcónových. Santiago zůstal u dveří a hlídal.

    Otevřela jsem svou skříň. Nezbylo tam ani tričko. Hledala jsem malý pořadač schovaný pod botníkem, kde byly písemnosti k bytu a doklady: můj pas a matčin úmrtní list. Psací stůl pokrývaly napůl ohořelé svíčky a místo mých rukopisů tam bylo několik sošek svatých bez hlavy. Znovu jsem se nadechla lepkavého pachu latríny. Zastavila jsem se pohledem na věži z krabic. Byly popsány jmény adresátů: nějaký Willy (bojová fronta Negro Primero), Betzaida (bojová fronta Barrio Adentro), Yusnavy Aguilar (revoluční sbor La Piedrita)… Vymyšlená jména, extravagantní i vulgární artefakty vytvořené z anglických slov, s jejichž pomocí se jejich majitelé snažili spíchnout vznešenou verzi sebe samých. Ke skutečným nešťastníkům se nedostane ani gram kávy, dokonce ani pytlík rýže z oněch krabic přiděleného jídla. Revoluce, která je osvobozovala, je všemožně okrádala. K první, zásadní krádeži, ke krádeži důstojnosti, se přičítalo Maršálčino okrádání, když ukořistila jejich koše potravin, aby je mohla prodat na černém trhu a vydělat na nich dvoj či trojnásobek za cenu úplatku převlečeného za milosrdenství. Vědomí, že nejsem jediná, již okradli, mi bylo útěchou.

    Knihovna zela prázdnotou. Co k čertu udělaly s mými knihami? Chybělo jich hodně. Kam odnesly Děti bahna, Zelený dům, Rodinnou podobu, Zeptej se prachu? Stačilo dojít do koupelny, kde jsem zjistila, že celé kusy svazků Eugenia Monteja a Vicenta Gerbasiho posloužily jako špunt do odtoku. „Teď není ta správná chvíle, Adelaido,“ opakovala jsem si potichu, a přitom jazykem přejížděla po ulomené stoličce.

    Plakat nemělo smysl.

    Podívala jsem se na tašku, do níž jsem všechno naházela, a ještě jednou se pozorně rozhlédla. Matka a já jsme byly posledními obyvatelkami světa, který se vešel do tohoto bytu. Teď byly pryč: maminka i můj domov. A tahle země jakbysmet.

    Beze slov jsme vyšli ven a stejně mlčenlivě pokračovali až do bytu Aurory Peraltové.

    Santiago se objevil s bednou nářadí, které našel pod dřezem. Pomocí několika šroubů a malé kovové tyčky posílil zástrčku a přidal další dvě pojistky.

    „Sice to nikoho nezastaví, ale lepší něco než nic. Jestli se ty ženský už neobjeví, vrátíš se do bytu a dáš ho dohromady?“ zeptal se mě, zatímco zavrtával šroub do dřeva.

    Pár vteřin jsem nic neříkala.

    „Nemám v úmyslu tady dlouho zaclánět, nanejvýš čtrnáct dní.“

    „Vydržíš ještě dva týdny?“

    „Jo, vydržím,“ odsekla jsem.

    Nevěděla jsem přesně, proč jsem vždycky hned vybouchla: jestli byla příčinou mizerná nálada, strach z bezradnosti nebo podezření, že se Santiago snaží vnutit se do mých plánů, ať už jsou jakékoli. Možná všechno dohromady zavinilo, že mi zčernala duše. Santiago přidával pojistky na dveře, utahoval a zase povoloval šroubky šroubovákem.

    „Tohle je tak akorát zdrží, v bezpečí tu nejsi. Musíš odtud pryč.“

    Venku vybuchovaly patrony slzného plynu. Vzduch se znovu naplnil štiplavostí. Dokonce i na to jsem si zvykla: už se mi ani nezvedal žaludek jako v předešlých dnech. Řev na ulici zesiloval. Vyhlédla jsem zpoza záclony. Skupina kluků vyzbrojených dřevěnými štíty se snažila zatlačit kordon Národní gardy, která posílila počet mužů. Bylo jich mnohem víc. Ze vzdálenosti několika málo metrů stříleli slzné bomby na stoupence odporu.

    Santiago došel až ke mně.

    „Zítra odejdu. A myslím, že bys měla udělat totéž.“ Jeho rozhodný tón mi připadal podivný, ba drsný.

    „Dneska večer to bude ještě horší než včera,“ utrousila jsem.

    „Jdu do ložnice.“

    Prošla jsem chodbou s pocitem, že za sebou nechávám cestičku z kousíčků sebe samé. Otevřela jsem černý pytel se svými věcmi a rozložila je na posteli. Vzala jsem písemnosti k bytu a s obtížemi je prostudovala. Denní světlo začínalo skomírat, ale nechtěla jsem rozsvítit ani jedinou žárovku alespoň do té doby, než bude jisté, že se ty ženy nevrátí. A dokonce ani potom. Kdo mi mohl zaručit, že se už nic nestane, že nepřijdou další zabijáci? Kdo mi mohl zaručit, že mě na nároží nepodříznou? Že mě neunesou? Že znovu nevniknou dovnitř? Nic už nebude jako dřív. A já jsem nemohla očekávat, že uniknu další kulce z nějakého revolveru.

    Musela jsem něco udělat s trumfem, který mi smrt Aurory Peraltové vložila do ruky. Mohla jsem se vydávat za ni, proč vlastně ne. Alespoň se o to pokusit.

    V tom setmělém pokoji jsem dospěla k rozhodnutí. Nebylo cesty zpět.

    
       
    


     

     

    Posadila jsem na podlahu, zavřela oči a začala počítat výstřely. Jeden, dva, tři, čtyři. Občas jsem jich slyšela dokonce pět nebo šest za sebou, jako by někdo střílel ze samopalu. Dávky se rozléhaly čím dál častěji. Výbuchy patron se slzným plynem taky. Represe byla mnohem horší než předchozího dne. Děti revoluce na motorkách najížděly na budovy. Při jejich průjezdu se sypalo sklo. Řev motorek byl jako hudební kulisa neustávající války. Vtom jsem uslyšela randál u domovních dveří.

    Podívala jsem se z balkónu, schovaná za záclonami. Skupinka šesti nebo sedmi příslušníků Národní gardy bušila do dveří pažbami pušek.

    „Otevřete! Otevřete ty zatracený dveře! Víme, že jste uvnitř a dostanem se za váma a vytáhnem vás ven!“

    Otočila jsem se a pohlédla na Santiaga, který s rozčileným výrazem a bedýnkou nářadí v ruce nakoukl do pokoje. Ukázal mi bradou ke kuchyni. Doběhli jsme ke kuchyňskému oknu, odkud bylo vidět na parkoviště u budovy. Vyhlédli jsme ven a uviděli, jak se tam prochází deset gardistů s maskou přes obličej. Sousedé křičeli zevnitř bytů. Něco se dělo v přízemí.

    „Tady nikdo není!“ odpověděl nějaký mužský hlas.

    „Ne, opravdu ne, mladíku, tady nikdo není!“ slyšeli jsme pokřikovat další z oken v nižších patrech.

    „Otevři ty dveře, mamánku, otevři mi hned ty dveře, nebo je rozstřílím na kusy!“ zařval jeden z agentů vojenské kontrarozvědky, kterého jsem poznala podle uniformy z maskáčových kalhot a černé vesty. „Schováváte tu v domě hromadu teroristů!“

    Viděli jsme, jak za vlasy vyvlekli nějakou dívku. Vzpírala se a kopala kolem sebe.

    „Jmenuju se María Fernanda Pérezová a zatýkají mě! Nic jsem neudělala! Jmenuju se María Fernanda Pérezová a zatýkají mě! Jsem nevinná! Nic jsem neudělala! Jenom protestuju! Jmenuju se María Fernanda Pérezová a zatýkají mě! Zatýkají mě! Zatýkají mě!“

    „Drž hubu, ty děvko! Teroristko! Hnido!“ obořil se na ni ten voják a kopl ji špičkou boty do žaludku.

    Potom kopanci vyprovodili čtyři kluky. Byli to demonstranti, které soused z prvního patra schoval, aby se ukryli před útokem slzným plynem. Měli na rukou pouta. Pokaždé když se vzepřeli, upadli na zem a dostali novou dávku kopanců.

    „Nechte je!“ křičeli sousedé z horních pater.

    „Mírumilovně protestují!“

    „Vždyť jsou to ještě děti! Pusťte je!“

    „Vrazi! Hajzlové!“

    „Sejmi ho! Sejmi ho! Sejmi ho!“

    Jako poslední vyšel Julián, soused z prvního patra, měl pouta a sotva vlekl bosé nohy. Postrkovali ho ranami malou mačetou. Měl na sobě bermudy a tričko bez rukávů.

    „Ty seš taky terorista, chlapečku, ty taky. Vrazíme tě do kriminálu a tam odsud se roky nedostaneš, slyšíš?“

    Všechny je naložili do zamřížované dodávky Národní gardy. Santiago ani já jsme neřekli ani slovo. Nic jsme nekřičeli. Vypadali jsme jako chrliče.

    „Hned zítra vypadnu, Adelaido. Hned zítra,“ opakoval Santiago.

    Viděla jsem, jak dodávka odjíždí směrem dolů. Sledovala jsem ji pohledem, dokud nezmizela v mraku kouře a olova. Chtěla jsem Santiagovi říct, že nemusí spěchat, že může zůstat ještě pár dní, pokud potřebuje. Když jsem se otočila, už tam nebyl. Vrátila jsem se do ložnice, abych se před vším schovala. Před tím, co jsem viděla dnes, a včera, a předevčírem. Bolela mě hlava a cítila jsem, jak mě bolí celé zmučené tělo, stále v pohotovosti každý den, každou hodinu.

    Nechala jsem dveře pokoje otevřené. Kdyby mě Santiago chtěl okrást, mohl to udělat v první minutě. Pas a doklady vyrovnané na posteli mi náhle připadaly k ničemu. Skutečný svět byl tam na ulici a prosazoval svou absurdní sílu. Den za dnem přihlížet a mlčet, zatímco druhé odvážejí do vězení nebo na smrt. My jsme byli stále živí. Ztuhlí jako sochy, ale živí. Posadila jsem se na podlahu a objala kolena pažemi. Měla jsem pocit, jako by mě někdo pozoroval. Možná už jsem začínala bláznit. Comandantovy oči, vytištěné na tričkách nebo namalované na zdech města, na mě upřeně zíraly. Položila jsem si čelo na kolena a prosila Boha, aby mě učinil neviditelnou, aby mi dal plášť, pod nímž by nikdo nemohl uhodnout, co si myslím nebo co cítím.

    Když jsem v rámu dveří uviděla Santiaga, nadskočila jsem leknutím.

    „Adelaido, klid. To jsem já.“

    Věděla jsem samozřejmě, že je to on, ale tělo mě neposlouchalo. Na kůži mi vyrazil studený pot a počáteční třas se vystupňoval až do křečí. Srdce mi bušilo jako splašené, bolelo mě na prsou a nemohla jsem popadnout dech. Začala jsem chroptět, jako bych se dusila. Čím déle to trvalo, tím větší strach se mě zmocňoval. „Nesmí nás být slyšet,“ opakovala jsem pořád dokola.

    Santiago mě chytil za ramena a dovedl mě do kuchyně, což bylo jediné místo v bytě, kde pach slzného plynu nebyl tak silný.

    „Dýchej do tohohle.“

    Podal mi starý papírový sáček, který voněl po chlebu.

    „Přitiskni si ho na pusu a na nos. Dýchej. Pomaleji. Dýchej.“ Úzkost začala ustupovat. Když se vytratila hrůza, ovládl mě pocit hanby a studu. Hrudník se mi přestal třást a bolest vystřídala prázdnota. Santiago mě nehnutě pozoroval. Světlo z vedlejší budovy ozářilo jeho oči, které mi teď připadaly kalné. V jeho zorničkách jsem spatřila řeku. Znovu jsem si přiložila ukazováček ke rtům. „Pšššt. Pšššt. Pšššt.“ Napodobil totéž gesto, jako by byl mým odrazem v zrcadle. Došli jsme do obýváku: já se opírala o jeho rameno, on mě vedl jako slepce.

    Vsedě na gauči, se zády rovnými jako pravítko, opřenými o opěradlo, jsem cítila, že se mi plíce najednou roztahují a že krevním oběhem zase koluje kyslík a vrací mi rozum. Santiago mi přejel prsty po vlasech. Pročísl prameny a bříšky prstů zatlačil v týle. Opisoval malé kroužky a lehkým tlakem pokračoval až na krk a ramena. Oddálila jsem prst od rtů. Dlouho jsme se na sebe dívali. Přitiskli jsme se tvářemi k sobě, jako bychom si potvrzovali, že ještě existujeme. Dotýkali jsme se navzájem, abychom se ujistili, že v té umírající zemi nás ještě nikdo nezabil. Když jsem se probudila, byl už den. Santiago v bytě nebyl.

    Odešel, tak jak slíbil.

    Už jsem ho nikdy neviděla.
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    Zprostředkovatel byl praktický muž. Šel rovnou k věci a nevypadalo, že by ho zajímalo, k čemu ty papíry potřebuji. Nicméně občanka a pas vydané na jméno Aurory Peraltové mě měly vyjít na šest set euro. Za jiných okolností by to bylo o něco méně.

    „Za spěch se platí,“ řekl.

    Pozvala jsem ho na kávu. Zavrtěl hlavou. Aniž zvedl oči od materiálů, které jsem mu odevzdala, prohlédl si fotografie pasového formátu a podpis Aurory Peraltové napsaný na bílém papíru, který jsem okopírovala z jejích dokladů.

    „Určitě si nedáte nic k pití?“

    Muž znovu zavrtěl hlavou. Ono ani nebylo moc co koupit, u pultu v cukrárně, kde jsme si dali schůzku, neměli čokoládu, mléko, pečivo ani dorty. Jen prázdné ledničky, mouchy a minerálku vyrovnanou v lednici s logem zmrzliny Coppelia, komunistickou značkou, kterou Děti revoluce importovaly z Kuby a jež zakrátko zmizela. Objednala jsem si alespoň láhev minerálky, abychom byli nenápadní. Zprostředkovatel vytáhl malý zápisník a něco si do něho poznamenal. Pak ho zavřel a nechal ležet na očích.

    „Běžte na toaletu a dejte dovnitř dvě stě euro,“ pronesl potichounku a rty ukázal na zápisník. „Vrátíte mi ho, až se budeme loučit na ulici.“

    Šla jsem na toaletu. Vybrala jsem si kabinku nejblíž východu. Močila jsem a při tom do sešitku se čtverečkovanými listy vložila čtyři bankovky po padesáti eurech přeložené napůl. Zápisník jsem strčila do kapsy, umyla si ruce a vyšla pevným krokem ven. Zprostředkovatel na mě čekal na ulici. Odevzdala jsem mu notýsek. Rozloučili jsme se uprostřed Náměstí revoluce, které bylo v této denní době plné chodců.

    Zůstala jsem nehybně stát uprostřed náměstí, kam mě maminka vodívala každou neděli. Viděla jsem ubohou katedrálu bez portálu, která se svou bezvýznamnost snažila zastřít falešnou štukovanou zdí, zakončenou zvonicí. Všechno, co obklopovalo ono místo, změnilo název nebo zmizelo. Těch několik málo staletých stromů, které ještě stály, vypadalo, že jsou starší a odolnější než tahle země. Skupinka vojáků oblečených jako vlastenecké vojsko v osvobozenecké bitvě u Caraboba vzdávala čest soše Simóna Bolívara. Kostýmy měli střižené z hrubých látek, připomínaly spíš maškary než uniformy. Vykročila jsem mezi kazatele a evangelíky. Prošla jsem kolem Esquina Caliente, kde se obvykle scházela skupinka mužů a žen v červených tričkách, jejichž úkolem bylo pomocí megafonů opěvovat hrdinské činy Věčného Comandanta. Všichni nesli novou verzi státní vlajky, jíž režim přidal osmou hvězdu. Svůj vlastní vynález znovunabyté provincie. Dav nohsledů spolu s dvěma obrovskými portréty Bolívara Osvoboditele – jak jsme ho nazývali, možná v záchvatu caudillismu – vytvářely militaristickou pohřební scénu. Byly to nové plakáty, skoro ještě vlhké z tiskárny. Tvořily součást nové bolívarovské verze, kterou revoluce rozeslala a dala rozvěsit ve všech veřejných úřadech, aby jí nahradila onen profil předního bojovníka za nezávislost, s nímž jsme všichni vyrostli.

    Nová fyziognomie vnesla jisté změny do původní, až dosud zdokumentované podoby. Bolívar teď vypadal snědší a měl rysy, které by bílému kreolovi z devatenáctého století nikdo nepřiřkl. Exhumace a genetická analýza ostatků národního hrdiny, kterého Revoluce nechala vytáhnout z Národního panteonu při obřadu spíše nekrofilním než politickém, patrně přidala k DNA Otce vlasti novou míšeneckou krev, takže se teď víc podobal Prvnímu černochovi Pedru Camejovi než potomkovi Španělů, který povstal se zbraní v ruce proti Ferdinandovi VII. Ta plastická operace, kterou Děti revoluce provedly na dějinách, v sobě měla něco z parodie. Došla jsem na Urdanetovu třídu s jistotou, že už brzy nechám tohle všechno za sebou. Směsice pohrdání a strachu mě oddělovala od té země. Jako Thomas Bernhard ve Sklepě a v Mýcení jsem začala nenávidět místo, kde jsem se narodila. Já jsem nežila ve Vídni, ale v samém středu hrůzy hrůzoucí.

    „Aj, ďas aby to spral!“
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    Proces mé přeměny v Auroru Peraltovou už započal, a dokonce se dalo říct, že jsem úspěšně překonala první linii s falešnou totožností. Vydala jsem se na španělský konzulát oblečená v jejích šatech, které mi byly o tři velikosti větší. Moje oblečení zůstalo ve skříních v bývalém bytě. Neměla jsem na sebe nic jiného kromě šatů a kalhot velikosti čtyřicet dva. Trvalo mi několik dní, než jsem si zvykla na svůj šedivý vzhled předčasně zestárlé matróny. Celé hodiny jsem postávala před zrcadlem, zkoumala své vzezření po pohromě a snažila si vsugerovat, že jsem to stále já, ale nezaznamenala jsem žádný pokrok, jenom pocit naprosté trosky.

    Když jsem se v tom černém nepadnoucím oblečení Aurory Peraltové ocitla před malým digitálním fotoaparátem na konzulátě, aby mi udělali fotku do biometrického pasu, nevěděla jsem, jestli se mám usmívat, nebo zachovat vážnou tvář lidí, kteří se nechávají identifikovat. Nakonec mi vyšel žalostný a vylhaný výraz, zvěčněný v dokladu, který jsem držela v rukách. Za dveřmi konzulární kanceláře jsem otevřela notýsek se zlatě vyraženými slovy Evropská Unie-Španělsko. K mému obličeji nyní patřily věk a území, jež mi nenáležely, příběh cizích, a tudíž netušených útrap a radostí. O životě Aurory Peraltové jsem nevěděla zhola nic a najednou jsem do něj měla skočit rovnýma nohama. Když jsem procházela kolem dlouhé fronty vnuků Španělů čekajících, až na ně přijde řada, aby si vyzvedli doklad, který je měl dostat z této země, poprvé jsem pocítila štěstí zoufalců. Nebyla jsem onou ženou a nikdy se jí zcela nestanu. Mezi ostřím meče a zdí si člověk vždycky může vybrat meč. Ten pas byl má ocel, podvodně získaná zbraň.

    Ale není čas se kát, řekla jsem si. Je to, jak to je. Mou povinností bylo přežít.

    
       
    


     

     

    Po Santiagově odchodu se všechno zhoršilo. Maršálka a její nohsledky se vrátily, tentokrát s posilou: houfem asi deseti žen s nohama napasovanýma v barevných legínách. Jejich vzhled připomínal absurdní kyprost tam, kde všichni umírali hlady. Pět z nich obsadilo prázdné místnosti v přízemí a zapojily je do kolonizační strategie. V jedné z nich umístily sídlo Bojové fronty žen osvoboditelek, jak bylo napsáno na improvizovaném plakátě přichyceném izolepou. Druhá poloviny skupiny pokračovala podle Maršálčiných rozkazů. Celý den pobíhaly po mém bývalém bytě, z něhož se stal sklad krabic s jídlem.

    Maršálka nejspíš musela vyhrát bitvu proti chlápkovi, který se pokusil zničit její kšeft, nyní prosperující na černém trhu s regulovanými potravinami. Všechno teď klapalo. V bytě se dveře netrhly. Lidé vláčeli tašky a balíky jídla, také obrovské krabice plné toaletního papíru. Pokud byl nějakého zboží nedostatek, měly ho ony. Dalo se čekat, že si za něj řeknou dvoj či trojnásobek jeho ceny na lidových trzích, které Revoluce ustavila, aby zamaskovala nedostatek poloprázdnými regály. Maršálka a její bojovnice tvořily prostřední článek řetězce, skladovaly šmelinu.

    Maršálka si vybrala náš dům, protože stál v blízkosti revolučních trhů a současně mohla konkurovat jiným obchodům v oblasti, kam se nedostávalo skoro žádné zboží a jejichž vlastníky obvinily Děti revoluce ze spekulantství. Tady Maršálka vytvořila svou síť zákazníků-zajatců: na poušti vyhladovělé střední třídy, která nedostávala dávky od Revoluce. Udělala to pomocí zákonů spekulace, které funkcionáři přisuzovali kapitalismu a díky nimž si ona i jiní plnili kapsy.

    V mém bývalém bytě spaly jen výjimečně. Používaly ho na skladování zboží. Jejich noční nepřítomnost mi poskytovala alespoň trochu klidu. Dělala jsem všechno až po desáté večer: sprchovala se, připravila něco rychlého v kuchyni, hýbala věcmi, chodila přirozeněji; ale nikdy jsem nerozsvěcovala. Sousedi se proti nim pokusili bojovat. Gloria z podkroví byla první, kdo zorganizoval nejnutnější akce. Obešla všechny dveře a svolala sousedy, aby vymysleli společnou obrannou strategii. Dvakrát zazvonila na dveře Aurory Peraltové. Potmě, jako v hrobě, jsem se ani nepohnula. Jednou jsem ji slyšela, jak se ptá pár sousedů, jestli nevědí, kde je Aurora, a dokonce kde jsem já. Nikdo jí nedokázal odpovědět. Nikdo to nevěděl ani po tom netoužil.

    Uzavřená mezi zdmi bytu jsem svědomitě studovala a rozplétala životopis ženy, kterou jsem se měla stát. Poté, co jsem prošla korespondenci a fotoalba její matky, jsem nabila její mobil, z něhož vyskočily tři hlasové zprávy. Všechny byly od Maríe José, která také Auroře vytrvale psala maily. Spěšně jsem jí odpověděla a vysvětlila důvody mlčení: nepokoje, výpadky elektřiny a sabotáž internetu.

    Psala jsem v první osobě, jménem Aurory Peraltové, a napodobovala její styl. Odpověď přišla okamžitě. „Kdy přijedeš?“

    „Jakmile budu mít pas,“ vyťukala jsem. To mělo stačit, alespoň soudě podle sekretářského slohu a stručnosti samotné Aurory Peraltové.

    Její počítač byl starý a sám nabízel historii surfování, dokonce i soukromá hesla. Bez obtíží jsem se dostala ke všem jejím údajům. Soustředila jsem se na bankovní účty a maily. Nejdřív jsem potvrdila, že elektronický podpis bankovního účtu v eurech je správný. Byla to čtyři čísla, která banka poslala Auroře v obálce a jež měla uložená u ostatních údajů: u hesel do elektronické pošty, elektronické adresy, čísel telefonů a fyzických adres. Ty čtyři cifry stále fungovaly. S jejím zapnutým mobilem a s bezpečnostním kódem, který banka posílala v esemesce, jsem několikrát převedla menší částky peněz na kreditní kartu vydanou na její jméno, i když vinkulovanou na účet, u nějž byla její matka Julia Peraltové stále vedená jako spoluvlastnice. Nechtěla jsem nic ponechat náhodě. Snažila jsem se sama sebe ujistit, že všechno jde dobře.

    Druhá část byla složitější: musela jsem rekonstruovat vztah Aurory Peraltové s její španělskou rodinou. Všechny přijaté maily pocházely od její sestřenice Maríi José Rodríguezové Peraltové.

    Stálo mě hodně úsilí udělat si celkový obrázek, snad proto, že mezi lidmi, kteří se znají, se některé věci rozumí samysebou. María José byla dcera Paquity, oné ženy na fotkách ze sedmdesátých let, které jsem od této chvíle začala důkladně studovat. Francisce neboli Paquitě Peraltové bylo teď jednaosmdesát let a podle toho, co psala její dcera Auroře, to byla především ona, kdo trval na Aurořině odjezdu z Venezuely. Zřejmě tak chtěla umořit dlouhý příběh nevyrovnaných účtů se svou švagrovou Julií.

    Pohroužila jsem se do dopisů, které Julia Peraltová psala Paquitě. Právě ta jí po Fabiánově smrti dodala odvahy, aby se vydala za oceán. Přinejmenším prvních osm let si psaly každý týden. Později začala frekvence dopisů slábnout, ale nikdy nechyběla každoměsíční poukázka na pět set bolívarů, což bylo nějakých šest tisíc osm set peset, které Julia posílala své švagrové a její dceři. Paquita se zajímala o pokroky malé Aurory a naléhala, aby je někdy v létě navštívily. „Vím, že máš moc práce, ale mohla bys poslat Auroru. Chybíte nám a bylo by pěkné, kdyby María José a Aurora strávily nějaký čas společně. Koneckonců jsou skoro stejně staré.“

    Jak jsem vyrozuměla, Julia a Aurora Peraltovy se podívaly do Španělska od svého odjezdu jen jednou. Bylo to v roce 1983, kdy měly svůj původ ještě v živé paměti. Prohlubující se adaptace Julie Peraltové přinesla změnu: z místa kuchařky, které získala těsně po příjezdu, se vypracovala až na majitelku vlastní malé restaurace. Casa Peralta bylo zvláštní místo, jako všechny bary přistěhovalců na samém počátku. Občas fungovala jako vývařovna a jindy jako kavárna nebo bar. Pamatuji si, že ke každé sklence vína, ba dokonce i minerálky, Julia Peraltová servírovala něco malého k zakousnutí. Pokrmy byly různorodé: chobotnice, míchaná vejce, rýže v masovém sosu a paella, které utišovaly žaludky a melancholii těch, kteří přicházeli skoro každý den. Postupem času Julia Peraltová začlenila do svého menu kreolská jídla: smažené kukuřičné taštičky plněné masem a sýrem nebo kukuřičné placky arepas, které začala nabízet poté, co si najala do kuchyně pomocnici. Změny na jídelním lístku přitáhly zaměstnance blízkých ministerstev, kteří tam v týdnu chodili na snídani a na oběd.

    Z Julie, té Španělky, jak jí lidé říkali, se stala doña Julia. Restaurace Casa Peralta si polepšila. Dobrá pověst její kuchyně jí umožnila brát i větší zakázky. Začala s menu pro první přijímání a skončila paellou a rýží po námořnicku pro sociální demokraty a jejich volební mítinky. Dalo by se říct, že Julia Peraltová nakrmila dvě generace demokratických lídrů. Vyhráli několik po sobě jdoucích voleb, což bylo celkem asi dvacet let vlády, během nichž si Španělka vydobyla své místo ve městě.

    Dá se říct, že se i proslavila. V lokále restaurace nechala pověsit zarámovanou a sklem opatřenou reportáž, která vyšla v novinách i s její fotografií, jak se usmívá ve své kuchyni. „Tahle Španělka vaří pro ‚socdemáky‘,“ jak se říkalo politikům z levého středu, kteří jako první vyhlásili všeobecné volební právo, bezplatné základní vzdělání a znárodnění ropy. Až do doby, kdy sociální demokracii pohřbily dva státní převraty, které odstartovaly Comandantovu politickou kariéru a jeho hnutí Dětí revoluce, byla Julia žena, která vařila pro demokratické oslavy, dokud tedy demokracie trvala.

    Maminka do Casa Peralta ráda chodívala v neděli na jídlo, připadala jí decentní, což bylo přídavné jméno, které Adelaida Falcónová používala jako záruku poměrně dobrého vkusu a dekóra. Vždycky jsme k našemu stolu zvaly dona Antonia, který jídal o samotě. Byl z Kanárských ostrovů, z Las Palmas, nejmladší ze sedmi sourozenců a zakladatel první knižní distribuční firmy ve městě. Ráda jsem poslouchala, jak hovoří s maminkou. Do Venezuely přijel na konci padesátých let. Vyprávěl nám, kolik se toho našlapal na kole po třídě Sabana Grande, kde prodával majitelům novinových stánků obrázky basebalových hráčů a osvětové vědecké prospekty. Potom si koupil dodávku a s knižními novinkami sjezdil křížem krážem města ústředního pohoří. Nakonec si založil vlastní knihkupectví. Pojmenoval ho Canaima podle Gallegosova románu.

    Aurora Peraltová chodila po lokále, zapisovala si objednávky pití a dávala hostům na stůl košíčky s chlebem. Také servírovala předkrmy, zatímco její matka chodila mezi jídelnou a kuchyní s kouřícím hrncem slávek po námořnicku. Byla to ošklivá dívka, která s nespokojeným výrazem leštila sklenice a za pultem vyklápěla dorty z formy.

    Navzdory tomu, že dospěla v téhle zemi, nepodařilo se jí nasát neformálnost a bujarost, která ji obklopovala, jako by zůstala imunní vůči veškerému vtipu a radosti, omotaná ostnatým drátem vlastní šedivosti. Její životopis byl plný bílých míst a nedokončených epizod.

    Stát se jí byl pro mě předem prohraný boj. Od teď už mi nemělo být třicet osm, nýbrž čtyřicet sedm a můj život se měl podobat životu kuchařky s obchodní školou a vyšším odborným vzděláním v cestovním ruchu – soudě podle jejích schopností dosti průměrným –, a ne životu filoložky s editorským zaměřením. Jako bych se jistým způsobem deklasovala.

    Jak se mám tvářit, až budu stát tváří tvář ženám z oné rodiny? María José nepřestávala naléhat, abych odjela co nejdříve. A ustanovila, bez nejmenší šance k diskuzi, že zůstanu u ní, dokud se nezabydlím a neseznámím se životem v Madridu. Její matka Paquita byla dojatá. Chtěla mě vidět. „Už je to taková doba, Auroro…“ napsala sestřenice. Abych si dodala odvahy, říkala jsem si, že těch mnoho let, kdy Aurora Peraltová nebyla ve Španělsku, mi pomůže, pokud jde o podobu. Dokonce bude pochopitelné, že si nepamatuji jména ani místa. Ale znervózňovala mě myšlenka, že třeba viděly nějakou fotografii skutečné Aurory, a ještě větší starost mi dělaly v rychlosti naučené a do hlavy násilně vtloukané vzpomínky. Ještě z toho budu mít v hlavě guláš. Možnost, že se spletu, byla nesmírně veliká.

    K těžkému úkolu být někým jiným se přidávala další potíž: jak navléknout své vlastní zmizení. Na mou mailovou adresu nepřestávaly chodit zprávy z nakladatelství, pro které jsem pracovala. Zpočátku chtěli jen vědět, jak se mi daří a zda mám dost sil, abych se ujala nového rukopisu. V můj prospěch hrála skutečnost, že vydávat a prodávat knihy byla v této zemi stále extravagantnější a prodělečnější činnost. Ale chvíle oddechu trvala jen krátce. Napsala mi regionální vydavatelka. Zneklidňovalo ji mé mlčení. Ptala se mě, jestli ho má považovat za odmítnutí. Došlo mi, že k mému zmizení musí dojít náhle a bez zbytečného vysvětlování. Napsala jsem stručný dopis, v němž jsem sdělila své rozhodnutí odjet na nějakou dobu z Venezuely. Zdálo se mi, že národní i soukromé okolnosti Adelaidy Falcónové jsou dost přesvědčivé.

    „Potřebuju se vzpamatovat z matčiny smrti. Ze všech smrtí, k nimž došlo,“ vyťukala jsem.

    Konečně mi při druhé schůzce v další zničené kavárně zprostředkovatel odevzdal falešné venezuelské doklady, které jsem potřebovala, abych mohla opustit zemi jako Aurora Peraltová. Odpoledne jsem si přes internet koupila letenku do Madridu. Mohla jsem odletět ještě v tom týdnu, kdyby kvůli protestům, které se rozmáhaly v zemi, nedošlo k drastickému omezení mezinárodních letů. Zaplatila jsem kreditní kartou Aurory Peraltové. Jednalo se o poměrně vysokou částku. Když jsem viděla, jak hladce se nákup uskutečnil, úlevou jsem vydechla. S penězi bylo všechno jednoduché a rychlé. Když je člověk měl, stával se žádoucím pro ty, kteří je chtěli, ale mnohem horší bylo nemít je. A tak žila většina lidí. Ustavičně na mizině.

    
       
    


     

     

    Ukradli vázu a devět písmen z náhrobního nápisu. Z hrobu Adelaidy Falcónové někdo urval celé slovo „Odpočívej“. Zůstalo jen v pokoji jako dluh, který nikdo nezaplatí. Chybělo i příjmení a souhláska v názvu vsi, kde se narodila a kde já částečně vyrostla. Odtrhli je jedno po druhém, až se písmena zakoktala a zmlkla, jako ef ve jméně Falcón na nápisu na penziónu mých tet. Nakonec jsme přišly i o jméno. Ony, my: Falcónovy, královny umírajícího světa.

    Musela jsem vzít prázdný džbán z jiného hrobu, aby bílé karafiáty neuschly ve výhni mé vlastní hanby. Od matčiny smrti uběhl měsíc. A ačkoli já už jsem nebyla já, před ní jsem chtěla být stejná. Toužila jsem jí říct, jak moc jsem ji milovala. Tak jako má matka, i já jsem byla mrtvá. Ona pod zemí. Já na povrchu. Proto jsem sem onoho dne přišla. Abych spojila naše světy slovy pronesenými do větru.

    Nevím, jak dlouho jsem stála u jejího hrobu, vím jen, že to byl náš nejdelší rozhovor. I kdyby už mi nezbývala slova, i kdybychom sdílely jen ten kousek trávníku, byly jsme si vzájemně nejblíž, jak jen jsme mohly v téhle části světa být. Smrt přichází rychle, když se svět chce za každou cenu točit. A ten náš, maminko, se netočil kolem své osy, dokud jsme se nepotkaly, jako země v Montejově básni. Ne, maminko. Ten náš se zvrhl a spadl na ostatní. Stiskl živé i mrtvé, až je srovnal do stejné podoby. Z domova, z našeho domova nezbylo nic; nebo alespoň se mi nepodařilo ho ubránit, maminko. Asi víš, že taky jiné věci se změnily. Že už se nejmenuju jako ty a že odtud brzy odejdu. Nečekám, že to pochopíš, chci jen, abys mě poslouchala. Slyšíš mě? Jsi tady, maminko? Přišla jsem ti říct pár věcí, které jsem měla za samozřejmé, a nebyly. A nejsou. Přišla jsem ti říct, že mi nikdy nevadilo, že můj otec je nebožtík. Tvé jméno mi stačilo. Představovalo jediný domov, který mě dokázal ochránit. Jmenovat se jako ty, Adelaida Falcónová, bylo jakési útočiště. Před sprostotou, nevědomostí a hloupostí.

    Jako malá jsem cítila skrytou hrdost na tvé rozhodnutí nežít na vesnici (v krásném a slaném, ale konec konců malém, dusivém místě). Na to, žes dala přednost jiným věcem před bingem a třtinovou kořalkou se skořicí, jež uspávaly duše obyvatel Ocumare de la Costa. Líbilo se mi, že ses nepodobala svým sestrám. Že jsi byla diskrétní a nedůvěřivá. Že jsi pohrdala pověrami a neomaleností. Že jsi četla a učila jsi číst i ostatní. Podobala ses, maminko, zemi, kterou jsem považovala za bezpečnou. Zemi muzeí a divadel, do kterých jsi mě brávala. Zemi těch, kteří dbali na vzhled a dobré mravy. Neměla jsi v oblibě lidi, kteří jedli nebo pili přes míru. Ani ty, kteří pokřikovali nebo hlasitě plakali. Nenáviděla jsi přemíru. Ale věci se změnily. Teď je přespříliš všeho: špíny, strachu, prachu, smrti a hladu. V době, kdy jsi umírala, země zešílela. Abychom přežili, museli jsme dělat věci, které jsme si nikdy neuměli představit, že uděláme: lovit nebo mlčet, jít druhému po krku nebo hledět na opačnou stranu.

    Uklidňuje mě vědomí, že už nežiješ a nevidíš to. A jestli se teď jmenuju jinak, pak ne proto, že bych chtěla opustit zemi, kterou tvořilo tvé a mé jméno. Udělala jsem to, maminko, proto, že mě přemohl strach. A já, jak víš, jsem nikdy nebyla tak statečná jako ty. Nikdy. Proto v této nové válce stojí tvá dcera na obou stranách současně: patřím mezi ty, co loví, i ty, co mlčí. Mezi ty, kteří si chrání to své, a ty, kteří v tichosti kradou, co náleží druhým. Obývám tu nejhorší ze všech hranic, protože nikdo nevymáhá ztráty na těch, kteří tak jako já žijí na ostrově zbabělců. A já, maminko, nejsem statečná. Alespoň ne tak nenápadně, jak jsi mě to učila. Odkázala jsi mi odvahu. Já odvážná nebyla. Jako Borges v té básni, maminko.

    Znala jsem ženy, které zametáním dvorků dávaly řád své samotě. I tys to dělala. Vyhynulá rasa. Tety Clara a Amelia a také jejich předchůdkyně, jež nás chodily navštěvovat ve snech. Ženy z papíru, které visely na drátěných ramínkách ve skříních mých nočních můr. Přísné stařeny z kostela v Ocumare, všechny pod závojem devítidenních modliteb a pobožnosti k srdci Ježíšovu. Ty, co kouřily cigaretu „dovnitř“ a přicházely o zuby z množství porodů. Nebo ty, které se zjevovaly umírajícím v agónii a zaháněly smrt slovy: „zpátky, zpátky“. Obývaly svět, který žije v mé paměti. Vzpomínáš, jak teta Amelia brzy ráno vstávala a zametala? Vídala jsem ji, jak uklízí a drhne betonovou podlahu onoho dvorku plného keřů a zkroucených stromů: tamarind, maracuja, mango, mamej, ledvinovník, papája, pecičková švestka, martinica, graviola. To, co padalo z těch stromů, bylo zároveň sladké i kyselé a zanechávalo v ústech hnilobnou příchuť, esenci sladkosti, která přiváděla srdce i jazyk k šílenství. Teta Amelia obývala a dirigovala svou zahradu, místo, kde se zasazují a vytrhávají kořeny, kde život a smrt jsou stejně daleko. Vzpomínám si na ni, vojínku v noční košili, jak chodívala usmrcovat své vzpomínky hráběmi.

    Náš život, maminko, byl plný žen, které zametaly, aby daly řád své samotě. Žen v černém, jež lisovaly listy tabáku a odstraňovaly lopatou přezrálé ovoce, které se za úsvitu rozprskávalo na zemi. Já naopak neumím ani utřít prach. Nemám dvorek ani mangovníky. Ze stromů u nás v ulici padají jen rozbité lahve. Neměly jsme dvorek, maminko, a já ti to nevyčítám. Za úsvitu a občas i uprostřed noci smýčím koštětem svou vlastní zem, až z ní tryská krev. Sbírám vzpomínky a dávám je na hromádku, jako jsme to v Ocumare de la Costa dělaly se spadaným listím, abychom je na sklonku odpoledne spálily. Ta vůně ohně, která mě skrytě fascinovala, se mi před několika dny znechutila. Oheň očišťuje jen toho, kdo už nic nemá. V hořících věcech je smutek a siroba. Od oné noci, kdy jsi mi vyprávěla o babičce a těch osmero ženách, jejích osmi sestrách, které se objevily v nohách postele, když umírala, myslím na nás dvě. Na to, co jsme společně byly. Rozumíš, jako ženy z naší rodiny. Strom o několika málo větvích a plodech, které nikdy úplně nezesládly. Víš, maminko, nezachovala jsem se hezky k těm našim ženám. Neozvala jsem se Claře a Amelii od té chvíle, kdy jsem jim oznámila tvou smrt. Zavolám jim, maminko, neboj se. Ale teď chci šetřit slovy. Protože ohlížet se zpátky mě pohřbívá do země, z níž musím odejít. I stromy se občas stěhují. Ty naše už to tady nevydrží, a já, maminko, nechci shořet jako nemocné kmeny, když je hodí na hranici. Nejsem si jistá, jestli ještě někdy Claru a Amelii uvidím. A nedělá mi to starosti. Dokud mají jedna druhou, jako jsme měly jedna druhou my dvě. Jak vidíš, teď to k ničemu není. Ale přišla jsem ti říct něco jiného.

    Nikdy jsem ti nevyprávěla, co se tehdy stalo… To odpoledne, jak jsem se ztratila, pamatuješ? Nezabloudila jsem ani jsem se nevydala špatným směrem, což jsi nejspíš věděla. Odešla jsem z penziónu Falcónových, abych zařídila, cos mi dala na starost: koupit kilo rajčat na salát.

    „Víš, kolik je kilo, aspoň přibližně? Víš to, Adelaido?“ Pokrčila jsem rameny.

    „Asi takhle.“

    Oběma rukama jsi naznačila neviditelný objem, který měla zabrat rajčata ve skutečném světě.

    „Rozumíš?“

    „Ano, mami,“ odpověděla jsem s pohledem upřeným do korun mangovníků.

    „Dávej pozor, Adelaido. Pořádně se podívej: ať ti nedají míň. Takhle, pamatuj si to.“ Znovu jsi ukázala rukama. „Měli by ti dát nazpátek. A nikde se necourej, nemám ráda, když se touláš sama po vesnici.“

    Loudala jsem se až na trh na náměstí. Koupila jsem, cos mi nakázala. Dali mi tašku rajčat, malých a ošklivých. Zaplatila jsem bankovkou a drobné schovala do kapsy. Lhostejně jsem přelétla očima ostatní stánky. I ten na samém konci, kde se prodávaly taštičky plněné žraločím masem, u něhož obsluhovala žena, která v mezičase hnětla kila mouky. Krámky, v nichž tlustá chlapiska z přístavu kupovala masové taštičky po dvou. Žádostivě je polykali a namáčeli v pikantní zelené omáčce, která jim v pramíncích stékala po bradě. Minula jsem i krámek se skleněnými džbány plnými slávek a s tácy, na nichž ležely sardinky, růžichy a pilouni, ryby natažené na závěsných váhách s poblázněnou ručičkou, s tlamičkami plnými drobných zoubků dokořán a břichy proťatými jizvou. Bylo to tu cítit po vnitřnostech, soli a horkých šupinách.

    Došla jsem až ke stánku se zmrzlinou, kde prodávali kelímky drceného ledu obarveného cukrem, jehož ojíněnou špičku prodavač ještě polil kondenzovaným mlékem. Kráčela jsem od stánku ke stánku, tašku rajčat stále v ruce.

    Bylo horko, takový ten lepkavý žár vesnic ležících u moře. Měla jsem se vrátit domů. Byl to rozkaz a já jsem neuposlechla jen výjimečně. Tvé pokyny jsem chápala jako delegování moci v rámci domácího velení. Probouzely ve mně zodpovědnost. Na okamžik mě vytrhovaly ze setrvalého stavu dětství. Bylo to jako mít podpatky, ale lepší. Onoho odpoledne jsem se však rozhodla, že se nadvládě republiky Falcón postavím. Mohla jsem říct, že tam bylo příliš mnoho lidí a že jsem musela čekat, nebo že náklaďáky, které přivážely zboží z přístavu, přijely se zpožděním, a proto prodavačka ovoce a zeleniny vyložila rajčata později.

    Šlo o to, že jsem nechtěla přijít. Onoho dne se měl vařit koláč se želvím masem, takže ve falcónovské kuchyni nastalo pobíhání matrón v úloze řezníků. Raději jsem si odepřela pohled na tety Claru a Amelii v kretonových šatech a s nožem v ruce, jak se chystají vhodit do kastrolu s vroucí vodou želvu jménem Pancho, kterou jsem krmila salátky a jež měla skončit uvařená jako langusta a pak naporcovaná a připravená se sladkou paprikou, rajčaty a cibulí. Při pouhé myšlence na koláč jsem se v duchu olizovala, ale nechtěla jsem za to zaplatit tím, že uslyším Pancha umírat. Všechny želvy, co si pamatuji, ze sebe při vaření vydávají pískot, který mi připadá lidský a pak mi zní v břiše, takže mám výčitky, že jsem si pochutnala na výsledku jejich utrpení. Zbožňovala jsem nasládlou, pikantní chuť toho jemného masa, ale chtěla jsem si ji užít, aniž bych si prožila utrpení a kalvárii živočicha. Ochutnat kořist bez vzpomínky na její smrt. Jíst bez pocitu viny, že ji člověk zabil. Totéž se děje nyní, maminko. Sedám si ke stolu a snažím se zapomenout, kdo a jakým nožem vyřízl z dobytčete plátek mého blahobytu. Proto jsem mluvila o stranách, o té, co krade, a o té, co dělá, že nevidí. Která zabíjí bez zabíjení.

    Onoho dne jsem vyšla na kopeček zbloudilců, pamatuješ? Tak říkali té ulici, před kterou jsi mě stokrát varovala, abych tam nechodila samotná. „Tam se nic dobrého neděje,“ opakovala jsi. V Ocumare o téhle ulici mluvili všichni. Na jejím konci stál opuštěný dům. Architektův dům. Dokonce i mé tety a ty jste se o něm zmínily. Teta Amelia vyděšeně šeptala, pokřižovala se a nakonec si políbila palec. Ty jsi jim vynadala. Tohle bylo chování zabedněných lidí. „Pověry!“ ucedila jsi potichu.

    Loudavě jsem došla až k tomu velkému domu. Stál na konci, téměř u řeky. Hlavní mříž natřená načerveno byla ledabyle zavřená rozbitým zámkem. Vstoupila jsem, přilákána bavlníkem, který zdobil přední zahradu. Nikdy předtím jsem nic podobného neviděla. Bílé, nadýchané kopečky. Člověk měl skoro chuť je utrhnout a rozkousat.

    V jazyce mých tet „architektův dům“ znělo jako „dům zvrhlého čaroděje“, zlého člověka. Proto mě překvapilo, že to místo sice vypadalo zanedbaně, ale bylo krásné, moderní, racionální a velkorysé na tu malou slanou ves. Vyvolávalo dojem, jako by se Bauhaus uvolil, že zavede řád a pokrok v divočině. Nedokázala jsem pochopit, že se o jedné z mála nádherných budov v oné stoce vedou tak nehezké řeči. Ten dům nebyl ani zdaleka ošklivý a ponurý, jak jsem si ho představovala. Jeho krása vykupovala vše, co ho obklopovalo: domky z plechu a prefabrikovaných dílů, v nichž rybáři solili a sušili žraloky, kořalny s korálkovými závěsy, skrze něž chodili sem a tam muži popíjející anýzovku z placatek na náměstí. Ten dům do té vsi nepatřil a troufám si říct, že nepatřil ani do tamního světa.

    Vešla jsem beze strachu, přitahována bílými oblouky a okny s jásavě zbarvenými skleněnými tabulkami. Nicméně vnitřek byl zpustošený. Popínavé rostliny a plevel spolkly skoro celé schodiště ze skla a bílého kovu. Špinavé mapy na zdech žalovaly na záplavy a kliky na dveřích byly utržené. Nepořádek prozrazoval návštěvy zlodějů a v koutech ochozů bylo plno vosích hnízd. Zůstalo tam jen několik kousků nábytku a podlahu pokrývaly rozházené papíry: poznámky o teorii doplňkových barev, o tom, jak upevnit kouli ve vzduchu, i náčrtky a kresby kovových konstrukcí.

    Nahlédla jsem do knihovny stojící u bílé zdi. První police byla plná svazků ve francouzštině. Poprvé jsem viděla knihy z vydavatelství Gallimard, připadaly mi střídmé a elegantní s tím dvojitým rámečkem z rovných čar na slonovinově bílé obálce. Našla jsem taky spoustu příruček o umění, oškubaných, s vytrhanými listy. Až do onoho dne jsem ta jména nikdy neslyšela. Některá se mi vryla do paměti proto, jak zvláštně zněla: Josef Albers, Jean Arp, Calder, Duchamp, Jacobsen, Tinguely… Od každého umělce tam byla jedna reprodukce opatřená dlouhým doprovodným textem. Díla vyobrazená v knihách mi připadala důvěrně známá.

    Ulice a vagóny metra, dokonce i přechody ve městě měly podobný styl. Trvalo mi roky, než jsem pochopila, že něco ze záře, která vycházela z toho domu ztraceného v přímořské vesnici, se rozšířilo po celé zemi: byl to příslib, že jednoho dne budeme moderní. Vyhlášení záměrů. Ale záměry se zhroutily tak jako kovové skulptury na zdech, jejichž bývalou krásu zničili a vyrabovali klempíři. Poničené kosterní pozůstatky oněch skulptur se tyčily všude po městě. Zatoužila jsem se přestěhovat do architektova domu. Dokonce jsem si představovala, jak ho vyčistím a upravím, abych v něm mohla trávit nudné chvíle, kterých jsem zažívala v penziónu Falcónových až dost.

    Salónem prolétlo pár velkých masařek. U schodiště jsem našla předměty, které neměly nic společného s duchem domu: potrhané misály, svaté bez hlavy, sešity Nového zákona s vytrhanými listy. Také prázdné láhve od kořalky, mušle, slepičí peří a špinavé hadry. Bázlivě, ale zároveň odhodlaně jsem vyšla po schodech rozežraných solí Ocumare de la Costa. Vrzaly. Z výšky jsem zahlédla rostliny bavlníku, které v tu odpolední hodinu duhovatěly ve sluneční lázni. Bylo zřetelně slyšet hukot řeky, u níž pár žen pralo prádlo.

    Taška s rajčaty mi vyklouzla z ruky a dopadla na jakousi prázdnou papírovou krabici. Ozvalo se bouchnutí, jako bych v ní místo zeleniny měla kameny.

    „Kdo je tam?“ ozvalo se.

    Byl to mužský hlas. Jak jsem v trysku seběhla po schodech, uklouzla jsem a sedřela si nohu. Obrovská odřenina mě štípala, ale strach byl větší než pálivá bolest. Bez ohlížení jsem vyrazila ven a zastavila se až na náměstí Mercado. Až v tu chvíli jsem si všimla, že mám roztržené, od krve umazané kalhoty.

    Vrátila jsem se do penziónu o hodinu později, než jsem měla. A už nevím, co bylo horší, jestli pištění Pancha, který se zaživa vařil v hrnci vroucí vody, nebo tvůj pohled, maminko, kterým jsi mě obdařila, když jsem přišla v rozdrbaných kalhotech a bez rajčat. Neuvěřila jsi mé historce o tom, jak jsem se ztratila, já to vím. Zlobila ses uvnitř, takhle city zraňují nejvíc, když se rozjitří. Pro rajčata jsi šla ty. Panchovy ostatky jsme jedly bez radosti. Tety chodily sem a tam a kroutily velkými zadnicemi starých žen.

    „Amelie, uvařila jsi to pěkně nechutné,“ řekla Clara starší sestře, a ta na ni vrhla zuřivý pohled.

    „Srovnej tu holku trochu do latě, nebo z ní bude nevychovaný spratek, kristepane,“ vyhrkla Amelia, aby si vylila vztek na někom jiném.

    „Panenkomarjá! Vždyť tu holku zblbneš,“ zavrčela Clara. Ty, maminko, sis tetina nářku vůbec nevšímala. Bezmyšlenkovitě jsi snědla symbolickou porci koláče.

    „Ale, Adelaido, miláčku, tak já to zvíře zabiju, a ty ho nejíš! Ta malá nám všem otráví celý den. Podívej, ty neposlucho, jak se tvoje máma tváří.“ Teta Clara do mě zabodla své oči šíleného hada, uražená, podle ní, naším nechutenstvím i ostudou, kterou si uřízla.

    Ty, maminko, jsi dojedla, aniž jsi hnula brvou. Jako první ses zvedla od stolu a šla jsi umýt talíře. Nepromluvila jsi na mě dva dny. První trest mlčením mě bolel víc než výprask. Ale to jsi byla celá ty, maminko. Celá ty.

     

    Taxikář dvakrát zatroubil. Zdržela jsem se mnohem déle, než jsem mu slíbila. Odešla jsem, tentokrát bez ohlížení. Cestou jsem přežvykovala vytržená písmena našeho jména, tvého a mého: Adelaida Falcónová. Uvelebila jsem se na sedadle spolujezdce s bezzubými ústy i srdcem. Nadiktovala jsem šoférovi údaje, které mi dali v kanceláři hřbitovní správy. Vyrazili jsme na jednu z těch parcel mimo návrší, kvadrantů plných hrobů vtěsnaných mezi záhony, v nichž jejich nájemníci hnili bez výhledu, namačkaní jeden na druhého.

    „Počkejte tady, nebude mi to trvat tak dlouho jako u předchozího hrobu; a nebojte, to čekání vám zaplatím.“

    Muž zafuněl, jako by ho jízda úplně vyčerpala. Vystoupila jsem se svazečkem kopretin v ruce a přibouchla dveře.

    Na hřbitově nikdo nebyl. Dlouhé uličky byly plné spadaného listí. V této části hřbitova, o něco starší než ta, kde ležela matka, se nacházely především hroby evropských přistěhovalců. Navzdory stejné, striktně čtverhranné šabloně, která sjednocovala všechny náhrobní desky, si někteří dovolili malý výstřelek: napodobeniny větrných mlýnů a bonbony pro děti, které už byly dvacet let po smrti, vánoční hvězdy a stromečky spálené sluncem. Na velkém počtu hrobů jsem viděla oválné podobizny mužů a žen ve staromódních šatech.

    Hrob Julie Peraltové jsem našla pár kroků od jednoho stromu. Skoro celý ho pokrývala hustá vrstva plevele, takže vypadal jako travnatý polštář. Musela jsem dojít blíž a vytrhnout pár rostlin, abych přečetla celé její jméno. Julie Peraltová Veigová. Roj zuřivých mravenců se rozprchl na všechny strany. Byly jich stovky, červených jako ti, kteří se používají k přípravě pálivých omáček a na okořenění šťávy z hořkého manioku. Hmyz oblézal smaltovanou fotografii Julie Peraltové: nudný a neosobní kabinetní portrét. Už zaživa bylo v Julii Peraltové něco podobného: stín onoho světa. Zatímco jsem se snažila urovnat kopretiny do vázy, jeden mravenec mě kousl do ukazováčku. Uskočila jsem a zamáčkla ho. Na prstu mi vyskočil obrovský štípanec. Veliký bolák, který tepal a svědil. Pokusila jsem se odhrnout zbytek plevelu klackem, ale nešlo to. Kvůli alergické reakci mi prst za pár vteřin pořádně opuchl.

    Julii Peraltové připadala má návštěva nepatřičná, a proto mě vyháněla od svého hrobu infantérií červených mravenců, jejichž vajíčka se množila na rozkaz královny matky. Cucala jsem si prst jako kojenec. Sebrala jsme malý svazek lehce povadlých kopretin a položila ho na betonovou desku, do níž bylo vyryto její jméno.

    Nevím, jestli jsem ji žádala o odpuštění nebo o svolení.

    Nevím, co jsem vlastně dělala u toho hrobu, v němž mohla ležet i její dcera, nebýt mne. Julia Peraltová spala spánkem spravedlivých pár metrů pod zemí. Její dcera naopak úplně shořela u popelnice. To já ji tam položila. To já ji zapálila a pak opustila. To já.

    Pokud člověk patří na místo, kde jsou pochováni jeho mrtví, kam teď budu patřit já? Pohřbívat se dá jen v míru a spravedlnosti. My jsme neměli ani jedno, ani druhé. Proto nepřicházel odpočinek, tím méně odpuštění.

    „Nesu, nesu, nesu kytku, kytku strakatou, svatému Jánu na počest danou, k poctě trhanou!“ zpívali černoši v Ocumare de la Costa za červnových nocí. „Zlý čas pominul, už se nevrátí, nezazelená se znovu banán uzrálý,“ zpívali sborově na plážích mého dětství a plácali se do boků. „Nesu, nesu, nesu kytku, kytku strakatou, svatému Jánu.“

    Nechala jsem tam svazek kopretin koupených pro ženu, kterou jsem skoro neznala a jíž jsem všechno vzala. A tak jako se svatý Jan nevrátil na nebe, mír se nerozhostil na zemi. To odpoledne jsem měla pocit, že ze stromů na hřbitově padají pírka bezhlavé slepice, rajčata se znovu rozprskávají o zem, želva piští v hrnci s vroucí vodou a z prsou mi vycházejí bavlníkové chomáče a ryby. Že mi má mrtvá matka nařizuje věčnou němotu. A ta druhá, Španělka, sytí svým tělem mravenčí jed země, kterou si zvolila za místo své smrti.

    V téhle zemi nikdo neodpočívá v pokoji. Nikdo.

    „Na roh Urdanetovy a La Pelota,“ řekla jsem taxikáři a zabouchla dveře.

    
       
    


     

     

    „Cestující Aurora Peraltová ať se laskavě dostaví k přepážce letecké společnosti.“

    Položila jsem pas na pultík. Sjela jsem do haly. Poslechla jsem: volba těch, kteří nemají na výběr.

    „Sakra,“ ulevila jsem si v duchu, když jsem si zapínala reflexní vestu, kterou Národní garda nutí nosit všechny, kteří mají něco k proclení.

    Byla to třetí prohlídka, takže jsem předpokládala, že bude poslední. Po ní člověk buď zůstane, nebo odletí. Potila jsem se víc než jindy a chovala se s přehnanou přívětivostí, která usvědčuje ty, kdo neumějí lhát a podvádět. Tak jsem tam stála, bez pasu, a pozorovala, jak se příslušník Národní gardy naposledy – alespoň v mém případě – na mě vyžívá. Přinutil mě zdvihnout kufr na plechový stůl. Posunkem mi naznačil, abych se nepřibližovala. Zvedl západky zámku. Cvak, cvak. Podíval se mi do očí, jako by mě chtěl odzbrojit svou zelenou uniformou, přehlídkou řádových stužek přišitých na prsou, zbraní u boku a zbrusu novým pásem s náboji kolem pasu.

    „Velitel“ důležitě čenichal v mých věcech jako každá autorita, která se ostentativně snaží autoritou být.

    „Proč vezete tolik knih a papírů?“ zeptal se ostře. „Co vlastně děláte?“

    „Jsem kuchařka.“

    „Jenom?“

    „Ano, jenom.“

    Podívala jsem se na zpřeházené věci v kufru. Na mé věci: knihy, staré sešity, fotografie, které sloužily jen k tomu, aby mi připomněly, kdyby to bylo zapotřebí, kdo jsem, nebo spíš kdo jsem ve skutečnosti byla. A pak na ty ostatní: na ošklivé, staromódní Aurořino oblečení, alba a dopisy, které jsem pročetla a nastudovala a vezla je s sebou jako poznámky člověka, který se připravuje na zkoušku. Ve dvojité podšívce, kterou jsem si ušila zvlášť na cestu, jsem měla písemnosti k oběma bytům, mému a Aurořinu. Mít ty papíry neznamenalo samo o sobě spáchat zločin, ale stejně jsem je radši schovala.

    Uprostřed haly Mezinárodního letiště Věčného Comandanta a Revolucionáře, omámená pachem moře a paliva, jsem sledovala defilé věcí, spolu s nimiž jsem měla překonat Atlantik. Měla jsem pocit, jako bych stála u rozříznutého břicha velryby, která strpí, aby se někdo dotýkal jejích vnitřností. Cítila jsem stud, chtěla jsem zakrýt ji i sebe, ale nic jsem neudělala. Nehnula jsem ani prstem. Nezeptala jsem se „velitele“, na kolika nábojích z jeho pásu je vyryté naše jméno. Ani jsem nechtěla hledat útočiště v solidaritě těch, kteří dál postávali ve frontě: násilím poslušných civilistů.

    „Takže vy jste kuchařka. A co vaříte? Protože na vaření snad nepotřebujete tolik knížek, ne?“ nedal se odbýt.

    „Peču dorty a sladkosti, veliteli. Taky ráda čtu. Když čekám, než se nahřeje trouba, tak se nudím, proto tolik čtu.“

    „Hmmm… A co pak?“

    „Nerozumím.“

    Zaraženě jsem se na něj zadívala.

    „Ptám se vás, co budete dělat pak. Jedete do Španělska pracovat jako kuchařka? Máte akorát jednosměrnou letenku, občanko. Nevidím tu žádnou zpáteční.“

    Zopakovala jsem mu předem nacvičený proslov, jako jsem to předtím udělala stokrát před zrcadlem v koupelně.

    „Víte, veliteli, jedna moje stará teta je nemocná. Je hodně stařičká,“ nesnášela jsem zdrobněliny, ale přišlo mi, že účinně podtrhnou mou roli, „takže se o ni musím starat. Můj návrat záleží na tom, jestli se uzdraví, proto jsem si nekoupila zpáteční letenku.“

    „Hmmm, aha…“ utrousil s opičím výrazem, jako by naprosto nechápal, proč čtu nějaké knihy, ani co mu říkám. „Počkejte tady, občanko.“

    Byl pryč celou věčnost. Bála jsem se, že mě pošlou na detektor. Že mě svléknou a prohmatají, postaví doprostřed kovového véčka, jestli třeba nemám schované kapsle v žaludku, nebo chuť z hloubi duše odtud vypadnout. To první jsem neměla, ale to druhé mi koukalo z očí. Z pouhé té představy, že je to tak znát, se mi dělalo mdlo. Všechny důležité písemnosti cestovaly pěkně srovnané v korzetu na bolavá záda. Nedokonalé alibi, ale pořád alibi. Jak na zádech, tak na břiše jsem měla eura v hotovosti, která mi zbyla, a také kreditní karty Aurory Peraltové. Dobře schované v dalším dvojitém dně, které jsem udělala v peněžence, jsem vezla své platební karty a těch pár dokladů mé pravé totožnosti.

    Něco viditelně neklapalo, když mi udělali prohlídku. Ale o rozuzlení samozřejmě nerozhoduje ten, kdo se bojí, nýbrž ten, kdo nahání strach. V tom byl ten půvab, podrobit si vůli druhého téměř bez fyzického kontaktu, bylo to jako pohrávat si s jídlem, než si ho člověk dá do úst.

    Gardista se vrátil. Dělal dlouhé kroky, jako by ho nuda tížila víc než boty.

    „A vaše teta se jmenuje jak, občanko?“

    „Francisca Peraltová, veliteli.“

    „Aha, Francisca Peraltová. Vezete jídlo?“

    „Ne, veliteli. Můžete si to ověřit.“

    „Hmmm… Říkám to, protože my musíme kontrolovat, jestli nedochází ke spáchání ekologických nebo celních přestupků.“

    Kufr byl pořád dokořán. Příslušník vzal knihu a očichal ji.

    „Když vaříte, proč nevezete jídlo?“

    „Veliteli, jedu pečovat o nemocnou ženu, ne vařit.“

    „Hmmm. A o čem jsou ty knihy, které vezete? Jsou v nich recepty?“

    „Ne, veliteli, jsou to romány. Čtu pro zábavu.“

    „Hmmm… A kde žije vaše teta?“

    „V Madridu, veliteli.“

    „Ve které části Madridu, občanko?“

    „Ve čtvrti Las Ventas, veliteli, vedle býčí arény.“

    „Vážně? V Madridu mají býčí zápasy?“ Přikývla jsem.

    „A vy, vy jste Španělka? Jestli tam zůstanete tak dlouho, tak tam nejspíš zůstat můžete, ne? Máte doklady?“

    „Má matka byla Španělka, takže jak vidíte, mám dvojí občanství.“

    „Hmmm… A máte španělský pas?“

    Pocítila jsem závrať a v břiše mi vzplál oheň. Přikývla jsem a vytáhla ho z kapsy.

    „Tady je.“

    „A proč jste mi ho neukázala dřív?“

    „No, já… veliteli, protože… protože… já jsem občanka této země, víte?“ koktala jsem s pasem v ruce.

    „Dejte mi ho.“

    Na okamžik jsem zaváhala. Jestli měl můj život nějaký smysl, bylo to díky tomuto dokladu. Odevzdala jsem mu ho, jako bych mu dávala ledvinu.

    „Počkejte tady.“

    Znovu odešel. Měla jsem pocit, že každou jen trochu složitější situaci musí konzultovat s někým dalším, jako by jeho rozum nestačil na víc než na základní postupy. Vedle mě čekala dívka, které zabavili osm tabulek čokolády. Ona, která neměla španělskou státní příslušnost, jim už posté vysvětlovala, že jede na magisterské studium do Barcelony. Poté, co schroupal všechny tabulky, se jí příslušník Národní gardy zeptal, jestli se vrátí. Bez zaváhání odpověděla ano. O dva stoly dál musela jakási starší žena rozmotat celá klubka a vysvětlovat, že je to pletací příze. Skoro všichni včetně mě, kteří čekali na prohlídku, měli stejné rysy: ženy nebo starší osoby. Snadno zastrašitelný jedinec. Pohlédla jsem na německé ovčáky, které používali příslušníci při hledání drog pocházejících z cizích zemí, jejichž pašování samotní úředníci kryli. Psi neměli košíky, všude vráželi své čumáky, lidem do rozkroku i do příručních zavazadel, a všude čenichali. Buzerovali nás, strkali prsty tam, kde nás to nejvíc bolelo. Nazývali nás občany, ale chovali se k nám jako ke zločincům.

    Dělali nedůvěřivé a zadržovali jedny, aby nechali projít druhé, kteří doopravdy pronášeli kokain. Hrát o čas s námi a přehlížet přitom hlídaný kontraband vynášelo. Droga nesla víc než zastrašování. Probouzet strach navíc působí slast.

    Příslušník gardy se vrátil s mým pasem v ruce.

    „Hmmm…“

    Nevěděla jsem, co mi chce tím zvukem říct. Spíš bučel, než mluvil.

    „Pojďte se mnou,“ nařídil mi.

    Už jsem nad sebou dělala kříž. Kráčela jsem za mužem šedivými chodbami. Bez pasu. Bez telefonu. Bez únikové cesty. Nebyla jsem Falcónová ani Peraltová. Jestli mě znásilní nebo ze mě udělají fašírku, nikdo se to nedozví. Dovedl mě až do pracovny, v níž nějaký obézní muž studoval jakási lejstra.

    „Posaďte se. Jak se jmenujete?“

    „Aurora Peraltová.“

    „Proč letíte do Španělska?“

    „Pečovat o nemocného člena rodiny.“

    „Vezete eura, občanko?“

    Nevěděla jsem, jakou má hodnost, ale jelikož tenhle muž zjevně velel, ustoupila jsem od myšlenky nazývat ho veliteli.

    „Ne, pane.“

    „A čím zaplatíte za svůj tamější pobyt?“

    „Budu bydlet u příbuzných.“

    Muž prozkoumal můj pas a vypustil z úst vzdech, který zněl jako větry. „Seržant Gutiérrez mi říká, že jste čistá. Abychom si to ověřili, musíme vás nechat projít detektorem.“

    Nejspíš jsem vyvalila oči.

    „Ale nemějte strach, občanko, stát to zaplatí. Vás to nebude stát ani cent. Nicméně to nějakou chvíli potrvá a let je dost plný. Buďte tak laskavá a jděte se seržantem Gutiérrezem; já si tu zatím nechám váš pas a jestli budete spolupracovat, vrátíme vám ho.“ Gutiérrez si dal ruce v bok. Už jsem se viděla, jak sexem platím za rychlou smrt. Co jsem měla dělat? Křičet? Proč?

    K čemu by to bylo?

    „Jak si přejete, pane. Budu spolupracovat, jak se dá,“ odpověděla jsem, jako bych už polykala semeno.

    „Běžte se seržantem… A spolupracujte, občanko.“ Gutiérrez mě odvedl do haly.

    „Sundej si tu vestu,“ nařídil mi.

    To tykání mě vyděsilo. Stáhla jsem si ji a odložila ji na stůl vedle kufru.

    „Pojď se mnou.“

    Vypadalo to, že letadlo stojí na místě, ale já byla pořád dole. Seržant Gutiérrez mě provázel chodbami a halami, kudy procházeli cestující směrem k odletovým branám. Zastavil se před jedním z bezcelních obchodů, onou říší parfémů, likérů a šminek. Náhle změnil tón.

    „Tak hele, holčičko, teď pudeš dovnitř, a vybereš televizi Samsung…, tamtu, tu největší. Pak pudeš ke kase, ukážeš jim svý papíry a tu televizi odneseš.“

    Mluvil a já přikyvovala.

    „Ale, veliteli, já ji nemám čím zaplatit.“

    „O to se nestarej, holčičko. Jenom jí přineseš a hotovo.“ Vybrala jsem televizor, nadiktovala své údaje a ukázala doklady. Zaměstnanec obchodu vytiskl fakturu, všechno zabalil a přicvakl stvrzenky.

    „Užijte si svůj nákup i cestu,“ řekl.

    Vrátila jsem se k veliteli. Rypákem kývl na zem, odložila jsem tam televizor. Letištní zřízenec se chopil tašky. Teprve pak jsme se vydali zpátky do haly. Došli jsme na místo, kde to všechno začalo: u mého zavazadla. Muž znovu otevřel kufr. Zběžně ho prohlédl.

    „Všechno v pořádku, občanko,“ prohlásil.

    Pak mi vrátil oba mé pasy, španělský i venezuelský, oba na jméno Aurora Peraltová. Španělský doklad mi odevzdal spolu se žlutou kruhovou nálepkou. Ztěžka jsem vyšla po schodech do čekací haly. Třásly se mi nohy.

    Z prosklené odletové haly jsem pozorovala přistávací plochu a letištní zaměstnance. Muže a ženy, kteří mávají rukama, jako by chtěli roztančit letadla. Asfalt se leskl jako čerstvě vyleštěná vidlička, zatímco motory rozdrnčely skla svým hřímáním. Rolexky na chodbě nefungovaly, jejich spící přesnost bez baterií ukazovala dvě odpoledne. Zadívala jsem se do pasu, jako bych se prohlížením jeho stránek a svých prázdných očí snažila samu sebe přesvědčit, že jsem, teď ano, Aurora Peraltová.

    Kolem sebe jsem viděla cestující, kteří hypnoticky zírali do svých telefonů. Zabíjeli čas a úzkost ťukáním bříšky prstů na displej. Letiště se proměnilo v klimatizovanou krematorní pec, v níž tamta žena, ten kluk nebo onen muž v brýlích před cestou za oceán posílali zprávy jako ti, kdo pálí své poslední náboje nebo možná i mosty. Nevrátit se bylo to nejlepší, co se nám mohlo stát.

    V tom mi v kabelce zazvonil mobil. Byla to Ana. Křečovitě vzlykala a do toho křičela. Nerozuměla jsem jí ani slovo. Telefonu se chopil Julio. Santiago je mrtvý. Našli ho za městem na širém poli, se třemi kulkami v hlavě a taškou kokainu v batohu.

    „Kokainu?“

    „Ano, Adelaido. Copak jsi neviděla noviny? Vláda tu záležitost prodala tak, jak to jen ona umí. „Zavražděný studentský vůdce odporu obchodoval s drogami.“ Spojení se na okamžik přerušilo. „Slyšíš mě?“

    „Ano, Julio. Dej mi Anu.“ Řekl Aně, že s ní chci mluvit.

    „Není to pravda, a ty to víš!“

    „Ne, ne, poslouchej mě. Ano, teď je důležité, Ano… Teď je důležité, aby ses uklidnila,“ naléhala jsem zvýšeným hlasem, jako bych křikem dokázala překonat úžas.

    „Ne, ne…!“

    „Ano, poslouchej mě!“ Nedalo se s ní mluvit. Nepřestávala plakat. „Ano, poslouchej mě. Ano! Ano, slyšíš mě?“

    Hovor se přerušil. Několikrát jsem vytočila její číslo, vždycky to spadlo do hlasové schránky. Nechala jsem tři vzkazy.

    Upřeně jsem pozorovala kamion se zavazadly zaparkovaný vedle letadla. Hlas zaměstnankyně aerolinek oznámil nástup na palubu letu číslo 072X do Madridu. Dělníci spěšně nakládali poslední balíky a bedny. S telefonem v ruce jsem se zadívala na kufry ve snaze najít ten svůj, ale nepodařilo se mi to. Všechny mi přišly malé, nedostatečné, aby se do nich vměstnal život Aurory Peraltové. Kufry byly jako my: taky je kupili na hromadu a kopali do nich. Sdíleli jsme s nimi bezbrannost rybího trhu. Někdo nás čtvrtil, otvíral nás řezem, aby se mohl nestydatě přehrabovat v našem nitru.

    Toho dne jsem pochopila, z čeho jsou utkána některá loučení. To moje tvořila hromádka sraček a vnitřností, ohraničené pobřeží, země, pro niž jsem nedokázala uronit ani jedinou slzu. Nastoupila jsem do letadla a posadila se na své místo. Vypnula jsem telefon a s ním i své nervy. Podívala jsem se okýnkem ven. Byla noc a městem proudila elektřina mizérie a krásy. Caracas zářil přívětivě i strašidelně, rozpálené doupě zvířete, které na mě ze tmy stále ještě zíralo očima divokého hada.

    Odejít někdy znamená znovu přijít na svět.
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    Šla jsem k řece vyprat bílé prádlo. Doprovázela mě dívka v děravých kalhotách. Jedna trhlina zamazaná od zaschlé krve se třepila na pravém koleni. Podívala jsem se na vědro plné špinavých hadrů. Zeptala jsem se dívky, jak se jmenuje, co se jí stalo a kde má maminku. Vzala mě za ruku a obří silou trhla. Ponořily jsme se pod hladinu bahnité vody, která ani v nejmenším nepřipomínala čistý a klidný břeh, kde jsem drhla svá prostěradla. Plavaly jsme mezi hadovitými výkaly líně plujícími spolu s mrtvými koňmi a jezdci. Jejich otevřené oči měly barvu uvařeného žloutku; v důlcích prázdnotu bez života. Zdechliny a mrtvoly vrážely do mě i do děvčete. Nemotorně jsme plavaly v té vlažné polévce z krve a výměšků. Nemohly jsme se otočit, proud nás unášel a smýkal námi jako ve zpomalené noční můře. Dívka mi škubla rukou, a ještě víc mě potopila pod útes z řas a dlouhých hřív ztvrdlých, tuhých výkalů.

    Chtěla jsem vyplavat na hladinu, ale děvče mě táhlo za sebou, aby mi něco ukázalo. Za osedlaným koněm bez jezdce plulo tělo přeměněné v kokon. Člověk-plod ve hnilobné placentě. Dívčina doplavala až k němu, aniž pustila mou ruku. Přidržela ho za rameno a otočila jeho tělo tak, abychom mu viděly do obličeje. Byl to Santiago. Volnou paží ho přitáhla k sobě. Všichni tři jsme se objali uprostřed toho houfu zvířat, lejn a mrtvol.

    Když jsem otevřela oči, za rameno mě držela letuška.

    „Je vám dobře?“ Nejspíš jsem křičela.

    „Ano, je mi dobře.“

    Ústa jsem měla vyschlá a jazyk se mi lepil. V rukách jsem svírala kabelku, celou dobu jsem ji měla na klíně.

    „Za hodinu přistaneme na letišti Barajas. Dáte si snídani?“ Omámeně jsem přikývla. Ve vzduchu se vznášel nasládlý pach pečené bagety. Žena přede mě položila menu ohraničené podnosem: ovoce nakrájené na kostičky, kamenné máslo a povadlou tortillu pro cestující bez hladu.

    „Chcete čaj? Kávu? S mlékem, nebo černou? Cukr, nebo sacharin?“

    Příliš mnoho otázek. Chcete letět dál, nebo se vrátit? Jmenujete se Adelaida Falcónová, nebo Aurora Peraltová? Zabila jste ji, nebo už byla mrtvá? Utíkáte, nebo kradete? V letadle mi najednou bylo těsno, dusila jsem se.

    „Mám žízeň,“ zachraptěla jsem.

    „Chcete vodu? Džus? Ananasový, nebo pomerančový?“

    „Pomerančový, prosím pomerančový.“

    Vypila jsem koncentrát jedním douškem. S chemickou příchutí toho citrusu, který zavlažil můj vyschlý mozek, se mi vrátil život i rozum. Rozhlédla jsem se. Vedle mě nikdo neseděl. Pohrávala jsem si s kouskem chleba. Zkoumala jsem miniaturní, zbytečné nádobky. Všechno končilo stejně, jako začalo: hromadou zbytečného nádobí. Otočila jsem tvář k okýnku, černé nebe lenivě světlalo, jako by vycházející slunce zvolna dobývalo den, který umíral na druhé straně oceánu. Nechat v dálce za sebou, to je ten zázrak, který Atlantik dopřává všem, kdo ho překonají.

    Sotva jsem stihla dojíst. Letuška odnesla tác a rychle sebrala zmačkané ubrousky a prázdnou skleničku. Kapitán letu 072X oznámil, že za dvacet minut přistaneme na letišti Barajas v Madridu. Teplota byla dvacet jedna stupňů. Otočila jsem znovu tvář k ledovému okýnku. Studovala jsem neskutečnou tvář, kterou ukazují města při pohledu shora: ten falešný vzhled makety a miniatury. Dálnice, domy, zahrady, bazény, maličkatá auta, šoféři jedoucí kdoví kam. Malé, bezvýznamné, vzdálené životy. Náhle jsme dosedli na zem. Brzdící letadlo strouhalo dráhu. Pach vychladlého chleba mě pronásledoval až k jediným dveřím, které vyplivovaly cestující jednoho po druhém. Křesla připomínala bitevní pole: zapomenuté polštáře, zmuchlané papíry, papírové kelímky potřísněné zbytkem džusu a nápojů, poslední zívnutí vtištěné do okýnek.

    Prošla jsem tunelem s pasem v ruce, nesouc svou identitu, jako by šlo o kompas. Z letiště vyzařovala modernost bohaté země. U pasové kontroly jsem uviděla dvě fronty. Jedna pro cestující z Evropské unie, druhá pro cizince. S pocity člověka, který má v tašce kradené věci, jsem se postavila do evropské. Čekala jsem, až na mě přijde řada. Španělský policista si prohlédl můj pas. Byl oholený a vypadal dobře. Jeho autorita se nikdy nestane tak nebezpečnou jako autorita seržanta Gutiérreze s jeho vojenskou uniformou prošpikovanou vyznamenáními.

    Být někdo jiný se zkomplikuje, když se mezi vsune přepážka. Je to jako prodávat zoufalství na váhu. Ve španělském pase, v mém pase, nebylo jediné razítko. Byl úplně čistý. To nejspíš přitáhlo policistovu pozornost, protože podrobně zkoumal každý list. Podíval se na datum vydání a na mou fotku Aurory

    Peraltové, pak ho zavřel a podal mi ho. Na shledanou; a šmytec. V té maličké kukani jsem se dílem a kouzlem orazítkovaného papíru stala Španělkou. Snad poprvé a naposled jsem byla tou, již jsem nahradila.

    Vykročila jsem na vratkých nohách. Putovala jsem letištními chodbami a tlamami a nesla před sebou své jméno, jako bych si jím svítila. Když jsem přišla k výdeji zavazadel, pohyblivé karusely právě plivaly kufry jeden za druhým. Fosforeskující světla haly ve mně vyvolávala dojem jakéhosi inkubátoru, v němž nerovnoměrně rostla žena, již jsem měla v nitru. Já byla svou matkou i dítětem současně. Dílem a kouzlem zoufalství. Ten den jsem se porodila. Se zaťatými zuby a bez ohlížení jsem se zrodila. Kufr byl to poslední, na co jsem musela vynaložit své úsilí. Chopila jsem se madla a zamířila k východu.

    „Prokletá země: už mě nikdy neuvidíš,“ ucedila jsem.

    Onoho rána jsem poprvé v životě zvítězila. S harpunou zaseknutou v břiše, ale zvítězila.

    Každé moře je operační sál, kde ostrý skalpel rozerve ty z nás, kteří se odváží ho překonat.
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    Na někoho čekala jakási rodina s balónky a transparenty. Nejdřív se tvářili euforicky, ale po pár vteřinách je zaplavilo zklamání, když zjistili, že nikdo z nás, co jsme vycházeli z prosklených dveří, není tím, koho vyhlíželi. Zahlédla jsem i muže s tabletem v rukách, na němž bylo napsáno jméno pasažéra, a silně nalíčené ženy oblečené jako letušky, které očekávaly příjezd skupiny turistů. Měla jsem chuť je všechny praštit. Nevím proč, ale toužila jsem někomu ublížit, uhodit ho, zničit. Jako uragán. Přírodní síla. Dotáhla jsem kufr k volné lavičce. Ještě jednou jsem si přečetla adresu: ulice Londres číslo 8, čtvrť Las Ventas. „Musíš taxikáři říct, že je to uvnitř M-30,“ napsala mi María José v našem posledním mailu. Deset řádek instrukcí a závěrečné přání šťastné cesty. Ale co to vlastně bylo, ta „šťastná cesta“? Komu se taková věc přeje? Tomu, kdo se vrací, nebo tomu, kdo odchází? Tomu, kým jsme při odjezdu, nebo tomu, v koho se měníme při příjezdu?

    Co by se stalo, kdybych k nim nedorazila, kdybych se v Madridu ztratila a našla si živobytí, aniž bych musela zaplatit daň rodinou, kterou jsem neznala? Proč se musím vetřít k lidem, o nichž nic nevím, když se můžu s novým příjmením ztratit bez vysvětlení? Pocítila jsem strach, větší, než jaký jsem měla, když jsem se zbavovala mrtvoly ženy, jejíž jméno jsem teď nosila.

    Sklopila jsem oči na své boty, na jedinou vlastní součást oděvu. Kdokoli mě viděl, musel si nejspíš pomyslet, že jsem nějaká venkovanka, která v životě neletěla letadlem nebo nepoužila bankomat. Vzorované šaty v nadměrné velikosti prozrazovaly, že mé tělo prodělalo jakýsi přerod. Od chvíle, kdy jsem přijala totožnost Aurory Peraltové s tím, že se budu jako ona oblékat a chovat, vzpomínat, a občas dokonce i myslet, jsem samu sebe vnímala jako nežádoucí, vyschlou, nevýraznou ženštinu.

    V čem člověk začne lhát nejdřív? Ve jméně? V chování?

    Ve vzpomínkách? Nebo ve slovech?

    Nechat promluvit Auroru Peraltovou vyžadovalo rozpustit ji v sobě, asimilovat ji natolik, až se budu podobat své vzdálené představě, kterou jsem si o ní udělala. Být Aurora Peraltová mě nutilo pohřbít samu sebe. Přestat existovat. Vymazat se a dát žít její verzi, která měla v následujících dnech nabýt podoby v mém hlase, v mých vzpomínkách, v mých reakcích a přáních, v mém vzhledu. Čím vyplním první setkání, první dny, to, co následuje po základních instrukcích jako tady je koupelna, takhle funguje kávovar, televize se zapíná tamhle? Čím vycpu chvíle, které měly následovat po krátkém zdvořilostním úvodu a přivítání neznámého? Mohla jsem naříkat nad smrtí matky, která nebyla moje, ale co bych o její nemoci a smrti povídala? Dřív nebo později to téma přijde na přetřes. Jak se mám tvářit, až se některá z nich zmíní o bytě, o kterém si v posledních letech Julia Peraltová i Paquita psaly v dopisech?

    Dva dny před cestou jsem otevřela dopis od španělské sociálky adresovaný Julii Peraltové. Podle data byl odeslán nedávno, žádali ji o předložení nového důkazu života, aby jí nadále mohli vyplácet vdovský důchod. Šest dopisů téhož obsahu jsem našla uschovaných v ložnici, za každý rok od smrti Julie Peraltové jeden. Doprovázely je opoznámkované dokumenty, v nichž Aurora Peraltová dokládala před španělským konzulátem ve městě, že její matka žije, ale její zdravotní stav jí brání se dostavit osobně. Lékařská zpráva podepsaná stále stejným úředníkem sloužila jako důkaz. Aurora Peraltová už neměla čas odpovědět na poslední dopis; a ačkoli jsem měla dost odvahy si za absurdní částku takový doklad opatřit, poslat ho už jsem se neodvážila.

    „Maminka pořád říká, že tloustnu,“ napsala Aurora Peraltová v jednom z posledních zápisů do deníku, který jsem našla v nočním stolku. Měla ho schovaný, jako by se bála, že by si ho někdo mohl přečíst. Byl to modrý sešit, zažloutlý jako pomočené prostěradlo, plný poznámek psaných z prostých pohnutek: postřehy jedné puberťačky, která s blížící se mladostí plála roztrpčením, jež nakonec uhaslo v rezignaci dospělosti. I kdyby napsala jen jeden řádek za den, Aurora Peraltová se klidně mohla dožít osmdesátky a v sešitě by jí ještě zbývaly volné listy.

    „Dneska jsem smutná.“ „Včera jsem nevečeřela.“ „Nechci jít do restaurace.“ „Máma mele nesmysly.“ „Už zase tloustnu.“

    „Máma má nesnesitelnou náladu.“ „Dneska jsem šla na bingo.“

    „Nechci s nikým mluvit.“ „Nesnáším, když mi máma nadává.“

    „Máma chtěla jít ven, já ne. Pohádaly jsme se.“

    Spíš než pocity Aurora Peraltová omílala inventář někoho, kdo se zajímá jen o své bydlo. Jen v málo případech se zmiňovala o něčem, co překračovalo svět jejího zdraví, hádek s matkou nebo restaurace, která její přítomnost vyžadovala stále naléhavěji.

    „Nemám to místo ráda.“ „Nechci tam být.“ „Vaření mě nudí.“

    Zápisky posledních let malovaly ještě rozmazanější obraz o tom, kdo byla nebo co chtěla Aurora Peraltová. Zřetelně z nich vyplývalo jen to, že nesnášela restauraci, a společnou práci s matkou ještě víc. „Dneska jsem musela osmažit osmdesát taštiček.“ „Máma půjde vařit do sídla strany. Já tam nechci. Nejsem služka.“ Sotva dvou či třířádkové zápisy plné pohrdání k matčinu služebnému způsobu obživy. Její znechucení bylo mnohem větší než odpor k oné živnosti.

    Nemoc Julie Peraltové, kterou Aurora zmiňovala jen jako rakovinu, nabývala v jejím deníku rysy živé bytosti. Bytosti s vůlí. Byla něco jako nový rodinný příslušník, který se přistěhoval k nim domů a jemuž přisuzovala nálady. Všechny byly psány povážlivou, skoro divadelní formou, jako když si dítě hraje se dvěma plechovkami džusu a napodobuje hlasy neživých předmětů.

    „Dneska byla rakovina na mámu zlá, donutila ji zůstat v posteli. Otevřela jsem a zase zavřela restauraci; špatně.“

    „Rakovina byla hodnější, máma vstala z postele.“ „Rakovina zešílela, dneska jsme nemohly otevřít. Celý den v nemocnici, je mi mámy líto. Ale ona chtěla onemocnět, protože od rána do večera trčela v té peci. Jsem ráda, že dneska se nemusí smažit.“ V Aurořiných věcech, které jsem našla v pokoji, nebylo nic zajímavého. Vypadalo to, že moc nečetla. Na polici měla jen pár knížek, nanejvýš dva nebo tři romány od Isabel Allendové a výtisk národní klasiky Doña Bárbara. Taky mi přišlo, že ani hudbu příliš neposlouchala. Líbilo se jí vystřihovat zprávy z novin, to zase ano. Byla to všehochuť. Recept na žloutkové řezy, mléčnou rýži nebo větrníky vedle každodenních pokračování seriálových příběhů, které dávali v televizi. Za pomoci její sbírky by se dala zrekonstruovat dramatická tvorba za posledních deset let. Aurora musela nejspíš trpět s rozuzlením každého dílu, protože si propiskou podtrhávala jednotlivé synopse.

    Konce, které mi připadaly všechny na jedno kopyto, hodnotila jako výjimečné.

    Když jsem došla ke třetím deskám výstřižků, zkameněla jsem úžasem. Aurora Peraltová si vystřihla fotografii mrtvého vojáka na chodníku, tutéž, kterou jsem objevila v den svých desátých narozenin a měla ji dost dlouho schovanou. Rozložila jsem titulní stránku, abych si prohlédla celou fotku toho kluka s obočím nacucaným krví. Podle skladů dvojstrany jsem pochopila, proč si Aurora tu fotku nechala: na stejném dvoulistu, tvořeném první a poslední stránkou, byl obvykle televizní program. Na opačném konci novin, přinášejících informace o prvních společenských nepokojích v zemi, v níž jsme obě vyrostly, se nacházel – náležitě podtržený – nekrolog herečky Doris Wellsové, zvané Fiera. Wellsová byla naše vytoužená čarodějnice, elegantní potvora, která si všechny získávala hustým obočím a zlatými vlasy. Já jsem si schovávala smrt země, a ona smrt herečky z telenovel. Obojí byla fikce.

     

    Cítila jsme se otupělá, neohrabaná, neschopná dovléct kufr k východu z letiště. Když jsem zvedla oči, znovu jsem uviděla skupinky lidí, kteří opakovali totéž divadlo jako předtím, jen s jinými herci. Natěšené rodiny, jejichž výraz se měnil: úsměv na pasažéra, tentokrát ano, to by mohl být on, se vzápětí rozpouštěl ve zklamání, ach ne, ten to není. Ale koukej, koukej, koukej, tenhle to je! Porůznu postávající, stále titíž, třebaže ve skutečnosti jiní muži s tabletem v ruce. A ženy, také příliš nalíčené, ale jiné, vítající skupinku Japonců. Všechno bylo stejné a zároveň odlišné, jako lampa, která se rozsvěcí a zhasíná. A já, vsedě na téže lavičce, jsem nehnula ani brvou a ptala se sama sebe, co mám dělat s tou svou parádní trefou, jako by to byl granát.

    Transfúze Aurory Peraltové do mých žil nestačily. Jestli jsem měla tou věcí pohnout, musela jsem do toho dát všechnu krev. Sebrat se. Aurora Peraltová byla chudinka, ale já jí být nemusela. Když jsem došla tak daleko, teď se nedám.

    Došla jsem ke stanovišti taxíků.

    „Ulice Londres číslo osm, prosím,“ nadiktovala jsem šoférovi, když jsem zabouchla dveře.

    Bílý sedan vyrazil plnou rychlostí a ztratil se na M-30, zatímco mužský hlas v rádiu oznamoval přesný čas: „Je devět hodin, na Kanárských ostrovech osm.“

    Projeli jsme po širokánské dálnici, podél níž stály prosklené budovy. Nebe vypadalo jako vyleštěné okno. Zopakovala jsem si životopis své nové rodiny. María José pracovala jako zdravotní sestra na poliklinice. Po rozvodu se ona a její syn přestěhovali do pronajatého bytu pár bloků od Francisky. Je to páté patro, velice světlé. „Bude se ti tu líbit,“ ujišťovala mě ve svých posledních mailech. Její matka Francisca žila v původním rodinném bytě mezi ulicemi Cardenal Belluga a Julio Camba, kousek od náměstí América Española, které jsem se naučila milovat kvůli třem olivovníkům zasazeným v kruhovém ostrůvku uprostřed, jež nikdy neměnily vzhled jako jediná stálá věc ve světě čtyř ročních období. Francisca žila sama, ale starala se o ni jedna Bolivijka. Jasnější chvilky, jak jsem pochopila, se u ní objevovaly nárazově. „Však uvidíš,“ napsala mi María José. „Jo, však uvidím,“ řekl jsem si potichu, zatímco mi budovy, stále vyšší a modernější, braly slova od úst.

    Taxikář odbočil doprava na most ve Ventas a projel kolem býčí arény, kde umírali býci a muži: stejná liturgie jako v mém městě, připomínající operu. Koupit si lístek, aby člověk viděl něčí smrt. Já to měla gratis, co naplat.

    Dům číslo osm v ulici Londres se mi líbil. Dveře byly dokořán. Muž s ošlehanou vrásčitou tváří zametal schody, které mi už tak připadaly čisté jako sklo. Měl námořnicky modré montérky a kuřácký úsměv plný tmavých skvrn. Odložil koště a pomohl mi s kufrem.

    „Jdu do pátého.“

    „Aha, jo… za Maríou José. Říkala mi, že někoho čeká. Mám jít s vámi?“

    „Ne, děkuju,“ hlesla jsem.

    Když se dveře výtahu zavřely, podívala jsem se na sebe do zrcadla. Vypadala jsem hrozně. Byla jsem vyčerpaná, zestárlá, zakyslá. Mezi ženou, jíž jsem byla, a tou, která na mě hleděla, se potkávala dlouhá řada přízraků, vybledlých verzí původního dokladu. Hodně jsem zhubla. Vypadala jsem sešle a staromódně, jako bych namísto z jiné země přijížděla z jiné doby. Takhle musela vypadat matka Aurory Peraltové, když přijela do mého města. Ale já byla naživu. Ona už ne.

    Být naživu, zázrak, který jsem ještě tak docela nepochopila a který mě hryže špičáky výčitek. Přežít je součástí hrůzy, kterou si ten, kdo unikne, nese s sebou. Škodná, která se nás snaží porazit, když jsme zdraví, aby nám připomněla, že někdo jiný si zasloužil žít víc než my.

    Zastavila jsem se před masivními dřevěnými dveřmi s písmenem D. Narovnala jsem se a zazvonila. Uslyšela jsem kroky a cvaknutí zámku.

    „Ty jsi…?“

    „Ano, jsem to já, Aurora.“

    Bylo půl jedenácté dopoledne. Půl desáté na Kanárských ostrovech.

    V Caracasu bude nejspíš stále tma.

    
       
    


     

     

    Tento příběh je smyšlený. Některé epizody a osoby v tomto románu jsou inspirovány skutečnými událostmi, ale nesledují faktografický cíl. Vycházejí z reality s literárním, nikoli svědeckým záměrem.

    
       
    


     

    
      Poděkování
    

    
      

       
    

    Mé sestře Cristině, básnířce, která mě naučila číst v sobě samé a prožívala každou z těchto stránek jako vlastní.

    Mé matce, za její pravdu.

    Mému otci, Velkému Velkému Kapitánovi, za to, jak nesmírné místo zaujímají jeho oči v mém životě.

    Mému bratrovi Juanu Carlosovi za to, že mi ukázal moře i to, že ho mohu překonat, až budu chtít.

    Mému bratrovi Carlosovi Josému za jeho překvapivý úsměv uprostřed bouře.

    Maríi Aponte Borgové, jediné a skutečné spisovatelce. Josému a Eulalii Sainzovým. Teď vám rozumím.

    Mým ženám: těm, jež píšou, i těm, co ne.

    Óscarovi, bez něhož by žádný román neexistoval. Ani tento, ani ty další, které spí v šuplíku.

    Emiliovi, že mě postrčil k McCarthyově Cestě.

    Marině Penalvové za to, že dokázala číst tento příběh do hloubky. A především za to, že v něj věřila.

    Haydnovi, Mahlerovi, Verdimu a Callasové.

    Písním od hmoždíře v podání Soledad Bravové, svatojanským bubnům a margaritskému polu „Počala z větru“.

    Mé stále roztříštěné zemi. Rozdělené na obě strany moře.

    
       
    


     

    
      Doslov
    

    
      Když i květiny vám jdou po krku
    

    
       
    

    
       
    

    Venezuelská spisovatelka a novinářka Karina Sainz Borgo (1982) se narodila a vyrostla v Caracasu, nicméně v roce 2006, po studiu sociálních věd na caracaské univerzitě, emigrovala do Španělska, kde vystudovala žurnalistiku. V obou zemích spolupracovala s různými tištěnými a internetovými periodiky (např. s deníky El Nacional a El Mundo nebo s Vózpopuli), má i svůj blog s názvem Crónicas barbitúricas. Sama sice prohlašuje, že Venezuela, po níž se jí stýská, už neexistuje a ona se nemá kam vrátit. Dění v rodné zemi však nepřestává sledovat, mimo jiné i proto, že v hlavním městě stále žije její starší sestra, bioložka, která věří, že přítomnost lidí jako ona dává naději, že v zemi zůstane svědectví odporu.

    První knižní díla Sainz Borgo vydala v roce 2007, jednalo se o dvě faktografické publikace, v nichž se zabývala situací venezuelských umělců a intelektuálů od osmdesátých let a formou uměleckého a společenského vyjádření venezuelské mládeže, hip hopem. Román V Caracasu bude nejspíš stále tma, který vyšel roku 2019 v proslulém barcelonském nakladatelství Lumen, byl její beletristickou prvotinou a vzbudil nebývalý zájem mezi nakladateli i čtenáři po celém světě. Práva na jeho překlad byla prodána už do mnoha zemí – vychází ve čtyřiadvaceti jazycích. Sama autorka o své knize říká, že byla nečekaná a nezamýšlená a že potřeba vypsat se ze všeho byla stejně silná a vášnivá jako požár zachvacující les. Katarzní povaha románu je zřejmá, neboť se dotýká nejhlouběji uložených bolestí, traumat a křivd, a hněvivý, někdy až nenávistný diskurz plyne od počátku až do svého konce v dynamickém tempu, které nutí čtenáře polykat stránky stále rychleji.

     

    Námět knihy, odehrávající se v krátkém, několikatýdenním úseku, se zdá být velice prostý. Hlavní hrdinka Adelaida, svobodná bezdětná čtyřicátnice, právě pochovala svou milovanou matku, s níž měla velmi hluboký a vřelý vztah, a náhle se ocitá úplně sama – v bytě, kde s matkou žily, ve městě, které spěje ke své destrukci a v němž eskaluje násilí, obyvatele mučí hlad a na každého čeká kulka s jeho jménem, i v časoprostoru, s jehož (ne)morálkou a ideovým směřováním se Adelaida odmítá ztotožnit. Ke všemu ji z jejího bytu – a tím vlastně i ze života – vyhodí provládní ženské komando v čele s Maršálkou, které ho obsadilo a udělalo si z něj sklad potravin a dalších komodit, jichž se ve zbídačeném a ztýraném městě nedostává a které jsou určeny pro černý trh. Jako zázrakem se Adelaida dostane do vedlejšího bytu, v němž najde svou sousedku Auroru mrtvou. Co teď? Má odejít a předstírat, že tam nikdy nebyla? Kam ale půjde? Co si počne? A co bude jíst? Kde bude spát? Jak přežije na ulici plné revolučních komand, která zatýkají nebo rovnou zabíjejí na potkání? Nebo má v Aurořině bytě zůstat? A co udělá s mrtvolou? Má se jí, lidské bytosti, které ani smrt nemůže vzít její důstojnost, jen tak zbavit? Nebo se má zachovat eticky a pohřbít ji? Ale kde a jak? A kde by na to vzala peníze? A co když ji někdo udá? Co si počne? A co bude jíst? Kde bude spát? Jak přežije na ulici plné revolučních komand, která zatýkají nebo rovnou zabíjejí na potkání? Anebo má zavolat na policii? A budou jí věřit, že sousedku našla už mrtvou? Co když ji zatknou a uvězní? Nebo jí uvěří a ona bude volná? Co si počne? Da Capo al Fine. A která z těch variant je správná? Je vůbec nějaká jednoznačně správná? A ty druhé, jsou jednoznačně špatné?

    Adelaida se nakonec rozhodne v bytě zůstat a stát se Aurorou se vším všudy. Krok za krokem přejímá Aurořin život, spí v její posteli, jí a pije z jejích zásob, obléká si její šaty, disponuje jejími penězi, vydá se na ambasádu pro její pas, a dokonce si dopisuje s jejími příbuznými ze Španělska, kam, jak zjišťuje, měla Aurora co nevidět odletět. Avšak její vlastní, starý život se jí nepřestává připomínat a problematizovat přerod v tu druhou – za zdí slyší Maršálku a její suitu hyen, jak ničí její bývalý byt i všechnu naději na návrat, snaží se s ní spojit její nadřízení z nakladatelství, v němž pracovala, hledají ji sousedé, a nečekaně, v jednom z nejvypjatějších okamžiků příběhu, dokonce potkává bratra své nejlepší kamarádky Any, kterého před časem zatkli. Díky Aurořinu deníku navíc ke své nelibosti odhaluje, že její sousedka, s níž ji pojil podobný osud dcery vyrůstající bez otce jen s matkou, která přišla ze Španělska do Venezuely za lepším živobytím, a obývající zrcadlově totožný byt, neměla vlastně žádné výraznější povahové rysy, vyhraněné názory nebo zájmy, s výjimkou vášnivého sledování telenovel, a byla jen povrchním tvorem, přežívajícím na pověstném chlebu a hrách, tak odlišným od Adelaidy samotné: Spíš než pocity Aurora Peraltová omílala v deníku inventář někoho, kdo se zajímá jen o své bydlo.

    Ale může se jedinec jen tak vzdát vlastní identity a mávnutím proutku se stát někým jiným? Je možné, aby si kvůli přežití osvojil cizí minulost, vzpomínky, tužby i obavy, a potom žil dál a neztratil se sám sobě? A byla vlastně sama Adelaida nezaměnitelná? Dostala stejné jméno jako její matka, druhé příjmení po otci neměla, neboť ten se po jejím početí vypařil. Kdo tedy je, či spíš byla Adelaida Falcónová? Je sama sebou, nebo jen pouhou kopií, dvojnicí? Sainz Borgo nahlíží téma identity z různých úhlů, pohrává si s nuancemi, relativizuje ustálené představy a současně ukazuje, jak venezuelská Revoluce ničí vnímání, jak stírá hranice jednotlivého a specifického a slévá je do jednolitého… Právě identita totiž dává kořeny, jimiž jedinec i společnost pevně drží v zemi, a proto není snadné je vy(roz) vrátit, přizpůsobit, směstnat do stejnorodé hmoty. Adelaida se zachrání tím, že se zmocní života a identity někoho jiného. Ale co zachrání Venezuelu? Pokud člověk patří na místo, kde jsou pochováni jeho mrtví, kam teď budu patřit já? Pohřbívat se dá jen v míru a spravedlnosti. My jsme neměli ani jedno, ani druhé. Proto nepřicházel odpočinek, tím méně odpuštění.

    Ve chvílích skutečného i pomyslného příměří se Adelaida noří do vzpomínek, v duchu se vrací do vesnice Ocumare de la Costa, kde se narodila její matka a ona prožila část svého dětství. Matčino rodiště sice nikdy nebylo civilizované, ale prizmatem současného pekla upomíná na sounáležitost člověka se zemí, v níž žil a o jejíž prosperitu se snažil, ať už byl domorodec, nebo přespolňák. Ztracený ráj minulosti již neexistující země. Naopak město Caracas nyní připomíná měsíční krajinu vztahů, morálky i lidskosti. Je to bitevní pole, z něhož zmizely vznešené hodnoty, víra i život: Život se zredukoval na to jít ven něco ulovit a živý se vrátit zpět. To byly naše nejzákladnější úkony, pohřbívání našich mrtvých nevyjímaje. Jediné, co v téhle zemi fungovalo, byla mašinérie zabíjení a loupení, technika drancování. Plynutí času i vyprávění jako by bylo rozděleno na dva nesourodé celky – na minulost a přítomnost. Dělící čára, kterou tlustou křídou namalovaly Děti revoluce, je v knize téměř hmatatelná. Jediné světlé chvíle příběhu jsou ty minulé, čemuž odpovídá i tón diskurzu – nenávist a pohrdání ustupují nostalgii a vřelosti.

    Svým pojetím obou prostředí Sainz Borgo převrací tradiční dichotomii barbarského venkova a civilizovaného města, na níž je tematicky vystavěno mnoho hispanoamerických románů, mezi jinými i kultovní venezuelský román dvacátých let dvacátého století Doña Bárbara, který má Aurora Peraltová na poličce. Ocumare není žádné archetypální idylické místo, je to zaostalá malá ves, nicméně se stává nositelem tradičních, byť občas primitivních hodnot. Naproti tomu město Caracas, ovládané neustávajícími bitkami mezi mladými vzbouřenci a revolučními represivními jednotkami, hladem, smrtí, bezohlednou, ba téměř animální potřebou přežít, klidně i na úkor druhého, je kvintesencí světa, v němž se zášť a pomsta staly politickou praxí, lidská práva a spravedlnost prodělaly plastiku a beztrestnost je platidlem za slepou poslušnost: To nebyl národ, ale mlýnek na maso. Hlad a lačnost – po jídle, po pohodlí, po moci, po penězích – burcují nenávist. Kat i nevinný už splývají, existuje jen „ten druhý“, úspěšnější v lovu, silnější v boji, rafinovanější v předstírání: Zapomněli jsme soucítit, protože jsme chtěli urvat kořist i z toho, co bylo špatné.

    Přestože si Adelaida uvědomuje, jak obrovské měla štěstí, nepřestává ji mučit hlodavý, paralyzující strach a výčitky svědomí, syndrom přeživšího, který se zachránil a místo něj zemřeli jiní, tím spíš, že je tu ona přitěžující okolnost – způsob, jakým se zbavila mrtvého těla. Ve jménu svého přežití zradila osobní etický kodex, porušila nejhlouběji zakořeněné morální zásady a zapřela v sobě lidskost a soucit. Snaží se přesvědčit sama sebe, že to vše udělat musela, že to jinak nešlo, že neměla na vybranou, chtěla-li žít dál a uniknout z pekla, jež ji obklopuje: Být naživu, zázrak, který jsem ještě tak docela nepochopila a který mě hryže špičáky výčitek. Přežít je součástí hrůzy, kterou si ten, kdo unikne, nese s sebou. Škodná, která se nás snaží porazit, když jsme zdraví, aby nám připomněla, že někdo jiný si zasloužil žít víc než my. A tak se oběť, bičovaná zoufalstvím a strachem, stává predátorem, nebo alespoň zbabělým slepcem: Udělala jsem to, maminko, proto, že mě přemohl strach. A já, jak víš, jsem nikdy nebyla tak statečná jako ty. Nikdy. Proto v této nové válce stojí tvá dcera na obou stranách současně: patřím mezi ty, co loví, i ty, co mlčí. Mezi ty, kteří si chrání to své, a ty, kteří v tichosti kradou, co náleží druhým. Obývám tu nejhorší ze všech hranic, protože nikdo nevymáhá ztráty na těch, kteří tak jako já žijí na ostrově zbabělců.

    Ztráta vlastního já a strach ústí do pocitu vykořenění, který postavy pronásleduje na různých úrovních. Vykořeněná z původní i současné vlasti se nejspíš podvědomě cítila i Aurora, dcera Španělky: Vyvolávala dojem, že se ustavičně nachází někde mezi: ani kreolka, ani Španělka, ani hezká, ani ošklivá, ani mladá, ani stará. Odsouzená žít tam, kde končí ti, kteří nepatří nikam. Aurora Peraltová trpěla prokletím těch, kteří se na jednom místě narodí příliš brzy a příliš pozdě dorazí na jiné. Také Adelaida pociťuje vlastní vykořenění. Společenské – je nemanželskou dcerou svobodné matky, má nelegitimní původ; psychologické – asimilovala tu druhou, jí zcela cizí, proto ji nedokáže zcela přijmout, a navíc se neumí zbavit temných běsů; i časoprostorové – není schopna se zařadit do nového (ne)pořádku nastoleného Dětmi revoluce. A proto jí nezbývá než utéct, překonat oceán a usídlit se v nové zemi, v níž nikoho nezná a která je daleko od místa, kde jsou pochováni její mrtví: Každé moře je operační sál, kde ostrý skalpel rozerve ty z nás, kteří se odváží ho překonat. Odejít někdy znamená přijít znovu na svět.

    Sainz Borgo se podařilo propojit dokumentární a prožité s fikčním, rozrušit hranice mezi realitou a fikcí tak, aby se každá stránka jejího románu propojila s fakty, s časoprostorem i s jejími či cizími prožitky. Knihu V Caracasu bude nejspíš stále tma lze chápat jako alegorii moci a osudu společností porobených autoritářským systémem, jež nakonec přijdou o svou osobitost a autonomii. A třebaže se v závěru knihy uvádí, že příběh nemá dokumentární povahu a skutečností je jen inspirován, je jasné, že románový, fikční svět není jen uměle vytvořenou dystopií, jakkoli se člověk zdráhá uvěřit, že jde o konkrétní místo v našem dějinném čase.

    Originální titul románu zní La hija de la española, což by se do češtiny přeložilo jako „Dcera Španělky“, pro české vydání však byl – podobně jako v dalších jazycích – se souhlasem Kariny Sainz Borgo vybrán jiný název – V Caracasu bude nejspíš stále tma. Tento titul však není náhodný, jedná se o poslední větu knihy, jejíž přesah vše navrací na sám počátek, kdy země pak byla pustá a nesličná, a tma byla nad propastí. Kéž někdo přijde a řekne: Budiž světlo.

    
       
    	 					 	


   

[image: hline]


     

    Lada Hazaiová

    V edici Světová knihovna vyšly tyto svazky:

     

    Anne Michaels: Prchavé okamžiky (svazek 1)

    Sebastiano Vassalli: Labuť (svazek 2)

    Jorge Amado: Zmizení svaté Barbory (svazek 3)

    Hanif Kureishi: Byli jsme si blízcí (svazek 4)

    Richard Mason: Tonoucí (svazek 5)

    Elie Wiesel: Soudci (svazek 6)

    Thomas Brussig: Na kratším konci ulice (svazek 7)

    René Depestre: Chvalozpěv na ženu-zahradu (svazek 8)

    Cha Ťin: Čekání na Lina (svazek 9)

    Joanna Scottová: Manekýn (svazek 10)

    Nicola Barkerová: Doširoka otevřené (svazek 11)

    Philippe Djian: Za rozcestím (svazek 12)

    Camille Laurensová: V náruči mužů (svazek 13)

    Chuck Palahniuk: Program pro přeživší (svazek 14)

    Michael Cunningham: Hodiny (svazek 15)

    René Depestre: Jako o závod (svazek 16)

    Margaret Atwoodová: Muzeum zkamenělin (svazek 17)

    Elie Wiesel: Pátý syn (svazek 18)

    Haruki Murakami: Norské dřevo (svazek 19)

    Michel Faber: Pod kůží (svazek 20)

    Ian McEwan: Pokání (svazek 21)

    Chuck Palahniuk: Zalknutí (svazek 22)

    Federico Andahazi: Vlámské tajemství (svazek 23)

    Graham Swift: Světlo dne (svazek 24)

    Camille Laurensová: Láska, román (svazek 25)

    Juli Zeh: Orli a andělé (svazek 26)

    Haruki Murakami: Na jih od hranic, na západ od slunce (svazek 27)

    Michael Chabon: Úžasná dobrodružství Kavaliera a Claye (svazek 28)

    Jonathan Coe: Dům spánku (svazek 29)

    Tanja Dückersová: Zóna Berlín (svazek 30)

    Edith Templetonová: Gordon (svazek 31)

    Dorota Masłowská: Červená a bílá (svazek 32)

    Philippe Djian: Třenice (svazek 33)

    Chuck Palahniuk: Ukolébavka (svazek 34)

    Michael Cunningham: Domov na konci světa (svazek 35)

    Joost Zwagerman: Šest hvězdiček (svazek 36)

    DBC Pierre: Vernon Bůh Little (svazek 37)

    Nic Kelman: Holky (svazek 38)

    Andrew Sean Greer: Zpověď Maxe Tivoliho (svazek 39)

    Jean-Paul Dubois: Život po francouzsku (svazek 40)

    Ian McEwan: Sobota (svazek 41)

    Juli Zeh: Hráčský instinkt (svazek 42)

    Michael Cunningham: Vzorové dny (svazek 43)

    Alan Hollinghurst: Linie krásy (svazek 44)

    Martin Suter: Odvrácená strana Měsíce (svazek 45)

    Chuck Palahniuk: Deník (svazek 46)

    Régis Jauffret: Blázinec (svazek 47)

    Haruki Murakami: Kafka na pobřeží (svazek 48)

    Jonathan Coe: Pár trotlů (svazek 49)

    Juan Marsé: Ještěrčí ocásky (svazek 50)

    Michael Chabon: Konečné řešení (svazek 51)

    Michel Houellebecq: Možnost ostrova (svazek 52)

    Ismail Kadare: Krvavý duben (svazek 53)

    Terézia Mora: Den co den (svazek 54)

    DBC Pierre: Ludmilina lámaná angličtina (svazek 55)

    Julian Barnes: Arthur & George (svazek 56)

    Esther J. Endingová: Po Valentýnu (svazek 57)

    Ken Kalfus: Americký problém (svazek 58)

    Haruki Murakami: After Dark (svazek 59)

    Ian McEwan: Na Chesilské pláži (svazek 60)

    E. L. Doctorow: Pochod k moři (svazek 61)

    Chuck Palahniuk: Strašidla (svazek 62)

    Graham Swift: Zítřek (svazek 63)

    Laurent Quintreau: Hrubá marže (svazek 64)

    Kiran Desai: Dědictví ztráty (svazek 65)

    Claire Messudová: Císařovy děti nemají šaty (svazek 66)

    Nancy Hustonová: Rodová znamení (svazek 67)

    Wendy Guerra: Všichni odcházejí (svazek 68)

    Richard Powers: Stopy paměti (svazek 69)

    Jonathan Littell: Laskavé bohyně (svazek 70)

    Don DeLillo: Padající muž (svazek 71)

    Michael Chabon: Židovský policejní klub (svazek 72)

    Lloyd Jones: Pan Pip (svazek 73)

    Haruki Murakami: Konec světa & Hard-boiled Wonderland (svazek 74)

    Steven Hall: Čelisti slov (svazek 75)

    Gilles Leroy: Alabama song (svazek 76)

    Juli Zeh: Temná energie (svazek 77)

    Chuck Palahniuk: Snuff (svazek 78)

    Sebastian Barry: Tajný deník (svazek 79)

    Jasutaka Cucui: Peklo (svazek 80)

    Anne Enrightová: Shledání (svazek 81)

    Anne Michaels: Zimní krypta (svazek 82)

    Paolo Giordano: Osamělost prvočísel (svazek 83)

    Haruki Murakami: Sputnik, má láska (svazek 84)

    Tim Davys: Amberville (svazek 85)

    Nuria Amat: Ať na mě prší život (svazek 86)

    Ian McEwan: Černí psi (svazek 87)

    Julian Barnes: Žádný důvod k obavám (svazek 88)

    Peter Murphy: Sezona v pekle (svazek 89)

    Romain Slocombe: Lolita komplex (svazek 90)

    Chuck Palahniuk: Neviditelné nestvůry (svazek 91)

    Sofi Oksanen: Očista (svazek 92)

    Haruki Murakami: O čem mluvím, když mluvím o běhání (svazek 93)

    E. L. Doctorow: Homer a Langley (svazek 94)

    Harry Mulisch: Objevení nebe (svazek 95)

    Chuck Palahniuk: Pygmej (svazek 96)

    Luis Leante: Pamatuj, že tě mám rád (svazek 97)

    Ian McEwan: Nevinný (svazek 98)

    Michael Thomas: Do dna (svazek 99)

    Juan Marsé: Dívka se zlatými kalhotkami (svazek 100)

    Haruki Murakami: Po otřesech (svazek 101)

    Leon de Winter: Právo na návrat (svazek 102)

    Delphine de Vigan: Ani později, ani jinde (svazek 103)

    Chuck Palahniuk: Klub rváčů (svazek 104)

    Colum McCann: Co svět světem stojí (svazek 105)

    Adam Foulds: Vířící bludiště (svazek 106)

    Sacha Sperling: Bludy z nudy (svazek 107)

    Helene Hegemann: Axolotl roadkill (svazek 108)

    Jasutaka Cucui: Konec stříbrného věku (svazek 109)

    Ian McEwan: Solar (svazek 110)

    Michael Cunningham: Za soumraku (svazek 111)

    Colum McCann: Zoli (svazek 112)

    Michel Houellebecq: Mapa a území (svazek 113)

    Delphine de Vigan: No a já (svazek 114)

    Giorgio Vasta: Hmatatelný čas (svazek 115)

    Paul Harding: Tuláci (svazek 116)

    Tom McCarthy: C (svazek 117)

    Ned Beauman: Boxer, brouk (svazek 118)

    Patrick Lapeyre: Život je krátký a touha bez konce (svazek 119)

    Sofi Oksanen: Stalinovy krávy (svazek 120)

    Don DeLillo: Cosmopolis (svazek 121)

    Chuck Palahniuk: Prokletí (svazek 122)

    Michel Houellebecq: Rozšíření bitevního pole (svazek 123)

    Julian Barnes: Vědomí konce (svazek 124)

    Howard Jacobson: Finklerovská otázka (svazek 125)

    Jennifer Eganová: Návštěva bandy rváčů (svazek 126)

    Ian McEwan: Amsterdam (svazek 127)

    Simon Urban: Plán N (svazek 128)

    Goce Smilevski: Freudova sestra (svazek 129)

    Delphine de Vigan: Noc nic nezadrží (svazek 130)

    Rikki Ducornet: Kabinet (svazek 131)

    Ian McEwan: Dítě v pravý čas (svazek 132)

    Haruki Murakami: 1Q84 Kniha 1 a 2 (svazek 133)

    Juan Marsé: Kaligrafie snů (svazek 134)

    Stephen Kelman: Dobré ráno, Harri (svazek 135)

    Alan Hollinghurst: Cizí dítě (svazek 136)

    Jonas T. Bengtsson: Pohádka (svazek 137)

    Jenni Fagan: Panoptikon (svazek 138)

    Jasutaka Cucui: Paprika (svazek 139)

    Cha Ťin: Rekviem za Nanking (svazek 140)

    Andrew Krivak: Dlouhý návrat (svazek 141)

    Sofi Oksanen: Čas ztracených holubic (svazek 142)

    Toni Morrisonová: Domov (svazek 143)

    Kevin Maher: Pole (svazek 144)

    Ian McEwan: Mlsoun (svazek 145)

    Paolo Giordano: Tělo (svazek 146)

    Haruki Murakami: 1Q84 Kniha 3 (svazek 147)

    Peter Buwalda: Bonita Avenue (svazek 148)

    Michael Chabon: Telegraph Avenue (svazek 149)

    Therese Anne Fowlerová: Z jako Zelda (svazek 150)

    Deborah Levy: Doplavat domů (svazek 151)

    Mohsin Hamid: Jak nechutně zbohatnout v rozvojové Asii (svazek 152)

    Nihad Sirees: Ticho a vřava (svazek 153)

    Alissa Nutting: Tampa (svazek 154)

    John Lanchester: Chceme to, co máte vy (svazek 155)

    Michael Cunningham: Tělo a krev (svazek 156)

    Jennifer Eganová: Hrad (svazek 157)

    Dorota Masłowská: Zabila jsem naše kočky, drahá (svazek 158)

    Solange Bied-Charreton: Enjoy (svazek 159)

    Chuck Palahniuk: Zatracení (svazek 160)

    Pierre Lemaitre: Na shledanou tam nahoře (svazek 161)

    Paul Harding: Enon (svazek 162)

    Haruki Murakami: Kronika ptáčka na klíček (svazek 163)

    Sofi Oksanen: Baby Jane (svazek 164)

    Boris Razon: Palladium (svazek 165)

    Haruki Murakami: Bezbarvý Cukuru Tazaki a jeho léta putování (svazek 166)

    NoViolet Bulawayo: Chtělo by to nový jména (svazek 167)

    Julian Barnes: Roviny života (svazek 168)

    Ian McEwan: Betonová zahrada (svazek 169)

    Michael Cunningham: Sněhová královna (svazek 170)

    Chuck Palahniuk: Tvé překrásné já (svazek 171)

    Kámel Daúd: Meursault, přešetření (svazek 172)

    Michel Houellebecq: Podvolení (svazek 173)

    Johanna Sinisalo: Jádro Slunce (svazek 174)

    Haruki Murakami: Muži, kteří nemají ženy (svazek 175)

    Paolo Giordano: Čerň a stříbro (svazek 176)

    Ian McEwan: Myslete na děti! (svazek 177)

    Richard Flanagan: Úzká cesta na daleký sever (svazek 178)

    Celeste Ng: Vše, co jsme si nikdy neřekli (svazek 179)

    Goce Smilevski: Návrat slov (svazek 180)

    Haruki Murakami: Hon na ovci (svazek 181)

    Liou Čen-jün: Manžela jsem nezabila (svazek 182)

    Delphine de Vigan: Podle skutečného příběhu (svazek 183)

    Julian Barnes: Flaubertův papoušek (svazek 184)

    Leslie Parry: Chrám divů (svazek 185)

    Affinity Konar: Mischling (svazek 186)

    Sofi Oksanen: Norma (svazek 187)

    Sara Baume: Jasno lepo podstín zhyna (svazek 188)

    Szilárd Borbély: Nemajetní (svazek 189)

    Ian McEwan: První láska, poslední pomazání (svazek 190)

    Kat Kaufmann: Superpozice (svazek 191)

    Dimitri Verhulst: Opozdilec (svazek 192)

    Han Kang: Vegetariánka (svazek 193)

    Haruki Murakami: Spisovatel jako povolání (svazek 194)

    Julian Barnes: Hukot času (svazek 195)

    Hanya Yanagihara: Malý život (svazek 196)

    Chuck Palahniuk: Něco si vymysli (svazek 197)

    Paul Beatty: Zaprodanec (svazek 198)

    Liou Čen-jün: Kuchař, chmaták a realitní magnát (svazek 199)

    Paolo Cognetti: Osm hor (svazek 200)

    Ian McEwan: Skořápka (svazek 201)

    Celeste Ng: Ohníčky všude kolem (svazek 202)

    Rodrigo Blanco Calderón: Kniha noci (svazek 203)

    Michael Chabon: Měsíční svit (svazek 204)

    Jonas T. Bengtsson: Dívka jménem Sus (svazek 205)

    Katie Kitamura: Odloučení (svazek 206)

    Thomas Melle: Svět v zádech (svazek 207)

    Laetitia Colombani: Cop (svazek 208)

    Teddy Wayne: Samotář (svazek 209)

    Jeroen Olyslaegers: Vůle (svazek 210)

    Han Kang: Kde kvete tráva (svazek 211)

    Alicia Kopf: Bratr z ledu (svazek 212)

    Eka Kurniawan: Krása je stigma (svazek 213)

    Julian Barnes: Než potkala mě (svazek 214)

    Mohsin Hamid: Exit West (svazek 215)

    Delphine de Vigan: Pouta (svazek 216)

    Matias Faldbakken: Restaurant The Hills (svazek 217)

    Sara Baume: Vyšlapaná čára (svazek 218)

    Haruki Murakami: Komturova smrt (svazek 219)

    Paolo Cognetti: Divoký kluk (svazek 220)

    Chuck Palahniuk: Den přizpůsobení (svazek 221)

    Gabriel Tallent: Absolutní miláček (svazek 222)

    Bernhard Schlink: Olga (svazek 223)

    Fiona Mozley: Království Elmet (svazek 224)

    Julian Barnes: Jediný příběh (svazek 225)

    Michel Houellebecq: Serotonin (svazek 226)

    Delphine de Vigan: Vděk (svazek 227)

    Liou Čen-jün: Kdopak se baví (svazek 228)

    Michel Houellebecq: Elementární částice (svazek 229)

    Han Kang: Bílá kniha (svazek 230)

    Paolo Cognetti: Nikdy nevystoupat na vrchol (svazek 231)

    Alan Hollinghurst: Sparsholtova aféra (svazek 232)

    Bernhard Schlink: Předčítač (svazek 233)

    Nadia Terranova: Sbohem, přízraky (svazek 234)

    Michel Houellebecq: Platforma (svazek 235)

    
       
    	 					 	


  


     [image: sdot]


    Světová knihovna Svazek 236

     

     

    Karina Sainz Borgo

    V Caracasu bude nejspíš stále tma

     

    Ze španělského originálu La hija de la española

    vydaného nakladatelstvím Lumen v Barceloně roku 2019

    přeložila a doslov napsala Lada Hazaiová

    Obálku navrhl Ivan Brůha

    Vydala Euromedia Group, a. s. – Odeon,

    Nádražní 30, 150 00 Praha 5,

    v roce 2020 jako svou 3 347. elektronickou publikaci

    www.euromedia.cz

    Knihy lze zakoupit v internetových knihkupectvích

    www.booktook.cz a www.knizniklub.cz

     

Schrnka01.jpg
Karina Sainz
Borgo

V Caracasu
bude nejspis
staletma

ODEON





cover.jpg







sdot.png





hline.jpg







