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    Úvod


    Pozoruhodná místa lidstvo fascinují od počátků oboru nazývaného geografie. V Eratosthenově spisu Geografika hypomnémata, pocházejícím z doby kolem přelomu třetího a druhého století před naším letopočtem, nacházíme zmínky o řadě „slavných“ měst a „velkolepých“ řek a sedmnáctisvazková Strabónova Geografika, kterou sepsal v prvních letech našeho letopočtu pro římské císařské správce, nabízí podrobný popis mnoha cest, měst a zajímavých míst. Osobně mám nejraději Strabónovo vyprávění o zlatých dolech v Indii, kde drahý kov podle jeho vlastních slov těží mravenci „velikostí takřka převyšující lišku“ vybavení „leopardí kůží“. Zájem o pozoruhodné příběhy ze vzdálených a exotických míst je typický pro celé dějiny, ale v současnosti dosáhla poptávka po zeměpisných kuriozitách zcela nových rozměrů.


    Mým zamilovaným místem a současně důvodem, proč se zajímám o zvláštní a neobvyklé destinace, je Epping, typické londýnské předměstí. Narodil jsem se tady a strávil jsem tu celé mládí. Během cest některou z linek londýnského metra nebo po městském okruhu jsem často míval pocit, jako bych se pohyboval odnikud nikam. Projížděl jsem krajinou, která v minulosti nejspíš něco znamenala, pro konkrétní lidi jistě měla nezaměnitelný význam, ale postupně se proměnila, byla zredukována na tranzitní prostor, zónu „dočasnosti“, jíž se jen projíždí a která v lidech vyvolává nutkavou touhu po smysluplných místech.


    Stačí se trochu rozhlédnout po našem moderním světě protkaném hustou sítí cest a okamžitě si uvědomíte, že lidstvo se během posledních sto let mimořádně zdokonalilo v ničení jedinečných míst, přičemž nová takřka nevytváří. Že tento pocit nemám jenom já, jasně dokládají tituly řady relativně nedávno vydaných knih, například Skutečná Anglie (Real England) od Paula Kingsnortha, Místa nemísta (Non-Places) od Marca Augého nebo Zeměpis bez místa (The Geography of Nowhere) od Jamese Kunstlera – všichni tito autoři zřejmě trpí stejnými obavami. Bojí se, že ničením jedinečných a nezaměnitelných lokalit ztrácíme něco velmi důležitého, odřezáváme se od vlastní minulosti, od svých kořenů. Jeden z nejvýznačnějších myslitelů současnosti, profesor filozofie na univerzitě Stony Brook, Edward Casey, mluví o „plíživém vpádu jednotvárnosti v celosvětovém měřítku“, jež člověka připravuje o jeho identitu a současně v něm vyvolává neodolatelný „hlad po nových neznámých místech, jež by uspokojila jeho touhu po různorodosti“. Casey se zároveň velmi skepticky staví k současnému intelektuálnímu trendu potlačujícímu význam místa, jež bylo v dřívějších dobách základem a přirozeným východiskem veškerého uvažování o světě a o roli člověka. Aristotelés tvrdil, že „místo je ze všeho nejdůležitější“, neboť člověku poskytuje pevné ukotvení a je základem řádu celého světa. Od Caseyho se dozvídáme, že místo mělo pro Aristotlela ještě další význam: poskytovalo mu „velkorysou ochranu“, a nejen jemu, spolu s ním také všem věcem, které se v něm nacházely. Pak ale začalo první monoteistické náboženství šířit univerzalistickou koncepci světa a této myšlenky se později ochotně chopili myslitelé osvícenství, pro něž se individuální, konkrétní místo stalo synonymem provincialismu, prozaickým protikladem abstraktních vizí velkého světa vnímaného jako nedělitelný celek. Většina současných intelektuálů a vědců se místem vůbec nezabývá; nejspíše se domnívají, že neposkytuje jejich obecně platným teoriím dostatek prostoru. Místo jako takové přišlo o svůj dřívější význam, bylo degradováno do podřadné role a odstraněno z centra pozornosti – z velké části vinou jeho poněkud namyšleného a patřičně abstraktního geografického konkurenta známého jako „prostor“. Koncepce prostoru působí moderně, a tudíž velmi přitažlivě; disponuje kvalitami, jež místo nedokáže současnému člověku nabídnout: evokuje představu volnosti a neomezeného cestování, láká iluzí prázdné krajiny plné tajuplných příslibů. Moderní společnost, posedlá pořádkem a racionalitou, vytvářením stále nových spojů a odstraňováním překážek, které se jí staví do cesty, se s „přeplněným a podivným“ místem vypořádala po svém: nahradila ho prostorem.


    Casey ve své knize Osud místa (The Fate of Place) výstižně popisuje „pohrdlivý postoj k jedinečnosti místa“, k tomu, co jsme si zvykli označovat spojením genius loci. Jeho důsledky pociťujeme doslova na každém kroku, při pohledu z okna automobilu, cestou kolem řady ztracených míst, jež nemají v našem hypermobilním světě takřka žádný význam. Láska ke konkrétnímu místu je vnímána jako dávno překonaný cit, takřka jako něco zpátečnického. Jedním z hlavních měřítek aktivního a naplněného života je počet nalétaných kilometrů – pokud možno v desítkách tisíců – a většina geografů souhlasí s profesorem Massachusettského technologického institutu Williamem J. Mitchellem, podle něhož „se současné komunity stále intenzivněji setkávají v kyberprostoru a čím dál víc se vzdalují pevné zemi“. Není tedy divu, že pokud začnete uvažovat o jednom konkrétním místě, připadáte si tak trochu jako intelektuální vyděděnec. Přesto ale cítíte, že koncept vytěsňující místo vás intelektuálně ani emocionálně neuspokojuje. Neologismus sira Thomase Moora známý jako „utopie“ lze sice přeložit jako „nemísto“, což ale nic nemění na tom, že vyhlídka na svět bez konkrétních míst je naprostou antiutopií.


    Proměnlivé místo je podstatou a nezbytným základem samotného lidství. Všichni společně patříme k druhu, který „místa“ odjakživa aktivně vytváří a současně je miluje. Věhlasný evoluční biolog Edward O. Wilson píše o vrozené a biologicky podmíněné lidské potřebě živých tvorů, kterou označuje jako „biofilii“. Tvrdí, že biofilie je pro lidstvo svého druhu pudem sebezáchovy, je naším spojením s okolním světem a současně nás propojuje jako složitě fungující komunitu. Já bych k tomu dodal, že existuje ještě další, neméně důležitý aspekt, zeměpisný ekvivalent biofilie, a to láska ke konkrétnímu místu, „topofilie“. Výraz topofilie poprvé použil americký zeměpisec čínského původu Yi-Fu Tuan, přibližně ve stejné době, kdy Wilson začal psát o biofilii. A právě topofilie je hlavním tématem této knihy.


    Všechna popisovaná místa ale současně pojí ještě jedno téma, a tím je touha po úniku, která je v současnosti daleko běžnější a rozšířenější než kdykoli v minulosti. Neustále jsme zahlcováni lákavými obrázky fantastických prázdninových destinací a exotických zážitků, takže není divu, že pociťujeme stále větší nespokojenost s naším všedním každodenním životem. Systematické potlačování významu konkrétního místa a pocit, že zeměkoule je již natolik prozkoumaná, že neskrývá takřka žádná nová tajemství, v nás vyvolává potřebu hledat místa ležící tak říkajíc „mimo mapu“, místa, která by mohla uspokojit náš hlad po tajemstvích nebo nás alespoň nějak překvapit.


    Když Herman Melville v Bílé velrybě popisuje vesnici Izmaelova domorodého spojence a přítele Kvíkvega, zdůrazňuje, že se nenachází na žádné ze známých map, což je podle něj vlastnost všech skutečných míst. Možná to působí trochu neobvykle a zvláštně, ale já osobně někde hluboko instinktivně cítím, že to dává smysl. Jde o výraz vrozené podezíravosti vůči převládající povrchní racionalitě lidstva. Člověk ovládl svět, postupně ho zmapoval a uspořádal, zbavil se dvojznačností a nejistoty a vše jasně a konkrétně pojmenoval – ale vnitřní nejistoty se nezbavil. Naopak. Dnes víc než kdy dříve žije s hluboce zakořeněným pocitem ztráty. Úsilí o dokonalost v nás vyvolává stesk po objevitelských dobách a současně sny o cestách za něčím novým, touhu po úniku. A to je také hlavní důvod, proč nás tak lákají nepojmenovaná nebo alespoň stranou ležící místa – tak odlišná od těch, kterými projíždíme. Jak je vidět, potřeba objevovat nemizí dokonce ani v dokonale zmapovaném světě; pouze získává novou podobu.


    Jednu z výstřednějších forem průzkumu jsme s přáteli vyzkoušeli počátkem 90. let, věnujíce se čemusi, co jsme označovali jako psychogeografii. Společně jsme hledali neznámé zdroje energie – ztráceli jsme se na neznámých místech, kam jsme se úmyslně vydávali vybaveni „nesprávnými“ mapami popisujícími zcela jiné oblasti. Musím říct, že procházet se denním centrem v Gatesheadu s mapou berlínského metra člověku skutečně dost zamotá hlavu. Připadali jsme si při tom neskutečně zajímavě a odvážně, ale když o tom zpětně přemýšlím, naše snaha o „znovuobjevování“ známých míst působí ve své podstatě zcela přirozeně. Touhu opětovně ozřejmovat prostor, v němž žijeme, sdílíme se všemi lidmi.


    Takže se vydejme na cestu – až na samotný konec světa nebo na druhou stranu ulice, tak daleko, jak potřebujeme, abychom unikli důvěrně známému prostředí a vymanili se z každodenní rutiny. Je jedno, zda objevíme místa krásná či ošklivá, děsivá či okouzlující: hlavně když budou nová a plná nečekaných překvapení. A pokud je nedokážeme najít, můžeme si je vytvořit, neboť nezapomínejme, že jsme tvorové svým myšlením a samotnou existencí pevně spojení s místem. Jsme lidé posedlí topofilií, jejichž touhu po nových místech nelze nikdy nasytit.


    Společně se vydáme na neprozkoumaná místa, která najdete jen na několika málo mapách a v některých případech ani na jedné. Všechna jsou výjimečná a skutečná. Chystáte se číst o plovoucích ostrovech, mrtvých městech a utajených královstvích. Začneme panenskými místy, na něž jsme často narazili jen náhodou, a poté zamíříme k místům, která si lidé cíleně upravili pro své potřeby a podle svých představ. Nebude to snadná cesta, neboť takřka všechna místa, s nimiž se setkáme, jsou značně výstřední a těžko popsatelná. Pokud ale vydržíte, objevíte nový, nesmírně zajímavý svět. V žádném případě ale nečekejte nějakou bezproblémovou idylku, přehlídku rajských destinací. Skutečný topofil se nespokojí s pohledem na malebné vesničky. Dobře totiž ví, že ta nejúchvatnější místa téměř vždy vyvolávají řadu znepokojivých otázek a často patří k těm nejděsivějším a nejodpornějším. Současně bývají pomíjivá. Takřka s jistotou lze říct, že většina míst, která hodláme společně prozkoumat, bude za deset let vypadat zcela jinak a některá jednou provždy zmizí. Stejně jako se člověk nezřekne své přirozené biofilie pouze proto, že příroda je často děsivá a život pomíjivý, skutečný topofil nezavrhne hledání nových míst, protože nejsou půvabná a roztomilá jako čerstvě narozená koťata. Topofilie je nezvladatelná vášeň. Temná posedlost. Hluboce zakořeněná potřeba a neodolatelné nutkání.


    Čtyřicet sedm míst, která se chystám popisovat, jsem vybral proto, že každé z nich ve mně – často zcela odlišným způsobem – vyvolávalo potřebu přemýšlet o podstatě místa jako takového a o všem, co jsem o něm do té doby věděl. Hlavním kritériem nebyla jejich atraktivita nebo neobvyklost; přednost dostala místa, která mě nějakým způsobem provokovala a mátla. Ačkoli jde o seznam zahrnující ty nejvýstřednější a nejvelkolepější projekty i docela skromná místa v mém rodném městě, všechna podle mého názoru nutí k přemítání a nově definují náš pohled na svět. Společně jej představují jako zajímavé místo stále nabízející dostatek prostoru k objevování a dobrodružným výpravám, bez ohledu na to, zda se vydáte tisíce kilometrů daleko nebo se pouze porozhlédnete po okolí.


    Poznámka: Pokud to bylo možné, text jsem doplnil souřadnicemi z aplikace Google Earth, s jejichž pomocí můžete jednotlivá místa (alespoň přibližně) najít na mapě. Udané souřadnice vytváří jednotný celek, ale v žádném případě je nelze považovat za zcela přesné, už jenom proto, že aplikace Google Earth je při jednotlivých aktualizacích postupně upravuje a mění. U historických míst a míst v pohybu souřadnice chybí.
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    Ztracená místa

  


  
    Písečný ostrov


    19˚ 12’ 44” j. š.; 159˚ 56’ 21” v. d.


    Lidská identita úzce souvisí s místem, takže pokud některá z nich zmizí nebo se střídavě objevují a zase ztrácí, jsme znepokojeni. Ztracená místa skrývají tajemné příběhy minulosti a současně naznačují alternativní verze budoucnosti. Někdy je lidé úmyslně odstraní (Leningrad, Stará Mekka), jindy je prostě jen nepozorovaně odvane čas, nejsou využívána a zarostou plevelem (Arne, Krajina času) nebo se od základu změní a začnou sloužit novému účelu (New Moore, poušť Aralkum). A pak jsou místa jako třeba Písečný ostrov — Sandy Island —, která nikdy neexistovala.


    Hledání neexistujících míst láká většinu objevitelů. V případě Písečného ostrova (velmi příhodně se mu také přezdívá Ostrov přízraků – poznámka překladatele) můžeme zmínit například relativně nedávnou výpravu z roku 2012, kdy australská výzkumná loď proplula oblastí 700 námořních mil východně od Queenslandu a její posádka zjistila, že se tam nenachází žádná pevnina. A to přesto, že oválný, asi 25 kilometrů dlouhý a zhruba 4,5 kilometru široký ostrov se od chvíle, kdy lidé začali brázdit moře, vyskytoval takřka na všech známých mapách.


    Útesy a písečné ostrůvky zde jako první zahlédla posádka velrybářské lodě Velocity v roce 1876. O pár let později se o Písečném ostrově zmiňuje autor australského námořního manuálu. A ještě věrohodnějšího potvrzení své existence se ostrov dočkal v roce 1908, kdy se objevil dokonce na mapě Britského královského námořnictva. Kartograf jeho okraje vyznačil tečkovaně, čímž chtěl upozornit na možná nebezpečí pro proplouvající lodě a naznačit, že oblast je třeba důkladněji prozkoumat. O čtyři roky dříve, v roce 1904, v New York Times vyšel článek popisující cestu amerického křižníku Tacoma, jehož posádka měla za úkol ověřit existenci „stovek přeludů vydávaných za ostrovy“ v tak zvané „americké skupině“ ostrovů ležících mezi západním pobřežím Spojených států a Havají. To, že nejsou pouhým výmyslem, svým slovem dosvědčoval mimo jiné kapitán John DeGreaves, „vědecký poradce“ havajského krále Kamehamehy, jenž na jednom z ostrovů údajně pojedl ve společnosti slavné „španělské tanečnice“ a milenky krále Ludvíka I., Loly Montezové.


    Bohužel se ukázalo, že ostrovy i samotný piknik v jistě žádoucí společnosti byly jen kapitánovým zbožným přáním. Autor článku v New York Times vysvětloval, jak je možné – pomineme-li různé smyšlené příběhy –, že jsou mapy oceánů stále plné podobných kartografických nesmyslů. Údajně stačí „dlouhá, světlá nažloutlá skvrna v dálce, kterou si námořníci spletou s mělčinou“ nebo „zčeřená hladina považovaná posádkou za podvodní útes“. A někdy se podle něj základem podobného mýtu může stát třeba jen velryba. V pustých částech oceánů, kde námořníci trpí nedostatkem spolehlivých informací a ty nově získané nemají jak jednoznačně vyvrátit či potvrdit, stačí jen náznak, chabý důkaz, jenž se snadno „dostane do map, kde bývá doplněn písmeny E. D. naznačujícími, že věc bude v budoucnu třeba řádně ověřit“.


    Pevná země je pro námořníky majákem a zdrojem nadějí, takže se nelze divit, že se často chápou dokonce i přeludů. Ačkoliv byla existence Písečného ostrova jednoznačně popřena, neztratil se. Naopak. Byl zanesen na důvěryhodné a všeobecně uznávané mapě a stal se součástí světové topografie. Mýtus nezemřel. Žil dál po celé dvacáté století a přetrval dokonce i do století následujícího. Dostal se na mapy Národní zeměpisné společnosti a Times se proti tomu ani jednou neohradily; jeho novináři si toho nejspíš nevšimli. Ostrov dokonce zaznamenaly i satelity, z jejichž snímků se podle představ naprosté většiny lidé vytváří mapy aplikace Google Earth. Doktorka Maria Setonová, jež stála v čele zmíněného australského výzkumného týmu, novinářům potvrdila, že – ačkoli ostrov „existuje“ na mapě Google Earth –, když nad ním proplouvali, palubní přístroje zaznamenali hloubku celých čtrnácti set metrů: „Dívali jsme se skutečně dobře, ale žádný ostrov jsme neviděli. Hodně nás to překvapilo a současně nám to připadalo neskutečně bizarní.“


    26. listopadu 2012 Písečný ostrov konečně zmizel i z mapy Google Earth a na jeho místě se objevila modrá barva typická pro oceány a moře. V současnosti zde najdete odkazy na desítky fotografií, které do aplikace nahráli nadšení milovníci map. Mnozí zjevně nedokázali odolat své bujné představivosti, takže na imaginární pevnině najdete bojující dinosaury, malebné uličky připomínající historická města i výstřední chrámy.


    Z příběhu „zmizelého“ Písečného ostrova se svého času stala menší mediální senzace. Pokud ostrov skutečně neexistuje, jak si můžeme být jistí dalšími oblastmi zanesenými na mapách? Poté, co se místo ztratilo z map, mnozí si znovu jasně uvědomili, že naše vnímání světa stále do jisté míry ovlivňují mylné či neověřené zprávy tak říkajíc z druhé ruky. Měli jsme za to, že moderní mapy nabízí spolehlivý plastický pohled „božího oka“. Ale jak se ukázalo, dokonce ani mapy aplikace Google Earth nevyužívají výhradně jen satelitní snímky. Jejich tvůrci se spoléhají na řadu zdrojů, k nimž mimo jiné patří i dávno zastaralé mapy.


    Už před rokem 2012 samozřejmě řada lidí věděla, že Písečný ostrov není tím, za co se vydává – tedy skutečným ostrovem. Měl ležet jen pár set kilometrů od francouzské zámořské správní korporace sui generis Nová Kaledonie, ale z francouzských map Île de Sable v tichosti zmizel a nebyl zakreslen ani na mapě Francouzské hydrografické společnosti z roku 1982. Stejně tak byste ho nenašli ani na sovětské mapě této oblasti z roku 1967, z čehož je jasně patrné, že různí kartografové využívají různé zdroje. Na druhé straně z toho ale v žádném případě nelze vyvodit, že by francouzští nebo sovětští tvůrci map byli soustavně lépe informováni. Na mapě nakladatelství Michelin z roku 2010 Île de Sable nechybí a zpráva popírající jeho existenci francouzskou veřejnost překvapila naprosto stejně jako ostatní svět. Když australská výzkumná loď s konečnou platností potvrdila, že na ostrov na udaném místě nenarazila, francouzský deník Le Figaro uveřejnil 3. prosince 2012 článek s titulkem „Le mystère de l‘île fantôme est résolu“.


    Z mého pohledu však nejde o technický problém související s neprověřenými zeměpisnými údaji. Proč by mělo někoho zajímat či dokonce trápit, zda tisíce kilometrů od jeho domova existuje nebo neexistuje nějaký písečný ostrůvek, o kterém sotva kdy slyšel?


    A přesto nás to zajímá. Žijeme totiž v době, kdy na jedné straně automaticky počítáme s tím, že svět, jenž nás obklopuje, je dokonale prozkoumán a dopodrobna popsán, ale současně toužíme po místech, jež by poskytla dostatečný prostor naší představivosti. Skrytá a zvláštní místa jsou semeništěm zeměpisných fantazií; útočištěm před stále dokonalejšími, byť naštěstí nikoli zcela vyčerpávajícími mapami, jež jsou výsledkem úsilí kartografů posledních dvou set let. To, že se v roce 1908 Písečný ostrov dostal na mapu Britského královského námořnictva, byla chyba, kterou rozhodně nelze považovat v té době za typickou. Námořní mocnosti devatenáctého a počátku dvacátého století soustavně vyhledávaly všemožné kartografické chyby a snažily se ověřovat či vyvracet zažité mýty. Například z tichomořské mapy Britského královského námořnictva tak v roce 1875 zmizelo hned 123 neexistujících ostrovů. V roce 1904 se v New York Times objevil článek, jehož autor zpochybnil existenci skupiny ostrovů jižně od Tasmánie známých jako Royal Company Islands. Nedlouho poté k nim vyplulo hned několik lodí a žádná z nich ostrovy nenašla, takže je kartografové, jako mnoho dalších předtím, vymazali z map. Americké lodě přispěly svým dílem k formování základních principů moderní doby: odstraňovat pochybnosti a rozšiřovat naše poznání, jež pomalu dosahuje univerzálních rozměrů. „Moderní lidé“ ale naštěstí nepostrádají kritické myšlení a dobře vědí, že za znalosti univerzálních rozměrů se platí. Z početné sbírky fotografií zaujímajících místo „ztraceného“ ostrova na mapách aplikace Google Earth je patrné, že se z něj stala základna fantastů, útočiště všech, kdo se snaží uniknout technologickému pokroku a „diktátu vševědoucnosti“.


    Příběh Písečného ostrova rovněž inspiruje k hledání dalších neobjevených ostrovů, míst, o jejichž existenci dříve nikdo nepochyboval, ale nakonec je nikdo nemohl najít. Pokud byste se chtěli tímto směrem vydat, musím vás upozornit, že konkurence je skutečně velká. Mezi vydáním knihy Williama Babcocka Legendární ostrovy Atlantiku (Legendary Islands of the Atlantic; 1922) a nedávnými oceánografickými studiemi Henryho Stommela Ztracené ostrovy: Příběh ostrovů, které zmizely z námořních map (Lost Islands: The Story of Islands That Have Vanished from Nautical Charts) a Patricka Nunna Zmizelé ostrovy a skryté kontinenty Pacifiku (Vanished Islands and Hidden Continents of the Pacific) vyšla řada dalších prací popisujících neexistující ostrovy světových oceánů. V některých případech jde o populární publikace pojednávající o různých námořnických chybách, v minulosti tak častých. Autoři jako například Patrick Nunn kombinují popularizující a vědecký přístup. Nunn se zajímá mimo jiné o to, co všechno se můžeme z domorodých legend pacifických ostrovů dozvědět o tamějších obyvatelích a jejich životním prostředí. Dospívá k přesvědčení, že existenci některých „legendárních ostrovů“ je možné vysvětlit výškovými výkyvy hladiny oceánů nebo seizmickou aktivitou. A co víc: domnívá se, že tichomořské mýty a legendy zachycují dávné topografické změny. Podobně jako mýty a legendy v dalších částech světa, například ta nejznámější o Atlantidě.


    Zájem o záhadná místa jako Písečný ostrov v poslední době prudce roste. Hlavním důvodem je prostá zvědavost a fakt, že podobných „omylů“ je čím dál méně: jen stěží se dá předpokládat, že by se kdy v budoucnu „ztratil“ nějaký další ostrov. Současně ale stále ještě zůstává dost „pohyblivých“ a potenciálně zpochybnitelných kartografických údajů – hranice států, výška a reliéf hor a říční toky –, které podněcují naši zvídavost a představivost. Lidé totiž nechtějí žít v dokonale prozkoumaném světě. Stále ještě se chtějí nechat překvapovat. Čím víc se naše informační zdroje zdokonalují, tím častěji hledáme a vytváříme nezmapovaná místa.

  


  
    Leningrad


    Když v roce 1924 přejmenovali dřívější Sankt-Petěrburg na Leningrad, město z paměti lidí nezmizelo. Jméno mu změnili již dříve, v roce 1914, kdy mu místo Sankt-Petěrburg začali říkat Petrohrad, neboť původní název nezněl dostatečně rusky. Pro jednoho z tamních slavných rodáků, básníka Josifa Alexandroviče Brodského, ale město navždy zůstalo Sankt-Petěrburgem. V roce 1979 ve svém Průvodci přejmenovaným městem poznamenal, že místní obyvatelé si město stále ještě spojují s carem Petrem Velikým, jehož „odkaz je nepoměrně silnější než vliv moderní doby“. O dvanáct let později se Leningrad znovu proměnil v Sankt-Petěrburg. Ale ani Leningrad se nechce jen tak vzdát a nechat se vytlačit do zapomnění. Odstranili ho sice z map – samozřejmě pouze vymazali jméno –, ale to neznamená, že zcela zmizel.


    V knize britského autora Chiny Miévilla Město a město (The City and the City) čteme o protikladných městech zabírajících stejný prostor, koexistujících doslova na jednom místě, a o jejich obyvatelích, kteří si uchovávají svou kulturní čistotu tím, že alternativní město nevidí. Zároveň ale musí odolávat mimořádně silnému puzení „podívat se“, jež trýzní jejich duše a pronásleduje je na každém kroku. Podobné je to i s městy, která byla přemístěna nebo přejmenována; i ona často působí přízračně a nesmírně lákavě. Současně je ale takřka div, že něčemu takovému ještě věnujeme pozornost. Třeba starobylé bulharské město Plovdiv prodělalo během posledních dvou tisíc let hned dvanáct podobných změn. A v minulém století se přejmenovávání stalo doslova fetišem pokroku. Nová jména dostávaly neznámé vesnice i celé státy, a přestože technicky vzato šlo o vcelku jednoduchý zásah, jeho dopad na život dotčených obyvatel byl zcela mimořádný. Někdy se jména měnila kvůli změně národní identity. Když se v roce 1923 z Osmanské říše stalo Turecko a Siam se v roce 1939 změnil na Thajsko, volně definované multietnické útvary se proměnily v etnicky jasně dané výlučné celky. Obyvatelé netureckého a nethajského původu přes noc přišli o svou vlast; stali se z nich menšiny, anomální a tedy nežádoucí jedinci.


    Thajští i turečtí nacionalisté s oblibou tvrdili, že názvy Siam a Osmanská říše se historicky přežily a že oba útvary doslova volaly po přejmenování. Osmanská říše fakticky neexistovala a slovo Siam bylo vlastně jen odvozeninou hindského slova označujícího nejasně vymezenou oblast. Etničtí Turkové a Thajci neměli ke starým názvům takřka žádný vztah a neviděli v nich žádnou hodnotu, neboť se považovali – a stejně je vnímal i okolní svět – za vítěze v postupném procesu počínající globalizace. Tak jednoduché to ale přece jen většinou nebývá. Když v roce 1930 Smyrnu přejmenovali na Izmir, současně z města vyhnali jeho původní řecké obyvatelstvo a z Izmiru se tak rázem stala „etnicky stejnorodá“ turecká základna. Aktem pomsty a součástí etnických čistek byla rovněž změna hranic v roce 1946, kdy se dřívější Východní Prusko rozplynulo mezi Polsko a Sovětský svaz, jenž na části jeho území vytvořil exklávu – Kaliningradskou oblast. Tato východní výspa Pruska byla po stovky let převážně německá. Stačilo ale několik málo roků a etničtí Němci odtud zcela zmizeli, většina uprchla před postupující Rudou armádou a zbytek nechal přesídlit Stalin. Max Egremont ale připomíná, že „přehlušená minulost“ města se pomalu znovu začíná ozývat. Opakovaně se objevují návrhy – prozatím pravidelně odkládané k ledu – na přejmenování Kaliningradu, hlavního města celé oblasti, na starší německý název Königsberg. Lidé si nejspíš chtějí raději připomínat dávné filozofy, kláštery a hrady než sovětské vojáky.


    Na komunistickou minulost Petrohradu dnes vzpomíná jen nepříliš početná skupina obyvatel, ale to rozhodně neznamená, že by se hodlala stáhnut do ústraní a zmizet z očí. Je nesmazatelně vepsána do zdejších ulic a náměstí. Někde pod povrchem tu leží pohřbeno cosi mimořádně důležitého: každodenní boje a nepředstavitelné utrpení. Historie Petrohradu působí ve srovnání s dějinami Leningradu jako slabý odvar. Petrohrad vznikl v osmnáctém století na břehu Baltského moře. Nechal ho tu vybudovat car Petr Veliký, který pro něj rovněž vybral neruské, cize, holandsky znějící jméno Sankt-Petěrburg. Petrohrad hleděl směrem k Evropě, byl otevřen budoucnosti a kultuře a rázně se distancoval od zaostalého rolnického Ruska. Leningradský rodák a spisovatel Michail Nikolajevič Kurajev jednoznačně obhajuje jméno Leningrad, které muselo ustoupit staršímu, ale podle jeho názoru cizáckému rivalovi. V článku uveřejněném na stránkách ruského literárního časopisu píše: „Před třemi sty let Rusům znělo jméno Sankt-Petěrburg stejně divně, jako zní našim uším slova jako Tampax, Snickers, Bounty či marketing.“ Kurajev považuje Petrohrad za svého druhu „imigranta ve své vlasti“, zatímco Leningrad je pro něj autentické ruské město.


    Leningrad si v ruských dějinách rozhodně vydobyl své místo: dodnes je prosycen potem a krví statisíců vlastenců a odhodlaných bojovníků s nacistickým Německem. Během druhé světové války město přečkalo bezmála 900 dnů trvající obležení německými a finskými vojsky. Jeho na smrt vyhladovělí obyvatelé ho nakonec proti nesmírné přesile a za cenu nepředstavitelných obětí ubránili a poté ho vlastníma rukama vyzvedli z trosek. Stalin za to Leningradu a jeho obyvatelům udělil titul „město-hrdina“. Leningrad a Leningraďané ale udělali dojem dokonce i na německé útočníky, a zdaleka nejen svou neskutečnou vytrvalostí a odolností. Leningrad byl městem bolševické revoluce, ale současně jedním z mála ruských center alternativního myšlení. Koncem 40. a začátkem 50. let 20. století město zasáhly rozsáhlé stranické čistky, jejichž pomocí se Moskva snažila rozmetat zdejší „antistalinistické jádro“. Řada stranických představitelů byla popravena a hodně jich skončilo v pracovních táborech a ve vyhnanství.


    Vzhledem k právě řečenému asi nijak nepřekvapí, že leningradská rodačka, ruská exilová spisovatelka a profesorka na Harvardově univerzitě Světlana Boymová je skutečnou expertkou v oboru nostalgie. V knize Budoucnost nostalgie (The Future of Nostalgia) nabízí komplexní, shovívavý pohled na pokračující „souboj mezi Leningradem a Petrohradem“. Boymovou obzvláště zajímá a přitahuje bohémský Leningrad reprezentovaný zejména intelektuálními kavárnami, jejichž prostřednictvím nadále žije jako druhé, alternativní město. Velmi zajímavé jsou hlavně pasáže, kde se zamýšlí nad „doposud neodhaleným potenciálem města“. Předkládá rozsáhlý katalog zasutých vzpomínek, z nichž velmi optimisticky spřádá naději na lepší, svobodnější budoucnost města.


    Osobně se ale domnívám, že redukce podmaněného města na bohémský podtext jeho vítězného rivala je jen jinou formou zapomnění. V Petrohradu žije stále ještě hodně lidí, jejichž smutek ze zániku Leningradu nijak nesouvisí s politickou identitou zdejší intelektuální menšiny. Tito lidé teskní po pořádku, po široce založené záchytné sociální síti, po dobách, kdy si lidé vážili starých lidí a dávali jim svou úctu najevo; se smutkem v srdci vzpomínají na poklidnější životní tempo, na hrdinské činy svých předků a na pocit hrdosti na vlastní zem. To vše jsou důvody, proč se Leningrad stále drží při životě. Ostatně nesmíme zapomínat, že když ho v roce 1991 „rušili“, měl za sebou sedmašedesátiletou historii.


    Z Leningradu se nejspíš nikdy nestane ono nonkonformní liberální město, o němž snili a sní návštěvníci místních alternativních kaváren, ale nikdo mu už nevezme jeho minulost, dlouhé roky naplněné prací a obyčejným každodenním životem, a nikdo mu neupře jeho mimořádné oběti. Současný Petrohrad podle leningradského rodáka, básníka Alexandra Skidana, působí jako „mumifikovaná mrtvola“. Tím, že Leningradu změnili jméno na Petrohrad, jistě odčinili alespoň část hříchů spáchaných na početných obětech sovětských komunistů. Současně však z jeho minulosti vymazali obrovský počet hrdinů a obětí stejně jako miliony obyčejných vzpomínek.


    Leningrad se ale nevzdává. Na Leninově náměstí dodnes stojí vůbec první Leninova socha, přestože vandalové před pár lety pomocí dynamitu vyhloubili vůdci bolševické revoluce v zádech velkou díru. Další z místních Leninových soch byla při bombovém útoku v roce 2010 takřka rozpůlena na dvě části. Ani jednu sochu však neodvezli do šrotu, ale opravili je. Moudřejší z místních obyvatel si totiž uvědomují, že Petrohrad je současně Leningrad a že obě města musejí žít pospolu. Rozhodně nejde o žádný láskyplný vztah a nemůžeme asi mluvit ani o vzájemné úctě, přesto však není možné Leningrad zcela opominout. V tomto směru se to totiž s Petrohradem má podobně jako s většinou dalších přejmenovaných měst, jejichž minulost sice vyvolává mnohé spory, ale současně je nesmírně zajímavá. Často se dokonce stává, že utlačený předchůdce se má v mnoha směrech čileji k světu než vítěz.

  


  
    Arne


    50° 41’ 39” s. š.; 2° 02’ 29” z. d.


    Arne je typickou ukázkou obětovaného místa. Vesnice ležící na malém poloostrově vybíhajícím do vod Lamanšského průlivu byla v roce 1942 evakuována. V blízkosti místa, kde dříve stávaly domy zdejších obyvatel, vyrostla falešná továrna, která měla přitahovat pozornost německých bombardérů. Vojenské velení totiž potřebovalo, aby piloti svůj náklad bomb shodili dřív, než doletí nad výrobnu výbušnin Britského královského námořnictva, která ležela na dvousethektarovém pozemku jen o pár kilometrů severněji v Holton Heath.


    Angličané používali falešné cíle v hojné míře během celé druhé světové války. Mnohé byly daleko propracovanější než Arne, neboť ochrana měst vyžadovala nepoměrně větší úsilí. Po náletu na Coventry v listopadu roku 1940 vláda vydala příkaz ke stavbě rozsáhlých falešných cílů známých jako Hvězdice (Starfish) u všech velkých měst. Tyto objekty v noci jasně zářily, takže němečtí piloti měli dojem, že přelétají nad hořícím městem. Do ledna 1943 vzniklo na britském území více než 200 Hvězdic. Zpočátku se k „rozsvícení“ falešných měst používaly hektolitry různých hořlavin, ale v průběhu války se stavitelé postupně zdokonalovali a používali čím dál sofistikovanější technologie. Hořlaviny se do měst dopravovaly složitým systémem potrubí z obřích nádrží, a místo aby vzplály najednou, vyšlehávaly plameny v přesně odměřených intervalech, takže to vypadalo tak trochu jako při velkolepé pyrotechnické přehlídce, kterou řídil početný štáb ukrytý v nedalekém bunkru. Nejjasnější plameny, známé jako Boiler Fire, šlehaly ze zařízení tvořeného rozpáleným ocelovým platem, na které se vháněla ropa, jež za vysokých teplot explodovala a měnila se v ohnivý závoj. Když se na rozžhavené plato navíc stříkla trocha vody, dosahovaly plameny více než desetimetrové výšky. Běžná Hvězdice zahrnovala kolem 14 takových zařízení, jež každé čtyři hodiny spotřebovala na 25 tun hořlavého materiálu.


    Hvězdice měly mimořádný úspěch a německá letadla na ně do června 1944 podnikla na 730 náletů. Právě díky těmto velkolepým maketám mnohá britská města přežila drtivé bombardování a nebyla srovnána se zemí. Hvězdice spolykaly obří dávku výbušných a zápalných bomb a zachránily tisíce životů. Několik kontrolních stanovišť v podobě bunkrů se dodnes zachovalo, ale falešná města zcela zmizela. Rozpadla se a splynula s krajinou.


    Maketa u Arne se skládala ze sítě nádrží, z nichž vedlo potrubí zakončené tryskami rozvádějící petrolej. Ten bylo možné ve vhodnou chvíli zapálit, takže ze vzduchu se zdálo, jako by dole na zemi hořely domy. Lstivá strategie skutečně účinkovala. Na Arne dopadly stovky bomb, zatímco továrna v Holton Heath zůstala takřka nepoškozená.


    V současnosti je Arne poklidné a velmi půvabné místo. Po válce vesnice zůstala opuštěná a postupně chátrala. Změna nastala teprve koncem padesátých let a především v druhé polovině následujícího desetiletí. V roce 1966 se jí ujala Královská společnost pro ochranu ptáků, která ze svých prostředků opravila zbývající domy a renovovala také kostel z 13. století a bývalou školu ve viktoriánském stylu. Z vesnice se stalo centrum přírodní rezervace v současnosti pokrývající velkou část poloostrova. V kráterech po bombách našli hnízdiště ptáci a bývalá palebná stanoviště osazená protileteckými kulomety a děly zarostla trávou a plevelem. Na místním parkovišti se pravidelně setkáte s různě početnými skupinami zeleně oděných ornitologů vybavených dalekohledy, jimiž se snaží zahlédnout některé ze vzácných ptáků, například maličkou pěnici kaštanovou.


    Vesnice vojenskou návnadu spolkla, ale zcela ji nestrávila: pohled na malebnou krajinu halící mimořádně násilnou minulost vyvolává řadu otázek. Dnes je zdejší divoká krajina pokrytá pískem a planými květy chráněnou oblastí, ale člověk se tu cítí tak trochu nesvůj. Pocit bezpečí, jejž se snaží vyvolat početné cedule vyznačující rezervaci, mu značně kazí celkový dojem opuštěnosti. Vzpomínku na zoufalou obranu smrtelně ohrožené země a na zmařené lidské životy odvály bohulibé aktivity Královské společnosti pro ochranu ptáků, ale moderní Arne přesto působí velmi zranitelně a „dočasně“.


    Arne je jednou z 250 opuštěných dorsetských vesnic. Z některých se zachovala už jen zarostlá hromada středověkých ruin, ale z jiných se obyvatelé vystěhovali relativně nedávno. Nejznámější opuštěnou vesnicí dvacátého století je bezpochyby Tyneham, osada ležící u pobřeží kousek od Arne, již evakuovali v roce 1943, aby zde mohla britská armáda cvičit ostrou střelbu. Během příprav na den D armáda postupně zabrala velkou část místního pobřeží, které se dost podobá normandským plážím. Svého času visel v Tynehamu na dveřích kostela následující nápis: „Opustili jsme naše domovy, v nichž mnohé rodiny žily po dlouhé generace, abychom pomohli vyhrát tuto válku a abychom lidem zajistili svobodu. Jednoho dne se vrátíme a poděkujeme vám, že jste se k vesnici chovali vlídně.“ Ve skutečnosti se ale vesničané nikdy nevrátili. Dnes v Tynehamu najdete jednadvacet polorozbořených kamenných domů stále stojících ve vojenské palebné zóně, neboť velkou část Dorsetu i v současnosti využívá britská armáda.


    Nedávný archeologický průzkum ukázal, že maketa z druhé světové války „splynula se zemědělsky využívanou krajinou a nezůstaly po ní žádné stopy“. Já jsem tu strávil několik hodin, procházel jsem pole, lesy a prodíral se rákosím, ale za celou dobu jsem nenarazil na nic, co by připomínalo falešnou továrnu, na nic, co by mi ji alespoň vzdáleně připomínalo. Minul jsem několik velkých kráterů po bombách a dvě vyvrácené vojenské brány zarostlé opletníkem, ale jinak jsem neviděl skutečně nic, co by stálo za zmínku, pokud pominu několik velkých dřevěných kolíků, spoustu zpráchnivělého nazeleno natřeného dřeva a spadané listí nepřirozeně oranžové barvy. Nedokážu vysvětlit, proč jsem čekal, že při svém laickém bloumání objevím něco, na co nepřišli profesionální archeologové, kteří místo „odepsali“ jako nezajímavé. Chtěl jsem asi zjistit, jak je možné, že v místě tak velkolepých a nebezpečných požárů po čase zůstalo jen několik skvrn. Jediné, čím se mohu pochlubit, je jen nejasná, dávno vychladlá stopa. Svou přítomností jsem vyrušil pár laní, které bleskurychle zmizely v sousedních mokřinách. Přede mnou tu zřejmě hodně dlouho nikdo nebyl. Arne je místo dávných dramat a zneklidňujícího ticha. Působí klidně, ale na vybuchující bomby a zuřivé požáry zde přesto nelze zapomenout. Vyšel jsem z lesa a vydal se úzkou cestou po hrázi vedoucí mezi rákosovým porostem a malým skalnatým ostrůvkem pokrytým hlodášovými keři. Bylo teplo, na obloze svítilo slunce, takže jsem si mohl lehnout do trávy a chvíli v klidu odpočívat a naslouchat zpěvu ptáků. Neudělal jsem to. Jejich malebné švitoření mi tu připadalo jaksi nepatřičné.

  


  
    Stará Mekka


    V průběhu posledních dvou desetiletí byla starobylá část Mekky zhruba z 95 procent stržena. Na jejím místě vzniklo nové moderní město protkané širokými silnicemi s rozlehlými parkovišti, hotely a komerčními komplexy. Změnilo se dokonce i anglické jméno města: dnešní Saúdové dávají přednost slovu „Makkah“.


    Hlavní dominantou města se stal obří komplex Makkah Clock Fairmont Hotel Tower. Vypadá jako zvětšená verze londýnského Big Benu v sovětském stylu a tyčí se vysoko nad nejposvátnějšími místy muslimů, Kábou a Velkou mešitou. Dokladem jistě neúmyslně urážlivé zpupnosti moderních architektů a majitelů komplexu je oficiální propagační text, který najdeme na webových stránkách hotelu: „Makkah Clock Fairmont Hotel Tower se skromně a ve veškeré úctě představuje jako druhá nejvýznamnější pozoruhodnost Makkahu s mimořádnými hodinami, jejichž ciferník je vidět ze vzdálenosti sedmnácti kilometrů.“


    Hnacím motorem mimořádného stavebního boomu, jenž v posledních desetiletích zasáhl „hlavní město“ muslimů, byla potřeba zajistit ubytování pro více než tři miliony poutníků, kteří se sem rok co rok sjíždějí doslova z celého světa. Současně jde o projev až ikonoklastického vztahu Saúdů k památkám. Islám po staletí přísně zakazoval zobrazování lidí a zvířat, ale dnešní saúdští vládci šli ještě podstatně dál: spojili se s místními i zahraničními developery a společně podnikli frontální útok na většinu starých budov a památek.


    Mnoho měst již dobře ví – většinou se k tomuto poznání dostala za cenu velký obětí a ztrát –, že bouráním historických částí přichází o daleko víc než jen o pěkné stavby. Moderní výstavba ničí husté předivo sociálních vazeb, které po dlouhá staletí spojovaly místní obyvatele. Připravují je o jejich vzpomínky a osobní příběhy, jež nevznikaly ve vzduchoprázdnu, ale na konkrétním místě. Pokud budeme nadále nahrazovat složitě komponovaný městský prostor s bohatou historií banálními obchodními a komerčními komplexy, vytvoříme generaci plytkých lidí, jež bude spojovat pouze ochota nekriticky naslouchat ideologii vládnoucích vrstev.


    Komunistické režimy o tom věděly své a velmi zdatně toho v minulosti využívaly – jejich záliba v plošných demolicích je všeobecně známá. Robert Bevan ve své skvělé studii o politických aspektech rekonstrukce měst Destrukce paměti (The Destruction of Memory) velmi podrobně popisuje takřka fetišistický vztah komunistických pohlavárů k plošným zásahům do městské výstavby, jenž podle něj přímo souvisel s budováním socialistické společnosti. Vysvětluje, proč se některým osvícenějším čínským komunistům nepodařilo „přesvědčit Mao Ce-tunga, aby nový Peking nechal postavit vedle starého posvátného města“. Podobné snahy neměly šanci na úspěch, neboť staré město bylo pro Maa symbolem odporu, jejž je třeba za každou cenu zlomit – bez nového města by nemohl plně prosadit svou vůli. „Daleko spíš než o budování nového šlo o zúčtování s minulostí.“


    Na fundamentalistické vládce minulost – jedno zda zaštítěná profánní ideologií nebo náboženstvím – vždy působí jako podvratný živel, nejspíš proto, že se s ní dá jen obtížně manipulovat. Na starých fotografiích Mekky vidíme hustě zastavěné svahy nízkých kopců, spletitý labyrint ulic, náměstí a prostranství s mešitami uchovávající architektonickou a obecně kulturní paměť věků. V současnosti se ze starých staveb a památek zachovala jen nepatrná část, ta, jež byla příliš známá, než aby ji bylo možné odstranit se zbytkem starého města. Namále měl svého času dokonce i nejvýznamnější svatostánek celého muslimského světa, tak zvaná Velká mešita. Nechuť současných vládců Saúdské Arábie do značné míry souvisí s jejich strachem ze sektářství. Cíleně útočí na všechny památky dokládající, že islám měl ve městě v minulosti mnoho různých podob. Postupně mizely stopy po abbásovském a osmanském chalífátu a v posledních letech byly plošně strženy staré abbásovské a osmanské čtvrtě na východní straně Velké mešity.


    Tvůrci webových stránek hotelu Makkah Clock Fairmont Hotel Tower své návštěvníky paradoxně lákají na několik málo staveb, jimž se podařilo uniknout demolicím – přesně takovým, jaké stály u zrodu jejich vlastního hotelového komplexu. Údajně jde o místa, která žádný návštěvník města „nesmí minout“. Hosté by se během procházek Mekkou měli zastavit mimo jiné u Kasr As-Sakkaf, „jedné z nejstarších budov v Makkahu, jež je skvělou ukázkou tradičního architektonického stylu“. Další nepominutelnou pamětihodností je palác Kasr Chozam, který „postavili před osmdesáti lety jako jednu z prvních staveb moderní Mekky“.


    Fundamentalisté všeho ražení ale touží po absolutní moci a připomínky minulosti je nesmírně dráždí. Obhájci moderního saúdského „turboikonaoklastismu“ rádi prohlašují, že jde výhradně o nábožensky inspirovanou snahu o obrodu města. Šejk Abdul Aziz bin Baz, nejvyšší duchovní autorita celé Saúdské Arábie, v roce 1994 dokonce vydal fatvu zakazující „uctívání a glorifikování budov a historicky významných míst… což je cesta vedoucí k polyteismu“. Zopakoval tak vlastně jen mantru, jež se v této části světa omílá již více než dvě stě let. Saúdská dynastie praktikující a prosazující wahhábismus, sunnitskou fundamentalistickou formu islámu, se zmocnila Mekky a Mediny již v roce 1803 a její představitelé okamžitě začali odstraňovat historické budovy a památky, stopy dokládající existenci starších, méně zkostnatělých verzí islámu. Ze všeho nejdříve se zaměřili na osmanská mauzolea a mešity, jež často vynikaly mimořádně skvostnou vnitřní i vnější výzdobou, ale jejich pozornosti neunikl ani Mohamedův hrob. Spor mezi Osmany a zastánci wahhábitské formy islámu o to, zda uctívat či naopak ničit náboženské památky, vstoupil do nové fáze v okamžiku, kdy se Osmané opětovně ujali vlády nad Mekkou a Medinou, tedy v letech 1848 až 1860. Koncem 19. století ale obě svatá místa již opět kontrolovala sekta, jejíž příslušníci považují úctu k historii Mekky za modloslužbu.


    Soustavná a řízená destrukce jde ruku v ruce s omezeními namířenými proti nemuslimům, kteří mají do Mekky a do centra Mediny zakázán vstup. V obou případech jde o další důkaz systematické snahy o unifikaci. U silnice vedoucí do Mekky spatříte cedule, na nichž je velkými písmeny zřetelně napsáno: „Pouze pro muslimy“. Současně narazíte na vedlejší silnici svádějící dopravu mimo město, která je analogicky opatřena cedulí s nápisem „Povinný sjezd pro nemuslimy“. V této souvislosti je samozřejmě třeba přiznat, že po celém světě existuje řada omezujících pravidel upravujících vstup na nábožensky významná místa; vyžadují je třeba mormoni i hinduisté a většinou se týkají hlavně vstupu do chrámů během náboženských obřadů. Omezení, s nímž se setkáváme v Mekce, je ale zcela mimořádné a nevídané. Místní vládci se prostě rozhodli, že zakážou pěti šestinám světové populace vstup nejen na posvátné místo, ale hned do celého města. Korán varuje před lidmi uctívajícími idoly a žádá, aby jim bylo v následujícím roce po jejich přečinu zabráněno ve vstupu do posvátné mešity. Ale pozor, zákaz se týká skutečně jen Velké mešity, a nikoli celé Mekky. Plošný zákaz je tedy jen dalším z „vylepšení“ islámu v typicky saúdském (wahhábistickém) podání. O to paradoxněji působí fakt, že samotní vyznavači wahhábismu byli v minulosti považováni za příslušníky neortodoxní větve islámu a místní šaríf, nejvyšší náboženská autorita města, jim bránil ve vstupu do města.


    Pokud je skutečně hlavní motivací útoků na historické památky výlučně náboženský zápal, pak se musíme ptát, proč se vedle starobylých náboženských staveb bourají i ty světské. V této souvislosti je dobré připomenout, že komunistické diktatury rovněž měly k plošným demolicím ideologické důvody, byť dnes je již jasné, že hlavními motivy byla snaha upevnit si moc a touha po penězích plynoucích z nové výstavby. Mekka je rychle se rozvíjející město se zajištěným pravidelným přísunem turistů, z nichž velká část rozhodně nemá hluboko do kapsy. „Do Mekky se doslova hrnou všechny velké světové značky,“ říká John Sfakianakis, hlavní ekonom Saudi British Bank. Najdete tu pobočky řetězců, jako jsou Starbucks, Body Shop, Topshop, Tiffany & Co., Claire’s Accessories, Cartier a spolu s nimi mnoha dalších, jež se chtějí přiživit na zdejším boomu. Ikonoklastické tažení vládnoucí dynastie vytváří ideální podmínky pro moderní konzumní kulturu. Ve městě nenajdete takřka nic, co by vás třeba jen na chvíli odvádělo od utrácení peněz, nic, co by připomínalo dřívější pomalejší a tolerantnější doby. V Mekce byla historie prostě vymazána.


    Destrukce staré Mekky a zákaz vstupu pro nemuslimské návštěvníky neovlivňuje jen pohled na minulost města, ale také na jeho budoucnost. Vyvolává nostalgickou touhu po dřívějších příjemnějších časech. Svým způsobem je to podobné jako v případě Leningradu: skutečná stará Mekka se rychle ztrácí, ale na jejím místě se objevuje nová, jako místo pro fantazie a kritiku. V podobně starobylém městě, jako je Mekka, se prostě minulosti jen tak nezbavíte, její absence se stává nehmatatelnou, ale trvalou součástí přítomnosti. Je součástí jeho příběhu a nikdy se zcela neztratí.

  


  
    New Moore


    21° 37’ 00” s. š.; 89° 08’ 30” v. d.


    Je známo, že mohutné bouře a záplavy mohou doslova přes noc změnit vzhled krajiny. Ostrov New Moore se objevil jen pár kilometrů od břehu ve vodách Bengálského zálivu v roce 1971, po řádění cyklonu Bhola. Vznikl z nánosů bahna, písku a kamení, které do moře zanesl bezpočet kanálů a říčních ramen tvořících nesmírně složitou a nepřehlednou deltu Gangy. Ostrov se rychle zvětšoval a zanedlouho byl 3,5 kilometru dlouhý a 3 kilometry široký. Během období sucha na něm přebývalo několik bangladéšských rybářů, ale po zbytek roku byl pustý a neobydlený. Časem se na něm objevil nevelký mangrovový porost; jinak zde nebylo nic, co by ostrov poutalo na jednom místě. Jeho velikost a tvar ovlivňoval příliv a měnily se také podle ročních období.


    Ostrov New Moore si mohl stěží vybrat choulostivější místo: objevil se totiž nedaleko ústí řeky Hariabhanga tvořící přirozenou hranici mezi Indií a Bangladéšem. Sotva se vynořil z vody, obě země si ho okamžitě přisvojily jako své výsostné území – a obě mu daly vlastní, samozřejmě odlišné jméno. Indové mu začali říkat ostrov New Moore, což je název, který se uchytil i ve zbytku světa, zatímco mezi Bangladéšany byl ostrov známý jako Jižní Talpatti. Každopádně šlo o nečekanou, ale mimořádně cennou trofej, již si ani jedna strana nechtěla nechat ujít. Indie i Bangladéš si dlouhodobě dělají nárok na Bengálský záliv a na tamní bohatá ložiska ropy a zemního plynu. Pokud by se jedné ze zemí podařilo nový ostrov přičlenit ke svému území, získala by významný opěrný bod nad mořským dnem skrývajícím poklady nepředstavitelné ceny.


    Prvním hmatatelným dokladem počínajícího souboje byl v roce 1978 výsadek indické pobřežní hlídky, která na ostrov umístila ceduli s mapou Indie a obrázkem indické vlajky. Podstatně více ale přituhlo o tři roky později, v květnu 1981, když se na ostrově usadila dočasná indická hlídka a tentokrát přivezla i sloup se skutečnou vlajkou. Nějaký čas se zdálo, že spor o ostrov přeroste ve vážný mezinárodní konflikt. Nakonec se ale obě strany dohodly, že konečný verdikt nechají na skupině nezávislých geografů, specialistů na stanovování hranic. Ti měli především zjistit, kudy proudí voda z řeky Hariabhanga a jakým způsobem obtéká ostrov. Tato pozoruhodná, na laika dosti zvláštně až výstředně působící informace, mohla sehrát rozhodující úlohu při určování linie označované německým slovem „Thalweg“, která se hledá zejména u řek tvořících hraniční předěl a určuje místo nejhlubšího toku řeky, tudíž její střed. Pokud by tato linie vedla východně od ostrova, pak by patřil Indii; v případě, že by byla posunuta ve vztahu k ostrovu spíše na západ, připadl by Bangladéši.


    Brzy se ukázalo, že hledání „údolnice“ v místních obtížných podmínkách je neobyčejně nesnadný úkol a výsledné rozhodnutí stále nepřicházelo. A než se problém podařilo vyřešit, ostrov New Moore začal mizet. V březnu 2010 po něm na hladině nezbyla ani stopa. Na poslední fotografii mladého a časně „zesnulého“ ostrova vidíme jen nejvyšší větve potopených stromů vyčnívající nad hladinu oceánu.


    Stoupající hladiny světových moří a oceánů neustále mění pobřeží, tak rychle, že na to vlády postižených zemí většinou ani nestačí reagovat. Voda v bengálském zálivu stoupá již řadu desetiletí, ale od roku 2000 se tento proces výrazně zrychluje. V současnosti se hladina Bengálského zálivu rok co rok zvýší o celých pět milimetrů.
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    Pro nízko položené oblasti vystavené hrozbě bleskových záplav je to výrazný nárůst. Někteří lidé se na politický problém související se vznikem ostrova New Moore dívali jako na dvojí zásah přírody – která ho vytvořila a prostřednictvím změn globálního klimatu zase smetla z povrchu země. V týdeníku The Christian Science Monitor se dokonce objevil článek s titulkem „Globální oteplování jako mírotvorná síla“. Odpověď na otázku, co bylo přirozenější, zda vznik či zánik ostrova, však není nijak snadná. Z řady faktorů, které se podílely na tomto zvláštním úkazu, je skutečně přirozený jen pohyb tektonických desek pod pevninou u Bengálského zálivu, jež soustavně klesají, čímž se pochopitelně odpovídajícím způsobem zvedá hladina moře.


    Klimatické změny ale rozhodně ničemu neprospívají. Právě naopak. Nejen že zrychlují cyklus zrodu a zániku, ale zcela jednoznačně jsou zodpovědné za nedávné nezvykle silné záplavy. Větší množství srážek, které rozvodnily řeky a nepřímo tak daly vzniknout ostrovu New Moore, přímo souvisí s oteplováním moří, jejichž teplota stoupá v důsledku klimatických změn. Svou roli při vzniku ostrova New Moore ale sehrálo také budování nových silnic u horního toku řeky, při němž opakovaně docházelo k velkým sesuvům půdy, čímž se výrazně zvýšil objem sedimentu v řece. A zapomenout nesmíme ani na plošné odlesňování, hlavně na kácení mangrovových porostů, jejichž kořeny tradičně zadržovaly hlínu a pomáhaly tak udržovat stálý tvar pobřeží. Poté, co zmizely, nánosy bahna, písku a kamení se valí dál do moře.


    Ostrov New Moore ale není zdaleka jediným nečekaně vzniklým a záhy zaniklým útvarem v Bengálském zálivu. V jeho indické části se dočasně objevily přinejmenším další čtyři ostrovy. Na jednom z nich, známém pod názvem Lohachara, dokonce žilo kolem 6000 obyvatel – ovšem jen do roku 2006, kdy se ztratil pod hladinou. V poslední době se však množí zprávy od lidí, kteří ho údajně znovu zahlédli. Jak se zdá, zrod a zánik podobných ostrovů není jednorázovou záležitostí. Zvláštní je spíše četnost jejich výskytu. Objevují se čím dál častěji a zdaleka nejen v Bengálském zálivu, ale také v ústích dalších velkých řek po celém světě. Jeden z nejznámějších nových ostrovů se vynořil z vody u břehů Francie v lednu 2009 poté, co jihozápadní pobřeží země zasáhl cyklon Klaus. Poblíž Gironde, společného ústí řek Garonne a Dordogne, asi 10 kilometrů od břehu, vznikl nános, jemuž místní obyvatelé dali velmi záhy přiléhavý název „L’île mystérieuse“ (Záhadný ostrov). Ostrov má za odlivu rozlohu přibližně 100 hektarů a u jeho zrodu stály velmi podobné faktory jako u vzniku ostrova New Moore. Hladina Biskajského zálivu nestoupá tak rychle jako voda v Bengálském zálivu, takže francouzský ostrov může při troše štěstí vydržet déle než New Moore. Nové ostrovy u rovinatých oblastí mohou být velmi užitečné. Jejich hodnota samozřejmě nespočívá v možnosti rozšiřování teritoriálních území přilehlých států, nýbrž v ochraně pobřeží před bouřemi a záplavami. U přelidněných států mohou navíc poskytnout nový životní prostor. Když vezmeme v úvahu, jak rychle a čím dál nepředvídatelněji se v poslední době mění pobřeží kontinentů, nejspíš bychom takovým mladým ostrovům měli trochu pomoci. Ostrovy jako New Moore by se daly upravit, patřičně vytvarovat a ukotvit pomocí mangrovových porostů. Ve srovnání s budováním zcela nových umělých pevnin by nešlo o nijak mimořádně velkou investici (viz Plovoucí Maledivy).


    Je jasné, že stoupající hladiny světových oceánů nejsou počátkem nového boomu rekreačních ostrovů, ale výzvou k systematické ochraně nízko položeného pobřeží. Ze současných modelů změn klimatu vyplývá, že pobřeží velké části Bengálského zálivu, od západně položené Kalkaty až po Myanmar na východě, bude v dohledné době pod vodou. Původní odhady Mezivládního panelu pro změny klimatu naznačovaly, že například Bangladéš přijde do roku 2050 přibližně o 17 procent svého území. Z novějších údajů Centra pro environmentální a geografické informace se sídlem v Dháce vyplývá, že podstatná část půdy nezmizí trvale, ale pouze během určitých částí roku, v případě Bangladéše během monzunů. I tak je to ale pro podobně lidnatou zemi, v níž každou hodinu přibývá dalších jedenáct lidí, mimořádně závažný problém.


    New Moore tedy rozhodně není pouze symbolem sporu sousedních zemí o nové území. Příroda nám jeho prostřednictvím naznačuje, jak bychom se v budoucnu o podobné pobřežní ostrovy měli starat. Bangladéšané žijící v obří deltě jsou na vznikající a zanikající pevniny zvyklí a během generací se je naučili osídlovat a využívat. A že se dají trvale udržet, jasně ukazuje příklad dalšího nedávno vzniklého ostrova Nijhum Dwip známého také jako Silent Island (Ostrov ticha), který se nad hladinou objevil na počátku padesátých let minulého století. Jeho velká část je nadále vystavena pravidelným záplavám, ale celkově se ho podařilo stabilizovat a „ukotvit“, především díky vysazování mangrovů. Kromě asi 10 000 obyvatel na ostrově žije neurčený počet vysoké zvěře a opic a v budoucnu by zde měli nalézt ohrazené útočiště i tygři. V roce 2001 na jeho území vznikl národní park.


    Z nových ostrovů jako New Moore se při patřičné snaze mohou stát užitečná a snadno využitelná místa. Samozřejmě si nemůžeme být jistí, jestli dokážeme vzdorovat stoupajícím oceánům – máme-li věřit pesimistickým předpovědím, pro lidi žijící v řadě pobřežních oblastí bude jediným řešením ústup. Prozatím ale není důvod brát nohy na ramena a prchat někam do kopců. Spíše bychom se měli zaměřit na konkrétní strategie ochrany půdy vhodné pro jednotlivé oblasti. Environmentální hnutí 21. století musí kromě ochrany ohrožených živočišných druhů a ekosystémů pamatovat také na budování a udržování ostrovů. V žádném případě je nesmíme ponechat na pospas moři. Je třeba je kultivovat a zpevňovat. Pokud se budeme snažit, možná se vrátí i New Moore.

  


  
    Krajina času


    40° 43’ 37” s. š.; 73° 59’ 58” z. d.


    Na rohu náměstí LaGuardia a ulice West Houston v New Yorku se nachází obdélníkový kus země ohrazený plotem a nepřístupný veřejnosti, na němž se od roku 1978 do města postupně vrací dávno vytlačená příroda. Zhruba tisíc metrů čtverečných osázel umělec Alan Sonfist, jenž si pro tento účel vybral rostlinné druhy, které se na území dnešního New Yorku vyskytovaly v předkoloniálních dobách. Ve městě se tak opětovně objevil cedr, černá třešeň a vilín a spolu s nimi také loubinec pětilistý, líčidlo americké a klejicha hedvábná. Flóra, s níž byste se tu setkali do sedmnáctého století.


    Projekt Krajina času byl první Sonfistovou velkou realizací, ale jeho počátky mají kořeny již dříve. Roku 1968 Sonfist vydal manifest s názvem „Přírodní jevy jako veřejné památky“, v němž shrnul své hlavní myšlenky a výslovně se zmínil o touze vytvořit přírodní ekvivalent válečným památníkům. Takovéto památníky padlé přírodě by nás nutily k zamyšlení o našem místě ve světě a připomínaly by nám, že i „řeky, prameny a další přírodní útvary znají život i smrt“.


    Krajina času má obyvatelům New Yorku a jeho návštěvníkům především připomínat, že „tam, kde v současnosti stojí domy, kdysi rostl les“. Ale projekt má i velmi osobní rozměr. Jak Sonfist přiznal v jednom z nedávných rozhovorů, inspiraci hledal především ve svém vlastním dětství, kdy „během procházek Bronxem na vlastní oči sledoval, jak odtamtud postupně mizí stromy“. Dokonce i hotový projekt Krajina času nepřestává znepokojovat řadou závažných otázek týkajících se především ochrany podobných vyhrazených míst zasvěcených dávno zmizelé vegetaci. Na pozemek na rohu náměstí LaGuardia a ulice West Houston neustále útočí cizí, postkoloniální plevelnaté rostliny jako povijnice nachová nebo mléč. Sonfist tvrdí, že ho to nijak nezneklidňuje, neboť Krajina času je „otevřená laboratoř a nikoli uzavřený ekosystém“ a on od samého začátku počítal s tím, že na vyhrazeném prostoru budou koexistovat staré i nové druhy.


    Pokud je to skutečně, jak říká, pak mi Krajina času přijde tak trochu jako prázdné gesto, neboť se nijak neliší od jiných zelených prostranství ve městě. Vůbec mne proto nepřekvapuje, že pracovníci útvaru údržby manhattanských parků a oddechových zón nemají na rozdíl od autora projektu k náletům plevele ani zdaleka tak blazeovaný vztah. Naopak. Všechny rostliny, které na vyhrazené prostranství nepatří, se snaží v pravidelných intervalech odstraňovat. Krajina času se stala pozoruhodnou, byť svým rozsahem nepříliš významnou součástí velkého programu s názvem Zelené ulice, v jehož rámci se mají podle vedení útvaru údržby parků „vydlážděné pozemky a náměstí změnit v travnaté plochy“. Krajina času má nadále zůstat uměleckým projektem, o nějž je třeba pečovat, čímž se vlastně stává předmětem ochrany a nástrojem boje s časem.


    Pokud budou z Krajiny času nadále odstraňovány nepatřičné rostliny, udrží si svůj umělecký rozměr a zůstane připomínkou minulosti. V případě, že bychom ji nechali na pospas samovolnému vývoji, její smysl by byl čím dál hůř čitelný: nikdo by nakonec nedokázal určit, zda odkazuje k minulosti, či k budoucnosti. Ozývají se ale také hlasy kritiků, kteří tvrdí, že z Krajiny času se stala „zakonzervovaná mumie“, že je to v současnosti mrtvé místo bez sebemenšího přínosu. Podle mne projekt získal díky snahám o jeho záchranu další složitý a zneklidňující význam. Krajina času je čím dál podivnější, mimo jiné proto, že nás konfrontuje s nepříjemným paradoxem: snažíme se zachránit kousky přírody, jež nám doslova mizí před očima, a nakonec zjišťujeme, že výsledkem našeho snažení je něco umělého.


    Město je místo, z něhož postupně vytlačujeme přírodu a pak ji společně oplakáváme; ubíjíme ji a následně se ji snažíme vzkřísit k životu – jen abychom ji okamžitě znovu uzavřeli do ohrazených prostranství sloužících k naší potěše. Plevel zamořující pochmurně zakonzervovanou Krajinu času končí v černých plastových kontejnerech, ve kterých se odváží do městské spalovny. Já vidím tyto kontejnery rovněž jako jakési pomníky a to, že jejich obsah nevyhnutelně končí v plamenech, považuji za naši cyklickou pomstu nezdolné přírodě, jež nemá pochopení pro naše záměry. Pečlivě udržované zbytky přírody působí příliš neduživě, než aby dokázaly evokovat zmizelou bujnou vegetaci, což ale současně nic nemění na tom, že samotný projekt Krajina času nadále funguje jako umělecké dílo a památník minulosti.


    S podobným puristickým přístupem jako v případě Krajiny času se setkáváme v nespočetných parcích a veřejných zahradách a rovněž u různých environmentálních a uměleckých projektů vytvářených na objednávku městských správ. Řada z nich končí poněkud nejednoznačně, ne-li zmateně: lidskými zásahy do přirozené krajiny. Rovnými kamennými cestičkami lemovanými „neuspořádaně“ ležícími balvany, spirálovitými moly vybíhajícími nad hladinu jezer. Stále jsou ale umělci, kteří nedokážou odolat lákání konfrontovat městský prostor, v němž pracují, s čistou přírodou. Když pomineme Krajinu času, dalším velmi známým projektem tohoto typu je newyorská realizace Obilné pole – konfrontace Agnes Denesové z roku 1982. Autorka dostala k dispozici asi hektarový pozemek v centru Manhattanu a celý ho osela obilím. Na rozdíl od tvůrce Krajiny času jí ale nešlo o připomínku minulosti, nýbrž o politické gesto. 500 kilogramů pšenice, které se jí podařilo získat z úrodné půdy, sloužilo jako symbolický odkaz na hladovějící děti, „jejichž utrpení mají na svědomí lidé z Wall Street s nesprávně nastavenými prioritami“. Zlatavé obilné klasy a prosté morální poselství měly současně vytvářet kontrastní protiváhu zkaženému a upadajícímu městu. Šlo o další prostor očištěný přírodou.


    Obilné pole Agnes Denesové se ale záhy sklidilo, takže nestačilo vyvolat rozsáhlejší debatu o způsobu využívání půdy – a projekt nestačil zastarat. Krajina času má odlišný osud. V bezplatném týdeníku The Village Voice se nedávno objevil článek, jehož autor zaznamenal incident doprovázející jednu z odplevelovacích akcí. Zástupce místní komunity při této příležitosti prohlásil, že „nazrál čas pro něco nového“ a že „Krajina času je uměleckým projektem 80. let“, to vše „v doslechu autora“. Je pravda, že ekoumělecké projekty evokující bukolické doby jaksi vyšly z módy a současní autoři si spíše libují v zaplevelených městských ruinách (viz například Archeologický park sicilské nedokončenosti). John Patrick Leary tento trend ve svém vlivném eseji označuje za „rozkošnickou zálibu ve zkáze“ a používá pro něj termín „detroitismus“ s odkazem na město Detroit, jež se pro mnoho umělců a fotografů stalo „Mekkou městského rozkladu“.


    Krajina času a „detroitismus“ mají velmi odlišná východiska, ale spojuje je zájem a starost o osud městské civilizace: jak dokážeme žít bez přírody? Co si bez ní počneme a jak se změníme? Dokážeme bez ní přežít? Sonfist nikdy nepředstíral, že má na tyto otázky odpovědi a samotná Krajina času se mu již dávno vymkla zpod kontroly. V současnosti jde o problematický a nejednoznačný prostor, jenž ale stále funguje jako připomínka výčitek svědomí nad potlačením živé přírody, které pociťují obyvatelé i toho nejnablýskanějšího města.

  


  
    Poušť Aralkum


    44° 45’ 37” s. š.; 62° 09’ 27” v. d.


    Poušť Aralkum je příliš nová, příliš velká a má příliš proměnlivé hranice, než aby se mohla objevit na některé z tištěných map. Jde o velmi zvláštní poušť, které se dříve říkalo Aralské jezero. V současnosti se stále více prosazuje nový název, který sice zní dost exoticky, ale ve skutečnosti pouze vychází z uzbeckého slova „qum“ označujícího písek.


    Zeměpisné mapy jsou většinou ve srovnání s mapami politickými dosti „nudné“. U politických map očekáváme, že se pravidelně upravují, často dost výrazně, zatímco ty zeměpisné by měly být jakousi oázou jistoty a klidu – tvářnost země se přece mění buď jen velmi pomalu, nebo vůbec. Přírodu milujeme mimo jiné proto, že je na rozdíl od našich chatrných příbytků a pohyblivých hranic neměnná a stálá – stará jako samotný čas. Snad ani není třeba říkat, že taková představa je už dávno překonaná (viz také New Moore) a značně naivní. Vytváří dojem, že příroda si s každou změnou sama poradí; že mizející rostlinné a živočišné druhy mávnutím kouzelného proutku nahradí novými. Poušť Aralkum je součástí přírody a současně dokladem její zranitelnosti, důkazem, že její možnosti adaptace jsou omezené a že často nestačí držet krok s lidskými zásahy.


    Poušť Aralkum je současně místo znepokojivých vzpomínek na Aralské moře, které kdysi vynikalo skutečně úctyhodnými rozměry. S 426 kilometry délky a 284 kilometry šířky bylo čtvrtým největším jezerem světa. Pokud byste před kterékoli odrostlejší dítě položili mapu Střední Asie, snadno by ho našlo – a jistě by se znovu divilo, jak je možné, že tak velká vodní plocha mohla vzniknout tak daleko od mořského břehu. Kdysi dávno se mu říkalo Modré jezero a na mapách se poprvé objevilo v roce 1850. Nedlouho poté již po jeho hladině plulo několik rybářských flotil a na březích se objevila řada nových vesnic; v polovině 20. století jezero lemovalo celkem devatenáct osad a dvě velká města, Aralsk na severním břehu a Mujnak na jihu. V současnosti leží přístavy obou měst kilometry od vody.


    Do Aralského jezera vtékala jedna z nejdelších řek Střední Asie, Amudarja, pramenící v Pamíru. Na konci asi dva a půl tisíce kilometrů dlouhého toku mířícího severním směrem vytvářela rozlehlou deltu posetou malými ostrovy. Spolu s řekou Syrdarjou vtékající do jezera ze severu byla mohutným zdrojem čisté vody z hor. Sovětští plánovači si obou řek samozřejmě záhy všimli a pochopili, jak velký potenciál se v nich skrývá – zejména pro pěstování bavlny a obilí, plodin vyžadujících poměrně stálý přísun vláhy. Ve 30. letech minulého století se začalo s budováním obří sítě zavlažovacích kanálů, které odebíraly vodu z obou řek a rozváděly ji po nesmírných plochách úrodné země; jejich rozloha se počítala ve statisících hektarů. Jeden z čelných sovětských odborníků na problematiku vysušování půdy a vznik pouští, profesor Agadžan Babajev, v roce 1987 vysvětlil v článku pro sovětský ekonomický časopis, že „pro stát je daleko výhodnější, když Aral vysuší, než aby se ho snažil zachovat“. Ještě podivněji ale působí jeho závěrečné tvrzení: „Mnoho vědců, a já k nim rozhodně patřím, je toho názoru, že pokud Aral zmizí, krajinu Střední Asie to nijak neovlivní.“ Sovětské instituce tedy zánik Aralského jezera nejen očekávaly, ale aktivně se na něm podílely.


    V 60. letech minulého století se Aralské jezero začalo postupně zmenšovat, ale zavlažování pokračovalo dál a objem odebírané vody stále stoupal. Vrcholu dosáhl teprve v roce 1980. Bez přísunu pramenité horské vody se množství soli v pobřežní mělčině silně blížilo obsahu běžnému v mořích. Současně se začaly objevovat rozlehlé plochy odhaleného dna pokrytého prachem, který vítr roznášel spolu s množstvím škodlivých látek do okolí, takže z aralských břehů se stalo z hlediska zdraví jedno z nejškodlivějších míst na světě. Místní obyvatelé trpěli dýchacími potížemi a rychle stoupala dětská úmrtnost. Zánik Aralského jezera měl pochopitelně také vliv na klimatické poměry. Rozlehlá vodní plocha v zimě zadržovala teplo a v létě příjemně ochlazovala. Jakmile zmizela, podnebí získalo extrémnější, destruktivnější ráz.


    Od roku 1960 se Aralské jezero zmenšilo o více než 80 procent své původní rozlohy a objem vody klesl o celých 90 procent. Tvar a velikost jezera na novějších mapách se mnohdy až neskutečně liší: setkáte se s jezerem věrně zachycených obrysů odpovídajících skutečnosti, ale také s vodní plochou, jež jako by se vůbec nezměnila. Vzhledem k tomu, že pěstování bavlny je jak v Kazachstánu, tak v Uzbekistánu ekonomickou prioritou a s nějakými projekty na záchranu jezera nejspíš nelze počítat, dost možná je nejvyšší čas vymazat Aralské jezero z map. Ve skutečnosti se již před časem změnilo v aralskou písečnou poušť.


    Turisté, kteří k němu zamíří, musí počítat s prudkými větry ženoucími nad pouští ostrá zrnka písku. Zem je pokrytá vybělenými lasturami a vraky vybrakovaných a z větší části rozebraných lodí; vyschlá země se táhne až kamsi daleko za obzor. Poušť Aralkum lemuje několik měst duchů s opuštěnými továrnami na zpracování ryb a rezivějícími přístavními moly. Ostrov Barsa-Kelmes, jehož název v kazaštině znamená „země, z níž není návratu“, byl kdysi největším ostrovem Aralského jezera a nacházela se na něm přírodní rezervace vyhlášená orly, vysokou zvěří a vlky. Dnes je to jen další hrb mrtvé země. V roce 1993 byl ostrov takřka prázdný; žil tu poslední stálý obyvatel, který zatvrzele odmítal odejít – spolu se skupinou stejně tvrdohlavých divokých oslů. Bývalého správce přírodní rezervace Valentina Skurotského zde držela jeho matka, přesněji řečeno její hrob. Našli ho až v roce 1998. Mrtvého. Seděl na židli s hlavou v rukách.


    Obyvatelé Kazachstánu a Uzbekistánu jsou již smutnými příběhy a špatnými zprávami o Aralu unaveni. V posledních dvaceti letech nejčastěji četli a slýchali o přehradním projektu a obnovení tak zvaného Malého Aralského jezera na severu, z čehož snadno usoudili, že zbytek jezera má být ponechán poušti. Hráz skutečně vznikla a v současnosti zadržuje vodu ze Syrdarji v malém jezeru – a brání jí v toku dále jižním směrem. Prezident Kazachstánu Nursultan Nazarbajev v roce 2008 z hráze nedaleko Aralsku slavnostně slíbil, že jednoho dne bude voda opět dosahovat až k městskému přístavu. Díky nové hrázi a systému zdymadel se to dost možná podaří. Hladina malého jezera skutečně stoupla a je čistší. Na pozadí ztráty velkého jezera je to ale jen velmi skromný úspěch.


    Aralkum není jen nová obří poušť; je to rovněž obří experiment, nejlepší a nejpřesvědčivější ukázka antropogenně podmíněné primární sukcese, jež popisuje proces zazeleňování pustých oblastí bez jakékoli vegetace. Typický příkladem jsou sopečné ostrovy jako například Surtsey, jenž se v roce 1963 vynořil z vod Atlantského oceánu asi 30 kilometrů jižně od Islandu. O dva roky později na ostrově zaznamenali první rostlinu a v současnosti jej z větší části pokrývá mech, lišejník a kromě trávy na něm rostou také keře. Jde o zcela přirozený proces. Nepředvídatelná je pouze jeho antropogenní složka, tedy činnost člověka, jež je v současnosti příčinou naprosté většiny případů primární sukcese, jež nesouvisí s ledovci ani sopečnou činností. Prostor pro ozelenění se otvírá na mrtvé půdě zničené výbuchy jaderných zbraní, na hromadách strusky, na bojištích, ale také na rozpraskaném asfaltu a dláždění v našich městech.


    Rostliny aktivně působící při primární sukcesi vypadají tak vitálně a nezdolně, že člověk snadno podlehne uklidňujícímu dojmu, že se nakonec vždy o vše postarají. Že příroda zvítězí a zpustošenou zemi sevře do své vlídné náruče. Možná je na podobné soudy trochu brzy, ale zatím se zdá, že v případě pouště Aralkum to tak snadné nebude. Prosolená, prašná a mnohdy toxická půda vyschlého dna nabízí rostlinám skutečně mimořádně obtížné podmínky. Německý tým odborníků z Bielefeldské univerzity poušť Aralkum pečlivě prozkoumal a největší pozornost přitom samozřejmě věnoval velmi omezené vegetaci, která se na vyschlém dnu stačila uchytit. Dospěl k názoru, že poušť je možné zazelenit pouze cílenou výsadbou rostlin odolných vůči vysokému obsahu soli, ale také extrémním výkyvům teplot a silným větrům. Sedmdesát procent povrchu bývalého jezera dnes tvoří poušť, jejíž oživení by trvalo hodně dlouho, stálo by spoustu peněz a navíc by šlo nejspíš o pořádně nevděčný úkol, jehož realizátor by se stěží dočkal vděku a uznání. Aralkum se nám dost možná snaží prostě naznačit, že příroda si – přinejmenším v krátkodobém horizontu – ne vždy dokáže poradit. Problém, jejž jsme způsobili, musíme také sami vyřešit, což není dobrá perspektiva, neboť jde o úkol, který, alespoň prozatím, neumíme nebo nechceme zvládnout. Zvykli jsme si přírodu vnímat jako něco, o co je třeba pečovat a co musíme společnými silami chránit. Případ Aralského jezera je ale daleko složitější, neboť tu namísto „obyčejné“ ochrany přírody stojíme před nutností opětovně vybudovat celý ekosystém, a navíc ve skutečně obřích rozměrech.


    Mezitím nám poušť Aralkum vydává svá tajemství. Například se podle všeho zdá, že oblast není suchá poprvé. Kazašští lovci našli na odhaleném dnu středověké hroby s lidskými kostmi, keramikou a kamennými mlýnky. Satelitní snímky odhalily toky středověkých řek, jež kdysi meandrovaly pouští. To vše potvrzuje místní legendu, podle níž bylo Aralské jezero kdysi zemí. Folklor se ale mění. Dnes zdejší lidé spíše sní o tom, že přijde potopa a jejich Modré jezero se jim zase vrátí.
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    Skryté prostory a území

  


  
    Labyrint


    44° 56’ 14” s. š.; 93° 12’ 03” z. d.


    Žijeme v době, kdy automaticky předpokládáme, že celý svět je prozkoumán a zmapován, takže není divu, že nás místa, jež nelze najít na mapách, neodolatelně provokují a vábí. Některá území bez kontaktu s okolním světem by nejspíš bylo moudré nechat vlastnímu osudu a jeho obyvatele nerušit, například ostrov North Sentinel v Bengálském zálivu. Jiná si však doslova vyžadují naši pozornost, neboť nám jasně dokazují, že doba velkých objevů zatím není dopsanou kapitolou minulosti. Uzavřená města překvapivě stále vzdorující naší zvědavosti (například Železnogorsk), města v podzemí (Podzemní města Kappadokie) stejně jako třeba jen neobvykle využité lokality (Severní hřbitov) nás dráždí a nutí nás k novému pohledu na svět, jejž jsme měli za probádaný. Podobně zajímavá místa ale nemusíme nutně hledat někde na konci světa. Často je máme doslova na dosah, třeba jako v případě podzemních obydlí zvířat (Liščí nora) nebo běžně nepřístupných částí měst (Labyrint).


    Hledání utajených a neznámých částí měst nabralo na tempu na počátku 21. století. Poprvé jsem tento zajímavý trend zaznamenal, když mi můj tehdy šestnáctiletý synovec sdělil, že strávil noc v opuštěném psychiatrickém ústavu. Dokonce mi ukázal i fotografie: byly na nich prázdné pokoje s oprýskanou omítkou a odpadávajícími radiátory a samozřejmě také rozjívení mladíci pózující před postavou ducha, kterého si nakreslili na zeď. Na to, proč šel spát do bývalého ústavu pro choromyslné, jsem se ho neptal. Nebylo proč. Dobře jsem to věděl. O deset let dříve jsem pomáhal zakládat časopis zaměřený na neobvyklé výpravy a na „psychogeografii“, tedy cestování s nesprávnými mapami. Časopis se jmenoval Za hranou: cesty městem za dobrodružstvím a vyšel jen čtyřikrát. Pokaždé ale obsahoval záměrně nejasně psané zprávy o posledních výstřelcích z oblasti cestování: mohli jste se dočíst o lidech procházejících denní centrum v Gatesheadu s mapou berlínského metra nebo o slovníkových procházkách Glasgowem.


    Skupinu stojící u zrodu (a zániku) časopisu spojovalo přesvědčení, že průzkum měst je jakousi zeměpisnou verzí surrealistického automatického psaní. Naše skutečná dobrodružství ale byla pouze neopracovanými kolíky, na které jsme věšeli dlouhé teoretizující a filozofující články, v nichž nesměla chybět zmínka o situacionistech a magických marxistech. To, že naše bloumání městem není nic ve srovnání s cílenými výpravami, zeměpisnými misemi, jejichž cílem jsou zakázaná a neznámá místa ukrytá za hradbou každodennosti, jsem si uvědomil teprve v okamžiku, kdy jsem se dozvěděl o synovcových dobrodružstvích v opuštěných částech města.


    V současnosti lidé města většinou nezkoumají z uměleckých či ideologických důvodů, ale jen pro obyčejnou radost z objevování. Na internetu najdete spoustu stránek se zprávami o podobných výpravách z desítek měst. Tisíce moderních městských Kolumbů vytvářejí nové příběhy a legendy. K nejznámějším cílům těchto hravých a zvídavých lidí patří doly a katakomby v podzemí Paříže, opuštěné stanice podzemní dráhy v Londýně a pusté továrny a sídla velvyslanectví v New Yorku a Berlíně. Nomádská duše ale nedá těmto městským dobrodruhům spát a nutí je hledat stále nová místa, pudí je k odvážným cestám do země nikoho. O popularitě takovýchto objevitelských cest a mimořádném počtu nadšených hledačů svědčí mimo jiné stále častější vnitřní neshody a teritoriální spory. Někteří objevitelé skrytých míst podléhají falešnému dojmu, že na svůj nález mají výsostné právo a snaží se ho před všemi, kdo nepatří do elitní skupiny dobrodruhů, bránit nebo alespoň určovat, kdo k němu bude a nebude míst přístup.


    Nyní bych se ale rád rozepsal o skrytém světě pod propojenými městy Saint Paul a Minneapolis v americkém státě Minnesota, pro nějž se mezi městskými průzkumníky vžil název Labyrint. Neskutečně zajímavý a vzrušující systém různých tunelů a podzemních prostor tvořících Labyrint objevila skupina známá jako Action Squad. Tu tvoří lidé z obou měst, kteří se specializují právě na průzkum podzemí.


    Prozkoumali spoustu otvorů a nakonec se jim podařilo najít vstup do podzemního komplexu opředeného množstvím fám a legend, průchod, za nímž na ně čekalo celkem sedm vzájemně propojených tunelových systémů, bezpočet uměle vytvořených jeskyní a sklepních prostor, které tu zbyly po zbořených domech. Jako naprostá většina průkopníků i členové skupiny Action Squad měli nesmírnou radost, že jsou první, komu se podařilo proniknout do tohoto ztraceného světa, a také o tom dali vědět na svém webu, kde uvedli: „V podzemí není takřka ani stopa po graffiti, což nás ale nijak zvlášť nepřekvapilo, protože na toto místo se dostanou jen skutečně odhodlaní objevitelé.“


    Labyrint skutečně není pro každého, ale odvážným a zvídavým nabízí mimořádně žádanou směs adrenalinu a pocitu uspokojení, na niž si člověk snadno zvykne a může se na ní stát i závislým. „Strávili jsme dlouhé hodiny hloubením tunelů pevným vápencem. K dispozici jsme měli jen nože a další jednoduché nástroje, s jejichž pomocí jsme odstraňovali překážky, jež nám stály v cestě za novými objevy,“ vzpomíná jeden z členů skupiny na webové stránce Action Squad. A dále pokračuje: „Nedokážu říct, kolikrát a v kolika variantách jsme vykřikli ‚no do prdele!‘, když jsme opakovaně naráželi na další úchvatná místa – většinou ve chvíli, kdy jsme si mysleli, že už není co objevovat. Bože můj, jak moc to místo milujeme“.


    Členové skupiny Action Squad prokázali skutečně mimořádnou vytrvalost a svými skvělými objevy záhy přitáhli k Labyrintu pozornost dalších dobrodruhů. Patřil k nim i milovník městské turistiky a objevitelských výprav z Calgary známý jako K.A.O.S. V roce 2007 vzdal poctu průkopníkům ze skupiny Action Squad a popsal svou návštěvu města. „Do Labyrintu jsem prostě musel. Slyšel jsem o něm tolik příběhů, že jsem si jeho prohlídku nemohl nechat uniknout,“ čteme na webových stránkách kanadské skupiny zaměřené na městský průzkum. A o kousek dál K.A.O.S. dodává: „Ve chvíli, kdy jsem vstupoval do Labyrintu, jsem měl pocit, jako bych si plnil počáteční sen všech městských dobrodruhů.“ K.A.O.S. si v doprovodu místních znalců podzemního systému prohlédl nejzajímavější místa Labyrintu, přírodní jeskyně a tunely pod řekou, a zážitek ho naprosto uchvátil a naplnil obdivem „k lidem, kteří se sem vypravili, aniž by věděli, do čeho jdou, aniž by tušili, zda tunely, do nichž vstupují, mají někde východ. Museli nutně počítat s tím, že se v podzemí mohou ztratit nebo skončit pod závalem. Na takové věci člověk vážně potřebuje pořádný kus odvahy.“.


    Dnes je řada míst objevených první vlnou městských hledačů poměrně dobře prozkoumána. Lidé, kteří se o tento druh výprav zajímají, je znají a většina se v nich umí i relativně spolehlivě pohybovat. A zájemců stále přibývá. Z adrenalinových výprav pár nejodvážnějších dobrodruhů se stala nepříliš náročná zábava pro tisíce lidí, což samozřejmě vyvolává nevoli těch, kdo by chtěli zachovat místa jako Labyrint v původním nedotčeném stavu. Změnu s mimořádnou nelibostí zaznamenal mimo jiné jeden z prvních průzkumníků podzemního systému, geolog a univerzitní profesor Greg Brick. Ve svém cestovním deníku s názvem Podzemí dvojměstí (Subterranean Twin Cities) popsal, jak se malá skupinka několika málo „odhodlaných duší“ rozrostla v početný dav. „V podstatě se to dalo od začátku očekávat: dříve tiché a nedotčené podzemní prostory se zaplnily tolika lidmi, že jste na ně naráželi skoro na každém kroku.“ Brick se ostře pustil do „internetové mládeže“ a obvinil ji, že ničí „podzemní království města“. Ale tím to neskončilo. Na vstup do jedné z nejpůsobivějších částí podzemního systému, jeskyní známých jako Heinrich Brewery Caves, umístil řetěz s velkým zámkem, čímž samozřejmě vyvolal v místní komunitě značný rozruch a částečně pohoršení.


    „Osobně jsem to považoval – a omlouvám se, že to řeknu ne právě spisovně – za ránu přímo do koulí,“ reagoval podrážděně jeden z členů skupiny Acton Squad Jeremy Krans. „To podzemí mu prostě nepatří. Nikoho z nás by ani nenapadlo vzít řetěz a část podzemí uzavřít, aby se do něj ostatní nedostali,“ stěžoval si v roce 2013 novináři z dvojměstí, který jeho slova vložil do článku s titulkem „Válka v jeskyních“. Spor se ještě víc vyostřil, když členové skupiny Action Squad obvinili Bricka, že ve svém deníku Podzemí dvojměstí popsal zážitky, o nichž mu vyprávěli a které získali při svých prvních výpravách do Labyrintu. Následoval ostrý soudní spor, jenž kdysi otevřenou komunitu bezstarostných dobrodruhů pohybujících se na hraně zákona postavil před zcela nové a do té doby neznámé výzvy. Jak se zdá, popularita skupině příliš neprospěla. Jakmile se o jejích cestách a objevech začalo mluvit a postupně se rozrůstala, výrazně se změnila. Pokud se člověk vydává po stopách dřívějších objevitelů a objevuje již prozkoumaná místa, byť třeba běžně nepřístupná a nebezpečná, jistě může zažívat různá dobrodružství, ale stěží si může připadat jako Kolumbus na cestě do neznáma.


    Zájem o průzkum utajených městských prostor roste a takřka s jistotou se dá předpokládat, že podobně vyhrocených sporů bude přibývat. Značná část hledačů se ale starostmi o prvenství nijak netrápí. Smysl výprav vidí v něčem jiném: v objevování neobvyklého v docela obyčejných městech. Bradley Garrett, přednášející geografie na Oxfordu, na toto téma opakovaně psal v různých odborných časopisech. Na výpravách na neznámá a tajná místa jej nejvíc láká „pocit emocionální svobody a bezprostřední seberealizace, ale také možnost na chvíli se vrátit do světa dětských her“. Svá slova Garrett v roce 2012 potvrdil výstupem na 306 metrů vysoký londýnský mrakodrap The Shard, který provedl přibližně měsíc před jeho dokončením.


    Další názor na smysl městských objevitelských cest nabízí Brandon Schmittling, tvůrce městské hry pro dospělé „Survive DC“ z hlavního města Spojených států. „Podle mě většinu lidí láká představa, že stále ještě existují nepoznaná místa, nebo přinejmenším místa, o nichž předtím nevěděli,“ prozradil novináři z Newsweeku a dodal, že městský průzkum „lidi zbavuje strachu z měst“.


    Nápadná je rovněž záliba městských hledačů a objevitelů v dříve nenáviděných místech, která s nesmírnou chutí „oživují“. Často se sami představují jako drsní městští desperáti, ale při bližším pohledu je patrné, že jim na objevených místech skutečně záleží a jejich zájem jde hluboko pod povrch. Sbírají informace a pátrají po starých dokumentech. Věnují pozornost neskutečným detailům. Působí při tom uvolněně a světácky, ale z jejich počínání je cítit hluboká úcta. Sami by o sobě nejspíš nejraději mluvili jako o punkových nástupcích Kryštofa Kolumba, ale mě přijde vhodnější přirovnání k Alexandru von Humboldtovi. Trpělivě shromažďují informace otevírající cesty k poznání a důkazy, že za oponou našeho světa, nebo často pod ním, leží další světy, o nichž jsme dříve neměli ani tušení.

  


  
    Železnogorsk


    56° 15’ 00” s. š.; 93° 32’ 00” v. d.


    V dubnu 2010 dva vědci v bílých pláštích položili na kontrolní čidla jaderného reaktoru v Železnogorsku květiny. Město vzniklo v roce 1950 přibližně 3500 kilometrů východně od Moskvy a mělo jediný účel: výrobu jaderných zbraní. Místní reaktor celých 47 let produkoval vojensky využitelné plutonium, ale město celou dobu oficiálně neexistovalo a bylo zcela odříznuto od okolního světa. Slavnostní ceremoniál s květinami ohlašoval konec jedné éry a mohlo se zdát, že je to konec i samotného Železnogorsku, jehož zhruba 90 000 obyvatel nějakým způsobem záviselo na zdejší továrně.


    Železnogorsk je prostorně působící město se širokými, pravoúhle uspořádanými ulicemi a bulváry. Je to město tiché, klidné a odolné. A v minulosti to bylo navíc tajné město. Nenašli byste jej na žádné ze sovětských map a chybí i na řadě novějších. Po velkou část své existence dokonce postrádalo jméno. Pokud o něm někdo vůbec mluvil, a takových lidí nebylo mnoho, používal adresu poštovní schránky „Krasnojarsk 26“. Krasnojarsk je totiž nejbližší, asi 60 kilometrů vzdálené město. Že Železnogorsk není jen fata morgána, bylo oficiálně potvrzeno teprve v roce 1992, na osobní příkaz tehdejšího prezidenta Borise Jelcina.


    To ale neznamená, že by se Železnogorsk otevřel světu. Do značné míry jde stále o uzavřené město, do něhož se jen tak nedostanete. Vstup je omezen a všichni návštěvníci musí projít přísnou kontrolou – a podstoupit složitou administrativní proceduru, zahrnující žádost adresovanou bezpečnostním složkám a ministerstvu pro jadernou energii. O mnoho snadnější to nemají dokonce ani místní obyvatelé. I oni potřebují k opuštění města (a k návratu) povolení. O to víc překvapuje, že Železnogorsk zůstává obtížně přístupným městem proto, že si to místní lidé přejí. V roce 1996 se tu konalo referendum, v němž rozhodli, že město zůstane uzavřené – což dost nabouralo moji původní verzi příběhu Železnogorsku a zažitou představu o životě v zakázaných městech totalitních režimů. Uzavřené oblasti a tajná města skvěle zapadala do paranoidního světa sovětských komunistů, ale doba se mění a spolu s ní se mění i důvody, proč se některá místa odmítají otevřít světu. Lidé již sice nehlídají přísně střežená tajemství, ale stále lpí na svém životním stylu.


    Uzavřená města v minulosti patřila k nejprestižnějším a nejlépe financovaným místům v Sovětském svazu. Lidé tu měli dobře placenou práci a uplatnění zde nacházela řada vysoce kvalifikovaných techniků a vědců. Pro mnoho odborníků byl přesun do uzavřeného města splněným snem. Železnogorsk působí velmi klidně a úpravně, pyšní se velkým městským parkem, krásnou polohou na břehu jezera a v blízkosti zalesněných kopců – což je něco, o co místní obyvatelé nechtějí přijít. Na vlastní oči sledovali, co se po „otevření“ stalo se zbytkem Ruska, a o něco podobného rozhodně nestojí. Nostalgii po starých dobrých časech Sovětského svazu je v Železnogorsku cítit doslova na každém kroku: svým způsobem je to místo, jaké komunističtí vládci svým občanům od samého počátku slibovali. Oslavný titulek na webových stránkách města „Železnogorsk: poslední ráj na zemi“ snad ani nepůsobí ironicky. O něco níže si můžeme přečíst vyznání místního spisovatele Romana Solnceva, jenž o městu píše jako o „oáze ticha a klidu, kde člověk snadno zapomene na všechny starosti“. A ještě dál Solncev srovnává Železnogorsk se „špinavými, hlučnými průmyslovými metropolemi světa“.


    Železnogorsk je členem výlučného klubu asi čtyřiceti „uzavřených administrativně správních oblastí“, v nichž žije bezmála 1,3 milionu Rusů, kteří výměnou za řadu výhod ochotně přijímají značná omezení, jež by byla pro naprostou většinu lidí ze Západu nepřijatelná. Bývalý obyvatel dalšího uzavřeného města s adresou poštovní schránky Kuzněck 12 v internetové diskuzi vysvětluje, proč se, ačkoli trvale žije ve Spojených státech, se svou dcerou pravidelně rok co rok vrací do svého města: „Je to zcela výjimečné místo, jedno z mála na světě, kde si dcerka může naplno užít maloměstský život vyplněný procházkami malebnou přírodou, při nichž se nemá čeho obávat, protože u nás se všichni lidé navzájem znají.“


    O statut uzavřeného města bojovalo rovněž 92 000 obyvatel Sarova, stále mimořádně významného centra výroby jaderných raket, s adresou Arzamas 16. Město v roce 1946 zmizelo z map, ale před okolním světem se uzavřelo spíše z vlastní vůle než z příkazu moskevského vedení. Místní průvodkyně Světlana Rubcovová ruským novinářům vysvětlila proč. „Život v uzavřeném městě vám nabízí pocit jistoty a bezpečí – je to, jako byste kolem sebe neustále měli početnou rodinu.“ Sarov je, podobně jako řada dalších uzavřených měst, etnicky jednotnou ruskou enklávou, a to přesto, že leží uprostřed národnostně velmi různorodé a neklidné oblasti Mordvinsko s neskrývanými separatistickými tendencemi. „Naše uzavřené město nás chrání před okolním chaosem,“ vysvětluje jeden z obyvatel Sarova Dmitrij Sladkov, dohlížející na rozvoj města. Původně žil v Moskvě, ale v roce 1992 se i s rodinou přestěhoval, neboť se nemohl dívat na nepořádek a rozklad, jenž zasáhl hlavní město.


    Dnešní globalizovaná doba od velkých měst vyžaduje takřka absolutní otevřenost, bez níž nemohou uspět v závodě o prosperitu, takže lpění na uzavřenosti na mnohé působí krátkozrace a dost možná i podivínsky – jakoby tu někdo neměl rád lidi. Tak jednoduché to ale rozhodně není. Sladkovova touha po úniku před „chaosem“ moderního světa v žádném případě není výlučně ruský fenomén, i když uzavřená města dnes existují pouze v Rusku. Život v moderních velkoměstech je čím dál komplikovanější a nepředvídatelnější, takže lidé s dostatkem finančních prostředků se buď stěhují na jejich okraj, kde vznikají výlučné městské exklávy, nebo se uchylují za zdi pečlivě hlídaných obytných komplexů uprostřed měst. Pokud bychom o Železnogorsku přestali mluvit jako o uzavřeném městě a místo toho použili spojení „oblast s omezeným vstupem“, najednou by nám přestal připadat jako připomínka dávno minulých dob. Začali bychom ho vnímat jako výraz všeobecně rozšířené nedůvěry k moderním aglomeracím a vědomé volby jeho obyvatel.


    Život v oblasti s omezeným vstupem ale rozhodně není bez komplikací. Při vjezdu do Železnogorsku je třeba počítat s přísnou prohlídkou místní bezpečnostní služby, ale ještě horší je to, že tu není co dělat. Za zábavou můžete vyrazit do kina „Vlast“ v centru města nebo do jediné restaurace. A to je vše. „Pokud byste chtěli v uzavřeném městě začít s podnikáním, záhy zjistíte, že je to skoro nemožné,“ svěřil se jeden z místních obyvatel novináři z deníku Rossijskaja Gazeta. „Potřebujete takovou spoustu povolení, že vás to okamžitě odradí.“ Pokud si chcete trochu povyrazit, nezbývá než sednout do auta a vydat se do šedesát kilometrů vzdáleného Krasnojarsku.


    Stále ovšem zůstává klíčová otázka: jak to, že město vůbec přežilo? Továrna na výrobu plutonia byla sice uzavřena, ale Železnogorsk našel řadu jiných způsobů, jak si zajistit další existenci, přičemž samozřejmě převládá výroba vyžadující jistou míru utajení. V Železnogorsku se v současnosti pracuje na vývoji špičkových technologií a realizují se tu různé „citlivé“ zakázky. Pochází odtud zhruba tři čtvrtiny ruských družic, včetně těch nesoucích zařízení pro systém globální navigace. Satelity ze Železnogorsku slouží Izraeli, Indonésii, Ukrajině a Kazachstánu. A před městem se otevírá další možnost, jak dosáhnout velmi snadného a pravidelného přísunu financí. Může se stát skladištěm jaderného odpadu. Již nyní se buduje podzemní laboratoř, v níž budou odborníci hledat odpověď na otázku, kolik odpadu pojmou okolní kopce. Všude jinde by podobné plány vyvolaly bouřlivou reakci obyvatel, nikoli ale v Železnogorsku, kde si lidé zvykli, že bouřit se nemá smysl a daleko lepší je slepě následovat rozhodnutí těch, kdo jsou právě u moci: z celkového počtu 90 000 obyvatel se jen 50 obtěžovalo nahlédnout do plánů specifikujících podrobnosti ohledně možného skladování jaderného odpadu.


    Železnogorsk prošel úspěšným přerodem z komunistického uzavřeného města v město kapitalistické – byť stále stejně uzavřené. Při pohledu na jeho široké třídy se vám nejspíš vybaví vzpomínka na doby Sovětského svazu, ale mně se zdá, že Železnogorsk není jen připomínkou minulého. Hodně vypovídá i o moderní společnosti, například o tom, kolik soukromí potřebují dnešní firmy podílející se na technologickém pokroku.

  


  
    Podzemní města Kappadokie


    38° 22’ 25” s. š.; 34° 44’ 07” v. d.


    Po jistou dobu se zdálo, že lidská obydlí míří nezadržitelně vzhůru – nejen obrazně svou kvalitou, ale také fakticky: opouštěli jsme temné podzemní jeskyně a stoupali výš a výš. Snem moderních lidí je střešní apartmán vysoko nad městem na vrcholu mrakodrapu, nikoli tmavá špeluňka v zemi. Luxusní obydlí na povrchu pochopitelně vyžadují podzemní systém potrubí, rachotící metro a spoře osvětlené chodby a ventilační šachty, bez nichž bychom si na sluncem ozářeném povrchu nemohli užívat své zasloužené pohodlí. O tom, co je pod zemí, ale nikdo nepřemýšlí. Kdo by se taky staral o potřebné, ale nepěkně ušmudlané dvojče nablýskaného města?


    Přesto se mi zdá, že v poslední době se situace tak trochu mění. Podzemí znovu začíná přitahovat. V dobách, kdy jsme se zcela reálně obávali nukleární apokalypsy, nebylo jiné možnosti, než začít hloubit – což děláme i dnes, jak nám postupně dochází prostor na povrchu. Pod zemí se cítíme v bezpečí, neohrožují nás tam škodlivé zplodiny, nemusíme se bát přepadení a nejsme tam vystaveni globálním změnám podnebí: stačí přece jen přidat nebo ubrat na termostatu. Plány na nová podzemní města se objevují doslova na celém světě, od Nizozemska po Čínu. Nadace Amsterdam Underground Foundation tvrdí, že „lidé objevili mystickou přitažlivost podzemí“. Jde o značně provokativní názor naznačující, že pod zem nemíříme jen kvůli bezpečí nebo abychom se vyhnuli špatnému počasí. Údajně k tomu máme ještě nějaký další důvod. Tam dole je něco, co nás přitahuje.


    Podzemní města se na mapách hledají pochopitelně jen velmi obtížně. Běžné mapy poměrně věrně zachycují povrch země, ale s mnohavrstvými městy si poradit nedokážou. A právě to je hlavní důvod, proč jsou místa v podzemí často přehlížena. Mnohá se dokonce na dlouho zcela vytratila z paměti a musela být znovu objevena. Skvělým příkladem jsou postupně odhalovaná starobylá podzemní města v Kappadokii ve východní části Turecka. Někteří místní odborníci tvrdí, že na průzkumníky a archeology tu čeká ještě nejméně 30, ale možná až 200 měst. Tento počet nejspíš zahrnuje i ruiny jeskynních klášterů a skalních vesnic, ale i tak jsme zatím pravděpodobně viděli jen malou část zdejšího podzemního urbanistického dědictví dávných generací. Největší dnes známé podzemní město Derinkuyu bylo objeveno v roce 1965 a stále ještě není celé prozkoumáno. Náhodou na ně natrefil jeden z místních obyvatel, když strhnul zadní stěnu svého skalního obydlí. Za zbořenou zdí spatřil další místnost, z níž se dostal do další a další a další… V současnosti víme, že město Derinkuyu mělo osm podlaží a mohlo v něm žít až 30 000 lidí. V horních patrech se nacházely obytné prostory, ale také místnosti s lisy na víno a olej, stáje, skladiště a jídelny. Z třetího podzemního podlaží se sestupovalo dolů do sklepení, ke skladištím a také ke kostelu ve tvaru kříže, jenž na obyvatele čekal na samém konci schodiště. Město bylo protkané kilometry ručně vyhloubených chodeb a průchodů, z nichž jeden vede k dalšímu, devět kilometrů vzdálenému podzemnímu městu Kaymakli.


    Domy stavěné na povrchu mají základy a nosnou konstrukci a jejich obyvatelé mohou počítat s dostatkem čerstvého vzduchu. Podzemní města Kappadokie tento model obrací na hlavu. Archeologové museli ze všeho nejdřív odkrýt ventilační šachty a teprve poté začít postupně otvírat jednotlivé místnosti, chodby, stáje a prostory určené ke spánku.


    Odpověď na otázku po smyslu těchto míst můžeme částečně najít v jejich názvech: například „Derinkuyu“ znamená „hluboká studna“ a Turci město dříve znali pod názvem „Malagobia“, což je slovo řeckého původu, jež lze přeložit jako „obtížná obživa“.

  


  
    [image: kapadokie.jpg]


    Římský architekt Vitruvius v prvním století před naším letopočtem tvrdil, že skalní domy v Kappadokii začali budovat asi o pět set let dříve Frygové. A hned také vysvětluje proč. Frygové žili v „zemi trpící nedostatkem dřeva“, takže si „přirozeně vybrali skály, do nichž začali hloubit svá obydlí“. Hornina ze ztvrdlého sopečného popela známá jako tuf, pokrývající celou oblast, je dostatečně pevná a přitom měkká. O to, kdo byli původní budovatelé podzemních měst, se ale dodnes vedou spory. Legendární německý archeolog Heinrich Schliemann se přikláněl k Vitruviovu názoru, ale další odborníci se domnívají, že města jsou daleko starší, někteří jejich počátek posouvají až do chetitského období, tedy do doby ještě 1000 let před příchodem Frygů. Přímá souvislost mezi městy Derinkuyu a Kaymakli a zmíněnými národy ale neexistuje. Obě totiž vybudovali až v 8. století našeho letopočtu křesťané. V té době byla Kappadokie divokou pohraniční oblastí byzantské říše a zdejší křesťanské obyvatelstvo bylo vystaveno pravidelným nájezdům z východu a útokům různých loupežných band. Není proto divu, že navázali na místní architektonickou tradici a pustili se do hloubení podzemních měst, která musela být dostatečně velká, aby pojala celou komunitu.


    Derinkuyu i Kaymakli mají zjevně obranný charakter. Vstupy jsou úzké a jednotlivá podlaží se dala uzavřít masivními kamennými dveřmi. Místa, kde početné ventilační šachty vystupují na povrch, byla šikovně ukrytá. V dolní části měst se nacházelo několik velkých nádrží na vodu a na samém dně nechyběly ani studny, z čehož je patrné, že zdejší obyvatelé se připravovali na dlouhodobý pobyt pod zemí. Jak dlouho ve skrýši vydrželi, je otázka, na kterou prozatím chybí odpověď. Většina odborníků se shoduje, že podzemní města sloužila především jako útočiště; musela být dost velká, aby se do nich vešel veškerý dobytek, lidé a takřka vše, co se dalo přenést, ale využívala se jen v dobách, kdy na povrchu nebylo bezpečno.


    „Jeskynní životní styl“ zapustil pevné kořeny a přežil až do současnosti. Horní okrajové místnosti podzemního města Derinkuyu, které se táhnou pod stejnojmenné dnešní město na povrchu, jsou odedávna využívány jako skladiště a stáje. Řada starobylých vstupů pod zem se nachází v domech místních obyvatel, již dodnes čerpají vodu ze studní a nahoru ji vytahují ventilačními šachtami. Tradice skrytého bydlení je rozšířená po celé Kappadokii; ještě v minulém století se tu budovaly podzemní skladiště zeleniny a ovoce. Velká část tureckých citronů a brambor strávila jaro a podzim ve zdejším chladivém prostředí.


    Moderní skladiště svědčí o výrazné historické kontinuitě, ale podzemní města je možné vnímat také jako značně zneklidňující symbol zaniklé náboženské plurality a tolerance v oblasti, kterou nakonec ovládli muslimové. Původních křesťanů během posledních 500 let postupně ubývalo. Poslední početnější skupiny z Turecka utekly na počátku dvacátého století, během etnických čistek doprovázejících konflikt s Řeckem z roku 1923. Prakticky všechny křesťanské vesnice byly vymazány z map. Stopy po komunitě, která v této části světa žila bezmála 2000 let, se zachovaly jen v prázdných prostorách skrytých měst.


    Brutálně potlačená minulost se ale odmítá vzdát a chvílemi se zdá, jako by se pomalu vracela zpět. Starobylé křesťanské podzemní labyrinty každoročně lákají desetitisíce zahraničních i tureckých turistů a zejména v poslední době jich rychle přibývá. Část jejich atraktivity jistě spočívá v tom, že představují cenzurovanou část tureckého národního příběhu, ale s tímto vysvětlením se prostě nemůžeme spokojit. Možná bychom se měli znovu vrátit k oné „mystické přitažlivost podzemí“, o níž jsem se zmiňoval výše. Osobně mám pocit, že cestou pod zem stále jasněji cítím, jako bych se dostával do přímého kontaktu s autentickou minulostí. Je to skutečně pouze pocit patrný snad jen z mrazení v zádech. Čím hlouběji sestupuju, tím víc se mi chce pokračovat až na dno. A nejde zdaleka jen o zvědavost. Spíše se mi zdá, jako bych se vracel na počátek naší civilizace, nebo ještě dál, do dob před jejím vznikem, před příchodem prvního člověka. Michael Moorcock v knize Matka Londýn (Mother London) a Peter Ackroyd v knize Pod Londýnem (London Under) o podzemí píší jako o místě, kde se člověka zmocňuje strach a současně nezvladatelná touha sestoupit ještě hloub, až na dno temné studnice plné netušených možností. „Vše, co se kdy napsalo o podzemí, je skutečně pravda,“ píše Ackroyd a pokračuje spekulacemi o lidech z londýnského podzemí, kteří se pod povrch údajně uchýlili po velkém požáru města v roce 1666. Skrytá města v Kappadokii je rovněž možné vnímat v souvislosti s moderním trendem „cesty pod povrch“, která se mnohým jeví jako řešení řady současných urbanistických a společenských problémů. Nejspíš se budeme muset začít otevřeně bavit o tom, co přesně od ní – realisticky, či ve svých představách – čekáme. A zatímco developerské společnosti spekulují o výstavbě podzemních areálů, neměli bychom zapomínat, že naši předci se pod zem uchylovali jen ve chvílích skutečného nebezpečí.

  


  
    Liščí nora


    54° 58’ 54” s. š.; 1° 35’ 21” z. d.


    Jistě není třeba říkat, že na zemi nežijeme sami. V blízkosti našich měst a vesnic si budují obydlí a cestičky také zvířata. Kdykoli se mi ve městě podaří zahlédnout lišku, pokaždé mám nutkání vydat se za ní a podívat se, kam má namířeno. Jednu malou lištičku jsem například zahlédl na postranní cestě za domem a posléze jsem zjistil, že s největší pravděpodobností žije někde mezi rododendronem a cesmínou v zarostlé západní části newcastleského parku Heaton Park. Jednoho dne jsem nakonec neodolal. Přikrčil jsem se k zemi a pustil jsem se mezi keře. Kus před sebou jsem viděl černé ploty velkých domů v Parkville. Narazil jsem na několik špinavých igelitových pytlů na odpadky a na polorozpadlou a částečně zpráchnivělou proutěnou postýlku. Liščí nora musí být někde u plotu nebo pod jedním ze zdejších rozložitých a mimořádně hustých keřů.


    Ve volné krajině lišky s oblibou tráví většinu dne odpočinkem v lesích a na polích. V norách se přes den zdržují obvykle jen samice, hlavně když mají mladé, o něž je třeba pečovat. Při hledání místa nejsou nijak vybíravé, klidně vezmou za vděk i opuštěnou norou po jezevci, kterou si samozřejmě patřičně upraví pro své potřeby. Městské lišky ale mají jiné návyky. V bezmála devítihektarovém parku Heaton Park byste jezevce hledali marně. Zato je tu spousta stromů a mezi nimi dětská hřiště, takže lišky se musí při hloubení nor snažit, pokud si ovšem nevystačí s dutým kmenem stromu, úkrytem pod dřevěným domkem nebo hromadou nějakého harampádí.


    Všechny lišky mají rády, když mohou mít vstup do nory obrácený k slunci. Potrpí si na lehkou, spíše vlhčí půdu a vždy dbají na to, aby měly k dispozici hned několik únikových cest. Z čehož se dalo vyvodit jediné: jestli je díra přede mnou vstupem do nory, pak z liščího pohledu rozhodně nejde o luxusní obydlí. U kmene jednoho ze stromů jsem viděl nepravidelný, asi třicet centimetrů široký otvor, za nímž se ve tmě leskla vodní hladina. Klekl jsem si na kolena a zašátral jsem rukou; dlaň se ponořila do ledové kaluže. Noru zaplavila voda ze zimního deště a liška se jistě přestěhovala někam jinam.


    Co může být lákavější než najít zvířecí obydlí, dokonce i v případě, že je opuštěné? Kdo by nechtěl zvednout spadlé hnízdo, aby ho potěžkal a pořádně si ho prohlédl – a třeba se prstem dotknul jeho měkce vystlaného dna? Asi málokdo má nějak vřelý vztah k vosám či mravencům, jejich hnízda s miniaturními chodbičkami nás přesto neskutečně přitahují. Ale neláká nás jen složitá struktura mravenišť. Obdivujeme energii, která se v nich skrývá. Při své výpravě k liščí noře v odlehlé okrajové části parku jsem si zpočátku připadal, jako bych se pohyboval v blízkosti něčeho neskutečně křehkého a zranitelného, pak jsem si však uvědomil, že kdybychom kolem sebe, na místech, která nazýváme domovem, přestali rozlévat beton a asfalt, rychle by se stala cílem nenápadné kolonizace. Tvorové milující vlastní životní prostor, své místo, jsou často posedlí představami, že je o ně někdo připraví. Většinou je to k smrti děsí, ale současně i fascinuje. J. G. Ballard v knize Utopený svět (The Drowned World) tvrdí, že máme tento strach uložený hluboko v hlavě, v nejstarších vrstvách mozku, kde zůstává jako podvědomá vzpomínka na setkání s konkurenčním druhem. Ballardův názor by se dal snadno konfrontovat s úvahami biologa Edwarda O. Wilsona, jenž se domnívá, že lidé jsou přeprogramovaní „biofilové“ a pociťují evolučně podmíněnou náklonnost ke všem živým bytostem. Já bych k tomu dodal, že naše fantazijní obavy z návratu a pomsty přírody mohou být důsledkem toho, jak hrubě a majetnicky jsme se k ní chovali. Vzhledem k tomu, jak systematicky utlačujeme všechny ostatní druhy, není divu, že se bojíme jejich odvety.


    Rádi bychom se o město dělili, ale současně trváme na tom, že patří jen nám. To, že se do něj vrací liška, nás těší a současně nás to znepokojuje. Lišky se v britských městech vyskytují již od 30. let minulého století a v současnosti na každém čtverečném kilometru žije až pět rodin. Dlouhá léta se mělo za to, že městské lišky jsou výhradně britským fenoménem. V 70. letech se ale začaly objevovat i v dalších městech: Oslu, Arhusu, Stuttgartu, Torontu a japonském Sapporu. Ekologové zabývající se jejich výzkumem zjistili, že mezi divoce žijícími a tak zvanými městskými liškami jsou značné rozdíly, tak významné, že existuje hranice mezi městem a volnou přírodou, kterou ani jeden „druh“ obvykle nepřekračuje. Během dalšího výzkumu se zjistilo, že „mezi venkovskými a městskými liškami dochází jen k omezenému přenosu genetické výbavy“. Městská liška má rovněž jinou stravu a pochopitelně také odlišný vztah k člověku. Existují přinejmenším dva výzkumy zaměřené na „denní útočiště“ městských lišek. Jeden z nich, v roce 1977, proběhl v Londýně, kde odborníci sledovali celkem 378 lišek. Bezmála 60 procent jich našlo útočiště v „zahradách, kůlnách, sklepech a domech“; příbytky ostatních se nacházely v kanalizačním systému, na staveništích, v odlehlých částech parků a na prázdných pozemcích. Jak se ukázalo, velmi oblíbené jsou také hřbitovy a železniční depa. Je až s podivem, že na lišky naráží jen relativně málo lidí.


    Při druhém, novějším výzkumu v Melbourne australští odborníci zjistili, že tato zvířata si potrpí na místa „zamořená exotickým plevelem“ a pochopitelně dovodili, že pokud se tohoto „exotického plevele“ zbavíme, alespoň částečně „zredukujeme počet městských lišek“. V Austrálii se na ně obvykle dívají jako na cizorodý, škodlivý a potenciálně nebezpečný živel. A jak se zdá, podobný postoj sdílí i velká část akademické obce, jejíž projekty zaměřené na studium životního prostředí jednotlivých druhů mají většinou společný cíl: zjistit, jak zabránit jejich šíření. V kontinentální části Evropy se podnětem k nejnovějším výzkumům staly informace, že lišky někdy přenáší parazity způsobující onemocnění známé jako cystická echinokokóza nebo také alveolární hydatidóza. Jde o infekci přenosnou na člověka, v jejímž důsledku v játrech vnikají cysty. Léčba se neobejde bez chemoterapie a následného chirurgického zákroku. Ačkoli pracovníci Institutu parazitologie Curyšské univerzity dokázali, že nejefektivnějším řešením tohoto problému je kladení návnad s látkou, jež nebezpečného parazita v těle lišek spolehlivě ničí, všeobecná obava z cystické echinokokózy napomáhá spíše těm, kdo chtějí lišky z měst zcela vytlačit. Britové, kteří mají s městskými liškami nejdelší zkušenosti, ale upozorňují, že úsilí o vytlačení lišek se nakonec stejně mine účinkem. V podstatě jde o velmi nákladný a předem ztracený boj. Důkazem je fakt, že městské správy mnoha britských měst ho dávno vzdaly, a jak se ukázalo, počet lišek se samovolně dostal na trvale udržitelnou úroveň, jež vyhovuje i většině místních obyvatel.


    Rychlými kroky jsem se vydal z temné zarostlé části parku, i když chůze mezi keři nebyla nijak snadná. Z rukou mi odkapávala špinavá voda a cítil jsem se tak trochu podvedený. Městských lišek je nejspíš skutečně dost, ale naučily se velmi šikovně skrývat, takže pokud na nějakou člověk narazí, většinou ho to řádně překvapí. Téhož dne ráno jsem se dočetl, že nějací stavební dělníci v Londýně našli liščí mládě, které se živilo zbytky jejich sendvičů a žilo v 72. podlaží nedokončeného mrakodrapu The Shard, nejvyšší budovy Velké Británie. Odnesli ho do záchytného centra v Riverside, jehož zaměstnanci lišku vypustili zpátky do města. Rozhodli se tak na základě docela prosté úvahy: sdílet město s liškami možná není zcela snadné, ale z jistého pohledu je to nevyhnutelné. Návrat liščího mláděte do jeho „přirozeného“ městského prostředí demonstruje významnou myšlenku – totiž že topofilie a biofilie se navzájem nutně nevylučují, nebo také, trochu jinak řečeno, že pokud začneme město vnímat jako společný životní prostor více živočišných druhů, nesmírně ho tím obohatíme a oživíme a paradoxně mu dodáme skutečně lidský rozměr.

  


  
    Severní hřbitov v Manile


    14° 37’ 53” s. š.; 120° 59’ 20” v. d.


    Mapy nám ukazují svět obývaný živými lidmi. Ale jaké místo mají na mapách ti, co jsou již po smrti? Pojmenováváme po nich ulice, města, budovy i národy a jako duchové se plahočíme jejich královstvím. V době hledící na lidi jako na takřka všemocné bohy směřující ke štěstí a měnící vše, čeho se dotknou, je to dost nepříjemná představa. A právě nesoulad mezi tím, jak se běžně vnímáme, a neodbytným pocitem vlastní pomíjivosti je základem strachu ze smrti. Děsíme se moci, jakou nad námi mají naši mrtví, kteří nás od samého počátku neodolatelně vábí do své říše.


    Jedním ze způsobů, jak se tohoto strachu zbavit, je nastěhovat se k zemřelým. Pokud nás pustí na místo svého posledního odpočinku, není důvod se jich děsit. Pro žijící to bude všestranně výhodný obchod: zbaví se strachu a navíc získají více životního prostoru. Čímž se dostávám k Severnímu hřbitovu v přelidněném hlavním městě Filipín, Manile. Severní hřbitov je svým způsobem zcela nový druh městského prostředí, osídlené pohřebiště s 3000 až 6000 stálými obyvateli, z nichž mnozí našli útočiště ve velkých rodinných hrobkách. Ceny pozemků a bytů jsou v hlavním městě vysoké, takže bezplatné ubytování na hřbitově je pro chudé obyvatele lákavou volbou. Ale rozhodně nejde jen o další příběh o sociálně vyčleněných skupinách na okraji společnosti. Spíš bych chtěl mluvit o tom, jakým způsobem se živí dělí s mrtvými o životní prostor.


    Při rychlém růstu světové populace je čím dál obtížnější se na venkově uživit, a tak není divu, že velká města se stále rozrůstají a plní. Tím se samozřejmě výrazně zvyšuje poptávka po bydlení, jehož ceny logicky stoupají tak vysoko, že si ho část obyvatel prostě nemůže dovolit. Jedním z logických řešení tohoto problému je bydlení na hřbitově. Ve Spojených státech ani v Evropě se s takovým využíváním nekropolí zatím nesetkáváme, ale rozhodně nelze vyloučit, že i na něj v budoucnu dojde. Ostatně svého času jsem měl přítele, jenž dlouhá léta bydlel v karavanu na hřbitově v Northumberlandu. Pokud si dobře vyberete, hřbitov je jedno z mála míst, kde můžete žít takřka zadarmo. Pořád ovšem ještě jde o dost výstřední řešení.


    Za celými komunitami žijícími na hřbitovech se musíme vydat na východ. Slyšel jsem o obývaných pohřebištích v Indii, v Pákistánu i v Čečensku a v poslední době také v Libyi, kde se bezmála dvě stovky rodin přestěhovaly na tripoliský hřbitov al-Ghuraba. Podobně jako většina podobných obyvatel nekropolí to byli velmi chudí lidé, kteří neměli kam jít. Nejznámější a největší obydlené pohřebiště, káhirské Město mrtvých, je nicméně jasným důkazem, že podobná místa nemusí být nutně jen odkladištěm zoufalců bez jiné alternativy. Pokud se takovým komunitám poskytne dostatek času a prostoru, mohou překvapit svou činorodostí a relativní prosperitou. Na pěti hřbitovech tvořících obří Město mrtvých se dá napočítat kolem 50 000 lidí žijících v hrobkách, jimž tu dělá společnost další půl milion obyvatel hlavního města, kteří si postavili vlastní přístřešky na hrobech a mezi nimi. Na anglickém hřbitově s prostými kamennými pomníky by se nic podobného nejspíš nestalo. V Británii jsou velkoryse pojaté hrobky poměrně velkou vzácností, takřka výhradní výsadou bohatých a mocných rodů. My ostatní si musíme vystačit s doslova titěrným kousíčkem země. Egyptské hřbitovy se ale nikdy nebudovaly jen pro mrtvé. Tradičně se počítalo s tím, že pozůstalí – tedy ženská část příbuzenstva – budou se zesnulým ještě 40 dnů po jeho smrti žít. Rodinné hrobky se proto stavěly jako složité komplexy někdy i s několika místnostmi a vlastním dvorkem. Egypťané navíc pohřebiště od nepaměti vnímají jako místo setkávání živých s mrtvými. Na Město mrtvých bychom tedy neměli hledět jen jako na obyčejný hřbitov, ale spíše jako na městskou čtvrť. Najdeme tu obchody, školy, nemocnici se samostatným porodním oddělením a také elektrickou a vodovodní síť. První obyvatelé se ve Městě mrtvých trvale usadili už v 50. letech minulého století, takže dnes tu již v mnoha případech žije druhá či dokonce třetí generace sdílející hrobky se svými rodiči a prarodiči. Italská antropoložka Anna Tozzi di Marcová, jež ve Městě mrtvých nějaký čas žila a studovala místní poměry, jednoznačně odmítá, že by šlo o poslední útočiště zoufalců. Místo toho nám nabízí pohled na místo s vlastní společenskou strukturou, svého druhu město ve městě poskytující bezplatné bydlení.


    Město mrtvých je plně funkční vnitřní čtvrť Káhiry, místo, kde lidé vedou takřka stejný život jako ve zbytku města, chodí do práce, odpočívají a baví se. Ve srovnání s ním je Severní hřbitov v Manile podstatně menší a ani zdaleka tak rozmanitý. I zde se první stálí obyvatelé začali usazovat někdy během 50. let minulého století a stejně jako ve Městě mrtvých se tu bydlí v hrobkách, jež se ovšem káhirským palácům nemohou rovnat. Severní hřbitov má za sebou zhruba šedesátiletou historii, v jejímž průběhu se rozdělil na několik částí. Některé z nich působí stejně „blahobytně“, bezesporu však nepoměrně bezpečněji než okolní slumy. A nechybí zde ani základní městská infrastruktura v podobě několika obchodů, restaurací a sportovišť. Elektřinu obyvatelé kradou z napíchnutého vedení za zdí hřbitova. Ale zatímco Město mrtvých se zdá být nedílnou součástí egyptské kultury, Severní hřbitov působí spíše neobvykle a renegátsky. Katolická Manila nezná islámskou a předislámskou tradici truchlení a přebývání s mrtvými, takže zdejší obyvatelé si na rozdíl od těch káhirských připadají spíše jako vetřelci, jako lidé, kteří na těchto místech nemají co dělat. Ze všech sil se proto snaží být hřbitovu nějak užiteční, pečují o rodinné hrobky a přispívají různými drobnými službami, jako je přenášení rakví nebo otvírání a zavírání hrobek. 1. a 2. listopadu, kdy si Filipínci tradičně připomínají své zesnulé a schází se u jejich hrobů, obyvatelé hřbitova mizí za jeho zdi. Počínají si jako uzavřená komunita hřbitovních zřízenců a snaží se udržovat co nejlepší – byť nezbytně napjaté a problematické – vztahy s živými i mrtvými.


    Jeden z obyvatel hřbitova, jistý Bobby Jimenez, se v rozhovoru s cestovatelem a novinářem Kitem Gilletem svěřil, že „tu a tam zajde ven na procházku, ale moc často pohřebiště neopouští“. A něco málo řekl také o nesnadném životě na Severním hřbitově: „Někdy sem vtrhne policie, takže je dobré mít svolení rodiny vlastnící hrobku. Pokud jim ukážete nějaký doklad nebo potvrzení od rodiny, která napíše, že jí nevadí, když tu bydlíte, tak je všechno v pořádku.“ Dokonce i žena jako Clare Venturová, která se na hřbitově narodila a vychovala tu tři děti, říká: „Naučila jsem se tady žít. Velká výhoda je, že si tu můžu aspoň něco málo vydělat,“ vysvětlila v rozhovoru pro americkou stanici National Public Radio. „Nakonec si tu zvyknete a je tu daleko bezpečněji než na většině míst venku.“ Jiní obyvatelé Severního hřbitova, jako třeba Boyet Zapata, si ale stěžují, že neklidní duchové nedávno zesnulých lidí jim mohou škodit a dokonce se i zmocnit jejich těla.


    Celkově však zdejší lidé udržují s mrtvými velmi dobré vztahy založené na úctě a trpělivé péči o jejich hroby: svědomitě se o ně starají a duchové zesnulých je za to, alespoň většinou, nechávají na pokoji. V posledních letech obyvatelům pohřebiště dělají starosti spíš různí novousedlíci, především alkoholici a drogově závislí, kterých bohužel stále přibývá a jejichž příliv se nedá nijak zastavit. Tihle vetřelci se chovají neuctivě k hrobům, obtěžují pozůstalé, žebrají a často dokonce ruší pohřby. Celkově svým chováním nebezpečně narušují vztahy původních obyvatel Severního hřbitova s majiteli hrobů, a tím samotnou existenci zdejší komunity, jejíž členové se snaží žít v souladu s mrtvými. Místní správa si přílivu těchto „nežádoucích živlů“ samozřejmě všimla a její představitelé již pohrozili vysídlením hřbitova. Pro lidi, kteří se po celé generace starali o zdejší hroby a poskytovali řadu užitečných služeb – a ve světě za zdmi hřbitova neumějí žít –, by to byla velká rána a jistě by to vnímali jako nesmírnou nespravedlnost. Současně je ale takřka jisté, že si společně s mnoha dalšími zájemci o bezplatné bydlení najdou cestu zpátky. Ceny manilských bytů a nájmů jsou stále velmi vysoké, takže řada lidí toužících zůstat v hlavním městě nemá jinou možnost než hledat přístřeší na Severním hřbitově.

  


  
    Ostrov North Sentinel


    11° 33’ 0” s. š.; 92° 14’ 0” v. d.


    „Viděli jsme divochy, celkem více než padesát osob, byli ozbrojeni různými podomácku vyrobenými primitivními zbraněmi a k dispozici měli dva nebo tři dřevěné čluny. Obáváme se, že by se po západu slunce mohli chtít dostat na palubu. V takovém případě by si nikdo z posádky nemohl být jist životem.“


    Tuto poplašnou zprávu obdržela kancelář společnosti Regent Shipping Company v Hongkongu 5. srpna 1981. Pocházela od kapitána nákladní lodě Primrose, jež mířila Bengálským zálivem do Austrálie. Loď najela na útes a zůstala nehybně zaklíněná asi 100 metrů od břehu pokrytého hustým lesním porostem. Primrose měla tu smůlu, že najela na mělčinu v blízkosti posledního ostrova obývaného doposud izolovaně žijícími domorodci, kteří systematicky odmítají kontakt s okolním světem. Celkem jich tu žije něco kolem stovky a o jejich jazyce, náboženství a zvycích prakticky nic nevíme. Okolní svět o nich mluví jako o domorodcích a někdy také jako o Sentinelanech, podle ostrova, který obývají. North Sentinel má zhruba kruhový tvar o průměru asi 7,5 kilometru a patří do skupiny 361 Andamanských ostrovů, z nichž většina je součástí indického svazového teritoria Andamany a Nikobary a nachází se přes 1200 kilometrů východně od Indie.


    Obavy kapitána nákladní lodě Primrose nebyly liché ani přehnané. Domorodí obyvatelé ostrova totiž návštěvníky tradičně vítají sprškou šípů. V tomto případě ale bylo moře příliš neklidné, takže domorodci se nemohli dostat až k lodi a jejich jednoduché neopeřené šípy s dostřelem pouhých 40 metrů spadly do vody. Pro posádku to bylo ale i tak velmi dlouhých a nervózních sedm dnů, než přiletěly záchranné vrtulníky a dostaly je z paluby ztroskotané lodě.


    Z výzkumů DNA příbuzných kmenů Andamankých ostrovů vyplývá, že předchůdci zdejších domorodých obyvatel se do oblasti dostali zhruba před 60 000 lety z Afriky. North Sentinel je posledním „nedobytým útočištěm“ tohoto starobylého etnika. Ostrov postrádá přírodní přístav, je obklopen neprozkoumanými a zrádnými útesy a okolní moře je navíc po většinu roku velmi neklidné. Působí skutečně jako pevnost. Všechny dosavadní pokusy o kontakt vždy skončily stejně: zuřivým útokem ze strany domorodců. V roce 1974 chtěl jistý filmový režisér na břehu ostrova zanechat dary – nádoby, hračky a živé sele –, jimiž by si domorodce naklonil, ale místo vděku si odnesl šíp zabodnutý v noze. Na přelomu 80. a 90. let 20. století se o kontakt s domorodci začaly pokoušet také indické úřady. Jejich zástupci, většinou v doprovodu antropologů a dalších odborníků, na březích zanechávali různé dary, avšak úsilí dlouho zůstávalo bez výsledku. Po řadě opatrných a neúspěšných pokusů o sblížení ale nakonec přece jen přišel průlom. 8. ledna 1991 se na první stránce andamanského deníku The Daily Telegrams objevil článek s titulkem PRVNÍ PŘÁTELSKÝ KONTAKT S OBYVATELI OSTROVA NORTH SENTINEL. Autor v něm popisoval výpravu další skupiny, která na břehu jako obvykle zanechala pytle s dary, v tomto případě kokosové ořechy. Poté rychle nasedla do motorového člunu, odplula kus od ostrova a čekala, co se bude dít. Chvíli byl na pláži klid, ale pak se k nesmírnému překvapení všech členů výpravy z lesa vynořilo několik domorodců. Prohlédli si ořechy a odnesli je s sebou. Na tom by nebylo nic až tak zvláštního, ale neobvyklé bylo, že přišli neozbrojení. Když se členové indické výpravy odpoledne vrátili ke břehu, zjistili, že tam na ně čekají víc než dvě desítky domorodců. Současně zaznamenali drobný, ale nesmírně významný a výmluvný detail: jedna z mladých žen přistoupila k muži s namířeným lukem a klidným gestem ho přiměla, aby ho sklonil. Muž luk skutečně odložil a dokonce ho zahrabal do písku. Vedoucí indického odboru péče o domorodé kmeny to považoval za mimořádně dobré znamení a odhodlal se k dalšímu kroku. Přikázal, aby člun připlul blíž k břehu, odkud posádka domorodcům hodila další kokosové ořechy. Zdálo se, že dar přijali. Jediný člověk, jenž může tvrdit, že o obyvatelích ostrova North Sentinel alespoň něco málo ví, indický antropolog T. N. Pandit, roku 1993 v rozhovoru s novinářem z dalších andamanských novin k chování domorodců poznamenal: „Ačkoli nejspíš nemají náčelníka, nějakým způsobem zřejmě došli k závěru, že by nás mohli přijmout jako přátele. Co je k tomu vedlo, samozřejmě nevíme.“


    Navazování kontaktů ale nemělo dlouhého trvání. V roce 1996 výpravy k ostrovu skončily a od té doby mají domorodí obyvatelé od okolního světa pokoj. Rozhodnutí indických úřadů, které dospěly k názoru, že nejlepší bude zajistit ostrovanům klid, podpořily zkušenosti z kontaktu s dalším izolovaným a dříve velmi nepřátelsky naladěným andamanským kmenem Jarawa. Tak zvaná „Jarawská krize“ začala koncem roku 1997, kdy domorodci vůbec poprvé na popud vědců a úřadů vystoupili z džungle. Okamžitě ale nastaly vážné problémy. Jarawové svou nahotou uráželi místní obyvatele a navíc je „bezostyšně okrádali“. Stali se obětí sexuálních útoků a někteří onemocněli spalničkami, což je nemoc, proti níž neměli žádné protilátky – v současnosti spalničky ohrožují celý kmen, jemuž hrozí vyhynutí. Úřady velmi rychle pochopily, že pokusy o kontakt s izolovanými domorodými kmeny mohou přinést víc škod než užitku a rozumně od nich ustoupily.


    Stephen Corry, ředitel nadace Survival zaměřující se na ochranu domorodých obyvatel, v roce 2007 uvedl, že na světě stále ještě existuje 107 „více méně izolovaných kmenů bez kontaktu s okolím“. A hned k tomu dodal: „Žijí v izolaci, protože o žádný kontakt nestojí, a podle mne je to z jejich strany rozumné.“ Většina lidí má tendenci hledat izolované kmeny v amazonské džungli, ale bezmála polovina doposud neznámých komunit žije v oblasti Západní Papuy. Mnohé kmeny jsou ustavičně na útěku před vojáky a indonéskými osadníky, kteří Západní Papuu vnímají jako svou kolonii. Pokud by se tito domorodci dostali do trvalého kontaktu s okolním světem, byli by vystaveni řadě nebezpečí: k těm paradoxně méně závažným by patřila ztráta kulturní identity, neboť daleko horší by byla hrozba potenciálně smrtelných nemocí nebo násilné útoky ze strany vojáků a osadníků. Některé izolované kmeny se už dnes stávají objektem a obětí turistické zvědavosti. Zahraniční návštěvníci mířící do oblasti Západní Papuy si mohou vybrat z řady aktivit, k nimž mimo jiné patří i setkání s domorodci – samozřejmě za příslušný poplatek. Organizátoři zavedou turisty hluboko do džungle, kde se mohou volně pohybovat mezi „primitivními domorodci žijícími bez kontaktu s okolním světem“. Jistý novinář z BBC požádal v roce 2006 vedoucího jedné z výprav o rozhovor a zeptal se ho, zda takto brutální vpád do života domorodých obyvatel považuje za morálně ospravedlnitelný. Dozvěděl se, že ano, protože „každý by měl mít přece právo podívat se, kdo všechno na ostrově žije“. Vzhledem k tragickému výsledku mnoha podobných pokusů o kontakt odpověď působí až groteskně. Nikdo neví, zda mají domorodci ostrova North Sentinel ponětí o dalších „nekontaktovaných“ obyvatelích ostatních Andamanských ostrovů. V současnosti tvoří asi jedno procento populace Andamanský ostrovů a názvy jednotlivých kmenů naprosté většině lidí vůbec nic neříkají: Aka-Bea, Akar-Bale, A-Pucikwar, Aka-Kol, Aka-Kede, Oko-Juwoi, Aka-Jeru, Aka-Kora, Aka-Cari, Aka-Bo.


    Že sentinelští domorodci o setkání s cizinci skutečně nestojí, se opětovně potvrdilo v roce 2006, kdy zabili dva rybáře lovící v blízkosti ostrova. Sunder Raj a Pandit Tiwari zakotvili spolu s dalšími rybáři kus od břehu a uložili se ke spánku. V noci se ale jejich otevřený člun uvolnil a proudy ho nesly ke břehu. Jejich druhové si toho všimli a snažili se je vzbudit, ale nedočkali se žádné odpovědi – později se objevily informace, že byli nejspíš opilí. Rovněž se šířily fámy, že domorodci rybáře snědli. Když se ale nad ostrov vydala indická helikoptéra, posádka při hledání zbytků těl zjistila, že skutečnost je daleko prozaičtější. Vzdušný vír od vrtulí helikoptéry odhalil v písku dva mělké hroby s těly zabitých rybářů. Domorodci celou dobu vrtulník sledovali a bez ustání na něj stříleli z luků, takže nebylo možné přistát a těla odvézt. Vrchní velitel policie Andamanských ostrovů později slíbil, že „jakmile se domorodci přesunou na opačný konec ostrova, policisté nepozorovaně proklouznou na pláž a těla odvezou“. Doposud ale leží v písku.


    Má vražda rybářů zůstat nepotrestána? Proč nám připadá tak zřejmé, stejně jako rodinám obou zabitých mužů, že trestní stíhání by nebylo aktem spravedlnosti? North Sentinel není součástí moderního světa a jeho obyvatelé po nás vůbec nic nechtějí, tedy až na to, abychom je nechali v klidu žít. Oficiální vládní dokument s lehce pompézním názvem Komplexní plán pro roky 1991-2021 zaměřený na ochranu života a kultury primitivních kmenů Andamanských a Nikobarských ostrovů, který vyšel v roce 1990 v Port Blair, hlavním městě souostroví, se k tomuto problému staví velmi rozumně. Jeho autoři dospěli k závěru, že „obyvatelé ostrova North Sentinel netouží po výsadách moderní civilizace“. A o něco dále dodávají: „Žádají pouze, abychom nerušili jejich klid.“ Komplexní plán se jednoznačně staví za politiku nevměšování. „Co dává moderní společnosti právo zasahovat do života a zvyků zcela izolovaného domorodého kmene z ostrova North Sentinel? Proč bychom měli jeho obyvatelům vnucovat naše ‚přátelství‘, když o něj zjevně nestojí, a naopak všechny pokusy o sblížení rozhodně odmítají?“


    Takže žádné „dary“, žádné další hračky a kokosy. Povoleny byly pouze občasné monitorovací výpravy, které se ale podle textu Komplexního plánu musejí držet minimálně 50 metrů do břehu. A je třeba říct, že nové nařízení se již 15 let skutečně dodržuje. Správa Andamanských ostrovů na to důsledně dohlíží. Jednou v budoucnu obyvatelé ostrova o svůj klid a spolu s ním i kulturu a zvyky bezesporu přijdou. Neodvratně je potká osud všech ostatních izolovaných kmenů. Ale prozatím je ostrov jen a jen jejich.
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    Země nikoho


    Mezi hraničními stanovišti

  


  
    (Guinea a Senegal)


    12° 40’ 26” s. š.; 13° 33’ 32” z. d. (hraniční přechod)


    V zemi nikoho dokonce i jinak fádní místa získávají na zajímavosti. Připomínají nám, jak moc jsme závislí na hranicích: pocit jistoty a řádu čerpáme především z vědomí, že žijeme na přesně vymezeném a hlídaném území. Země nikoho mohou být rozlehlé plochy nezabrané půdy (Bir Tawil) ale také maličké „odřezky“, které zůstaly volné při plánování měst (Dopravní ostrůvek). Největší obavy a nejistotu ale vzbuzují místa, která okolní svět odmítá uznat (Twajil Abu Džarwal) nebo která se nachází mezi dvěma hranicemi (Nahuaterique). Představa země nikoho mezi dvěma hraničními liniemi mě přivedla k vlastnímu zeměpisnému výzkumu. Zkusil jsem najít nejvzdálenější hranice dvou sousedních zemí, abych zjistil, kolik volného prostoru může vzniknout, aniž by byl označen za nové svrchované území.


    Většina hraničních stanovišť stojí na dohled od sebe. Projedete celnicí a než se stačíte rozkoukat, všimnout si nových cedulí, národních symbolů a třeba i značení silnic, už jste na celnici sousedního státu. Co když se ale prostor mezi hraničními stanovišti trochu natáhne? Před pár lety jsem zapnul počítač, pohodlně jsem se usadil a několik hodin jsem soustředěně zíral do obrazovky, na níž se přede mnou míhala drobounká písmenka, která mají z nějakého neznámého důvodu účastníci cestovatelských fór v mimořádné oblibě. Nakonec jsem ale našel, co jsem hledal – naštěstí dřív, než jsem si stačil zkazit oči. Objevil jsem silnici spojující Senegal a Guineu v západní Africe, kde od sebe pohraniční stanoviště dělí vzdálenost celých 27 kilometrů. A to není ani zdaleka jediný případ. Nejznámější je silnice vedoucí průsmykem Sani, jež spojuje horské království Lesotho s Jihoafrickou republikou. Je hodně hrbolatá, ale pravidelně se na ní potkáte s turisty v terénních automobilech toužícími navštívit nejvýše položenou hospodu v Africe, která na ně čeká přímo v průsmyku. Již tak zajímavý a dobrodružný zážitek dále vylepšuje fakt, že se pohybujete v tak zvané zemi nikoho. Jihoafrická hraniční kontrola s velkou cedulí s nápisem „Vítejte v Jihoafrické republice“ se nachází přesně 5,6 kilometrů od lesothského stanoviště. A hned mne napadá další příklad, tentokrát z Torugartského průsmyku v hornaté oblasti Ťan-šanu na hranici mezi Kyrgyzstánem a Čínskou lidovou republikou. Ve Střední Americe zase existuje město Paso Canoas, které tak trochu působí, jako by leželo mezi hranicemi Panamy a Kostariky. Turisté o něm s oblibou mluví jako o „městě v zemi nikoho“, zejména proto, že stačí projet jen jedním stanovištěm a bez dalších kontrol ze strany imigračních úřadů nebo celníků jste v sousední zemi. Někomu se prostě líbí představa, že se pohybuje městem ležícím mimo hranice. Velkou roli hraje také zdejší zvláštní, nuceně veselá, takřka karnevalová atmosféra připomínající prostředí známé z počítačových her a černobílých filmů noir.


    Záliba v podobných prolukách je bezesporu odrazem naší touhy alespoň na chvíli uniknout ze sevření poněkud klaustrofobní sítě přesně vymezených států. Dost možná instinktivně cítíme, že je stejně pouze iluzorní. To, že stojíte v řadě a čekáte, až budete moct ukázat pas, ještě neznamená, že jednu zemi opouštíte a do jiné vstupujete. Podobné kontroly jsou tu jen proto, abyste zjistili, zda smíte pokračovat v cestě. To, jak daleko je kontrolní stanoviště od skutečně hranice, je z hlediska zákona irelevantní. A zákon nic neříká o jejím symbolickém významu, natož pak aby vysvětlil naši hluboce zakořeněnou touhu dostat se na nikým neovládané území. Město Paso Canoas ve skutečnosti neleží mezi Panamou a Kostarikou, hraniční čára jím pouze prochází, ale to mnoha lidem nijak nebrání, aby o něm nadále mluvili jako o „zemi nikoho“. A stejné je to i s dalšími podobnými místy. Strmé údolí pod průsmykem Sani se nachází takřka celé na území Jihoafrické republiky a silnice mířící ze Senegalu do Guiney je rovněž do posledního metru rozdělena mezi obě země, ale turisté to tak nevidí, nebo přesněji řečeno to tak vidět nechtějí.


    Hlavním lákadlem mezihraničních prostor je především to, že jsou na pevné zemi. Turisté procházející pasovou kontrolou na letišti podobné vzrušení nezažívají, přestože mezinárodní vzdušný prostor se svou rozlehlostí s nějakým kouskem prašné země nemůže vůbec rovnat (viz Mezinárodní vzdušný prostor). Nejspíš tedy nejde jen o to dostat se alespoň na chvíli mimo hranice států. Asi v sobě máme nějakou hluboce zakořeněnou potřebu neohraničeného území, jež ale musí být pevnou zemí, které se můžeme dotýkat, projít se po ní, volně po ní bloudit nebo na ní dokonce stavět.


    Účastníci nepočetných turistických výprav po hlavní silnici spojující Senegal s Guineou mají v ceně zahrnuto i kempování v „zemi nikoho“, tedy v oblasti, která člověka, podobně jako většina podobných míst, nutí k úvahám o vlastních kořenech a pocitu sounáležitosti. Americký cestovatel a spisovatel Matt Brown ve svém eseji „Život mezi dvěma národy“ (Life between two nations) popisuje setkání s obyvateli vesnic ležících u silnice mezi Senegalem a Guineou, jež ho přivedla k zamyšlení na téma národní identity:


    Zastavil jsem motorku, abych si popovídal s ženou, která tloukla do nějakých listů. Francouzsky jsem se jí zeptal (má znalost místního jazyka pular tak daleko nesahala): „Tohle je Guinea?“


    „Ano,“ odpověděla.


    Dost mě překvapilo, že rozumí francouzsky, a povzbuzen jsem hned pokračoval další otázkou: „Je to Senegal?“


    „Ano,“ nezaváhala ani na vteřinu.


    O chvíli později se Matt usadil na „bezprizorní kámen bez státní příslušnosti“ a pustil se do úvah o místních vesničanech spokojeně ignorujících „nesmyslné, archaické hranice, které jim před více než sto lety stanovili nenasytní Evropané na jakési Berlínské konferenci“. Posouvání hraničních stanovišť jednotu a celistvost jednotlivých zemí rozhodně nijak nenarušuje. Výsledná proluka sice nemá z právního hlediska žádný velký význam, ale turistům nabízí lákavou iluzi volného prostoru a neomezených možností.


    Ale zatímco cestovatelé a dobrodruzi se z takových „neukotvených“ míst radují, lidé, kteří na nich musejí žít a pracovat, jejich nadšení nesdílí. Kromě řady technických problémů se totiž musí den co den potýkat také s pocitem izolace. Což je také hlavní důvod, proč se africké státy v posledních letech snaží takové proluky rušit nebo alespoň co nejvíc zužovat. Nadace pro rozvoj Afriky podporující různé infrastrukturální projekty po celém kontinentu vyhlásila přibližování hraničních přechodů svých členských států za jednu ze svých priorit. Týká se to i prostoru mezi Guineou a Senegalem. Představitele nadace nejvíc znepokojuje negativní dopad vzdálených hranic na mezistátní obchod. Řidiči nákladních automobilů vypráví bezpočet různě dramatických historek o tom, jak donekonečna pendlují mezi hraničními přechody, kde na ně čekají celníci vyžadující nesmyslná potvrzení – nebo úplatek. Jak je vidět, země nikoho se může snadno stát doslova rájem pro zkorumpované úředníky, proti nimž nemají turisté ani místní obyvatelé takřka žádnou obranu. Území mezi hranicemi mnozí vnímají jako volný prostor otevřených možností, ale stejně dobře může být připomínkou, proč se většina lidí ochotně vzdává části svobody výměnou za relativní pořádek a bezpečí, který jim nabízí moderní státy.

  


  
    Bir Tawil


    21° 52’ s. š.; 33° 41’ v. d.


    Člověku se ani nechce věřit, že existuje tak neatraktivní kus země, že o něj nikdo nestojí. Přesně to lze totiž říct o oblasti Bir Tawil, kamenité poušti lichoběžníkového tvaru o rozloze zhruba 2000 čtverečných kilometrů ležící mezi Súdánem a Egyptem. Nejde jen o zemi nikoho, je to území, které si obě země přehazují jako horkou bramboru.


    Bir Tawil jako by nabízelo zcela nový, paradoxní pohled na světové dějiny – jako na dějiny odmítání nových území, tedy dějiny lidově řečeno postavené na hlavu. Touha po novém území je základem identity všech národů a současně zdrojem naprosté většiny animozit. Nijak tedy nepřekvapí zažitý předpoklad, že státy se instinktivně chtějí zvětšovat; ostatně podobně jako majitelé zahrad a pozemků, kteří ustavičně a často velmi vynalézavě hledají způsob, jak by co nejvíc posunuli sousedův plot. Bir Tawil ale naznačuje, že s nutkavou expanzí to není až tak jednoduché. Některé země se samozřejmě ustavičně rozpínají, nebo se o to alespoň snaží, ale jak je patrné, existují i případy odmítaného území. Bir Tawil je ale nejspíš jedinou obyvatelnou oblastí světa, o niž nikdo nejeví zájem.


    Súdán a Egypt se o tuto suchozemskou pohraniční část nehlásí zejména proto, že hraje významnou roli ve sporech o podstatně větší a z hlediska možného ekonomického užitku nepoměrně atraktivnější území na pobřeží Rudého moře, bezmála 21 000 tisíc čtverečných kilometrů velký trojúhelník Hala’ib. Hlavní problém spočívá v existenci dvou různých hranic oddělujících Egypt a území bývalého kondominia Anglo-egyptský Súdán. Obě narýsovali britští úředníci. První byla vytyčena – samozřejmě pouze na papíru – v roce 1899; je dlouhá 1240 kilometrů, vede rovně pouští a Egypt by v ní velmi rád viděl i současný oficiální předěl, neboť Bir Tawil by sice připadl Súdánu, ale výrazně cennější trojúhelník Hala’ib by se dostal pod egyptskou správu. Súdánci tuto hranici pochopitelně neuznávají a odkazují na další z roku 1902, která je z větší části také rovná, ale směrem k pobřeží se postupně stáčí a přiděluje Súdánu pás země podél Nilu (oblast známou jako Vádí Halfa Salient) – a spolu s ní také trojúhelník Hala’ib. Mapa z roku 1902 obě místa přiřkla Súdánu, neboť její tvůrce měl za to, že jsou etnicky i zeměpisně spojená s jihem. Stejnou logikou autor mapy přiznal Bir Tawil Egyptu. Měl za to, že Bir Tawil z etnického hlediska náleží k severu – dokladem byl fakt, že jihoegyptský nomádský kmen Ababda oblast využíval jako pastviny.


    Dlouhá desetiletí nikdo hranici z roku 1902 vážně nezpochybňoval. V 90. letech minulého století ale Súdán vydal několik koncesí umožňujících těžbu ropy v trojúhelníku Hala’ib. Egypt na to okamžitě zareagoval; sporné území obsadil a oznámil, že nadále bude uznávat jen hranici z roku 1899. Súdán odpověděl oficiální nótou vyjadřující hluboké pobouření a nesouhlas. V roce 2010 se súdánský vládní úředník vydal na území trojúhelníku Hala’ib, aby tamní obyvatele pozval k súdánským volbám. Kdyby se je podařilo přesvědčit, aby se jich zúčastnili, výrazně by to podpořilo súdánské územní nároky. Egypťané ale úředníka včas zastavili a jejich oficiální stanovisko zůstává neměnné: v žádném případě se nehodlají vzdát trojúhelníku Hala’ib a rozhodně odmítají Bir Tawil.


    Obě země se zakopaly na svých pozicích a Bir Tawil zůstává nechtěným sirotkem. Název oblasti Bir Tawil sice v překladu znamená „vysoká studna“, ale v současnosti je tu tak sucho, že země je z hlediska zemědělské využitelnosti zcela bezcenná. Ze satelitních snímků je patrné, že je zcela pustá, bez jediného stavení. Po pomalu mizících pouštních cestách, jež jsou posledním dokladem toho, že území kdysi patřilo kmeni Ababda, dnes již nikdo nejezdí. Nomádi se o státní hranice nezajímali. Řídili se vlastními tradicemi a informacemi zděděnými po předcích. V Časopise Královské antropologické společnosti z roku 1923 najdeme fotografii muže kmene Ababda s hustými vlasy spletenými do malých copánků a také článek obsahující řadu pozoruhodných mýtů – starobylý kmen působil tajemně a záhadně dokonce i na další nomády. Říkalo se, že „když se vydáte za členem kmene Ababda do pouště, po dvou či třech stech metrů vám zničehonic zmizí z očí. Vypaří se, jako by neexistoval.“. Ale to není vše. Ababdové mají mimořádně ostrý pronikavý pohled. „Stačí, když se na vás podívají, a i kdybyste byl hodně daleko, ztuhnete a nemůžete se hnout z místa.“


    Ababdové se z oblasti Bir Tawil dávno stáhli, ale vzpomínka na ně zůstává stále živá. Bir Tawil je sice prázdná neobydlená oblast, ale to neznamená, že by neměla svou historii a že by tu byla pro každého. Což je třeba obzvláště zdůraznit, neboť v posledních letech se z „nezabraného“ Bir Tawilu stává sen mnoha internetových budovatelů nových států a národů. Web je plný zanícených diskuzí mezi budoucími králi, emíry a prezidenty, takže dobrat se k nějaké seriózní informaci o skutečném Bir Tawilu je takřka nadlidský úkol. Tito hraví uzurpátoři si často vůbec neuvědomují, že Bir Twail rozhodně není žádnou zemí zaslíbenou, ale nemyslím, že by si za to zasloužili nějaký příkrý odsudek. Bir Twail prostě podněcuje geografickou představivost a mění naše chápání moderního světa, přesněji řečeno toho, jakým způsobem se existující státy snaží dobrat nových území.


    Na první pohled se zdá, že základem politiky naprosté většiny národů je soustavná expanze, ale geopolitické zájmy je možné prosazovat také přesným vymezením území, která nechcete. Nejde o nijak výjimečný postup a důkazů by se našla celá řada. Jak jsme viděli na příkladu Bir Tawilu, odmítání území může paradoxně přímo souviset s územními nároky. Jde ale o dost neobvyklou situaci. Daleko častěji se o nechtěné území rychle přihlásí ochotný zájemce. Vezměme si třeba hranice Číny, kde je podobných míst celá řada a jak oficiální statistiky nedávno ukázaly, Čína se v tomto směru chovala víc než velkoryse: v sedmnácti z třiadvaceti územních sporů ustoupila a dobrovolně se tak vzdala bezmála 3,4 milionu čtverečných kilometrů země. V dlouhodobém sporu mezi Řeckem a Tureckem, dvěma národy, jejichž příslušníci historicky sdíleli společný životní prostor a zcela přirozeně se mísili, ale během minulého století byli uměle separováni a izolováni do etnicky vymezených států, se mimořádně velká pozornost věnuje tomu, co z pohledu historie není řecké a co není turecké. Řecké i turecké nacionalistické hnutí se definuje spíše negací než snahou o pozitivní vymezení svých záměrů a cílů. V územních sporech je prostě často důležitější stanovit, co jednotlivé strany v žádném případě nechtějí, o čemž jsme se přesvědčili i v našem případě sporu nesporu o Bir Tawil.


    Při pohledu na mapu Afriky Bir Tawil nejspíš přehlédnete, a pokud si ho přece jen všimnete, snadno ho přejdete jako předmět z globálního pohledu bezvýznamného sporu vedeného kvůli dvěma odlišně nakresleným čarám. Podle mého názoru ale Bir Tawil a jeho symbolický význam nelze podceňovat. Jde totiž o jedno z mála míst, kde se jasně vyjevuje paradoxní povaha vytyčování hranic. Státní hranice jsou výrazem územních nároků, ale současně omezují. Jejich vytyčením státy získávají, ale také ztrácí; uznávají práva jiného státu. Naopak snaha kapitánů průmyslu a všemožných aktivistů horujících proti kapitalismu a za zrušení bariér je vlastně skrytou touhou po ovládnutí celého světa. A právě v této souvislosti nejjasněji vyvstává mnohoznačný význam hranic, které jsou výrazem mocenské arogance, ale také skromnosti; touhy po moci, ale i ochoty omezit své nároky ve prospěch druhé strany.

  


  
    Nahuaterique


    14° 03’ 05” s. š.; 88° 08’ 57” z. d.


    Při změnách hranic se může stát, že se nějaká nešťastná vesnice či komunita ocitne tak zvaně na špatné straně drátů a s překvapením zjistí, že zničehonic leží v cizím prostředí a její členové se stali cizinci ve vlastní zemi. Přesně tento osud potkal obyvatele odlehlé horské oblasti Nahuaterique, kterou v roce 1992 předal Salvador do správy Hondurasu. Příběh Nahuaterique současně ukazuje, jak se z kdysi důležitých míst a území, o které jsou státy ochotné vést dokonce i války, mohou stát bezvýznamné zapomenuté kouty, o něž nikdo nestojí.


    Honduras a Salvador měly celých sto padesát let velmi špatné sousedské vztahy. Neustále se svářily o přesnou podobu společné hranice a často spolu kvůli tomu bojovaly. Posledním konfliktem byla čtyřdenní válka roku 1969 – o ní se často mluví jako o Fotbalové válce, protože konfliktu předcházely srážky mezi fotbalovými příznivci národních týmů, které se v severoamerické kvalifikaci ucházely o účast na světovém šampionátu. Potyčky mezi fotbalovými chuligány ale válku nevyvolaly. Zafungovaly pouze jako rozbuška. Skutečnou příčinu je třeba hledat v rychle narůstajícím počtu obyvatel a tedy silném demografickém tlaku. Chudí bezzemci malého a přelidněného Salvadoru se řadu let hromadně stěhovali do čtyřikrát většího Hondurasu. Hledali tu práci a především volnou půdu, na níž by mohli farmařit. V cestě jim stála jen špatně vymezená nechráněná hranice, jež byla navíc dlouhodobě předmětem sporů mezi vládami obou zemí. Nezúčastněnému pozorovateli se při zpětném pohledu může snadno zdát, že migrací z jedné země do druhé porušovali zákon, ale oni to tak v naprosté většině nevnímali. Prostě se z území, které je nedokázalo uživit, posunuli o kousek dál na východ, do poměrně řídce osídlené oblasti v horách.


    Tak zvaná Fotbalová válka by si spíše zasloužila označení válka „chudých s ještě chudšími“. V Hondurasu se na migranty, kteří rozhodně nepřicházeli ve zlém a s nepřátelskými úmysly, dívali jako na nežádoucí a potenciálně nebezpečné vetřelce. Brali je jako nelegální přistěhovalce a zloděje půdy. Tisíce Salvadořanů byly vypovězeny ze země a honduraská vláda přijala řadu nových zákonů, na jejichž základě se již usazeným občanům Salvadoru odebírala půda ve prospěch místních Hondurasanů. A právě tyto necitlivé zákony odstartovaly zmíněnou fotbalovou válku. Konflikt trval pouhé čtyři dny. Salvadorská armáda rychle pronikla hluboko na území Hondurasu a zastavila se pouze v důsledku mimořádného mezinárodního tlaku.


    Následovala dlouhá řada jednání, jejichž cílem bylo mírové vyřešení hraničních sporů. Ty ale nakonec stejně skončily u Mezinárodního soudního dvoru v Haagu a konečné rozhodnutí nově vymezující hranice mezi oběma státy padlo až v roce 1992. Všichni se zdáli být spokojení a obě strany konfliktu ho přivítaly. Roberto Hidalgo Castrillo, tehdejší salvadorský velvyslanec v Nizozemsku, prohlásil: „Rozhodnutí nás nesmírně potěšilo a přijímáme ho s úlevou a radostí v srdci.“ Salvador přišel o oblast Nahuaterique, jež ale byla jen jedním ze šesti sporných území. To, že se několik malých vesnic ocitne na druhé straně hranice, se považovalo za přijatelnou cenu, kterou je třeba v zájmu klidu a míru zaplatit. 12 000 Salvadořanů se „přesunulo“ na území Hondurasu a 3000 Hondurasanů se dozvědělo, že od nynějška žijí v Salvadoru.


    Salvadořané dnes tvrdí, že obyvatelé 21 vesnic roztroušených po oblasti Nahuaterique jsou v nové zemi považováni za občany druhého řádu a že je vláda a oblastní správa systematicky zanedbávají. Ve skutečnosti to není tak jednoduché. Honduraská vláda o těžkém osudu lidí z oblasti Nahuaterique ví a není jí zcela lhostejný. Navázat smysluplný kontakt a získat si důvěru místních lidí se jí ale nedaří. Obyvatelé oblasti Nahuaterique se až na vzácné výjimky neúčastní honduraských voleb a v hlavním městě země Tegucigalpa mají jen velmi málo zastánců.


    Siegfried Ramirez v článku uveřejněném v salvadorském deníku La Prensa Grafica (v dubnu 2013) vzpomíná, jak vesničané přijali zprávu, že je jejich vláda opustila a použila ve výměnném obchodu. „Když lidé poprvé uslyšeli zvěsti o tom, že země, na níž žijí, už není součástí Salvadoru, ale patří Hondurasu,“ píše Ramirez, „mnozí to považovali za špatný vtip a odmítali tomu uvěřit.“ Do oblasti záhy přijeli honduraští úředníci, kteří od místních lidí požadovali, aby si svou půdu a majetek převedli do honduraských registrů. To se dodnes zcela nepodařilo, takže mnoho obyvatel oblasti Nahuaterique vlastní pozemky a domy v rozporu s honduraskými zákony – vlastně jim přísně vzato nepatří. A podobné to bylo i se změnou občanství. Trvalo několik desítek let, než se podařilo rozdat nové občanské průkazy, řada lidí se musela roky obejít bez řidičského oprávnění a neměli přístup ke státem poskytovaným službám.


    Vesničané si připadají vykořenění. Jejich dřívější vlast Salvador se jich zřekla a Honduras je, alespoň podle jejich názoru, nepřijal. Právní servis a sociální služby jsou v oblasti Nahuaterique takřka nedostupné – a lidé o ně beztak nestojí. Ačkoliv tu vláda nechala postavit školy, rodiče ještě donedávna své děti raději posílali přes hranici do škol v Salvadoru, přestože některé na cestě denně strávily víc než tři hodiny. Rozhodnutí z roku 1992 vymezující novou hranici mezi oběma znesvářenými zeměmi ukončilo tradiční obchod s dřevem, z něhož se pár tahy pera stala nelegální činnost. Ještě komplikovanější je bezpečnostní situace. Na nově přičleněném území chybí policisté a jedinými ozbrojenými zástupci honduraské vlády v uniformách jsou pohraničníci na přechodu Palo Blanco, kteří ale mají podle svých vlastních slov v podstatě jediný úkol: zabránit vývozu dřeva do Salvadoru. Místní obyvatelé si stěžují, že jejich děti jsou cestou do školy okrádány zloději a tlupami banditů, často údajně před zraky pohraničníků z Palo Blanco. Když se vojáků ptali, proč nezasáhnou, odpověděli jim, že „zajišťování bezpečnosti dětí“ není jejich úkol a že navíc nemají oprávnění zatýkat.


    Není tedy divu, že mužem zákona je tu v současnosti jeden z místních obyvatel, šlachovitý farmář jménem Marcos Argueta. Ze salvadorského deníku La Prensa Grafica se dozvídáme, že když tento člověk prochází vesnicí, „všichni na něj hledí s respektem“. Argueta se stal místním vůdcem na základě lokálního, zcela neoficiálního hlasování, ale i tak je úřady vnímán jako zástupce oblasti a hlas lidu. „Hodně našinců se nikdy nesmířilo s tím, že jsou Hondurasané,“ vysvětluje Argueta, „ale nemají kam jít, protože nikde jinde nevlastní žádnou půdu.“ A mluví také o bezpečnostní situaci: „Od chvíle, kdy jsme se ocitli v cizí zemi, se tu bojíme. Chybí tu vláda zákona, každý si může dělat, co chce. Stahují se sem kriminálníci a obchodníci s drogami.“ A on se snaží situaci řešit. S opilci a bandity se zkouší vypořádat pomocí kombinace lidové spravedlnosti a naivního idealismu. Spolu s dalšími „spolehlivými muži“ odchytávají rušitele pořádku, kterým svážou ruce a nohy a nechají je ležet na zemi tak dlouho, dokud neslíbí, že se nepolepší nebo raději neodejdou jinam.


    O míře zoufalství v oblasti Nahuaterique svědčí mimo jiné to, že 12 místních obyvatel se v roce 2012 před sídlem parlamentu v hlavním městě Hondurasu odhodlalo k „časově neomezené“ hladovce. V tiskovém prohlášení požadovali ustavení oblastní správy a dále „školy, zdravotní střediska s kvalifikovaným personálem a dostatkem léků i zdravotnického materiálu, podporu místních farmářů a volný pohyb osob i zboží“. Je to dlouhý seznam, ale Hondurasané ho neodmítají. Jejich vztah k novým spoluobčanům není nepřátelský, spíše bychom mohli mluvit o nezájmu nebo přezíravosti. O četných problémech oblasti Nahuaterique se můžete pravidelně dočíst a doslechnout ve  zprávách, což ale neznamená, že by si s nimi někdo dělal těžkou hlavu. Zdá se, že na řešení je dost času. Opakovaně je také zdůrazňováno, že obyvatelé kdysi sporných území dostali v roce 1998 dvojí státní občanství a tím i výsadu volného pohybu mezi oběma zeměmi. Náměstek ministra vnitra a péče o obyvatele, Salome Castellanos, vesničany varoval, aby si konečně přestali stěžovat. Měli by se smířit s faktem, že již nejsou Salvadořané, ale mají novou vlast, Honduras, kde se musí naučit žít.


    Hodně autorů článků a zpráv o osudu lidí z oblasti Nahuaterique celou situaci představuje v růžových barvách a zaměřuje se hlavně na pokrok, jehož se honduraské vládě a úřadům podařilo dosáhnout. Například v nedávných článcích v denících Hondudiario a El Heraldo se píše o tom, jak vděční jsou obyvatelé oblasti Nahuaterique honduraskému ombudsmanovi za to, že se jich zastal a jak usilovně se snaží – slovy jistého nejmenovaného místního obyvatele, jenž údajně autorům poskytl rozhovor – „vybudovat zcela novou Nahuaterique a plně ji integrovat do sociální, ekonomické a politické struktury nové vlasti, kterou je Honduras“. Na pozadí těchto krásných slov je možné sledovat „úsilí“ honduraské vlády zřídit na novém území stálou policejní stanici, která by se tu měla – již řadu let – objevit během „několika následujících měsíců“, přičemž v podobně blízké budoucnosti by měl dorazit i lékař.


    Kdy a zda vůbec se podaří oblast Nahuaterique „plně integrovat“, prozatím zůstává nezodpovězenou otázkou. A je tu ještě jedna: proč to trvá tak dlouho? Proč se Hondurasané, kteří o spornou oblast tak dlouho usilovali a dokonce o ni bojovali, poté, co ji konečně získali, k ní obrátili zády? Skoro se zdá, jako by jim šlo hlavně o vítězství a trofej v podobně získané půdy. Ale problém může spočívat také v tom, že na nových územích žije na jejich vkus až příliš Salvadořanů.

  


  
    Twajil Abu Džarwal


    31° 19’ 2” s. š.; 34° 48’ 2” v. d.


    Místo není věc, jako tužka nebo kropicí konev, kterou můžete, pokud přestane sloužit, zahodit a nahradit ji novou. Z toho, jak zuřivě a často vynalézavě se lidé perou za místo, na němž žijí, je patrné, že je považují za nedílnou součást své identity; jako by člověk ztrátou životního prostoru ztratil sám sebe.


    V době velkoryse přehlížející význam místa bychom se měli o to častěji a pozorněji zaměřovat na ohrožené lokality, jako je například beduínská vesnice Twajil Abu Džarwal v izraelské Negevské poušti, neboť právě ony nám připomínají význam topofilie. K osadě se dostanete po prašné nezpevněné cestě odbočující z asfaltové silnice A40 vedoucí na sever z města Beerševa. Na směrovky, které by vás včas upozornily, kde máte odbočit, ale můžete zapomenout; vesnici nenajdete na žádné z map. Což ale nic nemění na tom, že obyvatelé osady se svého pustého, zcela neúrodného místa drží zuby nehty a odolávají všem pokusům o přesídlení – podobně jako lidé z dalších čtyřiceti „neoficiálních“ beduínských osad v Negevské poušti. Izraelské úřady nechaly Twajil Abu Džarwal mnohokrát strhnout, tolikrát, že se nelze dobrat skutečného počtu demolicí. Ty střízlivější zdroje tvrdí, že buldozery ve vesnici „úřadovaly“ zhruba pětadvacetkrát až padesátkrát. V současnosti zde nestojí jediný dům. 450 místních obyvatel přebývá ve stanech a k dispozici mají pár plechových přístřešků.


    Pokaždé, když buldozery odjedou, vesničané se vrátí a začnou obhlížet škody. Jednu z početných demoličních akcí popsala izraelská aktivistka Jiila Raananová: „Řidič buldozeru s prací nespěchal, postupoval pomalu a systematicky, a když konečně odjel, ve vesnici nestál jediný dům. Všechno bylo dokonale srovnáno se zemí. Pod sutinami zůstaly i holubníky s čerstvě vylíhnutými mláďaty. Vůbec nic tu nezbylo. Zhola nic.“ Sotva ale buldozer opustil osadu, objevili se tu její obyvatelé – a bezodkladně se pustili do odklízení trosek, budování cest a stavby domů. Netrvalo dlouho a znovu tu stála vesnice – připravená na další příjezd izraelské těžké techniky. Jak bylo řečeno, nyní již vesničané domy nestaví. Jedna z místních žen, jistá Alija al-Talalqahová, v rozhovoru s pracovníkem organizace Human Rights Watch, která sleduje dodržování lidských práv, popsala novou podobu obnovy vesnice: „Po odjezdu buldozerů většinou trvá tak pět šest dnů, než postavíme stany. Do té doby musí všichni včetně dětí spát jako zvířata venku na rohožích, ve dne na ně praží slunce a v noci se třesou zimou.“


    Izraelský čtrnáctideník The Jerusalem Report přinesl interview s Ilanem Ješurunem, vedoucím místního pozemkového úřadu, jenž se snaží vysvětlit důvod opakovaných demolicí. „Musíme si uvědomit, že tu ve skutečnosti o žádnou vesnici nejde,“ tvrdí a bez sebemenší stopy ironie pokračuje: „Vždyť ani není na žádné mapě a nemáme ji zanesenou v katastru. Za vesnici ji pokládají pouze beduíni.“ A je to jasné: vesnice Twajil Abu Džarwal neexistuje, takže ji úřady musí stále dokola bořit.


    Černé stany ve vesnici Twajil Abu Džarwal, jejichž stěny pravidelně pleskají ve větru, smutně připomínají dobu, kdy zdejší nomádi putovali Negevskou pouští z jednoho konce na druhý a hnali s sebou početná stáda ovcí a koz. Dávní vládci si jich většinou nevšímali, na pokoji je nechávali Osmané a poté Britové, kteří se tu ale nezdrželi dlouho. Jako první se o ně začal zajímat až izraelský stát, jehož vláda se snažila všechny obyvatele připoutat k jednomu místu a pokud možno je koncentrovat do větších aglomerací. Systematicky tento postup začala prosazovat koncem 60. let minulého století. Přestěhovala beduíny do sedmi nově vytvořených měst v trojúhelníku Negevské pouště známém jako Sijag. Obecně se věřilo, že nomádi se postupně vzdají svých návyků a přizpůsobí se modernímu životnímu stylu. V roce 1963 izraelský generál Moše Dajan snil o tom, jak se beduíni jednou v budoucnu promění v „městský proletariát“ a z mužů se stanou „obyčejní zaměstnanci, kteří se budou po práci vracet do svých domovů, kde na ně bude čekat žena s připravenými trepkami“. Beduíni se ale do měst v oblasti Sijag stěhovali jen velmi neochotně, se smutkem nad ztrátou svobody a tradic. Na život ve městě nebyli vůbec připraveni. Obyvatelé uměle vzniklých měst se museli potýkat s vysokou nezaměstnaností, zločinností a nakonec celkovým sociálním rozvratem. Není divu, že mnozí se vraceli do země předků. K dřívějšímu nomádskému způsobu života se již nevrátili, ale vybudovali si nové osady, podobně jako klan al-Talal-

    qah vesnici Twajil Abu Džarwal, pro niž si vybral místo poblíž dávného kmenového hřbitova – což je důkaz, že lidé vazbu na minulost nikdy zcela neztratili.


    Osady jako Twajil Abu Džarwal splňují požadavek izraelské vlády na trvalé bydliště, i když pouze podle beduínského chápání. A není možné říct, že by se domorodci nesnažili. Kdysi svobodní nomádi putující nesmírnými prostorami Negevské pouště si našli novou identitu ve spojení s konkrétním místem. Jejich úsilí se přesto setkalo s nepochopením izraelských úřadů. Městský architekt Steve Graham je autorem výrazu „urbicida“, jímž popisuje politiku izraelské vlády vůči Palestincům. Tvrdí, že Izraelci se je snaží zlomit útokem na základní fyzické a sociální předivo jejich měst. Beduíni žádná města nemají, takže úkol izraelské vlády je podstatně jednodušší. Oficiálně neexistují dokonce ani jejich vesnice. O to paradoxněji působí, kolik pozornosti se jim dostává od izraelské a světové veřejnosti. Etnografové studují jejich tradiční oděv, kuchyni a zvyky; beduíni jsou velmi populární i mezi turisty. Dostává se jim značného zájmu a dokonce i úcty, ale na vlastní místo přesto nárok nemají. A úcta bez nároku na pevné místo na zemi není ničím.


    Jak to, že nedokážeme pochopit, proč lidé tak zarputile lpějí na místě, kde žijí, byť je to třeba jen kus pouště s pár suchými keři? Nejspíš to do značné míry souvisí s naším „negeografickým“ vnímáním světa a jeho obyvatel. Německý filozof Georg Hegel tvrdil, že lidská sebeúcta závisí na uznání druhých. Ale to není vše. Lidské vědomí se podle něj neustále snaží očistit a osvobodit se od omezujícího materiálního světa. Podobné úvahy nás vedly k názoru, že skutečná svoboda spočívá v odpoutání se od země. Člověk se musí co nejvíc vzdálit konkrétnímu místu, na němž žije, a naučit se žít v abstraktním světě bez hranic. Geografie se tak stává jen nic neříkajícím souhrnem údajů o bezobsažných místech. Světonázor mnoha významných intelektuálů 20. století bojujících proti kolonialismu do značné míry ovlivnil Karel Marx a snaha o osvobození lidského vědomí. Jean-Paul Sartre, Albert Memmi či Frantz Fanon proměnili koloniální svět v polní špitál praskající ve švech pod záplavou psychosociálních traumat. Dnes používáme ve vztahu k podrobeným a znevýhodněným národům řadu moderních klišé volně inspirovaných Hegelem. Rádi mluvíme o „úctě k druhým“ a o respektování jejich „odlišností“. Zaměřujeme se na vnitřní svět obětí, ale jejich životní prostor vnímáme jako něco podružného a takřka bezcenného.


    Ve skutečnosti je ale životní prostor samotnou podstatou naší identity, základem společné paměti, bez níž není kultury. Pro člověka postrádajícího pevní místo na zemi, kterému může říkat domov, je svoboda prázdné slovo. Twajil Abu Džarwal je jen jedna z mnoha zbořených vesnic, jejíž obyvatelé doufají, že se nakonec přece jen dočkají uznání, ale její příběh – podobně jako příběh dalších oficiálně neexistujících osad v Negevské poušti – má univerzální význam. Připomíná nám význam místa a osvětluje smysl bojů mezi těmi, kdo se ho snaží pro sebe získat, a těmi, kdo jim ho systematicky upírají.


    Tragický osud beduínů ještě víc podtrhuje fakt, že zatímco jejich vesnice systematicky demolují buldozery, neboť nejsou zaneseny na mapách, židovské osady v oblasti Sijag a jejím okolí jsou tolerovány. V posledních letech jich tu vzniklo na padesát, přičemž mnohé z nich nemají přinejmenším na část staveb povolení. Úřady ale ani nenapadne, aby je nechaly zbořit. Naopak, vláda se jejich obyvatelům všemožně snaží usnadnit život, mimo jiné tím, že plánuje prodloužení dálnice číslo 6 do Negevské pouště. Přitom je příznačné, že plánovači nové přístupové komunikace zcela ignorují existenci beduínských vesnic. Z projektové dokumentace je patrné, že trasa v několika případech vede přímo přes ně – jako by skutečně neexistovaly. Dálnice se záhy jistě objeví na mapách, ale osady pod ní a kolem ní zůstanou neviditelné. Obyvatelům dvou desítek beduínských vesnic se sice podařilo získat oficiální posvěcení, které jim alespoň dočasně zaručuje nejistou existenci, s ostatními osadami však izraelská vláda ve svých plánech pro přeměnu Negevské pouště jaksi nepočítá. Takže se zdá, že buldozery se do Twajil Abu Džarwalu budou i nadále vracet, tak dlouho, dokud to jedna ze stran nevzdá.


    Co si počít, když vám hrozí demolice? V případě negevských nomádů je každá rada drahá. Pokud by se chtěli pokusit zpochybnit demoliční výměr, museli by nezbytně přiznat, že stavějí bez povolení, což je v Izraeli vážný přečin. Beduíni nemají kam jít, takže obyvatelům osad jako Twajil Abu Džarwal nakonec zbývá jen naprosto paradoxní volba, dobrovolná demolice, která se v jejich podání stává posledním, extrémním výrazem nároku na dané místo. Podobný případ v rozhovoru s člověkem z organizace Human Rights Watch podrobně popsal obyvatel nedaleké, úřady rovněž neuznávané vesnice Vádí al-Ne’am: „Když dorazili k osadě, stály v ní tři domy, které hodlali strhnout. Řekli jsme jim, že nechceme zbytečně děsit lidi a že domy raději zboříme sami. Souhlasili, že počkají před vesnicí. Domy jsme skutečně zbořili a oni to pak jen zkontrolovali. Už jsme měli těch nekonečných výhrůžek až po krk, a tak jsme to vzali do vlastních rukou.“


    Dokonce i tento v mnoha směrech pozoruhodný akt sebedestrukce ale nakonec zůstane nezaznamenán, neboť vesnice, v níž se odehrál, přece neexistuje. Stejně jako neexistují záznamy o vzniku a zkáze jednotlivých domů, o dětech a rodinách, které v nich žily, o lidech, kteří tu pracovali, radovali se a snili své sny. Nic se tu nikdy nestalo. Není divu, že postupného zániku se bojí i samotní negevští beduíni. Co jim vlastně zbývá, když nemají kde žít? Co je beduín bez svého místa na zemi? Místo, na němž žijeme, není jeviště, zaměnitelná kulisa našich životů. Je součástí toho, kdo jsme.

  


  
    Dopravní ostrůvek


    54° 58’ 52” s. š.; 1° 36’ 25” z. d.


    Kus země ve tvaru různostranného trojúhelníku ze všech stran obklopený kovovými svodidly; dva rohy pokrývají husté keře, mezi nimiž se mají k světu mladé stromky, ale jeho střed a část v ostrém úhlu pod nadjezdem jsou kamenité a nic na nich neroste. Tento nepřístupný ostrůvek míjím cestou do práce, leží asi pět minut chůze u městského okruhu. Lze ho pozorovat přes pletivo lemující silnici – jako nedotčené, byť jen částečně zazeleněné království, které nenajdete na mapách. Působí malebně a čistě – na mé straně plotu, pod jakýmisi neduživými křovisky u silnice leží dva televizory s plochou obrazovkou, ústřižky koberce a igelitová taška plná nějakého nechutného sajrajtu, ale na nepřístupném ostrůvku jsou jen stromky a štěrk.


    Taková místa najdete skoro všude, jsou neodmyslitelnou součástí městského životního prostoru. Většinou si jich nevšímáme, ale jakmile jednou přitáhnou něčí pozornost, dost možná začnou člověka fascinovat – stejně jako mě. Když se dívám přes plot, mám pocit, jako bych pozoroval neviditelné místo, které je tu jen pro mě, tajné, do sebe uzavřené království uprostřed světa slepců. Tento dopravní ostrůvek se nachází v Newcastlu v severní Anglii, u asi kilometrového úseku městského okruhu z roku 1975 označovaného jako A167(M). Jízda po A167(M) je skutečnou zkouškou nervů a řidičského umění dokonce i pro místní obyvatele znalé města. V blízkosti ostrůvku je několik výjezdů z ulic s pomalejší dopravou, takže řidiči se musí během okamžiku přizpůsobit vysoké rychlosti na okruhu. A to není vše. Řada z nich potřebuje k dalšímu, ani ne 100 metrů vzdálenému výjezdu překonat hned tři jízdní pruhy, takže není divu, že je tu kromě divoce řvoucích motorů často slyšet vzteklé skřípání zubů a s úsměvem za volantem se nesetkáte. Není na něj čas. Člověk musí plně sledovat, do koho by mohl vrazit a kdo by mohl vrazit do něj.


    Dopravní ostrůvek je přežitek dávno minulých dob. Silnice se pečlivě plánovaly, promýšlely a dlouho zodpovědně schvalovaly, ale ostrůvek tu prostě zůstal. Pro mnoho dalších zelených prostor obklopených silnicemi to ale neplatí: například kruhové objezdy jsou sice taky nepřístupné, ale pečlivě se osazují a vysázená vegetace se pravidelně udržuje; někdy na nich dokonce najdete i nějakou plastiku či jiný artefakt. Místa, jako je můj trojúhelník, spojuje absence jakéhokoli záměru, snahy dát jim smysl či tvar. Jsou to opuštěné, ale nezávislé autonomní enklávy v obřím dopravním mraveništi našeho motorizovaného světa.
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    V občasnících Diversion z počátku 70. let minulého století, kdy se tehdejší městská rada snažila místní obyvatele připravit na výstavbu nového městského okruhu, ostrůvek nenajdete. Redaktorům nejspíš připadalo, že ho pro obhajobu smysluplnosti projektu mnohaproudové silnice procházející vnitřním městem nepotřebují. Tvrdě řezané nákresy nadjezdů na obálce občasníku působí bezmála stejně odpudivě jako skutečný městský okruh. Ještě pozoruhodnější než samotná obhajoba nové silniční komunikace byly sliby, které ji doprovázely: „Ve městě se vysadí 1000 nových stromů a 22 500 keřů různého druhu, aby byla zachována biodiverzita, a z vytěžené zeminy se vybuduje sjezdovka.“ Poslední slib město skutečně splnilo. V nedalekém parku vznikl pahorek, taková větší krtčí hromádka, která je na mapě města opravdu označena jako sjezdová dráha. Tedy ne že by se na ní někdy lyžovalo, když sněhu si v našem městě příliš neužijeme a pokud nějaký napadne, obvykle je do pár dnů pryč.


    Při pohledu na letecké snímky z 60. let minulého století se dá snadno zjistit, že v oblasti, kde se v současnosti nachází silnice a trojúhelník, bylo jen školní hřiště a dlouhé řady domů v georgiánském stylu. Hřiště ani domy nezmizely, pouze zůstaly odříznuty dvouúrovňovou komunikací. A právě tento ostrý přechod mezi prostorem pro lidi a pro auta je pro mě symbolem bolestné změny a vyvolává ve mně pocit ztráty čehosi, co se nedá nahradit. Rána, jež zůstává po střetu starého s novým, se ne a ne zahojit. Sotva byl nový městský okruh dokončen, objevila se řada komunitních projektů – většina se mezitím přestěhovala na internet – mapujících dřívější podobu zastavěných míst pomocí fotografií, map a vzpomínek pamětníků.


    Nevzhledné a zcela nahodile působící pozůstatky moderní výstavby, k nimž počítám i svůj ostrůvek, působí jako ironický komentář našeho snažení. Pro mnohé jsou nejspíš krutým výsměchem minulosti, zaniklým ulicím, domům a parkům. Podle mě je ale jejich role daleko komplikovanější a zůstávají přístupné různým interpretacím. Jedním z posledních módních trendů je snaha tato místa aktivně využívat. Dopravní ostrůvky dostávají jména a zahradní úpravu, objevují se na nich záhony s květinami a zeleninou a někdy jsou i částečně obydlené – ovšem prozatím nikoli v Newcastlu, neboť naše město je vůči podobným bohémským výstřelkům imunní. Ostrůvky uprostřed dopravní infrastruktury podněcují naši postindustriální tvořivost; skvěle vyhovují intelektuálnímu zájmu o vyčleněné prostory. Tato módní záliba dala vzniknout řadě nových výrazů a slovních spojení. Postmoderní geografové mluví o „mrtvých zónách“, „bezejmenných prostorech“, „prázdných místech“, „hraničních oblastech“, „městské prázdnu“, „vágních místech“, „industriálních reliktech“, „revitalizovaných lokalitách“.


    Na můj vkus je to ale příliš mnoho slov, která nemají žádný význam, byť možná v akademickém prostředí mohou svůj smysl mít. Když přemýšlím o trojúhelníkovitém ostrůvku, většinou si vzpomenu na román J. G. Ballarda Betonový ostrov (Concrete Island) o muži jménem Robert Maitland, jenž po automobilové nehodě uvízne na podobném místě.


    Maitland zjistil, že zůstal trčet na malém, asi sto osmdesát metrů dlouhém dopravním ostrůvku trojúhelníkovitého tvaru ležícím na pustém místě mezi třemi sbíhajícími se silnicemi.


    V Betonovém ostrově se Ballard podrobně zabývá moderní městskou krajinou, zkoumá, zda člověku více škodí nebo prospívá. Zajímá se, jaké výzvy před něj staví a jaké mu nabízí příležitosti. To, že Maitlandova potenciální zachránkyně Jane Sheppardová může ostrůvek bez problémů opustit a zase se na něj vrátit, v ději nehraje žádnou zásadní roli. Maitland na něm uvízl, neboť se čím dál zoufaleji snaží najít nějaký záchytný bod ve světě bez místa. Musí zůstat, aby mohl vytvořit nové rituály, pojmenovat a zabrat jednotlivé části své nové říše „jako kněz při eucharistii“. „Já jsem ostrov,“ prohlašuje slavnostním tónem.


    Na jiném místě Ballard píše: „Lidé by se odcizení neměli bát… spíše by ho měli přijmout. Může jim otvírat cestu k něčemu zajímavějšímu.“ Já se ale odcizení bojím a mám pro to své důvody. Jedním z nich je moje každodenní cesta do práce kolem trojúhelníkovitého dopravního ostrůvku v Newcastlu, jež mi působí daleko hlubší bolest, než o jaké píše Ballard v Betonovém ostrově. Nejvíc mě trápí jeho vyprázdněnost a současně ztráta tolika osobních příběhů. Pahýlovité georgiánské domy a školní hřiště působí, jako by je odřízli teprve včera. Dívám se na zmrzačenou krajinu, před níž většina lidí raději zavírá oči, aby se jí nemuseli děsit.


    Mohl bych svůj ostrůvek na chvíli zabrat, na 30 minut se stát Robinsonem Crusoem uprostřed ohlušujícího oceánu aut? Dost možná je to jediný způsob, jak ostrůvek dostat z hlavy, jak skoncovat s touhle potenciálně nebezpečnou obsesí. A dost možná tam něco najdu, nějakou tajnou chodbu, průchod, něco, co zůstalo z minulosti. Uvědomil jsem si, že tuhle cestu prostě musím podniknout. Vybral jsem si k ní poměrně klidné pozdní dopoledne, jedinou část během dne, kdy se dá přejít silnice. Překonal jsem ji vcelku bez problémů a v plotě jsem našel ve výšce kolen díru, jíž se dalo protáhnout. Jakmile jsem se ale ocitl na ostrůvku, začal jsem si připadat zcela nepatřičně. Roste na něm několik mladých javorů, olší a dalších plevelnatých stromů. Doprava po chvíli zesílila, kolem se hnala dlouhá řada aut a já se začal tvářit jako městský úředník kontrolující, zda trojúhelník splňuje přísná kritéria biodiverzity nebo něco podobně smysluplného. Záhy jsem ale zjistil, že ačkoli jinde jistě existují dopravní ostrůvky, které se dají využít a třeba i dočasně osídlit, tento k nim nepatří. Na tomto místě nemá člověk co dělat. Tady se „eucharistie“ rozdávat nebude. Po pravdě jsem měl sto chutí lehnout si na zem a beze stopy vysublimovat. Neudělal jsem to jen proto, že bych byl ještě nápadnější – jako mrtvola. Po pěti minutách vyčkávání a neúspěšných pokusů jsem se dostal na „pevninu“. Srdce mi pumpovalo jak o závod. Bylo mi jasné, že tenhle ostrov si nezaslouží jméno, průzkum ani svého osadníka. Tedy alespoň já jsem o něj zcela ztratil zájem, což neznamená, že by v mých očích nějak klesl. Je stále stejný. Spíš jsem se změnil já. A co. Koneckonců je určitě spousta dalších „prázdných míst“ a možná že příště budu mít víc štěstí. Kolonizace města mi stále připadá jako úkol, jemuž se nelze vyhnout, ale prozatím jsem to raději vzdal. Rázným krokem jsem se vydal do bezpečnějších míst a po chvíli jsem postřehl, že se mi dýchá o něco snadněji.

  


  
    .
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    Mrtvá města

  


  
    Wittenoom


    22° 14’ 10” j. š.; 118° 20’ 08” v. d.


    Místa bez lidí působí paradoxně. Vypadají, jako by postrádala jakýkoli smysl, přitom často mají mimořádný symbolický význam. Nejvýmluvnějším příkladem jsou města postavená z politických důvodů (Kijŏngdong; Kangbaši; Archeologický park sicilské nedokončenosti), ale stejně intenzivně mohou působit i místa opuštěná v důsledku konfliktu (Ağdam) a místa postižená živelnou pohromou (Pripjať; Wittenoom).


    Wittenoom leží v Západní Austrálii, třináct hodin jízdy z Perthu, a je to prokleté místo. V roce 2007 přestalo město oficiálně existovat. V minulosti přitom proslulo těžbou modrého azbestu a podle zprávy místní vlády je dodnes zamořeno karcinogenními látkami. Bylo tedy vymazáno z map a připojilo se k celosvětovému seznamu průmyslových měst, jež doplatila na své jednostranné zaměření.


    Ačkoli na katastrofy – často skutečně mimořádného rozsahu a zásadního dopadu na životní prostředí a životy lidí – jsme si zvykli, „padlá“ místa nás znervózňují. Cesta od Sodomy a Gomory k podobně děsivým místům pozdně industriálního věku je současně přesunem ze světa morálních ponaučení do moderní doby, pro níž je typický pocit nejistoty a snaha zavírat oči. Zatímco dříve byla podobná místa všudypřítomnou připomínkou nebezpečí, jež člověku hrozí ze strany vynalézavého ďábla, dnes před nimi raději odvracíme tvář. A právě dlouhá cesta krajinou morální zodpovědnosti nás přivádí do „vymazaného“ města Wittenoom.


    Do roku 1966, kdy tu skončila těžba, ve Wittenoomu žilo kolem 20 000 lidí. V roce 2006 město odpojili od elektrické sítě a úřady v Perthu varovaly, aby sem lidé raději nevstupovali. Existuje dokonce přesný záznam plánu na uzavření a zrušení města:


    – město Wittenoom je třeba co nejrychleji uzavřít a zajistit, aby je nikdo nenavštěvoval;


    – všechny obytné domy a další stavby musí být strženy a odstraněny, aby zde nezbyly žádné viditelné stopy, že v minulosti šlo o obývané místo;


    – je třeba posoudit, co se má stát se silnicí do Wittenoomu a Wittenoom Gorge; bude dobré zvážit, zda se má přeložit, nebo uzavřít.


    Obyvatelé Západní Austrálie nic jiného od úřadů nečekali. Azbest je silně karcinogenní látka schopná i při relativně krátkém kontaktu vážně poškodit zdraví, případně zapříčinit i smrt, a modrý azbest je vůbec nejškodlivějším druhem. Důkazem je mimo jiné fakt, že stovky dělníků a obyvatel města zemřely na mezoteliom a další choroby zapříčiněné azbestem. Není divu, že si novinář Ben Hills pro svou knihu o Wittenoomu Modrý vrah (Blue Murder) z roku 1989 zvolil podtitulek Dva tisíce odsouzenců na smrt (Two Thousand Doomed to Die). Ačkoli podstatná část domů byla stržena, někteří zatvrzelí podnikavci toužící po penězích tu zůstali a pracovali ještě počátkem 21. století. Řadu let město přežívalo se zhruba třiceti stálými obyvateli a sloužilo jako turistická zajímavost pro všechny milovníky „měst duchů“ – v místním obchůdku se suvenýry si mohli koupit nálepku na nárazník s nápisem „Byl jsem ve Wittenoomu a zatím žiju“. Ve srovnání s mrtvolně tichým jihoafrickým městem Koegas (tamější kdysi největší důl na modrý azbest na světě vláda uzavřela v roce 1979) Wittenoom působí takřka vesele. Během posledních let se ale počet jeho stálých obyvatel smrskl na pouhých pět osob a úřady hodlají v brzké budoucnosti vystěhovat i je.


    O Wittenoomu jsem se poprvé dozvěděl ze vzdělávacího pořadu moderovaného populárním australským bavičem Rolfem Harrisem. Ten se do oblasti podle vlastních slov vydal v roce 1948, protože chtěl malovat zdejší nádhernou krajinu. Když se dozvěděl, že ho do roklí nepustí, pokud se nenechá zaměstnat v dole, souhlasil a, jak říká, stal se z něj „dokonale neužitečný“ horník. Když se plazil po čtyřech nízkými tunely dolů, na vlastní oči viděl, v jak nebezpečných podmínkách s minimálním jištěním se tu pracuje, a viděl taky „hustý prachový oblak“, jenž neustále halil místa, kde se drtila skála. Práce mu naštěstí připadal příliš těžká a nezdržel se tu dlouho. Zato jeho otci se stal azbest osudným. Otrávil se buď během práce v perthské elektrárně, nebo při stavbě rodinného domku z prefabrikovaných dílů obsahujících jedovatý azbest, které byly v Austrálii po druhé světové válce, v době mohutného stavitelského boomu, velmi oblíbené.


    Těžba azbestu v téhle odlehlé části Austrálie začala v roce 1938. Za války poptávka prudce vzrostla a doly se rychle rozšiřovaly. V roce 1947 tu pro horníky a další personál pracující v dolech vzniklo město Wittenoom, jež se během 50. let výrazně rozrostlo. V té době se však už těžba pomalu omezovala, neboť australský důl nemohl cenou ani kvalitou azbestu konkurovat obřím jihoafrickým nalezištím. Když ho tedy v roce 1966 zavírali, hlavní roli nehrálo zdravotní hledisko, ale ekonomická úvaha. O jeho škodlivosti se začalo naplno mluvit teprve počátkem 70. let a až koncem desetiletí se lidé poprvé dozvěděli, že šlo o jedno z nejnebezpečnějších míst v Austrálii.


    Úřady dlouhodobě propočítávají a zvažují náklady na sanaci dolů a prozatím jim připadají zcela neúnosné. Současně se ale bojí, aby se do opuštěného města znovu nezačali stěhovat lidé. Zdejší životní prostředí je stále mimořádně nebezpečné a navíc není jisté, zda se neobjeví další, zatím skryté hromady jedovatého odpadu. Řešení se ale nakonec přece jen našlo. Wittenoom byl prostě vymazán z map – což je osud, jenž v minulosti potkal řadu dalších podobných měst. Samozřejmě nestačilo pouze Wittenoom uzavřít. Zmizel ze všech směrovek, z telefonních a poštovních seznamů a z oficiálních oběžníků. Podobně to dopadlo například s dnes z velké části opuštěným městem Pripjať, v němž kdysi bydleli zaměstnanci černobylské jaderné elektrárny (viz Pripjať), a zmínit můžu také městečko Bečvovinka u zrušené základny sovětských jaderných ponorek, z něhož se lidé vystěhovali po masivním úniku radioaktivního záření. Hornické město Centralia v Pensylvánii zůstalo neobyvatelné po obřím podzemním požáru v roce 1962, jejž se na některých místech dodnes nepodařilo uhasit (na závoře přehrazující silnici do města můžete spatřit ceduli počmáranou dnes již legendárním nápisem „Vítejte v pekle“). A zmizet muselo i coloradské město Gilman. Obsah olova, které se tu těžilo, v okolní půdě mnohonásobně překračoval povolenou hranici.


    Jmenovaná místa mají navzdory svému osudu alespoň jména. Svým způsobem jsou dokonce slavná, přinejmenším ve srovnání s tisíci menšími, bezejmennými, a tudíž nepoměrně méně významnými znečištěnými oblastmi, jež byly rovněž uzavřeny a ponechány svému osudu. O místech jako je Wittenoom se aspoň čas od času mluví. Ale mnohá další jsou zahalena mlčením. A není jich málo. Stačí, abych se vydal na nepříliš dlouhou procházku ze svého domu v Newcastlu, a záhy narazím hned na několik míst kontaminovaných olovem, arzénem, kadmiem a zinkem. Znečištěných lokalit je spousta. Z některých se stávají místní zajímavosti přitahující různé zvědavce a dobrodruhy. Část lidí v nich vidí nezbytný důsledek nekontrolované a neusměrňované industrializace a pro ostatní jsou většinou symbolem jakési nejasné, ale všudypřítomné hrozby.


    A pak jsou tu vlády, které mají taková místa na starosti a které většinou volí ten nejjednodušší a z finančního hlediska nejúspornější postup: prostě je uzavřou a jako v případě Wittenoomu pro jistotu i vymažou z map. Z pohledu ochrany zdraví a celkové bezpečnosti je jejich rozhodnutí vcelku logické – pokud místo nelze prozatím sanovat, je alespoň třeba zajistit, aby nedocházelo k dalším tragédiím –, ale současně je třeba připomenout, že by bylo dobré brát v potaz i další souvislosti. A nemluvím tu jen o všeobecné informovanosti o ekologických katastrofách. Mám na mysli něco daleko obecnějšího, něco, co souvisí s naší základní koncepcí světa. Lidé ve svém okolí odedávna hledali oporu pro morální postoje, svým způsobem by se dalo říct, že morálka byla částečně i geografickým pojmem. Ostatně jeden z nejslavnějších viktoriánských ateistických pamfletů má název Kde hledat peklo? Jestliže vám připadá zvláštní, pak je to nejspíš proto, že jsme už dávno zapomněli, jak pevně byl životní prostor našich předků spojen s morálkou a náboženstvím. Nebe, peklo a všechna další místa, na nichž člověk mohl dojít zatracení nebo spasení, pro ně nebyla jen symbolem, nýbrž geografickou realitou. Byla součástí morální mapy, jež jim pomáhala při orientaci v každodenním životě. Řekl bych, že lidé si morální hodnoty potřebují spojovat s určitými konkrétními místy a cestami. Jestliže ztratí takové ukotvení, morálka se rozplyne a ztratí v nekonečném prostoru. Náboženství této potřebě velmi dobře rozumělo a dokázalo lidem vyjít vstříc. Jeho představitelé chápali, že lidé jsou pevně spjatí se zemí a právě tam hledají odpovědi na svá morální dilemata. Potřebují vědět, kde je čeká odměna a kde trest, chtějí znát dobrá, ale i špatná místa.


    A to je důvod, proč bychom města jako Wittenoom neměli mazat z map. Naopak. Měli bychom je mít neustále před očima a opakovaně na ně upozorňovat, jako na konkrétní hmatatelný doklad důsledků lidské chamtivosti a bezohlednosti vůči okolnímu prostředí a vlastnímu životu. Podobná místa jsou neodmyslitelnou součástí našeho životního prostoru, naší civilizace, takže bychom před nimi neměli zavírat oči, ale pozorně je studovat a brát si z nich ponaučení. Pokud je vymažeme z map a paměti, ocitneme se v docela jiném, vyumělkované a lživém světě. Wittenoom by měl zůstat bolestnou připomínkou a svého druhu památníkem, jemuž budeme věnovat stejnou pozornost jako památníkům válek – byť v tomto případě raději z dostatečného odstupu.

  


  
    Kangbaši


    39° 35’ 59” s. š.; 109° 46’ 52” v. d.


    Jak jsme si řekli, místa mají svou moc a moc naopak potřebuje stále více místa. Zcela jasně je to patrné zejména v neosídlených prostorách, k nimž patří například čtvrť duchů Kangbaši v čínském městě Ordos.


    O Kangbaši, nově postavené čtvrti uprostřed suché a pusté krajiny čínské provincie Vnitřní Mongolsko, jsem poprvé slyšel v roce 2009. Novináři, kteří ho navštívili, popisovali ulice lemované dlouhými řadami vysokých obytných domů, rozlehlá náměstí s velkolepými pomníky a sochami a podivovali se, že nikde v dohledu nenarazili na jedinou živou duši. Od té doby se objevily zprávy o dalších čínských městech duchů, z nichž některá byla objevena díky satelitním snímkům. Většinou jde o celé čtvrtě či města s prázdnými byty čekajícími na své nájemníky, s muzei, v nichž nepotkáte jediného návštěvníka, s nákupními pasážemi bez zákazníků. V článcích se pochopitelně psalo o přesyceném trhu s nemovitostmi, o realitních bublinách a hospodářských důsledcích pro celou zemi a světovou ekonomiku. Ale to rozhodně není celý příběh. Když se nad věcí zamyslím, připadne mi, že Kangbaši je moderní, regionální verzí imperiální posedlosti. Místní správa si novou čtvrtí postavila pomník a současně si upevnila moc – na zemi i jejím prostřednictvím. Uprostřed nového města se hrdě tyčí majestátní palác, sídlo zdejších úřadů. Stojí na místě, ke kterému se sbíhají široké třídy lemované stromy. Palác se zvedá vysoko nad celé okolí a je vidět už zdaleka. Je symbolem nebývale rychle získaného bohatství a s tím související moci.


    Ordos, jehož mongolský název se dá přeložit jako „mnoho míst“, leží uprostřed čínských uhelných polí a patří k sídlům, jež v poslední době zaznamenala doslova raketový rozvoj – zatímco v roce 2000 tvořil hrubý domácí produkt města sotva 2,5 miliardy dolarů, v roce 2009 přesahoval 41 miliard. Ordos je pohraniční, neuvěřitelně dynamicky rostoucí město, jehož obyvatelé bohatnou z těžby uhlí uloženého pod povrchem okolních, zdánlivě nekonečných plání, kde vzácná hornina čeká na každého, kdo má odvahu pustit se do dolování. Není divu, že město je ze všech stran obklopeno tisíci těžními věžemi, ale najdete tu i docela malé doly s nevyztuženými chodbami, sotva dost širokými, aby se jimi protáhl dospělý člověk. Běžně tu dochází ke samovznícení, jež končí rozsáhlými podzemními požáry, které se v některých případech nedají uhasit. Dolování uhlí je v místních podmínkách nesmírně nebezpečné, ale odměna může být vysoká. Lidí toužících po rychlém zbohatnutí stále přibývá a do městské pokladny živené daněmi a poplatky za licence k těžbě přitéká stále víc peněz, což postupně podněcuje ambice místní městské správy, která by průměrné provinční město ráda proměnila v honosnou moderní metropoli.


    Už samotné označení město je v případě Ordosu dosti nadsazené, neboť jeho velkou část pokrývá tráva. Na východní straně se nachází stará část Tung-šeng s úzkými prašnými uličkami. Pokud byste se odtud chtěli dostat do města duchů Kangbaši, čeká vás 25 kilometrů dlouhá jízda. Jako celek působí Ordos velmi rozlehle, ale co do hustoty obyvatel za skutečnými městy silně zaostává – na jednom čtverečném kilometru tu žije jen 18 osob,  přičemž třeba v Londýně se na stejné ploše tísní téměř 5000 obyvatel a na Manhattanu celých 25 000 lidí. Ale Ordos se běžnými pravidly neřídí a jeho vedení si důsledky svých rozhodnutí rozhodně nedělá těžkou hlavu. Poté, co rozhodlo o výstavbě nové čtvrtě Kangbaši, bez jakýchkoli cavyků vystěhovalo bezmála 400 rodin žijících v domech, jež novému projektu stály v cestě. Kangbaši by mělo pojmout zhruba 300 000 obyvatel a při výstavbě se tu nešetřilo. Kromě moderních, velkoryse dimenzovaných bytů zde najdete rozlehlá náměstí, prostorné parky a dokonce i dvě umělá jezera.


    Přesto v roce 2010 museli zdejší pohlaváři připustit, že do nové čtvrtě se nastěhovalo jen sotva 30 000 obyvatel. Na Západě se okamžitě objevila řada konspiračních teorií. Podle jedné z nich je Kangbaši součástí velkolepého záchranného plánu čínského komunistického vedení, které se tímto způsobem připravuje na případnou apokalypsu. Peking údajně nařídil výstavbu celého řetězce satelitních měst schopných pojmout nejpotřebnější segment čínské populace v případě jaderného útoku nebo katastrofálních povodní. Na jednom americkém webu věnovaném podobným teoriím se můžete dočíst: „Budování záchranné sítě strategicky rozmístěných měst (například v Mongolských horách), v nichž mohou najít útočiště miliony uprchlíků, je ze strany čínského vedení velmi prozíravý čin.“ Já mám ale pro Kangbaši daleko prozaičtější vysvětlení: místní straničtí bossové se při plánování města prostě přepočítali. Neočekávali, že svým megalomanským plánem odstartují neméně velkolepou vlnu spekulací s nemovitostmi. Příslušníci solidně zajištěné střední třídy ze všech částí země viděli v Kangbaši vítanou investiční příležitost. Ve velkém skupovali byty, do nichž se však nehodlali nastěhovat.


    O osudu Kangbaši ale nerozhodovaly a nerozhodují jen ekonomické úvahy. Koneckonců se stavbou se neskončilo ani v okamžiku, kdy již bylo jasné, že čtvrť zůstane takřka prázdná. Zdejší luxusní domy stejně jako velkoryse dimenzované parky a náměstí nedávaly z ekonomického hlediska nikdy smysl. Na Kangbaši se musíme spíše dívat jako na rozmar místních mocipánů, kteří si začali připadat jako Žlutí císařové uhelných plání a k budování nové čtvrtě přistupovali stejně jako dávní vládci Číny – jako k projektu stvrzujícímu současnou i budoucí moc.


    Ze svého obřího, výstředně honosného paláce obklopeného pustými ulicemi a prázdnými muzei přehlíží město a s hrdostí v srdci vzpomínají na své předchůdce, kteří podobně jako oni civilizovali pusté asijské pláně. Není náhodou, že město je orientováno od jihu k severu podle tradičního císařského vzoru a nepřekvapí ani to, že administrativní budovy jsou přední stranou obráceny k vodě a zadní k horám, což je podle geomantiků jednoznačně nejvýhodnější kombinace. Tím ale naše cesta za symboly ani zdaleka nekončí. Můžeme pokračovat například na Náměstí slunce, které se táhne v délce dvou kilometrů k jezeru. Najdete na něm hned několik dokladů kulturní uvědomělosti zdejších komunistických činovníků: obří hliníkovou kapku, v jejichž útrobách se ukrývá muzeum, elegantní a vzdušně působící knihovnu i umělecké centrum. Vše samozřejmě v patřičně obřích rozměrech. Že se tu setkáte jen s několika zmatenými turisty nechápavě kroutícími hlavami, nikoho netrápí. Tyto pomníky lidské tvořivosti, vzdělání a kultury jsou především symbolem moci – stejným, jakým byly kdysi dávno ve starobylé Číně posvátné cesty a chrámy. Víra v moc místa je tak velká, že podle některých může dokonce pomoct vyřešit nebo alespoň odsunout do pozadí politické spory. Na zdejším Čingischánově náměstí stojí obří socha mongolského válečníka a dobyvatele a společnost jí dělají další sochy a plastiky odkazující na mongolské dějiny a kulturu – k nejznámějším patří socha dvou vzpínajících se koní, kteří jako by na sebe útočili kopyty. Kdysi znepřátelení čínští Chanové (tvoří asi 90 procent obyvatel Ordosu) a Mongolové (silně zastoupení v ostatních částech provincie) se tu symbolicky spojují v budovatelském úsilí a snaze o budoucí prosperitu. A pochopitelně tu nenajdete ani stopu po špinavé práci, z níž pochází peníze, jež financovaly zdejší architektonické výstřelky.


    Vše tu působí hrdě a okázale, ale za nablýskanou fasádou je cítit nejistotu a chvílemi dokonce cosi jako zoufalství. Prázdná města se mohou stát výrazem moci, ale udržet ji nedokážou. Jsou dokladem síly i zranitelnosti.


    Přes své dvojznačné vyznění jsou prázdná města mezi současnými čínskými urbanisty velmi oblíbená. Důkazem je pusté pouštní město Erenhot v provincii Che-nan a řada dalších podobných míst, která zatím ještě nedostala jméno. Jedno takové sídlo Číňané postavili dokonce až v Angole. Kilamba New City leží asi 30 kilometrů od hlavního města Luandy a je dimenzováno pro půl milionu obyvatel, na něž tu čekají desítky škol a více než 700 osmiposchoďových bytových domů. Zatím marně. Všechny domy zejí pustotou.


    Světová populace se čím dál rychleji rozrůstá, ale počátek 21. století může i tak zůstat v paměti budoucích generací architektů a geografů jako doba prázdných měst. Z minulosti podobně velkorysou a zbytečnou výstavbu nových, stěží využitelných obytných lokalit neznáme. Zprávy, které se objevují ve světových médiích, jsou většinou útržkovité, nepřesné a někdy zcela zmatené a v případě čínských měst většinou také plné škodolibosti – což je ostatně jedna z mála radostí, jež světu zůstávají při pohledu na neskutečně prudký urbanistický rozmach země Žlutého císaře. Pokud chceme Kangbaši porozumět, musíme si uvědomit, že je to především čtvrť nesoucí hluboký symbolický význam: představuje důsledek urbanistického myšlení vycházejícího z pradávných mocenských tradic.

  


  
    Kijŏngdong


    37° 56’ 12” s. š.; 126° 39’ 21” v. d.


    Kijŏngdong je falešné místo s osvětlenými domy bez oken. Vesnice, v níž nikdo nebydlí a do které se nikdo nepovolaný nedostane. Osvětlení ovládá časový spínač a ulice pravidelně zametá a čistí zástup uklízečů. Kijŏngdong, v Severní Koreji známý spíš jako „Vesnice míru“, vznikl v 50. letech minulého století jako lákadlo pro obyvatele na jižní straně hranice a svého druhu výkladní skříň úspěchů komunistického vedení při budování státu. Na tom není nic až tak zvláštního. Zajímavé je spíš to, proč vesnice přežila až do současnosti.


    Falešná města a vesnice podobného rozsahu jsou poměrně vzácná. Někdy se jim říká Potěmkinovy vesnice – po ruském ministrovi, jenž údajně dal pro Kateřinu II. postavit na právě dobytém Krymu kulisy imitující celé vesnice, v nichž prý dokonce hořely krby. Snažil se carevnu přesvědčit, že vládne prosperující a hustě osídlené zemi. Jde o pěknou legendu, na níž ale nejspíš není mnoho pravdy. Skutečným příkladem jsou makety neexistujících měst, jež se stavěly během druhé světové války (viz Arne). Jednou z největších byla falešná Paříž, která měla odvést pozornost pilotů bombardérů od skutečného hlavního města. Ve srovnání s Kijŏngdongem ale působila chatrně a celkově uboze. Jak se zdá, nápad postavit stálou falešnou vesnici, jejímž účelem je přesvědčit lidi z druhé strany hranice, jak dobře se jejich sousedům žije, a přimět je k emigraci, je nejspíš severokorejským patentem.


    Vznik „Vesnice míru“ je přímým důsledkem smlouvy o příměří, kterou Severní a Jižní Korea podepsaly roku 1953. Mezi oběma zeměmi následně vzniklo 4 kilometry široké a 250 kilometrů dlouhé demilitarizované pásmo, přičemž obě země získaly právo na jednu osadu v této zemi nikoho. Představitelé Jižní Koreje se rozhodli, že v demilitarizovaném pásmu ponechají vesnici Taesungdong, jejíž obyvatelé se tu tradičně živili pěstováním rýže. Severokorejci se pustili přímo naproti, jen zhruba kilometr od dělicí čáry, do budování Kijŏngdongu. Vesnice je ve srovnání s Taesungdongem nepoměrně větší; na satelitních snímcích v aplikaci Google Earth vidíme rozlehlou osadu rozměrů menšího města s třemi samostatnými centry a množstvím zemědělsky využitelných ploch. V každém centru stojí velké obytné domy nebo dost možná administrativní budovy, v řadě případů s velkými zahradami. Kijŏngdong sice na žádné z map nenajdete, ale na první pohled je patrné, že má působit velkolepým dojmem. Betonové domy se střechami z drahých modrých keramických tašek a velkorysé elektrické osvětlení jsou proklamační ukázkou luxusu a dokladem budovatelského úspěchu. Ve srovnání s prostými venkovskými domy s doškovou střechou, jež tu stály v 50. letech v době rozdělení, musela vesnice působit jako pohled do budoucnosti. Elektrifikace a obytná výstavba byly komunistickým vedením považovány za symbol pokroku, ale silně pochybuju, že na dnešní obyvatele Jižní Koreje by Kijŏngdong mohl udělat sebemenší dojem. Jihokorejci samozřejmě dobře vědí, že jejich soused je velmi chudá země trpící nedostatkem elektrické energie, takže patří k nejhůř osvětleným zemím Asie. Když se podíváte na noční satelitní snímky, Severní Korea je ta velká tmavá skvrna uprostřed záplavy světel.


    Oficiální severokorejská místa samozřejmě tvrdí, že Kijŏngdong je prosperující vesnice s velkým zemědělským družstvem (v němž společně pracuje na 200 rodin) a veškerou občanskou vybaveností včetně škol a nemocnice. Kijŏngdong ale leží tak blízko hranice, že stačí docela obyčejný dalekohled, aby kdokoli zjistil, že vesnice je prázdná. A že zájem je. V krátkých a poměrně vzácných dobách uvolnění napětí mezi znepřátelenými zeměmi se Kijŏngdong stává oblíbenou turistickou atrakcí. Mnozí jihokorejští i zahraniční zvědavci by rádi přešli demilitarizovanou zónu a podívali se, jak to vypadá v Severní Koreji. To samozřejmě není možné, a tak je tu pro ně připravena alespoň malá náhrada. Průvodci je upozorní, aby se v žádném případě nedívali severokorejským vojákům do očí a aby na ně nemávali nebo negestikulovali jejich směrem, a dopraví je do vesnice Pchanmundžom, z níž je na Kijŏngdong – tak blízký, a zároveň nedostupný – vidět nejlépe. Kromě možnosti sledovat Kijŏngdong nenabízí Pchanmundžom nic jiného. Turistům ale ke štěstí stačí oficiální varování, že cestou na hranici „vstupují na nebezpečné území, kde mohou být v důsledku akce nepřátelských vojáků vystaveni nebezpečí zranění či smrti“.


    Za pozornost stojí i další, novější nástroje propagandistického boje. Například nedaleký, 160 metrů vysoký stožár s vlajkou, který nechalo severokorejské vedení vztyčit  jako odpověď na bezmála stometrový sloup v Taesungdongu – nějaký čas šlo dokonce o nejvyšší stožár světa. Kijŏngdong si zkrátka udržuje výsadní pozici nejznámějšího a ještě donedávna velmi hlučného symbolu země. Až do roku 2004 se z tamních pouličních amplionů hodinu co hodinu, často i během noci, linuly projevy odsuzující jihokorejské imperialisty, doprovázené budovatelskými písněmi. Pak ampliony na několik let utichly a znovu se ozvaly v roce 2010, nedlouho poté, co Severokorejci potopili jihokorejskou ponorku, v níž zahynulo všech 46 členů posádky.


    Kijŏngdong může působit jako originál, ale ve skutečnosti je pouze součástí tradic totalitních režimů 20. století, jež si libovaly v podobných architektonických výstřelcích. Naddimenzované a nepotřebné budovy najdeme stejně tak v Rusku nebo v Číně. Fungovaly jako symbol revolučního nadšení, budovatelských úspěchů a trvalosti nového režimu. Vezměte si třeba takový bukurešťský Palác parlamentu s jedenácti sty místnostmi (v Rumunsku známý také jako Ceaușescův barák), druhou největší budovu světa, kterou v roce 1989, když byl kdysi neomezený vládce země svržen, stále ještě zařizovali. Nebo bulharský megalomanský dóm Buzludzha připomínající kosmickou loď s úchvatnými nástěnnými malbami, velkolepý památník komunismu stojící na odlehlém a těžko přístupném kopci. Kijŏngdong je prostě jen další trapnou ukázkou propagandistické architektury, jež dává před účelností přednost symbolickému významu, staví formu nad obsah. Jde o výraz touhy po obdivu – byť pouze z bezpečného odstupu –, o psycho-politickou úchylku vládců, kteří se vyžívají ve lži a usilovně ji udržují.


    V Severní Koreji bychom podobných symbolů prosperity a pokroku našli celou řadu. Nechybí tu dokonce ani „Vítězný oblouk“, samozřejmě nejvyšší na světě, ale bohužel nad zcela prázdnou silnicí, po níž takřka nejezdí auta. Postavili ho v roce 1982 z 25 550 cihel a vyzdobili ho textem „Píseň generála Kim Ir-sena“; počet cihel pochopitelně není náhodný, každá zastupuje jeden den života velkého Kima. Zmínku si zaslouží také tři obří ženské postavy tvořící „Oblouk sjednocení“, jenž se klene nad další tichou silnicí. Jednou z dominant hlavního města je 170 metrů vysoká věž Čučche; postavili ji na počest 70. narozenin zakladatele státu Kim Ir-sena. Pravidelně shlíží na velkolepé vojenské přehlídky, při nichž před severokorejskými vládci a k „neskonalému obdivu“ celého světa náměstím projíždí makety raket.


    Severní Korea se neúspěšně ucházela o spolupořadatelství olympijských her v roce 1988, jež se nakonec konaly výhradně v Jižní Koreji, a připravila pro ně řadu obřích a dnes jen vzácně využívaných sportovišť. V hlavním městě si můžete při procházce po ulici Čongčun prohlédnou velkou halu pro stolní tenis, kryté hřiště na házenou a sál na taekwondo. Nejokázaleji ale působí pchjongjangský hotel Rjugjong, se 105 poschodími jeden z největších hotelů světa a nejvyšší budova Severní Koreje. Svým tvarem připomíná starodávné pyramidy a je vidět takřka z celého města. S jeho stavbou se začalo v roce 1987, ale zatím se ho nepodařilo dokončit. Navíc se rozhodně nezdá pravděpodobné, že by měl v budoucnu přilákat zahraniční turisty a hlavně investory, pro něž byl určen. Jde o další Potěmkinovu vesnici, nostalgickou vzpomínku na budoucnost, jež měla podobně jako Kijŏngdong vábit cizince, ale místo toho zůstala osiřelá doslova jako onen příslovečný kůl v plotě.


    Kijŏngdong a podobné stavby jsou hříčkami totalitních režimů, které se rády chlubí svými fiktivními úspěchy. Svým způsobem připomínají samotný marxismus, který je rovněž falešnou vábničkou – postačí jako kritický koncept, ale jako skutečná politická ideologie působí zcela prázdně. Severní Korea je svého druhu perverzní variantou socialistického státu; o to překvapivěji působí její autenticky marxistické symboly.

  


  
    Ağdam


    39° 59’ 35” s. š.; 46° 55’ 50” v. d.


    Ağdam je největší mrtvé město na světě a současné velkolepá ukázka zmaru. V okolí centrální mešity, jedné z mála budov, jež mají střechu, najdete jen rozlehlé zbořeniště. Při pohledu na Ağdam na satelitním snímku aplikace Google Earth vás ze všeho nejdřív napadne, že tu nejspíš vybuchla atomová bomba.


    Ağdam je obětí války o nedalekou enklávu Náhorní Karabach (nebo prostě Karabach) mezi Ázerbájdžánem a Arménií a jejich etnickými spojenci. Obyvatelé ho opustili v roce 1993, poté, co bylo systematicky zdemolováno ostřelováním. V letech 1992 až 1994, v době, kdy zbytek světa stále ještě oslavoval rozpad Sovětského svazu, na jeho někdejších územích během brutálních etnických srážek zemřely tisíce lidí. Jednou z nejhůře postižených oblastí byl právě Náhorní Karabach. Od samého počátku konfliktu se objevovaly zprávy o skalpování, stínání a systematickém zohavování civilistů včetně dětí. Vedle velkého počtu mrtvých měl konflikt na svědomí také rozsáhlé přesuny obyvatelstva: bezmála tři miliony lidí přišly o své domovy, včetně těch, kteří žili ve městě Ağdam.


    Totální destrukce měst a vesnic je charakteristická pro moderní války, při nichž se obě strany snaží protivníka zlomit celkovým rozvratem jeho infrastruktury a útokem na samotnou podstatu jeho existence. Z tohoto zorného úhlu pak systematické bombardování působí jako zrůdný doklad mimořádně významné role, kterou má pro člověka místo, kde žije. Běžně po válkách zůstávají zničené jen středy měst, které se po nastolení míru opraví, případně znovu vybudují. Totální a trvalá zkáza Ağdamu je svým způsobem výjimečná a pozoruhodné je na osudu města také to, že je obyvatelé opustili relativně nedávno. Ještě před pár desítkami let byl Ağdam rušné hlavní město oblasti vyhlášené plnými tržnicemi a také poněkud neobvyklým muzeem chleba. Přestože převážnou část zdejších obyvatel tvořili muslimové, město obklopovaly rozlehlé vinice, z nichž pocházela řada ceněných a oblíbených odrůd. Zdejší palírna koňaku měla staletou tradici. Vínovice „Ağdam“, levný a velmi silný nápoj, se dodnes s oblibou pije v mnoha zemích bývalého Sovětského svazu.


    Ağdam není místo, kde byste se setkali s turisty. Několik málo odvážlivců, kteří prošli minovými poli a dostali se až do města, podává svědectví o apokalyptické krajině. Nabízím dvě z nich, první je od Justina Amese, druhé od Paula Bradburyho.


    Okamžitě po příchodu vás do očí udeří neskutečný rozsah destrukce. Pokaždé, když už si myslíte, že jste se dostali na okraj města nebo na konec ulice, přejdete další pahorek, případně zahnete za další roh a přímo před vámi se objeví nový výjev zkázy.


    V celém rozlehlém městě, v němž kdysi žilo na 50 000 obyvatel, jsme se za celou dobu setkali s patnácti lidmi (matkou se dvěma syny, kteří trhali plody keřů rostoucích mezi ruinami přímo na hlavní ulici; postarším párem s vnučkou, sbírajícími dřevo do kamen, a dalšími lidmi, kteří většinou hledali šrot)… Na zrezavělé a částečně rozpadlé bráně jsem si všiml čísla 50. K jakému domu brána vedla a na jaké ulici se nacházím, jsem se ale nedozvěděl. Nebylo z čeho to zjistit. Zmizely celé ulice a někdo dokonce odnesl i vodovodní a kanalizační potrubí.


    Nejpůsobivější a nejvýmluvnější mi na těchto svědectvích připadá údiv jejich autorů. „Nikdy předtím jsem o Ağdamu neslyšel,“ shodují se jako jeden muž. Ale kdo z nás může tvrdit opak? Kdo by dokázal na mapě ukázat, kde se nachází Náhorní Karabach? V době, kdy se odlehlé okraje rozpadajícího se Sovětského svazu měnily v neklidné enklávy sužované vnitřními sváry a etnickými konflikty, okolní svět slavil a trpěl výpadky paměti z kocoviny. Exotické, obtížně zařaditelné místní názvy se sice tu a tam objeví ve zprávách severoamerických a evropských médií, ale jen tak bleskově proletí vágním prostorem kolektivního vědomí a okamžitě zase zmizí. Další den si na ně nikdo ani nevzpomene. Pro všechny trochu starší lidi je stěží pochopitelné, jak je možné, že jsme bývalý Sovětský svaz za celou tu dlouhou dobu vůbec neprohlédli a nepochopili. Mysleli jsme si, že máme co do činění s obřím monolitem, a on to byl přitom obr s hliněnýma nohama a spoustou vnitřních konfliktů doutnajících jen kousek pod povrchem.


    Ağdam je ale zdrojem nekonečného údivu zejména proto, že na podobná místa tak často zapomínáme. Pro Armény a Azery, dominantní skupinu obyvatel Ázerbájdžánu, je naopak tradiční spor o hranice součástí hry na utlačovatele a oběť. Křesťanští Arméni mají ze zjevných důvodů pocit, že žijí uprostřed nepřátelského území. Na východě sousedí s Ázerbájdžánem, jehož obyvatelé patří k tak zvaným turkickým národům. Země má dlouhodobě velmi přátelské vztahy s Tureckem, které je tu považováno za hlavního spojence – a které je západním sousedem Arménie. A také zemí, jež zatvrzele odmítá převzít zodpovědnost za genocidu Arménů z roku 1915; osoby, které se o ní na veřejnosti zmíní, dokonce stíhá za „urážku tureckého národa“. Ale nejen Arméni vzpomínají na pronásledování a genocidu. I turkické národy zdejší oblasti byly oběťmi mnoha etnických čistek podobně jako obyvatelé Náhorního Karabachu.


    Když se počátkem 20. let minulého století podařilo bolševikům ovládnout tuto neklidnou oblast, ze všeho nejdřív se snažili získat na svou stranu velké národy, kterým za jejich podporu nabízely různé úplatky. Nejdřív slíbili Náhorní Karabach Arménům, ale pak, ve snaze naklonit si Turecko, ho přiřkli Ázerbájdžánu. Dlouhodobě neřešené spory byly přidušeny a znovu, s o to větší silou, se rozhořely až v 80. letech, kdy Náhorní Karabach zachvátily protesty Arménů, kteří se bouřili proti ázerbájdžánské nadvládě. Moskevští představitelé jakoukoli změnu odmítali, ale po rozpadu Sovětského svazu už etnickému konfliktu v podstatě nešlo zabránit.


    Ağdam se dočkal mimořádné role v tomto sporu v důsledku své polohy v blízkosti Náhorního Karabachu. Přitížily mu rovněž masové protesty proti odtržení území v 80. letech. V roce 1988 v Ağdamu a v jeho okolí vypukly boje mezi etnickými Azery a Armény. Ağdam se stal symbolem ázerbájdžánského nacionalismu. A právě vzpomínka na tyto nepokoje nejspíš o několik let později přiměla karabašskou proarménskou armádu k tak tvrdému postupu a přispěla ke zkáze města. Oficiální vysvětlení pochopitelně neobstojí. Představitelé karabašské armády tvrdili, že Ağdam sloužil jako vojenská základna. Přesto byl velmi chabě opevněn a záhy padl; obyvatelé naštěstí z města zavčas prchli. Vítězná karabašká armáda se poté z města stáhla a zasypala ho dělostřeleckou palbou, která trvala tak dlouho, dokud nezmizel poslední dům. Útok byl pochopitelně veden i na další města oblasti, ale žádné z nich nebylo na rozdíl od Ağdamu srovnáno se zemí. V současnosti je v oblasti relativní klid, ale v žádném případě nelze říct, že by nebezpečí ozbrojeného konfliktu zcela pominulo.


    Arméni z vlastní zkušenosti dobře vědí, že většina zločinů proti lidskosti zůstane zapomenuta. Náhorní Karabach vyhlásil po vojenském úspěchu nezávislost, a přestože ho doposud oficiálně žádná země neuznala, dokonce ani spřátelená Arménie, de facto je to suverénní stát. Obyvatelé Náhorního Karabachu trvají na tom, že se Ağdamu nevzdají, stejně jako se nezřeknou dalších území označovaných za „bezpečnostní pás“ – rozhodně ne do chvíle, než je Ázerbájdžán uzná coby nezávislý stát. Což se v dohledné budoucnosti nedá čekat. A mezitím se budou Ázerbájdžánci držet své vlastní terminologie: „bezpečnostní pás“ budou nadále označovat za „Armény okupované ázerbájdžánské území“.


    Stanoviska znepřátelených stran se nijak nesbližují a vybombardované město se dál rozpadá. V relativně krátkém období klidu se Ağdam stal cílem pozoruhodného propagandistického pokusu. Před vypuknutím dalších násilností karabašská vláda přistoupila k prvnímu kroku k obnově – v roce 2010 nechala částečně opravit centrální mešitu. Rekonstrukcí jediné stavby uprostřed zničeného města si ale mnoho sympatií pochopitelně nezískala. Gesto naopak vyvolalo v Náhorním Karabachu pobouřené reakce. Místní média se v zastoupení hlasu lidu ptala: „Ázerbájdžánci nám zničili mnoho hřbitovů a kostelů, tak proč jim opravujeme jejich mešitu?“


    Ağdam se stal rozsahem zkázy a dobou, po níž zůstává v ruinách, symbolem utrpení a nenávisti mezi národy. Smutek a rozhořčení místních obyvatel ještě zesiluje nezájem okolního světa, který Ağdamu ani Náhornímu Karabachu nevěnuje takřka žádnou pozornost. Jediný skutečný pokus o obnovu Ağdamu ze strany fanoušků místního fotbalového klubu je spíše symbolickým gestem. Domovský stadion týmu FK Qarabağ Ağdam, vybudovaný v roce 1952, byl spolu s celým městem zničen a hráči se rozešli do jiných klubů. Z týmu se mezitím stal pro azerské uprchlíky významný kulturní a politický symbol a díky finanční sbírce a pomoci Turků se ho podařilo obnovit. V současnosti hraje v ázerbájdžánské první lize. Patří k vůbec nejúspěšnějším v zemi a několikrát se dostal i do evropských soutěží. Dokonce se pro něj našel i nový domovský stadion. Svými výsledky výrazně kontrastuje s jedním z bývalých špičkových klubů z dob Sovětského svazu, FK Karabach Stěpanakert z hlavního města Náhorního Karabachu. Ten byl vyloučen ze všech mezinárodních soutěží a postupně upadl. Dnes se potácí v dluzích a nad vodou ho drží jen jeho věrní fanoušci. Jako by se v tom skrývalo nějaké poselství: tým ze zničeného města duchů stoupá ke slávě, zatímco vítěz se brodí v bahně. Ale úspěch na sportovním poli je jen velmi chabou útěchou za ztracené město. Jeho destrukce měla neblahé důsledky pro vítěze i poraženého, a dokud se Ağdam znovu neprobudí k životu, nadále bude rozdmýchávat vášně a vyvolávat napětí.

  


  
    Pripjať
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    Předvídatelným osudem všech měst je nevyhnutelný návrat přírody, jež pokryje nehostinný beton a asfalt kobercem květů. Naše schopnost ničit a zamořovat krajinu totiž dosáhla takových rozměrů, že návrat přírody již dávno není jen romantickou představou snivých duší. Patrné je to na případu ukrajinského města Pripjať, v němž je dlouhodobě tak vysoká radiace, že lidé tu nemohou žít. Příroda má dveře otevřené dokořán.


    Jen tři kilometry od města stojí Černobylská jaderná elektrárna. Na sklonku dne v dubnu roku 1986 uslyšeli obyvatelé Pripjatě z rozhlasových přijímačů naladěných na místní stanici následující hlášení: „V Černobylské jaderné elektrárně došlo k nehodě, při které byl poškozen jeden z jaderných reaktorů. Postiženým bude poskytnuta okamžitá pomoc a vláda ustaví vyšetřovací komisi.“ Ještě téhož večera naložili všech 45 000 místních obyvatel do více než tisícovky autobusů a odvezli je z města. Nedali jim ani čas, aby si sbalili nejnutnější věci. Šaty zůstaly viset ve skříních, v kočárcích osiřely hračky, domácí mazlíčci zůstali bez svých pánů. Při evakuaci jim řekli, že si není proč dělat starosti, že za tři dny budou zpátky. Do města se nikdy nevrátili. Dokonce i tanky místní vojenské jednotky a armádní helikoptéry zůstaly tam, kde je vojáci nechali. Dnes již víme, že lidé měli a mohli místo opustit dříve. Reaktor číslo 4 explodoval celé tři dny před rozhlasovým hlášením, ale oficiální místa nehodu tutlala, zatímco obyvatelé města byli vystaveni vysokým dávkám smrtelně nebezpečného záření, jež mělo tragické dopady na zdravotní stav mnoha lidí a jehož důsledky se budou projevovat ještě po několik generací.
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    Po roce 1992 a rozpadu Sovětského svazu bezpečnostní opatření ochabla a město Pripjať se stalo rejdištěm všemožných nenechavců, kteří postupně odnesli dokonce i linoleum a dráty elektrického vedení. Nedlouho poté, co z města zmizeli lidé, začala se do něj vracet příroda. V současnosti tu najdete silnice rozpraskané silou kořenů mladých stromů, které se dokážou uchytit i na panelových domech. Asfalt a beton pokrývá mech a tráva. Kanalizace je ucpaná, takže po jarních deštích se na vydlážděných prostranstvích objevují různě velká jezírka. Pořád tu stojí zábavní park s ruským kolem, jenž měl být slavnostně otevřen během oslav Svátku práce na 1. máje 1986. Atrakce pokrývá rez a některé se pomalu ztrácí v záplavě plevele.


    Jako by se tu zhmotnil dávný sen a obrátil se proti nám. V roce 1890 napsal William Morris román Zprávy odnikud (News from Nowhere). Se zjevným potěšením nabízí vizi města, do něhož se vrátila příroda a vzala si ho zpět. Předpovídal, že Londýňané se konečně zhrozí svých ohavných ulic a pustí se do úpravy města, „které promění v úhledné místo k životu, když už jim stromy, jež měly od velkého strhávání domů v roce 1955 dost místa k životu, tolik pomohly“. Šlo o mimořádně silné poselství a není divu, že v době, pro niž byla typická rychle rostoucí nespokojenost se stavem moderních měst, tak silně rezonovalo. Rychle přibývalo velkých aglomerací a čím dál víc lidí se zaobíralo představami o konečné pomstě ze strany přírody. Byla to zvláštní, značně děsivá, ale pro někoho přesto přitažlivá představa. Ani Morris, často označovaný za proroka antiidustrialistického hnutí, si však jistě nedokázal představit – ani dost dobře nemohl –, že by se příroda vrátila do města tak jako na Ukrajině. Odborníci odhadují, že Pripjať bude pro lidi znovu bezpečná asi za 900 let. Úroveň radiace je tu tak vysoká, že se nedoporučuje dokonce ani krátká návštěva města. Uzavřená oblast kolem jaderné elektrárny zabírá plochu 2600 kilometrů čtverečných, což je více než činí rozloha Lucemburska. Nejnebezpečnější jsou vnitřní prostory domů, kde se usadil kontaminovaný prach. Americká novinářka působící v Moskvě Jill Doughertyová vzpomíná na jízdu Pripjatí: „Vládne tam mrtvolný klid – podobně přízračné místo jsem ještě nikdy neviděla.“ A dále popisuje „chodníky, které zcela pokryl mech a popínavé rostliny“ a „domy, jež se doslova rozpadají před očima… Slyšela jsem vodu, jak prokapává stropy.“.


    V době svého vzniku byla Pripjať vzorové sovětské město. Se stavbou se začalo 4. února 1970 a díky velkému nasazení a „budovatelským metodám stavby“ zde záhy našli domov zástupci početných národností Sovětského svazu. Etnická různorodost jeho obyvatelstva se odrazila i v názvech ulic – „Nadšených budovatelů“ nebo „Družby národů“. Ve městě byl dostatek světla, široké ulice lemovaly moderní obytné domy, mnohé s průčelím obloženým keramickými kachli. Průměrný věk obyvatel města se pohyboval kolem 26 let a každý rok tu přišlo na svět přes tisíc dětí. Jeden z bývalých obyvatel s hrdostí vzpomíná: „Pripjať bylo unikátní město, kde jste mohli přihlížet slavnostnímu průvodu kočárků, když v podvečer maminky s tatínky vyrazili do ulic na procházku.“


    Nějaký čas po nejhorší jaderné havárii v dějinách se zdálo, že tu nic nemůže přežít. Bezprostředně po úniku radiace byl postižen celý ekosystém, často velmi zvláštním a děsivým způsobem. Zvířecí embrya se rozkládala, koním se doslova rozpadala štítná žláza. Část borového lesa stojícího přímo v cestě hlavní části spadu byla přejmenována na Rudý les, neboť umírající stromy tu měnily barvu. Dnes je les opět krásně zelený. Mnoho rostlin se rychle přizpůsobilo novému prostředí. Při srovnávací studii dvou sójových sazenic, z nichž jedna byla umístěna na pozemek 5 kilometrů od reaktoru černobylské elektrárny a druhá o celých 95 kilometrů dál, se zjistilo, že plody první sazenice byly silně kontaminované a měly zhruba polovinu obvyklé váhy, ale současně odborníci konstatovali, že na molekulární úrovni se rostlina přizpůsobila novému prostředí. Našli v ní například třikrát větší obsah enzymu ochraňujícího rostliny proti škodlivým vlivům z okolí.


    Do města a okolní uzavřené zóny se mezitím vrátila zvěř. Ekolog Sergej Gaščak, jenž se specializuje hlavně na škody způsobené radioaktivitou, zjistil, že „přímo v sarkofágu jaderného reaktoru hnízdí množství ptáků“. Sarkofág je betonový krunýř, do kterého reaktor uzavřeli po výbuchu v roce 1986. V samém epicentru viděl „špačky, holuby, vlaštovky, a dokonce i hnízda s čerstvě snesenými vejci“. Při sčítání živočišných druhů žijících na území uzavřené zóny kolem roku 2005 se zjistilo, že se tu vyskytuje na 280 druhů ptáků a 66 druhů savců, celkem přibližně asi 7000 divočáků, 600 vlků, 3000 kusů vysoké zvěře, 1500 bobrů, 1200 lišek, 15 rysů a tisíce losů. Na několika místech přírodovědci narazili rovněž na medvědí stopy, což je v této části Ukrajiny skutečná rarita, neboť podle místních obyvatel tu medvěda neviděli stovky let.


    Mary Myciová, jejíž kniha Pelyňkový les (Wormwood Forest) patří k nejznámějším popularizačním pracím pojednávajícím o zdejší přírodě, tvrdí, že „radiace je v jistém směru pro zvěř velmi prospěšná“. Vysvětlení tohoto tvrzení je údajně velmi prosté: „Radiace totiž vytlačuje člověka a otvírá prostor upozaděné fauně.“ Při popisu celé uzavřené oblasti zamořené radioaktivitou upozorňuje, že z ní úřady odvezly celkem 135 000 lidí „a otevřeli tak prostor přírodě, které se tu velmi dobře daří“.


    Přesto by ale bylo dost zvláštní, kdyby zamořené životní prostředí v Pripjati a okolí škodilo jen lidem. Na uzavřenou zónu lze rovněž hledět jako na oblast četných a nepředvídatelných mutací. Na první pohled se může zdát, že zdejší fauně a flóře se „skvěle daří“, ale ve skutečnosti jde pouze o dojem založený na kvantitativním srovnání. Timothy Mousseau, profesor biologie na univerzitě v Jižní Karolíně, jenž podrobně studoval zdejší rostlinné a živočišné druhy, v rozhovoru pro National Geographic News uvedl, že „jednou z velkých ironií této nesmírné tragédie je fakt, že mnoha zvířatům se v uzavřené oblasti daří lépe než v době, kdy se tu o životní prostor musela dělit s člověkem“. Hned ale dodal: „Současně by ale bylo velkým omylem domnívat se, že zvěř radioaktivitou netrpí.“ Profesorův výzkum naopak ukázal, že například ptáci snášejí podstatně méně vajíček, než je pro dané druhy běžné. Další studie prokázaly vážné buněčné poškození stromů, z nichž mnohé vlivem radiace mění tvar a vzhled. Mutace na buněčné úrovni má podle Jamese Morrise, kolegy profesora Mousseaua, řadu neobvyklých důsledků, k nimž patří například to, že „stromy nevědí, kde je nahoře a kde dole“. A další průzkum prokázal ještě zvláštnější vlivy radiace, třeba na některé druhy vodních červů, jež samovolně přešly od bezpohlavního rozmnožování k pohlavní reprodukci.


    Lze jen těžko odhadnout, zda uvedené změny jsou nevratné důsledky poškození organismu, nebo projevy postupné adaptace na modifikované prostředí. Dost možná platí obojí. Každopádně je ale patrné, že okolí elektrárny rozhodně není žádnou rajskou zahradou. V roce 2005 uzavřenou oblast navštívil bývalý ukrajinský prezident Viktor Juščenko a během prohlídky jen tak mimochodem pronesl, že by se z ní mohla stát přírodní rezervace. Oblastní správa se jeho nápadu chytla a usilovně se zasazuje za vznik Černobylského národního parku. Její zástupci ale dost možná nezaznamenali, že prezident takřka jedním dechem mluvil o možnosti využít oblast jako komerční úložiště vyhořelého radioaktivního materiálu, který by se sem vozil ze zemí provozujících jaderné elektrárny. Nápad záhy zapadl, ale z prezidentových úvah je patrné, jak usilovně se Ukrajina snaží najít pro uzavřenou zónu nějaké smysluplné využití. Pravidelně se objevují „dobré zprávy“ o zdejší bujné vegetaci a množství zvěře podporující představy, že zamořená oblast se vrací k životu a že smrtelně nebezpečná radiace přispívá k biodiverzitě a přírodě vlastně prospívá.


    Úvahy o městech, do nichž se jednoho dne vrátí příroda, jsou velmi staré. Čím víc města rozšiřujeme a čím víc z nich vytlačujeme přírodu, tím víc nás pronásledují obavy z její odvety a současně se zvláštním způsobem probouzí naše představivost – jako bychom na vlastní oči rádi viděli chodníky prorostlé kořeny a rozpadající se domy, z jejichž stěn raší výhonky trav. Přesně to se v současnosti děje v Pripjati – ale tak jsme to zase nemysleli. William Morris doufal v harmonické soužití člověka s přírodou. V roce 1890 to jistě nebyla žádná utopická vize a jednou v budoucnu se dost možná opravdu uskuteční. Prozatím jsou ale zarostlé ulice Pripjatě spíše symbolem zkázy a ztráty naděje. Původně jsme doufali, že cestou zpátky k přírodě získáme to, co jsme ztratili. Pripjať nám ukazuje alternativní budoucnost.

  


  
    Archeologický park sicilské nedokončenosti


    37° 43’ 37” s. š.; 15° 11’ 02” v. d.


    Některá místa našeho moderního světa jsou oběťmi nerealizovaných vizí budoucnosti, jejichž výsledkem je trvalý stav nedokončenosti. Giarre, malé sídlo ležící ve stínu Etny na pobřeží Sicílie, je známé neobvykle vysokým počtem rozestavěných objektů tvořících jakési město ve městě. Ujal se pro ně název Archeologický park sicilské nedokončenosti, který navrhla skupina umělců. Najdete tu celkem 25 nedokončených staveb; nejstarší pochází z 50. let minulého století, s budováním poslední se začalo po roce 2000. V řadě případů jde o projekty velkého rozsahu, což platí zejména o atletickém stadionu, na němž se mělo hrát i pólo, ale také o trvale rozestavěném Oblastním plaveckém stadionu s padesátimetrovým bazénem nebo rozpadajícím se betonovém paláci známém jako „multifunkční komplex“. Chátrající šedé zdi pomalu zarůstají trávou a ve spárách se uchycují kaktusy. Přesto jde o jednu z dominant okolí, kterou prostě nelze přehlédnout.


    Giarre má pouze 27 000 obyvatel, takže zmíněné stavby zde působí podstatně výstředněji než ve velkých metropolích. Jsou trpkou připomínkou ambicí místní politiků, kteří si jejich prostřednictvím chtěli zajistit přízeň voličů a finanční podporu ze strany oblastní správy. Příslibem velkorysých projektů a pracovních míst získávali hlasy, zvláště když lidem vysvětlili, že jde o snadný a spolehlivý způsob, jak omezit vliv mafie.


    Důsledkem nerealizovaných slibů je surrealisticky působící krajina, jež svou melancholickou atmosférou nadchne každého, kdo si libuje v představě, že nevyhnutelným osudem moderní civilizace je zánik a rozklad. Skupinu umělců z Milána, New Yorku a Berlína, kteří se označují názvem Alterazioni Video, zdejší polorozpadlá architektura natolik zaujala, že přišli s myšlenkou na Archeologický park sicilské nedokončenosti – na němž je láká „jeho rozsah a architektonická odlišnost“. Nedokončenost definují jako „částečnou realizaci projektu následovanou kontinuálními proměnami generujícími nový druh aktivity“, jako proces stojící u vzniku „bezúčelných míst“, která „jsou podobně jako vítězné oblouky dominantou celého okolí“. Se skupinou Alterazioni Video spolupracuje mimo jiné i místní aktivistka Claudia D’Aitová, jež svého času na nedokončeném stadionu uspořádala zápas v pólu. Podle jejího názoru je třeba na rozestavěná prostranství třeba nahlížet jako na „skanzen, muzeum pod širým nebem“. Členové skupiny Alterazioni Video by „tyto křiklavé skvrny na těle lidské civilizace“ rádi „proměnili na turisté atrakce, čímž by těmto trvale přítomným stavbám vtiskli nový smysl“.


    Umělci z Alterazioni Video dokonce připravili mapu a průvodce, s jejichž pomocí se mohou návštěvníci města mezi ruinami snáze orientovat a současně v nich najdou řadu informací o nejzajímavějších místech. Osobně jsem nikdy neslyšel o nikom, kdo by mapu a průvodce skutečně použil, a tak jsem se v červenci 2013 vydal do Giarre, abych na vlastní kůži vyzkoušel, jaké je to být turistou putujícím Archeologickým parkem sicilské nedokončenosti. Asi vás nepřekvapí, když řeknu, že to byl velmi zvláštní zážitek, mimo jiné proto, že jsem místy nedokázal spolehlivě rozpoznat nedokončenou část města od dokončené. Přímo naproti parku Chico Mendes s rozestavěným a plotem ohrazeným dětským hřištěm, které je jednou z důležitých zastávek na trase vytyčené skupinou Alterazioni Video, na návštěvníky města čeká další opuštěný projekt z 80. let minulého století: složitě koncipovaný kruhový objezd, na němž ale místo aut najdete trávu, početná graffiti, divoce rostoucí fíkovníky a obří hromadu hnědých láhví od piva. Zdobí ho polorozpadlá, centrálně umístěná kašna, zrezivělá kovová koule vzdáleně připomínající Sputnik, několik vyschlých nádrží a socha Dona Bosca, významného kněze z devatenáctého století, jenž tu káže dětem. Kruhový objezd se nachází v těsném sousedství parku, takže snadno získáte dojem, že jde o další nedokončenou stavbu. Ve skutečnosti je však spíš obětí nedostatečné údržby, s jejímiž důsledky se v Giarre setkáváte doslova na každém kroku, takže si tu neustále připadáte jako v pusté krajině.


    V Manifestu sicilské nedokončenosti skupiny Alterazioni Video se můžeme dočíst, že Giarre je „epicentrum“ jevu, jenž se „šíří ze Sicílie do všech částí Apeninského poloostrova, a Itálie se tak postupně mění na nedokončený stát“. Když jsem procházel kolem nehotových staveb a pozoroval, jak dokonale splývají s městskou krajinou, uvědomil jsem si, že kvůli pozůstatkům podobně velikášských architektonických vizí jsem nemusel cestovat až do Itálie. Stál jsem ve stínu vysokých betonových tribun a chodeb atletického stadionu, který se ztrácel pod silnou vrstvou sopečného prachu z nedaleké Etny, a myslel jsem na Newcastle, který má svou vlastní síť nedokončených betonových lávek a silnic, jež nikam nevedou, byť v jeho případě jde o pozůstatky megalomanských představ z 60. let minulého století, kdy chtěli radní město pomocí buldozerů a betonu proměnit v „Brasilii severu“.


    Giarre prostě jen v extrémní formě předvádí to, co najdete ve většině moderních měst, takže může snadno posloužit jako varování před výstřelky urbanistů. Je symbolem fenoménu, jenž nezasáhl zdaleka jen Itálii, ale doslova celý svět, fenoménu nerealizovaných vizí. A současně je ideálním místem k zamyšlení, jak se nám v mnohovrstevnatých, neustále se měnících městech žije. Přítomnost hmatatelných důsledků utopických vizí kdysi mocný lidí může být svým způsobem osvobozující, neboť nám dává pocit, že město v konečném důsledku nepatří jen profesionálům. Nedokončené projekty jsou přesvědčivým důkazem porážky architektů, politiků a plánovačů, kteří městu nedokázali vnutit svou vůli. Jde ovšem o smutné osvobození, neboť musíme žít s jeho chmurnými důsledky. Daleko horší mi ale připadá, že se svým nedokončeným městům postupně odcizujeme: provizorium plodí jen provizorní city. Města, jež se stále rychleji plní nedokončenými stavbami, nedávají svým obyvatelům důvod k hlubšímu a trvalejšímu vztahu, nevzbuzují v nich důvěru a trvalou vazbu na místo, jemuž by měli říkat domov.


    Umělci, kteří mě provázeli Archeologickým parkem sicilské nedokončenosti, se snaží najít způsob koexistence s rozestavěnými městy. Chtějí lidem ukázat, jak by se s nimi mohli lépe a smysluplněji identifikovat, přestože je od toho odrazuje jejich chaotický vzhled. Podle mého názoru je to dost paradoxní pokus, svým způsobem podvratný a současně konzervativní. Členové skupiny pranýřují neefektivní způsob správy sicilského města a současně naznačují, že jeho vágně futuristicky působící ruiny mohou být základem nového druhu „geografické loajality“. „Reliktů nerealizované budoucnosti“ je podle jejich názoru „takové množství, že se dají považovat za skutečný architektonický a vizuální styl současné Itálie a doby, v níž vznikly“. Nedokončenost lze údajně interpretovat také jako „projev velkorysé povahy Sicilanů a ostatních Italů“. Její zásluhou vznikají „autenticky moderní místa určená k novému typu duchovního soužití a kontemplaci“ neboli „místa existenciálního sebeuvědomění, jež jsou zhmotněním lidské duše“.


    Nápad přejmenovat a proměnit neúspěšné projekty v Giarre na Archeologický park sicilské nedokončenosti je současně pokusem oživit moderní městskou krajinu, snahou ukázat její nedostatky, ale i její dramatické osudy a vnitřní krásu. Současně je ale třeba říct, že ačkoli při pohledu na černobílé fotografie působí tato „estetika ruin“, jež je základem celého projektu (viz také Krajina času), poměrně přesvědčivě, při procházce městem vás pohled na polozbořené stavby záhy omrzí. Během návštěvy města jsem si prohlédl několik míst a záhy jsem zjistil, že na mě všechna působí velmi podobně. Ve chvíli, kdy mi začala splývat, jsem to vzdal. Zjistil jsem, že prohlídka ruin nepřináší ani zdaleka takové potěšení, jak by se z průvodce mohlo zdát, a současně jsem si uvědomil, že nedokončená místa vídám už od dětství – během procházek svým vlastním městem.
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    Vyčleněné oblasti

  


  
    Základna Zeist


    52° 06’ 35” s. š.; 5° 17’ 47” v. d.


    Vyčleněné oblasti jsou místa, kde neplatí běžné zákony. Země či komunity je vytvářejí proto, aby mohly jednat podle zvláštních pravidel bez vědomí okolního světa. Někdy se nachází mimo jurisdikci a vliv státu, ale řada vlád je využívá k aktivitám, jež by byly všude jinde zakázané, například pro izolaci teroristů a hledaných osob. Nelze je však spojovat pouze s porušováním etických hodnot; řadě podnikatelů a sociálních reformátorů poskytla jedinečnou příležitost k pokusům o vytvoření ideální společnosti. Vyčleněné oblasti narušují naši zažitou představu o svobodě a soukromém vlastnictví a současně nám ukazují, jak moc mohou být tyto ideje pružné – například o základně Zeist to platí beze zbytku.


    O tuto nizozemskou vojenskou základnu jsem se začal zajímat v roce 1999, v době, kdy jsem se dozvěděl, že na ní nově platí skotské zákony. Pod skotskou jurisdikcí zůstala až do roku 2002, kdy se na ní život začal opětovně řídit nizozemským právem.


    Základna Zeist změnila svou „právní národní příslušnost“ z nizozemské na skotskou kvůli soudnímu procesu, jejž bylo třeba vést podle skotského práva, ale současně mimo jeho území. Konkrétně šlo o proces se dvěma Libyjci podezřelými ze zorganizování bombového útoku na letadlo společnosti Pan Am, let číslo 103, které 21. prosince 1988 explodovalo nad skotským Lockerbie. Poté, co se podařilo shromáždit a zajistit na místě katastrofy dostatek důkazů, skotský nejvyšší soud vydal 13. listopadu 1991 zatykač na Alího Muhammada Midžrahího a Amína Chalífu Fímu. Rada bezpečnosti Organizace spojených národů přijala rezoluci požadující, aby oba obvinění stanuli před „příslušným soudem Velké Británie nebo Spojených států“.


    Libyjští představitelé nevěřili, že by se mužům v kterékoli z uvedených zemí dostalo spravedlivého procesu, a jednoznačně je odmítli vydat. Naděje na rychlý proces tak vzaly záhy za své. Během následujícího desetiletí se ale podařilo dospět k oboustranně přijatelnému kompromisu: Libye přislíbila, že vydá obviněné, ale vymínila si, že proces proběhne na neutrálním území. Libyjci nejdřív navrhovali Haag, ale nakonec souhlasili, aby obvinění byli souzeni na lépe zabezpečeném místě s patřičně upraveným zázemím, na nizozemské vojenské základně Zeist.


    Na první pohled by se mohlo zdát, že myšlenka vyčleněných lokalit spadajících pod jurisdikci jiného státu není nijak objevná ani nová. Většina známých příkladů, jež vám nejspíš vytanou na mysli, je ale ve své podstatě velmi odlišná. Turisté vstupující na belgické či francouzské válečné hřbitovy, na nichž jsou uložena těla padlých britských, amerických či kanadských vojáků, se většinou domnívají, že skutečně chodí po výsostném území těchto zemí. Tak to ale není. Příslušné země se o hřbitovy starají, ale nemají na nich žádnou pravomoc. Totéž platí o pozemku pod památníkem Johna F. Kennedyho v anglickém Runnymede, který britská vláda v roce 1964 „věnovala“ Spojeným státům. To, že nějaký stát určité místo vlastní nebo nad ním má kontrolu, ještě neznamená, že ho může považovat za integrální součást svého území, i když přesné vymezení všech aspektů těchto vztahů je pořádným oříškem i pro zkušené právníky. Klasickým příkladem jsou zahraniční velvyslanectví a pozemky, na nichž stojí jejich sídla. To, že nad nimi nemá hostitelská země plnou pravomoc a diplomaté by měli být uchráněni před obtěžováním ze strany místních úřadů, hodně lidí mate. Pozemky ale stále zůstávají výsostným územím státu, na jehož území se nacházejí, i když díky řadě privilegií by se mohlo zdát, že jsou enklávou zastoupené země. Podobné výjimky platí rovněž pro mnoho vojenských základen na půdě cizích států. Základna Guantánamo na Kubě patří kubánské vládě – kubánskému lidu – a Američané ji mají pouze v trvalém pronájmu, jenž zahrnuje plnou právní svrchovanost nad pronajímaným územím.


    Státy se totiž svého území jen tak nevzdávají, a pokud k tomu dojde, pak je to buď z donucení, nebo na určitou přesně stanovenou dobu. Většina případů spadajících do druhé kategorie se netýká území států, ale mezinárodního prostoru, jenž „vzniká“ většinou kvůli nějaké specifické události. Když se například v roce 1943 měla v Ottawě narodit nizozemská princezna Margriet, kanadská vláda rozhodla, že porodnice se dočasně promění v mezinárodní území, aby rodiče mohli pro svou dceru oficiálně požádat o nizozemské státní občanství. Známější jsou příklady vzniku „zelených zón“ chránících vojenské a diplomatické mise ve válečných oblastech – třeba čtverec o rozloze 10 kilometrů čtverečných v Bagdádu.


    Žádné z uvedených míst se však nepodobá základně Zeist na svrchovaném nizozemském území, která se na tři roky stala enklávou řídící se skotským právem. Oficiální smlouva o předání základny byla podepsána v září 1998 a Nizozemsko i Velká Británie v ní do posledních podrobností definovaly přesný rámec a rozsah změny jurisdikce. Z dokumentu vyplývá, že Nizozemsko zůstává „hostitelskou“ zemí základny Zeist, na níž se ale bude po stanovenou dobu bezvýhradně uplatňovat skotské právo. Dozvíte se z něj dokonce i to, kdo bude zajišťovat odvoz odpadků, kdo a jak bude základnu a proces financovat, a smlouva obsahuje i seznam nizozemských daní, od nichž bude skotský soudní dvůr zasedající na základně osvobozen, například od spotřební daně z alkoholu a tabáku.


    Na ochranu sotva dva kilometry dlouhé základny ve tvaru písmene L povolali tisíc skotských policistů. Bylo třeba postavit skotskou soudní síň a vězení, ale rovněž tiskové středisko pro novináře z celého světa a prostory pro početnou skupinu právních poradců. Ke klíčovým postavám celého procesu patřil právní poradce jmenovaný americkým ministerstvem zahraničí David Andrews, jenž nijak neskrývá, že plán na využití nizozemské základny vypracovali američtí a britští vyjednavači; pracovali na něm dlouhé měsíce a nizozemské straně ho předložili teprve v okamžiku, kdy dospěli ke konečné shodě. „Doufali jsme, že Nizozemsko bude souhlasit,“ vzpomíná v článku pro odborný právnický časopis, „ale protože jsme se báli předčasného prozrazení a nežádoucího úniku dílčích informací, přišlo nám nejlepší počkat, až budeme hotovi a obě strany budou s výslednou dohodou srozuměny.“ Jak se ale ukázalo, Andrewsovy obavy, že „jednání s Nizozemskem bude klíčovou a nejkomplikovanější částí celého projektu“, byly úplně zbytečné. Vláda království po ujištění, že jde o časově přesně ohraničenou a zcela výjimečnou akci, se svou účastí při řešení složité mezinárodní krize ochotně souhlasila. Andrews k tomu suše dodává, že jednání s vládou probíhalo velmi hladce, ale „spoustu času“ údajně strávil přesvědčováním velení Královského nizozemského letectva, aby dočasně vyklidilo část základny.


    Největší výzvu představovaly právní a logistické problémy spojené s vybudováním skotského výsostného území v zahraničí. Skotští soudci například museli mít pravomoc rozhodovat nejen při samotném procesu, ale bylo třeba, aby měli pod svou jurisdikcí i celou soudní síň a vyhrazenou část základny. Andrews si navíc záhy uvědomil, že by nebylo příliš praktické „držet na základně bezmála celý rok skupinu skotských občanů“. Rozhodl, že daleko lepší bude zvláštní typ soudního procesu bez poroty, ale zato hned s několika soudci – k čemuž ovšem bylo třeba změnit příslušný britský zákon, jejž parlament schválil v podobě nařízení Královské rady, což je svého druhu právní finta umožňující, aby zákon prošel bez souhlasu dolní sněmovny.


    Další problém byl výhradně místního rázu. Šlo o silnici spojující nedaleké letecké muzeum s dílnami, jež procházela částí základny, z níž se mělo stát skotské výsostné území. Vše se přes původní rozpaky nakonec vyřešilo velmi snadno: plotem a čtyřmi bránami, jimiž mohli střídavě procházet zaměstnanci muzea a dílen a personál působící na základně Zeist. Systém fungoval velmi dobře, i když tu a tam se stalo, že mezi nimi někdo uvízl. Přihodilo se to i skotskému soudnímu mluvčímu Richardu Baileymu: „Jednou mě tam prostě zamkli,“ svěřil se jistému novináři. „Stál jsem za plotem a říkal si ‚Tak kde to vlastně k čertu jsem?‘ No, po pravdě jsem si spíš říkal ‚Kdy už tu zatracenou bránu konečně otevřou?‘“


    Pátého dubna 1999 do Nizozemska letecky dopravili oba obviněné Libyjce a „okamžitě je oficiálně vyhostili ze země“. Hned nato je dopravili na základnu Zeist, kde je skotská policie zatkla. Seznámili je s obviněním z vraždy 270 lidí a umístili je do vazby. Po jednom odvolání byl Midžrahí v roce 2002 shledán vinným a odsouzen k trestu doživotního vězení ve skotské věznici, odkud byl ale ze zdravotních důvodů v roce 2007 propuštěn. Druhého Libyjce zprostili obvinění. Základna Zeist se vrátila pod svrchovanou správu Nizozemska a v současnosti je využívána jako záchytný tábor pro nelegální imigranty.


    Vlády Velké Británie a Spojených států vnímají celý projekt se základnou Zeist jako velký úspěch. Umožnil uspořádat nezbytný proces a mnoha státům tak říkajíc vytrhl trn z paty. Podle některých optimistů je ukázkou toho, jak by se v budoucnu měly řešit složité mezinárodní soudní spory. Ukázalo se, že k nekonfliktnímu uplatnění jurisdikce jednoho státu je skutečně možné využít území cizího státu a že následný proces může být velmi rychlý a ve svém výsledku úspěšný. Současně je ale dost lidí, kteří se na celý experiment dívají daleko skeptičtěji a nejsou si jisti, zda by se měl kdy v budoucnu opakovat. David Andrews důkladně zvážil všechna pro a proti, vzal v úvahu ohromné finanční náklady a nekonečné právní komplikace a dospěl k závěru, že „soudní procesy ve třetí zemi nejsou modelem, na který bychom měli příliš spoléhat, a dost možná bychom na něj měli raději zapomenout“.


    

  


  
    Skladiště cenností Geneva Freeport


    46° 11’ 18” s. š.; 6° 07’ 38” v. d.


    Stranou všetečných pohledů, kdesi ve tmě a v tichu něčeho postupně přibývá: skladovacích prostor s dokonalou klimatizací, které se rychle plní cennostmi; míst, jež jako by popírala samotnou podstatu naší civilizace vyžívající se v odhazování věcí. Konzumní společnost na jedné straně produkuje záplavu levných výrobků, které je třeba neustále obměňovat a nějakým způsobem se jich zbavovat, ale současně vzniká množství nádherných a vzácných předmětů: obrazů, automobilů, soch, lahví s vínem – věcí, které je třeba pečlivě oprašovat, katalogizovat a uchovávat tak, aby co nejdéle vydržely. Zatímco v minulosti se vcelku snadno vešly do domů bohatých lidí, dnes je jich tolik, že se pro ně musí najít jiné úložiště. A nesmíme zapomínat, že se změnil i vztah k těmto cennostem: dnes už se jimi boháči nechtějí primárně chlubit, aby ukázali svou moc; kupují je většinou jako investici, jako část svého pečlivě diverzifikovaného portfolia.


    Skladiště cenností v Ženevě – Geneva Freeport – je velká moderní betonová budova stojící mezi šedivě působícími silnicemi a rozlehlými parkovišti, které byste si možná nevšimli. Přesto je to díky svému obsahu dost možná nejcennější stavba světa. Jen hodnota uměleckých předmětů uložených ve skladišti se odhaduje na sto miliard dolarů. Kromě umění se ale ve zdejších sklepeních a trezorech dá najít i množství dalších cenností, třeba tři miliony lahví s vínem, celá parkoviště aut s cenovkou přesahující milion dolarů a dokonce i místnost plná doutníků. Ve skladišti pracuje početná skupina restaurátorů a archivářů, kteří tu ale mají velmi zvláštní, osamělé zaměstnání; většinu dne obvykle tráví v nějaké dokonale zabezpečené místnosti. Jeden z restaurátorů umění, Simon Studer, vzpomíná, jak ho zavřeli v oddělení s tisíci kreseb, obrazů a soch od Pabla Picassa: „Měl jsem zkontrolovat jejich seznam, posoudit, v jakém stavu se nacházejí, ověřit, zda se jedná skutečně o originály, a zajistit, aby tam vydržely ještě hodně dlouho,“ svěřil se novináři z New York Times. Nějakou chvíli mu trvalo, než si uvědomil, že zvláštní ťukání na druhé straně dveří způsobuje jeho kolega přepočítávající zlaté cihly: „Nikdy nevíte, co se skrývá v sousední místnosti – dokud se před vámi neotevřou dveře a vy jen zíráte a říkáte si ‚No páni.‘“


    Skladiště cenností jsou místa, kam se dají věci ukládat, aniž by podléhaly celním poplatkům a různým daním. Jde o středověký vynález, jenž výrazně usnadňoval výměnu zboží. Nikoho by ale tehdy nenapadlo, že se jednou změní ve shromaždiště pokladů nesmírné ceny. O vybudování bezcelního skladu rozhodla ženevská Velká rada v roce 1888. Sloužil hlavně obchodníkům a ti do něj ukládali, většinou na krátkou dobu, docela prozaické věci, především různé zboží. Švýcarsko ale záhy proslulo jako země beroucí mimořádný ohled na soukromí cizinců, kteří se rozhodli využívat jeho bezcelních skladů, a zájem rychle rostl, zejména mezi movitou klientelou. Koncem 20. století již ženevské skladiště hrálo klíčovou roli v globalizovaném světě investic, v systému částečně založeném na nákupu a následném prodeji cenných předmětů. A vzhledem k tomu, že věci zde uložené je možné prodávat a kupovat bez jakýchkoli transakčních poplatků, funguje bezcelní sklad současně jako uzavřená aukční síň. Díla starých mistrů mění majitele, aniž by se při tom třeba jen o píď pohnula z místa.


    Ženevské skladiště cenností ale dokáže prodávat nejen předměty uložené na jeho policích a v dokonale klimatizovaných sklepeních, umí prodávat i samo sebe. Základ jeho obchodního úspěchu spočívá především ve snadné přístupnosti a v mimořádné popularitě a prestiži. Svou roli ovšem hrají i další faktory. Společnost Geneva Free Ports and Warehouses Ltd, která sklad provozuje, u svých klientů dlouhá léta systematicky vyvolávala představu, že skladiště se nachází mimo dosah švýcarské vlády. Jeho zástupci opakovaně mluvili o „skutečné offshorové základně v samém srdci Evropy“. Z některých prohlášení by se dokonce mohlo zdát, že skladiště je vlastně malý nezávislý stát na již tak dokonale bezpečném území Švýcarska. Nelze se proto divit, kolik lidí podobným výrokům o nedotknutelnosti uvěřilo. Vystřízlivění přišlo 13. září 1995, když švýcarští a italští policisté vnikli do místnosti 23 na chodbě číslo 17. Našli tu na 4000 ukradených italských starožitností. Z činu byl shledán vinným italský překupník Giacomo Medici. Teprve poté, co skončil ve vězení, se švýcarská vláda konečně rozhodla, že je načase něco změnit – i když je třeba říct, že si se svým „načase“ dala hodně na čas. Až v roce 2009 konečně nařídila provést kompletní inventarizaci všech uložených předmětů, včetně uvedení údajů o majiteli.


    Někteří se možná obávali, že tím odradí movité klienty, ale ti přijali nový transparentní systém velmi vstřícně a o služby ženevského skladiště cenností je v posledních letech čím dál větší zájem. Zcela legální transakce probíhající za jeho zdmi přinášejí nadále velké zisky, neboť pořád existuje hodně lidí, kteří se rádi vyhnou daním, jež by museli platit ve své vlastní zemi. Podvody jsou ale díky kvalitnímu účetnictví již minulostí.


    Ženevské skladiště cenností přináší výhody i široké veřejnosti. Jean-René Saillard z investiční skupiny British Fine Art Fund ochotně vysvětluje: „Majitelé uměleckých děl uložených ve skladech jako investice je většinou velmi ochotně půjčují na výstavy. Pokud se totiž objeví v prestižní instituci, jejich cena přirozeně vzroste.“ Osobně mi ale přijde, že je to trochu málo. Ze Saillardových slov vyplývá, že umělecká díla opouští dveře skladiště výhradně z finančních důvodů. A současně to vypadá, jako by muzea a galerie sloužily hlavně jako „zhodnocovatelé“ majetku uloženého v depozitářích. Jak se zdá, jednadvacáté století je stoletím skladišť, která tu a tam otevřou, část uměleckých předmětů naloží do klimatizovaných kamionů a odvezou je do rovněž klimatizovaných a dokonale zabezpečených výstavních síní. Jenže s rostoucím počtem uložených předmětů se mění i forma jejich prezentace: ženevské skladiště například v současnosti buduje vlastní sál, kde majitelé budou moct svá díla vystavovat a zhodnocovat, aniž by se museli bát o jejich osud. Budova se tak v budoucnu snadno může stát nejprestižnější galerií světa.


    Ženevské skladiště cenností je mimořádně úspěšné, nicméně záhy může o své výjimečné postavení přijít. V mnoha západních a stále častěji také v asijských městech totiž vznikají podobné sklady nabízející prostor pro rychle se rozrůstající katalog cenností. Jde o městské bunkry, jež se stávají nepostradatelnou součástí urbanizované krajiny, nenápadné betonové stavby, ale také nádherné paláce. Největší poptávka po bezcelních skladech je v poslední době ve východní Asii. V roce 2010 bylo otevřeno skladiště cenností v Singapuru a o tři roky později s ním začal soupeřit osmihektarový sklad na pekingském mezinárodním letišti. Zhruba polovina investičních fondů lákajících na investice do umění dnes sídlí ve východní Asii.


    Rozšiřování anonymních skladovacích prostor dokonale odpovídá našemu přesunu do virtuálního světa. Žijeme v době, kdy skutečný předmět ztrácí na významu a důležitá je především jeho hodnota a cena na trhu. Jediným kliknutím myši přesouváme ohromné částky, jež mnohdy ve skutečnosti nemají žádné krytí, žádnou fyzickou podobu. A stejně tak mění majitele umělecké předměty uložené ve skladištích, kde si žijí, mimo dohled svého vlastníka, svým vlastním životem pečlivě oprašovaných a katalogizovaných inventárních jednotek. A netýká se to zdaleka jen umění, ale všech cenných věcí. Navíc se zdá, že hromadění předmětů může pokračovat donekonečna, protože pod zemí je místa víc než dost, a pokud by se vyčerpalo, můžeme skladiště přesunout do vesmíru. Jednou v budoucnu možná naznáme, že některé cennosti svou cenu dávno ztratily, a začneme šrotovat stará auta a pálit obrazy. Než k tomu ale dojde, budeme stavět další a další skladiště a plnit je svými poklady.

  


  
    Jasné světlo, ulice Mureş č. p. 4, Bukurešť


    44° 28’ 04” s. š.; 26° 02’ 45” v. d.


    Na adrese ulice Mureş č. p. 4 najdete špinavě bílou nízkou kancelářskou budovu se spoustou velkých oken. Jde o obyčejný dům ze 60. let minulého století, o němž byste neřekli, že je nějak zabezpečený, tedy pokud pomineme nevysoký železný plot. Za budovou stojící na prašné ulici nenápadných činžáků v severovýchodní části Bukurešti je vidět další dům se stejně zašedlou omítkou a ještě o kousek dál vedou nějaké koleje. V čísle 4 byste nejspíš čekali znuděné úředníky vyplňující hromady lejster a po očku sledující pomalu odtikávající hodiny, aby náhodou nezmeškali „padla“.


    Od konce roku 2003 do května 2006 znali zaměstnanci CIA dům s číslem 4 pod kódovým označením Jasné světlo. Nacházelo se v něm tajné detenční centrum CIA, jedno z „temných míst“, jež bylo součástí rozsáhlé mezinárodní sítě utajovaných vězení využívaných ve „válce s terorismem“. Pro zadržené vězně, kteří zde byli vyslýcháni, a pro okolní svět neexistovalo – jako by se nacházelo mimo prostor a čas. Lidé kolem něj denně chodili, ale o tom, co se děje uvnitř, neměli ani ponětí. A podobně na tom byli i jeho nedobrovolní obyvatelé. Ani oni netušili, kde se nachází. Dokonce i když jim sundali černou kuklu a dovolili jim rozhlédnout se, neměli zdání, v které části světa se ocitli. Mohlo to být naprosto kdekoli. O místech mimo běžný prostor a čas mluví mimo jiné Bruce O’Neill, antropolog ze Stanfordovy univerzity, jenž se o ně dlouhodobě zajímá. V časopise Ethnography tvrdí, že tajným detenčním centrům se na nich daří především proto, že jde o jakési „prázdné zóny“, o které se nikdo nezajímá a nestará. Lidé procházejí kolem a nevědí, že za zdmi se skrývají „velmi účelně zařízené prostory s vlastní definicí prostoru a času“. A právě tím, že tak snadno unikají naší pozornosti, jsou podle O’Neilla „ideální verzí moderního vězení“.


    Domy, jako je administrativní budova na ulici Mureş č. p. 4, státní aparát ochotně využívá k rozšiřování své moci, stejně jako mnoho dalších prostor bez oken. Budovu vlastní Rumunský národní úřad pro utajované informace, pod jehož správu patřila i v době, kdy zde operovala americká CIA. Rumunská i americká strana existenci tajného vězení dlouho zarputile popíraly. Mluvčí Rumunského národního úřadu pro utajované informace opakovaně mluvil o „spekulacích médií, která musí jednoznačně vyvrátit“. A přidával se i ministr zahraničí, podle něhož „na území Rumunska žádné podobné aktivity neprobíhají“.


    Německá média, konkrétně noviny Süddeutsche Zeitung a televizní stanice ARD, se s jejich ujištěním nespokojila a místo nekonečných spekulací se pustila do vlastního pátrání. Při rozhovorech s bývalými agenty CIA a lidmi drženými v zajetí se jim podařilo Jasné světlo velmi přesně lokalizovat. Novináři díky podrobným výpovědím vytvořili detailní plán celého komplexu a také seznam lidí, kteří prošli jeho zdmi, včetně jejich dalších osudů. Zjistili, že pod zadní budovou je sklepní prostor se šesti speciálně upravenými celami na pružinách, jež měly nejspíš vězně dezorientovat a vyvolávat v nich pocit strachu a nejistoty – byť na podlaze měli šipku ukazující k Mekce, což v této souvislosti působí víc než ironicky.


    Detenční centrum Jasné světlo bylo určeno pro mimořádně cenné vězně, mimo jiné Chálida Šajcha Muhammada obviněného z plánování útoků z 11. září 2011 – pobýval zde před tím, než ho CIA přesunula na vojenskou základnu Guantánamo. K dalším zadržovaným patřil Abdul Rahím Našírí, údajný organizátor útoku na americkou válečnou loď , a Abu Faraj al-Libi, třetí nejvýše postavený velitel al-Káidy. Al-Libi identifikoval osobního kurýra Usámy bin Ládina, čímž CIA navedl k jeho úkrytu a nepřímo tak přispěl k jeho dopadení.


    Agenti CIA se během svých krátkých návštěv domu na ulici Mureş č. p. 4 zdržovali výhradně uvnitř areálu. Jedli tu a spali zavření spolu se svými vězni. Mezinárodní výbor Červeného kříže ve zprávě uveřejněné v roce 2007 popisuje zacházení, jakého se tu dostávalo „mimořádně významným“ vězňům. Údajně šlo o detailně propracovaný „standardizovaný postup“ využívající především systematické ponižování a dezorientování zadržovaných s cílem vyčerpat je a zlomit jejich odpor. Ve zprávě se píše, že během přesunů vězňům „dávali pleny pro dospělé a oblékali je do tepláků“. A to není vše. „Na uši jim nasazovali sluchátka, do kterých jim někdy pouštěli hudbu. Přes hlavu jim dávali kuklu nebo jim alespoň kusem látky zavazovali oči a na ně jim nasadili tmavé brýle.“ Jakmile se zadržení dostali do detenčního centra, jako bylo Jasné světlo, „okamžitě se ocitli v izolaci a takto je drželi po celou dobu pobytu“. S nikým nesměli mluvit a mnozí z nich vůbec netušili, v jaké zemi se nacházejí. Vězni trávili o samotě bez sebemenší informace o vnějším světě třeba i celé roky a velmi záhy ztráceli i ponětí o čase; někteří nebyli při pozdějších výpovědích schopní určit ani přibližnou délku svého pobytu v detenčním centru.


    Ještě než se informace o Jasném světle dostaly na veřejnost, Rada Evropy ve své zprávě uvedla, že „v letech 2003 až 2005 existovala v Evropě, zejména v Polsku a v Rumunsku, tajná vězení provozovaná CIA“. O pár let později novináři z New York Times oznámili, že zaměstnanci evropské centrály CIA ve Frankfurtu dohlíželi na vybudování tří detenčních center ve východní Evropě, z nichž každé „bylo schopné přijmout asi pět či šest zadržovaných“. Jedno z nich se nacházelo „v renovované budově na jisté rušné bukurešťské ulici“.


    Domu na ulici Mureş č. p. 4 ale neposkytoval krytí jen jeho nenápadný vzhled. Podobně jako mnoho dalších budov byl v minulosti využíván rumunskou tajnou policií Securitate. A Rumuni z vlastní zkušenosti dobře věděli, že takovým budovám se mají raději velkým obloukem vyhnout. Securitate byla sice v roce 1989 oficiálně rozpuštěna, ale vzpomínka na čtyři desetiletí její absolutní nadvlády byla stále ještě velmi silná. Navíc rumunská tajná policie svého času zaměstnávala či využívala na dva miliony lidí, tedy celou desetinu obyvatel země. Na Západě sice nebyla ani zdaleka tak známá jako východoněmecká Stasi, ale Rumuni se jí báli ještě víc. Proč? Stačí uvést pár čísel: Securitate svého času dohlížela na 180 000 lidí v pracovních táborech a na další 1 100 000 politických vězňů ve 120 různých zařízeních. Doby rumunských gulagů jsou naštěstí minulostí, ale dědictví zdejší tajné policie přetrvává v podobě husté sítě utajených vězení a v podvědomí lidí, kteří se nijak nestarají o to, co se může odehrávat za zdmi nenápadné vládní budovy. Neviditelný dům na ulici Mureş obývaný zcela dezorientovanými vězni je dokonalým příkladem místa mimo prostor a čas, místa, kde neplatí zaběhaná pravidla a kde se lidská identita mění v prázdný pojem.


    Než se o podobných místech dozvíme, většinou jsou již dávno uzavřená a přestěhovaná jinam. Jasné světlo „zhaslo“ dávno předtím, než se objevily články v novinách. Zatímco se pozornost světové veřejnosti upírá na nově odhalené detenční centrum, jinde na světě vznikají tisíce podobných míst s miliony zadržovaných, o jejichž existenci nemáme ani tušení. Indický časopis The Week v roce 2009 odhalil, že jen v Indii existuje 15 až 40 detenčních center provozovaných tajnou službou. V roce 2012 čínská vláda přijala zákon poskytující tajné službě právo zadržovat podezřelé na utajovaných místech, což ovšem do té doby beztak běžně dělala. Mezinárodní instituce odhadují, že v Severní Koreji drží v desítkách pracovních táborů 150 až 200 tisíc politických vězňů. Je zajímavé, že podobná místa mimo čas a prostor spojují režimy, jež na první pohled nemají nic společného.

  


  
    Mezinárodní vzdušný prostor


    Lidé se svou podstatou cítí být svázáni se zemí. Neobyčejně se zajímají o své okolí a také o všemožná vzdálená exotická místa, ale o světě pod vodou mají jen velmi vágní povědomí – a vzdušný prostor je na tom ještě hůř, je pro nás jen prázdnem, kterým se přesouváme z místa na místo. Dalo by se říct, že vzduch využíváme k dýchání, ale jinak je pro nás jeho zhruba stokilometrová vrstva sahající až k samému okraji atmosféry neznámým prostorem – bez něhož by ovšem nemohl existovat život.


    Komu vlastně vzdušný prostor patří? A kolik tak může stát? Já jsem si ho nevědomky a neúmyslně kus koupil, neboť když se ve Velké Británii stanete majitelem nějakého pozemku, automaticky vám patří i to, co je pod ním a nad ním. Starodávná klauzule zákona upravujícího vlastnictví půdy totiž říká: Cuius est solum, eius est usque ad coelum et ad inferos – „Komu patří půda, tomu patří i vše nad ní až k samému nebi a pod ní až do pekla.“. Dnes by striktní uplatňování této klauzule jistě vyvolalo řadu složitých právních problémů; někteří majitelé domů by si například mohli začít nárokovat poplatky z přeletů letadel a družic. Soudní praxe tedy tento nárok na prostor pod sebou a nad sebou výrazně zúžila, takže dnes vám patří jen tolik, kolik potřebujete „k plnohodnotnému užívání“ svého pozemku. I tak ale někteří lidé mohou prodávat „právo na vzduch“ nad svými domy a zahradami. Pokud byste chtěli stavět nad něčím pozemkem, můžete si od něj koupit nevyužitý vzduch. Na hustě zastavěném Manhattanu, kde je velká nouze o místo, se vzduch prodává i za stovky dolarů za čtverečný metr.


    Zatímco práva majitelů pozemků se výrazně zmenšila, volný vzdušný prostor se výrazně zvětšil a bylo třeba rozhodnout, co si s ním počít. Ujaly se toho moderní národní státy. Jejich představitelé se o problém vzdušného prostoru začali systematicky zajímat počátkem 20. století, v době velkého rozmachu horkovzdušných balónů. Roku 1910 se na konferenci v Paříži sešli zástupci 18 zemí, které cítily potřebu provoz ve vzduchu nějakým způsobem upravit. Francouzi navrhovali, aby vzdušný prostor zůstal společný a volně přístupný, Britové naopak prosazovali jeho rozdělení na národním principu. Zúčastněné státy nakonec nedospěly k žádnému rozhodnutí, ale nelze pochybovat, že právě zde se zrodila myšlenka, že vzdušný prostor dané země je třeba chránit před cizími narušiteli. V roce 1911 britský parlament přijal zákon umožňující uzavřít vzdušný prostor před nepřátelskými letadly. Byl to počátek dlouholetých snah o rozšíření vlastního území o prostor nad ním.
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    V současnosti výsostný vzdušný prostor států zasahuje 12 mil, tedy přes 19 kilometrů nad moře (samozřejmě pokud u nějakého leží), což znamená, že stále ještě existuje spousta „volného“ místa. Mezinárodní vzdušný prostor je – podobně jako mezinárodní vody světových moří a oceánů – volně přístupný, což ale neznamená, že byste se v něm dostávali do země nikoho, v níž neplatí žádné zákony. Problém spočívá v tom, že podle mezinárodního práva jste neustále spojeni s místem, kde je registrováno vaše letadlo. Jinými slovy, pokud má letadlo, na jehož palubě cestujete, například norskou registraci, můžete být třeba nad Tichým oceánem, na cestě mezi Fidži a Tahiti, a přesto jste formálně stále v Norsku a podléháte jeho zákonům. Jestliže se tedy třeba v letadle narodí dítě, může mít občanství země, jež letadlu udělila registraci, ale také svých rodičů (záleží na zákonech jednotlivých zemí). Existují však ještě složitější případy. Pokud se nad Spojenými státy rodičům jiné země v letadle s cizí registrací narodí potomek, má právo požádat o americké občanství.


    Mezinárodní prostor nad mořem je sice těžko přístupný, ale stále zůstává volný a otevřený všem, kdo se do něj dostanou. A dále je tu možnost, že vystoupáte dostatečně vysoko mimo dosah výsostného vzdušného prostoru jednotlivých států, jenž prostě nemůže být neomezený; kdybychom uplatňovali tradiční přístup „nad ní až k samému nebi a pod ní až do pekla“, vzhledem k ustavičné rotaci Země by to znamenalo, že nad všemi státy by existoval obří trychtýř sahající do nekonečného vesmírného prostoru. Nějaká hranice tedy musí existovat. Ale kde? Právníci se o její definici přou už desítky let. Někteří tvrdí, že výsostný vzdušný prostor by měl končit tam, kde letadla ztrácí dostatečný vztlak, jiní se zasazují o to, aby vzdušný prostor umožňoval „dokončení jednoho obletu Země“. Jde o dost výrazný rozptyl, od 70 do 160 kilometrů nad zemským povrchem. A některým ani taková výška nestačí. Text Bogotské deklarace z roku 1975 obsahuje požadavek několika rovníkových států na bezmála 36 000 kilometrů vysoký vzdušný prostor. Jde o tak zvanou špionážní zónu, o výšku, v níž se pohybují geostacionární družice, nejzazší mez, kde dokážeme zajistit, aby satelity obíhaly synchronně se Zemí. Nároky této skupiny ale ostatním státům přišly jako přemrštěné a nenašly žádnou podporu, mimo jiné proto, že šly proti všeobecně prosazované představě, že vzdušný prostor je naším „společným dědictvím“.


    Spory nadále pokračují, ale my můžeme vcelku snadno pracovat s tezí, že vysoko nad státy, v prostoru mezi nižšími vrstvami atmosféry a vesmírným prostorem je spousta volného místa, v němž neplatí zákony žádné země. Když k tomu připočteme mezinárodní vzdušný prostor nad moři a oceány, zjistíme, že velká část vzdušného obalu Země nikomu nepatří.


    Volný vzdušný prostor získává zcela nový rozměr v okamžiku, kdy na něj začneme pohlížet jako na místo, kam bychom se v budoucnu mohli přestěhovat. Představa vzdušných měst architekty vzrušuje a přitahuje už poměrně dlouho a někteří vizionáři se již pokusili o první návrhy projektů. Patřili k nim mimo jiné architekti avantgardní architektonické skupiny Archigram, jejichž Instantní město by se vznášelo ve vzduchu zavěšeno na horkovzdušných balónech a vrtulníky by ho přesouvaly, kam by si jeho obyvatelé přáli. V takovém případě by pro ně samozřejmě nebylo nijak obtížné uniknout z národních států. Jejich myšlenky dále rozpracovávají další architekti, kteří se ale většinou nesoustředí tolik na problém, jak se dostat do vzduchu, ale spíše řeší, jak se v něm udržet. Leah Beeferman, spoluautor Průvodce mikronárody (Lonely Planet Guide to Micronations), vidí budoucnost v rozptýlených vzdušných komunitách: „Koneckonců můžeme osvobodit i samotné helikoptéry, z nichž se stanou samostatná nezávislá města poskytující prostor moderním utopickým komunitám, které se budou svobodně vznášet volným prostorem a putovat atmosférou.“


    „Létající souostroví helikoptér“ nabízí podle Beefermana „příležitost uniknout z dosahu tradičních národních států“. Helikoptéry by se pohybovaly mezinárodním vzdušným prostorem a „souostroví by se nedalo zanést do žádné z map“. Tvůrci atlasů a glóbů by k nim přikládali malé nálepky s obrázkem helikoptéry, s jejichž pomocí by si uživatelé sami vyznačovali přibližnou dočasnou polohu jednotlivých „měst“. Osobně mi přijde naprosto pochopitelné, že úvahy o stěhování do oblak jsou prozatím tak trochu mlhavé. Volný prostor nad našimi hlavami mnohým připadá nebezpečný a cizí, ale pro někoho je zcela přirozeným místem, kam směřovat prozatím možná dost nerealistické vize o šťastné budoucnosti lidstva.

  


  
    Odpadní prostory


    Počátkem 70. let minulého století začal konceptuální umělec Gordon Matta-Clark skupovat kousky země mezi budovami New Yorku, které sám označoval jako odpadní prostory. Většinou šlo o sotva metr široké, ale třeba i desítky metrů dlouhé pásy. Nevyužité části pozemků, „odřezky“, které ve městě zbyly nepozornostní nebo nedbalostí městských plánovačů. Matta-Clark jich koupil celkem patnáct (čtrnáct v Queensu, jeden v obvodu Staten Island) a během několika následujících let je fotil, mapoval a snažil se vyřídit veškeré byrokratické náležitosti související s jejich vlastnictvím.


    Většina odpadních prostor jsou úzké stinné uličky, do nichž celý den nezasvítí slunce; tísní se mezi vysokými budovami a působí opuštěně a smutně. Matta-Clarka na nich podle všeho lákalo především to, že byly označovány jako „nepřístupné“. V jednom z rozhovorů vysvětlil, že se mu líbila právě ona zvláštní paradoxní představa, že bude vlastnit pozemky, které „nikdo neuvidí a rozhodně na nich nikdo nebude bydlet“. Zcela odlišný je jen pozemek Jamaica Curb 15: jde o dlouhý okraj chodníku na volném, veřejně přístupném prostranství často zalitém sluncem, svého druhu právní i realitní zvláštnost. Matta-Clark ho zachytil na 24 fotografiích, z nichž sestavil bezmála čtyřmetrovou koláž.


    Matta-Clark zemřel v roce 1978 ve věku pouhých 35 let a jeho projekt s názvem Falešné pozemky zůstal nedokončen. Ve skutečnosti už ho dost zatěžoval, nejvíc si stěžoval na daně, které za své odpadní prostory musel platit. Pozemky sice koupil velmi levně, některé ho stály pouhých 25 dolarů, ale na daních za každý z nich ročně zaplatil 7 či 8 dolarů. Po jeho smrti se odpadní prostory staly opět majetkem města. Avšak vdova Jane Crawfordová utřídila hromady materiálů, které po sobě Matta-Clark zanechal, a v následujících letech je použila pro výstavy, knihy a další prezentace. Dodnes se čas od času pořádají autobusové výpravy mapující Matta-Clarkovy odpadní prostory. Falešné pozemky se staly inspirací pro další generaci psychogeografických umělců.


    Každý, kdo někdy nervózně a se špatně skrývanými obavami sledoval, jak jeho soused usazuje sloupky plotu, velmi dobře ví, jak důležitý může být i maličký několikacentimetrový kousek pozemku. Ruku na srdce, kolik z nás by se v podobné situaci jen tak ledabyle vyklonilo z okna a vesele zahalekalo: „Nedělejte si s tím hlavu a klidně to postavte, kam chcete.“ Mnozí Falešné pozemky vnímali jako estetický počin, ale Matta-Clarkovi šlo o víc. Měl za to, že tímto absurdním posouváním hranic soukromého vlastnictví kritizuje jeho samotnou podstatu. Snažil se pranýřovat naši posedlost majetkem. Pamela Leeová ve své studii Objekty určené k destrukci (Object to be Destroyed) věnované Matta-Clarkovu projektu vysvětluje jeho motivy odkazem na tvrzení Karla Marxe, že „soukromé vlastnictví nás ohlupuje; objekt začínáme vnímat teprve v okamžiku, kdy se stane naším majetkem, kdy pro nás existuje výhradně jako kapitál“. Matta-Clark doufal, že se mu podaří narušit naše zažité představy o užitečnosti vlastnictví půdy, což se mu podle mého názoru svým způsobem povedlo. Současně ale jeho projekt působí i opačně, připomíná, jak zábavné může být vlastnit nějaký svůj pozemek, zejména pokud nemá žádné smysluplné komerční využití. Falešné pozemky s námi tak zvláštně a silně rezonují především proto, že společně sdílíme více či méně potlačovanou touhu mít vlastní kus země. Matta-Clark nám to svým projektem a svými prezentacemi připomíná. Každý by chtěl kousek země, třeba jen úplně maličký, na nějž by se mohl postavit a říct: „Tenhle kus země je můj.“


    Matta-Clarkův projekt ale současně odkazuje na zálibu ve shromažďování, organizování a katalogizování, na instinkt sdílený naprostou většinou lidí. Takřka současně s Matta-Clarkem se podobnými „projekty“ zabýval i další konceptuální umělec, Newyorčan a majitel železářství Jack Gasnick, v té době známá postava místní alternativní komunity. Proslavil se mimo jiné svým „sklepním rybolovem“ (tvrdil, že se mu v potůčku protékajícím sklepem pod domem podařilo chytit kilo a půl vážícího kapra) a také jako majitel třetí nejstarší fungující žárovky na světě, jež osvětlovala zadní část jeho obchodu (poprvé se rozzářila v roce 1912). Stejně jako Matta-Clark skupoval malé nevyužitelné pozemky, ale na rozdíl od něj ho k tomu nevedly ideologické důvody. Shromažďování pozemků bral jako koníčka. V rozhovoru s Constance Haysovou z New York Times vysvětlil, že je to pro něj něco jako „sbírání známek… jakmile s tím jednou začnete, nemůžete přestat, zmocní se vás sběratelská vášeň a chcete pořád víc a víc“.


    Gasnickova sbírka se nakonec rozrostla na 28 pozemků, které skoupil za ceny mezi 50 a 250 dolary; nejvíc si cenil kusu země za domem Louise Armstronga ve čtvrti Corona v Queensu. Jackovi ale patřila i řada dalších zajímavých pásů a čtverců, mimo jiné kus afroamerického hřbitova a pozemek s plodící jabloní. Gasnick na své pozemky hleděl jako sběratel, ale jeho počínání nebylo zcela prosto ambicí. „Touhle proměnou z pěstitele pokojových květin v sadaře pečujícího o jabloň jasně dokazuju, že i obyčejný chlápek s bytem se může bez nějakých astronomických vydání stát vlastníkem pěkného kousku přírody,“ tvrdil. Z toho, jak pravidelně a s jakou láskou se staral o svou jabloň, nemluvě o dubu na dalším z pozemků, je jasně patrné, že si svých kousků půdy skutečně vážil a měl k nim hluboký vztah. V roce 1994 poskytl Constance Haysové další rozhovor, v němž vysvětlil, že jeho zájem o pozemky není jen ryze abstraktní a „umělecký“. „Jakmile pan Gasnick získá do svého vlastnictví nový kousek země, pravidelně ho začne navštěvovat a všemožně se o něj starat,“ píše Haysová a o něco dále dodává: „Pan Gasnick svůj majetek nezanedbává ani v případě, že se jeho okolí zcela zásadní způsobem změní; odklízí z něj odpadky, bez ohledu na to, zda jde o papírové šálky na kávu nebo staré odstavené automobily.“ V roce 1977 však Gasnicka začala údržba pozemků unavovat; některé nechal zpustnout („prostě jsem na ně zapomněl“) a jiné začal rozprodávat, většinou za cenu ne o moc vyšší, než za jakou je koupil. Některé pozemky zdarma věnoval místním zahradnickým organizacím. Nyní je Gasnickovi přes devadesát let a vlastní již jen poslední pozemek, své zamilované piknikové místo ve Staten Island s nádherným výhledem na přístav.


    Podobné kousky země se dají koupit i dnes. Například Claudio Manicone pracující pro Browardský okres na Floridě se snažil prodat chodník, úzkou uličku a kus řeky. Bral to jako druh úklidu: „Na konci naprosté většiny činností vám něco zbude. Třeba když stavíte dům, nikdy nespotřebujete úplně všechno dřevo, které jste si objednali.“ Kdo nabízí podobné těžko využitelné pozemky, tu a tam narazí na lidi s různými postranními motivy. Dobrým příkladem může být třeba jistý muž z Palm Beach, který si koupil kus země, přes nějž vedl vodovod; domníval se, že tím získá kontrolu nad přívodem vody do domů místních obyvatel, ale velmi záhy pochopitelně zjistil, že se mýlil. Většina zájemců však nemá tak racionální důvody.


    Matta-Clark své odpadní prostory vyvedl ze zapomnění, ale jinak jeho úsilí působilo dosti nejednoznačně, pro mnohé až paradoxně: stále šlo o „falešné pozemky“, reálná místa bez užitku. I tak ale není těžké pochopit, proč o podobné kousky půdy lidé usilují, zejména ve městech, kde jsme často šťastní, když máme aspoň maličký dvoreček, kde se můžeme posadit u kávy – hodně obyvatel nemá ani to. A taky si myslím, že chápu, proč měl pan Gasnick tak velkou radost ze své sbírky. Ostatně když si mohou bohatí libovat v neustálém rozšiřování svých již tak rozlehlých sídel, proč by se obyčejní lidé nemohli radovat z toho, že jim patří pár čtverečných metrů trávy? Pokud budete mít možnost, rozhodně to vyzkoušejte. A kdyby se vám někdo smál, vždy mu můžete vysvětlit, že jde o výraz vašeho kritického postoje k soukromému vlastnictví a kapitalismu. Určitě vás pak pochopí.

  


  
    Vesnice Blahobyt


    54° 20’ 00” s. š.; 81° 47’ 15” v. d.


    Lidé žijí s hluboce zakořeněnou představou o přímém vztahu mezi místem a blahobytem, takže pokud si chtějí zajistit lepší život, musí se především přestěhovat. Současně asi nepřekvapí, že hledání nových míst je základní snahou všech, kdo by rádi unikli ze spárů moderní průmyslové civilizace a těch, kdo touží vybudovat dokonalou společnost. V minulosti se jednalo o různé hippie komunity; v současnosti je spektrum zájemců o alternativní život daleko pestřejší, i když obecně mezi nimi převládají ekologicky zaměření aktivisté a lidé unavení životem ve velkých městech. V anglicky mluvících zemích existují tisíce podobných komunit; já jsem si však vybral místo na břehu řeky Ob, 2800 kilometrů východně od Moskvy a přes 100 kilometrů jihozápadním směrem od největšího sibiřského města Novosibirsku.


    Snahy o únik z města a budování utopických komunit nejsou v Rusku žádnou novinkou. V posledních desetiletích po rozpadu Sovětského svazu ale lidí toužících po alternativním způsobu života rychle přibývá. Mnohá města a vesnice se doslova rozpadají před očima a velmi rychle se mění tradiční sociální struktura, takže není divu, že někteří vidí řešení v návratu do lesů, třeba jako šestnáct rodin, které v současnosti žijí na konci tři a půl kilometru dlouhé prašné cesty ve vesnici Blahobyt.


    To, že podobná místa spojujeme s utopickými představami jejich obyvatel, je vlastně paradox. V díle Thomase Moora je slovo utopie řecký neologismus označující „nemísto“, jež se od skutečného místa plného bolestných, ale zajímavých a různorodých příběhů liší tím, že neexistuje. Moorova utopie prostě nikdy nemůže fungovat. Řada lidí se tím ale nedala odradit a usilovně budovala nová a nová „nemísta“; ostatně mnoho dnešních na první pohled nezajímavých měst a předměstí se zrodilo z takových ideálních osad. Budování utopických komunit přináší mnoho nezbytných problémů, při kontaktu s realitou vzniká řada konfliktů, jež některé idealisty pochopitelně odradí; velmi záhy je však nahradí jiní se svými vlastními, trochu odlišnými utopickými představami.


    Vesnice Blahobyt dokonale zapadá do ruského moderního trendu „exodu do přírody“. Ve zdejších nekonečných lesích byste v současnosti našli stovky ekovesnic, často vybudovaných a obývaných různě zaměřenými odborníky, vzdělanými lidmi, kteří se rozhodli odejít z měst, v nichž vidí příčinu rozkladu moderního Ruska. Mnozí se odkazují na anarchokřesťanské komunity z počátku 20. století, jejichž obyvatelé čerpali především z názorů Lva Nikolajeviče Tolstého; tyto osady vydržely jen velmi krátce, nevyhnutelně se staly obětí sovětské kolektivizace. Dlouho se neudržela ani malá experimentální zemědělská družstva inspirovaná myšlenkami agroekonoma Alexandra Čajanova, jenž byl komunistickým vládcům příliš nepohodlný. Ačkoli „exodus do přírody“ je příliš široký pojem vymykající se snadné generalizaci, k jeho základním prvkům patří tak trochu mystická touha po čistším, vlídnějším a „autentičtějším“ Rusku.


    Obyvatelé vesnice Blahobyt patří k ekologicko-duchovní sektě známé jako hnutí Anastasia. Ideologicky vychází z devíti knih Vladimira Megreho, jenž popisuje své údajné setkání s krásnou mladou dívkou jménem Anastasia, na kterou narazil v roce 1994 na břehu řeky Ob. Rodiče jí zemřeli nedlouho po narození a ona se „od té doby o sebe musela postarat, dohlíželi na ni jen dědeček a pradědeček a spolu s nimi různá divoká zvířata“. Anastasia autorovi vysvětlila základy své ekofilozofie, podle níž je „úkolem každého člověka zodpovědně plnit roli božského spolustvořitele“. Megre se dále dozvěděl, že „každý člověk má právo na kousek země, kde by si mohl pěstovat vše, co potřebuje k obživě, a kde by si mohl postavit dům a vychovat v něm děti, aniž by přitom musel platit daně“.


    Knihy vyšly ve velmi vhodnou chvíli, v okamžiku, kdy se ruská vláda rozhodla v rámci diverzifikace privatizovat část půdy ve vlastnictví státu. Pěstování vlastního ovoce, zeleniny a dalších plodin je v Rusku velmi populární – odhaduje se, že v roce 1999 přibližně 71 procent obyvatel vlastnilo zemědělsky využitelný pozemek a aktivně ho využívalo. V roce 2003, v době vzniku vesnice Blahobyt, parlament schválil Zákon o soukromých zahradách umožňující ruským občanům bezplatně požádat o pozemky o rozloze mezi jedním až třemi hektary. Členové hnutí Anastasia rádi připomínají slova ruského premiéra Dmitrije Medveděva: „V podobně velké zemi, jako je Rusko, s rozlehlými částmi ležícími ladem není nejmenší důvod k tomu, aby se všichni obyvatelé koncentrovali do měst. Daleko prospěšnější a zdravější bude, když se rozptýlí po celém území.“


    Názory členů skupiny Anastasia rovněž souzní se sílícím konzervatismem nemalé části ruské společnosti vyzdvihující tradiční rodinné hodnoty a prosazující návrat k životnímu stylu předků, kteří se věnovali řemeslu a jídlo nekupovali v podnicích rychlého občerstvení, ale připravovali si ho doma na kamnech. Domy tvořící vesnici Blahobyt stojí na minimálně hektarovém pozemku a nelze je prodat; majitele mohou změnit jen přechodem do rukou další generace. Místní osadníci, na rozdíl od řady alternativnějších komunit inspirovaných spíše americkým hnutím hippies, vědomě navazují na tradice svých předků a svou utopii nostalgicky hledají v minulosti.


    Velkou roli přitom hraje snaha oživit pocit sounáležitosti, vzájemné úcty a soudržnosti. Zdejší obyvatelé si ve všem pomáhají a starají se také o nové přistěhovalce. Rodina bývalého fyzika Valerije Popova jim ukáže, jak se staví srub, a navíc ochotně přiloží ruku k dílu. Manželé Naděždinovi, dříve zubaři, přijali roli vesnických pekařů. Učitelka hudby Klavdija Ivanovová šije tradiční ruské oděvy. O úkolech jednotlivých členů a rodin vesnice Blahobyt se dočtete na velmi dobře vedených webových stránkách, kde navíc najdete řadu veselých příhod a samozřejmě návod, jak se osvobodit od města a vrátit se ke zdravějšímu „ruskému“ životnímu stylu. Jeden z významných členů místní komunity, bývalý námořní důstojník Dmitrij Ivanov, jenž v současnosti staví, opravuje a čistí kamna, vysvětluje, že „novému životu, jehož základem je soulad s přírodou, každého naučí jeho vlast“. Mnohé myšlenky sice silně připomínají ideologii hnutí New Age, ale z obyvatel vesnice Blahobyt čiší skutečná láska k Rusku a touha po návratu ke kořenům.


    Kombinace tradičních ruských hodnot a důrazu na ekologii a duchovní aspekty života je podle všeho mimořádně účinný recept. Zástupci Anastasianů tvrdí, že v současnosti mají víc než 100 000 registrovaných příznivců a 85 vesnic, z nichž některé jsou podstatně větší než Blahobyt; jen v okolí Novosibirsku se nachází hned čtyři osady a další jsou rozptýlené doslova po celé zemi. Současně se ale ukazuje, že vazba utopických myšlenek na jedno konkrétní místo je nezbytně velmi problematická. Zdaleka ne všichni osadníci vyznávají filozofii hnutí Anastasia, což ale podle Ivanova „není až tak důležité“. Vesnice Blahobyt žije svým vlastním životem. „Spíš jde o to, že jsme si všichni vybrali určitý životní styl a společný směr, a jestli se přitom řídíme Megreho myšlenkami, je druhotné.“


    Pokud chceme pochopit, jak v podobných osadách fungují vnitřní vazby, můžeme si pomoct termíny ze sociální geografie. V odborných analýzách se často mluví o „dostředivých a odstředivých silách“, jež udržují komunitu pohromadě. Dostředivé síly jsou ve vesnici Blahobyt na první pohled zřejmé a nepochybně jsou velmi silné: působí tu jednotící postava vůdce a sdílené ideologie. Podceňovat ale nesmíme ani odstředivé síly, vyhánějící lidi z „konvenčních osad a měst“. V rozhovorech s obyvateli vesnice člověk slyší stále stejné příběhy o tom, co je  přimělo odejít z města. Ivanov v rozhovoru s nezávislým novinářem vysvětluje: „Celý život jsem byl součástí systému. Ve škole, na univerzitě i jako důstojník bez odporu poslouchající příkazy nadřízených.“ Ale systém ho zradil: „A pak se mi ten všemocný systém rozpadl doslova před očima, rozvrátili ho obchodníci, zloději, hanebně zkorumpovaní manažeři.“ Vesnice Blahobyt je podle jedné mladé matky „příležitost pro děti, které budou moct žít ,opravdovější‘ život než my“. Olga Kumaniová, členka nedaleké ekokomunity Askat, vysvětluje, proč se v roce 2002 v Novosibirsku zřekla práce novinářky píšící o kriminalitě: „Už jsem ve městě prostě nemohla dýchat; státní systém mě doslova dusil.“ Ale údajně si příliš nepomohla: „Vedoucí členové komunity nás chtěli jenom ovládat, šli po našich penězích, a kdo žádné neměl, byl využíván k práci.“ V jejím případě odstředivá síla působila dál, vyhnala ji do ještě odlehlejší části obrovské oblasti.


    Utopii při životě neudržuje pouze vize dokonalé budoucnosti a místa, kde se bude žít krásně, ale také špatná zkušenost s místem, kde byl člověk nespokojen. Ironicky samozřejmě působí to, že místa, jež mnohé lidi dneska odrazují a směrují je na cestu hledání nových, lepších alternativ, kdysi lákala jako ideál. Z příkladu vesnice Blahobyt je ale rovněž patrné, že na konci cesty za utopií může být reálný výsledek: jakmile ideologické aspekty ustoupí běžným každodenním potřebám, změna začne přinášet prospěch všem zúčastněným a celý projekt se může stát příkladem možných sociálních změn. V současnosti jsou podobných utopických „nemíst“ tisíce. Někdy jsou výrazem dávno zmařených nadějí, ale stále vznikají nová. Všechna nicméně jasně dokazují, jak silně lidé touží uniknout z místa, kde jim není dobře, a najít skutečný domov.

  


  
    Hora Athos


    40° 09’ 32” s. š.; 24° 19’ 42” v. d.


    Posvátná hora Athos se nachází na padesát kilometrů dlouhém poloostrově vybíhajícím do Egejského moře. Na jejích svazích stojí dvacet nepřístupných pravoslavných klášterů chráněných vysokými zdmi. Většinu založili před více než tisíci lety a v následujících stoletích je postupně opevňovali, aby odradili piráty. Na poloostrově se nachází rovněž středověké město Karyes, vesnice Dafné a řada kaplí a starobylých ruin. Celkově poloostrov působí velmi drsně, je to divoké místo přístupné pouze lodí, jehož hlavní dominantou jsou více než 2000 metrů vysoké hory tyčící se na jeho jižním konci.


    Na mě osobně nepůsobí nijak zvlášť exoticky, ostatně snadno ho najdete na mapě, ale vám možná bude připadat jinak. Hora Athos je každopádně skvělým příkladem všestranně izolovaného místa. Ženy sem mají vstup přísně zakázán; dokonce i zvědavé turistky by se měly zdržovat přinejmenším 500 metrů od břehu. Pokud by na něj vystoupily, hrozí jim trest v podobě vězení na dva měsíce až celý rok. Ale zákaz vstupu se netýká jen žen, na poloostrově nemají co dělat dokonce ani samice zvířat. K několika málo výjimkám patří kočky, které mnichům podle jejich vlastního přesvědčení „seslala“ sama Panna Maria, aby je chránily před hlodavci a podobnou havětí. Jinak ale poloostrov smějí navštívit pouze dospělí muži a „mladíci v doprovodu otců“.


    Snaha ochránit zdejší kláštery před vlivem ženského živlu a udržet jejich čistotu může jistě působit značně anachronicky, ale mniši na hoře Athos prostě i v jednadvacátém století žijí podle svých vlastních pravidel. Podle legendy horu Athos svěřil Bůh Panně Marii jako posvátnou zahradu. Cestou na Kypr za Lazarem, na níž ji doprovázel Jan Evangelista, je zastihla bouře a zahnala je na východní břeh poloostrova. Přistáli poblíž pohanského chrámu zasvěceného bohu Apollónovi. V současnosti zde stojí klášter Iviron. Legenda dále vypráví, že jakmile „pohanské idoly“ spatřily Pannu Marii, hlasitým křikem začaly svolávat místní obyvatele, aby ji přivítali – což také udělali. Vzdali se svých zvyků a náboženských tradic a obrátili se na novou víru. Poloostrov udělal na Marii velký dojem. Jeho krása ji natolik uchvátila, že poklekla a modlila se k Bohu, aby jí ho věnoval. A Bůh k ní promluvil: „Poloostrov budiž tvým místem, tvou zahradou a tvým rájem, ale také místem spasení a útočištěm pro každého, kdo po něm touží.“


    Hora Athos je zasvěcená Panně Marii a podstatnou část zdejších ikon tvoří právě její obrazy, ale současně poloostrov zůstává výhradně mužským hájemstvím. Pokud se někdo pokusí zpochybnit právní aspekty zákazu vstupu žen, zástupci mnichů mu vysvětlí, že celý poloostrov je třeba vnímat jako jeden velký klášter. „Jestliže se budeme na všech dvacet klášterů na hoře Athos dívat jako na jeden celek,“ vysvětlil jeden z laických příznivců místní mnišské komunity, rakouský politik Walter Schwimmer, na nedávné mezinárodní konferenci věnované problematice poloostrova a hory Athos, „pak nám zákaz vstupu pro ženy nebude připadat jako nic zvláštního ani výjimečného a nutně ho budeme brát jako všeobecně přijímané pravidlo.“ Schwimmer se ve své argumentaci opírá o běžně akceptovaný fakt – a současně ho sám podporuje –, že náboženská místa mají nárok na jistý druh prostorové výlučnosti, přičemž omezení se v naprosté většině případů týká nevěřících. Dvě z nejnavštěvovanějších posvátných míst na světě, Mekka a centrum Mediny, jsou pro velkou část světové populace naprosto nepřístupná: pokud nejste muslim, v žádném případě se na ně nedostanete. Nevěřící mají zapovězen vstup také do řady mormonských a hinduistických chrámů; současně je však třeba dodat, že podobná nábožensky motivovaná omezení jsou v celosvětovém měřítku spíše výjimkou než pravidlem. Daleko běžnější jsou restrikce motivované příslušností k pohlaví. Když pomineme některé reformní křesťanské a židovské denominace, celkově lze říct, že naprostá většina světových náboženství se k ženám staví s nedůvěrou a jejich přítomnost je značně znervózňuje. Ještě donedávna ženy nesměly vstoupit do svatostánků katolických kostelů a v muslimském a hinduistickém světě jsou miliony žen drženy v domácnostech a na svět se musí dívat jen úzkým průzorem zpoza „ochranného“ závoje. V některých odlehlých hinduistických vesnicích v Nepálu se dodnes udržuje tradice chaupadi, podle níž má menstruující žena po celých sedm dnů a nocí zakázán vstup do svého vlastního domu; musí žít a spát venku, v lepším případě v nějakém přístřešku nebo v jeskyni, v horším pod širým nebem.


    Z tradičního náboženského pohledu je soužití mužů a žen ve městech a na vesnicích zdrojem nekonečných problémů – které je možné vyřešit jediným způsobem: dodržováním složitých separačních rituálů. Mniši žijící na hoře Athos si s podobnými starostmi nemusí dělat hlavu. Jejich kláštery jsou místem starodávné utopie, kde se naplňuje touha svatých mužů po celibátu, po možnosti žít a meditovat bez toho, že by je při tom rušily ženy. Nic lepšího, přinejmenším do okamžiku vzkříšení, kdy se lidé konečně zbaví svých smrtelných těl, svět nejspíš nabídnout nemůže.


    V minulosti hora Athos proslula jako útočiště „šesti tisíc vousatých“, ale počet mnichů se postupně snižoval a dnes jich na poloostrově ve všech dvaceti klášterech žije jen něco kolem dvou tisíc. Celá komunita se těší jistému druhu autonomie, kterou jí garantují řecké zákony a ústava, v níž je poloostrov definován jako „samosprávná část řeckého státu, jejíž suverenita nesmí být v budoucnu narušena“. Jedinou církevní autoritou, jíž podléhají zdejší mniši, je „ekumenický patriarcha v Konstantinopoli-Novém Římě“ (tedy ve městě, kterému zbytek světa říká Istanbul), kde v roce 1046 císař Konstantin Monomachos posvětil vyloučení žen z hory Athos.


    Zákaz vstupu žen na poloostrov má v církevní legislativě svůj vlastní právní termín: avaton. A pokud bychom ho posuzovali podle toho, jak je dodržován, museli bychom nezbytně dojít k závěru, že je to zákon mimořádně úspěšný. Vzhledem ke stáří poloostrova, přesněji řečeno zdejších klášterů, a jeho mimořádné kráse je až s podivem, jak málo žen ho v minulosti navštívilo, tedy alespoň pokud je nám z historie známo. Rozhodně je třeba zmínit Helenu Bulharskou, jež se sem ve 14. století uchýlila před morovou epidemií. Ve skutečnosti se však nikdy nedotkla nohama posvátné půdy poloostrova. Na výraz úcty k místním tradicím a zvykům se po celou dobu nechala nosit v nosítkách. Zcela jistě se ale poloostrova dotkla chodidla další ženy, jisté Maryse Choisyové, francouzské psychoanalytičky a jedné z Freudových pacientek, která se rozhodla, že si musí toto zvláštní místo prohlédnout. Přilepila si falešné vousy a převlékla se za sluhu. Tvrdila, že kvůli lepšímu maskování dokonce podstoupila oboustrannou mastektomii, o níž mluvila jako o proměně v Amazonku. Její zápal a oběť se vyplatily; Maryse Choisyová na poloostrově strávila celý měsíc a svůj pobyt zachytila v knize Měsíc mezi muži (Un Mois Chez Les Hommes) z roku 1929. Zaznamenala v ní mimo jiné rozhovor s jedním z mnichů z kláštera Vatopedi, který jí velmi zajímavým způsobem vysvětlil důvod, proč na ostrově nesmějí být ani slepice, jimž je zakázán vstup v rámci širší prohibice zahrnující všechny zvířecí samice: „Někde je přece třeba udělat čáru,“ prohlásil. „Jakmile bychom se jednoho dne smířili s přítomností slepic, někteří bratři by mohli začít obhajovat přítomnost koček, ovcí (což jsou velmi užitečná zvířata) nebo dokonce oslic. A od oslic už by byl jen malý krok k ženám.“ Z mnichova výčtu zapovězených zvířat vyplývá, že výjimka pro kočky je poměrně nová záležitost. Maryse zdejší výrazně misogynní prostředí mimořádně pobouřilo. Pomstila se tím, že ve své knize posvátnou horu podrobně popsala a zdejší mnichy představila jako lenošné trouby trpící homoerotickými představami. Rozhodně si nebrala žádné servítky a ve svém výsměchu, při němž se nejednou uchyluje k oplzlostem, mnohdy zašla snad až příliš daleko, což jí kritici pochopitelně vyčítali. Někteří její knihu, mimo jiné kvůli silnému sexuálnímu podtextu, zcela odmítli jako výmysl, jehož jediným cílem byla snaha zostudit mnichy. „Jednopohlavní“ komunity jsou vždy pobídkou k řadě dráždivých spekulací, které většinou ukazují na zvláštní paradox: podobná místa rozhodně potlačují sex, a přitom tím, že odmítají kontakt s celou polovinou lidské populace, definují svou vlastní existenci. Sex se tu stává svého druhu posedlostí.


    Hora Athos bude nejspíš neustále vystavena snahám žen toužících proniknout na zapovězené území. Jejich výsměch a otevřené provokace ale místní mnichy v jejich rozhodnutí zůstat uzavřenou, výhradně mužskou komunitou nejspíš nezviklá. Spíš je to posílí v přesvědčení, že jsou obhájci posvátného dědictví. Nicméně zákon avaton zamezující ženám ve vstupu na poloostrov je jen jeden ze způsobů, jak si zdejší mniši udržují odstup od okolního moderního světa. Snadno se k nim totiž nedostanou ani turisté mužského pohlaví. Pro nepravoslavné návštěvníky mniši vydávají pouze deset povolení denně, ale Řeků a pravoslavných může přijet až sto. Každého, kdo vstoupí na poloostrov, čeká cesta zpátky v čase, a to doslova. Řecká pravoslavná církev sice v roce 1924 přijala gregoriánský kalendář rozšířený v celém západním světě, ale na poloostrově dodnes neplatí. Zdejší mniší stále používají starobylý juliánský kalendář – stejně jako malé skupiny „starokalendaristů“ v Řecku, Rumunsku, Bulharsku a ve Spojených státech. Z rozdílu mezi oběma kalendáři v praxi plyne, že athoští mniši žijí o třináct dnů pozadu za zbytkem světa.


    A právě tvrdošíjné lpění na starobylých tradicích spolu se zdejší nádhernou krajinou a celkovou výjimečností poloostrova v mnohých vyvolává silné ochranářské pudy. O místo se živě zajímá mimo jiných princ Charles, jenž je jeho pravidelným návštěvníkem. Pro spoustu lidí je ale sofistická argumentace, s jejíž pomocí se obhajuje avaton, nepřijatelná. Obránci práva avaton se většinou zaštiťují respektem vůči kulturní odlišnosti menšinových skupin. Walter Schwimmer například tvrdí: „Pokud někdo žádá zrušení zákazu vstupu žen na horu Athos, projevuje tím naprostou neúctu k životnímu stylu, který si zvolili místní mniši.“ Schwimmer nám zjevně předkládá rétorickou otázku: „Může se nedostatek respektu k druhým zahrnující snižování lidské důstojnosti stát základem ‚lidských práv‘?“ Odpověď je velmi složitá, ale samotná otázka staví obyvatele hory Athos do ještě nepříznivějšího světla. Podobnou sofistiku by bylo možné použít k popření všech, včetně těch nejzákladnějších lidských práv; vždy lze totiž poukázat na to, že omezují něčí svobodnou volbu. Obhajoba založená na „respektování práva na diskriminaci“ nám rovněž připomíná – zejména když si uvědomíme, kolik na světě existuje míst, na něž mají ženy z náboženských důvodů zapovězen přístup –, že posvátná hora Athos není pozoruhodnou a svým způsobem půvabnou výstředností, ale spíše extrémním projevem obecného trendu.

  


  
    Ranč prvních osadníků: Brotas Quilombo


    23° 00’ 59” j. š; 46° 51’ 31” z. d.


    Ranč prvních osadníků je jeden ze starších názvů pro Brotas Quilombo, afrobrazilské město založené bývalými otroky. Quilombo je pak obecný výraz označující svobodné území, který používali uprchlí brazilští otroci hledající úkryt před svými dřívějšími pány. Svobodných území byla celá řada, velkých i menších, ale jednoznačně nejznámější bylo Palmares. Leží na severovýchodním pobřeží Brazílie a první osadníci se tu začali usazovat v roce 1600. Založili tu republiku bývalých otroků, jež svého času údajně dosahovala rozlohy zhruba dnešního Portugalska. Udržela se celých 89 let, daleko déle než většina dalších quilombos. V současnosti existuje kolem dvou tisíc osad, jejichž počátky nějak souvisí s osvobozenými otroky; nadace Palmares brazilského ministerstva kultury zahrnuje 1408 předměstských částí, měst a vesnic ležících na území 24 z celkového počtu 27 brazilských států.


    Během minulého století se na quilombos postupně skoro zapomnělo. Nebyla nijak označená a oficiálně vlastně neexistovala. Proměnila se ve špinavé, všestranně zanedbané enklávy obklopené moderními městy, která si přivlastňovala jejich území, případně se o ně nijak nestarala a z větší části je zcela ignorovala. V roce 1988 ale došlo ke změně brazilské ústavy, jež nově počítá s územím quilombos a poskytuje jim právní legitimitu. Pro lidi žijící na půdě dávných uprchlých otroků to byla skvělá zpráva. Ústava totiž výslovně říká: „Obyvatelé bývalých území quilombos, kteří jsou dlouhodobě usazení na stejném místě, mají napříště státem garantované právo na svou půdu.“ Rok 1995 byl vyhlášen rokem národních oslav na počest připomínky úmrtí Zumbiho, posledního vůdce Palmares, jemuž byl oficiálně přiřknut titul „hrdina brazilského národa“. Obyvatelé mnoha komunit se v reakci na změnu v postoji většinové společnosti začali ke své identitě hrdě hlásit, zejména během tak zvaného „festivalu sebeurčení“, jenž se koná obvykle 20. listopadu, což je brazilský den „černého svědomí“.


    Nový statut někdejších území otroků dodal sebevědomí velké části Afrobrazilců a diskuze, která změnám předcházela, otevřela řadu zajímavých otázek. Jednou z nich je role a význam „svobodných míst“ v boji proti otroctví a při definování identity černých obyvatel země. Podstatou útěku není jen prostý únik, přesun z jednoho místa na druhé, důležité je mít kam jít, nalézt nové místo, kde je možné zapustit kořeny. Pokud se nová svobodná místa nedokážou dlouhodobě udržet, pak se útěk nezdaří a odpor pomalu uvadne. Příběh quilombos to zcela jasně dokazuje, ale současně otvírá složitější problémy. Například tento: jestliže na quilombos nahlížíme jako na místa úniku, jaká je jejich role po zrušení otroctví, v době, kdy jsou Afrobrazilci jen další etnickou skupinou mnohonárodní společnosti? Hodně napovídá to, že ústava o quilombos mluví jako o „bývalých územích“: uznává jejich existenci a historii, ale současně je odkazuje do minulosti. Kdy tedy přestane být místo quilombem? Kdy se z něj stává relikt minulosti? Tato otázka se vynořila během posledních dvaceti let, v jejichž průběhu se o někdejších územích uprchlých otroků čím dál častěji diskutovalo a jejich obyvatelé o sobě dávali hlasitě vědět, ale prozatím se zdá, že odpověď zní: „nikdy“.


    Brotas Quilombo je vystaveno všem uvedeným otázkám. Ranč leží na okraji Itatiby, malého města vzdáleného zhruba 76 kilometrů od rušné megapole São Paulo, a v současnosti na jeho území žije kolem třiceti rodin. Tvoří jej domy z betonových tvárnic se střechou z azbestových tašek lemující prašné silnice a celý ranč je zarostlý plevelem a tropickými stromy. Toto na první pohled velmi skromně působící místo bylo v minulosti částí daleko větší „únikové zóny“, která přitahovala uprchlíky z blízkého i dalekého okolí. Podobně jako v případě mnoha dalších quilombos i zde si nakonec místní lidé půdu, na níž žili, koupili. Stala se majetkem dvou bývalých farmářských otroků, Emílie Gomes de Limové a Isaaca de Limy, kteří patřili k vůbec první generaci osadníků. Mezi místními lidmi se tradují Isaacova slova, jimiž údajně vyjádřil naději, že „v budoucnu budou mít všichni lidé mé krve kde žít“. Řada vesničanů odvozuje svůj původ od těchto prvních rančerů, kteří jsou praprarodiči dnešní nejstarší obyvatelky, všemi uznávané Any Teresy Barbosy da Costové, které ale skoro nikdo neřekne jinak než „tetičko“.


    Během posledního století byla vlastnická práva na ranč opakovaně zpochybňována. Osada se několikrát ocitla na samé hraně zániku: ohrožovaly ji mimo jiné daně z pozemku, ale také nezájem úřadů, jež ji odmítaly vzít na vědomí. V jednom případě již existovaly plány na využití osady jako skladiště nemocničního odpadu. Ještě donedávna ranč ležel stranou cest, na špatné straně města a prakticky nikdo sem nechodil. Výjimkou byli jen lidé vyznávající brazilské náboženství umbanda spojující tradiční africké a katolické prvky, které lákal zdejší oblíbený kultovní dům. Z rozhovorů s obyvateli osady Brotas Quilombo jasně vyplývá, že si rozhodně nepřejí, aby jim minulost tak říkajíc proklouzla mezi prsty. „Dnes, po osmi generacích existence osady, mají zdejší obyvatelé smíšený etnický původ,“ říká místní usedlík Paulo Sergio Marciano v rozhovoru s redaktorem BBC, „ale naší prioritou je obnovení starých tradic, obnovení spojení mezi Brazílií a Afrikou.“ A tato nostalgická touha konečně postupně dochází naplnění; brazilský spolkový stát São Paulo v nedávné době Brotas Quilombo uznal jako oficiální městské quilombo, což je úspěch, jenž přilákal pozornost řady novinářů a odborníků, kteří se ve svých článcích a studiích věnují minulosti i budoucnosti obce.


    Cesta ze stínu ale není snadná a nepřináší zdaleka jen výhody. Současně místní obyvatele staví před nové výzvy, z nichž některé se týkají majetku a zákonů. Podobně jako ve většině quilombos ani v Brotas Quilombo není určování a dokládání vlastnických práv nijak snadnou záležitostí. Vždy je třeba potvrzení z několika různých zdrojů, k nimž patří i ústní svědectví a různé důkazy, které se musí v mnoha případech doslova vydolovat ze země. V rámci dokazování se do rukou úředníků dostaly řetězy a kovové koule, ale také třeba kamenná soška ženy afrického kmene. Všechny tyto předměty mají svou hodnotu a váhu, neboť slouží jako doklad oprávněnosti nároků místních obyvatel. Jejich význam ještě vzrostl v roce 2000, kdy museli lidé z Brotas Quilombo čelit tlaku stavební společnosti, jejíž dělníci začali na jejich půdě budovat obytné domy. Roku 2003 zástupci brazilské vlády konstatovali, že stát „není schopen rozhodnout, zda došlo k porušení majetkových práv, neboť neexistují žádné zjevné hranice“. Od té doby se ale mnohé změnilo. Hranice pozemků byly uznány a úředně vytyčeny a díky novým investicím se obyvatelé Brotas Quilombo dočkali pouličního osvětlení a otevření síně tradic. Po pravdě se dá mluvit o takřka revoluční změně pohledu na tradiční quilombos, která se v některých případech posunula ze samého okraje do centra pozornosti. Stala se z nich atraktivní místa vyhledávaná zejména tou částí mladších lidí, již se aktivně zajímají o historii a sociální problémy země. V Brotas Quilombo se konají multietnické festivaly a další akce připomínající minulost osady, na něž se sjíždějí zájemci z dalekého okolí.


    Díky „quilombolizaci“ se v Brazílii dostávají do popředí i dříve takřka zapomenuté komunity. Vesnice, jejichž obyvatelé tvrdí, že na jejich počátku stáli uprchlí trestanci, se dožadují pozornosti, které se jim nezřídka také dostává; většinou stačí, když větší část vesničanů tvoří lidé černé pleti. Alfredo Wagner Berno de Almeida, jenž se dlouhodobě věnuje problémům quilombos z různých částí země, upozorňuje na nebezpečí, které hrozí, pokud budeme tyto pozůstatky svobodných území vnímat jako zakonzervované skanzeny: „Quilombo není sfinga ani pyramida. Quilombos nejsou památky, nejde o součást uměleckého dědictví. Musíme se na ně dívat jako na aktivní součást života země.“ Ale dokonce i tím, že tato místa označujeme slovem „quilombos“, je vracíme zpět do minulosti, do otrokářských dob. Oficiální spojení „bývalá území quilombos“ může někomu připadat urážlivé, ale přinejmenším jasně dává najevo, že poměry se mění, a minimálně mezi řádky upozorňuje na nebezpečí vyplývající z nepatřičné „mumifikace“. Jiní, například poslanec parlamentu Onyx Lorenzoni, si stěžují, že přílišné vyzvedávání quilombos Brazílii „halí do nepatřičně pestrobarevného šatu“.


    Stává se tedy z Brotas Quilombo výspa afrobrazilské kultury a státem financovaný černý stroj času? Osobně bych to neřekl. V Brotas Quilombo se scházejí lidé ze širokého okolí, různé barvy pleti a různého etnického a kulturního zázemí a každý komunitě přispívá svým dílem. Brotas Quilombo svou nově objevenou identitou významným způsobem obohacuje celé město. Zdejší obyvatelé se konečně, se skutečně velkým zpožděním, dočkali uznání za roli, jakou jejich předkové hráli v boji s otrokářstvím a při prosazování afrobrazilské kultury. Přesto se ale nabízí otázka, kam až tento proces půjde a kolik quilombos ještě čeká na své objevení. Vzhledem k tomu, že nikdo netuší, kolik Brazilců se hlásí k afrobrazilské komunitě – odhady se pohybují ve velmi širokém rozmezí mezi 8 až 53 procenty –, můžeme místo odpovědi jen hádat. Jednu věc ale lze říct s naprostou jistotou: quilombos nejsou pozůstatkem polozapomenutých dob; jejich obyvatelé se do minulosti obracejí proto, aby se snáze a lépe zorientovali v současnosti. Přesně jako lidé na celém světě. Samozřejmě se může stát, že někdy jakoby ustrnou v čase, což je ale riziko, které rozhodně stojí za novou definici místa, zejména pokud má být něčím víc než jen dočasným útočištěm. Bez historické nostalgie a společné paměti se neobejde žádná prosperující komunita. Místa postrádající vazbu na minulost ztrácejí opodstatnění a naději na smysluplnou budoucnost.

  


  
    Kolumbie pod kontrolou Revolučních ozbrojených sil


    Při pohledu na náš čím dál probádanější a propojenější svět by se mohlo zdát, že oblasti ovládané povstaleckými skupinami v něm už dávno nemají místo. Pokud to tak vidíte i vy, musím vás bohužel informovat, že bojovníci Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), Revolučních ozbrojených sil Kolumbie – lidové armády, váš pohled nesdílejí. Na počátku 21. století ovládali přibližně 40 procent území Kolumbie, a i když během následujících deseti let se zóna jejich vlivu zmenšila pod 30 procent země, stále ještě kontrolují podstatnou část kolumbijské džungle.


    Schopnost FARC odolávat tlaku armády a jejich nezlomná vůle udržet se v zabraných oblastech kontrastuje s celosvětovým trendem. Ne že by těžce ozbrojení bojovníci za ty či ony ideály vyšli z módy, spíše jsme si zvykli na jiný druh povstalců. Členové islamistických skupin se pohybují jako duchové, neustále střídají utajené pronajaté byty a v tichosti využívají pohostinství příznivě nakloněných zemí. Územní nároky si mohou dělat výhradně tam, kde z nich má stát nějaký užitek, případně v zemích se slabými vládami a špatně organizovanou armádou, která je nedokáže vytlačit. Somálsko, Afghánistán, Súdán, Jižní Jemen, Mali, Pákistán – všechny tyto země spadají do jedné nebo obou z uvedených kategorií. Al-Káida, jejíž jméno v arabštině znamená „základna“, našla svou základnu na Tálibánem ovládaném území Afghánistánu. Jakmile se ale její členové odváží mimo bezpečnou oblast, musejí se skrývat, tvořit neviditelné podzemní sítě. Aktivita těchto přízračných manipulátorů a podobných skupin do značné míry změnila naše životy a pochopitelně ovlivnila i naše představy o vztahu různých ozbrojenců ke konkrétnímu místu.


    Není tedy divu, že povstalce dlouhodobě ovládající rozsáhlá území tak trochu paradoxně přehlížíme nebo na ně přinejmenším hledíme jako na přežitek minulosti. Ozbrojení povstalci bojující za různé levicové revoluční myšlenky ale v žádném případě nezmizeli. Jmenovat můžeme například maoisty v Nepálu, kteří v na začátku tohoto století ovládali přibližně 80 procent území země, nebo Naxality, indickou maoistickou skupinu, jež má dodnes pod kontrolou rozsáhlé části odlehlých lesů. Dalším příkladem mohou být levicoví nacionalisté Strany kurdských pracujících (PKK) a jejich političtí spojenci, kteří mají základnu v pohoří Kandil na severu Iráku, ale jejich sféra vlivu zasahuje až do severní Sýrie a Íránu.


    Společným znakem většiny podobných levicových revolucionářů je naprostý nedostatek respektu k lidskému životu. Současně ale patří k hnutím spojeným s určitou oblastí, přičemž velká část příznivců se často rekrutuje z chudých vrstev venkovského obyvatelstva a jejich nezanedbatelnou část tvoří ženy. Jsou to geograficky determinované skupiny, což je aspekt hrající mimořádně důležitou roli. Znamená to, že jde o místně pevně zakořeněné organizace, spojené s konkrétní lokalitou, o niž mají zájem a kterou považují tak říkajíc za své domácí hřiště. Výrazně se tím odlišují od již zmíněných geograficky nedeterminovaných islámských teroristů, pro něž je typická přísná hierarchická struktura a pevné vedení – zároveň bychom si mohli povšimnout zcela odlišné role žen, které mezi islamisty hrají vždy až druhé housle.


    Bojovníci Revolučních ozbrojených sil Kolumbie mají o místo, z něhož pocházejí, mimořádný zájem. Skupina vznikla v dubnu roku 1966 jako levicová guerillová bojůvka z farmářských osad, jejichž obyvatelé dlouhá desetiletí společně bojovali proti  vládě. Poté, co přišli o půdu, usadili se v jižní a východní části Kolumbie a na jihu centrální vysočiny; okupaci nových oblastí označovali za „ozbrojenou kolonizaci“. A právě v těchto „obranných zónách“, ve venkovských oblastech s dlouholetou odbojovou tradicí, silným pocitem nezávislosti a hluboce zakořeněnou nedůvěrou vůči vládě v Bogotě vznikl zárodek FARC. Počátkem 80. let minulého století už Revoluční ozbrojené síly Kolumbie ovládaly daleko širší území. Jejich bojovníci postupovali na více než osmnácti frontách a nově hrdě používali označení „lidová armáda“, které si následně přidali do svého názvu. Na okupovaných územích si počínali jako svrchovaní správci. „V podstatě se chovali jako vláda,“ říká odborník na FARC Gary Leech. „Působili totiž ve venkovských oblastech, jejichž obyvatelé se skutečné vládě v Bogotě nikdy nepodvolili a fakticky žili mimo její vliv.“


    Během posledních dvaceti let se velitelé Revolučních ozbrojených sil Kolumbie přiklonili k přece jen pružnějšímu „bolívarskému“ socialismu nacionalistického ražení. Řadu idejí marxismu-leninismu přenechali svým kolegům, někdy spolubojovníkům, někdy nepřátelům, členům menší skupiny známé pod názvem Národní osvobozenecká armáda (jejíž zóna vlivu se nachází v hornaté severozápadní části země). Pokud chceme pochopit, proč a jak se bojovníci Revolučních ozbrojených sil tak úporně drží v džungli a v odlehlých vesnicích Kolumbie, musíme nahlédnout do klasických děl velkých revolucionářů. Nejvýznamnější je pravděpodobně Partyzánská válka (La Guerra de Guerrillas) z roku 1961 od Ernesta Che Guevary, který se rozepisuje především o tom, jak ovládnout a dlouhodobě udržet stěží přístupné oblasti, kde se „partyzánská skupina může snadno zakopat“. Pokud se povstalci skryjí na podobně nepřehledném území, budou v bezpečí před leteckými útoky, „piloti je neuvidí a nezbude jim než odletět“. V takových místech navíc nic nezmůžou ani „tanky a děla, neboť přesun v neprostupném terénu je mimořádně obtížný“. Zanedbávat se v žádném případě nesmí budování obranných pozic, jejichž existence je podmínkou revoluční infrastruktury: díky pevným opěrným bodům mohou vznikat „drobné výrobny, ale také nemocnice, vzdělávací, výcviková a propagandistická centra a skladiště“.


    Tyto technické detaily tvořily ale pouze základ Che Guevarových ambicí. Šlo mu především o politickou moc. Pokud se ozbrojená skupina usadí a dlouhodobě udrží ve venkovské oblasti, její členové budou v bezprostředním kontaktu s lidmi a mohou si získat jejich podporu, odpor bude mít „lidovou základnu“ – což je spojení, které velmi rád a často používal další guerillový vůdce posedlý myšlenkou dobývání území, Mao Ce-tung, pro něhož byla lidová podpora prostředkem i cílem. Podle Maa „guerillová válka ve své podstatě vychází z mas a současně se o ně opírá, bez jejich sympatií a spolupráce nemůže dost dobře existovat“. Když se ale podíváme na bojovníky Revolučních ozbrojených sil Kolumbie, kteří získávají velkou část finančních prostředků z výkupného za unesené lidi a z „daní“ vybíraných od obchodníků s drogami, podobné myšlenky nám přijdou silně nadnesené a takřka úsměvné. Přesto je tito lidé používají jako praxí a dějinami prověřené ideologické zdůvodnění boje, jehož výsledkem je rozdělení země na povstalecká území a oblasti vlivu imperialistických sil.


    Tolik pokud jde o teorii. Bojovníci FARC si ale „sympatie a spolupráci“ prostých Kolumbijců dlouhodobě zajistit nedokázali. Výzkum Gallupova ústavu z roku 2001 ukázal, že pouze 3 procenta obyvatel Kolumbie má o lidech z Revolučních ozbrojených sil dobré mínění. Mnozí jim kladou za vinu, že rozpoutali válku, která připravila o život kolem 250 000 lidí a další miliony vyhnala z domovů. Navíc je to válka zdánlivě bez konce a postrádá jakýkoli smysl. FARC sice dlouhodobě ovládají rozsáhlé části země, ale současně působí značně bezradně, jako by jejich velitelé nevěděli, jak dál. Che Guevara a Mao by se tlačili stále vpřed, protože hory a džungli vnímali pouze jako výchozí základnu a odrazový můstek. V případě Revolučních ozbrojených sil to spíš vypadá, jako by v horách a v džungli uvízly.


    Zčásti je tam drží sentiment, ale také nepříjemná skutečnost, že jsou to jediná místa, kde mají jejich myšlenky a ideály alespoň nějakou odezvu. Alfredo Rangel, bývalý úředník kolumbijského ministerstva obrany a v současnosti zaměstnanec soukromé bezpečnostní agentury, vysvětluje pro jeden kolumbijský politický časopis, že zatímco „na celonárodní úrovni jsou revolucionáři takřka neviditelní nebo přinejmenším zdiskreditovaní, v odlehlých oblastech se drží díky zbraním a podpoře místních nezaměstnaných mladíků“.


    Důsledkem této patové situace je řada nijak přesvědčivých výpadů, následovaných rychlými ústupy, přičemž v posledních letech převládají spíše ústupy. Čím déle tento stav trvá a čím víc se Revoluční ozbrojené síly snaží udržet na dobytých pozicích, tím víc svým postojem ovlivňují i protivníky. Kolumbijská armáda si rovněž postupně zvykla na strategii dobývání území, na němž se pak snaží zakopat a co nejdéle ho udržet. A podobně postupují i bojovníci antikomunistické polovojenské skupiny Spojená sebeobrana Kolumbie (Autodefensas Unidas de Colombia), jejíž zástupci v polovině 90. let vyhlásili, že jejich záměrem je „opětovně dobýt“ a „udržet“ území doposud obsazené levicovými guerillami, které tam „prostřednictvím subverzní činnosti vytvořily paralelní vládu“.


    V roce 1988 se zdálo, že patová situace by konečně mohla skončit; kolumbijská vláda se totiž v rámci vstřícného gesta rozhodla postoupit rebelům velkou část území. Její zástupci doufali, že velkorysým darem – šlo o plochu rozlohou odpovídající zhruba Švýcarsku – ukážou protivníkovi dobrou vůli a další krokem budou smysluplná mírová jednání. Napětí povolilo jen na několik málo let – FARC zjevně nechtějí přijít o jediný důvod své existence, jímž je boj –, ale v poslední době se opět množí hlasy, aby vláda podobnou vstřícnost zkusila ještě jednou. Španělsko a Francie ale vidí jako lepší řešení vytvoření demilitarizovaného pásma bez přítomnosti kolumbijské armády i FARC. Šlo by o teritoriální řešení teritoriálního konfliktu.


    Bez ohledu na to, zda některé z navrhovaných řešení uspěje nebo opět selže, nedávná historie jasně ukázala, že pro organizace, jako jsou FARC, je mimořádně důležitá kontrola nad konkrétním územím. Boj o toto území je samotným smyslem jejich bytí. A právě vazbou na určité území se tito revolucionáři odlišují od teroristů, kteří nemají zájem o půdu. Naopak, velmi dobře se jim daří ve vykořeněném světě. Problémem Revolučních ozbrojených sil Kolumbie je to, že jejich geografické ambice zastínily všechny ostatní. Drží se svého místa tak dlouho, že z něj stačily vysát všechen život.

  


  
    Hobyo


    5° 20’ 59” s. š.; 48° 31’ 36” v. d.


    Hobyo bezesporu zažilo už lepší časy. Starobylé město na pobřeží Afrického rohu po řadu staletí prosperovalo díky čilému obchodu s velkými asijskými centry na pobřeží Indického oceánu. Ještě před sto lety bylo hlavním městem malého sultanátu a rušným obchodním centrem vyhledávaným zejména obchodníky s drahými kovy a perlami. Dnes je to pirátské město, kterému se zbytek světa raději velkým obloukem vyhýbá. Z pomyslné mapy ale Hobyo skutečně mizí teprve v noci. Je až s podivem, že v místě, kde za jedinou unesenou loď inkasují mnohdy i víc než devět milionů dolarů, jaksi nemysleli na investici do elektrického generátoru. Na nočních satelitních snímcích je v místě, kde by mělo být Hobyo, černé nic. Hobyem protékají spousty peněz, ale zdejší lidé jsou až neskutečně chudí. Piráti zcela rozvrátili místní ekonomiku a nádavkem město připravili o jeho identitu.


    Na počátku 21. století existovalo na pobřeží Afrického rohu mnoho pirátských měst, ale Hobyo patřilo k nejbezpečnějším. Když je na jihu porazili islamisté a ze severu je vytlačila námořní policie, stáhli se piráti do Hobya, přičemž v některých případech s sebou přivezli i svou kořist. Hobyo se tak stalo dokonalým příkladem „divokého města“, což je výraz používaný armádami některých zemí k označení oblastí a míst bez funkční správy, ale zato s rozsáhlými kriminálními aktivitami mezinárodního rozsahu. Podle Richarda Nortona přispívajícího do časopisu Naval War College Review „divoká města ztratila schopnost udržet zákon a pořádek“, ale přesto zůstávají „aktivními mezinárodními hráči“. Norton se ve svých soudech nedrží nijak zpátky, podobně popisuje Mexico City, São Paulo a Johannesburg, metropole, které jsou podle jeho názoru „na dobré cestě stát se divokými městy, případně v některých případech již částečně vykazují jejich charakteristiky“.


    Zmíněná města možná postupně „divočí“, ale Hobyo už dávno překročilo veškeré hranice, mimo jiné proto, že Somálsku od roku 1991, kdy zde vypukla občanská válka, chybí efektivní centrální správa, a také proto, že leží na území somálské provincie Galmudug a má vlastního starostu. Hobyo je už více než deset let v rukou pirátů, pro které je přitažlivé zejména svou odlehlou pobřežní polohou. Asi kilometr a půl od břehu leží kořist. „Je větší než celé město,“ naparuje se jistý mladý pirát a ukazuje francouzskému novináři Jeanu-Marcu Mojonovi zadržený obří korejský tanker, za nějž jeho kamarádi záhy vyinkasují miliony dolarů. Na únosy lodí jsou ale navázány ještě další aktivity. Někdo například musí piráty na lodích zásobovat jídlem a dalšími potřebami, o což se starají majitelé malých rybářských člunů. Na satelitních snímcích je vidět, že město je plné uzavřených obytných komplexů ohrazených vysokou zdí, za nimiž na dvorech stojí automobily. Hlavní dominantou Hobya je telekomunikační věž, jejímž prostřednictvím piráti na pevnině udržují spojení se svými kolegy kilometr a půl od pobřeží.


    Majitelé lodí z celého světa zaplatili v posledních letech somálským pirátům rok co rok výkupné v hodnotě mezi 150 – 200 miliony dolarů. Výše této částky lépe vynikne, když ji srovnáme se somálským hrubým domácím produktem, který činí pouhých  300 dolarů na osobu. Člověk se samozřejmě musí ptát, kam všechny ty peníze mizí. Rozhodně nekončí v Hobyu, to je jasné. Buď putují někam do zahraničí, nebo kamsi do vnitrozemí. Když na chvíli zapomeneme na piráty, můžeme si říct, že Hobyo je prašné město plné nízkých zchátralých domů bojující marný boj s dorážející pouští. Z rozhovoru Jeana-Marca Mojona s dalším obyvatelem jasně vyplývá, že zdejší lidé již ztratili veškerou naději a smysl života. Jeden ze starších občanů si stěžuje: „Nemáme tu školy, nejsou tu farmy, nikdo nerybaří – není tu vůbec nic.“ Zjevně ho ani nenapadlo, že by Hobyo mohlo alespoň částečně profitovat ze zisků, které přináší pirátství. Daleko víc ho trápí poušť: „Největší starosti nám dělá písek. Město pomalu mizí. Písek nás pohřbívá zaživa a my s tím nemůžeme nic dělat.“


    Místní pirátští bossové svou činnost ospravedlňují obvyklým a dobře známým argumentem: cizí lodě loví v našich vodách a kradou ryby, takže nám nezbývá, než se živit únosy. Většina odborníků se ale na takové argumenty dívá s velkou nedůvěrou, nevěří, že by se piráti raději věnovali rybolovu. Přestože je pravda, že ilegální rybolov, jenž tu ve velkém začal v roce 1991, přinutil místní obyvatele, aby se ozbrojili a chránili svá loviště, čímž vlastně vznikly první zárodky pirátských flotil, norský odborník Stig Jarle Hansen tvrdí, že množství ryb se nijak drasticky nezmenšilo a místním rybářům by stačilo k obživě. Přechod od rybolovu k pirátství se dá lépe vysvětlit ekonomickými a sociálními důvody. Obyvatelé chudobou sužované země prostě nedokázali odolat vidině rychlého a snadného výdělku, který jim přinášelo pirátství.


    Příběh nejznámějšího somálského piráta Mohameda Abdiho Hassana Afweyna (Velké huby) žijícího v Hobyu je příběhem podnikatelského zápalu. Bývalý úředník se pustil do únosů lodí, protože v nich viděl dobrou příležitost, jak přijít k penězům. Věděl, že jiným způsobem ve své zemi zbohatnout nemůže a současně že v ní není síly, která by ho chtěla nebo dokázala zastavit, takže se pustil do shánění investorů. Jeden z oslovených si Stigu Jarlemu Hansenovi smutně postěžoval: „Afweyne začal v roce 2003. Zeptal se mě, jestli bych mu nepřispěl dvěma tisíci dolary, protože shání peníze na nějaký nový podnik… já to neudělal a dodnes mě to nepředstavitelně mrzí.“ Afweyne se vydal do zavedených pirátských měst o něco dál severněji u pobřeží v oblasti Puntland; sháněl zkušené a spolehlivé muže s nejlepší pověstí a záhy se z něj stala hlava a mozek úspěšné organizace. Amatérské pirátské výpady malých skupin získaly díky daleko lepšímu financování a vedení podobu moderního podnikání vedeného profesionály. Afweyne hrál rovněž významnou roli při zakládání pirátské burzy sídlící v nedalekém městě Haradhere, kde investoři mohou nakupovat cenné papíry různých pirátských skupin a jejich prostřednictvím se finančně podílet na únosech mimořádně cenných plavidel.


    Piráti prostě Hobyo zcela ovládli a dokonale změnili jeho podobu a charakter. Z města s dlouhou a bohatou obchodní a kulturní tradicí udělali karikaturu, centrum zločinu ovládané chamtivostí. Rozhodně to není následováníhodná ukázka toho, jak by se místa měla vyrovnat s absencí smysluplné vlády. Což je třeba zdůraznit zejména v souvislosti s názory profesora ekonomie Petera Leesona, mezinárodního odborníka na ekonomické důsledky pirátství, jenž na základě analýzy řady somálských vývojových indikátorů dospěl k závěru, že anarchií stižená země si ve sledovaném období vedla lépe, než její sousedé se špatnou vládou. Leeson rovněž s nadšením mluví o „soustavném zlepšování v oblasti osobní svobody a občanských práv od pádu vlády a začátku anarchie“.


    Často se tvrdilo, že v pirátských městech minulosti se žilo poměrně slušně a že v nich vládla jakási drsná spravedlnost a svoboda. Jedním z důvodů, proč jamajský pirátský přístav Port Royal v 17. století prosperoval a těšil se ochraně guvernéra ostrova, bylo to, že vykrádání obchodních lodí neslo větší zisky, než jaké se daly očekávat z obdělávání plantáží. Vztah k pirátům se podle všeho změnil teprve v okamžiku, kdy svou pozornost obrátili i na místní obchodní lodě.


    Port Royal se co do velikosti nemohl rovnat s čínským Kantonem. Kantonská pirátská flotila na počátku 19. století čítala kolem 400 džunek a 60 000 námořníků. Okrádání obchodních lodí bylo základem místní ekonomiky. Jak se zdá, v minulosti existovala jistá období, jejichž počátek neumíme přesně určit ani vysvětlit, kdy se hnacím motorem ekonomiky jistých částí světa stala nelegální činnost, na jejímž úspěchu závisel blahobyt místních obyvatel. V současnosti ale peníze z výkupného zůstávají na místě, kde došlo k únosu, jen velmi zřídka. Optimistický scénář profesora Leesona ohledně větší míry svobody související s bezvládím se v Hobyu nepotvrdil. Hobyo je velmi chudé, umírající město a jeho obyvatelé jsou vydáni na milost místním gangům. Pokud by piráti z města zmizeli, někteří lidé by alespoň o částečný finanční prospěch přišli, ale jinak je Hobyo pouze penězovodem, jímž proudí naprostá většina prostředků vyplacených majiteli unesených lodí do kapes somálských „investorů“, kteří, alespoň podle somálských novinářů, žijí v „honosných domech v Nairobi a Dubaji“ známých jako „pirátské paláce“.


    „Divoké město“ Hobyo zajišťuje části lidí pohádkové příjmy, ale samo strádá a schází na úbytě. Navíc se neustále pohybuje jako na houpačce. V roce 2006 se Hobya zmocnili islamisté, které o šest měsíců později vytlačily etiopské jednotky podporující oblastní správu. Islamisté se vrátili v roce 2009 a údajně začali pirátům znepříjemňovat život, i když někteří místní lidé tvrdí, že se naopak snažili získat co největší podíl zisku z jejich aktivit. Daleko větší rána ale piráty postihla v roce 2011, kdy zesílil mezinárodně koordinovaný boj s piráty a obchodní lodě získaly výrazně lepší ochranu, na palubě i mimo ni. Postižené státy se rovněž systematicky pustily do likvidování pirátských základem a počet unesených lodí záhy výrazně poklesl. Těžce zkoušený starosta Alí Duale Kahíje má po dlouhé době pocit, že by se město mohlo opět vrátit pod jeho správu. V rozhovoru s novináři v roce 2012 prohlásil, že „úpadek pirátství je pro naši oblast nesmírně potřebnou vzpruhou. Piráti měli na svědomí inflaci, obscénnosti a zhoršení bezpečnosti ve městě. Život a kultura bez nich bude daleko lepší.“. Oblastní správa připravuje ambiciózní plány na výstavbu přístavu a opětovnou integraci Hobya do legální ekonomické struktury.


    Jak se zdá, pirátské období na pobřeží Somálska končí. Zdejší pirátská města zůstanou v paměti jako varovné výjimky a nikoli předzvěst nového „divokého“ světového řádu. Podobná místa samovolně spějí k nevyhnutelnému zániku, rozkládá je nepořádek a bezohledné drancování vlastních zdrojů; jsou velmi zranitelná a dlouhodobě neudržitelná. Pokud by se vlády dalších zemí začaly o osud Hobya zajímat o něco dříve, město se mohlo pirátů zbavit již před řadou let. Za minulostí města bezesporu stojí především ambice a chamtivost jednotlivých pirátů a skupin, jimž jejich činnost přinášela mimořádné zisky, ale podceňovat nelze ani roli okolního světa, který Hobyo dlouho ponechával svému osudu a před problémy zavíral oči.

  


  
    .


    6.


    Enklávy a odštěpené národy

  


  
    Baarle-Nassau a Baarle-Hertog


    51° 26’ 20” s. š.; 4° 55’ 56” v. d.


    Můj vztah k hranicím je značně komplikovaný. Hranice mě děsí a zneklidňují. Jejich existenci si spojuji s kontrolami, osobní prohlídkou, postrkováním ve frontách a čekáním; jen proto, že se odvážíte přejít pár metrů země, musíte absolvovat složitou byrokratickou proceduru a setkávat se s nepříjemnými a povýšeně působícími úředníky. Není divu, že tolik lidí se těší na svět bez hranic. Jejich existenci opakovaně kritizují akademičtí geografové, kteří v nich vidí nepřátelský nástroj vyčleňování. Ale je tu otázka: budeme mít ve světě bez hranic kam utéct? A budeme mít vůbec ještě potřebu cestovat?


    Vznik nových svrchovaných území si vyžaduje vytyčení nových hranic, avšak současně vyvolává otázky po jejich smyslu a důsledcích; je přitom vcelku jedno, zda jde o zárodky nových etnicky definovaných států (Spojené království Lunda Tchokwe; Gagauzsko) nebo o výsledek individualistické snahy o autonomii (Sealand). Problémy i výhody hranic se poměrně jasně jeví v osudech národních enkláv, z nichž některé jejich nadbytkem trpí (indo-bangladéšské enklávy), zatímco jiné z nich mají, alespoň jak se zdá, radost (Baarle-Nassau a Baarle-Hertog). Hranice jsou daleko víc než jen nástroje vyčleňování – jejich existence je odrazem pestrého kulturního a politického vývoje. Jsou podmínkou cestovatelského snění, naznačují, že tam na druhé straně na nás čeká něco jiného, něco, kvůli čemu stojí za to vystát frontu a případně se nechat i prohledat. Hranice jsou svou podstatou velmi paradoxní: znesnadňují svobodný neomezený pohyb, ale současně nám dávají naději, že žijeme ve světě plném nových lákadel a neprozkoumaných míst.


    Vždycky se mi líbilo, jak se hranice táhnou zemí. Oceňuji jejich sílu a moc, jejich schopnost vtisknout prázdným místům historický a myšlenkový obsah. Možná právě to měl na mysli Frank Jacobs, jenž ve svém sloupku „Hranice“ v New York Times objevoval stále nové a nové kartografické zajímavosti, když mluvil o svém smutku z mizejících hranic, o „fantomové bolesti z neexistujících předělů“, kterou popsal jako „slabé píchnutí u srdce způsobené obavou, že svět spolu s další mizející hranicí ztrácí další část své výjimečnosti“. V době, kdy všichni neustále propagují bourání hranic, je to bezesporu dost nebezpečná myšlenka. Mně ale Jacobova výstřední nostalgie připadá velmi lidská, neboť připomíná něco, co si současná společnost připouští jen velmi nerada, a sice to, že lidé vlastně mají hranice rádi, hranice je vzrušují a inspirují – a samozřejmě současně zlobí.
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    Baarle-Nassau a Baarle-Hertog jsou dvě sousední a vzájemně prolnuté vesnice. Dvaadvacet částí belgické vesnice (Baarle-Hertog, 2306 obyvatel) se nachází na nizozemském území uvnitř a v okolí holandského města Baarle-Nassau (6668 obyvatel) a osm částí Baarle-Nassau navíc leží uvnitř belgické obce. Většinou jde o pravidelně tvarované bloky domů, ale najdete tu i ulice připomínající podivuhodné příšery s dlouhými, všelijak pokroucenými chapadly. Největší enkláva v Baarle má rozlohu 1,54 kilometru čtverečných, zatímco nejmenší, prázdný pozemek, zabírá jen 2632 čtverečných metrů.


    V současnosti na světě existuje celkem 260 enkláv a celých 12 procent z nich je v Baarle, kde na vás čeká tak hustá spleť hranic, že si prakticky nikdy nemůžete být úplně jistí, zda se nacházíte v Belgii nebo v Nizozemsku. Stěží se můžete zbavit dojmu, že obě obce se dělí o společný prostor. Alespoň já to tak vnímal, když jsem se jednoho deštivého zářijového dne vydal do Baarle, vybaven mapou, kterou turistům nabízí místní radnice. Některé hranice jsou v reálu vyznačené bílými křížky na dlažbě, ale celkově je jich tolik, že zakreslovat je všechny by nebylo praktické. Během chůze po 160 metrů dlouhé ulici Kapelstraat, kde návštěvníci nejprve opustí rozlehlou belgickou enklávu a o chvíli později projdou dalšími dvěma podstatně menšími kousky belgického území, jsem během jediné minuty, při rovné chůzi, překročil státní hranice hned pětkrát.


    Barrle je příjemné, činorodě působící místo s milými obyvateli, kteří jsou neskrývaně hrdí, že žijí v poslední baště středověkého chápání a vymezování hranic. Během posledního století se zdejší hranice opakovaně upravovaly a narovnávaly. Některé anomálie zmizely, na jiné se zapomnělo. Počátky zdejšího demarkačního chaosu je třeba hledat v dobách, kdy byly podobné enklávy v Evropě zcela běžné. Vnikaly jako důsledek složitých a neustále se měnících vazeb aristokratických rodů – a jejich teritoriálních požadavků. Jistý zoufalý zeměpisec z 18. století popisuje území francouzského Lotrinska jako „zmatené, přetnuté hustou spletí hranic, s cizími enklávami patřícími pod svrchovanou vládu německých knížat a států“. Jak je patrno, svět byl před vstupem do moderní doby plný hranic. Z uvedeného citátu ale vyplývá ještě něco: už v 18. století byla existence vyčleněných území vnímána jako vážný problém. Například Francie se jich snažila systematicky zbavit: uzavíráním nových smluv, nebo starým ověřeným způsobem, silou. Racionální svět osvícenství se nedokázal smířit s existencí temných území, která neměl pod kontrolou. A současně ovlivnil i náš současný pohled. Pod vlivem osvícenských myšlenek se na dnešní enklávy díváme jako na úchylku zdůvodňující a současně narušující existenci národních států.


    Baarle se ve své současné podobě zachovalo vlastně jen šťastnou shodou náhod. Věhlasný geograf profesor Brendan Whyte důsledně prostudoval všechny manželské a rozvodové smlouvy, všechny dohody a ujednání, jež v minulosti daly vzniknout místním enklávám, a nakonec jen bezradně krčí rameny. „V době, kdy se Baarle stalo součástí Napoleonovy Francie,“ vysvětluje, „mohlo snadno dojít k racionalizaci zdejších chaotických hranic a odstranění nepřirozených enkláv, podobně jako na mnoha dalších místech u severovýchodních hranic Francie, ale z nějakého nejasného důvodu se to v tomto případě nestalo.“


    Baarle je prostě výjimka, nejspíš nikoli natolik významná či obtížná, aby se jí někdo začal skutečně vážně zabývat. Tím, že se zachovala až do současnosti, nám nabízí jedinečný pohled na to, jak naši předkové přistupovali k vymezování hranic, vlastně je jakýmsi muzeem středověké kartografie. V roce 1959 belgický obchodník s dobytkem Sooy Van den Eynde obvinil město Baarle-Nassau, že si přivlastnilo půdu, jež z historického pohledu patří Belgii. Spor se dostal až před Mezinárodní soudní dvůr v Haagu, jenž rozhodl v obchodníkův prospěch, takže následně vznikla nová belgická enkláva o rozloze přibližně dvanácti hektarů. V roce 1995 komise pro posouzení a vymezení hranic po dlouhých patnácti letech práce vydala oficiální stanovisko, podle něhož jsou hranice Baarle podrobně prozkoumány a pevně vymezeny. Proces fragmentace má ale svou vlastní logiku a dynamiku a nelze ho tak snadno zkrotit. Obyvatelé Baarle nadále, v poslední době snad ještě s daleko větší energií a chutí, hledají způsoby, jak zkomplikovat již tak složitou situaci. Největší pozornost pochopitelně věnují samotným hranicím, jejich podobě a možným změnám. Jak silná je vlastně hranice? Kolik centimetrů měří? A kudy přesně prochází? V Baarle od nepaměti platí, že dům a přilehlý pozemek patří zemi, na jejíž území vedou hlavní dveře. Ale co si počít, pokud hranice prochází přímo přes ně? V tomto případě se používalo dost nešikovné řešení: dům i s pozemkem prostě stojí na území dvou zemí. Což místním lidem značně komplikovalo život, neboť současně platí další pravidlo, podle něhož pozice hlavního vstupu do domu rozhoduje o tom, v které zemi jeho majitel platí daně. Lidé, jejichž domy procházely hranice, pochopitelně velmi záhy našli řešení. Prostě dveře o kus posunuli tak, aby patřili k zemi s nižšími daněmi.


    V posledních letech již posouvání dveří skončilo, avšak místní obyvatelé mají tento zvláštní zvyk stále v živé paměti. Ve změti hraničních značek se naučili žít a na cedulky s domovními čísly si pro jistotu přidávají vlaječku své domovské země – což je po pravdě velmi užitečné. Zastupitelstva obou obcí se snaží zdejší kartografické zvláštnosti všemožně využít k přilákání turistů. V poslední době dokonce společně usilují o to, aby jejich osady byly zapsány na seznam světového dědictví UNESCO. Za pokus to rozhodně stojí, ale osobně si nemyslím, že by Baarle mohlo přitáhnout pozornost výrazně většího počtu zahraničních návštěvníků – protože když pomineme překomplikovanou spleť hranic, nic zajímavého tu vlastně není. „Takže vy jste turista?“ vyhrkla překvapená místní prodavačka, když jsem se jí svěřil, odkud jsem a proč jsem do vesnice přijel. Současně je ale třeba říct, že obyvatelé Baarle turisty vlastně nepotřebují, rozhodně ne k tomu, aby si užívali skvělý pocit z toho, že žijí v místě, které je pro kartografy živou legendou.


    Baarle by mohlo být příkladem řešení hraničních sporů pro další neklidná místa na světě. Ukazuje se tu, že lidé mohou hranice úspěšně využívat k pozitivnímu vymezení vlastního životního prostoru, aniž by přitom ubližovali lidem na jejich druhé straně. Bývalý starosta Baarle-Nassau, Jan Hendrikx, před několika roky v rozhovoru pro BBC důrazně prohlásil: „Naši obyvatelé se stýkají s belgickými sousedy z Baarle-Hertogu, ale ne zcela pravidelně.“ Jeho protějšek z Baarle-Hertogu Jan Van Leuven k tomu dodal: „Pokud jde o mou hlavu, tak ta je, aspoň myslím, tak trochu nizozemská, ale srdcem jsem stále Vlám.“ A po chvíli rozhovor uzavírá: „Nizozemci jsou celkově racionálnější. Rádi všechno předem promýšlí. Prostě se neustále dívají k severu. Tedy ne že by Vlámové nepoužívali mozek, ale daleko víc dají na své city. Mluvíme tu stejným jazykem, ale naše slova mají často jiný význam.“


    Podobné obecné úvahy lze snadno odbýt mávnutím ruky, zejména když si uvědomíme, že obě země, Belgie i Nizozemsko, jsou členy Evropské unie. Když Frank Jacobs projevil nevídanou drzost a napsal do New York Times článek vychvalující hranice, dočkal se od části čtenářů přísného pokárání. Copak neví, že „hranice jsou dobré tak nanejvýš pro malicherné lidi s omezeným rozhledem, že podporují pocit strachu a využívají nevědomosti lidí, že jsou výrazem snahy spoutat lidský druh, jenž se od přirozenosti vzpírá jakýmkoli omezením? Vážně autor nikdy nečetl,“ napsal jistý samozvaný ,profesionální geograf‘, „že podle názoru ,profesionálních geografů‘ jsou hranice přežitkem kolonialismu?“


    Naštěstí nejsou. Samozřejmě že v mnoha částech světa jsou územní enklávy vážným politickým problémem. V 90. letech minulého století, po rozpadu Sovětského svazu, to vypadalo, jako by se země chtěla vrátit do středověku; v poměrně krátké době vzniklo přibližně dvacet nových enkláv. A mohly by snadno přibýt další. Že by v budoucnu zmizely hranice, mi osobně nepřijde příliš pravděpodobné, a když si přestavím, jak by v takovém případě svět vypadal – jako jednotvárný utopický prostor, z něhož není úniku –, mám pocit, že není o co stát. Baarle nám jasně ukazuje, že vymezování hranic je samotnou podstatou definice území. Současně je z tohoto příkladu patrné, jak moc si místní lidé hranice užívají, i když velkou roli jistě hraje fakt, že se jedná o velmi malé, sevřené území se společnou historií a současně jakousi anomálii. Na druhé straně ale nejde o žádný podivný anachronismus. Z Baarle je patrné, že dokonce i v našem moderním topofobickém světě můžeme nacházet radost a potěšení z hranic.

  


  
    Indo-bangladéšské enklávy – chitmahaly


    26° 16’ s. š.; 89° 06’ v. d.


    Chitmahaly, „papírové paláce“, jsou enklávy na hranicích Indie a Bangladéše. Slovo „chitmahal“ vzniklo spojením anglického výrazu pro papírovou účtenku „chit“ a hindského slova „mahal“ označujícího palác. V pohraničí mezi oběma zeměmi se nachází bezmála dvě stovky takových enkláv. Některé jsou poměrně velké, jako například Balapara Chagrabari v Bangladéši s rozlohou téměř 26 kilometrů čtverečných, jiné mohou mít jen 53 čtverečných metrů, což je případ Upan Čowki Bhajni, jež je vlastně enklávou uvnitř enklávy, jednou z vůbec nejmenších na světě.


    Mezi místními obyvateli se traduje, že enklávy vznikly jako důsledek mocenských ambicí aristokratických rodů. Také se říká, že chitmahaly, často označované indickým místním názvem Kuč Behar, jsou místa, o která spolu na počátku 18. století hráli šachy zdejší mahárádža a rangpurský vládce. Další lidová verze posunuje počátky enkláv do poloviny 20. století. V roce 1947 údajně jistý opilý britský kartograf převrhl kalamář s inkoustem, který se vylil právě do míst, kudy prochází hranice mezi Indií a Bangladéšem. Do rána inkoust vyschnul a zbyly po něm jen skvrny, jež vytvořily jednu z nejnepřehlednějších oblastí světa. Pověst o kartografovi se zálibou v alkoholu je pochopitelně smyšlená, ale první dvě verze v podstatě odpovídají skutečnosti. Současné chitmahaly jsou skutečně pozůstatkem aristokratických smluv z počátku 18. století, jež odrážely měnící se mocenské vztahy a nové rodinné vazby. Současně je ale třeba říct, že v minulosti, až do poloviny 20. století, byly jejich hranice daleko otevřenější než dnes. Uzavírat se začaly teprve po vzniku samostatné Indie, následně Pákistánu a pak Bangladéše; z dřívějších zeměpisných anomálií se stal mezinárodní problém.


    Zatímco obyvatelé vesnic Baarle-Nassau a Baarle-Hertog si ve své výjimečnosti libují, 51 300 lidí z enkláv na indicko-bangladéšké hranici žádnou radost nemá. Na příkladu chitmahalů je vidět, jak to dopadá, když hranice vtah ke konkrétnímu místu nepodporují, ale naopak ho ničí. Místní lidé na své barokně tvarované hranice nejsou nijak pyšní; necítí hrdost, že žijí v místě početných dvojitých enkláv (celkem je jich tu 28) a stěží by se vám pochlubili, že tu mají také jednu světovou raritu, enklávu na třetí. Jde o indické území známé jako Dahala Chagrabari o rozloze 7000 čtverečných metrů ležící v bangladéšské vesnici, která se ale nachází v indické enklávě v Bangladéši. Podobné kuriozity nikoho ze zdejších obyvatel nezajímají, neboť život v enklávách je mimořádně těžký. Chitmahaly nejsou vyhlášenými turistickými destinacemi a místy podporujícími lidskou tvořivost. Spíše vyvolávají pocit opuštěnosti a izolovanosti.


    Centrální vlády se o většinu enkláv nestarají, což znamená, že jejich obyvatelé si musí vlastními silami stavět mosty i školy. Jednotlivé enklávy si vytvořily svůj vlastní „právní systém“ a samy se rovněž starají o udržování pořádku či řešení sporů o půdu, majetek či cokoli dalšího. Ve své podstatě jde o anarchii, samosprávu bez vedení z centra, a důsledky jsou velmi neradostné. Dětem se nedostává odpovídajícího vzdělání, cesty a mosty jsou v hrozném stavu, spory se rozhodují právem silnějšího a v mnoha případech končí vendetou. Není divu, že obyvatelé enkláv závistivě pokukují po sousedech z vesnic na území, kde platí státem vynucované zákony a pořádek. Jistý osmatřicetiletý muž, člen místní oblastní rady zodpovědné za správu hned několika enkláv, vysvětluje: „Pokud Bangladéš nebo nějakou jinou zemi zasáhne povodeň, okamžitě přijde pomoc. Když se pod vodou ocitnou naše vesnice, nikoho to nezajímá. Klidně by nás tu nechali umřít. Když stoupne voda, jsme tu jako trosečníci na opuštěném ostrově.“


    Hlavním problémem chitmahalů je příliš velký počet hranic, které komplikují fungování centrální správy. Jak se ukazuje, když obyvatele odříznete od ústřední vlády, zejména pak ty chudé a potenciálně zranitelné, místo abyste v nich posílili pocit nezávislosti, spíše ho potlačíte. Důkaz se dá snadno najít právě zde, na indicko-bangladéšském pomezí plném inkoustových skvrn. Osud místních obyvatel mě připravil o poslední zbytky anarchistických názorů, nebo spíše vágně formulované nedůvěry ke státu, již jsem si od mládí podržel hluboko do zralých let. Víra v prospěšnost lokální autonomie, již tak otřesená zkušenostmi s neutěšeným Hobyem, vzala při studiu zdejších chitmahalů za své. Když teď čtu texty známého anarchisty 19. století Michaila Bakunina, nestačím se divit, jak jsem něčemu podobnému mohl věřit. V roce 1873 například napsal: „Tam, kde existuje stát, existuje i nadvláda a tudíž nutně otroctví.“ Ale jak to vypadá tam, kde stát neexistuje? Obvykle ještě daleko hůř.


    Je pravda, že vlády nově vzniklých států Indie a Balgladéše se k obyvatelům enkláv nechovaly právě vstřícně. Většinou jejich život komplikovaly a ještě víc ztěžovaly. Dokonce by se dalo říct, že za většinou klíčových problémů, jimž musejí zdejší lidé den co den čelit, stojí státní byrokracie. Pokud chce někdo z obyvatel svou enklávu opustit, k cestě okolním cizím územím potřebuje vízum – které ale může získat pouze tak, že vyrazí do řadu kilometrů vzdáleného města. Důsledky těchto systémových absurdit mohou být tragické. V roce 2010 přepadly jistou mladou ženu jménem Džaimona Biwi z vesnice Mašaldanga v bangladéšské enklávě na indickém území porodní bolesti. Vyrazila tedy ze svého chitmahalu do nejbližší vesnice, kde ji ale lékaři odmítli přijmout, neboť neměla indické občanství. „Trpěla jsem strašnými bolestmi, ale nikdo mě ani neprohlédl. Ležela jsem v té nemocnici dva dny na zemi,“ svěřila se indickým novinářům. „Hrozně jsem krvácela a dítě se narodilo mrtvé.“ Když otěhotněla podruhé, věděla si již rady. Použila místní trik – najala si indického manžela. S hořkostí v hlase vysvětluje: „Vzal si od nás dva tisíce rupií a za to pouze uvedl své jméno u příjmu do nemocnice, kde vystupoval jako můj manžel.“ Z Džaimoniných slov je patrné, jak se žije lidem, z nichž se stali politicky nedotknutelní. Jeden z mála indických přistěhovalců do enklávy Mašaldanga k tomu říká: „V naší oblasti byste nenašli žádného Inda, který by se oženil s ženou z chitmahalu, a totéž platí i pro ženy. Do chitmahalu může provdat dceru snad jen skutečně hodně chudá rodina, aby si přilepšila z peněz, které za ni dostane.“


    V nedávné době proběhla mezi oběma zeměmi jednání, na jejichž základě by nakonec mohlo dojít k výměně území, takže existuje jistá naděje, že problém chitmahalů by byl přece jen vyřešen. V roce 2011 byla podepsán smlouva upravující konkrétní podmínky směny, podle níž by měly enklávy splynout s okolním územím. Pokud k tomu skutečně dojde, celosvětový počet enkláv klesne o 70 procent. Většina lidí, kteří na jejich území v současnosti žijí a touží po změně národnosti, je postrádat nebude. Chitmahaly jsou totiž z velké části obývané rodinami, jež sem uprchly ze sousední země. Sedmdesátiletý indický muslim žijící v enklávě Kadžaldighi na bangladéšském území v rozhovoru s politickým geografem Reecem Jonesem vzpomíná na rok 1969, kdy se i s rodinou přestěhoval do chitmahalu, a vysvětluje také proč: „V té době to neměli muslimové v Indii vůbec lehké. Byli vystaveni soustavnému útlaku, útokům a vydírání a docházelo i k vraždám. Nám přímo vyhrožovali oblastní vládci. Pokud jsme si chtěli zachovat čest, sebeúctu a život, nezbývalo nám než utéct. Odešli jsme úplně všichni.“ A dodává: „Tenkrát v enklávě žili skoro samí hinduisté. Když jsme sem přišli, oni naopak odešli.“ Tohoto starého muže by potěšilo, kdyby jeho enkláva splynula s Bangladéšem. Ale jsou i tací, kterým se taková vyhlídka vůbec nelíbí. Dokladem je například ustavení Společnosti uprchlíků v indické enklávě, jejímž hlavním úkolem je usilovat o „návrat“ do Indie. Její představitelé tvrdí, že na „uprchlíky“ z indických enkláv v Bagladéši se po návratu do Indie dívají jako na nechtěné vetřelce, jako na cizince ve vlastní zemi. Indové se jich údajně straní a upírají jim právo na půdu, bez níž se pochopitelně nemají kde usadit. Jeden z mluvčích společnosti Deb Singha si stěžuje: „Obyvatelé bangladéšských enkláv v Indii budou po jejich zrušení oficiálně považovaní za Indy, zatímco my na to právo nemáme.“


    Jak je vidět, poslední okamžiky existence chitmahalů mohou jejich obyvatelům ještě přinést řadu komplikací a problémů. A ani jeden ze států jim nijak nepomáhá. Místo aby se jim snažily jejich svízelnou situaci ulehčit, buď se tváří, že se jich starosti obyvatel enkláv netýkají, nebo v horším případě prostřednictvím svých úředníků dělají, co mohou, aby jim ji ještě víc ztížily. Obyvatelé chitmahalů sdílejí osud lidí z mnoha podobných oblastí, ale v mimořádně drsné podobě. Stát se o ně nestará a současně jim ustavičně všemožně komplikuje život. „Papírové paláce“ jsou ostrovy osvobozené od nadvlády státu, ale současně jeho rukojmí. Vlády nám poskytují svobodu, ale také ji paradoxně neustále omezují a vyžadují naši poslušnost. S tímto dilematem se den co den potýká každý z nás; jde o nezbytnou součást života moderní společnosti, jež se bez vlády sice neobejde, ale současně ji nemá ráda. Někteří se snaží z tohoto nesnadného a oboustranně komplikovaného vztahu uniknout. Třeba vytvořením vlastního státu, což ale rovněž přináší řadu komplikací.

  


  
    Sealand


    51° 53’ 40” s. š.; 1° 28’ 57” v. d.


    „Proč ne i já?“ zní moderní, současně mladicky naivní i hluboká mantra. Její extrémní podobou je bezstarostně veselá, ale nevyhnutelná otázka: „Proč bych si nemohl založit svou vlastní zemi? Se svými vlastními zákony?“ Určitě by to byla legrace. Konečně bych byl skutečně svobodný. A vůbec nejlepší by bylo vybrat si k tomu nějaký ostrov. Ostrov má jasně vymezené, fyzicky hmatatelné hranice, které se nedají zpochybnit. Může to být třeba docela maličký ostrůvek, i tak tam budu dokonale svobodný. Pokud budete mít pořádný kus štěstí, může se vám stát, že takové místo opravdu najdete. A dost možná si na něj nikdo další nebude dělat nárok. Úplně postačí, když se na něj postavíte, rozvinete svou vlajku a prohlásíte ho za své svrchované území. Třeba jako v případě Sealandu.


    Knížectví Sealand je „nezávislý stát“, který v roce 1967 založil penzionovaný major „Paddy“ Roy Bates na opuštěné palebné plošině z druhé světové války. Plošina se nachází na písečném prahu známém jako Rough Sands u pobřeží Essexu a nabízí životní prostor o rozloze 550 čtverečných metrů. Velká Británie ji dala postavit v mezinárodních vodách a po skončení války ji nechala opuštěnou, takže když se na ni 2. září 1967 Roy Bates s rodinou vyšplhal, nic mu nebránilo, aby mořskou pevnost prohlásil za své výsostné území. Zvolil si titul knížete a spolu se svou kněžnou se pustil do budování nového domova – a knížectví.


    Sealand je asi nejlepším příkladem zvláštní skupiny samozvaných států, nebo spíše mikrostátečků, někdy označovaných také jako plošinové státy. Většina podobných námořních království, knížectví a tak podobně má jen velmi krátký život. Bratr slavného spisovatele Ernesta Hemingwaye, Leicester, byl nějaký čas prezidentem republiky na bambusové podestě Nová Atlantida. Jeho republika se nacházela u západního pobřeží Jamajky a na místě ji držela náprava železničního vagonu a motor staré fordky. Když mu výsostné území v roce 1964 zdevastoval hurikán, Leicester založil další panství: Tierra del Mar byla základna o rozloze 840 čtverečných metrů usazená na písečném prahu nedaleko Baham. V tomto případě ho ale zástupci amerického ministerstva zahraničí přesvědčili, aby upustil od vyhlášení nezávislosti. Obávali se, že by se Tierra del Mar mohla stát základnou nepřátelských zemí, které by si jejím prostřednictvím nárokovaly nedaleké ostrovy.
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    Ve srovnání s podobnými krátkodobými pokusy má Sealand dlouhou a bohatou historii. V roce 1968 k plošině vypluly dva dělové čluny Britského královského námořnictva, jejichž posádka měla za úkol Batese a jeho rodinu vystěhovat. Roy Bates je uvítal varovnými výstřely a byl okamžitě zadržen. Během soudního přelíčení v Chelmsfordu se mu ale podařilo přesvědčit soudce, že na Sealandu britské zákony neplatí. V rozsudku z 25. listopadu 1968 soud jasně deklaroval, že Sealand se nachází mimo britské území a tudíž mimo britskou jurisdikci. Ostrovany úspěch pochopitelně neobyčejně povzbudil a nedlouho po soudním sporu začali vydávat zlaté a stříbrné mince, sealandské dolary a také známky. Pokladnu svého knížectví plnili především příjmy z prodeje mincí a známek sběratelům kuriozit. Následně si vystavili i pasy, ale prozatím se nemohli dohodnout, zda i ty mají být nabídnuty k prodeji. Další významný okamžik v životě obyvatel Sealandu přišel v roce 1978, kdy plošinu navštívila skupina nizozemských a německých podnikatelů, aby knížeti a kněžně učinili obchodní nabídku. Nedlouho po příjezdu se ale ukázalo, že ve skutečnosti nejde o žádné podnikatele. Muži se pomocí zbraní zmocnili Royova syna a dědice Michaela a celé tři dny ho drželi v zajetí. Osvobodit se ho podařilo, teprve když otec přivolal na pomoc helikoptéru a zorganizoval výsadek. Ostrovní on-line zpravodaj The Sealand News vysvětluje, odkud se vzala vzdušná podpora: „Brnkli jsme kamarádovi, co má vrtulník.“ Citujeme:


    Různé kousky z bondovek jsem zkoušel už mockrát, ale tentokrát to bylo poprvé doopravdy. Spustil jsem se z helikoptéry na plošinu, vystřelil jsem z revolveru do vzduchu, vykřikl: „Všichni ruce vzhůru!“ – a bylo to.


    Hodně se střílelo, ale nikdo nebyl zraněn. Vetřelci byli jako v každé dobré bondovce rychle přemoženi a stali se Royovými „válečnými zajatci“. Německá vláda se za ně pokusila u britské vlády přimluvit, ale ta odpověděla, že plošina se nachází mimo britskou jurisdikci. Vězni byli později propuštěni, ale teprve poté, co do knížectví osobně dorazil německý diplomat. Nejdříve se na svobodu dostali Nizozemci a teprve potom Němci. A jeden z nich se zdržel ještě déle, neboť údajně přijal zdejší občanství a pas, čímž se dopustil vlastizrady.


    To byly pro Sealand dny největší slávy. Bohužel většina her, i když se jim člověk věnuje se vší vážností a s plným zaujetím, po čase začne nudit a hráči si najdou novou zálibu. Knížectví začalo po velkém vojenském triumfu v osmdesátých letech postupně chátrat. A ještě horší bylo to, že došlo ke zpochybnění jeho nezávislosti: Velká Británie totiž v roce 1987 rozšířila dosah teritoriálních vod ze 3 na 12 mil, tedy na 19 kilometrů. Sealand kontroval recipročním rozšířením vlastních výsostných vod rovněž na 19 kilometrů a anektoval Harwich a Felixstowe, města ležící na anglickém pobřeží.


    Britská vláda nicméně proti Sealandu nepodnikla žádné další kroky a dodnes k němu přistupuje jako k de facto nezávislému státu. Kníže Roy například od počátku svého pobytu na Sealandu neplatí britské sociální pojištění. A nepotrestány zůstaly i další prohřešky proti zákonům Velké Británie. Když Roy Bates v roce 1990 vypálil několik varovných výstřelů, aby odehnal loď, která se příliš přiblížila k jeho břehům, oficiální místa na stížnost posádky nijak nereagovala. Batesův klan to v oficiálních dějinách svého knížectví vysvětluje jako „jasný důkaz, že britské ministerstvo vnitra na Sealand stále pohlíží jako na území mimo svoji kontrolu“.


    V 90. letech bohužel ulpěla na pověsti knížectví Sealand černá kaňka. Když v roce 1997 vrah Gianniho Versaceho spáchal na hausbótu v Miami sebevraždu, americká policie zjistila, že majitel hausbótu je držitelem sealandského pasu. Záležitost se nijak neřešila, ale problémy knížectví rozhodně neskončily. Na jaře 2000 španělská policie zatkla členy madridského gangu zapleteného do pašování drog a praní špinavých peněz a při domovní prohlídce našla tisíce sealandských pasů. Roy ale při výslechu před Interpolem tvrdil, že pasy jeho knížectví nejsou na prodej. „Sealand byl od samého začátku jedna velká hra, skvělé dobrodružství a moc mě mrzí, že je spojováno s podobnými aktivitami,“ svěřil se v rozhovoru s reportérem. Po čase se padělatele pasů podařilo dohledat; byl jím tentýž Němec, který se před bezmála dvaceti lety snažil Sealand obsadit silou. Přisvojil si titul sealandského ministra financí, založil falešnou nadaci Sealand Business Foundation a chlubil se, že se mu podařilo prodat víc než 150 000 padělaných sealandských pasů. Na oficiálních webových stránkách Sealandu se lze dočíst, že „velké množství pasů si koupili lidé, kteří utíkali z Honkongu před čínskou opětovnou okupací, po tisíci dolarech za kus“.


    Již tak poškozenému obrazu Sealandu v očích veřejnosti rozhodně neprospělo, když ho rodina v roce 1999 pronajala internetové společnosti HavenCo. Investoři ze Silicon Valley do knížectví napumpovali stovky tisíc dolarů a proměnili ho v offshorový internetový server s vysokorychlostním připojením. Dětská pornografie, spamování a hackování za účelem zisku tu bylo sice zakázáno, ale vzhledem k neexistující ochraně autorských práv a duševního vlastnictví se zdálo, že Sealand se stane dalším z významných center stahování a podobných nelegálních internetových aktivit. Batesova rodina investice částečně použila na vylepšení svého knížectví. Nechali na plošinu instalovat zařízení na filtraci mořské vody a nové generátory, vybudovali vysokorychlostní satelitní spojení i mikrovlnné spojení s pevninou a položili kilometry kabelů. Díky finanční injekci mohl mladý kníže Michael založit sealandskou armádu a námořnictvo, které vybavil automatickými zbraněmi a rychlými motorovými čluny. Zákazníků společnosti HavenCo ale postupně začalo ubývat. Většinu nejspíš odradilo to, že velká část sealandského internetového spojení se světem vedla přes Velkou Británii, jejíž vláda navíc opakovaně prohlásila, že plošina se nachází v jejích teritoriálních vodách. V roce 2008 HavenCo zkrachovala a Michael Bates v novinách zveřejnil zprávu, že Sealand je na prodej – za 750 milionů eur. Jak se zdá, šlo pouze o další z pokusů přilákat k plošině pozornost a případně zájem investorů. Žádní se ale neobjevili a knížectví došly peníze. Od počátku nového tisíciletí je opuštěné a kníže Michael žije v Leigh-on-Sea, kde strávil poslední dny života i jeho otec. Roy Bates zemřel 9. října 2012 ve věku 91 let.


    Joan Batesová nabízí v rozhovoru pro Sealand News romantickou verzi života na Sealandu:


    Žili jsme jako v pohádce. Co víc může muž udělat pro ženu, než ji udělat vládkyní vlastního knížectví? Hrozně se mi líbilo, že mi říkají kněžno. Když jsme s našimi sealandskými pasy cestovali do zahraničí, pokaždé se k nám chovali s velkou úctou, jako ke skutečným knížatům.


    Jejich snu se dá snadno porozumět. Pro mnoho lidí znuděných a otrávených spoustou omezení a pravidel, kterých navíc neustále přibývá, a neosobní státní byrokracií je představa vlastního ostrovního království nesmírně lákavá. V mnoha nedávných článcích o Sealandu se dočtete, že pro značnou část nové generace ekologicky zaměřených anarchistů a alternativců se knížectví stalo doslova ikonou. Členové institutu Seasteading Institute, jenž vznikl v roce 2008 v Kalifornii, vnímají Sealand jako průkopnický počin. Ve stanovách institutu se jasně píše, že jeho cílem je „budovat trvale udržitelné mořské platformy, na nichž by mohli žít všichni lidé, které život na pevnině neuspokojuje“. Umělá námořní království se těší stále rostoucímu zájmu, o čemž svědčí mimo jiné nové ostrovy na Maledivách a v Dubaji a rovněž nejnovější typy velkých výletních lodí, jež jsou vlastně plujícími městy. Nicméně Sealand byl tak mimořádně atraktivní zejména proto, že nabízel přesah, jaký v právě zmíněných projektech nenajdeme. Obyvatelé knížectví Sealand žili na vlastním nezávislém území, kde nepodléhali cizím zákonům. Možná je to pošetilá touha, ale současně velmi potřebná a ve své podstatě hluboce lidská.

  


  
    Spojené království Lunda Tchokwe


    12° 39’ j. š.; 20° 27’ v. d.


    Zrod nových národů je přirozený a nevyhnutelný proces, a nic na tom nemění ani fakt, že ho většinou doprovází řada sporů odrážející obavy z fragmentace a možných krizí. Jedním z důvodů, proč jde o tak kontroverzní a citlivé téma, je to, že nové státy vznikají stále především na etnických principech, které máme tendenci vnímat jako zastaralé, takže není divu, že mnohé zárodečné národy se ocitají v geopolitickém stínu. Třeba jako Spojené království Lunda Tchokwe, které okolní svět zcela ignoruje, ale přesto nadále bojuje o své právo na život.


    Území Lunda Tchokwe pokrývá východní část Angoly. Pokud o něm lidé žijící za hranicemi Angoly vůbec někdy slyšeli, pak jedině v souvislosti se zdejšími diamantovými doly, z nichž některé patří k vůbec největším na světě. Spojené království Lunda Tchokwe zabírá plochu o něco menší než Španělsko, má pouze 4,5 milionu obyvatel a je jednou z desítek neuznaných afrických zemí a jedním z 21 členů Federace svobodných afrických států – a rozhodně ne jen tak ledajakým. Patří ke klíčové skupině jedenácti původních zemí, které se seskupily v „Hospodářské a obranné alianci“ a společně se uchází o různě velké části rozlehlých oblastí jihozápadní Afriky. Úspěch v získání nezávislosti Jižního Súdánu sice všem zemím federace výrazně zvedl sebevědomí, přesto se neustále navzájem nezbytně potřebují, neboť nikdo jiný o ně nejeví nejmenší zájem. Důvodem více než zdrženlivého postoje okolí je současná nedůvěra k etnickým státům a samozřejmě také obava ze vzniku nebezpečného precedentu. Pokud bychom uznali Spojené království Lunda Tchokwe, svou vlastní zemi by za chvilku mohla chtít každá africká etnická skupina. Ve srovnání s rozkladem současného uspořádání afrického kontinentu by byl rozpad Sovětského svazu naprosto nezajímavou událostí: v Africe by mohly vzniknout tisíce států.


    Někdo ale nové státy vážně přece jen bere: země, jejichž území si jejich vlády nárokují. Angola považuje separatisty z Lunda Tchokwe za kriminální živly a mnoho aktivistů přinutila odejít ze země. Bezmála 40 členů skupiny se snad až příliš nešikovným názvem „Komise právního sociologického manifestu protektorátu Lunda Tchokwe“ bylo obviněno z „destabilizace pořádku a země“ a ve dvou vlnách, v dubnu roku 2009 a v říjnu 2010, spolu s 270 údajnými sympatizanty zatčeno. Mnozí z nich skončili ve vězení. Jeden z členů skupiny, Don Muatxihina Chamumbala, na následky věznění zemřel a v současnosti je oslavován jako „první mučedník boje za přirozená práva lidu Lunda Tchokwe“. Komise obviňuje nevolenou angolskou vládu z častého porušování lidských práv a také z úmyslného a soustavného zanedbávání nárokovaného území, které postupně chátrá. Na internetových stránkách hnutí stojí, že „obyvatelé Lunda Tchokwe jsou si plně vědomi tragicky neutěšeného stavu, v němž se nachází tato oblast bohatá na diamanty“.


    Příběh Spojeného království Lunda Tchokwe skvěle ilustruje jeden z paradoxů naší moderní doby: nezdolnou sílu etnicky podmíněného nacionalismu ve světě, který pořád více věří, že státní identita by se měla od etnické oddělit. Národní státy sice vznikly na základě jazykových a kulturních vazeb, ale ve své současné, byrokratické podobě stále více získávají „postetnický“ charakter, nebo se přinejmenším stále snadněji smiřují s přítomností mnoha různých etnik. Britem či Američanem je člověk proto, že vlastní příslušný pas, nikoli díky správnému původu. Nároky neuznaných států vycházejících z etnického principu jdou proti logice nového kosmopolitního řádu. Z vyjádření zástupců Federace svobodných afrických států je zcela zřejmé, že zemím, které označuje za pseudostáty, Angole, Nigérii, Senegalu nebo Keni, nedávají naději na přežití. Generální tajemník Mangovo Ngoyo na oficiálních webových stránkách federace vysvětluje, že tyto státy „budou mít vždy velké problémy, neboť nejsou jednotnou zemí jako třeba Anglie“, ale skládají se „z několika zemí se svou vlastní specifickou kulturou, národní identitou, odlišným jazykem, svébytnou architekturou a vlastní historií“. Ngoyův dosti nešťastný výběr Anglie, kterou použil jako příklad, jen podtrhuje nešikovnost jeho argumentace. Anglie není samostatnou zemí už víc než tři sta let. V roce 1707 se spojila se Skotskem a následně se změnila v moderní, multikulturní stát známý jako Spojené království, na jehož území žijí lidé mnoha různých etnik a kultur. Což ale neznamená, že by etnicky podmíněný nacionalismus v Anglii nebo kdekoli jinde zcela zmizel; spíše přežívá v napjatých vztazích s dalšími moderními trendy. Požadavky neuznaných států staví tyto složité a těžko řešitelné vztahy do popředí. Představitelé Federace svobodných afrických států se rádi odvolávají na výrok britského předsedy vlády Davida Camerona, že „státní multikulturalismus selhal“. Ngoyo k tomu dodává: „Samozřejmě že multikulturalismus selhal, jinak to ani dopadnout nemohlo. Národ je národem, jen když všichni společně zpívají ze stejného ,zpěvníku‘, bez toho nelze žít v souladu.“


    „Jak máme žít v souladu v zemích vymezených koloniálními hranicemi?“ ptá se Ngoyo. Právě tato otázka nás přivádí k samému jádru problému, k hlavnímu argumentu nacionalistů bojujících za uznání Spojeného království Lunda Tchokwe. Nejde jim o to, že Angola selhala jako „multikulturní“ země. Pro aktivisty z Lunda Tchokwe je Angola koloniální zemí, pozůstatkem dodnes velmi bolestného evropského koloniálního dědictví. Den co den vidí, jak jejich země přichází o své přírodní bohatství a zisky, které z něj plynou, mizí z oblasti pryč. Dřív plynuly do Portugalska, které mělo celou oblast pod koloniální správou, a nyní končí v rychle se rozrůstajících a bohatnoucích městech na pobřeží Angoly. Současná vláda přitom při výpadech proti separatistům běžně používá stejné argumenty jako kdysi dávno Portugalci: odpor místních skupin je důsledkem kmenové rozdrobenosti a Angolu a její obyvatele je třeba chránit před zhoubnými důsledky klanových sporů a válek. Představitelé vlády však nezůstávají jen u tradiční rétoriky. Šikovně ji přizpůsobují dnešní době. Angola je podle nich multikulturní, a tudíž moderní, liberální země a nacionalisté jsou lidé trpící xenofobií. Pro aktivisty, kteří jsou za svou etnickou příslušnost opakovaně zavíráni do vězení, to musí být mimořádně kruté obvinění.


    Vztah Spojeného království Lunda Tchokwe k multikulturalismu je ve skutečnosti daleko komplikovanější, že by se mohlo zdát z oficiálních vyjádření zástupců Federace svobodných afrických států. Název „Spojené království“ odkazuje na fakt, že Lunda a Tchokwe byly v minulosti dvě oddělené oblasti a současně poukazuje na dlouhou historii, v jejímž průběhu se postupně sblížily. V roce 1680 se království Lunda rozkládalo na ploše více než 150 000 čtverečných kilometrů a až do konce 19. století se soustavně zvětšovalo, až dosáhlo bezmála dvojnásobku své původní plochy. Současně s postupnou expanzí se ale království měnilo ve společenství neklidných kmenů. Jeden z nich, Tchokwe, se vzbouřil a koncem 19. století království Lunda prakticky rozvrátil. Zástupci nacionalistů často zdůrazňují, že Lunda Tchokwe se v tomto nesnadném období dočkala oficiálního uznání od tehdejší koloniální mocnosti Portugalska, a současně se odvolávají na různé smlouvy o vzájemné spolupráci a ochraně mezi Portugalskem a místními králi. Rozhodně ale nejde o příliš pevnou právní oporu a navíc nelze zapomínat, že Portugalci tehdy využili rozkladu království Lunda k další teritoriální expanzi na východ. Území, o něž nacionalisté bojují, bylo vždy velmi odlehlé. Portugalci udržovali vztahy především s pobřežní kolonií, která vznikla již v roce 1575. Daleký východ dlouho ležel mimo sféru jejich vlivu a vlastně je ani nezajímal. Někteří odborníci tvrdí, že první kontakt mezi Portugalci a územím Tchokwe proběhl teprve ve 30. letech minulého století. Jisté je, že právě v tomto desetiletí se Portugalcům podařilo zmíněnou oblast fakticky přičlenit k již existující kolonii Angola, jež získala v roce 1975 nezávislost.


    Z tohoto stručného historického přehledu je patrné, že Lunda Tchokwe se může, na rozdíl od samotné Angoly, pochlubit dlouhou a bohatou minulostí nezávislého afrického území. Dále z něj vyplývá, že vztahy mezi Angolou a Spojeným královstvím Lunda Tchokwe nemají dlouhého trvání a jsou značně povrchní a že samotné Spojené království Lunda Tchokwe rozhodně není kulturně homogenním státem. Zdejší kmeny se ale přesto spojily v jeden celek se společným cílem, kterým je získat své vlastní nezávislé území. Pocit sounáležitosti je v tomto prostoru poměrně novým fenoménem, ale to neznamená, že bychom ho měli přehlížet, neboť lidé se silným vztahem k nějakému konkrétnímu území obvykle sdílí i společný pohled na minulost a společnou vizi budoucnosti.


    Prozatím se ale nezdá příliš pravděpodobné, že by se příběh Spojeného království Lunda Tchokwe dostal do centra pozornosti světových médií. Kritika angolského režimu je velmi nebezpečná a Lunda Tchokwe nemá vlastní vojsko a nepůsobí tu ani žádné ozbrojené povstalecké skupiny. Vláda v žádném případě nepřipustí, aby se Angola rozpadla na dvě části, a v této části Afriky se nenajde jediná země, jež by neschvalovala rázný postoj vůči separatistům, kteří jsou vážným nebezpečím pro celý region. Snadno se dá odhadnout, že Spojené království Lunda Tchokwe se na afrických mapách jen tak brzy neobjeví. To ale neznamená, že nebudou vznikat nové národní státy, zejména v té části světa, kde byly v minulosti systematicky potlačovány etnické principy a územní nároky. Lidé nadále touží po vlastní zemi a jsou ochotni o své požadavky bojovat, třeba novými, moderními zbraněmi. Cesta k vlastnímu státu je samozřejmě dlouhá a mimořádně svízelná, ale snadné není ani udržet pohromadě nesourodý koloniální slepenec, jako je Angola.

  


  
    Gagauzsko


    45° 05’ s. š.; 28° 38’ v. d.


    Příběh Gagauzska je dokladem mimořádné síly nacionalismu, pod jehož vlivem se mohou státy rozpadat na stále menší a menší části. Gagauzsko leží v jižní části Moldávie, malé země bez přístupu k moři, na jejímž území vklíněném mezi Ukrajinu a Rumunsko žije kolem 3,5 milionu obyvatel. Moldavsko se v roce 1991 oddělilo od Sovětského svazu a stalo se nezávislou zemí, tedy spíše slepencem národností.


    Vymezení hranic Gagauzska není nijak snadnou záležitostí. Území tohoto rádoby státu tvoří čtyři různě velké enklávy, které celkově zabírají plochu asi 1800 čtverečných kilometrů, což je zhruba polovina rozlohy Rhode Islandu, a žije zde přibližně 161 000 obyvatel. Nejde tedy rozhodně o žádného obra, ale touha lidí po svobodě se neměří jejich počtem ani velikostí území, které obývají. Odstředivé síly trhající státy na stále menší části mají svou vlastní logiku a dynamiku: působí dokonce i v okamžiku, kdy samotné mateřské státy čelí tlaku zvenčí. Přehlížet místa jako je Gagauzsko by bylo chybou, stejně jako bychom na ně neměli hledět jen jako na produkt chaotického historického vývoje; stejné odstředivé síly totiž fungují i v mnoha dalších částech světa.


    Vznik nezávislého státu není jednorázová záležitost, kniha, kterou dočteme a spokojeně zavřeme. Třeba v případě Skotska. Bylo by krásné, kdyby jeho dlouhý příběh skončil happy endem. Jenže tak jednoduché to prostě není. Nacionalismus je nakažlivý, šíří se jako požár, místně podmíněné aktivity mění v obří projekty budování nových národů. Pokud získá Skotsko nezávislost, proč by ji nemohly získat i Shetlandy? Když může být nezávislým státem Moldavsko, proč ne Gagauzsko? Nacionalismus není jen výrazem tužeb obyvatel; aktivně je podporuje a vytváří.


    Jedním z mála odborníků, kteří se dlouhodobě věnují problematice Gagauzska, je turecká antropoložka Hülya Demirdireková. A dokonce i ji překvapuje touha obyvatel oblasti označované jako „Gagauzsko“ po nezávislosti, neboť samotné slovo ani myšlenka národního sebeurčení až téměř do rozpadu Sovětského svazu neexistovala. Na konferenci věnované problémům „postkomunistické antropologie“ Demirdireková přiznala, že „nedokáže dost dobře odpovědět na otázku, od čeho Gagauzové odvozují svou národní identitu“. Obvykle se tvrdí, že Gagauzové jsou východní pravoslavní křesťané s kořeny v Bulharsku a s vlastním jazykem gagauzštinou, který se podobá moderní turečtině. Jde tedy o zvláštní směs křesťanů a lidí turkického původu, přičemž někteří Gagauzové tvrdí, že jejich předkové patřili k zakladatelům Bulharska – což znamená, že se považují za potomky Protobulharů, kteří si zemi podmanili během 9. století. Při vymezování jejich etnické a kulturní historie je ale současně třeba podotknout, že Gagauzové patří k nejsilněji rusifikované části obyvatel Moldavska, takže mnoho Gagauzů dává před vlastním jazykem přednost ruštině. Spojení s ruskou kulturou není pro Gagauzy žádná velká výhra, rozhodně ne v Moldavsku, které se vymezuje vůči dřívějším ruským vládcům. V době, kdy Moldavané usilovali o nezávislost na Sovětském svazu, byli Gagauzové nezbytně vnímáni jako cizorodý element, jako neloajální etnikum inklinující k „matičce Rusi“.


    A právě ve vypjaté atmosféře, v roce 1988, vzniklo sociálně orientované hnutí „Gagauzský lid“, jehož představitelé začali požadovat nezávislost. V roce 1990 je navíc neobyčejně pohoršila zpráva komise moldavského parlamentu, v níž se o Gagauzech nemluví jako o národnostní menšině, ale pouze jako o „menšinovém etniku“. Tato volba slov byla Gagauzy vnímána jako záměrná urážka. A jako by to nestačilo, někteří zástupci Moldavské lidové fronty vystoupili s požadavkem, aby se Gagauzové, stejně jako Rusové, „vrátili domů“. A právě v této době nejspíš vznikly základy dnešního Gagauzska.


    Touha po samostatnosti nemusí nutně vyvěrat z dlouhodobě potlačovaných národnostních požadavků; může vzniknout náhle, takřka přes noc, zejména u velmi zranitelných skupin, jejichž identita se v minulosti rozplynula ve velkém mnohonárodním celku, jakým byl například Sovětský svaz, a které mají pocit, že jsou diskriminovány a přehlíženy. V atmosféře ublíženosti snadno vznikají různé zneužitelné mýty. Gagauzové například s oblibou tvrdí, že byli dlouhodobě vystaveni útlaku a že po svobodě volali již jejich předkové. Někteří dokonce dodávají, že vůbec nejsou cizím etnikem a že na zdejším území byli dříve než samotní většinoví Moldavané. Jen málo z toho je pravda. S výjimkou pětidenního nezávislého státu z roku 1906, který se ale omezoval jen na hlavní město (Komratská republika), Gagauzové o vytvoření vlastní země nikdy neuvažovali.


    Ale právě absence hlubších historických kořenů jakoby ještě víc podněcovala současné gagauzské politické ambice. V roce 1990 se na státních budovách objevila neoficiální gagauzská vlajka, výrazná rudá vlčí hlava v bílém kruhu, a v srpnu téhož roku Gagauzsko vyhlásilo nezávislost. Následně proběhly prezidentské volby a v Komratu začala působit gagauzská vláda. Během následujících čtyř let Gagauzsko opakovaně potvrzovalo svůj statut nezávislého státu, ale nenašla se jediná země, která by ho oficiálně uznala. Koncem roku 1994 moldavské vedení částečně ustoupilo ze svých původních tvrdých pozic a nabídlo „gagauzskému lidu právo na sebeurčení“. Konalo se referendum, jehož výsledkem je současné chaotické uspořádání; pro začlenění do nově vzniklé „Národní autonomní územní oblasti“ hlasovalo třicet osad, z nichž některé leží v enklávách oddělených od jádrového území.


    Ústupky toho ve skutečnosti Gagauzům mnoho nenabídly; jedinou faktickou výhodou je slib, že v případě „změny statutu Moldavské republiky“ se Gagauzové mohou rozhodnout, zda s ním souhlasí nebo chtějí jiné uspořádání. Na první pohled jde o zdánlivou maličkost, ale pro obě strany sporu má mimořádný význam. Jde totiž o to, že kdyby na území současného Moldavska nežila řada etnických menšin, samotní Moldavané by se nejspíš rozhodli pro spojení s Rumunskem, s nímž sdílí společnou historii i jazyk. Hnutí za sjednocení obou zemí je jednou z nejvýraznějších sil moldavské politické scény, a pokud by ke sloučení obou zemí skutečně došlo, Gagauzové by se z malé, ale hlasité a vlivné skupiny v národnostně různorodém státu proměnili v bezvýznamné etnikum „panrumunského“ národa. Proto je pro ně tak důležitý slib, že v případě změny státního uspořádání by mohli – spolu s ještě bojovnějšími obyvateli Podněstří žijícími u východní hranice Moldavska a rovněž toužícími po nezávislosti – odejít.


    Během posledních dvaceti let se Gagauzové přesvědčili, že národní autonomie jim žádný výrazný prospěch nepřinesla. Gagauzsko je nadále jednou z nejchudších částí Moldávie, jež je sama mnohými považována za nejchudší zemi Evropy. Chuť ke kompromisům postupně mizí a lidí požadujících plnou samostatnost rychle přibývá, mimo jiné díky silné podpoře ze strany nově vzniklých nezávislých gagauzských médií, v jejichž čele stojí rozhlasová a televizní stanice Gagauzia Radio Televizionu. V roce 2012 gagauzští nacionalisté napadli kolonu převážející německou kancléřku Angelu Merkelovou zápalnou bombou známou jako Molotovův koktejl. Ve stejném roce guvernér Gagauzska Michail Formuzal rozhořčeně reagoval na množící se indicie naznačující, že Moldavsko stále intenzivněji jedná o sjednocení s Rumunskem. Pohrozil, že Gagauzsko vyhlásí nezávislost a sebevědomě prohlašoval, že tentokrát se dočká mezinárodního uznání.


    Úsilí o fragmentaci, jež je podstatou všech nacionalistických hnutí, hodně lidí značně znervózňuje. S obavami sledují, jak se země, o něž v lepším případě zavadili tak nanejvýš ve zprávách médií, dělí na ještě menší části, které pro ně neznamenají už vůbec nic. Postupná dezintegrace větších celků tak v jistém smyslu vede ke geografické negramotnosti. Vzniká tolik nových států a národů, že je nedokážeme sledovat, natož najít na mapě – nemluvě o schopnosti vyslovit jejich název. Není tedy divu, že stačí sebemenší zmínka o nezávislosti a celé národy se chvějí strachy – a jejich vlády dávají od míst jako je Gagauzsko co nejrychleji ruce pryč. Gagauzsku tedy nezbývá než sdílet osud stále se rozrůstajícího počtu mezinárodní komunitou ignorovaných protostátů. Důvodem odmítavé reakce je snadno pochopitelný strach: jak by to dopadlo, kdyby se stejným způsobem rozdělily všechny státy a politická mapa světa by se proměnila ve velkou deku sešitou z bezpočtu maličkých pestrobarevných útržků? Pocit, že myšlenka národních států patří nenávratně do minulosti, je velmi příjemný, stejně jako představa, že úsilí o vznik nových je tragickým omylem a chybou. Ale podobné předsudky vychází ze stejných mýtů a sebeklamů jako smyšlené dějiny Gagauzska. A navíc postrádají nezbytnou velkorysost. Mnoho Gagauzů požaduje svůj vlastní stát, poněvadž bez něj si připadají vykořenění a bezvýznamní. A s tvrzením, že jde o neoprávněný požadavek, tato touha nezmizí.

  


  
    .


    7.


    Plovoucí ostrovy

  


  
    Ostrovy z pemzy a odpadků


    Atraktivita plovoucích ostrovů spočívá především v jejich nezakotvenosti: jsou příslibem úniku z každodenní všednosti a symbolem svobodnějšího vztahu k zemi. Ačkoliv některé z nich zůstávají připoutané ke konkrétnímu místu – třeba proto, že uvízly v ledu (Ostrov z ledové tříště Nipterk) –, nová generace obřích výletních lodí fungujících současně jako hotely nás přesvědčuje, že plovoucí ostrovy mohou být dopravním prostředkem i domovem (Výletní loď Svět). Pohyblivá místa vzrušují lidskou představivost přinejmenším od doby, kdy Odysseus dorazil k plovoucímu ostrovu krále větrů Aiola. Když tedy Gulliver navštívil Laputu, vzdušné království roztržitých vědátorů, a doktor Doolittle vstoupil na rozhoupaný břeh ostrova Mořská hvězda, navázali pouze na dlouhou tradici zeměpisného fantazírování – jehož moderní verzí jsou počítačové hry, při nichž hráči volně přeskakují z ostrova na ostrov. Jde o další důkaz, pokud je ho vůbec potřeba, jak moc nás, přestože jsme jako lidský druh nezbytně pevně spojeni se zemí, lákají neukotvená, volně se pohybující místa.


    Zřejmě tedy nepřekvapí, že zprávy o novém ostrově volně plujícím v moři značná část veřejnosti přijala se zvědavostí a naivním potěšením – o to větším, že se ve skutečnosti jednalo hned o dva, byť naprosto odlišné ostrovy tvořící zvláštní kontrast. Jeden vznikl z plastového odpadu a je známý jako Pacific Trash Vortex nebo také Velký pacifický odpadkový pás. Druhý je přirozeným důsledkem sopečné činnosti a je tvořen především pemzou. Ani v jednom případě se pochopitelně nejedná o nijak atraktivní místo, které bychom mohli srovnávat s ostrovem krále Aiola, Mořskou hvězdou či jinými výplody lidské fantazie, a ani název Odpadkový pás rozhodně nepůsobí nijak lákavě; přesto oba ostrovy přitahují zájem médií, a tím i veřejnosti. Vyvolávají totiž zásadní otázky: dá se po nich chodit? Mohl by se na nich udržet život? Pokud jde o pemzový ostrov, odpověď zní v obou případech „ano“, zatímco u Velkého pacifického odpadkového pásu bychom museli říct „spíš ne“.


    Jeden z největších pemzových ostrovů byl objeven v roce 2012. Někteří odborníci o něm mluví jako o pemzovém voru, ačkoliv toto slovo nám jeho tvar, velikost ani podobu nijak nepřibližuje. Ostrov byl spatřen pilotem novozélandského vojenského letadla zhruba 1000 kilometrů od pobřeží Aucklandu. Zabíral plochu bezmála 26 000 čtverečných kilometrů, což, jak uvedla novozélandská média, odpovídá „zhruba velikosti Belgie“. Námořní důstojník Tim Oscar ho popsal jako „tu nejpodivnější věc“, kterou za osmnáct let služby viděl. Menší verze pemzových ostrovů nejsou žádnou velkou vzácností; jsou důsledkem erupcí podvodních sopek a nevyskytují se zdaleka jen v Tichém oceánu. Oceánografové je již přibližně 200 let sledují a pečlivě mapují jejich trasy.


    Jak je ale patrné, stále dokážou překvapit i zkušené námořníky. V srpnu 2006 na jeden z ostrovů narazil cestou na Fidži i švédský mořeplavec Fredrik Fransson s jachtou Maiken. Do palubního deníku si zaznamenal:


    Všimli jsme si velké hnědé skvrny, jakýchsi zvláštních zrnitých pásů na hladině. Zpočátku jsme si mysleli, že je to nějaká stará ropná skvrna. Někdo nejspíš čistil nádrže. Ale pásů bylo čím dál víc a postupně se zvětšovaly. A navíc jsme viděli nahnědlé kameny velikosti lidské pěsti, které se držely na vodě. Voda byla podivně zelená a tak trochu připomínala lagunu. Po chvíli nám začalo docházet, že jde o pemzový ostrov, následek sopečného výbuchu. A pak jsme vpluli do obřího, mnoho kilometrů dlouhého pásu zhutnělé pemzy. Zrovna nefoukal vítr, takže jsme měli zapnutý motor, a Maiken během několika málo vteřin zpomalila ze sedmi na jeden uzel. Ostrov nás naprosto fascinoval. Snažili jsme se pořídit co nejvíc fotek a ani jsme si nevšimli, že jsme se ocitli několik set metrů od okraje tohohle přízračného pole plovoucích kamenů. Pak jsme si uvědomili, že bychom se měli obrátit a dostat se ven.


    Fransson dále popisuje, jak jim pemza odřela lodní kýl: „Měli jsme pocit, jako bychom pluli záplavou smirkového papíru.“ Na jeho fotografiích je vidět mnoho kilometrů dlouhý pás tvořený hustou vrstvou plovoucích kamenů. Ze snímků oceánologů a dalších odborníků je patrné, že vrstva pemzy může být poměrně silná, někdy nad hladinou dosahuje výšky i desítek centimetrů a vytváří tak neklidný a rozvlněný ostrov. A právě v takovém případě by pemzový vor mohl unést i člověka, což bylo, soudě alespoň podle dostupných informací, ověřováno pouze u břehu.


    Pemzové ostrovy nakonec nevyhnutelně zamíří k pevnině, kde při nešťastné shodě náhod mohou ucpat přístavy. A právě v tomto okamžiku, ve chvíli, kdy se dostanou do přímého kontaktu s pevnou zemí, se ukazuje, že nejsou ani zdaleka tak pusté, jak by se na první pohled mohlo zdát. K pemzové vrstvě jsou přichyceni mořští měkkýši a korýši. Jedna z nových vědeckých teorií vysvětlujících šíření rostlinných a živočišných druhů do různých částí světa mluví o „rychlém dálkovém přenosu na pemzových vorech“. Průzkum pemzového ostrova souvisejícího s erupcí stejné sopky, na jejíž vyvrženou hmotu narazila jachta Maiken, potvrdil migraci rostlinných a živočišných druhů – ukázalo se, že ostrov doslova kypěl životem. Erik Klemetti, profesor katedry geologických věd Denisonovy univerzity, zaznamenal výsledky bádání:


    V pemzové vrstvě se během plavby velmi rychle uchytilo více než 80 různých druhů mořských živočichů – na některých pemzových úlomcích jsme nalezli víc než 200 jedinců jednoho druhu vilejšů (z čehož se dá odvodit, že na celém voru našlo útočiště kolem 10 miliard vilejšů). Někteří tvorové na pemzovém ostrově žili trvale (byli k němu pevně přichyceni), jiní ho využívali jako mobilní oporu, takže jakmile se vor někde přiblížil k pevnině nebo se jí dokonce dotkl, třeba takový krab mohl snadno vyběhnout na břeh. Zkoumaný pemzový ostrov byl rok a půl starý a za tu dobu se některé úlomky pokryly ze tří čtvrtin různými tvory. Někdy bylo osídlení tak husté, že tito mořští stopaři dokázali svůj kousek pemzy zcela ponořit pod hladinu, případně ho obrátit tak, aby to vyhovovalo jejich potřebám. Každý kousek pemzy byl svým vlastním malým světem!


    Na závěr Klemetti konstatuje: „Tyto podmořské sopečné erupce, k nimž v geologicky nedávné době docházelo na celém světě poměrně často, mohly sehrát významnou roli při distribuci života do různých částí světových oceánů.“


    V posledních letech se to na internetu zprávami a příběhy o pemzových ostrovech jen hemží – mimo jiné díky blogu a fotografiím Fredrika Franssona. Dost možná jste stejně jako já už dostali e-mail s odkazem a jedinou větou: „Tohle prostě musíš vidět!“ Pemzové ostrovy se lidem zjevně líbí. A stejně uchvacuje i podstatně děsivější, ale neméně zajímavý Velký pacifický odpadkový pás. O jeho skutečných rozměrech se vedou četné spory a nutno říct, že odhady se hodně liší. Pravda leží někde mezi 700 tisíci a 15 miliony kilometrů čtverečných. Vzhledem k tomu, že Belgie je v jistých kruzích vnímána jako mezinárodně uznané měřítko velikosti plovoucích objektů, můžeme si říct, že Velký pacifický odpadkový pás je 22krát až 592krát větší než Belgie, tedy bezmála 2krát tak velký jako Austrálie. Je známý pod řadou dalších názvů, například Velká tichomořská odpadková skvrna, a ve skutečnosti nejde o ostrov, spíše o hustou „polévku“ plastového odpadu. Většina odpadků se vznáší těsně pod hladinou, ale na mnoha místech vytváří také souvislou vrstvu na povrchu. Pozorovatelé v ní zahlédli fotbalové míče, kajaky i kostky lega a k tomu samozřejmě spoustu obvyklých předmětů z plastu a rybářské sítě. Donovan Hohn v knize Moby-Duck tvrdí, že Velkou tichomořskou skvrnu obývá rovněž početné hejno gumových kachniček.


    Na tomto obřím hřbitově konzumní společnosti končí vše, co odhodí posádky lodí nebo co se spláchne ze břehů lemujících Tichý oceán a co následně zachytí mořské proudy. První zprávy o plovoucích ostrovech z odpadků máme podobně jako v případě nových pemzových vorů od odvážných jachtařů křižujících světové oceány. V roce 1997 se Charles Moore plavil z Havaje zpět do domovského přístavu v Los Angeles. Když se rozhodl, že loď navede do vod, kterým se jachty kvůli slabým proudům a častému bezvětří většinou vyhýbají, ke svému neskonalému údivu záhy zjistil, že pluje nedohledným mořem odpadu. „Kdykoli jsem vyšel na palubu a rozhlédl se, všude kolem jsem viděl jen odpadky. Vůbec jsem to nechápal. Jak jsme proboha mohli zaneřádit tak obrovský kus oceánu? Vždyť mezi odpadem pluju už dobře týden.“ Z Moora, bohatého olejářského dědice, se po tomto zážitku stal jeden z hlavních bojovníků proti znečišťování moří a současně aktivní podporovatel výzkumu podobných plovoucích ostrovů z odpadků. Je totiž velmi zvláštní, že přestože jsou velmi rozlehlé a vznikají jako přímý důsledek lidské činnosti, moc toho o nich zatím nevíme. Stále je třeba najít odpovědi i na ty nejzákladnější otázky: jak se pohybují, jak se odpadky shromažďují a udržují pohromadě, kam po rozpadu ostrovů mizí. Oceánograf Curtis Ebbesmeyer tvrdí, že se pohybují jako „velké zvíře puštěné ze řetězu“. Z praxe víme, že čas od času narazí na pevninu a znečistí celé pobřeží. Ebbesmeyer to vyjádřil sice neodborně, ale velmi názorně a barvitě: „Jestli se jednou Velké tichomořské odpadkové skvrně udělá špatně od žaludku, skončíme po krk v plastovém smetí.“


    Ve všech oceánech existují proudy, které se pohybují přibližně v kruhu, a právě ty odpadky sbírají, takže by se dalo čekat, že s ostrovy se setkáme na mnoha místech po celém světě. V Tichém oceánu víme o dvou, nedaleko pobřeží Japonska se vznáší Východní pacifický odpadkový pás. Existuje rovněž severní skvrna v Atlantiku, o níž se ví od roku 1972, která během roku urazí vzdálenost více než 1500 kilometrů. Poměrně vzácné fotografie Severního atlantického odpadkového pásu pořídila posádka výzkumné lodě Sea Dragon, jež od roku 2010 po celém světě systematicky mapuje a studuje ostrovy z odpadků. Na fotografiích je vidět ohromné množství plastového odpadu, jak se vznáší na rozbouřeném moři.


    Tím ale příběh plovoucích ostrovů nekončí. Velkým obloukem jsme se přenesli od Homérova bájného ostrova krále větrů k jeho moderní verzi v podobě nechutného plastového odpadu brázdícího chladné vody Atlantského oceánu. Tím jsme učinili zadost ochráncům životního prostředí bědujícím nad jeho zkázou, ale nevysvětlili jsme vztah obyčejných lidí k podobným pohyblivým místům – která, přestože jsou celá z odpadků, nepřestávají dráždit a ohromovat. A jak záhy uvidíme, touha po volně se pohybujících místech nemusí zůstat nenaplněna. Dávné sny mohou splnit uměle vyrobené plovoucí ostrovy.

  


  
    Plovoucí Maledivy


    „Dříve se mělo za to, že na vodě dlouhodobě žijí jen chudí lidé,“ říká mladý nizozemský architekt Koen Olthuis pracující pro firmu Dutch Docklands. Ale počet obyvatel rychle stoupá a současně se zvedá i hladina světových moří, takže je třeba začít měnit zažité představy. Roku 2005 založená společnost Dutch Docklands se od samého počátku prosazovala jako jedna z předních firem zaměřených na technologii budování plovoucích ostrovů. Mezi jejími projekty najdete plovoucí ledový hotel v Norsku, ale také třeba 89 plovoucích ostrovů kolem Palm Jebel Ali v Dubaji – jsou známé také jako Plovoucí přísloví, což je narážka na výrok dubajského emíra Muhammada ibn Rašída al-Maktúma: „Moudrost čerpej vždy jen od moudrých… Pouze odvážný muž s vizemi se odváží psát na vodu.“


    Celosvětovou proslulost si však firma Dutch Docklands získala díky Maledivské republice. Již nyní si zde můžete koupit jeden z plovoucích domů tvořících velký „Mořský květ“ – ve skutečnosti spíše luxusní vilu ležící na umělých základech jen asi dvacet minut plavby lodí od hlavního města Malé. O ubytování pro chudé v tomto případě rozhodně nejde: ceny nejmenších vilek začínají na 950 000 amerických dolarů. „Mořský květ je vynikající investiční příležitostí s atraktivní návratností,“ tvrdí mluvčí společnosti Dutch Docklands. Zejména pokud svou nemovitost budete „pronajímat prostřednictvím některé z pětihvězdičkových hotelových agentur“.


    Mořský květ je ale pouze začátek. Maledivská vláda již se společností Dutch Docklands podepsala padesátiletý kontrakt na další podobné rezidenční laguny v okolí atolu Malé. Dutch Docklands plánuje, že zde na mohutných podestách z lehčeného betonu vybuduje plovoucí ubytovací komplexy různých velikostí a tvarů; mělo by se tu nacházet mimo jiné i plovoucí golfové hřiště, jež miniaturní souostroví propojí s ostrovem Greenstar ve tvaru hvězdy, na němž budou mít bohatí turisté kromě spousty zeleně k dispozici luxusní hotel. Hvězdicovitý tvar údajně nebyl zvolen jen tak náhodou, podle slov představitelů společnosti Dutch Docklands „symbolizuje inovativní cestu Malediv v boji se změnami světového klimatu“. A dále dodávají: „Greenstar se zcela přirozeně stane místem konání nejvýznamnějších konferencí o změnách klimatu, ochraně pitné vody a trvale udržitelném rozvoji. Pro jejich účastníky hned vedle vybudujeme jedinečný plovoucí ostrov plný restaurací.“


    Miliardáři celého světa se už těší, jak budou létat do svých stále cennějších plovoucích rezidencí a současně tím budou přispívat k záchraně světa před přírodní katastrofou. Skvěle tuto myšlenku shrnul a podtrhl titulek z časopisu Time: „Plovoucí ostrovy promění stoupající moře v realitní ráj.“ Podle Olthuise je ale bohatá klientela pouze výhodným zdrojem prostředků. Mladík s dlouhými černými loknami a chlapecky vážným výrazem v tváři už spoustu lidí skutečně přesvědčil, že hlavním úkolem bohatých je „zaplatit inovativní projekty pro chudé“. Olthuisovi nejde o nic menšího než o celkovou změnu našeho postoje ke stavebním pozemkům, jež jsou shodou okolností pod vodou. Tvrdí, že „voda je stavební pozemek, s nímž se dá pracovat“. A pokračuje: „Jestliže vodu začnete vnímat jako volný prostor, což je velmi dramatická změna pohledu, otevře se vám celý nový svět neskutečných možností.“ Prostě jde jen o to, zbavit se vazeb na stará statická města. S pohyblivými plovoucími plošinami „vodních měst“ bude budoucnost jako „neskutečně proměnlivá skládačka“. Ještě příhodnější analogií je možná Olthuisova myšlenka, podle níž je vodní plošiny třeba vnímat spíš jako „městské aplikace“, z nichž každá bude sloužit určitému konkrétnímu účelu, některé budou určeny k odpočinku, jiné ke sportování, na další se bude chodit na jídlo, na procházku do přírody nebo za zvířaty. Aplikace bude možné podle potřeby „otvírat“ a „zavírat“, čímž vznikne mnohostranně a pružně využitelná struktura.


    Pokud by se Olthuisova vize stala skutečností, všechny existující informace zanesené v mapách by byly zbytečné, vlastně by byly zbytečné i samotné mapy. Jestliže se město skládá z částí, které se dají podle potřeby kdykoli přemístit na nové místo, tradiční vizuální pomůcky, jako jsou mapy sloužící k zachycení vzhledu statického města, musí být nezbytně nahrazeny. Nové formy geografické kodifikace se nejspíš budou podobat informačním cedulím na letištích se spoustou neustále se měnících písmenek a čísel, která si člověk přečte a za chvíli je zapomene.
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    Podle všeho se zdá, že plovoucí vesnice přicházejí do módy. První vznikla na japonské Okinawě v rámci světové výstavy EXPO 1975 pod názvem Aquapolis. Tento „první krůček směrem k budoucnosti neomezených možností“ byl 32 metrů vysokou plošinou, jež měla sloužit jako prostor pro soběstačnou mořskou komunitu. O dvacet let později Aquapolis odtáhli do Šanghaje jako kovový šrot. Japonsko se ale nedalo odradit a se stavbou plovoucích plošin pokračovalo. Prozatím nejdelší je Mega-Float, 1000 metrů dlouhá přistávací dráha v Tokijském zálivu. V roce 2011 další plošina Mega-Float posloužila jako úložiště kontaminované vody z jaderné elektrárny Fukušima I. Největší komplex plovoucích staveb, jaký byl kdy na vodě postaven, byste našli v řece Han v hlavním městě Jižní Koreje. Jde o obří konferenční a zábavní centrum rozdělené do tří menších ostrovů o rozloze od 370 do 15 000 čtverečných metrů. Na opačném konci pomyslného spektra se nachází maličký soukromý ostrůvek Joyxee Island, který si postavil britský architekt Richart „Rishi“ Sowa u pobřeží Cancúnu, kde trvale žije. Použil kolem 100 000 plastových láhví držících nad vodou nevelký domek.


    Při pohledu na Maledivy by se zdálo, že místní obyvatelé by se měli co nejrychleji pustit do budování plovoucích plošin. Důvod je nasnadě. Mezi 1200 různě velkými maledivskými ostrovy nenajdete jediný, jenž by byl výš než dva metry nad hladinou moře, což znamená, že celé souostroví by zanedlouho mohlo zmizet pod vodou. V této souvislosti se zdá dost zvláštní, že společnost Dutch Docklands na Maledivy láká nové obyvatele, místo aby se snažila postavit domy pro ty, kdo zde již žijí.


    Maledivská vláda se na boháče dívá podle všeho velmi podobně jako Olthuis. Zásadně se od něj ale liší názorem na to, jak by měly být peníze získané z projektů využity. Předseda vlády před pár lety přestavil plán na rozsáhlý nákup pozemků v Indii, na Srí Lance a v Austrálii. Podle jeho představ by zisky z turistického ruchu měly směřovat do „státního investičního fondu“, z něhož by se financovaly „nové Maledivy“. Jednoduše řečeno, turisté by zůstali, zatímco Maledivané by se přestěhovali na nové místo a žili z pravidelné renty. „Naše řešení se stane vzorem, akčním plánem pro další národy na celém světě,“ prohlásil hrdě maledivský premiér. Nicméně vize zahrnující osídlení vlastní země milionářskými pseudoochránci životního prostředí a přestěhování původního obyvatelstva do cizí, tisíce kilometrů vzdálené země, kde se ze suverénního národa promění v etnickou menšinu, prozatím nemá širokou podporu. Většina Maledivců by dala přednost vybudování nových ostrovů z písku. A že nejde o nereálný projekt, ukázala jeho první, dnes již dokončená fáze. Z písku vydolovaného ze dna lagun vznikl nový velký ostrov Hulhumalé, vybudovaný pomocí ověřených a vyzkoušených metod. V současnosti patří k nejvýše položeným a tudíž nejbezpečnějším místům Malediv. Pokud by se dále rozšířil a dokončil, podle současných odhadů by se mohl stát domovem až pro třetinu obyvatel atolů. Hulhumalé tak vrhá další temný stín na ambiciózní projekt plovoucích ostrovů nizozemské firmy Dutch Dockland, které jsou pouze atrakcí pro superbohaté lidi.


    Maledivané zjevně dávají před plovoucími ostrovy přednost pevné zemi. Tradiční plovoucí vesnice na jezeru Titicaca v Jižní Americe stejně jako mnohé další na řadě míst jihovýchodní Asie jsou zajímavou turistickou atrakcí, ale skutečný domov odjakživa nabízely pouze lidem, kteří neměli žádnou jinou alternativu. Bezesporu to platí také o uprchlických lodích v Yau Ma Tei v Hongkongu. Podobným případem je plovoucí vesnice Sandu’ao v Číně, jejíž obyvatelé mají dokonce vlastní plovoucí poštu, obchod se smíšeným zbožím, policejní stanici a několik restaurací, a zmínit můžeme také několik vzájemně propojených vesnic na kůlech v kambodžském Kampong Phluku. Obě posledně zmíněná místa se svým způsobem podobají Olthuisovým „městským aplikacím“, i ona se mohou podle potřeby rozrůstat a rozdělovat. Plovoucí vesnice jsou ale dokonce i v relativně klidných jezerních vodách velmi zranitelné: obydlí je třeba neustále chránit před zhoubným vlivem vody i výkyvy hladiny a obyvatelé mají spoustu starostí s obstaráváním potravy, kterou ohrožuje vysoká vlhkost, a především čisté pitné vody.


    Jedním z míst, kde se problémy spojenými s plovoucími vesnicemi skutečně vážně zabývají, je v současnosti Singapur, malý městský stát s rychle se zvyšujícím počtem obyvatelstva. Řada významných představitelů města jako relativně levné řešení nedostatku půdy navrhuje budování plovoucích plošin, které by místním obyvatelům poskytly nový životní prostor (jde o relativně levné řešení ve srovnání s rozšiřováním města pracnými a nákladnými tradičními rekultivačními metodami, s jejichž pomocí se Singapur od roku 1966 rozrostl o celých 23 procent). Rozhodně ale nejde o žádné ideální řešení či snad dokonce naplnění utopických snů a vizí; jeden z největších odborníků na plovoucí plošiny, profesor Wang Čchien Ming, upozorňuje, že v současnosti neexistuje technologie, která by plošinám zajistila životnost delší než padesát až sto let. „Možná si říkáte, že solidní konstrukce musí sto let bez problémů přečkat,“ říká a dodává: „Ujišťuji vás, že za sto let by na plošině nikdo nechtěl žít.“ Pro všechny, kdo ve zvyšování hladiny světových oceánů a moří a v plovoucích ostrovech vidí novou příležitost pro realitní trh, jsou profesorova slova ledovou sprchou. Jak dlouho bude možné plovoucí obydlí nabízet jako výjimečný zážitek pro movité? To, že v minulosti na vodě žili výhradně nejchudší lidé, mělo nejspíš svůj důvod. Nedostupným snem se tak v mnoha částech světa nejspíš nestanou plovoucí vesnice, ale uměle vybudované, pevně ukotvené, dostatečně vysoké ostrovy, které by své obyvatele chránily před vodou.

  


  
    Ostrov z ledové tříště – Nipterk P-32


    Jedna z nejpozoruhodnějších moderních technologií budování umělých ostrovů – vytváření ostrovů z ledové tříště – nejspíš nebude mít dlouhého trvání a užije si jen krátké období slávy. Sotva se ji totiž podařilo zdokonalit do té míry, že se dá skutečně využít, stává se přežitkem minulosti, podobně jako Arktida, která dost možná v dohledné době v letních měsících zcela přijde o svou ledovou pokrývku.


    V roce 1989 společnost ExxonMobil vybudovala v kanadských výsostných vodách Beaufortova moře ostrov Nipterk P-32. Nacházel se u zamrzlého horního konce amerického kontinentu, a ačkoli nebyl první svého druhu, jeho výjimečnost spočívala ve velikosti a ambicióznosti celého projektu. Ve zmíněné oblasti se nachází velké zásoby ropy, ale podstatná část Beaufortova moře byla (až donedávna) po většinu roku pokrytá souvislou vrstvou ledu a jen v srpnu a září se tudy dalo proplouvat úzkými pobřežními kanály. Budování ostrova z ledové tříště je v podmínkách s teplotami trvale pod bodem mrazu v zásadě velmi jednoduché: stačí, když do vzduchu vystříkáte dostatek vody. Ta před dopadem na hladinu zmrzne a pokryje ji vrstvou ledové tříště. V mělkých pobřežních vodách se po několika dnech soustavného kropení vytvoří silná vrstva ledu a ostrov svou vlastní váhou klesne na dno, čímž vlastně přísně vzato přestane být „plovoucím ostrovem“. Vodu je třeba stříkat tak dlouho, dokud nevznikne ostrov přibližně kruhového tvaru dostatečně vystupující nad hladinu moře.


    Ledové ostrovy mohou mít různou podobu, ale nejznámější jsou ty vytvářené přírodou. Když se odlomí část čelní stěny pomalu se posouvajícího ledovce, může vzniknout plovoucí ostrov rozměry daleko přesahující běžné ledové kry. Severogrónský Petermannův ledovec jen během posledních deseti let vytvořil hned několik obřích plovoucích ostrovů. Jeden z nich, tak zvaný Petermannův ledový ostrov o rozloze zhruba 120 čtverečných kilometrů, se odlomil v roce 2010 a vydal se na klikatou plavbu na západ a na sever směrem k arktickým břehům Kanady. Na části cesty ho doprovázela Helen Czerská z BBC, která Petermannův ledový ostrov s typicky anglickým humorem popsala jako „malou verzi britského pobřeží South Downs“. Citujeme: „Mezi mírně zvlněnými kopci jsou vidět mělká údolí s řekami zakončenými vodopády padajícími přímo do vod oceánu.“


    Nejpřesnější popis přírodních ledových ostrovů pochází z roku 1955 od amerických vědců, kteří nějakou dobu žili na velkém ledovém úlomku, jenž se oddělil od Grónska. Od dubna do září pečlivě mapovali jeho strže a vrcholky, sledovali všechna zvířata, která ostrov využívala jako dočasné útočiště, a neopomněli ani kameny zapuštěné v ledu. Pluli stejným směrem jako Petermannův ledový ostrov, klikatě na severozápad. Oba dva ostrovy potkal také stejný konečný osud: rozpadly se na menší části, které uvízly kdesi v polární pustině.


    Zatímco přírodní ledové ostrovy nějaký čas bloudí mořem a nakonec se rozdrobí a nenávratně ztratí, umělé ostrovy vyrobené člověkem by měly zůstat na jednom místě. Je přitom paradoxní, že led stavitele zpočátku zaujal především tím, že plave. A hned první plány na jeho využití patřily k vůbec nejambicióznějším. Ve 30. letech minulého století německý projektant doktor A. Gerke přišel s návrhem plovoucího ledového letiště kdesi uprostřed Atlantiku. V článku uveřejněném v říjnu roku 1932 v časopise Modern Mechanix se můžeme dočíst, že doktor Gerke „umělým způsobem vybudoval na Curyšském jezeru ledový ostrov, jenž tam od chvíle, kdy obsluha vypnula všechny chladicí stroje, vydržel celých šest dnů“. Gerkeho nápad se v Německu neujal, ale o pár let později ho převzal a rozpracoval britský vědec Geoffrey Pyke. Počátkem 40. let zkoušel experimentálně postavit ze směsi ledu a dřevní hmoty, pro niž vymyslel dokonce název pykrete, letadlovou loď. Na jezeru Patricia v Albertě sestrojil dokonce prototyp, ale dále se nedostal. Pyke sice nadchl odvahou a vědeckým zápalem, ale jeho plán nepůsobil příliš prakticky, neboť moře mírného zeměpisného pásu jsou příliš teplá a ledová letadlová loď by se v nich velmi záhy rozpustila.


    Led se odedávna používá jako stavební materiál pro dočasné příbytky. Stavěly se z něj jednoduchá iglú, ale i honosné domy, například ledový palác v Petrohradě v roce 1740. Led byl ceněn jako lehký, pevný – a pokud jste stavěli na správném místě – také levný materiál. Skutečně velké investory ale začal zajímat teprve počátkem 70. let minulého století, kdy se objevily – a ve Spojených státech byly i patentovány – první realistické plány na vybudování plovoucích ostrovů z ledové tříště. Nipterk P-32 předběhly v 80. letech ostrovy Mars Ice Island, Angasak Ice Island a Karluk Ice Island, přičemž poslední dva sloužily jako vrtné plošiny v Beaufortově moři. Jasně dokázaly, že technologie vrstvené ledové tříště skutečně funguje a může posloužit k vybudování skutečně stabilní základny, nicméně Nipterk vývoj posunul o pořádný kus dál, a to způsobem, jaký si do té doby nikdo nedokázal představit.


    Tvořilo ho víc než 860 000 metrů krychlových ledu a svými rozměry víc než dvojnásobně převyšoval největší z dřívějších ostrovů. Navíc ležel poměrně daleko od břehu, mimo ochranné pásmo ostrovů, v oblasti, kde výkyvy hladiny pokryté ledem mohou denně dosahovat až deseti metrů. Inženýři museli se začátkem stavby počkat až do zimy, kdy bylo možné upravit dostatečně pevné ledové cesty, po nichž se vydaly tahače s nákladem čtyř obřích rozprašovačů vody. S nástřikem se začalo 28. listopadu 1989; venkovní teplota nevystoupila nad -20 °C, což bohatě stačilo, aby voda ve vzduchu zmrzla a na zem dopadala v podobě ledové tříště, kterou buldozery hrnuly na požadované místo. Několik týdnů ale byla tak hrozná zima, že ledové silnice popukaly a objevily se v nich nebezpečné trhliny. Stavitelé museli čelit mnoha překvapením, ale i nepříjemným otázkám: Udrží se takto velký ostrov na místě? Nerozlomí se při mimořádně silných mrazech? Nerozdrtí ho tlak okolního ledu? Není divu, že odborníci ostrov dnem i nocí sledovali a nepřetržitě stavitele informovali o sebemenších změnách v soudržnosti ledu a posunech Nipterku, jehož největší stranová odchylka se měřila v milimetrech. Ostrov byl za 53 dnů hotov, což byl neuvěřitelný úspěch, a zanedlouho se na něm objevila vrtná souprava, kterou doplnila řada servisních a obytných staveb.


    Během pouhých patnácti let byla objevena, rozpracována a v praxi vyzkoušena nová stavební technologie. Ale led není pro ropné společnosti ani zdaleka jediným stavebním materiálem. V Beaufortově moři, kde byla odzkoušena velká část inovativních technologií, byste našli asi desítku ostrovů známých jako Sacrificial Beach Islands vybudovaných ze štěrku vytěženého z nedalekého pobřeží. A dále zde existují různé další písečné a kesonové ostrovy, které drží na místě díky železobetonovým či ocelovým pilířům zapuštěným do dna. Použito bylo i hybridní řešení využívající směs štěrku a ledu. Nikde jinde na světě nenajdete tak pestrou paletu stavebních technologií, které se navíc stále vylepšují. Řada zmíněných ostrovů je větší než Nipterk. Například Endicott Island ležící v aljašských pobřežních vodách zabírá plochu více než 18 hektarů a ve skutečnosti se skládá ze dvou štěrkových ostrovů spojených násypnou hrází. Ale sypání těžkého materiálu do moře je velmi nákladné. Ostrovy z ledové tříště stojí zhruba o polovinu méně než ostrovy ze štěrku a daleko snáze (a opět samozřejmě levněji) se likvidují. Nějakou dobu se zdálo, že jim bude patřit budoucnost. Dnes to ale spíš vypadá, že se stanou obětí svého vlastního úspěchu. Se stoupající teplotou světových moří přichází arktická oblast o svou ledovou pokrývku a Beaufortovo moře je čím dál hlubší a bouřlivější. Dokonce i v říjnu a v listopadu zůstávají velké plochy jižní části Beaufortova moře bez ledu. Mírné pásmo, v němž chtěli doktor A. Gerke a Geoffrey Pyke vybudovat plovoucí ledové ostrovy, se klimaticky posunuje čím dál víc k severu. Svět se rozehřívá a ledové ostrovy v jeho žáru mizí do světa snů a spekulací.

  


  
    Výletní loď Svět


    Jak velká musí být loď, aby se z běžného dopravního prostředku změnila ve skutečné místo? Obří soukromá výletní loď Svět (The World) pluje od roku 2002 po světových mořích a pro řadu lidí se stala druhým domovem. Někteří ji mají za uzavřenou plovoucí vesnici, enklávu pro bohaté, ale dost možná je pouze záchranným člunem plným nešťastníků prchajících před světem a jeho obyvateli, tedy před námi.


    Doma mám osmimilimetrový film s několika minutami záznamu z roku 1967 pořízenými na parníku Chusan. Byly mi tři roky, měl jsem na sobě dokonale nažehlenou zářivě bílou košili, vázanku a elegantní kostkované kalhoty a plavil jsem se Panamským průplavem do Kanady. Chusan v roce 1973 vyřadili z provozu a jako jeden z posledních tradičních zaoceánských parníků poslali na šrotiště. Dalších zhruba deset let se zdálo, že cestování po moři zcela nahradí letecká doprava. Lidé ale lodě prostě milují. V posledních třiceti letech se velké výletní křižníky těší čím dál většímu zájmu. Největší  současná loď pojme více než 6000 pasažérů. Svět, kterou na vodu poprvé spustili v roce 2002, se sice s největšími konkurenty nemůže měřit, ale má rovněž nemalé ambice. Kajuty, lépe řečeno lodní apartmány, patří 130 rodinám, které společně vlastní i celý koráb. Běžné lodě zájemcům nabízejí různě dlouhou oddechovou plavbu, ale se Světem můžete „cestovat po celém světě, a přitom být neustále doma“. Pasažéři, kteří výletní loď vlastní a ovládají, také „společně“ plánují její trasu.


    Plavba je samozřejmě nesmírně drahá. Ceny kajut-apartmánů se pohybují mezi dvěma a sedmi miliony dolarů. Navíc je ale třeba počítat s pravidelným každoročním příspěvkem na údržbu lodě, jehož výše odpovídá šesti procentům ceny kajuty, a s úhradou všech dodatečných nákladů během plavby. Identita majitelů je pochopitelně přísně chráněná, ale obecně se ví, že na palubě ráda odpočívá třeba těžařská miliardářka Gina Rinehartová, jejíž otec objevil azbestová ložiska ve Wittenoomu.


    Svět krouží kolem země a svým pasažérům nabízí naprosté soukromí a prvotřídní luxus, dokonalé dobrodružství v dokonalém bezpečí. Dalo by se říct, že plní dvě zdánlivě naprosto nesourodá přání ultrabohatých, kteří by si rádi zachovávali dostatečný odstup od těch méně šťastných a současně si chtějí naplno užívat všeho, co život nabízí. Výletní loď Svět jim to umožňuje. V propagační brožuře se to jen hemží velkolepými sliby. Pasažéři se prý mohou těšit na „život bez hranic“, „úchvatný a zajímavý život“, na „život plný vášně a dobrodružství“. Jednoduše řečeno na dokonalé naplnění snu o životě bohatých.


    A zdá se, že to skutečně funguje. „Bylo to vůbec poprvé, co jsem viděl privilegované tak šťastné,“ poznamenal jistý francouzský novinář po krátkém pobytu na palubě. Jak se dá ale čekat, další komentátoři na tuto oslnivou lodní show hledí podstatně kritičtěji. Na loď Svět by se dal velmi dobře použít výraz Roberta Franka „Zbohatlíkov“, který kriticky odkazuje na hýřivost a nevkusné výstřelky mocných a bohatých, ale také na něco ještě důležitějšího, na jejich postupnou geografickou segregaci. Sociologové Rowland Atkinson a Sarah Blandyová v souvislosti s lodí Svět mluví o „separaci bohatých“. Velmi dobře podle nich zapadá do stále se rozšiřujícího spektra ekonomických enkláv, od docela malých, jako je například luxusní SUV Buick Enclave, až po podstatně větší, soukromá trysková letadla a „mobilní vzdušná sídla“ společnosti Boeing. Mnozí lidé vnímají dobrovolnou izolaci bohatých jako doklad toho, že s naším světem neskutečné bídy a nepředstavitelného bohatství není něco v pořádku. Výletní loď Svět se krátce po svém uvedení do provozu stala terčem řady kritiků, kteří jí vyčítali zejména exkluzivitu. Jistá britská novinářka v utajení napsala, že na lodi vládne „neobyčejně ponurá atmosféra, takřka pohřební nálada; příjemnější prostředí byste našli dokonce i v anglickém pobřežním letovisku mimo hlavní sezonu“. Spolumajitelé lodi si navíc opakovaně stěžovali na obtížnou přítomnost turistické chátry: „Jak byste se asi tak cítili, kdybyste za svou kajutu zaplatili miliony dolarů a pak zjistili, že lidé, co dali za plavbu pár ubohých stovek, mají k dispozici stejné služby jako vy?“


    Většina podobných stížností ale pochází z doby před rokem 2003, kdy se spolumajitelé vzbouřili a převzali nad lodí plnou kontrolu. Zesilující izolace mocných sice může vést k vážným sociálním problémům, ale současně je třeba přiznat, že výletní loď Svět je svým způsobem průkopnická. S originálním hodnocením přišel sanfranciský výzkumný institut Seasteading Institute, jehož členové propagují a systematicky studují plovoucí města. Svět je pro ně předzvěstí budoucnosti a současně příležitostí poučit se z chyb. Jejich popis lodi je stručný a výstižný: „krásná, inspirativní, elegantní a rozmařilá“. Nejvíc ale členy institutu překvapilo, kolik společných prostor na plavidle zůstává nevyužito: „Na horní palubě jsme viděli tenisový kurt s velkými loužemi vody, jenž částečně sloužil jako skladiště zásob. Na lodi je celkem pět nebo šest restaurací, ale během našeho pobytu byly v provozu jenom dvě, protože o víc míst prostě nebyl zájem.“ Zdá se, že tomuto „plovoucímu městu“ by jednoznačně prospěly skromnější rozměry. A sanfranciský institutu nabízí ještě další postřeh: v případě výletní lodě Svět majitelům nijak nezáleží na využití kapacit, ale při zvažování budoucích projektů bude dobré vzít v úvahu, že „větší neznamená zdaleka vždy lepší“.


    Ale abychom se ještě vrátili k již zmíněnému tenisovému kurtu. Na lodi Svět má profesionální rozměry a patří k jejím početným lákadlům. Současně ale jasně ukazuje, že snaha proměnit plavidla ve skutečná místa je ve své podstatě marné úsilí. Na pevné zemi nejsou tenisové kurty oficiálních rozměrů žádnou vzácností. V tu se mění teprve v okamžiku, kdy se ocitnete na nějakém stísněném místě; a totéž samozřejmě platí i o mnoha dalších vymoženostech, jimiž se loď chlubí. Jistě, restaurace, kino nebo lázně na moři jsou bezesporu atraktivní zvláštností, což ale neznamená, že byste si tenisový zápas nebo večeři užili lépe než na pevnině. Osobně mi připadá, že snaha proměnit plavbu výletní lodí, jež může být skvělou týdenní zábavou, v životní styl, je výsledek mylného úsudku. Skutečně dlouhou dobu na cestách tráví pouze lidé, kteří nemají jinou možnost: uprchlíci, obchodníci, námořníci. Během cestování se totiž musíte smířit s řadou nepříjemných omezení a nevyhnutelně, přes veškerý luxus, i nepohodlí. Výletní loď Svět je zajímavý a pro mnohé jistě i inspirativní pokus o vybudování pohyblivého domova, ale podle mě zůstane stále jen pokusem.


    Zatím se nezdá pravděpodobné, že by se dopravní prostředky určené k přepravě z místa na místo mohly v budoucnu změnit v trvale obyvatelné základny nových komunit. Možná by se dalo namítnout, že bohatí o žádnou komunitu nestojí – ostatně proč by se jinak tak obsedantně skrývali za vysoké zdi obklopující jejich paláce a za neprůstřelná skla obrněných vozů –, ale myslím, že by měli, protože žít se dá pouze na skutečných místech. Tam, kde lidé mohou navazovat plnohodnotné autentické vztahy a těšit se z blízkosti přátel a známých. Samozřejmě není těžké pochopit, proč je život na velkých lodích s obřími rozhoupanými lustry a profesionálními tenisovými kurty tak lákavý. Bohužel ale nabízí jen dočasnou imitaci toho, co snadno a levně můžeme zažívat i na pevné zemi.

  


  
    .


    8.


    Pomíjivá místa

  


  
    Odpočívadlo v Hog’s Back


    51° 13’ 33” s. š.; 0° 40’ 25” z. d.


    Mnohá velmi neobvyklá a výjimečná místa, pro někoho atraktivní, pro jiné odpudivá, bývají velmi proměnlivá. Jsou výplodem lidské fantazie a kolemjdoucí si jejich výjimečnosti často ani nevšimne, jako by se vznášela prostorem za hustou clonou mlhy. Může jít o provizorní městečka pro uprchlíky nebo pro stále se rozrůstající armádu dělníků na montáži, bez nichž by moderní ekonomika dost možná zašla na úbytě (Parkoviště LAX), ale také o příjemná místa, kam lidé chodí za zábavou a potěšením, festivalové areály (Nowhere), dětské skrýše (Ulička Stacey’s Lane) nebo odpočívadlo v Hog’s Back.


    Hog’s Back je pěkný travnatý svah poblíž vesnice Puttenham v hrabství Surrey, z níž se většinou dojíždí za prací. Svůj zážitek z pohledu na zdejší krajinu za pěkného počasí popsala Jane Austenová v dopise sestře z 20. května 1813: „Nikdy jsem si nemyslela, že zdejší okolí uvidím v takové nádheře.“


    V současnosti jsou odpočívadlo v Hog’s Back a přilehlé louky známé jako místo, kam se lidé vydávají hlavně kvůli doggingu. Definici tohoto pojmu si můžeme vypůjčit například z webových stránek Let’s Go Dogging: „Dogging je celosvětový fenomén a jde o sex na veřejně přístupných místech, na parkovištích, v lesích a parcích a podobně.“ Tvůrci stránek Let‘s Go Dogging přidělili Hog’s Back titul „druhé nejoblíbenější doggingové lokality v Evropě“. Zdejší odpočívadlo a přilehlé travnaté plochy si ale vysloužily velké uznání také od tvůrců sesterského webu Swinging Heaven, kde se dočtete, že „tohle místo slouží k sexuálním hrátkám už víc než padesát let“. A není ani zdaleka jediné. Swinging Heaven nabízí seznam dalších 61 podobných lokalit na území hrabství Surrey, mezi nimiž nechybí odlehlá místa neobyčejně rozsáhlého Velkého windsorského parku, jenž je majetkem britské královny.


    Původ slova „dogging“ je velmi zajímavý. Vzniklo vlastně z malé eufemistické lži. Pokud si Britové v minulosti chtěli trochu zaskotačit tak říkajíc en plein air, případně se pomilovat v autě nebo tak podobně, vymlouvali se, že jdou „jen vyvenčit psa“ (pes = dog – poznámka překladatele). Ještě zajímavější je ale otázka, proč některým lidem vcelku obyčejné místo s odpočívadlem na čerstvém vzduchu, s měkkou trávou a lesíkem prorostlým mechem tak rozpaluje krev. Proměna na první pohled docela obyčejných míst v Lokality veřejných sexuálních aktivit – což je oficiální termín používaný britskou policií – je jednou z nejpozoruhodnějších a nejvýstřednějších geografických záhad současnosti.


    Do tajemství vazeb mezi sexem a zeměpisem mě uvedl David Bell. David je vysoký, vždy elegantně působící profesor univerzity v Leedsu s velmi ostrým jazykem. V roce 1994 vystoupil před členy Americké geografické společnosti s přednáškou, kterou nazval mnohoznačně „Fucking Geography“ (Šoustací, ale také Zasraný zeměpis). V roce 2009 se k tématu vrátil v článku pro jeden z odborných časopisů. Titulek zněl: „Fucking Geography, Again“ (Šoustací zeměpis podruhé). Jeho tvrzení, že zeměpis není třeba jen ošoustat, ale šoustat tak dlouho, až mu polezou oči z důlků, posluchači přijali s nervózním pokašláváním a předstíranou lhostejností. Profesoru Bellovi jde především o to, aby geografie jako věda vzala na vědomí lidskou sexuální touhu a začala ji brát vážně; jako něco, co spoluutváří vztah člověka ke konkrétnímu místu a současně jako výzvu tradičnímu heteronormativnímu vidění světa, jež je pro tuto disciplínu podle jeho názoru typické. Což je důvod, proč se věnuje zeměpisu doggingu. Současně se ale zdá, že se snaží slovo dogging využít jako součást slovníku používaného v odborných diskuzích o lidské potřebě odporu a subverze. A není sám. O totéž usiluje i řada dalších akademiků. Podle doktorky Fiony Meashamové z Lancasterské univerzity je dogging „důkazem neochabující lidské touhy po nebezpečí, snahy vyhýbat se pravidlům i omezením a vzdorovat komodifikaci fyzické rozkoše“.


    Mně ale připadá tvrzení, že sex na veřejně přístupných místech je aktem odporu, značně přitažené za vlasy. Hodně podle mě vypovídá o beznaději společensky zaměřených vědců, ale o doggingu na místech, jako je odpočívadlo v Hog’s Back, mnoho neříká. Podstatně slibnější je přístup Rowany Pellingové, bývalé redaktorky časopisu Erotic Review. Co je proboha na těch „mechem zarostlých místech tak lákavého?“ ptá se a okamžitě si sama odpovídá, že „příroda na lidi působí jako mocné afrodiziakum“. Což je tvrzení, jež se může opřít o neobyčejně dlouhou kulturní tradici. K vůbec nejstarším literárním památkám patří řecké pastorální básně „o lásce na lukách“. Jde o poetickou tradici, jež nevyužívá pouze obrazy prudce tekoucích potoků, zlomených květů a potem zbrocených koní. Je podstatně ambicióznější. Příroda není jen kulisou pro sex – příroda je sex. Kontroverzní teolog David McLain Carr nedávno zašel v těchto úvahách ještě dál; prohlásil, že rajská zahrada byla vlastně erotickou krajinou – rájem, jenž neodolatelně vábil a vzrušoval. Ale erotické povahy lesů a luk si lidé všimli dlouho před vznikem náboženství. Nejspíš v okamžiku, kdy začali vnímat okolní svět, který je neskutečně vzrušoval. Nyní ale zpět do Hog’s Back.


    Obyvatelka Puttenhamu paní Perkinsová jednomu z novinářů notně otráveně popsala výjevy z blízkosti jejího domu: „Sedí tam vedle sebe dva mladíci a společně sledují muže a ženu při milování. A kousek dál se klidně opalují dva muži a nemají na sobě nic než maličké bílé těsné slipy.“ Dále se paní Perkinsová svěřuje, jak moc ji překvapila reakce místních policistů. Donesla jim růžový vibrátor, který našla pod keřem. A oni se zeptali: „Co s tím máme dělat?“ „Dejte to do ztrát a nálezů,“ odpověděla Perkinsová.


    Lokalit veřejných sexuálních aktivit jsou ve Velké Británii spousty, ale podle mě to neznamená, že by Britové nějak výjimečně inklinovali k voyerismu či sexu na běžně přístupných místech. Spíše to svědčí o jejich silné zálibě v byrokratických šarádách. Pokud nějakému místu dáme oficiální název, neznamená to, že to, co se na něm děje, v tomto případě milostné hrátky, tolerujeme. Jde jen o to, že policisté se specializací na Lokality veřejných sexuálních aktivit o nich vědí a mají za úkol na ně dohlížet, odrazovat jejich uživatele. Hlavním cílem je vytlačování sexuchtivých osob, ale policisté musí brát v potaz ještě jeden aspekt celého problému. Návštěvníky podobných lokalit, zejména mladé homosexuální muže, nesmějí vytlačit do nějakých odlehlejších, a tudíž potenciálně nebezpečnějších míst. Což je také důvod, proč policie vysílá poněkud nejednoznačné signály. Například od května do července 2010 policisté ze Surrey utratili 124,93 liber za čaj, kávu a sušenky, které spotřebovali při navazování kontaktu s milovníky doggingu z Hog’s Back. Pozdější pokusy omezit atraktivitu zdejších lesíků a luk a vytlačit z nich sexuální turisty byly výrazně rozhodnější a zatím se zdá, že i úspěšnější – významnou roli hrálo rozhodnutí místní správy vyhlásit pozemky u odpočívadla za lovecký revír. Puttenhamský radní Richard Griggs tvrdí, že v současnosti lze narazit již jen na „izolované aktivity v několika málo keřích“.


    Chtěl jsem si jeho slova ověřit a v dubnu 2013 jsem do Hog’s Back vyrazil. Svítilo slunce, na nebi ani mráček, nádherně kvetly žluté hlodáše – zrovna jako když tu kdysi byla Jane Austenová. Ani já nečekal, že „zdejší okolí uvidím v takové nádheře“. Netrvalo dlouho a během procházky mezi stromy jsem narazil na první kondomy a o kus dál na až znepokojivě velký počet chirurgických rukavic. Místní policisté jsou přes různá vyhlášení ze strany radních přesvědčeni, že sexuální aktivity z oblasti jen tak nezmizí. Na jednom z internetových fór se v poslední době objevila řada komentářů dosvědčujících, jak mile a příjemně se dokážou chovat:


    S přítelkyní jsme se vraceli z docela neúspěšného mejdanu a oba jsme najednou ucítili, že už nemůžeme dál čekat. Zastavil jsem u krajnice kousek od odpočívadla v Hog’s Back… byla tma, hodně pozdě, kolem frčela auta a já, no prostě měl jsem plné ruce práce, takže… no nic … prostě za chvíli jsem si všiml policajta, co nám přes okno svítí do auta baterkou… nechal jsem toho a rudej jak rak jsem stáhl okýnko, ale on se mě jenom zeptal, jestli je všechno v pořádku, a upozornil mě, že tady bychom to neměli dělat, ale současně nám PORADIL, že jestli potřebujeme pokračovat, máme popojet asi o kilometr a půl dál do Hog’s Back!


    Možná jsem trochu perverzní, ale nedá mi to, stále mám potřebu hledat souvislost mezi některými místy a sexuální touhou: přesněji řečeno rád bych zjistil, co nás tak neskutečně vzrušuje na sexu na veřejně přístupných místech. Milovníci doggingu z Hog’s Back mi hledání nijak neulehčují, neboť se zdá, že pro ně je okolí tamního odpočívadla jen outdoorovou verzí orgasmatronu. Jejich povrchní a někdy až brutálně otevřené popisy zážitků z Hog’s Back mě ale nemohou odradit, protože i tak je z nich jasně patrné, že si zdejší otevřenou, venkovsky malebnou krajinu při milování nesmírně užívají. Jak se zdá, geografové se prozatím tímto druhem erotické přitažlivosti nehodlají zabývat. Například profesor Bell uzavírá svůj příspěvek hořkým povzdechem: „A proto zůstává ještě poslední otázka: Ošoustal jsem geografii skutečně dostatečně? Nejsem si tím jist.“ Hog’s Back ale podle mě tuto provokativně vulgární rétoriku zcela otáčí: nejde o to, co provádíme geografii, ale o to, co geografie provádí nám.

  


  
    Parkoviště LAX


    33° 56’ 14” s. š.; 118° 22’ 15” z. d.


    Bylo nebylo, doprava a cíl byly dvě odlišné věci, přičemž první pouze sloužila jako cesta k druhé. Pak jsme se ale bezhlavě zamilovali do cestování a v současnosti již mnohdy není jasné, jestli doprava slouží místu nebo jestli to náhodou není naopak. J. G. Ballard v roce 1997 předpověděl, že „v 21. století se letiště promění v moderní města“, a jeho vize se již pomalu stává skutečností. Sledujeme, jak se dopravní komunikace zmocňují stále větších ploch, zabírají další a další místa; klasickým příkladem je výstavba podél silnic, kde vznikají moderní nemísta zcela závislá na dopravě, jíž ale současně poskytují důležitou podporu.


    Jak postupně zapomínáme na to, co jsme kdysi intuitivně věděli, totiž že význam mají jen skutečná místa, stále více podléháme představě, že absolutní mobilita – neustálý pohyb odněkud někam – má svůj vlastní hluboký smysl: máme pocit, že cesta je důležitější než cíl. Asi by se dalo namítnout, že tato geografická verze starého tématu „člověk versus stroj“ je v podstatě pouze nostalgickou reakcí těch, kdo se nedokážou srovnat s rychlým tempem moderní doby. Dost možná na tom něco je, ale současně si musíme uvědomit, že protiargument je značně staršího data, jako by k nám přicházel z časů největší slávy moderní doby. Vůbec nereflektuje fakt, že zatímco dříve podobné obavy vycházely ze spekulativních úvah a katastrofických vizí, dnes nás strach přepadá při pohledu z okna. Vidíme totiž rychle mizející či atrofující místa vytlačovaná silnicemi a dalšími komunikacemi. Parkoviště Lot E na losangeleském mezinárodním letišti, obvykle označované pomocí zkratky LAX, před námi otvírá pomyslné okno dokořán. A není to vůbec pěkný pohled. Jen pár set metrů od konce přistávací dráhy 25L vidíme zcela nový druh osady.


    Většina obyvatel  karavanů a přívěsů na východním konci parkoviště Lot E zde nežije trvale a obvykle tu nezůstávají ani celý týden. Zdejší komunita se skládá z pilotů, mechaniků, členů personálu letové obsluhy a dalších pracovníků letiště či leteckých společností, z nichž mnozí používají letadla jako dopravní prostředek na cestě do zaměstnání, kde na ně čeká další podobná noclehárna. Bezpečnostní pravidla leteckých společností vyžadují, aby zaměstnanci do práce nastupovali patřičně odpočatí, což ale je pro řadu z nich dost nesnadný úkol. Většina společností navíc používá moderní drsné postupy, k nimž patří využívání pracovní síly po celém území Spojených států a často i v zahraničí. Starý systém, kdy firma zaměstnanci nabídla přesun do nové destinace, kde mu i s celou rodinou našla a zaplatila bydlení, nahrazují nové, daleko úspornější metody. Pochopitelně na ně doplácejí pracovníci, kteří se musejí obejít bez svých nejbližších.
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    Parkoviště pro 100 automobilů bylo v roce 2005 správou letiště oficiálně uznáno coby ubytovací prostor. Za karavan či obytný přívěs se tu měsíčně platí 120 dolarů a dalších 30 je třeba připlatit, pokud chcete zaparkovat i auto. Ceny nejsou vysoké, místo nestojí za nic. A několik čerstvě vysazených růžových keřů nemůže zastřít fakt, že jde o poslední útočiště zaměstnanců, jimž letecké společnosti neustále osekávají mzdu a přidávají práce. Jeden z místních obyvatel si v rozhovoru pro Los Angeles Times stěžoval, že za celých dvacet let nedostal přidáno ani dolar: „V jednom kuse nám vysvětlují, že je ‚potřeba snižovat náklady, snižovat náklady, snižovat náklady‘.“ Ve stejném duchu se vyjádřil i jeho soused: „Tenhle druh podnikání je na pokraji krachu. Rozhodně to nevypadá tak, jak jsme kdysi doufali.“


    Autor článku v Timesech zdejší rezidenty velmi popudil, neboť v něm uvedl plná jména lidí, kteří mu poskytli rozhovor. Většina by raději zůstala v anonymitě, protože parkoviště není prostředí, na něž by byli pyšní. Potvrzuje to i jistý pilot, jenž dalšímu z novinářů řekl: „Dřív by mě ani ve snu nenapadlo, že skončím na podobném místě. Ale pořád nám snižují platy, takže nezbývá než šetřit.“ Z vedlejšího karavanu se rozhořčeně ozývá: „Moc pěkné místečko, co? Nikdy bych nevěřil, že budu bydlet na parkovišti.“ Jiní rezidenti se naopak urputně drží tvrzení, že na parkovišti ve skutečnosti nežijí, jen ho používají jako trochu větší a pohodlnější šatnu. Jeden pilot, majitel domu v Texasu, říká, že se tady „jen připravuje na práci“. Stejně jako všichni ostatní však uvízl v geografické pasti, daleko od práce a daleko od domova. Místo, které zpočátku můžeme brát jen jako dočasné útočiště, se velmi rychle a snadno může změnit v dočasné, nebo také trvalé vězení.


    Když vezmeme v úvahu, že jde o zaměstnance poskytující životně důležité služby americkým aeroliniím, chová se k nim správa letiště dost macešsky. Neposkytuje jim elektrickou energii, plyn na vaření ani vodu. Lidé z parkoviště musejí být při zajišťování základních potřeb velmi vynalézaví. Používají solární panely, malé generátory a sprchují se v místní tělocvičně. Je to spartánský život, který jim navíc znepříjemňuje hluk a světla letadel snášejících se k zemi přímo nad jejich hlavami. Někteří zaměstnanci berou burácení obřích motorů se stoickým klidem. „Mám rád, když vím, co právě přistává,“ svěřuje se jeden z nich. „Vůbec mě to neruší – vlastně se mi to líbí. Díky tomu je tohle místo o hodně zajímavější.“ Jeho soused připomíná, že letadla začínají startovat přesně v půl sedmé ráno, a hned přichází s další výhodou: „Klidně se tu obejdete bez budíku.“ Ale ani podobně hrdinské řeči nemohou zastřít to, že hluk od letadel je takřka nesnesitelný. Většina obyvatel si okna utěsňuje fólií a papírem, případně si ze svých hifi souprav ustavičně pouští co nejhlasitěji monotónní šum, který alespoň částečně překryje kvílení letadel.


    Zdaleka ne každý podobná místa kritizuje. Pochopitelně se najdou i jejich zastánci. Například profesor John Kasarda z Univerzity Severní Karolíny po celém světě tyto „aerotropole“ vychvaluje a považuje je za nezbytnost. LAX vnímá jako centrum města: hodnota moderního místa podle něj spočívá v nabídce leteckého spojení s dalšími částmi světa. Podle mého je rozhodně třeba se oživování těchto corbusierovských snů o pravoúhle uspořádané životním prostoru plném rychle pádících strojů rázně postavit. Při pohledu na krajinu, již ve 20. století protkala hustá síť komunikací, je patrné, že podobné vize neodpovídají lidským potřebám a nevytváří skutečná místa – což je vlastně totéž. Toužíme po místech, která by stála za cestu, nikoli po vyprázdněných nemístech, jež jsou vedlejším produktem nutkavé potřeby být neustále v pohybu. V moderních dějinách se ze skutečných míst – plných složitých, vzájemně propletených lidských příběhů, kde člověk stojí vždy na prvním místě – stává hráz proti rozpínavosti dopravy, jež na ně neustále doráží a ze všech sil se je snaží pohltit. Volba je podle mě snadná. Musíme se postavit na stranu skutečných míst a oslabit rostoucí vliv těch, kdo smysl života vidí v cestování.


    Současně se ale zdá, že žijeme s hluboce zakořeněným pocitem fatální podřízenosti mocnějším silám ovládajícím naše rozhodování a vůli. Jak jinak si vysvětlit, že tak ochotně věříme donekonečna opakovaným tvrzením o „sektoru v krizi“ – a to nejen o leteckém, ale o jakémkoli dalším –, který můžeme zachránit jen dalšími ústupky, volnějšími pracovními smlouvami a stěhováním do pronajatých obydlí stovky kilometry od domova, protože pokud to neuděláme, brzy přijdeme o svá letadla, auta a zaměstnání. V řevu právě přistávajícího stroje jeden z rezidentů parkoviště Lot E vysvětluje: „Tohle odvětví je v posledním tažení. Podle mě má na kahánku. Klidně bych se vsadil, že za deset let tady tyhle aerolinky už nebudou. Vážně je to moc špatné.“ Má pravdu – je to špatné. Současně je ale pravda, že jsme si na neustálé zprávy o „krizi“ natolik zvykli, že ochotně opouštíme své domovy a místa a žijeme jako bezprizorní nomádi. Pod tlakem permanentního „krizového scénáře“ se lidé vzdávají věcí, na nichž jim vždy záleželo, jako třeba skutečných vztahů a míst, která stojí za cestu. Nemísta vznikající v důsledku tohoto neustálého pohybu sem a tam dále podporují dopravu a roztáčejí další a další kola. Současně jsou ale na dopravě natolik závislá, že působí jako paraziti přisátí na těle nezúčastněného hostitele.

  


  
    Nowhere


    41° 41’ 49” s. š.; 0° 10’ 12” z. d.


    Festival Nowhere se koná každý rok v červenci na prašné aragonské pláni severního Španělska a svým způsobem ho můžeme považovat za jakousi dočasnou utopii. Pokud se ho chcete zúčastnit, musíte si sice koupit lístek, ale jakmile jste za bránou, ocitáte se v jiném světě, kde se podle oficiálního festivalového webu „nedá nic prodat ani koupit, s výjimkou ledu, jenž je k dispozici vždy jen pár hodin denně a jen proto, aby nedocházelo k otravám ze zkaženého jídla a nikdo nemusel pít teplé pivo“. Vládnou tu tvůrčí ekonomické vztahy založené na „radikální formě sebevyjádření“ a „principu soběstačnosti“. Festival se koná na ploše několika propojených kempů, v nichž na vás čeká nepřeberná řada aktivit: můžete se stát součástí živého obrazu, zúčastnit se japonského čajového obřadu, nechat si namalovat erotický portrét, zhlédnout cirkusové představení a samozřejmě si především poslechnout spoustu hudby a užít si nejrůznější umělecké aktivity. Organizátoři účastníky vybízejí, aby využívali místní stan s nabídkou kostýmů, který mají slovy jednoho z blogerů na oficiálních festivalových stránkách vnímat jako „velkou kouzelnou krabičku, s jejíž pomocí v sobě probudíte podřimující dítě“.


    Myšlenka festivalů konaných na odlehlých místech stranou od civilizace má jasně nonkonformní základ a její počátky sahají do 60. let minulého století. V posledních dvou desetiletích se ale podobné festivaly čím dál víc dostávají z pomyslného okraje a mění se v masové akce – čímž se současně otvírá i nová kapitola našeho vnímání místa. Člověka, tvora pevně spjatého s místem, pohled na to, jak uprostřed ničeho vznikají celé komunity, pochopitelně fascinuje. A vzrušení se ještě mnohonásobně stupňuje, když místo působí nově a autonomně.


    Od okamžiku, kdy se zrodil festival Nowhere i jeho starší a podstatně větší bratranec a vzor, kalifornský festival Burning Man, přišla na svět řada ještě odlehlejších a zvláštnějších akcí, například festival Traena na ostrově za polárním kruhem v Norsku. Některým muzikantům a fanouškům ale ostrov připadal příliš snadno dostupný, takže založili odnož, za kterou byste se museli vydat na pustý skalnatý ostrůvek Sanna bičovaný větry, kde se koncertuje v mořské jeskyni.


    Z milovníků festivalů se stávají geografičtí extremisté; oblíbili si odlehlá, výjimečná místa lákající svou nepřístupností. Festival au Désert, jenž se svého času konal poblíž Timbuktu v Mali – jeho organizátoři ho propagovali jako „nejodlehlejší festival na světě“ – se kvůli výhrůžkám ze strany islamistů v roce 2013 přestěhoval do Burkiny Faso. V budoucnu by se ale měl vrátit do Mali a nikdo nepochybuje, že zájemců o něj bude víc než dost. Vzdálenost funguje jako síto, dokáže zajistit, že se o existenciální zážitek nebo o jídlo ve stanu nemusíte dělit s někým, kdo se vám vůbec nepodobá. Přesně takovou kousavou poznámku bychom mohli čekat od lidí, kteří na festivaly ze zásady nejezdí a jimž jazyk ostří závist. Festival Nowhere je ve skutečnosti velmi zajímavá akce, na níž se stýká imaginace s všedností. Její účastníci věnují hodně úsilí tomu, aby kus neúrodné pouště proměnili v místo, kde bude alespoň na čas všem dobře. Při vytváření nových míst je třeba hledět na každodenní potřeby, ale současně neztrácet ze zřetele celkový záměr. Působí až ironicky, že právě drobné prozaické detaily nejvíc podněcují naši představivost: pokud si s nimi poradíme, dokážeme, že nová místa nejsou jen bláhovým snem, že na dřívějších pustinách jsme schopni vybudovat nový svět.


    Na festivalu Nowhere se ze všeho nejdřív staví Werkhaus, zázemí s toaletami, kuchyní a trochou stínu. Pak se pozornost soustředí na samotné centrum festivalu známé jako Middle of Nowhere (Uprostřed ničeho). Potřebu společného prostoru chápali už organizátoři prvního festivalu v roce 2004. Použili vodovodní trubky a materiál, z něhož se šijí padáky, a centrum umístili na okraj kempu. Poslední detail vám možná přijde nepodstatný, ale není. Centrum na okraji se neosvědčilo. Místa totiž potřebují centra v samém středu dění. A tak se v roce 2009 Middle of Nowhere natrvalo přestěhovalo doprostřed areálu. Pulzující a chaotický festival se neobejde bez pevného vedení, někoho ochotného převzít zodpovědnost. Bez podobných lidí by akci ovládla anarchie, lidé by začali odjíždět a festival by ztratil svou přitažlivost. Nowhere rozkládá a mění zažité konvence běžných míst, ale současně se spoléhá na přesně určenou dělbu práce a povinností, neboť jen tak lze dospět ke skutečně funkční alternativě. Každý člen vedení má na starosti jasně vymezené úkoly, na nichž pracuje s dobrovolníky před akcí, v jejím průběhu i po skončení. Nejde přitom o nic mimořádně atraktivního: někdo se musí postarat o záchodky, prodej vstupenek, elektrickou přípojku, recyklaci odpadků, bezpečnost, první pomoc a podobně. V rámci festivalu funguje i vlastní komunikační centrum se základnou na místní poště a denně tu vychází noviny Nowhere Tribune.


    Velká část požitku z vytváření nových míst spočívá ve spolehlivém zajišťování podobných drobností. Festival Nowhere je „evropskou verzí festivalu Burning Man“, jenž zůstává jeho vzorem. Současně ale platí, že ačkoli cílem akce je „radikální forma sebevyjádření“, hnacím motorem všech, kdo do něj vkládají spoustu úsilí a řadu neplacených hodin tvrdé práce, není pouze touha po originalitě a seberealizaci, ale vrozená lidská láska k místu. Bez nadšení z nového funkčního místa, jež se rok co rok plní šťastnými nadšenými lidmi, by se festival nemohl tak dlouho udržet při životě. A radost z tvorby nového místa ještě více posiluje zaujetí pro filozofii „čistého odchodu“, kterou pořadatelé převzali od organizátorů festivalu Burning Man. Na první pohled to může působit zvláštně, neboť potěšení z budování nových míst si tradičně spojujeme s projekty trvalého charakteru. Celé generace začínaly při zakládání nových míst doslova od základů; prostřednictvím těžkých a trvanlivých stavebních materiálů a velkolepých architektonických plánů sahali po nesmrtelnosti. Ale postindustriální společnost, jež ztratila víru v architektonickou monumentalitu a ve svou vlastní budoucnost, hledí na podobné pokusy se značnou skepsí. Festival Nowhere s nadhledem a lehkostí staví zažité představy na hlavu. Kdo by nepodlehl nadšení, když vidí, jak jeho organizátoři a účastníci dokážou doslova z ničeho vybudovat funkční prostor a poté ho stejně snadno, jakoby mávnutím kouzelné hůlky, nechat zmizet a zanechat po sobě jen čistou prázdnou krajinu? Význam a hodnota místa podle všeho nezávisí na jeho trvalosti. Současný rozmach festivalů spíše svědčí o opaku: jako by nejlákavější byla místa, která mohou zase rychle zmizet.


    Pohled této nové ekogenerace ale nesdílí každý.Řadu alternativních festivalů v dnešním Španělsku podporují Britové, které z jejich země v 90. letech minulého století vyhnaly „antifestivalové“ zákony. Tito „turisté Nového věku“, kteří trávili život na cestách z festivalu na festival, skončili jako squatteři nebo odjeli do zahraničí, přičemž mnozí zamířili do teplých končin jižní Evropy, kde našli dostatek volného místa. Od té doby se počet festivalů znásobil a lidé, kteří je umí zorganizovat a zajistit jejich komerční úspěšnost, již dávno nestojí na okraji společnosti, ale jsou patřičně oceňováni. Dokonce i tak rozhodně antikomerční festival jako Nowhere se přes výslovný zákaz směny zboží prostřednictvím peněz zařadil mezi hodnotné kulturní akce. Mnozí z nás se naučili tyto festivaly obdivovat nikoli nezbytně kvůli hudbě nebo kvůli zálibě v malování na kůži, ale protože nám připomínají něco, co jsme nikdy nechtěli zapomenout, totiž že zakládání nových míst je velká zábava.

  


  
    Ulička Stacey’s Lane


    51° 41’ 48” s. š.; 0° 06’ 57” v. d.


    Děti si vytvářejí svá vlastní místa uvnitř a kolem světa dospělých. Jako malí kluci jsme si s bratrem budovali různé skrýše ve slepé uličce Stacey’s Lane pojmenované po rodině, jež bydlela na jejím konci. Za domem Staceyových se rozkládalo rumiště s několika skupinkami buků a bříz. Tam jsme s Paulem zakládali celá ležení. Z dnešního pohledu ulička rozhodně nepůsobí lákavě; je jen asi 100 metrů dlouhá a z obou stran lemovaná neduživými, zaprášenými stromy a nezastřiženými keři. Tyto pásy zeleně jsou jen metr dva široké, možná méně, a za nimi se tyčí vysoké drátěné ploty. I za pěkného počasí je tu nevlídno, blátivo a zima. Když jsme ale byli malí, nadšeně jsme sem utíkali za dobrodružstvím. Neustále jsme tu měli čtyři pět tajných míst; stačilo vylámat pár větví a upravit skrýš, abychom se do ní oba vešli. Bylo důležité vědět, kolik schovávaček máme v danou chvíli k dispozici, nejspíš abychom měli představu, kolik práce nás ještě čeká, a také pro pocit jistoty, že máme každý kam utéct, když se pohádáme. Mohli jsme se rozcházet a zase scházet, čekat na sebe, když někdo běžel pro informace a sušenky domů, což bylo hned za rohem na hlavní ulici.


    Děti si při sebemenší příležitosti hledají vlastní prostor na volných místech mapy dospělých. Louky za domy nás nezajímaly; toužili jsme po úkrytech, v nichž jsme měli pocit, že jsme na chvíli unikli z dohledu rodičů. O řadu let později jsem sledoval své vlastní děti, které dělaly přesně to, co my s bratrem. Nejoblíbenější byla houština vzrostlých rododendronů v parku u domu. Pokud jste nahlédli do zarostlého přítmí, uviděli jste ušmudlané holčičky a kluky. Většinou jsem u rododendronového porostu narazil aspoň na jednoho rodiče zoufale hledajícího svého potomka. Keře totiž nejsou alternativním domovem, ale především dočasným úkrytem před dospělými.


    Colin Ward v knize Dítě ve městě (The Child in the City) píše: „Někde za každodenními praktickými úkoly a starostmi o domácnost se skrývá představa ideálního místa, kterou jsme si vytvořili v dětství.“ Ztracená místa z dětských let jsou prchavou vzpomínkou, která se nás ale drží až do konce života. „Síto naší selektivní a autocenzorské paměti ji mění v mýtus, ideální představu o vytouženém světě, ráji, do něhož bychom se rádi vrátili.“ Ward tvrdí, že dětská záliba v budování skrýší v nás rezonuje i v dospělosti, a nejen to, neustále se k ní instinktivně snažíme vracet. Tajná místa jsou dávnou minulostí a jen občas oživovanou vzpomínkou, ale i tak v nás zanechala důležitou stopu, hřejivý pocit, jenž ani s věkem nemizí. Znovu a znovu hledáme stejný pocit bezpečí – v autech, v domech a ve všech ostatních úkrytech dospělých.


    Dětské skrýše jsou první místa, která aktivně tvarujeme, přizpůsobujeme své představivosti a staráme se o ně, první místa, jimž rozumíme. V nepohodlných doupatech vydupaných v hustých keřích Stacey’s Lane jsem si poprvé uvědomil, že existují skutečně zajímavá místa bez spousty pravidel a omezení, na něž jsem byl do té doby zvyklý. Jasně si také vzpomínám, že mi nabízela víc než jen pocit bezpečí a potěšení z dočasného úkrytu. Vybavuju si naše tiché spiklenecké hovory, při nichž jsme znovu a znovu definovali status a význam jednotlivých skrýší: tohle je tvoje schovka; ne, tohle je moje schovka; ne, je to jenom vchod do těch dalších dvou schovek a to jsou naše pokoje. Využití jednotlivých skrýší záleželo výhradně na nás, na našich neustále se měnících přáních a představách.


    Budování skrýší je specifický způsob hry, kdy si děti nehrají s panenkami ani s kapslovými pistolkami, ale s místem. Je to hra, při níž hrozně záleží na soukromí, což znamená, že může velmi snadno předčasně skončit. Stačí jediný dospělý nebo starší výrostek z ulice a máte po skrýši: dokonce i zvědavý pohled kolemjdoucího dokázal naše bezpečné útočiště proměnit v úplně obyčejnou probranou spleť větví. Dospělí se k tomuto velkorysému a hravému vztahu k místu vrací jen stěží, během dospívání jsme se totiž smířili s představou, že místa mají svůj předem daný význam a my ho nemůžeme měnit. Místa popisovaná v této knize – mikronárody, festivaly na odlehlých místech, výhradně mužské kláštery – nám připadají zajímavá, neboť připomínají budování skrýší. Ve srovnání s dětskými schovávačkami jsou ale statická, zamrzlá v jediné představě.


    Zatímco jsme s Paulem spokojeně dřepěli v našich křoviscích a křoupali sušenky, někteří dospělí se začínali strachovat, že příležitostí k podobným dětským zážitkům pomalu ubývá. Paul Goodman psal již v roce 1960 o „skrytých technologiích, mobilitě rodin, ztrátě životního prostoru, rozpadu sousedských vztahů“, o faktorech, jež podle jeho názoru „požírají“ prostor ke hrám a připravují nás o „skutečná místa“. V současnosti nad zánikem tradičních dětských her lamentuje kdekdo. Odborníci na problémy vzdělání Karen Maloneová a Paul Tranter ve své studii zaměřené na australská města píší: „Mnoho dětí ztratilo přístup k tradičním místům her, včetně ulic a nezastavěných prostranství.“ Příčin je podle nich celá řada, „obavy rodičů z husté dopravy, tyranských výrostků a ‚cizích‘ lidí“, ale také „úbytek volného prostoru“ a „ochranářské představy o tom, co je pro děti nejlepší“. Dospělí se čím dál víc strachují, že na ulici, podobně jako v parcích, není pro jejich potomky bezpečno. Jejich obavy nejsou zcela nepodložené, ale vedou k tomu, že na hru se stále častěji hledí jako na časově omezený „zážitek“, jemuž se má dítě pokud možno věnovat pod vedením odborníků. Svět her postupně ovládají profesionálně navržená hřiště a zástup školených „asistentů“ a „dohlížitelů“, před nimiž stojí paradoxní a nesplnitelný úkol. Na jedné straně totiž chceme děti co nejvíc ochránit, ale současně bychom jim rádi nabídli dobrodružství, která jsme sami kdysi zažívali. Po profesionálech pak požadujeme, aby dětem zajistili veškeré bezpečí a přitom je uvedli do světa nových výzev, jež by je vytrhly ze sladkého nicnedělání u počítačových monitorů.


    Mnoho dnešních dětí si své skrýše paradoxně buduje ve virtuálním světě her. Je mi jasné, že kdybych svým dětem ukázal doupata, která jsme si budovali s Paulem, určitě by nad nimi ohrnuly nos. Existuje spousta her, jejichž prostřednictvím si mohou v pohodlí domova vytvářet nejen skrýše, ale celé říše a království. Ty sice ve skutečnosti slouží jejich avataru, ale v podstatě jde o totéž, jako při budování úkrytů v keřích – o hledání míst, kam by děti mohly na chvíli utéct z hlučného a otravného světa dospělých. Těmhle virtuálním doupatům ale přece jen něco chybí: nenabízí svému uživateli možnost vytvořit si vztah ke skutečným místům a naučit se je měnit. Koneckonců jde pouze o výtvor dospělých: pečlivě promyšlený prostor s přesnými pravidly a omezenou možností svobodného rozhodování. Jestliže je pravda, že v dospělosti neustále hledáme příjemně hřejivá fantastická místa našeho dětství, na nichž jsme byli tak šťastní, pak by mě velmi zajímalo, jak se bude další generace, vyrostlá na hrách jako Sims, nostalgicky vracet ke svým počítačově generovaným vzpomínkám na virtuální realitu.

  


  
    Závěr: náklonnost k druhu milujícímu místa


    Nabídl jsem vám jen pár střípků ze světa plného pozoruhodných míst. Doufám, že jsem vás přiměl k zamyšlení o rozsahu a síle geografické představivosti a také o našem vztahu k místům kolem nás. Nezkrotná místa dokážou měnit naše očekávání a oživovat zálibu v zeměpisu. Současně nám ukazují, kolik základních lidských pohnutek – touha po svobodě, úniku a tvůrčím přístupu k životu – je nerozlučně spjato s místem. Cestou z Písečného ostrova až do Stacey’s Lane jsme viděli, jak lidé do různých míst vkládají své naděje a obavy.


    Potřebují prostě tvarovat a tvořit, a je jedno, zda jde o místa ztracená a skrytá, o místa náhodně objevená či pečlivě promyšlená a uměle vybudovaná. Ani jedno z našich početných setkání nám však nenabídlo pocit jistoty a bezpečí. Navštívili jsme řadu neobyčejně chudých a problematických míst v různých částech planety a zjistili jsme, že příběh jejich obyvatel rezonuje i s námi; že topící se ostrovy, nové pouště a města pod nadvládou bezcitných diktátorů by měla zajímat celý svět.


    Navíc jsme se opakovaně přesvědčili, že náš komplikovaný vztah k místu je plný paradoxů. Jak se zdá, docela obyčejná místa jsou současně značně neobyčejná: skutečná exotika na člověka může čekat klidně hned za rohem, můžeme ji mít celý život doslova pod nosem. Další pozoruhodný paradox souvisí s hranicemi, které nás omezují a současně nám poskytují pocit volnosti. Některá místa, zejména ta, o nichž mluvím jako o „zemi nikoho“, jako by unikla z omezující sítě státních hranic, a vábí tudíž příslibem svobody. Jsou ale tak nepředvídatelná a krutá, že zároveň jasně ukazují, proč lidé úporně lpějí na hranicích. A při zkoumání tohoto zjevného paradoxu můžeme jít ještě dál: hranice totiž nevytyčujeme jen čistě z pragmatických důvodů. Možná je načase přiznat, že hranice nás inspirují a že je máme prostě rádi. Důkazem jsou separatistické tendence malých národů. Roli hrají také emoce, v Baarle-Nassau stejně jako na hoře Athos. Dovolím si poznámku, která možná bude působit trochu kacířsky, ale nemůžu si ji odpustit: svět bez hranic nejspíš zůstane navždy utopií, ale i kdyby se stal realitou, asi by nás moc nebavil.


    Při procházce 47 matoucími místy shromážděnými v jedné knize jsme narazili ještě na další paradox: lidé touží po mobilitě a současně pevných kořenech. „Součástí velkých lidských zápasů,“ píše Salman Rushdie v knize Zem pod jejíma nohama (The Ground Beneath Her Feet), „je rovněž konflikt mezi představou Domova a představou Místa mimo domov, mezi sny o kořenech a přeludy cest.“ Několik míst, která jsme navštívili, tento rozpor jasně ilustruje: obytné koráby jako loď Svět neustále putující světovými oceány či pomíjivá místa jako festival Nowhere, jenž se náhle objeví a stejně rychle zase zmizí. Jde o dilema, jež nejspíš nikdo nedokáže jednoznačně rozetnout. Touha po úniku a záliba v cestování je zasetá stejně hluboko jako její protiklad, potřeba zapustit kořeny na konkrétním místě, které bude jen naše a bude právě tady. Tenhle problém se jen tak neztratí, i kdybychom o něm popsali stohy papíru, musíme se s ním smířit a naučit se s ním žít.


    Místo je integrální součástí lidské identity a stejně tak k ní patří i paradoxy, které s místem souvisejí. Základní lidské postoje a vazby se neformují ve vzduchoprázdnu, vznikají ve vazbě na konkrétní místo. Čímž asi neříkám nic nového, ale současně se dotýkám tématu, o němž se nám stále ještě nechce příliš diskutovat. Přesněji řečeno odmítáme o něm mluvit se vší vážností, jako o problému značné intelektuální hloubky a významu. Naštěstí se zdá, že žijeme v době, kdy mnozí začínají přehodnocovat povahu místa. V tomto kontextu mi připadá příznačné, že kniha Roberta Bevana Destrukce paměti (The Destruction of Memory) pojednává výhradně o devastaci míst; najdete v ní depresivně dlouhý seznam lokalit, jež se v průběhu minulého století staly obětí různých militantních ideologií, bez ohledu na to, zda používaly bomby či buldozery. Autoři jako Paul Kingsnorth z Velké Británie, Francouz Marc Augé a James Kunstler ze Spojených států píšící o zániku skutečných míst, o nemístech a stále větším počtu „vykořeněných míst“ přispívají k dialogu na společné téma. Ale i když je pravda, že lidé, jimž na místech skutečně záleží, mají dost důvodů k obavám, bylo by škoda, kdyby se celá diskuze proměnila v nostalgické bědování. Jak jsme viděli, svět je stále plný nečekaných míst, jež mohou těšit nebo děsit, ale vždy nás fascinují. Nezkrotná místa nás provokují a nutí nás k zamyšlení nad podceňovanou, ale zcela zásadní rolí místa v našem životě. Ukazují nám, kdo jsme: tvorové vytvářející a milující místa.
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    Jiří Kolbaba


    Šest kontinentů - Příběhy z cest


    Je mnoho způsobů, jak využít všeobecnou svobodu. Cestovatel a fotograf Jiří Kolbaba si intenzivně plní své klukovské sny. Náruživě cestuje a sbírá po celém světě informace, obrázky exotické přírody a lidských tváří. Poté, co navštívil okolo sta zemí všech šesti kontinentů planety, připravuje četné fotovýstavy, besedy a diashow. Po reakcích svých posluchačů a milovníků cestování vznikla tato kniha téměř na „společenskou objednávku“. Několik desítek příběhů a postřehů tohoto známého dobrodruha nás zavede doslova do celého světa. Všechny kapitoly jsou doplněny barevnými fotografiemi.
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    Miloslav Stingl


    Vúdú, zombie, karnevaly


    Vzrušující vyprávění o černých bozích Ameriky.


    Miloslav Stingl, žijící legenda cestopisné literatury, nás tentokrát zavádí do Nového světa mezi stále záhadnou a pozoruhodnou skupinu afroamerických obyvatel kontinentální Latinské Ameriky a ostrovů v Karibském moři. Vydáme se do Venezuely, Brazílie a zejména na četné ostrovy Antil – na Haiti, Kubu, Bahamy, Jamajku, Bermudy a mnohé další.


    Autor líčí poutavým a zároveň přehledným způsobem fascinující dějiny a kulturu Afroameričanů. Černoši přišli do Nového světa poprvé před pěti stoletími. Každý dobře ví, že nepřišli z vlastní vůle, ale byli zavlečeni jako zvěř na otrokářských lodích. Během této dlouhé doby tu otročili na plantážích, bojovali v desítkách povstání a vzpour, prchali do zdejších pralesů a zakládali si v nich své státečky. Díky svébytnému charakteru etnika jejich kultury nezanikly, ale na mnoha místech se rozvinuly. Stingl nám tak může odhalit tajemství zvané vúdú, děsivou záhadu haitských zombie a zachytit vzrušující atmosféru tanců a karnevalů, kdy bubny jakoby skutečně ožívají. Vydejte se i vy za těmito černými bohy Ameriky.
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    Dan Kieran


    Líný cestovatel


    Líný cestovatel cestuje zásadně pomalu.


    Kieranova oslava líného cestování je skvělým podnětem k zamyšlení, proč a jak cestujeme. Nutí nás přehodnotit zažité vnímání světa i našeho vlastního domova. Nabízí návod, jak si cestování lépe a hodnotněji užít – jak z něj mít co největší prospěch. Líný cestovatel je kniha, díky níž vaše cestování získá nový rozměr.


    Knihy můžete koupit na www.jota.cz
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