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	Z Poslání k zamýšlené básni

	Čtenáři, mám prosbu: trpělivý

	přijmi tuto báseň, zkus jí přát,

	řeknu-li cos, nebuď nedůtklivý,

	neb ty verše proto zkouším psát,

	abych sdělil, jak jsem lásky divy

	poznal mlád a teď se musím kát:

	buď pro přátele toto varování,

	ať bolu vyhnou se a trýzni lkaní.
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	 Pár kluků otvírá hru

	Věř mi, že poctivců je tolik co dobrých kumpánů, tedy pijanů, bratří z mokré čtvrti, rváčů, hráčů a povalečů: a tak se z obyčejných lidí za poctivce počítají všichni ti, co neprosluli rozvernými mravy.

	– sir Thomas Wyatt v dopise synovi

	„To bych nedělal, pane Charlie, to fakticky né,“ mumlal Jock a trochu nerudně se zahryzl do hroznu, který mi právě přinesl. „Já jenom jako jestli víte, jaký s tím bude mrzení, když tendlecten s prominutím projekt dotáhnete do konce.“

	Abyste pochopili, ležel jsem v instituci, které Jock říká „čpitál“ a kterou bychom vy a já asi nazvali „Nemocnice krále Edvarda V. pro důstojníky, kteří si nemohou dovolit kliniku v Londýně“, a zotavoval jsem se po malicherném zákroku, do kterého vám nic není. (Tak dobrá, když už to musíte vědět, byl jsem tu, abych nechal setnout hlavy bandě hemoroidů, což je velmi dobrý důvod, proč nemít chuť na hroznové víno. Dalším dobrým důvodem bylo, že – jak Jock dobře ví – hroznové víno nemám rád.)

	Možná bych měl vysvětlit, že mám uzavřenou kompletní úrazovou pojistku, která mi zaručuje, že pokud se na mě kdokoliv jen podívá způsobem naznačujícím, že by na mě snad mohl být ošklivý, bude vzápětí vyléčen ze všech známých chorob, a to natrvalo. Ta pojistka se jmenuje Jock.

	Jock je zkrátka a dobře moje veliká, nebezpečná, jednozubá, jednooká gorila: my obchodníci s uměním si ochranku držet musíme, i když není vždycky jednoduché přesvědčit berní úředníky, že jde o daňově odečitatelnou položku. Jock je ta nejlepší ochranka, která je k mání: ať zakrojíte kde chcete, všude narazíte na kvalitu. Když jsem se rozhodl šetřit své energetické zdroje – komu by se chtělo stát se fosilním palivem? – a vzdát se obchodní kariéry ve prospěch stavu manželského, pokusil jsem se ho vyplatit, ale nedal se odbýt, zůstal se mnou a začal si říkat komorník. Je trochu nepříčetný a nikdy není zcela střízlivý, ale i tak dovede svým starým lugerem zhasnout sedm z devíti pouličních lamp a přitom se ještě na motorce řítit hustým pozdně večerním provozem. Viděl jsem to na vlastní oči; lépe řečeno jsem v tu chvíli seděl za ním, vzlykal a přísahal Bohu, že jestli mě ve zdraví dostane domů, jaktěživ už nezalžu. Bůh svou část dohody dodržel, ale Bůh koneckonců není obchodník s uměním, že? (Na tuhle otázku neodpovídejte.)

	Ach ano – když jsem tedy představil jak Boha, tak Jocka, mohu začít, jak se sluší a patří, tedy sdělením, že já se jmenuji Ctihodný Charlie Mortdecai. Jsem skutečně křtěný Charlie; myslím, že matka tím otci něco dost nevybíravě naznačovala, to jí bylo podobné. On si toho obvykle nevšiml, neměl smysl pro humor.

	Takže znovu: ležel jsem na svém drahém nemocničním lůžku a z uzávěru placatky do sebe klopil Chivas Regal, zatímco Jock rval šťavnatá sousta ze zmíněného hroznu, původně maskujícího otvor papírové tašky, v níž mi whisky přinesl. Nemyslete si prosím, že Jock není na skotskou; i on tekutiny tohoto typu miluje z celého srdce, ale kdybych mu nabídl Chivas Regal, vyděsil by se, neboť ví, co se sluší. V té chvíli se nicméně hlavně snažil vymluvit mi riskantní podnik, do kterého jsem se pouštěl.

	„Fakticky, pane Charlie,“ žadonil, „nedělejte to, prosim vás. Je to magořina a vy to víte.“ Přešel k oknu, zasmušile vyprskl oblak hroznových zrníček vzhůru k obloze a navrátil se k mé úhledně upravené přikrývce. „Kurva, dyk si zahráváte s vohněm, pane Charlie.“

	„To by stačilo, Jocku!“ přikázal jsem a velitelsky pozvedl hlavu. „Tvá starost o mé osobní bezpečí mě dojímá, ale už jsem se rozmyslel. Projdu si tím děj se co děj. Musím zabojovat ve prospěch svobodného světa, dokud jsem ještě při síle.“ Má velitelská ruka přitom maně zabloudila k předmětu hovoru – již pěkně vzkvétající houštině na mém horním rtu.

	Abyste pochopili, moje úchvatná žena Johanna využila mé hospitalizace a zaskočila si přes Atlantik na návštěvu za svou děsuplnou maminkou, starou strygou Gräfin Grettheimovou, a já též využil příležitosti: nechal jsem si narůst knírek, jímž jsem zaplnil onu tak důležitou mezeru mezi jižním okrajem nosu a severním okrajem úst. Dařilo se mu dobře, i když trochu šimral, nicméně už dvě ze sestřiček mě ujistily, že šimrá velice příjemně. Po něčem takovém jsem už dlouho toužil – ano, mám na mysli knírek – a věnoval jsem tomu veškerou energii. Nejlépe zabírá meditace a vysokoproteinová dieta, věřte mi.

	„No, pane Charlie, sám určitě víte nejlíp, co děláte,“ pravil Jock truchlivým tónem, který zřetelně neladil s obsahem jeho slov, „ale teda nechtěl bych bejt ve vaší kůži, až se vrátí madam.“ Nato protáhl našpulenými rty nyní již zcela obranou kostru hroznu – působil přitom jako iluzionista, který tahá z králičího zadečku miniaturní vánoční stromeček – a truchlivě se vztyčil na své ohromné nohy. Pozvedl jsem spojené dvojprstí a odpřisáhl, že na něj nepadne ani stín viny: Johannu ujistím, že bojoval jako lev.

	„Mimochodem, Jocku, ty vynikající hrozny jsi mi laskavě zakoupil ty?“

	„Jo. Jasněže. Teda nechal sem vám je připsat na účet u Fortnuma, žejo. Nebyly nijak extra drahý. Ale sou fakt dobrý.“

	„Ano. Rozhodně to tak znělo.“

	„No, a já už musim, pane Charlie, příde mi kámoš na domino.“

	„Báječné, aspoň nebudeš trajdat po ulicích. Užij si to. Neměl jsi potíže s tím novým zámkem na skříňce s alkoholem?“

	Odešel poněkud uraženě. A já vylovil z kapsy zrcátko, abych se podíval, jaké pokroky učinil knírek od oběda, a pak jsem zazvonil na sestřičku.

	Během několika zbývajících dní v nemocnici se nic moc dalšího neudálo. Jock mi tam pašoval mé příděly whisky, a když mi zrovna starší sestřičky neordinovaly trapné klystýry, vždycky se přikradla nějaká ta mladší na panáčka; zaskočil i konzultující lékař – můj kamarád (je chudák tak mizerně placený, že doma zřejmě musí upíjet rum na pečení), který si také dal panáčka a kladl mi na srdce, abych přestal pít a méně kouřil, jinak si uženu umělecky-obchodní loket; za svítání venku štěbetali ptáčci (kdy ty bestie spí?) a po večerech mě děsila barevná televize. Požádal jsem, zda bych si sem mohl vzít kanárka, ale ten byl vyhodnocen jako zdravotní riziko, a tak se můj přičinlivý mozek vrhl do pozorování sester. Brzy jsem je měl vědecky setříděné podle typu opeření, hnízdiště i chování, a to následovně: staré, ošklivé a vypelichané, jejichž jedinou radostí bylo uštědřovat pacientům kruté klystýry takříkajíc až ke kořenu věci a které pratetičkovsky frkaly, jakmile v mém dechu zachytily závan whisky; katoličky, jejichž typický trylek zněl: „Okamžitě toho nechte, nebo to řeknu vrchní sestře!“; dále ty pestře opeřené, které cvrlikaly: „Ó, vy jste děsný!“, a ty skoro hezké, které říkaly jen: „Ó!“

	Čas se pomalu vlekl a můj knírek se rozrůstal tak lenivě, až jsem měl obavu, že ztrácí smysl života – ale jednoho krásného dne mi byly od jistých neslušných partií šasi odpojeny trubice a já se dozvěděl, že mohu vyplout na toaletu pod vlastní parou. Když jsem se tam ve svém majestátním županu potácivým krokem vydal, nemohl jsem si nevšimnout, že se na chodbě ochomýtá nezvyklé množství mladších sestřiček, potlačujících, jak mi připadalo, panenské chichotání. Proč, to jsem zjistil už za chvíli.

	S kňučením jsem se nechal dovést zpět na lůžko, zatímco švadrony uklízeček, bezmocně slzících smíchy, se vydaly na toaletu vyzbrojené mopy a kbelíky. O něco – o mnoho – později jsem začal být hrdý na to, že jsem do šedých životů těch mizerně placených andílků soucitu vnesl něco slunce, ale přímo v tu chvíli jsem se mračil.

	Rány se však brzy zahojily a já byl s poctami propuštěn samotnou vrchní sestrou: prohlásila (pečlivě vyslovujíc velká písmena), že jsem se Výtečně Zotavil a že Ze Všech Stran slyší, jaký jsem byl Poslušný Pacient. Také prý doufá, že jsem si z toho Vzal Ponaučení a nebudu již nadále sedávat v mokré trávě, která, jak mi vysvětlila, stojí u zrodu hemoroidů obecných neboli zahradních. Začal jsem jí vysvětlovat, že pokud by měla pravdu, objevila by se mi zlatá žíla spíše na kolenou a loktech, ale vrhla na mě Divný Pohled. Připadalo mi, že otálí v naději na slušnou diškreci, ale jednak jsem si jistý, že vrchní sestře nemůžete dát spropitné nižší než deset liber, a také jsem věděl, že v těchhle lazaretech stejně nejspíš drží podíly, a jakmile zaplatím účet, uřízne si z té tučné pečínky svůj díl, a tak jsem svou štědrou dlaň zadržel.

	Jock mi do rollse připravil podušku z labutího peří – má až neuvěřitelné pochopení pro základní životní potřeby. Bůh mu žehnej.
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	Dáma, kluk a žolík

	Dřív do komůrky mojí bosou nohou

	vcházely mírné, svolné, pokojné,

	teď prchají pryč ode mne, seč mohou,

	zdivočelé jsou a vpravdě přebujné:

	již zapomněly, jak přes nebezpečí

	choulily se ke mně; teď však zvlčí,

	dobývají rajón stálou ztečí.

	Poté co jsem se vrátil do svého domu na severu ostrova – promiňte, myslel jsem, že víte, že žiju na Jersey, jednom z Normanských ostrovů –, začala má rekonvalescence báječně: ležel jsem na hoře nastlané z toho nejjemnějšího a nejprachovějšího, co bylo k mání; do vzkvétajícího vinohradu svého horního rtu jsem vtíral pommade hongroise a vnitřně právě aplikoval kapku koňaku, když se rozlétly dveře, do pokoje vrazila zářící Johanna (tedy moje žena), nadšeně mi padla do náručí a počala vydávat nadšené výkřiky – ale vzápětí se ode mě odtáhla a zaječela tak, jak to dokážou jen urození, a to pouze v okamžiku, kdy shledají, že mají ústa plná kvalitně napomádovaného kníru. Nikdy jsem si neuměl tak docela představit, co znamená slovo „divý“, ale nepochybuji, že to zaječení právě takové bylo. To odpoledne by se žádná ze Sabinek nedostala ani do čtvrtfinále.

	Následovalo něco, co mohu nazvat snad jedině „ošklivou scénou“. Johanna začala poměrně umírněně tím, že ministr zdravotnictví Spojených států proti nedůstojnostem tohoto druhu výslovně varoval a že se v tom mohl odvolat na ty přísnější ze starozákonních proroků. Logicky jsem opáčil, že ačkoliv jsem jí dobrovolně odevzdal své srdce, duši, různé přidružené orgány a veškerý svůj pozemský majetek, žádnou dohodu ohledně mého horního rtu nemáme. Tento rozumný argument ji ani trochu nevykolejil – už jste si asi všimli, že ženy užívají jinou logiku než muži – a pustila se do své jeremiády s dvojnásobnou vervou: nazvala můj retní volánek chorobou společnosti a vášnivě vykreslila několik paralel s aférou Watergate.

	Rozhodl jsem se ji umlčet a učinit z ní zjihlou, poslušnou ženušku, a tak jsem ji zkušeně strhl do své náruče. Tentokrát byla s divým jekotem řada na mně, protože její urozené koleno navštívilo mé slabiny. „Neopovažuj se ke mně tou věcí přiblížit,“ zavrčela a dodala: „Až dostanu chuť chroupat ostružinové mlází, půjdu se pást na hřbitov nekřtěňátek,“ a pak ještě: „Běž se kamarádit s pasáky na Pigalle, vypadáš jako pohlednice upatlaná něčím hnusným,“ a ještě: „Vypadáš, jako by ses muckal s toulavou kočkou.“ Nato se strhla přestřelka hořkých výčitek. Nakonec s cvaknutím odklopila diamanty vykládané víčko svých hodinek značky Patek Philippe a chladně pravila: „Máš přesně pět minut na to, aby ses oholil zpátky do stavu, který neškodí životnímu prostředí.“

	Takové urážky jsem nehodlal snášet od nikoho, kdo je pouhým sexuálním objektem, natož když je to ještě má milovaná choť. Panovačně jsem založil paže na prsou a počastoval strop pohledem tvrdým jako žula. Johanna zazvonila na Jocka, který se nahrbeně odkradl z pokoje na samém začátku bouře.

	„Jocku,“ oslovila ho vlídně, „je zámek u dveří mé ložnice naolejován? Otáčí se klíč volně? Výborně. A řekněte prosím pokojské, ať ustele panu Mortdecaiovi v šatně, ano? Nepřijdu dnes na večeři, ať mi přinesou něco do ložnice. Děkuji vám.“

	„Johanno, podívej se…“ spustil jsem.

	„Já bych se radši nedívala, díky. Už jsem toho viděla dost. Mám za sebou náročný den. Myslím, že si vezmu do postele na čtení něco lehkého, možná letový řád.“

	Kuchařka měla zrovna volno – taky máte pocit, že v podobné dny má volno vždycky? –, takže když jsem vkročil do kuchyně na obhlídku, nakládal zrovna Johanně na podnos lahůdky k večeři Jock: zahlédl jsem hezounký, silný plátek svíčkové s houbovým soté a grilovanými plněnými rajčátky, to vše obložené kolem dokola těmi bramborovými pusinkami, co se po nich můžu utlouct, a vedle na talířcích cukrový hrášek a topinambury. Zamnul jsem si ruce: tu krásu nešlo popsat slovy. „Těch topinamburů madam pořádně nalož, Jocku, urychlují zažívání a udělají jí náramně dobře.“ Vrhl na mě svým skleněným okem zvláštní pohled.

	Když se vrátil z krmení, ledabyle jsem se otázal, jak se má madam.

	„Fajn, pane Charlie. Je plná elánu.“

	„A za chvilku,“ zamumlal jsem záštiplně, „bude plná topinamburů, he he he! Ale teď k věci: kde je moje večeře? Nebo spíš: kdy to bude a co to bude?“

	„Tohle byla vaše večeře, pane Charlie: kuchařka přece nečekala, že se madam dneska vrátí, no ne?“ Sliny, které se mi doposud tak sladce sbíhaly v ústech, náhle získaly příchuť panteřího podpaží, a troufám si říct, že ve tváři jsem zpopelavěl. Jock byl vmžiku u mne a vnutil mi do ztuhlých prstů jednu ze svých proslulých brandy se sodou. (Tajemství proslulých Jockových brandy se sodou spočívá v tom, že je dělá bez sody; je to jednoduchý trik, který si každý snadno osvojí.) Polkl jsem předpisovou dávku a vzchopil se.

	„Tak dobrá, Jocku, nešetři mě. Budeme si muset objednat smaženou rybu, nebo snad chraň bůh pizzu?“

	„No, mám tam pár tlustejch plátků šunky…“

	„Hmpf.“

	„A takový ty francouzský houby, co nevim, jak se jim nadává, a pár vajíček…“

	„Ano? Pokračuj.“

	„A moh bych splácat nějaký ty reformní zemáky, ne?“

	„O tom nepochybuji, ale všechny tyhle maličkosti mi znějí spíš jako lehký oběd než výživná večeře pro rekonvalescenta. Navíc teď, jak víš, jím za dva: jestli můj knír brzy nedostane svůj příděl vitamínů, zajde na kurděje. To nemáš nic, co bys mi mohl naservírovat před tímto škudlivým repas?“

	„Prosim?“

	„Promiň, Jocku. Chci říct: máme nějaký předkrm?“

	„Jo ták. No. Vlastně mám náhodou v lednici mísu těsta na francouzský lívanečky, ale…“ Zpříma jsem se na něj zadíval. Oplatil mi ten pohled, jak jen to jednooký muž svede.

	„No výborně,“ kývl jsem a hodil mu klíč od skříňky, kde přechovávám kaviár. Jock snad není právě nejvkusnějším božím výtvorem, ale pokud jde o umění přípravy blinčiků s kaviárem, nikdo se mu nevyrovná – a když už jsme u toho, totéž platí o pommes Reform. Posilující svačinu mi kazily jen útrpné pohledy, které mi tu a tam uštědřil. A ty pohledy ještě získaly na útrpnosti, když sešel po schodech z prvního patra, kam nesl Johanně kávu.

	„Řekla ti madam něco, Jocku?“ zeptal jsem se ledabyle a dál si poklízel v kníru.

	„Jo. Voptala se mě, esli už ste se zbavil toho exkrementu.“

	„Neříkala náhodou ‚exkrescence‘?“

	„Může bejt.“

	Zamyšleně jsem se šťoural v zubu.

	„Heleďte, pane Charlie…“

	Výhrůžně jsem pozvedl párátko.

	„Jocku, jestli se mi chystáš připomenout, žes mi to říkal, tak na to rovnou zapomeň: lékař mi kladl na srdce, abych nepropadal záchvatům zuřivosti, dokud nebudu plně zotaven. A jestli ses za madam chtěl přimlouvat, tak na to zapomeň taky. Až budu zase při síle, nikdo mi na mém rtu nezkřiví ani vlásek.“

	„Já sem se chtěl jenom voptat, esli nechcete pustit nějakou muziku, aby se vám líp trávilo,“ odpověděl ublíženě.

	„Promiň, Jocku. Ano, samozřejmě, roztoč to, přímo šílím po zvuku podobného druhu.“

	Jock, obeznámen s mou zálibou ve velkých operách, položil na kotouč svou hýčkanou osmasedmdesátiotáčkovou nahrávku árie „Chi mi frena in tal momento“ z Lucie z Lammermooru, což byla za daných okolností poměrně chytrá volba. Já sám vlastním nahrávku v podání Enrica Carusa, Amelity Galli-Curci a tří nebo čtyř dalších pěvců; Jockovu verzi nazpívala Shirley Templeová a S. Z. „Mazlík“ Sakal. (Abyste pochopili: Jock je do Shirley Templeové beznadějně zamilovaný od dob, kdy byl nejmladším mladistvým delikventem v hoxtonské polepšovně.) Tato melodická nahrávka podporuje zažívání a působí mírně projímavě.

	„Díky, Jocku,“ řekl jsem zdvořile, když ji přehrál podruhé. Pak jsem se odšoural na lože, protože rány mě v tom mrazivém počasí stále ještě bolely a knírek se potřeboval vyspat do krásy. Jako čtení na dobrou noc jsem si s sebou vzal ilustrované vydání proslulého Li-Yuova díla Rouputuan ve francouzském překladu od Klossowského, patrně nejlepší pornografii, která kdy byla v jakém jazyce napsána.

	Nebyla to dobrá volba, protože Rouputuan neuspává. Asi za hodinu jsem opatrně, po manželsku zaklepal na dveře Johanniny ložnice.

	„Kdo je tam?“ zaskřehotalo to zpoza dveří zcela nemanželsky. „Varuji vás, mám zbraň!“

	„To jsem já, Charlie. Tvůj muž, vzpomínáš si? Ctihodný Charlie Mortdecai?“

	„Už sis odstranil z obličeje ten exkrement?“

	„Ty myslíš ‚exkrescenci‘, viď?“

	„To nevím.“

	„No tak, Johanno. Poslyš, Mae Westová říkávala, že líbat muže bez kníru je jako jíst vejce bez soli…“ Příliš pozdě jsem si uvědomil, že Johanna si vajíčka zásadně nesolí.

	„Tak si skoč za Mae,“ odsekla. „Ostatně vás spojuje obvod pasu a věková skupina. Do Států to létá každou chvilku. Zrovna jsem se dívala na spojení.“ Jako by se mi snažila něco naznačit.

	„Tak dobrou noc,“ řekl jsem.

	„Ano,“ řekla ona.

	Jako zlomený muž jsem odklopýtal zpět do své postele.
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	Vedení přebírá dáma

	Král při lovu si může zvolit cíl;

	nuž vy, kdo máte z lásky štěstí díl,

	zvažte jen, ký se mi osud přihodil:

	ač kroky činím, netočím se v tanci;

	dál láskou hnán – snad získám ještě šanci!

	Už od nejčasnějšího dětství jsem nezlomným přívržencem pravdy, a tak nebudu předstírat, že jsem snad prožil nerušenou, bezesnou noc. Ono poslední Johanino „ano“ bodalo jako škorpión. Když mi tedy Jock přišel popřát dobré ránko, nebyl jsem ve stavu, kdy bych mu mohl zvesela odpovědět. Zejména když mi šerá záře úsvitu napovídala, že nemůže být víc než deset, tedy že do doby, kdy rozumný muž dokáže vyplout na hladinu bdělosti, schází dobrá půlhodina.

	„Je tady nějakej doktor Dryden,“ řekl Jock. „Prej vám na Oxfordu dělal tutora. Říká, že se vám nemohl dovolat skrzevá stávku spojovatelek, tak rovnou přijel. Vosobně. Proniknul do domu násilím, pač mi furt cpal do ruky librový bankocetle.“

	Lítostivě jsem zavzlykal a přetáhl si přes hlavu polštář v naději, že tak celý svět zmizí. Jock, který je obvykle laskavost sama, mi ho sebral a prohlásil, že prý je to urgentní. „Že prej je to urgentní,“ formuloval to obratně. Nedalo se nic dělat, musel jsem si sednout a krhavýma očima na svět pohlédnout. Z mlhy se vynořil nejprve čajový podnos a po něm Jock.

	„Jocku,“ začal jsem a pečlivě volil slova. „Přines mi pohotovostní soupravu. Pět minut nato ať následuje francouzská snídaně, a poté můžeš přivést toho údajného tutora.“ Pohotovostní souprava byla díky Jockově jasnozřivosti již nachystána: alka-seltzer hučel ve sklenici jako vodopád, na jednom talířku se stydlivě choulilo půl tabletky dextroamfetaminu, na jiném zase vitaminové kapsle a v naleštěné sklence se blyštěla brandy s vodou. Po výše řečené pauze přišla na řadu francouzská snídaně: velký hrnek kávy doplněný rumem tak štědře, že přítomnost kávy prozrazovala jen lehká vůně. A k tomu samozřejmě horké tousty s ančovičkami – pohrdám změkčilci, kteří si ke kávě dávají tousty se skořicí.

	V těsném závěsu za tímto skrovným pokrmem se přihnal Dryden a volal přitom: „Tak tady vás máme, můj drahý Mortdecaii! Že máme ale ránečko jako obrázek, co říkáte?“

	Zkusil jsem už všechno, ale na postřehy tohoto druhu mě nikdy nenapadne žádná trefná odpověď. A tak jsem se uchýlil ke staré a osvědčené, která vždy potěší.

	„Ano,“ řekl jsem.

	„Už jste snídal, Johne?“ otázal jsem se pak.

	„Ano, jakž takž. V Oxfordu. Ráno. Pak jsem si dal na nádraží v Readingu hrnek čehosi nepojmenovatelného. Ale nestrachujte se, Mortdecaii, váš výtečný komorník mi hned donese řádnou snídani.“

	„Komorník?“ zadumal jsem se. „Komorník? Aha, vy myslíte toho velkého, šeredného, jednookého chlapa.“

	„Je to vskutku dobře stavěný chlapík, a domnívám se, že jsem skutečně zachytil jistou nevypočitatelnost, pokud jde o jeho oční kolimaci, ale co se týče šerednosti – máme snad právo něco takového soudit? Všichni se nemohou pyšnit tak pravidelnými a příjemnými rysy tváře, jakými jsme byli…“ V tu chvíli jako by mu slova uvízla v hrdle. Předklonil se, brýle si posunul na čelo a vyděšeně mi pohlédl do právě zmíněné oblasti těla. Odkašlal si, jako by chtěl něco říct, ale zachránil ho Jock, který pravě přinesl podnos naložený všemi sezonními pochoutkami přepočítanými pro pásmo snídaně. Bylo zjevné, že Dryden zasel své bankovky do úrodné půdy. Pohled na čerstvá žebírka, uzenáče, ledvinky nadivoko, sázená vejce a uškvařenou slaninku jsem jednoduše nedokázal snést; svalil jsem se z postele, zamumlal „grnghmfrgh“ nebo něco v tom smyslu a přinutil se odejít do sprchy.

	Ujišťuji vás, že taková ranní sprcha, zejména pokud máte dostatek mužné kuráže na to, abyste před jejím opuštěním naplno roztočili kohoutek se studenou vodou, dokáže způsobit, že je člověk náhle povznesen nad veškeré tělesné touhy, a tak jsem se do ložnice vrátil právě v tomto rozpoložení a v přepychovém županu od Charveta… ne, moment, abychom nemátli budoucí generace: jsem si téměř jistý, že toho dne to byl přepychový župan značky Sulka. Ložnicí se vznášela libá vůně nákladné snídaně, a tak jsem významně otevřel okno a skočil zpět do postele.

	„Nuže, Johne,“ řekl jsem, „povězte mi vše a nevynechejte sebemenší podrobnost. Začněte od začátku“ – tady jsem pohlédl na hodinky – „a pokračujte až do konce.“ Poskládal jsem se do polohy, kterou by běžná hospodyňka považovala za soustředěnou, ale jež zároveň dovoluje zlehka podřimovat.

	„Budu stručný,“ spustil odhodlaným tónem člověka, který se hotoví k nejméně hodinovému květnatému proslovu. (Rád bych podotkl, že sázkové kanceláře ho v každoročním Přednáškovém pětiboji stabilně považují za velkého favorita.) „Na Scone se stalo něco hodně nepěkného – a já nejsem z těch, kdo by s výrazem ‚nepěkný‘ právě plýtvali. Rektor i kolegové jsou velice znepokojení. Pamatujete si na Fellworthyovou?“

	„Ne,“ řekl jsem.

	„Ale no tak, Mortdecaii, na tu se musíte pamatovat náramně dobře: potkali jste se jednou večer ve společenské místnosti sboru a vůbec jste si nesedli.“

	„Ach tak, vy myslíte Gwladys, tu profesorku, co jste zvolili do kolegia před pár lety; už si vzpomínám, to je ta, co vypadá, že už od raného mládí trpí těžkými příznaky menopauzy. No, že by byla pěkná, to se opravdu nedá říct, ale čas už snad rány zacelil, ne?“

	„Ne ne, hochu zlatá, to jí se stala ta nepěkná věc. Je mrtvá. Její automobil se čelně střetl s jedním z těch omnibusů, co se dnes v Oxfordu tak množí. Byla na místě mrtvá. A nejmenovala se Gwladys, nýbrž Bronwen.“

	„Mors communis omnibus, Johne, ale je to snad důvod k žalu a k impulzivním výpravám na Jersey? Jedna profesorka jaro nedělá. Jsou, jak známo, jako dračí zuby: jednu sprovodíš ze světa, a tucet nových vyroste.“

	„Vy mě nechápete a možná to děláte záměrně, Mortdecaii. Kolej nemá s jejím nahrazením žádné potíže – a já zde, jak bych rád vzápětí vyjasnil, nejsem proto, abych vám nabízel uvolněné místo ve sboru.“

	„Klatě,“ zamumlal jsem.

	„A rovněž nebudu předstírat, že byla široce oblíbená; v době, kdy opustila tento svět, se nedala právě označit za ozdobu společenské místnosti… prosím neušklíbejte se, Mortdecaii – když se na to dívám přes to… ehm…“ neurčitě zamával ochablými prsty k mé retní zahrádce, „… trochu mě to zneklidňuje. Ne, jádro věci tkví v tom, že bez ohledu na pohlaví, vyznání, barvu pleti a oblíbenost – a teď mluvím za všechny členy sboru – byla členkou učeného kolegia a tutorkou Sconeské koleje, a svět se musí dozvědět, že učené kolegy a tutory Sconeské koleje nebude nikdo zabíjet beztrestně.“

	Startér v mém mozku už sebou zuřivě cukal, a teď trhaně naskočilo i několik válců samotného motoru.

	„Johne,“ pronesl jsem zadumaně, „vy se mi tu snažíte naznačit, že mám nechat zabít řidiče toho autobusu? Samozřejmě by se to dalo zařídit, ale nutno poznamenat, že mi to z vaší strany připadá jako přehnaná reakce a pro toho řidiče jako přemrštěně tvrdý trest za to, že na okamžik polevil v pozornosti – určitě živí minimálně jednu ženu a děti. Je to snad osvícený a humánní čin?“

	„Budete-li mi ještě chvíli věnovat pozornost, Mortdecaii, pochopíte, že nic takového by mě ve snu nenapadlo. Ostatně tomu řidiči nikdo nic nevyčítá: nedopustil se žádného přestupku. To Bronwen se řítila po špatné straně ulice a střemhlav mu najela rovnou do chladiče.“

	„Patrně totálně nacamraná,“ našpulil jsem nesouhlasně rty, ale ihned je zase uvedl do původního stavu, protože knír byl po své ranní dávce pomády celý ztuhlý. „Zřejmě strávila večer na flámu na nějaké ženské koleji – to je, jak známo, přímo líheň alkoholiků. Poslat je zpátky do Cambridge, to říkám já.“

	„Odpusťte, hochu zlatá, ale opět se mýlíte. K nehodě došlo brzy po poledni, a Bronwen obědvala na jedné z těch kolejí na Turl Street, o kterých se ví, jak se tam šetří vínem. Navíc byla proslule střídmá (zjistili jsme si, že si dala jen skleničku sherry a skleničku ryzlinku) a řídila až otravně opatrně. Všichni náhodní svědkové se nicméně shodili, že nastartovala auto, nasadila si sluneční brýle a vyrazila po Turl Street jako král Jehú; na High Street zabočila do protisměru a vzápětí se střetla s omnibusem – a se svým Stvořitelem.“

	Teď už Mortdecaiův mozek běžel na všechny válce, i když pořád ještě trochu kodrcavě. Na okamžik jsem zavřel oči, abych podpořil jeho myšlenkové procesy. Do pokoje přidusal Jock. Opět jsem oči otevřel.

	„Zvonil ste, pane Charlie?“

	„Co? Já? Ne. To byl zřejmě doktor Dryden.“

	„Ach ano, je to tak, je to tak. Jen mi blesklo hlavou, zda by tenhle báječný chlapík nemohl odněkud vyčarovat ještě jeden koblížek s máslem. Nebo dva. Neobtěžovalo by ho to moc?“

	„Kuchařka se zrovna chtěla navobědvat,“ prohlásil Jock svým neomaleným způsobem.

	„To je znamenité!“ vykřikl Dryden. „To už bude mít roztopený sporák, že, takže ty koblížky by neměly činit potíž?“

	„Tak prosím dva výstavní koblížky, Jocku: bohatě pomazané nejlepším máslem a servírované na nejjemnějším porcelánu.“

	Pak jsem se obrátil k Drydenovi. „Netrpěla Bronwen záchvaty nezvládnutelného vzteku? Neměla třeba nádor na mozku? Netrpěla epilepsií?“

	„Ne, tanec svatého Víta ji nesužoval a její životní návyky byly až úmorně pravidelné a nenápadné. Tedy až do minulého týdne.“

	„Myslíte než ji stihla smrt?“

	„Ne – zemřela začátkem tohoto týdne. Mám na mysli ty dva muže.“

	„Johne,“ řekl jsem trpělivě a trpělivě si přejel dlaní zježené obočí, „sleduji vaše vyprávění dosti pozorně a jsem hotov vsadit se s vámi sedm ku třem, že jste se až doposud o žádných dvou mužích ani slovem nezmínil. Jací dva muži?“

	„Přesnější by bylo ptát se, kteří dva muži, protože jich byly dvě sady, každá o dvou mužích, víte?“

	Semkl jsem víčka a několikrát se zhluboka nadechl.

	„Ne, obávám se, že nevím, Johne. Jako byste dnes nebyl ve své obvyklé příčetné kůži.“

	„Těžko udržet rozumný sled myšlenek, když mě tu pořád něco vyrušuje,“ odpověděl trucovně, když před něj Jock postavil plně obložený talíř. „Děkuji vám, dobrý muži,“ dodal, „to vypadá znamenitě.“ Jock opět odešel, a ze způsobu, jakým za sebou zavřel, bylo zřejmé, že Drydenovi doběhlo předplatné a oslovení „dobrý muži“ bývá obvykle za příplatek.

	„Soustřeďte se na koblížky, Johne,“ nabádal jsem ho, „a uspořádejte si myšlenky, já na sebe zatím něco hodím. Za chvilku se sejdeme dole.“

	Halil jsem se do lehké tvídové tkaniny, natahoval si prosté podkolenky, obouval si ohebnou obuv a hlava se mi točila. Kravata, kterou mi Jock vybral, mi připomínala značně potřísněnou dětskou plínku, ale musím mu přiznat, že ke kníru se hodila.
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	Nespoléhej na pár dvojek

	Skála, od níž odražena

	zpět se vodstva řítí vlnou,

	vlídnější je než ta žena,

	k níž mám srdce lásky plno;

	jsme zničeni – má loutna i já sám.

	Za chvilku jsme se dole sešli u oběda. Jedno se Drydenovi musí přiznat – ani pedanterie, ani pederastie neumenšily jeho apetit, pokud jde o hmotnější potěšení skýtaná plným stolem. Jeho práci s příborem bylo radost sledovat; ve tváři se mu přitom zračilo nevinné štěstí upomínající řekněme na lorda Snowa recenzujícího posmrtně vydanou knihu F. R. Leavise. Všímal jsem si, že i Jock při tom pohledu získává k onomu muži jisté sympatie: k smrti rád se dívá na poctivé jedlíky při práci a častokrát mě už plísnil za to, že se v jídle nimrám. Znovu a znovu plnil Drydenův okřín křepelkami a jinými pochutinami a rozzářeně sledoval, jak se host bez okolků vypořádává s krměmi přetékajícími polynasycenými tuky. Po finále tvořeném koláčem s černým rybízem a jablky následovala koda v podobě limburského sýra – který by stačil udusit pár volů – a kapky mého skoro nejlepšího portského.

	Dryden posléze odvrávoral do salonu, sesul se do mého osobního křesla a z toxického limburského oparu na mě upřel vlídný pohled. (Byl jsem po pravdě řečeno rád, že mě toho sýra zbavil, jelikož nejde ani tak o mléčný výrobek jako spíš o biologickou zbraň; musí se skladovat připoutaný řetězem a našli se už nezasvěcení hosté, kteří se mě významně ptali na stav zdejší kanalizace.)

	Tedy, jak říkám, upíral na mě vlídný pohled a nešetřil chválou na adresu služebnictva (abyste pochopili, Sconeská kolej je jedním z míst nejvyššího výskytu inteligence v celém Oxfordu, a tudíž se tu vaří patřičně odporně; slyšel jsem, že dokonce i profesoři z Balliolu v hrůze zavírají oči, když dostanou pozvání na večeři k tamnímu čestnému stolu).

	„Kdeže jsme to skončili?“ otázal se eupepticky.

	„Dostali jsme se zřejmě k jádru věci, Johne. Nejdřív jste mluvil o dvou mužích, pak o dvou párech mužů. A já se dychtím dozvědět, co jste tím mohl myslet.“

	„Tak tedy, Mortdecaii, po pravdě řečeno si nemůžeme být tak docela jistí, že ti muži byli celkem čtyři, protože oba páry mohly být docela dobře identické; to předpokládám chápete.“

	„Nepochybuji, že jakmile mi sdělíte vše, pochopím to jaksi dodatečně.“

	„Ach ano. Tak tedy: Fred – pamatujete se doufám na portýra Freda?“

	„Vryl se mi do paměti,“ opáčil jsem trpce. „Za časů her a malin nezralých mi doporučil mnoho dostihových koní, z nichž většina běhala jako aligátoři v holínkách. Ano, na Freda se rozhodně pamatuji.“

	„Tak z toho je dnes hlavní portýr, snad odměnou za to, že poučil tolik mladých mužů o nebezpečích dostihové dráhy. Ať tak či onak, hned po Bronwenině skonu si sjednal schůzku s kvestorem a svěřil se mu, že několik dní předtím se Bronwen svěřila pro změnu jemu, a to s podezřením, že ji pronásledují dva kolohnáti v černých oblecích.“

	„Že by přání otcem myšlenky?“ nadhodil jsem.

	„Jistě, nabízí se to, Mortdecaii, ale Freda čirou náhodou právě takoví dva muži přátelsky oslovili v hostinci U bílého koníčka na Broad Street; utrpěl právě těsnou porážku se zdejším přeborníkem ve hře zvané šoupačka, kterého doufal sesadit z trůnu, a ti dva mu zaplatili pintu na žal. Pak z něj začali tahat rozumy ohledně jeho práce, podivovali se nad tím, že na Sconeské koleji se vyskytuje profesorka, kladli mu množství otázek a napájeli ho pivem. Dost ho to udivilo, protože – tím si je jistý – to nebyli policisté; chlapík Fredova ražení pozná policistu na sto honů, i kdyby byl od hlavy k patě v civilu.“

	„Jock to umí taky, to je vrozené.“

	„Tu a tam pak ty muže zahlédl, jak okolkují nedaleko koleje. Někdy se dívali do výlohy knihkupectví naproti, jako by v ní obdivovali odraz kolejní brány. On si takových věcí všímá; pracuje na koleji už od chlapeckých let – a kolej platí portýrům za to, aby měli oči otevřené.“

	„Tak jako my studenti jsme jim občas platívali za to, aby je zavřeli.“

	„Tak tomu bylo bezesporu vždycky. Nicméně když sdělil Bronwen, že takové dva muže skutečně po okolí vídá, začala se prý chovat, jak se vyjádřil, ‚úplně prdle‘ a musel ji vzít do svého portýrského pelechu, nabídnout jí židli a šálek silného, sladkého čaje. Jak říkal, jako by ji to prý zároveň děsilo i těšilo.“

	„To se dá určitě lehce vysvětlit: vyděsilo ji, že ji opravdu někdo sleduje, ale zároveň ji potěšilo, že ti muži jsou opravdoví a že nejde jen výplod její zjitřené představivosti. Ženy v jistém věku začínají trpět klimakterickými příznaky, jako jsou návaly horka a halucinace.“

	„Ano, to zní pravděpodobně. Kéž bych byl stejný mistr ve čtení ženské mysli, jako jste vy; moc by mi to pomohlo se sestrami Brontëovými.“ V duchu jsem zvážil několik možných odpovědí, ale pak jsem se rozhodl nechat jeho repliku ležet tam, kam dopadla. (I kdybych byl ve slovním šermu jakkoliv zběhlý, do křížku s Drydenem bych se nepouštěl; jednou si vyměnil několik celých vět se samotným sirem Cecilem Bowrou a vyšel z té šarvátky zakrvácený, ale neporažený. Způsob, jakým zvládá konjunktiv, se v Oxfordu stal legendou, zatímco já se nikdy nedostal dál než k lokativu.)

	„Pokud jde o ty druhé dva muže,“ pokračoval a ze spojených prstů vytvořil jakousi věžičku, „již jsem naznačoval, není-liž pravda, že nemůžeme předpokládat, že jsou to ti samí jako první dva, přestože i oni byli velcí a měli tmavé obleky.“

	„Ano, Johne?“ pobídl jsem ho trpělivě a nápomocně. Zdálo se, že myšlenkami bloudí kdesi daleko. Došel jsem pro karafu s portským a postavil ji před něj. Po prvních pár doušcích se viditelně vzchopil.

	„Tak tedy,“ pokračoval, „ti druzí dva – pokud to tedy byli vskutku jiní – se na Sconeské koleji objevili den poté, co Bronwen opustila svou smrtelnou schránu, a předvedli rektorovi pár velmi působivých pověření. Na původ těch dokumentů si zjevně nevzpomíná; ptal jsem se ho, ale může odpřisáhnout jedině to, že ti muži byli ke všemožným úkonům zmocněni jistým ministerstvem. Tak trochu mi připadá, že si dělá legraci. Jak víte, je to vzděláním ústavní historik a Bůh mu přál na dětech; takoví lidé žijí v jiném, úplně jiném světě než my.“

	I já jsem si lokl portského, aby mi přestalo bušit ve spáncích.

	„Dojem, který učinila tato pověření,“ pokračoval Dryden, „stačila k tomu, aby jim rektor dovolil prohrabat Bronweniny pokoje. Odnesli si kufr plný jejích papírů. Podtajemník od nich převzal cosi, co bych označil za naprosto nedostatečnou stvrzenku; byla napsaná na obyčejném papíře, podpis nečitelný… ach ano, milý Mortdecaii, naprosto s vámi souhlasím (i když ta věta, kterou jste použil, mi nic neříká), ale buďme shovívaví: ostatně kdyby měl něco v hlavě, nejspíš by těžko dělal podtajemníka, že?“

	Zopakoval jsem onu větu, která mu zněla tak cize.

	„Jedné věci si ale všiml: ti dva prý mluvili se zvláštním přízvukem – napadlo ho, že to jsou Američané, Australané nebo Švédi. Fred bohužel zrovna neměl službu, takže nejsme schopni zjistit, jestli ti druzí dva byli ti samí, se kterými se potkal v hospodě.“

	„Ach tak, ach tak,“ přikývl jsem a zdusil v sobě další neobvyklou frázi, protože informace o Fredově nepřítomnosti byla odpovědí na mazanou otázku, s níž jsem na Drydena právě hodlal udeřit. A nikdo nemá rád, když mu jeho mazané otázky hluše uvíznou za zuby jako nezrozené děcko.

	„Není vám nic, Mortdecaii? Mám pokračovat? Výtečně. Takže: chtěl jste se mě zeptat na Freda, viďte…“ – nehlučně jsem zaskřípěl pár stoličkami –, „a pak jste mě chtěl vybídnout, abych konečně přistoupil k věci a vysvětlil vám, co dodalo tomu incidentu s Fellworthyovou takové důležitosti, že kvůli ní oxfordský profesor vyrazil po pěnivých vzdušných stezkách až na Jersey.“

	„Ano, něco takového mi blesklo hlavou, Johne,“ pravil jsem ztěžka. „Chci tím říct, že dokonce i profesorky mohou žít dvojím životem a stávají se jim divné nehody, na to jsou statistiky…“ Dryden zadržel proud mých úvah prstem zdviženým mnohem hrozivěji, než bych kdy dokázal sám.

	„Jistě si, Mortdecaii, vybavíte, že nejsem z těch, kdo by volili slova jen tak zbůhdarma. Neřekl jsem ‚nehoda‘. Záměrně jsem použil slovo ‚incident‘. Rektor i já jsme přesvědčení, že tento Bronwenin poslední zážitek může být – nebudu chodit kolem horké kaše – sprostá vražda.“

	Převrátil jsem to slovo v mysli. Ani jeho rub mi neposkytl žádnou útěchu. Upil jsem doušek svého skoro nejlepšího portského; bylo husté a sladké jako krev. Nějaká ta vražda se občas do života připlete každému, ale mně se jich do života pletlo nějak moc – pronásledovaly mě jako vypasená masařka a já si na to nemohl zvyknout. Jsem už na vraždy trochu starý.

	Než jsem sesumíroval odpověď, vplula do pokoje Johanna v krémovém norkovém oblaku. Představil jsem jí Johna. Uvítala ho úžasně vlídně, pravila, jak je hezké, že Charlieho pořád ještě navštěvují staří spolužáci, zadoufala, že tu Dryden bude moci zůstat v podstatě navěky, a pak jako stržena proudem zmizela do svého budoáru a v našem ekosystému po ní zbyl jen strhující náznak páně Patouovy vůně zvané „Joy“. John Dryden poněkud švidral. Než se zmohl na slovo, oznámil jsem mu: „Johne, abych pravdu řekl, v tuto denní dobu si dopřávám malou siestu – na vytrávení, znáte to. Troufám si říct, že i vy, jelikož jste jistě vstával časně, byste mohl na chvilku spočinout v náruči Morfeově. Pojďte, ukážu vám váš pokoj. Jock pro vás dojde o šesté, což je čas, kdy bývá přistaven životodárný vozík s nápoji. Samozřejmě se můžete vykoupat. A mimochodem, s večeří si tu příliš nelámeme hlavu.“

	Vrhl na mě vytřeštěný pohled plný smutku.

	„Měl jsem na mysli, že se nemusíte převlékat,“ uchlácholil jsem ho.

	Když jsem ho odvedl do jeho pokoje a zásobil ho pár svazky Blytonové a Bonfiglioliho, vkradl jsem se do šatny, kde jsem se převlékl do svého nejpřitažlivějšího pyžama, vyčistil si zuby a po špičkách se přikradl ke spojovacím dveřím do Johanniny ložnice, nakrucuje si knír a mumlaje „He he!“ jako vilný šlechtic chystající se vniknout do komůrky chudé Angelíny. Už už jsem sahal po klice, když jsem zaslechl, jak nekompromisně zacvakl zámek. I já jsem několikrát zuřivě zacvakal zuby a pak jsem padl na své studené lože. Ilustrované vydání spisu Rouputuan jako by náhle ztratilo své kouzlo.

	Je strašné, když ženatý muž zjistí, že se právě zamiloval do své ženy; dá se to srovnat s okamžikem, kdy si ve škole uvědomíte, že vy dospíváte, zatímco učitelé ne.
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	Dva vysoké páry

	Co říct, když víra

	zhynula

	a pravda s proudem

	splynula?

	Mě Jock burcovat nemusel. My, jejichž smysly ostřil brusný kotouč války, jsme schopní vyskočit z postele během pětiny vteřiny, jakmile o patro níž zlehýnka zacinká servírovací vozík s nápoji. Umyt a převlečen jsem právě dával vysoké sklenici ledového ginu ledabyle přičichnout k zátce láhve s vermutem, když do salonu vklopýtal Dryden, zápolící s předposledním knoflíkem vesty. Nalil jsem mu štědrou dávku. Opět se zabořil do mého osobního křesla, ale necítil jsem k němu zášť: v mém domě má host nárok na cokoliv, co je mé. Tedy téměř na cokoliv. Podal mi vyčerpávající zprávu o tom, jak ho osvěžil spánek, a já mu zaujatě naslouchal, když vešla Johanna s líbeznou tváří téměř zakrytou kumulem černočerného norka. Sklenku na povzbuzení si s námi prý nedá, jelikož, jak vysvětlila, jde na bridž k viceguvernérovým a potřebuje mít zcela čistou hlavu.

	„Ale jsem si jistá, že vy hoši se tu zabavíte historkami ze společných školních škamen, co?“ Můj bývalý profesor vydával zdvořile udivené zvuky, já si sedřel další vrstvu skloviny ze stoliček.

	„Poslyš, Charlie,“ dodala, „nemáš tu nějaké peníze? Jenom pro případ, že bych prohrála?“ Johanna v bridži nikdy neprohrává, ale já stejně zalovil v peněžence, oddělil pár bankovek pro vlastní potřebu a podal jí zbytek.

	„Ale drahoušku, tohle všechno snad potřebovat nebudu; vždyť je to skoro sto liber!“

	„Je to přesně sto sedm liber,“ kývl jsem. „Užij si to.“ (Kdo si myslí, že jsem, nějaký gój, nebo co?)

	Jakmile odkráčela a jakmile se Dryden trochu sebral (tvrdí o sobě, že ho ženy nezajímají, ale Johanna je něco jiného: ta by přinutila panáčkovat i Oscara Wildea), vrátili jsme se ke svým nápojům a k našemu tématu.

	„Právě jste se mi, Johne, chystal sdělit, proč se domníváte, že Bronwen Fellworthyová neopustila tento svět nešťastnou náhodou. Opravte mě, jestli se mýlím, ale dovodil jste, že a) její rychlá jízda pro ni byla zcela netypická, b) že o ni projevovali nepřirozený zájem dva urostlí muži, a c) že dva muži, kteří mohou, ale nemusejí být titíž, kteří jsou již zahrnuti v bodě b), v jejích pokojích zabavili jisté listiny. Souhlasím s vámi, že to zní poněkud zamotaně, ale nevidím v tom žádnou souvislost. Tu jízdu v – jak jste uvedl – jehúovském stylu mohl způsobit záchvat hněvu nad tím, že jí u oběda dal některý z profesorů z Turl Street košem. První dva muži zase mohli být soukromí detektivové najatí něčí žárlivou manželkou, zatímco druhá dvojice mohla být kupříkladu z nějakého úřadu a mohla pátrat po dokumentech, které Bronwen mimoděk šlohla. Nevidím tu jediný důvod, proč by mělo jít o vraždu. Tohle by nepřesvědčilo žádnou porotu na světě; na základě takových důkazů by žádný soudce neposlal na šibenici ani liberálního poslance. A z vašich slov rovněž nevyplynulo nic o motivu, způsobu či příležitosti.“ Samolibě jsem složil dlaně a přemítal, jestli mu mám letový řád podstrčit na noční stolek až po večeři, nebo už před ní. Nenechal se však ani trochu zastrašit.

	„Mortdecaii, Mortdecaii, vy jste byl vždy takový zbrklý a unáhlený mládenec. Vzpomínám si na jistou neuváženou sázku, kterou jste uzavřel s těmi sedmi sestřičkami z marodky na Radcliffu.“

	„Ach ano, Johne,“ vpadl jsem mu spěšně do řeči, „jenže to bylo v jiné zemi, a mimoto jsou ty běhny už mrtvé nebo vdané za nějakého pohledného doktůrka. A abych hovořil k věci, nic z toho není k věci, jestli mi rozumíte.“

	„Odpusťte, Mortdecaii, samosebou máte pravdu. Bláhovosti mládí hanbou kmeta nebuďtež, jak praví básník.“ Tenhle špílec jsem nemohl než obdivovat: nikdo jiný než Dryden by nedokázal okamžitě kontrovat veršem obsahujícím úděsnou narážku na věk. Podvolil jsem se.

	„Pokračujte prosím, Johne. Jsem jedno velké ucho.“ Vrhl krátkozraký pohled na mé jižní svahy, jako by se snažil dohlédnout na řečené ucho deštným pralesem kníru, čímž zručně pootočil nožem v ráně. Dopřál jsem mu to, neškubl jsem sebou ani jsem nevykřikl.

	„Už je toho,“ pokračoval a nespokojeně si čistil brýle, „jen maličko, co jsem vám k té věci neřekl.“ V duchu jsem zařval, neboť tenhle tón dobře znám: je to tón, jímž promlouvá člen učeného kolegia a tutor, který má v rukávu něco pořádně zralého a šťavnatého. (Naposledy jsem jej slyšel před pár desítkami let, když jsem ve druhém ročníku univerzity Drydenovi předčítal svou týdenní esej. Byla na téma „Anglická prozodie šestnáctého století“, a jelikož jsem celý týden strávil ve společnosti kamarádů z mokré čtvrti, našel jsem si na snesení onoho učeného vajíčka jen jedno dopoledne. Spěchal jsem tehdy do Bodleyovy knihovny tak, jako tam přede mnou pospíchal již mnohý muž lepší než já; v jakémsi obskurním, čtyřicet let starém americkém sborníku studií o renesanci jsem vyhrabal vhodný článek a celý ho opsal. Když jsem toho odpoledne předčítal esej Drydenovi, zprvu se zdálo, že podřimuje; pak se ztěžka vztyčil, rázně prošel místností, porůznu vytáhl několik svazků a přesně týmž hedvábně nevzrušeným hlasem pravil: „Jen dál, hochu zlatá.“ Četl jsem dál; Dryden se dál přehraboval v regálech a pak se ke mně přidal. Zajíkl jsem se, takže jsem náš dvojhlas narušil. „Ano,“ pronesl a vrátil knihu na polici, „vzpomínám si, že svého času to byl poměrně slušný rozbor. Napadlo mě, zdali byste mě příští týden nepoctil dvěma esejemi. Ano? To budete laskav. Mějte se hezky.“ Vidíte, jakého soupeře jsem proti sobě měl? Správně pěl dávný bard:

	Drydene, ty žíti měl bys v našem věku!

	Cambridgeské slatě tebe žádostivy atd.

	Málem bych ale odběhl od tématu.)

	„Ano, ještě něco málo jsem vám neřekl,“ zopakoval. Doplnil jsem mu sklenici. „Díky. Tak tedy: večer po Bronwenině odchodu večeřel rektor na Corpus Christi, a tady se zapovídal se starým Schimpfenem, který byl formálně Bronweniným výzkumným konzultantem…“

	„Počkejte, Johne: Schimpfen je přece profesor moderních slovanských studií. A ten večer, co jsem se s Bronwen seznámil, mě ujišťovala, že jejím oborem je sexuální sociometrie.“

	„To by jí bylo podobné: na takové žertíky si potrpěla.“

	„Žertíky? Bronwen? To asi žertujete vy, Johne: la Fellworthy měla smyslu pro humor asi tolik co brána od kriminálu.“

	„Právě naopak: smysl pro humor měla výrazný, i když byl velmi suchý a pro některé nepostřehnutelný: a její žerty jako by byly opatřeny časovačem: jako ten duch v povídce Edith Whartonové – člověk si je uvědomil, až když už byly pryč. Její oblibu mezi profesory to samozřejmě nezvýšilo.“

	„Jistě,“ řekl jsem zamyšleně. „To chápu.“

	„Z rektorova rozhovoru se Schimpfenem nicméně vyplynulo, že Bronwen v tomto semestru téměř nekonzultovala svou dizertaci a Schimpfenovi se chabě vymlouvala, že se zabývá jakýmisi pobočnými tématy, na která narazila při pátrání v archivech. Vyjadřovala se o nich mlhavě a vyhýbavě, ale Schimpfen, který vůbec není ten uslintaný starý násoska, jakého ze sebe dělá, pojal podezření, že narazila na nějakou politicky citlivou záležitost a nechce s ním o tom mluvit. (On sám velice okázale předstírá, že nemá žádné politické přesvědčení, což samozřejmě znamená, že je buď nacista, nebo komunista.)“

	Jelikož ani já nemám vlastní politický názor – krom utkvělého přesvědčení, že hunský vládce Attila byl bábovka –, uštědřil jsem mu pouhé nezávazné zamručení. K čemu riskovat a mručet závazně, že? Dryden na mě upřel pochybovačný pohled a pokračoval.

	„Rektor o tom větší část noci zuřivě uvažoval a hned ráno se mi svěřil. Vybídl jsem ho, ať nedělá kůžičky a vybalí to na mě.“

	„Kde jste přišel k těm výrazům, Johne?“

	„Myslím, že v jednom z těch románů, které jste mi dnes odpoledne nechal v pokoji. Mám za to, že jde o současný argot. Ale teď se dostávám k jádru pudla.“

	„Ne, Johne, už je čtvrt na osm: co kdybychom se šli místo toho osvěžit každý do své vany a se svou sklenicí ledového nápoje? Jock vám splní, co vám na očích uvidí. Venkovský život skýtá jen málo prostých potěšení; tím nejpříjemnějším z nich je hovět si ve žhoucí lázni obohacené vzácnými koupelovými esencemi (osobně doporučuji Tajemství pouště), v levé ruce svírat dobrodružný román a v pravé sklenici s ledovým nápojem. Jářku, klidně vám půjčím svou osobní mycí houbu. Pojďte.“

	O chvíli později jsem se už i já vařil ve své dýmající vaně, a zatímco jsem si mydlil tělesné partie, na které dosáhnu, uvažoval jsem zuřivě jako rektor Sconeské koleje. Co dím – mé velebné čelo se vrásnilo tak hluboce, že by mě leckterý kolemjdoucí myč oken mohl považovat i za samotného rektora Balliolu. Když jsem konečně stanul před zrcadlem a pustil se do hřebelcování své Velké medvědice, jež už téměř zakrývala má slabošská ústa, dospěl jsem k několika rozhodnutím, konkrétně:

	1. Okolnosti, za nichž Bronwen opustila toto slzavé údolí, jsou neoddiskutovatelně podezřelé – a „jádro pudla“, které mi Dryden slíbil odhalit, tento verdikt nepochybně jen potvrdí.

	2. Je mou příjemnou povinností poskytnout Drydenovi dostatek rad, doporučení a varování, a to v míře vskutku hojné, neboť má alma mater si nic jiného nezaslouží.

	3. Jakékoliv žádosti o akci, zapojení, chrabré skutky a podobně se však z mé strany setkají se striktním nolle prosequi: husarské kousky mohou páchat ti, kdo nemají ženy ani děti, zatímco já jsem zcela jasně zodpovědný za svůj klubající se knír – a v hrobě, jak máme potvrzeno z těch nejlepších zdrojů, se nenacházejí kartáče, hřebeny ani pommade hongroise. Kdyby byla onou osobou, jež předčasně opustila tento svět, moje Johanna, propátral bych každý kout, ale tahle zesnulá profesorka si nemůže nárokovat ani ždibec mého času. Kdyby teď vešel do koupelny její vrah a s brekem mával trojmo vyhotoveným podepsaným přiznáním, nejspíš bych mu zkroutil jeho krví zkropenou ruku za záda a požádal ho, aby zůstal na večeři.

	4. Dryden určitě hodlá využít přívětivosti, která, jak je obecně známo, se mě po večeři zmocňuje, a umluvit mě, abych s ním odjel do Oxfordu, ale na to jsem připraven: ať si žadoní jak chce – já se budu slabošsky vymlouvat na svůj náročný rozvrh. „Zbabělost, má družka“ budiž mým heslem pro dnešní den.

	Stiskl jsem zvonek, a když se objevil Jock, požádal jsem ho o kostku. Odpověděl, že nic takového doma nemáme a už nemá smysl pro nějakou posílat, protože každý slušný prodavač kostek už stáhl roletu a v zavřeném krámě se mucká s manželkou. A tak byla ta kostka, do níž jsem zestručnil a zaobalil svou odpověď v podobě slova NE, ryze abstraktní.

	

		6.



	Mortdecai odkrývá kartu

	Tak se nutím

	už tím krutým

	odmítnutím

	nedrat mysl svou.

	Když řeknu, že večeře byla goblénem, jejž utkal velký umělec ze všech plodů moře, jimiž se Jersey může chlubit – od zaděnek přes ušně po kraby –, a k tomu dodám, že se tento goblén tkaný z rozmanitých oploutvených a okrunýřovaných obyvatel hlubin skvěl na stole Charlieho Mortdecaie, pak už nejspíš nemusím nic dodávat. Když naposledy spadla opona, domanévroval jsem do salonu velmi šťastného a omámeného člena učeného kolegia Sconeské koleje; žmoulal doutník a sklenku brandy, jejíž jméno dovede jen málokterý profesor byť jen správně přečíst, natož aby si ji mohl dovolit. Byl jsem rád za něj; cítil jsem, že bude-li po jídle jaksepatří otupělý, snad ho to obrní proti traumatu, jež utrpí, jakmile po něm vrhnu svou kostku. I já jsem byl ve stavu blízkém euforii a nevadilo mi, když si ohledně jader pudlů chvíli povede svou. A jelikož o čisté hlavě se u něj pro tuto chvíli opět nedalo hovořit, jeho proslov protřepu a poskládám do méně zkomolené, zato dramatičtější formy:

	OXFORDSKÁ POLICEJNÍ STANICE

	KANCELÁŘ VRCHNÍHO INSPEKTORA

	(Inspektor sedí za psacím stolem ve středu scény. Zleva směrem dopředu vchází rektor Sconeské koleje.)

	VI: Zdravím, pane rektore, posaďte se. Čaj? Ne? Tak tedy – čemu, jak se říká, vděčím za to potěšení?

	R: Je od vás laskavé, že mi věnujete svůj drahocenný čas, inspektore. Vím, že jste vytížený muž, a tak půjdu rovnou k věci. Jde o Bronwen Fellworthyovou.

	(Inspektorovou tváří přeběhne stín.)

	VI: (opatrně) Ach ano. Velice smutná záležitost. Ano.

	R: (Zaobírá se brýlemi, zápisníkem atd., pak přednese nové důkazy, jež byly shrnuty v předchozím dějství.) Z toho plyne, inspektore, že se, jak jsme s kolegou nyní pevně přesvědčeni, jednalo o vraždu.

	VI: (ztěžka) Propána. Ano, zní to velice přesvědčivě, pane rektore. Teď rozhodně nemůžeme vyloučit možnost, že tu někdo sehrál špinavou hru, viďte?

	R: Takže, předpokládám, začnete vyšetřovat s dvojnásobným úsilím?

	VI: No. Ehm. Ne.

	R: Prosím? Odpusťte, měl jsem dojem, že říkáte ‚No. Ehm. Ne.‘

	VI: Slyšel jste správně. Přesně tak jsem to řekl. Doslova. Nebude vlastně probíhat vůbec žádné vyšetřování.

	(Do hlasu se mu vkrade trpkost.)

	Dnes ráno mi volali z vrchního ředitelství a oznámili mi, že se případ uzavírá. Jelikož jsem volajícího neznal, dálnopisem jsem se na tento ohromující rozkaz dotázal na nejvyšší úrovni, na kterou mám přístup. Právě jsem obdržel dálnopis s potvrzením rozkazu. Jeho formulace naznačuje, že se nepředpokládají žádné připomínky a že v této věci nemám žádné slovo. Podpis je navíc kódovaný, aby bylo zřejmé, že případ má nyní ve své pravomoci tajná služba, z čehož plyne, že bych se mohl jít z fleku posadit do své vlastní basy jen za to, jak tu s vámi neformálně klábosím.

	(Významně se na R zahledí.)

	Ten dálnopis vám samozřejmě ukázat nemohu…

	(Poklepe na pásku ležící přímo uprostřed stolu.)

	… což asi netřeba zdůrazňovat. Ale teď mě na vteřinku omluvte, na ulici slyším štěkat psa bez známky.

	(Vyjde pravým zadním portálem. R se vrhne po dálnopisu a čte.)

	R: (potichu)

	[image: Image](VI se vrací.)

	

	VI: (zádumčivě) Právě když jsem na ulici řešil zmíněný problém, dostal jsem vzkaz od šéfredaktora Oxfordského echa. Vypadá to, že z vyšších míst uvalili na případ Fellworthyová embargo.

	(Jako na trní bubnuje prsty o stůl.)

	R: Poslyšte, inspektore, netuším, co říká váš profesní protokol, a tak mi odpusťte jednu otázku: měl byste dojem, že jednám za vašimi zády nebo tak něco, kdybych si sjednal důvěrnou schůzku s vrchním konstáblem hrabství?

	VI: Právě naopak, pane rektore, byl bych nesmírně potěšen. Doufám, že spolu něco vymyslíte. Asi je vám jasné, že mě zrovna nenaplňuje štěstím, když se mému sboru míchá do práce přespříliš podržtašků z Whitehallu; slušný policajt má chuť odevzdat píšťalku a pendrek a jít od toho.

	OPONA

	„Na mou věru, Johne,“ řekl jsem, když Dryden dospěl k závěru, „slíbil jste mi jádro pudla, a to jste mi také předložil. Dovolte mi, abych vám dolil. Vskutku, není-li toto jádro pudla, pak jsem žádné jaktěživ neviděl. A jak to dopadlo, když se rektor vydal za vrchním konstáblem?“

	„To nevím. Měli se sejít dnes v poledne. Nepochybuji, že nám to rektor zítra večer všechno poví.“

	„Chcete říct, že sem přijede i on?“

	„Ne, hochu zlatá, to vy pojedete za ním, myslel jsem, že to je zřejmé.“

	„Ó nikoliv, zřejmé to tedy nebylo, a pokud už to chcete vědět, tak nikam nejedu.“ Zahleděl se na mě vlídným zrakem, asi tak, jako byste se vy nebo já zahleděli na mladý knír, kterému je zapotřebí rodičovského vedení.

	„Ale rektor soudí, že byste přijet měl, Mortdecaii. Už se do toho případu s vervou vrhl. Nejen že mu někdo odpravil členku kolegia, ale takzvaná vyšší místa se tuto smrt zřejmě snaží zatušovat. Tomu on nebude nečinně přihlížet, v žilách mu totiž koluje kapka irské krve. V běžném denním provozu se jeví jako hotová holubičí povaha; Jakmile v něm ale ta jeho černá krev vzkypí, nenašel byste v širém světě zuřivějšího rektora, než je tenhle. Zakousne se a nepustí.“

	„Jako irský teriér.“

	„Přesně tak. A až vám rektor dá… ech… instrukce, dozvíte se o Bronwen Fellworthyové také řadu podivuhodných skutečností od ceremoniáře, kaplana, hospodáře, kvestora a kolegy tutora z katedry srovnávací patologie.“

	„Váš scénář má jednu drobnou vadu na kráse, Johne. Já se letos do Oxfordu nechystám.“ Věnoval mým slovům asi tolik pozornosti, jako bych je napsal do písku.

	„Rektor,“ pokračoval zcela nevzrušeně, „se mě zeptal, zda mě nenapadá nějaký absolvent naší koleje, který by byl ve zralém věku, vyznal by se v technikách sebeobrany a v metodách nenápadného pátrání, nesvazovaly by ho přílišné morální ohledy a nehrozilo by, že ho v Oxfordu každý pozná. Nejdřív mě napadl ten chlapík, co s vámi chodil do ročníku, ten s tím strašlivým italským jménem, ale knihovník mi řekl, že se vrhl na psaní románů a živí se syntaxí. To je k ničemu, je to až křiklavě vulgární. Takže jsem tu, Mortdecaii, a žádám vás, abyste uposlechl zurčivého, sladkého hlasu vaší alma mater, jež vás volá a touží vás ocelovou obručí přivinout na svá ňadra. Podle letového řádu, který jste mi tak uvážlivě položil na noční stolek, odlétá náš spoj zítra krátce po obědě.“

	Tlumeně jsem zaklel, snad i opakovaně.

	„Johne,“ pravil jsem trpělivě, „je mnoho, přemnoho důvodů, proč jsem nucen tuto nevšední čest odmítnout. V jejich čele stojí fakt, že moje zkušenost s policejními vyšetřovacími technikami se doposud odehrávala, abych tak řekl, ze zákaznické strany pultu. Jistě mi rozumíte.“

	„Ale jistě,“ vykřikl zvesela, „to známe. Kdo z nás coby holobradý bažant někdy nepřipravil nějakou cudnou bardámu o pel či během večera po veslařských závodech neodcizil policistovi helmu, že. Takové rošťárny nám nikdo nemůže vyčítat.“

	„Johne,“ oslovil jsem ho znovu a stále ještě trpělivě, „já nemluvil o animírkách a jejich věnečcích, ani o policistech a jejich helmách. Měl jsem na mysli spíš zabíjení lidí. Ne jednou či dvakrát, ale prakticky v jednom kuse jsem musel v životě čelit nutnosti někoho sejmout, a to zejména proto, že dotyčný hodlal sejmout mě. Takové rošťárny vám vyčte leckdo. Odpouštějí se, leč nezapomíná se na ně.“ Dryden zakolísal, ale ze sedla se vyhodit nenechal.

	„A není to snad dokonalá kvalifikace pro tento úkol?“ zvolal. „Dokážete se tak do toho vraha vcítit, ne? Empaticky se na něj naladíte, budete předvídat každý jeho krok, chápete, co mám na mysli?“ Takové řeči samozřejmě vedou k tomu, že člověk skutečně dostane chuť se empaticky naladit na libovolného, jakkoliv nelítostného vraha, své třesoucí se ruce jsem nicméně ovládl. Kolej si nemůže dovolit přijít o dva profesory v jediném semestru. Vynesl jsem svůj trumf.

	„Co je ale ještě důležitější,“ zaskřípěl jsem, „v současnosti jsem in loco parentis obličejovému porostu batolecího věku, který si žádá mou plnou pozornost a péči. Možná jste si ho povšiml. Můj zahradník mě varoval, že jeho převoz do jiných klimatických podmínek by mohl způsobit to, čemu my botanici říkáme ‚zaražený růst‘.“

	„Ale copak nechápete, hochu zlatá,“ zvolal a pleskl se do triumfujícího stehna, „cožpak nechápete, že ten váš prales – který je, řekl bych, odolnější, než se domníváte – je právě to, co role vyšetřovatele vyžaduje? Dovolí vám procházet Oxfordem zcela bez obav, zaručí vašim rysům soukromí. Lidé budou říkat: ‚Není to ale kapitální knír?‘, místo aby řekli: ‚Heleďte, není to Mortdecai?‘ Běžnému povrchnímu pozorovateli může snad připadat šeredný, ale z hlediska vašeho úkolu představuje nespornou výhodu, ba přímo dobrodiní; je to, dalo by se říct, váš šlojíř bezpečí.“

	Než jsem sesumíroval adekvátně uštěpačnou odpověď, vplula do pokoje radostná, žádoucí Johanna, rozhodila norky, svezla se do křesla a nalila si brandy. Každý školák by v této její niterné radosti rozeznal niternou radost mladé ženy, která právě rozmetala paní viceguvernérovou u jejího vlastního bridžového stolku.

	„Narazila jsem na zlatou žílu, Charlie – ach promiň, každopádně ty peníze si můžeš zase vzít,“ řekla a pleskla na stolek u pohovky paklíkem bankovek.

	„Jsi si tím jistá, Johanno?“ zeptal jsem se. „Připadá mi, že tenhle svazek je o něco tělnatější než ten, co jsem ti dával.“

	„Je tělnatější přesně o třiatřicet liber, drahý. Jelikož jsi mě založil, dopřála jsem ti obvyklých patnáct procent. Takže dobrou noc, chlapci.“

	Drydenova spodní čelist spočívala na jeho klíční kosti, oči mu opět švidraly a z hlavy jako by mu stoupala bublina s nápisem: NO TĚ PÉRO! Než si z levého hrudního svalu stihl vyškubnout trčící Amorův šíp, vyrazil jsem do útoku.

	„Ráno vám řeknu, jak jsem se rozhodl, Johne. Můžu vám teď nabídnout skleničku na dobrou noc? V kolik hodin chcete vzbudit? Vypínač k elektrické dečce je po levé straně postele. Dózu se sušenkami a noční lampičku najdete ve skříňce vpravo. A pozor na karafu na nočním stolku, je v ní voda.“

	Mé jemné narážky pochopil, pozvání na šláftruňk přijal, a za chvilku už jsme se kolébali každý do své postele, střízliví jako soudce. (Jak jste si nejspíš povšimli, zmínil jsem se jen o jednom soudci: podělili jsme se tedy o jednu jednotku soudcovské střízlivosti.) Za normálních okolností bych podobného hosta povzbuzoval, aby zůstal vzhůru až do svítání, rozdráždil ho nejedním opojným nápojem a snad z něj i vyklepal pár drobných při partičce gin rummy, abych se zahojil stran mimořádných výdajů, ale měl jsem na paměti Drydenovo zdraví – nebyl to už ten profesor, kterého jsem znával, i když duševní svěžest si stále zachovával.

	(Byl bych ovšem nerad, kdybyste se domnívali, že jsem z těch, kdo se vysmívají šedinám: proč bych měl obdivovat astronauta, jehož mozek se právě naučil zdolávat ono bludiště, kterému se povšechně přezdívá „myšlení“, a který nám tvrdí, že na Měsíci není nic jiného než po kolena prachu, a přitom se smát muži o šedesát let staršímu, který právě začal odhazovat balast zatuchlých kufrů zvaných fakta, mumlaje přitom „hergot, to jsou ale kecy“? Vezměte to takhle: kdybyste byli Měsíčňany a na vaše území žuchla asi tak stá raketa za posledních tisíc let, nejspíš byste se pokorně nevydali ty blbečky uvítat a vzít si od nich čokoládovou tyčinku. A kdyby vaše území sestávalo z cenného sýra, jak se už stovky let tvrdí, pravděpodobně byste ho radši schovali pod pár stop prachu. Netvrdím nutně, že mám pravdu; říkám jen, že i cestovatelé dělají svoji práci stejně špatně jako my ostatní. Dodnes třeba anglicky říkáme klokanovi kangaroo jen proto, že jakýsi dávný objevitel se otázal domorodců, jak se ta potvora jmenuje, a dozvěděl se, že kang a run, tedy „jo, to kdybych věděl, kámo“, případně v některých nářečích „já taky nejsem zdejší“.)

	Hlavním smyslem textu v závorce, který jste právě dočetli, bylo pozdržet o chvilku vyprávění o truchlivé příhodě, k níž oné noci došlo a která mě vyděsila téměř stejně hluboce jako hemoroidektomie. Abyste pochopili, opět jsem se nacházel ve svém venkovskošlechtickém rozpoložení a byl jsem si jistý, že tentokrát dosáhnu svého, protože když se Johanně podaří oškubat pár přátel o jejich těžce vydělané bankovky, překypuje poté vždycky manželskou náklonností a taje mi v dlaních jako máslo. Hraju pak na ni jako na strunný nástroj: má to myslím něco do činění s chemickými procesy v těle a červenými krvinkami. Jen co jsem tedy vklouzl do hedvábného pyžama a ujistil se, že má vlastní topořivá tělíska jsou připravena s bajonety v poloze na zteč, ledabyle jsem došel ke spojovacím dveřím a panovačně na ně zabušil.

	„Hmmm?“ zamumlala malátným tónem milenky.

	„Otevři dveře, ó luno mé vášně,“ přikázal jsem jí hlasem ochraptělým nehašenou touhou. „Přišel jsem, abych tě na svém mléčně bílém hřebci unesl do rozžhavené pouště a tam ti pod tropickými hvězdami vnutil svou vůli. Deka bude samosebou k dispozici, protože vím, jak jsi citlivá na písek v – ehm – botách. Nejprve ti to v rozsoše sedla bude připadat trochu nepohodlné, brzy však zahoříš islámskou vírou, to přísahám při vousu Prorokově!“ (Tento přístup obvykle nezklame.)

	„Charlie, miláčku nejdražší, nemyslíš snad…?“

	„Ano,“ zasípal jsem ještě chraplavěji, jelikož tělíska právě zrušila útvar a řítila se útokem kupředu, samopaly nad hlavou.

	„Nemyslíš snad, že naše srdce bijí v témže rytmu a naše duše jedno jsou?“ Hlas se jí pokorně chvěl. Zamyslel jsem se nad tou otázkou.

	„Nejspíš ano.“

	„Ach, můj šejku! Snažíš se mi tedy naznačit, že jsi svým šamšírem uťal onen knír Prorokův?“

	„Ehm… to ani ne. Dokonale jsem však odstranil veškeré stopy pommade hongroise, takže se proměnil v hotovou Zahradu vůní, zejména té značky Tajemství pouště. Zamiluješ si ho.“

	Rozhostilo se zvučné ticho.

	„Johanno?“

	Ticho zvučelo dál.

	„Poslyš, Johanno, víš dobře, že jsi stromem, na kterém visí ovoce mého života. Zde stojí tvůj vlastní, na míru vyrobený, hygienicky čistý arabský šejk a žádá si vstupu do tvého stanu. Vzdoruješ mi na vlastní nebezpečí.“

	„Padej odtud, Charlie. Nacpi si tu věc do matrace. Myslím ten knír.“

	Pokud vám není jasné, co přesně znamená slovo „konsternovaný“, podívejte se do nějaké novější ilustrované encyklopedie, kde u tohoto hesla bezpochyby najdete obrázek odmítnutého manžela s uchem nalepeným na klíčovou dírku. Chvilku jsem zvažoval, že bych se Johanny přiměřeně plačtivým tónem zeptal, zda chce, abych ji prosil na kolenou, ale pak jsem si uvědomil, že klečím už dávno – vestoje klíčovou dírkou med kolem úst nenamažete –, a uslzený jsem už byl také. Když takový dobře živený manžel v hedvábném pyžamu klečí u klíčové dírky manželčiny ložnice a žadoní, nepůsobí to nejlepším dojmem, zejména ne jeho horní partie. Vzpamatoval jsem se a pokusil se ještě o jeden výpad.

	„Johanno,“ vypadlo ze mě, „nepopírám, že jsi má nejdražší manželka; jistě máš v živůtku zašitý doklad, kterým to můžeš dokázat. Má snad křehká bárka našeho manželského štěstí ztroskotat na útesu tak nepatrném, jako je tenhle stydlivý kníreček?“

	„Ano,“ prohlásila ostře. „A ta křehká bárka, o které hovoříš, nepůjde ke dnu u žádného útesu, protože uvízla v tišině Sargasového moře plného hnijících řas. Jestli ses rozhodl, že ti na tvé cestě životem má z každé nosní dírky čouhat chomáč chaluh, je to jen a jen mezi tebou a Bohem. Já vím pouze to, že moje postel není pro tři dost velká. Ta věc se vkradla mezi nás. Byla jsem vždycky shovívavá manželka: tvoje kachnička je v mé koupeli vždy vítána a tvůj medvídek strávil mnohou noc pod mým polštářem hned vedle noční košilky, ale někde se hranice stanovit musí, a pro mě ji určují pokojové rostliny. Ty v manželském loži místo nemají.“

	Vstal jsem, celý ztuhlý, protože klíčovou dírkou ošklivě táhlo. Dobrou noc jsem jí nedal, věděl jsem, že bych se dočkal jedině dalšího uštěpačného „ano“. Poté co jsem se odplížil do své postele a sáhl po posledním čísle Playboye, tiše jsem přemítal o tom, že etymologická souvislost mezi slovy kňour a knír je zcela iluzorní.
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	Rozdávající skládá karty

	Můj ty Bože, zvláštní je to věc:

	dřív jsem Štěstěnou byl políben,

	teď je všechno pryč, já poražen

	ležím tady jen a marně lkám,

	neznám mír a v boji podklesám.

	Ach, horké vzdechy, vpřed vás vysílám

	v srdce té dámy, strnulé jak led.

	Je zjevné, že chce, ať klidně zhynu hned!

	Blazí jsou ti, kdož našli odpuštění!

	Já po něm bažím, nedostává se mi.

	Stále to bolí: z každé šipky šrám.

	Z neklidného spánku mě probralo jakési přespříliš horlivé ranní ptáče, triumfálně ryčící nad ukořistěnou žížalou. (Zkuste žížalám vykládat o výhodách časného vstávání, a něco uvidíte.) Spánek, který zbožňuji skoro stejně jako dvanáctiletou whisky, mi svá dmoucí ňadra už nenastavil, a tak jsem se pustil do úvah nad problémy, kterým jsem ten den měl čelit. Zanesl jsem je do tabulky, neboť jakkoliv má duše připomíná skládku, v mysli mám úhledno a čisto.

	1. Je třeba zkrotit Johannina hrdého ducha; musím ji přivést k rozumu.

	2. Jelikož na sílu spoléhat nemohu (to její koleno krutě bolí), bude nejlepší dokázat jí, že knír sváru pro mě není jen pouhá hračka, nýbrž vědecký nástroj: je to cennost, je to vous s posláním.

	3. Toto vše je třeba odložit na neurčito a je nezbytně nutné vymyslet nějaký způsob dárkového balení, do kterého bych uložil definitivní NE a předal je Drydenovi, hned jak schroustá své ranní rýžové křupinky a spořádá uzenáče a bohatě namazaný toust. Tento problém má prioritu, protože pokud se mi nepodaří toto NE prezentovat s dostatečnou jistotou a elegancí, dostane se mi od Drydena vyčítavého pohledu zprostředkovaně obtěžkaného celou vahou pohledů rektora a členů kolegia. Vyčítavé pohledy tohoto kalibru jsou pro zdravotní stav pánů zotavujících se po drobných chirurgických zákrocích hotové peklo a můj mohel, vlastně chirurg, mě výslovně varoval, abych se jich vystříhal.

	Zoufale jsem přemítal – kdy, ach kdy se tu objeví Jock s čajovým podnosem? –, až se najednou zablýsklo, a já jako u vytržení cítil, jak všechny dílky skládačky zapadají pěkně na místo:

	1. Johannina hrdého ducha zkrotím tak, že do Oxfordu přece jen odjedu, a to způsobem, kterého si rozhodně povšimne. Už se nebude pohihňávat mému kňučení skrze zámek až příliš poctivých dveří!

	2. Jako nechápavému děcku jí vysvětlím, že knír, který se snažila odkopnout, je napříště důležitým spojencem detektiva vydávajícího se na nebezpečnou misi, z níž se možná už nevrátí.

	3. Namísto toho, abych proměnil Drydenovi rýžové křupinky v ústech v popel a dočkal se za to od něj onoho obávaného vyčítavého pohledu přímo do světel, mohu ho nyní pozdravit jásavým, eupeptickým ANO a přimět ho, aby ochutnal náš třešňový džem.

	Znovu jsem si odškrtl všechny položky, neboť napočítat do tří pro mě vždycky bylo hračkou, a vyplynula mi z nich opět tatáž odpověď. Mé úvahy neměly chybičku.

	„Heuréka!“ zvolal jsem, právě když vešel Jock, požehnaný podnos v rukou.

	„Čeho?“ zeptal se. Proklál jsem ho dychtivým ostřížím pohledem, jaký druhdy mohl vycházet zpod štítku lovecké čapky na Baker Street.

	„Watsone!“ vzkřikl jsem, neboť jsem se právě převtělil do své nové osobnosti, Mistra převleků.

	„Vo co de?“ opakoval po mně nepříliš bystře.

	„To nic, Jocku, všechno v pořádku. Řeknu jen toto: nemarněme čas, případ čeká!“

	Tentokrát mě počastoval pouze útrpným pohledem a vložil mi do horečnatých prstů šálek čaje. Profiltroval jsem knírem aroma Broken Orange Pekoe Tips a opět jsem na něj vrhl onen ostříží atd.

	„Máš v kapse převlečníku svůj starý služební revolver?“

	„No, v šuflíku v kuchyni mám toho svýho starýho lugera.“

	„Tak zavolej taxi!“

	„Fajn, pane Charlie. TAXI!“ Nato se v záchvatu hurónského řehotu začal potácet po pokoji a narážet do křehkých kusů nábytku starých stejně jako jeho žertík.

	Dveře se otevřely a poslední vlna Jockova smíchu nepřekonala hradbu jeho jediného zubu, neboť na prahu stanula Johanna v tenkém úboru, ve tváři přívětivý výraz lady Macbethové na líbánkách.

	„Ach, tady jsi, drahá!“ zamával jsem nenuceně čajovým šálkem. „Právě jsem se chystal za tebou zajít a sdělit ti, že s Jockem vyrážíme do Oxfordu.“

	„To tedy nevyrážíte.“

	Vztyčil jsem se do hrdého sedu. „To tedy vskutku vyrážíme,“ pravil jsem náhle ledovým tónem.

	„Ty si vyraž, kam se ti zachce, miláčku, nikdo tě tu nedrží, ale Jock tu zůstává. Slíbil panu vikáři, že na faře ve čtvrtek zazpívá Pluje loď do Bonbónova, což je, jak víš, jeho vyhlášené číslo. O tuhle chvilku slávy ho nesmíš připravit, a kromě toho nemůžeš zklamat jeho přátele, kteří už vložili nemalé peníze do pukavců a shnilých rajčat.“

	„Tak výborně,“ procedil jsem skrz zuby zaťaté tak pevně, že začínaly doutnat. „Jocku, rozhodl jsem se, že s doktorem Drydenem pocestuji sám. Ty zůstaneš tady a dáš mi pozor na ten můj krám. Sbal mi laskavě lehké zavazadlo.“

	„To už jsem udělala já, miláčku,“ řekla Johanna. „V noci. A přibalila jsem ti takový ten starý, legrační akademický hábit, je to tak správně?“

	Vždycky říkám, že kdyby Bůh chtěl, abychom chodili, nedal by nám letadla; někdy mám ale pocit, že pokud jde o mně, bylo skutečně úradkem božím, abych chodil – zřejmě kvůli kondici –, protože jakmile se odvážím do letadla, bez výjimky se stane něco úděsného: jako by mě Nejvyšší chtěl vyplísnit za moji neohroženost. V případě tohoto odpoledního letu šlo o nenadálou stávku pilotů a palubního personálu. Letecká společnost nasadila do služby polorozpadlé prastaré letadélko na gumičkový pohon, který řídila posádka složená ze stávkokazných odpadlíků. Kapitán (nebo spíš šofér?), postarší tlusťoch s kanadským přízvukem, se těsně před odletem dostavil mezi pasažéry, aby nás osobně přivítal, přičemž nám vysvětlil, že nemůže najít ovládání palubního komunikačního systému. Popřál nám dobrou náladu a sdělil nám, že tuhle poletuchu už šoféroval – za druhé světové. V mnoha žilách při jeho slovech ztuhla krev, ale to nejhorší mělo teprve přijít: jelikož nebyly k mání letušky, a to ani za hotové, neměly se během letu podávat žádné životodárné nápoje. Dryden se na mě podíval a jeho oči vědět chtěly, však nevěděly, a v hrdle vysychalo.

	Start proběhl ve velmi duchovní atmosféře, neboť rachtání prastarých motorů bylo téměř přehlušeno modlitbami těch cestujících, kteří se ještě nestačili věnovat papírovým sáčkům, jež tu byly k dispozici. Vzduch byl plný turbulencí a obavy malověrných neumenšilo ani to, když kapitán, šťouraje se v nose, opět vešel mezi nás a navrhl, abychom si sedadlové pásy raději nechali zapnuté po celou dobu letu. Nevěnoval jsem mu pozornost, protože jsem byl od začátku rozhodnut ten svůj nerozepínat; navíc mi cosi silně napovídalo, že by kapitán byl užitečnější v kokpitu, kde by měl dávat pozor na výškoměr, křidélka a podobné záležitosti. Dryden mezitím vytáhl z kapsy před sebou pomuchlaný leták s instrukcemi ohledně záchranných vest, podal mi ho a obočím vydával tázavé zvuky.

	Instrukce byly italsky, nepochybně šlo o úlovek z dob, kdy se válečná kořist rozprodávala na váhu. Dryden na leták významuplně ukazoval. Psalo se tu: „La cintura di salvataggio se trova doppo la poltrone.“ Neslyšel jsem, co říká, protože pravé křídlo vřískalo jako v kleci lapený jestřáb, a tak jsem rychle naškrábal volný překlad: „Pás na záchranu se nachází pod křeslem.“ Na klidu mu to patrně nepřidalo, ale to už se má pozornost upínala jinam, protože vyhublá blondýna v sedadle po mé pravici měla pevně semknutá víčka, v železném sevření držela mé stehno a pokaždé, když sebou letadlo cuklo nebo nadskočilo, mi zaryla palec do kůže.

	Až vám příště nějaký idiot řekne, že cesta je důležitější než cíl, vyřiďte mu prosím, že mu ze srdce vzkazuji, aby se šel nechat vyfotografovat coby ilustrace do gynekologické příručky. Cíl je přesladké místo, věřte mi, a to zejména pokud pilot vašeho letadla třikrát zakrouží nad Heathrow, protože nemůže nahmátnout spouštěč podvozku, a pak přistane žabími přískoky a v oblaku dýmu ze škvařící se gumy. Když jsme vystupovali, stál kapitán nad schůdky, klaněl se, kynul nám a vyjadřoval naději, že jsme si let užili. Dryden na něj upřel skelný zrak; já jsem vrhl pohled na vybledlou stužku Záslužného leteckého kříže na jeho hrudi. Byl to pohled, který vydal za celou knihu.

	Spolu s Johnem jsme důstojným klusem vyrazili k baru, ale Osud se stále pohihňával do rukávu: barman olivové pleti se zájmem sledoval náš postup, a když už jsme hrudníky téměř protrhávali pásku, zatáhl před svým zbožím roletu. Nepochybně mu to zvedlo náladu na celý zbytek dne.

	Autobus nás houpavě a promptně dopravil do Readingu. (Proč jen bývají letištní autobusy o tolik lepší než letadla?) Drydena i mě to už téměř opět smířilo s veřejnou dopravou, ale jen do chvíle, kdy jsme byli na nádraží v Readingu přesazeni do zástupce temného železničního středověku: nebyl to obvyklý chlívek na kolečkách, nýbrž chlívek na kolečkách, kterým se týž den vezl dav fotbalových fanoušků. Horresco referens. Brzy se ale na dohled objevila symetrická budova oxfordských plynáren a pak versatilku připomínající silueta Nuffieldovy koleje, obé dýšící kouzlem středověku a příslibem, že se před námi brzy objeví i zbytek panoramatu „města snících věží“.

	Našli jsme taxi. Nepršelo. Na Scone jsme z posledních sil, s vyprahle šustícími jazyky vystoupali do Drydenova bytu, posíleni pouze jistotou, že nahoře na nás čekají plné kalíšky panensky čisté whisky značky Haig and Haig, jen se k nim probojovat. Vtrhli jsme dovnitř, se zvířeckým rykem nasáli životodárnou tekutinu – být u toho Hogarth nebo Rowlandson, chvátali by pro skicák. Zubili jsme se na sebe a naše krevní řečiště se pochechtávala rozkoší jako vyschlá říční koryta, když opět zaprší.

	„Nuže, Johne,“ pravil jsem, když jsme spláchli z hrdel kaktusy, „jak víte, touto denní dobou si obvykle dopřávám šlofíčka; občerstvující náruč Morfeova, znáte to. Lékaři to doporučují.“

	„A já též, hochu zlatá. Dovolte mi, abych vás odvedl do vašich pokojů. Hospodář dovolil, abyste se ubytoval tam, kde bydlívala Bronwen; snad se nespletu, když řeknu, že se rád poohlédnete po nějakých stopách, že? Ach, a tohle zní jako můj sluha – pojďte dál, Turnere, pamatujete se na pana Mortdecaie? Buďte tak laskav a odveďte ho do bytu po madam Fellworthyové. Nikdo se tam nehrabal, Mortdecaii, nikdo v těch pokojích nebyl kromě policisty, který tam hledal dopis na rozloučenou, a tady Turnera, když převlékal postel.“

	„A těch dvou chlapíků z ministerstva,“ dodal jsem.

	„Ach ano, samosebou.“

	„A toho chlapa od telefonů,“ řekl Turner.

	„Skutečně?“ opáčil Dryden bez zájmu.

	„Skutečně?“ opáčil jsem já se zájmem.

	„Turner se pro vás zastaví v šest; na tři čtvrtě na sedm jsme zvaní do rektorovy rezidence na sklenku sherry. Pěkně si odpočiňte.“

	Bronweniny pokoje byly zařízeny velice spartánsky – až na knihy, za které očividně utrácela každou uspořenou penci: překypovalo to tu jak starými, cennými, v kůži vázanými díly, tak novými, drahými svazky v plátěné vazbě. Jedinou zjevnou známkou toho, že tu bydlela žena, bylo velké, růžové, huňaté prasátko na posteli: ten nejohavnější obal na noční košili, jaký si lze představit. Nějak mi to neladilo s povahou majitelky: Bronwen mi nepřipadala jako typ ženy, který by se styděl za své kraječky. Jestli vůbec nějaké kraječky měla. Mou mysl v tu chvíli každopádně zaměstnával spíš ten „chlap od telefonů“ – Bronwenin přístroj byl nejnovějšího typu, takový ten, kde se nepatláte s vytáčením, nýbrž mačkáte tlačítka. Před dvaceti lety jsem sice absolvoval armádní seminář věnující se hmyzu rodu Cimex neboli štěnicím, nicméně na takovéhle aparáty mě v něm nepřipravili. Rozmontoval jsem ten přístroj, jak nejlépe jsem to dokázal, a začal zkoumat jeho útroby, ale nic podobného štěnici jsem v nich nezahlédl. Naopak na koberci pod telefonem jsem zahlédl kousek jemného měděného drátku, který mohl, ale také nemusel něco znamenat. Rozhodl jsem se pátrání odložit ve prospěch svého cinq-à-sept – neboť z mého navýsost melodického chrápání ani ta nejsofistikovanější štěnice nezjistí zhola nic -, zbavil se několika položek pánského šatníku a uložil se ke spánku.
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	Otevřená postupka

	Tak šalba úskočnosti

	se bezelstného zhostí,

	jej v pasti bez úlevy

	drží pro lásku děvy,

	na jejíž krutost není lék.

	K čemu pak pravda?

	„Mortdecaii!“ vykřikl zvesela rektor, když nás uvedli do jeho příbytku.

	„Pane rektore!“ opáčil jsem duchaplně a má dlaň se poddala jeho drtivému stisku. (Sám tu totiž, abyste věděli, nestudoval, a nikdo mu nikdy nevysvětlil, že v Oxfordu se rukama netřese.)

	„Je vždycky milé zase vidět nějaký starý kolejní úd,“ prohlásil a upřel na mě poutavý pohled. Nebyl jsem v rozpoložení, kdy bych upírání poutavých pohledů vítal.

	„Pane rektore,“ řekl jsem, „když jsme se před rokem setkali naposledy, rovněž jste mě nazval starým údem, a já od té doby strávil mnoho času úvahami, zda to byl nevhodný žert, nebo jen nešťastná volba výraziva.“

	„Ho ho,“ opáčil nejasně a vedl mě ke stolku, který skřípěl pod tíhou laciného pití. „Je od vás neobyčejně šlechetné, že jste nám přispěchal na pomoc, Mortdecaii,“ utrousil nenápadně. „Tihle lidé přesně ve čtvrt na osm odejdou, a pak si spolu můžeme trochu popovídat, souhlasíte-li. Zatím se jděte družit.“ Obhlédl jsem materiál k družbě a seznal, že je stejný jako vždycky: hrstka druháků, co se sem přišli nalít za odměnu, že složili zkoušky z úvodů všeho druhu s vyznamenáním; jeden teplouš z koleje Všech duší, který do své sklenky upíral zrak, jako by se mu do ní někdo vymočil; jeden smrdutý nadějný portrétista; jeden hostující profesor z Ameriky v kostkovaném smokingu, který se pokoušel vyprávět lechtivé historky jedné z oněch žen, jaké se nacházejí jen a jen v severním Oxfordu; Američanova žena, jejíž šaty navrhoval nějaký zženštilý Pařížan s pronikavým smyslem pro humor; jeden mazaně se tvářící kněz; jeden královský astronom; a samozřejmě obligátní, ke všem zdvořilý černoch. Právě toho jsem si vybral k družení až do čtvrt na osm, kdy všichni se štěbetáním náhle zmizeli jako duchové, když zaslechnou nějaký hrůzyplný povel. Když vás rektor Sconeské koleje pozve na skleničku „od tři čtvrtě na sedm do čtvrt na osm“, pak tím myslí „od tři čtvrtě na sedm do čtvrt na osm“. Pokud jste v 19.16 ještě přítomni, odplíží se do své podzemní voliéry, namočí brk do netopýří krve a zapíše si vaše jméno do černého sešitu.

	Když jsme osaměli, vylovil ze stříbrné plechovky na čaj klíček a otevřel skříňku obsahující láhve mnohem lepší kvality než ty, pod jejichž tíhou zmíral studem stolek.

	„Tak, tohle je lepší,“ pravil bez rozpaků, když jsme se usadili do křesel a napili se. „Nuže: jak jsem vyrozuměl z toho, co říkal Dryden, o té záležitosti s Fellworthyovou jste víceméně informován? John vám ji svým nenapodobitelným způsobem vylíčil?“

	„Myslím, že ano.“

	„Setkal jste se s ní někdy?“

	„Ano. A upřímně řečeno to přes mé dlouholeté a rozmanité zkušenosti patrně byla jediná žena, kterou jsem viděl jako zcela beznadějnou.“

	„Ano. Takové reakce na její nedostatek šarmu byly celkem obvyklé. Mezi námi, mám podezření, že pro ni stará garda jednomyslně hlasovala čistě proto, aby nám radikálům uštědřila lekci. A musím uznat, že to byl po čertech chytrý tah.“

	„To jistě, zvlášť teď, když odešla z tohoto světa tak nevkusným způsobem. Tedy pokud je vaše podezření správné. A já jsem si jistý, že správné je,“ dodal jsem, protože rektoři Scone se nepletou, ani když se pletou. Tedy vlastně hlavně když se pletou. Asi takhle: představte si, že papež říká kardinálům: „Hele, chlapi, ještě jsem trochu přemejšlel o tý antikoncepci…“

	„Tak tedy,“ pokračoval rektor, „v tuto chvíli toho jen vy, John a já víme dost, abychom se mohli domnívat, že nešlo o nehodu; pár ostatních členů sboru sice zná několik kusých informací, ale ty jsem požádal, aby si je nechali pro sebe. Což mi připomíná: jelikož jste tu na pozvání profesorského sboru, samozřejmě jste naším hostem; neomezujte se, domluvím s kvestorem, aby vaše stravné a ostatní účty zapravil z almužního fondu nebo tak něco.“

	„Jste velice laskav,“ pravil jsem trochu škrobeně.

	„A já rozhlásím, že jste tu něco jako hostující člen kolegia, že máte něco společného s naším policejním stipendiem. Ano, sociologie, to bude dobré; sociologové se můžou klidně vyptávat na všelijaké podivnosti, ti jsou každému ukradení.“

	„Ale pane rektore, já vážně…“

	„Netvařte se tak ublíženě, drahý hochu; dneska už se nám na sociologii hlásí všechny sorty lidí, brzo to bude docela úctyhodný obor, jako byla třeba ekonomie, než se stal předsedou vlády Wilson. A je to jenom na chvilku. Lidé jako vy tomu říkáte ‚krytí‘, ne?“

	„Patrně ano,“ zavrčel jsem, trochu obměkčen. Konejšivě mi dolil sklenku a odvedl mě do své soukromé jídelny, kde stál bufetový stůl obložený mnoha chutnými krměmi.

	„Napadlo mě, že tak čerstvě vytržen z toho vašeho jerseyského blahobytu asi nebudete mít ještě sílu čelit zdejší jídelně – a už za půl hodiny pro vás přijede vévodovo auto.“

	Nad plátkem zapečené zvěřinové paštiky, kterou jsem právě sunul na svůj talíř, by se leckterý méně chrabrý muž dost možná neovládl. Jock by se zeptal: „Čeho?“ Já, neztráceje svůj pověstný klid, jsem pouze poznamenal: „Kterého vévody?“

	„Vrchního konstábla, koho jiného.“

	„To je dobře, už jsem se děsil, že máte na mysli vévodu z Marlborough. Ale já měl za to, že vrchní konstáblové jsou dnes už vesměs profesionální policisté.“

	„To taky jsou, až na toho našeho, a ten bude takříkajíc vyřazen z provozu, jen co se mu to někdo odváží říct. To on vymyslel a sponzoruje to naše policejní stipendium, o kterém jsem se zmiňoval: udělali jsme z něj čestného profesora a doktora věd nebo tak něco. Po pravdě řečeno,“ pokračoval přísně, když zaznamenal mé pohrdavě nakrabacené obočí, „si takovou poctu zaslouží rozhodně víc než většina z těch komických analfabetů, kterým musíme čestné tituly udílet povinně; vlastně svým způsobem učenec opravdu je a myslí mu to zcela mimořádně. Taky proto ho zřejmě před půl stoletím vylili z Trinity.“

	Na psacím stole se ozval bzučák. Rektor promluvil do takové té krabičky, do níž se v takových případech mluví. „Děkuji,“ zněla jeho slova. A pak ke mně: „Vůz je tu. A abych nezapomněl, tady je dopis, ve kterém žádám všechny, na které narazíte, aby vám byli veskrze nápomocni. Třeba se vám bude hodit. Kdyby se některý z profesorů zdráhal odpovídat na vaše dotazy, odkažte ho na mě. Dobrou noc – a lovu zdar.“

	Ta limuzína byla nejspíš jen vévodův záložní rolls; byl už aspoň rok starý, vévodkyně s ním možná jezdila do samoobsluhy. Určitě měl v úmyslu, jakmile budou plné popelníky, věnovat ho svému vrchnímu lovčímu, biskupovi nebo někomu podobnému. Na chladiči se nicméně i tak skvěla vévodská zástava – samozřejmě složená – a dveře byly zdobené korunkami s jahodovými listy. (Věděli jste, že jen baroni mají koule? Myslím na korunkách.)

	Vůz mě odvál do paláce tak rychle, jako když se kořennou vůní prosycený vánek prohání dobře udržovaným knírem. Přijal mě komorník čpící pivem a poté se mě ujal majordomus čpící vodou po holení, který mě uvedl do pracovny Jeho Milosti, kde to čpělo oním druhem doutníků, o kterých si všichni kromě vévodů mohou nechat jen zdát. Z křesla se jako tesařský metr rozložil nadpřirozeně vysoký aristokrat: pole po poli zacvakávalo do vertikály, až nakonec jeho hrbolaté čelo proniklo do vrstvy hustého modrého dýmu vznášející se na úrovni garnýží.

	Udělal krok a půl mým směrem – řekněme nějakých devět stop a kousek – a zopakoval jméno, které mu sdělil majordomus.

	„Mortdecai,“ artikuloval opatrně a se zájmem. „Mortdecai. Mortdecai. Je od vás neobyčejně laskavé, že jste mě navštívil, pane Mortdecaii. Neobyčejně. Postarali se moji lidé o vaše koně?“

	„Poslal jste pro mě váš vlastní… ehm… kočár, sire.“

	„To že jsem udělal? Jak neobyčejně… chci říct, ano. Ano.“

	Náš hovor tak trochu hynul na úbytě. Vévoda se sehnul a nezaujatě se na mě zahleděl způsobem, jakým se díváme na broskev, která může, ale taky nemusí být zralá k utržení. Ani jsem se nehnul – bez rozpaků jsem mu ten pohled oplatil, neboť na mě už hleděly i hlavy pomazané.

	„Omluvíte mě na vteřinku?“ řekl náhle.

	Pohybem hlavy jsem naznačil, že ho propouštím. Došel k takové té krabičce, do kterých se mluví, vybavené krytem, který má ostatním bránit v tom, aby slyšeli, co říkáte. Nikdy to nefunguje.

	„Tajemníka,“ řekl. Následovala odmlka. Nad hranou krytu se vynořila jeho hlava, chviličku na mě ještě hleděla a pak se zase zanořila.

	„Tak ho probuďte, ano?“

	Opět se zjevila hlava i ty smutné oči bez zájmu.

	„Á, Johnsone, tady vás mám. Co je to za chlapa, ten Mortdecai? Co chce? Vskutku? Vida. Proč mi to nikdo neřekl? Myslíte, že mu mám nabídnout něco k pití? Vypadá jako divný pavouk, jenom tu tak stojí, celý večer neřekne ani slovo. Ale ne, nechte toho trucování, víte, jak mě to rozčiluje. Dobře.“ Krokem volavky došel zpět a vztyčil se nade mnou jako pojízdný jeřáb.

	„Porybný,“ řekl.

	„Ne, sire, ani ne; spíše Mortdecai, abych pravdu řekl.“

	„Ne ne ne; musel jsem promluvit s porybným, o svých vodních plochách a tocích, chápete? Zítra jdu na ryby. Strašně to nesnáším, abyste věděl. Něco k pití?“ Jako ovci mě dovedl k servírovacímu stolku a vlastníma rukama mi nalil pořádnou dávku čisté sladové whisky – skoro jsem si přál, aby obživla má matka, byla by tak hrdá! (Můj papá se pyšnil pouhými baronskými koulemi a ona si jich byla velmi intenzivně vědoma. Považovala to za pohanu, jak jistě chápete.)

	„Jářku, najděte si židli,“ pravil a divoce se rozhlédl, jako by ho jal děs, že mu byl veškerý nábytek tohoto druhu uloupen. „Tak tedy k té únavné záležitosti na Sconeské koleji. Odpoledne se tu zastavil na čaj váš rektor: veselá kopa, to vám povím. Snědl devět okurkových sendvičů; malých sice, ale i tak to je slušný výkon, co říkáte? Moc rád se dívám, když mladým hochům chutná, vy ne? Takže.“ Nastala další pauza. Krabička na stole zabzučela. „Cože? Ne, samozřejmě se na vás nezlobím, Johnsone. Jen běžte a vyspinkejte se dorůžova, víte, jak nesnáším, když máte kruhy pod očima. Dobrou noc. Ne, to bych nemohl, je tu se mnou porybný. Dobrou noc.

	Omlouvám se, Mortdecaii, to zas otravoval ten zatracený porybný. Tak tedy: únavná záležitost na Scone, ano. Váš rektor, víte, ten hoch, co mu tak šmakují okurkové sendviče, tak ten je přesvědčený, že ta vaše úděsná profesorka sešla ze světa způsobem zlovolným, předem promyšleným a tak dále. Tak to by nešlo. Já tu jsem vrchní konstábl, věděl jste to? Ale samozřejmě věděl, samozřejmě. Já jednou zapomenu, i jak se jmenuju. Ten zatracený porybný. Strašně mě rozčiluje. Nedá si pokoj, nedá. Navíc mi zdejší vrchní inspektor řekl, že nějaký hnusný poskok z Whitehallu, vrchní inspektor jim říká ‚moabská ohavnost‘, a pravdu dí, pravdu dí, měl tu drzost prozradit mým lidem – a mně ani slovo, upozorňuji –, že mají ten případ odložit, jinak skončí v Toweru. To nestrpím. Uličníci zatracení.“

	Emocionálně vyčerpán se kousek po kousku složil do masivní židle, jež měla na opěradle vyřezanou zlacenou korunku s jahodovými lístky. Aby ho ta věc netlačila, seděl k ní skoro bokem a přimhouřenýma očima ji sledoval, jako by měl podezření na kadeřavost listů. V táflované stěně za ním se tiše otevřely dveře, na okamžik se v nich objevila tvář krásného jinocha a opět zmizela. Vévoda zaslechl klapnutí a obezřetně se na mě zadíval.

	„Kdo to byl, co? Co to bylo, jářku?“

	„Myslím, že asi porybný, Milosti,“ řekl jsem.

	„Blázen jeden zatracená,“ pravil tajuplně. „Tak tedy: jak už jsem řekl, nestrpím, aby se do našich věcí nestydatě míchala parta whitehallských paviánů, prostě nestrpím. Vyjadřuji se jasně? Hned zítra pošlu do paláce pořádně ostrý vzkaz; Alžběta Battenbergová paviány nesnáší asi tak jako já. Za druhé: buďte od té dobroty a podívejte se na můj psací stůl.“ Zvedl jsem obálku z toho nejsilnějšího a nejtužšího papíru, jaký jsem kdy viděl. „To je dopis,“ vysvětlil. „Píše se v něm, že pro mě vedete vysoce důvěrné vyšetřování. Zcela jasně se v něm uvádí, že se zodpovídáte jen a jen mně. Vidíte? Dobře. Za třetí, zítra laskavě zavolejte vrchnímu inspektorovi na oxfordskou policejní stanici; vystaví vám pověření, kterým budete jmenován zvláštním inspektorem se samostatným posláním a s povolením použít palnou zbraň, budete-li chtít. Za čtvrté, to nebyl žádný porybný, ale ten ufňukaný lumpík Johnson. Asi mu budu muset jít nahoru popřát dobrou noc.“

	Opatrně, jako by se bál, že bych snad mohl zakopnout, mě vyprovodil.

	Komorníkovi (protože majordomus se kamsi vypařil) řekl: „Co to z vás táhne, vy rošťáku?“

	„Pivo, Vaše Milosti,“ řekl komorník.

	„A kdepak jste ho, jářku, vzal, co?“

	„V kuchyni, Milosti.“

	„Přineste mi nějaké. Doprovodím tohoto gentlemana k jeho vozu.“

	„Dobrou noc, pane vévodo,“ řekl jsem.

	„Jářku, říkejte mi Freddie,“ řekl trochu dotčeně, jako bych se k němu choval bůhvíjak povýšeně.

	„Tak dobrou noc, Freddie.“

	„Dobrou noc, pane,“ opáčil.

	Když jsme dojeli k branám Scone, obdařil jsem šoféra slušným spropitným. Zatímco mi otvíral dveře, zasalutoval. „Mimochodem,“ zeptal jsem se, „drží si Jeho Milost porybného?“

	„Ne, pane.“

	„Tak dobrou noc.“

	„Dobrou noc, pane.“

	Ve společenské místnosti profesorského sboru se svítilo. Zavolal jsem tam z vrátnice a požádal, aby mi do bytu poslali láhev nějaké dobré skotské. Postel jsem měl ustlanou a na mém polštáři se usídlil ten chlupatý prasečí obal na noční košili. Došel jsem ke dveřím a hodil tu příšernost do schodišťové šachty, takže dopadla před dveře sluhova pokoje. Byl jsem totiž v rozmařile pyšné náladě muže, který právě oslovil vévodu křestním jménem.

	„Jednoho z lepších vévodů,“ bylo to poslední, co jsem si stihl pomyslet, než jsem usnul.
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	Dvě esa

	A lepší plat,

	než směla dát,

	teď sama dostane,

	neb sama ač

	mi dala pláč,

	teď získá srdce mé.

	Jak je obecně známo, ten, kdo večer popíjí s vévody, se často zapomene včas přihlásit o donášku ranního čaje do postele. Já na tento důležitý krok večer zapomněl a sluha Turner v této věci neprojevil pražádnou iniciativu; možná ho odradilo, když zjistil, že dveře jeho pokoje jsou zataraseny růžovým obalem na noční košili ve tvaru prasátka, kdo ví? Každopádně jsem se v příslušnou hodinu probudil zcela čajeprostý. Osprchoval jsem se, oholil a zvolil nenucený oděv, a pak jsem se zvolna vydal do společenské místnosti profesorského sboru, abych tu z číšníka ocelové tváře vyloudil pozdní snídani. Ještě dnes se v noci budím a třesu se hrůzou při vzpomínce na ni: na teplý pomerančový džus a studenou kávu, vysušená míchaná vejce a mokrý toust – leč dosti, docházejí mi slova. Srdce mi krvácelo pro mé drahé učené kolegy; jaká příkoří musejí ti nešťastníci snášet na cestě za poznáním!

	Neodvažuje se požádat o trochu brandy na zotavenou, spěchal jsem zpět do Bronwenina bytu, abych rozbouřený žaludek uklidnil hltem whisky, a poté jsem zavolal kvestorovi, bodrému mořskému vlkovi, který se vyškrábal až k hodnosti kontradmirála, aniž by přišel o nějakou loď, a pak v době, kdy toho měl ještě spoustu před sebou, odešel do předčasného důchodu. Pokud jde o Bronwen, nebyl příliš sdílný a měl se přede mnou tak trochu na pozoru – očividně netušil, jakým způsobem jsem do věci zasvěcen, a tak jsem začal znovu od začátku a zamával mu před nosem rektorovým doporučujícím dopisem. Pochopil, odemkl svůj lodní kufr sdílnosti a proměnil se, jak se ukázalo, v hotovou pokladnici cenných informací. Když se Bronwen nalodila, zřejmě byla příjemkyní nijak štědrého stipendia, tu a tam jí přišel nějaký ten honorář za výuku, dostávala čtyřicet liber příspěvku na knihy za semestr a plat za osm cyklů přednášek, rovněž každý semestr. A vykazovala veškeré známky toho, že z tohoto příjmu (který ročně činil méně, než si přičinlivý přístavní dělník vydělá za měsíc) dokáže vyžít: nosila pořád totéž vytahané oblečení, stravovala se výhradně na koleji, na konci semestru nikdy nedávala kolejnímu personálu spropitné a vycházky na pevninu podnikala jen zřídkakdy. Na začátku předposledního semestru nicméně nuzná zima zřejmě konečně ustoupila prvním známkám jara: Bronwen byla spatřena v novém tvídovém kostýmku, pořídila si na splátky auto a začala velkoryse utrácet v Blackwellově knihkupectví. V poslední době si dokonce nechávala posílat do bytu chutné večeře a na seznamu jejích výdajů začalo figurovat víno a lihoviny. „A ceremoniář se, mám dojem, zmiňoval,“ prohlásil nakonec kvestor, „že s ním projednávala možnost akademického volna. Že by příští semestr vyrazila do Polska a… tak podobně.“ (Polsko znal díky Gdaňsku, respektive jeho přístavu; zbylé země patrně neměly moře. Vzpomněl jsem si na Čechy.)

	„Díky, pane kvestore,“ poděkoval jsem po námořnicku rázně. „Moc jste mi pomohl; hodně jste mi toho osvětlil.“

	„Všiml jsem si, že tu jste zapsaný coby dočasný člen kolegia. Smím se zeptat…?“

	Že to je důvěrné, jsem mu pochopitelně říct nemohl, protože to by byl ten nejjistější způsob, jak na sebe upoutat pozornost, a kontradmirálové jsou známé drbny; utrousil jsem proto cosi o hloubkových sociologických výzkumech, sběru materiálu pro chystanou publikaci atd. To stačilo k uhašení plamenů jeho zvědavosti: nevypadal jako mořský vlk a knihomol zároveň, na noc do postele si kromě své letargické mořské vlčice nejspíš bral nanejvýš námořní mapu Falkland.

	Pokud jde o mě, já žádné mapy nepotřeboval; i bez nich jsem napjal plachty a vyplul do žraloky zamořených úžin mezi Kristovou kolejí a Pembroke, nemilosrdnými útesy, na kterých spočinuly vybělené kosti nejednoho chrabrého mořského profesora. Pak jsem se přeplavil tropickými vodami podél palmami porostlého pobřeží parku Memorial Garden a přirazil k policejní stanici, kde se mě ujal rozložitý seržant a domanévroval mě až do úřadovny vrchního inspektora.

	Zpoza stolu porostlého vilejši a telefony vyhlédl chlupatý tlustý chlap v chlupatém tlustém tvídu a podal mi chlupatou tlustou ruku. Působil mile, vůbec ne jako policista při běžném obchodním jednání.

	„Kuk,“ pravil laškovně.

	„Prosím?“ opáčil jsem – neboť bylo sotva k polednímu, tedy zdaleka ještě ne doba, kdy je mozek nejbystřejší.

	„Vrchní inspektor Albert H. Cook,“ vysvětlil. Hlasem setrvával v kamarádském rejstříku; díky svým širokým znalostem galerky věděl, že někteří lidé nebývají za ranního šera v nejlepší duševní formě.

	„Ach tak,“ pochopil jsem. „Mortdecai.“

	„É?“ řekl a ve veselých očích mu inteligentně zajiskřilo. Vzchopil jsem se.

	„Ne, ‚E.‘ ne, spíš ‚Ch.‘,“ zajiskřil jsem v odpověď. Rozzářil se a nehlasně zaševelil rty, jako by si tu naši kratičkou konverzaci vrýval do paměti, aby o ní mohl v příštím hlášení poreferovat vyšším místům. Hned mi bylo jasné, že my dva spolu budeme vycházet.

	„Nyní vás, pane Mortdecaii, budu muset požádat o přísahu.“ Vytasil se s předtištěnou kartičkou a požádal mě, abych zvedl pravou ruku. Pochopil jsem to hned, protože tímtéž jsem si už prošel na začátku své krátké a neslavné kariéry královnina kurýra. Znovu jsem se tedy coby Charlie Strafford van Cleef Mortdecai slavnostně zavázal, že budu v hájemství Jejího Veličenstva udržovat klid, že budu dělat tohle a onohle a tamtoho se naopak vystříhám. Ach ano, a také že rozumím Výnosu o státním tajemství včetně dodatků, jak mi byl v úplnosti přednesen. Ruku jsem opět spustil k tělu.

	„Děkuji vám, inspektore,“ pravil. Otočil jsem se kolem dokola, ale v kanceláři inspektorů mnoho nebylo.

	„Inspektore Mortdecaii, chtěl jsem říct. Tady máte plnou moc: přesně podle instrukcí Jeho Milosti – a, smím-li to tak říct, také s mým srdečným souhlasem a upřímným přáním vzájemně prospěšné spolupráce. Přebytečnou pasovou fotografii u sebe asi nemáte?“

	„Bohužel. A každopádně jsem si ani žádnou nenechal pořídit od doby, kdy…“ Ukázal jsem na svůj keř divokých růží v úpatí Hakeldamy: „Je ještě mladý, zatím je brzy brát ho od maminky, chápete…“

	„Ale prosím vás. Tomuhle já říkám pěkný, poctivý porost.“ Stiskl bzučák a do jednoho z telefonů přikázal: „Kreslíře. Hned.“

	Policista, který vešel, měl ve tváři zkříslý, trpký výraz umělce, který je nucen nosit vlasy ostříhané na úřední délku.

	„Prohlédněte si tohoto pána. Hotovo? Výborně. Prohrábněte kartotéku, najděte nějakou vhodnou fotku zatčeného a trochu ji pošimrejte, aby to vypadalo jako on. Je to jasné? Máte na to pět minut.“ Obdivně jsem se na vrchního inspektora zahleděl: loď, jíž velel, byla dozajista natolik plavbyschopná, že by se za ni nemusel stydět kontradmirál ani kontrkvestor.

	„Právě jsem se vám chystal říct, že vám ze srdce přeji úspěch a s potěšením vám budu v čemkoliv nápomocen, pochopíte-li ovšem, že nic o ničem nevím. Ten zatracený výnos o státním tajemství je pěkně svinský, dovolíte-li mi to tak shrnout, a musím myslet na svou penzi a ženu. Vy ovšem nemáte tušení, že celá záležitost byla zametena pod koberec, protože nevím, jakou věc pro Jeho Milost vyšetřujete. Jak vám tedy mohu pomoci?“

	„Vlastně ještě netuším, pane vrchní inspektore. Teprve jsem začal. Zatím tak nějak oťukávám, kudy se vydat. Dneska jsem na koleji možná narazil na celkem šťavnaté sousto; řeknu vám o tom, jen co si dneska odpoledne promluvím s osobním bankéřem té dámy. A taky bych se ještě rád chvilku poptával na koleji – dokud si lidi ještě něco pamatují.“

	„Správně, to je užitečný postup. Což mi připomíná, že vrchní konstábl by byl rád, abyste mi každý den podal hlášení – samosebou neformálně. A já zase předám hlášení jemu, musím mu tu špínu podat slušně. Ústně, samozřejmě.“

	„Poslyšte, pane vrchní inspektore, teď se neurazte, jsemť pouhý novic – ale mohu se spolehnout, že mrtvola té dámy i její auto byly důkladně ohledány, aby se zjistilo, zda nedošlo k nějaké nežádoucí manipulaci? Jde mi jen o to, jestli si tyhle věci můžu rovnou odškrtnout. Omlouvám se, jestli to zní nějak…“

	„Chraň bůh, pane, samozřejmě mě to neuráží, na takové otázky máte právo. Víte, lidé si obvykle myslí, že my platfusáci z venkova celé dny sedíme, drbeme se na zadku a pokaždé, když si nějaká babička otevře plynoměr otvírákem na konzervy, začneme brečet, aby nám ze Scotland Yardu přijeli pomoct. Skutečnost je ale taková, že u nás v Oxfordu pracují velice talentovaní zloduši. V našem penzionu – ano, mám na mysli zdejší basu – pobývá několik velmi důmyslných hostů. Mohl bych vyjmenovat pár takových, co by vám dovedli ukrást ponožky a ani by vám přitom nemuseli sundat boty.“

	„U všech čertů! Ale jestliže jsou tak zruční, proč jsou tedy v base?“

	„Protože my svoji práci děláme lépe než oni tu jejich. Ale abych se vrátil k vaší otázce: ano, corpus delictibus bylo ohledáno velice důkladně – náš patolog je mladý nadšenec neúnavně pátrající po dokonalém zločinu. Skočíte-li z mrakodrapu, začne hledat stopy hadího uštknutí a dosud neznámých rostlinných jedů. Ne, neodhalil žádnou stopu toxických látek: soudí, že požila jeden Feminax (na tišení menstruačních bolestí) a asi tolik alkoholu, kolik se vejde do lžíce jitrocelového sirupu. Provedli jsme dokonce stěry z očí – tedy z toho, co z nich zbylo.“

	„Z očí?“

	„Ano. Někdo z těch našich prostých venkovských lumpů přišel na to, že si lze bez předpisu zakoupit sprej na bolení v krku, na jehož etiketě se dočtete ‚nestříkejte do blízkosti očí‘ – jeho aktivní složkou je totiž benzokain. Takže když tihle hoši zjistí, že nějaký opovážlivec strká nos do jejich byznysu s hracími automaty, nalijí ho ginem, nastříkají mu do očí vydatnou dávku toho spreje, posadí ho na kolo bez světel a bez brzd a pustí ho ve špičce z kopce dolů po Headington Hillu.“

	„Pozdrav pánbůh.“

	„Dejžto, pane,“ odvětil. „A pokud jde o ostatky jejího auta – no, čelní srážka s autobusem vůz obvykle trochu pochroumá, viďte? Pravda je taková, že jsme ten vrak museli rozdělit na dvě nestejné poloviny, abychom z něj mohli zesnulou pomocí kyslíkoacetyenového zařízení vůbec vyprostit. Ale máme tu na oddělení motorových vozidel jednoho seržanta, co toho s auťákem umí víc, než byste předpokládal – kdyby ho galerka přetáhla na svoji stranu, nadělal by majlant –, a ten si je poměrně jistý, že s vozem si nikdo nehrál. Ještě něco?“

	„Ano, pane vrchní inspektore: nezašel byste na oběd?“

	„Bohužel nemám čas, inspektore M. Ale jestli vám pořád chutná pivo naproti U peříčka, na pár minut tam s vámi s radostí zaskočím.“

	„Ještě pořád?“ zeptal jsem se užasle. „Jak to myslíte, pořád, tedy jak víte…?“

	Od plic se rozchechtal. „Protože právě tam jsem vás, pane, před nějakými… počkejte… dvaceti lety popadl za límec a takříkajíc sebral. Na den Guye Fawkese. Šlohnul jste mi přilbu – býval jsem tehdy uniformovaný strážník.“

	„Bože můj! Takže to jste byl vy, kdo…“

	„Kopnul jsem vás do zadku, ano, pane. Jenže vy jste se mi předtím do té helmy vyzvracel, bylo to tak?“

	„Musím přiznat, že ano. Bože. Ale pak jsem přece…“

	„Ano, pane. Hned druhý den jste mi poslal jinou helmu jako náhradu. Měla asi deset centimetrů v průměru. Koupil jste ji v suvenýrech.“

	„No, ale…“

	„Ano, pane, nacpal jste do ní pár liber; vlastně víc než pár. Jednat s pravým gentlemanem je vždycky radost.“ Neklidně jsem se zavrtěl na židli, protože ta stará rána mě za chladného počasí dodnes zlobí: pořádný policejní kopanec do pozadí, to není žádná maličkost. Vrchní inspektor pleskl o desku stolu zápisníkem, napsal do něj datum a pak úhledným, oblým rukopisem připojil: Čtyři velké whisky. Na účet vrchního konstábla.

	Když jsme se sbírali k odchodu, objevil se kreslíř, který mezitím neuvěřitelně přesně trefil podobu mého kníru. Vrchní inspektor nalepil fotografii na můj průkaz, udeřil do něj razítkem a podal mi ho. Když jsme odcházeli, pohledem jsem zabloudil k jeho nohám: byl obutý v lehkých semiškách s podrážkou z měkké surové gumy.
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	Hráč chce nové karty

	Kde touha má,

	Kde duch můj toulavý?

	Kde věc se nachází,

	jíž třeba mi?

	Jedva jsem odrostl vláčkům, filatelii a pozorování ptáků – v uvedeném pořadí –, byl jsem dost starý na to, abych se pustil do pozorování bankovních ředitelů. Není to nijak vděčný přírodopisný obor, protože v Anglii se vyskytuje jen jediný druh, a to bankovní ředitel anglický obecný. Podle věku a přičinlivosti se může dělit na poddruhy lišící se váhou, obvodem pasu a hodnotou automobilu, ale jinak zůstává takříkajíc sui generis a nemůžete si ho splést s žádným jiným. Irští bankovní ředitelé mohou připomínat například biskupa nebo lupiče, člena Beatles nebo bookmakera, ale anglický bankovní ředitel vypadá vždy a všude prostě jako anglický bankovní ředitel. Postavte ho ke zdi jako při policejní rekognici a oblečte ho do vězeňského (kterýžto oděv bude stejně dříve nebo později nosit), a přesto v něm každá hospodyňka – ba co dím, dokonce i každý jiný bankéř – okamžitě pozná Boha debetu.

	Naštěstí tito jedinci nikdy nečtou literaturu lehčího kalibru, než je klasické dílo Krátkodobé úvěry, takže je vysoce nepravděpodobné, že by si mě za výše uvedené řádky ředitel mé vlastní banky někdy podal.

	Díky tomuto svému dávnému koníčku jsem tedy v onom chlapíkovi za psacím stolem identifikoval ředitele této – tedy Bronweniny – bankovní pobočky, ještě než mě postrčili dveřmi s nápisem ŘEDITEL. Jelikož jsem si tu nechtěl peníze ani uložit, ani půjčit, ředitel nevstal a nenabídl mi doutník a bleskurychlé cuknutí jeho našpulených rtů znamenalo jen úsměv ze samého spodku hromádky grimas typu „jděte mi k šípku“. Usedl jsem na židli, k níž mávl bezkrevnou ploutví, a rozprostřel jsem před něj svá doporučení. Přehlédl je s nefalšovaným nezájmem: tenhle týden měl zřejmě čisté svědomí.

	Ne, řekl, nebude mu vadit, když si zapálím. Došel k oknu a otevřel ho: možná mu připadalo, že tím získal bod. Pohyboval se bez námahy, mrštně; odhadoval jsem ho na dávné druhé místo v Poháru asistentů hlavního pokladníka (ve welterové váze). Měl korzet a knírek onoho typu, se kterým se bankovní ředitelé už rodí. (Tvrdí-li o sobě nějaký holobrádek, že je bankovní ředitel, věřte mi, že je to zcela určitě podvodník.)

	Řekl mi také, že mě přes má úctyhodná doporučení skutečně nemůže nechat nahlédnout do výpisu z účtu Bronwen Fellworthyové a že něco takového vyžaduje soudní příkaz. Říkal to se zjevným potěšením. Vévodové, rektoři starobylých kolejí i vrchní inspektoři, naznačoval mi, ti všichni jsou jen prachem pod koly Molochova vozu, v Baalových očích je to pouhé pazdeří ve větru. Tato božstva může upokojit pouze jediná oběť – soudní příkaz.

	Bůh chraň, opáčil jsem spěšně, samosebou mi nepřišlo na mysl, že by snad mohl lehkomyslně zradit takovou důvěru, koneckonců nejsem žádný bankovní inspektor, že, ha ha ha. (Že by sebou o milimetr cuknul?) Samosebou bychom si o tom mohli pohovořit na garden party v Maison Française, na kterou, jak se mi náhodou doneslo, mu rektor zařídil pozvání (věděl jsem, že tohle svedu hladce zařídit). V očích mu lehce zajiskřilo asi takovým leskem, jaký se dere ze skuliny v mírně nadzvednutém hledí. Využil jsem této skuliny a vyrazil do útoku: nadhodil jsem, že když na to přijde, mohli bychom o tom pohovořit příští měsíc po večeři ve vévodském paláci (což byla nehorázná lež, protože žádný vévoda se špetkou sebeúcty o žádné takovéhle bance jaktěživ neslyšel; ti jednají přímo s Fort Knox). Tál téměř viditelně: cvičené oko by rozeznalo, jak onou osudnou skulinou prosakují ven kapičky roztaveného bankovního ředitele. Dál jsem hrál na jeho nízkou dušičku jako na platinovou pikolu: vyprávěl jsem, jak jsem zrovna onehdy říkal lordu Rumbleovi z Colne (to jest předsedovi správní rady), že mlčenlivost britských bank se dá přirovnat snad jen k curyšskému hřbitovu (snad mi Bůh odpustí), a že chci jen rutinní potvrzení toho, co mi kvestor koleje sdělil o Bronweniných akademických grantech, odměnách a honorářích. Jen zdroje – sumy mě nezajímají. Jak mně se od huby prášilo! A s jakým zájmem mi teď naslouchal!

	Chvilku jsem se jen tak rozvaloval na židli a nechal ho zuřivě uvažovat, klást na misky vah svou profesní čest ne proti jednomu, nýbrž hned proti dvěma společenským triumfům. Naše kníry se mezitím záštiplně poměřovaly. Profesní čest samozřejmě prohrála – jako ostatně vždy –, načež cosi zamumlal do akusticky chráněné krabičky na psacím stole. Vzápětí už mi podával tři výjezdy z dálnopisu s jízlivým úsměškem doktora, který vám ukazuje výsledky vašich jaterních testů a je přitom skálopevně přesvědčen, že nerozeznáte bilirubin od aspartátaminotransferázy. Měl samozřejmě pravdu, protože jsem skutečně tak trochu prosťáček (když jsem byl ještě mládě, rodiče v zoufalství nad úrovní mého intelektu dokonce zvažovali, že by mi zakoupili místečko na londýnské burze kovů, a kdyby se i to ukázalo být příliš náročné, dali by mě studovat na kněze), přece jen jsem však posbíral pár střípků vědomostí o těch cárech papíru, kterými se bankéři navzájem oblažují.

	První z trojice listů, jež mi podal, byl pouhý telegrafický pokyn k převodu peněz, který svůj účel prozrazoval téměř bez použití čísel: tímto účelem bylo dostat do Bronweniny kasičky sumu přesně totožnou s částkou, kterou kvestor označil za semestrální profesorský plat. Další dva byly ověřené kabelogramy, a já si nachystal nechápavý výraz na tvář a ruku do kapsy. Nejsem zdaleka založený tak chaoticky, jak se domnívají moji přátelé: ten den ráno jsem z téže kapsy vystřihl celý kapsový váček, respektive z něj nechal jen takový kousek, abych k němu mohl připevnit malé kuličkové pero, a oholil jsem si ty partie kvadricepsu, které byly v jeho dosahu. Ředitel měl zřejmě za to, že hraji kapesní biliár, zatímco já spěšně zapisoval na své vyhlazené stehno.

	Zapisoval jsem si předčíslí.

	Zde by možná bylo namístě poznamenat něco o ověřených kabelogramech. (Pokud jste hodně bohatí, tuhle pasáž klidně přeskočte; totéž platí i pro ředitele jakékoliv banky nebo trochu zkušenější zloděje.) Ověřený kabelogram je způsob, jak přesunout spousty peněz z banky v jedné zemi do obdobného zařízení v zemi jiné. Většinu textu tvoří nečitelná směsice cifer známých coby předčíslí, která osobám znalým věci prozradí zemi, město a banku, z níž peníze pocházejí, banku, kam je vata adresována, číslo účtu příjemce a konečně objem přesouvané vaty. Je tomu několik let, co se rozmohla zlodějna páchaná následujícím způsobem: zajdete do bankovního trezoru (v noci, takže nemusíte ublížit nikomu kromě postaršího nočního vrátného, který předem vyjádřil ochotu nechat se za honorář pěti set liber trochu zvalchovat), a naoko vyberete jeho obsah. Bankovky samozřejmě spálíte, jak jinak, protože jsou označené, nebo jimi podarujete pár lidí, kteří vám něco provedli. Jde vám totiž hlavně o to, abyste se mohli podívat na obsah jistého tenkého svazečku, který v sejfu přebývá – určitě po mně nechcete, abych vám prozradil barvu obálky –, a minifotoaparátem si pořídili pár dekorativních záběrů jeho stránek. Tu knížečku v sejfu samozřejmě necháte. Obsahuje předčíslí všech seriózních bank na celém světě.

	Tou dobou už jste se samozřejmě seznámili s bohatým chlapíkem, který vlastní přetékající konto řekněme v telavivské Reichsbank, a jen sám Bůh ví, jak se vám z něj podařilo vyloudit jeho číslo účtu. Pak, pod záminkou, že jedete na víkend do Paříže za lehkými děvami, odjedete na víkend do Paříže za lehkými děvami a otevřete si tu v bance vlastní účet. Vrátíte se do Londýna, vytočíte číslo poštovní dálnopisné služby a pošlete do Tel Avivu příslušnou směsku cifer. Pak zase zaskočíte do Paříže a nonšalantně si necháte naplnit diplomatku ordinérními bankovkami vysokých hodnot. Přežít se z toho dá, řekl bych; jedinou vadou na kráse je, kolik času musí člověk strávit v letadle a to, jak jsou všechny pařížské děvy k uzoufání stejné.

	Tímto vám mimochodem nenaznačuji, abyste tenhle konkrétní kousek zkoušeli sami: v bankách totiž, abyste věděli, nesedí žádní pitomci. Na zmíněný fígl přišli zhruba za dva roky a po pouhých dvaceti milionech přesunutých liber: jedna či dvě oběti si totiž povšimly, že jim na konci sumy na účtě schází pár nul. Dneska musí každý ověřený kabelogram projít jistým zatuchlým kumbálem na bankovním ústředí. V kumbálu sedí hrdý muž s krysí tváří, jemuž je každé ráno ústně sdělena finta pro daný den. Nesmí si ji zapsat, protože by mu jinak byl nadosmrti odepřen vstup do knírem se honosících společenských vrstev. Finta může spočívat jednoduše v tom, že se od předčíslí odečte pořadové číslo dne v měsíci nebo se k němu přidá číslo 69, prostě něco takového. Většina z vás si asi nepamatuje, co to byla druhá světová válka, ale když tehdejší agenti vysílali morseovkou zprávy, pokaždé do nich zakomponovali takzvanou záměrnou chybu, aby v Londýně věděli, že je agent nekrmí pitomostmi na žádost nějakého maníka z Abwehru, který mu právě zdvořile zavrtává do ucha ústí své PPK.

	Nyní mi laskavě dovolte vrátit se tam, kde jsem začal, tedy do kanceláře Bronwenina bankovního ředitele. Tak tedy – dál jsem pilně udržoval ve tváři nechápavý výraz a na stehno si zapisoval čísla. Všechny ty směšné kousky papíru měly dvě předčíslí společná: jedno muselo být číslem téhle pobočky, to druhé číslem Bronwenina účtu. Ta jsem nechal být; z kabelogramů jsem opisoval jiné skupinky, ty, které musely znamenat předčíslí bank původu. Konečně jsem toho dobrého muže počastoval teatrálně rezignovaným pohledem, zdvořile mu poděkoval, lítostivě zalétl očima k jeho špatně živenému knírku, svou cigaretu jsem umístil právě tak, aby na koženkové desce stolu zanechala protivnou skvrnu, a vyplul z místnosti způsobem, který ovládá jen paní Sponová a já. (Hoch, co mi šije košile, to pořád zkouší, ale zatím neúspěšně.) (Myslím to vyplouvání z místnosti.)

	V Bronwenině bytě jsem zbavil jižní konec svého těla oděvu a pootočil se tak, abych viděl na čísla vyvedená kuličkovým perem na stehně. Než jsem je vydrhl, samozřejmě jsem je překopíroval na miniaturní papírek. Pak jsem zvedl telefon a požádal, aby mě přepojili na vnější linku, protože jsem hodlal vytočit číslo jednoho svého londýnského známého, prodejného bankovního ředitele. Vzápětí jsem si vzpomněl na ty kousíčky drátu, které jsem tu našel na koberci, a zase jsem zavěsil. Napadlo mě, že mi neuškodí malá procházka. Nejdřív jsem zašel do obchodu s žertovnými předměty a nakoupil pár skleněných smrdutých bombiček, a pak jsem kráčel dál, dokud jsem nenarazil na telefonní budku, na které se ještě nepodepsali vandalové. Vytočil jsem londýnské číslo, provyhrožoval se obvyklým zástupem sekretářek, jejichž jedinou náplní práce je zabránit lidem mluvit s tím, s kým mluvit chtějí, a za malou chvilku, která mě stála asi tak libru, jsem se už srdečně zdravil se svým londýnským přítelem.

	„Zdravím, Dennisi,“ pozdravil jsem.

	„Ježíši, to jsi zase ty?“ hlesl.

	„Ne, jen Charlie Mortdecai. Poslyš, Dennisi, pamatuješ si na ten útlý svazeček v obalu jisté barvy, který jsi mi ukazoval, když jsme se tenkrát u oběda tak zkárovali? No tak, přestaň vrčet: jen se do něj mrkni a řekni mi, co znamená pár čísílek, ano?“

	Když z malého pokladníka vyroste velký bankovní ředitel, musí projít zasvěcením, jež zahrnuje i cosi, co bychom mohli nazvat Hipokrytovou přísahou. Zavazuje se v ní, že klienta nikdy nepošle na jistá místa. Nepochybuji, že rozhovor se mnou byl pro něj těžkou zkouškou. Spolkl svou rozmrzelost a vyrovnaným hlasem mi sdělil, že, jak dobře vím, nic takového udělat nemůže.

	Odpověděl jsem, že to zcela chápu, že mě moc těšilo ho zase slyšet, a jestli poslední dobou náhodou neviděl našeho společného kamaráda Oakesyho. Pochopil: byl bych přísahal, že slyším křupání ohryzávaného kníru. Náš společný kamarád Oakesy je totiž povoláním bankovní inspektor.

	Kdosi kdysi pronesl, že jakmile řekněme nějakému americkému kardinálovi zašeptáte do ucha „už to prasklo“, narychlo si sbalí pár pyxid a monstrancí, nasadí si falešné licousy a zavolá do nejbližší cestovní kanceláře. Podobnými, byť méně vznosnými pochybami trpívají i bankovní ředitelé. Bankovní inspektoři jsou něco jako policejní inspekce, se kterými rozhodně sdílejí heslo Quis custodiet ipsos custodes, jež už jsem slyšel v různých obměnách – od „Fízlujeme fízly“ po „Pokládáme otázky pokladníkům“. Loví v párech: mladšímu inspektorovi v osm ráno zazvoní telefon, z něhož se dozví, že se má co nejdříve dostavit řekněme na stanici metra Ealing Broadway, aby se tam sešel se svým starším kolegou. Zde společně proti podpisu převezmou zapečetěnou obálku a otevřou ji. Uvnitř se skrývá papírek, na kterém je napsáno například „Market Street, Eastbourne“.

	Mezitím se na ústředí dispečer inspekční služby mazlí se svým výtiskem Bradshawova jízdního řádu a mstivě se chechtá, neboť vlak, který inspektoři chytí na Viktoriině nádraží, má sice jídelní vůz, ale na to, čemu Britské dráhy žertem přezdívají „snídaně“, už je pozdě a na občerstvující sklenku ještě brzy. He he! V Eastbournu rázným krokem vejdou do banky na Market Street, vytasí se s mnoha obávanými průkazy a odrecitují haiku asi tohoto znění:

	Dejte nám klíče,

	v klidu se usaďte a

	neodcházejte.

	Vzápětí se bystře rozhlédnou, aby zjistili, který pokladní právě zezelenal, který cpe do pokladničky svoje kapesné a do skartovačky pro změnu dostihovou rubriku Daily Mirroru, který zástupce ředitele se krade pryč zhruba ve směru letiště Gatwick, a tak dále. Já sám jsem díkybohu s bankovním odvětvím nikdy neměl nic společného, ale s těmi úplatnými pacholky soucítím, až se mi z toho svírá žaludek.

	Ostatně ani na místě amerického kardinála bych se ocitnout nechtěl.

	Snažím se dopracovat k tomu, že jen samotná zmínka o mém příteli Oakesym mému příteli Dennisovi téměř okamžitě nastartovala v hlavě myšlenkový proces. Vyjádřil touhu mi za deset minut opět zavolat, ale zajímalo ho, je-li má linka bezpečná. O to jsem se postaral: před budkou postávalo obvyklé hejno dam překročivších životní zenit, zíraly dovnitř a štěbetaly. Upustil jsem na zem dvě smrduté bombičky, rozdrtil je botou, a když jsem se vynořil ven, rozpačitě jsem se usmíval a zkoumal podrážky svých bot jako někdo, kdo má pocit, že šlápl do hromádky nedělních novin.

	Moje drobná lest zafungovala: když jsem se o deset minut později k budce vrátil, žádní další zájemci o hovor před ní nestáli. Jakmile přístroj zadrnčel, přitiskl jsem si k nosu kapesník, vešel dovnitř, a tam mi bylo stroze oznámeno, že uvedená předčíslí náleží a) pobočce Národní moskevské banky na Fetter Lane, b) jakési soukromé bance, která se stará pouze o finanční transakce Univerzity Františka Xaverského Kleiglighta v kansaské Jižní Wichitě.

	„Nahoď to ještě jednou, Dennisi,“ požádal jsem ho. „Tak úplně to nekapíruju.“ Vyhláskoval tedy kýžená slova, přátelsky se rozloučil a zavěsil.

	Cestu na Scone našly mé nohy po paměti, protože jsem byl zabrán do myšlenek tak hlubokých, že teprve při otázce vrátného Freda „Koně, pane?“ jsem si uvědomil, že stojím v bráně a mumlám si: „Moabité z Whitehallu, moskevské banky, Bronwen Fellworthyové, Kleiglightovy univerzity“ a odpočítávám si tyto položky na prstech, jako bych doufal, že mi to pomůže zjistit, co je spojuje.

	„Ne, Frede,“ odvětil jsem nepřítomně, „koně ne.“ Bleskurychle vytáhl noviny a řekl:

	„V tom případě se s vámi, pane Mortdecaii, šábnu o –“

	„Nechte toho, Frede, snažně vás prosím. Tady máte pár liber, vsaďte je za mě na nějakou nešťastou herku dle vlastního výběru, ale její zlopověstné jméno mi neříkejte: vaši koně jsou na můj vkus vždycky moc zdvořilí.“

	„Jak to myslíte, pane?“

	„Myslím to tak, že vždycky dají v cíli přednost ostatním.“

	Nedotklo se ho to; s chlapíkem, jako je Fred, jen tak něco nehne.
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	Rozdávající větří faleš

	Nuž tedy sbohem, Lásko, vše tvé panování:

	tvé lstivé léčky už dál mne nepolapí,

	Seneca a Platón tvé pasti na mne zhatí;

	uzdraví se teď mé bdění i mé spaní.

	Už jsem byl v půli vstupního nádvoří, když jsem si na cosi vzpomněl, piruetou se otočil o sto osmdesát stupňů a stejnou cestou došel zpátky k bráně.

	„Frede,“ oslovil jsem Freda, „ještě k těm dvěma mužům u Bílého koníčka.“ Sevřel rty a zavrtěl hlavou.

	„Promiňte, pane, ale o těch jsem nikdy neslyšel. Nikdá jsem nikoho takovýho neviděl. Na příkaz pana rektora.“

	Vytasil jsem se s rektorovým doporučujícím dopisem. Rty mu povolily.

	„Popište mi je, Frede.“

	„Těžký gauneři. Skoro jako dvojčata. Vypadali jako chlupatý, ale jenom trochu. Šedý klobouky. Bledý oči.“

	„Světlé vlasy? Špatně střižené obleky? Jako Rusové?“

	„Vždycky jsem je viděl jen v klobouku. Měli velký, těžký kabáty, čistý, ale rozhodně ne podle poslední módy. No, možná mluvili krapet divně, ale tady toho člověk slyší… je to tu némlich tak strašný jako na Balliolu. Jedinej Rus, co tady máme, je mladej pan Ivanov, a ten mluví anglicky líp než já. Teda když je střízlivej; většinou je na plech – říkáme mu tady ‚Znám svoji míru‘, ha ha.“

	„Ha ha, to je podařené. Nepamatujete se náhodou, jak se navzájem oslovovali? Neříkali si třeba ‚Vasile‘, ‚soudruhu‘ nebo ‚Petře Alexejeviči‘ a tak?“

	„Víte co, pane Mortdecaii, když o tom tak dumám, vlastně si nepamatuju, že by si nějak říkali. Aspoň co si vybavuju. Není to divný?“

	„Zajímavé. Tak kdybyste si vzpomněl na cokoliv jiného, dejte mi vědět, ano? I kdyby vám to připadalo nepodstatné.“

	Už zase jsem byl v půlce nádvoří, když jsem si zase něco uvědomil. Tentokrát jsem mávl na procházejícího studenta a požádal ho, aby mi ukázal, kde bydlí podtajemník. Zastavil za tímto účelem jiného studenta a vedli spolu následující konverzaci:

	„Hola, Angusi, kde bydlí Prďola?“

	„Ve čtrnáctce.“

	„Schodiště XIV,“ zprostředkoval mi jeho sdělení ten první. „To je tamhle, jsou to ty schody za třináctkou a před patnáctkou.“ Zdvořile jsem poděkoval.

	„Bylo mi potěšením, strejdo,“ odvětil. To byla další hádanka, kterou jsem luštil cestou k podtajemníkovu příbytku: mohl mě ten mládenec doopravdy považovat za svého strýce? Můj bratr přece nemá ženu ani děti, a sestru jsem nikdy neměl – leda snad několik cizích, když o tom tak přemýšlím.

	Z Prďoly se vyklubal mrňous mdlého ducha, trpící tikem ve víčku a několika dalších částech obličeje; závislost na „osamělém hříchu“ tu byla zcela zjevná. A ještě že tak, protože na první pohled nevypadal jako někdo, kdo by lehko získal přízeň dámy, mám-li jmenovat aspoň jedno pohlaví. Jeho dech soupeřil s nohama o prvenství v soutěži o mohutnější příspěvek ke znečištění ovzduší. A pokud jde o mou záležitost, ohledně dvou mužů, kteří mu dali onu tajemnou stvrzenku za to, co si z Bronwenina bytu odnesli, vyklubala se z něj plápolající pochodeň neinformovanosti. Během deseti minut horlivého prskání jsem se dozvěděl zhruba tolik, že ti dva muži byli dva a byli to muži. Tím si byl jistý. Ukázal mi stvrzenku, na níž stálo: „Ze Sconeské koleje přijata krabice s obsahem.“ Podpis, jak už mi sdělil Dryden, byl nečitelný. V datu bylo číslo měsíce před číslem dne, což nebyl právě britský způsob zápisu. Na něco jsem si vzpomněl:

	„Neříkal jste, pane podtajemníku, náhodou rektorovi, že vám připadalo, že měli americký, švédský, případně australský přízvuk?“

	„No víte nejspíš jsem to formuloval trochu hloupě, protože jsem o tom přemýšlel a teď mám dojem i když jak jistě chápete jistý si tím být nemohu že to byl zřejmě spíš velšský přízvuk i když přes přízvuky já moc nejsem ale jeden z těch mužů říkal ‚My obvíkle stvěrzenky nědáváme…‘“

	„Chápu, typicky velšská mluva.“

	„To upřímně řečeno nevím protože vlastně žádného Velšana neznám vy ano? Ale hrozně rychle zase zmizeli a já si říkal že asi mají práci.“

	I já jsem zmizel hrozně rychle. Můj obvykle usedlý nos začal být velice neposedný a jako by dychtivě toužil vrátit se do relativně voňavého útulna telefonní budky. Zanedlouho už jsem v pořádku dorazil do Bronwenina bytu, zavřel jsem dveře a nalil si pořádnou sklenici skotské se zázvorovou limonádou. Zabořil jsem se do křesla a šťastně si vykloktal. S nohama na Bronwenině pracovním stole jsem se kochal hrou měkkých paprsků zapadajícího slunce na přepychových vazbách a leštěných policích knihoven. A uprostřed toho kochání mi náhle z hlavy vyrašila komiksová bublina obsahující klasickou žárovku. Abyste pochopili, ty paprsky dopadaly právě v takovém úhlu, že na leštěných policích zazářil prach: bylo přesně vidět, které knížky byly vytaženy od chvíle, kdy Turner – zjevně žádný zapálený uctívač Prachovky – naposledy uklízel. Od chvíle, kdy pokoj prohledávali ti dva muži, tu navíc nikdo žádné knížky nebral do ruky ani nevracel, a kdyby ti dva vytáhli jednu, nejspíš by postupně vytáhli všechny, jestli mi rozumíte. Spěšně – dokud poloha slunce hrála v můj prospěch – jsem vzal do ruky sedm různých svazků, do kterých se Bronwen dívala, v naději, že mi napovědí, čím se zaobírala její mysl ve dnech předtím, než podstoupila Velkou proměnu.

	Malý atlas světa se poslušně otevřel na stranách 32/33 a pak znovu na 52/53. Byly na nich mapy střední Evropy a západní části Sovětského svazu – nic překvapivého, vzhledem k tomu, že jeho zesnulá majitelka se věnovala moderním slovanským studiím. Dále tu byla Feuchtwangerova Ošklivá vévodkyně a jugoslávská epopej Rebeky Westové Černé jehně, šedý sokol – oboje se dalo pochopit, ale nic objevného to nebylo. Wodehouseova Letní bouřka: ta jen dokazovala, že Bronwen měla lepší vkus, než by se dalo čekat. (Třeba byl ten chlupatý obal na noční košili jenom vtip. Mimochodem už zase ležel na posteli, a tak jsem ho znovu hodil do schodišťové šachty. V duchu jsem si poznamenal, co sdělit Turnerovi: tenhle byt potřebuje častěji utírat prach a méně prasátek na pyžama!) Ale zpět ke knihám: jeden exemplář velice vyhledávaného raného vydání Boccaccia s dřevoryty: nepřekvapilo by mě, kdyby se mi před odjezdem nečekaně vplížil do kufru. Nedávno vydaný thriller od Lena Deightona – nastojte – v pevné vazbě: v tom jsem tušil čtení do postele. Byl odcizený z veřejné knihovny, ale to nic neznamenalo: spousta jinak bezúhonných občanů se domnívá, že kradené knížky se nepočítají. A konečně Stručný lexikon řečtiny z viktoriánských časů a v oné otřesné vazbě, jaké antikváři říkají „církevní teletina“. Nějaký dávno mrtvý rozmařilý student požádal knihvazače, aby stránky proložil prázdnými listy, a ty byly popsané kostrbatými poznámkami. Mně k ničemu nebyly: já znám z řecké alfabety jen první čtyři písmena, ta, kterými nás ve škole známkovali. (Důvěrně obeznámen jsem byl s tím, co vypadá jako A a čte se „delta“. Je v pořadí čtvrté, pokud to nevíte.) Když jsem naposledy procházel stránky, zrak mi padl na jeden hustě popsaný mezilist. Popsaný propiskou. Takové stránky byly ještě dvě. Nebylo to drobné, přesné písmo pilného vědce ani elegantní šikmé smyčky někoho, kdo tímhle písmem píše od dětství: připadalo mi čitelné, ale psané s námahou. V duchu jsem si poznamenal: Někomu ukázat. Může to být cokoliv.

	Cestou do společenské místnosti a jídelny jsem se zastavil pro Drydena; temným hlasem mi sdělil, že se dnes večer, jak se doslechl ze spolehlivého zdroje, bude u čestného stolu podávat krůtí frikasé. Semkl jsem víčka. Na zotavenou nám namíchal džbán nápoje zvaného Smažená liška, což je gin s oběma druhy vermutu. Vzal jsem toho starého dobráka na večeři do podniku Luna Caprese na North Parade, nazvané tak patrně proto, že běží východozápadním směrem. Z Drydena se vyklubal pozoruhodně zručný navíječ špaget. Využil jsem toho coby oslího můstku a zeptal se, co mu říká stará řečtina. Jakmile pochopil, že to z mé strany není vulgární vtip, ráčil mi sdělit, že tímto jazykem nevládne. Spláchli jsme naše rognoni trifoliatia vitello alla Marsala přinejmenším jednou láhví čehosi červeného, vrátili jsme se k němu, tam jsme si namíchali ještě několik dalších Smažených lišek, a nebudu vám lhát – trochu jsme se sťali. Sťali jsme se tak, že po druhém nebo třetím kbelíku Smažené lišky jsme načrtli zcela neprůstřelný devatenáctibodový plán nápravy světa ve čtrnácti dnech: plán onoho typu, jaké zcela vážně spřádají prváci po dvou pintách cideru. Vzpomínám si, že bod číslo jedna, kolem kterého se celý náš velkolepý plán točil, spočíval v tom, že musíme ještě té noci vymlátit podtajemníkovi okno kamenem.

	Když jsme po čtyřech lezli po zatravněném nádvoří a hledali kameny, které zde snad mohli zapomenout zdejší horliví zahradníci, přišel na nás noční vrátný, a místo aby nám pomohl hledat, důrazně nám doporučil, abychom se vrátili do postele; co by nám řekl královský astronom, kdybychom ho probudili, nám vylíčil v tak živých barvách, že nás rozplakal. Nejspíš mně do mého příbytku musel pomoci; vlastně to vím určitě, protože když jsem se probudil, byl jsem v posteli.

	„Probudil“ je příliš slabé slovo: ve skutečnosti mě ze spánku vyrval děsivý randál, který mě nejprve vedl k domněnce, že si Yale a Harvard vybrali Bronwenin byt k pořádání svého každoročního fotbalového utkání. Můj pronikavý vřískot přivolal do ložnice provinile se tvářícího Turnera. Jak vysvětlil, domníval se, že jsem už na snídani, a využil příležitosti k tomu, aby trochu vyluxoval. (Jak je možné, že civilizace, která dokázala vyslat člověka na Měsíc, nedokáže vyvinout tak prosté zařízení, jako je tichý vysavač, nebo, když už jsme u toho, tlumeně mixující mixér? Důvodem zřejmě je, že ženy by je nekupovaly: základní axiom každé hospodyňky zní, že práce se musí nejen udělat, ale že musí být také slyšet, a že čím častěji muž vystřelí z křesla jako vyplašený bažant, tím více jeho srdce jihne nad družkou lopotící se jen proto, aby byl spokojen. Na toho, kdo vynalezne opravdu hlučnou elektrickou kulmu nebo rachotící automatický látač ponožek, bezpochyby čeká velké jmění. Vzorem mu budiž pískající konvice.)

	Leč pro tu chvíli jsem své úvahy odsunul a nastínil Turnerovi jednoduchý plán o dvou bodech. Za prvé by měl ten vysavač někam zakopat, za druhé mi přinést konvici silného čaje. Ne však v tomto pořadí. Vzápětí jsem zaslechl, jak se ke mně blíží čaj, příšerně břinkající na plechovém podnose. Semkl jsem víčka tak těsně, že jejich svaly musely vyvstávat jako železné obroučky, a poslepu jsem šátral po nabízeném šálku. Kupodivu jsem zjistil, že nejsem schopen ouško nahmatat. Turner si odkašlal.

	„Promiňte, pane, ale možná by pomohlo, kdybyste si sundal kalhoty od pyžama.“ Otevřel jsem jedno oko, abych toho nezbedu zpražil pohledem, ke svému zármutku jsem však shledal, že mám ruce až po ramena zaražené do nohavic pyžamových kalhot, zatímco tápavé pohyby kotníků prozrazovaly, že i nohy se při přípravách na lože dopustily obdobné chyby.

	„Turnere,“ pravil jsem zmužile, „myslím, že bychom se k tomu měli postavit čelem: po pravdě řečeno se domnívám, že jsem to včera večer poněkud přehnal s vínem.“

	„Opravdu, pane?“ odvětil poměrně nevzrušeně, protože na koleji působil coby sluha už jako chlapec a za těch devětatřicet let se naučil překvapené hvízdnutí při podobných prohlášeních vždy potlačit.

	„Nezvracel jsem náhodou, Turnere?“

	Rozhlédl se.

	„Ne, pane. Alespoň to tak nevypadá.“

	„Tak to máte opravdu smůlu,“ řekl jsem (protože úklid zvratků znamená pro studentského sluhu libru spropitného navíc, která je víceméně povinná a s níž počítá). „A jak je doktoru Drydenovi?“

	„Toho jsem neviděl, pane; šel se jako vždy před snídaní smočit do lázní k Adamovi.“

	„Dobrý bože.“

	„Ano, pane.“

	Posilněn vonným indickým čajem jsem začal činit postupné kroky k opuštění postele a k tomu, abych se vyprostil z nočního oděvu. Pak jsem usedl s hlavou v třesoucích se dlaních a přál si, aby mi upadla a zbavila mě tak mé bídy. Neposlechla mě. Po chvíli jsem se tedy oholil, opět si odpočinul, slušně se oblékl a zauvažoval nad úkoly, které mě toho dne čekaly.

	Bylo zřejmé, že nejprve to bude návštěva kantýny. Pohledem na hodinky jsem zjistil, že už bude otevřeno, a vzápětí jsem to bral přes trávník k těm požehnaným dveřím. Henry, bodrý kantýnský, z mého klikatého pohybu po nádvoří už stanovil diagnózu a míchal mi pravý a patentem celosvětově chráněný Vyprošťovák strýčka Kryštofa. Ten sestává z korbele toho nejlepšího, pokud možno lehce zvětralého hořkého piva, které je třeba vypít na jeden zátah. Když ho v sobě udržíte, náramně se vám uleví. Když ne, uleví se vám díky výplachu žaludku také. Kloktal jsem a Henry mě upřeně pozoroval.

	„V pořádku, pane?“

	„V pořádku, Henry.“ Odložil smaltované umyvadlo, které do té doby držel v pohotovosti. Já se nachystal na další úkol dne: na návštěvu ceremoniáře. Po chvíli hledání jsem ho vypátral v jeho kanceláři, kde žlučovitým pohledem propaloval univerzitní řád. Byl to tuctový zjev: kolejní ceremoniáři jsou jeden jako druhý. Žijí prosté, nenáročné životy; jejich povinnosti jsou sice zvláštního rázu, ale není jich mnoho. Na začátku zimního semestru zavedou štrůdl čerstvých prváků před majestátně se tyčícího vicekancléře univerzity, který jim pěstěnou latinou sdělí, že je škola přijímá do svého lůna a že si mají dávat majzla. O devět semestrů později tytéž mladé muže – tedy samozřejmě ty z nich, kteří tu vydrželi – opět vezme, odvede je k vicekancléři pro daný rok (jeden rok vicekancléřiny je považován za maximální dávku pro dospělou osobu) a drže je za ruce (ano, opravdu) za ně prosí, aby byli přijati do stavu bakalářů a směli nosit pelerínu z králičích kožek. O dalších devět semestrů později jsou pak ti z oněch teď už ne docela mladých mužů, kteří mají čistý nos a čistý účet v kantýně, opět odvedeni před vicekancléře, ten zdvořile smekne čtverhrannou jarmulku, zasype je další dávkou latiny a lehce je praští do hlavy biblí, čímž jim udělí oprávnění nosit ještě bohatší šat s pelerínou z rudého hedvábí a podílet se na volbě profesora poezie. Během tohoto ceremoniálu mají hlavní proktor a jeho zástupci trapný úkol pochodovat sem a tam uličkou Sheldonova divadla, kde je kterýkoliv oxfordský měšťan nebo obchodník teoreticky smí zatahat za kabát a překazit promoci zlotřilému kandidátovi na magisterský titul, který snad zapomněl zaplatit svému dodavateli vína, krejčímu či podkonímu.

	Momentální ceremoniář se zjevně vzpamatovával z citového otřesu, který utrpěl na začátku posledního zimního semestru, a sbíral sílu na začátek toho nadcházejícího. A mně moc nepomohl. Apaticky připustil, že Bronwen předběžně odsouhlasil její žádost o akademické volno, ale měl pocit, že s žádnou univerzitou na kontinentě neměla domluveno nic napevno, nezdálo se mu, že by si poslední dobou hledala místo jinde. A taky si nebyl vědom toho, že by jí byl přidělen nějaký akademický grant odjinud; když jsem na něj chvilku naléhal, rozpomněl se, že před třemi semestry jí psal doporučující dopis pro jakousi bizarní americkou školu, ve kterém potvrzoval, že má fůru titulů a na koleji si jí považují. Ano, když o tom tak uvažuje, „Kleiglight“ a „Wichita“ mu cosi říká. Vlastně si vzpomíná, že ještě připojoval kaplanovo potvrzení, že Bronwen je praktikující evangelička, což byla dost možná i pravda. Zanechal jsem toho povinnostmi uondaného muže jeho tíživým úkolům.

	Teď už jsem byl trochu silnější v kramflecích; do knihovny jsem dorazil bez obtíží a nechal si zavolat zdejšího protobibliothecaria neboli knihovníka; připadal mi jako fajn řízek a já jsem mu byl zřejmě také docela sympatický. Ztěžka vyzvedl na stůl monstrózní svazek s názvem Rukověť světových akademických institucí a mrštně v něm vypátral heslo „Univerzita Františka Xaverského Kleiglighta, Jižní Wichita, Kansas, USA“, protože takové místo patrně opravdu existovalo. Škola byla založena v roce 1936, bohatě zafinancována truchlícími pozůstalými F. X. K. a nabízela magisterské studium teologie v episkopálním či protestantském duchu (soudě podle jména muselo být pro starého Františka Kleiglighta protestantské vyznání třetím a posledním výstřelem na terč s názvem spása duše) a rovněž udělovala tučné postgraduální granty doktorandům v oborech průmyslových lepidel a moderních evropských církevních dějin.

	„Podivné, nemyslíte?“ prohodil jsem.

	„Ani ne, Charlie. V Kanadě je škola, která utrácí celé jmění za výzkum eskymáckých mýtů o stvoření světa.“

	„Mají to ale lidi nápady, co? Ostatně – znal jste se s Bronwen? Ne, to jsem si myslel. Vzpomínáte si, že by po vás někdy chtěla nejnovější literaturu týkající se průmyslových lepidel? Ne? Tak to musely být ty evropské církevní dějiny. Podivné, jak říkám. Uvidíme se dneska u večeře?“

	„To ani náhodou; do mě tu šlichtu nedostanou, mám potvrzení od doktora, že mám oddělaný čtrnáctník či co.“

	„A taky jste papeženec, takže ani do kaple vás nenalákají. Já vám nevím, ale někteří zdejší profesoři jako by utápěli život v rozkoších. Pojďte si dát skleničku, už je skoro čas na oběd.“

	O pár skleniček později jsem si připadal posilněn natolik, abych dokázal zdejšímu obědu čelit. Uvažoval jsem takto: ani šéfkuchař na Sconeské koleji přece nemůže zkazit tak prosté jídlo, jako je platýs s hranolky. Samozřejmě se ukázalo, že se mýlím; jsem opravdu nepoučitelný.
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	Rozdávající volí: sedmikaretní hra

	Když štěstěně se silou chtělo vát

	do plachet mých, to přátel jsem měl dosti;

	leč bouře pak mnou začla lomcovat,

	a náhle jsem byl bez vší společnosti:

	tak vlnobití loď mou roznese

	a přátele i štěstí setřese.

	Přecpán zasmušilým platýsem s hranolky jsem si ve svém příbytku vyzvedl Stručný lexikon řečtiny, pro případ salmonelózy nebo jiného typu otravy jsem si vykloktal trochou skotské a vydal se za profesorem řecké paleografie a antických dějin, který byl, jak tomu náhoda chtěla – a pokud je mi známo, dodnes chce –, členem kolegia Sconeské koleje. Předem jsem mu zavolal a on připustil, že tu je a že mi věnuje přesně deset minut svého drahocenného času.

	Ponecháme-li stranou ony nevkusné trety, které vyrážejí na jízlivých horních rtech bankovních ředitelů, existují dvě hlavní skupiny knírů, s nimiž je nutno počítat: elegantní, moderní, energický typ, jaký jsem si pořídil já, a stará nadčasová klasika, masivní, nahrbení patriarchové, kteří s poklidným, trpělivým pohrdáním sledují, jak holobrádci přicházejí a odcházejí; vzhlédnou snad jen, když jimi hřmotně dusá legie, a pak se zas pohrouží do majestátního spánku. Tvář profesora Weisse obýval vous druhého typu, nicméně žádná legie, ba ani sama Ulpia victrix, by skrz něj nedokázala produsat, pokud by se nevyzbrojila mačetami, pangami a dalšími nástroji, jimiž se klestí cesta džunglí a jejichž názvy jsem už zapomněl. Od samého začátku dával jasně najevo, že nehodlá od mého zelenáče snášet žádné nesmysly, hrozivě šustil Weissovi o límec tak dlouho, dokud mé amatérské orchidárium nepovadlo v nakvašeně podřízeném výrazu, a pak se blahosklonně nadul, jako by chtěl říct: „Vytrvejte, mladý kolego, a jednoho dne budete i vy svému pánu a této univerzitě sloužit ke cti.“

	Když bylo takto učiněno zadost protokolu a klovací řád byl nastolen, profesor rozhrnul bohaté draperie halící jeho ústa (ta byla zklamáním; byla růžová a drobná, onoho hodnotného volánu zcela nehodná) a pravil:

	„Ach. Takže vy jste pan chrm… echm…, je to tak?“

	„Přesně tak, pane profesore. Těší mne, že si mě pamatujete.“

	„A tady na koleji jste studoval, jestli se tedy nemýlím, v echm… chr… chm?“

	„Ano.“ Předstíral, že si dělá poznámku do zápisníku – a kdoví, možná si ji opravdu dělal. Střežil jsem se toho, abych ho odepsal jako troubu, který se prolhává akademickým životem jen díky tomu, že klame knírem: existuje nemálo duchaplných lidí, kteří se rozhodli bránit se těm pouze chytrým maskou do nebe volající blbosti. Duchaplní lidé se o své schopnosti nemusejí obávat, je to něco, co nás – promiňte, samozřejmě jsem myslel je – vůbec nenapadne zpochybňovat. Blbci jsou v tomhle ohledu úplně stejní. To jen obyčejní chytří lidé jako vy nebo já si hryžou nehty do krve v mučivých úvahách nad tím, kde se asi nacházejí na škále od jedné do deseti mezi „rozumprdem“ a „jasným kandidátem na viceprezidenta“.

	„Dáte si sklenku sherry, pane chrm… echm…, viďte?“

	Potvrdil jsem, že jeho předpověď byla správná. S nulovým entuziasmem začal po sherry pátrat a pak se mi zcela nepokrytě svěřil, že nemůže žádné najít. Chvilku jsem si tázavě pohrával s cigaretami a zapalovačem, ale odpovědí mi byl upřený pohled plný takové nevole, že tabatěrka i zapalovač jako by mi o vlastní vůli skočily zpět do kapsy. Profesor se pak s výrazem mimořádného potěšení pustil do zapalování té nejsmrdutější dýmky, od jaké mě kdy dělila pouhá šíře psacího stolu, a supěl a dýmal ke mně její výpary s takovou vehemencí, až jeho velkolepý knír práskal a pukal jako bič krotitele. Jak už jste patrně vytušili, jsem nadmíru skromný člověk a v životě jsem byl již usazen mnohem nenávistnějšími profesory řecké paleografie – ba dokonce i antických dějin –, ale skutečnost, že tomuto ponížení musí přihlížet i můj knír, mě, přiznávám, nesmírně zahanbovala.

	Když jsme měli vyřízené nezdvořilostní formality, předložil jsem mu lexikon; uchopil jej do uzlovitých prstů, jako by šlo o mršinu nějakého nejedlého a velmi zablešeného zvířátka.

	„Otřesná vazba,“ zamručel po chvíli, „‚církevní teletina‘ se tomu říkalo, slepotisk, s ozdobnými růžky. No jistě, to jsem tušil. Vytištěno v Leidenu v roce 1845; listy proloženo o nějakých třicet let později.“ To bych mu býval mohl říct sám, protože tištěná písmenka čtu jako rodilý mluvčí, ale pomlčel jsem. „Sběratelská či studijní hodnota veškerá žádná, ale řekl bych, že v antikvariátu vám za něj libru dají.“ Mlčel jsem dál, ale stálo mě to velké úsilí.

	Určitě jste už narazili na ten smutný typ kuřáků, kteří strkají vyškrtané sirky zpátky do krabičky. Racionalizují si to, uchylují se k výrazům jako „ekologie“, ale každý psychiatr hodný svého gestaltu dobře ví, že jde o symbolické hromadění fekálií a že vždy, když takový shromažďovač šátrá v těch žalostných úlomcích a hledá nepoužitou sirku, zažívá sice nevědomou, ale intenzivní rozkoš z toho, že si umaže prsty. Můj postoj k tomuto jevu lze shrnout slovy „No a co“, případně „Někdo holky, jiný vdolky“; teď se ale snažím naznačit, že jakmile profesor Weiss začal listovat knihou, kterou jsem mu podal, zatvářil se, jako když si čistotný kuřák půjčí krabičku zápalek od jednoho z výše zmíněných.

	„Hmm,“ zamručel, když se patrně naučil nazpaměť obsah několika ranějších poznámkových listů, „hm. Tohle psal zjevně nějaký horlivý, ale nijak slibný mladý student řečtiny, jeden z těch, co chodívali na Scone, protože na Balliol se báli. Zažil jsem takových stovky, ano, stovky. Na konci prvního semestru jim obvykle poradím, aby se dali na některý z těch nových rádobyoborů, anglickou literaturu, sociologii nebo něco podobného.“ S prásknutím knihu zavřel.

	„Přeji vám hezký zbytek dne, pane chrmm… echm… Nedáte si ještě trochu vína? Ne? Už musíte? Nemůžete se ještě chvíli zdržet? To je škoda; moc hezky jsme si popovídali.“

	Věřte mi to nebo ne, ale osoby starší a vzdělanější, než jsem sám, skutečně chovám ve velké úctě: reverentia je mou druhou přirozeností. Na druhou stranu mě ovšem jímal pocit, že sraček už jsem byl nucen za jedno odpoledne pozřít až dost, tím spíš, že na večer jsem byl zván k čestnému stolu.

	„Pane profesore,“ pravil jsem vlídně, ale zostra, „budete-li tak laskav, zvednete domácí telefon, který vidím po vaší levici, a požádáte portýra, aby vás spojil s rektorem, dostane se vám ujištění, že jsem vás nenavštívil, abych s vámi hovořil o obchodech s antikvárními knihami, nýbrž abych vás požádal o pomoc ve věci, která by mohla mít pro kolej velice vážné důsledky. Nebo se v téhle věci spokojíte s mým slovem? Ano? Výborně. V tom případě buďte prosím tak laskav a podívejte se na rukopisné pasáže, které začínají na místě, kam jsem vložil velkou a dobře viditelnou záložku, jíž jste si nepochybně povšiml. Potřebuji jejich rychlý a přesný překlad. Graecum est, non legitur, chápete.“

	Zamžikal, vstal, neomylně našel láhev San Patricio Fino a naplnil dvě krásné, drahocenné sklenky. Pak si nasadil o něco silnější brýle a začal zkoumat stránky popsané kuličkovým perem.

	„τάδε γράφω περὶ τοῡ βίος μου φοβούμενος,“ spustil plynně. „To má pravděpodobně znamenat ‚Toto píšu v obavách o svůj život,‘ ale βίος je úplně špatně, neboť to, jak asi víte, znamená život ve smyslu biografie; sem by patřilo ζώης, jako v zoologii. Co dál? άνιστορω̄ν γαρ ὄπου οὐχ ἔχρην – , vyptávala jsem se, kde jsem neměla –, ἄγαν φανερὸς γέγονα – , vzbudila jsem podezření – ano, to je celkem srozumitelné, ale nijak vznosně formulované –, τῳ̄ 77844 προσέχων τὸν νοῡν –, když jsem se pustila do 77844‘ – nicméně to asyndeton se mi moc nezamlouvá –, ε̄ξ απροσδοκήτου μεμάθηκα – ,nečekaně jsem zjistila‘–, πω̄ς ἄρα ἐ φονεύθησαν οἱ ἐν 548923, καὶ ἄνθρωπον εὒρηκα περισωθέντα – ,jak byli zmasakrováni ti lidé z 548923, a našla jsem někoho, kdo přežil.‘ “

	Nasál plná ústa sherry, osušil si vínem nacucaný knír, zaklokotal z té pozoruhodné dýmky, odkašlal si a váhavě se zatvářil, jako by hodlal pokračovat. Dělalo to dojem, jako by hrál o čas; mně to každopádně poskytlo čas k přemýšlení: v mé zbabělé mozkovně se rozsvěcelo, zvonily tam zvony a houkaly sirény. Vyskočil jsem na nohy a vyrval mu tu nebezpečnou knihu z rukou tak zdvořile, jak jen lze rvát knihy z rukou profesorům řecké paleografie; nejraději bych ihned odešel a na pořadí nehleděl.

	„Ohromně vám děkuji,“ zabreptal jsem, „moc se omlouvám, že jsem vás připravil o čas, promiňte, to si tam nejspíš dělal poznámky nějaký pisálek, co ho živí laciné krváky, viďte? Vynikající sherry, jste moc laskavý a ode mě je děsné, že takhle plýtvám vaším drahocenným vínem – chci říct časem – tedy… jste opravdu moc, moc hodný…“

	Zamyšleně na mě zíral zpoza brýlí silných a neprostupných jako bonbóny. A jak jsem tak hleděl do těch očí, které se za skly vznášely jako mrtvé zlaté rybky ve dvou akváriích, uvědomil jsem si, na co jsem pozapomněl – že je nejspíš o hodně chytřejší než já.

	„Ne,“ řekl, „laskavý jste vy. Kdybych musel ten ‚krvák‘, jak tomu říkáte, číst dál, asi by se mi to moc nezamlouvalo. Jistá – jak bych to řekl – mimooborová činnost, kterou jsem vykonával za války, mě naučila, že pokud dokážete potlačit zvědavost ohledně věcí, jež nepatří do vašeho pole působnosti, významně vám to prodlouží život. Hrdinka toho vašeho krváku to asi zjistila příliš pozdě, viďte?“ To už jsem byl skoro u dveří. Cosi jsem zamumlal.

	„Výtečně, výtečně. Přeji pěkné odpoledne, pane chrm… echm…“

	Už už jsem otvíral ústa, abych řekl „Mortdecai“, ale táhl rychleji.

	„Ctihodný Charlie Strafford van Cleef Mortdecai,“ zamumlal ospale. „Nastoupil jste v padesátém, že? U postupek jste jen tak tak prolezl, druhý ročník jste prochlastal a prolítal za ženskými, ve třetím jste se vzchopil a dotáhl to na slušný diplom druhé třídy. Onehdy jsem narazil na jednoho z vašich spolužáků: nějaký Cadbury. Ten byl opravdu chytrý.“ Vyslovil to slovo, jako by ho používal jen zřídka. „Ještě jednou hezký den, pane chrm… echm…“

	Vypotácel jsem se do slunečního světla barvy citronového toniku s pocitem, že jsem najednou o tři palce menší. Nohy jsem měl ledové, kniha v ruce žhnula jako pec. O tom, jak horký je to svazek, mě musel poučit až senilní stařík. Na nádvoří se to hemžilo muži, kteří mohli být studenty, dívkami, které mohly být chlapci, lidmi, kteří mohli být kýmkoliv – kdo se v tom dneska vyzná? Nenápadně jsem zacouval zpátky do vchodu na schodiště vedoucí k profesoru Weissovi (pokud vás to zajímá, bylo to číslo XXXIX), nacpal si žhnoucí svazek za pásek, napočítal do sta a opět jaře vyšel ven, tentokrát s prázdnýma rukama, nahrbený, tvář zkroucenou učenými myšlenkami, jako hostující profesor z Ameriky, který se snaží vypadat jako hostující profesor z Ameriky. Byl jsem si nepříjemně vědom toho, že mi z každého póru a vlasové cibulky trčí vyděšená nervová zakončení.

	Zabořil jsem se do Bronwenina křesla a opět je vlákal dovnitř pomocí whisky, kterou jsem do sebe začal vpravovat jako zešílevší sací pumpa. Zavřel jsem oči a obrátil je k svému srdci, jak to doporučuje Childe Roland. Je dobře známo a lékařsky dokázáno, že zatáhnout vyčnívající nervová zakončení dokáže jakákoliv vnitřně užívaná skotská, ale jen někteří odborníci vědí, že velmi dobrá skotská, taková, jakou jsem si naordinoval já, je bohatá na všemožné vzácné minerály, kongenery a estery; působí přímo na šedé mozkové buňky a dokáže ty líné grázlíky probrat k horečné aktivitě. Pomaloučku polehoučku jsem si začal uvědomovat, že mi v lebce brní a mravenčí, jak se synapse po synapsi napínala, a za pár minut jsem otevřel oči, luskl prsty a řekl: „Tom Cadbury! To je ono!“ Popadl jsem domácí telefon a zavolal portýrovi.

	„Frede,“ oslovil jsem ho, „kde působí pan Cadbury?“

	„Co já vím, tak pořád na koleji Všech duší, pane.“

	O deset minut později jsem už měl lexikon za páskem společně s Bronweninými nůžkami a v hábitu jsem plul směrem ke koleji Všech duší. En route jsem se zastavil na Královnině koleji, kde jsem si, halen anonymitou hábitu, lstivě zakoupil dva balíčky obálek s místní hlavičkou a strčil si je do kapsy.

	Když jsem opustil Královninu kolej, svižně jsem se přesunul do nejbližší trafiky, kde jsem si zařádil na jedné z těch moderních kopírek. Fotokopie jsem pečlivě ukryl v nejvnitřnější náprsní kapse a vydal se hledat svého starého kamaráda Toma Cadburyho.

	V příslušné místnosti na koleji Všech duší jsem nalezl růžolícího, podsaditého plešouna – je k neuvěření, jak někteří lidé za dvacet let zestárnou.

	„Nazdárek, Charlie,“ uvítal mě zvesela. „Panebože,“ dodal vzápětí, „co to máš na obličeji?“
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	Rozdávající volí: sedmikaretní hra podruhé

	Dvě protivy – a mají vejít v smír?

	To bojím se, že divý bude vír!

	„Jak šťastné shledání, Thomasi!“ přidal jsem se stejně veselým tónem. „Panebože,“ pokračoval jsem pak, „a co to máš ty na hlavě? Proč ta měsíční krajina, ta pustá oblina, to spáleniště?“

	„Práce a starosti, kamaráde drahá, starosti a práce.“

	„Přesně to aplikuji na svůj horní ret… a s mnohem příjemnějším výsledkem. Ale abych hovořil k věci – co tu vlastně děláš? Když jsem tě před nějakými dvaceti lety viděl naposledy, zrovna jsi posílal tajemníkovi této koleje posílal dopis s rázným odmítnutím jeho nabídky místa v kolegiu. Jestli mě paměť neklame, dokonce jsem ti ho nesl na poštu.“

	„Ach ano, to bylo hodně zvláštní, téměř nadpřirozené. Víš…“

	Teď mě ale napadá, že hovor, který následoval, by mohl být čtenáři neznalému tradic této koleje nesrozumitelný, a tak vstoupím do děje krátkým úvodem.

	Abyste pochopili, kolej Všech duší je kolej zvláštní i na oxfordské poměry. Založil ji před pěti sty lety jistý H. Chichele, který vytřískal z arcibiskupského úřadu, co se dalo, a je to vynikající příklad situace zvané „hodně slimáčků a málo kapustičky“ – nejsou tu studenti, jen rektor, čtyřicet členů sboru a čtyři „biblisté“, což původně bývali příbuzní zmíněného arcibiskupa. Jeho první sada profesorů musela být celkem zajímavá směska, protože sám pocházel z vrstvy, které se zdvořile říká „zemanstvo“. Původně měli zdejší profesoři jedinou povinnost – modlit se za duše těch, kteří padli ve válce s Francouzi za Jindřicha V. a být „bene nati, bene vestiti et modice docti“ – tedy „dobře vychovaní, dobře odění a jakžtakž vzdělaní“. Do dnešních dob se zdejší poměry samozřejmě poněkud změnily: dnes musejí být uchazeči o členství ve sboru docti podstatně víc a nadto je třeba, aby byli zběhlí v umění pojídání třešňového koláče. Kandidáti bývají totiž pozváni na večeři, při níž se jako šestý nebo sedmý chod bez výjimky podává právě třešňový koláč. Na koleji Všech duší přitom existuje jediný přijatelný způsob, jak se zbavit třešňových pecek, jehož tajemství se tu střeží jako oko v hlavě. Tak například plivat je přes rameno je nesporně praktické, leč není považováno za bene natus. Teď už můžete číst dál.

	„Víš,“ říkal tedy Thomas Cadbury, „ten dopis, který jsi za mě tak přičinlivě odeslal, jsem psal spíš pro rozptýlení, než abych něco opravdu odmítal, protože mi žádné členství nikdo nenabízel. Večer předtím jsem, pokud si vybavuješ, strávil s tebou, a tak jsem se probudil s tím typem kocoviny, který v člověku budí touhu buď někoho zabít a vykuchat, nebo napsat upjatý dopis. Jelikož ty ses v tu ranní hodinu ještě neobjevil, musel jsem se uchýlit ke druhé možnosti, a musím říct, že mi to opravdu pomohlo až do chvíle, kdy jsem si uvědomil, žes to zatrolené psaní vážně odeslal. Takže si dokážeš představit, jak jsem užasl, když jsem obratem obdržel od toho starého bambuly odpověď, že tajemník nesmírně želí mého odmítnutí a prosí mě, abych za ním na znamení, že mezi námi nepanuje nevraživost, přišel příští čtvrtek na večeři. Už už jsem se chystal odepsat, že příští čtvrtek patrně nebudu mít hlad, nicméně to by bylo zcela falešné tvrzení, protože v těch dobách mě hlad trápil každý čtvrtek bez výjimky. A tak jsem se dostavil natolik bene vestitus, jak jen jsem to ve vypůjčeném smokingu zvládl, cpal jsem se a nalíval úplně stejně jako ta horda profesorů kolem a výtečně jsem se bavil. Vzpomínám si, jak jsem nějakému učenému genealogovi, co seděl naproti mně, tvrdil, že třiadevadesátý v pořadí následnictví na trůn je nějaký chlap jménem Browne-Windsor. A pak se stalo něco příšerného: položili přede mě talíř, který se prohýbal pod pořádným kusancem těsta vrchovatě obloženým třešněmi!“

	„Kamaráde drahý!“ vydechl jsem hrůzou. „A cos udělal s peckami?“

	„Musím říct, že při pohledu na ten zákusek jsem skoro vystřízlivěl, ale ne zase tak, abych dokázal v tak závažné věci učinit okamžité rozhodnutí, a tak jsem si pecky zatím ukládal do lícních toreb, takže jsem vypadal jako mimořádně přičinlivý křeček. Pak jsem pocítil, že na mě jde kýchnutí. Nebudu chodit kolem horké kaše, Charlie – já ty zatracené pecky spolkl.“

	„Tedy Tome,“ pravil jsem obdivně, „to bych do tebe neřekl.“

	„Kdybys mě tenkrát potkal, když jsem se vracel, asi by tě to napadlo – musel jsem chrastit jako pokladnička Armády spásy. Ale já tě zanedbávám, drahý příteli. Pořád ještě si v tuhle denní dobu potrpíš na sklenku brandy? Určitě ano, své zvyky jsi vždycky dodržoval. Prosím. A nyní k věci. Zřejmě ses tu neobjevil jen proto, abys na mne s radostí popatřil. O co jde? Copak tě trápí?“

	Místo odpovědi jsem mu s kamennou tváří podal vějíř doporučujících listin. Nejdřív dopis rektorův, hned po něm vévodův a nakonec, když už mu obočí vyjelo až do míst, kde mu dříve začínaly vlasy, svůj inspektorský průkaz. V životě jsem ještě neviděl nikoho tak usilovně vrávorat: začal jsem se obávat o jeho zdraví.

	„Charlie,“ řekl po chvíli, „když jsem o tobě naposledy slyšel, obchodoval jsi s obrazy. Nesnaž se to popřít. Jak to, že ses tak náhle přehoupl na správnou stranu zákona?“

	„Tak to ti upřímně řečeno v tuhle chvíli nemohu sdělit – a možná ti to nebudu moct říct nikdy. Každopádně pokud je to, čeho se obávám, opravdu tak hnusné, jak předpokládám, bude mnohem lepší, když o tom nebudeš vědět vůbec nic. Rád bych tě proto požádal, abys mi pomohl způsobem sice neobvyklým, ale jednoduchým, a to ve spojení s takovým nedostatkem zvědavosti, jakého jen budeš schopen. Souhlasíš?“

	„Ale samozřejmě. Směle žádej.“

	„Kolik jakžtakž schopných mladých znalců řečtiny dokážeš dát dohromady během pár dní? Šest? Osm?“

	„Osm by mělo být bez problémů.“

	„Tak poslouchej: tyhle kopie řeckého rukopisu nastříhám na osm nepravidelných, náhodně tvarovaných kousků, očísluju je a polohu každého kousku si zakreslím sem do zápisníku. Dále očísluju tyhle větší obálky, do každé z nich vložím po jednom kousku a přidám menší a rovněž očíslovanou obálku. Větší obálky zalepím. Tvým úkolem je dát každému z těch studentů někde v soukromí po obálce a nakukat mu, že ses vsadil s někým na Královnině koleji nebo nějakou podobnou pitomost. Jejich úkolem bude svůj úryvek přesně přeložit a nikomu o tom neříct ani slovo. Abys to ještě víc zašmodrchal, můžeš je požádat, aby zkusili odhadnout neúplná slova. Svoje úryvky by ti měli vrátit po kolejním kurýrovi zalepené v těch malých obálkách. Jsem si vědom toho, že to celé působí trochu připitoměle, ale ujišťuju tě, že je to nutné a že jde o nesmírně vážnou věc. Stavím se u tebe znovu řekněme za tři dny. Platí?“

	„Platí, Charlie,“ odpověděl a zachmuřeně, udiveně potřásl hlavou. Ne každý má to štěstí, že zná váženého odborníka na starou řečtinu, na kterého je dokonalý spoleh. Cítil jsem, jak mě jeho přátelství obohacuje, a když jsem kráčel zpátky na kolej, cítil jsem také, jak mi z ramenou padá mnohaliberní břímě. Pak jsem si najednou začal připadat o pár tun těžší v partiích kolem svědomí, protože jsem u svého věrného kamaráda zanechal něco, co ho mohlo v případě, že mě náhodou sledovaly jakékoliv dvojice kolohnátů, ohrozit na životě. Otočil jsem se, doběhl zpátky k bráně koleje Všech duší a rozdurděně se dotázal, jak to, že doktor Rowse nebyl u sebe, když věděl, že mám přijít, protože jsem mu psal.

	„Ten je v Cornwallu, pane,“ řekl portýr. Rozdurděně jsem zadupal a afektovaně odkráčel. Dirk Bogarde by to nedokázal lépe.

	Na Scone jsem zastihl Freda, jak se souká do balonového pláště a budí jednoznačný dojem portýra, jemuž právě skončila služba.

	„Dobrej večír, pane; tak ten váš kůň dneska odpoledne vyhrál.“ Peklo jako by se otřáslo v základech; přirozený běh věcí udělal stojku a vrtěl prsty ve vzduchu.

	„To má být vtip, Frede?“ otázal jsem se přísně.

	„Ne, pane. Jedenáct ku dvěma plus za umístění mínus daň, to máme…“

	„Neříkejte mi to, Frede; přišlo to v mém životě tak pozdě, že budu potřebovat chvilku, abych se s tím vyrovnal. Tu výhru za mě zítra vsaďte na nějakou jinou živou psí konzervu – na nějakého tvora, u něhož je zcela nepředstavitelné, že by mohl zvítězit; léta mě tak pošramotila, že prostě nemohu ze dne na den změnit zvyklosti a začít vyhrávat. Ale ještě předtím“ – všiml jsem si totiž, jaké zklamání se tomu dobrému muži zabydlelo ve tváři – „ještě předtím mi dovolte, abych vám u Bílého koníčka zaplatil pintu a rozdrtil vás v šoupačce. Co říkáte?“ Rozzářil se, protože v nalévání se pivem se mu jen tak někdo nevyrovnal a v šoupačce byl přeborníkem.

	Krčma U bílého koníčka na Broad Street je čímsi jako šoupačkovou Mekkou; už jsem zapomněl, jak rychle mince létají po zdejší guinnessem leštěné hrací desce, a tak než mé zápěstí znovu nabylo pružnosti a začalo se míhat stejně mrštně jako za starých časů, prohrál jsem tři zápasy po sobě, každý po pintě. Osud se ale pochechtával do rukávu, protože právě když jsem se chystal ve čtvrté hře Freda rozsekat na kusy (kdysi jsem totiž šoupal velmi zručně), připomněl mi, že dnes je u čestného stolu na koleji přijímací večer, a chci-li být v udaný čas řádně osmokingován, budu muset pohnout kostrou.

	To, co bych dokázal o této večeři napsat, byste si nepřáli číst: kdo někdy žvýkal mrtvého psa, pochopí, kam mířím. Zdrceně jsem hodil ubrousek do ringu a vydal se na zákusek do společenské místnosti, kde jsem vystavil svůj zcela zdrcený knír takovému portskému, že se celý roztřásl. (O číši bolehlavu se dá říct leccos pěkného; přinejmenším ho pijete s vědomím, že následující večer už ho pít nebudete.)

	Dryden a já jsme se ve společenské místnosti právě truchlivě opírali o polštáře sedačky, když se k nám došoural starý Weiss.

	„Zdravím, tutore renesančního anglického jazyka a literatury,“ pravil ve shodně s pravidly lepších vrstev učených kolegií.

	„Zdravím, tutore řecké paleografie,“ opáčil Dryden o něco pregnantněji. „Znáte kolegu stážistu ze sociologie? Charlieho Mortdecaie?“

	„Velice mě těší, pane chrm… echm… hrm,“ řekl Weiss a podal mi plnou hrst prstů, abych jí potřásl (čímž mi jemně naznačoval, že zjevně nemohu být z Oxfordu). „Troufám si odhadovat,“ pokračoval nevýrazně, „že s takovým jménem budete jistě horlivým čtenářem Civiltà Cattolica, že? Těch jezuitských novin.“

	„Bohužel ne. Já se vatikánsky nikdy nenaučil; abych tak řekl, před Římem dávám přednost Řecku.“ Nereagoval, ale ty mrtvé zlaté rybky za skly brýlí se pohybovaly velmi významně.

	„Škoda,“ řekl. „Skvělí lidé, tihle jezuiti. Do čeho se pustí, to se jim daří – tropická medicína, tergiverzace, patristická teologie, prevarikace, mají talent na všechno. Onehdy mi někdo říkal, že v Civiltà Cattolica se hloubka Hugha Hefnera pojí s pravdivostí Völkischer Beobachter; dobré, že? Bezpochyby jste četl Sbírku výnosů a dokumentů Svatého stolce týkajících se druhé světové války? Ne? Ale to byste měl, to je hotový… ehm… krvák, dalo by se říct. Vyšla, jak jistě víte, v roce 1966 a fascinujícím způsobem zpracovává polská diplomatická memoranda adresovaná Piu XII. a týkající se zacházení s Židy. Skutečně fascinující.“ Nato se opět odšoural, nepochybně aby rozproudil zábavu v jiné skupince. Dryden byl zmaten:

	„Weiss neproslul ani příčetností, ani schopností společenské konverzace, ale takhle blábolit jsem ho ještě nikdy neslyšel. Co tím mohl myslet?“

	„To nevím, Johne,“ vyslovil jsem zvolna, „ale jsem spíš toho názoru, že to nějaký význam mělo. Možná nám naznačoval, že je dnes příjemný večer na procházku o samotě. Omluvíte mě? A mohl bych se u vás pak zastavit na skleničku na dobrou noc?“ I já jsem se odšoural z místnosti – a poté i ven z koleje, zanechav ve vrátnici talár a vypůjčiv si zde otrhaný pršiplášť, abych pod ním skryl skvostný smoking s drobnou stužkou řádu Čestné legie (páté třídy). Mým cílem byl klášter v St. Giles Street – ulici, jež by mohla být nejpůvabnější v Evropě, nebýt… ale na tom nesejde. Mniši, jejichž kotce se nacházely za hrozivě nepřístupným portálem kláštera, patřili k řádu dominikánů, „Domini canes“, psů božích. Důležitější ale bylo, že dominikáni nemají jezuity, své bratry v Kristu, zrovna v lásce. Proč, to netuším. Vím jen, že pokud vám jde o upřímné, poctivé hodnocení nějaké jezuitské publikace, nejspíš nepůjdete za nejbližším jezuitou, že. (Většina kněží svou práci dělá špatně. Jezuité ji dělají sakra dobře. Mám na mysli to, že když na nějakého narazíte a položíte mu zcela nevinnou otázku týkající se řekněme Pausania z Lýdie, prostě vám na ni odpoví, zatímco vy jste si dělali tajné naděje, že se řízně obuje do vašeho bezvěrectví. A když už vám nezbude nic jiného než se vrhnout na zem, kopat nohama a fňukat, nesměle vám navrhne, zdali byste nechtěli zkusit zajít do kostela. Do jakéhokoliv kostela. Neřekne vám, abyste se za ním za týden zase stavili, nenabídne vám žádné brožurky ani svaté obrázky; jejich strategie je zcela nenásilná. Tohle uměl skvěle můj s uměním obchodující tatík: zákazníka dokázal dokonale zpracovat náznaky, že k té Berniniho bustě ještě nedozrál nebo že ti dva Nollekenové by z jeho sbírky svou kvalitou snad až příliš vyčnívali. Umějí to i kožešníci: když se jich bohatá stará dáma zeptá, kolik stojí ten či onen norek, nasadí lítostivý úsměv, jako by chtěli naznačit, že na něj její příjem nebude stačit, a dáma je jejich.)

	Ne, chcete-li se dozvědět něco, co se týká jezuitských záležitostí, nezaskočíte za nejbližším jezuitou, nýbrž za nejbližším dominikánem, a přesně to jsem udělal i já. Laickému bratru, který si mě zkoumavě prohlížel skrze mříž, jsem se nezamlouval až do chvíle, kdy jsem rozevřel pršiplášť, ukázal mu smoking a vysvětlil, že jsem dávný žák bratra Lukáše. Teprve pak mě začal doopravdy nenávidět – smoking je totiž jasný atribut světskosti a bratr Lukáš zase světově uznávaný odborník na středověkou heraldiku, na kterého tu mají všichni pifku. Bratr připustil, že už je po nešporách, a tak jsem se vydal do Lukášovy cely, kde bylo hezky útulno, jak už tak v celách bývá. Nemusel mě oslovovat „pane chrm echm“; pokud si nějaký mnich nemůže vybavit vaše jméno, říká vám prostě „synu“.

	„Otče,“ oslovil jsem ho zdvořile (oslovení „bratře“ může pochopitelně použít zase jenom bratr), „váš seminář z heraldických aspektů šlechtického povýšení mi kdysi přinesl tolik užitku a potěšení, že jsem se osmělil a vypravil se sem, abych se pokusil vytěžit něco z vaší moudrosti ve dvou drobných záležitostech.“

	„Pokračuj, synu,“ zamumlal a na láhev vodky, která mi z kapsy vyklouzla na jeho klekátko, ani nepohlédl. (Je to žebravý řád, mají zakázáno hovět si ve smrdutých bažinách samolibosti.) Sdělil jsem mu, že můj první problém se týká obrácenou vidlicí děleného erbu von Haldermanstettenů, což je známá heraldická hádanka; doufal jsem, že mu poskytne deset minut pedantické rozkoše. Po šesti minutách mu došla šťáva, a tak jsem ho znovu nastartoval lstivým dotazem, proč spolu v tomto erbu navzdory všem zákonitostem blazonu sousedí zlato a stříbro. Ožil a dopřál mi košaté vysvětlení. Já dřímal s otevřenýma očima. Hadi to umějí také. Pak jsem vyrazil do útoku s druhou otázkou.

	„Přišlo mi na mysl,“ začal jsem plaše, „sepsat pro jeden populární magazín článeček o tom, jaké patálie zažívala Jeho Svatost Pius XII., když už to vypadalo, že druhou světovou válku vyhrají mocnosti Osy.“ Víčka mu ospale poklesla. Jakmile dominikánovi ospale poklesnou víčka, znamená to, že je v nitru dokonale bdělý; to vím dokonce i já.

	„Upřímně řečeno, otče,“ pokračoval jsem rozpačitě, „vzhledem k honoráři, který mi dotyčný časopis nabízí, nemohu, jak jistě chápete, provádět žádné hlubší rešerše; ale jak jsem se dozvěděl, všechny dokumenty týkající se této problematiky byly publikovány v roce 1966.“ Šťastně, sytě zafrkal jako persevant při spatření kosmého břevna.

	„Sestavili to jezuité,“ zamumlal jsem zlehka.

	„‚Splácali‘ by bylo trefnější,“ zamumlal v odpověď. Odkašlal jsem si.

	„Doporučil byste mi, abych si ten svazek prostudoval? A zejména: najdu v něm všechna polská diplomatická memoranda adresovaná Vatikánu ve věci… třeba… likvidace Židů?“ Vypadal, jako by usnul. Jakmile dominikán vypadá, že usnul, i ten nejzatvrzelejší jezuita ihned vyšplhá na nejbližší strom a kmen vytáhne za sebou. Já čekal s rukama v klíně položenýma tak, aby nebylo zjevné, že si usilovně držím palce.

	„Povězte mi,“ zamumlal ospale, „co říká Josephus Flavius, ta všímavá drbna, o našem Pánu a Spasiteli?“

	„No – nic,“ odpověděl jsem. „Je to záhada.“ Přikývl.

	„A co říká Nový zákon o Spasitelově životě od puberty do let těsně po třicítce?“

	„Nic,“ opakoval jsem zmateně.

	„A proč byl v případu Sherlocka Holmese s názvem Stříbrný lysáček důležitý pes, který v noci štěkával?“

	„Protože neštěkal, otče,“ řekl jsem trpělivě. „Ale můžeme-li se vrátit k záležitosti těch Výnosů a dokumentů z roku 1966… ach ano, už rozumím. Staré dobré argumentum a silentio, že? Páni. No tedy. Ano. Mnohokrát děkuji, otče. Dobrou noc.“

	Vlídně mi pokynul dlaní, a ještě než jsem stačil vyjít ze dveří, zbožně přistoupil ke klekátku.

	Cestou přes nádvoří k bytu zesnulé Bronwen jsem uvažoval způsobem, který se nedá nazvat jinak než zuřivý, ale mé úvahy byly natolik zlověstné, že mi přišlo poměrně rozumné zastavit se u brány, zasunout Stručný lexikon řečtiny do obálky adresované jistému plukovníku Blucherovi na americkém velvyslanectví v Londýně a požádat Freda, aby ji za dva dny odeslal, pokud si ji předtím osobně a bez doprovodu nevyzvednu sám. Požádal jsem ho, aby mi tyto instrukce zopakoval, a teprve když je uměl do slova a do písmene, uvolnil jsem librovou bankovku, která s ním ostýchavě laškovala v sevření mého palce a ukazováčku.

	Jak zvláštní jsou cesty Prozřetelnosti! Když jsem stoupal po schodišti k Bronweninu bytu, nefungovala ani jedna žárovka – ale tak tomu na lepších kolejích bývá vždycky.

	Vnímal jsem ovšem, že cosi je ne snad úplně špatně, ale přece jen trošku jinak, než by mělo být: jak by řekl Jock, „cejtil sem to v kostech“. Měl bych dodat, že mívám sklon k tomu, být omračován: v jednom kuse se o to někdo snaží s pomocí tupých předmětů, někdy na spodinu lebeční, jindy za ucho. Lidi to strašně baví, i když nechápu proč.

	Myslím, že nyní bude namístě načrtnout váženému a nic netušícímu čtenáři obrysy a vlastnosti mé idiocie a zbabělosti, dvou darů z nebes, které pomáhají přežít mužům v letech, jimž jsem se rozhodl říkat „raný střední věk“. Milý čtenáři, je ti víc než osm? Výborně. Pak ses jistě v životě už nachomýtl k nějaké děsuplné katastrofě, kupříkladu k požáru v divadle. Jelikož jsi mé prostinké vyprávění dočetl až sem, jsi určitě mazaný a zmužilý chlapík, a tak sis jistě povšiml, že v takové vřavě se dají pouhým okem rozeznat tři výrazné skupiny idiotů.

	První – horlivý idiot vojenského typu (obvykle se honosí komickým malým knírkem, jaké si – na rozdíl od jiných, mně důvěrně známých – sotva zaslouží pěstitelské péče), který vyskočí na sedadlo a horlivým, vojenským tónem všem poroučí, aby zachovali klid, zůstali sedět a v žádném případě nepropadali panice.

	Druhý – idioti, kteří ho poslechnou, zachovají klid, zůstanou sedět a uhoří.

	Třetí – idioti, kteří v zachování klidu a nepanikaření nevidí cestu k přežití, a tak spěchají k východu, kde – pokud se jim nepodaří zůstat v čele – jsou ušlapáni.

	S potěšením mohu oznámit, že náležím k této třetí sortě, a jelikož jsem na svůj věk poměrně čiperný, vždycky se mi daří být u východu mezi prvními třemi. Nejspíš to není nic chvályhodného a mé matce by se to zřejmě nelíbilo, ale zůstávám díky tomu naživu, což je asi dobře. Jsem si jistý, že se v tomto bodě – třebaže matka by opět vznesla námitku – shodnu přinejmenším se svou pojišťovnou.

	Čeho se tu svým typicky nesmělým způsobem chci dobrat? Toho, že jakmile mi můj druhý smysl – ne, nemám na mysli šestý, nikdy jsem nebyl chlubivý –, tedy jakmile mi můj druhý smysl řekne, že se mě do mé hodnotné lebky chystají praštit nějací ramenatí drsňáci, snažím se obezřetně, rychle a tiše odcupitat opačným směrem.

	A tak houževnatý, nezdolný Mortdecai energicky prošel kolem dubisek (jak se v Oxfordu říká vnějším dveřím) Bronwenina bytu a zvučně začal stoupat ohybem schodiště do dalšího poschodí. To bylo velice chytré. Do hrudi mě vzápětí naplocho zasáhlo chodidlo nadměrné velikosti a pak už jsem se válel na zádech přímo před Bronweninými dubisky. Kdosi vládnoucí ohromnou silou mě zdvořile zvedl na nohy, vnitřní stranou svého lokte mi podpíral krk a do levého ucha mi řval: „Děršchubu!“ Pak mě s jemným taktem, za jaký by se nestyděl ani sám Jock, přesvědčil, abych mu předal klíče.
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	Karty mrtvého muže

	Nato v srdce háj se s pláčem utíká,

	zalkav bolestí, své snahy zanechává;

	a tam pak v skrýši dlí a nevychází ven.

	Asi nemusím zdůrazňovat, že jsem nebyl v tak hlubokém limbu, jaký jsem se rozhodl předstírat, ale zatímco mě útočníci – byli celkem dva – šacovali, podařilo se mi nedat najevo, že jsem při smyslech. Zmíněné šacování by se dalo označit spíš za zběžné než intimní; šacovači zjevně pátrali po něčem tak velkém, že by se to nedalo ukrýt v žádném výklenku či skulině mé tělesné schránky. Po něčem, co by bylo lehko k nalezení, jako třeba pistole, nebo – Bůh mi odpusť – kniha.

	Z náprsní kapsy kvalitního oděvu mi vytáhli mou lepší peněženku (z tulení kůže), ale i ve svém omámení jsem si byl jistý, že v ní nenajdou nic kromě pár vizitek, staré fotky Ingrid Bergmanové, prošlé karty Diner’s Club a desetilibrovky, kterou tam dneska nosí každý, aby obejda odpelášil za svým „kontaktem“ pro dávku a neztrácel drahocenný čas tím, že vás ukope k smrti. Všichni máme rádi, když tyto všední transakce obnášejí maximum zdvořilosti a minimum krve a výkalů, že?

	Kdyby byli útočníci chytřejší, mohli mě probrat a optat se, kde mám druhou peněženku – snad i agent CIA by s jistotou věděl, že musím mít ještě jednu. Nebo mohli dodat přepadení trochu šťávy tím, že by tu desetilibrovku štípli – udělali bychom to snad vy a já jinak? Když jsem se však načisto probral, zjistil jsem, že obsah peněženky je netknutý. O Bronwenině bytu se to už bohužel říct nedalo.

	Jeho stav by vyděsil snad i Jocka – jelikož moje osoba mé nové přátele neuspokojila, vytrhali z květináčů Bronweniny africké fialky, rádio rozmlátili na cimprcampr a po celém bytě rozházeli gramofonové desky; na takovou ropuchu jako Bronwen to byla překvapivě jazzově laděná kolekce (ale tyhle akademické ženštiny s vytahaným oděvem i přednostmi dovedou překvapit, jak jsem si před lety ke svému potěšení měl možnost nečekaně ověřit ve skladu Bodleyovy knihovny). Obzvláště znepokojivě působily mé kvalitní, na míru šité svršky rozeseté po podlaze ve všech pokojích. Zarámované plakáty – dle očekávání to byli samí prerafaelité z Ashmoleova muzea a Tate Gallery – někdo sundal ze stěn a naházel na zem. Jedinou skutečnou hodnotu tu měly Bronweniny knihy, a to ještě pouze pro antikváře nebo bibliofila. Většina textů byla nyní takříkajíc radikálně vykrácena: jakýsi mazaný produkt příbuzenského křížení je nejdřív s gustem naházel na hromadu na opačné straně pracovny a pak překvapivě dlouho zjišťoval, že ať už hledá cokoliv, trháním knih vejpůl se toho patrně nedobere.

	Jediné, co zůstalo nedotčeno, bylo to zatracené plyšové prase. Předpokládám, že i bratři Děršchubovi mají své meze.

	Jak jsem tak obhlížel zkázu toho druhdy sice nudného, nicméně úhledného apartmá, pocítil jsem, že se mi hlava točí dramatičtěji, než kdybych vypil pár sklenek armagnaku a spláchl to pozdně noční dávkou podřadné whisky. A jelikož jsem věděl, že k Jockově proslavené pohotovostní soupravě se uchýlit nemohu, poměrně bez elegance a s pocitem, že mi podlaha klouže pod nohama, jsem se dopotácel až k posteli zaházené haldou přikrývek.

	Ráno mne tu po nepohodlné noci strávené v klubíčku vedle té úděsné prasečiny zastihlo v zatrpklém a trudnomyslném stavu. Mozkovna mi stále ještě třeštila a motala se, ale kromě otupujících účinků aspirinu a pravidelných zdravotních dávek whisky jsem toho pro ni mnoho udělat nemohl. Rozhodl jsem se (lépe řečeno to za mě rozhodl můj zdravotní stav), že toho dne raději vůbec nevytáhnu paty.

	Turner, zcela netypicky šokován stavem bytu a zcela netypicky velkým spropitným, které jsem mu dal, se pustil do nápravy škod a začal nastolovat pořádek způsobem ne nepodobným tomu, jaký by pravděpodobně zvolila paní Sponová – možná jsem jeho schopnosti přece jen podcenil. Byl to právě on, kdo mi z kolejní jídelny donesl na tácech s poklopy teplé jídlo, a dokonce se mu povedlo opatřit téměř poživatelný stejk a ledvinkový nákyp s bramborovou kaší, láhev ucházejícího bordeaux, kus mimořádně zralého čedaru a trochu docela slušného portského, i když si nedokážu představit, kde a jak ho na takovém místě, jako je Scone, mohl sehnat.

	Následujícího rána jsem s radostí seznal, že bolest v lebce téměř zmizela. Nezvykle brzy jsem se vypravil do kantýny a s úmyslem naplánovat si zbytek dne jsem se opět vrátil do bytu. Neuplynulo příliš času a zacinkání telefonu mě probralo z čehosi, co se, doznávám, podobalo šlofíku.

	„Charlie?“ Byl to Tom.

	„Tome,“ pečlivě jsem volil slova.

	„Obávám se, že máme problém, kamaráde.“

	„Snad se netýká těch studentských úloh?“ vyslovil jsem pečlivě a nápadně pozvedl telefonické obočí.

	Tom se, zjevně trochu zmaten, na okamžik zarazil. Vzápětí následovalo neslyšné cvaknutí v jeho lebce, po němž pokračoval: „Samozřejmě, co jiného. S radostí musím konstatovat, že sedm z nich má – ehm – plný počet bodů. Ale jeden úkol vůbec neodevzdal. Zastavil jsem se u něj, ale od naší – ehm – poslední společné hodiny ho prý nikdo neviděl. Což je hodně zvláštní, protože jinak je to spíš premiant. Jmenuje se Stefanovič.“

	Tečky v mé hlavě se začaly spojovat a já spěšně vyhrkl: „To bychom asi měli probrat osobně – budeš příští půl hodiny u sebe?“

	„Ano, samozřejmě. Charlie, nemohl bys ale –“

	„Prima. Za chvilku jsem tam.“ Rázně jsem práskl sluchátkem.

	Na kolej Všech duší jsem nicméně nezamířil hned. Potřeboval jsem se – jak jistě tušíte – na něco zeptat profesora Weisse. A byla to otázka velice naléhavá. Oblékl jsem si talár – trochu totiž poprchávalo –, a vzápětí už jsem důstojně pelášil po nádvoří jako profesor pronásledovaný reportéry.

	Jak nejspíš víte, oxfordské byty pro studenty a profesory mají dvoje vstupní dveře. Ty vnitřní, abych tak řekl, slouží prostě jako dveře – není špatné mít něco, co můžete otvírat a zavírat, když vcházíte dovnitř a zase vycházíte ven. Vnější vstupní dveře, zvané „dubiska“, jsou mnohem důležitější: když je zavřete, říká se tomu „prásknout dubisky“ a znamená to, že se plně věnujete luštění řeckých nápisů nebo kyperskému liftboyovi a ničím méně závažným, než je jaderný útok na Cambridge, nesmíte být rušeni.

	Profesor Weiss dubisky nepráskl. Jelikož byl starší než já, zaklepal jsem na vnitřní vstupní dveře jeho doupěte, napočítal do deseti a pak teprve otevřel.

	Jeho rozkošný starožitný peršan byl v žalostném stavu: když na tyhle koberce vylejete pár kýblů krve, dost to s nimi zamává, zeptejte se v každé lepší čistírně. Profesor Weiss vyhlížel ještě o hodně starší, než když jsem ho viděl naposledy: nic naplat, podobné okolnosti notně zamávají i s profesory.

	Trpím většinou známých neřestí, ale úmyslné zlehčování situace mezi ně nepatří, z toho by mě nevinila ani moje vlastní matka; a tak nebudu tvrdit, že mu někdo podřízl hrdlo. To podle mě začíná někde u horního knoflíku košile a pokračuje na obě strany jen asi coul směrem vzad. Na druhou stranu by bylo zase příliš výstřední tvrdit, že profesorovi někdo uřízl hlavu, protože tu mu k tělu stále přidržovalo slušné množství šlach a podobných věcí. Puls jsem nenahmatal. Snad i policista by odhadl, že tenhle chudák se neřízl při holení.

	NA NIC NESAHAT – tolik jsem si zapamatoval z brakových děl, která jsem četl v mládí, a tak jsem jen do kaluží krve hodil pár knížek a použil je jako nášlapné plochy, abych mohl profesoru Weissovi prohledat kapsy. V náprsní tašce nebylo nic zajímavého: pár průkazek do nějakých obskurních vědeckých knihoven, fotografie osoby tetičkovského vzezření a peněz zhruba na oběd v řecké restauraci. Jeden z jeho klíčů pasoval do plechové skříňky na spisy, což už vypadalo slibněji. V horní přihrádce jsem našel jeho deník a v něm zápis: „Byl za mnou Ch. Mortdecai: to drzé mládě šťourá do té věci s B. F. K mé lítosti mi ukázal její zápisky; od takových věcí je lepší se držet dál.“

	Jakmile zjistím, že držím v rukou něco, co je na mě příliš těžké nebo horké, stejně jako jiní kovaní zbabělci mám ve zvyku skučet o pomoc. Jsem už zkrátka takový. Při této příležitosti jsem se obrátil na Ježíše.

	Ježíšova kolej je jednou z několika děsivých budov nacházejících se v oxfordské Turl Street a jde o jakousi enklávu Velšského knížectví. Říká se, že když na jejím nádvoří zakřičíte: „Pane Jonesi!“, otevře se padesát umolousaných oken a padesát melodických hlasů odpoví: „Nó?“

	Já jsem křičet nemusel, neboť můj přítel je na této koleji členem sboru. (Kdysi působil na Balliolu, ale semlela ho zlá doba.) Kromě toho se nejmenuje Jones, ale jinak; nedokážu to jméno napsat. Byl ve svém bytě. Řekl jsem mu, že bych si od něj nutně potřeboval zatelefonovat, a ten rošťák stará okamžitě pochopil – inu, Velšan. Taktně se vzdálil, vyjádřiv pouze naději, že až budu hotov, zajdu za ním do společenské místnosti a dáme si spolu pivo. Otřásl jsem se, protože pivo na Ježíšově koleji v Oxfordu je skoro tak odporné jako na Ježíšově koleji v Cambridgi. Důvěřovat rasám, které nevynalezly vlastní národní nápoj, není radno, věřte mi. (Tím mám samozřejmě na mysli Velšany, ale lze to samozřejmě aplikovat i na lidi z Cambridge.)

	Americká ambasáda sídlila stále na Grosvenor Square 24 (i když budovu už dnes dozajista vlastní Arabové), telefonní číslo bylo stále to, jaké jsem si pamatoval, a člověka to pořád ještě s klapáním a cinkáním přepojovalo od jedné sekretářky s hlasem hebkým jako kožešinka k jiné, až se mu dostalo té pocty, že směl promluvit s nejlépe placeným, nejnorkovějším hlasem ze všech. Pamatoval jsem si, že jsem s dotyčnou už před pár lety mluvil; tedy pamatoval jsem si přinejmenším její fantastické poprsí, svrchovaný symbol postavení každého majitele sekretářky. I ona si mě pamatovala, ale z toho mi nic nekynulo, protože patřila k oněm vzácným osobám, kterým nejsem sympatický. Nechala mě třikrát vyhláskovat mé jméno, pak mi pohlédla zpříma do očí – ano, i po telefonu – a ujistila mě, že žádný plukovník Blucher neexistuje a že je sice opravdu jeho osobní sekretářkou, ale v životě o něm neslyšela, a prokrindáčka, moc se mi omlouvá, ale má tu přímý hovor z Afghánistánu, takže nashle! Řekl jsem jí něco, co by gentleman snad ani neměl umět vyslovit. „Rádo se stalo,“ odvětila, a pak jsme to oba – myslím telefon – položili.

	Nesoptil jsem ani nezuřil, neboť jak mi vysvětlil můj vysoce kvalifikovaný lékař, obojí škodí skoro stejně jako cigarety. Zapátral jsem v příbytku svého velšského kamaráda po něčem, co by upokojilo můj vřeštící žaludek, ale nebylo tam zhola nic – dokonce ani pórek. Ani já jsem se na toto téma nedokázal přimět k žádným nevkusným žertům.

	Roztočil jsem číselník jako ruletu a po pouhých třech omylech jsem konečně dosáhl spojení se svou ženou na Jersey, jestli mi rozumíte. Nejdřív si myslela, že jsem taxikář, protože se chystala jet na letiště, kde měla v úmyslu nasednout do letadla.

	„Ano, miláčku?“ zeptala se, když jsme si vyjasnili otázku totožnosti. Odtáhl jsem sluchátko trochu dál od ucha, protože z něj bolestivě vyrážely rampouchy.

	„Poslouchej, Johanno,“ zavrčel jsem.

	„Přesně to dělám, drahý; a předpokládám, že většina služebnictva taky. Telefon jim ruší televizi. Ale pokračuj, prosím.“

	„Johanno, má nejdražší, světlo mého života, zřítelnice oka mého, má první a jediná lásko,“ pravil jsem pečlivě modulovanými tóny a snažil se neskřípat zuby příliš nahlas, „potřeboval bych se velice nutně spojit s tvým bratrem – s plukovníkem Blucherem, chápeš – se svým švagrem – a to okamžitě. Jeho rozkošná sekretářka o něm prý v životě neslyšela.“

	„Já vím, miláčku. Zrovna mi volala. A říkala, že máš použít stejný postup jako tenkrát, když jste… no… jak tě něco trochu vylekalo – pamatuješ?“

	„Pamatuju,“ zaskřípěl jsem. „Díky. Měj se hezky.“ Zavěsili jsme téměř současně: byla o něco rychlejší než ta sekretářka z velvyslanectví. Myslím, že to bylo obvodem hrudníku – nemá to přece jen tak daleko.

	V tuto chvíli je asi třeba vysvětlit, proč jsem tak marnotratně hýřil slovy jako „bratr“ a „švagr“: plukovník Blucher totiž byl – a zřejmě stále je – Johanniným bratrem, Johanna je má žena, což může doložit, takže jak je celkem zřejmé, plukovník je můj švagr.

	S ohromným vypětím vůle jsem přestal skřípět zuby (nejsem už žádný mladík) a v jakési zaplivané duševní skulině jsem vyštrachal zmíněný „postup“. Vytočil jsem číslo, nechal jsem telefon zazvonit přesně dvanáctkrát, zavěsil jsem a opět číslo vytočil. Dvanáctkrát vyzvoněný, zavěšený a opětovně vytočený hlas mi sdělil, že jsem se dovolal do obchodu smíšeným zbožím – jak nenáviděné vzpomínky tenhle školácký nesmysl vyvolal! –, načež jsem opáčil, že volá Vilík a že chce mluvit s taťkou, protože mamce je špatně. K tomu jsem přidal slovo „ble“, přestože to součástí „postupu“ nebylo. Blucher mě nechal čekat právě tak dlouho, aby mi začalo připadat, že obtěžuji, ale zase ne tak dlouho, aby obsluha nepřátelských odposlechů a nahrávacích zařízení měla čas hovor vysledovat. Vydával vlídné zvuky. Já se snažil nevrčet.

	„Tak podívej,“ řekl jsem bezbarvě.

	„Já se dívám, Vilíku. Vlastně tě vidím úplně zřetelně.“

	„Kristepane, Franzi, jestli je něco únavnějšího než člověk beze smyslu pro humor, je to člověk beze smyslu pro humor, který cítí povinnost žertovat. Nedělej to, snažně tě prosím. Stačí, když budeš poslouchat. Jistá dáma nedávno utrpěla to, čemu byste asi vy američtí tajní řekli ‚mimořádná újma‘. Rozumíme si?“

	Vydal několik chápavých zvuků vyhýbavého typu. „Než… odešla, udělala si pár dosti záhadných poznámek. Rozumíš? A za mnou se teď plíží různí týpci a bijí mě do toho, co ještě pořád pokládám za svoji hlavu.“

	Vydal několik učebnicových zvuků soucitného druhu.

	„Ty poznámky se týkaly masakru, při kterém před časem zahynulo poměrně dost lidí z jedné země, co si ráda skočí v dvoučtvrťovém taktu… no tak, zapni mozek, polárník v plné polní si tam dává dorty s polevou… rozumíš mi?“

	Jeho mozek vydával popletené zvuky – byly dokonce slyšet. Pak to pochopil. „Jo, rozumím. A co je jinak nového?“

	„Jinak je nového něco, co je dost znepokojivé: ta dotyčná dáma zřejmě narazila na informaci, která by znamenala, že lidé, co byli z toho masakru podezřelí, ho nespáchali; že to byl někdo jiný. Někdo úplně, úplně jiný.“

	„Poslyš, Vilíku, ty možná víš, co povídáš, ale mně to zní asi tak, jako bys mluvil řecky.“

	„Ne, ne, řecky ne,“ vyděsil jsem se, „ani náhodou, tos tedy střelil pěkně vedle. Řekl bych spíš… ehm… habešskou koptštinou.“ (To byla náhlá inspirace, protože mezi těch pár lidí, které doopravdy nenávidím, patří jistý profesor zmíněného jazyka. Jestli tuhle linku odposlouchávali nějací ranaři, byla tu slušná šance, že mu dají co proto.)

	„Poslyš, Vilíku, co kdyby sis vzal aspirin a na pár hodin se natáhl? Připadá mi, že nejsi úplně ve své kůži, že jsi unavený a přecitlivělý.“

	Mortdecaiovy zuby opět zaskřípěly, i když jsem jim chvilku předtím přikázal, aby to nedělaly.

	„Franzi,“ skřípěl jsem zdvořile, „já nejsem opilý. Touhle denní dobou nejsem opilý nikdy. Nahráváš tenhle hovor? Ano? Dobře. Hned jak zavěsím, přehraj si ho. Pozorně si ho poslechni. Zamysli se. Možná mi začneš věnovat pozornost, když ti sdělím, že dotyčný masakr proběhl v roce 194– ,a to v – řekněme, že jméno toho místa začíná na –“

	„Sklapni!“ vyjel na mě náhle. Vydechl jsem úlevou. Konečně pochopil.

	„Charlie,“ oslovil mě a jeho hlas na tom jediném slově vystřídal několik oktáv.

	„Myslíš Vilíku,“ opravil jsem ho.

	„Jo. Tak dobře, udělal jsem chybu, užij si to. Vilíku, hejbni prdelí a ať už jsi tu. Okamžitě.“

	„Nedělej si legraci, Franzi. Uvědomuješ si, kde jsem?“

	„Ano, uvědomuju. Prostě sem nějak doraž.“

	„Ale jak se mám podle tebe dostat na nádraží? Ty zdejší taxíky!… A jel jsi někdy v poslední době anglickým vlakem? I kdyby tam byl jídelní vůz, bude poněkud… abych tak řekl…“

	„Dobrá, dobrá, je mi to jasné. Může někde na té vaší koleji přistát vrtulník?“

	„No, na nádvoří – to je něco jako kampus, jestli mě chápeš – je takový trávník, ale to by pilota toho vrtulníku okamžitě rozcupovali na kusy zuřiví, hráběmi ozbrojení zahradníci a mně by byl odebrán titul, což je v tomhle nekřesťanském počasí důležitá izolační vrstva a já jsem od dětství náchylný na průdušky…“

	Vyslovil výraz, který nepochybně pochytil na vojenské akademii pro mladé gentlemany ve West Pointu; já kontroval výrazem, který jsem pochytil na Hailshamské akademii pro syny důstojníků a kněží. Naše zuby doskřípěly k „zastavit – stát“ a začali jsme nanovo.

	„Tak dobře, Vilíku,“ vypadal tento nový začátek v jeho pojetí. „Pošlu pro tebe auto. Počkej v tom vašem ústavu u školníkovy kukaně…“

	„Myslíš u brány zdejší koleje?“

	„U brány zdejší koleje, a to přesně za hodinu.“

	„To je nesmysl; tak rychle se to nedá stihnout. Řekněme za hodinu a půl.“

	„Ale ano, dá; říkám za hodinu. Rozumíš?“

	„Dobrá,“ hlesl jsem.

	K mé značné nevoli vjelo přesně za šedesát minut do brány Scone smykem auto. Byl to nějaký ford, který vypadal, jako by měl za sebou službu v Severním Irsku; byl polepený diplomatickými nálepkami a šofér působil nezvykle vesele. Nevystoupil, jenom stáhl okénko a počastoval mě úsměvem plným velkých bílých zubů, který se dal vyložit jako zdvořilý nebo tupě zpupný, podle aktuálního stavu vašich jater.

	„Váš šéf,“ zašeptal jsem vražedným tónem, „je podle všeho čtverácky naladěn. Poslat pro mě takovouhle kraksnu, když ví, jak si potrpím na kvalitní vůz – to snad…“

	Jeho úsměv či úšklebek se roztáhl ještě víc doširoka. Přimhouřenýma očima jsem ho sledoval. V jeho pohledu to zajiskřilo veselím šachového hráče, a ta jiskřička mi říkala „Pozor!“ i „Pohov!“ zároveň. S překvapivou úslužností vyskočil ven, otevřel dveře a obdařil mě spletitým pukrletem, za které by se nemusel stydět ani francouzský taneční mistr v exilu.

	Vskočil jsem na sedadlo spolujezdce, své spěšně sbalené zavazadlo jsem hodil dozadu a povýšeně zvedl svůj antický nos. Řidič provedl auto oxfordským dopravním ruchem bez námahy, jako když teče pramínek, ledabyle, nenuceně; řídil stejně, jako když Dean Martin zpívá; byl dobrý, vážně dobrý. Jak jsme pluli vzhůru po Headington Hillu, stále silněji ve mně hlodala zvědavost. Odkašlal jsem si.

	„Poslyšte,“ řekl jsem, „jak se jmenujete?“

	„Poručík Samuel Johnson Brown, Armáda Spojených států.“

	Zvědavost nepřestávala hlodat. Blížili jsme se ke kruhovému objezdu, z něhož se otevírá cesta do dálničních dálav – třebaže obvykle teprve poté, co jste ho už třikrát objeli a ti prchlivější z ostatních uživatelů vám rozčileně hrozí pěstičkami –, a já si znovu odkašlal.

	„Poručíku,“ řekl jsem, „odkud jste vyjel? Nejsem s to uvěřit, že jste to z Grosvenor Square na Sconeskou kolej v Oxfordu stihl za šedesát zákonem stanovených minut, a to ještě v téhle hromadě pomačkaného plechu. Vysvětlete mi to, prosím.“

	„Slyšel jste už o výrobních specifikacích? Jo? No, tak tahle kraksna ne. Hezky se opřete a užívejte si to.“ Divoce sešlápl plyn, já divoce sešlápl pomyslnou brzdu a záda se mi zaryla do sedačky.
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	Slabší konec postupky

	A tak vám tedy poskytnu výtečný příklad svého bláznovství a nestřídmosti, které mě po zásluze vystavily tisícům nebezpečenství, nadělaly mi nepřátel, přivolaly na mě nenávist, zavlekly mne do žaláře a vystavily opovržení a ponížení.

	– sir Thomas Wyatt

	Když jsem se konečně pracně prodral skrze zcela nesmyslné bezpečnostní procedury amerického velvyslanectví a dopracoval se do kanceláře plukovníka Bluchera, zastihl jsem ho v úplně jiné náladě.

	„Nazdar, Charlie,“ pravil temně. Odemkl zásuvku svého psacího stolu, vyňal z ní Bronwenin Stručný lexikon řečtiny a nehlučně jej položil na marokénovou psací podložku.

	„Vida, koukám, že ses řídil mým seznamem doporučené četby.“

	„Přestaň blbnout, Charlie. Tahle nádhera se tady zjevila hned po tom, cos volal. A teď k věci: jelikož jsi tady a jelikož už ti stejně hoří koudel, jistě tě potěší, když ti sdělím, že jsem tě právě dobrovolně přihlásil ke splnění jisté občanské povinnosti.“ Z jiné zásuvky objemného stolu vytáhl velkou obálku a pokračoval s lehce podrážděným výrazem. „Což bohužel znamená, že zas posvištíš…“

	Postupně tahal z obálky dokument za dokumentem a po každém zlehka přejel rukou. „Dočasná akreditační sada – ta by měla zaručit, že nenarazíš na žádné… byrokratické překážky. Letenka. Letí ti to v osm večer. Cestovní šeky – jsou v dolarech, takže si je po příletu budeš muset směnit.“

	„Výborně.“

	„A konečně jméno a adresa našeho největšího odborníka na Sovětský svaz. Někdo tě tam vyzvedne. Víc podrobností ti teď pro jistotu sdělovat nebudu.“

	„Přirozeně.“

	„Tak výborně! Nějaké otázky?“ Vrátil všechny ty papíry do obálky a přisunul mi ji po stole.

	„Ne,“ zalhal jsem.

	„Skvělé – užij si výlet, a až se vrátíš, ozvi se.“

	„Jsi nesmírně laskav,“ řekl jsem a chopil se obálky s výrazem vyjadřujícím větší než malou přezíravost.

	„Jo, a Charlie – ještě něco.“

	„Ano?“

	„Co to máš hergot na puse?“

	A tak jsem – poté co jsem vypil svůj nejzbytečnější šálek čaje za několik desetiletí – vlekl svá zavazadla (tedy jednu tašku přes rameno) letištními chodbami, které se, jak mi alespoň připadalo, táhly celé míle, aniž by mi někdo podal pomocnou ruku, protože ti letištní šťouralové tu nepovolili zaparkovat – ani na minutku – dokonce ani autu americké ambasády; Jock by je už srovnal, ale poručík Brown neměl charisma, svalů měl málo, hubených a na špatných místech, a ten blb Blucher neměl VIP kartu. Podle mě to byla určitě součást toho jeho skvělého plánu. (Podle vás z toho zase nejspíš plyne: nikdy nevěř švagrovi.)

	Zpocený Mortdecai se ztěžka vyploužil po pojízdných schůdcích do letadla a byl hotov nechat se ihned začít rozmazlovat usměvavými letuškami. Zapomněl jsem ovšem, že letím s Aeroflotem. Panovala tu přímo hmatatelně neupřímná atmosféra, osobní kouzlo znamenalo krátký, neochotný záblesk ocelových rovnátek a sedadlo jsem si musel najít sám. Vyzařuje ze mě cosi, kvůli čemu mě Rusové nemají rádi; s mým lehoučce židovským vzhledem to ale nejspíš nesouvisí – koneckonců jsem se chtěl dostat do jejich země, a ne z ní. Spíš to bude tím, že je ve snaze zalíbit se oslovuji „soudruhu“; možná to má stalinistický, nebo – bůh chraň – menševický podtón. Rusky totiž kromě toho umím už jen ano, ne a „spasibo“ (přičemž si nemůžu zapamatovat, jestli je to „děkuji“ nebo „prosím“). Anebo se jim nelíbí střih mých obleků z Vigo Street. Ať tak nebo tak, nemají mě rádi.

	Štěstěna se na mě nicméně svými upjatě sevřenými rty pousmála aspoň natolik, že v mé řadě sedadel neseděla jiná zadnice než ta má, krušným osudem stíhaná (Alexander Pope, 1688-1744). Obtěžovalo mě pouze to, že jsem tu musel bez jediné cigarety strávit asi osmdesát minut, než jsme se odlepili ze země, a přitom poslouchat kvokavé zvuky z palubního rozhlasu a poměrně poutavé švitoření chovného páru mladých manažerů, kteří seděli za mnou.

	Když jsem konečně rozcuchaný, znechucený a proklínající bratry Wrightovy vystoupil, měl jsem sto chutí políbit ranvej, kdyby se to v Rusku smělo.

	Ne že bych si představoval, že tu na mě bude čekat šofér s ručně psanou cedulkou „PAN CH. MORTDECAI, PŘÍSNĚ TAJNÁ MISE Z&NBSP; POVĚŘENÍ AMERICKÉHO VELVYSLANECTVÍ V&NBSP; V LONDÝNĚ“, ale mrzelo mě, že mi Blucher ani rámcově nenapověděl, kam se vrtnout dál. Můj rozladěný knír musel vyčkávat plných pět minut, než jsem si všiml graciézní, plavovlasé a – nebudu zastírat – velmi půvabné dívky, která ke mně mířila, nebo jsem si to aspoň představoval.

	„Promiňte,“ oslovil jsem ji nevinně, „poradíte mi, kde bych si tu mohl vyměnit nějaké americké peníze?“

	„Samozřejmě,“ vyhrkla zadýchaně. „Ale o peníze se teď nestarejte. Vezmeme si taxi.“

	Jak často říkávám, jsem idiot, ale blbec nejsem. Čímž chci naznačit, že ledově blond finské šťabajzny sice mívají své slabůstky (v tomto ohledu na mě můžete s klidem dát), ale jejich záliby se obvykle nevztahují na mírně obtloustlé Brity raného středního věku, kteří se dvanáct hodin neholili a zrovna se jim svěřili, že nemají ani tolik kopějek, aby si mohli koupit pohled. To je dobře známý obecný trend. Já však podlehl dvěma svým nevyléčitelným neřestem, totiž zvědavosti a chlípnosti, a nastoupil s dotyčnou do nejbližšího taxi, kterým jsme se moskevskými ulicemi zvolna dokodrcali až do hotelu Metropol.

	Trudnooká babizna na recepci mi přes jedem poplivaný pult přisunula klíč a mé finské spojce věnovala proslov plný všemožných „ž“ a „šč“. V obavách jsem tázavě zvedl obočí, ale blondýna mi vysvětlila, že jí babizna jen vyčinila, že kouří na veřejnosti. Pohlavní styk byl podle všeho v pořádku, zato na slušnost se tu dbalo: trousit po moskevském metru papírky od bonbonů bylo jistě zcela nepřípustné.

	Jakmile jsme se ocitli v pokoji, nadšeně mě svlékla a pak mi dovolila, abych částečně učinil totéž s ní. Konečně jsem rozpoznal, jakým že to přízvukem je poznamenaná její téměř dokonalá angličtina: byl východoněmecký. Finský převlek byl ovšem dokonalý: všechny dívky z Pobaltí totiž nosí tlusté, vypodšívkované pletené svetry, až na případy, kdy se vyskytnou v ústředně vytápěném hotelu – to pak nenosí žádné. Potvrdí vám to každý, kdo se kolem Baltu jen chvilku ochomýtal.

	Hotel Metropol je svým ústředním topením proslulý.

	Právě když jsem jí chtěl vnutit svou nemravnou vůli (už jsem si dokonce kroutil knír à la sir Jasper), prstíkem mi stydlivě zavřela oči, odcupitala do koupelny a roztočila několik kohoutků. Pootevřel jsem jedno z očí na stydlivý milimetr a zklamaně jsem zjistil, že tiše cupitá zase zpět tam, kde předtím stydlivě navršila mé šaty, a začíná je prohledávat. „To snad ne,“ blesklo mi hlavou, „to si nezasloužím lepší sortu špionky než tohle?“ Křivdil jsem jí ovšem, protože z mých elegantních svršků pouze vylovila fixu (do letadel Aeroflotu s sebou nikdy nenosím plnicí pera, jelikož nedůvěřuji jejich systému udržování tlaku v kabině). A byl jsem rád, že to byla pouhá fixa, a nikoliv můj jako břitva ostrý Parker se zlatým hrotem, protože mi začala psát přímo na tělo.

	„PST,“ psala. „JE TO TU NAPÍCHNUTÉ.“ To jsem jí mohl říct taky. Pak jsme se takříkajíc drželi za ruce a hleděli si do očí; trvalo to nějakých deset minut – dobrá, řekněme pětadvacet, už nejsem žádný mladík – a mě přitom ani v nejmenším nesužovaly výčitky svědomí, neboť i kdyby tam byly infračervené kamery, nenapadal mě nikdo, kdo by mě snad mohl chtít vydírat (Johanna by z toho leda tak dostala záchvat smíchu), a pokud v Sovětském svazu nebyla věková hranice pro legální pohlavní styk třicet let, pak jsem se ani nedopouštěl ničeho nezákonného. Poté se mě stydlivě – stydět se uměla náramně – zeptala, jestli mám nějaké cestovní šeky.

	V tu chvíli všechna vůně dobrodružství vyvanula: takže žádná překrásná špionka, jen prachobyčejná lepší děvka. Ale opětovně jsem se mýlil. Nadhodila, že bychom měli zajet do „Klubu amerických vojenských přidělenců“ (došlo mi, co tím myslí), kde přijímají jakoukoliv jinou měnu než rubly. Cosi zamumlala do pokojového telefonu, nasoukala se do šatů (musela jí být chudince strašná zima na zadeček) a řekla mi, že se asi tak za deset minut sejdeme ve velké černé limuzíně, která bude čekat před hotelem.

	Ten, kdo sledoval má předchozí nechrabrá dobrodružství, si možná vzpomene, že mám v sobě hluboce zakořeněný odpor k nasedání do velkých černých limuzín, protože když to učiním, dějí se věci. Rusko si nicméně zatím ještě nemůže dopřát vlastní mafii (dobře, sázet se nebudu), a ti, kdo si tu mohou auto dovolit, mají všichni právě takové velké černé limuzíny jménem Zyg nebo tak nějak. Po profylaktické sprše jsem tedy odhopsal dolů a naskočil do velké černé limuzíny, jejíž šofér mě přátelským gestem zval dovnitř.

	Dveře zaklaply a já se otočil, abych vlepil vděčný polibek na tvář své finské krasotinky, která se choulila na prostorném zadním sedadle vedle mě. V tu chvíli se z ní žel vyklubal velký, zhruba tři metry vysoký a tři metry široký Rus s pletí hrubou jako smirek (že to byl Rus, bylo zřejmé z obleku).

	„Jejda, promiňte,“ zahihňal jsem se. „Spletl jsem si auto.“

	„Ne,“ řekl dokonalou angličtinou. Limuzína se odlepila od obrubníku a vrněla si to do méně osvětlených částí Moskvy.

	Menší formát než já by dozajista řekl: „Safraporte, už zase jsem vlezl do velké černé limuzíny, já se snad v životě nepoučím.“ Že jsem to však byl já, Charlie Mortdecai, řekl jsem: „Safraporte, už zase jsem vlezl do velké černé limuzíny, já se snad v životě nepoučím,“ nato jsem nasadil svůj nejpovýšenější výraz a pohrdavě utrousil: „Okamžitě mě laskavě pusťte ven.“

	Můj spolucestující mě nepustil. Zato však z náprsní kapsy kabátu vytáhl tu nejděsivější zbraň, jakou jsem viděl od doby, kdy jsem načapal naši posluhovačku se zahradníkem. Ano, můj jemnocitný čtenáři, byla to devětadvacítka. (Pro ještě jemnocitnější čtenáře dovysvětlím, že to znamená revolver Smith & Wesson model 29, pistole ráže .44 s úsťovou energií o třicet procent vyšší, než má její nejbližší konkurent. Pokud na vás někdo takovou věcí míří, neztrácejte čas schováváním za cihlovou zeď – devětadvacítka si takové malichernosti ani nevšimne.)

	Předstíral jsem zděšení. Nebylo to těžké. Pak jsem povolal do služby tolik anglické krve, kolik jsem zvládl, a vytvaroval ve tváři rozechvělý úšklebek.

	„Mluvíte anglicky?“ otázala se má tvář.

	„Ano,“ odpověděl. Angličtinu, jak jsem musel uznat, ovládal i nadále dokonale. Mne ostatně taky.

	„Pak mi dovolte, abych vám vysvětlil, že ta obludná pistole, kterou se oháníte, byla zkonstruována za účelem střílení prezidentů na neprůstřelných balkonech. Pokud byste byl takový blázen, že byste ji tady a teď použil na mě, naděláte fašírku jak z mé mozkovny, tak z tohohle hodnotného vozu; a navíc by to způsobilo takový hluk, že by si to do deníčku poznamenali i méně pozorní obyvatelé tohoto překrásného města. Takže se vás vůbec nebojím.“

	Udeřil mě pažbou své cenné, těžké pistole americké výroby přes ústa. V té chvíli jsem se ho trochu bát začal.

	„Děršchubu,“ řekl. Umlkl jsem – ani ne tak z poslušnosti jako spíš proto, že jsem zrovna vyplivoval zub. Měl jsem výrazný pocit déjà vu. Když o tom tak přemýšlím, řekl bych dokonce, že ta limuzína měla i na omak stejný kobereček.

	„Už budeš hodnej?“

	Předpokládám, že kdybych byl stoprocentně pravý Angličan, asi bych odpověděl: „Dělej si se mnou co chceš, ty sketo,“ nebo ještě zmužileji: „Když dovolíte, rád bych zatelefonoval britskému konzulovi.“ Jenže dneska je zubařina drahá věc, a tak jsem řekl jen:

	„Ano.“

	V posledním záchvěvu vzdoru jsem dodal „soudruhu“. Neudeřil mě: udělal to, že mi tu děsivou pistoli umístil mezi nohy – velmi vysoko mezi nohy – a usmál se na mě. Už úsměv sám byl poměrně skličující, protože ten člověk měl většinu zubů z nerezu, ale ta pistole mi vážně vadila. Abyste pochopili, smrt způsobená výstřelem z pistole ráže .44 do toho, co pravděpodobně v duchu označujete jako svůj mozek, trvá jen chviličku, zatímco střela uvolněná touž úsťovou rychlostí do míst, kam řečená pistole právě mířila, by mi zcela nepochybně způsobila akutní nepohodlí, a Britem jsem jen do té míry, aby mi nebylo příjemné ječet před cizími lidmi. Navíc by mi umírání mohlo zabrat dosti dlouhých pět minut.

	Na té straně tváře, do které jsem ještě nedostal ránu pistolí, jsem vyrobil zdvořilý výraz.

	„Mluv,“ řekl.

	Samozřejmě že jsem mluvil. Ti stateční mezi vámi by se možná nerozpovídali tak brzy a tak zeširoka, ale já jsem světa znalý muž a věděl jsem, že nějakých deset minut odtud se nachází místo, kde Vitalij Fedorčuk a jeho hoši dokážou během hodiny přinutit i toho největšího siláka, aby začal žadonit, že chce maminku a medvídka, a přitom mu na kůži – či v paměti – nezanechat jedinou stopu. A tak jsem mluvil, dokud mi to šlo, jinými slovy dokud jsem byl pořád ještě při svých lstivých smyslech a byl schopen slušně lhát. Připadalo mi, že budou-li moje slova znít pravděpodobně, nebude jim stát za to, aby mi dávali v té své Lubjance, nebo jak se to jmenuje, teplé koupele a riskovali tím mezinárodní skandál.

	Padlo pár ruských slov a auto zastavilo na krajnici; řidič soudružského vzhledu vystoupil a přesedl si k nám dozadu. Dal mi sáček ze silného hnědého papíru, abych se měl do čeho vyzvracet: bylo vidět, že se vyznají. A pak jsem jim řekl všechno. Ano, všechno do posledního písmenka, protože jsem, jak vždy ochotně zopakuji, zbabělec: podle všeho je to vlastnost, díky které ještě žiju. Je možné, že jsem se v tom svém blábolení několikrát dopustil toho, čemu moji špatně placení učitelé říkali „záměrná chyba“: pošetile jsem prohlašoval, že ty poznámky v řečtině měl profesor Weiss (nemohl jsem do toho přece namočit svého kamaráda Toma Cadburyho, no ne?), a když jsem se dostal k tomu, co jsem si údajně pamatoval z jejich obsahu, myslím, že jsem si trochu popletl velmoci; ale jaképak s tím štráchy, jak říkala ta dáma, když nabízela návštěvě už pátý kus koláče.

	Kupodivu se tvářili celkem spokojeně. Zeptali se, jestli mi náhodou neletí letadlo.

	„Spasibo!“ řekl jsem dokonalou ruštinou. „Da,“ předvedl jsem druhou třetinu své slovní zásoby.

	Byl bych tak velice laskav a podepsal jim tento dokument, v němž se píše, že jsem strčil hlavu do rotačky? Zůstal jsem na ně vytřeštěně zírat. Ten, který mluvil anglicky, začal anglickou gestikulací naznačovat pohyb otočných dveří. Pohlédl jsem na ten papír. Rozuměl jsem tomu asi tak, jako kdyby to bylo psáno řecky. „Nět,“ vytáhl jsem odvážně svou třetí kartu. Zřejmě s dobrým přízvukem, protože mi dokonale porozuměli.

	Tentokrát mi ublížili jen trošku a pak jsme se dohodli, že takový právní dokument napíšu sám dokonalou angličtinou. Učinil jsem tak. Asi jsem byl trochu unavený, protože můj podpis se tomu v pasu podobal jen tak, že to stačilo na ošálení zaostalých, azbukou čtoucích a píšících soudruhů, nicméně mého bankéře by neoklamal ani na vteřinku. Je zvyklý být klamán odborníky – často.

	Mí dva inkvizitoři mě nevysadili u hotelu Metropol, nýbrž na letišti, a vzápětí poté zmizeli, ani cár mlhy po nich nezbyl. Je mi líto, že vás zklamu, ale pravda je taková, že s pomocí impozantních dokumentů od plukovníka Bluchera a ještě impozantnějších cestovních šeků jsem už za pár hodin uháněl plnou parou domů, když jsem předtím utrpěl pouhý jeden monokl a přišel o jediný zub. K mému pohodlí přispělo, že zmíněnou páru upouštěl domů mířící letoun Britských aerolinií. Když jsem do něj nastupoval, britská letuška mi s oním falešným úsměvem, jaký ovládají právě jen Britové, věnovala příručku ruské konverzace – čestné slovo! S vážnou tváří jsem jí za tuto neočekávanou milost poděkoval a otázal se, jestli i ona ztratila v Rusku orientační smysl, protože daná příručka by mi byla platná spíš v Moskvě než na Heathrow. Zdvořile se usmála; letušky jsou zvyklé, že jim lidé, kteří zahánějí hrůzu z létání alkoholem, kladou divné otázky.

	Zaplavilo mě štěstí, když jsem zjistil, že na Heathrow na mě čeká poručík Brown, a ani mě nenapadlo žasnout nad tím, jak se dozvěděl, že přiletím. I kdyby mě to ale snad bývalo napadlo, bylo by mi to celkem jedno.

	„Na Grosvenor Square?“ zeptal se.

	„Panebože, ne!“ vykřikl jsem. Po setkání s Blucherem jsem nijak netoužil, a už vůbec jsem nestál o to, podávat jalové hlášení další špionské rychlokvašce, byť jsem s ní byl spojen manželstvím.

	„Oxford, Sconeská kolej,“ pravil jsem pevným hlasem.
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	Červená dáma rozbíjí barvu

	Srdce mé si vzavši, zrcadlo mi dala:

	pohlédněme nyní, zda se cenou vyrovnala.

	Jak každý ví, guvernantky, obvykle do značné míry nevdané, oslovujeme vždy „slečno“ nebo „mademoiselle“. Naopak hospodyně kanonického věku a kuchařky natolik úctyhodné, že mohou sekýrovat svou vlastní kuchtičku, oslovujeme bez výjimky „paní“, a to bez ohledu na skutečný stav jejich pokladnice ctnosti. V ostatních případech jsou nám však – ať si feministky říkají co chtějí – tato oslovení užitečným vodítkem, které nám může z mnoha důvodů ušetřit mnoho času. Možná se vám to nezdá, ale mé předcházející postřehy míří přímo k věci, jak ostatně brzy zjistíte, ledaže byste (týká se čtenářek) tyto stránky právě zmuchlaly, zabalily do podprsenky a přikládaly k nim sirku.

	„Vypadáte unaveně, inspektore Mortdecaii,“ řekl vrchní inspektor, když jsem mu u oběda podával hlášení. „Zřejmě jste se do toho případu pořádně zakousl, což?“

	„Rozhodně jsem nezahálel, pane vrchní inspektore. Od chvíle, kdy jsem dorazil do Oxfordu, jsem už vyzpovídal jednoho rektora, jednoho vévodu a vrchního konstábla v jedné osobě, jednoho vrchního policejního inspektora, jednoho kvestora, dva bankovní ředitele, jednoho portýra, jednoho podtajemníka, jednoho ceremoniáře, jednoho knihovníka, jednoho profesora řecké paleografie, jednoho profesora koleje Všech duší a jednoho dominikána. Nádavkem jsem se seznámil s jednou mladou dámou východoněmeckého vyznání, dvěma ramenatými fešáky s nepěkným zvykem mlátit lidi pistolí a bohatým výběrem letušek.“

	„Propáníčka,“ vyhrkl. „A co papež, za tím jdete kdy?“ Pohlédl jsem na něj úkosem.

	„Zvláštní, že to říkáte… každopádně hlásím, že není co hlásit. Tedy myslím, že jsem zjistil něco ohledně motivu, ale to je patrně zrovna ta stránka věci, kterou se Whitehall tak usilovně snaží ututlat, takže hádám, že byste byl asi raději, kdybych se o tom moc nerozšiřoval, že? Pokud jde o pachatele a způsob, jsem naprosto v koncích.“

	„Kristova noho. Kdy jdete za tím jejím manželem?“

	„Za čím čím čím?“ zatrylkoval jsem zděšeně. „Co tím myslíte, manžel? Jaký manžel, cože?“

	„No přece za manželem paní Fellworthyové.“

	„Vždyť o ní nikdo nemluvil jako o paní!“

	„Ne, pane. Byla ovšem vdaná, ale žili odděleně; myslel jsem, že to víte.“

	„Vypatlané nablblo!“ zavrčel jsem trpce. Jeho tvář ustrnula v onom výrazu, jaký nasadí veřejný činitel, jenž právě utrpěl urážku bez přítomnosti svědků.

	„Ne ne, můj drahý vrchní inspektore,“ pospíšil jsem si s vysvětlením, „tím absolutně nemyslím vás; vzpomněl jsem si na člena sboru mé koleje, který mi o tom manželovi mohl říct hned na začátku.“

	„Zřejmě o něm nevěděl,“ odvětil vrchní inspektor. „Ona byla tahleta emancupovaná, nebo jak se tomu dneska říká – my takovým s prominutím říkáme ‚chlupatice‘ –, a nepřála si, aby jí lidé oslovovali ‚paní‘ – prý je to zásah do soukromí.“

	„A kdo že je tím Bronweniným chotěm, její spřízněnou duší, její drahou polovicí? Kdo, co a kde?“

	„Je to nějaký doktor, pane, a žije v hrabství Buckingham, někde u Lacey Green. Okamžik, tady je jeho navštívenka.“ Pečlivě jsem si ji prohlédl. W. W. Fellworthy nebyl jen tak nějaký doktor, ale skutečný doktor medicíny z Oxfordu, člen Královské lékařské koleje a navíc – zde jsem s úctou pozvedl obočí – i člen Královské lékařské společnosti.

	„Mimořádně příjemný pán,“ pokračoval vrchní inspektor, „a ta strašná tragédie ho silně zasáhla. Velice truchlil. Hned jak se o tom dočetl v novinách, pospíchal do Oxfordu; chtěl se postarat o pohřeb a naposledy se rozloučit s corpus delicti. (To jsme mu samozřejmě rozmluvili, vždyť jsme ji z toho vraku seškrabovali jako jahodový džem, a pak byla pitva, a ta s jedním nadělá divy – není vám něco, pane? –, takže skutečně nebylo jak jí vtisknout na rty poslední cudný polibek – opravdu vám nic není?) Tak tedy, jak jsem říkal, chtěl si odvézt její osobní věci: mnoho toho neměla, kromě knihovny, kterou odkázala nějaké ženské koleji; on ale stál jen o její ryze osobní předměty, o kabelku, brýle – o ty požádal výslovně – a podobné sentimentální drobnosti. Vzalo ho to, to víte. Bylo jasné, že je do ní pořád ještě vášnivě zamilovaný, skoro vzlykal při představě, že jí už nikdy nestáhne průsvitné hedvábné prádélko z těch rozechvělých pahorků…“ Oči vrchního inspektora se zakalily, hlas mu selhával. Buď v něm dřímal jakýsi skrytý policejní smysl pro romantiku, nebo jeho jednotka někdy v nedávné době dělala šťáru v sexshopu. I mně se trochu zakalil zrak, neboť jsem si nedovedl představit, jak by se kdokoliv s výjimkou Quasimoda dokázal přinutit k vypáčení Bronweniných povislých vnad z chlupatého sevření oranžového donegalského tvídu. Ale tak už to chodí – kdybychom byli všichni stejní, nebyla by na světě žádná legrace.

	Zrak se mi nicméně kalil i z jiného důvodu než údivem nad seznamem četby pana vrchního inspektora. V ovesné kaši obývající mou mozkovnu to začínalo zřetelně bublat; někdo řekl něco, co něco znamenalo, ale já to pořád ne a ne zachytit. Nějak to souviselo s Bronweninými osobními věcmi. Fellworthy je chtěl. Prý ze sentimentu. V duchu jsem si vybavil Bronwenin pokoj a drobné, ryze soukromé a sentimentem nabité cetky, co se tam dosud válely, jako ten příšerný prasečí obal na noční košili a zásuvky plné poctivých bombarďáků. Jako porcelánové kočičky, stříbrné kartáče a album fotografií na jejím zaneřáděném toaletním stolku. Jako psací souprava značky Parker a podložka z florentské kůže na jejím velmi uspořádaném psacím stole. Psacím stole? Ano, a jako dvoje brýle na jejím psacím stole.

	„Ještě k těm brýlím paní Fellworthyové, po kterých její manžel tak prahl,“ řekl jsem lenivě. „To měl asi radost, když jste mu je dali, že? Nejspíš i slzička ukápla, viďte?“

	„Ne.“

	„Ne?“

	„Ne, nenašli jsme je totiž; jak už jsem poznamenal, bylo to všechno dost pomačkané a našli jsme jen pouzdro. Dost ho to rozčililo; ptal se, kde je ten vrak, že se prý podívá sám. Jméno servisu jsem mu sdělil, ale velmi jsem mu doporučoval, aby od toho upustil; vrak byl – jak bych to jen… – značně potřísněný a já ho zapřísahal, aby si ji uchoval v paměti jako rozzářenou mladici v rozpuku krásy.“

	„Hmmm,“ vyjádřil jsem své vlastní vzpomínky na živoucí Bronwen. „Byl byste tak nesmírně laskav a sehnal mi k telefonu majitele onoho autoservisu?“

	„Jistě, pane.“ Crr, crr – „Haló, to je pan Duffy? Mám tu kolegu z… ééé… Londýna, dělá tu nějaké formální šetření ohledně té bouračky na High Street, jo, ta profesorka… řeknete mu pár slov?“

	„Haló, pane Duffy, dlouho vás nezdržím, jen si ověřuji poslední nejasnosti, než tady vrchnímu inspektorovi podepíšu jeho hlášení,“ mrknul jsem omluvně na vrchního inspektora. „Jak jsem vyrozuměl, manžel zesnulé řidičky hovořil o tom, že by se u vás zastavil a prohledal vrak osobně – ukázal se?“

	„Jo. Hajzl hnusná, kripl jeden. Řekli sme mu, že ten vrak šel ten den ráno na šroťák, a jemu z toho málem hráblo; řval na mě, že nemám právo ničit jeho majetek a tydlety věci.“

	„A skutečně už byl ten vrak sešrotovaný?“

	„To zas ne; na šroťák šel až další den, ale já bych nedopustil, aby někdo viděl auto svý ženy takhle ulepený. Ani můj největší nepřítel ne; much tam bylo, že se skrz ně nedalo projít.“

	„Tak vám děkuji, pane Duffy. Nepochybuji, že jste se zachoval správně, zjevně máte dobré srdce.“

	„A von by měl zas bolavou prdel vod mý boty, kdyby si tam cintal pentli eště vo chvilku dýl.“

	Tenhle obrázek doktora Fellworthyho ani v nejmenším neodpovídal onomu „mimořádně příjemnému pánovi“, jak jej popisoval vrchní inspektor. Ano, samozřejmě to mohla být opožděná reakce, kterou ze sebe potřeboval dostat, nebo to byl jeden z těch chlapíků, co jsou zdvořilí na vyšší policejní důstojníky, ale ke garážmistrům se chovají maličko nedůtklivě. I já jsem svého času býval slušný k nejednomu policajtovi, zatímco ve styku s garážmistry jsem – želbohu – tu a tam užil výrazů, nad kterými by se pozastavili i v Klubu kavaleristů.

	„Nicméně,“ uvažoval jsem v duchu…

	„Nicméně,“ uvažoval jsem nahlas, „to vypadá, že Fellworthy je těmi Bronweninými okuláry až chorobně posedlý.“

	„To víte, romantik. Sám jí je prý loni o jejich poslední společné dovolené věnoval.“

	„Chcete říct, že ti dva se nadále stýkali?“

	„No jo. Ta dovolená na Normanských ostrovech byl zřejmě nějaký pokus o smíření, něco jako druhé líbánky. Chtěli vyzkoušet, jestli jim nepomůže rozdmýchat plamen manželské vášně, když na to pěkně postaru hupsnou, znáte to.“

	„Ano, znám,“ zamumlal jsem a mimoděk si nakroutil moustachio. „Tehdy se s ní viděl naposledy?“

	„To ne; bylo to naposledy, co byli takříkajíc jako pár, ale jinak se tak jednou za semestr zastavil tady v Oxfordu, zašel s ní na oběd a tak podobně. Nil desperandio, to bylo jeho krédo. Musel do ní být blázen, že ji takhle neochvějně pronásledoval. Miloval ji zřejmě něžnou a opravdovou láskou.“

	„Říkal vám, kdy byl v Oxfordu naposledy?“

	„Myslím, že ne. Ne, určitě ne.“

	„Mohl byste mi na pár hodin zapůjčit nějakého bystrého strážníka?“ Ani ne za minutu zacvakal podpatky bystrý strážník, jemuž z očí sršela čirá inteligence. Jmenoval se Holmes, což je u policejního strážníka docela smůla. A byl mi plně k dispozici.

	„Holmesi,“ oslovil jsem ho vlídně, „vy jste taktní člověk, to se hned pozná. Zkuste prosím taktně obtelefonovat hotely a motely v okolí a zjistěte, ve kterém z nich se v průběhu tohoto semestru ubytoval doktor W. W. Fellworthy při svém pobytu v tomhle líbezném městě. Zkuste nejdřív U Mitry a pak Randolph, protože prostředků má dost. Pokud tu nezůstal přes noc, určitě aspoň v nějaké lepší restauraci poobědval s dámou. A pokud neuspějete, zkuste aspoň zjistit, do které koleje tu chodíval: možná ho u sebe ubytoval nějaký kamarád ze studií. Ne, počkejte: abyste ušetřil čas, neobcházejte všechny koleje a zeptejte se na lékařské fakultě – tam budou vědět. Máte to?“

	„Ano, pane. Jméno: dr. W. W. Fellworthy, taktně se poptat po hotelích; totéž oběd, vrchní číšníci; na lékařské fakultě zjistit kolej; na koleji zjistit, kde spal.“

	„Je zatracená škoda,“ podotkl jsem, když zase odklapal, „že jste nenašli ty brýle. Mám dojem, že ty by nám mohly poskytnout stopu.“

	„My ne, ale jedna stará paní.“

	„???“

	„Našla ty brýle. V kanále. Přinesla nám je tři dny po té tragédii, prý je zrovinka našla ve škarpě – samozřejmě lhala, zřejmě měla v úmyslu je štípnout, protože byly zlaté, a pak ztratila kuráž. K tomu, abych je poslal truchlícímu mužíčkovi, jsem se ještě nedostal, ale jestli se za ním vypravíte – a něco mi říká, že se k tomu chystáte –, mohl byste mu je při té příležitosti předat. Mně by to ušetřilo starosti a vám by to usnadnilo práci. A jestli nemá čisté svědomí, mohlo by ho to trochu rozrušit a vyprovokovat k nějaké neuvážené akci.“ Chvilku šátral v zásuvce, vytáhl pouzdro s brýlemi a ještě olepené důkazními štítky mi je přes stůl podal.

	Bylo z olivově zeleného broušeného marokénu – opravdového, žádná koženka – a jeho obsah vypadal stejně nákladně: pravá želvovina a ryzí zlato, kulatá samozabarvovací skla velikosti podšálků, jaké nosí modelky v Tatleru. Když říkám „skla“, myslím vlastně „sklo“, protože z druhého zbylo jen pár střípků, jež stále ještě vězely ve zbytcích pomačkané obroučky. V rohu pouzdra se skvěly zlatě vyvedené iniciály B. A. F. a pod okrajem pouzdra na vnitřní straně bylo cudně vyraženo jméno zhotovitele. Podle očekávání byly vyrobeny na Normanských ostrovech, a k mému nesmírnému potěšení značka hlásala:

	JOHN BATES

	OPTIK

	ST. OUEN JERSEY

	Mé potěšení pramenilo ze skutečnosti, že

	JOHN BATES

	OPTIK

	je zdvořilý a přívětivý majitel oční optiky, u které si nechávám dělat brýle i já. (Pouze na čtení, aby bylo jasno, a po pravdě řečeno se moc nechlubím ani s tím.) Svoji práci miluje a strávil jsem už mnoho příjemných pětiminutovek v prachu u jeho nohou, hltaje základní poznatky ze světa optiky po takových doušcích, jaké jsem byl podle jeho názoru schopen pojmout.

	„Tak to je tedy štěstí, inspektore! Pan Bates má pečlivě vedené záznamy a paměť jako počítač. Pokud nám má tenhle extrovní exemplář poskytnout nějakou stopu, pak se ta stopa nachází v Batesově kartotéce, na to můžete vzít jed.“

	V tu chvíli se ode dveří ozvěnou rozlehlo cosi, co strážník Holmes zřejmě považoval za diskrétní zaklepání.

	„Tak co, máte něco, Holmesi?“

	„Ano, pane; bylo to docela snadné. V těch asi třech slušných hotelích, co tu jsou, nespal, tak jsem zbytek nechal být a začal jsem obcházet restaurace. A trefil jsem se napodruhé, v Randolphu. Vrchní se na něj dobře pamatuje: pokaždé ztropí virvál kvůli vínu, ale na diškreci nešetří. Byl tam s takovou starou… chci říct s tak trochu nevýraznou dámou.“

	„Kdy to bylo?“

	„Minulou sobotu, pane. Na oběd.“

	Vyměnili jsme si s vrchním inspektorem výmluvné pohledy. Bronwen zemřela v pondělí.

	„Ještě něco, Holmesi?“

	„Promluvil jsem si s hlavním portýrem, pane. Doktor Fellworthy šel osobně vyzvednout té dámě auto z garáže a přivezl jí ho před hotel; omlouval se, že mu to trvalo tak dlouho, garážoví zřízenci jsou prý banda lenochů. Vyloženě láskyplně pomohl dámě do auta, zamával jí na rozloučenou a vrátil se dovnitř ještě na skleničku brandy. Potom poslal portýra pro svoje auto a připomínal mu, aby si pospíšil, protože ve čtyři už musí být v Princes Risborough.“ Otevřel zápisník. „A ještě tohle: když portýr chlapům v garáži sdělil, že si na ně Fellworthy stěžoval, jak se s tím autem loudali, řekli mu, že to je lež jako věž: prý si v tom autě skoro pět minut četl.“

	„Četl? A co?“

	„To neviděli, ale měl na očích brýle a hlavu skloněnou, jako by si četl.“

	„Zvládl jste to dokonale, Holmesi. Díky.“

	„Bylo mi potěšením, pane.“

	„Napadlo mě, jestli byste nemohl udělat ještě jednu věc. Dokázal byste sehnat někoho, kdo by mi rezervoval letenku na nejbližší let na Jersey?“

	„Ano, pane. Kdyby bylo plno, můžu použít takovou tu formulku s naléhavou policejní záležitostí?“ Pohlédl jsem na vrchního inspektora; zaváhal, ale pak přikývl.

	„Potřebujete si zabalit věci?“ zeptal se chápavě.

	„Ne, díky, na Jersey budu mít po ruce všechno, co potřebuji.“

	„Chcete, aby vás někdo hodil na nádraží?“

	„To bych uvítal. Vy myslíte na všechno.“

	„Vy si taky nevedete nejhůř, když dovolíte.“

	„Jste laskav. Což mi připomíná: nemyslíte, že by bylo dobré upozornit u vás na informacích, aby Fellworthymu v případě, že zavolá, neodpovídali na žádné otázky a hned ho přepojili na vás? A kdyby se skutečně ozval a ptal se na ty brýle, mohl byste trochu zalhat a říct mu, že se zatím nenašly?“

	O čtvrt hodiny později už jsem stál na nádraží; jelikož jsem měl pár minut k dobru, vytočil jsem své vlastní číslo na Jersey – to, jež není v seznamu –, abych Jockovi řekl, ať mě čeká na nádraží a postará se, aby bylo doma něco slušného k jídlu. Nikdo to nebral, a tak jsem dal v rozhovoru se záznamníkem několika pečlivě volenými slovy průchod svému splínu.

	

		17.



	Čistá postupka ke klukovi

	A ježto v lásce smrtící je risk,

	já tuším nyní lepší zisk,

	když navrátím se ku předchozí;

	neb tíseň, jež tu nyní hrozí,

	je převelká, kdož ji by snad chtěl

	milovat.

	Šťastný je ten, kdo cestuje místo s těžkým kufrem jen s kapesní láhví, křížovkou v Timesech a dobře padnoucím knírkem. Letadlo bylo nejnovějšího typu, ale musím říct, že se mi skoro zastesklo po tom zlopověstném DC-7, kterým jsme letěli s Drydenem: vyrostl jsem ve věku dvouplošníků a železných plic a v éře pásmové nemoci a umělého srdce se cítím trochu nesvůj. Ač nerad, dávám přednost čípkům před čipy a trpím nedůvěrou vůči letounům, jež nejsou opatřeny poctivými vrtulemi. Ale proč by člověk cestoval vzduchem, kdyby se neměl čím užírat, že?

	Na jerseyském letišti bylo k mání opravdové taxi a domů jsem dorazil právě včas, abych se před večeří ještě stihl vykoupat. Jock se už vrátil ze svých dominových saturnálií a pozdravil mě velmi stroze – zjevně si vyslechl můj vzkaz na záznamníku.

	„Omlouvám se za ta nevlídná slova, Jocku,“ prohodil jsem zvesela. „Volal jsem ve spěchu. Ale nejspíš už jsi v životě slyšel horší věci, což?“

	„Klika, že ty vzkazy nevybírala madam, s tou by to seklo. I když by teda půlce těch slov nerozuměla.“

	„Chceš se vsadit? Ale k věci: co máme k večeři? Jak se má kanárek? Kde je moje whisky se sodou? A kde je madam?“

	„Nic, pelichá, hnedka to bude a nevim,“ odvětil stručně.

	„V tomto pořadí?“ otázal jsem se a zhroutil se do náhodně zvoleného křesla.

	„Jo.“

	„Pak tedy prosím nejdříve tu whisky se sodou – a s tou sodou šetři, nekradu. Víš, že někteří zaměstnavatelé si zapisují každou vypitou zázvorovou limonádu? Díky. A teď mi prosím vysvětli všechny ty katastrofy. To kanárkovo pelichání – jde o běžnou, nepatologickou, přirozenou výměnu opeření? Výborně. A co myslíš tím, že k večeři není nic? Určitě sis dal stranou něco na posilněnou. Já se nepovyšuji, rád se s tebou podělím.“

	Nato začal sotto voce vydávat zvuky zavánějící rebelií a nepřestal, dokud jsem mu nehodil klíčky od skříňky s kaviárem. „Tak dál: na co jsem se to ještě ptal… ach ano, co proboha myslíš tím, že nevíš, kde je madam?“

	„Myslim to tak, že nevim. Včera mi volala z komtinentu, z Francie, Egypta, nebo jak se to menuje – a ptala se, jak se mi daří.“

	„A jak se daří mně, viď?“

	„To myslim ne, pane Charlie. Jednom se ptala, esli ste si už uklidil ve ksichtě, a já řek, že nevim. A pak řikala eště něco, ale to sem zapomněl.“

	To určitě, pomyslel jsem si.

	„Abyste věděl, vono to fakt nejni nic hezkýho, pane Charlie.“ Ušklíbl jsem se.

	„Teda esli vám nečiní zvláštní potěšení, když vám před kušnou visí cedník.“ Přestal jsem se ušklíbat.

	Dejte na mě – nejlepší způsob, jak se dobrat opravdu dobré večeře, je podělit se se svou ochrankou o pochutiny, jež nachystala pro sebe. Začali jsme kaviárem zhruba v hodnotě hodinové sazby módního jerseyského zubaře; pak, jelikož Jock omylem opekl příliš toustů, bylo jedině rozumné otevřít Johanninu půlkilovou plechovku Strasbourg pâté de foie gras truffé. Když jsme si osvěžili patro několika druhy sorbetu, zklidnili jsme žaludek čekankovým salátem, který jsme zajídali plátky studeného rostbífu… ale nebudu vás unavovat fádními detaily našeho domácího kuchtění ze zbytků, neboť i vy jistě považujete otroky tělesných potěšení za politováníhodné ubožáky.

	Jako nášup jsme si dali noční film – líbeznou Devětačtyřicátou rovnoběžku od Powella a Pressburgera. Přidejte třetinku láhve whisky značky Antiquary, a možná už si dokážete představit, jak unavený, sytý a šťastný jsem se toho večera odpotácel na svůj cudný gauč a že pelichající kanárci a nepřítomné manželky byli pro tuto chvíli zapomenuti.

	Nenávidím přetvářku, a tak nebudu předstírat, že jsem se probudil s písní na rtech, ale když Jock vešel do ložnice s rozcinkaným čajovým podnosem – zvolil posilující Earl Grey –, svět rozhodně připomínal zralé, šťavnaté jablko. A když prudce rozhrnul závěsy, jerseyské slunce rozesmátě zabušilo do oken, a tak jsem zašel tak daleko, že jsem Jocka požádal, aby okna otevřel dokořán. Ten prozíravý tvor mi na podnose přinesl i sluneční brýle: myslí zkrátka na všechno.

	„Jestlipak jsi mi domluvil schůzku s panem Batesem?“ zeptal jsem se, zatímco mi životodárná tekutina prýštila mezi červené krvinky.

	„Jasňačka. Prej vás může vzít hnedka po vobědě. Ve čtvrt na tři. Takže to pak stihnete tak akorát do St. Helier k zubaři.“

	„K zubaři?“ zachvěl jsem se a venku jako by se náhle zatmělo. „Jak to myslíš, k zubaři? Ohledně zubaře jsem ti nedával žádné příkazy.“

	„Madam jo,“ prohlásil samolibě. „Esli se pamatujete, tak vám domluvila dvakrát ročně prevenci, a dneska máte zrovna termín. No jo, to je to, na co sem si nemoh včera vzpomenout. Řikala, abych vám to rozhodně připomněl, a pak se tak jako zasmála.“ Vnutil mi do otupělých prstů další šálek čaje.

	„Žádný strachy, pane Charlie, je to jenom prohlídka, to vám určitě nebude nic vrtat ani trhat.“ Pokud jde o utěšování, mohl by Jock dávat korespondenční kursy svým kumpánům. „A u rukavic na stolku v hale to máte připravený jako vobvykle.“ Ten báječný chlapík nezapomněl, že před návštěvou jakéhokoliv vyhlášeného zubaře mám ve zvyku sežvýkat paličku česneku. Úžasně to zkrátí čas strávený na mučicím křesle. Schválně to někdy zkuste.

	Oční optik pan Bates mě uvítal s obvyklým vlídným úsměvem. Vždycky v člověku dokázal vzbudit dojem, že mu jeho návštěva projasnila den. Byl by z něj dokonalý biskup – toho starého dobrého druhu, co věří v Boha, pamatujete se na ně ještě?

	„Tak copak pro vás mohu udělat?“ zeptal se, když jsme absolvovali obvyklý zdvořilostní úvod. „Už jste si zase rozsedl brýle? Nebo potřebujete na čtení něco silnějšího? Jestli provádíte ta oční cvičení, co jsem vám ukazoval, tak by to ještě nemělo být potřeba.“

	„Bohužel je to něco vážnějšího, pane Batesi.“

	„Bože můj, to mě ale překvapuje. Pokud si dobře vzpomínám, při poslední kontrole jste měl na svůj věk docela normální presbyopii a… momentíček… menší astigmatismus na levém oku. Pojďte do ordinace, podíváme se na to, ano?“

	V ordinaci jsem mu ukázal dočasný inspektorský průkaz a poprosil ho – i když to nebylo nutné –, aby si to, o čem budeme mluvit, nechal pro sebe. Pak jsem vytáhl to kožené pouzdro.

	„No jistě, propánajána, pamatuji si to moc dobře, byla to hodně zvláštní zakázka. Dokonce ani na Jersey se nestává moc často, že by si někdo objednával takhle luxusní kousek. Taky si vzpomínám, jak jsme s tím manželem řešili, jestli dát na pouzdro i prostřední iniciálu… a ano, už si vzpomínám, jak se jmenovala: Fellworthyová. Přišla za mnou, protože ji často bolela hlava, a chtěla vědět, jestli to nemůže být brýlemi. Chudinka. Na obou očích měla vysoký astigmatismus, navíc spojený na každém oku s jinou sférickou vadou. Počkejte, vytáhnu si její kartu. Ano, ano, přesně tak. Astigmatismus se samozřejmě nezhoršoval – to se nestává –, ale na obě oči potřebovala víc dioptrií, a tak jsem jí je předepsal.

	Chviličku po tom, co odešla, se vrátil její muž a řekl mi, že by ji chtěl překvapit něčím přepychovým a módním: líbily se mu hlavně takové ty obří kulaté obroučky…“ Vytáhl jsem z pouzdra pošramocené brýle a podal mu je. „Ano, to jsou ony, a taky se pamatuju, jak jsem ho upozorňoval, že budou drahé…“ Vtom umlkl. Vybavujete si, jak si optik vždycky brýle, které dostane do ruky, nejdřív přidrží kousek před očima a pak s nimi hýbe sem a tam? Pan Bates dělal přesně totéž, když se najednou v půlce věty zarazil. Zesinal a poprvé za celou dobu, co jsem ho znal, se mu z tváře vytratil jeho laskavý úsměv.

	„Co to sakra…“ spustil, pak nastavil brýle svisle a znovu se podíval tím sklem, které zůstalo celé. Zděšení v jeho očích vystřídal ponurý vztek.

	„Nějaký zatracený idiot to sklo pootočil o devadesát stupňů,“ prohlásil. Svůj hlas jen stěží ovládal. „Jaký šílenec mohl –“

	„Ehm, asi se nemohlo stát, že by se ta skla uvolnila a vyviklala se sama od sebe, viďte?“

	„V žádném případě. A že by se, jak říkáte, vyviklala přesně o devadesát stupňů, to by byla skutečně až příliš velká náhoda.“

	„Promiňte, plácám nesmysly.“

	„Tahle skla by nikdo nemohl pootočit ani o desetinu milimetru bez…“ – hmátl na pracovní stůl po hodinářské lupě a nasadil si ji do oka – „… ano, podívejte se sem!“ Vzal jsem si od něj lupu. „Vidíte ty dva mrňavé zlaté šroubky, které drží obroučky u skel? Podívejte se pořádně – jsou otlačené a poškrábané, jak je někdo uvolnil a pak zase zašrouboval; vidíte ty škrábance?“ Viděl jsem je.

	„Pane Batesi,“ zeptal jsem se vážně, „co by se stalo, kdyby si paní Fellworthyová tyhle brýle nasadila při řízení auta v hustém provozu?“ Chvilku obezřetně přemýšlel; zjevně se snažil svou odpověď formulovat tak, aby jí porozuměl i laik jako já.

	„Zkuste si představit,“ řekl konečně, „že jste v takovém tom panoramatickém kině s obřím plátnem, úplně vepředu, a díváte se na film o automobilových závodech. Pak si představte, že ještě k tomu stojíte na hlavě, šilháte a jste namol. Zhruba takové by to mělo účinky. Myslel byste, že se zbláznil buď svět, nebo vy. Kdyby k tomu ještě zářilo slunce, zabarvení skel by to dál zhoršilo. Zkrátka a dobře byste se asi vyděsil víc než kdy jindy; i ten nejklidnější člověk na světě by podle mého názoru za těchto okolností propadl nezvladatelné panice.“ Jemně se pomačkaných obrouček dotkl konečky prstů. „A to se stalo té…?“

	„Ano,“ řekl jsem, „Navíc byla už tak s nervy na huntě; vlastně se už hezky dlouho předtím bála o život.“

	„Chudinka,“ zamumlal. Dál se nevyptával, ví, co se sluší. Chvilku jsem uvažoval a pak jsem ho poprosil o pevnou obálku a lepicí pásku.

	„Napište prosím na tu obálku toto, pane Batesi: ‚Potvrzuji, že tyto brýle a pouzdro jsem v náležitém stavu dne toho a toho dodal paní Bronwen Fellworthyové a že nyní jsou přesně v tom stavu, v jakém mi je ukázal zvláštní inspektor Mortdecai dnes, dne toho a toho, podepsán a tak dále.‘ Já to podepíšu také, čímž ověřím váš podpis, zapečetíme všechny kraje a ten nápis přelepíme průhlednou lepicí páskou. Děkuji. A teď vás musím požádat ještě o další drobnou pomoc.“

	Řekl jsem mu, co bych potřeboval. Odpověděl, že to bude trvat minimálně týden. Já opáčil, že mu dávám maximálně tři dny. „Pošlete do Londýna nebo do Paříže, kamkoliv to bude nutné, zajeďte tam osobně, kdyby to pomohlo; náklady nehrají roli. Víte, co je v sázce. Až budete hotov, zavolejte ke mně domů a chtějte pana Strappa, to je můj… ehm… řidič. On mi ten balíček pošle – budu v Oxfordu. Hned jak to půjde, všechno vám vysvětlím.“

	Jock venku parkoval ve druhé řadě. Když jsem mu řekl, že zubaře nechám plavat, zaškaredil se; bylo mi líto, že ho musím zklamat, ale násilí jsem měl pro jeden den dost. Teď jsem potřeboval sedativum – například skotskou – a telefon.

	Když jsem byl doma a pod vlivem odpovídajícího množství sedativ, chopil jsem se telefonu. Vrchní inspektor nebyl ve službě, ale zastihl jsem toho vynikajícího strážníka Holmese.

	„Poslyšte, Holmesi,“ řekl jsem, „vím, že to zní kapku divně, ale myslíte, že byste mi mohl zjistit, jaké bylo ten den počasí? To pondělí, víte které. Jak jsme o něm včera mluvili.“

	Zachechtal se. „To nemusím zjišťovat; skoro celej měsíc bylo zataženo a mrholilo. A zrovna to pondělí kolem oběda najednou vylezlo sluníčko. Pamatuju si to přesně, protože jsem měl zrovna volno a musel jsem svojí bytné odvézt děti do školy na sportovní den.“

	„Já žasnu, Holmesi,“ žasl jsem. „Mohl byste tedy poslat přísně důvěrný vzkaz vrchnímu inspektorovi? Sdělte mu, že naše podezření se plně potvrdila, že se za ním zítra někdy k večeru stavím, a ještě něco… ano, že ten doktor v hotelové garáži v autě své ženy si nečetl. Napište mu, že mu má zkusit zahrát tuhle písničku. Rozuměl jste?“

	„Ano, pane.“

	Zbytek odpoledne a podvečera jsem strávil tím, že jsem si blahopřál ke své nekonečné vynalézavosti a bystrosti, plánoval jsem a v duchu si přehrával svou návštěvu u doktora Fellworthyho, kterou vykonám, až k ní nazraje čas, nevídanou rychlostí jsem vyluštil křížovku, tu a tam jsem si dal aperitiv, abych se pocvičil na večeři, která již se rýsovala na obzoru či v troubě, vykonal jsem zdvořilostní návštěvu u svého pelicháním stiženého opeřeného přítele a přemítal, zda mi zavolá Johanna. Samozřejmě nezavolala; takové věci se, jak víte, zpravidla nestávají.

	Večeře nicméně zahojila všechny rány, a jelikož mě v brzké budoucnosti očekával ještě neznámý počet jedovatých šlicht podávaných u čestného stolu na Scone, pro jednou jsem si dovolil se pořádně najíst – jako když hrbatý koráb pouště doplňuje v oáze zásobu vody. (Pro jistotu dodávám, že vodu jsem samozřejmě nepil: to zásadně nedělám, nikdy nevíte, kde ji kdo nabral.)

	Vzal jsem si do postele čtvrtý svazek Gibbonova Úpadku a pádu Římské říše, a vmžiku jsem spal spánkem spravedlivých.
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	Rozdávající ukazuje karty

	Chceš krásných slůvek v tom světě pohledat?

	Toť snadné je, a lze to bez obtíže;

	jsou laciná, bez újmy vší se hrstmi dají dát,

	jsou jako vítr, prosta každé tíže.

	Leč vstřícně mluvit, mínit to tak též –

	ten libý souzvuk jen tak nenajdeš.

	„Jocku,“ oslovil jsem svého mrzutého sloužícího, když následujícího rána stavěl čajový podnos do mého neochotného klína, „jestli si troufneš, podívej se mi do očí! Takhle si představuješ vděk za to, že tě celá léta chráním před kriminálem? Víš moc dobře, že v téhle ložnici se budíček troubí přesně o jedenácté, a ochotně se vsadím, že je sotva deset. Proč mě u všech ďasů burcuješ ze spánku spravedlivých za šerého rozbřesku?“

	„Promiňte, pane Charlie, ale nemoh sem vám rezervovat letenku na vodpoledne, protože to bylo plný, takže letíte ve dvanáct pět. Vodbavenej musíte bejt v půl dvanáctý.“

	„Dobrý bože!“ vykřikl jsem hrůzou. „Můj oběd!“

	„Nebojte, pane Charlie, kuchařka vám vám zabalila ňáký dobroty s sebou: půl tuctu racčích vajec, půl flašky bílýho burgundskýho a koláč.“

	„No dobrá,“ zamručel jsem, „pro jednou to přežiju po zálesácku. My staří táborníci… Každopádně dohlédni na to, abych měl do pětadvaceti minut připravenou výživnou snídani. A naplň mi tu větší placatku.“

	„Bez starosti, pane Charlie.“

	„Tak do toho, Jocku.“

	Když mě vezl na letiště, poznamenal jsem: „Našpicuj uši, Jocku.“

	„Cože mám špikovat?“

	„Chci říct, abys mi věnoval pozornost: to, co ti teď řeknu, se naučíš nazpaměť, jako kdybys měl svědčit u soudu. Hned jak mě vyložíš na letišti, pojedeš do Bellinghamovy cestovní kanceláře – dneska máme… moment… patnáctého, že? – a zamluvíš si podvečerní let na Heathrow či Gatwick na sedmnáctého a tři následující dny. Během tohoto období – od sedmnáctého do dvacátého – musíš být řekněme do šesti večer bezpodmínečně na telefonu. V jeden z těchto dní – pravděpodobně hned ten první – ti zavolá pan Bates, ten příjemný okulista, u kterého jsem se včera zastavil, vyžádá si jmenovitě tebe a řekne, že je všechno připraveno. V tu chvíli si sbalíš pár švestek, hodíš je do auta a pojedeš k panu Batesovi, který ti předá balíček. Skočíš na letadlo, doletíš do Oxfordu a půjdeš rovnou na policejní stanici. No tak, Jocku, koukej na cestu a přestaň sebou mlít: přísahám, že ti tam nic neudělají, nevezmou ti ani otisky. Na policejní stanici osobně předáš tenhle balíček vrchnímu inspektorovi, případně strážníkovi jménem Holmes. Se mnou se radši nesnaž spojit, nemusí to být bezpečné. Najdi si pokoj v nějakém skromném hotelu odpovídajícím tvému postavení, s nikým nemluv a v žádném případě se nezapleť do žádných hospodských výtržností. A hned ráno se vrať zpátky na Jersey. Rozuměl jsi?“

	„Jo, pane Charlie.“

	Dal jsem mu trochu peněz – dost na to, aby ho případně vytáhly z potíží, ale zase ne tolik, aby ho do nich zatáhly.

	Je nejspíš zbytečné konstatovat, že na nádraží v Oxfordu nebyly k dispozici žádné taxíky. Zato tu stála nablýskaná černá limuzína a policajt v uniformě mi otvíral její dveře. Bohatými, trpkými zkušenostmi ve mně zakořenila nedůvěra v nablýskané černé limuzíny, a tak jsem řidiče zaskočil žádostí o předložení služebního průkazu. Budu radši, když si o mně bude pravý policajt myslet, že jsem mešuge, než kdyby mě vzal na vyjížďku falešný.

	„Jak jste věděl, že pojedu tímhle vlakem?“ zeptal jsem se, když jsme svištěli ke Kristově koleji.

	„Na to přišel Holmes, pane. On je hlavička. A navíc je fakt milej, dokonce i na grázly – akorát si nesměj začít vyskakovat.“

	„A když začnou?“

	„Tak jim dá přátelskou lekcičku karate. Má černej pásek, nebo jak se tomu říká. Navíc to na nich pak vůbec není vidět.“

	Vrchní inspektor se na mě zpoza stolu zářivě usmíval, leč byl to zářivý úsměv muže, který si právě rozmrzele dokousal nehet.

	„Nuže, pane vrchní inspektore,“ zvolal jsem srdečně, „přišel jste už na to, co dělal náš doktor F., pokud si v manželčině autě nečetl?“

	„Ano.“

	Můj jásavý výraz zklamaně pohasl.

	Vrchní inspektor jako by zápasil se svým svědomím. „No,“ řekl nakonec, „vlastně jsem na to nepřišel já; byl to Holmes. Myslí si, že se Fellworthy snažil, jak to formuloval, rozjebat své ženě brýle.“

	„No tedy! Důvtip toho chlapíka nezná mezí!“ Pak, aby ho raněná hrdost tolik nebolela, jsem dodal: „Musím říct, že své muže jste vycvičil obdivuhodně, pane vrchní inspektore.“

	„Díky, jste velice laskav. Ale co ty zatracené brýle?“

	„Poslyšte, ještě než začneme, asi bych měl zdůraznit, že to, co mám na srdci, si nejspíš vyžádá asistenci skutečného policisty – nejlépe takového, který dokáže užít trochu diskrétního násilí. Napadlo mě, jestli byste pro mě v případě, že bych ho potřeboval, nemohl vyčlenit právě Holmese. S jeho obvyklými povinnostmi by to víceméně nekolidovalo – jednalo by se vždycky asi tak o hodinu v různou denní dobu během následujících deseti dnů.“

	„Lepšího muže byste si vybrat nemohl,“ řekl vlídně. „Má mozek, svaly a kuráž – přesně jako ten ideální prezident, jakého se Američani nikdy nedomohou.“

	„Umí mlčet?“

	„Jako hrob.“

	„Pak navrhuji ho sem přizvat, ať je v obraze. Kdyby nevěděl, o co jde, mohl by něco pokazit.“ Chvilku si hryzal nehty a pak řekl cosi do mikrofonu. Strážník Holmes napochodoval dovnitř krokem mechanického vojáčka a byl vyzván, aby se posadil.

	„Poslyšte, hochu,“ řekl vrchní inspektor, „tahle záležitost je tak důvěrného charakteru, že se vystavím nemalému riziku, když vás do ní zasvětím. Řeknu to bez obalu: nějací intrikánští političtí kriplové shora se nás, obyčejné pěšáky, snaží přesvědčit, abychom do případu Fellworthyová nestrkali nos. ALE JÁ HERGOT NESTRPÍM, ABY V MÉM RAJÓNU NĚKOMU PROŠLA VRAŽDA! Vrchní konstábl to cítí stejně, pročež dal zvláštnímu inspektoru Mortdecaiovi polooficiální pověření, aby se pustil do taktního prověřování. Tím, že mu jsem k ruce, porušuji rozkazy, které jsem dostal z Whitehallu. V podstatě jsem položil hlavu na špalek, a jestli mě napráskáte, od příštího týdne řídím dopravu na nějakém vidrholci v Norfolku. Ale myslím, že vy nejste tenhle typ.“

	„Správně, pane. Vaši důvěru beru jako kompliment. A krom toho – kdybych na vás zahrál šmé, tak mi už nikdy nikdo u policie nebude věřit, nemám pravdu?“

	Vrchní inspektor se zachechtal. „Ano, myslím, že tak nějak by to s vámi dopadlo. Mimochodem – už jste dělal ty zkoušky na seržanta?“

	„Ano, pane. Dvakrát.“ Na podlahu mezi nimi se zlehka snesl nevyslovený příslib.

	„Tak, pane Mortdecaii. A teď povídejte.“

	„Tak za prvé,“ položil jsem mu na stůl obálku, „zde jsou ostatky Bronweniných brýlí přesně v tom stavu, v jakém jste mi je předal, jen nyní, jak vidíte, zapečetěné a opatřené mnou kontrasignovaným osvědčením optika, který je předepsal a vyrobil. Navrhuji teď, pane, aby –“

	Ohradil se zdviženou dlaní; pánovalo se tu zatím vždy jen jinými směry.

	„Podívejte,“ řekl jsem, „jste teď můj, abych tak řekl, polooficiální nadřízený, a já vás nemůžu neustále oslovovat ‚pane vrchní inspektore‘, plete se mi z toho jazyk. Jak vám říkají vaši inspektoři?“

	„Obvykle šéfe. Pane mi říkají, jenom když si je pozvu na kobereček.“

	„Fajn, šéfe. Vy mně prosím říkejte Charlie. A vy,“ obrátil jsem se přísně na Holmese, „mi klidně dál říkejte pane.“

	„Ano, pane,“ souhlasil. Kratičký záblesk v jeho očích byl jednoznačným porušením subordinace.

	„Navrhuji, šéfe,“ pokračoval jsem, „abyste laskavě tuto obálku opatřil razítkem s datem, toto razítko podepsal a obálku uzavřel do toho nejsejfovatějšího sejfu, jaký máte k dispozici. Až do soudu ji totiž patrně nebudeme potřebovat.“

	„Vy ty brýle nebudete potřebovat, až pojedete za Fellworthym?“

	„K tomu se hned dostanu. Tak tedy: k vraždě došlo následovně.“ Nato jsem jim všechno vyložil. Tedy skoro všechno. Rozhodně všechno, co jim nemohlo uškodit. „Tu to máme,“ shrnul jsem to říznými slovy, když jsem skončil.

	Holmes mi takříkajíc tleskal pohledem, ale nahlas řekl pouze: „Trouba jeden zatracenej. Tihle pitomci se nikdy nepoučí, že?“ To už se obracel na vrchního inspektora a já se na chvilku odmlčel.

	„Ano,“ pravil vrchní inspektor trudně, „nikdy se nepoučí. Takový padouch provede nádhernou vloupačku autogenem, škoda padesát tisíc liber, bez otisků, nový modus operandi, nemáme se čeho chytit. Za týden koupí svojí buchtě norka, a elá hop, máme ho. A tenhle Fellworthy jakbysmet: dokonalá vražda, zločin století, v životě by nikoho nenapadlo ani to, že to vůbec vražda byla, a on musí –“

	Zdvořile jsem mu vpadl do řeči:

	„On musí tropit kolem těch brýlí takový poprask, až nám to začne být podezřelé, že, šéfe?“ Střelil po mně kradmým, vděčným pohledem.

	„Přesně tak,“ přikývl. „Kdyby se o nich nezmínil, už by je měl zpátky. Jak říká strážník Holmes: je to trouba. Když pomyslím, jak důmyslně ten svůj kousek narafičil, a že to všechno pokazí obyčejnou lidskou slabostí – člověk by si nad takovou zločineckou povahou začal zoufat.“

	„Amatéři to jsou,“ utrousil Holmes.

	„Dokonce i profesionálové jsou amatéři,“ opáčil zostra vrchní inspektor. „Jediní profíci jsme tu my, my se tím živíme. Padouch to jen tak ošolíchá, policajtům se vysměje do obličeje a dalších deset let v base vymýšlí, co provede příště.“ Otočil se ke mně. „Před měsícem jsme jednoho poslali ‚nahoru‘ – tak tady říkáme Nejvyššímu soudu. Hrozilo mu doživotí. Je mu padesát, z toho pětadvacet let odseděl, a nejspíš si o sobě pořád myslí, bůhvíjak není chytrý.“

	„Předpokládám,“ řekl jsem ve snaze zvednout mu náladu, „že to byla hračka, jelikož jste proti němu měli nezvratné důkazy?“

	„Ne,“ pravil zasmušile.

	„Ne?“

	„Ne. Protože z vyšších míst mi nařídili, ať do toho přestanu šťourat. Znáte to. Samozřejmě bych to mohl pěkně rozmáznout, zvlášť teď, když se to v politice tak mele, ale stejně bych zase skončil v Norfolku. Moje paní má moc pěkné nohy,“ pokračoval poněkud nelogicky. „Nesnáší gumáky.“

	Ještě jednou jsem se ho bláhově pokusil rozveselit.

	„To si nesmíte brát ženské s krásnýma nohama, šéfe. Na těch se lehce utíká, ha ha ha…“

	„To se dá i na ošklivých,“ podotkl vždy logický Holmes. „Ale záleží snad na tom?“

	Mluvítko zabzučelo a ženský hlas, zjevně vycházející ze rtů plných vlásenek, oznámil, že volá doktor Fellworthy a přeje si mluvit s vrchním inspektorem. Šéf nasadil vyrovnaný výraz a vemlouvavý tón.

	„Ne, pane doktore, ty brýle se stále ještě, abych tak řekl, nevynořily, ale nasadil jsem dva muže, kteří v tuto chvíli takříkajíc pro bono prohledávají zastavárny, zlatnictví a tak podobně.“ Pootočil číselníkem, aby vzbudil dojem, že se právě spojil s informacemi, pak se zamračil a hrozivě zamrkal na Holmese.

	„Seržante,“ zařval, „už máte něco o těch zlatých brýlích?“ Holmes – obdivuhodný to muž – si strčil dva prsty do úst a zahýkal: „Ještě ne, pane, ale vypadá to velice slibně. V centru města už jsme prohledali všechno, zítra vyrážíme na předměstí. Podle mě musí být někde poblíž; tolik zlata, aby je někdo zkoušel prodat v Londýně, na nich zas nebylo. Najdou se, pane.“

	„Jste tam ještě, pane doktore?“ ukrajoval másla vrchní inspektor. „Jsme si naprosto jisti, že tuto památku na vaši ženu najdeme: je mi jasné, co takové drobnosti pro truchlícího znamenají. Ano, pane doktore, naprosto rozumím… ano… ano… a pevně doufám, že to nějak zvládáte; mějte na paměti, že nás tak Bůh zkouší.“ Když pokládal telefon, pohled mu přistál na mém tázavě nakrabaceném obočí. „Do háje,“ ulevil si, „ta poslední věta asi nebyla úplně košer, co?“ Pokrčil jsem rameny.

	„Tak tedy,“ pokračoval poté, co se vzpamatoval, „jak jsem se chystal vám sdělit, než strážník Holmes načal téma končetin mé manželky, druhým faktorem je skutečnost, že nemáme u soudu co předložit. Ten by ani nepotřeboval pořádného obhájce, každý druhý podřadný náfuka by ho z toho vysekal hned u první instance.“

	„Ale ale ale,“ pravil jsem střízlivě, „ale ale ale! Krucinál! Vždyť máme smrtící nástroj: leží v obálce před vámi na stole. Máme příležitost: těch pět spěšných minutek v Bronwenině autě v hotelové garáži. Máme tu tvrdošíjnost, s jakou se u optika dožadoval kulatých brýlí; máme tu její iracionální hrůzu z rudých stopařů, která měla svést ze stopy nás; a máme motiv.“

	„Jaký motiv?“

	„Ale no tak, šéfe: každý ženatý muž přece tu a tam zatouží sprovodit svoji manželku ze světa, k čemu by jinak byly sekáčky na maso, že…“ Zvolna jsem umlkl, protože jsem si uvědomil, že jsem obklopen skřípavým mlčením – bylo to mlčení štěrkové cestičky, po které právě nikdo nejde. Ruka mi mimoděk vylétla ke kníru.

	„Tím chci říct,“ blábolil jsem, „tím chci samozřejmě říct, že páry v odluce prožívají spoustu napětí a tlaku, a… tlaku, a samosebou… napětí. Například když jeden chce dát vztahu ještě šanci, zatímco ten druhý by se rád naostro rozvedl.“ Jen silou vůle jsem přinutil svou ruku, aby opustila onen provinilý sad na mém horním rtu. Ticho, nyní už vlídnější, neustávalo, ale rozhodně jsem nechtěl být tím prvním, kdo ho naruší. Mám ticha rád, hýčkám si je a sbírám je, ale teď jsem se beze slov modlil ke komukoliv, kdo nás snad poslouchal, aby někdo něco řekl. Vzpomněl jsem si na jedinou rozumnou věc, kterou kdy vypustila z úst svatá Tereza: „Jen ty z našich modliteb, které jsou vyslyšeny, nás donutí prolévat slzy.“

	„Řekněte mu to, Holmesi,“ pobídl Holmese vrchní inspektor.

	„Pan vrchní inspektor má pravdu, pane. Na tomhle byste dneska nevykoupal ani liberálního poslance. Jak říká, to by neprošlo ani v první instanci. Jestli má Fellworthy za ušima, vybere si porotní soud a najme si nějakého nóbl obhájce. A chvilku po začátku slyšení, hned po zahajovací řeči obžaloby, tenhle obhájce vstane a požádá o zastavení trestního stíhání. Soudce – protože ti staří dobří krvelační už vymřeli – v tomhle směru poučí porotu. V té bude plno ženských – a jak asi víte, pro ženské je doktor hned po Bohu…“

	Vrchní inspektor mu vpadl do řeči: „To je dobrá úvaha, Holmesi: jakmile bude jednou osvobozen, už ho za tu vraždu nebude moct nikdo soudit, i kdybychom dodatečně našli sebelepší důkazy. Klidně by nám tu mohl pobíhat a vyřvávat: ‚Udělal jsem to, udělal jsem to!‘, a my bychom ho mohli sebrat leda za narušování veřejného pořádku. Ne, Charlie, potřebujeme toho víc. Jestli ho pořádně nechytneme pod krkem…“

	„… chytí někdo pod krkem vás,“ řekl jsem. „Tak tedy: mám nápad na takovou léčku. Holmesi, pište si, prosím. Za a) – píšete si? Fajn. Za a): za několik dní se u pultu tohohle vašeho obchůdku se spravedlností objeví velký, ošklivý chlap se skleněným okem. Bude s sebou mít balíček, který odevzdá vrchnímu inspektorovi, nebo vám, pokud bude vrchní inspektor zrovna na obědě. Nikomu jinému. Vysvětlete prosím všem kolegům, kteří by mohli mít zrovna službu u kasy, že ten člověk přichází v důležité legitimní záležitosti. Abyste pochopil, dokonce i necvičené oko v něm pozná příslušníka zločineckých vrstev, a je důležité, aby mu nikdo neubližoval ani ho neobtěžoval. Slyší na jméno Strapp. Jeho jediným nešvarem je, že k smrti rád bije lidi, zejména ty uniformované, a jakkoliv vám to bude připadat zvláštní, nebojí se nikoho kromě mě.“ Holmes na mě pohlédl dlouhým, pátravým pohledem, jakým dokáže hledět jen a jen dobrý policista.

	„Mně to zase tak zvláštní nepřipadá, pane.“ Téměř jsem zrudl; zřejmě se mi mírně svezla má maska blbečka.

	„Chrrrm,“ řekl jsem. „Chci tím říct, že ten balíček smí předat do rukou pouze vrchnímu inspektorovi nebo vám a že ho nemá nikdo otravovat. Má totiž mimořádně citlivou pleť a silnou alergii na barvu na snímání otisků. Ujišťuji vás ale, že okamžitě po vykonání toho úkolu opět zaleze do kanálu a Oxford jím opustí. Mluvím jasně?“

	„Naprosto, pane. Samozřejmě se postarám, aby dostal šálek čaje.“

	„Jen to ne, probůh. To bych nedělal. Žádné stimulanty. Stačí, když ho necháte v klidu odejít. Nuže, pane vrchní inspektore,“ otočil jsem se k vrchnímu inspektorovi, „tento balíček pak musí být dopraven na Scone mně osobně, a to tak rychle, jak to pěší posel či automobil zvládne. Postaráte se o to, prosím? Jedná se o věc zásadní důležitosti.“

	„Jistě.“

	„Nyní za b): jaké zákonné nebo jiné páky máte na své venkovské kolegy v buckinghamském hrabství, kde dlí doktor Fellworthy?“

	„To je, pane – promiňte, Charlie –, tak trochu sporné. Vlastně spíš hodně sporné. Tím chci říct, že dneska všichni patříme pod policejní sbor Údolí Temže a oblastní jednotku obsazujeme na střídačku, ale zvyk je železná košile. Kdyby se nám sem třeba přihnal nějaký polda z vesnice, že honí kapsáře, hezky zčerstva bychom ho vykopali. Jinými slovy, přátelsky si vycházíme vstříc. Asi jako Stalin a Churchill.“

	„Propána,“ řekl jsem. A vzápětí jsem řekl „propána“ znovu, protože mé plány se následkem toho začínaly podobat talíři notně zamotaných špaget.

	„Mimochodem,“ pravil vrchní inspektor, „proč stojíte o to, aby se nám tady potloukala banda nějakých platfusáků v zablácených gumákách? Máte přece tady strážníka Holmese, ne? A nejde o nic jiného, než že spolu zítra zajedete za jedním neagresivním vrahem, ne?“

	„Vlastně to asi nebude zítra. Za doktorem nepojedu, dokud nepřijde ten balíček, jak jistě chápete. A mezitím bych si rád trochu zaslídil a začmuchal.“ Holmes uctivě zafuněl a vrchní inspektor vydal zvuk upomínající na teriéra s katarem průdušek.

	„Zvláštní inspektore Mortdecaii,“ pronesl oním cukerínovým tónem, jakým oslovují princezny na dostizích bulvární fotografy, „jsem si dobře vědom, že máte mozek dost veliký na to, aby se jím dala nadít husa – z kteréhokoliv konce –, ale zároveň mám dojem, že JELIKOŽ JSEM KURVA VÁŠ NADŘÍZENÝ DŮSTOJNÍK, je nejvyšší čas, abyste mi vysvětlil všechny ty tajemné balíčky a… no prostě všechno.“

	„Sakryš, šéfe, strašně se omlouvám. Nemám policejní výcvik, takže jsem vám nesdělil fakta v náležitém pořadí. Mám na mysli tohle…“ Nato jsem jim sdělil, co jsem měl na mysli. Když to jeho mysl vstřebala, nechal to v ní chvilku poletovat a nakonec přikývl. Jako poměrně slušný znalec kývání se odvažuji konstatovat, že to kývnutí v sobě nemělo téměř žádnou stopu nevraživosti.

	„Vrátíme-li se k těm buckinghamským policajtům a předpokládanému rozsahu naší jurisdikce,“ řekl pak, „navzdory svým předešlým poznámkám bych měl zdůraznit, že jakkoliv nedisponuji nad oním… ehm… obdivuhodným sborem ničím, co byste patrně nazval hegemonií, můj švagr je čirou náhodou superintendantem v Princes Risborough. Je to manžel mé sestry,“ vysvětlil.

	„Výborně,“ opáčil jsem. Vrhl na mě nedůvěřivý pohled.

	„Ona je ‚baptistka staré školy‘; její muž pije pivo a byl viděn, jak v neděli hraje šipky.“

	„Fuj!“ řekl jsem.

	„Ale miluje svého bratra – což jsem já, chápete? Takže jakákoliv drobná laskavost, kterou mi on může prokázat, se pro něj stává radostí a privilegiem. Hned mu zavolám a sdělím mu, že se u něj zítra hned ráno zastaví můj… můj… můj důvěryhodný podřízený. Ano?“

	„Báječné,“ řekl jsem, „to budete velmi laskav. Nicméně ještě jednu věc: hned ráno může znamenat leccos, viďte. A já nejsem zrovna ranní ptáče – často sice zrána slýchám skřivánčí zpěv, ale jen díky tomu, že mířím domů do postele. Co kdybychom to formulovali hned po obědě? Chápete – že bychom ho zastihli ve stavu staré dobré postprandiální blaženosti? A pokud by vám to příliš nenarušilo váš rozpis povinností, mohl by mě tam odvézt Holmes: zatímco já budu klábosit s vaším sešvagřeným superintendantem, mohl by posbírat ve služební místnosti něco drbů nad trochou čaje a sušenek. Takových těch drobností, co takříkajíc neprosákly na vyšší příčky žebříčku. Myslím drby, ne ten čaj.“

	Počastoval mě několika „jasně“ a „zlomte vaz“ a já se postupně proděkoval až ke dveřím.

	Se svými slídicími a čmuchacími plány jsem byl natolik spokojen, že mladší a méně okázalý slídil by byl vrazil ruce do kapes a zahvízdal veselý trylek. Ach, ty bláhový, se sebou příliš spokojený Mortdecaii, ve snu by tě nenapadlo, že právě v tu chvíli si závistiví bohové plivou do dlaní, vyhrnují rukávy a chystají úder o síle zemětřesení, který na tebe bude čekat hned v kolejní bráně.
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	Druhá červená dáma ve hře

	Jářku, až’s mi vzala dech!

	Přezázračně umíš mást,

	Štěstěno, v svých rozmarech:

	skýtáš bolu plnou slast.

	„Ehm, pane Mortdecaii,“ zamumlal portýr, když jsem vcházel do klenuté brány.

	„Ano, Frede?“ opáčil jsem zdvořile.

	„Ten kůň…“

	„Skončil poslední, že? Nedělejte si s tím hlavu.“

	„No, abych pravdu řek, pane, tak jsem tu vaši výhru vsadil na něco, co se skoro neudrželo na nohou, jak jste říkal, ale vono začlo scát.“

	„Promiňte, Frede, budu potřebovat překlad.“

	„No, ráno sprchlo, takže ty závody málem odvolali; nakonec to nechali tak. A před pátým dostihem to už na dráze vypadalo jak v kanále.“

	„No panečku,“ prohodil jsem nepřítomně. „Takže předpokládám, že pak ho opravdu odvolali?“

	„No, pátej ne. A vono se ukázalo, že ten váš kůň měl asi za mámu hrocha, je děsně bahnomilnej. Asi ho vyšlechtili v Cambridgi, nebo co…“

	Strašlivá pravda byla na spadnutí.

	„Naznačujete snad, Frede…“

	„Jo, pane Mortdecaii. Zbytek pole polykal andělíčky, a von doběh do cíle. Je mi to moc líto, ale moh sem to snad vědět? Protože kdybych to věděl, tak přihodím pár drobnejch za sebe, no ne?“ Všechno se ve mně vařilo. Nemám totiž rád, když se přirozený řád věcí převrací vzhůru nohama jen kvůli rozmaru nějakého koňského milovníka bahenních koupelí.

	„Frede,“ zaskřípal jsem zuby, „aby nebylo mýlky: vezměte si za námahu nějakou slušnou provizi a zbytek výhry vsaďte na koně, o kterém budete s jistotou vědět, že střečkuje, trpí vozhřivkou a šoškou, bude-li to nutné, klidně mu vlastníma rukama zlomte nohu, ale v dalším hlášení mě koukejte uvědomit o citelné finanční ztrátě. Je to jasné?“

	„Ano, pane. A ještě něco – Turner má zítra volno, takže vám u toho druhýho objednám čaj na půl jedenáctou, je to tak?“

	„Přesně tak, Frede.“

	Nevzpomínám si, co bylo k večeři u čestného stolu – vytěsnil jsem to. Dryden neměl čas, kuchtil otázky do zkouškového testu, a tak jsem se uchýlil do Bronwenina bytu, opět skopnul zlořečené prasátko ze schodů a zalezl si do postele s hrnkem skotské na žaludek (svatý Pavel v Prvním listu Timoteovi, 5,23 – jeden z mála bodů, v nichž se s ním shodnu) a Bronweniným výtiskem Douglasovy Staré Kalábrie, hrubě přehlíženého mistrovského díla, rozděleného nyní díky mým nedávným návštěvníkům hned na několik mistrovských děl.

	Komu lze ještě důvěřovat, když ne zkušenému studentskému sluhovi? Jsem si dobře vědom dělnických nepokojů, nukleární hrozby, Untergang des Abendlandes, hnutí za ženskou emancipaci i dalších jevů ohrožujících stávající tvář civilizace, ale nic z toho není omluvou pro tu vlažnou břečku, která mi byla následující den ráno hozena na noční stolek.

	„Hej!“ zaskřehotal jsem za mizejícím sluhou, jakmile jsem ji zkusmo ochutnal. Udiveně se vrátil.

	„Říkal jste hej, pane?“

	„To jsem tedy říkal, přestože to slovo užívám jen zřídka. Zřetelně si vzpomínám, že jsem si objednával čaj; tenhle lektvar chutná po kakau, sakra!“

	„Omlouvám se, pane; chutná-li po kakau, pak jsem vám omylem přinesl kávu.“ Hrozivě jsem se mu zadíval do očí, ale pak jsem usoudil, že nežertuje. Čaj, který mi přinesl, by zálesáka navyklého na odvar z jehličí jistě potěšil, pro mě však postrádal veškerý půvab. Natáhl jsem na sebe pár kousků oděvu a rozmrzele se odšoural na Broad Street, kde se stále ještě vyskytují místa, v nichž si lepší student z Balliolu může objednat snídani v županu a trepkách. Servírka – nourrie dans le sérail – okamžitě poznala, že nejsem z Balliolu a že vlastně vůbec nejsem student, ale župan od Charveta poznala rovněž, takže čaj a bohatě máslem mazaný toust, které mi předložila, by si vysloužily uznalé zamručení i od samotného Jocka.

	O něco později, oděn, oholen a posílen i jinak, jsem se dostal do slušné středněsezonní formy, takže když strážník Holmes nenápadným smykem zastavil před vrátnicí v nenápadně civilním voze, byl jsem schopen mu vyjít v ústrety.

	„Holmesi,“ oslovil jsem ho, zatímco jsme se řítili k zeleným houštinám buckinghamského hrabství, „máme před sebou náročný úkol, a tak se obrňte. Zatímco já se budu v prvním patře té rurální policejní staničky vtírat do přízně superintendantovi, vy budete, abych tak řekl, na spodní palubě zdvořile přijímat šálky silného čaje od plochonohých ramen buckinghamské spravedlnosti. Je to jasné?“

	„Ano, pane.“ V tom „ano, pane“ byla stopa nikoliv snad vzpoury, ale rozhodně nespokojenosti, onen druh potlačovaného nepohodlí, jaký vykazuje slepice snášející hranaté vejce.

	„Podívejte, Holmesi, je to důležité. Zapomeňte na hrdost, buďte na své venkovské pobratimy milý, a jakmile jejich srdce pookřejí v žáru vaší velebné blahovůle, dostaňte z nich všechnu špínu, kterou z nich dostat svedete. Cokoliv o doktoru Fellworthym, a se všemi byť nepodstatnými podrobnostmi. Pokud to zvládnete, najděte nějakého prostšího rebelanta, nějaké uniformované trdlo, které se domnívá, že za všechny jeho životní neúspěchy můžou vzdělanci: to bude náš člověk… ale myslím, že nápovědu ode mě nepotřebujete.“

	„Ano, pane,“ řekl už bez jakýchkoliv stop. Jak se mu podařilo neoslovovat mě „Watsone“, nikdy nepochopím: musel mít železné nervy.

	Švagr superintendant mě nechal čekat jen devadesát vteřin; to bylo dobré znamení. Vstal, aby mě uvítal; další dobré znamení. Mávl jsem mu před nosem svými doporučujícími dokumenty, a v tu ránu mi nabídl cigaretu. Etolog by v tom okamžitě rozpoznal pevně nastolenou hierarchii v hejně.

	Přesně jak jsem doufal, jevil veškeré známky člověka, který právě dobře poobědval, a vyznačoval se rovněž sebevědomým, dominantním a nebojácným vzezřením muže, který se překročením prahu svého útulného domova mění ve zbabělou oběť klovajícího houfu slepic.

	„Doktor Fellworthy,“ řekl jsem břitce.

	„Co?“ opáčil superintendant stejně břitce. „Ach tak, kvůli němu jste přišel? Ano, doktor Fellworthy. Moc příjemný pán. Úděsná, úděsná tragédie. Čirou náhodou jsem měl ten případ na starosti právě já.“

	Kdyby byl poblíž komiksový kreslíř, jistě by postřehl, že se mi z hlavy vynořila bublina obsahující zřetelný vykřičník.

	„Ó ano,“ pokračoval. „To jsem byl ovšem ještě seržant.“

	Bublina hrozila každým okamžikem prasknout. Bylo to hotové ghetto obývané samými vykřičníky a otazníky. Sáhl jsem do míchaných vajec, která bývala mým mozkem, a nahmatal aspoň jeden pevný kus.

	„Pane superintendante,“ řekl jsem, „mohli bychom, abych tak řekl, začít znovu? Mluvíme skutečně o doktoru W. W. Fellworthym, absolventovi Oxfordu, zdejším farníkovi a vdovci?“

	„Ano.“

	„Který přišel o ženu při tragické dopravní nehodě?“

	„Ano.“

	„A vy jste to za těch asi deset dní od oné tragédie dotáhl ze seržanta na superintendanta?“

	„Za těch osm nebo devět let,“ poopravil mě. Odolal jsem pokušení začít bít hlavou o hranu stolu; muž honosící se hrdým knírem je přímo povinen se mu ubránit. Superintendant stiskl bzučák, a já se prudce otočil, abych se mohl bránit lapiduchům, kteří, jak jsem očekával, se vzápětí po špičkách vplíží do dveří.

	Ve dveřích se ovšem objevilo cosi zcela jiného: monstrózní tmavomodré poprsí, následované o nějakých deset coulů později svou majitelkou, tou nejděsivější policistkou, jakou jsem kdy viděl. Když vám řeknu, že by se s ní nechtěl potkat v zapadlé uličce po setmění nejspíš ani Jock, pochopíte snad, co mám na mysli. Superintendant ovšem nevypadal ani v nejmenším vyděšeně, i když jí ruce tvaru rýčů visely až ke kolenům.

	„Petal,“ oslovil ji, „přineste složku Fellworthyové. Rychle.“ Kdyby mi v tu chvíli nabídl skleničku, skutečně bych to ocenil. Petal byla za okamžik zpátky, pleskla útlou složkou o superintendantův stůl a důležitě postávala na místě. „Zmizte,“ houkl. Moje úcta k tomu muži vzrostla.

	„Hmmm,“ mručel, jak listoval složkou, „ano, Agnes Hortense Fellworthyová. Ano, je to osm let a dva měsíce. Příšerné.“ Můj míchaný mozek pomalu začínal tuhnout do skupenství omelety – ve středu poněkud tekutější, baveuse, jak se říká, ale o to lepší. S faktem, že Bronwen Fellworthyová byla ve skutečnosti paní, už jsem se jakžtakž vyrovnal, a tak pro mě nebylo tak těžké smířit se s informací, že počet paní Fellworthyových se rozrostl na dvě. Pečlivě jsem zformuloval otázku.

	„Když říkáte ‚příšerné‘, pane superintendante, co tím myslíte? Myslím tím ‚příšerné‘.“

	„Děsné,“ vysvětlil. „Byla to milá paní, často jsme se potkávali. Jednou odpoledne vyrazila na nákup, sjela po příjezdové cestě rovnou přes hlavní silnici, projela skrz partu výletníků z místního cykloklubu a skrz hustý živý plot a zřítila se ze srázu. Sto padesát stop.“

	„Předpokládám, že byla na místě mrtvá.“

	„Z takové polízanice málokdo odejde po svých, pane. Zvlášť když vaše auto na dně lomu vzplane jak táborák.“ V tu chvíli jsem už věděl, že jsem narazil na zlatý důl: nugety se mi leskly přímo před očima.

	„Brýle měla určitě nasazené, viďte?“

	„Co prosím? Ne, brýle nenosila.“ Mé valouny se proměnily v kočičí zlato; do duše se mi ostrou hranou zaryl pyrit.

	„Tak aspoň sluneční,“ zakvílel jsem. Chvilku uvažoval, olízl si palec a zalistoval složkou.

	„Ne. Jeden z těch cyklistů, kterého málem zabila, vypověděl, že měla vytřeštěné oči a zírala přímo před sebe.“

	„Co pitva?“

	„Samozřejmě proběhla. Byly nalezeny stopy alkoholu odpovídající sklence sherry před obědem, kterou její manžel potvrdil. Žádné stopy drog nebo léků. Koroner stanovil jako příčinu smrti jasnou nehodu. Nicméně vzpomínám si, že jsem tehdy mluvil s jejím ošetřujícím lékařem, a podle něj neměla ke sklence daleko; prý ji kvůli tomu výslovně nabádal k opatrnosti při řízení.“

	„Vy jste to nevěděl?“

	„Nikdy jsem si ničeho nevšiml.“

	„Ale ten doktor o ní řekl, že byla alkoholička?“

	„Ne, takhle přesně ne, on tomu říkal ‚opilepsie‘; znáte doktory – potrpí si na hogo fogo slovíčka.“

	„Tak tak. Můžete mi prosím dát jméno a adresu toho lékaře?“

	Byly právě čtyři odpoledne, obávaný čas, kdy si manželky vikářů a policisté dávají čaj – tekutinu, které je za úsvitu nutná pro přežití, v jinou denní dobu však prokazatelně škodlivá. Odmítl jsem vnucovaný šálek: kdo jednou pil čaj na policejní stanici, podruhé se téže chyby nedopustí. A co je důležitější – opečováváte-li na svém horním rtu šťavnaté poupě chryzantémy, je třeba se vyhýbat dusíkatým stimulantům. (Znal jsem jednoho chlapíka v královských západoafrických pohraničních silách, který byl kdysi napaden protivnými drobnými škůdci a snažil se jich zbavit tak, že si namočil pubické ochlupení do parafinu a pak k němu přiložil sirku. Škůdce to skutečně zahubilo, stejně jako jeho manželství.)

	Holmese jsem nalezl dole v kobkách, an do sebe lije zmíněnou tekutinu (myslím samozřejmě čaj, ne parafin; příště se musím vyjadřovat zřetelněji) s tou lidoopyní jménem Petal a hejnem policistů mužského pohlaví. Několik minut poté, co jsme vyrazili směrem na Oxford, poznamenal: „Na chvíli zpomalím, pane. Po pravé straně uvidíte, kde první paní Fellworthyová opustila tohle slzavé údolí, a po levé straně dům doktora Fellworthyho.“ Zajímala mě levá: zahlédl jsem dlouhou, rovnou příjezdovou cestu, která se svažovala k silnici a na západní straně byla lemována vysokým plotem; byl to takový ten nevkusný plaňkový, jaký si pořizují lidé, kteří chtějí, aby jejich dům vypadal jako hřebčín, tenhle byl ale vyšší a plaňky byly blíž u sebe. Nebylo to nic půvabného a ani dlouhý, nízký dům, který se krčil nahoře nad cestou, se mi nijak nelíbil; snad kvůli tomu, že na nás v tu chvíli z některého z oken dosti pravděpodobně hleděl vrah. Nechovám vůči vrahům žádnou zvláštní nevraživost – jdeme si každý svou cestou –, ale představa, že mě právě nějaký zamyšleně sleduje, mě, přiznám se, příliš nevábí.

	„Holmesi,“ ozval jsem se zadumaně, když auto začalo zase nabírat rychlost, „v kolik hodin byste dnes za normálních okolností ukončil své povinnosti a vydal se domů za svou nejdražší?“

	„Ve čtyři, pane. Ale to nic, baví mě to a nikam nespěchám. A moje nejdražší je příšerná stará bytná, co mě vždycky, když přijdu domů, očichává, jestli ze mě netáhne pití, a strká mi pod dveře letáky o démonu alkoholu.“

	„Vy nikdy nezklamete, Holmesi – opět jste pronikl přímo k jádru věci. Abyste pochopil, zajímalo mě, jestli jste či nejste oficiálně ve službě. Zjevně tedy nejste. Zároveň jsem se chtěl ujistit, zda jste nebo nejste abstinent. Zjevně nejste ani to. Pokud tedy zastavíte na nějakém přiměřeně klidném místě, velmi rád bych vám předvedl mimořádně objemnou kapesní láhev zdobenou skutečným triumfem edvardiánských ryteckých technologií.“

	Poté co si láhev mezi námi za doprovodu melodického klokotání několikrát vyměnila místo, sdělil jsem mu, co jsem se dozvěděl, a pobídl ho, aby přispěl k diskusi svým dílem.

	„Špína byla?“ formuloval jsem to.

	„Ano, pane. A nemyslím ten čaj. Ha ha.“

	„Měl byste ochutnat sherry ve společenské místnosti na Scone. Ha ha.“

	Taková smršť ostrovtipu si vyžádala, abych opět vylovil onu objemnou placatici; ještě chvilku jsme popíjeli a mlčky blahořečili Bohu, že stvořil člověka dutého.

	„Nejdřív jsem si, pane, promluvil se seržantem, co ohledával ten ohořelý vrak, ve kterém to první paní Fellworthyová zabalila. Je to fanda přes auta a rozhodně mě ujistil, že s brzdami, řízením a tak dále si nikdo nehrál. Vrak zkoumal obzvlášť podrobně, protože čirou náhodou doktora Fellworthyho z duše nesnáší a moc rád by ho nachytal na švestkách.“

	„Proč?“

	„K tomu se dostanu. Za druhé, první paní Fellworthyová, jak už jste si zjišťoval, nenosila brýle žádného druhu či tvaru. Za třetí, byla to pohostinná žena – pokud šlo o hosty, kolemjdoucí policisty, listonoše a tak podobně, ostřejšími nápoji nikdy nešetřila.“

	Narážku, tu já poznám: podal jsem mu láhev.

	„Za čtvrté, i když byla o něco starší než doktor Fellworthy, byla to moc milá dáma a bylo zřejmé, že svého muže miluje. Byla prý do něj dokonce úplný blázen, navzdory jeho občasným záchvatům zuřivého vzteku.“

	„Zuřivého vzteku?“ Zbystřil jsem.

	„K tomu se dostanu, pane. Za šesté –“

	„Promiňte, Holmesi, ale nemělo by teď být za páté?“ Spočítal si to na prstech a přisvědčil.

	„Tak tedy za páté, byla bohatá, nebo aspoň majetná. Měli společný účet v Martin’s Bank v Princes Risborough, který doktor občas používal, ale velké výdaje většinou platila paní z účtu v londýnské bance, jejíž jméno jsem nezjistil.“

	Ho ho, pomyslel jsem si. Všechno to smrdí jako vínan draselný či dobře uleželá jačí kobliha.

	„A…?“ zamumlal jsem vemlouvavě.

	„Za šesté, došel jsem k názoru, že Fellworthy je čistokrevný, totální magor. Že pravděpodobně ‚trpí duševní poruchou‘, jak říkáme u nás ve sboru.“

	„Bože můj, Holmesi, tohle vám – tedy ‚vlastními slovy‘, jak říkáte u vás ve sboru, sdělili ti buckinghamští poldové?“

	„Ano, pane. Tedy – žvanili tak obecně o tom, jak se náš klient jeví a chová, a já si to z popsaných příznaků vyvodil. Na inspektorské zkoušky jsem totiž studoval soudní psychologii.“

	„Ach tak.“

	„Tedy jestli se někdy dopracuju k těm zatraceným seržantským frčkám,“ dodal hořce.

	„Holmesi,“ pravil jsem, „i tomu největšímu prosťáčkovi musí být jasné, že před sebou máte velkou budoucnost. Pokud v té věci něco zmůžeme – v uvedeném pořadí – já, vrchní konstábl oxfordského hrabství, rektor Sconeské koleje a nebesa, pak se vám ty frčky budou už brzy blyštět na rameni jako zlato v uších Habešanových. Zvláště s přihlédnutím k tomu, že váš vrchní inspektor se bude záhy skromně pyšnit zásluhou na vyřešení ne jedné, ale hned dvou ohavných vražd, jehož se dobral úplně sám bez přispění kohokoliv jen vzdáleně připomínajícího mě nebo vás. Rozumíme si?“

	„Ano, pane,“ přikývl.

	„Tak mi sdělte, z čeho jste vyvodil, že doktor Fellworthy je pošuk.“

	„Trpí, jak už jsem řekl, záchvaty zuřivého vzteku, ale okamžitě z nich dovede přepnout do stavu, kdy je zcela normální, ba okouzlující. Klasický vzorec chování při schizofrenii a paranoii. Chlap v jednu chvíli nahání manželku se sekerou a pěnou u huby, a vzápětí – tedy jakmile dorazí policajti a doktor – sedí úplně klidný v křesle, nabízí všem sherry, omlouvá se za planý poplach a naznačuje, že manželka, která je zavolala, trpí vážnými příznaky menopauzy. Klasika.“

	„Hm. Máte v tomhle případě nějaké konkrétní příklady?“

	„Ano, pane. Jednou ho zastavil policista na motorce za rychlou jízdu. Fellworthy mu příšerně nadával, řval na něj jak šílenec. Když dorazilo hlídkové auto, přátelsky se s osádkou pozdravil, sám navrhl, že by si mohl fouknout (nic nenadýchal), a uznal, že možná opravdu jel kapánek rychleji, protože si toho policistu spletl s Pekelným andělem. Za týden u soudu zahrál vzorného občana: prý měl těžký den, nic se mu nedařilo, znáte to, je mu líto, jestli se vyjadřoval trochu ostřeji, a taky je mu líto, že plýtvá časem ctihodného soudu a tak dále a tak dále, jedno oko nezůstalo suché. Vyšel z toho jako lilium. Cestou domů se zastavil v papírnictví a málem se pominul, protože neměli dost pružnou gumu.“

	„Nemyslíte v drogerii, Holmesi?“

	„Ne, pane, on chtěl gumovat, ne…“

	„Omlouvám se, pokračujte. Začíná nám tu vyvstávat jasný obraz psychopatické osobnosti. Co dál vylovíte ze svého pytle?“

	„Pak tu máme ten plot podél příjezdové cesty. Z toho vyloženě vyšiloval. Doslova. Jeho zahradník nadhodil, že by úplně stačila půlka planěk a vypadalo by to líp: strašlivě mu za to vynadal a na místě ho vyrazil. Ještě ten večer se stavil u něj doma, přinesl mu láhev skotské a gáži za tři měsíce a prohlásil, že doufá, že vůči němu zahradník nechová nevraživost. Zahradník si vzal peníze, skotskou odmítl (je totiž abstinent) a doktora Fellworthyho poslal někam.“ V kastrůlku Mortdecaiova mozku to začalo pomaloučku vřít. Zatím jen potichoučku praskla bublina, jež vyplula na povrch právě procitnuvší kaše, ale onen zvuk, ač slabý, se nedal přeslechnout.
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	Třetí dáma zadělává na prohru

	Tak, srdce žalné, už se ztiš!

	Vy, háje tmavé, slyšte pláč.

	Ach, žal! Ach, rána, jakou nezhojíš!

	A možná se spíš netaž, proč a nač.

	Kdo chce se vzpírat, nešť. Já nesu tíž.

	Ani na druhý pohled jsem názor na Fellworthyho rezidenci nezměnil. Dlouhý, nízký dům bez jakýchkoliv charakteristických rysů byl dozajista navržen análně retentivním trpaslíkem, který s průměrným prospěchem vystudoval obor stavebnictví z Lega.

	„Nikdy nevěřte gentlemanům, co žijou v bungalovu, pane,“ prohodil Holmes, když jsme si to šinuli nahoru po příjezdové cestě podél toho strašlivého plotu.

	„Aspoň nemůže v převleku za svoji mrtvou matinku házet zvědavce ze schodů,“ opáčil jsem, protože jsem si vzpomněl na osud nebohého detektiva, který vyrazil obhlédnout situaci v motelu Normana Batese.

	„To je fakt, pane.“ Holmes byl ideální společník: byl vždy připraven uznat, že máte pravdu.

	Vedle vstupních dveří se na bronzové destičce skvěl nápis, který jako by potvrzoval zvěsti o poněkud schizofrenní povaze páně doktorovy osobnosti. 

	MUDr. W. W. Fellworthy, člen Král. lék. koleje a Král. lék. společnosti. Zákaz vstupu! Kdo neuposlechne, s tím zatočím.

	Než jsme zazvonili, využil jsem příležitosti a jako správný špeh nahlédl dovnitř špehýrkou. Pohlédl jsem přímo do jiného oka, které vyhlíželo ven. Vzápětí zmizelo, okázale zarachotily bezpečnostní řetízky, a ještě než jsem se stihl napřímit, dveře se otevřely. Muž, který stál na prahu, byl úhledný jako právě vyrobený špendlík a zhruba stejně hubený. Tvář měl vymydlenou tak, jako by si ji denně myl a drhnul výhradně slinami mladých aristokratů, nos ostrý a nemilosrdný jako kuchyňský spotřebič měl osazený cvikrem. Já však pohledem utkvěl na tom, co se mu plazilo po horním rtu jako umouněný červ. Žádný knír ještě nikdy tolik nepřipomínal obočí, a to ještě dobře vytrhané. Být jen o maličko tenčí, mohl v turistické mapě znázorňovat zapadlou stezku pro pěší.

	„To je od vás moc hezké, že jste se zastavil, pane ééé…“ řekl doktor a natáhl ke mně naleštěnou tlapku. Všiml jsem si, že očima ohledává mou nekonečně přepychovější a mužnější zahrádku.

	„Mortdecai,“ doplnil jsem. „Ctihodný Charlie Mortdecai. Můj otec byl echm… chrm… hmm…“ Občas mi připadá vhodné utrousit kusou narážku na můj aristokratický původ. „A tohle je můj mladý asistent, strážník Holmes.“

	„Pojďte dál, pánové, jen pojďte dál!“ Fellworthy chvilku složitě předstíral, že si otírá neposkvrněné boty o rohožku, i když vůbec nebyl venku. Holmes i já jsme pochopili a napodobili ho. Všiml jsem si, jak se pod šesti svižnými tahy Holmesových bot štětiny z rohožky rozlétly do všech stran a odhalily dvě vyprahlé černočerné rokliny. Holmes byl dobře stavěný a svůj černý pás v karate zjevně dokázal zúročit i při těch nejobyčejnějších domácích úkonech.

	Fellworthy předstíral, že si chaotického úniku štětin nevšiml, ale já měl dojem, že jeho červovitý knír se snažil nesouhlasně – a marně – odplazit; ústa se však v chvatné choreografii poskládala do vemlouvavého úsměvu.

	Rozhodl jsem se toho muže uchlácholit trochou nezávazného klábosení. „Nemohl jsem si nepovšimnout, že se vám ve tváři skrývá knír, doktore,“ spustil jsem. „Přímo nad horním rtem, nemýlím-li se. Mohu se vás zeptat, jak dlouho se jej už pokoušíte kultivovat?“

	Fellworthy nehnul ani brvou. „To je od vás laskavé, pane Mortdecaii,“ odpověděl. „Majitelem knírku jsem již třiadvacet let.“

	„Třiadvacet let,“ vzdychl jsem soucitně, „a pořád jako fazolový klíček.“ Láskyplně jsem pohladil svůj vlastní deštný prales, nyní již tak velkolepý, že důkladně naplánovaná expedice by přímo v jeho srdci mohla docela dobře objevit pana Kurtze v družném hovoru s přáteli. „Možná byste měl začít pomýšlet na to, že byste si podél něj vypěstoval ještě jeden. Vypadá strašně opuštěně, možná by kamaráda ocenil. Mohli by se za dlouhých zimních večerů držet za ruce, povzbuzovat se zpěvem písní a vzájemně se zahřívat.“

	Zatímco jsem doktorovi takto moudře radil, objevil se mu ve tváři nervový tik, který dělal s jeho přimrzlým úsměvem divy. „Předpokládám, že tu jste pracovně, pánové,“ zacukal tváří, sňal si cvikr a položil ho na stůl z rodu těch, na které se vejde leda tak koupená hotovka do mikrovlnné trouby. „Jistě chápete, že můj čas je… omezený. Nemluvě o tom, že je… ehm… drahý.“

	„Jistě vás potěší, doktore,“ zalovil jsem v kapse kabátu, „že se nám podařilo najít brýle vaší zesnulé ženy.“

	Ruka mu vyjela po pouzdru na brýle jako mlsná krajta po kolemjdoucím králíčkovi. „Jak vám jen mohu poděkovat, pánové?“ zaskřehotal a pouzdro mi vytrhl. Jeho náprsní kapsa se vrhla kupředu a pouzdro pozřela. Pohlédl na zlaté hodinky. „A nyní, jestli dovolíte… Klidně bych s vámi takto mile rozprávěl celý den“ – ukázal ke dveřím, kterými jsme sotva vešli –, „ale musím se vrátit k práci. Jsem vám skutečně velice zavázán.“

	Jak nás hnal ven, zpoza dveří označených LABORATOŘ se ozval příšerný chrčivý zvuk. Znělo to, jako když se vodní buvol přejí fazolí. Vzápětí to odtamtud stejně strašidelně zařinčelo.

	„Je s vámi v domě ještě někdo, pane?“ nechodil Holmes kolem horké kaše.

	„To muselo být… kiwi,“ odvětil doktor a opětovně přitom uplatnil svůj nervový tik.

	Holmes zvedl obočí, a než ho vrátil na místo, krátce je protřepal.

	„Vám dělá posluhovačku kiwi?“ zeptal se. „Zní to jako účinná metoda, určitě odstraní i tu nejzatvrzelejší špínu.“

	„Ne, strážníku. Používám kiwi čistě pro pokusné účely. Je to můj obor. Patřil jsem mezi světové špičky v testování kosmetiky na zvířatech, ale po tom už dnes není příliš poptávka. Musel jsem všech dvě stě padesát králíků vypustit do volné přírody, a to byli zmalovaní jak do opery. Teď mě prosím omluvte.“

	Rázné zabouchnutí dveří bylo následováno nezaměnitelným zvukem nasazování bezpečnostních řetízků. Opatrně jsem znovu nahlédl dovnitř špehýrkou a znovu se setkal s pohledem jiného oka. „Mise splněna,“ utrousil jsem k Holmesovi. „Jdeme do auta.“

	„Ale… ale… ale pane!“ vykřikl Holmes. „Já myslel, že mu to pořádně vytmavíme! Přece ho nemůžeme pustit! Ten je vinen, až to tříská dveřma!“

	„Do auta, Holmesi!“ zaburácel jsem.

	Zatímco mi v uších drnčelo Holmesovo vyčítavé mumlání, ujel jsem přibližně dvě stě yardů, ostře odbočil na cestu k jakémusi statku, propletl se mezi pár ovcemi a zprudka zastavil za živým plotem. „Dál pokračujeme pěšky, Holmesi. Za mnou!“ zavelel jsem.

	Vyrazili jsme po neznačené cestě rozbahněným polem. Bahno! Moje nohy si s bahnem nikdy netykaly, zejména ne s takhle otravným a vlezlým. Ať jsem dělal co jsem dělal, setřást jsem ho nedokázal. Ale pokud mě život něco naučil, pak to, že pro každého z nás jednou osud přichystá chvíli, kdy je třeba projít mořem bahna, chceme-li se dostat k úděsně nevkusnému bungalovu.

	Na druhém konci pole jsme skulinou v živém plotu nahlédli do zahrady za Fellworthyho obydlím. Zahrada nebyla nijak dekorativní, zdobil ji jen stromu podobný, kovový sušák na prádlo, na kterém vlálo ve větru nějakých padesát šedesát kožešinových límečků. Aspoň to tak vypadalo. Jak se ukázalo, Holmes měl bystřejší zrak než já.

	„No těpic, pane,“ zalapal po dechu. „Koukejte na to!“

	„K čemu by kdo potřeboval tolik kožešinových límečků, Holmesi? Je ten člověk teplouš?“

	„To nejsou límečky, pane. To jsou… morčata.“

	„Morčata? Jaká zrůda by takhle veřejně vyvěšovala mrtvá morčata?“

	„Kdo říká, že jsou mrtvá? Olízněte si prst, pane – je úplné bezvětří. Ta morčata sebou prostě melou.“

	Osobně proti morčatům nic nemám. Ale vyšplhat na sušák, rozevřít kolíček a přicvaknout se na šňůru? To o inteligenci druhu příliš nesvědčí.

	„Neměli bychom je zachránit, pane?“ sykl Holmes.

	„Zachránit koho?“

	„Ta morčata, pane. Moje sestra jedno mívala. Jmenovalo se Sandy.“

	„Strážníku Holmesi,“ řekl jsem, zuřivě se tahaje za knír, „vyšetřujeme vraždu, nejsme žádný Steve McQueen ve Velkém útěku! Hněte sebou, chlape!“

	Na předem smluvený signál – kopanec do holeně – Holmes proklouzl pod živým plotem a přeběhl přes trávník. Zastavil se u severní zdi bungalovu, předklonil se, udělal z rukou stoličku a očekával, až ho doženu. Z běhu jsem se odrazil přímo na řečené ruce a vytáhl se na střechu. Pak jsem se sehnul dolů a s námahou pomohl nahoru Holmesovi.

	Před chvílí se mi v okamžiku, kdy se Fellworthy vrhal po falešných brýlích, podařilo kradmo pohlédnout vzhůru, a tak jsem věděl, že bungalov je požehnán světlíkem táhnoucím se napříč od stěny ke stěně. S Holmesem jsme nyní nenápadně shlíželi tímto světlíkem na podivnou scénu odehrávající se dole. Doktor Fellworthy seděl v obývacím pokoji na kožené pohovce, skláněl se nad dlouhým stolem, fortelným, i když poněkud příliš rustikálním, z dubového dřeva, kovu a s rafiovým vykládáním. Kdykoliv hnul hlavou, naskytl se nám pohled na brýle, s jejichž znovuvytvořením si dal pan Bates takovou práci, i na pouzdro ze zeleného marokénu. Obojí leželo na stole. Co s nimi dělá? Znamená jeho intenzivní zájem o ně, že jsme mu křivdili a že jeho snahy o jejich navrácení měly skutečně citový základ?

	Někdo by snad řekl, že Mortdecai má srdce z buližníku. A já bych se usilovně bránil. Buližník je na můj vkus příliš křehký, žula by byla příhodnější. Ale dokonce i mé žulové srdce téměř pukalo, když jsem sledoval tu scénu pod sebou: stárnoucí lékař, truchlící vdovec, si smutně pohrává se svou nejmilejší památkou na zesnulou ženu. Pohlédl jsem přes světlík na Holmese: i jemu po tváři sem tam surfoval výraz hlubokých výčitek svědomí. Jak to, že jsme toho ubohého felčara tak špatně odhadli?

	Zatímco Holmesův rozměrný rukáv honil zatoulanou slzičku, Fellworthy vyšel z pokoje a brýle i pouzdro nechal na stole. O pár vteřin později už byl zpět: v jedné ruce držel igelitový sáček, ve druhé dřevěnou palici. K našemu úžasu pak vložil brýle do sáčku, zvedl palici nad hlavu a pěti dobře mířenými údery roztloukl brýle na padrť. Další pohled jim už nevěnoval, sáček i s obsahem odnesl do odpadkového koše, vrátil palici na místo a nalil si sklenku armagnaku.

	„Prokrindáčka, pane,“ povzdechl si Holmes, „ten jim ale dal, co? Řekl byste, že se chová jako člověk, který nemá co skrývat?“

	„Ta morčata by nám asi mohla leccos povyprávět, Holmesi. Mám ale ještě eso v –“

	„A TAM TAKY ZŮSTANE! RUCE VZHŮRU, PÁNOVÉ!“ Za zády nám zaburácel neznámý hlas – napůl muž, napůl žena, napůl telefonní automat. S rukama nad hlavou jsme se otočili. Majitele – majitelku – toho hlasu jsme ale znali až příliš dobře.

	„Petal!“ vykřikl Holmes. Před námi stála ta obludná velkoňadrá policistka, kterou jsem poprvé spatřil na buckinghamské policejní stanici. Přivázat k ní pár lan a trochu ji přifouknout héliem, mohla by si najít výnosnější zaměstnání coby pátrací vzducholoď. Kdyby udělala stojku na travnatém pahorku někde v městském centru, královskou zlatou medaili za architektonický počin by měla jistou. V tuhle chvíli na nás ale mířila dvouhlavňovkou.

	„Petal, koťátko, copak tu děláte?“ promluvil na ni Holmes oním hebkým, laskavým a starostlivým tónem, jaké mají policisté v záloze pro šílené obryně se střelnou zbraní v ruce. „No tak, položte to, to bude nějaké nedorozumění. Což si o tom promluvit? To bude ze stresu, je toho na vás moc, myslete na děti…“

	„Drž hubu, Holmesi!“ zabučela Petal a jednou ze svých rýčovitých rukou mu uštědřila pádný úder do brady. Holmes vykřikl cosi neslušného. Během pár vteřin jeho tvář vypadala, jako by na ní kopulovaly dvě medúzy.

	„To jste neměla, Petal,“ svíjel se.

	Využil jsem situace.

	„A vy jste neměl tu chudinku dráždit, Holmesi. Co jste čekal? Plně s vámi soucítím, Petal, pusinko.“ S jistotou jsem věděl, že s těmihle lidskými rotvajlery dokážu jednat způsobem, který Holmes zjevně neovládal. Tohle nadání buď máte, nebo ne. Pravda je, že jak jsem si ověřil během svých četných kontaktů se ženami, lichotky spolehlivě pohnou každou horou ženského pohlaví. „A když dovolíte, Petal, strašně vám to v té uniformě sluší. S jakou vervou třímáte tu zbraň, a jak si vítr pohrává s vašimi vlasy: jako když Neptun trojzubcem prosívá ty nejjemnější chaluhy!“

	„Cože?“ zahřměla. Její ruka vyrazila jako drapák bagru k mému rozkroku. Popadla mé nejcennější vlastnictví a tiskla ho, dokud mi z očí nevytryskly slzy.

	Pak nás bez okolků skopla ze střechy bungalovu. Přistál jsem tváří v záhonku a můj ubohý knírek se pokryl hlínou. Než jsem stačil zaprotestovat, Petal, mrštná jako gorila, ale zdaleka ne tak půvabná, už šplhala dolů za námi. „Marš!“ zavelela a s puškou namířenou na naše záda nás hnala zadními dveřmi do domu.

	„Zout!“ zařvala. Vzpomněl jsem si, jaký důraz klade doktor Fellworthy na pořádek. „Pan doktor už čeká.“ V pevném sevření vlhce lepkavých rukou nás odvlekla do pokoje před Fellworthyho, který se tu láskyplně probíral sbírkou injekčních stříkaček.

	„Zdravím, pánové! Jak vidím, s mou asistentkou Metal jste se již seznámili!“

	„Petal,“ opravil ho Holmes.

	„Kdepak: je to má neocenitelná, tvrdá Metal. Petal je pseudonym, pod kterým úspěšně pronikla do řad policie. Myslíte si o mně, že jsem úplný pitomec? Má drahá Metal mě celou dobu informovala o každém dalším kroku, který jste ve své neschopnosti podnikli. Prý že detektivové! Spíš defektivové.“

	„Ha ha ha, pane! Ha ha ha. To se vám povedlo.“ Takhle vlezlého jsem Holmese ještě nezažil. Servilitu jsem byl schopen pokládat za okouzlující vlastnost, jen pokud byla zaměřena na moji maličkost. Tahle dávka byla určena Fellworthymu, a nebyl to hezký pohled.

	„Co to děláte, Holmesi?“ zasyčel jsem.

	„Získávám čas, pane.“

	„Obávám se, že čas právě vypršel,“ pohlédl Fellworthy na hodinky. „Právě jsem se vám, pánové, chystal oznámit: ‚Připravte se na smrt.‘ Alespoň myslím, že se to tak obvykle říká. Jenže vám už na přípravu žádný čas nezbývá. Budete muset nejdřív zemřít, a připravit se teprve pak.“

	Natáhl do stříkačky tekutinu obzvlášť ohavného růžového odstínu a napřáhl ruku, ve které stříkačku třímal. Tváří v tvář smrti se mé myšlenky obrátily k bližním, které tu zanechám. Čelné místo mezi nimi zaujímal můj knír. Jak se tu beze mě obejde? Proslýchá se, že obličejové ochlupení ovládá umění posmrtného života, že roste a bují ještě dlouho poté, co jeho nešťastný nositel opustil svou smrtelnou schránku. Život, jaký mohl vést takový knírek v rakvi, mi však připadal krajně neveselý. V duchu jsem se proklínal, že jsem v závěti nestanovil, aby byla má rakev opatřena periskopem, který by mu dopřál občasný pohled na slunko, déšť a okolní svět.

	„Sbohem, pane! Bylo mi potěšením s vámi pracovat.“ Holmes potlačoval slzy. Neodpověděl jsem, jen cosi zamručel. Holmes prokázal, že si nezaslouží úlohu, kterou jsem mu přiřkl. Na tenhle úkol zkrátka nestačil. Jock by v tuhle chvíli nejspíš už odšrouboval doktoru Fellworthymu hlavu a čutal si s ní po pokoji. Kde je ten ohava, když ho člověk potřebuje?

	„Jocku! Jocku! JOCKU!“ zaječel jsem ze všech sil. Vím, co vás napadá. Napadá vás, že v situaci, kdy se rozhoduje o životě a smrti, se sluší a patří volat maminku. Na to mohu odpovědět jen tak, že jste tu moji evidentně neznali.

	V Petalině ocelovém sevření jsem bezmocně sledoval – můj horní ret přitom dělal se svým pečlivě vyrýsovaným porostem psí kusy –, jak doktor Fellworthy zvedá stříkačku až kamsi nad rameno (na můj vkus poněkud teatrálně) a prudce ji zabodává…

	„Arrrrgggggg!“

	… Petal přímo do paže. Jak jsem mohl Holmese tak podcenit? Jediným svižným úderem tu smrtící jehlu zručně přesměroval.

	„K čertu,“ vykřikl Fellworthy, vzpamatoval se a zabodl jehlu znovu…

	„Jaúúúú!“

	… Petal přímo do druhé paže.

	„Žádné strachy, pane – postarám se o něj!“ Holmes energickým výkopem, jehož výšku by mu záviděly i tanečnice ve Folies Bergère, nabral Fellworthyho do čelisti a poslal ho skluzem přes pokoj, až doktor prudce vrazil do onoho neelegantního stolu. „Jejda, to mě mrzí, pane doktore!“ zašvitořil Holmes a jeho napřímená dlaň ztuhla v břit. Úderem shora zasáhl Fellworthyho do slabin. Pak přišla rána obuškem do kolen („Promiňte, pane doktore!“) následovaná hlavičkou do žaludku („Jsem to ale popleta! Už zas, pane doktore!“), a Fellworthy se svíjel na parketách jako neposedná píďalka. Naopak Petal byla dokonale mrtvá; při pohledu na její tělo se mi vybavila vzpomínka na dávnou dovolenou strávenou náročnými túrami po zapadlých koutech Skotské vysočiny.

	„Ještě štěstí, že má pan doktor tak špatnou trefu, co?“ zachechtal se Holmes.

	„Štěstí s tím nemá co dělat,“ opáčil jsem poněkud dotčeně.

	Dopřál jsem si samolibý úsměv, a teprve když mě licousy polechtaly na obočí, uvědomil jsem si, že to možná přeháním.

	„Někdy se, drahý Holmesi,“ dodal jsem, „vyplatí zachovat klid.“

	V tu chvíli se Fellworthyho bota setkala s mými privátními partiemi a vyslala mě obloukem do vzduchu. Můj knír se svými křídly postaral o hladký průběh letu, i když přistání bylo poněkud prudké.

	Fellworthyho umravnilo až několik drobných rýpanců, které Holmesův ukazovák uštědřil jeho průdušnici. Ze začátku byl doktor – jak to říct? – poněkud ostýchavý. Jsem ale hrdý na to, že ve společensky ošemetných situacích dokážu rozpovídat i ty nejmlčenlivější. Nevěřili byste, kolik se toho dá vyčarovat jen s pomocí kusu provazu, židle a pohrávání si s injekcí se smrtelným jedem.

	„Já Bronwen miloval,“ zaúpěl doktor. „Miloval jsem ji, miloval, miloval.“

	„Vy jste ji miloval?“ zeptal jsem se. Napadlo mě, že by snad bylo pravděpodobnější milovat pásovce, ale pomlčel jsem.

	„Prosil jsem ji, prosil, aby mě vzala zpátky, aby mi dala ještě jednu šanci. Jenže ona prohlásila: buď kiwi, nebo já. Prý nemůže být vdaná za oboje.“

	„Kiwi?“

	„Genetické modifikace, vy troubo. Svět po nich brzo bude šílet. Po králících jsem se vrhl na kiwi. Proč už ho nikdo nejí? napadlo mě. Bývalo ho všude plno, šlo na dračku. A pak najednou nic. Oslovila mě mezinárodní asociace jeho pěstitelů. Byli zoufalí. Jejich výzkumy ukazovaly, že se spotřebitelé vracejí k zavedenějším druhům ovoce, jako jsou mandarinky a banány. Požádali mě, abych kiwi geneticky přizpůsobil spotřebitelským nárokům. Ze začátku jsem párkrát skončil ve slepé uličce, ale pak mě napadlo vytvořit morwi…“

	„Morwi? Jaké morwi?“

	„Morče křížené s kiwi. První ovoce na bázi morčete! Z regálů bude mizet doslova samo! A už jsem byl tak blízko! Uznání… prestiž… peníze… Ale s Bronwen nic nehnulo, prý si musím vybrat: buď kiwi, nebo ona. Jenže já si vybrat nemohl, a když jsem ji neměl mít já, rozhodl jsem se, že ji nebude mít nikdo. Ten den, když jsem vyzvedával její auto, jsem jí pootočil skla v brýlích o devadesát stupňů. Jakmile si sedla za volant, jako by se ocitla na horské dráze hlavou dolů a ještě k tomu šilhala…“

	„Vy krutký mrcasi!“ vykřikl jsem.

	„Cože?“

	„Chci říct – mrzký kruťasi! A co vaše první žena?“

	„Bronwen?“

	„Ne, doktore. Agnes.“

	„Ach tak. Agnes. Ta, pokud si vzpomínám, tragicky zemřela při autonehodě…“

	„Nechte těch vytáček, Fellworthy,“ řekl jsem a ladně zagestikuloval injekční stříkačkou. Zjevně to zabralo.

	„Agnes byla skvěle pojištěná a mimořádně otravná. Což je, zejména v manželství, velice riskantní kombinace. Navíc byla epileptička. V laboratoři jsem zjistil, jak záblesky světla ve správné frekvenci vyvolat epileptický záchvat. Půl roku jsem studoval každý její pohyb. Měla své neměnné zvyky. Po naší příjezdové cestě zásadně sjížděla rychlostí pětadvacet mil za hodinu. Postavil jsem tedy vysoký plot s plaňkami v náležitých rozestupech, jednoho večera, když se slunce už sklánělo, jsem ji poslal na nákup – a čáry máry fuk, dokonalý zločin byl na světě!“ Triumfálně se rozzářil.

	To mi stačilo. „Dokonalý už rozhodně není,“ podotkl jsem. „Lékař, který zabil obě své manželky – nad tím by se pozastavila snad i lékařská komora. Vaše zlá povaha vám nepřinesla nic jiného než vyhlídku na vleklý pobyt v močí prosáklé cele, kde vám bude společníka dělat jen bestiální psychopatický násilník. Jedno vám ale slíbit mohu, doktore. Pokud k nám teď budete upřímný, svedu vám zajistit ubytování o něco vyšší kategorie. Postarám se, aby vaše cela nebyla prosáklá močí, nýbrž skvostnou vůní vody po holení značky Brut.“

	„To ne! Jen to ne!“ zakoktal doktor.

	„Výborně,“ chopil jsem se příležitosti. „Nebudete-li mluvit pravdu, zaručuji vám, že vaše cela bude skrápěna zmíněnou vodou po holení třikrát denně a v neděli a o svátcích čtyřikrát. Teď to tedy, doktore, vyklopte: proč jste zabil Bronwen?“

	„To kvůli těm morčatům – měla na ně pifku – nenáviděla, nenáviděla moje pokusy! Nemohl jsem připustit, aby stála mezi mnou a –“

	„Kecy,“ přerušil jsem ho. „Kecy, kecy, kecy. Bronwen jste zabil, protože o vás při svém bádání zjistila pravdu.“

	„Ne – bylo to kvůli morčatům! Mým milovaným morčatům!“

	„Zjistila, že ten masakr kdosi přežil. Kdosi, kdo nepatřil k obětem, ale k vykonavatelům!“

	„Mor– morčátka! Ona nechtěla, abych si hrál se svými mor– morčátky!“ Fellworthy vzlykal jako děcko. V životě jsem neviděl nic tak nechutného. Být sportovnější povahy, nejspíš bych dostal chuť strčit mu hlavu do sudu a chvilku s ním kutálet.

	„Houby morčátka!“ okřikl jsem ho. „Ten kdosi jste byl vy, je to tak?“

	„A kiwi taky neměla ráda,“ drmolil. „Mnohem radši měla ananas. Říkal jsem jí, že ananas nemá budoucnost, ale vůbec mě neposlouchala.“

	„Pověděla vám, co zjistila. Přinutil jste ji, aby vám slíbila, že to nikdy nikomu neřekne a že s bádáním přestane. Pro jistotu jste si ovšem nechal vyrobit ty brýle. A předvídavost se vám vyplatila, že? Po dovolené na Jersey se vaše manželství definitivně rozpadlo, a právě tehdy jste zjistil, že jí na účet pořád ještě chodí peníze na výzkum. Jakmile jednou zjistila pravdu, už se toho nepustila! Její touha po akademické slávě a vavřínech byla silnější než její příchylnost k vám – a když se na vás tak dívám, doktore, nemohu než jí za její pořadí priorit zatleskat.“

	„To se pletete! Bylo to úplně jinak! Neschvalovala genetické manipulace! Sakra, vždyť byla skoro vegetariánka! Kdyby měla pozřít kiwi s nožičkama – třeba sebemenšíma –, úplně by se sesypala!“

	„Vy jste ale věděl, že vaši sovětští nadřízení nedovolí, aby se tyhle informace dostaly na veřejnost: pohrozili vám, že když Bronwen nezastavíte, zabijí vás, a ještě k tomu zvlášť ošklivým způsobem. A tak jste pečlivě zvolil čas, vytáhl připravené brýle – a simsalabim, problém byl vyřešen.“

	„Moje ovocná morčátka,“ breptal dál. V tu chvíli jsem pochopil, že se nikdy nepřizná.

	„Vidím, že cela s vůní Brut vás nemine, člověče. Když dovolíte, překročím teď nebohou Petal a zavolám vrchnímu konstáblovi. Znáte ho? Je to vévoda – a jeden z těch lepších.“

	Právě ve chvíli, kdy jsem si v duchu vybavil samozřejmou nadřazenost, jež z Jeho Milosti vyzařovala, popadl Fellworthy svůj neduživý knírek, strhl si ho ze rtu, nacpal do úst, polkl a ve strašných bolestech nám zemřel přímo před očima.

	Holmes potřásl hlavou. „Kyanidové tablety schované pod falešným knírem,“ zamumlal nesouhlasně. „Otřepaný trik – jako z nějaké knížky, co říkáte, pane?“

	„Z jaké?“ zasyčel jsem.
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	Fullhouse, králové do dam

	Štěstěně díky, že snad dvacetkrát

	bylo mi blaze; jednou ale zvlášť

	přišla a ihned k zemi ladně pad

	průsvitně tenký z ramen jejích plášť,

	já v hebkých pažích sevřen čekal, až

	jejích rtů pár se na mé rety klad

	a ona ještě šeptla: tož milý, máš to rád?

	

	Když mě Jock spatřil na opačném konci jerseyské letištní haly, jeho veliká, zjizvená tvář se stáhla do děsivého úšklebku, načež nic netušící okolostojící pasažéři popadli děti, rozprchli se jako ovce a poschovávali se do koutů. Přestože jsem věděl, že tahle kolozubá grimasa má být radostným úsměvem, pokaždé neomylně vyděsí i mě. Její účinek ještě umocňovala černá páska přes oko. Jak jsem se blížil, vzpomněl si Jock, že jsem ho často napomínal, aby pásku nenosil, jsou-li poblíž ženy a děti, a tak si ji za tlumených výkřiků přihlížejících strhl, z kapsy u kalhot vylovil skleněné oko, plivl na něj a zasunul ho do jamky předkem dozadu.

	„Rád vás vidim, pane Charlie,“ zavrčel.

	„A já rád vidím tvoji upřímnou tvář, Jocku, osvěží jako sklenka chladivé vody.“

	„Vy teda máte pamatováka, pane Charlie.“

	„Cože?“

	„No že si pamatujete, jak chutná voda,“ prohlásil a opět pustil svůj úsměv ze řetězu.

	Po cestě domů se nestalo nic mimořádného, až na to, že jsme ujížděli v rollsu rychlostí sedmdesát mil za hodinu po úzkých, klikatých cestičkách, kde je povolena nanejvýš čtyřicítka.

	„Ten exkrement u pusy vám pěkně roste, pane Charlie.“

	„Díky. A když už jsme u toho, jak je na tom kanárek se zažíváním?“

	„Už je zas ve formě, kaká jak hodinky. Nasadil sem mu paprikovo-rumovou dietu, to vždycky zabere. Někdy si řikám, že to snad zadržuje schválně, aby dostal svůj grog.“

	„Tak ale opatrně: nerad bych, aby mi doma sprostě nadávali a krkali opilí kanárci, až se zastaví pan vikář.“

	„Bez obav, pane Charlie. Přišel ste na to, kdo vodkrouhnul tu úču?“

	„Ano, díky za optání.“

	„A po palici ste dostal?“

	„Několikrát. Lidi to zřejmě nikdy neomrzí.“

	„Rrr,“ udělal záhadně.

	„Madam je doma?“

	„Jo. Vrátila se včera. S kuchařkou vám chystaj překvapení na večeři.“ V duchu jsem pozvedl obočí – tohle nebylo té uražené sani, která mě bez polibku poslala do Oxfordu, ani v nejmenším podobné.

	A opravdu – když jsem vystoupil z auta, v ústrety mi vyběhla, za ruce mě vzala a velkýma, uslzenýma očima se na mé tváři vyjma knírem opatřené oblasti pásla usměvavá, milující manželka.

	„Ach, Charlie, Charlie, Charlie!“ vykřikla, jak to má ve zvyku.

	„Ale no tak, no tak,“ chlácholil jsem ji drsně a pevně ji k sobě přivinul, přičemž jsem si dával pozor, aby se naše tváře ze zřejmých důvodů dotýkaly spíše bočně než čelně. Za chvíli už jsem seděl ve svém křesle v modrém sametovém domácím kabátku, který mám ve zvláštní oblibě, a marockých trepkách a nadšeně hleděl na sklenku brandy, kterou vlastnoručně postavila tak, abych ji měl pohodlně na dosah.

	„Tak vyprávěj,“ pobízela mě. Vypověděl jsem jí vše, co bylo vhodné pro její urozená ouška. Přímo hltavě se do mého vyprávění vpíjela. Cvičenému oku neuniklo, že mě za ta přestálá nebezpečenství miluje, a já ji oplátkou miloval za její soucit.

	„A jak bylo v Saint Tropez?“ zeptal jsem se. „Užila sis to?“ Opět ke mně zvedla své výše zmíněné velké oči, které opět přetékaly slzami štěstí.

	„Ach Charlie, můj nejdražší, chtěla jsem ti být nevěrná – nejspíš ze vzteku -, ale když došlo na věc, tak jsem to prostě nedokázala. Navíc tam jsou všichni muži tak svalnatí, štíhlí a opálení, a já… zkrátka jsem si zvykla na někoho medvídkovitějšího. Miláčku, jak já bych se s tebou chtěla hned teď pomazlit, udusit tě žhavými polibky a celého tě spapat!“

	Ostýchavě sklopila své úchvatné řasy.

	„Tak na co čekáš?“ zamumlal jsem. „Nevidím žádnou překážku.“ Neodpověděla, ale po tváři jí přeběhl stín a vyčítavým pohledem blýskla k oné proutěnce, již nám bylo zdolat. Můj knír a mé libido se do sebe zaklesly v zápase na život a na smrt, v zoufalém souboji vůlí. Prvně jmenovaný byl v katastrofální nevýhodě, protože v podobném střetu ještě žádný knír nezvítězil; neomylně jej vždy vyhrává praotec Adam. Zanedlouho ležel knír na lopatkách, žadonil o slitování a poukazoval na to, že je na smrt ještě příliš mladý. Byl jsem však neoblomný.

	„Bez pardonu!“ pravil jsem přísně.

	„Jak to myslíš, miláčku?“ zeptala se Johanna a její líbezná obočí do sebe ve výšce narazila.

	„To je jedno. Zazvoň prosím na Jocka.“

	„Jocku,“ pravil jsem, když vešel, „máme dostatek horké vody? Výborně. Máme v koupelně řádně nabroušené nůžky? A břitvu a tu větší štětku z jezevčích chlupů?“ Jako by mu zajiskřilo v oku – v oku muže, který už se neodvažoval doufat, v oku gorily, která nevěřila svým monstrózním uším.

	„Ano, Jocku, nemýlíš se. Mám v úmyslu uříznout tuto floribundu až u samých kořenů. Srovnám ji se zemí, ani stéblo po ní nezůstane. Cartago delenda est!“

	„Jasný, pane Charlie,“ odvětil tlumeně Jock. „Chcete nějak helfnout?“

	„Ne, Jocku. Cením si tvé nabídky, ale jsou věci, kterým se sáhib musí postavit sám.“

	S Johannou jsme vyběhli nahoru ruku v ruce. Za okamžik už jsem stál před zrcadlem a naposledy se kochal svým vzhledem à la Tygr Clemenceau – a rovněž odrazem Johanny, která za mými zády vyklouzla ze svého nákladného roucha způsobem, z něhož mi tlak vystřelil strmě vzhůru. Dvakrát jsem zvedl blyštivý popravčí nástroj k hornímu rtu, dvakrát mi ze ztuhlých prstů opět vypadl. Johanna se ke mně přikradla a začala mi láskyplně oždibovat ucho.

	„Ty to děláš schválně,“ zamumlala. „Dej mi ty nůžky.“

	Počátkem dalšího týdne (aspoň myslím, že to tak bylo) jsem seděl v kuchyni, pochutnával si na přesnídávce a zdvořile konverzoval s kanárkem.

	„Holení horního rtu,“ podotkl jsem, „je prokletí, kterého jsou kanárci a ženy ušetřeni.“ Kanárek naklonil hlavičku. „Samozřejmě až na některé tetičky,“ dodal jsem, což mého opeřeného přítele přimělo poplašeně zatrylkovat.

	„Na druhou stranu,“ uvažoval jsem a hladil si pustý úhor nacházející se nyní tam, kde druhdy kvetl šípkový keř, „ani vy, ani ony nikdy nepoznáte, jaké blaho je být čerstvě oholen.“

	Jock přinesl poštu. Nepřestal jsem hodovat a jen jsem z hromádky vybral velkou, drahou obálku, jaké si v dnešní době mohou dovolit jedině americká velvyslanectví. V dopise uvnitř stálo:

	Vážený pane,

	byl jsem pověřen požádat Vás, abyste okamžitě po obdržení tohoto dopisu vrátil dočasnou akreditační sadu, která Vám byla vydána níže podepsaným.

	Navrácení musí proběhnout buď prostřednictvím oficiálního kurýra, nebo doporučenou poštou.

	Jsem rovněž zplnomocněn Vám jménem příslušné sekce příslušného oddělení poděkovat za Vaši laskavou spolupráci na nedávno proběhnuvším vědeckém výzkumu. Dostalo se nám ujištění, že navštívíte-li v budoucnu Washington a zapíšete se do návštěvní knihy v recepci Bílého domu, obdržíte pozvánku na koktejl konaný za přítomnosti pana prezidenta a první dámy.

	„Není vám nic, pane Charlie?“ otázal se Jock nakvašeně.

	„Ne, Jocku. Promiň, jen mě to rozesmálo.“

	„No, vylekal ste totiž kanárka. A víte, jak je na tom se žaludkem.“

	„Ovšem,“ odpověděl jsem a četl dál.

	Dovoluji si připomenout, že konverzace během koktejlu se bude týkat výhradně obecných témat.

	Se srdečným pozdravem

	H. Blucher

	plukovník Armády Spojených států

	P. S. Charlie, stará páko, pamatuješ na toho doktora, co provedl autodestrukci, když jsi na nás čekal? Jen tak formálně jsme si ho proklepli, a nebudeš tomu věřit – vaše zvláštní oddělení na něj vedlo spis. Do Británie emigroval v šestačtyřicátém, o dva roky později získal občanství, v devětačtyřicátém si změnil jméno. To původní znělo Nikolaj Džugašvili-Uljanov. Co tomu říkáš?

	Chvilku jsem na ta slova zíral. „No,“ otočil jsem se na kanárka, „co tomu říkáš?“

	Kanárek pokrčil rameny a dál hodoval na drobečcích z mého šunkového sendviče.

	

		Poznámka překladatelky



	Ráda bych poděkovala Martinu Pokornému za to, že skvěle převedl verše Thomase Wyatta, a Petru Staníčkovi, který ze mě laskavě sejmul břímě luštění pokerové terminologie. Dále pak Richardu Podanému za rozklíčování záhady čerstvého salátu, svému muži za mnoho slovních hříček a spoustě dalších, protože překlad Bonfiglioliho je téměř kolektivní sport.

	Citované či parafrázované úryvky z díla Williama Shakespeara pocházejí z překladů Martina Hilského, použila jsem i citáty z básní Fráni Šrámka a Antonína Sovy.
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