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Kapitoly jsou uvozeny verši z pera Roberta Browninga až na jeden případ, kdy se jedná o zjevný podvrh.
Tento román není autobiografický; pojednává o jiném váženém, zhýralém, nemorálním obchodníkovi s uměním v nejlepších letech. Ostatní postavy – zejména paní Sponová – jsou rovněž smyšlené, většina míst je ovšem reálná.
 



1.
Tak starý příběh, a nedovedete ho vypravovat lépe?
Pippa jde mimo
 
Když hodíte starý vyřezávaný, zlacený rám do krbu, zvláštně, tlumeně to zasyčí – takové tiché fúúú – a lístkové zlato propůjčí plamenům nádhernou modravou zeleň pavího chvostu. Právě touto podívanou jsem se blazeované kochal onoho středečního večera, kdy se za mnou zastavil Martland. Zazvonil třikrát rychle za sebou jako ztělesněný vůdce, jenž nemá času nazbyt. Víceméně jsem ho čekal, takže když do dveří nahlédl Jock – můj osobní strážce – a významně zdvihl obočí, byl jsem schopen své „Šup sem s ním“ vyslovit jakžtakž sebejistě.
Někde v tom škváru, co čte, Martland zřejmě vyčetl, že zavalití muži se pohybují s překvapivou lehkostí a grácií; výsledkem je, že poskakuje jako vypasený elf, co se chce nechat sbalit trpaslíkem. Vhopkoval dovnitř tiše, komicky kočičím způsobem, a hýždě se mu nehlasně houpaly sem tam.
„Nevstávej,“ ušklíbl se, když seznal, že to ani v nejmenším nemám v úmyslu. „Obsloužím se sám. Smím?“
Lákavějších láhví na servírovacím stolku si ani nevšiml, neomylně skočil po široké, ploché karafě na spodní poličce a štědře si nalil toho, co pokládal za Taylora ročník ’31. Už to byl bod pro mě, protože jsem předem karafu naplnil neuvěřitelně hnusným portským anonymem. Nevšiml si toho; dva nula pro mě. Je to ovšem jenom policajt. Tedy teď už možná „byl“.
Zabořil svůj masivní zadek do mého drobného régence fauteuil a zdvořile pomlaskával nad těmi rudými splaškami ve skleničce. Téměř jsem slyšel, jak se prohrabuje hlubinami mozku a pátrá po něčem, čím by mohl duchaplně a nenásilně zahájit konverzaci. To byla jeho wildeovská technika. Martland má jen dvě polohy – „Oscar Wilde“ a „Ijáček“. Přesto je to ale policajt surový a velice nebezpečný. Tedy možná „byl“ – ale to už jsem asi říkal.
„Hochu drahá,“ řekl nakonec, „takhle se předvádět. Vždyť ty dokonce i topíš zlatým dřívím.“
„Starý rám,“ řekl jsem po pravdě. „Napadlo mě, že ho spálím.“
„Taková rozmařilost. Pěkný rám, vyřezávaný, Ludvík XVI…“
„Sám moc dobře víš, že to není žádný Ludvík a žádný pěkný rám,“ zavrčel jsem. „Je to falešný chippendale s révovým dekorem, který zhruba před týdnem vytvořila jedna z těch firmiček na Greyhound Road. Vyndal jsem z něj obraz, co jsem tuhle koupil.“ Těžko soudit, co Martland doopravdy ví nebo neví, ale v oboru starožitných rámů jsem se cítil poměrně pevný v kramflecích; ty si snad, doufal jsem, ani Martland podrobně nastudovat nemohl.
„Uznej ovšem, že kdyby to byl Ludvík XVI., stál by za to. Padesát na sto deset, počítám,“ mumlal a zadumaně upíral pohled do krbu.
V tu chvíli vešel Jock, má osobní mlátička. Nasypal na rám asi tak dvacet liber uhlí, způsobně se na Martlanda usmál a zase odešel. Způsobný úsměv si Jock představuje tak, že částečně ohrne horní ret a odhalí dlouhé žluté špičáky. Děsí to dokonce i mě.
„Poslyš, Martlande,“ řekl jsem jakoby nic, „snad si probůh nemyslíš, že kdybych toho Goyu opravdu sebral nebo ho schovával, donesl bych si ho sem i s rámem. A pak že bych ten rám spálil ve vlastním krbu. Blbec opravdu nejsem.“
Několika rozpačitými zvuky se ohradil, jako by jeho myšlenkám nebylo nic vzdálenější než překrásný Goyův obraz, jehož zmizení z Madridu plnilo stránky novin už pět dní. Při jejich vyluzování si pomáhal drobným máváním rukama, přičemž vycákal část toho domnělého portského na nedaleký koberec.
„Ten koberec,“ pravil jsem ostře, „je pravá Savonnerie a je velice cenný. Portské mu nedělá dobře. A navíc je pod ním pravděpodobně mazaně ukryto mistrovské plátno nedozírné ceny. Kterému by portské neudělalo dobře už vůbec.“
Hnusně po mně loupl okem, protože věděl, že dost možná říkám pravdu. Já po něm loupl okem jen tak plaše, protože jsem věděl, že říkám pravdu. V šeru za dveřmi se Jock usmíval svým nejzpůsobnějším úsměvem. Oku náhodného pozorovatele, kdyby se v okolí nějaké vyskytlo, bychom připadali jako skupinka naprosto spokojených lidí.
V tuto chvíli – než kdokoliv z vás získá dojem, že Martland je, případně byl, neschopný trouba – bych měl asi doplnit trochu kontextu. Nepochybně víte, že angličtí policisté s výjimkou zcela mimořádných situací nikdy nenosí jinou zbraň než starý dobrý dřevěný obušek jak z kašpárkového divadýlka. Rovněž jistě víte, že se nikdy, nikdy neuchylují k fyzickému násilí – v dnešní době mají takový vítr z obvinění z ublížení na zdraví, z oficiálního vyšetřování a z Amnesty International, že se neodváží ani naplácat na zadek klukům, které načapali, jak kradou jablka.
Tohle všechno víte najisto, protože jste nikdy neslyšeli o Jednotce zvláštních sil – JZS –, což je prapodivný policejní útvar složený z externistů, který vynalezli na ministerstvu vnitra v křeči, jež nastala, když si v týdnech po Velké vlakové loupeži přiznali fakta. JZS vznikla nařízením státní rady a disponuje čímsi, čemu se říká důvěrné pověření ministra vnitra a jednoho z jeho dlouhodobějších civilních zaměstnanců. To má prý pět stránek a musí se každé tři měsíce znovu podepisovat. Zpívá zpěv o tom, že do JZS se mohou přijímat jen ti nejhodnější a nejvyrovnanější chlapi, ale že když už tam jednou jsou, má se jim sem tam dovolit i nějaká ta vražda – to přinejmenším –, pokud to povede k výsledkům. Už žádné další Velké vlakové, i kdyby to – a kéž se tak nikdy nestane – mělo znamenat, že se zkrátka pár padouchů odkrágluje bez finančně nákladného soudu. (Už teď se tím ušetřil majlant na advokátech ex offo.) Všechny noviny, dokonce i ty, co vlastní Australani, uzavřely s ministerstvem dohodu, podle které budou dostávat ještě teplé informace rovnou z žumpy výměnou za to, že si odpustí pasáže o střílečkách a mučení. Vskutku půvabné.
Žádné další kontakty se státní správou JZS – neboli JEZUS, jak jsem také slyšel – nemá, tedy s výjimkou jednoho vyděšeného mužíčka na ministerstvu financí; a v „pověření“ se policejní ředitelé informují – informují, prosím pěkně – o tom, že mají jejím členům poskytnout „veškeré administrativní zázemí, ovšem bez disciplinárních povinností a úředních formalit“. Regulérní policejní sbor je z toho samozřejmě nadšením bez sebe. JZS se zodpovídá pouze premiérovi, a to prostřednictvím zvláštního zmocněnce, což je jistý ctihodný hrabě a královský rada, co se po nocích potlouká kolem veřejných záchodků.
Jejím skutečným, výkonným šéfem je pak bývalý plukovník od výsadkářů, který se mnou chodil do školy a má kuriózní hodnost zvláštního vrchního superintendanta. Velice schopný chlapík, jmenuje se Martland. Moc rád ubližuje lidem.
Byl by zřejmě rád jen tak zkusmo trošičku ublížil i mně, ale Jock prodléval za dveřmi a občas distingované krkl, aby mi dal najevo, že v případě potřeby je na příjmu. Jock je jakýsi protipól Jeevese: je tichý, vynalézavý, dokonce zdvořilý, když na to má zrovna náladu, ale taky je v podstatě v jednom kuse opilý a baví ho bít lidi do obličeje. Bez gorily dneska do výtvarných umění dělat nemůžete, a Jock je jeden z nejlepších v branži. Tedy vlastně byl.
Když jsem tedy představil Jocka – jeho příjmení mi vypadlo, předpokládám, že se jmenuje po mamince –, měl bych asi sdělit pár informací i o sobě. Jmenuji se Charlie Mortdecai. Tím chci říct, že jsem skutečně křtěný Charlie; myslím, že matka se tak nejspíš snažila jakýmsi záhadným způsobem otci pomstít. Příjmení Mortdecai mi dělá velikou radost: má starobylý, lehounce židovský nádech s náznakem zkaženosti – prokristapána, žádný sběratel přece nemůže nejít do souboje s obchodníkem jménem Mortdecai. Jsem v nejlepších letech, jestli mi rozumíte, vzrůstu jsem průměrného, váhy žel nadprůměrné a na mých rysech je interesantně znát, jaký jsem býval oslnivý fešák. (Když občas v šeru zatáhnu břicho, skoro se líbím i sám sobě.) Mám rád umění a peníze a sprosté vtipy a alkohol. Jsem velice úspěšný. Za studií na poměrně slušné druhořadé soukromé internátní škole jsem přišel na to, že ve rvačce může vyhrát celkem každý, pokud je připraven vrazit soupeři prst do oka. A víte, že se k tomu většina lidí neodhodlá?
Navíc mám nárok na oslovení Ctihodný, protože taťka byl Bernard, první baron Mortdecai ze Silverdale v hrabství Lancashire. Byl to v tomhle století druhý největší obchodník s uměním. Zničil si život tím, že se snažil soustavným přeplácením odstranit z branže Duveena. Šlechtický titul obdržel údajně za to, že věnoval národu za tři sta tisíc liber kvalitního, leč neprodejného umění, ve skutečnosti to však bylo proto, že pozapomněl na jakousi ošemetnou skutečnost, kterou na někoho věděl. Po smrti mého bratra, tedy při troše štěstí někdy v dubnu příštího roku, by měly vyjít jeho paměti. Vřele doporučuji.
V Mortdecaiově pelechu se mezitím delegovaný šéf Martland vztekal, nebo to aspoň předstíral. Herec je to příšerný, jenže on je dost příšerný, i když nic nehraje, takže se to občas těžko rozezná, jestli mi rozumíte.
„Ale no tak, Charlie,“ řekl nevrle. Na to jsem jen tak lehounce pozdvihl obočí, abych dal najevo, že už je to přece jen nějaká chvilka, co jsme byli spolužáci.
„Jak to myslíš, ‚no tak‘?“ zeptal jsem se.
„Myslím to tak, že bychom ze sebe měli přestat dělat pitomce.“
Zvážil jsem tři různé břitké odpovědi, ale pak jsem si uvědomil, že je mi to vlastně úplně fuk. Jsou chvíle, kdy mám na slovní šerm s Martlandem náladu, ale tohle byla jedna z těch zbývajících.
„Rád bych věděl,“ pronesl jsem mírně, „co bys ode mě tak mohl chtít a domnívat se, že bych to mohl mít?“
„Jakékoliv vodítko ohledně toho Goyi,“ řekl rezignovaným ijáčkovským hlasem. Ledově jsem pozvedl obočí. On se lehce ošil.
„Jde totiž o diplomatické zájmy, abys věděl,“ zakňoural.
„Ach ano,“ opáčil jsem s jistým zadostiučiněním. „To si umím představit.“
„Stačí jméno nebo adresa, Charlie. Nebo zkrátka cokoliv. Musel jsi přece někde něco zaslechnout.“
„A kdepak máme staré dobré cui bono?“ zeptal jsem se. „Kdepak je cukříček? Nebo zase spoléháš na starou školní známost?“
„Vysloužil by sis tím fůru klidu a míru, Charlie. Leda že bys v tom Goyovi nějak zásadně jel sám.“
Ostentativně jsem o tom pouvažoval, přičemž jsem si dával pozor, abych nevypadal moc dychtivě, a zamyšleně jsem do sebe lil pravého Taylora ročník ’31, jenž bytoval v mé sklence.
„Tak dobrá,“ pravil jsem nakonec. „Chlápek středního věku a vulgární mluvy z Národní galerie, jménem Jim Turner.“
Martlandova propiska se zvesela roztančila služebním notesem.
„Celé jméno?“ žádal.
„James Mallord William.“
Začal si to psát, pak ztuhl a zle se na mě zahleděl.
„Sedmnáct set sedmdesát pět až osmnáct set padesát jedna,“ rýpal jsem dál. „Celou tu dobu Goyu vykrádal. Ale on i ten Goya byl pěkný výlupek, což?“
Ještě nikdy v životě jsem neměl tak blízko k pořádné ráně po čenichu. Ke štěstí toho, co zůstalo z mého patricijského profilu, se v tu chvíli do pokoje jako pyšná svobodná těhulka vkolébal Jock a před sebou nesl televizi. Martland zvolil opatrnost.
„Ha ha,“ pravil zdvořile a odložil notes.
„Dneska je středa, víš?“ vysvětloval jsem.
„No a?“
„Wrestling. V televizi. My si ho s Jockem nikdy nenecháme ujít; spousta jeho kamarádů se mu věnuje. Nechceš tu pobýt a kouknout se s námi?“
„Dobrou noc,“ opáčil Martland.
 
Bezmála hodinu jsme si pak s Jockem dopřávali – a záznamové zařízení JZS též – hekání a hýkání králů ringu a úchvatně střízlivého komentáře Kenta Waltona, jediného člověka, který dle mého mínění vykonává své povolání bezchybně.
„Ten člověk je úchvatně střízlivý atd.,“ řekl jsem Jockovi.
„To jo. Zrovna před chviličkou sem myslel, že tomu druhýmu hajzlovi uhryzne ucho.“
„Ne Pallo, Jocku. Kent Walton.“
„No, mně příde spíš jako Pallo.“
„To nic, Jocku.“
„Fajn, pane Charlie.“
Byl to báječný pořad: všichni padouši odporně fixlovali, rozhodčí je při tom nikdy nenačapal, ale v poslední minutě jim klaďas vždycky nasadil kravatu. Samozřejmě až na Palla. Velice uspokojivé. A rovněž mě velmi těšilo přemýšlet o všech těch bystrých mladých policajtech, co už tou dobou možná zkoumají každičkého Turnera v Národní galerii. V Národní galerii je Turnerů veliká spousta. Martland byl dost chytrý na to, aby věděl, že bych se nedopustil tak ubohého vtipu jen proto, abych ho poškádlil: proklepnou si všechny Turnery. A za jedním z nich jeho lidi najdou schovanou obálku. A v obálce – o tom zase není pochyb – bude jedna z těch fotografií.
Když skončil poslední zápas – tenhle uzavřel dramatický chvat zvaný „bostonský krab“ –, popili jsme, jak bývá za wrestlingových večerů naším zvykem, s Jockem whisky. Já Red Hackle de Luxe, on Johnnyho Walkera. Má ho radši; kromě toho ví, co mu přísluší. To už jsme samozřejmě ten mikrofonek, který Martland lehkovážně zanechal pod poduškou svého fauteuil, odstranili. (Do křesla po něm zasedl Jock, a tak nahrávací zařízení nepochybně kromě wrestlingové vřavy zaznamenávalo i různé neslušné zvuky.) Jock s nevšední fantazií vhodil tu malou štěnici do mixéru, přilil vodu a přihodil tabletu Alka-Seltzeru. Pak se zachichotal. Děsuplný zvuk i pohled.
„Uklidni se, Jocku,“ řekl jsem, „protože máme práci. Que hodie non est, eras erit, což znamená, že zítra zhruba kolem poledního budu patrně zatčen. Musí k tomu dojít v parku, abych v případě potřeby mohl ztropit scénu. Hned potom bude tento dům prohledán. Nesmíš tu být ani ty, ani – víš co. Zase to vrať do té plátěné střechy, střechu nasaď na MGB a vezmi ho ke Spinozovi do servisu. Zařiď to tak, abys mluvil s panem Spinozou osobně. Buď tam přesně v osm. Rozuměno?“
„Ano, pane Charlie.“
Nato se odbatolil chodbou do svého pokoje a cestou se dál spokojeně hihňal a prděl. Jeho pokoj je čistý, jednoduše zařízený a vzdušný: je přesně takový, jaký byste si přáli pro svého syna – skautíka. Na stěně visí tabulka britských vojenských hodností a vyznamenání; na nočním stolku stojí zarámovaná fotografie Shirley Templeové; na prádelníku se vyjímá nedokončený model galeony a úhledná hromádka časopisů Váš motocykl. Myslím, že jako vodu po holení používal dezinfekci s lesní vůní.
Má vlastní ložnice je celkem věrnou rekonstrukcí pracoviště noblesní kurtizány z období Direktoria. Pro mě je plná vzácných vzpomínek, vy – chrabří britští čtenáři – byste se z ní patrně pozvraceli. Ale což.
Upadl jsem do spokojeného bezesného spánku, protože nic lépe neočistí mysl od lítosti a hrůzy než sledování wrestlingu; je to jediná duševní katarze hodná toho jména. A nejsladší spánek je spánek nespravedlivých.
Tím se středeční noc uzavřela a nikdo mě neprobudil.



2.
Já, jak sám zříš, jsem pouhým člověkem;
být zvířetem, jak zvíře musím žít!
Kdybych tak znenadání tlapy měl,
a ohon – je mi člověk nadřazen
leč já, ohonem vyzbrojen, jak lev
bych vyrazil a nechal opicím,
ať svůj ohon si zkrátí, holou řiť
ať klidně halí rouchem člověčím.
Neb mým úkolem není sebe sám
měnit, v co nejsem,
ale naopak vést Boží záměr k dokonalosti…
A tak tedy, ač v tomto pokoji
si hovím rád na měkkých čalounech,
co zvíře nepřál bych si v kotci svém
nic víc než sena, slámy dostatek.
Obrana biskupa Blougrama
 
Neprobudil mě nikdo, teprve v deset hodin toho krásného letního rána vešel Jock s čajem a kanárkem, který jako obvykle zpíval, až se hory zelenaly. Popřál jsem jim oběma dobrého rána; to Jock žádá, abych přál kanárkovi dobré ráno, a vyhovět mu v takové maličkosti mě nic nestojí.
„Á,“ dodal jsem, „starý, dobrý, lahodný oolong či lapsang.“
„Co?“
„Tak mi podej hůlku, ty nejžlutější rukavice a starý zelený klobouk,“ citoval jsem dál. „Půjdu do parku zkusit pastorální taneček.“
„Co?“
„To nic, Jocku. To neříkám já, nýbrž Bertram Wooster.“
„Fajn, pane Charlie.“
Často si říkávám, že Jock by se měl dát na squash. Byla by z něj dokonalá stěna.
„Odvezl jsi to MGB, Jocku?“
„Dobře. A všechno v pořádku?“ Samozřejmě to byla hloupá otázka a samozřejmě jsem si to odskákal.
„Jo. Teda, hm, vono to – víte co – bylo kapku moc veliký, aby se to vlezlo pod střechu, tak jsem to musel, víte, trošínku vobstřihnout u kraje.“
„Cože jsi obstřihnul, Jocku, tos ne…“
„Ale né, pane Charlie, dělám si srandu.“
„No dobrá, Jocku. Výtečně. Říkal pan Spinoza něco?“
„Jo, ale bylo to sprostý.“
„Ano, to věřím.“
„Jo.“
Pustil jsem se do každodenní Schrecklichkeit jménem vstávání. S Jockovou příležitostnou pomocí jsem si navykl opatrně se sunout od sprchy k holení, od dexedrinu k nesnesitelnému váhání nad výběrem kravaty; o čtyřicet minut později jsem pak živ a zdráv dospěl až do fáze snídaně, jediné snídaně hodné toho jména, snídaně au cheminot, velikánského hrnku kávy protkaného, dekorovaného a filigránsky dotvořeného rumem. Procitl jsem. Plž v hlohu se houpal, smím-li to tak říci.
„Myslím, že žádnej zelenej klobouk nemáme, pane Charlie.“
„To nevadí, Jocku.“
„Jesli chcete, můžu poslat tu malou holku vod vrátnýho k Lockovi.“
„Ne, nic se neděje, Jocku.“
„Za půlkorunu tam skočí.“
„Ne, to je v pořádku, Jocku.“
„Fajn, pane Charlie.“
„Za deset minut musíš být pryč z bytu, Jocku. Samozřejmě tu nesmí zůstat žádné zbraně a nic takového. Všechny alarmy ať jsou zapnuté a propojené. Kamera ať je naládovaná a natažená – však to znáš.“
„Dyk jo.“
„Dyk jo,“ pravil jsem a jakožto pravý lexikální snob jsem tento výraz obložil extra sadou uvozovek.
Představte si pak moji statnou chlípnou maličkost, kterak napíná všechny plachty a žene si to po Upper Brook Street vstříc St. James’s Parku a novým dobrodružstvím. Ve tváři mu drobně cuká – snad úlitba tradici ale jinak vyniká skrznaskrz městským vzhledem, je ve střehu, připraven zakoupit od první nuzačky voničku fialek a hodit jí zlatý sovereign; zde kráčí kapitán Hugh Drummond-Mortdecai, nositel Vojenského kříže, s kupletem na rtech, záhyb hedvábného prádla vězící mezi důkladně napudrovanými půlkami. Pánbůh mu požehnej.
Samozřejmě se na mě pověsili, jakmile jsem vystrčil nos z domu – tedy doslova vzato se nepověsili, neboť to byla sledovačka předsunutá a moc pěkně provedená: hoši od JZS za sebou přece mají roční výcvik –, ale v poledne mě oproti předpokladům nesebrali. Minul jsem jezírko (kde jsem svému příteli pelikánovi uštědřil pár ostrých slov), ale oni se jen tvářili, že zkoumají vnitřky svých klobouků (samozřejmě naditých vysílačkami) a horečně na sebe gestikulovali zarudlýma, uzlovitýma rukama. Už jsem si začínal myslet, že jsem Martlanda přecenil, a právě jsem se chystal zaplout do Reformního klubu a přimět někoho, aby mi naservíroval oběd – mají tam totiž, abyste věděli, ten nejlepší švédský sůl na světě –, když tu náhle:
Byli tu. Z každé strany jeden. Byli ohromní, spravedliví, schopní, smrtelně nebezpeční, pitomí, bezskrupulózní, vážní, ostražití, a jemně mě nesnášeli.
Jeden z nich mi pevně sevřel zápěstí.
„Vari ode mne!“ zatrylkoval jsem. „Kde si myslíte že jste? V Hyde Parku?“
„Pan Mortdecai?“ zavrčel bystře.
„Přestaňte na mě bystře vrčet,“ ohradil jsem se, „dobře víte, že já jsem já.“
„Pak vás musím požádat, abyste šel se mnou, pane.“
Zíral jsem na něj. Netušil jsem, že tohle se ještě říká. Snad by se můj stav dal vyjádřit výrazem „zkoprnět“.
„Co?“ ocitoval jsem Jocka.
„Musíte mě doprovodit, pane.“ Šlo mu to jak po másle, přímo se do role položil.
„Kam chcete jít?“
„Kampak byste rád?“
„Tedy… hm… domů?“
„To bohužel asi nepůjde, pane. Tam nemáme potřebné vybavení, víte?“
„Vybavení? Ach ano. Zajisté. Bože můj.“ Zkontroloval jsem si puls, množství krvinek a další důležité faktory. Vybavení. Zatraceně, vždyť jsme s Martlandem chodili do školy. Zjevně se mě snažili vyděsit.
„Zjevně se mě snažíte vyděsit,“ řekl jsem.
„To ne, pane. Zatím ne.“
Dokázali byste na tohle vymyslet nějakou skutečně inteligentní odpověď? Já taky ne.
„Tak dobrá. Takže zřejmě Scotland Yard?“ prohodil jsem zvesela, ale nic moc jsem si od toho nesliboval.
„Ne, pane, to by nešlo. Tam jsou strašně úzkoprsí. Mysleli jsme spíš na naše sanatorium, směrem na Esher.“
Když měl Martland jednou povídavou, o sanatoriu mi vyprávěl – ještě pár dní potom se mi zdály příšerné věci.
„Ne ne ne ne, ne ne ne,“ zvolal jsem bodře. „Nemůžu po vás, hoši, chtít, abyste si kvůli mně tak zajeli.“
„Tak dobře,“ opáčil Řízek číslo dvě, který tímto promluvil poprvé. „Co tedy to vaše venkovské hnízdečko u Stoke Poges?“
Přiznávám, že v tom okamžiku jsem se možná maličko zarazil. Můj soukromý život je jako otevřená kniha k nahlédnutí všem, ale dosud jsem se domníval, že Possets je útočiště známé jen několika mým důvěrným přátelům. Neuchovával jsem tam nic, co by se dalo považovat za nezákonné, jen pár kousků vybavení, jež by jiní lidé mohli považovat za mírně frivolní. Něco jako pan Norris, znáte to.
„Tu moji chaloupku myslíte?“ odrazil jsem jeho výpad bleskurychle. „Chaloupkuchaloupkuchaloupku?“
„Ano, pane,“ přisvědčil Řízek číslo dvě.
„Útulnou a skrytou,“ dodal jeho nahrávač.
Po několika nepovedených začátcích jsem nakonec (už ledově klidný a zdvořilý) navrhl, zda by nebylo ze všeho nejlepší zastavit se u starého bracha Martlanda; to je přece skvělý chlap, chodili jsme spolu do školy. Jak se zdálo, byli více než ochotni přistoupit na jakýkoliv můj návrh pod podmínkou, že navrhnu přesně tohle, vzápětí jsme všichni tři nasedli do taxíku, co zrovna náhodou jel kolem, a Řízek číslo dvě špital řidiči adresu, jako bych snad sám neznal Martlandovo bydliště stejně důvěrně jako své daňové číslo.
„Northampton Park, Canonbury?“ zahihňal jsem se. „Odkdy tomu Martland říká Canonbury?“
Oba dva se na mě přívětivě usmáli. Účinek byl skoro stejně děsivý jako v případě Jockova způsobného úsměvu. Přímo jsem cítil, jak mi v tu ránu tělesná teplota klesla o dva stupně. Fahrenheita, samosebou: nehodlám přehánět.
„Vždyť přece nebydlí ani v Islingtonu,“ blábolil jsem diminuendo, „jestli chcete co vědět, tak je to spíš Newington Green; co má tohle být za směšnou…“
V tu chvíli jsem si všiml, že interiér onoho taxíku, co zrovna náhodou jel kolem, postrádá některé běžné součásti vybavení, jako například taxametr, reklamy, kličky u dveří. Zato tu nechyběla radiovysílačka a ke kroužku v podlaze přidělaná želízka. Víceméně jsem zmlkl.
Nevypadali, že by ta želízka potřebovali; jen tam seděli a zadumaně, téměř vlídně na mě hleděli, skoro jako tetičky, které uvažují, co bych si asi tak dal ke svačině.
Zrovna ve chvíli, kdy jsme zastavili před Martlandovým domem, přikodrcalo se z druhého konce Balls Pond Road jeho rozhašené mini. Nepříliš vydařeným způsobem zaparkovalo a vyvrhlo mrzutého a promočeného Martlanda.
To bylo dobře i špatně zároveň.
Dobře, protože to znamenalo, že Martland neobléhal můj byt dlouho: Jock zřejmě dle instrukcí propojil všechny alarmy a Martland, který za pomoci kousku celuloidu mistrovsky zdolal dveře, byl patrně přivítán sirénou řvoucí jak býkové z Bázan a mocným přívalem vod z protipožárních trysek. K celé legraci se navíc připojil pronikavý zvonek umístěný velice vysoko v průčelí domu a kontrolky se rozblikaly jak na policejní stanici v Half Moon Street, tak na Bruton Street v ústředí mezinárodně proslulé bezpečnostní agentury, které já říkám Kozel zahradníkem. Z vyvýšené pozice na lustru patrně dále začala celou scénu snímat roztomilá, drobounká japonská časosběrná kamera, a co bylo nejhorší, po schodech se nahoru přiřítila svárlivá domovnice a její zlovolný jazyk práskal jako býkovec.
Dávno předtím, než jsem se spřátelil s panem Spinozou, požádal několik svých přátel, aby mi, jak se říká, „udělali kvartýr“, takže jsem věděl, jak to chodí. Nepopsatelný virvál zvonků a sirén, neúprosná vodní záplava, střet ramenatých poldů, mužných chlupáčů z agentury a běžných gaunerů, a nad tím vším se příšerně a křišťálově čistě rozléhá nesnesitelný, deptající řev domovnice. Chudák Martland, pomyslel jsem si zvesela.
Možná bych teď měl vysvětlit, že:
a) lidé od JZS samozřejmě nenosí žádný průkaz a dávají si dobrý pozor, aby se o nich obyčejní policajti nedozvěděli, neboť část jejich práce tkví v odhalování darebných mužů zákona,
b) pár podrazáků z podsvětí nedávno s neobyčejnou prozíravostí provedlo několik záměrně zpackaných a hnusných „akcí“, při kterých se za členy JZS vydávali,
c) obyčejní policajti nejsou nijak extra nadšení ani z opravdových členů JSZ, a
d) ta prostoduchá hovada z mé bezpečnostní agentury vždycky nasadí pepřové spreje, vysílačky, anilinové barvicí spreje, dobrmany a tonfy dlouho předtím, než začnou klást otázky.
Bože můj, to musela být mela. A díky té maličké kameře si určitě budu moci u paní Sponové objednat renovaci celého interiéru – už je načase, nutno říct – na cizí útraty.
A ještě jednou Bože můj – jak příšerně musí být Martland nakrknutý.
Ano, to byla samosebou ta horší zpráva. Šlehl po mně jediným pobledlým pohledem a přitom nehlučně (zavalití muži se pohybují s překvapivou lehkostí atd.) vyrazil po schodech vzhůru, upustil klíče, upustil klobouk, šlápl si na něj a nakonec vešel před námi do dveří. Pro Ch. Mortdecaie to, jak jsem soudil, nevěstilo vůbec nic dobrého. Když Řízek číslo jedna ustoupil, abych mohl projít, pohlédl na mě tak laskavě, že se mi v tenkém střevě zpěnila snídaně. Statečně jsem zaťal hýždě, vloudal jsem se dovnitř a s tolerantním, potutelným pochechtáváním jsem se rozhlížel po tom, čemu Martland patrně říkal „salon“. Závěsy s tímhle vzorem jsem neviděl od dob, kdy jsem v polepšovně sbalil vrchní vychovatelku, koberec sem patrně uprchl z foyer nějakého provinčního kina a na tapetách se skvěly drobné šedostříbrné heraldické lilie. Ano, nelžu vám. Všude samozřejmě dokonale vysmýčeno. Z podlahy by se dalo jíst – kdybyste ovšem zavřeli oči.
Řekli mi, ať se posadím, vlastně mě k tomu donutili. Cítil jsem, jak se mi má těžká, rozmrzelá játra mačkají na srdce. O žádný oběd jsem už nestál.
Když se Martland objevil, byl převlečený, suchý, opět ve své kůži a plný humoru.
„Podívejme, podívejme,“ zamnul si ruce. „Podívejme.“
„Já už musím,“ prohlásil jsem pevným hlasem.
„Ale ne!“ vykřikl. „No tak, vždyť jsi zrovna přišel. Copak si dáš k pití?“
„Trochu whisky, prosím.“
„Výtečně.“ Sobě nalil štědrou dávku, ale mně nic. „Ha ha,“ pomyslel jsem si.
„Ha ha,“ řekl jsem nahlas a statečně.
„Ho ho,“ opáčil šprýmovně.
Pak jsme skoro pět minut mlčky seděli. Oni zjevně čekali, až začnu blábolivě protestovat, já byl pevně rozhodnut se ničeho takového nedopustit, jen jsem se krapet obával, abych Martlanda ještě víc nerozdurdil. Minuty se batolily kolem. Slyšel jsem, jak jednomu z Řízků u pasu tikají veliké, laciné cibule, takhle staromódní oni byli. Venku po chodníku proběhlo imigrantské děcko a ječelo: „M’Gawa! M’Gawa!“ nebo něco podobného se stejným účinkem. Martlandova tvář povolila do samolibého úšklebku hradního pána, jenž se ve společnosti přátel a milovaných nejbližších sytí portským a milým rozprávěním. Z toho horkého, svědivého, vzdáleným hukotem aut bzučícího ticha jsem byl jako na trní. Chtělo se mi na záchod. Neustále na mě hleděli. Zdvořile, pozorně. Schopně.
Konečně se Martland s překvapivou lehkostí atd. vztyčil, položil na gramofon desku a úzkostlivě vyladil výstupy na velikých reproduktorech značky Quad. Byla to ta rozkošná nahrávka projíždějících vlaků, kterou si každý z nás pořídil, když si konečně mohl dovolit první hifi věž. Ta se mi nikdy neomrzí.
„Maurici,“ oslovil zdvořile jednoho ze svých ranařů, „přinesl bys laskavě tu dvanáctivoltovou baterii, co se nabíjí ve sklepě?
A ty, Alane,“ pokračoval, „ty prosím zatáhni závěsy a stáhni panu Mortdecaiovi kalhoty.“
Jak se má člověk k tomuto typu situací stavět? Má se bránit? Jaký výraz nasadit na urozenou tvář? Pohrdavý? Uražený? Důstojně nezúčastněný? Zatímco jsem volil výzor, byl jsem zručně zbaven spodního prádla a necítil jsem nic než děs a hrůzu. Martland se taktně odvrátil a snažil se z hifi vybavení vyloudit ještě pár decibelů navíc. Maurice – už navždy to pro mě zůstane Maurice – mi pečlivě napchal jeden pól baterie na příslušné místo, a půl minuty nato Martland oplzlým gestem pokynul, že má být připevněn druhý. V tu chvíli Létající Skot s nádherným načasováním stereofonicky zahoukal na přejezdu. Já s ním soupeřil mono.
A tak nám ubíhal den. Nikoliv dlouho, musím přiznat. Vydržím všechno kromě bolesti; navíc mě těžce rozrušuje představa, že mi někdo schválně ubližuje a vůbec mu to nevadí. Jako by instinktivně odhadli okamžik, kdy jsem se rozhodl křičet, že to vzdávám, protože když jsem po tomhle kole přišel k sobě, kalhoty jsem měl natažené a přímo před nosem se mi skvěla veliká sklenice whisky s řetízkem pomrkávajících bublinek. Zatímco jsem pil, jejich obličeje se mátožné zaostřovaly; tvářili se vlídně, potěšil jsem je, byli na mě hrdí. Cítil jsem, že jsem jejich vizitka.
„Je ti dobře, Charlie?“ zeptal se úzkostlivě Martland.
„Musím okamžitě na záchod,“ řekl jsem.
„Jen běž, hochu, jen běž. Maurici, pomoz panu M.“
Maurice mě vzal dolů na záchod u dětského pokoje; jak mi prozradil, děti se ze školy vrátí nejdřív za hodinu. Veveřičky a králíčci na mě působili jako pohlazení. A pohlazení jsem potřeboval.
Když jsme se vrátili do salonu, z gramofonu se, prosím pěkně, linulo Labutí jezero. Martland byl velmi prostá duše: když sváděl prodavačky, nejspíš jim k tomu pouštěl Ravelovo Bolero.
„Svěř se mi,“ pravil jemně, téměř konejšivě, tónem luxusní andělíčkářky.
„Bolí mě zadek,“ zaúpěl jsem.
„Ano, ano,“ přitakal. „Ale co ta fotografie?“
„Ach tak,“ potřásl jsem moudře hlavou, „ta fogografie. Nalil jste do mě moc whsky na lčný žludek. Víte přese, žjsem neobědval.“ Nato jsem něco z té whisky poměrně dramatickým způsobem vrátil. Martland se zatvářil dotčeně, ale mně blesklo hlavou, že pro design jeho sedačky to znamená značné vylepšení. Dalších několik minut naši znovunabytou pohodu téměř nic nenarušovalo. Martland vysvětloval, že za jedním z Turnerů dnes ve čtvrt na šest ráno našli jistou fotografii. Byla zastrčená za plátnem Odysseus se vysmívá Polyfémovi (č. 508). Svým hlasem jinak vyhrazeným pro soudní síň pokračoval:
„Ten snímek zobrazuje, ehm, dva obcující muže, kteří spolu, chm… obcují.“
„Myslíš souloží.“
„Přesně tak.“
„A jedna tvář je vystřižená?“
„Obě.“
Vstal jsem a vykročil ke svému klobouku. Ti dva hrubci se ani nepohnuli, jen se zatvářili jaksi ostražitě. Na to, abych vyskočil oknem, jsem se skutečně necítil. Odhrnul jsem vnitřní pásku, vytrhl kousek plátna a podal Martlandovi drobný oválek fotopapíru. Vrhl na něj prázdný pohled.
„Hochu,“ pobídl mě zlehka, „nenapínej nás. Co je to za pána?“
Teď jsem si ho prázdným pohledem změřil já. „Ty to opravdu nevíš?“
Prohlédl si ho ještě jednou.
„Dneska je o dost zarostlejší,“ napovídal jsem.
Zavrtěl hlavou.
„Jmenuje se Gloag,“ vysvětloval jsem. „Mezi přáteli je z nějakých obscénních důvodů známý jako ‚Flaška‘. Fotil to on. V Cambridgi.“
Martland se náhle a nevysvětlitelně zatvářil skutečně velice ustaraně. Totéž platilo o jeho druzích, kteří se shlukli kolem a podávali si maličký obrázek z jedné nemyté tlapy do druhé. Pak všichni začali přikyvovat, nejdřív opatrně, pak přesvědčeně. Vypadali dost komicky, ale já byl moc unavený na to, abych si to pořádně užil.
Martland se na mě otočil. Teď se tvářil zlověstně.
„No tak, Mortdecaii,“ řekl a veškerá uhlazenost se mu z hlasu vytratila, „všechno mi pověz. A rychle, než mi bouchnou saze.“
„Sendvič?“ optal jsem se nesměle. „Pivko?“
„Až pak.“
„Hm. Dobrá. Flaška Gloag se za mnou stavil před třemi týdny. Dal mi svůj vystřižený obličej a říkal, abych ho pořádně schoval, že pro něj znamená propustku a pro mě peníze. Nic mi nevysvětlil, ale já věděl, že by se mě nesnažil podfouknout, protože se bojí Jocka. Říkal, že mi bude každý den volat, a jakmile jedinkrát vynechá, budu vědět, že je v bryndě. V tom případě jsem vám měl poradit, abyste se poptali v Národní galerii u Turnera. To je všechno. Pokud vím, s tím Goyou to nemělo co dělat, jen jsem využil příležitosti, abych se ti o něm zmínil. Je Flaška opravdu v bryndě? Podali jste si ho v tom vašem všivým sanatoriu?“
Martland neodpověděl. Jen tam stál, díval se na mě a drbal se na tváři. Odporně to chrastilo. Skoro jsem slyšel, jak přemýšlí, jestli by ze mě ta baterie nevyloudila ještě kousek pravdy. Doufal jsem, že k tomu nedojde: bylo třeba mu pravdu dávkovat velice opatrně, aby dostal zdravý apetýt na další lži.
Patrně usoudil, že zatím mluvím pravdu: nebo možná usoudil prostě jen, že už takhle má starostí dost.
Ve skutečnosti ovšem vůbec netušil, kolik těch starostí má.
„Jdi,“ řekl nakonec.
Zvedl jsem klobouk, uvedl ho do slušného stavu a vyrazil ke dveřím.
„Neopouštět město?“ připomněl jsem ve dveřích.
„Neopouštět město,“ souhlasil nepřítomně. Hlásit se o sendvič se mi nechtělo.
Taxíka jsem chytil až po pár mílích. Všechny kličky měl na svém místě. Usnul jsem jako špalek, usnul jsem spánkem zručného a úspěšného lháře.
Bože, u mě to ale vypadalo. Zavolal jsem paní Sponové a řekl jí, že jsem konečně nachystaný na tu renovaci. Před večeří se zastavila, pomohla nám uklidit – úspěchem je nezkažená –, pak jsme strávili příjemnou hodinku u krbu výběrem látek a tapet a různých jiných záležitostí a nakonec jsme všichni tři zasedli ke stolu v kuchyni a vrhli se na obrovskou mísu smažených klobás, rajčat, fazolí, volských ok, zkrátka na tradiční anglickou baštu, jakou dneska už moc lidí uvařit nesvede.
Když paní Sponová odešla, řekl jsem Jockovi: „Víš co, Jocku?“
„Ne.“
„Myslím, že pan Gloag je mrtvý.“
„Asi byl moc nenažranej,“ poznamenal Jock stroze. „A kdo myslíte, že ho vodkrouh?“
„Domnívám se, že pan Martland. Ale řekl bych, že tentokrát by byl radši, kdyby to býval neudělal.“
„Cože?“
„Ano. Tak dobrou noc, Jocku.“
„Dobrou noc, pane Charlie.“
Svlékl jsem se a znovu jsem si natřel rány Butlerovou zázračnou pomádou. Znenadání na mě padla otřesná únava – po mučení se mi to stává pravidelně. Můj zlatý Jock mi do postele připravil termofor. Už se vyzná.



3.
Já cítil, že si se mnou kdosi hraje – snad osud: záludně a krutě. Jistě.
Teď tedy končí, tady na tom místě, má smutná pouť. Pryč z toho zlého kraje se nedostanu – marná snaha máje.
Už pro mne není žádné další příště.
Já, rytíř Roland, zdravím Temnou věž
 
Svítání nového dne pro mě nastalo přesně v deset ráno zároveň s jedním z nejlahodnějších šálků čaje, s jakými jsem měl kdy čest si pohrávat. Kanárek byl v úchvatné formě. Plž se opět houpal v hlohu a nevykazoval známky ústupu. Když o sobě daly vědět puchýře po Martlandově baterii, téměř jsem nehnul brvou, jakkoliv se přiznám, že jsem v jednom okamžiku zatoužil po Pantagruelově houseti.
Dlouze jsem po telefonu pohovořil se svým pojišťovacím makléřem, vysvětlil mu, jak se dostat Martlandovi na kobylku ohledně škody na zařízení mého bytu, a slíbil, že jakmile Jock vyvolá fotografie vetřelců, neprodleně mu je zašlu.
Poté jsem zvolil oslnivý, lehký oblek z česané příze, stetson a jelenicové polobotky stvořené samotným Lobbem v jedné z jeho chvilek božské inspirace. (Pokud si dobře vzpomínám, místo kravaty jsem zvolil foulard převládajícího odstínu merde ďoie, i když si nedovedu představit, proč by vás to mělo zajímat.) Takto oděn (a se zhmožděninami řádně ošetřenými vazelínou) jsem volným krokem vyrazil do parku, podívat se, jak se má pelikán a mí ostatní opeření přátelé. Měli se skvěle. „Báječné počasí,“ jako by říkali. Dal jsem jim své požehnání.
Pak jsem se s jistou dávkou zvrhlosti vydal do galerijní čtvrti a snažil jsem se při pohledu na ty umolousané Shayery a otřesné Koekkoeky ve výlohách zdejších krámů – pardon, galerií – zachovat vážnou tvář. Po chvíli jsem si už byl jistý, že mě nikdo nesleduje ani zepředu, ani zezadu (tohle si zapamatujte, je to důležité) a zaskočil jsem do Mason’s Yardu. I tady jsou samozřejmě galerie, ale já hodlal navštívit pana Spinozu, jenž se obchodování s uměleckými předměty věnuje jen velice nevšedním způsobem.
Moishe Spinoza Barzilai je totiž, přesně řečeno, Basil Wayne a spol., proslavený autoservis, o kterém jste museli slyšet dokonce i vy, mí nepoučení čtenáři, přestože ani jedno promile z vás si nikdy nebude moci dovolit si u něj nechat byť jen láskyplně vyklepat kastli, natož přímo knížecím způsobem očalounit sedačky. Leda že byste samozřejmě volili četbu pod svou společenskou úroveň a náhodou jste indický mahárádža nebo texaský ropný magnát.
Pan Spinoza se zabývá zakázkovou výrobou speciálních karoserií k vozům velkých světových značek. Práci Hoopera a Mullinera zná a hovoří o nich vlídně, třebaže poněkud mlhavě. Když má chuť, tu a tam si zrenovuje či znovu postaví nějakého toho starého rollse, infantu či mercedes. Je schopen uvažovat i o bugatkách, cordech, hirondellách či Leylandu Straight-Eight, a ještě asi o třech dalších marques. Požádejte ho však, aby vám vyšperkoval ošuntělé mini postříbřenými zásobníky na kondomy či aby do jaguára namontoval sklápěcí sedačky za účelem snadnějšího koitu, a plivne vám do tváře. Což myslím smrtelně vážně. Nejvíc ze všeho zbožňuje hispano-suizu. Sám tomu nerozumím, ale je to tak.
Taky fušuje do zločinu. Je to jeho koníček. Peníze určitě nepotřebuje.
Momentálně pro jednoho mého zákazníka přestavoval jeden novější Rolls-Royce Silver Ghost, a to byl také jistým způsobem důvod, proč jsem se k němu vydal. Tento můj zákazník, Milton Krampf (ano, opravdu), ho koupil od jednoho nefalšovaného padoucha, který ho objevil, jak stojí na dvoře jakéhosi statku vypodložen špalky a pohání řezačku vojtěšky a tuřínu. Tou dobou už měl ten vůz za sebou dlouhou a záslužnou kariéru coby náklaďák, pohřebák, stejšn, lovecké vozidlo, velkorysý svatební dar a mobilní šmajchlkabinet, samosebou v obráceném pořadí. Pan Spinoza pro něj vynašel šest dokonalých loukoťových kol po sto librách za jedno, postavil úzkostlivě přesnou kopii otevřené karoserie Roi des Belges, opatřil ji šestnácti vrstvami bílé barvy odstínu Queen Anne, z nichž každá byla vybroušena za sucha i za mokra, a nyní dokončoval čalounění z olivově zeleného safiánu a štětečkem z tchoří srsti ručně dotvářel na karoserii půvabné arabesky. Samozřejmě že nic z toho nedělal vlastnoručně; je slepý. Tedy vlastně byl.
Obešel jsem vůz a platonicky ho obdivoval. Toužit po něm bylo bezpředmětné – tohle bylo vozidlo pro boháče. Má spotřebu zhruba půl litru na míli, což je v pořádku, pokud vlastníte ropné pole. Milton Krampf vlastní ropných polí spoustu. To auto ho sakumprásk mělo vyjít na nějakých čtyřiadvacet tisíc liber. A zaplatit takovou sumu ho bolí zhruba tolik jako šťourání v nose. (Říká se, že člověk, který ví, kolik má peněz, není bohatý. Tak tedy Milton Krampf to ví. Každé ráno, hodinu po otevření newyorské burzy, mu zavolá jeden chlapík a přesně mu to řekne. Krampfovi to vždycky zvedne náladu.)
Hubatý učeň mi oznámil, že pan Spinoza je ve své kanceláři, kam jsem se neprodleně odebral.
„Zdravíčko, pane Spinozo!“ zvolal jsem srdečně. „To máme ale krásné ráno, a jaké štěstí, že ho smíme prožít!“
Zlovolně zazíral kamsi tři palce nad mé levé rameno.
„Y ajzle achanej,“ odplivoval si. (Nemá patro. Chuděra.) „Y oado zchurveý. Jach se opovahuech chem lift, y koňomvde?“
Zbytek byl poněkud obhroublý, a tak mi snad prominete, že ho nebudu citovat doslovně. Rozčililo ho to, že jsem k němu své MGB s tím trochu nezvyklým doplňkem plátěné střechy předchozího dne nechal dovézt v tak časnou ranní hodinu. „Zkurvený svítání,“ formuloval to přesně. Navíc se bál, aby si lidé nemysleli, že na takovém autě pracuje, a na mysli mu tanula děsivá představa fronty mládenců v bekovkách požadujících, aby jim přeláknul jejich kousky.
Když dospěl k prozatímnímu závěru proslovu, spustil jsem já, a to přísným tónem.
„Pane Spinozo,“ pravil jsem, „nepřišel jsem s vámi probírat svůj vztah ke zvířátkům, neboť to je záležitost, jež se týká jen mě a mého psychiatra. Přišel jsem se ohradit proti vašemu užívání hrubých výrazů v rozhovorech s Jockem, jenž je, jak víte, citlivý člověk.“
Pan S. užil mnoha dalších velice hrubých slov, z nichž některá jsem sice nerozluštil, ale nesporně byla ohavná. Když dusno trochu polevilo, trpce mi navrhl, že bychom mohli společně zajít k rollsu a probrat otázku reflektorů. Překvapilo mě a roztesknilo, když jsem v dílně spatřil velkého, ordinérního duesenburga (pokud se to tak píše), a také jsem mu to řekl, což znovu zvedlo stavidla jeho výřečnosti. Nikdy jsem neměl žádné dcery, ale to panu Spinozovi nebránilo, aby načrtl celou jejich kariéru takříkajíc od jeslí až na roh ulice. Opřel jsem se o bok Silver Ghostu a obdivoval jeho jazykovou obratnost. „Hodokvas rozumu a příval ducha“, shrnul by to Alexander Pope (1688-1744).
Zatímco jsme si takto zdvořile pinkali konverzační balónek sem a tam, ozval se od jižního konce Mason’s Yardu zvuk, který bych asi nejlépe popsal jako DONK. Víceméně zároveň s ním zhruba tři stopy severně od mého pupíku zaznělo jakési BENG, a ve dveřích Silver Ghostu pukl veliký vřed. Ve vteřině jsem si dal dvě a dvě dohromady, a aniž bych věnoval jedinou myšlenku svému nákladnému obleku, ulehl jsem na zem. Abyste věděli, jsem kvalifikovaný srab. Pan Spinoza, který měl na oněch dveřích ruku, si uvědomil, že někdo má spadeno na jeho vnitřní polstrování. Napřímil se a zvolal „Oi!“ nebo snad „Oy!“
Zvenčí se ozvalo další DONK, po kterém tentokrát nenásledovalo BENG, ale jakési rozbředlé křupnutí, a vzápětí se větší část páně Spinozova zátylku rozestřela po stěně za námi. S potěšením musím konstatovat, že nic z něj nezasáhlo můj oblek. V tu chvíli už i pan Spinoza ležel na zemi, ale bylo samozřejmě trochu pozdě. Ve spodním rtu měl modročernou díru a z koutku úst mu trčely zbytky zubní protézy. Vypadal dosti otřesně.
Kéž bych mohl říct, že jsem ho míval rád. Opak byl bohužel pravdou.
Gentlemani mého věku a v kompletním úboru (jak říkají krejčí) se téměř zásadně neplazí po čtyřech zamaštěnými autoservisy, zvláště když na sobě mají drahý a celkem zánovní lehký oblek z česané příze. Dnes byl nicméně zjevně den, kdy se zaběhané zvyky porušují, a tak jsem sklonil hlavu a s úspěchem jsem se plazil. Musel jsem vypadat komicky, podařilo se mi ovšem vyplazit na dvorek a odtud do dveří O’Flahertyho galerie. Pan O’Flaherty, který se dobře znal s mým otcem, je postarší Žid jménem Groenblatter nebo tak nějak a je černý jako Habešan. Když mě spatřil, dlaně mu vylétly k tvářím, začal kývat hlavou sem a tam a prozpěvoval cosi, co znělo jako mmm-mmm-mmmm na dvoučárkovaném g.
„Jak jdou dneska obchody?“ otázal jsem se neohroženě, i když trochu roztřeseným hlasem.
„Ani se neptej, ani se neptej,“ odpověděl automaticky, a pak:
„Kdo tě tak zřídil, Charlie, něčí manžel? Nebo – Bůh chraň – něčí manželka?“
„Ale ne, pane G., jen u pana Spinozy se něco semlelo, já chtěl rychle zmizet – kdo by se do toho taky chtěl zaplést, že –, zakopl jsem a upadl, nic víc. A teď vás ve jménu našeho přátelství žádám, abyste řekl Perceovi, ať mi zavolá taxi, je mi trochu mdlo.“ Když mluvím s panem G., vždycky se přistihnu při tomhle tónu.
Perce, páně G.-ova gorila s krysím ksichtíkem – pořádnou, velikou si nemůže dovolit –, mi sehnal taxíka a já panu G. slíbil, že mu přihraju dobrého kunčofta. Věděl jsem, že to mu zabrání trousit drby.
Když jsem dorazil domů, zhroutil jsem se do křesla a dodatečně jsem se rozklepal hrůzou. Jock mi připravil šálek báječně osvěžujícího mátového čaje, který mi velice pomohl, zvláště poté, co jsem ho doplnil sto dvaceti mililitry whisky.
Jock podotkl, že kdybych uvedl, že mě porazilo auto, zaplatí mi pojišťovna nový oblek. Tím byla léčba dokončena a já neprodleně vyrazil ke svému pojišťovacímu agentovi, neboť bezeškodní bonus už pro mě byl stejně jen dětským snem. Není lepší medicíny na natržené obočí než trocha toho pojistného plnění, to mi věřte. Jock zatím vyslal malou dcerušku vrátného taxíkem k Prunierovi pro oběd s sebou. Dnes menu obsahovalo lahodné, maličké soufflé z kambaly, Varieté Prunier (šest ústřic, každá připravená na jiný způsob) a dva jejich petits pots de créme de chocolat.
Zdříml jsem si, probudil se mnohem klidnější a strávil jsem užitečné odpoledne s ultrafialovou lampou a voskovkou při mapování přemaleb na nádherném dřevěném panelu od – každopádně víceméně od – alunno di amico di Sandro (pánbůh zaplať za Bernarda Berensona, to vám říkám já). Pak jsem napsal pár odstavců článku pro Burlington Magazine, v němž hodlám jednou provždy dokázat, že Tallardova Madona v Ashmoleově muzeu je nakonec opravdu od Giorgiona, ať si ten příšerný Berenson říká co chce.
K večeři byly vepřové kotletky s ledvinkami, hranolky a pivo. Pro pivo posílám Jocka vždycky se džbánkem a nutím ho nosit plátěnou čapku. Pivo pak chutná tak nějak lépe a Jock se tomu nebrání. Vrátného dcerušce by nenalili, to víte.
Po večeři přišla paní Sponová s vzorníky prýmků, bambulek a kretonů na potahy polštářů a s růžovým etamínem na závěsy kolem postele. Co se toho etamínu týče, stál jsem si pevně za svým. Nutno uznat, že byl rozkošný, ale já trval na tom, že pro chlapečka by měl být modrý. Tím chci říct, že jisté drobné záliby sice mám, ale zvrhlík nejsem, pro boha živého, nebo snad ano? zeptal jsem se jí.
Už jí maličko tekly nervy, když se dostavil Martland a vynořil se mezi dveřmi, hrozivý jako ekologická katastrofa. Na své poměry celkem ostýchavě, ale hrůza z něj rozhodně šla.
Zdráhavě se dohodli, že se znají od vidění. Paní Sponová furiantsky odkráčela k oknu. Mužů, kteří dovedou furiantsky kráčet, znám mnoho, ale mezi ženami je paní Sponová poslední, která to svede. Rozhostilo se ono dusné ticho, jaké mám tak rád. Konečně Martland, krapet hlasitě, zašeptal: „Snad bys mohl tu starou dorotu poslat pryč.“
Paní Sponová se na něj obořila a sjela ho. O jejím nadání v tomto směru jsem už slyšel, ale ještě nikdy jsem neměl tu čest být u toho, když odemkne petlice své slovní zásoby. Byly to lexikální i emocionální hody: Martland nám chřadl před očima. Pokud jde o podobné slovní popravy, není nad třikrát rozvedenou dámu s kvalitním vzděláním. „Vřed na prdeli daňového poplatníka“, „ganymédés pochůzkářů“ a „George Wigg chudých“, to jsou jen tři z těch lepších kousků, jimiž ho obšťastnila – ale bylo toho víc, mnohem víc. Nakonec v oblaku Ragazzy a půvabných přívlastků vyplula z pokoje. Měla na sobě semišový kostýmek s tříčtvrtečními kalhotami, ale když procházela kolem Martlanda, přísahali byste, že nervně škubla dlouhatánskou brokátovou vlečkou.
„Kristova noho,“ hlesl, když zmizela.
„Tak tak,“ opáčil jsem zvesela.
„Tak jo. Fajn, Charlie, vlastně jsem ti přišel říct, jak je mi z toho všeho zle a jak je mi to líto.“
Vrhl jsem na něj jeden ze svých chladných pohledů. Ve velkém, rodinném balení.
„Já jenom,“ vedl dál svou, „že sis prožil ošklivé věci a asi si zasloužíš vysvětlení. Rád bych tě uvedl do situace – nezastírám, že ti tím dám do ruky mocnou zbraň – a taky tě, ehm, požádal o, ehm, pomoc.“
Prokrindapána, pomyslel jsem si.
„Posaď se,“ pravil jsem ledově. „Já sám z důvodů, které ti jsou jistě jasné, raději postojím. Tvé vysvětlení a omluvy si samozřejmě vyslechnu; nic dalšího ti zatím neslibuji.“
„Dobře,“ řekl. Zavrtěl se jako někdo, kdo čeká, že mu nabídnete pití, a myslí si, že jste na to jen zapomněli. Když si konečně uvědomil, že dnes se tu pro něj pořádá abstinenční večer, pokračoval:
„Víš, proč dneska ráno zastřelili Spinozu?“
„Ani v nejmenším,“ odvětil jsem znuděně, i když mi za celé odpoledne hlavou proběhla spousta domněnek. Mylných.
„Měl jsi to být ty, Charlie.“
Srdce mi v hrudi začalo poměrně nezodpovědně střečkovat. V podpaží jsem měl náhle chladno a mokro. Zachtělo se mi na záchod.
Autobaterie a tak podobně – samosebou v rozumných mezích – jsou totiž jedna věc, ale to, že vás někdo chce doopravdy zabít, a sice nadobro, je myšlenka, kterou mysl nedokáže přijmout a snaží se ji vyzvrátit; obyčejní lidé nemívají v zásobě žádná zaběhaná duševní ani citová klišé, s jejichž pomocí by se s podobnými zprávami mohli vyrovnat.
„Jak si tím můžeš být tak jistý?“ zeptal jsem se za chvilku.
„Tedy abych byl zcela upřímný, Maurice si myslel, že opravdu zastřelil tebe. Rozhodně tě zastřelit chtěl.“
„Maurice?“ zeptal jsem se. „Maurice? Myslíš tvůj Maurice? Proč by to u všech všudy dělal?“
„Vlastně jsem to po něm tak nějak chtěl.“
Přece jen jsem se posadil.
Ze stínů hned za dveřmi se vláčně vydělila rozložitá postava. Jock se zastavil za mým křeslem. Dýchal nosem a ve fázi výfuku vydával žalostné pískání.
„Zvonil jste, pane?“
Jock je vážně poklad. Jen si to představte. Takhle to řekl. S jakým taktem, s jakým savoir faire podpořil svého mladého pána v nesnázích. Bylo mi náhle o hodně lépe.
„Jocku,“ řekl jsem, „máš u sebe boxera? Možná tě za okamžik požádám, abys pana Martlanda udeřil.“
Jock neodpověděl, neboť řečnickou otázku pozná. Ucítil jsem ale, jak se poplácal po kapse – říká jí „moje popelnice“ –, kde si ta zátěž dovedně ukuté mosazi žila svým tajným, smrdutým životem už od dob, kdy Jock býval nejmladším z mladistvých delikventů v hoxtonské věznici.
Martland ostře, netrpělivě zavrtěl hlavou. „To vůbec není třeba, ani v nejmenším. Pokus se mě pochopit, Charlie.“
„Pokus se mi to vysvětlit,“ řekl jsem. Nemilosrdně a s bolavým zadkem.
Vydal ze sebe cosi, co zřejmě měl být povzdech. „Tout comprendre, c’est tout pardonner,“ řekl.
„Lépe jsi to vyjádřit nemohl.“
„Poslyš, Charlie, půlku noci jsem strávil u toho krvežíznivého šílence na ministerstvu vnitra a vykládal jsem mu o tom našem včerejším pohovoru.“
Pohovor. To se mu povedlo.
„Když jsem mu řekl, kolik toho o tom případu víš,“ pokračoval Martland, „nedal jinak, než že prý je potřeba tě vyřídit nadobro. S největší opatrností zlikvidovat, tak to řekl, ten blbeček. Asi u těch svých čajíčků čte moc krváků.“
„Ne,“ řekl jsem, laskavě, „ten se kromě Sunday Times ke krvákům ještě nepropracoval. Tohle je hantýrka CIA. Zřejmě si říkal ve spise zelených baretů.“
„Ať je tomu jakkoliv,“ pokračoval, „ať je tomu jakkoliv“ – ta formulka mu zřejmě učarovala –, „ať je tomu jakkoliv, snažil jsem se mu vysvětlit, že zatím nevíme, kolik toho víš ani kdes k tomu přišel, což je důležitější; a že zlikvidovat tě v téhle fázi by bylo čiré šílenství. Ehm, vlastně v jakékoliv fázi, ale to jsem říct nemohl, že. Tak tedy – pokusil jsem se ho přimět, aby to nahlásil ministrovi, ale on prohlásil, že ministr bude touhle dobou už na plech a že on není v takovém postavení, aby ho mohl v tuhle noční hodinu beztrestně vyrušovat a vůbec… a vůbec, musel jsem sklapnout podpatky, a tak jsem si myslel, že bude nejlepší dneska ráno na to nasadit Maurice, jelikož je to impulzivní hoch, což ti dávalo slušnou šanci na přežití. A já jsem, Charlie, moc rád, že trefil někoho jiného.“
„Ano,“ řekl jsem. Přemítal jsem ale, jak mohl vědět, že budu ráno zrovna u pana Spinozy.
„Jak jsi mohl vědět, že budu ráno zrovna u pana Spinozy?“ zeptal jsem se jakoby nic.
„Maurice tě sledoval, Charlie.“ Řekl to pohotově, s neochvějným pohledem.
Lháři zatracenej, pomyslel jsem si.
„Ach tak,“ řekl jsem.
Omluvil jsem se pod záminkou, že se musím převléci do něčeho pohodlnějšího, jak říkávají kurvy. Něčím pohodlnějším jsem měl na mysli sametové, překrásně, ordinérně modré smokingové sako, do něhož kdysi paní Sponová vlastnoručně všila důmyslnou síťku a ta přidržovala poněkud vetchý, starý, zlacený revolver po nějakém hazardním hráči, ráže asi tak .28. Už jsem do něj měl jenom jedenáct starodávných kolíčkových nábojů a o jejich funkčnosti – o bezpečnosti nemluvě – jsem silně pochyboval. Ta zbraň ovšem nebyla na zabíjení, byla od toho, abych si připadal mladě a drsně a schopně. Lidi, co mají pistole na zabíjení, je uchovávají v kazetách nebo zásuvkách; zbraň se nosí jen proto, aby se člověk hezky rovně nesl v sedle. Použil jsem něco ústní vody, opět si navazelínoval puchýře a cválal zpátky do pokoje, ve svém honáckém sedle rovný jak jedle.
Zastavil jsem se za Martlandovou židlí a zapřemítal o tom, jak velmi se mi nelíbí jeho zátylek. Ne, nepřepadávaly z něj žádné germánské tukové záhyby, nerašily z něj prasečí štětiny, nic takového; čišela z něj čirá, nenávistná nadutost, neopodstatněná, leč neporazitelná arogance. Jako kdyby byl nějaká novinářka, vážně. Usoudil jsem, že si můžu dovolit ten luxus a ztratit nervy; zapadne to do obrázku, který chci vytvořit. Vytáhl jsem tedy pistolku a zaryl mu hlaveň do pravého ucha. Zůstal velice klidně sedět – nutno říct, že on měl nervy v naprostém pořádku – a žaluplně promluvil:
„Kristepane, dávej pozor, Charlie, tyhlety kolíčkový náboje jsou strašně nestabilní.“
Zaryl jsem hlouběji; dělalo mi to dobře na puchýře. Předem si nastudovat můj zbrojní pas, to mu bylo podobné.
„Jocku,“ pravil jsem břitce, „budeme pana Martlanda defenestrovat.“
Jockovi se rozzářily oči.
„Skočím si pro břitvu, pane Charlie.“
„Ne ne, Jocku, to sis popletl. Chci říct, že pana Martlanda vystrčíme z okna. Nejspíš z okna tvého pokoje. Ano – a nejdřív ho svlékneme a řekneme, že ti dělal návrhy a z toho okna skočil ze zhrzené lásky.“
„To jsou mi ale hnusné nápady, Charlie, vážně; mysli na moji ženu.“
„Na ženy policajtů já radši nikdy nemyslím, jejich krása mě zpíjí jak víno. A kromě toho, když půjde o sodomii, ten váš ministr celou věc kvalifikuje jako důvěrnou, což by se hodilo nám oběma.“
To už si ho Jock vedl z pokoje za pomoci chvatu zvaného „Nezlob a pojď“, na kterém bolestivě participuje malíček oběti. Jock se ho naučil od jednoho lapiducha z blázince. To bývají schopní hoši.
Jockův pokoj jako vždy překypoval tím, co se v centru Londýna považuje za čerstvý vzduch. Ta věc sem proudila dokořán otevřeným oknem. (Proč si lidi staví domy, aby se do nich mohli schovat před počasím, a pak do nich sekají díry, aby ho zas pustili dovnitř? V životě to nepochopím.)
„Ukaž panu Martlandovi, jaká máme v naší čtvrti špičatá zábradlí,“ pobídl jsem Jocka sveřepým tónem. (Neumíte si představit, jak odporný ten tón může být, když se snažím. Sloužíval jsem v armádě coby pobočník velitele.) Jock ho přidržel tak, aby viděl na zábradlí, a pak ho začal svlékat. Martland jen tak bez odporu stál a na rtech mu pohrával roztřesený úsměv, dokud mu Jock nezačal rozepínat pásek. V tu chvíli se Martland spěšně rozezpíval.
V refrénu té písně znělo, že kdybych jen upustil od svých záměrů, postará se, aby se mi dostalo
a) nezměrných pokladů Orientu,
b) jeho nehynoucí úcty a vážnosti a
c) právní imunity pro mě a mou rodinu, fakticky, až do třetího a čtvrtého pokolení. V tomto okamžiku jsem zastříhal ušima. (Jak já bych chtěl doopravdy umět stříhat ušima. Vy ne? Kvestor naší univerzity to uměl.)
„Budíš ve mně podivuhodný zájem,“ řekl jsem. „Jocku, postav ho na chviličku, neboť on nám teď všechno poví.“
Už jsme se ho ani prstíčkem nedotkli, jel si dál úplně sám od sebe. Na to, aby se vám nechtělo sletět z výšky třiceti stop na špičatý plot, nemusíte být zbabělec – obzvlášť máte-li tak učinit nahý. Já bych se na jeho místě nejspíš dávno rozbrečel.
Ukázalo se, že vše se seběhlo následovně: Flaška Gloag se neobyčejně neohrabaným způsobem pustil do vydírání svého starého kamaráda ze studentských let – druhého z oněch vyobrazených „obcujících mužů“ –, poslav mu miniaturní kontaktní kopii laškovného snímku. (To rozhodně nebyla předem domluvená součást plánu a bylo to k vzteku. Zřejmě měl chudák chuť roztočit nějaké peníze; kéž by o to býval požádal mě.) Kámoš ze studentských let, nyní velmi vážený muž, který žil v hrůze ze své švagrové a jiné přízně, se rozhodl dotyčnou, celkem přijatelnou sumu vysolit, ale zároveň pozval na večeři zástupce vrchního policejního ředitele a nad portským začal elegantně vypouštět pokusné balónky, jako například: „Copak se vlastně dneska provádí s vyděrači, Freddy?“ a tak dále. Zástupce vrchního policejního ředitele, který už v trezoru šéfredaktora jistého deníku viděl jakési nepublikované materiály, v nichž Kámoš figuroval, se splašil jako hřebec. Usoudil, že si nemůže dovolit mít s tímhle cokoliv společného, a – možná s jistou dávkou zlomyslnosti – dal Kámošovi číslo na starého dobrého Martlanda. „Čistě pro případ, pane, že by někdo někdy někoho z vašich známých obtěžoval, ha ha ha.“
Kámoš pak pozval na večeři Martlanda a to sladké tajemství mu sdělil. Martland prohlásil: „Nechte to na nás, pane, s těmihle mizery my umíme zatočit,“ a rozjel akci.
Nazítří se u Flašky zastavil jakýsi podomek, zdvořile posmrkával do dragounských knírů a předal mu kufřík plný použitých desetilibrovek. Pět minut poté nakráčel dovnitř Martland a jeho gauleiteři a odvlekli chudáka Flašku do nechvalně proslulého sanatoria. Pro začátek ho poškádlili autobaterií a z mdlob ho předpisově probrala sklenka whisky u nosu. Je ovšem z tvrdšího těsta než já; jako ostatně skoro každý teplouš.
„Pcha,“ řekl, nebo to možná bylo trochu zahleněné „ach“; „dejte pryč ten hnus. Vy nemáte chartreusku? A nemyslete si, že se vás budu bát. Já úplně zbožňuju, když mě trochu pocuchají takoví velcí, chlupatí, švarní junáci jako vy.“ Předvedl jim důkaz; byli zhnuseni.
Martland dostal instrukce pouze v tom smyslu, že má Flašku vyděsit k smrti a dát mu na srozuměnou, že ta neplecha s fotografiemi musí okamžitě přestat. Bylo mu výslovně sděleno, že nemá po ničem slídit, a žádné ošemetné podrobnosti se nedozvěděl, ale Martland je zvyklý slídit jednak od přírody, jednak díky dlouholeté praxi, a mimoto trpí až nezdravou hrůzou z buzerantů. Rozhodl se, že nahlédne do pozadí celé události (což možná není nejšťastnější výraz) a že Flašku přinutí říci vše.
„Fajn,“ prohlásil pochmurně, „tak teď to bude vážně bolet.“
„Lidi toho naslibujou,“ culil se Flaška.
A tak se mu začali věnovat způsobem, který bolestivě souvisí s kořenem nosu a který se s velkou pravděpodobností nemůže zamlouvat ani lidem Flaškový nátury. Když tentokrát přišel k sobě, byl velice rozdurděný a taky se bál, že už nebude takový fešák, a tak řekl Martlandovi, že má díky Ctihodnému Charliemu Mortdecaiovi velice zásadní pojistku a že by si měli dávat pozor a vůbec. Pak se pohroužil do neochvějného mlčení a Martland, kterého to už začalo štvát, ho počastoval dalším kolem péče, která byla až doposud vyhrazena jen a jen pro dvojité čínské agenty.
Flaška ke všeobecnému úleku padl mrtev k zemi. To víte, byl chabrus na srdíčko.
No, jak se říká, ve válce se dějí horší věci, a Flašku stejně neměl nikdo rád – snad kromě pár gardistů z kasáren v Chelsea. Jenže Martland není z lidí, co by se jen tak spokojili s tím, že mají zkrátka kliku. Celá ta záležitost mu připadala skrznaskrz neuspokojivá, zejména proto, že pořád ještě nezjistil, o co vlastně jde.
Představte si tedy jeho zármutek, když mu zatelefonoval Kámoš, byl úplně na nervy a žádal ho, aby za ním okamžitě přijel a Flašku, toho nešťastníka, vzal s sebou. Martland mu to odkýval, ale jistě, bude tam ve chvilce, ale dopravit s sebou pana, ehm, Gloaga by bylo momentálně poněkud obtížné. Když celý rozrušený dorazil na místo, byl mu předložen velice znepokojivý dopis. Při pohledu na papír, na němž byl psán, zavrávoral dokonce i on, přestože jeho vkus má své drobné mouchy: šlo o imitaci pergamenu s ručně trhanými a zároveň zlacenými okraji, hluboce raženým fiktivním erbem v záhlaví a barevným výjevem pouštního západu slunce v zápatí. Adresa, napsaná jakýmsi švabachem, zněla Rancho de los Siete Dolores de la Virgen, Nové Mexiko. Krátce řečeno, dopis byl od mého velmi dobrého zákazníka Miltona Krampfa.
Stálo v něm – připomínám, že jsem ten list jaktěživ neviděl, a tak jen parafrázuji Martlandovo podání –, že Krampf věhlasného Kámoše velmi obdivuje a rád by mu založil fanklub (!), pod jehož hlavičkou by rozesílal málo známé biografické materiály týkající se řečeného Kámoše senátorům, kongresmanům, britským poslancům a redakci Paris Match. (Jistě uznáte, že to poslední zní hrůzostrašně.) Dále se v dopise pravilo, že pan Butylka Kloak s ním je v kontaktu a je připraven přispět vlastními ilustrovanými vzpomínkami „na společné dny v Cambridgi“. Rovněž se tu navrhovalo, aby se všichni tři někde sešli a zkusili zjistit, jak si být navzájem k užitku. Jinými slovy to byl dopis vyděračský. Možná trochu ostýchavý a neumělý, ale nepochybně vyděračský. (To tedy znamenalo, že dva ze zúčastněných zmagořili, takže příčetný a zodpovědný jsem tu byl už jen já. Aspoň myslím.)
Martland přerušil vyprávění a já ho do pokračování nenutil, jelikož tohle byla velice špatná zpráva; když se zblázní milionář, trpí chudina. Rozrušilo mě to natolik, že jsem Martlandovi bezmyšlenkovitě nabídl drink. To byla zásadní chyba, potřeboval jsem ho udržet v napětí. Jak do sebe lil ten starý dobrý lomcovák, sebevědomí se mu vracelo přímo před očima a jeho hlava nabývala obvyklého, k zešílení nabubřelého držení. Jak jen ho museli bratři důstojníci nenávidět, když sledovali, jak se šikanou a vlezdoprdelismem probíjí po služebním žebříčku výš a výš. Ale přesto musel mít člověk neustále na paměti, že je nebezpečný a mnohem chytřejší, než působí na pohled i na poslech.
„Martlande,“ řekl jsem po chvilce, „říkal jsi, že mě ti tvoji podržtaškové sledovali dneska ráno ke Spinozovi?“
„Správně.“ Příliš, příliš přesvědčivá odpověď. Zjevně začínal být opět věren služební přísaze.
„Jocku, pan Martland mi věší na nos bulíky. Udeř ho, prosím.“
Jock vyplul z šera, zlehka odebral Martlandovi skleničku, sklonil se a vlídně mu zazíral do tváře. Martland na oplátku zíral na něj a maličko přitom pootevřel ústa. To byla chyba, tahleta otevřená ústa. Jockova mohutná dlaň opsala půlkruh a halasně dopadla Martlandovi na tvář.
Martland přepadl přes opěrku pohovky a zastavil se o táflovaní stěny. Chvilku zůstal sedět. Do očiček mu vhrkly slzy nenávisti a strachu. Teď už sevřené rty se mu cukaly; předpokládám, že si počítal zuby.
„Tohle ode mě asi bylo pošetilé,“ řekl jsem. „Tím chci říct, že zabít tě by byla jistota, tím se věci tak nějak definitivně uzavřou, že, zato když ti jen ublížím, budeš se chtít mstít.“ Chvilku jsem ho nechal, aby o tom mohl popřemýšlet a došly mu všechny ty nepěkné souvislosti. Popřemýšlel. Došly mu.
Nakonec se mu rty zlomily do mdlého úsměvu – otřesný pohled – a vstal a zase se posadil.
„Zlobit se na tebe nemůžu, Charlie. Máš nejspíš pocit, že si po dnešním ránu trochu za uši zasloužím. Čímž chci říct, že patrně ještě nejsi tak úplně ve své kůži.“
„Na tom něco bude,“ řekl jsem, a byla to pravda, něco na tom bylo. „Mám za sebou dlouhý, trudný den plný násilí. A jestli zůstanu ještě chvilku vzhůru, pravděpodobně začnu činit špatná rozhodnutí. Dobrou noc.“ Nato jsem vznosně vyšel z pokoje. Když jsem zavíral dveře, Martland měl ústa už zase dokořán.
Po krátkém, lahodném zastaveníčku pod sprchou jsem poškádlil tesáky drahocennou zubní pastou, zapudroval pár místeček Johnsonovým dětským zásypem, zaplul do peřin a už jsem zase byl ve své kůži. To Krampfovo slabomyslné odklonění od scénáře mi dělalo snad větší starosti než pokus o atentát na mou osobu, ale cítil jsem, že není nic, s čím bych si nemohl plodněji dělat starosti ráno, které, jak známo, je moudřejší večera.
Proto jsem svou mysl očistil od obav několika stránkami Firbanka a něžně jsem se pohroužil do spánku. Není pro mě jen pouhým odpočinkem: je mi blahodárnou rozkoší, k jejímuž ochutnávání a vychutnávání je třeba jistého mistrovství. Byla to příjemná noc; spánek o mě pečoval jako důvěrně známá, zemitá milenka, která si přesto pro potěšení svého malátného milence vynachází stále nové a nové požitky.
A moje puchýře už na tom taky byly mnohem líp.
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… k sedmé se blíží, luh perlami zkvet.
Pippa jde mimo
 
Když mě Jock přišel vzbudit, uvítal jsem ho s jásavou písní na rtech, ale mé srdce tyto pocity nesdílelo. Ráno, to znamenalo jako obvykle v deset, a Upper Brook Street byla celá mokrá. Byl to klopýtavý, upršený, pošmourný den a nebe mělo barvu myšinců. Pippa by byla zůstala v posteli a žádný plž, který je při smyslech, by do hlohu nelezl. Ranní šálek čaje, jenž se obvykle velebně snáší co deštík z nebes, chutnal jako supí trus. Kanárek měl zřejmě zácpu, a místo aby mě obdařil obvyklou voničkou melodií, nevrle na mě zahlížel.
„Pan Martland je dole, pane Charlie. Už tam čeká půl hodiny.“
Zavrčel jsem, přetáhl si přes hlavu hedvábnou deku a ponořil se zpátky do vlahého lůna, kde vám nic nemůže ublížit.
„Měl byste vidět ten jeho ksicht, jak sem ho včera majznul, stojí to za to. Hraje všema barvama.“
To mě upoutalo. Aspoň jeden dáreček si pro mě tento den přichystal. Proti svému přesvědčení jsem vstal.
Ústní voda, půlka dexedrinu, ždibeček toastu s ančovičkou a župan od Charveta – v uvedeném pořadí –, a byl jsem schopen utkat se s libovolným množstvím Martlandů.
„Doveď mne k němu,“ přikázal jsem.
Nutno říci, že vypadal k zulíbání nejen díky sytým podzimním odstínům na nateklé tlamě, nýbrž hlavně vzhledem ke sledu výrazů, které se na ní vystřídaly. Klidně si sestavte vlastní seznam, já na to teď nemám sílu. Pro náš příběh je důležitý jen ten poslední: bázlivě žoviální s příměsí ironie tak opatrnou, jako když kápnete do talíře vývaru dvě kapky worcesteru.
Vyskočil a vyrazil ke mně, celý v předklonu a s rukou napřaženou k mužnému stisku.
„Tak co, Charlie, kamarádi?“ mumlal.
Teď poklesla čelist pro změnu mně – začalo mi za toho člověka být tak stydno a trapně, až jsem se orosil. Pochopíte to? Vypravil jsem ze sebe jakési klokotavé zachrčení, které ho zřejmě uklidnilo, protože pustil moji ruku a zase se pohodlně uvelebil na sedačce. Abych skryl rozpaky, požádal jsem Jocka, aby nám udělal kávu.
Čekali jsme na ni víceméně mlčky. Martland se pokusil o meteorologický gambit – je z těch lidí, kteří vždycky vědí, kdy má ze svého hnízdečka nad Islandem vylétnout brázda nízkého tlaku. Poklidně jsem mu vysvětlil, že nad ranní kávou mívám, co se klimatických jevů týče, velmi chabý úsudek.
(Kde se v Britech bere ten bizarní zájem o počasí? Jak mohou dospělí muži, budovatelé impéria, vážně diskutovat o tom, jestli prší, pršelo nebo bude pršet? Umíte si představit, že by se i ten největší pařížský, vídeňský či berlínský prosťáček ponižoval žvaněním o takových blbinách? Ib sontfous, ces Bretons, říká Obelix, a má recht. Podle mého je to jen další způsob, jakým se projevuje anglické fantazírování o rodné hroudě. I ten nejzapřisáhlejší měšťák je hluboko v srdci pachtýřem a nyje po kožených kamaších a flintě.)
Obdrževše kávu (jak těžko se píše bez přechodníků!), chvilku jsme zdvořile chlemtali, podávali jsme si cukr a smetanu a tak dále a občas jsme po sobě vrhli falešný úsměv. Pak jsem se do něj pustil.
„Chtěl jsi mi říct, jak ses dozvěděl, že budu u Spinozy,“ pobídl jsem ho.
„Proč tě tak fascinuje zrovna tenhle detail, Charlie?“
To byla samozřejmě velice relevantní otázka, nicméně odpovídat na ni jsem neměl v úmyslu. Vrhl jsem na něj prázdný pohled.
„No tak jo, je to úplně prosté. Náhodou jsme zjistili, že starý Spinoza má – tedy spíš měl – asi tak čtvrt milionu nevypraných librovek z Velké vlakové. Zaplatil za ně čistými pětilibrovkami a dostal takhle sto pětasedmdesát procent. Šejdíř zatracenej. Tušili jsme, že se jich bude chtít brzo zbavit, takže jsme si najali takového obejdu, co pracuje v jedné galerii v Mason’s Yard, aby nám tu dílnu ohlídal. Když za Spinozou přišel někdo řekněme zajímavý, hlásil nám to takovou maličkou vysílačkou.“
„No nepovídej,“ řekl jsem. „To je ovšem ohromný nápad. A co když za ním někdo přišel, když byla ta galerie zavřená?“
„No, to jsme museli risknout. Aby se tyhle práce dělaly na směny, na to nemáme fondy. Stojí to hrůzu peněz.“
Věřil jsem mu, a tak jsem si v duchu úlevně oddechl. Cosi mě napadlo.
„Martlande, nejmenuje se ta vaše spojka náhodou Perce a nepracuje u O’Flahertyho?“
„Jo, mám dojem, že se takhle nějak jmenuje.“
„Bodejť,“ opáčil jsem.
Nastražil jsem uši; Jock stál za dveřmi, dýchal nosem a v duchu si dělal poznámky, pokud se to tedy dá takhle formulovat. Samosebou se mi při zjištění, že na mě hrál šmé pouze Perce, velice ulevilo; kdyby do toho byl namočený i Spinoza, bylo by vše v háji, a to velmi hlubokém. Zřejmě jsem si dovolil uvolnit výraz, protože jsem zjistil, že na mě Martland zírá. Takhle by to nešlo. Bylo třeba změnit téma.
„Tak co,“ zvolal jsem srdečně. „Co naše dohoda? Kdepak jsou ty poklady Orientu, co jsi mi včera večer nutil? ‚Dám tobě, by pak bylo až do polovice království mého‘, jestli se nepletu.“
„Ale prosím tě, Charlie, včera bylo včera, no ne? A oba jsme byli kapánek vynervovaní, no ne? Snad po mně nebudeš chtít, abych…“
„Okno je pořád tady,“ pravil jsem prostě, „a Jock taky. A za sebe bych prohlásil, že vynervovaný jsem pořád. Chladnokrevně zavraždit se mě ještě nikdy nikdo nepokusil.“
„Tentokrát jsem ale opatrnější, víme?“ poplácal se po kapse na boku. To mi samozřejmě napovědělo, že jestli nějakou pistoli má, bude v podpaží.
„Zahrajeme si takovou hru, Martlande. Jestli tu věc dokážeš vytáhnout, než tě Jock stačí majznout do hlavy, vyhraješ lízátko.“
„Necháme už těch hloupostí, Charlie, ano? Když budeš tuhle hru hrát s námi, jsem ochoten ti nabídnout zásadní… ehm… výhody a… echm… ústupky. Víš moc dobře, že jsem v hajzlu, a že jestli tě nepřemluvím, ten kretén z ministerstva bude dál lačnit po tvojí krvi. Tak co by tě potěšilo? Předpokládám, že o druh honorářů, jaké poskytuje moje oddělení, zájem nemáš.“
„Možná bych chtěl pejska.“
„Prokrista, Charlie, mluv prosím tebe jednou vážně.“
„Ne, doopravdy, chtěl bych chrta; takového toho stříbrného, víš?“
„Snad se mi tím nesnažíš naznačit, že bys chtěl být královský kurýr? Panebože, proč? A jak tě napadlo, že bych ti to mohl zařídit?“
„Za prvé – ano, chtěl,“ řekl jsem. „Za druhé – do toho ti nic není, a za třetí – když budeš muset, tak to zařídíš. Taky chci diplomatický pas a možnost dopravit na ambasádu ve Washingtonu diplomatické zavazadlo.“
Potutelně a uvolněně se rozvalil v křesle. „A copak v tom zavazadle bude? Nebo mi do toho taky nic není?“
„Po pravdě řečeno rolls-royce. Samozřejmě nebude v zavazadle, ale bude se dusit pod nánosem diplomatických pečetí. Vyjde to nastejno.“
Zatvářil se vážně a starostlivě; jeho nepříliš výkonný mozek mocně túroval, jak se jeho deux chevaux urputně snažily zdolat toto strmé stoupání.
„Charlie, jestli bude plný drog, tak odpověď zní ne, opakuji, ne. Jestli to budou špinavé peníze v rozumném množství, zkusit to můžu, ale až bude po všem, nepočítej s žádnou ochranou.“
„Ani jedno, ani druhé,“ opáčil jsem neochvějně. „Čestné slovo.“ Zahleděl jsem se mu do očí zpříma a upřímně, aby si byl jistý, že lžu. (ty peníze z Velké vlakové se budou muset hodně rychle vyprat, ne?) Pohlédl na mě okem oddaného druha, pak pozorně přiložil špičky prstů k sobě a skromně a hrdě se na ně zadíval, jako kdyby zrovna provedl něco náramně mazaného. Usilovně přemýšlel a bylo mu jedno, jestli se to někdo dozví.
„No, předpokládám, že něco v tomhle smyslu by se zařídit dalo,“ prohlásil nakonec. „Určitě si uvědomuješ, že rozsah spolupráce, kterou od tebe budeme požadovat, bude odpovídat náročnosti toho, co od nás chceš ty.“
„No jasně,“ odpověděl jsem vesele, „budete po mně chtít, abych zabil pana Krampfa, což?“
„Přesně tak. Jak jsi to uhodl?“
„Je přece jasné, že když se Flašku povedlo, ehm, zlikvidovat, nemůžete Krampfa, vzhledem k tomu, co podniká, nechat naživu, že. Musím přiznat, že je to pro mě trochu nepříjemná věc, protože to je náhodou můj poměrně dobrý zákazník.“
„Ano, já vím.“
„Ano, já věděl, že už to víš. Jinak bych se o tom asi nezmiňoval, ha ha.“
„Ha ha.“
„Nicméně je jasné, že na někoho, jako je Krampf, se nedá zatlačit jinak, než že ho zabijete. Jasné je i to, že já k němu mám přístup, a že když mě do toho uvrtáte, ušetříte spoustu peněz z rozpočtu. Navíc z vašeho hlediska jsem já zřejmě ta nejpostradatelnější osoba – a je velmi nepravděpodobné, že bych spolupracoval s nějakými oficiálními místy. A v neposlední řadě – kdybych to náhodou zvrzal a skončil na elektrickém křesle, zabijete jednou plácačkou Krampfa i mě.“
„Něco z toho je víceméně pravda,“ připustil.
„To je,“ přitakal jsem.
Pak jsem se usadil za svůj nerozumně malý francouzský psací stolek – kterému dotyčný starožitník přezdíval malheur dujour, protože za něj zaplatil přehnanou cenu – a sepsal jsem si seznam všech věcí, které po Martlandovi budu chtít. Byl celkem dlouhý. Když ho Martland četl, celý zbrunátněl, ale vzal to jako chlap a pečlivě si papír složil do portmonky. Všiml jsem si, že podpažní pouzdro nemá, ale ten den to rozhodně nebyla moje první chyba.
Káva už byla odpudivě vychladlá, a tak jsem zbytek zdvořile dolil Martlandovi. Troufám si tvrdit, že si toho nevšiml. Než odešel, počastoval mě ještě pár žoviálními frázemi: na děsuplný okamžik jsem měl pocit, že mi chce zase potřást rukou.
„Jocku,“ oznámil jsem, „vracím se do postele. Buď tak laskav a přines mi všechny londýnské telefonní seznamy, šejkr nějakého koktejlu – je jedno jakého, nechám se překvapit – a pár řeřichových sendvičů z měkkého bílého chleba.“
Postel je jediným místem, odkud se dají vést zdlouhavé telefonní hovory. Rovněž je jako stvořená pro čtení, spaní a poslech kanárků. Na sex to naopak vůbec vhodné místo není: ten by se měl provozovat na křeslech nebo v koupelnách, na trávníku, zastřiženém, ale ne příliš čerstvě posečeném, nebo – pokud jste náhodou obřezaní – též na písečných plážích. Jste-li tak unavení, že jste koitu mocni jen v posteli, jste zřejmě unavení celkově a měli byste šetřit silami. Ženy jsou velkými zastánkyněmi sexu v posteli, protože potřebují schovat neforemnou figuru (to obvykle) a je jim zima na nohy (to vždycky). Kluci jsou na tom samozřejmě jinak. Ale to všechno pravděpodobně víte. Budu se snažit nepoučovat.
Za hodinu jsem vstal, oděl se keprem a plátnem a sešel do kuchyně, abych dal kanárkovi ještě jednu možnost být ke mně zdvořilý. Byl víc než zdvořilý: mohl si plíce utrhat, jak v písni sliboval, že vše se v dobré obrátí. Jeho ujišťování jsem nicméně bral s rezervou.
Stavil jsem se pro plášť a klobouk a seskotačil jsem po schodech dolů – v sobotu výtahem nejezdím, neboť tento den je pro mě zasvěcen tělocviku. (Nahoru jezdím, to se rozumí samo sebou.)
Domovnice se vynořila ze svého brlohu a cosi breptala: umlčel jsem ji prstem přiloženým na rty a významně zdviženým obočím. To nikdy nezklame. S úšklebky a kroucením huby zase zalezla.
Do Sotheby’s jsem šel pěšky a celou cestu jsem zatahoval břicho, což člověku náramně prospěje. Dražil se obraz z mého vlastnictví, malé plátno zobrazující přepychový benátský člun, gondoliéry v livrejích a překrásně modrou oblohu. Koupil jsem ho o několik měsíců dřív a velmi jsem toužil sám sebe přesvědčit, že to je Longhi, leč veškeré úsilí bylo marné, a tak jsem ho nabídl aukční síni, kde ho střízlivě označili za „benátskou školu, 18. století“. Vyhnal jsem cenu na sumu, za kterou jsem je koupil, a pak jsem to nechal na osudu. K mé převeliké radosti cena stoupla ještě o tři sta padesát liber a pak teprve obraz odklepli jednomu člověku, kterého nesnáším. Ten obraz teď možná visí ve výloze na Duke Street a je u něj cedulka „Marieschi“ nebo nějaký takový nesmysl. Setrval jsem ještě asi deset minut a utratil svůj zisk za poněkud pochybného, ale líbezně rozpustilého Bartholomaea Sprängera, jenž zde vyobrazil, jak Mars pigluje Venuši a má přitom na hlavě helmu – to jsou mi způsoby! Cestou z aukční síně jsem zatelefonoval jednomu bohatému majiteli krocaní farmy v Suffolku, Sprängera mu naslepo prodal za to, čemu se říká „nezveřejněná částka“, a krokem spravedlivého muže jsem vykročil směr Piccadilly. Nic člověka nevzpruží tak jako trocha obchodování.
Bez jakýchkoliv nepříjemných překvapení jsem přešel Piccadilly, prošel jsem lahůdkářstvím Fortnum & Mason, protože to tam hezky voní, ještě kousíček po Jermyn Street, a už jsem byl v bezpečí Julesova baru, objednával si oběd a vpíjel se do své páté Bílé paní. (Zapomněl jsem vám říct, co mi Jock připravil za překvapení. Omlouvám se.) Jakožto seriózní gurmán samozřejmě koktejly odsuzuji, ale takto odsuzuji i nepoctivost, promiskuitu, opilství a mnoho dalších příjemných věcí.
Pokud mě někdo sledoval, mohl si až dosud do sytosti posloužit. Teď odpoledne jsem ale potřeboval, aby mi hoši z JZS poskytli trochu soukromí, a tak jsem co chvíli zvedl oči od jídla a pozorně přejel lokál pohledem. Do zavíračky se celé osazenstvo baru vyměnilo až na pár štamgastů, které jsem znal od vidění: jestli na mě byl někdo nasazený, musel být venku a touhle dobou už asi vzteky vyletěl z kůže.
Ukázalo se, že byl venku jak z baru, tak z kůže.
A byl to Martlandův poskok Maurice. (Vlastně jsem asi ani nepředpokládal, že se mnou bude Martland hrát poctivou hru: ta škola, co jsme na ni spolu chodili, nebyla nijak zvlášť dobrá. Spousta sodomie a takových věcí, ale co se týče fair play, cti a podobných nákladných doplňků k běžnému menu, těch se tam nedostávalo, i když v kapli o nich řečnili v jednom kuse. Studených sprch samozřejmě co hrdlo ráčí, ale ti z vás, kdo nikdy pod studenou sprchou nestáli, budou možná překvapeni, že studená lázeň je mocným zdrojem zvířeckých chtíčů. A taky prý vůbec nedělá dobře na srdce.)
Maurice před sebou držel noviny a koukal na mě skrz díru v papíře, přesně jak se to maluje v knížkách pro děti. Učinil jsem několik rychlých kroků vlevo: noviny se otočily za mnou. Pak tři kroky vpravo, a noviny se zase otočily jako štít polního děla. Vypadal opravdu velmi pitomě. Došel jsem k němu a vrazil do té díry v novinách prst.
„Baf!“ řekl jsem a čekal na jeho drtivou odvetu.
„Vytáhněte ten prst z mých novin, prosím,“ odvětil drtivě.
Zašermoval jsem prstem a nos jsem si opřel o horní kraj novin.
„Vodjeď!“ zavrčel s brunátnou tváří. To už bylo lepší.
Velmi spokojen sám se sebou jsem vodjel. Za rohem St. James‘ Street podupával policista, jeden z těch růžolících, horlivých mladíků, se kterými se dnes člověk setkává na každém kroku. Jsou ctižádostiví a ctnostní, hotová metla padouchů.
„Pane strážníku!“ zahartusil jsem hněvivě. „Tamhleto individuum s novinami mě právě nemístným způsobem obtěžovalo.“ Roztřeseným prstem jsem ukázal na Maurice, který se provinile zastavil v půli kroku. Policistovi zbělely rty a zamířil k Mauriceovi, který pořád ještě stál na jedné noze, noviny měl rozevřené a podivuhodně připomínal jakousi krutou parodii na Gilbertovu sochu Eróta na Piccadilly Circus. (Věděli jste, že tenhle Erós je z hliníku? Z toho musí určitě plynout nějaké ponaučení. Nebo humor.)
„Za tři čtvrtě hodinky jsem u vás na stanici,“ houkl jsem na policistu a mávl na projíždějícího taxíka. Kličky u dveří měl všechny.
Jak už jsem vám říkal, Martlandovi lidé za sebou měli roční výcvik. Ergo pokud jsem si Maurice všiml tak snadno, byl tam proto, abych si ho všiml. Trvalo mi to dlouho, ale nakonec jsem si všiml i jí: statné, hladce oholené dámy usedlého vzezření v Triumphu Herald. To je na sledovačky skvělý vůz: je nenápadný, lehko se s ním parkuje a rejd má lepší než londýnské taxíky. Nebylo ovšem fér, že jí nedali posilu. Na Piccadilly Circus jsem prostě vystoupil, vlezl do metra a jiným východem z něj zase vylezl. Zaparkovat přece jen chvilku trvá, i s Triumphem Herald.
Druhý taxík mě odvezl do Bethnal Green Road v Shoreditchi, což je úžasné místo, kde se provozuje mnoho nepříliš známých řemesel. Jak je mým pošetilým zvykem, dal jsem řidiči nadměrné spropitné, a on mi za to řekl: „Kempton Park, ve čtvrtým. Nostalgie.“ Ještě když jsem stoupal po schodech do dílny svého rentoaléra, přemýšlel jsem, co tím mohl u všech všudy myslet.
Tady bych měl asi raději vysvětlit, co to takový rentoalér je. Než se starý obraz zrestauruje, obvykle potřebuje nově vypodložit. Nejjednodušší způsob znamená nechat staré plátno nasáknout klihem, voskopryskyřičnou směsí nebo voskem, a pak ho za pomoci tepla a tlaku takříkajíc spojit s plátnem novým. Někdy je ale staré plátno už příliš vetché, jindy se během práce malba uvolní („vybouchne“, jak se říká). V obou případech je potřeba malbu přenést. To znamená, že se obraz upevní malbou dolů a plátno se z něj do posledního kousíčku odstraní. Pak se na malbu zezadu přiloží nové plátno, a váš obraz je zas jako rybička. Jde-li o obraz deskový, jehož dřevo ztrouchnivělo nebo se do něj pustil červotoč, špičkový rentoalér dokáže ohoblovat veškeré dřevo, zachová jen vrstvičku malby a pod ni pak připevní plátno. Práce je to nesmírně složitá a vysoce honorovaná. Dobrý rentoalér dokáže velmi důvtipně odhadnout hodnotu malby, na které pracuje, a obvykle si nechává zaplatit odpovídajícím způsobem. Vydělává víc než většina obchodníků s uměním, pro které pracuje. Je nepostradatelný. Vyčistit obraz dokáže kdejaký blb – a mnozí z nich to také dělají – a retušovat či nahradit chybějící kousky malby dokáže většina schopných umělců; nejeden slavný malíř si z toho udělal velice slušný, tajný vedlejší zdroj příjmů. (Motivy, které si žádají jemného prokreslení – třeba lodní lanoví –, se často pro usnadnění malovaly fermežovými barvami. Ty jsou na restaurování úděsné, protože jdou samozřejmě při čištění dolů. Proto spousta restaurátorů lanoví a tak dále prostě vyfotí, nemilosrdně ho odstraní a pak ho podle fotografie zase domaluje. Ale proč ne, že.) Jak jsem však říkal, dobrý rentoalér je démant nedozírné ceny.
Pete nevypadá jako démant. Vypadá jako umolousaný, strašidelný Velšan, ale vystupuje s onou podivuhodnou noblesou, kterou ve svých domovech projevují i ti nejposlednější z Keltů. Obřadně otevřel plechovku lančmítu a uvařil velikou plechovou konvici báječného čaje z pytlíku. Rychle jsem se nabídl, že chleba s máslem namažu – ruce měl opravdu špinavé – a že i nakrájím lančmít. Byl to půvabný čajový dýchánek, lančmít zbožňuji, do čaje jsme si lili kondenzované mléko a měl pak sytě oranžovou barvu. (Jak odlišně, jak neuvěřitelně jinak žije naše všem drahá královna.)
Sdělil jsem mu, že mu ze Sotheby’s doručí onoho Sprängera a že ten přehoz přes Venušino tralala je podle mého mínění pozdější práce a patrně se pod ním skrývá pozoruhodný exemplář mezinoží.
„Drhni,“ řekl jsem mu, „ale drhni s citem.“
Pak jsme se odebrali do jeho podkrovní dílny, abych mohl zkontrolovat probíhající práce. Inspekce proběhla k mé velké spokojenosti. Lámal si hlavu s tím malým sienským tryptichem (píše se to takhle?), ale s tím si lámal hlavu už rok a půl. Účet jsem za něj nedostal, a dneska už asi ani nedostanu.
Pak jsem mu povyprávěl o panu Spinozovi a objasnil pár nových opatření. Vůbec se mu nezamlouvala, ale jakmile jsem mu naplnil ústa zlatem, přestal kvílet. Peníze si dává do plechovky od čaje, jestli vás to zajímá. Než jsem mohl uprchnout z dosahu jeho páchnoucího, cibulí nabitého dechu, čekala mě ještě jedna těžká zkouška.
„Zrovinka nám vybyl čas na písničku, což?“ zvolal se stydlivě potutelným výrazem kvartýrmajstra rozdávajícího prezervativy.
„Znamenitý nápad!“ odvětil jsem a pokrytecky si mnul ruce. Posadil se ke svým malým elektrickým varhanám (dal za ně čtyři sta liber) a počastoval mě písní „Ohlédni se, muži bláhový“, která mě dojala k slzám. Většina velšských hlasů má v sobě jakousi zvláštní faleš, jako když pod pozlátkem tušíte papundekl, a mně to jde velice na nervy. Pete svým zpěvem dokáže pohnout k slzám ryzí radosti plnou hospodu – sám jsem to viděl –, ale já z toho mám vždycky pocit, že jsem se přejedl chlebíčky s lančmítem.
Halasně jsem tleskal, a jelikož byl pro mě za stávajících okolností nepostradatelný, pokorně jsem prosil o přídavek. Odměnil mě „Krvavým pramenem“, který vždy zaručeně potěší. Odpotácel jsem se dolů a vyšel na ulici. Z toho silného čaje a neblahých předtuch mi bylo těžko.
Bethnal Green Road v sobotu v půl sedmé večer není pro taxíky zrovna locus classicus. Nakonec jsem sedl na autobus; řidič měl na hlavě turban a okamžitě mě začal nenávidět. Přímo jsem viděl, jak si mě vrývá do paměti, aby mě mohl nenávidět i poté, co budu zase venku.
Silně deprimován jsem vešel do bytu a ochable stál, zatímco mě Jock zbavoval klobouku a kabátu. Domanévroval mě do mého oblíbeného křesla a donesl mi sklenici whisky dimenzovanou na omráčení pivovarského valacha. Ožil jsem natolik, že jsem byl schopen si pustit desku, na níž Amelita Galli-Curciová s Titem Schipou zpívá „Un di felice“. To mi vrátilo jistotu v oblasti belcanta, a zbytek alba rozptýlil většinu neblahých předtuch. Vykoupán a převlečen do smokingu jsem dostal chuť na půvabnou secesní výzdobu ve Wilton’s a ještě víc na jejich ústřice Mornay. Dal jsem si také zapékaný žloutkový krém, dezert, který by mě ve snu nenapadlo poručit si kdekoliv jinde.
Když jsem se vrátil domů, byl právě tak čas na uřehtanou kovbojku s Johnem Waynem, na kterou se s mým svolením podíval i Jock. Vypili jsme mnoho whisky, neboť byla sobota večer.
V určité fázi jsem si nejspíš šel lehnout.
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Neb zvolna chápat začne, jaký účel v sobě skrývá ta zahrada, již stráží věc němá, podlá a lstivá; ten napůl pes, půl leopard, co servilně se vtírá a z každé skvrny v srsti lež mu potměšile zírá.
Předtím
 
Jistě jste si, moji požitkářští čtenáři, někdy povšimli, že brandy – pokud se jí doslova neumrtvíte – spánek spíše zahání, než přivolává. Účinky laciné brandy, jak mi prozradili ti, kteří ji ochutnali, jsou v tomto směru ještě výraznější. Se skotskou whisky je to jinak; to je tekutina veskrze blahodárná. Všechna čest, říkám já, tomu, kdo ji vynalezl, bez ohledu na barvu pleti. Vytkl bych mu jedině to, že zhruba půl litru jeho duchovního dítka, užíváno vnitřně per diem zhruba po dobu deseti let, tlumí nadšení pro tělesné radovánky. Dřív jsem se domníval, že mé síly ochabují následkem věku v kombinaci s přirozenou ennui zkušeného svůdce, ale Jock mě vyvedl z omylu. Nazývá to „pivní visáč“.
Ať je tomu jakkoliv, mám ověřeno, že slušný přísun kvalitní dvanáctileté whisky mi zaručí ničím nerušených šest hodin spánku, následovaných ranním nutkáním vstát a začít konat. A tak jsem tedy i bez lahodné podpory lístků Thea bohea vstal a seběhl dolů s úmyslem vystrnadit Jocka z postele a vyzdvihnout před ním výhody časného vstávání. K mému lehkému zármutku už byl vzhůru, ba dokonce byl pryč, takže jsem si snídani připravil sám: sestávala z láhve piva Bass. Vřele doporučuji. Netvrdím, že bych pohrdl šálkem čaje, ale po pravdě řečeno se trochu bojím těch novodobých rychlovarných konvic: dle mých zkušeností mají ve zvyku po vás zběsile vystřelovat šňůru, zatímco u nich stojíte a čekáte, až se voda začne vařit.
V Londýně se v neděli časně ráno dá dělat jen jediné, a to vyrazit na trh do Club Row. Po špičkách jsem vyšel z domu, abych neprobudil svou paní Defargeovou, a došel ke garážím. Všechna tři auta byla na místě, chyběl ovšem Jockův motocykl, jehož výkon by stačil na osvětlení menšího města. Rozmarně, po francouzsku jsem mrkl a pokrčil rameny na kolemjdoucí kočku: Jock se nám nejspíš zase zamiloval, pomyslel jsem si. Když to na chlapa, jako je on, přijde, je schopen ujet jakoukoliv vzdálenost, a v případě potřeby nejdřív uprchne z vězení.
Dřív stávala na Club Row jenom řada chmatáků, co prodávali kradené psy: dnes tu je ohromný trh pod širým nebem. Bloumal jsem tudy asi hodinu, ale staré kouzlo nějak nefungovalo. Koupil jsem jistý nechutný umělohmotný předmět, abych s ním poškádlil Jocka – jmenovalo se to „Zlobivý pejsek“ –, a jel jsem domů. Byl jsem tak roztržitý, že jsem dokonce ani nezabloudil. Napadlo mě, že bych se mohl zastavit na Farm Street na třeskuté jezuitské mši, ale cítil jsem, že při mém stávajícím rozpoložení by to mohlo být nebezpečné. Vlídná logika a střízlivost dynamických jezuitských bohoslužeb na mě funguje jako vábení Sirén a trpím hrůzou, že bych jednoho dne mohl být spasen – jako nějaká klimakterická bába – to by se paní Sponová nasmála! Opravdu vás při křtu vykoupou v beránčí krvi, nebo to dělá jenom Armáda spásy?
Jock už byl doma a pracně se snažil nedávat najevo překvapení nad tím, že jsem v tuhle hodinu na nohou. My dva se navzájem na nic nevyptáváme. Když mi připravoval snídani, nenápadně jsem „Zlobivého pejska“ strčil kanárkovi do klece.
Pak jsem chvilku podřimoval, dokud nezavolal Martland.
„Heleď, Charlie,“ krákoral, „prostě to nejde. Já všechny ty diplomatický serepetičky zařídit nemůžu, na ministerstvu mi řekli, ať se s tím jdu vycpat.“
Nebyl jsem v náladě, v níž by se mnou mohli Martlandové tohoto světa laškovat.
„Dobrá,“ opáčil jsem břitce, „tak na celou tu věc zapomeneme.“ A zavěsil jsem. Pak jsem se převlékl a vyrazil jsem směr Café Royal a oběd.
„Jocku,“ řekl jsem na odchodu, „za chvilku bude telefonovat pan Martland a řekne ti, že se to nakonec přece jen zařídilo. Řekni mu ‚Dobře‘, prosím. Dobře?“
„Dobře, pane Charlie.“
V Café Royal seděla spousta lidí, co se tvářili, že tam chodí často. Oběd mi chutnal, ale už jsem zapomněl, co to bylo. Když jsem se vrátil domů, vyřizoval mi Jock, že se Martland osobně dostavil až z končin, kterým říká Canonbury, a že se se mnou chtěl hádat, ale Jock ho odehnal.
„Skoro flusnul na rohožku,“ líčil, v jaké náladě Martland odcházel.
Šel jsem si lehnout a četl jsem si lechtivou knížku, dokud jsem neusnul, což netrvalo dlouho. Dneska už dobrou lechtivou knížku neseženete, to víte. Jsou to všechno jenom řemeslníci. Nejhorší jsou ty švédské s barevnými fotografiemi, nemyslíte? Jako ilustrace ke gynekologické příručce.
Vzbudila mě paní Sponová, která se vřítila do mého pokoje v červeném kalhotovém kostýmu s mokrým leskem; působila jako omyvatelná běhna. Schovával jsem se pod peřinou, dokud mi neodpřisahla, že si přišla jen zahrát kanastu. Kanastu hraje moc hezky, ale má, chudinka, strašnou smůlu; obvykle nějakých šest sedm liber vyhraju, ona na mně ovšem za ty svoje interiérové kreace vydělala majlant. (Když hraju kanastu, bývá mým neměnným zvykem nechat náhodou jednu kartu v krabičce: je až neuvěřitelné, kolik kuráže vám dodá vědomí, že v balíčku chybí, řekněme, piková devítka.)
Za chvilku si jako vždycky začala stěžovat, že jí je zima – ústřední topení si nikdy nepořídím, škodí to starožitnostem a vysouší vnitřnosti. Takže si jako vždycky zalezla ke mně do postele (pochopte, prokristapána, je jí skoro šedesát) a chvilku jsme mezi partiemi hráli „vadí nevadí“. Pak zazvonila na Jocka, který mezi nás položil meč a taky donesl spoustu počesnekovaných sendvičů s horkým pastrami. Pili jsme valpolicellu; na žaludek mor, ale je výtečná a úžasně levná. Vyhrál jsem asi tak šest nebo sedm liber; byl to milý večer. Jen si na něj vzpomenu, do očí se mi derou slzy. Hýčkat si takové okamžiky, když je prožíváme, je k ničemu; ty jsou jen na vzpomínání.
Když po posledním „vadí nevadí“ odešla, Jock mi přinesl můj obvyklý večerní potravinový příděl: whisky, mléko, kuřecí sendvič a hydroxid hlinitý na žaludeční vředy.
„Jocku,“ oslovil jsem ho poté, co jsem mu zdvořile poděkoval, „musíme něco provést s tím prevítem Percem, tím parchantem od pana O’Flahertyho.“
„Už sem to proved, pane Charlie. Dneska ráno, než ste vstal.“
„Vážně, Jocku? Tedy ty myslíš namouduši na všechno. A tuze-li jsi mu ublížil?“
„Ano, pane Charlie.“
„Ach bože. Ne snad…?“
„Né. Dobrej zubař to dá za pár měsíců do rychtyku. Jo, a taky hádám, že asi teď dá na chvilku pokoj ženskejm, víte, jak to myslím.“
„Chudinka malý,“ politoval jsem ho.
„Jo,“ pravil Jock. „Dobrou noc, pane Charlie.“
„Ještě něco,“ pravil jsem zostra. „Byl jsem šokován úrovní hygieny v kanárkově kleci. Mohl by ses prosím postarat o brzkou nápravu?“
„Už sem ji vypucoval, pane Charlie. Dyž ste byl na vobědě.“
„Ach tak. A všechno v pořádku?“
„Jo. Jasně.“
„Tak tedy děkuji, Jocku, a dobrou noc.“
Té noci jsem neměl moc klidný spánek.
Kdyby se od původního plánu odchýlil buď Krampf, nebo Gloag, snad bych to nesl zmužile, ale dva kreténi v tříčlenném týmu, to mi připadalo příliš. Když za mnou Flaška Gloag poprvé přišel, upozornil jsem ho, že mu v žádném případě nehodlám být nápomocen při vydírání jeho vysoce postaveného Kámoše – hodlal jsem ho maximálně seznámit s Krampfem, nic víc. Když mi později Krampf naznačil, že by se ta fotografie dala použít ne kvůli penězům, ale aby se mu snadněji vyvážely atraktivní umělecké kousky, vyždímal ze mě nakonec vlažný souhlas, ale jen za podmínky, že režie se ujmu já a vezmu si na starost též hlavní roli a komické vsuvky. Jenže – jak s oblibou říkává Jimmy Durante –, „zahrát si chce každý“. Gloag už za tuhle chorobnou touhu po světlech ramp zaplatil, a Krampf, jak to tak vypadalo, měl zřejmě dostat aspoň pro forma fakturu.
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Však co kdybych snad vkročil v tu velkolepou sféru jen jedním jménem nyní zván, a odděliv ten stříbrolesklý spodní proud, ten hebký div od jeho druha lítého…?
Sordello
 
V pondělí mě telefon probudil v tu nejnepříjemnější hodinu. Medový hlas s americkým přízvukem se tázal, zda může hovořit se sekretářkou pana Mortdecaie.
„Momentííík, prosíííím,“ zazpíval jsem. „Já vás přepojííím.“ Nacpal jsem telefon pod polštář, zapálil si cigaretu a využil té chvilky k přemýšlení. Nakonec jsem zazvonil na Jocka, dal mu instrukce a podal mu sluchátko. Chytil ho mezi chlupatý palec a ukazováček – malíček elegantně vytrčený – a zatrylkoval: „Segretarját pana Mortdecaie.“ Pak dostal záchvat smíchu – po včerejších fazolových hodech to mělo katastrofální následky –, já také, a telefon upadl na zem. Tomu medovému americkému hlasu to muselo připadat velice podivné. Nakonec se ukázalo, že patřil sekretářce plukovníka Bluchera z americké ambasády a že plukovník Blucher by pana Mortdecaie v deset hodin rád viděl. To Jocka patřičně vyděsilo a pravil, že v tuto denní dobu je pan Mortdecai za všech okolností vždy ještě v posteli a že v posteli pány nepřijímá. (Další záchvat smíchu.) Hlas, který neslevil ze své medovosti ani o kapku, upozornil, že plukovník Blucher si představoval, že pan Mortdecai přijde k němu, a zda by tedy víc vyhovovala půl jedenáctá. Jock bojoval statečně – je totiž takovým zvláštním způsobem docela hrdý na to, že pracuje pro někoho tak líného jako já –, a nakonec se dohodli na poledni.
Jakmile zavěsil, zase jsem sluchátko zvedl a vytočil číslo velvyslanectví (je to 499 9000, kdyby vás to zajímalo). Do telefonu promluvil jeden z nejnádhernějších hlasů, jaké jsem kdy slyšel – hebounký, mléčný kontraalt, jehož vlivem se mi kostrč srolovala do spirálky. Ten hlas velice zřetelně pronesl:
„Tak chlapeček už nám nespí?“
„Co?“ zablekotal jsem. „Cože cože?“
„Americké velvyslanectví,“ tentokrát tónem mnohem hygieničtějším.
„Ach. Ano. Samozřejmě. Jsem to ale hlupák. Chtěl jsem se, ehm, zeptat, jestli u vás pracuje plukovník Blucher.“
Zacvakalo to, ozvalo se tlumené elektronické „grrr“, a než jsem mohl cokoliv udělat, byl jsem opět ve spojení s původní Dívkou medového hlasu. Tentokrát neříkala, že je něčí sekretářka, ale tvrdila, že je hlavní štáb, OJEP, KOZIVEN nebo nějaké podobné takovéhle připitomělé zkratky. Jací dětinové, tihle vojáci.
Nemohl jsem jí dost dobře říct, že si jenom ověřuju, jestli je plukovník Blucher existující osoba nebo jen krutý kanadský žertík, a tak jsem po chvilce koktání přeladil na americký akcent, prohlásil, že mám v poledne schůzku s šéfem, a jaké že číslo domu na Grosvenor Square má ambasáda. Předpokládal jsem, že tím mocně zaboduji – i vy snad oceníte tu fantastickou techniku –, ale narazil jsem na hbitého a drtivého protihráče.
„Číslo dvacet čtyři,“ zašvitořila neprodleně. „To je dvojka a čtyřka.“
Zamumlal jsem pár zdvořilostních větiček a zavěsil. Vzdal jsem to, úplně mě rozsekala. No jen si to představte, takovéhle místo, a má číslo popisné. Pro Kristovy rány.
Jock odvrátil pohled; on pozná, když jeho mladý pán dostane tak trochu na frak.
Chvilku jsem se rozmrzele nimral ve snídani, pak jsem Jocka požádal, aby ji věnoval nějakému vhodnému chuďasovi a místo ní mi přinesl velikou sklenici ginu s přídavkem vermutu obojího druhu a šumivé limonády. Je to nápoj rychlého účinku, jenž vás v mžiku vrátí do reality.
S vonnou pastilkou v ústech a ve střízlivém úboru jsem vyrazil ke Grosvenor Square. Cestou mi v hlavě šíleným tempem vířily úvahy. K ničemu ovšem nevedly: mysl jsem měl čistou jak sněhovou přikrývku čerstvě napadnuvší na horská vřesoviště. Pastilka mi vydržela až k branám velvyslanectví, v nichž schopně vyhlížející voják zaujímal postoj, jemuž se tak komicky říká pohov. Způsob, jímž vysunoval hranatou bradu, dával zkušenému oku jasně na srozuměnou, že tu je, aby odrážel komoušské hajzly a kohokoliv dalšího, kdo by mohl snad kout pikle ve snaze podvracet Ústavu Spojených států. Nebojácně a zpříma jsem se na něho zahleděl a zeptal se, zdaje to číslo dvacet čtyři, a on nevěděl, což mi zvedlo náladu.
Pak si mě postupně vzalo na starost několik dobře konstruovaných mladých dam, které mě vedly hlouběji a hlouběji do útrob budovy. Byly bez výjimky vysoké, štíhlé, zdravotně nezávadné, půvabné a obdařené zázračně olbřímími ňadry: obávám se, že jsem na ně dosti civěl. Se vztyčeným čelenem (námořní terminologie) jsem se ocitl v předpokoji kanceláře plk. Bluchera, kde seděla Dívka medového hlasu osobně. Byla – jak jinak – vybavena nejlépe ze všech. Až bych řekl, že na stroji musela psát s předpaženýma rukama. V okamžení – to myslím doslova – jsem byl uveden do samotné kanceláře, kde mi štíhlý, zdravě vyhlížející mládenec v uniformě nabídl židli.
Tu židli jsem poznal, hned jak jsem ji aplikoval na své pozadí. Byla potažená lesklou kůží a přední nohy měla o půl palce kratší než zadní. To dává sedící osobě lehký pocit nejistoty, nestálosti, druhořadosti. I já jednu takovou mám a usazuji na ni chlapíky, kteří se mi snaží prodat obraz. Takovéhle kašpařiny jsem si ovšem nehodlal nechat za žádnou cenu líbit; vstal jsem a vykročil k pohovce.
„Promiňte,“ zajíkl jsem se stydlivě, „já mám tentononc… zlatou žílu. Hemoroidy, víte?“
Věděl. Podle úsměvu, který mu zkřivil tvář, byste řekli, že se mu zrovna vytvořily. Posadil se za stůl. Já zvedl obočí.
„Mám schůzku s plukovníkem Blucherem,“ řekl jsem.
„Plukovník Blucher jsem já, pane,“ odpověděl ten holobrádek.
Tuhle výměnu bych prohrál tak jako tak, ale co se týče výměny židle za sofa, uhrál jsem výhodu; když na mě mluvil, musel kroutit krkem a hulákat. Na plukovníka vypadal neuvěřitelně mladě, a zajímavé bylo, že mu jeho uniforma nepadla. Už jste někdy viděli amerického důstojníka – co říkám, amerického vojína – v nepadnoucí uniformě?
Zasunul jsem tuhle myšlenku do svého duševního kapsáře a obrátil jsem se na toho člověka.
„Uch, echm.“ To byla fráze, již jsem zvolil.
Snad bych býval vynašel něco lepšího, mít víc času.
Vzal do ruky tužku a poškádlil s ní složku, která ležela na naleštěném, prázdném psacím stole. Ta složka byla polepená všemi možnými barevnými značkami včetně jedné oranžové s velikánským černým vykřičníkem. Měl jsem nepěkný pocit, že ten spis je nadepsaný „Ctih. Charlie Mortdecai“, ale pak jsem usoudil, že ji tu má, jen aby mě vylekal.
„Pane Mortdecaii,“ ozval se konečně, „vaše ministerstvo zahraničí nás požádalo, abychom uznali dočasnou diplomatickou propustku udělenou na vaše jméno. Zřejmě však nemají v úmyslu přidělit vás k britskému velvyslanectví ve Washingtonu, k žádné diplomatické misi ani konzulátu, a člověk, s nímž jsme jednali na ministerstvu zahraničí, vás prý vůbec nezná. Dokonce jsme získali dojem, že je mu to celé úplně jedno. Nechtěl byste mi k této situaci něco sdělit?“
„Ne,“ odvětil jsem.
Jako by ho to potěšilo. Vyměnil tužku a načechral spis o něco důkladněji.
„Jistě jste si, pane Mortdecaii, vědom, že do své zprávy musím uvést účel vaší návštěvy Spojených států.“
„Mám tam dopravit cenného veterána opatřeného diplomatickou pečetí,“ řekl jsem, „a také doufám, že si budu moci trochu procestovat jih a západ vaší země. Velmi se zajímám o Divoký západ,“ dodal jsem vzdorně, hrdopyšně si vědom esa, které skrývám v rukávu.
„Ano, jistě, četl jsem váš článek ‚Britští cestovatelé do amerického pohraničí v devatenáctém století‘. Velice vzrušující.“
Rukávem, v němž se ještě před chvilkou skrývalo eso, mi zavanul povážlivý průvan a přepadl mě nepříjemný pocit, že si tu někdo Charlieho Mortdecaie předem trochu oťukal.
„Vrtá nám hlavou,“ pokračoval, „proč by někdo chtěl diplomaticky zapečetit prázdný automobil. Tedy chápu to správně, že bude prázdný, viďte?“
„Bude obsahovat mé předměty osobní potřeby; jmenovitě jeden kufr šviháckých pánských obleků, dtto exkluzivní galanterie, plátěnou tašku knih pro každé rozpoložení mysli – nic přehnaně obscénního – a zásobu cigaret a staré skotské whisky. Pokud si budete přát, za posledně jmenované s radostí zaplatím clo.“
„Pokud přijmeme váš diplomatický status, pane Mortdecaii“ – zdálo se mi to, nebo v tom okamžiku krátce zaváhal? –, „budeme jej samozřejmě plně respektovat. Ale jak víte, máme ono čistě teoretické právo prohlásit vás za personu non grata – přestože jej vůči občanům vaší země uplatňujeme jen velmi zřídka.“
„No jistě,“ plácl jsem, „třeba starouš Guy proklouzl, což?“
Zbystřil; já se kousl do jazyka.
„Znal jste pana Burgesse dobře?“ zeptal se, zblízka si prohlížel tužku a pátral po výrobních vadách.
„Ne ne ne,“ vykřikl jsem, „ne ne ne ne ne. Já se s tím člověkem skoro ani nepotkal. Tedy nanejvýš jsme spolu tu a tam zašli na limču: když žijete s Guyem Burgessem v jednom městě, tak se prostě občas ocitnete ve stejném baru, to snad ani jinak nejde, ne? Statistická pravděpodobnost.“
Otevřel složku, přečetl pár řádek a zneklidňujícím způsobem přitom zvedl obočí.
„Byl jste někdy členem nějaké komunistické nebo anarchistické strany, pane Mortdecaii?“
„Probůh ne!“ vykřikl jsem zvesela, „já jsem odporný buržoust. Sedřít z dělníků kůži, to říkám já.“
„A během studií?“ otázal se tiše.
„No. Tedy ano, myslím, že v debatním kroužku ve škole jsem párkrát levici hájil. Ale v osmnácti se člověk vždycky dá buď na víru, nebo na komunismus. To máte jak s akné, přejde to, jakmile začnete žít řádným sexuálním životem.“
„Ano,“ přitakal potichu. V tu chvíli jsem si všiml, že má akné. Strajk dvě, jak myslím říkají tam u nich za mořem. A jak se jim u všech všudy povedlo na mě za těch posledních pár dní vydolovat tolik špíny? Další myšlenka byla ještě znepokojivější: opravdu tu špínu dolovali jenom posledních pár dní? Ten spis byl na pohled tlustý a ohmataný jako velšská servírka. Začalo se mi chtít na záchod.
Ticho se protahovalo. Zapálil jsem si, abych předvedl, jak jsem nevzrušen, ale byl připravený i na tohle. Zmáčkl tlačítko a požádal sekretářku, aby došla k údržbáři pro popelník. Když ho přinesla, zapnul klimatizaci. Strajk tři. Teď budu nadhazovat já.
„Plukovníku,“ pravil jsem rázně, „co kdybych vám dal své čestné slovo aristokrata“ – to byla ovšem podpásovka –, „že se ani v nejmenším nezajímám o politiku a že má mise nijak nesouvisí s drogami, pašeráctvím, oběživem, obchodem s bílým masem, perverzemi či mafií, nýbrž že se týká zájmů jistého čelného představitele naší země?“
K mému úžasu to patrně zabralo. Zvolna přikývl, naškrábal na desky spisu podpis a pohodlně se opřel. Američané oplývají zvláštními slojemi staromódnosti. Úplně jste cítili, jak se atmosféra v místnosti uvolnila; dokonce i klimatizace jako by změnila tón. Našpicoval jsem uši.
„Promiňte,“ řekl jsem, „ale myslím, že vám došla páska v magnetofonu.“
„No vida, díky,“ řekl a stiskl další tlačítko. Dovnitř vklouzla prsatá sekretářka, vyměnila cívku, zase vyklouzla ven a cestou mě počastovala drobným, zdravotně nezávadným úsměvem. Anglická sekretářka by na jejím místě ohrnula nos.
„Znáte Miltona Krampfa dobře?“ zeptal se Blucher náhle. Zápas zjevně ještě neskončil.
„Krampfa?“ zeptal jsem se. „Krampfa? Ano, jistě, je to můj velice dobrý zákazník. Doufám, že se mi podaří u něj pár dní strávit. Bomba chlap. Trošku mu hrabe, ale koneckonců si to může dovolit, že, ha ha ha.“
„Já ovšem, pane Mortdecaii, mluvil o doktoru Miltonu Krampfovi III., synu pana Miltona Krampfa juniora.“
„Aha, tak to jste mě dostal,“ odpověděl jsem po pravdě, „nikoho z rodiny neznám.“
„Skutečně, pane Mortdecaii? Doktor Krampf je přece proslulým kunsthistorikem.“
„To je pro mě novinka. Jaké oblasti se věnuje?“ Plukovník zalistoval ve spise – možná to nakonec byl Krampfův spis. „V amerických a kanadských odborných časopisech publikoval mnoho prací,“ řekl, „včetně článků ‚Absence obraznosti v Dérainově středním období‘, ‚Vztah barev a prostoru u Dufyho‘, ‚Léger a antisymbolismus‘…“
„Dost!“ svíjel jsem se. „To stačí. Zbytek těch názvů vám vymyslím sám. Já tyhle věci dobře znám a s dějinami umění, jak je vnímám já, nemají nic společného; těžištěm mé práce jsou staří mistři a publikuji v Burlington Magazine – já jsem úplně jiný typ snoba, než je tenhle Krampf, naše vědecké stezky se nikdy neprotnou.“
„Chápu.“
Nechápal nic. Ale radši by zemřel, než by to přiznal. Rozloučili jsme se tradiční metelicí neupřímností. Pořád vypadal mladě, ale už ne tak mladě, jako když jsem přišel. Kráčel jsem domů a zase uvažoval.
Jock pro mě měl připravené soté z kuřecích jatýrek, ale na takovou hostinu jsem neměl chuť. Místo toho jsem sežvýkal banán a vypil asi třetinu láhve ginu. Pak jsem si schrupl, zaklímal jsem, dal jsem si šlofíka. Takový šlofík je pomocník v nesnázích, který je vždy po ruce. Mně nahrazuje laskavého, moudrého, tabákem vonícího, tvídem oděného anglického otce, jakého mívali ostatní hoši, když jsem chodil do školy; ten typ otce, se kterým můžete dlouze bloumat po kopcích a přitom probírat své trampoty; který vám drsným hlasem říká, že „mužskej se holt musí snažit“ a že se „máte chovat jako chlap“, a pak vás naučí muškařit.
Můj otec takový nebyl.
Místo tohoto mytického muže u mě často zaujímal spánek: mnohokrát jsem procitl ukonejšený, věděl jsem si rady, mé starosti byly vyřešené, mé úkoly jasné.
Leč tentokrát jsem se probudil neosvěžen a můj mozek právě nepřekypoval dobrými zprávami. Neměl jsem onen konejšivý pocit, že mi ještě před chvilkou na rameni spočívala vřelá ruka v tvídu, jen v zátylku mi seděl ten starý známý ginový bolehlav a v ústech lpěla lehká pachuť psího lejna.
„Ach jo,“ vzpomínám si, že jsem řekl, když jsem naslouchal šumění tablety Alka-Seltzeru. Zkusil jsem, co to udělá, když si vezmu čistou košili a umyju si obličej; bylo to o něco lepší, ale nejrůznější starosti velikosti hnid mi dál vrtaly hlavou. Shody náhod nemám v oblibě a chytré mladé americké plukovníky přímo nesnáším, zvlášť ty, co jim nepadne uniforma.
Tou dobou jsem býval veselý a bezstarostný chlapík, vždy připravený čelit nějakému tomu protivenství jen pro tu radost, jak mazaně to zvládám. Takže to, že si dělám starosti, mi dělalo starosti, jestli mi rozumíte. Pocitem hrozícího zmaru by člověk měl trpět jedině v případě, že má zácpu, a tu jsem náhodou neměl.
Když jsem se zase vynořil, Jock mi podal tuhou obálku: zatímco jsem spal, doručilo ji cosi, co Jock popisoval jako dlouhý proud chcanek v buřince. Jock mu neomylně nabídl, zda si v kuchyni nechce vypít pivko, kterýžto návrh byl poměrně příkře odmítnut.
Pisatel, což byl zřejmě jakýsi zástupce osobního tajemníka stálého podtajemníka kohosi úplně jiného nebo tak něco, oznamoval, že mu bylo přikázáno, aby mě požádal (nebo to bylo obráceně? Už nevím), abych se nazítří v půl jedenácté dopoledne dostavil do místnosti č. 504 v jedné z ošklivějších nových vládních budov, a to ke schůzce s jakýmsi panem L. J. Crouchem.
Abyste pochopili, svůj život podřizuji jen dvěma základním pravidlům, a sice:
Pravidlo A: Můj čas a služby jsou beze zbytku, v jakoukoliv denní i noční dobu, k dispozici zákazníkům, a mohu-li posloužit zájmům bližního, není mi žádná překážka dost veliká.
Pravidlo B: Na druhou stranu se naseru, když se mnou chce někdo vyjebat.
Podal jsem ten vzkaz Jockovi.
„Tohle zjevně spadá pod pravidlo B, co říkáš, Jocku?“
„Máte recht, pane Charlie.“
„Říkají v půl jedenácté?“
„Jo.“
„Tak mě v jedenáct přijď vzbudit.“
„Fajn, pane Charlie.“
Rozjařen tímto výrazem elegantní lhostejnosti jsem vyrazil k Vérasvámímu a zamyšleně jsem se pustil do jehněčího karí a máslových čapátí. Velkolepě oděný portýr mi jako obvykle velkolepě zasalutoval, a já ho za to odměnil tou nejlesklejší půlkorunou, jakou jsem objevil v kapse. Za tuhle cenu je to velmi laciné. Když máte depresi, běžte a najděte si někoho, kdo vám zasalutuje.
Podle mých skrovných zkušeností budí karí v ženách touhu skočit do postele a milovat se; ve mně budí pouze touhu skočit do postele a čekat, až mi slehne. Podivuhodně tíživá věc, takové karí.
Opatrně jsem se přesunul na lože a Jock mi přinesl whisky se sodou, abych si zchladil krev. Chvilku jsem si četl Popperovu Bídu historicismu, pak jsem usnul a zdály se mi ošklivé, vlezlé sny o paňdžábských plukovnících v čapkách á la Sherlock Holmes.
Ve tři ráno se spustil alarm. Když jsme doma, je nastavený jen na hluboký, ječivý tón, který se opakuje s hrozivou frekvencí a zní v obou ložnicích, obou koupelnách, v obývacím pokoji a v Jockově pelechu. Utichne, teprve když oba stiskneme tlačítko, abychom věděli, že jsme vzhůru. Stiskl jsem tlačítko, a alarm v tu ránu zmlkl. Odebral jsem se na pozici, což je křeslo v nejtmavším koutě pokoje, ale ještě předtím jsem nacpal polštář pod přikrývku a vytvořil tak simulaci spícího Mortdecaie. Nad křeslem visí sbírka starožitných palných zbraní, mezi nimi brokovnice ráže 8 z dílny Joe Mantona, pravá hlaveň nabitá broky ptačími, levá standardními. Dole visí omšelá zvonková šňůra, která uvolňuje úchyty, jimiž je puška připevněná ke zdi. Měl jsem za úkol tu bez hnutí číhat a sledovat okna a dveře. Jock měl mezitím zkontrolovat centrálu alarmu, zjistit, odkud byl alarm spuštěn, a pak přejít k zadnímu východu, kde mohl zastavit vetřelce na útěku nebo ho v případě potřeby sledovat po schodech nahoru do mého pokoje. Čekal jsem v hrobovém tichu narušovaném jen nákladem karí, jež se ve mně převalovalo jako ponožky v pračce. Svíráte-li v rukou nabitou brokovnici ráže 8, je velice těžké se bát, ale zvládl jsem to. Tohle se totiž nemělo dít.
Trvalo celou věčnost, než alarm krátce zapípal, což byl signál, že mám jít dolů. Zblblý strachy jsem se doplížil do kuchyně, kde stál v šeru u dveří nahý Jock a pohrával si se starým lugerem devítkou. Na centrále ještě stále zuřivě blikalo fialové světýlko označené HLAVNÍ VCHOD. Jock párkrát prudce trhl hlavou, čímž nastínil naši taktiku: já vklouzl do obýváku, odkud jsem měl přehled o hale a hlavním vchodu, Jock tichounce odsunul zástrčky na zadních dveřích. Slyšel jsem, jak je prudce otvírá a míří na chodbu; pak na mě tiše, naléhavě zavolal. Proběhl jsem jídelnou do kuchyně a ze dveří ven. Na chodbě stál pouze Jock. Sledoval jsem jeho pohled k ovládání výtahu: svítila na něm pětka, tedy mé patro. V tu chvíli se motor výtahu spustil, pětka zhasla, Jock vyrazil ke schodišti a téměř neslyšně zmizel dole. Přál bych vám vidět Jocka v akci – hrůzostrašný pohled, zvlášť když je nahý. Seběhl jsem o půl patra níž, odkud jsem ho schodišťovou šachtou zahlédl: zaujal pozici v přízemí a mířil na dveře výtahu. Za pár vteřin vyskočil a zmizel kdesi vzadu; na okamžik mě to zmátlo, ale pak jsem si náhle uvědomil, že výtah zřejmě sjel až do sklepa. Zapomenuv na všechen strach jsem dusal a klusal dolů, a zrovna když jsem seběhl do třetího patra, světýlko mi oznámilo, že se kabina zase dala do pohybu. Opět jsem se rozeběhl nahoru a do pátého patra jsem dorazil žalostně udýchaný. Světýlko hlásilo, že se výtah zastavil ve třetím. Vrazil jsem do bytu, dopotácel se do obývacího pokoje a poklekl ke skříňce s hifi soupravou. Uvnitř se skrývalo tlačítko pro spojení s operační místností „Kozla zahradníkem“ – jak já po těch mlátičkách toužil. Tlačítko jsem ale nestiskl, neboť mě kdosi udeřil do zátylku, právě tam, kde ještě stále dlel můj ginový bolehlav. Bradou jsem se zaklesl za okraj skříňky; chvíli jsem tam takto visel a připadal si velmi pošetile. Pak mě praštil ještě jednou, já se bez námahy propadl podlahou a padal míle a míle dolů.
Asi o jeden lidský život později jsem se velice zdráhavé probral. Nade mnou jako měsíc visela Jockova veliká tvář a vydávala ustarané zvuky. Když jsem promluvil, mou ubohou hlavou zaburácela a zahřměla drtivá ozvěna. Byl jsem pln hořkosti a nenávisti.
„Zabil jsi ho?“ zeptal jsem se dychtivě.
„Ne, pane Charlie. Chvilku sem čekal dole, a pak se vejtah zastavil ve trojce a já eště chvilku čekal, ale pak sem zmáčknul čudlík a vejtah přijel prázdnej, tak sem šel nahoru, jestli vás uvidím, ale na chodbě ste nebyl a já zaslech, jak ten vejtah jede zase dolů, a napadlo mě, že takhle může kurva jezdit celou noc, a tak sem šel dovnitř a hledal sem vás a vy ste tady ležel a já myslel…“ Ochable jsem zdvihl ruku.
„Už toho nech,“ řekl jsem. „Momentálně to nejsem schopen vnímat. Bolí mě z toho hlava. Prohledej byt, zamkni, pomoz mi do postele a sežeň mi ten největší prášek na spaní, jaký existuje. A obleč se trochu, ty pitomce, nebo nastydneš a umřeš.“
V tu chvíli jsem Ch. Mortdecaie coby individuum vypnul a nechal toho nebožáka zase proplout podlahou až tam dolů, do bezslunečných hlubin.
Kdyby mi v tu chvíli někdo podřízl krk, byl bych mu za to vděčný.



7.
Proč snižovat se k výčitkám za malichernosti? I kdybych svedl (a já nesvedu) svou vůli jasně sdělit jí, říct: „Tohle se mi nelíbí, a zde jste přestřelila…“
… i tím už bych se ponížil. A náleží k mým zvyklostem neponižovat se.
Má minulá vévodkyně
 
Velice opatrně jsem nadzvedl oční víčko a zase je rychle spustil. Nemilosrdný sluneční paprsek se mi zabodl přímo do oka a z mozku mi vytryskla krev.
O hodně později jsem to zkusil ještě jednou.
Slunce svítilo mnohem tlumeněji, v nohou postele dlel Jock a lomil rukama. Držel zároveň podnos s čajem, ale já měl zřetelný dojem, že těma rukama lomí.
„Jdi pryč,“ zakňoural jsem. Odložil tác a nalil mi šálek čaje; uvnitř mé ubohé hlavy to znělo, jako kdyby někdo v dozvukové komoře spláchl záchod. Zakňoural jsem o něco víc a otočil se na druhou stranu, ale Jock mi jemně třásl ramenem a brumlal „Ale ale“, „No tak, no tak“ nebo něco v tom smyslu. Posadil jsem se, abych vznesl protest – při tom pohybu jako bych nechal půl lebky ležet na polštáři. Opatrně jsem si postiženou oblast ohmatal: na omak byla tak nějak houbovitá a pochroumaná, ale k mému údivu nikoliv plná zaschlé krve. Usoudil jsem, že mít lebeční kost rozbitou, asi bych se vůbec neprobudil. Ovšem ne že by na tom dnes ráno nějak zvlášť záleželo.
Čaj nebyl můj obvyklý lapsang ani oolong, nýbrž jadrná Twiningova Směs královny Marie: Jock byl mazaný, věděl, že rána jako tohle vyžadují cosi více od podlahy. Vypil jsem první šálek, pak mě Jock nakrmil dvěma Alka-Setzery (ten zvuk!), dvěma Beechamovými prášky proti bolesti a dvěma dexedriny – v uvedeném pořadí –, a celou tu sérii zalil dalším šálkem Mariina skvostu. Nikdy už o té světici neřeknu křivého slova.
Záhy jsem byl opět schopen racionálního uvažování, a racionální uvažování mi zavelelo ihned znovu ulehnout. Začal jsem klesat do podušek, ale Jock mě pevnou rukou vztyčil a rozestavěl po mně šálky čaje, takže jsem se neodvažoval pohnout.
„Furt sem volá ta čůza,“ řekl, „že prej je sekretářka toho zástupce tajemníka něčího tajemníka a že se to tejká vašich cestovních papírů, a že jestli to svedete, máte tam zajít, a že její starej vás čeká do půl pátý. Sou skoro tři.“
Se skřípěním a chropotem jsem se vynořil na hladinu.
„Co myslíte, pane Charlie, kdo to dneska v noci byl?“
„Nikdo od Martlanda,“ odpověděl jsem. „Ti by po tom, co se stalo posledně, očekávali plný servis. Ztratilo se něco?“
„Nevšim sem si.“
„Určitě si nedávali takovou práci, jen aby mě praštili do hlavy, to je jasné.“
„Třeba to byl jen vobyčejnej lupič. Neproklep si nás pořádně, nečekal, že tady budem voba, ztratil hlavu, a když bral kramle, vzal to kapku zvostra. Todleto nechal v hlavních dveřích, takže alarm furt hučel.“
„Todleto“ byl kalendáříček z tuhého celuloidu, velikosti a tvaru hrací karty, na jehož rubu byl čtenář úpěnlivě žádán, aby pil něčí mléčný ležák. Dala by se jím otevřít skoro jakákoliv cylindrická vložka. Proti mému dózickému zámku se stavítkovými čepy z fosforového bronzu neměl šanci, což musel vědět každý, kdo strávil týden v pasťáku. Nějak se mi to nelíbilo. Nováček v branži si přece své učednické ruce nebude trénovat na podkrovních bytech v Upper Brook Street.
Poprvé jsem o tom začal pořádně přemýšlet, a nějak se mi to nepozdávalo.
„Jocku,“ řekl jsem, „jestli jsme ho vyplašili, když se snažil vyhmatat ten zámek, tak proč jsme ho nechytili na místě? A když tam nebyl, jak mohl vědět, že jsme dva? A jestli to vzdal, než ses objevil, tak proč tam nechal tu svoji drahocennou planžetu a proč otálel ve výtahu, místo aby, ehm, kapku zvostra vzal kramle?“
Jock otevřel ústa, aby se mu lépe přemýšlelo. Viděl jsem, jak ho to bolí.
„To nic,“ řekl jsem laskavě. „Já vím, jak ti je. Mě to bolí taky. Řekl bych, že ten lupič strčil kartičku do zámku, jen aby spustil alarm, a počkal ve výtahu. Když ses objevil, sjel dolů, aby tě odlákal. Pak zase vyjel do třetího, protože věděl, že jako rozumný chlapec na něj budeš čekat dole; ve třetím vystoupil a po schodech vyběhl do pátého, protože věděl, že když budu sám, hravě mě vyřídí. Provedl to, pak tě slyšel přicházet, schoval se za dveře, a když jsi přispěchal svému mladému pánovi na pomoc, nerušeně odešel. Šlo mu o to, aby mě měl na pár minut samotného, dveře otevřené a tebe někde v prachu. Nás teď nezajímá jak, nebo dokonce kdo, ale proč.“
„Chtěl něco vodnýst…“
„Kdyby tomu tak bylo, muselo by to být něco lehkého, snadno k nalezení – musel předpokládat, že nebude mít moc času –, a také něco velice důležitého, aby se mu vyplatilo takhle riskovat. A také něco, co tu není dlouho, protože celá ta událost takříkajíc páchne improvizací.“
„… nebo tady něco nechat,“ pokračoval Jock s nemilosrdnou logikou.
Vymrštil jsem se tak prudce, až se můj bolehlav vzepjal a těžce mě ztrestal. To nebyla hezká myšlenka.
„Co by tady proboha chtěl kdo nechávat?“ vykvikl jsem. Odpovědi jsem se děsil.
„Ňákou štěnici, třebas,“ řekl Jock. „Nebo trochu heráku, za to byste moh jít do krimu klidně na rok. Nebo libru plastický trhaviny…“
„Já jdu zpátky do postele,“ pravil jsem rozhodně. „Tohle nehodlám trpět. Žádnou bombu jsem si neobjednal.“
„Ne, pane Charlie, vy musíte za tím páprdou, za tím tajemnickým asistentem. Mažu do garáže pro tu kraksnu.“
„Cože, ty mě necháš v bytě prošpikovaném nášlapnými minami?“
Ale už byl pryč. S trpkým reptáním jsem se nasoukal do namátkou vybraných kusů oblečení a skrz byt jsem se došoural ke schodišti. Pod nohama mi nic neexplodovalo.
Jock mě již s rollsem očekával na ulici; jen kvůli mně si vzal šoférskou čepici. Když jsme přijeli k ministerstvu, dokonce vyskočil z auta a otevřel mi dveře; věděl, že mi to zvedne náladu, chlapec drahá.
Upřímně řečeno si skutečně nevybavuji, čeho to bylo ministerstvo; bylo to krátce po konci Wilsonova volebního období, a jistě si pamatujete, jak to tenkrát všechno zašmodrchali a změnili názvy. Říká se, že ještě dnes po chodnících Whitehallu bloumá několik přízračných, zubožených státních úředníků, tahají kolemjdoucí za rukávy a úpěnlivě je prosí, aby jim poradili, kudy na ministerstvo technologické integrace. Platy jim samozřejmě chodí dál, protože nikdo nezrušil trvalý příkaz, ale oni jsou raněni zejména tím, že je na jejich úřadech dosud nikdo nepostrádá.
Ať je to jak chce, Jock mě vysadil před ministerstvem a několik extrémně mladých mužů mě provedlo několikerými dveřmi – byli čím dál vybraněji oblečení a dveře byly čím dál masivnější a tišší až jsem se nakonec ocitl o samotě s L. J. Crouchem. Předem jsem se v duchu připravil na setkání s britskou verzí plukovníka Bluchera, ale skutečnost byla zcela jiná. Mohutný, žoviální, hromotlucký chlap se slámově žlutými vlasy sundal nohy z pořádně otlučeného psacího stolu a hřmotně, se zářivým úsměvem mi vyrazil v ústrety.
„Ha!“ zahřímal. „To chválím! Rád vás vidím na nohou, mladý muži! Nejlepší po střetu je otřepat se a zas vyrazit do útoku! Nil illegitimis carborundum, což? Nás nedostanou, parchanti!“
Slabounce jsem se zachichotal a málem se utopil v naducaném koženém křesle, na něž mi ukázal. Zatímco jsem se rozhlížel, v mých ochablých rukou se jako zázrakem ocitla whisky se sodou a doutník. Nábytek nepochybně pocházel z nějaké honosnější fary. Byl fortelný, ale jakoby okopaný. Z protější stěny na mě ze školní fotografie z přípravky mžouralo a civělo šedesát chlapeckých krysích tvářiček; nad nimi viselo ožehlé, zlomené veslo z osmy v barvách oxfordské Koleje svátého Edmunda. V rohu stála stará mosazná námořní nábojnice přetékající holemi a flerety se starým typem jílce. Dvě stěny byly ověšené ranými anglickými akvarely, takovými těmi celkem slušnými, fádními, trochu do modra. Jak říkával sir Karl Parker, nudnější než raný anglický akvarel je snad už jen vyšisovaný raný anglický akvarel. Ale já se na nich učil řemeslu a budu je mít navždy v úctě.
„Vyznáte se v akvarelech?“ zeptal se Crouch, když si všiml, na co se dívám.
„Tak trochu,“ odpověděl jsem a zpříma jsem se mu zahleděl od očí. „Máte tu jednoho Turnéra – tamhletu Loiru –, který určitě není pravý, protože originál visí v Oxfordu, v Ashmoleově muzeu. Dále tu je překrásný Callow, asi z roku 1840; ten Farington by chtěl vyčistit; barevný James Bourne, to se hned tak nevidí; louka od Petera de Winta s přemalbou oblohy; krásný John Seli Cotman; dva trochu laciné kousky od Varleyho z jeho závěrečného období; Payne, kterého před válkou přetiskli v Connoisseurovi; jeden Rowlandson, kterého někdy ve čtyřicátém roce nabízel na prodej Sabine; jedno Scarborough od Francise Nicholsona, celé vyrudlé – používal indigo; jeden pěkný Cozens a nejkrásnější Edridge, jakého jsem kdy viděl.“
„Všechna čest, Mortdecaii,“ řekl. „Koukám, že v akvarelech se vyznáte.“
„Zkrátka se neudržím a musím se předvádět,“ opáčil jsem stydlivě. „Je to holt zvyk.“
„Mimochodem toho Edridge mi prodali jako Girtina.“
„To se tak dělá,“ přisvědčil jsem prostě.
„Poslyšte, kolik byste mi za tuhle sbírečku dal?“
Jak jednou obchodujete s umění, na tyhle věci si musíte zvyknout. Dřív mě to občas uráželo, ale pak jsem poznal cenu peněz.
„Dva tisíce dvě stě padesát,“ řekl jsem a stále mu hleděl přímo do očí. Byl šokován.
„Liber?“
„Guinejí,“ odvětil jsem. „To je snad jasné.“
„No potěš pánbůh. Přestal jsem je kupovat už před lety, když zavřela stará dobrá Walkerova galerie. Věděl jsem, že ceny šly od té doby nahoru, ale…“
„Tyhle na ceně ztratí, jestli je budete mít tady na tom sluníčku. Víc už by rozhodně vyblednout neměly.“
O deset minut později ode mě rozechvěle převzal šek. Nicholsona jsem mu nechal výměnou za Alberta Goodwina, který mu visel v šatně. Dveře kanceláře se pootevřely a pak se zase uctivě zaklaply. Trhl sebou, jako by ho nachytali na švestkách. A podíval se na hodiny. Bylo půl páté: jestli si nepospíší, ujede mu vlak a těm jeho mladým krasavcům taky.
„Opakujte po mně,“ řekl rázně a vytáhl ze zásuvky stolu umolousaný papírek. „Já, Charlie Strafford Van Cleef Mortdecai, upřímně a věrně poddaný Jejímu britskému Veličenstvu, slavnostně přísahám…“
Vytřeštil jsem na něj oči. On snad o tom šeku pochybuje?
„No tak,“ pobízel mě. „Do toho, starý brachu.“
Dostal jsem to ze sebe, řádku po řádce jsem odpřisáhl, že budu věrným poslem Jejího Veličenstva v zemích jeho i cizích, na protivenství nedbaje, jak již řečeno a tak dále a tak dále a k tomu mi dopomáhej Bůh. Pak mi předal maličkou krabičku, v níž se nalézal podivně vyhlížející stříbrný pes, lejstro začínající slovy „My, baronka Barbara Castleová z Blackburnu, žádáme a požadujeme“ a desky z červené kůže se zlatě vyraženým nápisem „Královský soudní dvůr“. Podepisoval jsem a podepisoval, dokud mě nebolela ruka.
„Nevím, o co jde, a vůbec to nechci vědět,“ opakoval pořád dokola, zatímco jsem podepisoval. Jeho přání jsem vyhověl.
Mladí muži mě vyvedli ven a zle na mě zahlíželi, protože jim kvůli mně měl ujet vlak. Otroci zaběhaných zvyků. Já bych takový život nesnesl.
Martland venku parkoval na dvojité žluté čáře a dělal ramena na bandu dopravních strážníků; zrovna se jim chystal poradit, ať se nechají ostříhat. Naštvaným mávnutím mě přizval do svého otlučeného mini a odvezl mě na americké velvyslanectví, kde mi vlídný, znuděný úředník mé nové dokumenty pocákal pečetěmi amerického ministerstva zahraničí a popřál mi příjemný pobyt ve Spojených státech. Pak jsme jeli ke mně domů, kde jsem já Martlandovi nabídl skleničku a on mi předal štos letenek, povolení k přepravě nákladu a tak dále, a taky na stroji sepsaný časový rozvrh, seznam jmen a procedur (vesměs pěkných blbin). Byl zamlklý, rozmrzelý a zamyšlený. Říkal, že s tím, co se u mě v noci semlelo, nemá nic společného a že je mu celkem jedno, kdo to byl. Na druhou stranu ho to zjevně nijak zvlášť nepřekvapilo; spíš naštvalo. Měl jsem podezření, že začíná mít té spletité pavučiny, kterou tkáme – stejně jako já – po krk. A že – stejně jako já – možná dumá, kdo tady kým manipuluje.
„Charlie,“ pravil uvážlivě, když už měl ruku na klice, „jestli na mě čirou náhodou šiješ nějakou boudu s tím Goyou nebo jestli mě s Krampfem podrazíš, tak ti budu muset zatnout tipec, ale ty to víš, viď? Vlastně to možná budu muset udělat tak jako tak.“
Nabídl jsem mu, ať si mi sáhne na temeno, které na omak vypadalo, jako kdyby se mi tam zatoulalo vole, ale dosti urážlivým způsobem odmítl. Práskl za sebou dveřmi, až mi v ráně zacukalo.
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Nuž vzhůru pojď, další Ganyméde, na křídlech mých, ač přistřižených, však stále vhodných pro ptáčníkův cíl; i s nimi orlem jsem, ne ptáčetem.
Ať Paracelsus zváží každý drobet;
Bůh ví, že útlost tvá se zvážit dá (byť druhou misku vah, tu tíží láska!) …
Než stačíš slovo vyslovit,
ne, slova půl – než zachvět stačíš se,
či Paracelsus spřede další myšlenku
lehčí než jinochova láska, nad smrt jemnější,
já vynesu tě tam.
Paracelsus
 
A tradá do Ameriky. Byl první den prázdnin. Jen co jsem vyskočil z postele, začal jsem se shánět po kyblíčku, lopatičce, sandálcích a slamáčku. Bez jakýchkoliv stimulantů jsem odhopkoval dolů a prozpěvoval si:
„Nečekej, ach nečekej, že navrátím se zpátky,“ což poněkud rozrušilo Jocka, který mi rozmrzele balil saky páky pro mé americké dobrodružství.
„Není vám špatně, pane Charlie?“ zeptal se nepřívětivě.
„Ani vypovědět ti nemohu, jak dobře mi je, Jocku.
Nečekej, ach nečekej, navždy ti sbohem dávám,“ zpíval jsem dál.
 
Bylo krásné ráno, které by si vysloužilo proxime accessit od samotné Pippy. Slunko svítilo, kanárek hýkal radostí. Ke snídani bylo studené kedžirí, kterého jsem snědl notné množství – nic lahodnějšího snad ani není – a spláchl to láhví piva. Jock se trochu kabonil, že ho tu nechávám, ale zároveň se těšil, že bude mít byt pro sebe; mám pocit, že když jsem pryč, zve si sem kamarády na domino.
Otevřel jsem poštu, jež se mi tu hromadila už asi týden, vyplnil jeden platební příkaz, vypsal pár šeků pro ty dotěrnější z věřitelů, zavolal rozpustilé písařce a nadiktoval asi tucet dopisů, naobědval se.
Vždy, když se vydávám na dlouhou výpravu, dám si předtím stejnou krmi, jakou připravila Vodní krysa kryse přístavní a kterou si snědly v trávě u cesty. Vodní krysa, jak si jistě, můj vzdělaný čtenář vzpomene, „… vytáhla výletní koš a sbalila do něho jednoduchou snídani. Pamatovala přitom na zvyky poutnice, a vzala tedy dlouhý bílý francouzský chléb, uzenáče vonícího česnekem, trochu sýra a dlouhou, slámou opletenou láhev, skrývající sluneční paprsky nashromážděné v hroznech jižních zemí.“
Lituji každého, jehož slinné žlázy s těmito přenádhernými řádky nesympatizují. Kolik jen mužů mého věku oplývá chutěmi a choutkami, jež z hloubi času řídí tato – třebas i pozapomenutá – slova?
Jock mě dovezl k panu Spinozovi, kde jsme do Silver Ghostu naložili mé kufry (jeden z vepřovice, druhý plátěný) a vak s knihami. Spinozův garážmistr s téměř japonsky vybraným vkusem nejenže onen důlek po střele ve dveřích nevyklepal, ale navíc do nich zasadil leštěný mosazný terčík s úhledně vygravírovanými páně Spinozovými iniciálami a datem, v němž se odebral ke svému starostlivému bohu – „Stvořiteli stvořitelů všech vozů“, jak to obratně formuloval Kipling.
Dalo nám se Spinozou práci vymluvit Krampfovi, aby si do Silver Ghostu nechal namontovat synchronizovanou převodovku; nyní byl celý obsah rychlostní skříně do posledního kolečka a osy dokonalou replikou původního originálu včetně opotřebení odpovídajícího ujetým třiceti tisícům mil, které s láskou nasimuloval hubatý učeň. Rychlosti klouzaly tak plynule, jako když se nahřátá lžička noří do mísy kaviáru. Garážmistr užil metaforu snad ještě výstižnější, než je ta kaviárová – připodobnil to k obcování s jistou dámou lehkých mravů, jejímž stálým zákazníkem byl. Vytřeštil jsem na toho chlapíka oči: byl skoro dvakrát tak starý než já.
„Máte můj obdiv,“ vykřikl jsem obdivné. „Jak to děláte, že jste ještě na sklonku svých dní tak při síle?“
„Věděj, mladej pane,“ odvětil skromně, „vona tahleta mužnost se vodvíjí vod původu. Muj tatík, to byl kaňour; a až do smrti smrťoucí měl ty svý starý záda chlupatý jak kartáč.“ Odstříkl chlapáckou slzu. „Ale teda ne že bych tý svý slečně byl s to vždycky vyhovět tak, jak by si přála. Vobčas je to jako cpát žužu do kasičky, pane.“
„Já vám rozumím,“ odpověděl jsem. Dojatě jsme si potřásli rukama, důstojně přijal pokradmu nabídnutou desetilibrovku a pak jsme s Jockem odjeli. Mávalo nám celé osazenstvo dílny až na hubatého učně, který se mohl počurat potlačovaným smíchem. Ten hoch si zřejmě myslel, že se mi líbí. Prokrista.
Naše cesta na londýnské letiště proběhla v téměř královském duchu; přistihl jsem se, že mávám tím nádherně úsporným, obloukem dolů směřujícím, téměř nenapodobitelným způsobem, v němž tolik exceluje Její Veličenstvo královna matka. Člověk samozřejmě očekává, že chvátá-li nehlučně Londýnem a přilehlými oblastmi ve starém sněhobílém rolls-royci za pětadvacet tisíc liber, vzbudí to srdečné reakce, ale přiznám se, že ten veselý smích – ta sváteční nálada, již náš průjezd vyvolával –, mě překvapoval. Tři nafouknuté kondomy, které nám hubatý učeň přivázal na kapotu, jsem objevil teprve na letišti.
Našli jsme tam rovněž dva nevrlé muže s krysími tvářemi, kteří popřeli, že by kdy existovalo dané auto, let a dokonce i letecká společnost. Nakonec se Jock vyprostil zpoza volantu a počastoval je dvěma krátkými sprostými slovy, načež se v krhavého oka mžiku dotyčné dokumenty nalezly. Na Jockovu radu jsem těm dvěma dal „libřiště“, a byli byste překvapeni, jak hladce se celá mašinérie dala do pohybu. Vysáli z rollse benzín a odpojili baterii. Z jakési kabiny se vynořil krásný mladý muž s neuvěřitelně dlouhými řasami a z koženého pouzdra vytáhl štípačky. Na vše, co se na Silver Ghostu (nyní už naloženém na paletě) dalo otevřít, navlékl drobné olověné plomby, mrkl na Jocka, ušklíbl se na mě a odvlnil se zpět ke svému vyšívání. Vzápětí k nám přistoupil celník, který to celé sledoval, a odebral nám veškeré papíry, které jsem dostal na ministerstvu zahraničí. Do palety byl zapřažen rozkošný traktůrek a odsupěl i s ní. V životě jsem neviděl, že by nějaký rolls vypadal podobně pitomě. To bylo zřejmě vše. Jock mě doprovodil k odletové hale, já mu dovolil, aby mě pozval na skleničku, protože na veřejnosti rád dělá dojem, a pak jsme si dali drsné sbohem.
Hlas kačera Donalda z reproduktorů ohlásil můj let; vstal jsem a odšoural se vstříc statisticky nepravděpodobné smrti při leteckém neštěstí. Osobně mě vyhlídka na takovou smrt příliš neděsí – proč by civilizovaný člověk neměl raději zemřít jako Ikaros než se nechat na dálnici rozmašírovat Fordem Popular?
Když nám zase dovolili rozepnout si bezpečnostní pásy, nabídl mi milý Američan vedle mě velikánský, krásný doutník. Byl tak nesmělý a tak hezky mě oslovoval „pane“, že jsem ten doutník prostě nemohl odmítnout. (Byl opravdu výtečný, z atelieru Henryho Upmanna.) Důvěrně a působivě mi sdělil, že zahynout při leteckém neštěstí je statisticky nepravděpodobné.
„Tak to je dobrá zpráva,“ zachechtal jsem se.
„Ze statistického hlediska,“ vysvětloval, „je podle matematiků mnohem nebezpečnější ujet ve tři roky starém autě jedenáct mil po dálnici.“
„Fakticky?“ řekl jsem – slovo, které užívám jen v případech, kdy se mnou milí Američané hovoří o statistice.
„Na to si můžete vsadit,“ opáčil zaníceně. „Já osobně nalétám ročně tisíce a tisíce mil.“
„Tu to máme,“ podotkl jsem zdvořile. „Nebo spíše – tu vás máme, jako živoucí důkaz, že to funguje.“
„Přesně,“ řekl protáhle.
Upadli jsme do přátelského mlčení, spokojeni se správností našich úvah, a z doutníků jsme jako z prsů sáli kuráž, zatímco náš šedý, ocelový pivovarský valach cválal na zářivých, dunících kopytech přes Svatojiřský kanál. Po chvilce se ke mně soused naklonil.
„Ale stejně,“ zamumlal, „nestáhne se vám přeci jen těsně před startem tak trochu prdýlka?“
Důkladně jsem o tom zauvažoval.
„Mně spíš při přistání,“ odpověděl jsem konečně, „což je, když se nad tím člověk zamyslí, úplná pitomost.“
Zamýšlel se nad tím několik minut.
„Myslíte jako ve výtahu?“
„Přesně.“
Srdečně se rozchechtal. Už byl zase ve své kůži, neboť se přesvědčil, že – mohu-li si dovolit to vyjádřit takto originálně – každý chlap je v hloubi duše vlastně pouhý svěrač.
Když jsme si vytvořili tak milé ovzduší, vytáhli jsme – jako dvě stařenky na přástkách – každý svou práci. Ta má měla podobu ponuré německé brožury o období neapolského Settecenta (udělat z téhle epochy nudu, to chce německého Kunstkennera), zatímco on otevřel tašku na spisy, plnou naprosto nepřehledných výjezdů z počítače. Chvilku jsem zápolil se zaumnou prózou profesora Aschlocha – jedinou příčetnou německou prózu dokázali napsat němečtí básníci –, pak jsem zavřel oči a hořce přemítal, pro kterého z mých nepřátel ten milý Američan asi pracuje.
Jeho jinak bezchybný výkon měl jedinou vadu na kráse: nepředstavil se mi. Už se vám někdy povedlo prohodit s Američanem víc než tři slova, aniž by se vám představil?
Od středy jsem si nejspíš nadělal povážlivě mnoho nepřátel. Nejpravděpodobnější a taky nejošklivější možnost, ta, z níž se mi prdýlka svírala nejvíc, byl plukovník Blucher a jeho parta, ať už to byl kdokoliv. Martland byl svým ojedinělým způsobem příšerný hajzl, ale nikdy by se nedokázal oprostit od onoho požehnaného, britsky střízlivého pohledu na věc. Hoši z těch děsivých, neuvěřitelně bohatých amerických vládních úřadů, to byla jiná káva. Berou to moc vážně, jsou moc horliví; berou to totiž všechno doopravdy.
Žaludkem mi začaly chlístat žaludeční šťávy, jejichž produkci nastartoval angst, a v tenkém střevě mi začalo trapně škrundat. Stevardku s vozíkem plným šlichty jsem vskutku uvítal; hodil jsem tu hmotu do sebe, jako bych tři dny nejedl, zatímco můj milý Američan, celý upracovaný, zcestovalý a statisticky nepravděpodobný, svou porci mávnutím odmítl.
Dočasně umlčev žaludeční vředy umělohmotným uzeným lososem, gumovým žebírkem ve skelnatém aspiku, rolkou z polystyrénové šunky plněnou slepičinci a v neposlední řadě kopečkem pěny na holení korunovaným mokvavými, polozmrzlými jahodami, byl jsem konečně s to uvážit možnost, že se mýlím a že ten člověk je přece jen pouhý jakostní americký blb. (Totéž jako blb britský, jen s lepším vychováním.)
Proč by na mě kdo koneckonců někoho takového nasazoval? Co bych mohl cestou vyvést? A co by mohl, když už jsme u toho, vyvést on? Vymámit ze mě přiznání? Zabránit mi v únosu letadla nebo podvracení Ústavy Spojených států? Mimoto by to bylo bohapusté plýtvání agenty, protože po těch několika hodinách těsného sousedství by se asi těžko stalo, že bych ho někdy v budoucnu nepoznal. Ne – ten člověk je zjevně tím, čím se zdá být, bezvýznamným a poctivým manažerem, možná pracovníkem jedné z těch skvělých výzkumných agentur, které jejich ministerstvu zahraničí za peníze radí, kde rozpoutat lokální válku. Vřele, uvolněně, s obnovenou důvěrou jsem se na něj otočil. Muž, jenž kouří doutníky od Upmanna, přece nemůže být veskrze špatný.
„Jářku, čím se zabýváte, že jsem tak smělý?“ zeptal jsem se tím nejbritštějším způsobem, jaký jsem dokázal vyloudit. Vděčně složil tu harmoniku počítačové sjetiny, s níž dosud zápolil (pro někoho, kdo se dovede poprat s americkými nedělními novinami, nicméně žádný problém), a přívětivě na mě pohlédl.
„Zabývám se srovnáváním a hodnocením jednoho velmi, velmi složitého výpisu údajů o nákladech a výnosech jistého britského maloobchodního systému, pane,“ odvětil ochotně.
Dál jsem na něj hleděl. Ze zdviženého obočí jsem utvořil dva drobné, zdvořilé, britské otazníčky, jimiž jsem na něj zamihotal skrz ofinu.
„Fish and chips,“ vysvětlil. Poněkud jsem spustil čelist a tím, jak jsem cítil, jsem dosáhl ještě britštějšího dojmu.
„Fish and chips?“
„Správně. Přemýšlím, že bych je koupil.“
„Ach tak. Vida. A moc-li pak?“
„No, jak bych to řekl, asi všechny.“ Střídal jsem různé zaujaté a tázavé výrazy a on mlel a mlel. Ukázalo se, že produkce tradičních smažených ryb s hranolky představuje poslední průmyslové odvětví v Británii se stomilionovým ročním obratem, které ještě nikdo nepostavil do latě, a on se právě chystal je do té latě postavit. Sedmnáct tisíc kiosků, valná většina z nich nezávislých a mnohé jen s mizivým ziskem, zpracovávalo ročně půl milionu tun ryb, milion tun brambor a sto tisíc tun tuku. Tihle lidé smaží, vysvětloval mi, jakýkoliv druh ryb, který se jejich „dodavatelé“ rozhodnou dodat, a zaplatí jim jakoukoliv cenu; smaží se většinou na oleji, který by nepoužil ani Hotentot, byť jen jako lubrikant. Nastínil mi pochmurnou přítomnost a vzápětí růžové barvy budoucnosti, v níž všechny kiosky skoupí on a zpětně je pronajme za podmínek, které sám stanoví.
Znělo to všechno velice logicky, a jak tak důležitě drmolil, rozhodl jsem se prozatím mu aspoň do přistání věřit, že to myslí vážně. Dá se říct, že jsme se skamarádili, dokonce do té míry, že mi nabídl, abych u něj bydlel. Tolik jsem mu samozřejmě zase nevěřil, takže jsem mu myslím bohužel řekl, že budu ubytovaný na britském velvyslanectví. Zamyšleně na mě pohlédl a pak se mi svěřil se svým přáním sehnat do čela své anglické společnosti nějakého vévodu.
„Výtečný nápad!“ pochválil jsem ho. „Těch není nikdy dost. Jsou pilní jako mravenečkové. Ale pozor na to, dneska jdou tihleti vévodové na dračku; dokonce ani komerční banky si je nedokážou udržet, všichni prchají k cirkusu. Teď, když šel Wilson od válu, se samozřejmě možná zase vynoří. Ale být vámi, tak vezmu zavděk nějakým tím markýzem nebo partičkou hrabat: těch je mnohem víc a nejsou zdaleka tak nafoukaní.“
„Hrabat?“ zeptal se. „Poslyšte, neznáte se čirou náhodou s hrabětem ze Snowdonu?“ Z očí mu sálala nevinnost, ale já sebou trhl jako delikvent, jenž právě dostal obsílku.
„To tedy opravdu ne,“ zašveholil jsem, „kdepak. Ale to je zase úplně jiná kategorie; kromě toho ten už práci má, myslím že v Designovém centru, to je strašná parta – tedy samozřejmě kromě něj –, projektuje sloní voliéry pro londýnské zoo, určitě se mu moc povedou. Šikovný. Skvělý chlap. Šťastně ženatý; rozkošná ženuška, tahle princezna Margareta. Ano.“ Umlkl jsem. Neúprosně pokračoval.
„Promiňte, ale nejste vy aristokrat?“
„Kdepak,“ opakoval jsem a svíjel se rozpaky, „nic takového. Hrome, to jsou mi nápady. Jsem jen z urozeného rodu a jediný titul shrábl bratr. Tatík mě takříkajíc šlechetně vypekl. Ha ha.“ Zatvářil se zmateně a zoufale, a tak jsem se mu to pokusil vysvětlit.
„V Anglii to je jinak než na kontinentě, víte. A v tomhle směru i jinak než ve Skotsku. Dost neradi mluvíme o těch věcech kolem prokazování urozenosti, šestnáctierbovní vývody a tak dále. Rodů, které by v přímé linii pocházely z některého z rytířů Viléma Dobyvatele, je sotva půl tuctu, a ty navíc ještě žádný titul nemají. Ale což,“ žvanil jsem dál, „kdo by taky stál o to, být potomek téhle bandy? Nikdo, kdo má všech pět pohromadě. Tohleto dobytí Anglie bylo něco mezi akciovou společností a zlatou horečkou; Vilda Dobyvatel byl takový primitivní Cecil Roberts a jeho družina se skládala z pobudů, dobrodruhů, teploušů a hudebních klaunů.“
Teď už se tvářil dokonale pobouřeně, takže jsem neodolal a pokračoval.
„Obecně řečeno – dnes nemá prakticky žádný anglický aristokrat šlechtický titul, a jen mizivé množství nositelů titulu je aristokraty podle měřítek, která by obstála na kontinentě: většinou jsou rádi, když se jim povede svůj původ vysledovat k nějakému natvrdlému hokynáři, co to dobře skoulel, když se rušily kláštery.“
To ho opravdu rozhodilo; jeden konec té jeho počítačové harmoniky mu sklouzl z klína a papír se nám řinul pod nohy. Oba jsme se pro něj sehnuli; jelikož jsem měl v pase o pár coulů míň, shýbl jsem se níž než on, takže jsme se nesrazili hlavou. Zato můj nos (normanský s římskými znaky) se náhle ocitl v hloubi jeho saka a téměř se otřel o černou pažbu automatické pistole v podpažním pouzdře.
„Jemináčku!“ vyjekl jsem tak trochu vynervované. Laskavě, tučně se zachechtal.
„Tý flinty si nevšímejte, synku; to víte, my Texasani když nějakou nemáme, připadáme si jak nahatý.“
Klábosili jsme dál, ale zjišťoval jsem, že se na zajímavosti a perličky ze světa smažení ryb trochu těžko soustředím. Ano, texaští obchodníci pistole bezesporu nosívají, ale nechtělo se mi věřit, že by upřednostňovali neprakticky velký Colt Woodsman, což je malorážový automat s dlouhou hlavní, který používají výhradně sportovní střelci, vzácněji pak profesionální zabijáci, kteří vědí, že dokážou malý náboj umístit přesně tam, kam patří. Není to zkrátka šikovný obranný prostředek pro prostého občana. A navíc jsem měl dotěrný pocit, že texaští obchodníci své pistole nehýčkají ve vyklápěcích pouzdrech s rychlozapínáním.
Cesta jako by se začínala povážlivě protahovat, jestli mi rozumíte. Spojené státy mi připadaly vzdálené a nežádoucí. Když jsme přistávali, konečně mi sdělil své jméno: Braun – psáno takto, vyslovováno Brón. To určitě, pomyslel jsem si. Rozloučili jsme se, a když jsme vystoupili z letadla, v tu ránu se vypařil. Jakmile ten tělnatý, bodrý chlapík zmizel, uvědomil jsem si, že se mi zamlouvá čím dál tím méně.
Martland mi velice pečlivě sepsal instrukce – leckomu by byl dokonalou manželkou. Zasmušilý kolohnát, jenž už na mě čekal, mě dovedl do ozvěnou zvučícího výdejního skladu, kde na paletě stál a skvěl se rolls. Kolem něj postávali další kolohnáti, obsluhovali roztomilé cisterničky s benzínem, mávali exotickými poznávacími značkami, bločky cestovních šeků a bůhvíčím ještě. Ach ano, a byl tu také vážný muž, jenž zuřivě udeřil do mého pasu gumovým razítkem. Všechny jejich dary jsem přijal s unaveně zdvořilým výrazem korunované hlavy, jíž domorodci snášejí ukázky lidových řemesel. Vyskytl se tu rovněž vzteklý trpaslík z britské ambasády, jenže ten stál na druhé straně ohrady z pletiva – zapomněl si vzít ten správný pas nebo co, a ti velcí, apatičtí Američané jeho povykování a brebentění stejně jako já naprosto ignorovali. Člověk od cisterny ukroutil štípačkami olověné plomby a hodil je skrz pletivo tomu povykujícímu člověku, jako se opicím v zoo házejí buráky, přitom oplzle mlaskal a dělal, jako že se škrábe v podpaží. Začal jsem se obávat o jeho zdraví – toho, co povykoval, ne toho od benzínu.
Nasedl jsem do rollse a nasál do plic tu nenapodobitelnou vůni nové karosérie a nových kožených potahů. Zasmušilý kolohnát pochopil, co se od něj očekává: stoupl si na stupátko a navigoval mě ven. Rolls naskočil ochotně a hladce jako dobře rozdělaná vdovička, a jak jsme se sunuli ze skladu, dělali jsme asi tolik rámusu jako zlatá rybka v akváriu. Podle výrazů těch drsných, nevzdělaných Američanů jsem soudil, že kdyby bývali vyrostli v jiné kultuře, buší si teď pěstmi do čel. Na znamení úcty.
U výjezdu na nás čekal ten povykující člověk z ambasády, který teď už byl napůl udušený vzteky a zklamáním. Kdyby býval vyrostl v jiné kultuře, bude teď patrně bušit pěstí do čela mně. Chvíli jsem mu domlouval a prosil ho, aby nedělal diplomatickému sboru hanbu, až se konečně sebral. Nakonec z něj vylezlo, že velvyslanec je v jakémsi dalekém golfovém Edenu a hraje golf nebo gorodky nebo tak něco s nějakým z těch zdejších prezidentů nebo kongresmanů, nebo co to tu mají, ale že zítra ráno už bude zpátky a já se mu mám hlásit na koberečku, žmoulat čepici, šoupat nohama, nechat si vynadat a odevzdat svůj chrtí odznak královského posla, a že on, tedy ten hejkal, chce znát jméno toho kreténa, co si dovolil porušit plomby ministerstva zahraničí. Řekl jsem mu, že ten člověk se jmenoval McMurdo (uznejte, že na tak vypjatou situaci to není zlé), a slíbil, že se mi během příštích několika dní snad podaří najít chvilku, abych za velvyslancem zaskočil.
Zase už začínal mluvit nesouvisle a neustále začínal věty slovy „Uvědomujete si vůbec…“ a nedokončoval je, a tak jsem se proti němu zatvrdil.
„Vzpamatujte se, člověče,“ pravil jsem úsečně a vsunul mu do ruky librovou bankovku. Když jsem odjížděl, zahlédl jsem ho v zrcátku; po něčem skákal. Tihle diplomaté bývají tak strašně přecitlivělí. V Moskvě by byl k ničemu, tam by ho dostali, než by řekl švec.
Našel jsem svůj hotel a v garáži předal rollse šikovně vyhlížejícímu snědému chlapíkovi: v očích mu bystře jiskřilo, okamžitě jsem v něm našel zalíbení. Dohodli jsme se, že vůz jen přetře prachovkou a nic víc: pan Spinoza by mě chodil strašit, kdybych nechal jeho speciální tajný vosk vydrhnout saponátem nebo zkornatět silikonem. Pak jsem zdviží – takhle tam říkají výtahu, tušili jste to? – vyjel k recepci (i s kufry) a po několika nenáročných procedurách pokročil až do příjemně zařízeného apartmá s toaletou hodnou samotné bohyně Kloaky. Jako pravověrný Angličan jsem vypnul tu jejich komickou klimatizaci a otevřel okna dokořán.
O čtvrt hodiny později jsem klimatizaci opět zapnul a musel jsem zatelefonovat na recepci, aby mi někdo přišel okna zavřít, ach, jak potupné.
Nedlouho nato mi poslali sendviče, které mi moc nechutnaly.
A ještě o něco později jsem usnul, poté, co jsem přečetl jeden odstavec, z něhož jsem moc nevnímal.
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Nestrne, nebude nehybně stát!
Vyrazí zmámeně, krokem však krutým rákosin praskotem bude se hnát, přízemní překážky razantně zdrtí, slepá ho do trysku pobídne vůle, myšlenka bestie z pradávných časů; dochvátá ku břehům Ultima Thule zpiti se ve slunečním hodokvasu.
A dřív než zelené pastviny vůkol uzamkne mrazivé, ledové lůno, naplní bytostný života úkol.
Dva básníci z Croisic
 
Představte si, že mi ráno přinesli čaj – a byl výtečný. Kdybych si vzpomněl, jak se ten hotel jmenoval, řekl bych vám to.
Pak mi naservírovali takovou tu úžasně propracovanou americkou snídani – samá slaďounká šunka a lívanečky a sirup –, která mi moc nechutnala.
Zdviží (!) jsem sjel do garáže, abych se poptal, jak je na tom rolls, jenž se podle všeho hezky vyspal. Snědý chlapík sice neodolal nutkání umýt okna, ale přísahal, že to bylo jen mydlinkovou vodou, a tak jsem mu odpustil a štědře ho obdaroval. Za deset minut jsem již seděl v ohromném taxíku s klimatizací, který jsem si za padesát dolarů najal na celý den; vím, že ta částka zní hrozně, ale překvapilo by vás, jak málo tam za mořem znamenají peníze. To proto, že jich tam mají tolik.
Řidič se podle všeho jmenoval Bud a z jakéhosi důvodu usoudil, že já se jmenuji Mac. Přívětivě jsem mu vysvětlil, že se ve skutečnosti jmenuji Charlie, ale on odpověděl:
„Fakticky? Tak to je fajn, Mácu.“
Za chvilku mi to přestalo vadit (znáte to, kdo chce s vlky…), a brzy již mě vozil po washingtonských pamětihodnostech a ničeho mě neušetřil. Je to překvapivě velkolepé a elegantní město, přestože je vystavěné většinou z mizerného vápence; náramně jsem si to užil. Vedro zmírňoval příjemný vánek, který si nanejvýš potěšujícím způsobem pohrával s dívčími šaty. Jak to jen ty americké dívky dělají, že mají všechny tak přitažlivé – oblé, hladké, statné, leč štíhlé – nohy? A když už jsme u toho, jak to přijde, že mají všechny tak úžasná ňadra? Snad o trochu větší, než máme, vy i já, v oblibě, nicméně k nakousnutí. Když jsme zastavili na červenou, po přechodu prošel obzvlášť dobře živený mladý exemplář, jehož omamné mléčné žlázy při každém kroku nadskočily o dobré čtyři palce.
„Řeknu vám, Bude,“ řekl jsem Budovi, „to je ovšem okouzlující stvoření.“
„Myslíte tu babu s těma žblochadlama? Ále. V posteli se to pak akorát rozteče, jako volský voka.“
Při té představě se mi udělalo poněkud slabo. Hovořil dál a poskytl mi shrnutí svých osobních preferencí tohoto typu, nad nimiž jsem žasl, ale jež mi připadaly trochu bizarní.
Kdosi kdysi řekl – a něco na tom je –, že Van Dyckovy práce z janovského období jsou tou nejkrásnější sbírkou portrétů na celém světě. Ve washingtonské Národní galerii jsem k tomuto mínění dospěl i já: kdo neviděl zdejší Portrét Clelie Cattaneové, může stěží tvrdit, že vůbec kdy něco viděl. V galerii jsem setrval jen hodinu. Za jednu návštěvu si z takového uměleckého bohatství moc nevychutnáte, a mě vlastně zajímal jen jeden konkrétní Giorgione. Kdybych měl čas – ten krutý pochop, smrt, zatýká rychle –, mohl bych vám o něm říct pár historek, ale to bych odbočoval.
Když jsem se vynořil ven, byl jsem z toho neuváženě namixovaného koktejlu umění takříkajíc pod obraz, a tak jsem Budovi nakázal, aby mě odvezl na pivo a oběd do nějakého lokálu, kde se schází nižší střední třída.
U vchodu si mě Bud změřil pochybovačným pohledem a navrhl, zda nezkusit „něco fajnovějšího“.
„Nesmysl, drahý Bude,“ vzkřikl jsem neochvějně, „toto je běžný, střízlivý oděv či výstroj anglického gentlemana, jenž se chystá navštívit vyslance své vlasti in partibus infidelium, a jsem si jist, že počestnému lidu washingtonskému je to dobře známo. Řečeno slovy udatného Tobiáše Říhala, ‚tahle kamizola je jako stvořena k pijatyce, a tyhle škorně jakbysmet‘. Jděte první.“
Pokrčil rameny oním výmluvným způsobem tak typickým pro lidi jeho sorty, a šel první. Byl velký a od pohledu silák, ale i tak po nás lidé maličko koukali – on byl oblečen řekněme trochu neformálně, jak už taxikáři bývají, zatímco já, jak už jsem se zmínil, jsem byl v předpisovém úboru, v jakém se chodí za velvyslanci, bankéři a jinými velmoži. V Anglii by ten rozdíl nikdo nekomentoval, ale v Americe nemají o demokracii ponětí. Zvláštní.
Najedli jsme se v boxu či salonku v podniku, který se podobal typické londýnské stejkárně, jen byl mnohem zaplivanější. Můj stejk byl výtečný, ale trapně veliký: vypadal jako příčný řez býkem. Dal jsem si k němu salát, Bud si dal bramboru; ale jakou! Vysvětlil mi, že jde o obří odrůdu z nížin Idaha. Odhadem asi třicet deka masa jsem nedojedl, načež Bud nevzrušeně požádal číšníka (taky se jmenoval Mac), aby mu jej zabalil pro psa, a číšník nehnul ani brvou, přestože oba věděli, že to je dnešní večeře pro paní Budovou. Jak nejspíš víte, stejky jsou ve Washingtonu příšerně drahé.
Bud byl sice lepší ve stejcích, ale co se panáků týče, porazil jsem ho na hlavu. Měli tam cosi, co záhadně nazývali „dlouhým nápojem“ a na co jsme přešli po pivu; v tomhle souboji pro mě nebyl soupeřem, nechal jsem ho daleko za sebou. Zahleděl se na mě s opětovnou úctou. Mám dojem, že v jednu chvíli jsem ho požádal, aby se mnou jel do Londýna a bydlel u mě; vím určitě, že jsem to měl v úmyslu.
Na odchodu z baru mi do cesty vevrávoral jakýsi nemotorně vyhlížející občan a zeptal se: „Ti hrabe nebo co?“, na což jsem mu odpověděl přátelskou frází, jíž jsem Buda ten den slyšel počastovat svého taxikářského druha a jež zněla: „Di se vysrat, kokote!“ (Vesel bývá člověk z odpovědi úst svých; nebo slovo v čas svůj, ó jak jest dobré! Přísl. 15, 23.)
K mé nelibosti a údivu to ten opilec zřejmě vnímal jinak, protože mě silně udeřil do obličeje. Z nosu mi vytryskla krev na košili. To mě rozdurdilo a bohužel jsem mu patrně oplatil stejnou mincí.
Když jsem za války – ano, za druhé světové války, děvčátka – působil v jedné tajné jednotce, docházel jsem mimo jiné i na kurzy boje muže proti muži, a ačkoliv byste to do mě asi neřekli, šlo mi to znamenitě.
Vrazil jsem mu bříško dlaně pod nos – mnohem lepší než jen tak pěstí do čenichu –, pak jsem ho pořádně nakopl do koulí, a když se – celkem pochopitelně – zlomil v pase, zabořil jsem koleno do toho, co zbylo z jeho nebohého obličeje. Poté co upadl, což bylo za daných okolností přirozené, jsem mu pro jistotu na odchodu ještě dupl na obě ruce. Začal si sám, to víte, a jsem si jistý, že by to nepopíral. Bud, na něhož to učinilo ohromný dojem, mě strkal ven, zatímco v lokále za námi mi aplaudoval parter, balkony i bidýlko. Ten chlap zjevně nebyl moc oblíbený. Do taxíku jsem nastoupil bez větších obtíží, přestože se volant opět přesunul na druhou stranu.
Všichni mladí krasavci na ambasádě mě nenáviděli od pohledu – buzeranti – ale k velvyslanci mě dovedli právě jen s takovými průtahy, aby si připadali důležití. Nebudete mi to věřit, ale přijal mě v košili s krátkými rukávy a ani on mi nedával najevo přílišnou náklonnost. Na mé vytříbené, starosvětské pozdravení jen cosi zahýkal.
Malá teoretická odbočka: běžný konzument z praktických důvodů dělí velvyslance na dva typy – na hubené, kteří bývají zdvořilí, vzdělaní a přátelští, a na otylejší, kteří žádnou z výše uvedených vlastností neoplývají. Tato Jeho Excelence zcela zjevně patřila do druhé skupiny: široká tlama se mu řasila do tučných záhybů, byla prolezlá syfilidou a tak posetá nežity, uhry a popraskanými žilkami, že mi připomněla plastickou mapu Jezerní oblasti. Od krku mu povadle viselo rudé vole, a když mluvil, sprchoval člověka slinami. Nenacházel jsem proň ve svém srdci ani špetku lásky, ale zřejmě ho sem, chudáka, jmenovali labouristi; jeho cesta slávy bude končit někde na toaletách.
„Řeknu vám to na rovinu, Mortdecaii,“ hýkal, „jste pěkný neřád. My se tu snažíme vytvořit obraz Británie coby technologické velmoci, která se co do modernosti může směle přiřadit k ostatním vůdčím zemím tryskového věku, a najednou se tu ocitnete vy a štrádujete si to po Washingtonu vymustrovaný jak Bertie Wooster, jako něco, co si v Centru pro rozvoj cestovního ruchu vymysleli k propagaci Královských britských parních drah.“
„Poslyšte,“ pronesl jsem, „to bylo krásně řečeno.“
„Navíc,“ mlel si dál svou, „je ta vaše směšná buřinka promáčknutá, to komické paraple ohnuté, košili máte celou od krve a na oku monokl.“
„Měl byste vidět, jak dopadl ten druhý,“ zacvrlikal jsem pohotově, ale nepadlo to na úrodnou půdu. Dostával se do ráže.
„To, že jste očividně ožralý jak doga, člověka vašeho věku“ – tohle bylo hnusné – „v žádném případě neopravňuje, aby vypadal a choval se jako uprchlík z protialkoholní léčebny pro šantánové umělce. O tom, proč tu jste, vím velice málo a přál bych si nevědět o tom nic. Byl jsem požádán, abych vám byl v případě potřeby nápomocen, ale rozkazem jsem to nedostal. Z toho si můžete vyvodit, že vám nápomocen nebudu. Dám vám jedinou radu, a to: neobracejte se na můj úřad, až porušíte zákony Spojených států, neboť vás bez váhání zapřu a doporučím vaše zatčení a deportaci. Až opustíte tuto místnost, zabočte doprava; najdete tam kancelář, kde vám vystaví stvrzenku na vašeho Stříbrného chrta a vymění vám váš diplomatický pas – který neměl být nikdy vydán – za krátkodobý pas civilní. Sbohem, pane Mortdecaii.“
Nato začal zachmuřeně podepisovat dopisy, nebo co to velvyslanci zachmuřeně podepisují, když chtějí, abyste zmizeli. Zvažoval jsem, že bych mu příšerně pozvracel stůl, ale pak mě napadlo, že by mě mohl na místě označit za britského občana v nouzi a repatriovat, a tak jsem odešel, jak mi bylo řečeno, a nehleděl na patřičné pořadí.
Zahnul jsem ovšem vlevo, což mě dovedlo do písárny, kterou jsem šarmantně prokráčel toče deštníkem a pohvizduje si pár taktů písně „Lízo, ukaž spoďáry“.
Bud podřimoval na parkovišti. Odvezl mě do nedalekého výčepu, přesněji řečeno do několika. Zvláště mi utkvěl jeden lokál, kde se urostlá mladá žena svlékala do rytmu hudby a tančila přitom na barpultu na dosah mé ruky; ke konci na sobě měla jen sedm perliček, z nichž čtyři tvořil pot. Myslím, že právě odsud nás potom vyhodili.
Vím, že jsem se nějak dostal do postele, ale podrobnosti mi trochu splývají v mlze; vlastně ani nevím, jestli jsem si vyčistil zuby.
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Pak vyrazili jsme. Má duše náhle pookřála, ten svitek dlouho skrytý se rozvinul; teď dýchá, vlaje ve větru, a dávné naděje jsou ty tam, pryč.
Poslední společná vyjížďka
 
Vzbudil jsem se poměrně svěží, ale ten pocit mi dlouho nevydržel. Než jsem se oblékl a sbalil, klepal jsem se už kocovinou jako krysa v zubech horlivého, leč nezkušeného teriéra. Po menších úsecích jsem se dostal dolů do hotelového baru (jezděte vždy pomalým, nikoliv expresním výtahem), kde barman vmžiku stanovil diagnózu a určil léčbu. Vaše momentální kocovina, vysvětloval, je jen syndromem postupného odbourávání jistých látek; zastavte toto odbourávání dávkou toho, co je odbouráváno, syndrom zaševelí černými perutěmi a odletí. Připadalo mi to logické. Jeho recept zněl prostě: skotská s pramenitou vodou; dušoval se, že tu vodu jim sem každé ráno vozí čerstvou až z Apalačských hor, věřili byste tomu? Na spropitném jsem vpravdě neskrblil.
Po velkorysé léčebné kúře, ale v žádném případě opilý, jsem na recepci zaplatil, vyzvedl si u vzpěčujícího se snědého chlapíka čistoskvoucí Silver Ghost a obezřetně jsem vyrazil zhruba směrem na Nové Mexiko. Pro budoucí generace zaznamenám, že jsem na sobě měl svůj kompletní americký maskovací úbor: béžový hedvábný oblek, sluneční brýle a kakaový slamák s temně oranžovou stuhou. Nezdráhám se vám přiznat, že celkový dojem byl velmi sexy. Vidět to pan Marks, pokouše pana Spencera vzteky.
Kupodivu jsem zase dostal strach. Měl jsem temné tušení, že tato země – „kde právo i zákony jsou utkány ze snů starých panen“, jak praví Bertrand Russell – je nicméně i zemí, kde mohu přijít k úhoně, když si nebudu dávat pozor. A dokonce i když si pozor dávat budu.
V době, kdy už jsem jakžtakž vyvázl z nepohledných předměstských čtvrtí, mi začal docházet benzín: Silver Ghost je skvělý vůz, ale při vší úctě nutno přiznat, že na litr benzínu mnoho mil neujede. Vybral jsem si pumpu, která působila potřebným dojmem, a zajel jsem k ní. Bylo to kousek od místa jménem Charlottesville na kraji národního parku Shenandoah. Pumpař stál zády ke mně, ruce založené na prsou, říkal: „Co to mělo bejt?“ a upřeně hleděl za velkým pastelově modrým vozem, který velkou rychlostí mizel po silnici. Mou přítomnost si uvědomil, až když jsem vypnul motor, teprve pak si rollse začal měřit nanejvýš lichotivým způsobem a pořád dokola šeptal: „Kůůůrva!“ (Během několika následujících dnů jsem měl zaslechnout obdivných kůůůrev tolik, že by dokázaly obšťastnit celou Oklahomu.) Když zasunoval ústí hadice do nádrže, hihňal se jako panic, a na cestu mé ucho potřísnil ještě jedním jadrným výrazem obdivu. Jen tak letmo mě napadlo, co mu asi provedlo to bleděmodré auto, že si vysloužilo jeho nelibost.
Chvilku nato jsem se trochu ztratil, ale o hodinu později jsem v Lexingtonu najel na mezistátní dálnici č. 81 a Virginií jsem projel ve skvělém čase. Jakmile jsem přejel hranice s Tennessee, pro dnešek jsem to odpískal a ubytoval se v jednom chatičkovém motelu. Majitelka s tlustým zadkem, ochablou hubou a odbarvenou kšticí na mě mimořádně nechutně vrtěla svými tkáňovými přebytky; působila dojmem, že dostat ji do postele je zhruba stejně nedosažitelné jako nechat se ostříhat a stojí to přibližně stejně. V mé chatičce bylo všechno přišroubované k podlaze: majitelka mi vysvětlila, že novomanželské párky si z věcí, co ukradnou po motelích, nezřídka zařídí celý byt, a že celé noci šroubují a šroubují; to pronesla se stydlivým zahihňáním, naznačujíc, že si umí představit lepší způsoby trávení času. Třeba hoblování, dovolím si poznamenat.
Povlečení bylo rumělkové rudé. „Být na tvém místě,“ řekl jsem mu, „červenám se taky.“
K večeři jsem si dal cosi jménem tradiční horalské hašé; člověk by řekl, že v Tennessee bude něco takového vynikající, ale nebylo; Jockově kuchyni to nesahalo ani po kotníky. Vypil jsem něco ze svých zásob Red Hackle de Luxe a hned nato usnul. O žádných řemeslných aktivitách nemohlo být ani řeči.
V americkém motelu se brzy ráno čaje nedočkáte, a to ani když platíte hotově; litoval jsem, že jsem si nevzal vlastní samovar. Neumíte si představit, jak těžko se člověku obléká, nemá-li v sobě šálek ranního povzbuzení. Dobelhal jsem se do restaurace a vypil celou konev jejich kávy, která byla vynikající a dodala mi odvahy vyzkoušet kanadskou šunku a lívanečky. Vlastně to nebylo tak strašné. Všiml jsem si, že majitel toho bleděmodrého vozu – nebo nějakého hodně podobného – si vybral stejný motel, ale nezahlédl jsem ho (nebo jí?). Jen tak mě napadlo, jestli v noci hodně šroubovali. Co se mě týče, odjížděl jsem s čistým svědomím, už několik dní jsem nic neukradl.
Toho dopoledne jsem skoro vůbec nebloudil. Ani ne za hodinu jsem už plul po mezistátovce číslo 40 přes Tennessee a kochal se krajinou. V Nashvillu jsem se naobědval: žebírka a chlebový nákyp a ten nejkrásnější jukebox, jaký jsem kdy viděl: bylo mi ctí sedět naproti němu. Horké vepřové a decibely mě omámily natolik, že když jsem sešel z chodníku, málem jsem skočil přímo pod kola bleděmodrému autu. Jsem si jistý, že při posledním sčítání bylo ve Spojených státech bleděmodrých vozů zhruba půl milionu, ale když americkému řidiči pod kola vstoupí chodec, takový řidič obvykle sám tak trochu zbledne a zmodrá, bez okolků vás prokleje, a pokud jste slabší tělesné konstituce, nazve vás „volem“. Tenhle nic z toho neudělal: díval se skrz mě a jel dál; byl to zavalitý chlap s dvojitou bradou, který vypadal skoro jako pan Braun, korunní princ smažených tresek, ale klobouk a sluneční brýle ho halily téměř k nepoznání.
Pustil jsem tu příhodu z hlavy a vzpomněl si na ni zase až ten den pozdě večer na kraji Memphisu, kde mě předjelo zrovna takové auto, které řídil zrovna takový chlap.
Té noci mi do hotelového pokoje donesli kávu a láhev pramenité vody ke skotské; zamkl jsem dveře a zavolal panu Krampfovi. Americké spojovatelky jsou fantastické: jen jim řeknete jméno a adresu toho, s kým chcete mluvit, a ony už zařídí zbytek. Krampf zněl trochu nametené, ale přátelsky; ruch v pozadí naznačoval, že má hosty a ti jsou také trochu nametení. Sdělil jsem mu, že všechno jde podle plánu, a vůbec jsem se nezmínil o tom, že on se od plánu výrazně odchýlil.
„Tak to je príma,“ zahulákal. „To je príma.“ Ještě několikrát to zopakoval, už je zkrátka takový.
„Pane Krampfe,“ opakoval jsem obezřetně, „připadá mi, že mi někdo dělá po cestě doprovod, víte, jak to myslím. Buick, kabriolet, novější model, newyorské značky. Netušíte…?“
Nastala dlouhá odmlka a pak se šíleně rozesmál.
„Pravda, synku, to je tvoje eskorta. Nechci, aby mi rollse někdo unesl.“
Vydal jsem úlevný zvuk a Krampf pokračoval: „Heleď, ale nedávej najevo, že se to proláklo, a až sem nakráčí a bude mi tvrdit, žes o něm neměl tušení, natrhnu mu prdel, jo?“
„Dobrá, pane Krampfe,“ souhlasil jsem, „ale nebuďte na něj moc přísný, ano? Byl jsem docela ve střehu, to víte.“
Znovu se šíleně zachechtal – nebo si možná krkl – a zavěsil. Pak zavěsil ještě někdo. Možná to byla jenom hotelová spojovatelka, ale ten zvuk se mi moc nezdál. Zavěsil jsem též, i já jsem si dopřál jedno řádné krknutí a šel si lehnout.
Té noci už se nic dalšího nestalo, až na to, že jsem si dělal starosti. Krampf ty svoje miliony nevydělal jako ožralý starý páprda; k tomu, aby se člověk stal milionářem, potřebuje rozum, bezohlednost a být trochu cáklý. Krampf splňoval všechny podmínky, byl chytřejší než já a mnohem záludnější. Všechno bylo špatně. V břiše mi kručelo a škrundalo, mé útroby toužily po domově. A především se nehodlaly podílet na vraždění mazaných milionářů v jejich vlastním domě. Užíral jsem se tak dlouho, až jsem z toho usnul.
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Leč rozbitý a zteřelý se probouzím, jak po pádu tak prudkém a tak hlubokém, že z hranic svého já byv kruté vyvržen sápu se po střepinách pukajících fakt, než ocitnu se mimo vlastní svět a v prázdnu marně hmatám oporu; cizí jdu zemí s nezrozenými…
Smrt v poušti
 
Byla neděle, ale podle toho, co se dělo, když jsem dorazil do arkansaského Little Rocku, byste to nikdy neuhodli. Probíhala tu nějaká demonstrace, hoši v modrém a na ježka tu jako obvykle znuděně řezali dlouhovlasé hochy v džínách, kteří je nazývali sviněmi a házeli po nich kamení a jiné předměty. Smutné. Jak před sto lety řekl jeden Rus, tihle lidé se domnívají, že jsou lékaři společnosti, a přitom jsou sami nemocí. Doprava vázla a já si všiml, že o pár aut přede mnou do bažiny dlouhých vlasů a hodujících obušků zabředl modrý buick.
Vypnul jsem motor a zauvažoval. Proč by si Krampf proboha dával tu práci a mrhal penězi, aby zařídil doprovod přes půl světadílu pro auto, které nemůže ukrást nikdo, kdo má všech pět pohromadě – a navíc ten doprovod provozovat takhle pokoutním způsobem? Odhlédnuv od velice pravděpodobné možnosti, že mu kape na karbid, jsem usoudil, že možná řekl někomu o té přidané plátěné hodnotě, kterou se vůz vyznačoval – z toho mu tedy na karbid kapalo rozhodně –, a že toho teď lituje. A co hůř – mohl hrát nějakou hlubší, komplikovanější hru, do níž by zapadal i jeho narychlo sepsaný dopis Kámošovi téměř královské krve. O té drobné vražedné zakázce, kterou mi svěřil Martland, mohl mít tušení jen sotva, ale klidně mě z různých jiných důvodů mohl začít považovat za přebytečného a ohrožujícího jeho bezpečí. „Nejlstivější jest srdce nade všecko, a nejpřevrácenější. Kdo porozumí jemu?“ lká Jeremiáš 17, 9, a jak známo, Jeremiáš 17, 9 do těchto věcí opravdu viděl, nehledě na to, že i jemu trochu kapalo na karbid.
Toto vše značně posílilo mé starosti a prdýlka se mi notně svírala; přistihl jsem se, že nyji po Jockově silné paži a mosazí opevněné pěsti. Situace povážlivě houstla; a pokud vbrzku nenajdu lžíci, jíž bych ji mohl zamíchat, hrozilo, že se spálí. Lépe řečeno že se spálím já. A kdepak potom Ctihodný Charlie Mortdecai bude? Odpověď na tuto otázku byla velice omšelá.
Když byli všichni zúčastnění jaksepatří seřezáni, zmláceni a seřváni, auta se dala do pohybu a buicka jsem uviděl zase teprve až u Shawnee, kde jsem přejížděl Severokanadskou řeku a zahlédl, jak číhá najedná postranní cestě. Zastavil jsem u nejbližší benzínové pumpy a doufal, že si budu řidiče moci pořádně prohlédnout, až pojede kolem.
A uviděl jsem něco, z čeho mi poklesla čelist a začal jsem blábolit jak hospodyňka v reklamě na prací prášek; pár vteřin nato jsem byl o dvacet mil dál, seděl jsem v motelu na posteli a lokal whisky, dokud jsem nebyl opět schopen rozumného uvažování. Bylo to stejné auto – přinejmenším mělo stejnou poznávací značku –, ale přes noc přišlo o jednu hlubokou promáčklinu v blatníku a naopak získalo nové běloboké pneumatiky a jednu anténu navíc. Řidič shodil pěkných pár liber a proměnil se v hubeného, zakyslého chlápka s pusou jak škvíra do prasátka. Zkrátka to bylo úplně jiné auto. Smysl mi unikal, jedna skutečnost ale z toho všeho trčela s priapickou zřetelností: v žádném případě to nemohla být změna k lepšímu. Kdosi vydával na dění kolem Ch. Mortdecaie spoustu času i peněz, a Společnost pro pomoc aristokratům v tísni to určitě nebyla. Hloupého člověka by to možná nevyděsilo, ale na tohle jsem dost hloupý nebyl. Skutečně bystrý muž by zase v tu ránu hodil všechno za hlavu, dupl na plyn a uháněl domů, jenže na to jsem zase nebyl dost bystrý.
Udělal jsem to, že jsem odjel z motelu, řekl jim, že se po večeři vrátím (zaplaceno už jsem přirozeně měl), a oklikou, unavený a vzteklý jsem dojel do srdce Oklahoma City.
Nedaleko od centra jsem vyhledal hotel solidního, střízlivého typu působící dojmem, že vědomě neubytovává hosty, kteří vypadají jako vrazi či špióni. Zajel jsem do podzemních garáží, počkal, až noční hlídač vyplýtvá svou zásobu obdivných kůůůrev, a pak jsem mu sdělil, že rolls je přihlášen do Concours ďÉlégance, jenž se příští týden koná v Los Angeles, a že nenávidění soupeři se nezastaví před ničím, aby mě zdrželi či narušili naděje mého vozu na úspěch.
„Co byste udělal,“ položil jsem mu hypotetickou otázku, „kdyby vám neznámý člověk nabídl peníze, abyste ho v tomhle autě nechal pět minut posedět a sám přitom odešel do své kanceláře?“
„Teda, pane,“ odpověděl, „hádám, že bych se po něm vohnal tímhletím francouzákem a řek mu, ať vocaď hned maže pryč, pane, a pak bych zavolal nahoru do recepce a pak bych vám ráno tak nějak řek, kolik peněz mi chtěl dát. Víte, jak to myslím.“
„Jistěže vím. Jste báječný chlapík, to je hned poznat. I kdyby k ničemu nedošlo, dá se teoreticky předpokládat, že byste odmítl řekněme takových pět, ehm, doláčů?“
„Díky, pane.“
Vyjel jsem výtahem či zdviží nahoru a začal zpracovávat recepčního. Byl to vymydlený, nafrněný zakrslík v takovém tom obleku, jaký si dokážou koupit – nebo po tom aspoň touží – jedině recepční, a z úst mu bylo cítit cosi nezdravého a patrně ilegálního. Nejdřív zrakem zastavárníka dlouze zkoumal má zavazadla, pak nevrle přiznal, že volný pokoj s koupelnou mají, ale rychle roztál, když spatřil můj diplomatický pas a pětidolarovku, již jsem v něm lehkomyslně zanechal. Právě si peníze sunul k sobě, když jsem je zadržel pěstěným ukazovákem. Naklonil jsem se přes recepci a ztišil hlas.
„Že tu dnes jsem, vím jen já a vy. Chápete?“
Přikývl. Oba naše ukazováky spočívaly na bankovce.
„To znamená, že bude-li mi kdokoliv telefonovat, snaží se mě vypátrat. Ještě stále chápete?“
Ještě stále chápal.
„Dále – žádný z mých přátel mě tu určitě hledat nebude, a mí nepřátelé jsou členy politické strany, které je rozhodnuta zničit Spojené státy. Co tedy uděláte, když se po mně někdo bude shánět?“
„Zavolám policajty?“
S nepředstíraným žalem jsem zamžikal. „Ne ne NE,“ řekl jsem. „Policii v žádném případě ne. Proč si asi myslíte, že jsem v Oklahoma City?“
To na něj skutečně zapůsobilo. Do vodnatých očí se mu vkradl posvátný úžas a rty se mu s tichým mlasknutím rozevřely.
„Takže myslíte jako zavolat jenom vám?“ zeptal se konečně.
„Přesně tak,“ přisvědčil jsem a pustil pětidolarovku. Upřeně mě sledoval až do výtahu. Připadal jsem si poměrně v bezpečí – recepční celého světa ovládají dvě umění: prodej informací a schopnost poznat, kdy je neprodávat. Tyto dvě prosté vlastnosti jim umožňují přežít.
Můj pokoj byl velký, příjemných proporcí a útulný, jen klimatizace v náhodných intervalech vydávala únavné zvuky. Požádal jsem pokojovou službu o výběr nejlepších sendvičů, láhev pramenité vody, pěknou sklenici a hotelového detektiva. Všechno mi bylo doručeno naráz. Se značným úsilím jsem se pokusil naklonit si detektiva, což byl neohrabaný mládenec měřící aspoň sedm stop. Když si sedal, podpažní pouzdro mu hlasitě zaskřípělo. Napojil jsem ho whisky a nakrmil podobnými bláboly jako recepčního. Byl to seriózní hoch, a tak po mně chtěl mé nacionále. Udělaly na něj značný dojem a slíbil, že na mé patro dnes v noci dá obzvláštní pozor.
Když o pět dolarů později odešel, s deprimovaným potěšením jsem provedl inspekci sendvičů: bylo jich hodně, byly ze dvou druhů chleba a plněné různými dobrotami: popral jsem se s nimi, jak jsem nejlíp dokázal, vypil ještě trochu skotské a s pocitem, že jsem se o své bezpečí postaral, jak to šlo nejlépe, jsem zalezl do postele.
Jakmile jsem zavřel oči, vtrhla mi do hlavy klimatizace a přinesla s sebou všechny možné děsy a představy, tisíc různých ohavných fantazií a vzrůstající paniku. Po nekonečné půlhodině jsem pomyšlení na spánek vzdal a rozsvítil. S tímhle se dalo dělat jen jediné: zvedl jsem sluchátko a zavolal paní Sponové do Londýna.
Zvedla to za pouhých dvacet minut, ječela a kvílela vzteky, že jsem ji probudil, a rouhala se podivným božstvům. V pozadí jsem slyšel jejího pudlíka Pissánka, který se do toho randálu zapojil svým sopránovým kvíkáním; začalo se mi stýskat po domově.
Několika dobře volenými slovy jsem ji uklidnil a brzy si uvědomila, že jde o poměrně vážnou věc. Řekl jsem jí, že Jock musí za každou cenu do úterka dorazit na Rancho de los Siete Dolores a že ona na to musí dohlédnout. Slíbila mi to. Pro ženu jako ona je vyřízení amerického víza do několika hodin hračka: jednou se jí dostalo osobního přijetí u papeže jednoduše tak, že zaklepala na dveře a řekla, že je očekávána; říká se, že s ní tenkrát málem podepsal smlouvu na předělávku Sixtinské kaple.
Vědomí, že přijede Jock, zklidnilo mé nejhorší obavy; teď mi nezbývalo než dostat se na místo, aniž bych za sebou zanechal krvavou stopu.
Pohroužil jsem se do neklidného spánku, který byl kupodivu protkán erotickými sny.
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Ráno mě žádný čaj nečekal, ale stál jsem na prahu Divokého západu a věděl, že se musím naučit skromnosti. „Pionýři! Pionýři!“, jak nikdy neomrzelo vykřikovat Walta Whitmana.
Ani na recepci, ani v garáži mi nic nehlásili, a tak jsem se vybatolil ven trochu se nadýchat vzduchu a zjistit, jestli bleděmodrý mor dorazil už i sem. Našel jsem přitom cosi jako bar, který ve výloze inzeroval „Speciální starooklahomskou ranní rančerskou baštu“. Kdo by odolal? Já tedy ne.
Ukázalo se, že tato SSRRB sestává z mohutného, téměř syrového stejku, žvance slaniny tvaru a velikosti mé pěsti, hromady horkých dalamánků, plecháčku hrůzostrašné kávy a panáka režné whisky. Jsem sice mužem z ocele, jak už jste jistě zjistili, ale přiznám se vám, že jsem si říhl. Byl jsem v pasti, protože barman s kuchařem se opírali o výčep a sledovali bezprostřední vývoj mé životní dráhy se značným zájmem, s výrazem zdvořile vážným, ale také plným jakéhosi očekávání. Čest Británie spočívala na hrotech mé vidličky. Zředil jsem si kávu trochou whisky, vzniklou tekutinu vypil a ubránil se dusivému třasu. Díky tomu jsem našel sílu vyzkoušet jeden z dalamánků, následoval další hlt kávy, kousek slaniny a tak dále. S jídlem rostla chuť, a brzy mi, k velkému překvapení mě i mého obecenstva, padl za oběť i samotný stejk. Z podobných výjevů vyvěrá majestát Británie. Přijal jsem od výčepního sklenku na účet podniku, vážně jsme si podali ruce a v nejlepší shodě se rozloučili. To víte, ne všichni velvyslanci pracují na ambasádách.
Posilněn jsem si vyzvedl rollse a namířil pohled ku zlatému Západu, oné Atlantidě dneška, kolébce veliké americké pohádky. V poledne jsem přejel hranici do úzkého výběžku Texasu, kterému se říká „držadlo“: pro každého muže, jenž trávil dětství u kovbojek, je takový okamžik okamžikem slavnostním.
U vědomí toho, že se po mých stopách žene pistolník v sedle bleděmodrého buicku, jsem začal stavět u každé pumpy, kterou jsem potkal, vždy jsem natankoval pár galonů a důrazně se vyptal na cestu do Amarilla, které leželo na téhle silnici dál na západ. A někde mezi okresy McLean a Groom kolem mě skutečně prosvištělo modré auto, jehož řidič nekoukal vlevo ani vpravo. S mým cílem byl zřejmě spokojený a hodlal si na mě v Amarillu počkat. Když na mě párkrát mrkl do zpětného zrcátka, zahnul jsem po takové šikovné odbočce vlevo, vyrazil na jih na Claude a potom na jihovýchod přes Clarendon až k říčce zvané „Přítok Červené řeky u psouní kolonie“, což je, jak jistě uznáte, název, který člověku rozproudí krev. Překonal jsem ji u Estelline. Obědvat jsem nepotřeboval, zato jsem se tu a tam posilnil hltem whisky a na zajedení jsem si občas dal nějaké to vejce. Po těch nejnepravděpodobnějších cestách jsem se začal opět probíjet na západ a v pozdním odpoledni jsem spokojeně usoudil, že jsem se buicku definitivně ztratil. Není třeba podotýkat, že jsem se přitom ztratil i já, ale to bylo podružné. Našel jsem si ospalý motel, jehož zaměstnanecký tým se skládal z jednoho třináctiletého kluka, který mi pronajal chatičku, aniž by přitom zvedl oči od komiksu.
„Ó, řekni, zda zříš nad hradbami měst,“ otázal jsem se ho, „vlát prapor ten hrdý, ten z pruhů a hvězd?“
To ho téměř přinutilo podívat se na mě, ale pak zvítězila Dobrodružství mladého vlkodlaka. Neměl jsem to tomu chlapci za zlé.
Větší část odpoledne jsem prospal a o nějaké tři hodiny později mě probudila žízeň jako trám. Jakmile jsem ji zažehnal, vyšel jsem ven, abych si protáhl nohy a ztrestal talíř vajec se šunkou. Asi o dvě stě yardů dál stál na prašné cestě ve stínu topolu bleděmodrý buick.
Tím se to vysvětlovalo: rolls musí být napíchnutý. Žádný smrtelník mě na mých dnešních bludných cestách nemohl vystopovat bez pomoci. Celkem klidně jsem si snědl šunku a sázená vejce, zapil je mnoha šálky kávy, pak jsem se s výrazem muže, kterého rozhodně žádné bleděmodré buicky neobtěžují, doloudal zpátky k rollsu, a zabralo mi skoro deset minut, než jsem tu maličkou tranzistorovou štěnici našel: byla magnetem připevněná zespodu na pravém předním blatníku.
Nastartoval jsem a vyrazil špatným směrem; po pár mílích jsem zuřivým máváním zastavil policistu na jakési neuvěřitelné motorce a prohlásil jsem, že jsem se ztratil.
Kdokoliv je natolik bláhový, že se amerického policisty zeptá na cestu, bývá buď zatčen pro potulku, nebo – pokud narazí na dobráka – mu je doporučeno, aby si koupil mapu. Tenhle by mě, přísahám, býval nejspíš seřezal, nebýt mého britského přízvuku a překrásného rollse, díky kterým se rozhodl, že bude pro hac vice zdvořilý. Vystoupil jsem z vozu, a zatímco mi ukazoval cosi na mapě, zlehka jsem se opřel o jeho olbřímího harleye. V bublání navolno běžícího motoru se skrylo elegantní cvaknutí magnetu minivysílačky, která se tímto přemístila pod jeho zadní blatník. Jako blesk odburácel na sever; já si počíhal na polní cestě, dokud kolem volným tempem pronásledovatele jistého si svým cílem neprojel buick, a pak jsem horempádem vyrazil na jihozápad.
Nad Texasem vyšel teatrální měsíc a já hodiny a hodiny omámené projížděl jukovými háji a lány temně purpurového pelyňku. Nakonec jsem na hranici samotného Llana Estacada zajel do jednoho útulného kaňonu a uložil se k spánku za volantem. Po ruce jsem si nechal láhev whisky pro případ, že by na mě zaútočila puma.
Jako na povel se průzračný noční vzduch zaplnil šakalími milostnými halekačkami, a jak jsem se propadal do spánku, měl jsem pocit, že v dálce slyším dusot neokovaných kopyt.
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Takto jsem ho potkal: za hřebenem skal tak nízkým a tak rozeklaným jak lví chrup zchátralý…
Epištola
 
Probudil mě výstřel.
Nic to s vámi nedělá? V tom případě jste asi nikdy takové probuzení nezažili. Co se mně týče, ještě jsem se nestačil docela probudit, a už jsem byl dole mezi pedály, kňoural hrůzou a horečně šátral ve skrýši pod sedadlem po koltu Banker’s Special.
Nic se nestalo. Natáhl jsem kohoutek a zamžoural přes spodní okraj okénka.
I nadále se nic nedělo.
Vyhlédl jsem ostatními okny – nic – a usoudil, že se mi ten výstřel jenom zdál, protože můj spánek ilustrovaly strašlivé skutky Komančů, Apačů, Quantrillovy hordy a dalších ďáblů v lidské podobě. Dopřál jsem si další SSRRB, jen tentokrát bez stejku, slaniny, dalamánků a kávy. Stálo mě to pár těžkých chvilek, ale špatně se mi neudělalo, mé staré nadšení se mi brzy vrátilo a já se osmělil vystoupit k une petite promenade hygiénique. Jakmile jsem otevřel dveře auta, prosvištěla kolem další střela a o pětinu vteřiny později se dvířka vozu opět s prásknutím zavřela. Mortdecaiovy reflexy byly stále ještě v pořádku.
Pečlivě jsem zpytoval svou auditivní paměť a snažil se vybavit si přesný zvuk výstřelu.
1. Nebylo to ono nezaměnitelné, rázné BENG brokovnice.
2. Ani zlomyslné PRÁSK malorážky.
3. Ani BUM pětačtyřicítky.
4. Ani uši rvoucí UAM, jaké vydává puška velké ráže či pistole Magnum, vystřelí-li se z ní vaším směrem.
5. Ani děsivé švihnutí vysokorychlostní sportovní pušky, ovšem něco podobného.
6. Takže sportovní puška, ale
7. nestřílelo se v kaňonu, protože nezazněla ozvěna, a určitě se
8. nestřílelo na mě – probůh, vždyť dvěma v klidu mířenými výstřely by rolls trefila snad i skautská vedoucí.
Můj intelekt se spokojil s vysvětlením, že tu nějaký dobrý rančer staví do latě místní kojoty; mé tělo potřebovalo na uklidnění delší čas. Zalezl jsem zpátky na sedadlo, čtvrt hodiny sebou lehce cukal a čas od času si lokl whisky. Asi za sto let jsem zaslechl, jak kdesi na míle daleko v poušti startuje staré auto a funí směrem pryč. Ušklíbl jsem se na toho ubohého zbabělce, jímž jsem byl.
„Ty zbabělce ubohej,“ řekl jsem. Vzápětí jsem kupodivu na další hodinu usnul. Příroda se vyzná, to víte.
Když jsem vyrazil na poslední úsek cesty, bylo teprve devět a měl jsem dojem, že jsem starý, hnusný a neschopný. Pokud je vám víc než osmnáct, nejspíš ten pocit znáte.
V pozici skrčence se řídí špatně, ale přesto se mi podařilo vyvinout příjemné tempo, rolls projížděl Lllano Estacado a polykal míle. Nijak vzrušující krajina to po pravdě řečeno není, a o jejím duchu bych radši nehovořil. Především vám nechci prozrazovat, kde je – možná teď už byl – Krampfův ranč, ale klidně vám řeknu, že to bylo víceméně vzdušnou čarou nějakých dvě stě mil od mého nočního útočiště, mezi pohořím Sacramento a Rio Hondo. Toho rána to pro mě byla jen jména na mapě, veškerá poezie byla pryč. Chcete-li zbavit slova jejich lesku, není nad výstřel. Porosty kreozotových keřů, pouštních vrb a mesquitů mě brzy omrzely, nemluvě o těch věčných obřích kaktusech, tolik se lišících od těch, jež paní Sponová pěstuje ve svém miniskleníčku.
Do Nového Mexika jsem vjel v poledne stále bez jediného škrábnutí a stále s pocitem, že jsem starý a hnusný. V Lovingtonu (pojmenovaném po Oliveru Lovingovi, který v roce 1866 poprvé hnal stáda děsuplnou Goodnightovou-Lovingtonovou stezkou a o rok později na téže trase zemřel, raněn indiánským šípem) jsem se vykoupal, oholil, převlékl šat a dal si Huevos „Ojos de comanchero“, což znělo hezky, ale ve skutečnosti to byla ta nejpříšernější věc, jakou jsem do té doby viděl: dvě volská oka dotvořená kečupem, tabaskem a sekanými chilli papričkami do podoby dvou krhavých očí; to bych radši snědl vlastní nohu. Odmítl jsem ten ponurý talíř. Starooklahomskou baštu beru, ale tahle věc byla vpravdě makabrózní. Zkusil jsem místo ní „Buřtchilli“, což bylo, jak se ukázalo, jídlo docela dobré, něco jako chilli con carne, ale s rozkošnými maličkými klobáskami místo mletého masa. Zatímco jsem jedl, několik uchvácených peónů mi mylo rollse – pouze mydlinkovou vodou, jak jinak.
Zbývalo mi už jen asi sto mil, byl jsem čistý, sličný a už zase pouze středního věku. Nasměroval jsem rollse k ranči Panny Marie Sedmibolestné, kde konečně odložím svůj poutnický plášť starostí, torbu strachu a hůl nezákonnosti; kde navíc převezmu velkou sumu peněz a možná si zabiju nějakého toho Krampfa. Nebo taky ne. Z Anglie jsem odjížděl připraven svou část dohody s Martlandem splnit, ale během těch stovek nemilosrdných amerických mil jsem hodně přemýšlel a napadlo mě několik důvodů, proč tuto dohodu nedodržet. (Koneckonců jsme ve škole nikdy nebyli právě kamarádi, protože on dělal celé škole děvku a všem nám byl znám pod přezdívkou „Sejr“: takové přízvisko si žádný chlapec nezíská jen tak pro nic za nic.)
Rovněž jsem si opatřil tmavší sluneční brýle; ty mé původní byly stavěné na čajíčkové paprsky anglického sluníčka a proti surovému náporu pouštního světla nic nezmohly. Oči bolely, dokonce i když jsem se díval do fialových a zelených stínů s konturami ostrými jako žiletka. Jel jsem s okénky zavřenými a se zataženými bočními záclonkami: uvnitř rollsu bylo jako v sauně s rozbitou regulací, ale bylo to lepší než pustit dovnitř to vyschlé, žhnoucí peklo zvenčí. Zanedlouho jsem seděl v truchlivé loužičce vlastního potu a začal mě trápit můj starý neduh: chilli a obavy vyváděly v mém tenkém střevě strašné věci a můj borborygmus byl často hlučnější než motor rollsu, jenž tiše pobrukoval a nerušeně chlemtal svůj litr benzínu na dvě míle.
V pozdním odpoledni jsem ke svému úleku zaznamenal, že jsem se přestal potit a začal mluvit sám se sebou – a že se i poslouchám. Mezi plochami tetelícího se horkého vzduchu jsem přestával rozeznávat kraje silnice a o leckteré rozčepýřené kukačce kohoutí jsem nedokázal říct, jestli se mi vrhá pod kola, nebo je dvě stě yardů přede mnou.
O půl hodiny později jsem se ocitl na prašné cestě pod výběžkem Sacramenta a byl jsem v koncích. Zastavil jsem se, abych se podíval na mapu, a najednou jsem si uvědomil, že naslouchám tomu nesmírnému tichu – tichu „kde ptáci mřou, a přeci cos zpívá jako pták“, jak by řekl James Elroy Flecker.
Někde nade mnou někdo vystřelil, ale žádná střela neprosvištěla kolem a já neměl v úmyslu se schovávat dvakrát během jednoho dne. Navíc tentokrát o povaze zbraně nemohlo být pochyb, byl to plnokrevný, těžkým vzduchem přitlumený výstřel z pistole velké ráže, nabité černým střelným prachem. Vysoko na skalisku nade mnou stál jezdec na koni, mával širákem a začínal sestupovat. Koně ovládal s ledabylou samozřejmostí – a také bezohledně. Vlastně ovládala, jak se ukázalo. A jaký to byl kůň! ¡Que caballo! Hned jsem to poznal, i když jsem takového nikdy předtím neviděl – byl to opravdový bayo naranjado, jasně oranžový hnědák se sněhobílou hřívou i ocasem. Byl to hřebec – vykleštit takového koně by snad nikoho nenapadlo – a po rozeklané skále scházel, jako by byl někde v lesoparku. Složitě vypracované texaské sedlo s nízkou hruškou a dvěma podbřišníky bylo zdobené ražbou a stříbrnými conchos, a sama ta dívka byla oblečená jako z texaského národopisného muzea: nízký černý stetson s páskou z hadí kůže a žíněnou šňůrkou, šátek, jehož cípy jí padaly skoro k pasu, hnědé levisky zastrčené do neuvěřitelných kovbojských holínek, které zase vězely ve starožitných španělských stříbrných třmenech a byly opatřené – zřejmě zlatými – ostruhami značky Kelly.
Na úpatí svahu dojela v doprovodu malé kamenné laviny s povolenými otěžemi, silná stehna přisátá k sedlu, hřebec překonal strouhu vymletou deštěm, jako by neexistovala, a ve spršce kamení teatrálně přistál vedle rollse.
Stáhl jsem okénko a se zdvořilým výrazem vyhlédl. Odměnil mě nechutný prskanec pěny z koňské tlamy; zvíře mi předvedlo několik velkých žlutých zubů a nabídlo se, že by mi případně ukouslo obličej, takže jsem okénko zase zavřel. Dívka začala zkoumat rolls: jak se kůň sunul podél okénka, zjistil jsem, že zírám na krásný mexický pistolový pás s pouzdry buscadero, které obsahovaly dva původní kolty Dragoon, model na papírové náboje ze čtyřicátých let 19. století, se střenkami asi o dvacet let staršími, nepochybně z dílny Louise Comforta Tiffanyho. Měla je v pouzdře, jak se na americký Jihozápad sluší a patří – pažbou dopředu, jako by byly nachystané na efektní tasení křížem nebo na jezdeckou fintu (která je mnohem rozumnější), a samozřejmě je neměla přivázané – tohle nebyly žádné hollywoodské makety, ale dokonalé repliky. (Jen si zkuste nasednout na koně nebo na něm dokonce klusat s pistolemi v otevřených pouzdrech přivázaných ke stehnu.) Ze sedlového pouzdra – velice případně – koukala pažba winchestrovky, opakovačky model „One-in-One-Thousand“.
Jak tam tak seděla, musela stát od klobouku k podkovám hotový majlant – získal jsem tak nový pohled na různé způsoby využití majetku –, a to nepočítám samotnou její úchvatnou osobu, jež vyhlížela ještě nákladněji. Jak jste patrně uhodli, běžný sex, zejména se ženami, mě příliš nezajímá, ale tenhle pohled s mým ochablým tělem jednoznačně zamával. Hedvábná košile se jí lepila na tělo jemným potem, levisky nenechávaly nikoho na pochybách o pokladech její pánve. Měla dokonalý, kulatý a pevný zadek jezdkyně, ale nebyla zavalitá jako děvčata, co začnou rajtovat moc brzy.
Vystoupil jsem na druhé straně vozu a oslovil ji přes kapotu – natolik se v jezdeckém umění vyznám, abych věděl, že když je vedro, není radno kamarádit se s unaveným hřebcem.
„Dobré odpoledne,“ řekl jsem, aby řeč nestála.
Prohlédla si mě od hlavy k patě. Zatáhl jsem břicho. Nasadil jsem tak nicneříkající výraz, jaký jsem jen svedl, ale nebylo to nic platné. Nikdy to není nic platné.
„Dobré,“ pronesla. Přinutilo mě to zalapat po dechu.
„Nemohla byste mi čirou náhodou poradit, jak se dostanu na Rancho de los Slete Dolores?“ zeptal jsem se.
Její rty, napuchlé jako po žihadle, se od sebe oddělily, drobné bílé zoubky se o kapku porozevřely; asi to bylo něco jako úsměv.
„Kolik stojí to auto?“ zeptala se.
„Bohužel není na prodej, vážně ne.“
„Vy jste ale pitomec. Taky byste potřeboval trochu shodit. Ale jste roztomilý.“ V hlase měla náznak cizího přízvuku, ale nikoliv mexického. Snad Vídeň nebo Budapešť. Znovu jsem se zeptal na cestu. Zvedla si k očím rukojeť nádherného bičíku a zadívala se na západ k obzoru. Byl to takový ten bičík, který má v rukojeti kus provrtané rohoviny: v tomhle podnebí užitečnější věcička než dalekohled. Poprvé v životě jsem začal chápat Sachera-Masocha.
„Jeďte tímhle směrem, přes poušť,“ ukázala. „Není to o nic horší než po silnici. A až narazíte na kosti, dejte se podle nich.“
Přemýšlel jsem, jak konverzaci rozvinout, ale něco mi říkalo, že to žádná velká brebentilka nebude – a opravdu, ještě jsem nestihl vymyslet, čím ji tu pozdržet, a už švihla bičíkem hřebce po zadku a zmizela v mihotavém tetelení rozžhavených skal. Inu co, není každý den posvícení. „To sedlo má ale kliku,“ pomyslel jsem si.
O dvacet minut později jsem narazil na první z kostí, o kterých mluvila: na vybělenou kostru texaského dlouhorohého tura, umělecky naaranžovanou podél nezřetelné pěšinky. Pak na další a na další, až se přede mnou zničehonic vynořila veliká brána ranče. Sluncem vybělené příčné břevno neslo velikou, polychromovanou mexickou dřevořezbu trpící Madony a pod ní viselo prkno s vypálenou značkou ranče – dvěma španělskými udidly.
Za branou už byla cestička dobře znatelná; tráva postupně houstla a já tu a tam zahlédl skupinky koní postávajících pod topoly – morgany, palominy, appaloosy a bůhvíco ještě. Přede mnou a za mnou se začali jakoby nic, ledabyle houfovat jezdci; když jsem přijížděl k ohromné, rozlehlé haciendě, už mě doprovázel dobrý tucet desperátů oblečených jako charros a všichni se tvářili, že tam nejsem.
Dům to byl úžasně krásný – bílé sloupy, portika, venku labyrint zelených trávníků, fontánek, patií, rozkvetlých agáve a juk. Vrata garáže se sama od sebe otevřela a já rollse něžně umístil dovnitř, mezi jedno bugatti a jednoho corda. Když jsem se s taškami v rukou vynořil ven, má zlotřilecká eskorta už na neslyšný povel zmizela a zůstal jen jakýsi malý drzý hoch. Zašvitořil cosi španělsky, sebral mi zavazadla a ukázal na stinné patio, do něhož jsem vkráčel tak elegantně, jak mi jen mé zmučené kalhoty dovolily.
Posadil jsem se na mramorovou lavičku, rozkošnicky se rozvalil a vděčnýma očima utkvěl na skupince soch poloskryté v zeleném stínu. Z jedné z nich, omšelejší než ostatní, se vyklubala prastará, nehybná dáma, jež na mě s rukama v klíně nevzrušeně hleděla. Vyskočil jsem a uklonil se – patřila k tomu druhu lidí, jimž se zkrátka ostatní klanějí. Maličko kývla hlavou. Nervózně jsem se ošil. Nepochybně Krampfova matka.
„Mám tu čest s paní Krampfovou?“ zeptal jsem se nakonec.
„Ne, pane,“ odvětila pečlivou angličtinou vzdělané cizinky, „máte tu čest s hraběnkou Grettheimovou.“
„Odpusťte mi to,“ omluvil jsem se a myslel jsem to upřímně, neboť kdo z nás, co nejsme členy rodiny Krampfů, by za něj chtěl být pokládán?
„Jsou manželé Krampfovi doma?“ zeptal jsem se.
„To nevím,“ odvětila bez mrknutí oka. Tímto bylo téma zjevně uzavřeno. Rozhostilo se ticho, které svou délkou přesáhlo okamžik, kdy bych se odvažoval s tím něco udělat. Pokud bylo životním posláním té dámy bránit mi v tom, abych se cítil dobře, byla ve špičkové formě; byla „si extraordinairement distinguée, que quand je lui dis bonjour; je me fais toujours l’effet de lui dire ‚merde“‚, jak říkával Mallarmé.
Opět jsem se zadíval na sochy. Byla tu výtečná kopie Venuše Kallipygické, na jejíchž chladivých mramorových hýždích jsem vděčně utkvěl pohledem. Rozhodl jsem se nenechat vyvést z míry, a podařilo se mi to natolik, že mi sluncem spálená víčka začala klesat.
„Vy nemáte žízeň?“ zeptala se najednou stará dáma.
„Prosím? No, tedy…“
„Tak proč si nezazvoníte na sluhu?“
Věděla sakra dobře, proč si nezazvoním na sluhu, krůta stará. Zazvonil jsem tedy, a objevila se jakási urostlá běhna v takové té blůzce – víte jaké, v té se zdrhovací šňůrkou – s vysokou sklenicí plnou něčeho úžasného.
Než jsem se napil, zdvořile jsem kývl směrem k hraběnce. To byla, jak se ukázalo, další chyba, protože na mě vrhla baziliščí pohled, jako kdybych zvolal: „Chlastáme!“
Napadlo mě, že bych se jí asi měl představit, a tak jsem to udělal, a ledy začaly tak trochu tát; zjevně jsem to měl učinit dřív.
„Jsem tchyně pana Krampfa,“ řekla náhle a z jejího bezbarvého hlasu i bezvýrazné tváře jakýmsi způsobem čišel odpor k lidem jménem Krampf, a též k lidem jménem Mortdecai.
„Ach tak,“ pravil jsem jen lehoučce, zdvořile nevěřícným tónem.
Kromě toho, že jsem dopil skleničku a sebral odvahu objednat si další, se pak chvíli nic nedělo. Do kategorie „pobuda“ si mě už zařadila, takže jsem měl pocit, že nebude na závadu, když přidá i nálepku „ochlasta“.
Potom přišel bosý peón, něco na ni těžkopádnou španělštinou zamumlal a zase se odplížil. Po chvíli řekla: „Moje dcera už je doma a chce vás vidět,“ načež definitivně zaklapla pergamenová víčka. Byl jsem propuštěn. Když jsem vycházel z patia, zřetelně jsem ji zaslechl říkat: „Jestli si pospíšíte, ještě se s ní stihnete před večeří spářit.“ V tu ránu jsem strnul, jako kdyby mě střelila do zad. Charliemu Mortdecaiovi jen zřídkakdy dojde řeč, ale teď mu došla. Dáma pokračovala, aniž by otevřela oči: „Jejímu manželovi to vadit nebude, toho takové věci nezajímají.“
Ani tohle mě nijak nepošťouchlo. Nechal jsem ta slova rezonovat v nehybném vzduchu a odplazil jsem se pryč. Hned jak jsem vešel do domu, ujala se mě služebná a odvedla mě do gobelíny ověšeného salonku v přízemí. Zabořil jsem se do té nejluxusnější pohovky, jakou si dokážete představit, a zauvažoval jsem, jestli mám úžeh, nebo jestli je ta dáma rodinný magor.
Jistě vás, vnímaví čtenáři, nepřekvapí, že když se gobelíny rozestoupily, vešla dovnitř táž dívka, kterou jsem viděl na koni. Mě to nicméně překvapilo velmi, protože když jsem se s paní Krampfovou setkal naposledy – o dva roky dříve v Londýně –, byla to zákeřná, tlustá stará rašple v zrzavé paruce. Nikdo mi neřekl, že si Krampf opatřil novější model.
Jakmile jsem zase zatáhl oči, jež mi náhle trčely jako bradavky Eskymačky, začal jsem se štrachat na nohy, což byla vzhledem k mým krátkým končetinám a nerozumné hloubce pohovky víceméně marná snaha. Když jsem konečně lehce rozdurděný vstal, zjistil jsem, že jí obličej zdobí něco, co bych popsal nejspíše jako „posměšný úšklebek“. Člověk skoro viděl, jak svírá v bělostných zubech růži.
„Jestli mi řeknete ‚amigo‘,“ vyjel jsem na ni, „budu křičet.“ Pozvedla jedno obočí klenuté jak křídlo racka a úsměv ji opustil.
„Ale já vůbec nemám v úmyslu být takto neomalená, pane Mortdecaii, a už vůbec nehodlám papouškovat mluvu těch mexických divochů. Ten převlek za pistolero valiente je jen vrtoch mého střeleného manžela“ – amerikanismy používala s nádhernou pečlivostí – „a ty pistole mají cosi společného s kastračním komplexem: já se o to nestarám, mě doktor Freud a jeho prasečiny nezajímají.“
Konečně jsem si ji zařadil: vídeňská Židovka, což jsou ty nejkrásnější a nejchytřejší ženské na světě. Vzchopil jsem se.
„Omlouvám se,“ řekl jsem. „Dovolte mi začít ještě jednou. Jmenuji se Mortdecai.“ Sklapl jsem podpatky a sklonil se nad její ručkou: měla půvabné dlouhé prsty, typické pro její rasu, a měla je tvrdé jako hřebíky.
„Já jsem Johanna. Mé příjmení znáte.“ Získal jsem dojem, že jej vyslovuje co nejméně často. Pokynula mi zpět k pohovce – měla nesmírně ladné pohyby – a zůstala rozkročená stát. Vzhlížet k ní z hlubin toho zatraceného gauče mi bylo trochu trapné; když jsem sjel pohledem níž, zjistil jsem, že čtrnáct palců před nosem mám její rozkrok, obemknutý těsnými džínami (číslo čtrnáct samozřejmě používám v borgesovském slova smyslu).
„To jsou ale krásné pistole,“ vypravil jsem ze sebe zoufale. Pravou rukou provedla cosi nesmírně rychlého a složitého, a v témže okamžiku – aspoň to tak vypadalo – se mi těsně před obličejem ocitla jedna Tiffanyho pažba. Vzal jsem tu věc do ruky s úctou – to víte, Colt Dragoon měří dobrou stopu a váží čtyři libry: kdo ho nedržel v ruce, nepochopí, jakou sílu a obratnost si žádá jen tak ledabyle si s ním pohazovat. Tahle mladá žena mě zahanbovala.
Byla to bezesporu nádherná zbraň. Byla plně nabitá, jen – přesně jak to má být – na jednom pistonu nebyla zápalka, aby na něm mohl být spuštěný kohout. Byla složitě, překrásně gravírovaná a já si s úžasem přečetl iniciály J. S. M.
„Snad mi nechcete říct, že patřily Johnu Singletonu Mosbymu?“ zeptal jsem se zděšeně.
„Myslím, že se tak jmenoval. Nějaký nájezdník či co. Můj muž je schopný donekonečna vykládat, kolik ho stály – já osobně to už zapomněla, ale přišlo mi to přehnané.“
„Aha,“ opáčil jsem, jat chamtivostí, která bodala jako nůž. „Ale nejsou na dámu trošku velké? Já jen, že to s nimi moc hezky umíte, ale podle mě by se k vám hodilo spíš něco jako Colt Lightning nebo třeba Wells Fargo…?“
Vzala mi pistoli, zkontrolovala kohoutek a eskamotérsky ji vrátila zpět do pouzdra.
„Můj muž trvá na těchhle velkých,“ pravila znaveně. „Souvisí to s kastračním komplexem, syndromem malého penisu nebo nějakou podobnou odporností. Ale určitě máte žízeň, manžel mi říkal, že máte žízeň často. Přinesu vám něco k pití.“ S tím mě opustila a já si začal připadat také tak trochu vykastrované.
Vrátila se asi za dvě minuty, převlečená do minimalistických bavlněných šatiček, a v patách jí kráčel pitivem naložený peón. Se šaty změnila i chování a s přátelským úsměvem se zabořila na pohovku vedle mě. Hned vedle mě. O kousíček jsem si odsedl. Přesněji řečeno jsem se odplazil. Chvilku mě zvědavě pozorovala a pak se zachichotala.
„Ach tak. Mluvil jste s mou matkou. Od té doby, co v mých sedmnácti zjistila, že nenosím kalhotky, myslí si, že jsem rujná klisna. Ale to není pravda.“ Namíchala mi veliký a silný drink a peón dostal odchod. „Na druhou stranu,“ pokračovala a s omračujícím úsměvem mi podala sklenici, „mě z nevysvětlitelného důvodu přitahují muži vašeho věku a typu.“ Uculil jsem se, abych dal najevo, že vtip, neřkuli drobné poškádlení, poznám.
„He he,“ řekl jsem. Pak jsem se zeptal: „Vy nebudete pít?“
„Já alkohol nepiju. Nehodlám si otupovat smysly.“
„Ale propána,“ zablábolil jsem, „to děláte velkou chybu. S tím alkoholem, myslím. Když si člověk zavdá, hned si připadá tak nějak pevnější…“
„Já jsem pevná i tak. Sáhněte si.“ Rozlil jsem si větší část drinku.
„Ne, vážně,“ řekla. „Sáhněte si.“
Ostýchavě jsem šťouchl do oblého kulatého předloktí.
„Ale ne tady, hlupáčku; tady přece!“ Rozepnula si knoflík a z výstřihu vyskočila dvě z nejkrásnějších ňader světa – úplně nahá, nepoddajná a bohatě vybavená bradavkami. Za živého boha jsem se nedokázal ubránit a musel jedno popadnout, moje ruka to rozhodla za mě. Kastrační komplex se vypařil jako zlý sen. Stáhla mi hlavu k sobě dolů.
Jakkoliv rád líbám dívčí bradavky, musím říct, že se přitom vždycky tak trochu ostýchám, vy ne? Vždycky mi na mysli vytane obrázek starého papriky cumlajícího doutník tlustý jako vemeno. Mé zkusmé, nesmělé snahy o prozkoumání jejích žírných pastvin ovšem Johanna opětovala tak výstředním způsobem, že se mi z hlavy vykouřily veškeré rozpaky a nahradily je obavy o vlastní zdraví. Prohnula se jako týraná kočka a omotala se kolem mě, jako kdyby se topila a já byl její jediná naděje. S rozkošnou dravostí do mě zaťala štíhlé, mozolnaté prsty, a záhy jsem se mohl přesvědčit, že své návyky ohledně spodního prádla od svých sedmnácti nezměnila.
„Počkej,“ vyhrkl jsem, „neměl bych se nejdřív osprchovat? Jsem špinavý.“
„Já vím,“ zavrčela. „To miluju. Smrdíš jako kůň. Ty jsi kůň.“
Poslušně, pobízen tlukotem jejích podpatků, jsem naskočil do klusu. Byl jsem rád, že si sundala ostruhy.
Popisovat, jak je nemladý obchodník s uměním znásilňován, není ani poučné, ani povznášející, a tak přes onen neobyčejný výjev, jenž následoval, jako sprchový závěs zatáhnu řádku tetelivých záchvěvů. Zde jsou:
Bosá ženština ve zdrhovací blůzce mě uvedla do mého pokoje. Zdvořile se usmála a namířila na mě svůj marnotratně vybavený dekolt jako pár pistolí.
„Během vašeho pobytu na ranči jsem vám k službám, seňore,“ pronesla bezelstně. „Jmenuji se Josefina.“
„To je vzhledem k okolnostem velmi příhodné,“ zamumlal jsem.
Nepochopila.
Jak hraběnka předpověděla, byl právě čas na večeři. Když jsem, vykoupán a převlečen, usedal ke stolu, připadal jsem si opět skoro jako onen starý Charlie Mortdecai, kterého jsme si tolik oblíbili, nicméně přiznám, že jsem byl poměrně ostražitý a upejpavý, co se týče pohledů do očí staré paní. Ale ani ona se na mě jakoby náhodou příliš nedívala; moc jí chutnalo, byla radost sedět naproti ní.
„Povězte mi,“ oslovil jsem Johannu, když nám přinesli druhý chod, „kde je váš manžel?“
„Ve své ložnici. Hned vedle toho salonku, kde jsem vás, ehm, přijala.“
Vytřeštěně jsem se na ni zadíval – při tom zvířeckém virválu, který jsme při našem koitu působili, přece žádná lidská bytost obdařená smysly nemohla spát. Když si všimla mého zděšení, zvesela se rozesmála.
„Nedělejte si s tím prosím hlavu. On nic neslyšel, už je několik hodin mrtvý.“
Co jsme měli k večeři, to už si moc nevzpomínám. Určitě to bylo vynikající, ale tak nějak se mi těžko polykalo a v jednom kuse mi padaly příbory a jiné předměty. To, co jsem provozoval, se dá označit snad jen jako „chvění“. Pamatuji si pouze, jak stará hraběnka naproti mně ládovala své vetché tělo potravou s výrazem člověka, který nakládá jachtu před dlouhou cestou. „Cur quis non prandeat hoc est?“ To byl zřejmě její přístup.
Teprve když jsme dospěli do fáze oříšků a portského, vrátil se mi dostatek sebedůvěry k tomu, abych se odvážil vznést další otázku.
„Ach ano,“ odvětila Johanna lhostejně, „nejspíš srdce. Doktor žije třicet mil daleko a je to opilec; přijede ráno. Proč jíte tak málo? Potřebujete víc pohybu. Ráno vám půjčím kobylku, zacváláte si, to vám udělá dobře.“
Zrudl jsem a zmlkl.
Stará dáma zazvonila na stříbrný zvoneček, který stál vedle jejího místa, dovnitř se vkradl kněz s pletí barvy syrovátky a odříkal dlouhé latinské díkuvzdání, kterému obě ženy naslouchaly se skloněnou hlavou. Pak hraběnka vstala, s křehkou důstojností odkráčela ke dveřím a zde vypustila prd tak děsivé síly a témbru, až jsem se bál, jestli si neublížila. Kněz se usadil na konec stolu a začal hltat ořechy a chlemtat víno, jako kdyby na tom závisel jeho život. Johanna seděla a snivě se usmívala do prázdna; zřejmě si představovala slastnou budoucnost bez Krampfa. Já vřele doufal, že v blízké budoucnosti nespatřuje žádnou slast, která by se týkala mé osoby: netoužil jsem po ničem jiném než po skotské a velikém, vypaseném prášku na spaní.
Ale vše mělo být jinak. Johanna mě vzala za ruku a vedla mě podívat se na mrtvolu, asi jako kdyby mi na anglickém venkově ukazovala jezírko s kachnami. Krampf tam ležel, byl nahý, hnusný a nepochybně mrtvý, a nesl veškeré známky akutní srdeční příhody, jak říkají autoři dobrodružné literatury. (Úmrtí na akutní srdeční příhodu se totiž žádnými vnějšími známkami neprojevuje.) Vedle postele ležela na koberci stříbrná krabička, kterou jsem si vybavoval; míval v ní své prášky na srdce. Takže Krampf odešel za Flaškou. Chabrus na srdíčko, jeden jako druhý. A nejen to.
Jeho smrt pár problémů vyřešila a pár dalších vytvořila. Ta situace se vyznačovala čímsi, co jsem touto dobou ještě nedokázal pojmenovat, ale tušil jsem, že v definici bude kdesi figurovat slovo „průšvih“. Stáhl jsem prostěradlo, kterým byl přikrytý – věděl jsem, že Johanně to vadit nebude: to otylé tělo neneslo žádné stopy násilí. Přistoupila k posteli z druhé strany a oba jsme se na něj nevzrušeně zadívali. Já přišel o bohatého zákazníka; ona přišla o bohatého manžela; kvantitativně se od sebe naše zármutky příliš nelišily, kvalitativně se lišily vtom, že ona patrně získala spoustu peněz, kdežto já asi o nějaké peníze přišel. Být Krampf naživu, mohl si připadat jako Kristus mezi dvěma lotry, a nutno říct, že mu smrt jistý duchovní rozměr, jakousi voskovitou svatost propůjčila.
„Byla to špinavá opice,“ řekla Johanna konečně. „A podrazák a lakomec.“
„Takový já jsem taky,“ opáčil jsem tiše, „ale jako Krampf asi nejsem.“
„To ne,“ řekla. „On byl zlý takovým ošuntělým, hamižným způsobem. Já myslím, že vy nejste takhle zlý, nebo že nejste zlý vůbec. Proč by boháči měli být zlí?“
„Asi proto, že by rádi zůstali bohatí.“
Chvilku o tom přemýšlela a nezamlouvalo se jí to.
„Ne,“ řekla znovu. „Takhle chamtivý on nebyl. On bažil po životech druhých: sbíral lidi jako známky. Vlastně nechtěl ten obraz, co máte ve střeše rollse: kupoval si vás. Tímhle obchodem by vás lapil navždycky. Až do smrti byste mu musel líbat ten jeho uhrovatý zadek.“
To mě dost rozrušilo. Tak za prvé ani Krampf nemohl – tedy neměl – vědět, kde přesně má být Goya schovaný; za druhé byl zřejmě další osobou, která manipulovala mnou, místo aby to bylo obráceně; a za třetí – prokristapána, tohle je ženská, a přitom je do celého spiknutí zasvěcená a sype tady ze sebe nebezpečné informace. Krampf byl vždycky trdlo, ale základní padoušské pravidlo znal. Jak mohl probůh klesnout tak hluboko, že o tom mluvil se ženskou?
Celá ta komplikace s Krampfovou smrtí náhle změnila podobu: předtím to byl neuvěřitelný trapas, teď se proměnil v hrozbu. Jakmile se tu začalo tak bezstarostně pohazovat s nebezpečnými informacemi, vynořily se desítky motivů k vraždě, i když před chvilkou tu byl jen jediný – ten Martlandův.
Navíc jsem se teprve ten den ráno rozhodl, že tu část dohody s Martlandem týkající se likvidace Krampfa nesplním. Ona nesmyslná úcta, s jakou se dneska pohlíží na lidský život, mě nijak nedojímá – náš hlavní problém ve skutečnosti tkví v tom, že je těch lidských životů až moc –, ale čím jsem starší, tím méně rád krágluju lidi sám. Zvlášť když se náhodou jedná o mé nejlepší zákazníky. Smluvní podmínky sjednané s Martlandem bych nicméně pravděpodobně dodržel, kdyby mě ten den ráno nenapadlo, že už jsem stejně odepsaný, a že když zabiju Krampfa, budu odepsaný tuplem; budu po krk v bryndě z mnoha důvodů, na které jistě přijdete sami.
„Kdypak mu přeskočilo, děvenko?“ zeptal jsem se zlehka.
„V děloze, řekla bych. A pak ještě mnohem víc, když se sčuchnul s nějakým člověkem jménem Gloag.“
Škubl jsem sebou.
„Jo,“ řekl jsem, „to sedí.“
Přes všechno zdání jsem si teď byl už jistý, že Krampfa někdo zavraždil: motivů bylo až příliš. A taky existuje až příliš způsobů, jak napodobit smrt v důsledku infarktu – a ještě víc způsobů, jak ji přivodit někomu, kdo k němu má náběh.
A já dřepěl uprostřed toho všeho a na ráně a pocit to byl děsný. Jen Martlandovo slovo stálo na stráži mezi mnou a definitivní nakládačkou od nelidského četaře jménem Smrt. A Martlandovo slovo bylo pevné jako skála, a ta skála byla z lepenky. Sebral jsem zbytek sil.
„No, Johanno,“ pravil jsem rozšafně, „já musím na kutě.“
„Ano,“ chopila se neoblomně mé ruky. „Půjdeme.“
„Poslyšte, já jsem vážně strašně utahaný. A už nejsem žádný mladík…“
„Ale já umím tohle všechno vyléčit – pojďte a uvidíte.“
Abyste věděli, nejsem zas takový slaboch, jsem jen zkažený a dám se snadno strhnout.
Klopýtal jsem za ní, mé mužství bylo scvrklé a noc nesnesitelně horká.
Na prahu jejího pokoje nás do tváří udeřil závan vlhkého žhoucího vzduchu – začal jsem panikařit, ale Johanna mě vtáhla dovnitř a zamkla.
„Okna jsou zavřená,“ vysvětlovala, „závěsy zatažené, topení zapnuté naplno. Koukej, já už se potím!“
Koukl jsem se. Potila se.
„Tohle je úplně nejlepší způsob,“ vykládala a stahovala ze mě propocenou košili, „a slibuju ti, že budeš mladý a dravý, vždycky se to povede, budeme jako zvěř v tropickém močálu.“
Váhavě jsem ze sebe vypravil roztoužený kvil, ale neznělo to moc přesvědčivě. Štědře mě natírala dětským olejíčkem, pak mi láhev podala, odložila i poslední kousek oblečení a nabídla mi k naolejování úchvatnou krajinu svého rozžhaveného těla. I olejoval jsem. A v jakýchsi netušených zásobárnách mého těla se protrhla přehradní nádrž řeřavějícího chtíče.
„Tak vidíš,“ pravila zvesela, ukázala na mě a odvedla mě k příšerné, umělohmotné vodní posteli. Tam mě zastínila svým vlhnoucím tělem, rozezněla naše splývající břicha šťavnatými zvuky a táhla dávno mrtvého, ocelově tvrdého, plíživým chtíčem zblblého, pubertálního Mortdecaie, Mortdecaie Mrňavého, jasného adepta hrůz samohany, do hlubin studu.
„Dneska jsi unavený, a tak už nejsem kobylka. Dneska budeš líný cirkusový kůň a já tě budu drezírovat. Lehni si na záda, bude se ti to moc líbit, slibuju.“
A taky se mi to líbilo.
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Ottima: Nuže, při Venuši, kdybychom v ten čas trup mého chotě Luccy Gadiho zde našli v nohách lůžka přikrytý – zda byl bys nad ním hloubal? Tedy proč teď stále hloubat?
Sebald: Pryč, pryč; své ruce od mých vzdal! Jak horký večer – pryč! Je jitro snad?
Pippa jde mimo
 
Zvolna a bolestivě jsem rozlepil oči. Pokoj stále ještě tonul v naprosté tmě a čpělo to v něm kozlím prkem. Kdesi odbíjely hodiny, ale kolik je a vlastně ani který je den, to jsem netušil. Spal jsem, dalo by se říct, tvrdě, ale nebudu předstírat, že jsem se probudil svěží. Byl jsem pořádně zrasovaný. Svíjením jsem se vyprostil z pářícího lože a upoceně jsem se dovlekl do míst, kde jsem tušil okno. Bylo mi sto let a věděl jsem, že moje prostata už nikdy nebude docela v pořádku. Jako jelen dychtí po chladné bystřině, dychtil jsem já po čerstvém vzduchu. A to není zboží, po kterém bych dychtíval často. Nahmatal jsem těžké závěsy, s námahou je roztáhl a zděšeně se zapotácel. Venku zuřil karneval: napadlo mě, že jsem se musel zbláznit (i když spolužáci na základce mě vždycky ujišťovali, že nejdřív oslepnete).
Okna na téhle straně domu vedla do pouště a tam, pár stovek yardů ode mě, cákaly do tmy klikaté řady barevných světel, jež se táhly na půl míle daleko do obou stran. Zatímco jsem nechápavě lapal po dechu, zezadu ke mně vláčně přistoupila Johanna a její lepkavé tělo se mi láskyplně přitisklo k zádům.
„Asi rozsvítili přistávací dráhu, ty můj hřebečku,“ zamumlala mi konejšivě mezi lopatky, „letí sem letadlo. Zajímalo by mě, kdopak to asi je.“ Ve skutečnosti ji zjevně zajímalo spíš to, jestli zchromlému Mortdecaiovi zbyla v jeho plnokrevných slabinách síla ještě najeden pořádný trysk, jenže odpověď se stydlivě nabízela sama. Z jejího milujícího koně se stal měkkoň. Nevyčítala mi to však. Jakkoliv to zní pitomě, byla to dáma – a pokud je mi známo, stále je.
Letadla, jež nečekaně za svítání přistávají poblíž venkovských sídel, na kterých právě za podezřelých okolností pobývám, ve mně ovšem obvykle probouzejí silné pocity, ať už jsem vyčerpaný nebo ne. V takových případech mívám ve zvyku přivítat jejich osádku plně ustrojen, vysprchován a s pistolí či podobným zařízením u pasu, pro případ, že by se letci stavěli k mým zájmům nepřátelsky.
Osprchoval jsem se tedy, oblékl, umístil kolt do jeho pelíšku a vyrazil dolů, kde jsem nalezl jakýsi nepopsatelně ohavný nápoj jménem tequila. Chutnalo to jako jemná, stará, výběrová kyselina do autobaterií, ale než sešla dolů i Johanna, žíznivě jsem toho vypil poměrně dost. Johanna se tvářila zdvořile, přátelsky, leč odměřeně; půvabná tvář ani náznakem nevypovídala o tom, jak jsme se nedávno sbližovali.
Dovnitř vletěl jeden z peónů a něco na ni dlouze chrlil v odporném argotu, který se v těchto končinách vydává za španělštinu. Obrátila se na mě se zdvořile skrývaným, aristokratickým překvapením.
„Je tu nějaký seňor Strapp,“ pronesla tázavě, „a říká, že tě musí hned vidět. Prý jsi ho čekal…?“
Znejistěl jsem a už už jsem se chystal popřít, že bych kdy jakého Strappa znal, když tu pomyslná mince našla škvírku a veřejná toaleta mého ducha se otevřela dokořán.
„Á, jistě, samozřejmě,“ zahalekal jsem, „to bude Jock! Úplně jsem na něj zapomněl. To jsem ale. Je něco jako můj sluha. Měl jsem ti říct, že sem za mnou přijede. Nebudete s ním mít žádné starosti, potřebuje jenom pelech a kost na žužlání. Měl jsem tě varovat. Omlouvám se.“
Ještě jsem nedoblekotal, a Jockova hřmotná silueta už zaplnila dveře, křivě přitesaný monolit hlavy se otáčel a oči mžikaly do světla. Šťastně jsem vykřikl a Jock na mě v úsměvu vycenil tesák.
„Jocku!“ volal jsem. „Ani nevíš, jak jsem rád, že jsi tady. Doufám, že jsi zdráv a, ehm, ve formě?“ Postřehl mé zaváhání a chlácholivě na mě zamrkal. „Běž se umýt a najíst, Jocku, a za půl hodiny se sejdeme tady, ano? Odjíždíme.“
Odkolébal se za jednou peónkou a Johanna se na mě vrhla. „Jak můžeš odjet? Ty mě nemiluješ? Co jsem ti udělala? Ty si mě nevezmeš?“ Ten den mi bylo souzeno nevycházet z údivu. Zatímco jsem lapal po dechu, její neuvěřitelná tiráda pokračovala.
„To si myslíš, že se takhle zvířecky oddávám každému muži na potkání? Ty sis v noci neuvědomil, že jsi moje první a jediná láska, že ti patřím, že jsem tvoje žena?“
V hlavě mi vytanula slova Huckleberryho Finna: „Obsah byl zajímavý, ale dalo fušku porozumět tomu.“ Na bonmoty ovšem nebyla vhodná chvíle – Johanna vypadala, že stačí jedna špatná odpověď, a vyrazí nahoru do svého budoáru pro dragoony. Čelisti se mi odemkly a já začal žvanit, jako bych žvanil o život.
„O tom se mi ani nesnilo… netroufal jsem si doufat… povyražení pro dlouhou chvíli… moc starý, moc tlustý… vyhaslý… celý bez sebe… ještě neměl čaj… hrozné nebezpečí…“ Ta poslední větička ji zaujala, takže jsem ji musel seznámit s narychlo upravenou verzí mých důvodů k obavám: za všechny jmenuji alespoň Martlanda, modrý buick, Bluchera a Brauna.
„Ach tak,“ řekla nakonec. „Když je to takhle, možná bys měl opravdu raději odjet. Až budeš v bezpečí, ozvi se mi; přijedu za tebou a budeme žít šťastně až do smrti. Vezmi si toho rollse a všechno, co v něm je. Ber to jako dárek k zásnubám.“
„Kristepane,“ zachvěl jsem se, „to mi přece nemůžeš dávat, vždyť stojí celé jmění, to je nesmysl.“
„Já už celé jmění mám,“ pravila prostě. „A taky tě miluju. Prosím tě, neodmítej, urazil bys mě. Pokus se pochopit, že jsem tvá, a tak je samozřejmě tvé i všechno, co je mé.“
„Kristova noho,“ pomyslel jsem si. Zcela zjevně a z důvodů, které jsem neznal, se tu na mě šila nějaká komplikovaná bouda. Nebo ne? Oči jí žhnuly nebezpečně a zcela přirozeně.
„V tom případě,“ řekl jsem, „bych v zájmu svého bezpečí potřeboval jednu takovou věc – něco jako negativ, a možná taky pár fotografií dvou… ehm…“
„Dvou zvrhlíků, co si hrají na mašinku? Ty znám. Obličeje jsou z nich vystřižené, ale můj muž říká, že jeden z nich je ten ohavný pan Gloag a ten druhý zase švagr vašeho…“
„Ano, ano,“ skočil jsem jí do řeči. „To je přesně ono. Tobě k ničemu nebudou. Tvůj muž je využil jenom k tomu, aby mohl v diplomatických zavazadlech pašovat kradené obrazy, a i to bylo až moc nebezpečné. Dokonce i pro něj. Podívej se, jak dopadl.“
Kupodivu se podívala na mě – chvilku na mě zkoumavě hleděla a pak mě odvedla do Krampfovy pracovny, orgiastického doupěte nestráveného bohatství, obrazu Carského Sela, jak ho v hrozném snu spatřila biletářka z kina. Snad bude stačit, když vám prozradím, že ústřední dekoraci tvořila – takříkajíc zde hrála hlavní roli – ohromná, nahá, chlupatá děvka od Hennera, jež visela na dřevěném deštění ve stylu Ludvíka XIV., ozářená dvěma nejhnusnějšími Tiffanyho lampami, jaké jsem kdy viděl. Paní Sponová by se z toho přímo tady na tom aubussonu obtáhla.
„Merde,“ hlesl jsem, jat hrůzou.
Vážně přikývla. „Krása, viď? To jsem mu navrhla hned po svatbě, když jsem si ještě myslela, že ho miluju.“
Provedla mě do Krampfova soukromého kutlochu, kde jeden pěkný Bouguereau – tedy pokud máte Bouguereaua rádi – pomrkával ze stěny kyprými prsisky a zadky na stojaté vody porcelánového bidetu, který jako by byl navržen pro Kateřinu Velikou v jednom z jejích lascivnějších období. Sejf se mazaně skrýval nikoli za obrazem, ale za vyřezávaným panelem hned vedle něj. Johanna si s ním chvilku musela mnoha komplikovanými způsoby hrát, než se konečně otevřel a odhalil police sténající pod tíhou bankovek – v životě jsem neviděl něco tak vulgárního –, vkladních knížek různých světových bank a také několika kůží potažených držadel ke kufru. (Nemusel jsem je ani potěžkat, abych pochopil, že jsou z platiny; ten nápad jsem totiž Krampfovi vnukl já sám. Je to dobrá finta a celníci na ni ještě nepřišli. Klidně si poslužte, já už ji nejspíš potřebovat nebudu.) Otevřela zásuvku skrytou v boční stěně sejfu a hodila po mně svazek obálek.
„Mělo by to být tady,“ řekla lhostejně a zlehka dosedla na kraj bidetu. Uctivě jsem svazkem zalistoval. Jedna z obálek obsahovala pojistné smlouvy dalece překračující hranice chamtivosti, v další byla spousta závětí a dodatků, v jiné zase prostý seznam jmen se šifrovanými poznámkami. (Jak jsem znal Krampfovy záliby, už jen samotný seznam mohl tomu, kdo by mu věnoval chvilku času, přinést spoustu peněz, ale takovou kuráž zase nemám.) Další obálka byla plná menších obálek a na každé z nich byla v horním pravém rohu vzácná cizí známka: bohatí a zkažení čtenáři tenhle fígl jistě znají – přes raritu prostě nalepíte obyčejnou novou známku a pošlete ji sobě nebo komplicovi do zahraničí. Je to ten nejsnazší způsob přepravy špinavých peněz po světě, při kterém neproděláte kalhoty na provizích.
Poslední obálka byla ta, kterou jsem chtěl a potřeboval, a zřejmě byla v pořádku. Byla tu zvětšenina s vystřiženými tvářemi a pětatřicetimilimetrový negativ britské provenience. Většina amatérských kontaktních snímků zachycovala akademicky důstojné prostředí Cambridge, zatímco prostřední políčko ukazovalo takříkajíc jeho rub: ten den Flaška zřejmě ládoval a Kámoš držel. Z jeho pověstného úšklebku, zde namířeného přímo do objektivu, se dalo vyčíst, že mu to ani trochu nevadilo. Bez výčitek svědomí jsem to všechno spálil a popel vhodil do onoho nezbedného bidetu. Byla v tom fůra peněz, ale jak už jsem řekl, nejsem příliš statečný – i peníze můžou člověku přijít draho.
S možnou existencí dalších kopií jsem si nedělal hlavu; Krampf byl možná neopatrný, ale usoudil jsem, že takový magor zas nebyl, a mimoto se dnes dají fotografie až příliš snadno zfalšovat; lidi chtějí vidět negativ – a to negativ originální; ten, který se zpětně vytvoří z fotografie, se dá jednoduše poznat.
Obrátila se a upřela oči na šmouhu popela v bidetu.
„Jsi spokojený, Charlie? Určitě nechceš nic víc?“
„Ne. Díky. Teď si připadám o něco jistější. Ne o moc, ale o trošku ano. Moc ti děkuju.“
Vstala, vykročila k trezoru, vybrala pár paklíků bankovek a ledabyle zasunula dřevěný panel na místo.
„Tady jsou nějaké peníze na cestu, vezmi si je. Možná budeš potřebovat desfonds sérieux, aby ses dostal pryč bez problémů.“
Byly to dva tlusté svazky bankovek, ještě přelepené páskami, jeden anglický, jeden americký. Celková suma by se dala označit za nehoráznou.
„To nemohu přijmout,“ vykvikl jsem, „to je strašná spousta peněz.“
„Vždyť ti to pořád opakuju, já teď mám strašnou spoustu peněz – to, co je v sejfu, je jen maličkost, to byla finanční rezerva na úplatky pro senátory a na nečekané cestovní výdaje. Prosím, vezmi si to; kdybych věděla, že se snažíš uniknout těm ohavným lidem a nemáš na to dost peněz, neměla bych klid.“
Další mé protesty uťal zděšený křik zdola, podbarvovaný hřmotným basovým vrčením. Rozeběhli jsme se ke schodišti a shlédli dolů do haly, kde se nám naskytla scéna příšerného zápasu: Jock držel v každé ruce jednoho peóna a systematicky jimi o sebe mlátil jako činely, zatímco kolem něj se hemžili další peóni obojího pohlaví, rvali ho za vlasy, věšeli se mu na ruce a svíjeli se na podlaze, kam byli odhazováni.
„Bravo toro!“ zvolala Johanna pronikavě, a vřava se změnila v živý obraz.
„Polož ty lidi, Jocku,“ pravil jsem přísně. „Nic o nich nevíš.“
„Já chtěl jenom vědět, co s várna udělali, pane Charlie – říkal ste půl hodiny, no ne?“
Omlouval jsem se na všechny strany; peóni mé vybroušené kastilštině sice nerozuměli, ale smysl sdělení pochopili; vypuklo klanění, rozpaky a uctivé přešlapování a zdvořile mumlané „de nada“, a pak ode mě všichni nadšeně přijali po dolaru. Jeden dokonce zašel ještě dál a zdvořile mi dal na srozuměnou, že by si zasloužil drobný příplatek, jelikož má nos na kaši, ale Johanna nedovolila, abych mu honorář zvýšil.
„Za jeden dolar se krásně opije,“ vysvětlovala, „ale za dva by udělal nějakou hloupost, třeba by utekl a oženil se.“
Vysvětlila to i peónům, kteří její argumentaci pozorně a vážně vyslechli až do konce. Lid je to uvážlivý.
„Uvážlivý lid, co myslíš, Jocku?“ zeptal jsem se později.
„Houby,“ ohradil se. „Banda zasranejch Pákistánců, to říkám já.“
Vyrazili jsme, dokud bylo slunce ještě docela nízko. Posnídal jsem lehce, pouze trochu tequily – je to zatrachtilé pití, ale tak nějak si vás získá – a úskoky se mi podařilo zabránit tomu, abych si s Johannou musel dát ještě jedno kolo na rozloučenou. Její slzy a zamyšlení působily velice přesvědčivě; tvrdila, že bude žít jen pro tu chvíli, kdy ode mě dostane vzkaz, že za mnou může přijet, abychom žili šťastně až do smrti.
„Kampak teď, pane Charlie?“
„To vymyslím cestou, Jocku. Zatím tu máme jen jednu silnici. Tak jedeme.“
Ale zatímco jsme jeli – řídil Jock, protože ten se v letadle vyspal –, musel jsem myslet na Johannu. K čemu měly všechny ty neuvěřitelné pitomosti sloužit? Opravdu si myslela, že na to skočím? Že bych snad mohl uvěřit, že ji povadlý zjev usedlého, vyžilého Mortdecaie tak omámil? „Osidla“, to bylo slovo, které se mi neustále dralo na mysl. Ale přesto… přesto… Karl Popper nás nabádá, abychom byli neustále ve střehu a dávali si pozor na módní neduh dnešní doby: na předpoklad, že věci nelze brát tak, jak se jeví navenek, že zdánlivý logický závěr je jen racionálním výkladem iracionální pohnutky, že každý lidský projev v sobě nese nějaký nízký, sobecký motiv. (Freud nás ujišťuje, že Leonardův Jan Křtitel je homosexuální symbol, že jeho vztyčený ukazovák se chystá penetrovat podstatu univerza; kunsthistorikové ovšem vědí, že jde o staleté klišé křesťanské ikonografie.)
Možná že tedy všechno bylo skrznaskrz tak, jak se to jevilo; a jak jsme krajinou, jež si na mladém slunci protahovala své ztepilé údy, stoupali klikatými silničkami vzhůru, bylo mi najednou zatěžko vlastním obavám a podezřením věřit.
Třeba se Krampf přejedl a opravdu zemřel na infarkt: ze statistického hlediska byl jasný kandidát. A třeba se do mě Johanna opravdu bláznivě zamilovala: moji přátelé tu a tam laskavě podotýkají, že v tomto milém oboru oplývám jistou přitažlivostí a snad i určitou zručností. Třeba si toho druhého bleděmodrého buicka a jeho řidiče objednal Krampf jako zálohu; jen jsem neměl příležitost se ho na to zeptat. A konečně – třeba opravdu napíšu Johanně a budu si s ní a jejími miliony žít jako pánbu ve Frankrajchu, dokud žlázy dovolí.
Čím déle jsem o věcech přemýšlel z tohoto hlediska, tím logičtější mi připadaly a tím přívětivěji se na mě, nehodného, usmívalo sluníčko. Rozkošnicky jsem se rozvalil v syté kožené vůni rollsu – mého rollsu! – a začal si tiše pohvizdovat.
Martland určitě v životě neuvěří, že Krampfův infarkt měl přirozenou příčinu; usoudí, že jsem ho dle dohody zavraždil a že jsem to udělal ďábelsky chytře.
To, že jsem spálil negativ, věděla pouze Johanna, a pokud Martlandovi jen lehoučce naznačím, že jsem tak opomněl učinit, v životě se neodváží vypustit na mě svou vražednou psí smečku; bude muset dodržet slovo a ochránit mě před veškerými nepříjemnostmi – jako je kupříkladu smrt.
A to se mi líbilo; moc se mi to líbilo, pěkně to do sebe zapadalo, mé obavy se náhle jevily jako zcela absurdní a já jako bych omládl. Na fleku bych to obrátil a podal Johanně na rozloučenou drobný důkaz své úcty – tak mladě jsem se cítil. Pták hlaholil plesně a plž rozhodným krokem spěl ke svému nejoblíbenějšímu hlohu.
Nutno říci, že mou spokojenost hyzdila jedna drobná vada: stal jsem se nyní hrdým, leč nesmělým vlastníkem Goyova obrazu v hodnotě milionu liber, jenž byl momentálně tím nejošemetnějším kusem majetku na světě. Navzdory tomu, co píšou nedělní noviny, Amerika nepřetéká šílenými milionáři, kteří se mohou strhat, aby nakoupili co nejvíc kradených uměleckých děl a pak se jimi kochali ve svých podzemních obrazárnách. Upřímně řečeno byl zesnulý Krampf jediným zástupcem tohoto druhu, kterého jsem poznal, a víc takových jsem ani znát nechtěl. Utrácet uměl úžasně, zato na nervy to byl nápor.
Zničit ten obraz nepřipadalo v úvahu: má duše sice je sice hříchem zaneřáděná a umolousaná jako kuřákův knír, ale ničit umělecká díla schopen nejsem. Krást, to ano, milerád, protože to je výraz úcty a lásky, ale ničit, ničit nikdy. I Woosterové mají své krédo, jak praví nejvyšší autorita.
Nejlepší variantou zřejmě bylo odvézt obraz zpátky do Anglie – v tuhle chvíli byl koneckonců schovaný tak, že to lépe nešlo – a spojit se se známým, který se specializuje na diskrétní vyjednávání s pojišťovnami.
Abyste totiž věděli, všichni ti ubíjející, růžoví Renoirové, kteří se v jednom kuse kradou na jihu Francie, se obvykle buď prodají pojišťovně za pevných dvacet procent sumy, na niž jsou pojištěni – žádná pojišťovací společnost nezaplatí ani o frank víc, to je věc profesionální etiky –, nebo je obraz uzmut na přímou objednávku majitele a okamžitě zničen. Správný francouzský arriviste totiž žije v takových nepřetržitých mukách snobismu, že by se nikdy neodvážil dát svého Renoira, kterého zakoupil před třemi lety, do veřejné dražby a přiznat tak, že je krapet švorc – a už vůbec by neriskoval, že utrží méně, než kolik všem svým děsným kamarádům oznámil, že za něj dal. To radši umře; nebo, konkrétně řečeno, radši ten obraz zlikviduje a inkasuje nouveaux francs. V Anglii policie na pojišťovny, které odkupují kradená díla od zlodějů, obvykle našpulí rtíky a káravě jim zahrozí, neboť cítí, že takhle se proti darebáctví nebojuje: celá tahle procedura je vlastně naprosto protizákonná.
Nicméně pokud jistý mladý muž, které není u Lloydů úplně neznámý, zašeptá do toho správného ucha, že balíček bankovek zaslaný na adresu ve Streathamu by mohl jistým lotrům obměkčit srdce, vyvolat v nich paniku a způsobit, že zanechají kořist někde v úschovně zavazadel – pojišťováci jsou totiž taky jen lidi, jak jistě víte (nebo jste to nevěděli?), a tisíc liber je mnohem méně než řekněme pět tisíc téhož. Neberte to ovšem tak, že tenhle fígl doporučuji: policisté jsou profesionálové a my laici jsme přinejlepším nadaní amatéři. Když už musíte hřešit, vyberte si nějaké pokoutní a neprobádané odvětví zločinu, na které nemají ve Scotland Yardu žádné odborníky, neždímejte ho až do dna a průběžně obměňujte modus operandi. Nakonec vás samozřejmě dostanou, ale když nebudete přehnaně chamtiví, užijete si předtím pár prima let.
Tedy jak jsem říkal, než jsem se pustil do svého efektního výkladu, tou dobou už jsem na věci nahlížel s panglosovským optimismem: všechno se dalo vysvětlit, z komplikované pavučiny vyvstával ve slunečním světle snadno rozeznatelný vzorek, a jeden Mortdecai najednou vydal za celou fůru nejrůznějších Martlandů, Blucherů, Krampfů a dalších trumberů. („Jedním z nejzajímavějších fenoménů spojených se lhaním je to, jak často záměrně lžeme sami sobě, tedy osobě, která by se nám měla obelhávat nejhůře.“ J. S. Le Fanu.)
Abych dokončil skrovnou snídani a zároveň oslavil vítězství ctnosti nad tupostí, otevřel jsem láhev dvanáctileté skotské, a právě když jsem ji zvedal ke rtům, všiml jsem si bleděmodrého buicku. Vyjížděl z arroya kousek před námi, rychle se k nám blížil a s motorem vyjícím ve vysokých otáčkách nám mířil rovnou do levého boku. Náš pravý bok se nacházel přímo nad srázem vysokým několik set stop. Patřilo mi to. Už jsem si užil dost. Jock – říkal jsem vám, jak rychle umí jednat, když je to potřeba – strhl volant doleva, dupl na brzdu, než se rolls stačil zastavit, zařadil jedničku, a když do nás buick vrazil, už zatáčel vpravo. Řidič buicka neměl tušení o síle stařičkých rollsů ani Jockova mozku na válečné stezce; náš chladič s hrůzným plechovým zaskřípěním rozpáral jeho autu bok, buick se roztočil jako káča a skončil na krajnici těsně nad srázem, zadek děsivě vystrčený nad propast. Řidič s tváří zkřivenou bůhvíjakou emocí a s hrůznou krvavou maskou zuřivě bojoval s kličkou dveří. Jock vystoupil, uvážlivě dokráčel až k němu, podíval se na něj, rozhlédl se po silnici, obešel pomačkaný vůz dopředu a mocně se do něj opřel. Buick se naklonil a pomaloučku se dal do pohybu: než se předek auta zvedl a pořád stejně volným tempem zmizel z dohledu, měl Jock čas ještě se vrátit k okénku a přátelsky se na řidiče zašklebit. Řidič nám v němém výkřiku předvedl svůj kompletní chrup; pak jsme zaslechli, jak se vůz třikrát neobyčejně hlučně odrazil, ale po nějakém řevu ani stopy – tyhle buicky musí být zvukotěsnější, než by se zdálo. Myslím si – ale jistý si tím dodnes nejsem –, že to byl onen milý pan Braun a opět mi dokazoval, jak statisticky nepravděpodobné je zahynout při leteckém neštěstí.
Překvapilo mě – a naplnilo jistě omluvitelnou pýchou –, že jsem během celé této epizody nepustil ze sevření láhev skotské. Napil jsem se tedy, a vzhledem k výjimečným okolnostem jsem nabídl i Jockovi.
„To bylo krapet pomstychtivé, Jocku,“ pokáral jsem ho.
„Ruply mi nervy,“ připustil. „Jezdí jak prase.“
„Ano, nechybělo málo a napáchal pěknou neplechu,“ souhlasil jsem. Pak jsem mu (navzdory svému nedávnému milému koketování s přeludy úspěchu, bezpečí a šťastných zítřků) povyprávěl o jistých skutečnostech, zejména o bleděmodrých vozech značky Buick a o tom hrozném – je to slovo skutečně tak vyšeptalé? – hrozném nebezpečí, v němž se nacházím – tedy nacházíme. (Bylo těžko uvěřit, že jsem ještě před malou chvílí laškoval s tak zjevně falešnou nehmotnou milenkou, jakou je pocit bezpečí.) Má výmluvnost dosáhla takových trpce sebemrskačských výšin, že jsem se s úžasem přistihl, jak Jocka nabádám, aby mě opustil, aby se zachránil, než dopadne břit gilotiny.
A mohu vám s potěšením oznámit, že jeho odpověď na tento návrh zněla: „Ale prdlajs.“ (Nicméně ani toto potěšení není ryzí: mně jeho oddanost posloužila jen krátce a jemu nevalně: dalo by se skoro říct, že tohle „prdlajs“ ho zabilo.)
Jakmile nám whisky trochu zklidnila nervy, zavřeli jsme láhev a vydali se obhlédnout škody na autě. Řidič běžné fordky by to samozřejmě udělal okamžitě a žehral by přitom na osud, ale my, co šoférujeme rollse, jsme z onačejšího těsta. Chladič byl proražený a na rozpálenou silnici z něj kapalo; jedno světlo a blinkr to těžce odnesly; pravý blatník byl hodně pošramocený, ale pořád ne tolik, aby drhl o gumu. V případě nutnosti bychom bývali mohli pokračovat v krasojízdě. Jock brblal nad tou spouští, zatímco já se vrátil do auta a zamyslel se. Možná jsem přitom trochu upíjel whisky; a proč ne?
Po silnici nikdo nejel. Kdesi neúnavně koncertoval cvrček; nejdřív mi to vadilo, ale záhy jsem se s tím sžil. Když jsem dopřemýšlel, promyslel jsem si vše ještě jednou. Vycházel mi pořád tentýž výsledek. Nezamlouvalo se mi to, ale co naplat.
A tak jsme rollse svrhli do propasti. Nestydím se přiznat, že když ta krása, síla a půvab a historie padala do vyprahlého kaňonu jako špička doutníku do záchodové mísy, uronil jsem slzu. Ani ve smrti vůz neztratil eleganci; ve skvostných, majestátních křivkách se téměř ležérně odrážel od balvanů, nakonec se hluboko pod námi zaklínil střechou dolů v hluboké trhlině a jeho líbezný podvozek byl na pár vteřin vystaven erotickému náporu slunce, dokud ho s rachotem nezasypala stovka tun suti, kterou svým pádem uvolnil.
Se smrtí řidiče buicku se to vůbec nedalo srovnávat: pro věrného televizního diváka je lidská smrt v reálu chabou podívanou, ale kdo z vás, mí ostřílení čtenáři, kdy viděl, jak na lopatkách umírá Rolls Royce Silver Ghost? Byl jsem nevýslovně dojat. Jock to zřejmě svým drsným způsobem pochopil, protože ke mně přistoupil, aby mě ukonejšil.
„Byl pojištěnej, pane Charlie,“ řekl.
„Ano, Jocku,“ odvětil jsem zastřeným hlasem „jako obvykle mi čteš myšlenky. Momentálně je ale přednější otázka: jak by se dal vytáhnout?“
Zadumaně shlédl do mihotavé, kamením vystlané mlhy.
„Jak se tam chcete dostat?“ začal. „Na týdle straně se to všecko sype a na tý druhý je rovná skála. Je to dost vo hubu.“
„Správně.“
„No a pak byste ho musel dostat z tý díry, že jo.“
„Opět správně.“
„Tak to je tuplem vo hubu.“
„Ano.“
„Kdyby se to tahalo jeřábem, musela by se, počítám, tahle silnice na pár dní zavřít.“
„Správně.“
„No heleďte, kdyby se tam dole zasek ňákej blbej horolezec nebo tam bábě spadlo štěňátko, tak by je vytáhli raz dva, ale tohle je jenom stará kraksna. To byste ho musel fakt hodně chtít, nebo fakt hodně chtít něco z něj, abyste si dělal takovou škodu.“ Šťouchl do mě a zamrkal. Mrkání mu nikdy moc nešlo, strašidelně se mu přitom kroutil obličej. Taky jsem ho šťouchl. Ušklíbli jsme se.
Začali jsme se plahočit po silnici a Jock nesl náš jediný kufr, který obsahoval základní životní potřeby pro nás oba; zřejmě ho díky své báječné duchapřítomnosti stihl zachránit, když rolls balancoval na samém okraji srázu.
„Quo vadis, Mortdecai?“ Tak by se daly shrnout myšlenky, jež mě napadaly na té sálající prašné cestě. Těžko přemýšlet konstruktivně, když se vám jemný, bílý, novomexický štěrk vplíží do nohavic a sbratří se s potem, jenž se vám řine z rozkroku. Jediný závěr, k němuž jsem dospěl, zněl, že hvězdy jsou naladěny velice protimortdecaiovsky, a také že jsem se – ušlechtilé pocity stranou – zbavil pravděpodobně toho nejnápadnějšího auta na severoamerickém subkontinentu.
Na druhou stranu jsou ovšem v Novém Mexiku chodci podezřelejší než většina vozů: to jsem si uvědomil, když kolem nás projelo auto v protisměru a celá jeho osádka na nás civěla, jako bychom byli komando mimozemských sexy lolit. Bylo to nějaké služební auto, černobílý Oldsmobile Super 88, a nezastavilo – proč taky? Chodit po Spojených státech pěšky je pouze nemorální, nikoliv nelegální. Samozřejmě pokud nejste vagabund. Přesně jako v Anglii: pokud máte domov, pak si můžete jezdit za hranice a courat se pod širým nebem dle libosti; zločin se z toho stává, teprve když domov nemáte – je to stejný princip, podle kterého si od banky můžete půjčit peníze, pouze když žádné nepotřebujete.
Po časovém úseku, který působil jako hezká řádka hodin, jsme našli pár neduživých stromů, které skýtaly miniaturní ostrůvek stínu, a bez jediného slova jsme se do tohoto nikterak velkorysého útulku vrhli.
„Až kolem pojede nějaké auto, Jocku, musíme vyskočit a zastavit ho.“
„Fajn, pane Charlie.“
Načež jsme oba usnuli.



15.
Teď na pařížském náměstí templář Jan hoří zaživa.
Se slávou konec, to už ví.
Jak křičet? V ústech roubík má. Jak rukou v poutech bít se v hruď? Jak pěstí hrozit svázanou?
Myslí si Jan: Já, buď jak buď, ke Kristu vyšlu prosbu svou.
Tragédie kacířova
 
O několik hodin později nás čekalo drsné probuzení, když před námi s kvílením brzd zastavilo auto, které naším směrem projíždělo kolem. Byl to ten služební vůz, který nás dnes už jednou minul, a vyhrnuli se z něj čtyři kolohnáti mávající pistolemi a želízky a dalšími symboly spravedlnosti. Byl to takový kalup, že jsme se ani nestihli pořádně probudit, a už jsme seděli v autě, na rukou pouta, kolem šerifovi zástupci. Jakmile Jock zhodnotil situaci, začal temně vrčet a zatínat svaly. Zástupce vedle něj mu obratným bekhendovým švihem umístil na horní ret a nozdry kožený obušek. Je to mimořádně bolestivý úder: Jockovi vytryskly slzy a zmlkl.
„Tak heleďte!“ vykřikl jsem navztekaně.
„Hubu drž.“
I já jsem zmlkl.
Když jsme dorazili do šerifovy kanceláře, nacházející se na jediné širší, prašné ulici jakéhosi liduprázdného městečka, praštili Jocka ještě jednou; setřásl totiž zástupcovy horlivé ruce a začal zase vrčet, a tak se jeden z nich ledabyle sehnul a praštil ho obuškem pod koleno. I tohle dost bolí; museli jsme všichni chvilku čekat, než byl schopný vejít do kanceláře – na to, aby ho nesli, byl moc těžký. Mě nebili; choval jsem se zdrženlivě.
V téhle konkrétní šerifské kanceláři je postup následující: pověsí vás za želízka na dveře a pak vás celkem mírně, leč vytrvale a poměrně dlouho mlátí do ledvin. Na nic se vás neptají a taky vás nebijí tak, aby to zanechalo stopy, jen želízka se zařezávají, ale to jste si udělali sami, když jste se vzpírali, že ano?
„Do nitra svého stočil jsem radš zrak. Mne staré vzpomínky by mohly hřát na časy šťastnější, kdy žádný mrak nekalil obzor můj…“
Po chvíli vešel do místnosti sám šerif. Byl to drobný, přičinlivý mužíček s inteligentníma očima a nesouhlasně se zamračil. Zástupci nás přestali mlátit do ledvin a schovali obušky.
„Proč nebyli tihle dva obviněni?“ otázal se chladně. „Kolikrát vám budu říkat, že nemáte vyslýchat podezřelé, dokud nejsou řádně zapsaní?“
„Ale my je nevyslýchali, šerife,“ ozval se jeden z nich vzpurně. „Kdybychom je vyslýchali, tak je pověsíme obráceně a budeme je mlátit do koulí, to přece víte. Jenom jsme se jim snažili uspořádat myšlenky, než je začnete vyslýchat vy, šerife.“
Přejel si dlaní po straně obličeje – velice důkladně – a tiše, téměř neslyšně přitom zakníkal, jako když stařenka hladí žabičku.
„Odveďte je ke mně,“ prohlásil a rázně se otočil.
Odvést nebyl přesný výraz, protože po svých bychom do jeho kanceláře nedošli. Nechal nás sedět, ale jen proto, že stát jsme nedokázali. Teď už jsem byl skutečně vzteky bez sebe, což je v mém případě vzácný pocit, který jsem se od svého katastrofálního dětství učil potlačovat.
Když jsem byl i přes dávení a vzlyky znovu schopen mluvit, vylíčil jsem mu, jak se věci mají, a zdůraznil, že jsem vlastníkem diplomatického pasu. Zabralo to, i on se začal tvářit vztekle a snad i trochu vyděšeně. Vzápětí nám sňali železa a vrátili náš majetek, tedy až na můj kolt. Jockův luger se nacházel v kufru, který, jak jsem s úlevou seznal, nikdo neotevřel: Jock z opatrnosti spolkl klíč a šerifovi zástupci se natolik zabavili likvidací našich vnitřních orgánů, že neměli čas zámek vypáčit. Byl velice kvalitní a kufr velice poctivý.
„Teď byste mohl být od té dobroty a vysvětlit nám, proč s námi nakládáte tak zvláštním způsobem,“ navrhl jsem mu s nejhnusnějším pohledem, jakého jsem schopen, „a přednést důvody, proč bych neměl požádat našeho velvyslance, aby vám a vašim pohůnkům zničil život.“
Dlouze a zamyšleně se na mě zahleděl a oči mu těkaly, jak se mu mozek roztočil na plné obrátky. Problém jsem pro něj znamenal tak jako tak: přinejlepším ho čekala spousta papírování, přinejhorším oči pro pláč. Postřehl jsem, že došel k rozhodnutí, a vnitřně jsem se zachvěl. Než stačil promluvit, znovu jsem zaútočil.
„Pokud se rozhodnete neodpovídat, tak samozřejmě mohu zavolat na velvyslanectví a sdělit jim holá fakta.“
„Zkuste tolik netlačit na pilu, pane Mortdecaii. Chystám se vás oba zadržet pro podezření z vraždy, a v tom je vám váš diplomatický status na houby.“
Svůj úžas jsem zamaskoval ryze britským vyprsknutím. Přece nás nikdo nemohl vidět, když Jockovi s tím buickem kapku ujely nervy – a kromě toho to přece zdálky muselo vypadat, že se Jock toho chudáka snaží zachránit…?
„A koho že jsem měl – tedy jsme měli – zavraždit?“
„Jmenuje se Milton Quintus Désiré Krampf.“
„Désiré?“
„Tak to tady stojí.“
„Tisíc láter! Určitě to nemá být Voulu?“
„Ne,“ opáčil tónem vzdělance a s lehkým pousmáním. „Tady stojí ‚Désiré‘.“
Jeden by řekl, že být šerif Angličanem, k mému láteření se s chutí připojí, ale zároveň by dodal, že šerif je docela rád, že Angličanem není, zvláště ne oním korpulentním Angličanem, který se srdnatě krčil proti němu.
„Jen do toho,“ vybídl jsem ho. „Vyděste mě ještě.“
„To já nikdy nedělám. Občas lidem ubližuju, to patří k mé práci. Občas je zabíjím, i to k tomu patří. Proč bych měl někoho děsit? Já nejsem ten typ policajta.“
„Vsadím se, že děsíte svého psychiatra,“ rýpl jsem si, a okamžitě jsem toho zalitoval. Nezměřil si mě chladným, prázdným pohledem, vůbec se na mě nepodíval. Pohlédl na škrábance a mušince na svém stole, pak otevřel zásuvku, vytáhl takové to tenké, tmavé, křivolaké viržinko zvané „psí noha“ a zapálil si. Dokonce mi ani nevyfoukl kouř do obličeje – nebyl to ten typ policajta.
Nějak se mu ovšem skutečně podařilo mě vyděsit. Začaly mě příšerně bolet ledviny.
„Příšerně mě bolí ledviny,“ řekl jsem, „a musím na záchod.“
Úsporným gestem pokynul k jakýmsi dveřím a mně se tam povedlo dojít bez hlasitého řevu. Záchůdek to byl velice útulný. Opřel jsem si hlavu o chladivý obklad zdi a unaveně začal konat. Krev ze mě netekla, což mě lehce překvapilo. V úrovni očí kdosi na zeď stihl načmárat „ŠERIF JE KUN“, pak byl zřejmě vyrušen. „KUNA?“ zauvažoval jsem, pak jsem se vzpamatoval – vzpomněl jsem si, v jak prekérní situaci se nalézá Jock –, upravil si oděv a vyšel ven.
„Teď ty, Jocku,“ pravil jsem, když jsem opět vešel do kanceláře. „Měl jsem ti dát přednost.“ Jock se odbelhal; šerif se netvářil netrpělivě, netvářil se vlastně nijak – jak já si přál, aby to tak nebylo. Odkašlal jsem si.
„Šerife,“ spustil jsem, „včera – kristepane, teprve včera – jsem mrtvolu pana Krampfa viděl. Podle všeho ho docela normálně klepla pepka. Co pořád máte s tou vraždou?“
„Klidně mluvte spisovně, pane Mortdecaii; vzdělání sice nemám, ale hodně čtu. Pan Krampf zemřel na hlubokou bodnou ránu do srdce. Někdo – a já se musím domnívat, že jste to byl vy – mu do boku mezi pátým a šestým žebrem zavedl dlouhý a velice tenký nástroj a stopy lehkého povrchového krvácení důkladně odstranil.
Na západním pobřeží to není běžný modus operandu, čínské triády mívaly v oblibě šesticoulové hřebíky, Japonci zase nabroušený hrot deštníku. I sicilské stiletto je vlastně totéž, ovšem Sicilané obvykle bodají vzhůru skrz bránici. Mít pan Krampf srdce mladé a zdravé, takhle drobné bodnutí přežije – sval by se kolem rány stáhl. Srdce pana Krampfa ale rozhodně zdravé nebylo. Kdyby to byl chudý člověk, příčina smrti by vzhledem k jeho anamnéze unikla pozornosti, ale na něj je třeba pohlížet nikoliv jako na člověka, nýbrž jako na sto milionů dolarů. To v téhle zemi znamená velký tlak ze strany pojišťoven, pane Mortdecaii, a vedle amerických pojišťovacích likvidátorů vypadá chicagská jednotka rychlého nasazení jako dívčí skautský oddíl. Mrtvolu, jež má stomilionovou hodnotu, vyšetří i ten nejožralejší doktor nesmírně, nesmírně zevrubně.“
Zauvažoval jsem. Začalo mi svítat.
„Ta stará dáma!“ vykřikl jsem. „Hraběnka! Jehlice do klobouku! Ta její nenávist ke Krampfovi by se dala krájet, a navíc je to typická majitelka kloboukové jehlice!“
Zvolna zavrtěl hlavou. „Ani náhodou, pane Mortdecaii. Překvapuje mě, že se svůj ohavný zločin snažíte svalit na tu nejmilejší a nejnevinnější starou paní, kterou jsem kdy viděl. Ostatně jsme si to už ověřili. V kostele si halí hlavu do šálu a žádnou jehlici do klobouku nevlastní. To už víme. Jeden člen personálu mimochodem pod přísahou vypověděl, že jste byl v době Krampfovy smrti viděn, jak vcházíte opilý do jeho soukromých pokojů, a že se váš sluha Strapp během svého pobytu na ranči choval jako vraždící šílenec, dotyčnému členovi personálu přerazil nos a všechny zbil. Navíc jste znám coby milenec paní Krampfové – máme úchvatnou výpověď od ženy, která jí stele –, takže se nám tu snoubí finanční a sexuální motiv a příležitost by také byla. Radil bych vám, abyste mi to všechno pověděl sám a začal tím, kam jste ukryl vražednou zbraň. Nemusel bych vás vyslýchat.“
Slovo „vyslýchat“ ještě jednou zopakoval, jako kdyby se mu líbilo, jak zní. Nebylo by výstižné říct, že mi krev ztuhla v žilách; už několik hodin měla konzistenci huspeniny. Být vinen, tak mu v tu ránu všechno – smím-li použít uvolněného výrazu – vyslepičím, jen abych se už nemusel setkat s jeho zástupci, a zejména ne čelně. Ale řečeno se Shelleym – když zemi spoutal led, což není, vichře, jaro na dohled? „Zdržuj to,“ ozvalo se mi tichounkým hláskem v hlavě. „Chcete říct, že jste zatkli Johannu Krampfovou?“ vykřikl jsem. „Přece nejste takový prosťáček, jak se snažíte předstírat, pane Mortdecaii. Paní Krampfová nyní také představuje mnoho milionů dolarů, a miliony dolarů přece chudák šerif nezatýká, ty mívají charakter bez poskvrnky. Takže co? Jste ochoten nám nadiktovat přiznání do zápisu?“
Neměl jsem co ztratit. Přinejmenším bylo jisté, že v přítomnosti rozkošné malé, prsaté zapisovatelky mi nemůže ublížit příliš ošklivě.
Šerif stiskl zvonek, a dovnitř vpadl odpornější z obou zástupců. V jedné masité pěsti třímal tužku, ve druhé blok.
Snad jsem vykvikl – nevím, nepamatuji se a není to důležité. Jisté je, že jsem byl zoufalý.
„Není vám dobře, pane Mortdecaii?“ zeptal se šerif mile.
„Ale ne,“ odpověděl jsem. „Jen lehký anorektální spasmus.“ Neptal se, co to znamená, a bylo tomu tak dobře.
„Výpověď Ch. Mortdecaie,“ začal diktovat tomu příšernému stenografovi, „ze dne toho a toho v přítomnosti šerifa, jméno to a to, a toho a toho jako svědka.“ Nato na mě namířil prstem jako jeden z těch chlapíků z televize. Nezaváhal jsem ani na vteřinu: bylo načase dát našemu sezení trochu úrovně.
„Krampfa jsem nezabil,“ řekl jsem, „a netuším, kdo to udělal. Jsem britský diplomat a proti vašemu hanebnému chování rozhodně protestuji. Doporučuji vám, abyste mě buď okamžitě propustili, nebo mi dovolili spojit se s nejbližším britským konzulátem, než bude vaše kariéra nenávratně pošramocena. Umíte napsat kariéra?“ otočil jsem se na stenografa. Ten však už nezapisoval, nýbrž se ke mně blížil s obuškem v chlupaté tlapě. Než jsem se vůbec stačil vyděsit, otevřely se dveře a dovnitř vešli dva téměř identičtí muži.
Tenhle kafkovský vrchol už na mě byl moc: zhroutil jsem se v záchvatu hysterického smíchu. Nikdo se na mě nedíval: zástupce se plížil pryč, šerif zkoumal průkazy těch dvou, ti dva hleděli skrz šerifa. Pak se odplížil i šerif. Vzpamatoval jsem se.
„Proč nás vyrušujete?“ zeptal jsem se a pořád jsem se ještě hihňal jako blbeček. Byli velice zdvořilí, dělali, jako že mě neslyší, a posadili se vedle sebe za šerifův stůl. Byli si až neuvěřitelně podobní – stejné obleky, stejný účes, stejné úhledné kufříky a stejné bouličky pod fešácky střiženým levým průramkem. Vypadali jako mladší bratři plukovníka Bluchera. Svým tichým způsobem byli velice znepokojiví. Vzchopil jsem se a přestal jsem se hihňat. Usuzoval jsem, že Jockovi se nelíbí, protože začal dýchat nosem, což je jasné znamení.
Jeden si připravil diktafon, vyzkoušel ho, vypnul, opřel se a založil si ruce na prsou. Druhý vytáhl tenké papírové desky, s vlažným zájmem si pročetl jejich obsah, opřel se a rovněž si založil ruce. Jedinkrát se nepodívali ani na sebe, ani na Jocka. Nejdřív si chvilku prohlíželi strop, jako by to byl nějaký nový vynález, a pak se zadívali na mě, jako bych byl stará, obnošená vesta. Hleděli na mě, jako by mě vídali dennodenně a nijak je to neobohacovalo. Konečně jeden z nich po neviditelné narážce pronesl:
„Pane Mortdecaii, jsme pracovníci jednoho malého vládního úřadu, o kterém jste nikdy neslyšel. Spadáme přímo pod viceprezidenta. Máme možnost vám pomoci. Dospěli jsme k závěru, že pomoc potřebujete naléhavě, a dlužno poznamenat, že tento závěr jsme si vytvořili po zevrubném prozkoumání vašich nedávných aktivit, které budí dojem jisté neomalenosti.“
„Ach,“ hlesl jsem.
„Měl bych asi zdůraznit, že nás v zásadě nezajímá prosazování práva; tyto zájmy bývají často v rozporu s našimi konkrétními úkoly.“
„Ano,“ ozval jsem se. „Znáte nějakého plukovníka Bluchera? Nebo, když už jsme u toho, nějakého Martlanda?“
„Pane Mortdecaii, domníváme se, že v této situaci vám můžeme pomoci spíše tím, že vám budeme otázky klást, a ne odpovídat na ty vaše. Dočkáme-li se z vaší strany uspokojivé spolupráce, můžete být do deseti minut pryč; budete-li odpovídat špatně nebo se budete dále vyptávat, je možné, že nás přestanete zajímat a předáme vás zpátky šerifovi. Osobně – a mimo záznam – vám řeknu, že v tomhle okrese bych za vraždu zadržený být nechtěl. Co vy, Smithi?“
Smith důrazně, se sevřenými rty zavrtěl hlavou.
„Jen se ptejte,“ pobídl jsem je třaslavě, „nemám co skrývat.“
„To má k upřímnosti pořád ještě trochu daleko, ale tentokrát to pomineme. Co kdybyste nám nejdříve pověděl, co jste udělal s negativem a kopiemi jisté fotografie z pozůstalosti Miltona Krampfa?“ (Víte, že když za starých časů námořník umřel na palubě lodi a plachtař jeho tělo spolu s kusem kotevního řetězu zašíval do pytle, aby mohlo být odevzdáno hlubinám, protáhl obřadně poslední steh mrtvole nosem? Mělo jí to dát poslední možnost přijít k sobě a vykřiknout. Připadal jsem si v tu chvíli jako takový námořník. Přišel jsem k sobě a vykřikl. Ten poslední steh mě konečně probral z několikadenního kataleptického transu. O mých drobných obchůdcích vědělo až moc lidí, a věděli toho příliš: dohráno, všechno se prozradilo, Bůh z nebe neshlížel, plž byl sňat z hlohu a Charlie Mortdecai se ocitl dans la purée noire. Celou dobu se choval jako blb.)
„S jakým negativem?“ zeptal jsem se bystře.
Znaveně na sebe pohlédli a začali si balit věci. Zůstával jsem blbem.
„Moment!“ vykřikl jsem. „Jsem to ale nedovtipa. Ten negativ. Ano, samozřejmě. Ten fotografický negativ. Ano. Ach ano, ano, ano. Tak ten jsem spálil, mít u sebe takovou věc bývá hodně nebezpečné.“
„To jsme rádi, že to říkáte, pane, protože máme důvod vám věřit. V té – ehm – zvláštní vaničce na nohy v privátní koupelně pana Krampfa jsme totiž našli stopy popela.“
„No tak vidíte,“ řekl jsem.
„Kolik bylo těch kopií, pane Mortdecaii?“
„Spálil jsem ty dvě, které byly u negativu; vím už jen o jedné další, ta je v Londýně a jsou z ní vystřižené obličeje; ale to všechno nejspíš víte.“
„Děkujeme vám. Obávali jsme se, abyste v domnění, že vás to může ochránit, nepředstíral, že víte o dalších. Neochránilo by vás to, zato by nás to všechny dostalo do nesmírně trapné situace.“
„Rozumím.“
„Položil jste si, pane Mortdecaii, otázku, jak to, že tu jsme tak brzy po vraždě?“
„Poslyšte, slíbil jsem vám, že vám budu odpovídat na vaše otázky, a to taky udělám: jsem hotov si před vámi vylít celé své zbabělé srdce. Ale jestli chcete, abych se na něco vyptával sám sebe, tak mi budete muset obstarat něco k jídlu a pití. K jídlu beru cokoliv; a můj nápoj je vedle v kanceláři, pokud ho ještě neukradli ten King Kong s Godzillou. A málem bych zapomněl, můj sluha by si samozřejmě dal taky.“
Jeden z nich vystrčil hlavu ze dveří a něco zamumlal; objevila se moje poměrně ještě zachovalá whisky a já se k ní hladově přisál; pak jsem ji podal Jockovi. Vyšňoření hoši odmítli – byli zřejmě zvyklí žít o vodě a konzervách.
„Ne,“ navázal jsem, „tuto otázku jsem si nepoložil. Kdybych se sám sebe začal vyptávat na události posledních šestatřiceti hodin, nutně bych musel dojít k závěru, že světem hýbe protimortdecaiovské spiknutí. Ale jestli vás to potěší, povězte mi to sami.“
„Nemáme v úmyslu vám toho moc povídat, pane Mortdecaii. Chtěli jsme si jen poslechnout, co nám povíte vy. A zatím se nám vaše odpovědi líbí. Teď nám řekněte, jak jste přišel o ten rolls-royce.“ V tu chvíli zapnuli diktafon.
Incident jsem jim vylíčil věrně, jen následné události jsem si maličko přibarvil a obšťastnil je půvabnou vyprávěnkou o tom, jak se Jock obětavě snažil zachránit buick balancující na kraji srázu; jak jsme se pak pokusili rollse zatlačit zpátky na silnici, jak se kola protočila, krajnice povolila a vůz se vypravil dolů za buickem.
„A co váš kufr, pane Mortdecaii?“
„To je důkaz úžasné Jockovy duchapřítomnosti – popadl ho na poslední chvíli.“
Vypnuli diktafon.
„Ne že bychom tomu všemu museli nutně věřit, pane Mortdecaii, ale náhodou je to opět to, co jsme chtěli slyšet. Zeptáme se ještě, zdali máte v držení něco dalšího, co jste chtěl doručit panu Krampfovi.“
„Ne. Čestné slovo. Klidně si nás prohledejte.“
Opět se zadívali do stropu. Měli spoustu času.
Za chvilku se ozvalo zaklepání a dovnitř vešel jeden ze zástupců s papírovou taškou plnou jídla. Když jsem ucítil nadpozemskou vůni hamburgerů a kávy, málem jsem omdlel. S Jockem jsme snědli po dvou hamburgerech; našim vyšetřovatelům se ty jejich asi nelíbily. Jemně a synchronizované je od sebe odstrčili hřbetem ruky, jako by to měli nacvičené. Dostali jsme i mističku s chilli omáčkou. Nalil jsem si jí na hamburgery spoustu, ale chuti whisky to příliš nesvědčilo.
Zbytek výslechu si moc nepamatuji, až na to, že trval velice dlouho a některé z otázek zněly překvapivě neurčitě a obecně.
Diktafon chvílemi běžel, chvílemi ne. V některém z kufříků se patrně schovával ještě jeden, který běžel celou dobu. Postupně jsem získal dojem, že je celá ta věc nesmírně nudí, ale to už jsem byl tak omámený jídlem a pitím a vyčerpáním, že jsem se dokázali jen těžko soustředit. Většinu času jsem jim prostě jen říkal pravdu, což je metoda, kterou sir Henry Wotton (jiný člověk, který jezdil do zahraničí lhát) doporučuje pro zmatení protivníka. A někdo další kdysi řekl: „Chcete-li si nechat své tajemství pro sebe, zabalte ho do upřímnosti.“ Balil jsem bohatě. Jak si však jistě umíte představit, člověk, který hraje takovouto fugu spřádanou ze lží a pravd, ztratí za chvíli pojem o skutečnosti. Otec mi vždycky kladl na srdce, abych se vystříhal lhaní tam, kde si vystačím s pravdou; záhy si uvědomil, že na moji paměť – základní výbavu každého lháře – nelze spoléhat. „A navíc,“ říkával „je lež umělecké dílo. My umělecká díla prodáváme, my je nedáváme. Vyvaruj se falše, synu.“ Proto při prodávání uměleckých děl zásadně nelžu. Nákup, to je samozřejmě jiná.
Takže jak už jsem říkal, vyptávali se na spoustu poměrně neurčitých detailů, z nichž jen málokteré souvisely s tématem. Pravda, nebyl jsem si moc jistý, co oním tématem vlastně je, takže to asi nedokážu posoudit nejlépe. Vyptávali se na Flašku, i když toho o něm zjevně věděli víc než já. Na druhou stranu patrně neslyšeli o tom, že je mrtvý; to bylo zvláštní. Několikrát jsem mezi řečí utrousil jméno plukovníka Bluchera – dokonce jsem se snažil vyslovovat to „Blůčr“ –, ale nereagovali.
Konečně se zatvářili, že je po všem, a začali si balit fidlátka do těch svých kufříků. To pro mě bylo varovným znamením, že vzápětí jakoby nic padne ta nejdůležitější otázka.
„Poslyšte, pane Mortdecaii,“ zeptal se mě jakoby nic jeden z nich, když se sbíral k odchodu, „co si vlastně myslíte o paní Krampfové?“
„Její srdce,“ pravil jsem hořce „je jako slina na dlani, jíž trestá Tatar – neříká, kterým směrem se vrhne.“
„Moc hezké, pane Mortdecaii,“ kývl jeden z nich uznale. „To je z M. P. Shiela? Jestli to chápu správně, tak jí do jisté míry kladete za vinu svou současnou svízelnou situaci?“
„Samozřejmě že kladu, nejsem sakra debil. U vás tomu myslím říkáte ‚hejl‘.“
„V tomhle ohledu se možná mýlíte,“ ozval se tiše druhý agent. „Nemáte přece žádný průkazný důvod se domnívat, že city paní Krampfové k vám jsou jakkoliv neupřímné; a už vůbec nemáte proč se domnívat, že to na vás nastražila.“
Zavrčel jsem.
„Možná to bude znít neomaleně, pane Mortdecaii, ale smím se vás zeptat, zda máte se ženami rozsáhlé zkušenosti?“
„Mám mezi ženami několik svých nejlepších přátel,“ odsekl jsem, „i když bych své dceři rozhodně neschválil, aby se za některou z nich provdala.“
„Aha. Nu, myslím, že už vás nebudeme déle zdržovat. Šerifovi oznámíme, že jste pana Krampfa nezabil, a jelikož už pro Washington zřejmě nepředstavujete žádnou svízel, momentálně nás nezajímáte. Kdyby se ukázalo, že jsme se mýlili, budeme samozřejmě schopni vás… ehm… vyhledat.“
„Samozřejmě,“ souhlasil jsem.
Zatímco mířili ke dveřím, zoufale jsem zapátral ve svém nebohém, rozhašeném mozku a vylovil z něj onu velikou, hřmotnou otázku, jež dosud nepadla.
„Kdo tedy Krampfa zabil?“ zeptal jsem se.
Zastavili se a vrhli na mě prázdný pohled.
„To skutečně netušíme. Ale vlastně jsme do těchto končin za tímto účelem přijeli sami, takže na tom zas tak nesejde.“
Uznejte, že to byla roztomilá závěrečná replika.
„Můžu si dát ještě krapet whisky, pane Charlie?“
„Ale jistě, Jocku, jen do toho. Ať máš zase tváře jako slabikáře.“
„Dík. Glo glo. Ááách. No. Takže je všecko v cajku, co, pane Charlie?“
Vztekle jsem se k němu otočil. „Samozřejmě že není nic v cajku, ty kreténe, ti dva vrahouni nás hodlají oba dva odpravit, hned jak odtud vytáhneme paty. Schválně, myslíš si, že ti zástupci tam vedle jsou svině? Proti těmhle dvěma slizounům jsou to slečinky. Ti dva chlapi řeší problémy pro americkýho prezidenta, a momentálně jsme ten problém my.“
„To mi neleze do palice. Proč nás teda nevodpráskli?“
„Bože můj, Jocku – zastřelil by nás pan Martland, kdyby mu to přišlo jako dobrý nápad?“
„Jasnačka.“
„A udělal by to na policejní stanici policajtům na očích?“
„Ne, jasně že ne. Jo, už mi to dochází. Jéžiš.“
„Omlouvám se za toho kreténa, Jocku.“
„To je dobrý, pane Charlie, jste krapet unavenej.“
„To jsem, Jocku.“
Vešel šerif a vrátil nám obsah našich kapes včetně mého revolveru. Náboje byly vedle v obálce. Už nebyl uhlazený, teď nás pekelně nenáviděl.
„Dostal jsem příkaz,“ vyslovil, jako by plival rybí kosti, „že za vraždu, kterou jste včera spáchali, nemáte být zadrženi. Venku čeká taxík. Byl bych rád, kdybyste do něj nastoupili, vypadli z tohoto okresu a už se sem nikdy nevraceli.“ Pak pevně semkl víčka, jako by doufal, že se probere v nějakém jiném časoprostoru, v němž se Ch. Mortdecai a J. Strapp nikdy nenarodili.
Po špičkách jsme vyšli ven.
Zástupci stáli v předpokoji, tyčili se do výše a ve tvářích měli onen tupý škleb, jakým se příslušníci jejich druhu vyznačují. Přistoupil jsem k tomu většímu a ohyzdnějšímu z nich.
„Vaše matka a otec se potkali jen jednou,“ pronesl jsem pečlivě, „a při té příležitosti došlo k přesunu jistého finančního obnosu. Řekl bych, že to byl čtvrťák.“
Když jsme otvírali dveře, zeptal se mě Jock: „Kolik je čtvrťák v anglickejch penězích, pane Charlie?“
U obrubníku venku se třáslo a pšoukalo velké, polorozpadlé auto. Řidič, zjevný opilec, nám sdělil, že dneska máme pěkný večer, a já neměl to srdce mu odporovat. Při nastupování nám vysvětlil, že musí cestou ještě vyzvednout jednu cestující. Stála hned na dalším rohu a byla to ta nejroztomilejší a nejrozpustilejší coura, jakou si umíte představit.
Posadila se mezi nás, sukýnku minimálních rozměrů si uhladila přes rošťácké dolíčky na stehnech a obdařila nás úsměvem padlého anděla. Není lepší medicíny na chlapská trápení, než je pěkné děvče, zvláště pokud se tváří, že je k mání. Sdělila nám, že se jmenuje Popelka Gottschalková, a my jí to věřili – to si přece nemohla vymyslet. Jock jí přenechal poslední hlt z láhve. Řekla, že podle ní je fakt prdlý pít kořalku, nebo něco v tom smyslu. Roztomilé kozičky měla naaranžované skoro až pod bradou, jak se to nosilo v padesátých letech – však si to pamatujete. Zkrátka a dobře se z nás stali dobří přátelé a byli jsme deset mil za městem, když auto za námi zapnulo sirénu a vytlačilo nás za krajnici. Náš řidič se rozchechtal, zajel ke kraji a zastavil. Policejní auto smykem zabrzdilo před taxíkem, vyskočili z něj zase ti dva zástupci šerifa, ve tvářích ten svůj úšklebek a v rukou pistole.
„Ach bože,“ řekl Jock – opakovaně jsem ho žádal, aby tento výraz nepoužíval –, „co je zas?“
„Asi se mě zapomněli zeptat, kam chodím k holiči,“ pravil jsem zmužile. Ale bylo to jinak. Prudce otevřeli dvířka a obrátili se na naši malou krásku.
„Promiňte, slečno, ale kolik vám je let?“
„No tak, Jede,“ zahihňala se, „dyť to víš.“
„Dělej, Popo,“ vyjel na ni.
„Bude mi čtrnáct,“ zaculila se a stydlivě našpulila rtíky.
Srdce se mi sevřelo.
„Tak a ven, vy hnusní úchyláci!“ řekl zástupce.
Když jsme se vrátili na stanici, nezbili nás, končila jim šichta a pospíchali. Jen nás zavřeli do cely.
„Nashle ráno,“ loučili se přátelsky.
„Žádám, aby mi bylo umožněno si zatelefonovat.“
„Možná ráno, až vystřízlivíš.“
Pak odešli a ani nám nepopřáli dobrou noc.
Cela byla kóje tvořená jen mřížemi, až na vydlaždičkovanou podlahu zakrytou krustou uschlých zvratků. Jediným nábytkem tu byl nezakrytý umělohmotný kbelík, který v poslední době nikdo nevynesl. Od stropu dolů proudilo několik kilowattů zářivkového světla. Nenacházel jsem slov, zato Jock to vystihl trefně.
„Teda radši bych si dal šipky,“ prohlásil.
„To ti řeknu.“
Přesunuli jsme se do rohu co nejdál od toho ohavného džberu a unaveně se opřeli o mříže. O hodně později se objevil noční strážný – ohromný tlustý páprda s tváří mohutnou, růžovou, kulatou a horkou jak biskupův zadek. Zastavil se u cely a s bolestným výrazem začenichal.
„Smrdíte jak dvě prasata,“ zavrtěl tou velkou hlavou. „V životě nepochopím, jak se dva dospělí lidi můžou takhle zrychtovat. Já se taky vobčas zlinýruju, vo to nic, ale rozhodně se neposírám a nesmrdím jak prase.“
„To nepáchneme my,“ odvětil jsem zdvořile. „Spíš ten kbelík. Myslíte, že byste ho mohl někam odnést?“
„Ne. Na tohle tu máme uklízečku, a ta už šla dom. A kromě toho kdybych ten kýbl odnes, do čeho byste blili?“
„Nemáme v úmyslu zvracet, nejsme opilí. Jsme britští diplomaté a důrazně proti tomuto zacházení protestujeme, a až se dostaneme ven, ztropíme skandál. Nechcete si to ulehčit a pustit nás k telefonu?“
Podrbal se na velké tváři. Vzal to důkladně, takže to chvilku zabralo.
„Ne,“ řekl konečně, „na to bych se musel zeptat šerifa, a ten už šel taky dom. A nemá rád, když ho doma někdo ruší, leda by šlo o vraždu bělocha světlý pleti.“
„Tak nám aspoň dejte něco, na čem by se dalo sedět. Koukněte se na tu podlahu – za tenhle oblek jsem dal… moment… čtyři sta dolarů.“
To ho dostalo, protože to chápal. Přistoupil ke mně a zkoumavě si prohlížel můj úbor. Tolik jsem toužil po jeho porozumění, že jsem se narovnal, rozpažil a zatočil se dokolečka.
„Synku,“ prohlásil nakonec, „nechal ses napálit. Nemlich ten samej voblek koupíš v Albuquerque za stopětavosumdesát.“
Ale než odešel, strčil nám dovnitř skrz mříže štos novin a vrtěl přitom hlavou. Troufám si tvrdit, že to byl rozený gentleman.
Rozložili jsme noviny na nejméně potřísněný kus podlahy a lehli si; u země nebyl ten puch tak strašný. A než jsem vůbec stačil s obavami pomyslet na zítřek, skolil mě milosrdný spánek.
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Já věděl hned, že každým slovem klame.
Já, rytíř Roland, zdravím Temnou věž
 
Probudilo mě slunce, které nade mnou stálo, jako by na mě zíral ohromný, vypitý, zarudlý ksicht. Při bližším zkoumání se ukázalo, že to je ohromný, vypitý, zarudlý ksicht. Mimo to se úlisné usmíval.
„Vstávej, synku,“ říkal mi noční strážný, „máš návštěvu – a zaplatila za vás kauci!“
Vyskočil jsem a rychle jsem se zase posadil, sténaje bolestí, která mi vystřelila z ledvin. Dovolil jsem mu, aby mi pomohl, zatímco Jock to nějak zvládl sám – ten by si od policajta ani vodu nevzal.
Za zástupcem se klátil vysoký, smutný muž a vynakládal značné úsilí, aby přinutil k úsměvu ústa stvořená pouze k odmítání žádostí o půjčku. Vysunul nadstandardně dlouhou paži se sukovitou dlaní a nepřesvědčivě mi potřásl rukou. Na okamžik jsem měl dojem, že ho znám.
„Krampf,“ řekl.
Přemílal jsem si to slovo v hlavě, ale nedokázal jsem z něj odvinout žádný vhodný začátek konverzace. „Krampf?“ řekl jsem nakonec.
„Doktor Milton Krampf III.,“ přitakal.
„Ach promiňte. Charlie Mortdecai.“
Přestali jsme si potřásat rukama, ale zdvořilosti jsme mumlali dál. Mezitím se kolem mě sunul noční strážný a ometal mi z obleku svinstvo.
„Ztrať se,“ zasyčel jsem na něj nakonec. Tohle sloveso je k syčení přímo stvořené.
Jock i já jsme se potřebovali umýt; Krampf prohlásil, že mezitím dořeší formality ohledně kauce a vyzvedne nám věci. V umývárně jsem se zeptal Jocka, jestli už našel klíček od kufru.
„Jéžiš, pane Charlie, dyť sem ho spolknul večer a vod tý doby sem nebyl.“
„Nic se neděje. Ale nemohl bys to jaksi zkusit teď?“
„Ne, nemoh. Zrovna sem přemejšlel, jestli bych moh nebo nemoh, a nemoh. To bude asi tou změnou vody, dycky mě to zabetonuje.“
„Řečičky, Jocku, sám dobře víš, že vodu nepiješ. Polil sis hamburgery pořádně tou chilli omáčkou?“
„Tím, jak to tak strašně pálilo? To jo.“
„Výborně.“
Noční strážný kolem nás tančil zoufale omluvný tanec. Ukázalo se, že jeden z šerifových zástupců si vzal moji pistoli, aby ji ráno donesl do laboratoře. To byla špatná zpráva, protože naší jedinou další zbraní byl Jockův luger v kufru a klíček od kufru byl momentálně inpetto. Strážný nabízel, že ho sežene, ale já nechtěl otálet; v předpokoji byl dálnopis a britské velvyslanectví mohlo každou chvíli poslat odpověď na dotaz, který určitě musel někdo vznést. Jak si asi vzpomínáte, velvyslanec mi dal jasně na srozuměnou, že stará dobrá britská koruna mi ochranu neposkytne, a můj diplomatický pas měl po vypršení platnosti asi stejnou váhu jako ošoupaná půlpence.
Venku byla tma jako v pytli a lilo; když v těchhle končinách začne pršet, prší s vervou. Vnořili jsme se do Krampfova ohromného světlého auta – prokázal slušnou dávku sociálního citu a Jocka umístil na zadní sedadlo vedle kufru. Zdvořile jsem se ho zeptal, kam nás hodlá odvézt.
„No, napadlo mě, že byste si se mnou mohli udělat malý výlet,“ zašvitořil. „Máme takovou velice soukromou rezidenci u Mexického zálivu – teď bude nejspíš moje –, kde jsou obrazy. Hlavně ty, co stojí za to, víte? Určitě byste je chtěl vidět.“
„Kristepane,“ blesklo mi hlavou, „to mi ještě scházelo. Tajné hnízdečko šíleného milionáře plné starých mistrů a mladých milenek.“
„To by bylo skvělé,“ řekl jsem. Pak jsem dodal: „Smím se zeptat, jak je možné, že jste nám přispěchal na pomoc v tak příhodnou chvíli, pane Krampfe?“
„Ale jistě, to nic nebylo. Ještě včera jsem byl vybíravý Kunstkenner s bohatým tatínkem – dějiny umění mi za můj dosavadní život vydělaly nanejvýš sto dolarů. Dneska mám sto milionů – i bez těch pár milionů, co si vezme Johanna –, a takovéhle peníze v našich končinách dostanou z basy každého. Čímž nechci říct, že musíte někoho podmáznout, stačí je prostě mít. Ale vás zajímá, jak jsem se ocitl tady? To je prosté; kolem poledne jsem přiletěl na ranč, abych zařídil převoz těla. Pofrčí to hned, jak bude policie hotová. Rodinná hrobka je ve Vermontu; ještě že je léto – v zimě je tam hlína tak zmrzlá, že tam mrtvolám jenom ořežou jeden konec do špičky a zatloukají je do země palicí, ha ha ha.“
„Ha ha,“ souhlasil jsem. Ani já jsem svého otce nemiloval, ale přesto bych o něm den po jeho smrti nemluvil jako o zavazadle.
„Policajti na ranči se dozvěděli o té bouračce rollse a – ehm – toho druhého auta, a o něco později se doslechli, že jste byl zatčen. To už tam byli hoši z FBI nebo z nějaké jiné federální firmy; za chvilku se sebrali a že prý jedou sem. Hned jak jsem tam všechno dořešil, vyrazil jsem za nimi pro případ, že by začali blbnout. Tím chci říct, že člověk, který má na Giorgiona takový názor jako vy, přece nemůže být padouch. Ale jistěže znám vaši práci, každý měsíc čtu Burlington Magazine, jak jinak. Je přece jasné, že nemůžete například pochopit Mondriana, pokud nepochopíte, jakým způsobem mu prošlapal cestu Mantegna.“
Tiše jsem se dávil.
„Což mi připomíná,“ pokračoval, „že jste mému otci myslím měl přivézt jisté plátno; mohl byste mi sdělit, kde je? Protože teď už je asi moje.“
Opáčil jsem, že nejspíš ano. Španělská vláda by na to měla samosebou jiný názor, ale ta si myslí i to, že jí patří Gibraltar, že.
„Je v rollsu, zabudovaný do plátěné střechy. Bohužel ho asi odtamtud budete dostávat trochu obtížně, ale aspoň je teď v bezpečí. A mimochodem – váš otec nestačil dokončit jednu drobnou pokladní formalitku.“
„Skutečně?“
„Ano. Jedná se jen o nějakých padesát tisíc liber.“
„Taková láce, pane Mortdecaii?“
„On totiž ten chlapík, co ho štípnul, už zaplaceno dostal; těch padesát pro mě je jen takové spropitné.“
„Chápu. A jak a kam je chcete? Předpokládám, že to bude anonymní švýcarské konto?“
„Probůh ne, když si pomyslím, že by tam ležely mezi vší tou čokoládou, tím jejich příšerným gruyére a Alpami… myslíte, že byste mi je mohl nějak dostat do Japonska?“
„Jistě. Máme v Nagasaki něco jako stavební firmu; najmeme vás třebas jako estetického poradce a dáme vám pětiletou smlouvu na, řekněme, jedenáct tisíc liber ročně, platí?“
„Šest let a deset tisíc by mi úplně stačilo.“
„Tak domluveno.“
„Děkuji mnohokrát.“
Vrhl po mně pohled tak poctivý, až jsem mu skoro uvěřil, že to myslí vážně. Samozřejmě nemyslel. Ne že by mi chtěl těch padesát tisíc odepřít – nebyl ještě bohatý tak dlouho, aby začal škudlit. Ne, chci tím říct, že jsem pro něj začal být z nejrůznějších důvodů přebytečný a neměl v programu nechávat mě žít ještě delší dobu. Zdravý názor na Giorgiona vám ještě právo na přežití nezaručí; mohl jsem – ke své lítosti a jako přítěž pro druhé – takhle zaclánět ještě hezkou řádku let.
Klábosili jsme dál.
Jak to tak vypadalo, o rentoaláži toho moc nevěděl – což je u odborníka na modernu zvláštní, když si uvědomíte, že průměrný moderní obraz potřebuje péči už nějakých pět let poté, co malba zaschne; a mnohé popraskají nebo oprýskají ještě mnohem dřív.
Ne že by se malíři, kdyby chtěli, nemohli obeznámit s náležitými technikami; podle mě jsou jen podvědomě v rozpacích z představy, že jejich díla spatří i potomstvo.
„Jste si jistý,“ opakoval Krampf pořád dokola, „že tenhle, ehm, postup malbu nepoškodí?“
„Podívejte,“ prohlásil jsem konečně, „takhle se obrazy neničí. Na pořádné zničení obrazu potřebujete pitomou hospodyni, hadr, čpavek a trochu denaturovaného lihu nebo patentního čistidla na obrazy. Jinak můžete obraz klidně rozstříhat na proužky, a dobrý rentoalér a restaurátor vám ho vrátí jako nový, než byste řekl švec – pamatujete si na Velázquezovu Venušinu toaletu?“
„Ano,“ přitakal. „To byla tenkrát nějaká sufražetka se sekerou, co?“
„A taky můžete navrch namalovat jiný obraz, a restaurátor se – klidně za pár století – pročistí zpátky k originálu. Nedělejte si s tím hlavu. Vzpomínáte na toho Crivelliho, co koupil váš otec?“ Krampf junior našpicoval uši a auto se zahoupalo.
„Crivelliho? Ne. Jakého Crivelliho? On měl Crivelliho? A dobrého?“
„Podle Bernarda Tattiho hotový skvost. Váš otec ho koupil někde u Benátek v roce devětačtyřicet nebo padesát. Víte přece, jak se v Itálii prodávají staří mistři – ty opravdu důležité věci se obvykle do komerčních galerií vůbec nedostanou. Jakmile nějaký solventní zájemce naznačí, že má zájem o stará díla, v tu ránu dostane pozvání na víkend do nějakého paláce. Jeho otitulovaný hostitel mu jemně naznačí, že má co nevidět platit nepříjemně vysoké daně – což je v Itálii dobrý vtip –, a že bude možná nucen se několika starých mistrů zbavit.
A takhle váš otec koupil toho Crivelliho. Ten obraz měl osvědčení od těch největších expertů: tak to je samozřejmě vždycky, znáte to. Na obraze byla Madona s Ježíškem, Ježíšek měl holou prdýlku a kolem spousta hrušek, granátových jablek a melounů – půvabná věcička. Něco jako ten Crivelli u Fricka, jen menší.
Ten vévoda nebo hrabě naznačoval, že si svými vlastnickými právy k obrazu není zcela jistý, ale postřehl, že váš otec není z těch, kdo by kvůli takovým drobnostem dělali povyk. Každopádně bylo potřeba obraz ven propašovat, už kvůli zákonům zakazujícím vývoz uměleckých děl. Váš otec ho vzal do Říma k jednomu svému příteli malíři, ten ho přetřel klihem a navrch napatlal nějakou futuristicko-vorticistickou hrůzu. (Promiňte, zapomněl jsem, že je to váš obor.) Okázale ho signoval a opatřil datem 1949, takže celníkům ta věc stála sotva za útrpný pohled.
Když se váš otec vrátil do Států, poslal obraz k tomu nejlepšímu newyorskému restaurátorovi s poznámkou: Odstranit moderní přemalbu, restaurovat originál. Za několik týdnů poslal restaurátorovi telegram, jak to dělával – ostatně to víte sám: OKAMZITE SDELTE MOMENTALNI STAV UVOZOVKY MODERNÍ UVOZOVKY MALBY.
Restaurátor zatelegrafoval zpátky: ODSTRANIL UVOZOVKY MODERNI UVOZOVKY MALBU STOP ODSTRANIL UVOZOVKY CRIVELLIHO UVOZOVKY MADONU STOP JSEM U PORTRETU MUSSOLINIHO STOP KDE MAM PRESTAT OTAZNÍK.“
Doktor Krampf se nezasmál. Hleděl přímo před sebe a prsty zatínal do volantu. Po chvilce jsem nesměle pravil: „Když se váš otec vzpamatoval z prvního šoku, přišlo mu to velice komické. A váš otec nebyl člověk, kterého by bylo snadné pobavit.“
„Můj otec byl tupý, sexem posedlý magor,“ pronesl Krampf junior nevzrušeně. „Co za ten obraz dal?“ Řekl jsem mu to, a Krampf sebou škubl. Rozhovor vázl. Auto zrychlilo.
Po chvilce si Jock ostýchavě odkašlal.
„Promiňte, pane Charlie, moh byste panu Kramfovi říct, ať mi někde zastaví, až to půjde? Musím si vodskočit. Příroda volá,“ zatrylkoval.
„Ale Jocku,“ odvětil jsem přísně, abych skryl svou radost, „na to jsi měl myslet, než jsme vyrazili. To bude určitě ta chilli omáčka.“
Zastavili jsme u nonstop bufetu přináležejícího k jakémusi motelu. O dvacet minut později, přecpaní ubohými volskými oky, jsme se rozhodli, že tu strávíme zbytek noci. Jock mi podal klíč od kufru, který se – navzdory mému očekávání, že ho Jockovy mocné žaludeční šťávy rozežerou a zničí – leskl jako nový.
Pro jistotu jsem se zamkl, i když jsem si byl celkem jistý, že Krampf vyčká, dokud nás nedostane až na to své diskrétní letní sídlo. Když jsem uléhal, usoudil jsem, že musím svou situaci pečlivě a objektivně rozebrat ve světle fakt. „Naděje lidí správně myslících jsou splnitelné, nerozumných nesplnitelné,“ řekl jsem si. Mortdecaiův břitký mozek jistě přijde na to, jak z téhle nepěkné, ale koneckonců primitivní kaše ven.
Zmíněný břitký mozek bohužel usnul ve chvíli, kdy se jeho schrána dotkla polštáře. A čas ukázal, že to bohužel je třeba dvakrát podtrhnout.
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A tak se pachtíme my pololidé. Konečný však trest i odměna – jak soudím já – jsou v rukou Božích.
Andrea del Sarto
 
Probuzení bez čaje je zákeřnější než hadí uštknutí. Jock, ta dobrá duše, mi nanosil všechen možný hotelový proviant, ten však čaj neobsahoval. Je-li Paříž, jak říká Galiani, kavárnou Evropy, pak Spojené státy jsou dozajista buřtostanem světa. „Fuj,“ pravil jsem, ale abych Jocka potěšil, alespoň něco jsem snědl.
Bylo skoro poledne; spal jsem poctivých osm hodin. Vykoupaný, oholený a jako ze škatulky jsem vyrazil do sluncem zalitého dne jako hotový sir Percy Blakeney-Mortdecai, zvaný Červený bedrník. „A la lanterne s občanem de Krampfem,“ zamumlal jsem a smetl si sopel z jinak neposkvrněného vlámského krajkoví svého žabó.
Venku stál bleděmodrý buick.
A. L. Rowse kdysi řekl, že učinit opravdu důležitý historický objev velice připomíná situaci, kdy si omylem sednete na kočku. V tu chvíli jsem se cítil přesně jako takový historik – a samozřejmě i přesně jako ta kočka. Doktoru Krampfovi, který seděl za volantem, jistě neuniklo, jak jsem na místě vyskočil do výšky a přiškrceně zaúpěl, ale dal si záležet, aby na něm nebylo znát sebemenší překvapení. S Jockem jsme nastoupili, protože to zjevně bylo auto, kterým jsme přijeli, a po krátké výměně dobrýter jsme vyrazili.
Tak jako častokrát Odysseus jsem svým bystrým rozumem zpracoval několik úvah najednou. Klíček od kufru, plod Jockovy upřímné snahy, byl dvojím požehnáním: mně poskytl čisté prádlo a Jockovi jeho věrného kamaráda a parťáka lugera. Můj diplomatický pas by patrně na většině menších letišť v nejbližších čtyřiadvaceti hodinách ještě prošel. Byli jsme dva, Krampf byl momentálně sám. Byl jsem si poměrně jistý, že se mě chce zbavit – žádný majitel bleděmodrého buicku mi nemohl být přátelsky nakloněn, taky jsem toho věděl až příliš o původu jeho právě zděděných sbírek, a kromě toho mi bylo známo pár podrobností o tom, kdo zabil jeho otce – i když tím posledním si nemohl být jistý. Aby nás ale mohl šoupnout do penálu – mohu-li to tak říct –, potřeboval nás dostat na příhodné území. A my jsme si teď mohli dovolit mu to rozmluvit.
Uháněli jsme na jihovýchod, zastavili jsme se na úděsný oběd ve městě jménem Fort Stockton, kde jsem si potají koupil mapu, zamkl se s ní na pánech a prostudoval si ji. Pak jsme pokračovali dál, přes řeku Pecos směrem k Sonoře (zůstala jen jména, veškerá poezie pryč). Těsně před Sonorou jsem Krampfovi řekl: „Omlouvám se, starý brachu, ale jak to tak vypadá, přece jen k vám na víkend asi nemůžeme.“ Ruce nechal na volantu, ale úkosem na mě vrhl vyděšený pohled.
„Jak to myslíte?“
„Něco nám do toho přišlo.“
„Tomu nerozumím – jak vám do toho mohlo něco přijít?“
„Zkrátka jsem zrovna dostal telegram.“
„Vy jste dostal te…“
„Ano, a vzpomněl jsem si, že už jsem si něco domluvil. Takže kdybyste byl tak laskav a vzal to na sever do Sonory…?“
„Mně je, pane Mortdecaii, jasné, že tohle bude nějaký vtip, takže prostě dál pojedu k moři…“ Zachechtal se. „Nevědět, že vaše pistole je zrovna v soudní laboratoři, byl bych v pokušení brát vás vážně, he he.“
„Jocku, ukaž panu doktorovi lugera.“ Jock se k němu zezadu naklonil a vyhověl mi. Krampf si pistoli pozorně prohlédl; jestli o lugerech něco věděl, nemohl mu ujít drobný nápis Geladen na vytahovači; v tu chvíli přidal plyn, což bylo rozumné, protože člověku, který řídí auto jedoucí stovkou, nikdo Genickschuss nedá.
„Jocku, levé rameno, prosím.“ Jockova obří, mosazí opásaná pěst dopadla jako pneumatické kladivo, Krampfovi ochabla paže a já chytil volant.
Krampf zpomalil a zastavil; když pláčete, nemůžete pořádně řídit. Rychle jsem si s ním prohodil místo a jeli jsme dál – měl jsem pocit, že na mezistátní dálnici č. 10 nejspíš nebude stání dovoleno.
Krampf seděl vedle mě, hýčkal si ruku a skrze slzy hleděl přímo před sebe. To byl důkaz, že měl něco za lubem, protože člověk poctivých úmyslů by přece halasně protestoval, nebo snad ne?
Do Abilene je ze Sonory sto padesát mil na sever; mnohé z nich jsme ujeli v příštích dvou hodinách. Krampf dál jen seděl a budil dojem, že se nebojí, jeho vírou v moc stovky milionů dolarů dosud nic neotřáslo. Za San Angelem – když jsme jím projížděli, zapěl jsem „E lucevan le Stelle“, milovníci opery vědí, proč – jsem začal vyhlížet vhodné místo, protože se blížil večer, a brzy poté, co jsme přejeli řeku Colorado, jsem jedno takové našel: byla to neoznačená polní cesta, která se táhla podél vyschlého říčního koryta. Tady nás nemohl nikdo vidět. Pobídl jsem Krampfa, aby vystoupil, a sám jsem udělal totéž.
„Krampfe,“ řekl jsem, „vy mi nepřejete nic dobrého. A já momentálně nemám v plánu dovolit ani Krampfům, ani komukoliv jinému, aby mi šli po krku, takže jsem nucen vaše záměry ohledně mé osoby zmařit. Mluvím jasně? Navrhuji vám, že vás tady nechám, bezpečně přivázaného a teple oblečeného, ale bez peněz. Na letišti napíšu policii, kde vás najde, a vaše peníze k tomu dopisu přiložím, protože nejsem žádný zloděj. Nejspíš vás najdou dřív, než stihnete umřít. Chcete se na něco zeptat?“
Vyrovnaně na mě pohlédl a zapřemýšlel, jestli mi dokáže vyrvat játra z těla holýma rukama. Nic neřekl, dokonce ani neplivl.
„Peněženku,“ luskl jsem prsty. Vytáhl tenké pouzdro z hadí kůže a neurvale mi ho pohodil k nohám. Zvedl jsem ho; na hrdost si nepotrpím. Byl v něm řidičský průkaz, několik lepších kreditních karet, fotografie nějakých příšerných dětí a portrét Madisona. Ten byl samozřejmě na tisícidolarovce.
„Vy nemáte nic menšího?“ zeptal jsem se. „Ne, asi ne. Vy na ně nerad saháte, protože víte, kde všude už byly. A s tuzéry to asi taky nepřeháníte.“
„Pane Charlie,“ ozval se Jock, „pracháči nenosej normální peníze ve šrajtofli, maj je v kalhotech v takový sponce ze zlatý mince.“
„To je pravda, Jocku, máš jedničku. Krampfe, tu sponu, prosím.“
Zdráhavé – až příliš zdráhavé – sáhl do zadní kapsy, a já si najednou uvědomil, co tam má ještě; svižně jsem ho kopl do koulí, Krampf couvl, zavrávoral a vytáhl maličkou pistoli Lilliput. Výstřel jsem neslyšel, ale levou paži jako by mi něco vyrvalo z kořenů, a v pádu jsem zahlédl, jak se Jockova bota propojila s Krampfovou hlavou.
Asi jsem na chvilku omdlel; ta bolest byla nepředstavitelná. Když jsem přišel k sobě, Jock mi zrovna oťukával rameno obvazem, který našel v autolékárničce; drobná střela mi prolétla podpažím a děsivě ho rozervala, ale tepnu minula právě o tolik milimetrů, aby ji nepoškodila. Lékárnička byla velmi dobře vybavená: když jsme zastavili krvácení a jaksepatří ránu zavázali, obrátili jsme pozornost k nehybnému Krampfovi.
„Svaž ho teď, Jocku, dokud je pořád ještě v limbu.“
Rozhostilo se ticho.
„Ehm, pane Charlie, nechcete se na něj podívat?“
Podíval jsem se. Krampfova hlava ze strany vypadala jako kolínka s rajskou omáčkou. Další generace Krampfů odhodila pálku a odkráčela do Šaten věčnosti, aby tam dala řeč s Velkým rozhodčím.
„Tedy Jocku,“ zahartusil jsem. „To už je během dvou dnů podruhé. Kolikrát ti mám opakovat, že si nepřeju, abys pořád někoho zabíjel.“
„Odpusťte, pane Charlie,“ řekl provinile. „Já to neudělal schválně. Dyť sem vám zachraňoval život, ne?“
„Ale ano, Jocku, asi ano. Promiň, že jsem na tebe tak neuváženě vyjel – dost mě to bolí, jak jistě chápeš.“
Řádně jsme jej pohřbili. Pak jsme dlouho stáli a naslouchali, nakonec pomalu dojeli na hlavní silnici a vyrazili do Abilene.
Tu noc odlétaly z Abilene spoje do Denveru a do Kansas City. Nasedli jsme s Jockem každý do jednoho.
„Nashle v Quebeku, Jocku,“ řekl jsem.
„Fajn, pane Charlie.“
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Ten Baktrijec byl divoch, dětina, číst neznal, ani psát, jen milovat; a tak, má-li ten příběh dále žít, já, který zítra zápas poslední svůj svedu s šelmou lítou, Phoebovi ho nyní svěřím; on poví ho dál!
Smrt v poušti
 
Jistě jste si všimli, že až dosud sledovalo mé spletité vyprávění alespoň některé z postupů klasického dramatu: nesnažil jsem se líčit, co si mysleli nebo dělali jiní, pokud jsem to nevěděl; nevláčel jsem vás sem a tam bez odpovídajícího způsobu přepravy a jedinou větu jsem nezačal slovy „o několik dní později“. Každý den začal malou smrtí pijanova probuzení, za každým zvolna zatáhl roletu soumrak. Angličané, jak výstižně řekl Raymond Chandler, možná nejsou vždy těmi nejlepšími spisovateli na světě, ale bezesporu jsou těmi nejlepšími nudnými spisovateli.
Pokud jsem ne vždy jasně vysvětlil logický základ popisovaných událostí, bylo to zčásti proto, že jste v podobných věcech nejspíš lepší než já, a zčásti z toho důvodu, že mě, jak bez obalu přiznám, docela zmátlo, když jsem zjistil, že události, jejichž otěže jsem se domníval třímat pevně v rukou, mají ve skutečnosti pod kontrolou mě.
V několika posledních týdnech jsem se bavil tím, že jsem své vzpomínky hnětl do jakési úhledné formy, ale s těmihle pošetilostmi je teď konec, protože můj čas se krátí a jeho vrtulník mi nad hlavou zuřivě krájí vzduch. Události předběhly literaturu: zbývá mi čas ještě na pár jakžtakž nenucených stran a pak snad na několik stručných deníkových záznamů; potom, jak se domnívám, už nikdy na nic žádný čas nebude.
Už to tak vypadá, že jsem jakýmsi vulgárně ironickým řízením osudu přijel zemřít domů, na dohled od kulis svého nenáviděného dětství: cesty Prozřetelnosti jsou často nevybíravé, jak jednou řekl Pat Mikeovi, když spolu šli po Broadwayi – nebo to bylo na O’Connell Street?
Dostat se sem byla hračka. Z Quebeku jsme stejným letadlem, ale každý zvlášť odletěli do Irska. Jock na letišti v Shannonu zamával na imigrační kontrolu svým turistickým pasem a prošel, ani se na něj nepodívali. Nesl kufr. Sedl na vnitrostátní linku na dublinské letiště Collinstown a počkal na mě ve čtvrti College Green, v útulné hospodě jménem U poroty.
Já jsem strávil na shannonském letišti klidnou hodinku na záchodě s poloprázdnou láhví whisky, začal jsem se družit s různými skupinkami cestujících, všem jsem na potkání vykládal, že moje žena, děti a kufry jsou v letadlech mířících do Dublinu, Belfastu a Corku, a byl jsem tak únavný a ožralý, že jsem se proštkal z letiště ven a do taxíku, aniž se kdo zajímal o můj pas. Možná že se mě ještě rádi zbavili. Taxikář ze mě systematicky tahal peníze celou cestu až do Mullingaru. Tam jsem se oholil, změnil oděv i přízvuk a jiným taxíkem vyrazil do Dublinu.
Jock dle domluvy seděl u Poroty, ale jen taktak; za chvíli by ho bývali vyhodili, protože byl jak slíva a kdosi ho naučil v gaelštině sprostou větu a on si ji zpíval pořád dokola na melodii písně „Vody řeky Boyne“ nebo nějaké jiné skladby blízké protestantským srdcím.
Sedli jsme na levný noční let do Blackpoolu a opilí jsme byli právě tak akorát, abychom zapadli mezi ostatní pasažéry. Zaměstnanci letiště už se nemohli dočkat, až půjdou do postele, nebo kam to lidi v Blackpoolu chodí, a na celou tu naši partu se ani nepodívali. Každý jsme sedli do jiného taxíku a odjeli každý do jiného mrňavého, odporného hotelu. Já povečeřel francouzské brambory; co měl Jock, to nevím.
 
Ráno jsme nastoupili každý do jiného vlaku a sešli jsme se, jak bylo domluveno, v nádražním bufetu v Carnforthu. O Carnforthu jste nejspíš nikdy neslyšeli, ale tamní nádraží a hlavně ten bufet určitě znáte, protože se tam točilo Pouto nejsilnější a je to tu celé zasvěcené památce Celie Johnsonové. Od té doby se Carnforth už ničím neproslavil: tohle někdejší prosperující ocelářské město a důležitý železniční uzel se dneska vyznačuje jenom tím, jak jsou všechny jeho domy neuvěřitelně a zjevně záměrně ošklivé a jak mimořádně milí jsou lidé, kteří je obývají – dokonce i bankovní ředitelé. Pět mil odtud, v místě zvaném Silverdale, jsem se narodil.
Carnforth je v nejzazším severozápadním koutě Lancashiru a občas si tu říkají „Brána Jezerní oblasti“. Neleží na pobřeží a vlastně je takový nijaký. Najdete tu pár dobrých hospod. Když jsem byl malý, bývalo tu kino, ale já do něj nesměl a teď už je zavřené. Bingo se v něm ovšem hraje, samozřejmě.
Jeden z hotelů řídí tlustý, milý starý Ital jménem Dino a nějak dál. Znal mě, ještě když jsem byl bambino. Řekl jsem mu, že jsem se zrovna vrátil z Ameriky, že jsem si tam nadělal nějaké nepřátele a že bych neměl být moc vidět.
„Nebojte se, pane Charlie, ti Sicilianos zaseraný vás tady nenajdou. Jak je tu někede uvidím, volám presto policii. Jsou to dobrý kluci, žádných mafiosi se nebojte.“
„Ono je to trošku jinak, Dino. Myslím, že kdyby sis někoho všiml, bude nejlepší, když mi to nenápadně zajdeš říct.“
„Jasně, pane Charlie.“
„Díky, Dino. Evviva Napoli!“
„Abassa Milano!“
„Cazzonependente!“ zvolali jsme sborem – je to náš starý pokřik z dávných let.
S Jockem jsme tam v ústraní pobyli asi pět týdnů, dokud se mi nezahojilo rameno a nenarostly mi víceméně uvěřitelné vousy. (Jak bych rád zdůraznil, Dino neměl ani ponětí, že jsme provedli něco špatného.) Přestal jsem si barvit vlasy a jíst moučná jídla, a brzy jsem vypadal jako zachovalý sedmdesátník. Než jsem se konečně odvážil ven, vyndal jsem si oba své snímatelné horní špičáky: s řezáky zlehka spočívajícími na spodním rtu působím jako ztělesněná senilita, paní Sponová při tohle pohledu vždycky ječí. Teď už prošedivělé vlasy jsem měl dlouhé a rozčepýřené, pořídil jsem si pořádný triedr a vmísil se mezi amatérské ornitology. Je až neuvěřitelné, kolik jich dneska je: pozorování ptáků bývával obskurní koníček zatrpklých řídících, bláznivých starých panen a samotářských chlapců, dnes je to však běžné víkendové povyražení, jako třeba tkaní koberců nebo výměny manželek. Když jsem chodil do školy, strašně mě to bavilo a znal jsem řadu ptačích hlasů, a po pravdě řečeno mě to zase chytlo; své vycházky jsem si náramně užíval.
V téhle části Lancashiru je několik ideálních ornitologických oblastí: slané mokřady a pobřežní pláně v Morecambské zátoce navštěvují milionová hejna mořských a pobřežních ptáků a v rákosinách v Leighton Moss – kde je i přírodní rezervace Královské společnosti pro ochranu ptactva – se zase daří kachnám, labutím, rackům a dokonce i bukačům.
Dal jsem Dinovi tři sta liber a on mi koupil ojeté tmavozelené mini, registrované na jeho jméno. Polepil jsem ho pár nálepkami ZACHRAŇTE PARK V LEVENS HALL, VOLTE KONZERVATIVCE, NAVŠTIVTE ŽELEZNIČNÍ MUZEUM – a na zadní sedadlo pohodil skládací kočárek. Musíte uznat, že maskování to bylo důmyslné. Povedlo se nám také sehnat pro Jocka kontaktní čočky, které změnily zářivou modř jeho očí na špinavou hněď. Moc se mu líbily; říkal jim „mý sluňáky“.
V Carnforthu už se dnes nevolá přes spojovatelku, a tak jsem mohl bez obav učinit několik opatrných telefonátů do Londýna, kde se pár mých nezvedených přátel výměnou za spoustu peněz dalo do práce na nových identitách pro nás dva, abychom se dostali do Austrálie a začali tam mezi místním rázovitým obyvatelstvem nový život. Nová identita je drahá záležitost a chvíli to trvá, ale dneska, kdy je to všude samá droga, je její vytváření podstatně jednodušší než dřív. Najdete si prostě někoho, kdo jede na heroinu, má to za pár a pokud možno je vám aspoň vzdáleně podobný. Vezmete si ho do parády – nebo to spíš udělá některý z vašich nezvedených přátel –, dáte mu střechu nad hlavou, zásobujete ho příslušným zbožím a krmíte ho, kdykoliv je schopen něco polknout. Doplatíte mu zdravotní pojištění, koupíte mu pas, otevřete si na jeho jméno účet u poštovní spořitelny, uděláte za něj autoškolu a vybavíte ho imaginárním zaměstnáním v nějaké skutečné firmě. (Jeho „zaměstnavatel“ dostává jeho gáži zpátky v hotovosti a ve dvojnásobné výši.) Pak si zaplatíte nákladného řemeslníka, aby v novém pase vyměnil fotografii, a je z vás úplně jiný člověk.
(V tuhle chvíli se onen toxikoman samozřejmě stává poněkud přebytečným: můžete ho nechat odstranit profesionálně, ale to se dělá za příplatek a je to v dnešní době příšerně drahá záležitost. Nejlepší a nejlevnější metoda je odepřít mu asi tak na tři dny jeho medicínu, takže začne být dost mimo, pak ho nechat na veřejných záchodcích – obvykle se to dělává v metru na Piccadilly – se stříkačkou obsahující velmi přemrštěnou dávku, a nechat přírodu, ať koná své dílo. Koroner o něj sotva zavadí pohledem: je to pro něj ostatně lepší, mohl takhle živořit ještě celá léta a tak dále.)
Zkrátka a dobře všechno zdánlivě běželo jako na drátkách, až na to, že sloupkaři v novinách tu a tam utrousili jemnou narážku na to, že jisté „vysoce postavené osoby“ obdržely jisté fotografie, které mohly či nemusely mít něco společného s Flaškovou uměleckou tvorbou. Pokud ovšem měly, netušil jsem, kdo by za tím mohl být – Johanna určitě ne. Nějaký úděsný Flaškův kamarád? Martland? Nenechal jsem se tím rozhodit.
Když jsem včera večer vešel do baru Dinova hotelu, osvěžen procházkou na čerstvém vzduchu a s velkolepou chutí k jídlu, byl bych býval každému potvrdil, že se věci vyvíjejí nebývalé dobře. Strávil jsem celé odpoledne v rezervaci a poštěstilo se mi dalekohledem několik minut sledovat párek sýkořic vousatých – a jestli si myslíte, že takový pták neexistuje, podívejte se do nějaké příručky. Tohle všechno bylo teprve včera večer.
 
Když jsem včera večer vešel do baru
 
Barman se měl usmát a říct: „Dobrý večer, pane Jackson, copak si dáte?“ Tohle mi totiž říkal každý večer už několik týdnů.
Místo toho se na mě nepřátelsky zadíval a utrousil: „Tak co, ty irskej šmejde, co to bude? Jako vždycky?“ Byl jsem naprosto perplex.
„Tak se vymáčkni,“ pravil barman nevrle. „Nejseš tu sám.“
Dva cizí muži na konci barpultu si mě jakoby nic prohlíželi v zrcadle za vystavenými láhvemi. Pochopil jsem.
„No bať, jako vždycky,“ zahuhňal jsem, „co bych si dával jinýho, ty ksichte prasečí.“
Přistrčil ke mně dvojitou irskou whisky.
„A dávej si pozor na jazyk,“ řekl, „nebo poletíš.“
„Ále nekecej,“ řekl jsem a roztřeseně do sebe tu whisky hodil. Hřbetem ruky jsem si otřel ústa, krkl jsem a vypotácel se ven. Terénní oděv řádného ornitologa se naštěstí příliš neliší od vycházkového úboru irského nádeníka. Vyběhl jsem nahoru a našel Jocka, jak sedí v posteli a čte si Tintina.
„Zvedej se,“ oznámil jsem mu. „Jdou po nás.“
Na mimořádné situace jsme byli nachystaní, takže jsme hotel přes kuchyň opustili asi devadesát vteřin poté, co jsem odešel z baru, a mířili jsme na parkoviště, kde jsem nechal mini. Nastartoval jsem a vycouval; byl jsem poměrně klidný, neměli přece důvod mě podezírat.
Pak jsem zaklel, ochrnul hrůzou a motor zhasl.
„Co je, pane Charlie, něco ste zapomněl?“
„Ne, Jocku. Na něco jsem si vzpomněl.“
Vzpomněl jsem si, že jsem za tu whisky nezaplatil – a že to po mně barman ani nechtěl. A v úctyhodných provinčních hotelech mívají opilí irští kopáči otevřený účet jen málokdy.
Zase jsem nastartoval, nemilosrdně jsem zařadil a smykem vyrazil z parkoviště na ulici. Muž, který stál na rohu, se otočil a rozeběhl se k hotelu. Modlil jsem se, aby zamířili na druhou stranu.
Hnal jsem autíčko, které se nijak nebránilo, z města ven na sever po Millhead Road; těsně před druhým viaduktem jsem zhasl světla a vzal to doleva na Hagg House a k bažinám. Cesta se proměnila ve stezku a pak jen v podmáčenou pěšinu; drali jsme se přes ostnaté dráty, klestili si cestu po prudkých březích, přes některé rozměklé úseky jsme mini museli div ne přenést, nadávali jsme a modlili se a špicovali uši, jestli nezaslechneme naše pronásledovatele. Vlevo od nás se dal nějaký tříhlavý Kerberův potomek do zuřivého, připitomělého ňafání. Pokračovali jsme na západ, zahrnuli toho psa hlubokou a hutnou nenávistí, a pak jsme našli řeku Keer, protože jsme do ní spadli. Přesněji řečeno se mini zřítilo ze břehu a zapíchlo se předkem do rozmoklého písku vedle jejího koryta, protože zrovna vrcholil odliv. Popadl jsem skoro prázdný kufr, Jock chňapl po batohu a vyhrabali jsme se do proudu vody, která nám sahala až po rozkrok a byla ledová, až jsme zalapali po dechu. Na druhém břehu jsme se zastavili, než vylezeme po břehu nahoru a ukážeme se proti nebi. Půl míle za námi kvílel ve vysokých otáčkách motor; po obloze se zasmýkaly dva kužely světla a pak náhle zmizely.
Hvězdy jasně svítily, ale naši pronásledovatelé nás nemohli vidět, protože jsme byli příliš daleko; vyškrábali jsme se po břehu nahoru – blahořečil jsem své čerstvě získané fyzičce – a vyrazili na severozápad, směrem ke světlům Grange-Over-Sands, šest mil cesty přes lesklou pláň bažiny.
Nic takového jsem ještě nikdy nepodnikal; byla to ta nejpodivnější cesta, na kterou jsem kdy vyrazil. Provázela ji tma, neslyšná blízkost moře, svist a pleskání křídel vyplašených ptačích hejn, mlaskání našich kroků v mokrém písku a strach ženoucí nás vpřed ke světlům, která se vinula daleko na druhé straně zátoky.
Mně ale hrálo do karet aspoň jedno: byl jsem tu doma. Měl jsem v plánu dojít k dvě míle dlouhému, zrádnému jezírku Quicksand Pool v jeho nejnebezpečnějším bodě, pak zahnout na severozápad, dojít k nejužšímu místu a tady ho překonat. Tou dobou už by se měly dvě míle od nás přesně na sever rýsovat vlídné břehy Silverdale. Záleželo to na tom, jestli jsme Kerr přebrodili na správném místě a jestli byl příliv tam, kde jsem předpokládal – neměl jsem jinou možnost než odhadovat, že jsem se ani v jednom ohledu nespletl.
V tu chvíli se rozpoutala hotová noční můra.
Jock klusal kousek vlevo ode mě, když jsme najednou oba zjistili, že jsme se ocitli ve slatině. Udělal jsem to, co by se v takových případech dělat mělo – nezvolnil jsem tempo, ale ostrým obloukem jsem se vracel zpátky tam, odkud jsem vyšel. Jock se naopak zastavil, zamručel, snažil sé vyprostit, čvachtal a rychle zapadal hlouběji. Začal mě volat vyděšeně pisklavým hlasem, jaký jsem od něj nikdy neslyšel. Zahodil jsem kufr a vyrazil do tmy k němu. Chytil jsem ho za ruku a také jsem začal zapadat; plácl jsem sebou na zem, v třasovisku jsem teď měl jen lokty. Bylo to jako tahat odtamtud kmen dubu. Klekl jsem si, abych měl větší rozmach, ale kolena se mi začala děsivě nořit do bahna.
„Lehni si,“ vyjel jsem na něj.
„Nemůžu, pane Charlie – sem v tom až po břicho.“
„Počkej, vezmu si kufr.“
Abych kufr našel, musel jsem škrtnout sirkou, a pak jsem musel zapálit další, abych ve vábivém mihotání mokrého písku a hvězd zase našel Jocka. Hodil jsem kufr před sebe, Jock si na něj položil ruce, přimkl si ho k hrudi, a jak se bořil do bahna, stahoval ho s sebou.
„To je na nic, pane Charlie,“ řekl nakonec. „Už sem v tom až po ramena a blbě se mi dejchá.“ Zněl jako otřesná parodie sebe samého.
Za námi – a ne příliš daleko – jsem slyšel rytmické pleskání chodidel o mokrý písek.
„Jděte, pane Charlie, zdrhejte!“
„Kristepane, Jocku, za co mě máš?“
„Neblbněte,“ sípal. „Mazejte. Ale nejdřív pro mě něco udělejte. Víte, co myslím. Takhle já to nechci. Může to trvat eště klidně půl hodiny. No tak, dělejte.“
„Kristepane, Jocku,“ hlesl jsem hrůzou bez sebe.
„No tak, kamaráde. Rychle. Do toho.“
Vytřeštěně jsem se vyškrábal na nohy. Pak už jsem ty zvuky, co vydával, nevydržel, levou nohou jsem stoupl na kufr a pravou mu prudce dupl na hlavu. Zvuky dělal příšerné, ale hlava ne a ne se potopit. Zuřivě jsem do ní kopal, dokud zvuky neutichly. Pak jsem popadl kufr, poslepu se rozeběhl tmou a vzlykal jsem hrůzou, děsem a láskou.
Když jsem pod nohama zaslechl klokotání vody, odhadl jsem svoji polohu a vrhl se do proudu. Bylo mi jedno, jestli je to brod nebo ne. Na druhou stranu jsem se dostal, i když jsem v bahně musel nechat pravou botu – díkybohu právě tu – a rozeběhl se na sever; každý nádech mi rval plíce. Jednou jsem upadl a nemohl vstát; za mnou a vlevo ode mě se míhala světla baterek; jeden z nich možná následoval Jockův osud, nevím a není to podstatné. Skopl jsem i druhou botu, vstal a zase se rozběhl, nadával jsem a vzlykal, padal do struh, rozdíral si chodidla o kameny a škeble a otloukal si kolena kufrem, až jsem nakonec na Vyhlídce Jenny Brownové vrazil do trosek vlnolamu.
Posadil jsem se na kufr a trochu se vzpamatoval. Snažil jsem se klidně uvažovat a pomalu se sžívat s tím, co se přihodilo. Ne – s tím, co jsem udělal. S tím, co už mi nikdo neodpáře. Začalo mrholit; nastavil jsem dešti tvář a doufal, že ze mě opláchne trochu toho horka a zla.
Batoh zůstal v jezírku a všechny životně důležité věci s ním. Kufr byl až na pár balíčků bankovek prázdný. Potřeboval jsem zbraň, boty, suché šaty, jídlo, skleničku něčeho ostrého, střechu nad hlavou, a především vlídné slovo. Od kohokoliv.
Držel jsem se vlevo za nízkými vápencovými útesy a skoro míli jsem klopýtal k Know End Point, kde vlastně teprve začíná slaný mokřad, ta zvláštní krajina mořem omývané rašeliny, pramínků a stružek, kde se popásá to nejlepší jehněčí v celé Anglii.
Nade mnou a po mé pravici zářila světla v oknech počestných silverdaleských rekreantů. Uvědomil jsem si, jak trpce jim závidím. To tihle lidé znají tajemství štěstí, mají a vždycky na něj měli recept. Štěstí je podíl v bytovém družstvu, štěstí je účet ve stavební spořitelně; štěstí je mít penzion s modrými hortenziemi a pár úžasně chytrých vnoučat, štěstí je zasedat v městské radě, na zahrádce si tu a tam vypěstovat trochu zeleniny, a vypadat na svůj věk jako jura, když starý Tenaten už je dávno pod drnem, štěstí jsou dvojitá okna, štěstí je sedět u elektrického krbu a vzpomínat, jak jste tenkrát oblastnímu šéfovi řekli, kam má jít, nebo jak tenkrát Doris…
Štěstí je prostá věc: nechápu, proč do něj nedělá víc lidí.
Kradl jsem se po cestě stoupající od pobřeží. Na hodinkách jsem měl 23.40. Byl pátek, hospody tedy zavíraly v jedenáct plus deset minut na dopití plus, řekněme, dalších deset na vykopání otrapů. Moje vodou nacucané, rozedrané ponožky tiše ševelily o dlažbu. Před hotelem nestála auta a u vchodu se nesvítilo. Šoural jsem se přes temné parkoviště kolem domu k oknu do kuchyně a začal jsem se třást zimou a opožděným zděšením a nadějí v brzkou záchranu.
Hospodský, či pan domácí, jak se radši nechával titulovat, stál u kuchyňských dveří; na hlavě měl příšerný starý klobouk, který si nasazoval vždycky, když šel něco dělat do sklepa, a jako obvykle se tvářil jako soudce Lynch. Mou životní dráhu svým zažloutlým okem zevrubně sledoval už nějakých pětadvacet let, a velký dojem na něj nedělala.
Otevřel kuchyňské dveře a apaticky si mě prohlédl od hlavy k patě.
„Dobrý večer, pane Mortdecaii,“ pravil. „Nějak jste nám zhubnul.“
„Harry,“ zablekotal jsem, „musíte mi pomoct. Prosím.“
„Pane Mortdecaii, naposled jste po mně chtěl nalít po zavíračce v šestapadesátém. A odpověď i nadále zní – ne.“
„Počkejte, Harry, vážně. Jsem ve strašném maléru.“
„Pravdu díte.“
„Co prosím?“
„Řekl jsem ‚Pravdu díte.“‚
„Jak to myslíte?“
„Myslím to tak, že se tady po vás včera večer vyptávali dva chlápci a tvrdili, že jsou ze zvláštní jednotky. Byli nadmíru milí, ale když byli požádáni o doklady, stavěli se důrazně proti.“ Takhle on mluví odjakživa.
Už jsem nic neříkal, jen jsem se na něj naléhavě zahleděl. Neusmál se, ale jeho upřený pohled maličko zjihl.
„Radši už běžte, pane Mortdecaii, nebo mě úplně vykolejíte a já zapomenu zamknout dveře do zahrady nebo tak něco.“
„Dobře. Co se dá dělat, díky, Harry. Dobrou noc.“
„Dobrou noc, Charlie.“
Zalezl jsem si do stínu squashového kurtu a tam jsem se schoulil na dešti se svými myšlenkami. Harry mě oslovil „Charlie“, což nikdy předtím neudělal. To byla dějinná událost; to bylo to vlídné slovo, po němž jsem bažil. A Jock mi na samém konci řekl „kamaráde“.
Hotelová světla jedno po druhém zhasla. Když kostelní hodiny – pořád stejně falešně jako dřív – odbily půl jedné, proplížil jsem se za budovu, přeběhl přes kamennou terasu a vzal za dveře do zahrady. Samozřejmě, někdo je nechal lehkomyslně otevřené. Vedou do malého salonku se dvěma vylisovanými pohovkami. Stáhl jsem ze sebe nacucané šaty, rozložil je na jednu z nich a na druhou jsem se zaúpěním složil své pochroumané tělo. Když jsem přivykl tmě, zaznamenal jsem, že na stole mezi sedačkami leží hromádka jakýchsi věcí. Někdo tam neuváženě zanechal starý teplý kabát, vlněné spodní prádlo a ručník: dále tu byl bochník chleba, tři čtvrtky studeného kuřete, čtyřicítka cigaret značky Embassy, láhev laciné whisky a tenisky. Neuvěřitelné, jak roztržití tihle hoteliéři jsou. Není divu, že si v jednom kuse stěžují.
Někdy ve čtyři ráno jsem ze salonku vylezl. Přes měsíc, který mezitím vyšel, se hnaly třpytivé mraky. Obešel jsem hotel a za ním se napojil na stezku, která vede přes podivuhodně tvarované vápencové svahy pokryté pružným příkrovem rašeliny. Rozeběhl jsem se mezi jalovicemi, které jsem vyděsil k smrti. Do zátoky, kde dřív plachetnice z Furness nakládaly rudu pro hutě v Leighton Beck, to bylo jen pár set yardů. Dnes už se ruda vozí jinak, a tak zátoku tvoří rašelina, kterou dvakrát třikrát do měsíce zaplaví několik palců mořské vody.
Důležitější ovšem je, že v útesu se pod tím prazvláštním, břečťanem zarostlým válem skrývá jeskyně. Nevypadá moc lákavě, dokonce ani dětem nestojí za průzkum, a tvrdí se, že na jejím konci zeje bezedná propast. Když jsem se do ní vyšplhal, na východě se zrovna nesměle ohlašoval rozbřesk.
Čirým vyčerpáním jsem spal až do oběda, pak jsem snědl kus chleba a kuřete a vypil trochu skotské. A zase jsem usnul: věděl jsem, že mě sice budou pronásledovat zlé sny, ale pro tentokrát bylo horší bdít a přemýšlet. Probudil jsem se pozdě odpoledne.
Rychle se smráká. Večer se budu muset vypravit za svým bratrem.
Abych byl přesný, z jeskyně jsem se vykradl a pod rouškou tmy do vesnice došel až v neděli časně ráno. Poslední televize váhavě zhasínaly, poslední pudl už byl vyvenčený, poslední kakao uvařené. Cove Road působila jako udržovaný hrob: manželé a manželky v něm bok po boku leželi a přemítali o starých poklescích a nadcházející ranní kávě; nedávali o sobě znát, bylo sotva k uvěření, že tam jsou. Blížilo se auto, ovládané s obezřetnou vyrovnaností uvědoměle opilého řidiče. Schoval jsem se ve tmě, dokud neprojelo. O pravou nohu se mi otřela kočka; ještě před několika dny bych ji bez výčitek nakopl, ale teď už bych nebyl schopen nakopnout ani svého vlastního bratra. Touhle nohou ne.
Kočka mě se zvědavým mňoukáním doprovodila svažitou Walling’s Lane, ale pak zahlédla velkého bílého kocoura, který se krčil pod keřem jako duch Dicka Turpina, a obrátila se ke mně zády. V baru Yewbarrow se svítilo a skrz stromy se linul neworleanský jazz – starý Bon zřejmě zahajoval pozdně noční sedánek s pokerem a whisky. Když jsem zahýbal vpravo na Silver Ridge, od Svatého Bernarda se ozvalo osamocené zaštěkání a pak už bylo slyšet jen mé kroky po Elmslack Lane. Někdo tu přes den na zahradě pálil listí a ve vzduchu se ještě vznášela stopa pachu – byla to jedna z nejjímavějších vůní na světě, prudce divoká a přátelská.
Sešel jsem z ulice po téměř neznatelné pěšině, která vede k zadní zdi Woodfields Hall, sídla Robina, druhého barona Mortdecaie a tak dále. Bože, to je jméno. Narodil se, jak asi uhodnete, krátce po druhé světové válce; etiketa tehdy vyžadovala pojmenovávat syny Robin, a naše matka, jak vám kdokoliv potvrdí, se etikety držela nemilosrdně. V životě byste neuhodli, kde tyhle řádky píšu. Sedím s koleny pod bradou na mém dětském záchodě v dětském křídle bratrova sídla. Na tuhle místnůstku mám šťastnější vzpomínky než na zbytek domu, který je prodchnutý otcovou hamižností a neutuchající závistí, matčinou chorobnou lítostí nad tím, že si vzala takového lumpa, a dnes navíc bratrovou plíživou nenávistí ke všemu a všem, včetně jeho samého. A hlavně ke mně – kdybych se ocitl v plamenech, neplivl by mi do tváře, leda že by uměl plivat benzín.
Na nástěnném držáčku vedle mě visí role měkkého, růžového papíru: to by naše chůva nikdy nepřipustila, protože věřila, že zadečky potomků vyšších tříd mají být vychovávány spartánsky, takže jsme museli používat ten starý, lámavý typ s drceným sklem.
Před chvílí jsem se byl podívat ve svém starém pokojíku, který na mě odjakživa čeká v naprosto nezměněné podobě; přesně to je ta falešná struna, na kterou můj bratr tak rád cynicky hraje. Často říká: „Pamatuj, Charlie, že tady budeš vždycky doma,“ a když mě pak vidí, tváří se, že se mu chce zvracet. Zpod dřevěné podlahy jsem vyhrabal balík z voskovaného plátna, ve kterém se skrývala má první a nejoblíbenější zbraň – britský služební Smith & Wesson ráže .455 z roku 1920, nejkrásnější těžký revolver, jaký kdy existoval. Ještě před pár lety, než jsem se začal vrcholově věnovat domácímu popíjení whisky, jsem s touhle pistolí a kartou dokázal na dvacet kroků provádět pozoruhodné věci, a věřím tomu, že za příznivého světla i dneska trefím větší cíl. Kupříkladu Martlanda.
Mám tu i krabičku vojenské munice – s niklovým pláštěm, velmi hlučné – a skoro celou krabičku obyčejného cvičného olověného střeliva s prachovou náplní, které se pro mé záměry hodí mnohem víc. Ve válce by vám ho samozřejmě nepovolili, protože – k mé velké radosti – ve všem, kam tyhle měkké olověné střely dopadnou, nechají pěknou paseku.
Asi dopiju láhev whisky a po očku přitom budu ostražitě sledovat dveře, aby mě nenačapala dávno mrtvá chůva, pak sejdu dolů a pohovořím s bratrem. Jak jsem se dostal do domu, mu nehodlám říct. Jen ať se s tím trápí, on si láme hlavu přesně takovými věcmi. Nemám v úmyslu ho zastřelit, to bych si v tuhle chvíli dopřál až moc velký požitek. Mimoto bych mu tím prokázal laskavost, a ač mu dlužím leccos, laskavosti to rozhodně nejsou.
 
Já zval ho bratrem, přítelem a Angličanem!
 
Když jsem potichu vešel do knihovny, můj bratr Robin seděl zády ke mně v knihovně a něco psal, až pero šustilo. Neotočil se ani nepřestal s tím šustěním, jen řekl:
„Nazdar, Charlie, neslyšel jsem, že by tě někdo pouštěl.“
„Tys mě čekal, Robine?“
„Všichni ostatní klepou.“ Odmlčel se. „Nebyli na tebe psi oškliví, když jsi šel zadem?“
„Hele, ti tvoji psi hlídají asi tak stejně dobře jako smečka lenochodů. Kdybych byl lupič, nabídnou se, že mi podrží baterku.“
„Asi by sis chtěl dát něco k pití,“ řekl urážlivě suchým tónem.
„Už nepiju, ale díky.“
Přestal psát a otočil se. Zvolna, jako by mě pohledem hladil, si mě prohlédl od hlavy k patě.
„Co za svinstvo tě sem zase přivedlo?“ zeptal se konečně.
„Neboj, za tebou nejdu.“
„Chceš něco k jídlu?“
„Díky, rád. Ne hned,“ zarazil jsem ho, když zdvihal ruku ke zvonku. „Pak se po něčem podívám. Řekni mi, kdo se tu po mně v poslední době ptal.“
„Letos žádná vesnická běhna s robátkem v náručí. Jenom nějací dva šašci z nějakého obskurního oddělení ministerstva zahraničí, neptal jsem se, co ti chtějí. Jo, a ještě jedna taková důra s rybím ksichtem, která říkala, že se o tobě doslechla v Silverdale a že se máš ozvat Jezernímu ženskému grafickému spolku, nebo tak něco.“
„Aha. A cos jim říkal?“
„Že jsi nejspíš v Americe. Řekl jsem to dobře?“
„Naprosto správně, Robine. Díky.“ Jak ví, že jsem byl v Americe, na to jsem se neptal – neřekl by mi to a mě to stejně nezajímalo. Jistou část svého drahocenného času věnuje slídění po mých záležitostech, protože doufá, že mu jednou poskytnu příležitost k uplatnění. On už je takový.
„Robine, jsem pověřený vládním úkolem, v jehož rámci se musím nenápadně dostat nahoru k jezerům a na chvíli se tam utábořit. Budu potřebovat pár věcí. Spacák, nějaké konzervy, kolo, baterku a baterie do ní, a tak podobně.“ Přímo jsem viděl, jak přemýšlí, u kolika těch věcí může předstírat, že je nemá, aby to pořád ještě působilo pravděpodobně. Rozepnul jsem si kabát a ten se rozevřel: zpoza pásku mi jako psí noha čouhala pažba Smith & Wessona.
„No tak pojď,“ zahlaholil Robin srdečně, „mrkneme se, co vykramaříme.“
Nakonec jsme vykramařili úplně všechno, i když jsem mu občas musel připomínat, kam se tu některé věci dávají. Navrch jsem si vzal podrobnou geodetickou mapu Jezerní oblasti, aby ty moje báchorky působily uvěřitelné, a přihodil dvě láhve Black Label.
„Já myslel, že jsi s pitím přestal, chlapče.“
„To je na dezinfekci ran,“ vysvětlil jsem zdvořile.
Přibral jsem i láhev terpentýnu. Ty, lstivý čtenáři, uhodneš, k čemu, on však tápal.
„Poslyš,“ nakázal jsem mu, když mě vyprovázel ven, „neříkej nikomu, ale opravdu nikomu, že jsem tu byl nebo kam jdu, rozumíš?“
„Jistěže neřeknu,“ ujistil mě vřele a díval se mi přímo do očí, abych si tu faleš v nich mohl hezky prohlédnout. Čekal jsem.
„A Charlie…“
„Ano?“ opáčil jsem bezvýrazně.
„Pamatuj, že tady budeš vždycky doma.“
„Díky, brácho,“ zachraptěl jsem v odpověď.
Jak kdesi poznamenal Hemingway: nevadí, že jste se naučili neodpovídat na dopisy, rodina zná i tak mnoho způsobů, jak vás ohrozit.
Obložený skautskou výzbrojí jsem šlápl do pedálů a nazdařbůh vyrazil ke hřbitovu, pak dolů po Bottom’s Lane, zahnul jsem na Green Street a kolem Leightonského rašeliniště jsem se dostal až na úpatí Ostrohu. Kolem statku jsem kolo radši opatrně vedl, protože jsem se bál psů, a pak jsem začal po rozbité cestě kličkovat k Ostrohu.
Ostroh je takový na minerály bohatý, rozsedlinami (nebo „grikami“, jak jim říkají místní) prorostlý vysoký vápencový útvar. Na mapě zaujímá čtvereční míli (souřadnice SD 47:49,73), ale když se po něm snažíte přejet, vypadá mnohem větší. Právě zde přede dvěma staletími dlel obávaný Tříprstý Jack a dalekohledem pátral ve slatinách po bezbranných pocestných, jejichž kosti dnes spočívají v hlubinách a tlí v hladových píscích Morecambské zátoky. (Ach, Jocku – „nic na mě netřep tou kšticí krvavou!“)
Ostroh je zbrázděný a rozrytý dírami všeho druhu, najdete tu Psí jámu, Vílí jámu, Jezevci jámu – ve všech se našly staré kosti a nástroje – a také zapomenuté štoly, kde se v šerém dávnověku těžily nejrůznější nerosty, základy starodávných kamenných chýší a hlavně obranný val, zbudovaný kdysi dávno Kelty. Skvěle se tu lámou nohy, za tmy se sem neodváží ani pytláci. Před Ostrohem je slané třasovisko a moře, za ním se ve své gotické kráse skví Leightonský zámeček. Vpravo shlížíte na poklidné rákosiny Leightonského rašeliniště, vlevo se rýsuje bezútěšný Carnforth.
Dřív se tu těžila hlavně měď, ale já mířil k dolu na jisté barvivo. Přesněji řečeno na krevel. Ten se na ostrohu kdysi nacházel ve velkém množství a opuštěné štoly dodnes pláčou špinavou červení, barvou opravdu kýčovitého alpského západu slunce. Najít štolu, kterou jsem si pamatoval nejlépe, mi zabralo hodinu; asi deset stop prudce klesá a tváří se velice mokře a červeně, ale pak se srovná a zahne prudce doprava a najednou je suchá a dobře větraná. Vchod do ní dnes kryje přívětivé ostružiní, takže probojovat se dovnitř byla práce pro vraha.



19.
Já chladný jsem spředl plán. Bylť můj cíl, bych ho ze světa sprovodil.
Vzápětí hned kol něj neúnavně pálily pušek mých hlavně; pod zemí nálože, nad hlavou střely z mých děl mu dnem i nocí hřměly.
Až spokojeně od práce jsem vzhléd, vychutnat její chtěl jsem květ.
Instans tyrannus
 
Štěstí chodí dokola, občas padne na vola
 
To byl Jockův oblíbený výraz: zřejmě tím narážel na to, že každý může někdy šikovně zvrátit situaci ve vlastní prospěch a popadnout příležitost za pačesy, když má oči na stopkách.
Nový, důmyslný Mortdecai vstal v poledne a ranní čaj si na kempinkovém vařiči vyrobil sám. Celkem s úspěchem. Co ty na to, Kite Carsone? Jdi se zahrabat, Jime Bridgere!
Pil jsem tedy čaj a bedlivě promýšlel svou situaci. Hledal jsem zatím neprobádané způsoby, jak z toho ven, ale nikam to nevedlo – pro některé z nás má nedělní poledne zvláštní význam, abyste věděli: v tuhle hodinu totiž otvírají hospody. A pomyšlení na všechny ty bratry z mokré čtvrti, co se v Silyerdale a Wartonu strkají u nálevních pultů, mi neustále vyhánělo veškeré úvahy o štěstí z hlavy. Ano, měl jsem whisky, ale sváteční poledne je zasvěceno pivu. A po něm jsem toužil.
Na ostrohu se celý den neobjevila živá duše; nechápu, že lidi dokážou celé odpoledne trčet v zatuchlé hospodě a pít pivo, když je na dosah ruky tolik čerstvého vzduchu a překrásná příroda, obojí zcela zadarmo. Dokonce ani po turistech, jejichž odpudivé stany a nevkusně pastelové karavany zamořují krajinu jako odporná dračí setba, není ani stopy; možná ti prosťáčci sedí uvnitř a koukají na přírodopisné filmy. Budiž jim to přáno. Zítra se povětšinou vrátí do Bradfordu, budou se dmout pýchou a porovnávat si komáří štípance.
Kolo jsem rozebral a komplikovaně ho spustil do jeskyně. Také jsem si zaběhl k ledovému potůčku, který spěchá miniaturním kaňonem mezi vápencovými stěnami; celý jsem se umyl, přičemž jsem pištěl zimou, a dokonce se té vody trochu napil. Byla výborná, ale když jsem se vrátil sem nahoru, musel jsem tu chuť zapít trochou whisky. V mém věku se ze mě vodomil už asi nestane. Hydrofob, to ano, to možné je.
Nad štolou je skoro nepřístupné místo, kam se za vámi nikdo nevyšplhá, a tam jsem si rozdělal nenápadný ohýnek, na kterém se mi právě hřeje plechovka fazolí. Vidím odtud na dlouhý řetízek světel kolem zátoky – na „výstavné městyse, vznosné citadely“, jak praví básník.
 
Později
 
Líbí se mi v téhle býlím promořené, podmáčené pustině, moc se mi tu líbí. Je tu ticho a kolem ani živáčka. Spal jsem jako neviňátko, zdály se mi pěkné sny a vždycky, když jsem se probudil, vítalo mě sladce divé volání vodoušů. Teď by se mi umíralo lépe než kdy jindy; v hrobě nemůže být ani větší tma, ani větší pusto než tady: a nemůže tam být větší klid – až na ten vítr, který se horečně probírá ostružiním u vchodu. Vybavuje se mi jedna skutečně úderná strašidelná povídka od E. G. Swaina:
 
(Hrobník: Čemu se směješ?
Duch: Pro dva to není dost legrační.)
 
Někdy potom – už nevím, který den
 
Dneska ráno jsem zahlédl motáka pochopa: chvíli křižoval nad rákosím rašeliniště, pak střelhbitě přeletěl slackwoodský statek a zmizel ve Fleagarthském lese. Ve Fleagarthu se objevil nový stan, první, který jsem tam zahlédl; jako obvykle je příšerně reflexně oranžový – když jsem byl malý, to mívaly stany onačejší bary, khaki nebo bílou nebo zelenou. Sledoval jsem ty prosté duše svým ornitologickým triedrem (Audubon 8,5 x 44): vypadá to na prdelatého taťku, vyčouhlou, udělanou mamku a vytáhlého, hubeného dospělého syna. Jen ať si tu svoji pozdní dovolenou užijí, protože začalo tlumeně, odhodlaně pršet. Lord Alvanley říkával, že jeho největší radostí je sedět v klubu u okna a „koukat, jak na ty holomky venku leje“.
Na malém propanbutanovém vařiči si ohřívám plechovku párků. Mám sice k němu kus krájeného, umělohmotně chutnajícího chleba, ale vyčítám si, že jsem si nepřibalil hořčici a láhev piva. I tak se ale zásluhou zdravého apetitu a čerstvého vzduchu proměnily v hotovou lahůdku: pojím po skautsku.
 
Nejspíš téhož dne
 
S whisky šetřím. Pořád mi toho lahodného moku zbývá jedna a čtvrt láhve; až mi dojde, budu se muset vydat na válečnou výpravu a doplnit zásoby. Zato jídla ubývá: mám ještě dvě velké plechovky fazolí, jednu konzervu lančmítu, třetinu bochníku krájeného chleba a pět plátků slaniny. (Tu musím jíst syrovou: jestlipak víte, že vůně smažené slaniny je cítit na míle daleko?) Obávám se, že v blízké budoucnosti budou místní mocipáni připraveni o několik bažantů; jsou ještě krotcí, protože se na ně letos zatím nestřílelo. Mám na mysli ty bažanty, nikoliv mocipány. Na představu, že je budu muset oškubat a vyvrhnout – a opět myslím bažanty –, jsem si již zvykl, ale žaludek mě začal trochu zlobit. Možná bych mohl prostě napodobit vznešeného přežvýkavce Nabuchodonozora a zkusit se pást. (Trávy – a to je příznivá zpráva – je tu dost.)
Po ledové ranní koupeli jsem spletitou cestou vyšplhal na nejvyšší místo Ostrohu, které je na mapě značené jako BAŠTA. Hluboko dole vidím hajného, který se ve svém landroveru s cákáním kodrcá napůl zaplavenou cestou k voliérám na bližší straně rašeliniště, a hlídače z ptačí rezervace, jak se důležitě prohání sem a tam na lodičce po jezírku. Lidé se občas diví, jak může ptačí rezervace úspěšně fungovat v honitbě, ale ona to vlastně žádná záhada není: existuje snad lepší místo pro plaché ptáky než dobře vedená obora? Hony se konají až dlouho po vyvádění mláďat, a opravdoví sportovní lovci – mezi kterými jsou téměř sami znalci přírody – by po chráněném ptáku stříleli asi s takovou pravděpodobností jako po vlastní ženě. Ano, občas se stane, že omylem nějakého takového ptáka zastřelí, ale ženu člověk taky občas sprovodí ze světa, a dokonce záměrně, ne?
Tohle období, kdy žiju takříkajíc na zapřenou, chápu jako svého druhu dovolenou, a jsem si jistý, že mi jen a jen prospěje. Ti, kdo mi nepřejí nic dobrého, jsou – při troše štěstí – daleko odsud, pročesávají Jezerní oblast a děsí tamější turisty. Možná dokonce usoudili, že jsem zahynul s Jockem; třeba už se dávno vrátili domů. Kdybych tak měl ještě pár láhví piva – to bych se cítil opravdu skvěle.
 
Poledne
 
Už zase jsem si lhal do kapsy.
Před deseti minutami jsem dalekohledem provedl obvyklou obhlídku a pak jsem si troufl vyrazit k malé opuštěné šachtě, kterou používám coby toaletu. Stan ve Fleagarthu vypadal opuštěně; napadlo mě, že jsou možná všichni uvnitř a hrají společenské hry. Incest – hra pro celou rodinu? Přiblížil jsem se ke svému přírodnímu záchůdku na třicet yardů, když jsem ucítil sladce čokoládovou vůni amerického dýmkového tabáku. Rozhrnul jsem ostružiní a zjistil, že moji latrínu zřejmě zrovna používá jakýsi vysoký a hubený mladík. Stál zády ke mně a latrínu nepoužíval – jen si ji prohlížel. A nepřestával si ji prohlížet. Měl americký sestřih a na sobě takové ty neslušivé bermudy. Nečekal jsem, až se otočí – stejně nejsem schopen od sebe jednotlivé americké mladíky rozeznat – jen jsem potichoučku polehoučku vycouval a odkradl jsem se zpátky sem do svého krevelového dolu.
Určitě je to jeden z těch fleagarthských táborníků: co tam ale dělal? Třeba je to geolog, třeba jen neškodný milovník jezevců, třeba je prostě dementní; ale ten hluboký, nechutný pocit, který se mi rozhostil v břiše, se těmihle teoriemi uchlácholit nedal. Cítím v kostech, že ve Fleagarthu se utábořila protimortdecaiovská jednotka. A nemá cenu dumat, ke které partě patří – jsem si celkem jistý, že tenhle týden se najde jen málo lidí, kteří nejsou naladěni protimortdecaiovsky.
 
Později
 
„Skoncujte, paní! Jasný den je pryč
a do tmy je nám jít.“
 
Je to tak a nejinak: přeberte si to jak chcete, je po všem. Už pár minut dalekohledem sleduji celou tu fleagarthskou bandu mezerou v ostružinové hradbě. Ten hubený Američan – pokaždé když se na něj podívám, je urostlejší – bude možná jeden z těch dvou, co přede mnou hráli tu komedii u šerifa v Novém Mexiku; možná je to sám plukovník Blucher; ale je to úplně jedno, ty od sebe nerozeznají ani vlastní matky. Rozložitou dámskou protagonistku myslím znám – naposledy jsem ji nejspíš viděl, když se v Triumphu Herald prodírala po Piccadilly Circus, pamatujete? Podle toho, jak se chovala, jsem soudil, že je v tom věku, kdy je na děti už pozdě, ale na černý pás v judu rozhodně ještě ne.
Než pojďme dále. Tertium quid, ta prdelatá otcovská figura, je – ach, vy už jste na to přišli –, ano: Martland. Kromě sebe jsem ještě v životě neviděl nikoho, kdo by byl zralejší na smrt. Vlastně nechápu, proč bych ho měl tak strašně nenávidět, nikdy mi doopravdy neublížil. Ale co.
Ten den jsem se na výzvědy moc daleko nevypravil: ještě než jsem se vnořil do své ostružiníkové passage, uslyšel jsem randál, jako když se stádo buvolů žene bažinou: byl to Martland osobně, lezl po všech čtyřech a vypadal, jako kdyby podle příručky lesní moudrosti hledal stopu. Zanořil jsem se zpátky a tichounce se zahihňal. Mohl jsem ho na místě zastřelit, a skoro jsem to udělal. Jak se tam tak předkláněl, tu smradlavou, umouněnou škvíru mezi jeho sádelnatými půlkami bych sotva minul; když už ho má navštívit smrt, tak proč by neměla vejít zrovna tímhle koncem, skrze jeho luzné boky, tolik ctěné a milované na Hailshamské škole pro důstojnické syny i jinde?
Šetřím si však střelivo na chvíli, kdy – pokud tedy vůbec – najdou moji noru. Výstřel z mého Smith & Wessona se v úzké štole rozlehne jako rána z pytlácké brokovnice, což zaručeně přivolá hajného i jeho dva urostlé adjunkty, a v tomhle ročním období bych Martlandovi a spol. proti odhodlanému fořtovi moc šancí nedával. Chudák Martland – to nejdrsnější, s čím měl od války co do činění, byli dopraváci.
Teď všichni vespolek sedí u mokrého, čoudivého ohýnku před stanem a dávají si ke svačině kakao nebo co: pořádně jsem si je dalekohledem prohlédl, a žádná bouda v tom není.
 
Jestli vás zajímá, jak se mi daří, tak tedy – děkuji za optání. Žiju. Zatím.
 
Můj rukopis, prošpikovaný užitečnými bankovkami, spočívá v útrobách wartonské poštovní schránky a chystá se na cestu do rezidence paní Sponové. Zajímalo by mě, čí oči budou tyhle poslední spěšné zápisky číst, čí nůžky vystřihnou které indiskrétnosti, čí ruka škrtne sirkou, jež je zažehne. Možná ty oči budou tvoje, Bluchere. Doufám, že ty, Martlande, to nebudeš, protože ty mě, jak plánuji, doprovodíš tam, kam přijdou zlobiví obchodníci s uměním po smrti. Za ruku tě přitom držet nebudu.
Když jsem se vrátil z Wartonu, byli všichni někde ve tmě na Ostrohu; hrozná situace. Nejspíš i pro ně. Vybavují se mi jen útržky vzpomínek na to, jak jsem se plížil a třásl, stopoval a byl stopován, špicoval ve tmě bolavé uši a slyšel víc, než doopravdy slyšet bylo; a nakonec jsem bezhlavě zpanikařil, protože jsem zjistil, že jsem se ztratil.
Shromáždil jsem své duševní síly – jež se tristně tenčily – a přinutil se přikrčit se do jakéhosi dolíku, zorientovat se a uklidnit to zběsilé sólo drnkané na mé nervy. Už už jsem se začínal rovnat ledově klidnému hrdinovi ze zákopů první světové, když se těsně za mnou ozvalo:
„Charlie?“
V tu chvíli jsem vyzvracel srdce, divoce se do něj zakousl a zase ho spolkl. Víčka se mi semkla v očekávání výstřelu.
„Počkej,“ zašeptal někdo jiný, „to jsem já.“ Mé srdce sebou cuklo, opatrně se pokusilo zabušit a ustálilo se v poněkud trhaném rytmu. Martland a ta ženská ještě chvilku šustili a pak se začali tiše prodírat ze svahu.
Kde byl ten Američan? No samozřejmě – zase u mě na záchodě. Asi se ho snažil podminovat či co. Myslím, že mě zaslechl, protože v tu chvíli ustal všechen pohyb. S nekonečnou opatrností jsem se přitiskl k zemi a spatřil jsem ho v celé kráse jeho osmi stop. Neslyšně udělal krok směrem ke mně, pak druhý. K vlastnímu překvapení jsem teď byl úplně klidný, cítil jsem se jako dávný mstitel, který má konečně na mušce toho pravého. Pistoli jsem měl v dole – a možná to bylo dobře. Rozhodl jsem se ho nejdřív nakopnout do koulí, hned potom švihnout nohou zezadu do kolen a nato mu bušit kamenem do hlavy, dokud nebude řádně naklepaná. A jestli nebude po ruce kámen, tak koleno do obličeje a malíkovou hranou přerazit jazylku. To by mohlo fungovat. Nejsem sice od přírody krvelačný, ale začal jsem se na jeho další krok doopravdy těšit.
Udělal ho – a zpod nohy mu vystřelil bažant, hlučně a teatrálně jako – zkrátka jako bažant. Nyní je třeba si ujasnit, že bažant je jedna z věcí, které se starým, venkovem odkojeným Mortdecaiem nehnou. Ne tak s Američanem; zaječel, vyskočil, sklonil se, skrčil se a vytáhl nějakou velikánskou dlouhou věc, což mohl být jedině automat s tlumičem. Když se střípky ticha zase poskládaly, uslyšel jsem, jak ve tmě bolestně oddechuje. Konečně vstal, pistoli uložil, zmizel po svahu dolů a bylo mu ze sebe trapně – aspoň doufám.
Musel jsem se vrátit sem do štoly; mám tu pistoli, jídlo, kufr a kolo, a snad kromě kola to všechno potřebuji.
Už jsem si v tomhle svém hrobečku udělal svoje bezpečné a zatuchlé útulno: sotva smím doufat, že mě tu nevyčmuchají, ale hlouběji pod zem už mě koneckonců dostat nemůžou. Na každého někde čeká jeho Stalingrad.
 
„Ici gitqui, pour avoir trop aimer les gaupes,
descendit, jeune encore, au royaume des taupes.“
 
Utéct by teď v každém případě znamenalo umřít dřív, na místě, které mi vyberou oni, a způsobem, který by se mi asi moc nelíbil. Já raději zůstanu tady, kde jsem snil sen svého mládí, a později se mnohých děv – řečeno s Robertem Burnsem (1759-96) – dotekl svým chlípným stehnem.
Jistě vám nebude zatěžko uvěřit, že když jsem se vrátil sem, do svého tichého zákoutí, upil jsem z té výtečné bratrovy whisky ne jednou, nýbrž opakovaně. Mám v úmyslu to učinit ještě několikrát, a pak vyhledat spánek, toho moudrého rádce.
 
O
chvíli později
 
Důvodem, proč se tolik kocháme životními příběhy odsouzenců na smrt a proč mnoho z nás želí zrušení trestu smrti, je skutečnost, že my, obyčejní, slušní lidé, máme vytříbený smysl pro dramatično: víme, že řádná tragédie nemůže skončit v pohodlí devítiletého žaláře a užitečnou, uspokojivou prací ve vězeňské pekárně. Víme, že umělecké dílo může být zakončeno jedině smrtí. Chlapík, který si dal tolik práce s uškrcením vlastní manželky, má právo na svůj okamžik slávy na šibenici – a byl by zločin nechat ho lepit pytlíky jako nějakého obyčejného chmatáka.
Milovali jsme vyprávěnky z popraviště, protože pro nás byly osvobozením od tyranie a vulgárnosti šťastných konců, dlouhého, připitomělého stáří, báječných vnoučátek a taktního vyptávání na plnění životní pojistky.
 
Určitě poslední den – držte si klobouky, jedeme z kopce
 
Není cesty zpět, takže sbohem a šáteček. Něco nevyšlo. Výstřelem z pistole bych neměl upoutat pozornost, protože dnes je bez nejmenší pochyby prvního září: začala kachní sezóna, a od rozbřesku se na rašeliništi a na pobřeží střílí jak o život.
Martland mě našel; tak nějak jsem od začátku věděl, že se to stane. Přišel k ústí štoly a zavolal na mě. Neodpověděl jsem.
„Charlie, víme, že tam jsi, cítíme tě, pro Kristovy rány! Hele, Charlie, ostatní mě neslyší, takže bych ti chtěl dát šanci. Řekni mi, kde je ten zatracenej obraz, dostaň mě z bryndy, a já ti to oplatím; můžeš z toho vyváznout.“
Snad si nemyslí, že bych tomu mohl uvěřit?
„Charlie, máme Jocka, přežil to…“
Věděl jsem, že lže, a najednou mě ta jeho podlost strašně naštvala. Pořád ještě ve skrytu jsem namířil Smith & Wessona na výběžek skály u vstupu a vystřílel celý bubínek. Ten randál mě na okamžik ohlušil, ale to, jak odražená střela zabzučela směrem k Martlandovi, jsem ještě slyšel. Když zase promluvil, tentokrát odjinud, hlas měl napjatý strachem a nenávistí.
„Tak fajn, Mortdecaii. Dám ti ještě jeden návrh. Řekni mi, kde je ten podělanej obraz a kde jsou ostatní fotky, a já ti slibuju, že tě zastřelím hezky čistě. To je tak maximum, v co v tuhle chvíli můžeš doufat – a i v tom se na mě budeš muset prostě spolehnout.“ Z té poslední věty měl vyloženě radost. Zase jsem vypálil a zadoufal, že mu rozdrcené olovo ustřelí celou tvář. Znovu se ozval, vysvětloval mi, jak nicotné jsou moje šance, vůbec nechápal, že svůj život už jsem odepsal a chci jen ten jeho. S láskou vyjmenovával všechny ty, kdo by mě nejradši viděli na prkně, od španělské vlády po Společnost pro Den Páně – bez nadsázky mi zalichotilo, když jsem zjistil, jaký binec jsem napáchal. Pak zmizel.
O něco později po mně hodinu stříleli tou pistolí s tlumičem a mezi výstřely vždycky poslouchali, jestli nekřičím bolestí nebo nežadoním o slitování. Jak se to sekané olovo tříštilo a svištělo od stěny ke stěně, skoro jsem se zbláznil, ale zasáhla mě jenom jedna střela; nevěděli, jestli se štola stáčí vpravo nebo vlevo. Ten jediný zásah mi roztrhl kůži na hlavě a teď mi do očí teče krev. Musím vypadat příšerně.
Pak se mě pokusil uchlácholit pro změnu ten Američan, ale samozřejmě mi kromě rychlé smrti taky neměl za informace a písemné přiznání co nabídnout. Zjevně vyzvedli rollse z jeho hrobu v kaňonu, protože už věděl, že Goya v plátně střechy nebyl. Jak jsem vyrozuměl, Španělé by měli se Spojenými státy obnovit smlouvu o strategických leteckých základnách na svém území, jenže vždycky, když jim to americká strana připomene, převedou řeč na Goyu. „Vévodkyně z Wellingtonu, o které je známo, že byla odcizena pro amerického sběratele a vyvezena do USA.“ Kdybych měl nějakou šanci na přežití, tak by mi to o těch základnách neříkal, což?
S odpovědí jsem se neobtěžoval, měl jsem spoustu práce s terpentýnem.
Pak mi osvětlil druhou možnost, tedy ošklivou smrt: poslali pro kontejner kyanidu, takovou tu věc, co se tady občas používá na králíky a jinde na lidi. Zjevně nemůžu doufat, že by si sem Martland pro mě došel. Budu muset nahoru za ním. Stejně na tom nezáleží.
S terpentýnem už jsem hotový. Když se rozmíchal s whisky, krásně uvolnil podšívku kufru; teď se tu na mě ze stěny směje nahá Duquesa de Wellington, svěží a k pomilování jako v den, kdy ji Goya stvořil, a je nadosmrti moje. „Donc, Dieu existe.“
Whisky mi vydrží, dokud se nesetmí, a pak – kdo by se bál? – se jako zarostlý desperát vynořím s třeskajícím šestiraňákem. Vím, že Martlanda zabít dokážu; pak jeden z těch ostatních zabije mě a já jako oblak jasné mlhy klesnu do pekla, kde nebude umění ani alkoholu, protože tohle všechno není koneckonců nic jiného než příběh s ponaučením. Chápete, nebo se pletu?
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