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Obrázek ze stejnomenného filmu.


 KNIŽNICE VÍTĚZSTVÍ 

společný ediční příspěvek nakladatelství sedmi socialistickýcli států

Československé socialistické republiky, 

Svazu sovětských socialistických republik, 

Bulharské lidové republiky, 

Maďarské lidové republiky, 

Mongolské lidové republiky, 

Německé demokratické republiky

a Polské lidové republiky

k 30. výročí vítězství nad fašismem


KAPITOLA PRVNÍ




 Kuzněcov nemohl usnout. Stále silněji se ozývalo bubnování a řinčení do střechy vagónu, prudké šlehání nárazovitého vichru, sníh stále silnější vrstvou zalepoval sotva znatelné okénko nad pryčnou.
Lokomotiva s drásavým ječením táhla vánicí vojenský vlak přes noční pole, krájela kalnou bílou mlhu snášející se ze všech stran, a v řinčivé tmě vagónu, v mrazivém kvílení kol, v přerývaném nadechování a mumlání spících vojáků bylo slyšet její neutuchající varovný řev — a Kuzněcovovi připadalo, že tam vpředu za sněhovou metelicí už mlhavě prosvítají plameny hořícího města.
Po zastávce v Saratově bylo všem zřejmé, že divizi urychleně přesunují ke Stalingradu, a ne na západní frontu, jak se původně mezi vojáky říkalo. A teď Kuzněcov věděl, že k cíli zbývá už jen několik hodin jízdy. Přetahoval si přes tvář drsný, nepříjemně škrábající, vlastním dechem zavlhlý límec pláště, ale pořád se nemohl zahřát, nashromáždit tolik tepla, aby usnul. Neviditelnými štěrbinami zavátého okénka pronikal ostrý vítr, po pryčně přebíhali ledoví hádkové.
Takže maminku teď dlouho neuvidím, řekl si Kuzněcov v duchu a otřásl se zimou. — Vezli nás jinudy...
Celý předcházející život — letní měsíce v učilišti v rozpáleném prašném Akťubinsku se žhavým větrem ze stepi, večerní ticho rozbíjené zajíkavým hýkáním oslů na periférii, ozývajícím se každodenně tak přesně ve stejnou dobu, že si podle nich velitelé čet zmoření žízní na taktických cvičeních s úlevou nařizovali hodinky; pochody v úmorném vedru, propocené a sluncem doběla vybledlé blůzy, vrzání písku mezi zuby; nedělní služby ve městě, v městském parku, kde veě^r na tanečním parketu vyhrávala vojenská dechovka; poťom vyřazení v učilišti, poplach za jedné podzimní noci, nástup do vagónů, pochmurný les zasypaný netknutým sněhem, závěje, zemljanky přípravného tábora u Tam-bova, pak zase s poplachem za růžového, mrazivého prosincového rána urychlené nakládání do vlaku a konečně odjezd — všechen tento nestálý, provizorní, kýmsi řízený život nyní pobledl a zůstal někde daleko vzadu, v minulosti. A zmizela naděje, že uvidí maminku, i když ještě nedávno skoro nepochyboval, že je povezou na západ přes Moskvu.
Napíšu jí, napadlo Kuzněcova, když se díval do tmy, a uvědomil si najednou palčivý pocit osamocení. — Napíšu jí a všechno jí vysvětlím. Neviděli jsme se už devět měsíců...
Celý vagón spal za skřípotu a vrzání, za kovového dunění uhánějících kol, všechno řinčelo, hřmotně se kymácelo, horní pryčny nadskakovaly v šílené rychlosti vlaku a Kuzněcov, na kost promrzlý průvanem u okénka, si roztřesenou rukou vyhrnul límec a závistivě pohlédl vedle sebe na spícího velitele druhé čety poručíka Davlatjana — ve tmě pryčny mu nebylo vidět do tváře.
Ba ne, tady u okna neusnu, to spíš zmrznu, než tam přijedeme, pomyslel si Kuzněcov rozmrzele, pohnul sebou, na-rovnaťWa slyšel, jak po prkenných stěnách vagónu chrastí jinovatka.
Odstrčil se od stěny, vylezl ze svého těsného, mrazivěpichlavého místa, seskočil z pryčny a zatoužil ohřát se u kamínek; záda měl úplně zdřevěnělá.
V železných kamínkách u zavřených dveří, blyštících se tlustou vrstvou jinovatky, už oheň dávno vyhasl, jen popelník jiskřil jako nehybné rudé oko. Ale zdálo se, že tady dole je přece jen tepleji. Purpurový odlesk uhlíků slabě ozařoval v šeru vagónu nové válenky čouhající porůznu do uličky, kotlíky a tlumoky pod hlavami. Pomocný dozorčí Čibisov spal zkroucen na spodní pryčně, přímo na nohách vojáků; celou hlavu s čepicí měl zachumlanou do límce, ruce zastrčeny do rukávů.
„Čibisov!“ zavolal Kuzněcov a otevřel dvířka kamen, odkud mu do tváře dýchl sotva postřehnutelný závan mizejícího tepla. „Vyhaslo vám to, Čibisov!“
Odpověď žádná.
„Pomocný dozorčí, slyšíte ?“
Čibisov polekaně vyskočil, celý pomuchlaný, ospalý, s čepicí naraženou hluboko přes uši a zavázanou pod bradou tkaničky. Ještě nesetřásl spánek a snažil se pošoupnout čepici z čela, rozvázat tkaničky a vykřikoval přitom nechápavě, provinile:
„Co to? Že bych byl usnul? Jako by mě něco praštilo přes hlavu! Promiňte, soudruhu poručíku! V tý dřímotě jsem úplně ztvrdnul."
„Usnul jste a nechal jste celý vagón promrznout," řekl Kuzněcov vyčítavě.
„Ale já nechtěl, soudruhu poručíku, to bylo neúmyslný," zamumlal Čibisov. „Přemohlo mě to...“
Potom, aniž čekal na Kuzněcovovy rozkazy, nápadně čile, jako by byl vůbec nespal, popadl s podlahy prkno, přelomil je o koleno a chvatně začal strkat třísky do kamen. Při tom nesmyslně, jako by ho boky svědily, rozhazoval lokty a kroutil rameny, neustále se shýbal a svědomitě dával pozor na rošt, kde se začaly rozlézat první lenivé plamínky. Jeho oživený, umouraný obličej vyjadřoval spikleneckou úlisnost.
„V momentě tady bude teplo, soudruhu poručíku. Rozfofruju to, že tu bude jak v lázni. Však už jsem sám za tu válku promrz, až to není hezký! V každý kosti mám loupání, darmo mluvit...“
Kuzněcov si sedl k otevřeným dvířkům kamen. Ta přehnaná úslužnost pomocného dozorčího, pramenící zřejmě z jeho minulosti, mu byla přece jen poněkud nepříjemná. Čibisov byl z Kuzněcovovy čety. Tento přepečlivý, za všech okolností spolehlivý voják prožil několik měsíců v německém zajetí a hned od prvního dne, kdy se objevil u čety, byl zjevně ochoten každému posloužit, a to snad způsobovalo, že se k němu vojáci chovali s lítostí, ale také ostražitě.
Čibisov měkce, po žensku dosedl na palandu, jeho nevyspalé oči mrkaly:
,,Tak my teda jedeme do Stalingradu, soudruhu poručíku? Podle zpráv se to tam prej šíleně mydlí. Nemáte strach, soudruhu poručíku? Ani drobet?“
,,Až přijedeme, uvidíme, jak se to mydlí,“ ozval se Kuzněcov unaveně a díval se do ohně. Nerad viděl na Čibisovově obličeji tu podlízavou pozornost. „Vy se snad bojíte? Proč se ptáte?“
„No, dá se říct, že už člověk nemá ten strach, co dřív,“ odpověděl Čibisov se strojenou veselostí, povzdychl, položil si malé ruce na kolena a spustil důvěrným tónem, jako by chtěl Kuzněcova přesvědčit: „Po tom, co mě naši osvobodili ze zajetí a dali mi důvěru, soudruhu poručíku. A já přitom celý tři měsíce seděl u Němců jako sysel v díře... Válka je obrovská, přijdou do ní lecjaký lidi. A naši mi přesto uvěřili...“ Čibisov opatrně zašilhal po Kuzněcovovi. Ten mlčel, tvářil se, že je zaujat kamínky a nasává jejich živé teplo — soustředěně svíral a roztahoval prsty nad otevřenými dvířky. „Víte, jak jsem se vlastně dostal do zajetí, soudruhu poručíku? Ještě jsem vám to neříkal, ale chtěl bych. Němci nás zahnali do strže. U Vjazmy to bylo. A když se jejich tanky přiblížily na dostřel a obklíčily nás a my už neměli ani náboje, vyskočil komisař pluku na střechu svýho auta s pistolí v ruce a křičí: Radši smrt než do zajetí fašistickejch vrahů! — a střelil se do spánku. Až mu jod hlavy vystříklo! A ze všech stran k nám běží Němci. Jejich tanky drtí lidi zaživa. No a... plukovník taky, a ještě jeden...“
„A co potom ?“ zeptal se Kuzněcov.
„Nemohl jsem se zastřelit. Nahnali nás do kupy a řvali — Hánde hoch! A pak nás odvedli...“
„Rozumím,“ řekl Kuzněcov s vážnou intonací, která dávala na srozuměnou, že on na Čibisovově místě by se byl zachoval docela jinak. „Takže oni zařvali: Hande hoch! — a vy jste okamžitě odhodili zbraně. Zbraně jste přece měli, ne?“
Cibisov jako by se chtěl bránit křečovitým pousmáním: „Jste moc mladej, soudruhu poručíku, řek bych, že nemáte děti a rodinu, nejspíš jenom rodiče...“
„Co s tím mají spoleěnýho děti?“ pronesl Kuzněcov užasle, všiml si v Čibisovově obličeji jakéhosi tichého, provinilého výrazu, a dodal: „Na tom přece nezáleží.”
„Jak to, že nezáleží, soudruhu poručíku?”
„No, asi jsem se nevyjádřil dobře... Samozřejmě, děti nemám.”
Cibisov byl asi o dvacet let starší než on, byl nejstarší v četě, říkali mu „otec”, „táta”. Služebně byl Kuzněcovovi plně podřízen, Kuzněcov si také co chvíli uvědomoval, že má na výložkácli dva nové čtverečky, které mu po absolvování učiliště přinesly novou tíhu odpovědnosti, ale přece jen se cítil nejistý, kdykoli mluvil se zkušeným Cibisovem.
„Jsi tam, poručíku, nebo se mi to zdá? Hoří v kamnech?” ozval se rozespalý hlas nad hlavou.
Na horní pryčně bylo slyšet hekání, pak ke kamnům dřmotně jako medvěd seskočil rotný Uchanov, velitel prvního děla z Kuzněcovovy čety.
„Jsem promrzlej na kost! Ohříváte se, Slovani?” zívl Uchanov táhle a mlaskavě. „Nebo si vyprávíte pohádky?”
Pocukával rameny, odhodil šos pláště a vykročil po houpavé podlaze ke dveřím. Silou odstrčil těžké, jinovatkou olepené dveře, až zarachotily, přitiskl se ke skulině a zadíval se do vánice. Po vagónu ihned zaviní studený sníh, zavanul chladný vzduch, na nohy táhla ledová pára. Zároveň s rachotem a mrazivým skřípěním kol proniklo dovnitř divoké, výhružné ječení lokomotivy.
„Teda tam je tma jako v pytli! Ani voheň, ani Stalingrad!" poznamenal Uchanov pocukávaje rameny a s rámusem přibouchl dveře pobité v rozích plechem. Pak zadupal válenkami, zimomřivě a jakoby překvapeně vyhekl, přistoupil k rozpáleným kamínkům, světlé posměvaěné oěi měl ještě plné spánku, na řasách se mu bělaly sněhové krupičky.
Usedl vedle Kuzněcova, zamnul rukama nad kamny, vytáhl pytlík s tabákem, a jako by si byl na něco vzpomněl, zas Snál se, až se mu zaleskl ocelový řezák.
„Zase se mi zdálo vo žrádle. Nevím, spal jsem nebo jsem nespal... Takový vylidněný město, a já v něm sám... Vejdu do jednoho rozbombardovanýho krámu a tam na regálech chleba, konzervy, víno, salám... No, povídám si, teď si naperu nácka! Jenže jsem byl zmrzlej jak preclík, a to mě probudilo. Jestli to není k vzteku! Plnej krám žrádla... Umíš si to představit, Čibisove?"
Neoslovil Kuzněcova, ale Čibisova, jako by tím chtěl dát najevo, že poručík patří k jiné kastě než oni.
„Já se vo ten váš sen nehádám, soudruhu rotný." A Čibisov dlouze vtáhl nosem teplý vzduch, jako by od kamen vycházela vůně čerstvého chleba, a nesměle střelil pohledem po Uchanovově tabatěrce. „Ale tím, že se v noci vůbec nekouří, tak se zas ušetří. Nejmíň tak deset balenik."
„Ty jsi přece obrovskej diplomat, táto!" řekl Uchanov a strčil mu pytlík s tabákem do ruky. „Ubal si tlustou třeba jako ruka. Proč bysme měli šetřit? Na co?“ Připálil si od doutnajícího prkna, vyfoukl dým a prknem rozhrábl oheň. „Stejně vám řeknu, mládenci, že na frontě to se žrádlem bude lepší. I kořist bude! Kde jsou fricové, tam je kořist a pak už nebude třeba, Čibisove, burcovat celej kolclioz kvůli tomu, aby poručík dostal svůj příděl potravin." Foukl na cigaretu a přimhouřil oěi. „Tak co, Kuzněcove, nejsou na tebe moc těžký povinnosti velitele, rodnýho otce vojáků? Vojákovi je hej, ten odpovídá jenom za sebe. Nemrzí tě* že máš na krku tolik maníků ?“
„Nechápu, Uchanove, proč ti vlastně nedali důstojníka,“ řekl Kuzněcov, poněkud dotčený jeho posměšným tónem. „Nechtěl bys mi to vysvětlit?”
Společně s rotným Uchanovem absolvoval Kuzněcov vojenské dělostřelecké učiliště, ale z nepochopitelných příčin, které nikdo neznal, nepřipustili Uchanova ke zkouškám, takže k pluku přišel s hodností rotného a byl zařazen do první čety jako velitel děla, což Kuzněcovovi přece jen dost vadilo.
„O ničem jiným jsem v životě nesnil,” ušklíbl se Uchanov dobromyslně. „Tys mi dobře nerozuměl, poručíku. .. No nic, já bych si teď pár minut zdřímnul, takovejch šest set. Co kdyby se mi zase zdálo vo krámu? Co? Heledte, cblapci, kdyby něco, myslete si, že jsem se nevrátil ze zteče...“ Vhodil nedopalek do kamen, protáhl se, vstal, pajdavě vykročil k pryčně, těžkopádně vyskočil na šustivou slámu, odstrkoval spáče a mumlal: „No tak, kluci, udělejte mi drobet životního prostoru.” A brzy tam nahoře utichl.
„Taky byste si měl lehnout, soudruhu poručíku,” radil Čibisov úlisně. „Tahle noc bude zřejmě hodně krátká. Jen si nedělejte starosti, proboha.”
Kuzněcov s obličejem rozpáleným od žhavých kamínek rovněž vstal, nacvičeným pohybem si popotáhl nové pouzdro s pistolí a velitelským tónem řekl Čibisovovi:
„Kdybyste si radši hleděl povinností pomocného dozorčího!”
Ale jakmile to vyslovil, postřehl, jak se v Cibisovově pohledu okamžitě objevil ušlápnutý výraz, a uvědomil si, že je zbytečně ostrý — šest měsíců mu v učilišti vštěpovali tenhle velitelský tón — a znenadání se polohlasně opravil: „Jenom, prosím vás, aby nevyhasly kamna. Slyšíte?” „Hotovka, soudruhu poručíku. Řek bych, žádný strachy. A klidný spaní přeju...”
Kuzněcov vylezl na svou pryčnu, do nevyhřáté, ledové, skřípavé tmy roztřesené bláznivým letem vlaku, a hned mu bylo jasné, že ho zase roztřese mrazivý průvan. Přitom z různých konců vagónu sem doléhalo chrápání a funění vojáků. Kuzněcov jemně odtlaěil souseda, poručíka Davlatjana, který jen ospale polkl a dětsky zamlaskal. Když pak Kuzněcov dýchal do zvednutého límce, když se tiskl tváří k vlhkému, pichlavému suknu a celý schoulený se koleny dotkl stěny olepené velkými krystaly jinovatky, stačil jen ten dotek, aby jím projel mráz.
S vlhkým šramotem pod ním klouzala slehlá sláma. Promrzlé stěny voněly železem a do obličeje neustále fičel úzký a ostrý pramínek mrazu od šednoucího metelicí zalepeného okénka nad hlavou.
A lokomotiva krájející noc vytrvalým, děsivým jekotem, táhla vlak bez zastavení přes neproniknutelně temná pole — blíž a blíž k frontě.



 KAPITOLA DRUHÁ










Kuzněcova probudilo ticho, náhlý nezvyklý klid, a jeho rozespalým vědomím se mihla myšlenka: Už se vykládá! Stojíme! Proč mě neprobudili?
Seskočil z palandy. Bylo časné mrazivé ráno. Doširoka otevřenými dveřmi vagónu vnikal chlad; vánice se k ránu utišila a teď se kolem dokola až k obzoru kroutily jako v zrcadle nehybné vlny nekonečných závějí; nízké slunce bez paprsků viselo nad nimi jako těžká malinová koule; a všechno prudce, oslepivě jiskřilo — souvislá vrstva námrazy na plechových obrubách dveří i rozmělněné slídovité jíní poletující vzduchem.
Promrzlý vagón byl prázdný. Na pryčnách zdusaná sláma, karabiny ve stojanu narudle svítily, na prknech se válely rozvázané tlumoky. Před vagónem kdosi plácal do palčáků, že to připomínalo rány z děla, v ostrém mrazivém tichu jasně a svěže zvonil sníh pod válenkami a rozléhaly se hlasy:
„Kde je Stalingrad, bratři Slovani?“
„Tak asi nevystupujeme. Žádnej rozkaz jsme nedostali.
Stihnem se nažrat. Asi eště nejsme na místě. Tamhle už jdou naši s kotlíkama!“
A jiný hlas dodal chraptivě a vesele:
„Nebe je ěistý, tak určitě přiletí... Uvidíte, že jo!“
Kuzněcov okamžitě setřásl zbytky rozespalosti, přistoupil ke dveřím a musel přimhouřit oči před sálavým svitem sluncem ozářeného, nedotčeného sněhu, zalkl se řezavým mrazivým vzduchem.
Vlak stál uprostřed stepi. Vedle vagónu, na sněhu zdusaném vánicí, přešlapovali ve skupinkách vojáci. Vzrušeně se pošťuchovali rameny, plácali se palčáky po bocích, aby se zalířáli, a neustále se otáčeli — pořád jedním směrem.
Tam uprostřed vlaku, v růžovém přísvitu skelného jitra se na plošinových vozech kouřilo z kuchyní a naproti nim vykukovala ze sněhu něžně červená střecha osamělé budovy železniční zastávky. Ke kuchyním i k zastávce utíkali od vlaku vojáci s kotlíky a na sněhu okolo kuchyní a při studni  poblíž stanice se to jako v mraveništi hemžilo plášti a prošívanými vestami — vypadalo to, že celý vlak nabírá vodu a připravuje se k snídani.
Před vagónem se diskutovalo:
„Že to ale dneska svinsky zebe, co, kořeni? Určitě je takovejch třicet stupňů. Teď tak mít chaloupku útulnou a holčičku přítulnou, tak tedy — v parku Čair rozkvetou růže!“
„Pořád stejná písnička, Něčajev. Nic tě nezajímá, jenom ženský. U námořníků tě asi vykrmovali čokoládou, to se to potom děvkařilo, která holka před tebou nevylezla na strom...“
„Ne tak zhurta, kořene! Co ty vo tom můžeš vědět? V parku Čair přichází máj... Tomu ty houby rozumíš, balíku vesnickej!“
„Fujtabl, samec! Už zase začíná!"
„Stojíme už dávno?“ zeptal se Kuzněcov jen tak všeobecně a seskočil do skřípavého sněhu.
Když vojáci uviděli poručíka, nepřestali se pošťuchovat, podupávat válenkami, ani se podle předpisů nepostavili do pozoru (Zvykli si, převiti!, pomyslel si Kuznécov), jen na okamžik přerušili rozhovor; všichni měli jiskřivé pichlavé jíní na obočí, na kožešinových čepicích a vyhrnutých límcích plášťů. Miřič prvního děla četař Něčajev, vysoký, šlachovitý chlapík od dálněvýchodních námořníků, se sametovými mateřskými znamínky na tváři, šikmými kotletami na lícních kostech a tmavými knírky, pohodil rameny a řekl:
„Měli jsme nařízeno vás nebudit, soudruhu poručíku. Uchanov řek, že jste měl v noci hlídku. A povel: Všechno mužstvo na palubu — se zatím neočekává."
„Kde je Drozdovskij ?“ Kuzněcov stále mhouřil oči před blyštivými slunečními jehličkami na hřebenech závějí.
„Ranní toaleta, soudruhu poručíku," mrkl Něčajev.
Asi dvacet metrů od vagónu spatřil Kuzněcov velitele baterie poručíka Drozdovského. Už v učilišti se Drozdovskij odlišoval od ostatních vrozeným držením těla a pánovitým výrazem jemného, bledého obličeje. Byl nejlepším frekventantem u oddílu a oblíbencem všech velitelů. Teď byl dopůl těla vysvlečen, pohyboval pevnými vypracovanými svaly, stál všem vojákům na očích u závěje a sehnut si mlčky a energicky roztíral po těle sníh. Lehká pára stoupala od jeho ohebného mladického trupu, od ramen, od čistých nezarostlých prsou a rovného břicha; a v tom, jak se myl a jak roztíral hrsti sněhu, byla jakási demonstrativní umíněnost.
„Inu co, správně to dělá," řekl Kuzněcov vážně.
Ale protože věděl, že sám to tak dělat nebude, sundal čepici, zastrčil si ji do kapsy pláště, rozepnul si límec, poodešel pár kroků od vagónu, shrábl s hřebene závěje drsný, škrábavý sníh a začal si třít tváře a bradu. Drkotal zuby a ledové krupičky mu bolestivě rozdíraly kůži.
„To je ale překvapení! Jdete k nám?" zaslechl Něčajevův nápadně veselý hlas. „To jsme rádi, že vás vidíme! Celá naše baterie vás vítá, Zoječko!"
Kuzněcov se při mytí udýchal. Bylo mu zima, cítil mdle nahořklou chuť sněhu, a když se narovnal, zalapal po dechu a vytáhl místo ručníku kapesník — přece se nebude vracet
do vagónu. A tu znovu zaslechl smich a oživené hlasy vojáků. Pak za jeho zády zazněl svěží ženský hlas:
„Co se to tady u vás děje, první baterie? Já to nechápu.” Kuzněcov se otočil. U vagónu stála mezi usmívajícími se vojáky zdravotní instruktorka baterie Zoja Jelaginová v koketním bílém kožíšku, v dokonalých bílých válenkách, v bílých rukavičkách se vzorem, ani trochu vojenská a tím svátečně čistá, zimní, jako by přicházela z jiného, klidného, vzdáleného světa. Dívala se na Drozdovského přísnýma očima a přemáhala smích. Ten ji nepostřehl a natrénovanými pohyby se shýbal a narovnával, rychle si roztíral sníh po 5 silném zrůžovělém těle, plácal se dlaněmi po ramenou, po břiše, zhluboka vydechoval a při vdechování poněkud teatrálně nadouval hrudní koš. Ted už se na něho dívali všichni se stejným výrazem v očích jako Zoja.
„Poručíku!” křikla Zoja zvučně. „Měla bych dotaz, kdy skončíte tu proceduru. Chtěla bych s vámi mluvit.”
Poručík Drozdovskij smetl z prsou sníh, s rozmrzelým výrazem vyrušeného člověka si rozvázal ručník obtočený kolem pasu a neochotně svolil:
„Můžete mluvit.”
„Dobré jitro, soudruhu veliteli baterie!” řekla Zoja a Kuzněcov utírající se do kapesníku viděl, jak se jí jemně zachvěly konečky řas obalených pichlavými krystalky. „Potřebuji vás. Může mi vaše baterie věnovat pozornost?”
Drozdovskij si beze spěchu přehodil ručník kolem krku a vykročil k vagónu. Sněhem omytá ramena se mu blyštěla a leskla jako po koupeli v lázni. Krátké slámové vlasy měl vlhké. Šel a po vojácích shluklých u vagónu se pánovitě díval téměř průzračnýma, v tomto okamžiku mimořádně modrýma očima. Cestou nedbale utrousil:
„Vím asi, o co jde, instruktorko. Přišla jste k baterii provést prohlídku podle předpisu číslo osm. Vši žádné!”
„Drahá Zoječko,” připojil se četař Něčajev a klouzal přitom zjihlým pohledem po jejím čisťounkém kožíšku a zdravotnické brašně na boku. „U naší baterie je naprostý pořádek. Parazitní hmyz u nás nenajdete ani s lucernou v pravé poledne. To jste na špatné adrese... Jakpak jste dneska spinkala? Nikdo vás nerušil?"
„Máte moc řečí, Něčajev!" řekl Drozdovskij ostře, prošel kolem Zoji a vyběhl po železných stupních do vagónu plného hlučných vojáků, kteří se právě vrátili do kuchyně s kotlíky kouřící polévky a třemi tlumoky sucharů a chleba. Ve vzrušeném oěekávání snídaně roztahovali vojáci čísi plášť na dolní pryčnu, že na něm budou krájet bochníky. Mrazem ožehnuté obličeje vyjadřovaly starostlivou hospodyňskou přiěinlivost. A Drozdovskij si přitom natahoval blůzu, upravoval si záhyby a najednou zavelel:
„Ticho! Nejde to bez žvanění? Velitelé děl, zjednejte pořádek! Miřič Něčajev, co tam stojíte? Věnujte se potravinám. Prý jste mistr na rozdělování! Zdravotní instruktorce se budeme věnovat bez vás.“
Četař Něčajev omluvně kývl na Zoju, vyhoupl se do vagónu a odtamtud se ozval jeho hlas:
„Co se děje, kořeni? Konec randálu! Co ten rachot jako v tanku?"
Kuzněcov se cítil nesvůj. Nelíbily se mu ty povely, nelíbilo se mu, že Zoja vidí ten hlučný zmatek mezi vojáky, kteří byli tak soustředěni dělením potravin, že si jí vůbec nevšímali, cítil nutkání pronést s jakousi odvážnou intonací, která by byla zděsila i jeho samotného: Opravdu nemá smysl, abyste u nás prováděla prohlídku. Ale i tak je dobře, že jste přišla.
Neuměl si sám vysvětlit, proč skoro vždycky, kdykoli Zoja přišla k jejich baterii, začínal každý voják mluvit tímhle odporným, banálním tónem, jaký měl ted na jazyku i on, lehkomyslným tónem flirtu a skrytých narážek, jako by její příchod něco naznačoval a vzbuzoval v každém žárlivost, jako by se z jejího mírně ospalého obličeje, občas i z kruhů pod očima a z jejích rtů dalo vyčíst něco slibného, neřestného, tajného, co možná existuje mezi ní a mladými lékaři ze samostatného zdravotnického praporu v sanitním vagóně,kde Zoja trávila většinu cesty. Kuzněcov se však dovtípil, že Zoja nepřichází k baterii na každé zastávce jen kvůli zdravotní prohlídce, ale že hledá příležitost k bližšímu styku s Drozdovským.
„V baterii je všecko v pořádku, Zojo,“ řekl Kuzněcov. „Nepotřebujeme žádný prohlídky. Tím spíš, že je snídaně."
Zoja pokrčila rameny.
„Vy jste ale báječný vagón! Žádné stížnosti. Netvařte se naivně, nesluší vám to!" řekla Zoja, rychlým mávnutím řas si změřila Kuzněcova a podivně se usmála. „Počítám, že váš milovaný poručík Drozdovskij po těch pochybných  procedurách skonči spíš v nemocnici než na frontě!"
„Za prvé není můj milovaný," odpověděl Kuzněcov, „a za druhé...“
„Díky za upřímnost, Kuzněcove. A za druhé? Co si o mně myslíte za druhé?"
Poručík Drozdovskij byl už oblečen, stahoval si plášť řemenem, na němž se pohupovalo zbrusu nové pouzdro s pistolí, lehce seskočil na sníh, pohlédl na Kuzněcova, na Zoju a dodal pomalu:
„Chcete tím říct, instruktorko, že jsem něco jako sebevrah?"
Zoja vyzývavě pohodila hlavou:
„Třeba i to... V každém případě — vyloučeno to není."
„Tak podívejte," prohlásil Drozdovskij odhodlaně. „Vy nejste třídní učitelka a já nejsem žáček. Prosím, abyste se odebrala do sanitního vagónu. Jasné? Poručík Kuzněcov, převezmete velení. Jdu k veliteli oddílu."
Drozdovskij s neproniknutelným výrazem v tváři vyhodil ruku k spánku a pružnou, elastickou chůzí vzorného vojáka, stažený opaskem a novým řemením jako do korzetu, vykročil kolem vojáků oživeně pobíhajících před vagónem. Rozestupovali se před ním a umlkali, jen ho spatřili, a on kráčel, jako by je všechny pohledem rozháněl, a odpovídal přitom na každý pozdrav krátkým a nedbalým mávnutím ruky. Nad jiskřivou bělostnou stepí stálo slunce lemované mrazivými duhovými kruhy. Celá zastávka se'rozezněla skleněnými hlasy vojáků. Kolem studny se stále ještě shlukovaly a hned zase rozptylovaly husté zástupy; vojáci tu nabírali vodu a myli se, čepice za opaskem, hekali, frkali, otřásali se; potom utíkali ke kuchyním vábivě kouřícím uprostřed vlaku a pro jistotu se při tom obloukem vyhýbali skupině velitelů ze štábu oddílu, stojící před ojíněným osobním vagónem.
K této skupině kráčel Drozdovskij.
A Kuzněcov viděl, jak ho Zoja s jakýmsi bezmocným výrazem sleduje široce rozevřenýma, trochu šilhavýma očima. Zeptal se:
„Nechcete se s námi nasnídat?"
„Co?“ zeptala se roztržitě.
„Společně s náma. Určitě jste ještě nesnídala."
„Soudruhu poručíku, tady to stydne! Čekáme na vás!“ vykřikl Něčajev od dveří vagónu. „Je hrachová polívka z prášku," dodal nabíraje lžicí z kotlíku a olizoval si knírky. „Kdo zaváhá, nežere."
Za jeho zády hlučeli vojáci, brali si z rozesílaného pláště každý svou porci, jedni se spokojeně uchichtávali, jiní huhlali, rozsazovali se na palandách, nořili lžíce do kotlíků a za-kusovali se do černých promrzlých krajíců chleba. Teď už si Zoji nevšímal nikdo.
„Čibisov!" zavolal Kuzněcov. „Dej můj kotlík zdravotní instruktorce!"
„Sestřičko! Tak pojďte!" ozval se z vagónu Čibisovův zpěvavý hlas. „U nás je společnost, řek bych, docela veselá!"
„Ano... to ano," řekla roztržitě. „Dost možná... Samozřejmě, poručíku Kuzněcove, nesnídala jsem. .. Ale. .. proč váš kotlík? A co vy?"
„Já až pak. O hladu nezůstanu," odpověděl Kuzněcov rytířsky, ale věděl, že se obětuje.
Chvatně žvýkající Čibisov přistoupil ke dveřím a snad až příliš ochotně vystrčil ze zvednutého límce svůj dočerna zarostlý obličej; zakýval na Zoju po klukovsku, ale s vlídným
pochopením, droboučký, v krátkém a širokém plášti, který mu vůbec neseděl.
„Polezte nahoru, sestřičko. No co!“
„Vezmu si trochu z vašeho kotlíku,“ řekla Zoja Kuzněcovovi. „Ale společně s vámi. Jinak nebudu.“
Vojáci při jídle funěli a hlučně oddychovali; po prvních lžících teplé polévky, po prvních doušcích horké vody s cukrem začali zase Zoju sledovat tázavými pohledy. Rozepnula si límec nového kožíšku, takže jí bylo vidět bílý krk, a opatrně jedla z Kuzněcovova kotlíku. Držela jej na kolenou a pod tíhou upřených pohledů klopila víčka.
Kuzněcov jedl společně s ní, snažil se nesledovat, jak způ
sobně zvedá lžíci ke rtům, jak se jí hrdlo při polykání pohybuje; sklopené řasy, vlhké od roztálé jinovatky, slepené a černé, zakrývaly lesknoucí se oči, z nichž se dala vyčíst její nervozita. Bylo jí při rozpálených kamínkách horko. Sundala si čepici, kaštanové vlasy se jí rozsypaly po kožešinovém límci a Zoja byla ted bez čepice nějak bezbranná a ubohá, měla vysedlé lícní kosti a velká ústa, dětsky ostýchavý, dokonce vyděšený obličej, který se podivně vyjímal mezi dělostřelci rozpáčenými a zbrunátnělými jídlem — a Kuzněcov si s nelibostí uvědomil, že je ošklivá. Nikdy předtím ji neviděl bez čepice.
„V parku Čair rozkvetly růže, v parku Čair přichází máj...“
Četař Něčajev stál rozkročen u palandy, balil si po čaji cigaretu, potichu si prozpěvoval a prohlížel si Zoju s přívětivým úsměvem, zatímco Čibisov jí úslužně nalil plný hrnec čaje a podal jí ho. Vzala jej konečky prstů a řekla rozpačitě:
„Děkuji, Čibisove." Zvedla vlhké, lesknoucí se oči k Něčajevovi: „Poslyšte, četaři, co to je za park a za růže? Proč vy to pořád zpíváte?"
Vojáci ožili a povzbudivě na Něčajeva dotírali:
„Dělej, četaři, mluv, seš vyvolanej! Kde bereš takový písničky?"
„Vladivostok," řekl Něčajev zasněně. „Propustka na břeh, taneění parket a... V parku Čair.. . Tři roky jsem sloužil
při melodii tangu. Člověk by se zbláznil, Zojo, jak krásný děvy byly ve Vladivostoku — královny, primabaleríny! Na ně do smrti nezapomenu!"
Poopravil si námořnickou přezku, udělal gesto, jako by někoho objal k tanci, vykroěil, zahoupal boky a zanotoval:
„V parku Čair přichází máj... Tvé zlaté copy nedají mi spát... Tram-pa-pa-pim-pa-pi. ..“
Zoja se křeěovitě zasmála.
„Zlaté copy... Růže... Poměrně banální slova, četaři. Královny a primabaleríny. Viděl jste vůbec někdy něiakou královnu?"
„Ve vás, čestné slovo. Máte postavu královny," řekl Něčajov odvážně a mrkl na vojáky.
Proč se jí posmívá? řekl si v duchu Kuzněcov. Proč jsem si nikdy dřív nevšiml, jak je ošklivá?
„Nebejt válka, och, Zojo, vy mě neznáte! Já bych vás unesl za temné noci, odvezl někam taxíkem, seděl bych v hospodě za městem u vašich nohou s flaškou šampusu jako před královnou... A na všecko bych kašlal. Souhlasila byste, co?“
„Taxíkem? Tomu říkám romantika," řekla Zoja, když utichl smích vojáků. „To jsem ještě nezažila."
„Se mnou byste zažila všecko!"
Četař Něčajev to řekl jakoby napůl v žertu, přejížděl Zoju svýma hnědýma očima, ale Kuzněcov pocítil v jeho slovech nezastřenou oplzlost a hned ho přísně zarazil:
„Tak dost, Něčajeve, konec žvanění! Napindal jste toho, že jde hlava kolem! Začne o hospodách, krucinál! Nač mluvit o hospodách? Zojo, prosím vás, pijte čaj!“
„Jste všichni směšní," řekla Zoja a jemné vrásky na bílém čele se jí bolestně stáhly.
Stálé držela v konečcích prstů horký hrnek u rtů, ale neusrkávala malými doušky jako předtím. Droboučká vráska na bílé pleti, která nejdřív vypadala náhodná, pořád nemizela, nezahlazovala se. Zoja postavila hrnek na kamna a zeptala se Kuzněcova sršatě:
„Co na mě tak koukáte? Co hledáte na mým obliěeji? Sazi z kamen? Nebo jste si taky jako Něčajev vzpomněl na nějakou nestydatou královnu?”
„O královnách jsem čet jenom v pohádkách jako kluk,” odpověděl Kuzněcov a zamračil se, aby zakryl trapný pocit vyvolaný nečekanou otázkou. „V životě jsem žádnou neviděl.” '
„Jste všichni směšní,” opakovala Zoja.
„Kolik je vám let, Zojo, osmnáct?” hádal Něčajev. „čili, jak se říká mezi námořníky, byla jste spuštěna na vodu ve čtyřiadvacátym roce. To jsem o čtyři roky starší než vy, Zojeěko. A to je podstatnej rozdíl.”
„Neuhád jste,” řekla už  s úsměvem. „Je mi třicet, soudruhu námořníku. Třicet let a tři měsíce.”
Četař Něčajev nasadil na svůj osmahlý obličej s čokoládovými znamínky výraz nej vyššího údivu a řekl tónem, jako by přijímal započatou hru:
„To si tak moc přejete, aby vám bylo třicet? V tom případě kolik let je vaší máti? Je vám podobná? Nedala byste mi její adresu?” Slabé knírky se zvedly v úsměvu a rozestoupily se nad bílými zuby. „Já bych si s ní z fronty dopisoval. A vyměníme si fotky.”
Zoja štítivým pohledem přejela vysokou šlachovitou Něčajevovou postavu a hlas se jí zatřásl:
„Vy jste ale nasák nechutnostma na těch tanečních parketech! Chcete adresu? Prosím. Město Peremyšl, druhý městský hřbitov. Zapíšete si to, nebo si to budete pamatovat? Od roku jednačtyřicet nemám rodiče,” dodala vztekle. „Ale abyste věděl, Něčajeve, mám muže... Proboha, co se tak díváte? Je to pravda, drahouškové, je! Mám muže...“ Rozhostilo se ticho. Vojáci, kteří naslouchali rozhovoru, už nefandili Něčajevově vyzývavosti a přestali jíst — všichni naráz se otočili k Zoje. Četař Něčajev potahoval z cigarety, s žárlivou nedůvěrou nahlížel do tváře Zoje sedící před ním se sklopenýma očima a zeptal se:
„A kdopak je ten váš muž, jestli to není tajemství? Snad ne velitel pluku? Nebo se taky povídá, že se vám líbí náš poručík Drozdovskij.“
To samozřejmě není pravda, pomyslel si Kuzněcov, nemůže být vdaná. To si teď všecko vymyslela. Nemá žádného muže. A nemůže ho mít.
"Dost! Konec, Něčajeve!" řekl nahlas. „Nechte si svoje pitomý otázky. Melete jako gramofonová deska. Vnímejte taky, co povídáte!"
Vstal, poodešel od Zoji, obhlédl vagón, zbraně ve stojanu a vedle něho lehký kulomet. Když spatřil na pryčně netknutý kotlík s polévkou, porci chleba a bílou hromádku cukru na útržku novin, zeptal se:
„Kde je rotný Uchanov?"
„U staršiny, soudruhu poručíku,“ odpověděl mladičký Kazach Kasymov sedící se zkříženýma nohama na horní pryčně. „Řekl: čaj je tvoje, chleba je tvoje, já potom...“
V novém vaťáku a prošívaných kalhotách seskočil Kasymov nehlučně z pryčny, rozkročil se na křivých nohou ve válenkách a zamrkal úzkými štěrbinami očí.
„Budu ho najít, soudruhu poručíku ?“
„Není'třeba. Snídejte, Kasymove."
Čibisov si povzdechl a spustil nějak povzbudivě, zpěvavě:
„Ten váš muž, sestřičko, je zlostnej nebo jak? Nejspíš to bude solidní člověk, viďte?"
„Děkuju za pohostinství, první baterie!" Zoja pohodila hlavou a usmála se, u kořene nosu se jí rozdvojilo obočí, nasadila si novou čepici se zaječí kožešinou a zastrkala si pod ni vlasy. „Myslím, že připojujou lokomotivu, slyšíte?“
„Poslední'usek cesty k frontě a pak — maucta, fricové, pozdravuje vás tetička!" prohlásil kdosi na horní pryčně a jedovatě se zasmál.
„Zoječko, proboha, neodcházejte od nás!“ řekl Něčajev. „Zůstaňte v našem vagóně. Nač potřebujete muže? K čemu je vám ve válce?**
„Zřejmě připojujou dvě lokomotivy,“ oznámil opět shora
kuřácký hlas. „Teď pojedeme fofrem. Poslední zastávka a Stalingrad. ..“
„A co když nebude poslední? Co když tady... ?“
„Už aby to bylo!“ řekl Kuzněcov.
„Já vám dám, lokomotivu! Starou belu!“ vyhrkl nahlas miřic Jevstígnějev, už postarší četař, který se svědomitou důkladností upíjel čaj z hrnku, prudce vyskočil a vyhlédl ze dveří vagónu.
„Co je tam, Jevstignějeve?“ zavolal na něho Kuzněcov. „Nákej rozkaz ?“
Otočil se a spatřil jeho šedivý spánek, velkou hlavu zvednutou vzhůru, ,oči neklidně bloudící po nebi, jeho pevná, /široká záda v otvoru dveří, ale odpovědi se nedočkal.
Na obou koncích vlaku zarachotily protiletadlové kanóny.
„Tak mám dojem, kamarádi, že jsme se dočkali!" vykřikl kdosi a seskočil s pryčny. „Už jsou tady!“
„Pěkná lokomotiva! S bombami a...“
Do horečného štěkotu protiletadlových kanónů se vzápětí zařízlo přibližující se pronikavé ječení, pak vzduch nad hlavou rozpáral tlukot dvojice kulometů — a několik metrů od vagónu dopadla najednou z nebe blyštivá duha. Kuzněcov si ještě plně neuvědomoval, co se stalo, když se ze stepi doneslo do vagónu několik varovných hlasů: „Poplach! Messerschmitty!“ Miřič Jevstígnějev odhodil hrnec na palandu, skočil ke stojanu se zbraněmi, drsně odstrčil Zoju, která pořád ještě stála ve dveřích, zastrkávala si vlasy pod čepici a dívala se udivenýma očima do nebe; kolem vojáci ve zmatku seskakovali z pryčen a rozebírali si zbraně ze stojanu. Kuzněcovovi bleskla hlavou myšlenka: Hlavně klid. Já odejdu poslední!
„Všichni z vagónu!“ zavelel.
Dva vlakové kanóny zarachotily tak ohlušivě blízko, že jejich rychlé rány zaduněly v uších jako údery zvonu. Prudce se blížící hluk motorů a skřehot dávek se rozprskl nad hlavou s cvakavým bubnováním a přeběhl po střeše vagónu.
Když Kuzněcov doběhl k otevřeným dveřím, spatřil, jak mi mnili seskakují vojáci s karabinami a rozbíhají se do slunečné bílé stepi. Se svíravou prázdnotou někde u žaludku také seskočil, několika skoky dosáhl obrovské závěje, jejíž svah se modravě blyštěl, z rozběhu vedle někoho upadl a cítil v týle pronikavý hvízdot. S námahou překonal tíhu v zátylku, která ho vmáčkla do sněhu, a pozvedl hlavu.
V obrovském, zářivém, mrazivě modrém zimním nebi blýskala úzká hliníková křídla trojice messerschmittů, které jiskřily ve slunci plexisklem kabin a útoěily střemhlav na ěelo vojenského vlaku.
Sluncem ozářené dráhy protiletadlových granátů jim  z obou konců vlaku neustále vyletovaly vstříc, rozstřikovaly se poblíž nich a úzké, protáhlé trupy stíhaěek padaly stále příkřeji, stále pruděeji se řítily dolů, roztřesené ostrými rudými plamínky kulometů a rychlopalných kanónů. Hustá duha střel pršela shora podél vagónů, od nichž stále ještě utíkali lidé.
Těsně nad střechami vagónů vyrovnala první stíhačka let, proletěla vodorovně nad vlakem a zbývající dvě se mihly za ní.
Vpředu; kde měla být lokomotiva, se zahoupal vzduch, vytryskl gejzír výbuchu, zavířila sněhová smršť — stíhačky prudce nabraly výšku, zatočily směrem k slunci a nálet začínal znovu.
„Duk-duk-duk!“ bubnovaly zalykavě protiletadlové kanóny z obou konců vlaku, jejich rychlé dávky vyšlehovaly nad závějemi, nad hlavami vojáků zarytých do sněhu a letěly proti messerschmittům.
Oni nás všechny moc dobře vidí, pomyslel si Kuzněcov. Mělo by se něco udělat.
„PAL! Z karabin na letouny — pal!“ zavelel Kuzněcov vklcěe a v té chvíli spatřil na druhé straně závěje pozvednutou hlavu Zoji. obočí měla podivně svraštěné, strnulé oči rozšířené. Křikl na ni:
„Zojo, do stepi! Plazte se co nejdál od vagónů!“
Ale ona se mlčky kousala do rtů a hleděla k vlaku, kde se cosi stalo, a Kuzněcov se tam taky okamžitě zadíval. Přímo podél trati přebíhal poručík Drozdovskij přískoky přes závěje ve svém úzkém, jakoby na tělo ulitém plášti, a něco na ně křičel — nebylo mu rozumět. Zmizel ve dveřích svého vagónu, ale vzápětí odtud vyskočil s lehkým kulometem a zásobníkem v rukou. Pak odběhl kousek od vlaku, praštil sebou na sníh asi deset metrů od Kuzněcova, s horečnatým chvatem zapichoval podstavec Děgťarevova kulometu do hřebene závěje. Vložil zásobník do svěrače a vyslal dlouhou dávku po stíhačkách, které se střemhlav řítily ze zářivě q modrého nebe' a otřásaly se trhavými záblesky.
Rovná řádka ohnivých střel směřujících k zemi vyhazovala fontánky sněhu a neustále se přibližovala. Kuzněcovovi se v hlavě rozduněl ohlušující rachot dávek, drásající hukot motoru, v očích mu zajiskřilo, jako kdyby se díval do kaleidoskopu. Do obličeje mu stříkl ledový prach seříznutý se závěje kulometnými dávkami. A ve řvoucí tmě, která na vteřinu zalehla závěj, poskakovaly po sněhu a kutálely se vystřílené nábojnice velké ráže. Nejnepochopitelnější však bylo to, že při tom všem staěil postřehnout pod příklopem z plexiskla v řítícím se messerschmittu vejcovitý, kuklou lemovaný pilotův obličej.
Letouny ohlušily step železným rachotem motorů, několik metrů nad zemí vyšly ze střemhlavého letu, vyrovnaly se a znovu prudce nabraly výšku.
„Voloďo! Nevstávej! Počkej!“ zaslechl kousek od sebe a v té chvíli spatřil, jak Drozdovskij odhazuje prázdný zásobník, pokouši se vstát, a jak ho Zoja pevně objímá, tiskne se k němu a nechce ho pustit. „Voloďo! Prosím tě...“
„Nevidíš, že došel zásobník?" křiěel Drozdovskij se zkřiveným obličejem a odstrkoval Zoju, odtrhoval jí ruce. „Nepřekážej! Nepřekážej, povídám!"
Rozrazil její objetí a rozběhl se k vagónu. Zoja zmatená ležela ve sněhu a tu se Kuzněcov připlazil až k ní.
„Co? Co je s kulometem?"
Podívala se na něho — výraz jejího* obličeje se okamžitě změnil, byla najednou nepřívětivá, skoro vyzývavá.
„Á, poručík Kuzněcov! Copak že nestřílíte po stíhačkách? Bojíte se? To jenom Drozdovskij?“
„Z čeho bych měl střílet? Z pistole, myslíte?“
Neodpověděla mu.
Stíhačky útočily střemhlav na čelo vlaku, točily se nad lokomotivou, ze dvou Pullmanových vozů už začal stoupat dým. Jazyky plamenů vyšlehovaly z otevřených dveří, plazily se po střeše. A ten náhlý dým, hořící střechy a tvrdošíjné střemhlavé útoky messerschmittů vyvolaly v Kuzněcovovi palčivý pocit odporné bezmoci. Najednou mu připadalo, že tyhle tři letouny neodletí dřív, dokud nezničí a nespálí celý vlak.
Ba ne, za chvilku jim dojde střelivo, začal si v duchu sugerovat. — Za moment to skončí. ..
Ale stíhačky opsaly další kruh a znovu přízemním letem nalétávaly na vlak.
„Zdravotnice! Sestro!” ozval se křik od hořících vagónů u vpředu se zamíhalo několik postaviček táhnoucích kohosi po sněhu.
„Volají mě,“ řekla Zoja, vyskočila a těkala pohledem od otevřených dveří vagónu ke kulometu zapíchnutému do závěje. „Kde je, Kuznčcove? Já jdu. Řekněte mu, že jsem tam...“
Neměl právo ji zarazit a Zoja přidržujíc si rukou brašnu rychle vykročila, pak se rozběhla k požáru a zmizela mezi závějemi.
„Kuznčcove! To jsi ty?“
Poručík Drozdovskij velkými skoky přiběhl od vagónu, svalil se vedle kulometu a nasadil do svěrače nový zásobník. Jeho jemný bledý obličej sršel vztekem.
„Co dělají, hajzlové? Kde je Zoja?”
„Vpředu je někdo raněn,” odpověděl Kuzněcov a přimáčkl pevněji podstavec kulometu do tvrdého škraloupu sněhu. „Už se zas vracejí. *.“
„Mrchy.. . Kde je Zoja, ptám se?“ vykřikl Drozdovskij, přilehl ramenem ke kulometu, a čím prudčeji se snášel k zemi jeden messerschmitt za druhým, tím víc se zužovaly jeho oči a panenky mu stydly jako černé body v průzračné modři.
Protiletadlový kanón na zádi vlaku umlkl.
Drozdovskij šlehl dlouhou dávku po protáhlém kovovém těle první stíhačky, která se jim zatřpytila nad hlavami, a držel prst na spoušti tak dlouho, dokud se nad ním nemihl úzký trup posledního letounu jako oslepivé ostří břitvy.
„Dostal ji!“ vykřikl Drozdovskij přiškrceně. „Viděls, Kuzněcove? Musel ji dostat! Nemoh jsem minout...“
To už se stíhačky nesly dvacet metrů nad stepí, páraly vzduch velkorážnými kulomety a ohnivá kopí střel jako by svými hroty podebírala těla lidí roztažená na sněhu a převracela je ve sněhových vírech. Několik vojáků ze sousední baterie nevydrželo střelbu ze vzduchu, vyskočili a rozprchli se do různých směrů. Pak jeden z nich upadl, kousek se odplazil a znehybněl s rukama napřaženýma kupředu. Druhý kliěkoval, horečnatě se rozhlížel vpravo i vlevo, střely z messerschmittu ho dostihly ze strany i shora a projely jím jako rozžhavený drát. Voják se začal koulet po sněhu, vzpínal ruce a pak strnul; z jeho vatované blůzy se kouřilo.
„Smůla! Smůla! Těsně před frontou!“ křičel Drozdovskij a vytrhl ze svěrače druhý prázdný zásobník.
Kuzněcov poklekl a zavelel směrem k vojákům plazícím se za závějemi:
„Neběhat! Nehýbat se! Ležet!“
V té chvíli uslyšel svůj povel, jeho hlas seřízl plnou silou do nezvyklého ticha. Kulomety zmlkly. Hlavu už nesvíral řev letounů. Uvědomil si, že všechno skončilo...
Stíhačky se zabodávaly do modrého mrazivého nebe a s jemným svištěním odlétaly na jihozápad, nad závějemi se ještě nedůvěřivě zvedali vojáci, oprašovali si sníh z plášťů, s pohledem upřeným na plápolající vagóny vpředu kráčeli pomalu k vlaku a čistili zbraně od sněhu. Četař Něčajev s námořnickou přezkou pošinutou na bok oklepával čepici o kolono (lesklé černé vlasy měl plné sněhu), křečovitě se poeliichtával, točil oči protkané rudýnli žilkami po veliteli druhé čety poručíku Davlatjanovi, nemotorném, slabém chlapci s velikýma očima. Davlatjan se rozpačitě usmíval, ale jolio obočí olepené sněhem se komicky mračilo.
„Juko kdybyste se se sněhem líbal, soudruhu poručíku, co?" nasadil Něčajev nepřirozeně bodrý tón. „Dělal jste do něj šipky jako potápěč. Ale že nám načechrali peříčka! Provětrali nám faldy, kamarádíčkové! My jsme tu držkama převorali všechen sníh!“ A když spatřil poručíka Drozdovského, jak stojí vedle závěje, dodal, jako by se mu za něco oirdouval: „Vyzkoušeli jsme si plazení, cha-cha!“
„Čemu se tak... chechtáte, Něčajeve? Já to n-nechápu,“ řekl Davlatjan trochu koktavě. „Co se vám stalo?“
„Já vím, že už jste se rozloučil se životem, soudruhu poručíku.“ Něčajev se znovu zalykavě rozesmál. „Říkal jste si, že je konec!"
Velitel velitelské čety staršina Golovanov, chlapík obrovité postavy a samotářského vzezření, který se samopalem přes širokánská prsa kráčel vedle Něčajeva, ho zamračeně zarazil: „Plácáš pitomosti, námořníčku!“
Potom Kuzněcov uviděl Čibisova kulhajícího nesměle a zničeně mezi závějemi a vedle něho provinilého Kasymova otírajícího si okrouhlé, zpocené lícní kosti do rukávu pláště, uzavřený, jakoby studem stažený obličej starého miřiče Jevstignějeva, který vypadal jako sněhulák. V Kuzněcovovi začínal narůstat jakýsi dusivý, trpký pocit zlosti na sebe sama pro ty ponižující chvíle naprosté bezmocnosti, pro to, že právě před chvílí byli všichni donuceni prožít jeden před druhým odporný strach ze smrti.
„Zkontrolovat stavy!" ozvalo se z dálky. „Všechny baterie provést prověrku!"
A Drozdovskij ihned zavelel:
„Velitelé čet, nechte nastoupit obsluhy!"
„Velitelská četo, nastoupit!" zahlaholil staršina Golovanov. ,
„První četo, nastoupit!“ přidal se Kuzněcov.
„Drruhá četó-ó,“ zanotoval poručík Davlatjan, jak ho tomu učili v učilišti, „nástup!"
Z vojáků ještě nevyprchal pocit smrtelného nebezpečí, byli vzrušeni, oprašovali se, přitahovali si uvolněné opasky a zaujímali svá místa bez obvyklého mluvení. Pořád ještě se dívali na jižní nebe, které už bylo neuvěřitelně světlé a čisté.
Jakmile byla četa nastoupena, přelétl Kuzněcov očima své obsluhy a okamžitě si všiml, že Něčajev nervózně přešlapuje na pravém křídle, kde měl stát velitel prvního děla. Ale rotný Uchanov tam nebyl.
„Kde je Uchanov ?“ zeptal se Kuzněcov a znepokojeně se  přiblížil k nastoupené četě. „Viděl jste ho při náletu, Něčajeve?"
„Já bych asi věděl, kde je, soudruhu poručíku,“ odpověděl Něčajev šeptem. „Před snídaní šel ke staršinovi. Třeba tam eště je...“
„Pořád ještě u staršiny ?“ zapochyboval Kuzněcov a prošel se před ěetou. „Kdo viděl Uchanova během náletu? Viděl ho někdo?“
Vojáci se třásli zimou a mlčky po sobě pokukovali.
„Soudruhu poručíku," zavolal Něčajev zase šeptem a zatvářil se ztrápeně. „Podívejte se! Jestli náhodou tamhle...“
Nad dlouhým vlakem, nad zasněženou plání, nad drobným domkem železniční zastávky utopeném v závějích se klidně jako před náletem sypala sluncem prozářená droboučká jinovatka. A vpředu u dvou hořících Pullmanových vozů i u doběla ojíněných vagónů, které zůstaly nepoškozeny, pokračoval chaotický pohyb — všude se řadily baterie a kolem nich nesli dva vojáci kohosi na plášti — raněného nebo padlého.
„Ne,“ řekl Kuzněcov, „to není Uchanov, ten má vatovanou blůzu...“ «
„První četo!" rozlehl se zvučný hlas Drozdovského. „Poručík Kuzněcov! Proč nepodáváte hlášení? Co se děje?"
Kuzněcov uvažoval, jak by měl vysvětlit Uchanovovu
ni'|>řílornnost, učinil asi pět kroků směrem k Drozdovskému, lilo k hlášení se nedostal. Drozdovskij pronesl přísně:
„Kde je velitel děla Uchanov? Nevidím ho v tvaru! Ptám se vás, veliteli první čety!“
„Nejdřív je třeba zjistit... je-li živ,“ odpověděl Kuzněcov o přiblížil se k Drozdovskému, který očekával jeho hlášení. Tváří se, jako by mi už předem nevěřil, pomyslel si Kuzněcov a mimoděk si vzpomněl na jeho odhodlanost při náletu, na jeho bledý, ostrý obličej ve chvíli, kdy odstrčil Zoju a vypálil na messerschmitt celý zásobník kulometu.
„Poručíku Kuzněcove, vy jste Uchanova někam pustil ?“ pronesl Drozdovskij. „Kdyby byl raněn, byla by to zdravotní instruktorka Jelaginová už dávno hlásila. Aspoň myslím!"
„A já zase myslím, že se Uchanov zdržel u staršiny," namítl Kuzněcov. „Nikde jinde nemůže být.“
„Okamžitě pošlete někoho k hospodářské četě! Co tam může dělat tak dlouho? Pomáhá snad kuchařovi vařit kaši?"
„Zajdu tam."
Kuzněcov se otočil a vykročil podél vlaku k oddílovým kuchyním.
Když došel k hospodářské četě, na plošinovém voze se ještě topilo pod několika kotly a před nimi s předstíraným zaujetím stáli nastoupeni vozkové, písaři a kuchař. Staršina baterie Skorik ve velitelském plášti s dlouhými šosy měl úzký obličej, lačné zelené oči blízko posazené u skobovitého nosu, procházel se v nových válenkách před svými vojáky měkce jako kočka, ruce za zády a co chvíli pohlížel na spací vagón, před nímž se shlukli do těsného houfu starší velitelé, vojáci ze stanice a rozmlouvali s kýmsi vysoce postaveným, kdo právě dorazil k vlaku v dlouhém trofejním automobilu.
„Pozor!" zavelel Skorik, jako by byl v zádech ucítil přicházejícího Kuzněcova, baletním švihem udělal čelem vzad, bravurně zvedl pěst ke spánku a teprve tam narovnal prsty.
„Soudruhu poručíku, hospodářská četa..."
„Pohov!" Kuzněcov zachmuřeně pohlédl na Skorika, který svou intonací dostatečně dával najevo podřízenost nepříliš vysoké hodnosti poručíka. „Je u vás rotný Uchanov?“
„Proč, soudruhu poručíku ?“ zpozorněl Skorik podezřívavě. „Kde by se tady vzal? Já nedovoluju... A oč vlastně jde, soudruhu poručíku? Snad nezmizel? Teda tohle... Kde může bejt, hlava ušatá ?“
„Byl u vás Uchanov při snídani?" zeptal se Kuzněcov přísně. „Viděl jste ho?"
Na staršinově úzkém protřelém obličeji se objevil výraz usilovného přemýšlení, předpokládaná míra odpovědnosti i vlastní účasti na tom, co se u baterie sběhlo.
„Tak, soudruhu poručíku," spustil Skorik solidně a důstojně. „Už si moc dobře vzpomínám. Velitel děla Uchanov bral pro obsluhu snídani. Dokonce nadával kuchaři. Kvůli porcím. Byl jsem nucen mu to osobně vytknout. Je neukázněný jako malý kluk. Moc dobře udělali, soudruhu poručíku, že mu nedali hodnost. Lajdákovi! Neotesanci... Třeba si odskočil do vsi. Tady za stanicí je v roklině vesnička!" Ale hned se zatvářil důležitě a zašeptal: „Soudruhu poručíku,jdou sem asi generálové.Že by chodili od baterie k baterii?
"Podejte hlášení vy, podle řádů...“
Od spacího vagónu kráčela kolem baterií nastoupených podél vlaku skupina důstojníků a Kuzněcov v ní už z dálky rozeznal vysokou postavu velitele divize plukovníka Dějeva, přepásaného přes prsa řemením, v nových válenkách s koženou podrážkou. Vedle něho se v chůzi opíral o hůlku neznámý generál, hubený, cupitavý — jeho krátký černý kožíšek (nikdo u divize takové nenosil) se zřetelně vyjímal mezi ostatními kožíšky a plášti.
Byl to velitel armády generálporučík Bessonov.
Předbíhal plukovníka Dějeva a kulhal jen docela málo. Zastavoval se před každou baterií, vyslechl hlášení, pak si přendal tenkou bambusovou hůlku z pravé ruky do levé, zvedl dlaň k spánku a pokračoval v obchůzce. Ve chvíli, kdy se velitel armády se svým doprovodem zastavil u sousedním vagónu, zaslechl Kuzněcov najednou generálův vysoký hlas:
"Jako odpověď na vaši otázku bych chtěl říci jedno: čtyři měsíce obléhali Stalingrad, ale nedobyli ho. Teď jsme my zahájili útok. Nepřítel musí pocítit naši sílu a nenávist v plně míře. Pamatujte si ještě jednu věc: Němci chápou,u Stalingradu bráníme před celým světem svobodu . Nebudu lhát, neslibuji vám snadné boje — Němci se budou rvát do posledního dechu. Proto od vás očekávám odvahu a vědomí vlastní síly...“Generál pronesl poslední slova vzrušeným hlasem, který nutně musel vzrušit i posluchače. A Kuzněcov najednou pocítil jakousi přesvědčující, tvrdou moc tohoto hubeného muže v černém kožíšku, nehezkého, chorobného, který teď kráčí k hospodářské četě. A třebaže ještě nevěděl, co bude generálovi hlásit, když se náhodou ocitl tady u kuchyní, Zavelel:
,,Pozor! Vpravó-ó hleď! Soudruhu generále, hospodářská četa první baterie druhého oddílu..."
Ale hlášení nedokončil. Generálporučík zapíchl hůlku do "něho", zaslavil se před nehybnou hospodářskou četou a  upřel přísné oči na velitele divize Dějevá. Ten mu z výše své postavy odpověděl uklidňujícím pokývnutím, usmál se jasnými rty u řekl mladým pevným barytonem:
"Dráty tu nemáme, soudruhu generále. Všichni v pořádku. Je to tuk, staršino?"
 .Jediného kluka jsme neztratili, soudruhu plukovníku," vyhrkl Skorik u oddaně vyvalil bulvy. „Staršina baterie Skorik"
Ihlul uč vypjal hruď a znehybněl s výrazem bezmezné poslušnosti,
Ilensnnov stál nu čtyři kroky od Kuzněcova, cípy persiánálního límce měl ojíněné dechem; pohublé popelavé tváře hladce vyholené, hluhoké vrásky vedle umíněně semknutých d»l; zpod víček ohmatával pichlavý, mnoha věcí znalý, ehylrý pohled zkušeného padesátníka neforemné postavy vozků, pak kamennou figuru staršiny, jako by ho svlékal. Staršina vypjal prsa ještě víc, srazil podpatky a celý se snaživě předklonil.
„Proč tak zupácky?“ pronesl generál skřípavě. „Pohov!“
Bessonov přestal sledovat staršinu, jeho hospodářskou četu, a teprve teď se obrátil ke Kuzněcovovi:
„A co vy, soudruhu poručíku, co vy děláte u hospodářské čety?“
Kuzněcov se mlčky napřímil do pozoru.
„Vás tady zastihl nálet?“ řekl plukovník Dějev, jako by chtěl poručíkovi pomoci, ale účastně zazněl jen hlas, zato obočí se po staršinově hlášení spojilo u nosu. „Proč mlčíte? Odpovězte! Jste tázán, poručíku."
Kuzněcov vycítil netrpělivou nedočkavost plukovníka Dějeva, všiml si, jak staršina Skorik a celá hospodářská četa k němu současně otočili hlavy, postřehl, jak velitelé z generálova doprovodu začali přešplapovat, a konečně odpověděl:
„Ne, soudruhu generále. ..“
Plukovník Dějev se na něho zadíval přes přimhouřené rezaté řasy.
„Jaké ne, poručíku?"
„Ne," opakoval Kuzněcov. „Nezastihl mě tu nálet. Hledám svého velitele děla. Chyběl na prověrce. Ale já myslím..."
„V hospodářské četě žádní velitelé děla nejsou, soudruhu generále!" vykřikl staršina, lokl si vzduchu a vyvalil na Bessonova oči.
Ale ten, jako by ho neslyšel, pokračoval:
„Vy jste, poručíku, přímo z učiliště? Nebo už jste bojoval?"
„Bojoval jsem... Tři měsíce v jedenačtyřicátém," pronesl Kuzněcov nepříliš jistě. „A teď jsem absolvoval dělostřelecké učiliště..."
„Učiliště opakoval Bessonov. „Takže vy hledáte svého velitele děla? Díval jste se mezi raněnými?"
„U baterie nejsou ranění ani zabití," odpověděl Kuzněcov a cítil, že generálův dotaz na učiliště pramení nepochybně na něho zapůsobil dojmem bezmocného a nezkušeného důstojníka. 
„Ovšem v týlu, jak jistě chápete, poručíku, se nevyskytují takzvaní nezvěstní,“ připomněl Bessonov suše. „V týlu se nezvěstným říká — dezertéři! Doufám, že tohle není ten případ, plukovníku Dějeve.“
Velitel divize s odpovědí chvilku počkal. Rozhostilo se licho. Z důlky sem dolehly nesrozumitelné hlasy a hvízdavé syčení lokomotivy. Vpředu zařiněely a zarachotily nárazník v odpojovali tam od soupravy dva hořící Pullmanovy vagony.
„Čekám na odpověď."
Plukovník Dějev spustil s přehnanou jistotou:
„Velitel dělostřeleckého pluku je nový člověk, ale podobné případy se nevyskytly, soudruhu generále. A doufám nevyskytnou. Jsem o tom přesvědčen, soudruhu generále."
Bessonovovi cukalo v koutku pevných úst.
„lnu... Za vaše pevné přesvědčení díky, plukovníku."
Hospodářská četa stála dosud bez hnutí, staršina Skorik, zkamenělý dva kroky před ní, koulel strašidelně obočím, jako by chtěl Kuzněcovovi něco naznačit, ale ten ho nevnímal. Cítil, jak generál při rozmluvě s velitelem divize přemáhá nespokojenost, viděl vzrušený neklid štábních v elltelň, a jako by v sobě něco přemáhal, přece jen se osmělil Moli
„Soudruhu generále... dovolte mi odejít."
Bessonov mlčel, nehybně pohlížel do Kuzněcovova bledého obličeje. Promrzlí velitelé ze štábu si nepozorovaně třeli uši a přešlapovali z nohy na nohu. Nechápali dost dobře, proč se velitel armády tak dlouho zdržuje zrovna tady, u hospodářské čety. Nikdo z nich, ani plukovník Dějev, ani Kuzněcov. nemohli věděl, na co teď Bessonov myslí. Nikdo nevěděl, že stejně jako mnoho jiných, tak často v poslední době myslí i on v této chvíli na svého osmnáctilotého syna, který v červnu na Volchovském frontě zmizel beze stopy. A že zmizel víceméně vlastní vinou, jak se zdálo samotnému Bessonovovi, i když si rozumově dovedl vysvětlit, že ve válce bývají chvíle, kdy člověka nemůže před kulkou ani před osudem nic zachránit.
„Jděte, poručíku," řekl po delší odmlce, když viděl, jak se poručík trapně snaží přemoci rozpačitost vyvolanou jeho upřeným pohledem. „Jděte.“ A mávl hůlkou.
To ,,jděte“ pronesl chladným tónem, tím tónem, který ho někdy unavoval, ale který byl nezbytnou, vypěstovanou formou nadvlády nad lidmi.
Zamračeně zvedl ruku k beranici a obklopen skupinou štábních důstojníků vykročil podél vlaku. Poněkud napadal na nemocnou nohu, cítil v ní lezavý chlad.
Kdykoli ho záblo, bolest se stupňovala. Poslední dobou se to stávalo stále častěji. Z nemocnice ovšem věděl, že bolest v nervu zasaženém střepinou bude trvat dlouho, že si na ni musí zvyknout. Ale že se protivně ozývala v holeni, že mu dřevěněly prsty pravé nohy a občas se ho zmocňovalo cosi jako strach před nesmyslnou, prázdnou nečinností nemocnice, kam se za žádnou cenu nechtěl podruhé dostat, kdyby se mu otevřelo zranění, i to, že po zařazení do armády neustále myslel na synův osud, to všechno v něm vyvolávalo znepokojivé stavy duševní nerovnováhy, zvláštní rozkolísanosti, kterou nesnášel, u sebe ani u druhých.
Náhody ho v životě nepotkávaly příliš často. Nicméně jmenování do nové funkce — velitele armády — přišlo jako blesk z čistého nebe. Převzal zbrusu novou, v hlubokém zázemí čerstvě zformovanou armádu už ve dnech, kdy nastupovala do vagónů (každých čtyřiadvacet hodin odjíždělo na frontu až osmnáct vlaků) a jeho dnešní seznámení s jednou z jejích divizí, která po náletu messerschmittů opouštěla vlak několik stanic severozápadně před Stalingradem, ho příliš neuspokojilo. Nespokojenost vyvolala nedostatečná ochrana prostoru vykládky. Nejdřív vyslechl omluvné vysvětlení představitele správy vojenských komunikací — „naše stíhačky právě odletěly, soudruhu veliteli", a pak vybuchl: „Co to znamená — odletěly? Naši odletěli a Němci zrovna přiletěli! Taková ochrana má houby cenu!" vyhrkl, a teď toho litoval, protože velitel stanice přece nezodpovídal za ochranu ze vzduchu, jen mu první přišel do rány.
Už když poodešel se štábními veliteli od hospodářské čety, zaslechl Bessonov za svými zády tlumený hlas Dějeva, klerý se u čety ještě chvilku zdržel:
„Co jste to tu žvanil za nesmysly, poručíku? Okamžitě najít! Poklusem! Rozumíte? Půl hodiny.. . Dávám vám na to jenom půl hodiny."
Bessonov se zatvářil, jako by nic neslyšel. Plukovník Dějev ho pak dohonil u plošinových vozů s děly a řekl, jako by nic:
„Tuhle baterii znám, soudruhu veliteli, na tu se můžu plně spolehnout. Pamatuju si ji z výcviku v přípravném táboře. Jenom velitelé čet jsou příliš mladí, nemají zkušenosti ..."
„Za co se omlouváte, plukovníku?" přerušil ho Bessonov. „Prosím konkrétněji. Jasněji!"
„Promiňte, soudruhu generále, nechtěl jsem...“
„Co jste nechtěl? No co?" řekl Bessonov s unaveným výrazem. „Copak mě máte taky za kluka? Heledte, mě neomráčíte cinkotem ostruh. K němu jsem absolutně hluchý."
„Soudruhu veliteli..
„A pokud jde o vaši divizi, plukovníku, udělám si o ní úplnou představu až po prvním boji. Na to nezapomeňte. A jestli se na mě zlobíte, já to nějak přežiju."
Plukovník Dějev pokrčil rameny a odpověděl zaraženě:
„Nemám právo se na vás zlobit, soudruhu veliteli."
„Ale máte! Jenom vám musí být jasné, kvůli čemu!"
Bessonov zapíchl hůlku do sněhu a přejel očima po důstojnících štábu, kteří je mezitím dohonili a teď ztichli. Ani ty ještě dobře neznal. Důstojníci stáli mlčky, rozpačitě a do rozmluvy nezasahovali.
„Pozor! Vprávo-o hleď!" třeskl hlasitý povel vpředu u temného tvaru nastoupeného před vagóny.
„Třetí houfnicová baterie stodvaadvacítek, soudruhu generále,“ řekl plukovník Dějev.
„Tak se podíváme na stodvaadvacítky,“ poznamenal Bessonov letmo.
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Ve zděné staniční budově, kam Kuzněcov pro jistotu zašel, Uchanov nebyl. Dva nízké sály byly zoufale prázdné, studené, dřevěné lavice špinavě odřené, na podlaze temná kaše z neroztálého sněhu nanošeného sem spoustou bot; železná kamínka s rourou vyvedenou do okna zatlučeného překližkou nehřála, všude dusivě nakyslý pach plášťů — chodívali sem vojáci ze všech projíždějících vlaků.Když Kuzněcov znovu vyšel na čerstvý vzduch, na mrazivé slunce, stál vlak stále ještě uprostřed hladké, jiskřivé sněhové pláně táhnoucí se až k obzoru, jen vlevo stoupal k bezvětrnému nebi černý kužel dýmu — dohořívaly vagóny odtažené na slepou kolej. Lokomotiva zvonivě vypouštěla páru na koleje před spuštěným semaforem. Podél vagónů se táhly nehybné řady nastoupených baterií. Asi půl kilometru za zastávkou stoupaly k nebi rovné sloupky kouře z usedlosti, kterou v roklině nebylo vůbec vidět.
Kde ho mám hledat? Ze by opravdu v té zatracené vesnici, o které mluvil staršina? Co by tam ted dělal? uvažoval
Kuzněcov a už se zlostnou odhodlaností se rozběhl k roklině po cestě protažené saněmi, v koleji umydlené sanicemi.
Před ním se v roklině zabělaly ve sluneěních paprscích jiskrné střechy, nízká okénka přimáěknutá naěechranými závějemi blyskotala jako zrcadla — všude ranní klid, naprosté ticho, nikde živé duše. Vypadalo to, že lidé ve vyhřátých chalupách spí, nebo snad rozvážně snídají, jako by ani nedošlo k náletu messerschmittů — tady už tomu byli zřejmě zvyklí.
Kuzněcov vdechoval natrpklý kizjakový dým připomínající vůni ěerstvě pečeného chleba, vydal se po jediné pěšině vyšlapané hluboko mezi závějemi, přes hromádky koňského trusu vmrzlé do sněhu, kolem pokroucených bílých vrb pootíkrovaných jinovatkou, které stály před chalupami s vyřezávanými rámy oken a dveří — a nevěda, do které chalupy zajít, kde hledat, došel až na konec uliěky a tam se v rozpacích zastavil.
Na téhle samotě vypadalo všechno bezstarostně klidné, dávno a pevně zaběhané, po vesničku útulné. A snad proto, že odtud z rokle nebylo vidět vlak ani zastávku, vznikl v Kuzněcovovi najednou pocit odloučenosti od všech, kteří zůstali tam u vagónů. Válka jako by neexistovala, bylo jen mrazivé ráno, ticho a fialové stíny kouřových sloupků na zasněžených střechách.
„Strejčku! Haló, strejčku! Chcete něco?“ ozval se pisklavý hlásek.
Za plotem se nahýbala přes zledovatělý studnový srub drobná postavička zachumlaná do dlouhého kožichu a spouštěla do studny vědro na tyči.
„Je tady někde voják?“ zeptal se Kuzněcov a přistoupil ke studni. „Nešel tudy voják?“
„Cože?“
Z hlubokého límce, z kožešinové skuliny vykukovaly černé zvědavé oěi. Byl to asi desetiletý chlapec s něžně pištivým hláskem, jeho slabé rozpraskané prsty táhly zledovatělou tyč studniění váhy.
„Ptám se, jestli tu u vás není voják,“ opakoval Kuzněcov.„Hledám kamaráda."
„Teďka tu nikdo není," odpověděl chlapec pohotově z kožešinových útrob obrovského kožichu, který mu visel až na paty. „Ale bejvá jich tady hodně. Vod vlaků. Vyměňujou. Jestli máte, strejčku, blůzu nebo nátělník, máma vám to vymění. Nebo mejdlo. .. Nemáte? Máma totiž zrovna napekla chleba..."
„Ne," řekl Kuzněcov, „nejdu vyměňovat. Hledám kamaráda."
„A co prádlo?"
„Co?"
„Máma by potřebovala pro sebe prádlo. Hlavně teplý. . . Mluvili vo tom."
„Ne."
Tyě povrzávala, když chlapec vytáhl vědro plné olovnatě těžké, zimní studniění vody, postavil je na okraj srubu obrostlý tlustými plásty ledu, až voda vyšplíchla, znovu popadl vědro a vláčeje po sněhu cípy kožichu táhl je shrbeně k chalupě. Cestou řekl:
„Tak na shledanou." Pak rudými prsty odhrnul ovčí límec a šlehl černýma očima do strany. „A není tamhleto ten váš kamarád, strejčku? Byl u beznohýho Kajdalika."
„Co? U jakýho Kajdalika?" zeptal se Kuzněcov a tu spatřil za plotem poslední chalupy rotného Uchanova.
Sestupoval po schůdkách zápraží k pěšině. Nasazoval si čepici, obličej měl rozpařený, klidný, sytý. Celým svým vzezřením jako by dával najevo, že právě byl v pohodlíčku, v teple, a teď si vyšel na krátkou procházku.
„Á, poručík! Ať žije armáda!" křikl Uchanov dobromyslně a roztáhl tvář v úsměvu. „Kde se tu bereš? Snad mě nehledáš? Kouknu z okna a vidím — našinec!"
Přistoupil k poručíkovi zeširoka, pajdavým krokem vesnických ouřezků. Louskal při tom tykvová semínka a vyplivoval slupky. Pak hrábl do kapsy vatované vesty, podal Kuzněcovovi hrst velkých nažloutlých jader a řekl mírumilovně:
„Pražený. Vochutnej.Plný kapsy jsem si nacpal. Celá četa bude mít do Stalingradu co louskat." Nahlédl do Kuzněcovových zlostných očí a zeptal se napůl vážně: „Co je? Mluv, poručíku, o co jde? Vem si, no tak. . .“
„Přestaň se semínkama!" pronesl Kuzněcov a zbledl. „Tak tys tady seděl v teplý chalupě a cpal se semínkama, když messerschmitty postřelovaly vlak? Kdo ti dovolil opustit četu? Víš, co po tomhle vlastně jsi?“
Z Uchanovova obličeje zmizel spokojený výraz, rázem se ztratilo syté vzezření vesnického ouřezka a objevil se posměšný, bohorovný klid.
„Jo tak takhle? Tak podívej, poručíku, při náletu jsem byl tam... Lezl jsem po čtyřech kolem studny. A sem jsem si odskočil, protože mi železničář, kterej se tam plazil se mnou, povídal, že vlak bude ještě nějakou chvíli stát... Víš co, nebudeme to rozmazávat!" Uchanov se ušklíbl, rozkouši tykvové semínko a vyplivl slupku pod nohy. „Jestli nemáš další dotazy, souhlasím se vším. Mysli si, že jsi chytil dezertéra. Jenom si proboha nemysli, že jsem ti chtěl přidělat nepříjemnosti, poručíku. . .“
„Musíme k vlaku! A jdi už s těma semínkama do hajzlu!" přerušil ho Kuzněcov rázně. „Pohyb!"
„Když se jde, tak se jde. Nebudeme se hádat, poručíku." Kuzněcova ještě víc rozčiloval, že se neudržel a vybuchl, bohorovný klid Uchanova, který nejspíš na všechno kašlal, zlobilo ho i to, že nemůže pochopit ten nezájem o věci, které jemu zdaleka nejsou lhostejné, a kovovým tónem, který i jemu samotnému byl nepříjemný, dodal:
„Kdyby nic jinýho, tak se má myslet, krucinál! V bateriích je prověrka stavů, na příští stanici se zřejmě bude vykládat, a velitel děla zmizí! Řekni mi laskavě, co si má kdo o tom myslet!"
„Kdyby něco, poručíku, beru vinu na sebe. Vyměňoval jsem v osadě mejdlo za semínka. Prdlačku, vono to dobře dopadne. Nic horšího než frontu nemají, a víc než kulku mi nedají,“ odpověděl Uchanov, a když kráčel nahoru po svahu z rokle, ohlédl se zpátky na blyštivé lomenice střech, na cukrátková okna pod převislými vrbami, na modravé stíny kouře nad závějemi, a řekl: „Tahle vesnička je prostě pohádka! A holky jsou tu k zbláznění pěkný, bůh suď, jestli jsou to Ukrajinky nebo kozačky. Jedna tam přišla, obočí jako stříšky, modrý voči, ta nechodila, ale tancovala... Copak to, poručíku, že by se objevili naši jestřábkové?“ dodal Uchanov, zvrátil hlavu a přimhouřil světlé bezstarostné oči. „Ono se tady asi bude vykládat. Podívej, jak nás chrání!“
Bílý kotouč nízkého zimního slunce visel ve stepi nad vojenským vlakem roztaženým do dálky na kolejích s odpojenou lokomotivou, nad šedivými řadami nastoupených vojáků. A vysoko nad stepí, nad dvěma Pullmanovými vagóny dohořívajícími na slepé koleji, hlídkovaly nad vlakem dva stíhací letouny, chvílemi se zavrtávaly do nebe, chvílemi padaly po štíhlých, stříbřitých křídlech, jako by se koupaly v mrazivé modři.
„Poklusem k vagónu!“ zavelel Kuzněcov.
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,,Baterie! Vykládat! Děla z vozů! Koně vyvést!“
,,To máme kliku, kořeni, co? Celej pluk má auta, jenom naše baterie kobylky."
„Kobylku tank špatně vidí. Už chápeš ten hlubokej smysl?"
„Copak, Slovani, zbytek už budeme šlapat pěšky!? Nebo jsou fricové někde tady?"
„Nepospíchej, na onen svět to stihneš. Víš, jak to vypadá na frontě. Než roztáhneš harmoniku, je písniěky konec."
„Nech toho fňukání! Radši mi řekni, jestli se před bojem fasuje tabák. Nebo na něm bude staršina sedět? Toho našeho skrblíka jsme eště ani nevyzkoušeli. A to se povídalo, že na cestě bude hodně jídla."
„To není staršina, to je bída a utrpení...“
„Naši prej ve Stalingradě zmáčkli Němce do kleští. A my prej tam jdeme. .. Jo, kdyby se tak bylo podařilo obklíčit Němce už v jednačtyřicátým! Kde bysme dneska byli. . .“
„Ten vítr přinese mráz. Večer uhodí hroznej samec!"
„Večer uhodíme my na Němce! Neboj se, to se zahřeješ."
„Co se do toho pleteš? Hlavně si dávej bacha na předmět osobní potřeby. Nebo si na frontu přineseš rampouch! A žena tě vyhodí, až se k ní vrátíš bez průkazu totožnosti."
„Kluci, kterým směrem je Stalingrad?“
Když před ětyřmi hodinami vykládali z vlaku na téhle štěpní zastávce, poslední před frontou, když společně v celých četách sesunovali děla po kládách z plošinových vozů zasypaných sněhem, když vyváděli z vagónů zakopávající, dlouhým stáním zmořené koně, kteří pofrkávali, vyděšeně pošilhávali a hned vedle kolejí chňapali pysky po sněhu, když vojáci všech baterií nakládali a házeli na povozy bedny s náboji, vynášeli zbraně a poslední výstroj, tlumoky a kotlíky z opuštěných, promrzlých vagónů a pak se řadili do pochodového proudu, zmocnilo se všech horečnaté vzrušeni obvyklé při každé změně situace. Bez ohledu na to, co každého z nich čeká, pociťovali všichni nával nezkrotného veselí, neobvykle ochotně reagovali smíchem na každý vtip i dobromyslné nadávky. Pošťuchovali se v tvaru, rozpáleni prací, a oddaně hleděli na své velitele čet, jako by se všichni stejně snažili uhodnout, jaký nový, neznámý osudový zvrat je očekává.
V těch okamžicích poručík Kuzněcov najednou pocítil to sepětí desítek, stovek, tisíců lidí v očekávání zatím neprozkoumaného brzkého boje a ne bez vzrušení si pomyslel, že teď, právě od těchto chvil před započetím přesunu k přednímu okraji je on sám spjat se všemi pevně a natrvalo. Dokonce i bledý obličej Drozdovského, který řídil vykládání baterie, mu teď nepřipadal tak chladný a neproniknutelný, a všechny pocity, které měl během náletu messerschmittů a po něm, se mu zdály dávno minulé, navždy zapomenuté. Zmizelý a zapomenutý byl i nedávný rozhovor s Drozdovským. Proti předpokladům Drozdovskij ani neposlouchal Kuzněcovovo hlášení o plném početním stavu čety (Uchanov se našel), přerušil ho s nezastíranou netrpělivostí člověka zaneprázdněného neodkladnou prací: „Zahájit vykládku čety! Ale do puntíku přesně, jako v lékárně. Jasné?“ — „Ano, jasné,“ odpověděl Kuzněcov a zamířil ke svému vagónu, kde stál velitel prvního děla obklopen hloučkem vojáků, jako by se nic nestalo. V předtuše brzkého boje jako by celá minulost vlaku pobledla, zastřela se, zahladila, stala se jen náhodnou, letmou vzpomínkou — pro Kuzněcova, zřejmě i pro Drozdovského, stejně jako pro všechny z baterie, prodchnuté nyní nervózním rozechvěním z cesty do čehosi nového, neznámého, násilím vměstnaného do jediného kovového slova — Stalingrad.
Avšak po čtyřech hodinách pochodu po zledovatělé stepi, uprostřed pusté sněhové pláně táhnoucí se od obzoru k obzoru, bez osad, bez krátkých odpočinků, bez slíbených kuchyní, umlkly postupně hlasy i smích. Vzrušení opadlo — lidé kráčeli propocení, oči jim slzely a řezaly z neustálého pichlavého jiskření blyštivých závějí. Občas se odněkud zleva a zezadu ozvalo vzdálené dunivé hřmění. Pak utichlo a nikdo nevěděl, proč se nepřibližuje fronta, která už přece někde tady musí být, proč to duní vzadu — každý myslel jen na to, kde je teď nepřítel a kterým směrem se pohybuje jejich pochodový proud. Kráčeli, napínali sluch, čas od času shrábli z okrajů cesty hrst ztvrdlého sněhu, kousali ho, polykali, rozdírali si rty, ale sníh žízeň nezaháněl.
Obrovská kolona rozdrobená únavou se neuspořádaně protahovala, vojáci šli stále pomaleji, stále lhostejněji, někteří se přidržovali štítů děl, kolesen, bočnic povozů naložených střelivem, které vytrvale táhli malí mongolští koníci s mokrými tlamami porostlými krystalky jinovatky. Ze sedlových koni v dělostřeleckých postrojích se kouřilo, jejich vlhké boky se ve slunci leskly a na jejich prohnutých hřbetech se v sedlech pohupovali zdřevěnělí vozkové. Skřípala kola děl, dutě klepaly rozporky, kdesi vzadu se co chvíli rozeřvaly motory tažných vozidel prokluzujících na strmých svazích roklin. Nesourodé chrastění sněhu pod spoustou noh, rytmické ťukání kopyt zpocených koní, namáhavý hrkot traktorů táhnoucích těžké houfnice — to všechno se slévalo v jednotvárný uspávající zvuk, a nad tím vším — nad zvuky, nad cestou, nad děly, nad stroji i lidmi — se z ledové modři rozprostírala tíživá, bělavá clona s duhovými jedličkami slunečního svitu a v ní se pochodový proud roztažený přes celou step pohyboval jako v polospánku.
Kuzněcov už dávno nešel v čele své čety, jak se patřilo, ale za druhým dělem, celý propocený, blůza pod vaťákem a pláštěm se mu přilepila k hrudi, teplé pramínky se mu řinuly zpod čepice od rozpálených spánků, ve větru okamžitě mrzly a stahovaly kůži. Četa se pohybovala ve skupinkách, za naprostého mlčení, už dávno ztratila původní uspořádanost, která Kuzněcova tolik potěšila, když za žertů a bezdůvodného smíchu zamířili do stepi a nechávali za zády vykládací stanici. Teď se Kuzněcovovi před očima nerovnoměrně kymácela záda s ohyzdnými hrby tlumoků, opasky se sesouvaly pod tíží ručních granátů. Několik tlumoků už se vezlo na kolesnách.
Kuzněcov kráčel vyčerpaně, lhostejně a čekal už jen na jedno — na povel k odpočinku. A když se občas ohlédl, viděl, jak za vozy zachmuřeně belhá a kulhá Čibisov, jak miřič Něčajev, ještě před docela krátkou dobou veselý námořníček každým coulem, teď sotva plete nohama, civí zvláštním, k nepoznání tupým pohledem, co chvíli si fouká na hustě ojíněné mokré knírky a podivně se olizuje.
Kdy už konečně bude odpočinek? Kdy?
„Kdy už bude odpočinek? Oni snad zapomněli!“ zaslechl za zády zvučný a nespokojený hlas poručíka Davlatjana. Jeho hlas vždycky Kuzněcova udivoval svou naivní školskou čistotou, probouzel z neznámých důvodů příjemné, jako vzdálená minulost milé vzpomínky na to, že kdysi existovala hezká, bezstarostná doba školní docházky, která snad v Davlatjanovi do této chvíle žije, ale pro Kuzněcova je už mlhavá a vzdálená.
S námahou se otočil. Do krku ho řezal a studil vlhký celuloidový límeček, který dostal po vyřazení z učiliště při výdeji výstroje. Velitel druhé čety Davlatjan s hubeným obličejem a velikýma očima, na rozdíl od ostatních bez pletené kukly, snažil se Kuzněcova dohonit, rychle šlapal ve svých válenkách a v chůzi s chutí ukusoval ze sněhové koule, jako by to byl cukr.
„Poslechni, Kuzněcove!“ řekl Davlatjan svým průzračným, studentským hlasem. „Víš, chtěl bych se s tebou poradit jako komsorg baterie. Tak jestli můžeš...“
„Copak, Gogo?" Kuzněcov ho oslovoval jenom křestním jménem, stejně jako v učilišti.
„Nečet jsi ještě to německý dílo?“ Vytáhl z kapsy pláště načtyřikrát složený žlutý leták a zamračil se. „Kasymov to našel v příkopu. V noci to shazovali z letadla. Můžou zlostí puknout a jen syčí.“
„Ukaž mi to, Gogo.“
Kuzněcov vzal leták, rozložil ho a přeběhl očima po velkých písmenech:
„Stalingradští bandité!
Podařilo se vám dočasně obklíčit část německých vojsk u vašeho Stalingradu, z kterého naše letectvo udělalo kůlničku na dříví. Ale neradujte se! Nemyslete si, že teď budete útočit! My vám ještě připravíme veselý svátek na vaší ulici, zaženeme vás za Volhu a ještě dál, aby vás sežraly sibiřské vši. Proti slavné vítězné armádě jste nula! Chraňte si své děravé kůže, sovětští hrdlořezové!"
„Vztekají se jako pominutí," řekl Davlatjan, když Kuzněcov dočetl leták až k poslednímu vykřičníku. „Určitě si nepomysleli, co je ve Stalingradu čeká. Jak se díváš na takovou propagandu?"
„Máš pravdu, Gogo. Slohové cvičení na volné téma," odpověděl Kuzněcov a vrátil mu leták. „Ale musím říct, že jsem tolik nadávek pohromadě ještě nečet. V jedenačtyřicátým to psávali jinak: Vzdejte se a nezapomeňte si vzít lžíci a ešus! — Takový letáky shazovali každou noc."
„Víš, jak já si vysvětluju takovou propagandu?" řekl Davlatjan. „Teče jim sakramentsky do bot. A tím to je."
Zmuchlal leták, zahodil jej do pole a zasmál se nenuceným
smíchem, který Kuzněcovovi připomněl zaSe cosi vzdáleného, známého, slunečného jako jarní den prodírající se do oken školy přes husté větve hp postříkané teplými skvrnami.
„Ty si ničeho nevšímáš?" začal znovu Davlatjan a srovnal svůj krok s Kuznécovovýin. „Nejdřív jsme šli na západ a pak jsme zatočili k jihu. Kam to jdeme'?"
„Na frontu."
„To vím, že na frontu, nezlob se, ale to jsem si domyslel!" Davlatjan přitom dokonce odfrkl, ale jeho oči oválné jako švestky zůstávaly pozorné. „Teď máme přece Stalingrad za sebou. Pověz mi, ty už jsi válčil... Proč nám neoznámili cíl cesty? Kam můžeme dojít? To je tajemství, viď? Víš o tom něco? My nejdeme do Stalingradu'?"
„V každým případě na frontu, Gogo," odpověděl Kuzněcov. „Jedině na frontu, nikam jinam."
Davlatjan uraženě zahýbal ostrým nosem.
„To má být aforismus? A co, mám se zasmát? Tohle vím taky. Ale kde tady může být fronta? Jdeme někam na jihozápad. Chceš se podívat na kompas?"
„Já vím, že jdeme na jihozápad."
„Poslechni, jestli nejdeme do Stalingradu, tak je to hrůza. Tam mydlej Němce a nás posílají někam do horoucích pekel."
Poručík Davlatjan si chtěl zřejmě s Kuzněcovem vážně promluvit, ale co si měli vlastně vysvětlovat? Oba nevěděli nic o přesné pochodové ose divize, v průběhu pochodu patrně pozměněné, jedině se domýšleli, že konečným cílem pochodu není Stalingrad, který teď měli za zády a odkud se občas ozvala vzdálená kanonáda.
„Docházet!" doběhl řadami zpředu povel neochotně předávaný od úst k ústům. „Delší krok!"
„Zatím není nic jasné," odpověděl Kuzněcov a pohlédl na nekonečný proud, roztažený po celé stepi. „Někam jdeme. A pořád nás popohánějí. Dost možná, Gogo, že jdeme po obvodu kotle. Podle včerejších zpráv se tam zase bojuje."
„No, to by bylo skvělý! Docházejte, chlapci!" zopakoval Davlatjan povel, když k němu došel, se zvláštním, v učilišti nacvičeným odstínem v hlase, ale zakuckal se a řekl vesele: „Tak vidíš, co dčlá to eskymo, zaskočilo mi. Posluž si taky. Zahání žízeň. Jsi mokrej jako myš!" A s požitkem ocucával sníh jako cukrovou kouli.
„Ty jsi míval rád eskymo? Zahod to, Gogo, nebo půjdeš ke zdravotnickýmu praporu. Mám dojem, že už chraptíš," usmál se mimoděk Kuzněcov.
„Ke zdravotníkům? Nikdy!" vykřikl Davlatjan. „Já je moc dobře znám. Tfuj, tfuj, tfuj!“
A jako kdysi před školními zkouškami si ted třikrát pověrčivě plivl přes rameno, zvážněl a hodil si zbytek sněhu pod nohy. 
„Já vím, co to je zdravotnický prapor. Hrůza hrůzoucí. Proležel jsem tam celý léto, bylo to na voběšení. Člověk leží jako pitomec a pořád slyší: Sestro, mísu! Sestro, bažanta! No, a přitom taková idiotská hloupost, rozumíš... Jen jsem přijel na frontu u Voroněže, druhý den jsem chytil takovou hovadími. Pitomá nemoc. Jak se říká, chytil jsem to. Div jsem se hanbou nezbláznil.**
Davlatjan opět pohrdlivě odfrkl, ale ihned se rychle podíval na Kuzněcova, jako by varoval, že nikomu nedovolí, aby se mu smál, protože si tuto svou nemoc nezavinil.
„Jaká to byla nemoc, Gogo?“
„No říkám, pitomá."
„Šlechtická, poručíku?" ozval se ze strany Něčajevův posměšný hlas. „A jak jste to koupil? Z nezkušenosti?“
Šlapal bezmyšlenkovitě za dělem, límec vyhrnutý, ruce v kapsách, samopal se mu kymácel na řemeni přes rameno, a když zaslechl rozhovor, trochu pookřál a pohlédl ze strany na Devlatjana. Z promodralých rtů vycházel náznak úsměv u ztuhlého mrazem.
„Nemusíte se stydět, poručíku. Chytil jste muziku. To se stává... “
„V-vy... donchuáne!** vykřikl Davlatjan a jeho ostrý nos pobouřeně zamířil na Něčajeva. „Co to melete za nesmysly? To se nedá poslouchat! Měl jsem úplavici... infekční!"
„To máte prašť jako uhoď,“ připustil Něčajev a poplácal si rukavicí o zaťatou pěst druhé ruky. „A co tohleto, soudruhu poručíku?"
„Přestaňte s hloupostma! Okamžitě!" rozkázal Davlatjan, už mu hlas přeskočil do fistule, a zamrkal jako výr ve dne. „Já nevím, že vy pořád musíte mluvit oplzlosti!"
Něčajevovi posměšně zacukaly ojíněné knírky a pod nimi se modravě zableskly mladé rovné zuby.
„Říkám jen tolik, soudruhu poručíku, že všichni jsme v rukou božích...“
„To vy, ale ne já... Vy jste v rukou božích, ale já ne!" prohlásil Davlatjan už s docela nemístným rozhořčením. „Vás poslouchat, to je utrpení... Jako byste celej život nedělal nic jinýho. Jako ňákej sultán. Z vaší oplzlosti je všem ženským určitě do breku."
„Je jim do breku, ale z jinejch důvodů, poručíku, jak v kterou chvíli." Pod Něčajevovými knírky se opět mihl úsměv. „Když mě nezatáhne na radnici, spustí brekot a hysterii. Ženský totiž jednou rukou přitahujou k sobě, mnini a ťuťuťu, a druhou vás odstrkujou — jděte pryč, nenávidím vás, to je hanebné, nechte mě na pokoji, že se nestydíte... A tak podobně. Psychologie pasti a škodolibé úskočnosti. Vy jste tý praxe asi moc nepobral, poručíku, tak se učte, dokud je četař Něčajev živ. Předám vám zkušenosti ze svých pozorování."
„Jakým právem... mluvíte takhle o ženách?" Ted už se Davlatjan doopravdy rozhněval a připomínal rozčepýřeného vrabce. „Co rozumíte slovem praxe? Vaše myšlenky zavánějí kuplířstvím.. .“
Poručík Davlatjan začal pobouřením trochu koktat a na tvářích mu zaplály temně rudé skvrny. Ještě se neodnaučil červenat se při sprostém klení vojáků nebo cynicky necudných hovorech o ženách, a to bylo také to vzdálené, školské, co v Davlatjanovi zůstalo, kdežto z Kuzněcova se téměř úplně vytratilo — ten už v létě postoupil svůj křest u Roslavli a lecěemu přivykl.
„Jděte k dělu, Něčajeve," vmísil se Kuzněcov. „Nepostřehl jste, že se pletete jiným lidem do rozhovoru?"
„Provedu, soudruhu poručíku," utrousil Něčajev, udělal nedbalé gesto naznačující pozdrav a vrátil se k dělu.
„Ať je to jak chce, Gogo, jsi poručík, zvykej si," řekl Kuzněcov a musel se přemáhat, aby se nerozesmál, když viděl, jak Davlatjan s udatnou nepřístupností zvedl svůj mrazem nafialovělý nos.
 „Ale já si nechci zvykat! Proč? Jaké to měl narážky? Jsme snad zvířata?"
„Docházet! Blíž k dělům! Připravit spouštění..."
Od čela pochodového proudu vyjel baterii vstříc Drozdovskij. Seděl v sedle vzpřímeně jako ulitý, pod čepicí mírně pošinutou z čela měl přísný, neproniknutelný obličej. Z klusu přešel do kroku, zastavil svou mongolskou kobylku s pevnýma nohama, dlouhou srstí a dechem zavlhlou tlamou po straně proudu, chvíli pedantským pohledem sledoval roztažené čety a vojáky kráčející v jakési ospalé lhostejnosti v řadě i jednotlivě. Všichni měli brady zachumlané do kukel načepýřených jinovatkou, límce zvednuté, tlumoky se jim nestejnoměrně kymácely na shrbených zádech. A. zdálo se, že tyto lidi, otupělé únavou, už nedokáže ukáznit a vyburcovat žádný povel kromě povelu „Odpočinek!". A Drozdovského dráždila ta neuspořádanost baterie, ta lhostejnost a nezájem o cokoli. Ale nejvíc ho rozčililo, že na kolesnách byly složeny tlumoky vojáků a dokonce z haldy tlumoků a k nim přivázaných kotlíků trčela jako klacek čísi karabina.
„Docházet!" Drozdovskij se v sedle pružně nadzvedl. „Udržovat vzdálenosti! Čí jsou to tlumoky na kolesně? Čí je to karabina? Okamžitě sundat!"
Ale nikdo ke kolesnám nepřistoupil, nikdo se nerozběhl, jen ti, co kráčeli nejblíž u něho, poněkud zrychlili krok, lépe řečeno, naznačili, že povel pochopili. Drozdovskij se vztvčoval ve třmenech stále častěji, pouštěl baterii kolem
nebe a pak se odhodlaně švihl bičíkem přes holeň válenky:
„Velitelé palebných čet ke mně!“
Kuzněcov s Davlatjanem přišli současně. Drozdovskij se v sedle zlehka nahnul, oba propaloval svýma průzračnýma, větrem zrudlýma očima a spustil ostře:
„To, že se jde bez odpočinku, ještě nikoho neopravňuje k tomu, aby za pochodu rozpouštěl baterii! I karabiny se vozí na kolesnách! To snad vás už lidi neposlouchají?“
„Všichni jsou k smrti unaveni, soudruhu veliteli,“ řekl Kuzněcov tiše. „To je přece jasné."
„I ten kůň sotva dýchá," připojil se Davlatjan a pohladil vlhkou tlamu velitelovy kobyly, posetou pichlavými rampouchy. Pára z jejích nozder mu ovanula rukavici.
Drozdovskij trhl otěží a kůň prudce zvedl hlavu.
„Tak já tu mám místo velitelů čet lyriky!" řekl jízlivě. „Lidi jsou unaveni, kůň sotva dýchá... Jdeme někam na návštěvu nebo na frontu? Chcete si u mužstva vysloužit pověst hodných velitelů? Těm hodným pak na frontě padají lidi jako mouchy! Jak chcete válčit? Se samým promiňte a prosím? Tak. Jestli za pět minut budou karabiny a tlumoky ještě ležet na kolesnách, ponesete je na zádech vy, velitelé čet. Všechno jasné?"
Kuzněcov si uvědomoval, že Drozdovskij má bohužel pravdu, zvedl ruku ke spánku, otočil se a vykročil ke kolesnám. Davlatjan se rozběhl k dělům své čety.
„Čí jsou ty krámy?" vykřikl Kuzněcov, stáhl z kolesny tlumok, až zarachotil přivázanv kotlík. „Čí je to karabina?"
Vojáci se s nechutí ohlíželi, mechanicky si nadhazovali své tlumoky na zádech. Kdosi řekl ponuře:
„Kdo tady nechal to harampádí? To ty, Čibisove?"
„Čibiso-ov!“ zakřičel Něčajev s poddůstojnickou intonací a napínal vytrénovaný krk. „K poručíkovi!"
Drobný Čibisov v nadmíru širokém a krátkém plášti, který vypadal spíš jako tlustá sukně, pokulhával, vrážel do vojáků a pospíchal ke kolesnám od povozů se střelivem
a už z dálky oblažoval každého svým toužebným, strnulým úsměvem.
„Je to váš tlumok? A karabina?“ zeptal se Kuzněcov a v tu chvíli mu bylo nepříjemné, jak Čibisov začal pobíhat kolem kolesny a pohyby i pohledem dával najevo, že si je vědom svého provinění.
„Ano, soudruhu poručíku, to je moje... Prosím o prominutí, soudruhu poručíku... Mám nohu do krve rozedřenou. Rek jsem si, že si pohovím, že se noze drobátko uleví...“
„Jste unaven?" zeptal se zničehonic Kuzněcov tiše a podíval se na Drozdovského. Ten jel podél proudu vzpřímen v sedle a pozoroval je ze strany. Kuzněcov polohlasně zavelel:
4 „Neopožďovat se, Čibisove! Jděte za kolesnami!"
„Ano, provedu — “
Čibisov se drobným klusem rozběhl za dělem, neohrabaně, opile napadal na odřenou nohu.
„A tohleto je čí ?“ zeptal se Kuzněcov a vzal do ruky druhý tlumok.
V té chvíli se zezadu ozval smích. Kuzněcovovi blesklo hlavou, že se to někdo směje jemu, jeho staršinovské horlivosti, nebo snad Čibisovovi, a ohlédl se.
Vlevo od děla kráčel se Zojou po okraji cesty Uchanov svou klátivou medvědí chůzí; říkal jí něco, občas se uchichtl, a Zoja, opaskem jakoby přeštípnutá v půli, ho roztržitě poslouchala a přikyvovala zpoceným, unaveným obličejem. Zdravotnickou brašnu na boku neměla, zřejmě si ji položila na některý povoz.
Asi už spolu šli dlouho za týlovými složkami baterie a teprve teď dohonili děla. Utahaní vojáci po nich nevraživě pokukovali, jako by se snažili postihnout v Uchanovově teatrální veselosti tajný, dráždivý smysl.
„Co se řehtá jak chovnej hřebec?" utrousil starý vozka Rubin, pohupoval v sedle svým hranatým tělem a co chvíli si rukavicí drbal zábnoucí bradu. „Jako kdyby holce předváděl, jaký má hrdina nervy: koukni, já jsem živej! Vidíš to,
sousede," obrátil se na Čibisova, „jak náš kanonýrskej potěr umí kolem holky splítat milostný pavučiny? Jako kdyby se vůbec nešlo válčit!“
„Co?“ ozval se Čibisov, snaživě se rozběhl za kolesnou, cestou se vysmrkal a otřel si prsty do šosů pláště. „Promiň, prosím tě, já jsem tě neslyšel...“
„To jsi tetřev nebo se přetvařuješ, ty zajatej? Povídám potěr!“ křikl Rubin. „Nám dvěma kdyby dávali ženskou už na všecko připravenou, tak ji odmítneme... Ale jim je to buřt!“
„Co? Jojojojo,“ zadrmolil Čibisov. „Je to buřt... to je správný."
„Jak to správný? Mají plnou palici velkoměstskej pitominek, to je to! Samý chichi a cheche vokolo sukně. Flanc!“
„Nežvaňte, Rubin!“ řekl Kuzněcov zlost ně, nechal kolesnu přejet a díval se za bílým Zojiným kožíškem.
Zeširoka kráčející Uchanov jí stále něco povídal, ale Zoja už ho teď neposlouchala, už nepřikyvovala. Se zvednutou hlavou se v očekávání dívala na Drozdovského, který stejně jako všichni pohlížel směrem k nim, jako na rozkaz k němu vvkročila a v momentě na Uchanova docela zapomněla. S nezvykle pokorným výrazem se přiblížila k Drozdovskému a nejistým hlasem zavolala:
„Soudruhu poručíku..." A kráčejíc vedle koně dodala šeptem něco, čemu nebylo rozumět.
Drozdovskij, jako by byl ještě čímsi rozladěn, se zatvářil neurěitě, že to mohl být právě tak úsměv jako zamraěení, hřbetem rukavice ji potajmu pohladil po tváři a řekl nahlas:
„Nicméně vám radím, soudružko instruktorko, abyste si sedla na povoz zdravotnické roty. U baterie teď pro vás není práce."
Pobídl koně do klusu, zmizel vpředu v ěele proudu, odkud zazněl povel „Skluz! Brzdit!" a vojáci se nakupili kolem spřežení, kolem kolesen, obklopili děla, která před zaěátkem klesání zpomalila.
„Tak co, mám jít do zdravotnické roty?" řekla Zoja
smutně. „Dobře. Půjdu. Na shledanou, chlapci. Snad se vám nebude stýskat."
„Proč ke zdravotníkům?" řekl Uchanov, kterého její chvilková nepozornost vůbec neurazila. „Sedněte si tamhle na kolesnu. Kam vás to honí? Poručíku, najde se místo pro zdravotnickou instruktorku?"
Uchanov měl vatovanou vestu rozepjatou až k opasku, kuklu sundanou, čepici s rozvázanýma, plandajícíma ušima pošinutou do týla, takže odhalovala čelo větrem až doruda rozpálené, a přimhuřoval světlé oči, které jako by neznaly stud.
„Pro zdravotnickou instruktorku můžeme udělat výjimku,“ odpověděl Kuzněcov. „Jste-li unavená, Zojo, sedněte si na kolesnu druhého děla."
„Děkuju, miláčkové," ožila Zoja okamžitě. „Vůbec nejsem unavená. Kdo vám řekl, že jsem unavená? Nejradši bych si sundala čepici, je mi hrozné vedro. A mám trošinku žízeň... Zkoušela jsem sníh, ale po něm má člověk v puse takovou železitou příchuť."
„Chtěla byste doušek na posilněnou?"
Uchanov odepnul láhev od opasku, významně s ní zatřepal u ucha, v láhvi to zažbluňkalo.
„Myslíte?... A co v tom je, Uchanove?" zeptala se Zoja a ojíněné šipky dlouhého obočí se jí pozvedly. „Voda? Vám zbyla?"
„Ochutnejte." Uchanov odšrouboval kovovou zátku. „Jestli vám to nepomůže, klidně mě zabijte. Tadyhle z té karabiny. Umíte střílet?"
„Spoušť bych ještě nějak dokázala smáčknout, nemějte obavy."
Kuzněcovovi bylo nepříjemné, když viděl, jak je Zoja po letmém rozhovoru s Drozdovským nepřirozeně čilá, nelíbily se mu její sympatie a důvěřivost vůči Uchanovovi, a řekl přísně:
„Schovejte tu flašku. Co nabízíte, vodu nebo vodku?"
„Pročpak? Co když zrovna chci?" Zoja pohodila hlavou
a vyzývavým odhodláním. „Proč se o june tolik staráte, poručíku? Copak, milánku, snad nežárlíte?** Pohladila ho po rukávu pláště. „To je přece zbytečné, Kuzněcove, věřte mi, čestné slovo. Mám k vám oběma stejný vztah."
„Nemůžu přece žárlit na vašeho muže,** řekl Kuzněcov napůl v ironii, ale zdálo se mu, že to zaznělo jako projev banálního trpitelství.
„Na jakého muže?" Vykulila oči. „Kdo vám řekl, že mám muže? Jakého muže?"
„Sama jste to řekla. To už se nepamatujete? Ostatně promiňte, Zojo, do toho mi nic není, i když bych byl rád, kdybyste muže měla."
„Jo tak, to jsem prve řekla Něčajevovi... Takový nesmysl!“ Zoja se rozesmála. „Chci být volná jako ptáček. A nechci patřit nikomu! Když je muž, přijdou i děti, a to je ve válce vyloučeno. To by bylo něco jako zločin. Chápete? Chci, abyste to věděl, Kuzněcove, a vy taky, Uchanove... Prostě vám věřím, oběma! Ale mysleme si, že mám nějakého seriózního a hrůzostrašného muže, když si to přejete, Kuzněcove. Ano?“
„Bereme na vědomí,“ odpověděl Uchanov. „Ale to stejně nehraje roli."
„V tom případě vám děkuju, chlapci. Jste přece jenom bašta kluci. S vámi se dá válčit."
Zavřela oči jako v očekávání prudké bolesti a s přemáháním si lokla z láhve, zakuckala se, hned se rozesmála, zamávala si rukavicí před našpulenými, odfukujícími rty. S odporem, jak si Kuzněcov všiml, vrátila láhev, podívala se přes zavlhlé řasy na Uchanova, který s naprostým klidem zašroubovával láhev, a poznamenala s odstínem veselého údivu:
„To je svinstvo... Ale stejně to dělá dobře. Hned se mi v žaludku rozsvítila lampička."
„Chcete ještě?" zeptal se Uchanov přejícně. „Vy jste to nikdy v životě nepila, tohleto... ?“
Zoja pohodila hlavou.
„Kdepak, už jsem to zkoušela. .
„Dejte tu flašku pryč a ať už ji nevidím!" nařídil Kuzněcov ostře. „A doprovoďte Zoju ke zdravotnické rotě. Tam jí bude líp.“
„Pročpak mi zase chcete velet, poručíku?" ptala se Zoja žertem. „Mám dojem, že napodobujete Drozdovského, ale moc se vám to nedaří. Ten by železném hlasem rozkázal: ,Do zdravotnické roty!‘ a Uchanov by řek: ,Provedu! “
„To bych si eště rozmyslel," řekl Uchanov.
„Nic byste si nerozmýšlel. Provedu — a konec!"
„Brzdit! Skluz!" zazněl zpředu výstražný povel. „K brzdám! Všichni k dělům!"
Kuzněcov zopakoval povel a vykročil kupředu, do čela baterie, kde se kolem spřežení prvního děla nahrnuli vojáci, rukama přidržovali lafetová ramena a kola, vzpírali se rameny do štítu, do kolesny, a kde vozkové s klením a výkřiky přitahovali otěže, zadržovali blyštivě zpocené koně. kteří dosedávali na zadní nohy, před prudkým spádem do hluboké rokliny.
čelní baterie už překonala uježděný, udupaný, jako sklo jiskřící ledový svah, šťastně projela po dnu rokliny a teď se děla a kolesny, kolem nichž se jako mravenci hemžily hrozny vojáků, kteří zdola pomáhali tlačit, škrábaly do protějšího svahu, za nímž se po stepi klikatě táhl nekonečný proud. A daleko dole, uprostřed cesty, stál vyěkávavě velitel velitelské čety staršina Golovanov, gestikuloval a vykřikoval strhaným hlasem:
„Pusť to... Sem ke mně!"
„Opatrně! Ať nezlámete koňům nohy! Všichni drže-et!" zavelel Drozdovskij a dojel na koni až k okraji svahu. „Velitelé čet! Jestli odděláme koně, budeme tahat děla na hřbetě! Držet! Pomalu! Pomalu. ..“
Ano, jestli koním přelámeme nohy, budeme muset děla tahat sami, pomyslel si Kuzněcov vzrušeně a najednou si uvědomil, že je stejně jako všichni ostatní plně podřízen čísi vůli, které nemá nikdo právo se protivit, a všechno se
ulilo v jakýsi šíleně nezadržitelný, obrovský proud, v němž už neexistuje jednotlivý člověk se svou bezmocností a únavou. A opojen pocitem splynutí s ostatními opakoval povel:
„Držet! Držet! Všichni k dělům!“ a rozběhl se ke kolům prvního děla, do spleti vojáckých těl, a celá obsluha se se zdivočelými obličeji a chroptěním opřela o kolesnu a do kol děla, které začínalo klouzat z prudkého svahu.
„Stůj, hovado! Zpátky!“ rozkřiěeli se na koně vozkové. .Inko by se byli probudili, hulákali a hrozivě rozevírali ústa ovinutá ledovými třásněmi kukel.
Kola kolesny a děla se netočila, byla stažena řetězem brzd, ale ty se nezarývaly do hladce uježděné, leskle udusané cesty, válenky vojáků ujížděly, sklouzávaly po svahu a nenacházely oporu. A shora se stále drtivěji valila neudržitelná tíha děla i kolesny naložené náboji. Dřevěné rozporky narážely na napjaté zadní nohy koníků klouzajících v polosedu s hlavami zvrácenými k nebi; vozkové se znovu rozkřičeli a rozhlíželi se po obsluze nenávistným a přitom prosebným pohledem — a celé klubko namáhavě dýchajících těl nalepených na kola se rozjelo dolů, stále rychleji a rychleji.
„Držet!“ vydechl Kuzněcov. Cítil v rameni tíhu děla, vedle sebe viděl krví nalitý obličej Uchanova, který se širokými zády vzepřel proti kolesně; a vpravo napětím vyvalené Něěajevovy tmavé oěi, jeho bílé knírky — a rozpáleným mozkem mu najednou bleskla myšlenka, že tyhle oěi už dávno zná, snad od těch hrozných měsíců ústupu od Smolenska, kdy ještě nebyl poručíkem, ale kdy právě takhle při ústupu tahali děla. Ovšem tehdy tyto oči neznal a teď se podivil, jak ho to vůbec mohlo napadnout.
„Nohy, pozor na nohy,“ vypravil ze sebe skoro šeptem.
Dělo s kolesnou sjíždělo po svahu do rokliny, po sněhu skřípal řetěz, zpocení koníci klouzali po úbočí a kopyty vykřesávali pichlavé spršky ledu; vozkové zvrácení dozadu se sotva drželi v sedlech, natahovali otěže, ale náruční kůň z předního páru najednou těžce upadl břichem na cestu,
křečovitě pohazoval hlavou ve snaze vstát, ale rozjel se dolů a táhl za sebou ostatní koně.
Vozka na levém, sedlovém koni se udržel na jeho hřbetě, s vyděšeným, šíleným výrazem v tváři odskočil stranou, ale marně se snažil zoufalým křikem pomoci pravému na nohy — ten se mlátil o cestu, sjížděl po boku a škubal postraňky. Kuzněcov bezmocně ucítil, jak se dělo řítí do rokliny, jak dohání padlého koně, spatřil, jak se dole staršina Golovanov rozběhl ke koni, okamžitě uskočil a znovu se k němu vrhl 8 úmyslem chytit ho za oprať.
A když znenadání ucítil v rameni podivnou lehkost, neuvědomil si v prvním okamžiku, že klisna a s ní i dělo sklouzly dolů a zabrzdily na dně rokliny. Vojáci si vyčerpaně protahovali záda a sprostě kleli; rozcházeli se od děla, mnuli si ramena a dívali se dopředu na spřežení.
„Co se stalo náručnímu?“ vydechl Kuzněcov slabě, a vrávoraje na zdřevěnělých nohou, rozběhl se ke koním.
Tady už stál Golovanov, průzkumníci, vozka Serguněnkov a jeho parťák od sedlových koní Rubin. Všichni se dívali na koně ležícího uprostřed cesty. Serguněnkov, slaboučký, bledý chlapec s vyděšeným obličejem a dlouhýma rukama se bezmocně rozhlížel, najednou uchopil oprať a mladý kůň, jako by pochopil, co vozka chce, začal pohazovat hlavou, vytrhávat se mu a přitom po něm prosebně otáčel vlhké, rozčilením zrcadlové oči. Serguněnkov ucukl rukou, znovu se rozhlédl, jako by mlčky hledal pomoc, a sedl si ke koni na bobek. Kůň pocukával zpocenými boky, hrabal zadními kopyty po ledu, snažil se v horečce ještě vstát, ale nevstal, a podle nepřirozeně skrčených předních nohou Kuzněcov pochopil, že už nevstane.
„Přetáhni ho pořádně, Serguněnkove! To neznáš jankovitost týhle svině simulantský!“ zaklel od plic vozka od sedlových koní Rubin, voják s širokým, hrubým obličejem, a švihl se bičem po holeni.
„Svině jsi ty!“ vykřikl Seguněnkov vysokým, tahavým hlasem. „Copak to nevidíš ?“
„A co mám vidět? Já ho znám — pořád střeěkuje! V jednom kuse by si hrál. Jen ho natři, uvidíš, jak vyskočí!” „Drž hubu, Rubíne! Už toho mám dost!“ Uchanov ho výstražně šťouchl ramenem. „A uvažuj, než něco plácneš.” „Tak vida, koníček ani na frontu nedošel,” povzdychl lítostivě Čibisov. „To je neštěstí...“
„No jo, vypadá to na přední nohy,” řekl Kuzněcov a obcházel koně. „Co jste to provedli, sakra chlapi! Pěkně jste držeb opratě, jen co je pravda!”
„Co ted budeme dělat, poručíku?” ozval se Uchanov. „Koník doválčil. A zbyb nám jenom tři. Náhradní přece nemáme.”
„Takže potáhneme dělo na hřbetě?” zeptal se Něčajev a žmoulal si knírky. „To bylo dycky moje.”
„Jde sem vebtel baterie,” poznamenal nesměle Čibisov. „On to rozhodne.”
„Co se zase stalo, první četo? Proč to zdržení?” Drozdovskij sjížděl na svém mongolském koni do rokliny, dojel ke skupině vojáků, kteří se před ním rozestoupili, letmo pohlédl na náručního koně těžce zvedajícího boky, před nímž stále ještě na bobku seděl shrbený Serguněnkov. Jemný obličej Drozdovského vypadal klidný a nehybný, jen ve zřítelnicích vybuchovala potlačovaná zuřivost.
„Já jsem vás... varoval... první četo!” řekl s významnými pomlkami a ukázal bičíkem na Serguněnkovova nahrbená záda. „Kam jste všichni koukali, ksakru? Ztratili jste hlavu? Vozka! Vy se teď modbte? Co je s koněm?”
„Vždyť vidíte, soudruhu poručíku,” řekl Kuzněcov. Serguněnkov jako slepý otočil pohled k Drozdovskému, po jeho dětských tvářích se zpod namrzlých řas kutálely slzy a vsakovaly do kukly na bradě. Mlčel, olizoval jazykem ty světlé krůpěje, sundal rukavici a s něžnou opatrností hladil koně po tlamě. Náruční už sebou neházel, nepokoušel se vstát, ležel tiše, chápavě, nadechoval břichem, jako pes natáhl krk a položil si hlavu na cestu, hvízdavě vydechoval Serguněnkovi na prsty a ohmatával je měkkými pysky.
V jeho vlhkých očích stočených k vojákům bylo cosi neuvěřitelně smutného, předsmrtného. A teprve teď si Kuzněcov všiml, že má Serguněnkov v dlani oves, nejspíš už dávno v kapse přichystaný. Ale hladový kůň nejedl, jen pocukával vlhkým chřípím, očichával vozkovu dlaň, malátně bral do pysků mokré zrní a pouštěl je na zem. Vnímal zřejmě vůni, na kterou v těchto zasněžených stepích už dávno zapomněl, ale zároveň cítil i to druhé, to neodvratné, co se zračilo v Serguněnkovových očích a póze.
„Pravá noha, soudruhu poručíku,“ ozval se Serguněnkov slabě a neustále si olizoval kapičky slz z koutků úst. „Vidíte... trápí se jako člověk... Měl jít víc vpravo... Ale něčeho se lek... Já ho držel, jak to šlo... Je to eště mladej kůň. Není zvyklej s kanónama. ..“
„Měl jsi ho pořádně držet, pitomce! A ne myslet na děvky!“ vybuchl zlostně vozka Rubin. „Teď nemá smysl fňukat! Fuj, ty pískle! Za chvíli to začne kosit lidi, a von tady nad kobylou... Je mi z toho nanic! Zastřelit, aby se netrápil — a šmytec!“
Tenhle vozka, celý hranatý, těžkopádný, navlečený do vatované vesty, pláště a prošívaných kalhot, s nánožníkem na pravé noze a karabinou za zády, vzbudil najednou u Kuzněcova odpor svou zlostnou odhodlaností. Slovo „zastřelit" zaznělo jako rozsudek smrti nad nevinným.
„Asi to bude nutný,“ řekl kdosi. „Škoda kobylky...“
Při ústupu u Roslavli viděl jednou Kuzněcov, jak vojáci z milosti střílí raněné koně, kteří už nemohli tahat. Ale i tenkrát mu to připadalo jako nepřirozená, nespravedlivě krutá poprava bezmocné oběti.
„Nedovolím!" vykřikl tenkým hláskem Serguněnkov, vyskočil a zamířil k Rubinovi. „Co bys chtěl, surovče? Co bys chtěl? Nedám ti koně! Dyť za nic nemůže!"
„Konec hysterie, Serguněnkove! Uvažovat jste měl dřív. Nikdo kromě vás za nic nemůže. Vzchopte se!11 přerušil ho Drozdovskij a ukázal bičíkem na příkop. „Odtáhněte koně z cesty, ať nepřekáží! Pokračovat ve spouštění! Na místa!"
Kuzněcov řekl:
„Druhé dělo by se mělo odpojit od klisny a spouštět v rukou, bude to jistější."
„Jak je libo, stáhněte ho třeba na zádech!“ odpověděl Drozdovskij, díval se Kuzněcovovi přes hlavu na vojáky, kteří nešikovně odtahovali koně k okraji cesty, a křivil obličej. „Okamžitě zastřelit! Rubin!"
Núruční jako by byl pochopil smysl rozkazu. Mrazivý vzduch roztrhlo jeUo přerývané, hvízdavé ržání a zařízlo se kuzněcovovi do uší jako bolestný nářek a volání o pomoc. V úděl, že koně muselo bolet, když ho živého, s přelámanýma nohama odtahovali k příkopu, a ještě než zavřel oči, spatřil jeho poslední pokus vstát, jako by chtěl dokázat, že ještě /.ije, že ho ještě nemusejí zabíjet. Vozka Rubin vycenil pevné zuby a stál před ním s brunátnou zlostí v obličeji, chvatně cvakl závěrem, ale hiaveň se bez míření pohupovala, směřovala ke zvednuté koňské hlavě, mokré, zpocené, s pysky roztřesenými posledním prosebným ržáním.
Třeskl suchý výstřel. Rubin zaklel, pohlédl na koně a vsunul do nábojové komory druhý náboj. Kůň už neřičel, jen liše pohyboval hlavou ze strany na stranu, už se nebránil, jen potřásal chřípím a pofrkával.
„Troubo, dyť neumíš střílet!" vykřikl vztekle Uchanov stojící vedle strnulého, nehybného Serguněnkova, a rozběhl se k vozkovi. „Ty bys měl dělat na jatkách!"
Vytrhl pušku Kubinovi z rukou, pečlivě zamířil a vstoje,z bezprostřední blízkosti vystřelil koni do hlavy. Tlama dopadla do sněhu. Uchanov zbledl jako stěna, vyhodil nábojnici, která se zapíchla dnem do hřebene závěje, a hodil pušku Kubinovi k nohám.
„Tumáš ten svůj klacek, řezníku! Co se tak pitomě šklebíš? Svrbí tě nos?"
„No, ty asi budeš vopravdu řezník, i když z města, vzdělanej!" zamumlal Rubin uraženě, ale přece jen sehnul tlusté, hranaté tělo, zvedl pušku a rukávem z ní setřel sníh.
„Dej si pozor na hubu, nezapomeň, že jsem vzdělanej." utrousil Uchanov, otočil se k Serguněnkovovi a obkrouble ho poplácal po rameni. „No nic, eště není všecko ztracený. Ve Staliugradu si seženeme trofejní koně. To ti slibuju.“
„Paršeron jim říkají Němci," poznamenal staršina Golovanov. „budou naše!"
„Ne paršeron, ale peršeron," opravil ho Uchanov. „To už bys moh vědět. Válčíš snad první rok?"
„Kdopak se v tom má vyznat ?“
„Ty!"
„Spustit druhé dělo!" zavelel Drozdovskij a odjížděje od děla dodal: „Správně, Uchánové."
„Jen mě nepřechvalte, soudruhu poručíku!" odpověděl Uchanov s posměšnou opovážlivostí. V jeho světlých očích  ještě nevychladl zuřivý lesk, který jako by provokoval  k hádce. „Eště je brzy... Nebuďte na omylu! Já nejsem vrah koní!"
Kuzněcov vydal rozkaz odpojit kolesnu od druhého děla.
Odpočinek byl vyhlášen po zapadu slunce, když pochodový proud došel do jakési vypálené kozácké vesnice. A tady všechny vojáky doslova zasKočila první spáleniště po stranách cesty, osamělé kostry komínu pod špičatými vrbami na obou březích zamrzlé řeky, z jejíchž vysekaných prorubní stoupala mlžná, jedovatě narudlá pára. Na zemi až k obzoru ležel nachový odstín prosincového západu, žhavě mrazivého a pronikavého jako bolest, a tváře vojáků, zledovatělá děla, zadky koní i automobily stojící při okraji cesty — to všechno jako by bylo přimraženo, jako by znehybnělo v kovovém jasu zapadajícího slunce, v jeho studeném svitu jiskřícím na závějích.
„Kluci, kam to jdeme? Kde jsou Němci?"
„Tady byla ňáká vesnice. Podívej, ani jedna chalupa. Jak to přijde? Člověk jde Feďovi na svatbu a místo toho dorazí Sidorovi na funus."
„Co sejčkuješ vo funuse? Eště dojdeme do Stalingradu. Nahoře vědí lip, co a jak..."
„Kdy se tady asi bojovalo..
„Zřejmě už dávno.“
„Chtělo by to někde se vohřát. Než dorazíme na frontu, budou z nás rampouchy."
„Ale řekni mi, kde je fronta?"
Ještě asi tři kilometry před vesnicí, na křižovatce stepních cest, kdy pochodový proud na několik minut zastavila velká skupina tanků, čerstvě bílou barvou natřených „čtyřiatřicítek**, směřujících napříč divizí směrem k zapadajícímu slunci, roztrhl se ve vzduchu s tichým prasknutím zastřelo vací tříštivý granát, zajiskřil jako kometa a poprášil sníh vedle cesty černým prachem. Nikdo nezalehl, protože nevěděl, odkud přiletěl tenhle zbloudilý náboj, všichni se dívali na tanky, které přehradily cestu proudu. Ale jakmile „čtyřiatřicítky** přejely, ozvaly se kdesi vzadu duté výstřely vzdálených baterií a dalekonosné granáty s dlouhým syčením začaly provrtávat vzduch a s dunivým rachotem se trhat vpravo i vlevo od křižovatky. Všichni mysleli, že Němci prozkoumávají tuto křižovatku z týlu, a vyčerpaně zalehli přímo u příkopu — nikdo neměl sil utíkat někam daleko od cesty. Postřelování brzy skončilo. Ztráty nebyly žádné, proud se dal znovu do pohybu. Lidé kráčeli, sotva vlekli nohy, kolem obrovských čerstvých trychtýřů, ve vzduchu se rozptyloval cibulovitý pach německého tritolu. Tento pach možné smrti už teď nepřipomínal nebezpečí, ale nedosažitelnost Stalingradu, připomínal neviditelné Němce v tajemných, vzdálených palebných postaveních, odkud teď stříleli.
A Kuzněcov znovu, chvílemi v mrákotách, chvílemi zase při plném vědomí, kdy slyšel zřetelně své kroky i jednotvárnou chůzi ostatních, uvažoval jen o jednom: Kdy už bude odpočinek? Kdy bude odpočinek?
Ale když pak po mnohahodinovém pochodu vstoupili do vypálené vesnice, když z čela proudu přiletěl toužebně očekávaný povel „Odpočinek!“, nikdo nepocítil fyzickou úlevu. Zdřevěnělí vozkové slezli z rozpařených koní; vrávoravě, nejistě se drželi na ztuhlých nohou, odkulliali k okraji cesty a okamžitě močili. Dělostřelci se vysíleně svalili na sníh,za povozy i vedle děl, tiskli se k sobě boky, zády a smutně obhlíželi to, co nedávno bylo vesnicí — ponuré stíny komínů, které tu trěely jako pomníky na hřbitově, vzdálené, jasně ohraničené obrysy dvou nepoškozených sýpek — černá razítka uprostřed mrazivého, krvavého nebe.
Celý prostor byl zaplněn automobily, traktory, kaťušemi, houfnicemi a povozy, které se sem v mžiku nahrnuly. Ovšem odpočinek na ulicích spálené vesnice, bez tepla, bez kuchyní, bez pocitu, že někde blízko je přední linie fronty, cítili jako podvod a nespravedlnost. Od západu vanul vítr, přinášel ledové jehličky sněhu, popel ze spálenišť voněl truchlivou přesládlostí.
S nadlidským úsilím, aby neupadl, vypravil se Kuzněcov k vozkům prvního děla. Rubin, ještě brunátnější, s chmurnou uzavřeností ohmatával postraňky sedlových koní, od jejichž kluzkých zpocených boků stoupala pára. Mladičký Serguněnkov stáhl vybledlé obočí s výrazem, že nikomu nic neodpouští, stál vedle svého jediného koně, nastavoval dychtivě chňapajícím pyskům unaveného zvířete dlaň s hrstkou ovsa a druhou rukou ho hladil a poplácával po vlhkém sehnutém krku. Kuzněcov se zadíval na vozky, kteří si jeden druhého nevšímali, chtěl říci něco, čím by je mezi sebou usmířil, ale neřekl nic a vykročil k obsluhám, že si vedle vojáků lehne, opře se o něčí záda, zastíní si límcem obličej před řezavým větrem, bude ležet, dýchat do límce a snad se zahřeje.
„Vztyk! Konec odpočinku!" rozneslo se proudem. „Připravit se k pochodu!"
„Člověk voko nezamhouří, a už aby vstával!" zaznívaly z temnoty podrážděné hlasy. „Samý honění!"
„Chtělo by to něco zakousnout, ale staršina s kuchyní je v horoucích peklech. Nejspíš válčí v týlu."
Tak už zase, pomyslel si Kuzněcov, který neustále podvědomě očekával rozkaz ke vztyku a cítil ted olověnou tíži v celém těle, až se mu nohy třásly. — Tak kde vlastně je fronta? Kam jdeme?
Nevěděl, jen předpokládal, že už mají Stalingrad dávno někde za zády, jakoby v týlu, nevěděl, že celá armáda a tedy i jejich divize, k níž patřil dělostřelecký pluk a jeho baterie, jeho četa, se usilovným pochodem přemísťuje jedním směrem — na jihozápad, proti německým tankovým divizím, které zahájily útok s cílem deblokovat mnohatisícovou Paulusovu armádu obklíčenou v prostoru Stalingradu. Nevěděl ani to, že jeho vlastní osud i osud všech, kdo byli s ním — těch, jimž bylo souzeno zemřít, i těch, které čekal další život — se teď staly osudem společným, nezávislým na tom, co čekalo každého jednotlivě. To, co měli už velmi brzy vykonat, nerozhodovalo jen o výsledku několikaměsíčních bojů o Stalingrad v druhém roce války. ..
„Připravit k pochodu! Velitelé čet k veliteli baterie !“
V houstnoucím soumraku se zvedali vojáci bez zvláštní ochoty, malátně a neohrabaně. Odevšad zazníval kašel, hekání, občas zaklení. Otrávené obsluhy vstávaly ke svým dělům, rozebíraly si pušky a karabiny odložené na lafetová ramena a posílaly staršinu a kuchyně ke všem čertům. Vozkové už odepínali koňům pytlíky s krmivém, rozháněli se proti nim lokty: „Hoj, darmojedi, furt byste žrali!“ Vpředu začaly pukat výfuky aut, rozhučely se motory — na ulici se řadily houfnicové baterie k dalšímu pochodu.
Poručík Drozdovskij stál se skupinou průzkumníků a spojařů uprostřed cesty, poblíž uhašeného ohně ovíjejícího nohy bílým dýmem. Když k nim přistoupil Kuzněcov, svítil právě baterkou na mapu pod celuloidem brašny, kterou držel v ruce obrovitý staršina Golovanov. Tónem nepřipouštějícím námitky říkal Drozdovskij:
„Otázky jsou zbytečné. Konečný cíl pochodu není znám. Směr — po téhle cestě na jihozápad. Vy jdete s četou v čele baterie. Baterie jako dosud v zadním voji pluku.“
„Jasný, rozumím," zahubíal Golovanov dutě a společně se svými průzkumníky a spojaři vykročil po cestě kolem tmavých obrysů povozů.
„Poručík Kuzněcov?“ Drozdovskij pozvedl baterku. Prudké, ostré světlo se zařízlo poručíkovi do očí.
Kuzněcov trochu odstoupil stranou a řekl:
„Nešlo by to bez iluminace? Vidím i tak. Co je nového, veliteli ?“
„V četě všechno v pořádku? Nikdo se nezpozdil? Nikdo není nemocen? Jste připraveni k pochodu? Ale stručně!” Drozdovskij kladl otázky skoro mechanicky, myslel zřejmě na něco jiného, a Kuzněcova to najednou popudilo.
„Lidi si nestačili odpočinout. Chtěl bych se zeptat: kde je kuchyně, veliteli? Proč se opozdil staršina? Všichni jsou hladoví jako vlci. A k pochodu jsme připraveni, to je zbytečná otázka. Nikdo nemarodí, nikdo se nezpozdil. Dezertéry taky nemáme...”
„Co je to za hlášení, Kuzněcove?” skočil mu do řeči Drozdovskij. „Vy jste nespokojen? To snad máme sedět s ručičkama v klíně a čekat na žrádlo? Kdo vlastně jste — velitel čety nebo nějakej vozka?”
„Pokud je mi známo, jsem velitel čety.”
„Nepozoruju! Tancujete podle píšťalky kdejakýho Uchanova! Kde se to ve vás bere?”
Chladná podrážděnost velitele baterie a jako protiklad k tomu jeho štíhlá, skoro ženská postava, průzračné modré oči na bledé tváři, tyto dva prvky se v něm neorganicky spojovaly jako klam a náhoda, jako omyl, jako neslučitelné vlastnosti dvou zcela různých lidí.
„Okamžitě k četě!” rozkázal Drozdovskij ledovým hlasem. „A připravujte své příslušníky ne k myšlenkám na žrádlo, ale k boji! Překvapujete mě, poručíku Kuzněcove! Jednou se vám zatoulá člověk, pak si u vás koně lámou nohy... Nevím, jak spolu budeme bojovat!”
„Vy mě taky překvapujete, veliteli! Dalo by se mluvit i jiným tónem. Snad bych to lip pochopil,” odpověděl Kuzněcov nenávistně a vkročil do šera naplněného hučením motorů a řičením koní.
„Poručík Kuzněcov!” křikl Drozdovskij. „Zpět!”
»Co eště?“
Ze zadu  sepřiblížil bílý kužel baterky, pronikl závojem mrazivé mlhy a jeho lechtavý svit se zapíchl do obličeje.
"Poručík Kuzněcov!“ Úzké ostří světla šlehlo přes oči. Kuzněcova předešel, zatarasil mu cestu.„Stůj! Nařídil jsem stát!“
"Dej pryč tu baterku, veliteli,“ řekl Kuzněcov tiše a cítil,co může mezi nimi v této chvíli dojít. Každé slovo Drozdovského, jeho neúprosně rázný, zřetelný hlas v něm vzbuzovaly nepřekonatelný, skrytý odpor. Připadalo mu,všechno, co Drozdovskij dělá, co říká a nařizuje, dělá vyrvale a promyšleně jen proto, aby mu připomněl svou převahu a aby ho ponížil. Ano, přeje si to, pomyslel si Kuzněcov a v té chvíli ucítil, jak se kužel baterky posunul až těsně k jeho obličeji a v oslepivých oranžových kruzích zaslechl šepot Drozdovského:
„Kuzněcove... Pamatuj si, že baterii velím já! Jenom já!Tady není učiliště! Bratříčkování skončilo! A jestli budeš frfňat, dopadne to s tebou zle. To víš, že si rukavičky brát nebudu! Jasný? Poklusem k četě!“ Drozdovskij ho píchl baterkou do prsou. „K četě! Poklusem!"
Neviděl oči Drozdovského, protože byl oslněn přímým svěl lom, jen do prsou se mu opřelo cosi studeného a tvrdého, jako tupé ostří. Prudce odstrčil stranou ruku s baterkou, divili ji podržel a řekl:
,,Ale tu baterku stejně dáš pryč... A to vyhrožování... to je směšný, veliteli!"
A vykročil po neviditelné cestě, ve tmě špatně rozlišoval obrysy automobolů, kolesen, děl, postavy vozků při koních — před oslněnýma očima se rozbíhaly kruhy připomínající jiskřivé skvrny uhašených ohňů uprostřed soumraku. U své čety narazil na poručíka Davlajatana. Zavanula z něho měkká, příjemná vůně domácího chlebu, když řekl:
„Jdeš od Drozdovského? Co se děje?"
„Běž, Gogo. Má péči o to, jaká je v četě nálada, jestli nemáme marody nebo dezertéry,“ řekl Kuzněcov se vzteklou ironií. „Ty nějaké máš, jak se mi zdá...“
„Pitomost!“ ozval se svým trochu dětským hlasem Davlatjan, znovu se zakousl do sucharu a dodal: „Kravina na druhou!“
Zmizel ve tmě a odnesl s sebou tu uklidňující vůni domácího chleba.
No právě, pitomost a hysterie, pomyslel si Kuzněcov a znovu si vybavil tu hloupou nafoukanost ve výhružných slovech Drozdovského. — Proč to dělá? Mstí se mi za Uchanova, nebo za toho koně se zlomenou nohou?
Z dálky se přibližoval známý povel „Pochodem v chod!“, předávaný po proudu dál a výš, jako by stoupal po schodech. Kuzněcov přistoupil ke spřežení prvního děla, na koních se rýsovaly postavy vozků, a opakoval:
„Četo, pochode-em... v chod!“
V mžiku se všechno dalo do pohybu, rozhoupalo se, zacvakaly rozporky, zavrzal sníh pod přimrzlými koly děl. Zabubnovaly nesourodé kroky lidské masy.
A když se četa začala roztahovat po cestě, vsunul Kuzněcovovi kdosi do ruky drsný, pichlavý suchar.
„Že máš hlad jako vlk?“ uslyšel Davlatjana. „Tumáš, ať si spravíš náladu.”
Kuzněcov hryzal suchar, pocítil v ústech vláčný, sladký pocit ukájeného hladu a řekl dojatě:
„Děkuju, Gogo. Jak to, že ti zbyl?“
„Dej pokoj, nemluv hlouposti. Jdeme k frontě?” „Nejspíš, Gogo.”
„Už abychom tam byli...”
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V době, kdy v nejvyšších německých štábech bylo všechno, jak se zdálo, předem stanoveno, vypracováno, potvrzeno, a Mansteinovy tankové divize zahájily boje na průlom z prostoru Kotělnikova do Stalingradu vysíleného čtyřměsíční bitvou, směrem k více než třísettisícovému uskupení generálplukovníka Pauluse uzavřenému třemi sovětskými fronty uprostřed sněhu a trosek a toužebně očekávajícímu vysvobození — v té době byla na příkaz sovětského hlavního stanu zasazena na jih další nově v týlu sestavená armáda. Musela se přesunout přes nekonečné stepi proti Hothově úderné skupině armád, k níž patřilo třináct divizí. Akce obou stran připomínaly misky vah, na něž se nyní házely veškeré dosažitelné prostředky, bez ohledu na všechno, co by se za jinýcb okolností nutně muselo brát v úvahu.
Při okraji cesty uháněl přes výmoly trofejní ,,horche“. chvílemi předjížděl pochodový proud, jindy zastavoval a čekal. Generál Bessonov s hlavou vtaženou do límce seděl nehybně, díval se přes přední sklo a mlčel od chvíle, co vyjeli ze štábu armády. Toto dlouhé mlčení chápali lidé ve voze po svém; jako jeho uzavřenost, jako bariéru, kterou se nikdo neodhodlá první překročit. Mlčel i člen vojenské rady divizní komisař Vesnin. A vzadu seděl zabořen v koutku a předstíral spánek Bessonovův pobočník, mladý, hovorný major Božičko, který celou cestu myslel na to, že jim musí povědět nejnovější vtip ze štábu, ale pořád nebyla vhodná příležitost a major se neodvažoval porušit trvalé mlčení svých představených.
Bessonovovi ovšem nezáleželo na tom, že se jeho snad záměrná uzavřenost dá vykládat jako nechuť k bližšímu , styku nebo jako sebevědomá lhostejnost vůči ostatním.
A ze zkušeností dávno věděl, že sdílnost či mlčenlivost nemůže nic změnit na vzájemném vztahu mezi ním a ostatními lidmi. Nechtěl se zalíbit všem, nechtěl se předvádět jako příjemný společník. Takové povrchní, samolibé koketování, vypočítané na získání sympatií, se mu vždy příčilo, vždycky ho u jiných lidí pobuřovalo a odpuzovalo jako bezobsažná prázdnota nebo slabost člověka nevěřícího ve vlastní síly.
Bessonova nezajímalo, co si o něm kdo pomyslí, jak o něm budou mluvit žvaniví štábní vtipálkové. Ať chtějí nebo ne, musejí ho brát takového, jaký je, lépe řečeno — jakým se donutil být před mnoha lety, kdy poprvé začal velet lidem. Bessonov už dávno zjistil, že zbytečná slova jsou na vojně prachem, který občas zamlžuje pravý stav věcí. Proto když převzal armádu, nevyptával se příliš na klady a nedostatky velitelů jednotlivých sborů a divizí, objel je, takřka suše se s nimi seznámil a na každého se zblízka podíval, ne zcela spokojený, ale taky ne zcela zklamaný.
To, co teď Bessonov viděl přes sklo ,,horcha“ při občasném vzplanutí reflektorů v mrazivé mlze — obličeje vojáků a velitelů babsky zachumlané do ojíněných kukel, nekonečný pohyb válenek vlekoucích se po cestě — nebylo pro něho známkou hrozivého úpadku bojového ducha, ale pouze známkou krajní, zničující vyčerpanosti, která už se vymyká jeho moci. Všichni tihle vojáci měli zanedlouho zahájit boj a snad každý pátý z nich měl padnout dřív, než to předpokládal. Nikdo z nich nevěděl, ani nemohl vědět, kde začne boj, nikdo z nich nevěděl, že v těchto chvílích před bojem absolvují mnozí svůj poslední pochod v životě. Ovšem Bessonov si jasně a střízlivě uvědomoval rozsah blížícího se nebezpečí. Bylo mu známo, že se fronta na kotělnikovskěm směru jen taktak drží, že německé tanky za tři dny postoupily o čtyřicet kilometrů směrem ke Stalingradu a že teď před sebou mají jednu jedinou překážku — řeku Myškovu. A za ní už jen rovnou step až k Volze. Bessonov si uvědomoval i to, že v těchto chvílích, kdy sedí v automobilu a uvažuje o situaci, kterou dobře zná, postupuje jeho armáda právě tak jako na druhé straně Mansteinovy tankové divize se stejnou nezdolnou houževnatostí k této přirozené čáře a že na tom, kdo k Myškově dorazí dřív, závisí mnoho, ne-li všechno.
Chtěl se podívat na hodinky, ale nepodíval se, ani se nehnul, protože ho napadlo, že by tím pohybem porušil mlčení, že by tím dal impuls k rozhovoru, a to nechtěl. Stále mlčel, opíral se jako kamenná socha o svou hůlku, protože našel pohodlnou polohu, v níž jeho raněná noha dlouho vydržela natažená v teplu motoru. Řidič, starší muž, po něm občas zašilhal a vc slabém světle přístrojové desky mlhavě viděl koutek generálova zamračeného, olověného oka, jeho suchou tvář a pevně zaťaté zuby. Zkušený řidič, který už vozil všelijaké velitele, si mlčení ve voze vykládal po svém — buď se před nastoupením jízdy pohádali, nebo dostali na velitelství frontu nos. Vzadu občas zaplál drobný plamínek zápalky, v šeru řežavěl ohníček komisařovy cigarety, povrzávalo kožené řemení; v koutě sedadla tam neustále potahoval'vždy bujarý společník Božičko.
Buď není s něčím spokojen, nebo je to vůbec nesdílná povaha, uvažoval řidič a přitom ho při každém rozsvícení cigarety za zády sžírala touha dát si aspoň šluka. — Ani nekouří, na první pohled je znát, že marodí, je celej zelenej.
Nebo že bych se zeptal? Dovolil byste mi, soudruhu veliteli, jednu cigaretu? Já bych kouřil, až bych brečel...
„Zapněte světla!“ řekl najednou Bessonov.
Řidič sebou při zvuku jeho hlasu trhl a zapjal reflektory. V lehké mrazivé mlze před nimi se vytvořil široký průsek světla. Prudké kužele jasu jako by probudily k životu mlžný opar, který se ted převaloval, narážel ve vlnách do skel, zauzloval se v komíhajících stěraěích a obalil automobil namodralým kouřem. Na okamžik to vypadalo, že auto jede po mořském dně a pravidelný hukot motoru je jediným zdrojem zvuku v hlubinách pod vysokou vrstvou vody.
Potom se vpravo objevily a prudce přiblížily, vyrostly černé obrysy pochodového proudu, v němž pod jasnou září reflektorů chaoticky zajiskřily zledovatělé kotlíky, samopaly a pušky. Shluklý dav se rojil před tanky, obrovskými jako zasněžené stohy, které zatarasily celou cestu. Vojáci otáčeli po nezvykle pronikavém světle automobilu nespokojené, unavené obličeje potažené kuklami, takže vypadaly, jako by byly přelepeny bílými náplastmi, a při tom cosi vykřikovali a mávali.
„K tankům," nařídil Bessonov řidiči.
„To budou zřejmě chlapci z mechanizovaného sboru," řekl oživeně člen vojenské rady Vesnin. „Co tady ti lumpové dělají za zmatky? Snad neublížili pěchotě?" Protože však tankové vojsko bylo jeho slabostí, pronesl slovo „lumpové" něžně a hned dodal s opatrným nadšením: „Orlové!“
„Jenže plaziví, soudruhu komisaři," připojil posměšně Božičko, který se rázem vzpamatoval.
„To nejsou stroje našeho sboru," opravil ho Bessonov tvrdě. „Maminův sbor postupuje podél železnice. Vlevo od nás. Tady teď nemůže být. Za žádných okolností."
„Dovolíte, abych to zjistil, soudruhu veliteli?" ozval se Božičko čilým hlasem, jako by byl předtím vůbec nepodřimoval. Příliš dlouho seděl bez práce a bez povídání, a jak se zdálo, byl teď rád, že může aspoň nějak uplatnit svou energii.
Bessonov nařídil šoférovi:
„Zastavte!“
Silný motor „horchu“ utichl, světla reflektorů v tichu uhasla, jako by je do sebe vtáhl chladič. Znovu se nad nimi v okamžiku uzavřela noc, zmizel pochodový proud, zmizely tanky. Bessonov chvíli počkal ve voze, aby přivykl tmě, pak otevřel dvířka a vystrčil ven hůlku, aby se lépe opřel. Při vystupování zavadil nohou o okraj dveří a s prudkou bolestí v holeni zůstal chvilku stát, vzteklý sám na sebe kvůli tomu, že si při vystupování v duchu říkal, že se nesmí uhodit, a přece se uhodil.
Všechno kolem bylo kalně namodralé, mrazivé, hvězdnaté. Bessonov rozeznal v této sněžné temnotě nejasnou klikatou stuhu táhnoucí se daleko pod štěpní hvězdy, pochodový proud zastavený hranatými balvany tanků, dlouhé siluety strojů se zatemněnými pozičními světly, povozy, shluky vojáků. Slyšel na cestě rachot automobilových a traktorových motorů běžících naprázdno, ochraptělé, jakoby na-mrzlé hlasy křičely vpředu mezi nejsprostšími nadávkami:
„Hej, tankisti, co se tu zakopáváte s tou zkurvenou technikou?"
„Technika je dobrá, ale voni jsou nalitý jak zákon káže."
„Dejte tu svou plechárnu z cesty! Roztahujou se tu jako na svatbě! Nacamrali se, že neviděj na cestu!"
„Jděte stranou! Uvolněte cestu!"
„Kluci, asi ňáká vrchnost... Dvě auta...“
Bessonov zamířil k těmto různorodým hlasům a dobře věděl, že ho ve vojsku ještě málokdo viděl, na kožíšku neměl výložky ani generálské distinkce, ale při spatření jeho vysoké beranice v zástupu postupně utichalo klení a čísi vystřízlivělý tenorek docela blízko utrousil:„Páni, generál..."
„Kdo je velitelem tankové jednotky?" zeptal se Bessonov nikoli nahlas, ale unaveně a skřípavě. „Podejte hlášení!"
Rozhostilo se úplné ticho. Od automobilu sem v hovoru došli člen vojenské rady Yesuin a major Božičko. Zastavili se a rovněž zmlkli. Z druhého automobilu vyskakovali na cestu samopalníci — generálova ochrana.
Bessonov čekal. Nikdo se neozval.
Od tmavého kolosu krajního tanku s našedlými skvrnami jiskřivého sněhu na pancíři vanul ledový pach mrazem sežehlého kovu a ztuhlého nahořklého oleje. Vypadalo to, že ve stroji nikdo není, nesvítilo se v něm, jako by celý tank vyhasl a zmrtvěl. Jen v otvoru ve věži se něco zaěernalo, zahýbalo se na pozadí hvězd, ale neozval se ani jediný zvuk.
„Říkám, aby ke mně přišel velitel tankové jednotky,“ opakoval Bessonov týmž tónem. „Čekám."
:,,Kdo má kam chodit? Já si vod pěchoty nenechám poroučí! Radši ty naše tanky vobejděte co největší oklikou," ozval se shora navztekaný hlas, mlhavá ěcrná skvrna soukající se z věže se zřetelněji zahýbala a svými pohyby zastiňovala hvězdy.
„Tak honem, polez ke generálovi, ty prázdná makovice v tankistické kukle! Snad eště nebudeš diskutovat?" řekl Božičko s odstínem veselosti, chytil se železných držadel, vytáhl se na pancíř a začal tam kohosi popohánět: „Švihat! Švihat! Ke generálovi!"
„K jakýmu generálovi? Mě neoblafneš! Nejsem dnešní... Generál šlape s pěchotou? Vod kdy? Kdo by potom seděl ve štábech ?“
„Dělej, dělej, milánku, moc dlouho ti trvá to uvažování. Seskoč z nebe na zem!"
Nahoře se rozsvítila baterka, v zeleném maskovacím světle se ze vzniklé prázdnoty vynořil neobyčejně široký a obrovský, jak se zdálo ze země, člověk v prošívané vatované kombinéze. Vylezl pomalu z otvoru na pancíř a seskočil na cestu.
„Božičko, posviťte ještě," nařídil Bessonov. „A přiveďte ho sem."
Tankista se zastavil před Bessonovem, na zemi vypadal mnohem menší, ale přece jen byl o hlavu vyšší než generál, byl neohrabaně hřmotný ve svém plném stejnokroji, vzrušený obličej měl ukoptěný šmouhami sazí, oči sklopené před světlem baterky, podmalované černou špínou, rovněž černé roztřesené rty měl speklé. Dýchal těžce nosem a okamžitě z něho byl cítit alkohol.
„Jste opilý?“ zeptal se Bessonov. „Podívejte se na mě, tankisto!“
„Ne... soudruhu generále. Tó byla norma... fasovaná,“ pronesl těžce tankista, stále ještě nepozvedl smutečně černá víčka a nosní dírky se mu nadouvaly.
„Číslo útvaru a hodnost? Odkud jste?“
Speklé tankistovy rty se horečně rozhýbaly:
„Samostatný pětačtyřicátý tankový pluk, první prapor; velitel třetí roty kapitán Ažermačev...“
Bessonov se na něho upřeně díval a stále nevěřil, že jeho odpověď je správná.
„Jak to pětačtyřicátý? Kde jste se tady vzal, veliteli roty?“ zeptal se schválně hodně srozumitelně. „Pětačtyřicátý pluk je přidělen druhé armádě, a jak známo, vede obranu třicet kilometrů odtud! Odpovídejte jasněji!"
Tankista pojednou zvedl hlavu, jeho víčka náhle odhalila hrozivě, černě, nějak klaunsky lemované oči zakalené opilostí. Vypravil ze sebe dutě:
„Tam už obrana není. Němci obsadili vesnici. Obešli nás z týlu. Z mé roty zbyly tyhle tři stroje... A z nich dva mají průstřely... Neúplné osádky... Já jsem se se zbytky roty.. i probil..."
„Probil jste se?“ opáčil Bessonov, teprve v této chvíli pochopil všechno do nejmenší podrobnosti a opakoval to ostré slovo s pichlavými drápky, slovo tak známé z jedenačtyřicátého roku: „Tak vy jste se probil? A ostatní, kapitáne, ostatní se taky probili? Kdopak se ještě probil?" opakoval znovu jízlivě a dával si záležet na každém „probil" a „probili".
„Gauner!" zaklel kdosi ve shluku vojáků.
Tankista spustil vzlykavě:
„Já nevím... nevím, kdo se probil. Já jsem se probíjel těmahle tankama. .. Spojení jsme neměli, soudruhu generále. .. Rádio nepracovalo. Já nemoh...“
„Co ještě můžete říct?“
Bessonov potlačoval zlost, noha v holeni ho stále bolela, kolem sebe už neviděl jednotlivé lidi, jen vnímal vzdálené zvuky povelů, slyšel za zády hukot motorů celého obrovského, zastaveného a ztěžka oddychujícího pochodového proudu, který byl jako živé tělo zlomen na cestě tam, odkud se v slepém zoufalství probojoval tenhle podnapilý kapitán od tankistů a tyhle tři tanky, které teď zatarasily cestu, — a pocítil, jak se ve vzduchu vznáší černý stín čehosi jedovatého, jako by to byla sama ztělesněná panika. Vojáci kolem tankisty znehybněli.
Bessonov opakoval:
„Víc už dodat nemůžete, kapitáne?"
Tankista nadechoval nosem, jako by bez hlesu plakal.
„Major Titkov!" zavolal Bessonov do tmy výrazně tvrdým, nelítostným hlasem, v němž zaznívala neodvratnost vyneseného rozsudku. „Zatkněte ho! A jako zbabělce — před vojenský soud!“
Znal kategorickou platnost svých rozkazů, věděl, že tento jeho rozkaz bude okamžitě splněn, a když viděl malého, ale jako ocel pevného, zápasnicky stavěného majora Titkova ze své ochrany a dva mladé, atleticky urostlé samopalníky, kteří k tankistovi přistoupili, zamračil se, mimovolně se odvrátil a úsečně vyhrkl na majora Božička:
„Ať ke mně přijdou všichni tankisté, okamžitě!"
„Provedu! Všichni tankisté sem, okamžitě, soudruhu veliteli!" odpověděl Božičko tichým výkřikem, v němž se ozvalo zděšení i pokora, jako kdyby v této chvíli vycházela z generála jakási smrtící vlna, která svým krajíčkem zasáhla i jeho, pobočníka Božička. Bessonov to vycítil a bylo mu to nepříjemné. Vykročil po cestě.
„Kdo je tady velitelem? Proč to nákladní auto překáží v cestě?" pronesl chladně a zdrženlivě, když přišel na most.
Jeho hůlka se zabořila do dřevěných mostin. Kráčel rychle a snažil se nekulhat.
Vojáci shluklí na mostě se před ním uctivě rozestoupili. Kdosi ze tmy řekl:
„Tady podporučík. . . S motorem je zle.“
Vpředu uprostřed namodralého pruhu úzkého mostu rýsujícího se pod hvězdami, stál poněkud šikmo, zřejmě po smyku, matně se černající nákladní automobil s vysokou korbou a zvednutou kapotou, pod níž svítila žlutá lampička. Její záři skoro úplně stínilo několik hlav starostlivě skloněných nad motorem.
„Velitel, ke mně! Čí je to vůz?"
U kapoty se okamžitě vzpřímila hubená postavička, drobný chlapec v dlouhém plášti. Čepice sešinutá na ohrnuté ucho, úzká ramena olemovaná zezadu světlem lampičky, obličej v neproniknutelné tmě — jen pára od úst a vysoký, zvonivý výkřik mladého kohoutka:
„Podporučík Beleňskij! Automobil esúespé, přidělený dělostřeleckému zásobování.. . Neplánovaná zastávka pro poruchu. .. Vezeme munici.“
To je hlásek. .. Podává hlášení jako v učilišti, pomyslel si Bessonov a přerušil ho ne bez úsměvu:
„Co to znamená: esú... jak je to dál?"
„Espé,“ doplnil podporučík. „Samostatný udržovací stavební prapor. Šest automobilů je dočasně přiděleno dělostřeleckému zásobování."
„To jsou věci, esúes... co ... Já to neřeknu," prohlásil Bessonov. „Člověk si zláme jazyk..." A zeptal se: „Je naděje, že za pět minut ten vůz spravíte?"
„N-ne, soudruhu generále...“
Dál Bessonov neposlouchal:
„Dávám vám pět minut na vyložení munice a vyklizení mostu. Když to nestihnete, odstrčíte automobil z vozovky! Ani o vteřinu víc!"
Podporučík stál bez hnutí, jeho čepicí ohrnuté ucho podivně trčelo do strany.
„Soudruhu generále! Soudruhu veliteli!" vytryskl od tanků jakýsi divoký prosebný výkřik připomínající zasténání. „Prosím vás, vyslechněte mě, prosím vás... Pusťte mě ke generálovi! Já chci ke generálovi! Potom mě můžete...“
Bessonov pocítil tento výkřik opět jako bolestivý náraz do raněné nohy, otočil se a najednou si uvědomil, že málem upadne, protože při nejistém kroku špatně došlápl, vykročil zpátky s pocitem mučivé bolesti, a když u tanků spatřil členy své ochrany, jak násilím odtrhují kapitána tankistů, který s nohama od sebe seděl na sněhu a oběma rukama se držel pásů, bezděčně se zastavil. Od stroje k němu ihned přistoupil člen vojenské rady Vesnin a začal ho horlivě přesvědčovat:
„Petře Alexandroviěi, prosím tě... Vlastně je to mladý kluk. Zřejmě ztratil nervy... Chápe, že se dopustil zločinu, uvědomuje si... Zrovna jsem s ním mluvil. Prosím tě, ne tak tvrdě!"
Copak? Ze by už první rozpory mezi mnou a komisařem? pomyslel si Bessonov. — Brzy shledal v mém jednání krutost.
Bolest v noze nepřestávala, svírala holeň rozžhavenými kleštěmi, Bessonov viděl po straně jako přes modré sklo podlouhlý ovál Vesninova obličeje, jeho pableskující brýle a připraven sednout do automobilu řekl suše:
„Tys nejspíš zapomněl, co to je panika, Vitaliji Isajeviěi. Zapomněls, jak je nakažlivá? Nebo myslíš, že se takhle doškrábeme do Stalingradu? No ale... ať toho tankistů přivedou. Chci se na něho ještě jednou podívat," dodal.
„Major Titkov, přiveďte kapitána!" zavelel Vesnin.
Major se samopalníky přivedli kapitána. Dýchal rychle a sípavě, zuby mu drkotaly, jako by ho nahého polili ledovou vodou. Nemohl ze sebe vypravit ani slovo, a když se nakonec pokusil promluvit, ozvaly se jen dušené zvuky rychlého polykání a Vesnin ho vzal za rameno.
„Vzmužte se, kapitáne! Mluvte!"
„Soudruhu veliteli... celým životem, veškerou krví... krví vykoupím...“ Přejel si rukama po prsou, aby vehnal do plic vzduch. „To bylo prvně a naposled... Když zklamu, zastřelte mě. Ale věřte mi! Sám si vženu kulku do hlavy!“
Bessonov ho nevyslechl až do konce a pohybem ruky ho zarazil:
„Stačí! Okamžitě do tanku — a vpřed! Tam, odkud jste se dokázal probít. A jestli vás ještě jednou napadne myšlenka na nějaké ,probíjení', půjdete před soud jako zbabělec a panikář! Jděte!“
Bessonov kulhavě zamířil k automobilu a zdálo se mu, že v oživlém shonu za svými zády zaslechl hysterické za-jíknutí potlačovaného smíchu, spolknuté poděkování, trapné, nesmyslné, nepříjemné, právě tak jako ten živočišný smích, jako by on, Bessonov, měl z nějaké zvrácené choutky právo brát a zase darovat lidem jejich vlastní životy a tím jim prokazovat dobrodiní.
Něco ve mně není v pořádku, něco není tak, jak bych chtěl... Takhle to nesmí být, uvažoval Bessonov už v automobilu a natáhl si nohu k motoru. — Chtěl bych, aby to bylo jinak. Ale jak? Vzbudil jsem strach? Pokoru před strachem? Nebo se ten tankista kál upřímně?
Řidič udýchaně dokuřoval, tak prudce tahal z tlusté ubalené cigarety, až machorka popraskávala, rozletovaly se jiskry, žhavý konec cigarety ozařoval kníry. Provinile se omlouval:
„Promiňte, soudruhu generále, že jsem tu tak nahulil...“
A zapnul motor. Vesnin beze slova nastoupil do vozu.
„Jen si hulte,“ dovolil mu Bessonov štítivě, „když to bez cigarety nevydržíte. Majora Božička naložíme na mostě. Jedem!“
„Co to máte za machorku, Ignaťjeve? Dejte mi ochutnat. To je buchar, viďte? Cítíte ji až v patě?“ ozval se Vesnin ze zadního sedadla.
„Jestli neopovrhnete, soudruhu člene vojenské rady, ucítíte ji taky v patě,“ odpověděl řidič ochotně. „Tady je pytlík.“
Vpředu se rozeřvaly tanky, z jejich výfuků tryskaly snopy jisker. Tanky se rozhýbaly, jednotlivé články kolejového pásu se rozdrnčely, reflektory blýskly jako oči divokých šelem. Pásy vířily oblaka sněhu a v nich se jeden stroj za druhým obloukem rozjížděl kolem pochodového proudu, který rychle vyklidil cestu. Čelní tank se začal plazit na most, ten pod ním dunivě zabubnoval. Tank snížil obrátky a zastavil se před nákladním autem stojícím šikmo přes cestu, kolem něhož usilovně pobíhali vojáci vykládající munici. Reflektory vyhmátly ze tmy postavu majora Božička. Řídil vykládku. Pak přiložil k ústům dlaně jako tlampač a vykřikl cosi na tankistu stojícího ve věži. Vojáci odběhli od auta. Čelní tank několikrát vystřelil z výfuků, prudce se rozjel, narazil z* pásy do boku nákladního automobilu a lehce jako dětskou hračku ho tlačil před sebou po mostinách. Automobil přerazil zábradlí a sletěl dolů, kde se s praskotem roztříštil o zamrzlou řeku.
„Hrůza, jak obludné ničení je ta válka! Nic dneska nemá cenu,“ poznamenal rozhořčeně Vesnin a díval se oknem dolů.
Bessonov seděl přihrbeně a neodpovídal.
„Horche“ s rozsvícenými reflektory, jimiž tankisty ještě víc poháněl, zabrzdil. Rozrušený major Božičko, celý prosycený mrazivým vzduchem, nenasedl, ale vpadl do automobilu, přibouchl dvířka a udýchán horlivým pobíháním hlásil s patrným uspokojením:
„Můžeme pokračovat, soudruhu veliteli!"
„Děkuju, majore."
V jasném pruhu reflektorů spatřil Bessonov při okraji mostu vedle zpřelámaného zábradlí vzpřímenou postavičku podporučíka v dlouhém plášti, onoho důstojníčka s vysokým kohoutím hláskem a uchem legračně ohrnutým čepicí. Tu rozpačitě nakukoval dolů, tu se ohlížel po generálově automobilu, jako by prvně v životě nic nechápal a hledal u někoho ochranu.
Bessonov nařídil:
„Vypněte reflektory, Ignaťjeve!" Našel si u teplého motoru nejpohodlnější místečko pro svou nohu, zavřel oči a vtáhl hlavu ještě hlouběji do límce.
Viktor, pomyslel si. — Ano, Víťa...
Poslední dobou v něm všechny mladé tváře, které náhodou potkával, vyvolávaly záchvaty bolestné osamělosti, pocit nevysvětlitelného otcovského provinění na vlastním synovi, a čím častěji teď na něho myslel, tím více mu připadalo, že celý synův život kolem něho přeběhl, přeletěl strašně rychle, aniž si to uvědomil.
Bessonov už si nedovedl vybavit přesné podrobnosti z jeho dětství, nedokázal si vzpomenout, co měl Víťa rád, jaké měl hračky, kdy šel do školy. Obzvlášť jasně si však pamatoval, jak se jednou v noci ve Střední Asii syn probudil, zřejmě se mu zdálo něco ošklivého, rozplakal se, a on, když to slyšel, rozsvítil. Vyzáblý chlapec seděl v postýlce a křečovitě se držel síťky hubenýma, roztřesenýma ručkama. Bessonov ho tehdy popadl, pocítil, jak se k jeho zarostlým prsům přitisklo slabé, kostnaté tělíčko, vnímal ptačí vůni jeho světlých vlásků na temeni zavlhlých, nosil ho po pokoji, mumlal jakási slova neexistující, vymyšlené ukolébavky, sám ohromen pudovou otcovskou něhou. — Copak, copak, chlapečku, já tě přece nikomu nedám, vždyť jsme tady spolu, kamarádíčku...
Ale ještě zřetelněji si vzpomínal na jiný zážitek, který ho později neobyčejně trápil. Žena se mu s vyděšeným pohledem snaží vytrhnout z ruky řemen a on jím šlehá po úzkých, laciných, v prachu půdy vyválených kalhotkách dvanáctiletého syna, který přitom nevydal jediný zvuk. A když odhodil pásek, syn vyběhl z místnosti — ve dveřích se se zaťatými zuby otočil — v šedých očích zděděných po matce se třásly neprolité slzy chlapeckého šoku.
Jedinkrát v životě způsobil synovi bolest. Tenkrát ukradl z psacího stolu peníze, aby si mohl koupit holuby... Copak Viktor pěstoval na půdě holuby? I to se dověděl až později.
Přemísťovali ho od útvaru k útvaru — ze Střední Asie na Dálný Východ, z Dálného Východu do Běloruska — všude
erární byt, cizí erární nábytes; stěhovali se s dvěma kufry; žena si už na to dávno zvykla a neustále byla připravena ke změně místa, k jeho novému jmenování. Snášela bez reptání jeho i svůj nelehký kříž.
Zdálo se, že to tak musí být. Ale mnohem později, po bojích u Moskvy, když ležel v nemocnici, přemýšlel v noci o ženě a synovi a pochopil, že mnoho věcí bylo jinak, než mohlo být, že žil jaksi provizorně, nanečisto, a v hloubi duše neustále doufal, že za rok, za dva přepíše svůj život načisto — celých třicet, čtyřicet let. Ale k tomu šťastnému obratu stejně nedošlo. Naopak, byl tu služební postup, vyšší funkce a každou chvíli někde vypukla válka — ve Španělsku, ve Finsku. Pak Pobaltí, Západní Ukrajina. A nakonec rok je^enačtyřicet. Teď už si neurčoval kulatá výročí, a třebaže dosud nic nepřineslo onen zásadní zvrat, spoléhal, že tahle válka určitě mnoho změní.
A v nemocnici ho prvně napadlo, že jeho život, život vojáka, může mít jen jedinou variantu, kterou si sám jednou provždy vybral. Nic v jeho životě nebylo nadarmo. Načisto se tento život přepsat nedá a nebylo by to ani správné. Je to jako osud: buď — anebo. Střední cesty není. Kdyby mohl volit znovu, neměnil by. Ale když si to uvědomil, pochopil i to, co si nemůže odpustit: to, co mu bylo v dané, jím samým zvolené variantě života nejbližší, mihlo se, přeletělo kolem něho jako v dýmu, a on nenacházel jediné slovo, kterým by se mohl ženě a synovi omluvit.
K poslednímu setkání s Viktorem došlo právě tam v nemocnici u Moskvy, v čisťounkém a běloučkém pokoji pro generály. Syn po skončení pěchotního učiliště dostal bojové určení a přijel ho s matkou navštívit tři hodiny předtím, než mu z Leningradského nádraží odjížděl vlak na frontu. Malinové čtverečky na výložkách zářily, nové velitelské řemení na něm povrzávalo a Viktor, celý sváteční, šťastný, nastrojený, ale napohled poněkud titěrný v té své parádě, seděl coby novopečený podporučík, za nímž se na idici děvčata jistě otáčejí, na sousední posteli chodící spolupacient, generál, taktně odešel a přeskakujícím, živým basem vykládal, jak ho poslali k operační armádě. Jak hrozně už jim lezlo v učilišti na nervy to neustálé „Nastoupit! Vyrovnat! Pozor!“. A že teď zaplaťbůh jede na frontu, dostane rotu nebo četu — všichni absolventi je dostanou — a začne opravdovský život.
V rozhovoru nazýval Bessonova nějak ledabyle ,,otče“, což dřív nedělal a na co bylo nutno si zvyknout. A Bessonov se díval na jeho oživený obličej s jasně šedýma, veselýma očima, s něžným chmýřím na tvářích, na jemnou ruku nadaného chlapce, kterou si několikrát starostlivě poklepával po kapse jezdeckých kalhot, a generál přitom bůhvíproč myslel na ty ostatní, podporučíky a poručíky, velitele čet a rot, které vídal ve většině případů jen jednou; po každém boji přicházeli noví.. .
„Prosím tě, Péťo, dovol mu, aby si zakouřil," vmísila se žena pozorující syna s neklidem. „On už totiž kouří, ty to nevíš?"
„Tak ty kouříš, Viktore?" zeptal se Bessonov, v nitru nepříjemně překvapený, a přistrčil mu cigarety a zápalky, které měl na nočním stolku jeho soused, generál. „Vezmi si tadyhle...“
„Je mi osmnáct, otče. V učilišti kouřili všichni. Nebudu přece bílá vrána!"
„A asi taky piješ. Už jsi to zkoušel? No, upřímně! Jsi přece podporučík, samostatný člověk."
„Ano, zkoušel... Ne, děkuju, mám svoje. Tak smím? Nevadí ti to?" rychle vyhrkl syn a celý zrudlý foukl do cigarety. Zápalku škrtl oním frontovým způsobem, v sevřených dlaních, jak se to zřejmě naučil od někoho v učilišti. „Dovedu si představit," spustil živě, aby zakryl rozpaky, „jak by to vypadalo, kdyby’ses to byl dověděl dřív. Byl bys mi nařezal?"
Syn kouřil neuměle, foukal kouř dolů pod postel, jako by kouřil, na světnici v kasárnách a bál se, že přijde dozorčí důstojník. Bessonov si se ženou mlčky vyměňoval pohledy.
„Ne,“ odpověděl zastřeně. „Po tamtom případě už nikdy. Copak ty myslíš, že jsem... surovec?“
„Ale stejně jsi to tenkrát udělal správně," řekl syn. „Zasloužil jsem výprask. Takovou pitomost provést!"
Říkal to se smíchem a narazil právě na to, co ted Bessonova nejvíc trápilo — vědomí, že synovi způsobil fyzickou bolest.
„Božínku, dva chlapi... Já ted mám dva dospělé mužské!" vykřikla matka potichoučku a stiskla svými prsty Bessonovovo zápěstí ležící na pokrývce. „Péťo, děje se něco strašného — a bez tebe. Viktor odjíždí na volchovskou frontu, k neznámé armádě... Nemohl bys něco udělat, v vzít ho k sobě, do některé své divize? Aspoň by byl na očích.Rozumíš?"
Chápal to všechno lip než ona, znal jepicí krátkost osudů těchto lidí, kteří velí střeleckým četám a rotám. Nejednou na to myslel a chtěl uklidňujícím pohybem pohladit ženinu malou, teplou ruku, ale v přítomnosti syna se ovládl.
„Teď jsem, jak vidíš, Oljo, generál bez vojska," řekl Bessonov, upřeně se díval na syna, ale mluvil jen k ženě. „Až bude situace přehledná, odvolám Viktora, jestli ovšem...“
Syn ho nenechal domluvit, zakuckal se kouřem a na protest zakroutil hlavou.
„Ne, to ne, otče! Pod křidýlko k papínkovi generálovi? To ne! A nezačínej o tom, matko! Nakonec abych šel k otci jako pobočník! A on mi bude udělovat řády!"
„Za pobočníka si tě nevezmu, ale rotu ti dám," řekl Bessonov. „A pokud jde o ty řády — bez zásluh je dávat nebudu. I když vím, že se dostávají všelijak."
„To ne! V učilišti se kluci v jednom kuse vyptávali a šklebili se, znáš to: Tak co? Teď k tatínkovi? — Nechci, otče! Jaký je v tom rozdíl, kde člověk velí rotě? A já mám jmenování v kapse. Jdeme čtyři z učiliště na stejné místo, chtěli jsme jít pohromadě. Společně jsme se učili, společně budeme chodit na zteče. No a kdybv něco — to už je osud!
Nikdo nemá dva osudy, otče!“ opakoval slova, která bezesporu od někoho slyšel. „Čestné slovo, “matko, nikdo!“
Bessonov jen pohnul prsty pod ženinou dlaní, která náhle zvlhla, ale oba mlčeli. To, co jeho synovi připadalo teď jasné, prosté, to, co ho tolik vzrušovalo předtuchou nového samostatného života, bojového kamarádství, odvážných a samozřejmě pokaždé vítězných ztečí, viděl Bessonov v poněkud jiném světle. Moc dobře věděl, co to je bojiště a jak ošklivá bývá někdy smrt ve válce.
Ale neměl právo říkat to všechno synovi, ohánět se zkušenostmi a bořit v něm naivní iluzi mládí. On by si teď stejně nedal říct. Viktor zřejmě cítil jen jedno: jak vábivé mu v kapse jeho nové blůzy šustí rozkaz k cestě na frontu. Jedině válka sama měla právo korigovat jeho iluze podle skutečnosti.
„Osud," opakoval Bessonov. „Ty říkáš osud, Viktore. Ale osud ve válce, to není něco mrtvého a daného. Možná že se ti to bude zdát divné, ale to je každodenní a neustálé překonávání sama sebe. Nadlidské překonávání, abys věděl. Ale o to nejde...“
„Ano, o to nejde, nebudeme se pouštět do hlubin filozofie!" souhlasil syn bezstarostně, ukázal na otcovu zafačovanou nohu pod pokrývkou a zeptal se: „A jak ty, ujde to? Pustí tě brzy? To si dovedu představit, co je to tady za ukrutánskou nudu! Cítím s tebou, otče! Nebolí?... S-sakra, ten čas! Čekají na mě kluci. Musím na nádraží!" a rychle pohlédl na hodinky; z tohoto jeho pohybu se dalo vycítit, že si ještě neumí představit, co to je bolest, že snad si možnost nějaké bolesti vůbec nepřipouští.
„Doufám, že se odtud dostanu," řekl Bessonov. „A ty koukej matce psát. Aspoň jednou za měsíc."
„Čtyřikrát za měsíc, slibuju!" Viktor vstal, téměř šťastný při pomyšlení, že konečně"už zanedlouho usedne do vlaku společně se svými přáteli z učiliště.
„Ne, dvakrát, Víťo," opravila ho matka. „Víc není třeba. Jen když budu vědět...“
„Slibuju, mami, slibuju! Pojď, už musíme!"
A ještě něco si Bessonov pamatoval.
Než odešel, zastavil se syn na chvíli, rozpačitě se usmíval a nemohl se rozhodnout, má-li otce políbit nebo ne (v rodině to nebylo zvykem). Neodhodlal se k tomu, nepolíbil ho, ale jako dospělý mu podal ruku:
„Na shledanou, otče!"
Ale Bessonov zmáčkl synovy křehké prsty, přitáhl si ho, nastavil mu hubenou, jako vždy vyholenou tvář a zamračeně řekl:
„Dobrá. Nevím, kdy se ještě uvidíme — je válka, synu.“
Poprvé za cely rozhovor ho nazval ,,synu“, ale ne s takovou intonací, jakou Viktor vkládal do oslovení „otče“.
Viktor se nemotorně dotkl svými rty koutku jeho úst a Bessonov ho políbil na horkou tvář. Pocítil přitom nasládlý pach čistého chlapeckého potu a řekl:
„Jeď! Ale pamatuj si: nad dědky kulka a střepina ohrnují nos. Vybírají si takové, jako jsi ty... A kdyby sis to rozmyslel, napiš, rotu ti najdu. No, zlom vaz, podporučíku !“
„Teď prý se říká — chcípni, potvoro!" zasmál se Viktor. „Brzy se uzdrav. Po prvním boji napíšu."
Přejel rukou po příjemně vrzajícím řemení, narovnal záhyby vzorné důstojnické blůzy, s požitkem si popotáhl pistoli v pouzdře z blyštivé žluté kůže, popadl nový chrastivý plášť položený přes nohy postele a hbitě si ho přehodil přes ruku. V té chvíli se cosi s cvakavým rachotem vysypalo na prosluněnou podlahu nemocničního pokoje. Byly to čerstvé, zlatě lesklé náboje do pistole TT, jimiž měl Viktor nacpané kapsy pláště. Po absolvování učiliště se vydávaly každému jen dva zásobníky nábojů, ale on si nějak dokázal sehnat větší zásobu, jaká by stačila možná na několik měsíců války.
Bessonov se otočil k oknu a mlčel. Zato matka spustila lítostivě:
„Co to je? Proč jich máš tolik? Já ti pomůžu... počkej. To vám jich dali tolik?"
„Mami, j á si to seberu... Nech to. To j en tak, pro všechny případy."
Syn, trochu vyvedený z míry, začal rychle sbírat náboje z podlahy, a když se vzpřímil a zastrkoval je zpátky do kapes, spatřil ještě jeden zakutálený, zašilhal po otci (ten se díval do okna), špičkou chromového střevíce jemně nakopl náboj někam do kouta a s výrazem štěstí vyšel jakoby na procházku, celý sváteění, titěrný podporučík jako panáček z dětské hry, opásaný vrzajícím řemením a s novým pláštěm přehozeným přes ruku.
Ten blyštivý náboj našel pak Bessonov pod tělesem ústředního topení, dlouho jej držel na dlani a s údivem si uvědomoval, že skoro nic neváží.
„Komisaři, kolik je mu let? Devatenáct? Dvacet?" porušil Bessonov mlěení ve voze svým skřípavým hlasem.
„Tomu tankistovi?"
„Byl tam ještě jeden. Na mostě."
„Všecko jsou to kluci, Petře Alexandroviči."
„Horche44 se měkce pohupoval na výmolech a ujížděl se zhasnutými světly. Tanky už dávno zmizely v namodralé mlze mrazivé noci. Vpravo od nich jako černá přerušovaná čára jely bez světel nákladní automobily s těžkými děly v závěsu. Občas zaznívalo svištění kol prokluzujících na náledí, za namrzlými skly poletovaly ve větru úryvky povelů — a Bessonov, který celou tu dobu fyzicky pociťoval tento nepřetržitý pohyb, si v duchu říkal: Ano, jen rychle, rychle...
Měkké teplo od rozehřátého motoru mu zdola ovíjelo raněnou nohu, utišovalo v ni bolest, jako by ji obalovalo teplou vatou; stěrače mechanicky klepaly, rovnoměrně kývaly a seškrábávaly jinovatku ze skel. Celá step před nimi se kalně modrala pod mrazivě žhavými hvězdami.
Vzadu fosforečně blikl plamínek zápalky a vozem se začala linout vůně jemného cigaretového dýmu.
„Ano, dvacet, on mi to řekl,44 odpověděl Vesnin a hned se zeptal s opatrnou důvěrností: „Řekni mi, Petře Alexandroviči, jak je to vlastně s tvým synem? Nic se neví?“
Bessonov celý zpozorněl a pevně sevřel v prstech hůlku postavenou mezi koleny.
„Jak to víš, Yitaliji Isajeviěi, že mám syna?“ zeptal se váhavě, ale hlavu neotoěil. „Chtěl ses zeptat, je-li můj syn živ?“
Yesnin tiše položil ruku na přední opěradlo vedle Bessonovova ramene.
„Promiň, Petře Alexandroviěi, nechtěl jsem pochopitelně, rozumíš... Samozřejmě, že tu a tam něco vím. Vím, že máš syna, podporučíka, že bojoval na volchovské frontě v druhé úderné, která... Ostatně, ty její osud sám dobře znáš."
Vesnin se odmlčel.
„To je všechno pravda,“ řekl Bessonov. „Druhá úderná, u které sloužil můj syn, utrpěla v červnu porážku. Velitel se vzdal do zajetí. Clen vojenské rady se zastřelil. Náčelník spojení vyvedl zbytky armády z obklíčení. Mezi těmi, kteří se probili, můj syn nebyl. Ti, kdo ho znali, tvrdí, že padl.“ Bessonov se zamračil. „Doufám, že všechno, co jsem řekl, zmizí ze světa v tomhle voze. Nechci, aby si o událostech na volchovské frontě cvrlikali nejrůznější lovci senzací. Ted na to není vhodná chvíle.“
Bylo slyšet, jak Vesnin spustil skřípající okénko, aby vyhodil nedokouřenou cigaretu, jak se řidič zavrtěl na sedadle, jako by se tato výstraha týkala jen jeho, a zamumlal:
„Urážíte mě, soudruhu veliteli, jsem stokrát prověřenej..
„Urážejte se, jestli jste mě nepochopil," řekl Bessonov. „Týká se to i majora Božička. Nesnesu vedle sebe ani příliš žvanivé šoféry, ani zbytečně povídavé pobočníky."
„Rozumím, soudruhu veliteli!" ozval se Božičko vesele, ani trochu se pro to neurazil. „Připomenu si to, mám-li nějaké chyby."
„Každý má chyby," poznamenal Bessonov.
Je tvrdý a vůbec ne jednoduchý, pomyslel si Vesnin.
Dal jasně na srozuměnou, že se nikomu nehodlá přizpůsobovat. V podstatě je uzavřen na devatero zámků a nemá náladu vylévat si srdce. Co si myslí o mně? Já jsem pro něho zřejmě jenom štábní brejlovec, třebaže v uniformě komisaře divize...
„Promiň, Petře Alexandroviči, mám ještě jednu otázku,“ pronesl Vesnin ve snaze rozehřát ledový krunýř jakési oficiality. „Vím, žes byl v hlavním stanu. Co on? Představ si, viděl jsem ho v životě několikrát, ale vždycky jenom na tribuně. Zblízka nikdy.“
„Co ti mám na to odpovědět, Vitaliji Isajeviči?“ řekl Bessonov. „To se nedá povědět jedním slovem.“
Stejně jako Vesnin, který se teprve opatrně seznamoval s novým velitelem a mimoděk se držel zpátky, tak ani Bessonov neměl v úmyslu otevírat své nitro, mluvit o tom, co se týkalo jeho, ale do jisté míry i syna, na kterého se ho Vesnin právě ptal. Cítil stále zřetelněji, že synův osud se stává jeho celoživotním otcovským údělem, nepomíjivou bolestí, a jak tomu často bývá, pochopení, soucit a zvědavost okolí ještě více jitří nezahojenou ránu. Dokonce i v hlavním stanu, kam Bessonova pozvali před jeho jmenováním velitelem armády, se mezi řečí narazilo na jeho syna.
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Pozvání do hlavního stanu přišlo pro něho neočekávaně. Bessonov nebyl tou dobou ve svém moskevském bytě, ale na akademii, kde dva roky před válkou přednášel dějiny vojenského umění. Když se dověděl, že už je podepsán rozkaz o jeho novém jmenování, zašel za náčelníkem akademie generálem Volubovem, starým přítelem, spolubojovníkem z finského tažení, střízlivým, skvělým znalcem moderní taktiky, skromným, ve vojenských kruzích tichým, ale neobyčejně zkušeným člověkem, jehož rad si Bessonov vždycky vážil. Jejich pomalou, vzpomínkami protkanou besedu při ěaji v generálově služební pracovně přerušilo zazvonění telefonu. Náčelník akademie řekl své obvyklé „generálporučík Volubov“, celý se v tváři změnil, zvedl oči k Bessonovovi a dodal šeptem:

„To je pro tebe, Petře Alexandroviči... Pomocník soudruha Stalina. Vem si to, prosím tě.“

Bessonov vzal sluchátko. Nejistý, neznámý hlas, nevzrušený a tichý, nacvičeně klidný, bez nejraenšího odstínu nařizování pozdravil, oslovoval Bessonova ne podle jeho funkce, ale „soudruhu Bessonove“, a pak se zdvořile zeptal, zda by generál mohl dnes ve dvě hodiny odpoledne přijít k soudruhu Stalinovi a kam pro něho mají poslat vůz.

„Je-li to možné, ke vchodu do akademie,“ odpověděl Bcssonov, a když rozhovor skončil, dlouho mlčel, cítil na Hobě tázavý pohled generála Yolubova, ale snažil se nedat najevo rozčilení, které se ho najednou zmocnilo, protože sám na lidech vnější známky vzrušení nerad vídal. Potom pohlédl na hodinky a všedním hlasem řekl:

„Za půl druhé hodiny jedu.. . k vrchnímu veliteli. Tak to je.“

„Jenom tě prosím, Petře Alexandroviči,“ upozorňoval ho náčelník akademie a držel Bessonova za loket, „ať se tě bude ptát na cokoli, nikdy nepospíchej s odpovědí. Každý, kdo u něho někdy byl, říká, že nemá rád příliš čiperné lidi. A proboha, nezapomeň, neoslovuj ho Josife Vissarionoviči, ale vždycky oficiálně — soudruhu Staline. Křestní jména v oslovení nesnáší... Večer k tobě zajedu, všecko mi podrobně vyložíš... “

Ve Stalinově předpokoji obloženém dubovým ostěním, matně osvětleném z oken pošmourným, pozdně podzimním dnem seděli na pevných, tvrdě čalouněných židlích dva neznámí generálové, čekali s nohama skrčenýma pod židle, a když postarší prošedivělý plukovník, který Bessonova doprovázel v automobilu, ho sem zavedl, vstal od širokého psacího stolu plného telefonů drobný plešatý človíček ve skromném civilním obleku, s bezvýrazným úsměvem na nenápadném, únavou zšedlém obličeji.

Podíval se Bessonovovi přímo do očí, podal mu na uvítanou měkkou, hadrovitou ruku, řekl, že bude nutno posečkat, aniž upřesnil, jak dlouho, a osobně doprovodil Bessonova k volné židli vedle generálů.

„Tady prosím. ..“

Bessonov usedl a plešatý unavený člověk v civilu — ten, co volal do akademie — se na něho znovu omluvně usmál a s navyklou zdvořilostí se konečky žlutých prstů lehce dotkl jeho hůlky.

„Dovolte, Petře Alcxandroviči, postavím ji do kouta. Bude to pro vás pohodlnější."

Pečlivě odnesl Bessonovovu hůlku, potichu ji postavil za stůl a stejně nehlučně usedl ke svým papírům a telefonům.

Bylo ticho, jemně vonělo dřevo a teplé radiátory. Denní hluk podzimní, ale už zasněžené Moskvy nepronikal přes staré tlusté kamenné zdi ani nejmenším šramotem. Nebylo slyšet lidské hlasy ani kroky na chodbě.

Ani v předpokoji se neozval jediný zvuk, jediný pohyb posunutí židle. Za stolem mlčel muž v civilu. Mlčeli i dva generálové.

Mlčeli Bessonov a uvědomoval si stále silněji, jak se ho zmocňuje neodbytný, podivný pocit, jako by se rozplýval v neproniknutelném tichu, uvědomoval si svou nicotnost při pomyšlení, že někde vedle za stěnou je třeba Stalin, že se v nejbližším okamžiku otevřou dveře a sem do předpokoje vstoupí ten, jehož tvář se vryla do paměti trvaleji a nezahladitelněji než rysy zesnulého otce a matky.

Něco podobného cítili zřejmě i neznámí generálové, i unavený muž u stolu.

Všechno tu hovořilo o každodenní přítomnosti člověka řídícího osud války a osudy miliónů lidí ochotných za něho položit život; ochotných hladovět, strádat, trpět; ochotných smát se štěstím a křičet neudržitelným nadšením, kdykoli ho poznají na tribuně, při sebemenším jeho úsměvu, při každém pohybu jeho ruky. Vědomí nicotnosti vlastní osoby, kterou tady všichni pociťovali, doléhalo tak silně ještě proto, že jméno Stalin, každodenní, tvrdé a zvučné, jako by už nepatřilo jen jedné osobě; bylo významné a obecné jako víra, jako naděje. A přitom bylo toto jméno spjato s jedním jediným člověkem schopným grandiózních činů.

V předpokoji se nikdo neodvážil promluvit — zdálo se, že by zvuk normálního lidského hlasu mohl všechny uvést do jiného rozpoložení, které by zničilo cosi posvátného. Starší hřmotný generálplukovník s koleny od sebe měnil pomaloučku polohu těla, ale najednou mu pod židlí zavrzaly Loty, generálplukovník zrudl, jako by se tohoto zvuku lekl, a zašilhal po sousedovi, mladém, vzorně upraveném generálporučíkovi od dělostřelectva. Ten seděl nablýskaný, bez jediného záhybu na vyžehleném kabátě stejnokroje, vypjal prsa ověšená souvislými pruhy řádů a nespouštěl oči s drobného človíčka v civilu, který u stolu neustále listoval v papírech.

Bylo 14 hodin 10 minut, když unavený plešatý muž v civilu podle příznaků srozumitelných jen jemu usoudil, že vedle je přítomen Stalin.

Lehce vstal, bez vyzvání vstoupil do pracovny, a když se vrátil, nechal dveře pootevřené a řekl:

„Prosím, soudruhu Bessonove.“

Bessonov vykročil, snažil se nekulhat.

V prvním okamžiku si nestačil dopodrobna prohlédnout pracovnu, rozlehlou jak sál, s portréty Suvorova a Kutuzova na stěnách, s dlouhým konferenčním stolem, jehož zelený potah se studeně blyštěl, s mapou na druhém obrovském stole, s telefonními přístroji a dlouhým kabelem stočeným do svitků na běhounu. Y té chvíli viděl Bessonov, celý napjatě soustředěný, jedině Stalina — byl malé postavy, na první pohled nepodobný svým portrétům, a kráčel mu vstříc poněkud širokým, tichým krokem v měkkých nevrzajících botách. Měl na sobě vojenskou blůzu, která přiléhala k jeho kuželovité se svažujícím ramenům. Jeho tlusté kníry a husté obočí bylo lehce prošedivělé, úzké nažloutlé oči hleděly klidně a Bessonov si pomyslel: Na co se mě teď zeptá ?

Stalin ho přivítal bez podání ruky, nenabídl mu místo, ani sám neusedl a začal neslyšně, rovnoměrně přecházet po běhounu podél stolu s mapou a držel si levou ruku poněkud strnule před břichem.

Po dost dlouhém mlčení došel k psacímu stolu na konci pracovny, zastavil se u něho bokem k Bessonovovi a zeptal se s neurčitou intonací:

„Co si myslíte o posledních událostech, soudruhu Bessonove?“

Bessonov si chtěl napřed upřesnit: O jakých událostech konkrétně, soudruhu Staline — ale přemohl se a odpověděl zdrženlivě:

„Mám-li hovořit o posledních událostech u Stalingradu, soudruhu Staline, mohou znamenat počátek velkého útoku, a jak se mi zdá, nového období války, nedovolíme-li Němcům prolomit vnitřní a vnější frontu obklíčení..

„To se vám zdá, nebo jste o tom přesvědčen, soudruhu Bessonove?“

„Jsem o tom přesvědčen, soudruhu Staline. Myslím, že bude hodně záležet na tom, jak důsledně dokážeme rozrážet a ničit nepřítele v obklíčení."

Bessonov se odmlčel; měl dojem, že se Stalinova neširoká, kulatá záda po této odpovědi zachvěla, jako by s ním souhlasila a chtěla mu naznačit, že dál už nemusí nic říkat.

V pracovně bylo chladno a ticho. Stalin si vzal dýmku z popelníku, otočil se od stolu, škrtl sirkou, několikrát zatahal a přitom se nad plamínkem zápalky vytrvale díval na Bessonova. Jako by byl neslyšel jeho odpověď, pronesl naléhavě:

„Pošleme-li vás velet armádě u Stalingradu, nebudou z vaší strany námitky, soudruhu Bessonove? Víme dobře o činnosti vašeho sboru u Moskvy a poradili jsme se s Rokosovským...“

Pověsti o mém jmenování nejsou tedy fáma. Odpovědět, že stejně nechápu příčinu svého jmenování, nebo že jsem toto jmenování neočekával, byla by naivní upřímnost. Mne na tuto funkci navrhl tedy líokossovskij. Nepředpokládal jsem, že to dopadne právě takhle.

„Soudruhu Staline, jsem voják, a jmenování na jakékoli místo je pro mne rozkazem."

„Doufám, že jste se v nemocnici vyléčil, a teď je už načase bojovat, soudruhu Bessonove. Mám za ťo, že ani v tomto bodě nebudou námitky." Stalin mdle zamával rukou, aby uhasil zápalku. „Přistupte k mapě."

Bcssonov bez hůlky překonal krátkou vzdálenost ke stolu jako terénní překážku. Teď stál Stalinovi tak blízko, že cítil nasládlou, tabákově kořennou vůni jeho obleku, viděl ze strany široké obočí protkané šedinami, šedou, drsnou kůži na tváři, lehce poseté dolíčky od neštovic; a když se Stalin nad mapou odmlčel a pomalu zvedl nažloutlé oči, byl v nich jakýsi zjihlý lesk vnitřního uspokojení.

„Nemám nic proti vašim úvahám, soudruhu Bessonove," začal Stalin tiše. „U Moskvy, jak známo, jsme také uvažovali o obklíčení nepřítele. Ale chyběly nám síly. I vašemu sboru. O Kannech sní každý generál, soudruhu Bessonove. Ale my komunisté věříme v objektivní okolnosti. Hitlerovi, jak se říká, chyběla u Moskvy snad jedna jediná čerstvá tanková divize a trochu delší léto. Někteří lidé tvrdí: existuje určitá zákonitost — oni útočí v létě, my je drtíme v zimě. Ne, ve válce nemůže existovat taková zákonitost. To je stará písnička... Tak tedy Kanny říkáte, soudruhu Bessonove?" opakoval Stalin, ačkoli Bessonov toho názvu nepoužil, a potáhl z vyhaslé dýmky; ale nezapálil ji, troubelem plavně opsal nad mapou kruh kolem Stalingradu. „Tady se hitlerovští lupiči ocitli v kotli — a to jsou naše první Kanny, soudruhu Bessonove. Souhlasíte?"

„Ano, soudruhu Staline. Plně s vámi souhlasím."

„Proto vaše dobře vyzbrojená armáda," pokračoval Stalin po delším odmlčení, „kterou vám dáváme ze zálohy hlavního stanu, má posílit tři fronty a dovršit porážku Němců v obklíčení. Vy dorazíte Pauluse, dovršíte operaci Kruh. Jaký na to máte názor, soudruhu Bessonove?"

„Soudruhu Staline..pronesl Bessonov, který už věděl, proč se Stalin zmínil o dřívější situaci u Moskvy, proč třikrát tak naléhavě opakoval slovo Kanny, když mluvil o situaci u Stalingradu, která se vytvořila v důsledku listopadového protiútoku sovětských vojsk. „Chtěl bych říci,soudruhu Staline, ted závisí všechno na tom, jak rychle zlikvidujeme toto obrovské německé uskupení. Není vyloučeno, že se Němci pokusí prolomit obklíčení zevnitř nebo že podniknou protiúder směrem k obklíčenému uskupení přes vnější frontu. Bylo mi řečeno, že se činnost našich vojsk zaměřená k likvidaci obklíčeného uskupení v posledních dnech zpomalila, zatímco Němci kladou zuřivý odpor a podnikají dokonce protizteče...“

Tohle on ví lip než já a nejspíš bych to neměl říkat, pomyslel si Bessonov, jakmile dořekl poslední větu, ale Stalin zvedaje zapálenou sirku k dýmce lehce přikývl.

, „Pokus o průlom, říkáte? Nemýlíte se, soudruhu Bessonove? Máme údaje o přesunování německých sil ze západní Evropy na stalingradský směr... Pokračujte."

„Proto bych si přál co nejrychlejší přísun armády na frontu, soudruhu Staline."

Stalin patrně myslel na něco svého, pohladil si náústkem dýmky tvrdé narezlé kníry a po chvíli pokračoval s obzvlášť patrným důrazem:

„Operaci Kruh, která má rozbít a likvidovat obklíčené uskupení, musíme provést silami frontu, kterému velí Rokossovskij, a především vojáky vaší armády, soudruhu Bessonove. Nejpozději do 23. prosince. Jde ještě o to, že si naši vojáci, dokonce ani velitelé, dosud nezvykli jaksepatří obkličovat a totálně ničit obklíčeného nepřítele. Slovo Němec znamenalo dlouho velkou aktivní sílu. To je psychologický činitel. Je třeba ho ve vědomí zlomit. Navždycky. Je to tak, soudruhu Bessonove? Nebo ne tak docela?"

„Myslím, soudruhu Staline," pronesl Bessonov, „že z vědomí vojáků ještě docela nezmizel ústup z roku jedenačtyřicet. A léto roku čtyřicet dva. Ale k přelomu už dochází nebo došlo... Vojáci začali chápat, že tohle je už jiná válka, že ne Němci, ale my jsme začali obkličovat."

Nažloutle šedý, chladný Stalinův obličej nedal najevo ani hnutím jediného svalu souhlas nebo nesouhlas. Asi ho škrábalo v krku; pokašlával, pohekával a procházel se pracovnou

po vysokém běhounu, v němž se ztápěl zvuk kroků; levou, v lokti ohnutou, zdřevěnělou ruku nosil trochu od těla, před břichem; úzká povislá ramena měl poněkud přihrbena; a Bessonov najednou nabyl dojmu, že je Stalin v této chvíli něčím nespokojen, zneklidněn, snad připomenutím jedenačtyřicátého roku nebo poznámkou o tom, že se činnost sovětských vojsk proti obklíčenému Paulusovu uskupeni zpomalila. Když se Stalin přiblížil, zachytil Bessonov jeho chladně soustředěný, pevný, upřený pohled.

„Jaký je úkol a cíl vojevůdce," začal Stalin, ale to už neříkal Bessonovovi, nýbrž sám sobě, uvažoval nahlas, jako by každé jednotlivé slovo vážil na přesných vážkách. „Hlavním úkolem vojevůdce je poznat nepřítele tváří v tvář. Do všech detailů. Připravit se a vyčkat vhodné chvíle. Natrénovat svaly. Neočekávaně zasadit úder. A zvítězit!"

Gestem podtrhl slovo „zvítězit", jeho drsný obličej, celý pokrytý droboučkými dolíčky, vyzařoval na okamžik spokojenost.

„Všelijací malověrní musejí z cesty!" dodal Stalin a znovu gestem zdůraznil svá slova. „Zbabělci a malověrní skeptikové, soudruhu Bessonove. I takoví se ještě najdou, bohužel."

A Stalin se zamračenou tváří člověka, který ted nemá náladu cokoli poslouchat, přistoupil k psacímu stolu na konci pracovny, zvedl telefonní sluchátko, ale zakuckal se, odkašlal a znovu je zpomaleně vložil do vidlice. Potom asi dvě minuty lhostejně stál otočen k Bessonovovi bokem, jako by na něho zapomněl. Nato jeho temně osmahlá, malá ruka porostlá nazlátlými chloupky vyklepla popel z vyhaslé dýmky. Otevřel krabičku s cigaretami na stole a začal nad popelníkem lámat cigarety v prstech a drobit tabák do dýmky.

Dal mi na srozuměnou, že mám odejít. Jak je vidět, pozval mě jen proto, aby se podíval na nového velitele, a není se mnou příliš spokojen, pomyslel si Bessonov. —

Inu, moje jmenování velitelem armády na radu Rokossovského bylo náhodné, jak jsem ostatně předpokládal...

Stalin pořád drobil tabák do lulky, upěcbovával ho a po delší přestávce řekl velmi tiše:

„Řekněte mi, soudruhu Bessonove, vy jste studoval a pak jste přednášel na akademii... To je známý fakt. Znal jste se s jistým generálem Vlasovém ?“

Proč se ptá na Vlasova? mihlo se Bessonovovi hlavou. — V jaké souvislosti si na něho vzpomněl?

„Znal,“ odpověděl se sevřeným srdcem Bessonov, který už slyšel od pracovníků generálního štábu o červnových událostech na volchovské frontě, o tragédii 2. úderné armády, u níž sloužil jeho nezvěstný syn. „Znal jsem se s ním,“ opakoval Bessonov. „Studovali jsme v akademii ve stejné době...“

„Jaký je váš osobní názor na Vlasova z tehdejší doby? Říká se, že byl samolibý a přespříliš urážlivý."

„Nebylo to tak na první pohled patrné, soudruhu Staline, pokud si vzpomínám, v těch letech se s nikým zvlášť úzce nestýkal."

„Říká se, že tento samolibý generál, který se vzdal Němcům, byl zbabělec, v boji velmi nesmělý, jako ten jermolovský generál. Je to tak?"

„Nemohu se o těchto jeho vlastnostech vyjádřit, soudruhu Staline. Neměl jsem příležitost stýkat se s Vlasovém na frontě," odpověděl Bessonov polohlasně. „Ale jedno vím jasně — v akademii se ničím mimořádným nevyznačoval, byl to člověk průměrných schopností."

„Vešlo ve známost, že tento politický dobrodruh průměrných schopností," pokračoval Stalin podrážděně, „se dal do služeb Němců. Jeho vinou zahynulo šest tisíc příslušníků armády, osm tisíc beze stopy zmizelo. Myslím, soudruhu Bessonove, že do zajetí se často dostávají politicky a mravně labilní individua. Do jisté míry nespokojená s naším zřízením. .. Až na některé výjimky. Souhlasíte?"

Není možné, aby se Viktor společně s těmi osmi tisíci nezvěstných dostal do zajetí.. . Proč o tom Stalin zčal mluvit? uvažoval opět Bessonov, pocítil v noze palčivé bolestné lupnutí a nejraději by si byl setřel ze spánků horký pot, který mu bolestí vyrazil.

V Moskvě, po propuštění z nemocnice, ale ještě před jmenováním, přemýšlel Bessonov neustále o synovi, o jeho životě nebo případné smrti, získal všechny dostupné informace o 2. úderné armádě, o těch, kteří se probili z obklíčení, ale s nikým o tom nemluvil, dokonce ani s manželkou, protože stále ještě neztrácel naději. Viktorovu smrt nebo zajetí, jeho utrpení, které buď smrtí skončilo, nebo zajetím začalo, měřil Bessonov ve svém vědomí jinými kategoriemi — smyslem, jeho, Bessonova života, smyslem jeho opožděné lásky k synovi, smyslem ženina života, vírou v to, v co věřil a chtěl věřit. A to krátké setkání v nemocnici poblíž Moskvy před Viktorovým odjezdem na frontu, setkání, které mu syna přiblížilo natolik, že k němu začal pociťovat až bolestnou něhu, i ty náboje vysypané z kapsy jeho zbrusu nového důstojnického pláště, i jeho nešikovné kouření, i smích, i touha bojovat společně s kamarády z učiliště — to všechno mu najednou vyvstalo před očima jako v neodbytném, stále se opakujícím snu.

V prvních měsících roku čtyřicet jedna Bessonov nejednou na vlastní kůži zakusil pocit bezmocnosti, věděl, co to je celková deprimovanost, která vzniká stejně jako epidemie planých neštovic, ale znal a viděl i to, jak tihle holobradí poručíci, ještě docela kluci, velitelé rot a praporů, v důsledku mnoha příčin ztratili spojení, sestavovali dohromady v podmínkách zdánlivě bezvýchodných skupinky vojáků a s poslední zoufalou zuřivostí se probíjeli z uzavřeného kruhu nebo umírali před zajišťovací clonou tanků; představoval si to jasně a nepochyboval o tom, že ten nově viděný Viktor se za situace, kdy byla armáda rozprášena, probíjel určitě právě takto...

„Proč mlčíte, soudruhu Bessonove? Nesouhlasíte?"

Bessonov se vzpamatoval, na jeho vyzáblém obličeji naskočily stařecké vrásky, nedokázal rozevřít rty, a ta nepřekonaná bolest v noze zdřevěnělé dlouhým stáním se stále úporněji, stále silněji prokousávala k boku a dobývala se k němu rozpálenými, škrábavými drápky; vzpomněl si na hůlku, kterou ten zdvořilý plešoun postavil do kouta před-pokoje, pocítil touhu sednou si, ale současně věděl, že to neudělá. Nakonec řekl:

„Můj syn velel rotě ve druhé úderné armádě. Neznám jeho osud, ale jako otec, soudruhu Staline, nemám důvod podezřívat ho ze zrady, i kdyby se byl dostal do zajetí."

Stalin suše odkašlal, s cvaknutím položil lulku na stůl  a odstrčil ji od scbe daleko stranou jako živého tvora, který  se mu zprotivil — to bylo známkou potlačované nespokojenosti, což ovšem Bessonov nemohl vědět — a prošel se po pracovně; jeho matově osmahlá víčka se zúžila.

„Neměl jsem na mvsli osud vašeho syna. Pokud je mi známo, je velmi mladý. Nemyslel jsem na to, na co jste myslel vy, soudruhu Bessonove. Měl jsem na zřeteli zcela jinou postavu. Myslím, že kořeny zrady vždycky tkví někde v minulosti. A mladí žádnou minulost nemají," řekl Stalin.

Bessonov pocítil, jak se mu živá bolest stále ohnivěji a nesnesitelněji rozlézá od holeně k boku, z podpaží se mu spustily horké pramínkv potu a generál si pomyslel: Kdybych se tak mohl opřít o hůlku!

„Tenhle Vlasov byl jednu dobu dokonce velmi dobře zapsán. Nikdo neprohlédl jeho hnilobnou podstatu. Ani v akademii, ani v armádě," pronesl Stalina jeho ostrý pohled zmrazil Bessonova tak, že měl najednou chuť přejel si tváře rukou a setřít z kůže ten kovový chlad. „Není to pravda, soudruhu Bessonove?"

„Těžko mohu na tuto otázku odpovědět, soudruhu Staline. Pokud si mohu představit okolnosti, za nichž Vlasov upadl do zajetí, vysvětloval jsem si to jako pád člověka způsobený živočišnými pudy. Ale sblížení s Němci... to už považuji za krok politický."

V tom okamžiku, ve snaze důsledně logicky pochopit význam Stalinových slov o válečných zajatcích, Bessonov zásadně odmítal všechno, co mohlo vrhnout třeba jen slabý stín na osud jeho syna, nevěřil v jeho slabost, v jeho malověmost. V seznamech šestnácti tisíc lidí, kteří se probili z obklíčení, Viktor uveden nebyl. Bessonov však měl dost zkušeností, aby nepodléhal růžové naivitě a neutěšoval se neopodstatněnou představou, že s Viktorem všechno dopadlo hladce. Jako dřív nevylučoval myšlenku, že se Viktor nevyhnul zajetí, stejně jako jiní v oněch tragických okolnostech, ale třebaže to bylo těžké, připouštěl stálo více, že jeho syn padl ve dnech, kdy se 2. úderná armáda pokoušela prolomit obklíčení. To bylo nejpravděpodobnější.

Ale Bessonov nevěděl, co bylo podnětem k tomuto rozhovoru, co bylo impulsem, který vzbudil najednou Stalinův zájem o generála Vlasova.

Ve všech válkách docházelo ke zradám, ke zbabělosti, ke zradám celých armád, k vyzrazení tajných materiálů. Ovšem Vlasovova zrada v červnu roku čtyřicet dva nebyla zradou armády, která do posledního dechu bojovala u vesnice Spasskaja Polisť — zbytky divizí pak za bojů prolomily obklíčení. Vlasovova zrada byla zbabělým činem jednoho generála, který v noci tajně opustil svůj štáb a přišel do vesnice Pjatnica obsazené Němci se slovy plnvmi strachu a ponížení: „Nestřílejte, jsem generál Vlasov.“ Zachraňoval svůj život, který od této chvíle skončil, protože každá zrada znamená duchovní smrt. Ovšem Vlasovova zrada a neúspěch jedné armády na vedlejším směru neměnily pochopitelně situaci na celé sovětsko-německé frontě. V té době hrozilo nejvážnější nebezpečí na jihu a Stalin, zaneprázdněný tehdy jižními fronty, kde se Němci chystali zasadit hlavní úder, se nechtěl rozptylovat událostmi u Volchova. Ale když se ve dnech počínajícího velkého úspěchu tří frontů u Stalingradu, ve dnech listopadového protiútoku sovětských vojsk znovu mihlo v hlášeních jméno generála Vlasova, pocítil Stalin opět svůj někdejší hněv a zároveň si roztrpčeně představoval, co ted asi cítí Vlasov tam v německém týlu při zprávách o úspěších Rudé armády. A když ho ted neodbytné vzpomínky vrátily k minulosti, čekal Stalin, že Bessonov, tento ne už mladý generál, který armádě věnoval mnoho let a bývalého velitele 2. úderné armády znal z akademie, přesně určí, jak se už tehdy v dávných letech projevovaly ve Ylasovově chování náznaky prodejné povahy pozdějšího zrádce, které by mohly objasnit dnešní jeho skutek. A toto chtěl Stalin vědět dopodrobna.




Když vyslechl Bessouovovu odpověď, neprojevil otevřenou neuspokojenost, jak si už za dlouhá léta zvykl; váhavě se prošel po koberci z jednoho konce pracovny na druhý a odtamtud zdálky řekl sotva srozumitelným hlasem:

„Krok politický? Ano, je to politika... Říká se, soudruhu Bessonove, že někdy máte své... svérázné hledisko na různé události. Jako například na ty válečné zajatce. Je to tak?“ Bessonov předpokládal, že se bude pokračovat v hovoru o Ylasovovi, nečekal tuhle otázku, a tak jen lehce přesunul ztuhlou nohu po koberci, pocítil najednou v prsou mrazivý závan a s nezvyklým pocitem, že začíná prudce, nezadržitelně padat kamsi dolů, kde ho ěeká zkáza, a už jakoby smířen s osudem namáhavě pronesl:

„Soudruhu Staline, jistě se o mně říkají i horší věci. Sám vím, že se mluví o mém špatném charakteru. A nepochybuji o tom, že na mne přišly i stížnosti.“

Stalin rozevřel těžká víčka, podíval se na něho se zkoumavým údivem a hned zase víčka sklopil.

„Proč neodpovídáte přímo na otázku ?“ zeptal se, najednou se nezvu čně zasmál a zase vykročil k psacímu stolu na konci pracovny. Hladil při tom palcem lulku sevřenou v dlani a vratce pohyboval rameny.

„Jste komunista, soudruhu Bessonove, a odpovězte mi jako komunista. Vy jste měl vždycky své osobní hledisko na různé události ?“

„Snažil jsem se je mít, soudruhu Staline. Ale ne vždy se mi podařilo uhájit je až do konce.“

Stalin se na něho díval od stolu přimhouřenýma očima.

Už dávno si zvykl na to, že je normální, aby všichni lidé kolem souhlasili s jeho názorem, dovoloval však několika málo nejbližším, aby občas vyslovili svůj osobní, svérázný názor, a Bessonovova odpověď mu připomněla jednoho z příslušníků hlavního stanu, který ho někdy dráždil svou nebojácnou přímočarostí, ale zároveň byl nepostradatelný při řešení operačních otázek. Avšak zkušená prozíravost, která všechny ohromovala jako schopnost moudře a přesně zhodnotit situaci, naučila Stalina věřit v neomylnost vlastních úsudků; a tak je vyslovoval bez nejmenšího zaváhání.

„Chápu, soudruhu Bessonove... Vaše pochybnosti se zřejmě týkaly osudů některých vojevůdců, které jsme svého času potrestali/*

„To je pouze můj názor, soudruhu Staline,“ odpověděl Bessonov a měl pocit, že se ještě víc otevřel ledovému vichru, který mu šlehá po tváři a po nohou. A teprve když to vyslovil, uvědomil si, že ho Stalin vlastně donutil říci něco, o čem ani nechtěl mluvit, a dodal s klidem, který ho samotného překvapil: „Vytvořil jsem si tento názor proto, že jsem sloužil společně s některými vojevůdci, kteří se později stali obětí pomluv. Jsem o tom přesvědčen, soudruhu Staline...“

Stalin opět odstrčil lulku na stole jako něco, co sem nepatří a co překáží, a řekl lhostejně:

„Znám pochybnosti podobného druhu. Boj — to je drsná záležitost. Ale mnozí z těch, o nichž jsme tehdy pochybovali, jsou lidé s potenciální dušičkou Vlasova. Přehmaty a omyly jsme dávno napravili. Rokossovskij a Tolbuchin úspěšně bojují u Stalingradu."

A co ti ostatní? pomyslel si Bessonov.

„Ale kdyby ten šílenec Vlasov dostal rozum a rozešel se s Němci, tomu bychom nikdy neodpustili!**

Tento rozhovor vzbuzoval ve Stalinovi zřejmě nepříjemné, pobuřující vzpomínky. Odkašlal si, přistoupil svým měkkým, nehlučným krokem k mapě, dlouho se díval na pečlivě zanesenou situaci tří frontů z dnešního rána, a jako by se teď snažil přepnout myšlenky na jiný směr, přemýšlel o úspěších těchto tří frontů u Stalingradu, mávl rukou, jako by něco odháněl, a řekl:

„To všechno bylo jen tak mezi řečí. A pokud jde o vašeho syna, soudruhu Bessonove, nebudeme ho zařazovat do seznamu zajatých. Budeme ho považovat za nezvěstného. Později si získáme podrobné informace. A dáme vám vědět. Můj nejstarší syn Jakov také na poěátku války zmizel beze stopy. Takže jsme na tom stejně, soudruhu Bessonove.“

Stalin chtěl ještě něco dodat o svém nejstarším synovi, ale váhal, přesunul lupu na mapě a zaěal z docela jiného konce:

„Bez jakéhokoli zdržování zasaďte svou armádu do boje. Přeji vám, soudruhu Bessonove, abyste s frontem Rokossovského úspěšně rozdrtil Pauluse. Po aktivní činnosti vašeho sboru u Moskvy vám věřím, soudruhu Bessonove. Mám ji v paměti.“

„Věnuji tomu všechny své síly, soudruhu Staline. Dovolte mi odejít."

„Hlavně se šetřte! Myslel jsem, že jste bohatýr." Stalin rozpřáhl ruce, aby znázornil, jak široká si představoval Bessonovova ramena, při tom se nečekaně usmál, jeho kníry sebou cukly a v tom okamžiku (Stalin to sám cítil) pohasl celý chlad oěí, celý jeho obličej posetý dolíčky od neštovic změkl, zdomácněl, zvlídněl a byl takový, jaký si jej Bessonov zvykl vídat na portrétech. „Jste hubený, soudruhu Bessonove. To je tím, že máte vlastní názory? Nemáte vředy? Asi málo jíte. Jen abyste špatně nekrmil i vojáky! To se nesmí! I když zásobování není u Stalingradu zrovna vzorné.

„Spadl jsem se v nemocnici, soudruhu Staline. Ale hubený jsem byl vždycky," odpověděl Bessonov, když viděl ten Stalinův úsměv, který jako by ho vyzýval zapomenout na všechno, co v tomto rozhovoru bylo vedlejší, co se netýkalo přímo věci.

Za tři hodiny odletěl z vojenského letiště kurýrním letounem do prostoru Stalingradu. Ale ani v letounu si nedokázal

do všech podrobností vysvětlit onen složitý, ohromující dojem z návštěvy v hlavním stanu a ze ětyřicetiminutového rozhovoru s vrchním velitelem.

Třetího dne po Bessonovově příletu na frontu se situace jihozápadně od Stalingradu podstatně změnila.

Od 24. do 29. listopadu vedly svazky Donského a Stalingradského frontu nepřetržité útoěné boje proti mnohatisícovému německému uskupení uzavřenému v kleštích, které kladlo zuřivý odpor a nejednou přecházelo na jednotlivých úsecích do protizteěí. Ale do prvních prosincových dnů se území obsazené obklíčenými vojsky zmenšilo na polovinu, nepřevyšovalo už 70—80 kilometrů ve směru západ-východ a 30—40 kilometrů od severu k jihu. Velitel 6. polní armády generálplukovník Paulus poslal pilný radiogram do Hitlerova hlavního stanu a žádal povolení k přeskupení sil a prolomení „kotle“ jihozápadním směrem. A protože očekával Hitlerův souhlas, vydal rozkaz své armádě a rovněž 4. tankové armádě, která mu byla podřízena, připravit se na ústup od Volhy směrem na Rostov. Během několika dnů spalovaly tyto dvě armády v chvatu všechno, čeho při průlomu nebylo možno použít — zásoby letního důstojnického oblečení, tažná vozidla a automobily, pro které nebyly pohonné hmoty, vyhazovaly do vzduchu skladiště s materiálem, který byl vojsku na obtíž, ničily štábní listiny.

Hitler, který byl do detailu informován o postavení vojsk prostřednictvím svých osobních zástupců, váhal, nemohl se rozhodnout, ale když mu Goering slíbil, že jeho letectvo zřídí vzdušný most do Stalingradu a bude vojskům dopravovat na 500 tun nákladů denně, odpověděl Paulusovi radiogramem, v němž nařizoval nevyklizovat Stalingrad, zaujmout kruhovou obranu a bojovat do posledního muže. Pak přišel do štábu 6. polní armády rozkaz o operaci s krycím názvem Zimní bouře — o připravovaném deblokování, čili o průlomu k obklíčenému Paulusovu uskupení ve směru od Kotělnikova a Tormosina. Operaci měla provést skupina armád „Don“ pod velením generála polního maršála Mansteina, jemuž ted byly podřízeny všechny svazky rozvinuté na jih od středního toku Donu až po astrachaňské stepi, tedy asi třicet divizí, mezi nimi šest tankových a jedna motorizovaná, které byly přesunuty z Německa, Francie, Polska a z jiných úseků fronty.

Toto Hitlerovo rozhodnutí držet Stalingrad za každou cenu mělo zároveň i strategický cíl — zabezpeěit ústup německého uskupení na Severním Kavkaze k Rostovu, protože tu hrozilo obejití z boků.

Dně li, prosince, po zhodnocení situace v prostoru Stalin-gradu? nařídil Hitler Mansteinovi provést deblokující úder.

12. prosince na úsvitě, za trojnásobné převahy na úzkém úseku při železnici Tichoreck-Kotělnikovo-Stalingrad, zasadil velitel úderné skupiny generálplukovník Hoth dvěma tankovými divizemi za hromadné podpory letectva úder do styku dvou armád Stalingradského frontu. Tanky vnikly do průlomu, 15. prosince dosáhly břehu řeky Aksaj, násilně ji překroěily a za tři dny nepřetržitých ztečí postoupily o 45 kilometrů směrem ke Stalingradu. Sovětský průzkum zachytil nezašifrované Hothovy radiogramy adresované Paulusovu štábu: „Držte se. Osvobození je blízko. Přijde-me.“ Situace na jihozápadě se krajně zkomplikovala. Sovětská vojska oslabená předchozími obrannými i útočnými boji za těžkých ztrát ustupovala a se zoufalou úporností se zachycovala každé výšiny. Na hlavním směru byly zasazeny všechny zálohy, ale ani to nepřinášelo změnu situace — vojska generálplukovníka Hotha, zesílená 17. tankovou divizí, i nadále postupovala ke Stalingradu, k obklíčené Paulusově 6. armádě, která z hodiny na hodinu očekávala signál, že má vyrazit vstříc Hothovým divizím.

V době, kdy se Bessonovova čerstvě zformovaná armáda začala vykládat v prostoru severozápadně od Stalingradu, došly již podrobné zprávy o německém protiútoku na kotělnikovském směru, o urputných bojích na řece Aksaj. Bessonov byl společně s náčelníkem štábu armády generálmajorem

Jacenkem urychleně povolán do vojenské rady frontu, kde byl v té době i zástupce hlavního stanu. Po detailních hlášeních velitele frontu a velitelů bránicích se armád se naprosto jasně ukázalo, že vojska Stalingradského frontu, proti němuž byl veden hlavní úder, nemají dost sil odolat tlaku Mansteinových vojsk, která mají na úseku průlomu velkou početní převahu.

Bessonov poslouchal tato hlášení, mlčel a uvažoval o tom, že zasazovat v této situaci jeho armádu v pásmu Donského frontu a uložit jí likvidaci Paulusových vojsk by bylo krátkozraké a riskantní, když na jihu hrozí tak velké nebezpečí. A když se k němu zástupce hlavního stanu obrátil s návrhem, aby jeho dobře vybavená armáda byla vyčleněna z Donského frontu a přeskupena na jihozápad proti Man-steinově úderné skupině, kde se rozhoduje o osudu operace, chvíli zaváhal, ačkoli na to byl již v duchu připraven, a pak odpověděl, že zatím jiné řešení nevidí.

Ale hned po této odpovědi Bessonov požádal, aby jeho armáda, ještě neostřílená a nezkušená, byla zesílena tankovým nebo mechanizovaným sborem. Generálmajor Ja-cenko se na něho s obavami podíval a Bessonov si v duchu řekl, že náčelník štábu (toho znal ještě málo) je asi neobyčejně znepokojen změněným úkolem armády, který tak ochotně a skoro bez výhrad na sebe vzal tenhle nový velitel.

No, taky má svým způsobem pravdu, pomyslel si Bessonov.

Zástupce hlavního stanu odpověděl, že okamžitě zatelefonuje Stalinovi a doufá, že dostane souhlas k návrhu vojenské rady vyčlenit Bessonovovu armádu z Donského frontu a přesunout ji ke Kotělnikovu s cílem zastavit a zničit Mansteina na cestě ke Stalingradu.

Bessonov zaslechl netrpělivé slovo „zničit" a řekl si v duchu, že v prvním údobí by se i splnění požadavku „zastavit" rovnalo vyhrané operaci.

Hlavní stan dal okamžitě souhlas a Bessonovova armáda usilovným pochodem, bez zastávek, bez odpočinku zamířila ze severu na jih, k řece Myškově — k poslední přirozené překážce, za níž se německým tankům otevírala už jen rovná, hladká step až do Stalingradu.
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Asi ve tři hodiny v noci, po únavné jízdě po zledovatělých stepních cestách, ucpaných proudy vojsk, vjel Bessonovův automobil do pohořené vesnice v hluboké rokli. V této vesnici bez jediného světélka bylo umístěno nové velitelské stanoviště armády.
Za humny na křižovatce se mihlo červené světélko baterky, tři tmavé postavy vyšly na prostředek cesty. Hlídka.
Major Božičko vystoupil a po krátkém rozhovoru s velitelem hlídky znovu usedl do vozu a hlásil:
„Čtvrtý dům vpravo. Už jsou zařízeni. Všechny služby jsou tady.“
U zápraží štábu Bessonov chvilku chodil sem a tam, aby si rozhýbal přesezené nohy, vdechoval silný mrazivý vzduch prosycený vlažnou, natrpklou vůní kizjakového kouře, a hleděl na nebe. Bylo plné hvězd. Jasná souhvězdí chvějivě plála v černých prosincových výšinách. Ze střechy sklouzávali klikatí hádkové bílého, pichlavého sněžného prachu. Vítr zvonil v osiřele holých kukuřičných klasech trčících v zahrádce ze závějí v temných ostrůvcích. A odkudsi zleva, od jihu, zaznívalo tlumené dunění, přibližovalo se a zase utichalo, jako by se pohupovalo na vzdušných vahách.
Pak někde v uličkách zavyly automobilové motory, ozvaly se úryvky povelů, pokřikováni spojařů táhnoucích vedení, skřípot povozů v temnotě. Dolehla k němu nastydlá nadávka od sousedního domu — zřejmě staršina z hospodářské roty plísnil nedbalého rozespalého kuchaře. Všechno to bylo známé, navenek všechno vypadalo stejně jako při rozmisťování kteréhokoli velkého štábu. Ale souěasně se přistihl při myšlence, že teď mnozí z těchto lidí, kteří služebně vydávají pokyny, dělají svou obvyklou práci a starají se jen o to, aby ubytování bylo co nejpohodlnější, že mnozí z nich nemají ani tušení, jaké nebezpečí jim hrozí od toho občasného zadunění z jihu.
„Slyšíte, Petře Alexandroviěi?“ řekl Vesnin pohekávaje zimou a otíral si do kapesníku skla brýlí. „Jdou na to i v noci. Mají zřejmě moc naspěch! Zdá se mi, že i nebe je tam světlejší — všecko hoří...“
„Ano, mají naspěch,“ odpověděl Bessonov a kolem strážného vystoupil na zápraží poprášené sněhem.
V domě, kde se ubytoval náěclník štábu, bylo už horko a dusno, voněly tu ovčí kožešiny, dřevo a z neznámých důvodů i teplý konopný olej. V prostorné místnosti s pečlivě zatemněnými okny jasně svítily doběla rozžhavené akumulátorové svítilny. Pod nimi vedle mapy a u stolu seděli na dřevěných lavicích náčelníci oddělení a služeb, které zřejmě sezval Jacenko. Bessonova překvapilo, že jsou všichni v kožíšcích, v čepicích, jako by tím chtěli zdůraznit jakousi nervozitu, kterou na svém velitelském stanovišti nesnášel. Bylo tu nakouřeno, nad stolem plavaly modravé vrstvy dýmu — porada se nejspíš blížila ke konci. Tělnatý generálmajor Jacenko s velkou navzdory zimě vyholenou hlavou, se zřetelně vyjímal mezi všemi svou statnou postavou. Jakmile spatřil Bessonova, zavelel hlubokým basem. Všichni vstali, postavili se do pozoru a rychle schovávali cigarety —
věděli, že nový velitel nekouří a nesnáší tabákový dým.
Bessonov nikomu nepodal ruku a pozdravil; když si sundával kožíšek, řekl nespokojeně:
„Prosil bych v téhle místnosti nekouřit. Nezatemňovat hlavy. A přál bych si, aby velitelé při vstupu do štábu odkládali pláště a kožíšky. Nepochybuji o tom, že se budou cítit pohodlněji... Pokud jsem nepřerušil poradu, prosím všechny, aby ihned přistoupili k plnění svých povinností." „Hotová udírna!" ulevil si Vesnin, mnul si ruce a pohupoval se na dlouhých nohou. „Je tu zahuleno jako v putyce!" „S nimi je těžká práce, bafají a bafají, sakramenti! Nemám vy větrat, Petře Alexandroviči ?“ zahlaholil Jacenko, když několik velitelů odešlo, a otočil velkou vyholenou hlavu k ojíněným oknům. Sám nekouřil, měl záviděníhodné, nezdolné zdraví a byl neustále pohroužen do nekonečných štábních starostí. K podřízeným byl shovívavý, leckteré poklesky jim otcovsky promíjel jako rozpustilým dětem.
„Teď ne,“ zarazil ho Bessonov, přihladil si dlaní řídké, šedivějící, na stranu sčesané vlasy a pokývl. „Pojďte k mapě, prosím. Myslím, že bude lepší si sednout."
Všichni, kdo zůstali v místnosti, se usadili co nejblíž k mapě. Bessonov opřel hůlku o kraj stolu. Nikdo se nedíval na Jacenka, který byl s důležitým výrazem přichystán podat hlášení, ani na mapu s nejnovějšími údaji, ale na Bessonovův obličej, chorobný, suchý, který mrazem ani trochu nezčervenal, a mimoděk ho srovnávali s Vesninovou tváří, příjemně růžovou a mladistvou.
„Prosím," řekl Bessonov.
„Máme zákaz používat vysílaček, a tak spojení se sbory není nikterak skvělé. Hlášení přicházejí výhradně prostřednictvím spojovacích důstojníků, soudruhu veliteli," spustil Jacenko a v jeho malých, chytrých očích neviděl už Bessonov onu dřívější nechápavost a údiv, jako tehdy na vojenské radě frontu. Teď jako by se v nich odráželo jen to, co bylo spjato s organizačními potížemi, s horečným přesunem čtyř kompletních sborů o dvě stě kilometrů ze severu na jih.
„Před dvéma hodinami zaujímala armáda toto postavení Generál Jacenko položil velkou, měkkou bílou ruku na mapu — ploché, široké nehty měl pečlivě ostříhané a čisté, stejně jako byl celý jeho zevnějšek pečlivý, vymydlený, oholený s pedantskou čistotností vojáka z povolání.Jeho hlášení bylo přesné, hlas zněl zvučně, jako by vyjmenovával čísla sborů a divizí s jistým požitkem:
„Třetí gardový střelecký sbor se rozvinul na řece Myškově a zaujímá obranu. Sedmý sbor je od setmění na pochodu a doufám, že bez komplikací dorazí do prostoru soustředění. Krajně obtížná situace vznikla u mechanizovaného sboru, soudruhu veliteli." A Jacenko začal pomalu rudnout, jako by on, který tak miluje přesné plnění rozkazů, znovu prožíval nepříjemný pocit, jaký se ho zmocnil, když dostal to zoufalé, strastiplné hlášení od mechanizovaného sboru. „Na pochodu jim došly pohonné hmoty, tažná vozidla a automobily s municí uvízly na čtyřicátém kilometru.. . Poslal jsem dva telegramy veliteli frontu..."
Bez koktání, ale se značným důrazem citoval Jacenko zpaměti text těchto dvou telegramů a pak na Bessonova úkosem vrhl zkoumavý, vyčkávavý pohled, který už velitel znal. Ale Bessonov se neptal na podrobnosti, nezměnil výraz svého nehybného, vyzáblého obličeje, nevyjádřil ani podiv nad polekaným, naléhavým tónem telegramů. Boztržitě si prohlížel mapu na stole. Yesnin najednou blýskl brýlemi a napověděl:
„A co takhle o potravinách, Ivane Semjonoviči? V tomhle pekelném mrazu bez horké šlichty a předepsaného přídělu vodky je z člověka raz dva rampouch. Ani prstem nehne."
„O tom radši nemluvím," odpověděl Jacenko mrzutě. „V divizích jsou případy omrzlin. . .“
„Jasné," řekl Bessonov.
Všechno, o čem podával hlášení náčelník štábu, se shodovalo s tím, co sám na vlastní oči viděl ráno a přes den na cestách, kudy postupovala jeho armáda. Ale tyto komplikace ho ted neznepokojovaly. Ze zkušenosti věřil v takzvaný druhý dech vojsk při přesunech na velké vzdálenosti. Mnohem víc ho znepokojovala komplikovaná situace jedné z divizí sousední armády, která se už vpředu několik dní a nocí urputně brání a je zcela vyěerpána německými tankovými ztečemi. Tuto situaci znal nejen z nesouvislých odpovědí onoho šokovaného tankisty. Na osudu této divize, která z posledních sil zadržovala fanatický, šílený tlak Němců, přímo záviselo, bude-li mít Bessonov potřebný ěas k tomu, aby s celou svou armádou dorazil a rozvinul se na čáře řeky Myškovy, poslední překážky v cestě Němců k obklíčenému uskupení u Stalingradu.
Když Jacenkovo hlášení přehlušil lakonickým „Jasné!“, pohlédl na náčelníka průzkumu plukovníka Děrgačova, poměrně mladého, s jemným obočím srostlým na kořeni nosu, což mu dodávalo na jeho věk neobvyklé drsné, suverénní vzezření, a zeptal se tónem, jímž dával najevo, že očekává neradostné zprávy:
„Tak co nového nám poví průzkum?"
„Situace večer, soudruhu veliteli..." začal plukovník Děrgačov hlasem, který opravdu nesliboval nic potěšitelného. „Na pravém křídle sousední armády zasadili Němci do boje čerstvou tankovou divizi, v jejímž složení je asi prapor těžkých tanků nového typu Tiger. Podle údajů důstojníka zajatého včera a podle dalších zpráv se úderu účastní přes deset divizí, mezi nimi dvě tankové. Sousední armáda není schopna tento tlak udržet..."
„Jasné," řekl opět Bessonov.
„U pravého souseda je situace zrovna taková, ne-li ještě horší, Petře Alexandroviči," dodal v nastalém tichu Jacenko a zafuněl. „Jezdecký sbor utrpěl obrovské ztráty a ustoupil. Zdá se, že hlavní úder Němců bude směřovat proti pravému křídlu naší armády. Tady je totiž ke Stalingradu nejblíž."
Bessonov se skrytým zájmem pohlédl na Jacenka, zastavil se mimoděk na jeho staromódně, hladce vyholené hlavě (tento zvyk byl mezi veliteli rozšířen hlavně před válkou). A vůbec, tenhle hřmotný vyholený generál na první pohled nevzbuzoval dojem obratného a zkušeného náčelníka štábu, snad pro svůj obhroublý zevnějšek a sytý staršinovský bas. Kromě toho Bessonova dráždil ostrý pach kolínské, který z Jacenka čpěl na sto honů.
Správně, řekl si v duchu Bessonov a snažil se v sobě potlačit antipatii k náčelníkovi štábu. — Právě na pravém křídle je nepřátelský úder nejpravděpodobnější.
„Ano, odtud má Manstein necelých čtyřicet kilometrů k obklíčenému uskupení,“ potvrdil nahlas svou myšlenku a pomyslel si ještě: Jestliže tady prorazí, otevřou průchod k obklíčenému uskupení, stačí dva tři dny bojů a situace v prostoru Stalingradu se změní ve prospěch Němců. A co potom? „
Ale tuto myšlenku nahlas nevyslovil. Vlastně ji položil i sám sobě poprvé.
Všichni u stolu napjatě čekali, co asi Bessonov udělá. Tak tomu bývá skoro vždy, když se ve velkém štábu objeví nový člověk s nedílnou pravomocí, který ve svých rozhodnutích není ještě spoután žádnými okovy a neopírá se ještě o mínění nikoho z ostatních. Ale Bessonov s výrazem hlubokého vyěerpání hleděl na mapu pokreslenou situačními značkami, jasně a útulně osvětlenou akumulátorovými svítilnami a po hlášení náčelníka štábu mlčel, uvažoval o pravděpodobném poměru sil na směru předpokládaného úderu: Prolomí-li tři nebo čtyři německé divize obranu na řece Myškově dřív, než tam dorazíme a rozvineme svou armádu na pravém břehu, smetou i nás. To je tedy zřejmé.
Nahlas však neřekl ani toto, protože nemělo smysl říkat to, co v tu chvíli chápali všichni u stolu.
Bessonov pozvedl hlavu od mapy.
V prostorné světnici bylo stále ticho. Okenní tabule jemně drnčely, jak pod zataženými okny projížděly štábní automobily. Nespoutaný, huěivý štěpní vítr se honil nad střechou, maskovací závěsy na oknech se sotva znatelně pohybovaly v jemném průvanu.
Y koutě nad lavicemi pobleskoval starodávný začazený obličej ikony jako odvěká smutná připomínka lidských hříchů, válek, hledání pravdy a utrpení. Tato tvář jakéhosi svátého nad bílými ručníky z režného plátna, které kdosi s láskou vyšíval a zavěsil křížem před sebe, tato tvář zkormouceně hleděla do záře akumulátorových lamp. A Bessonov se trochu ušklíbl a znenadání si pomyslel: Tak co ty víš, svátý? Kdepak je ta pravda? V dobru? Ach, v dobru.. . V milosrdném odpuštění a lásce? Ke komu? Co víš o mně, o mém synovi? A co víš o Mansteinovi? O jeho tankových divizích? Kdybych věřil, samozřejmě bych se pomodlil. Na kolenou bych prosil o radu a pomoc. Ale já nevěřím v boha, nevěřím ani na zázraky. Čtyři sta německých tanků — taková je pravda! A tahle pravda je položena na misku vah — nebezpeěné závaží na vahách dobra a zla. Na tom teď hodně záleží: čtyřměsíční obrana Stalingradu, náš protiútok, obklíčení německých armád tady. A to je pravda, stejně jako to, že Němci začali protiútok zvenčí. Na misku vah je ještě třeba něco přihodit. Stačí mi na to síly?
Mlčení u stolu se tíživě protahovalo. Nikdo se neodhodlal je první porušit. Náčelník štábu Jacenko tázavě pohlížel na dveře do druhé poloviny domu, kde bzučely polní telefony a pobočníci tlumenými hlasy odpovídali do sluchátek. Ale nevstal, seděl pevně, vzpřímeně. Potom si čisťounkým kapesníkem, z něhož dýchla vůně pronikavé kolínské, otřel vyholenou hlavu, vzorně, do červena vydrhnutý krk a znovu starostlivě zašilhal po dveřích. Yesnin si v zamyšlení pohrával na stole s krabičkou cigaret, a když postřehl Bessonovův podivný, těkavý pohled upřený na ikonu, pohled, který byl každým okamžikem tvrdší a sveřepější, zvědavě si pomyslel, že by hrozně rád věděl, na co teď velitel myslí. Bessonov postřehl Vesninův zájem a řekl si v duchu, že ho tenhle poměrně mladý, napohled příjemný člen vojenské rady sleduje trochu moc otevřeně a s neskrývaným zájmem. A zeptal se na něco jiného, než původně chtěl:
„Už máme spojení se štábem frontu?"
„Bude za půl druhé hodiny. Myslím linkové spojení,"
ujistil ho Jacenko a sáhl prstem na náramkové hodinky. „Všechno klapne jako na drátku, soudruhu veliteli. Náš náčelník spojení je puntičkář."
„Potřebuji, aby to klaplo, náčelníku štábu." Bessonov povstal. „Jedině to. Jedině. ..“
Opřen o hůlku učinil několik kroků po místnosti a v těchto okamžicích si najednou připomněl domácky pomalou, kolébavou Stalinovu chůzi po červeném běhounu, kolem obrovského stolu v obrovské pracovně, jeho slova slyšitelné pokašlávání a celý ten čtyřicetiminutový rozhovor v hlavním stanu. Se zpocenými spánky se zastavil v koutě. Co to je? Něco jako hypnóza, nemohu se toho zbavit, pomyslel si Rozzloben sám na sebé, chvíli tak stál zády ke všem a bedlivě /si prohlížel vyšívané ručníky z režného plátna visící pod ikonou.
„Tak podívejte," Bessonov se otočil a promluvil přímo odtud z kouta. Vycítil Jacenkův dychtivý pohled a snažil so mluvit klidně. „Okamžitě vydejte rozkaz veliteli mechanizovaného sboru: nečekat ani okamžik na pohonné hmoty, naložit munici na automobily a tanky, které jsou schopné jízdy. Všechny naše volné automobily, ze štábu a od týlových složek — ke sboru! Vyřiďte veliteli dělostřeleckého zásobování a veliteli sboru: nedosáhnou-li brigády s plným palebným průměrem během dvou hodin stanovené čáry, budu to hodnotit jako jejich neschopnost!"
Ovšem, to se dalo čekat. Začíná brát armádu do ruky, říkal si v duchu Vesnin a pozorně poslouchal generálův skřípavý hlas. — Ale že to vezme hned takhle...
„Za druhé," pokračoval Bessonov, přistoupil ke stolu a zadíval se na velitele dělostřelectva generála Lomidze. Nejdřív chtěl říci: Bohužel zatím na našem úseku nemáme převahu v letectvu ani v tancích, takže nám musí ke spokojenosti stačit, že dělostřelectva máme zaplaťbůh dost, — chtěl vyslovit tuto dotěrnou větu, která mu nechtěla z hlavy, ale nahlas řekl něco jiného: „Myslím, že se vyplatí změnit původní plán dělostřelecké obrany. Veškeré dělostřelectvo,
8 výjimkou sborového, připravte k přímá palbě. Do bojových sestav pěchoty. A ničit tanky. Nejdůležitější je ničit jim tanky. Vlastní tanky zasadíme do boje teprve v kritický moment. Do té doby je budeme střežit jako oko v hlavě.“
„Rozumím, soudruhu generále," řekl Jacenko.
„A co vy, generále?"
Velitel dělostřelectva, čtyřicetiletý ěemovlasý krasavec generálmajor Lomidze, který si potajmu kreslil do zápisníku dívěí profily s pootevřenými rtíky a ohrnutými nosíky, zaklapl zápisník, zvedl k Bessonovovi čilé, žhavé oěi a řekl:
„Soudruhu veliteli... nemůže se nám stát, že zůstaneme bez dělostřelectva? Hned po prvním boji? Chtěl bych připomenout, že houfnice jsou proti tankům málo efektivní. V rychlosti střelby jsou pochopitelně slabší než protitankové kanóny. Měli jsme rozkaz postavit k přímé střelbě baterie šestasedmdesátek."
Bessonov se na něho pozorně zadíval, jako by ho jeho námitka poněkud udivila.
„Vím, co riskujeme. Ale je lepší zůstat bez jediného děla, generále Lomidze, než uhánět svinským krokem!" Úmyslně použil tohoto žargonového, zvlášť výrazného vojáckého obratu. „Než uhánět svinským krokem se vším dělostřelectvem do Stalingradu. Proto opakuji: zaměřit se na tanky, ničit všemi prostředky tanky, hlavní údernou sílu Němců. Nedovolit ani jedinému, aby se probil ke Stalingradu, nenechat je zvednout hlavu. Víte o tom, jak jásali Němci v kotli, když Manstein přešel do protiútoku? Tam čekají, čekají z hodiny na hodinu, kdy bude obklíčení prolomeno. Nesmíme ani na okamžik zapomínat, že proti sobě nemáme žádného nováěka, ale velmi zkušeného generála! Prosím všechny, aby si dobře vštípili: v niěení tanků vidím hlavní úkol armády v prvním údobí bojů. Jsou nějaké dotazy?"
Dotazy nebyly.
„Všechno je jasné, Petře Alexandroviči," řekl Vesnin a snažil se poněkud zmírnit hněvivost Bessonovova výkladu.
„Němci už nejsou, co byli,“ zamumlal Lomidze. „Neprorazí, soudruhu veliteli."
„Němci jsou pořád, co byli,“ oponoval Bessonov klidně a zainraěil se. „Žádám vás, generále, abyste pustil z hlavy to huráoptimistické podceňování nepřítele. Tato s prominutím teorie už dávno zastaralá."
Lomidze znovu otevřel zápisník a sveřepě v něm začal škrtat ostře nabroušenou tužkou. Vesnin, který seděl vedle něho, pobaveně sledoval, jak velitel dělostřelectva přikresluje jednomu dívčímu profilu mohutné kníry, pak plnovous, z něho trčící dlouhou cigaretu a kučeravý sloupek dýmu — a pod to napsal velkými písmeny: „Vím, že má pravdu, ale co je moc... Povězte mi, soudruhu člene vojenské rady, proč nás trápí? Sám nekouří, tak to ani druhým nedovolí. Jsme snad ženský klášter?"
Vesnin se usmál, přitáhl si jeho zápisník a na okraji stránky připsal drobným, rovným písmem: „Budeme si muset odvyknout. Já bych taky kouřil, až bych brečel." Pod ostrým hrotem Lomidzovy tužky se v odpověď ihned začala objevovat šikmá písmena a skládat se v krátká slova: „Neodvyknu si! To spíš zajdu!"
Bessonov chodil po světnici, trochu napadal na nohu a zatvářil se, jako by si byl ničeho nevšiml. Zajímalo by mě, říkal si v duchu, jestli se mohu na každého z nich spolehnout, včetně Vesnina. Opřel hůlku o podlahu a zastavil se před plukovníkem Osinem, náčelníkem armádní kontrarozvědky. Tento rozložitý muž s blonďatými kudrnami a kulatým, vážným, uctivým obličejem nebyl u stolu, ale tiše a skromně seděl v koutě. Měl nohu přes nohu a také si něco zapisoval do zápisníku položeného na koleně obtaženém úzkými jezdeckými kalhotami. Ani jednou nepozvedl od zápisníku hlavu, nepronesl jediné slovo, nezměnil pózu a Bessonov si pomyslel: A co tenhle plukovník? Jaký je ten?
„Major Božičko!" zavolal velitel.
Dveře do druhé poloviny domu, kde bzučely telefony, se otevřely a Božiěko energicky vstoupil. V jeho očích ještě dohasínal smích vyvolaný vtipem, který právě ve vedlejší místnosti vykládal. Na prahu cvakl podpatky válenek.
„Přišel isem na váš rozkaz!"
„Auto!“
„Soudruhu generále,“ spustil Božičko dost naléhavě, protože měl nezadatelné právo pobočníka starat se o velitele. „Oběd je připraven. Objednal jste si pelmeně. To je deset minut.“
„Tohle nevymyslel major zrovna špatně,“ řekl Vesnin, svižně vstal a otočil se svým pohyblivým, příjemně růžovým obličejem k Božiěkovi. „Jsem pro! Dokonce bych neodmítl ani štamprli proti mrazu. Skvělý nápad, Petře Alexandroviči!“
Bessonov suše, ale zdvořile návrh odmítl.
„Děkuji, Vitaliji Isajeviěi. Kdybych dostal hlad, nebudu se žinýrovat a naobědvám se u Dějevovy divize.“
Přendaval si hůlku z jedné ruky do druhé, když si oblékal kožíšek, který mu pobočník podal, zapnul si knoflíky a obrátil se na Jacenka:
„Souhlasím s vámi, že hlavní úder zasadí Němci na pravém křídle. 0 tom není pochyb. Jedu na Dějevovu pozorovatelnu. Tam mi taky laskavě hlaste všechno důležité."
Všichni doprovodili velitele ke dveřím, jen generál Jacenko přestoupil práh do tmavé, chladné síně. Tady mu nebylo vidět do tváře, jen pronikavá kolínská výrazně zavanula studeným vzduchem a Bessonov nabyl dojmu, že mu náčelník štábu chce na rozloučenou podat ruku na znamení solidárnosti, ale nemůže se odhodlat.
„Budeme doufat," řekl Bessonov, krátce Jacenkovi stiskl ruku a vyšel ven.
Nad kozáckou vesnicí a stepí se černala větrná prosincová noc se souhvězdími roztroušenými po celém nebi. Už když docházel k tmavé skvrně automobilu stojícího na silnici, uslyšel Bessonov za zády bouchnutí dveří, pak chroupání sněhu pod zápražím a poněkud se natočil přesvědčen, že uvidí náčelníka štábu, který mu něco zapomněl říci. Ale byl to Vesnin. Na nohou dlouhých jako ramena kružítka dosel k Bessonovovi a řekl poněkud rozpačitě:
„Petře Alexandroviči, čert vzal pelmeně! Dovolíš, abych se připojil? Nebudeš nic namítat, když s tebou pojedu na pozorovatelnu ?“
„Já to nechápu. Pokud vím, není člen vojenské rady povinen žádat velitele o povolení, kde chce být. Může se rozhodovat svobodně... “
Vesnin se dobromyslně rozesmál.
„Petře Alexandroviči, ty mě ohromuješ, nezlob se, že to tak řeknu, svou přímočarostí. Co ti mám odpovědět?"
„Tohle...“ Bessonov odvedl Vesnina dál od automobilu."Chci ti položit ještě jednu přímočarou otázku. Jako ko-munista komunistovi... Jestli ti, Vitaliji Isajeviči, někdo poradil, abys nového velitele sledoval jako malého kluka, zejména v době, kdy se bude ujímat funkce, pak našim vztahům hrozí komplikace. Asi sotva se budeme navzájem snášet." Odmlčel se a Vesnin ho nepřerušoval. „A jestli to tak není, jsem ochoten se ti okamžitě omluvit za to, co jsem právě řekl."
„Petře Alexandroviči," Vesnin si dokonce stáhl brýle a díval se svýma krátkozrakýma očima na Bessonova se zarmoucenou chápavostí. „Děkuju za upřímnost. Ale prohlašuji taky naprosto upřímně: kdyby se někdo pokusil jenom naznačit, že tě mám sledovat, poslal bych toho blbce do hajzlu, ne-li někam dál! A jinak nemám, co bych k tomu dodal."
„Děkuju," ušklíbl se Bessonov. „Promiň mi tenhle rozhovor."
„Naopak," řekl Vesnin, „byl bych rád, kdybychom si našli čas k důkladnějšímu popovídání. Samozřejmě ne v autě."
„Promluvíme si u divize," slíbil Bessonov. Ale hned dodal: „Pochopitelně, jestli nám to Němci dovolí...“
Major Božičko jim otevřel dvířka vozu.
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Ve tři hodiny v noci dorazila divize plukovníka Dějeva po dvousetkilometrovém pochodu do určeného prostoru, k severnímu břehu řeky Myškovy, a bez odpočinku začala zaujímat obranu, zakusovat se do promrzlé země tvrdé jako železo. Teď už všichni věděli, proč zaujímají tuto čáru, která se v představách všech vojáků stala poslední překážkou před Stalingradem.
Těžké dunění vzdáleného boje zpředu se ke čtvrté hodině ranní začalo rozžhavovat. Nebe na jihu se poněkud roz-světlilo, temný obzor tam nadzvedla ohnivá kruhová úseč. A v krátkých chvilkách ticha bylo slyšet ze strany, odkud se to neviditelné, neznámé blížilo, po celém břehu skřípání lopat o zvonivou kamenitou půdu, tupé údery krumpáčů, povely a odfrkávání koní. Dva střelecké prapory, tři baterie dělostřeleckého pluku a samostatný protitankový oddíl byly předsunuty a přepraveny přes řeku po jediném mostě ve vesnici Grigorjevská, upevňovaly se před hlavními silami divize a zakopávaly se tu. V novém zápalu, který se zmocnil
všech, lidé co chvíli sprostě nadávali, pohlíželi na záři, pak dozadu na severní břeh, na skvrny domů na pahorku, na dřevěný most, po němž ještě rachotila opožděná děla dělostřeleckého pluku.
A řeka Myšková, která vesnici dělila na dvě ěásti, ležela dole a modrala se ve svitu hvězd. Z jejích vysokých břehů slétala hustá kouřová oblaka sněhu, přízemní fujavice jako pevně spletené lano divoce klouzala po ledě a ovíjela mostní pilíře vrostlé do ledu.
Baterie poručíka Drozdovského umístěná k přímé střelbě kousek za bojovým zajištěním se zakopávala do země přímo na břehu řeky a po třech hodinách úmorné práce byla děla zakopána na půl druhé lopaty.
Poručík Kuzněcov, celý propocený, zakoušel nejprve divoký pocit jakési chvatné posedlosti, jakou cítili i všichni ostatní. Každý, kdo slyšel lavinovité, vzdáleností tlumené hřmění od oválného proužku světlého nebe, chápal, že se boj přibližuje, že z té strany neúprosně přichází sem, že nestihnou-li se zakopat, nebude-li je země chránit, zůstanou tu uprostřed zasněženého břehu jako nazí. Ale lopaty nedokázaly nabrat dlouhými mrazy speklou zem, jedině silné údery krumpáčů dlabaly jamku za jamkou, klovaly do země a rozstřikovaly střepiny tvrdé jako křemen.
Po břehu vanul přízemní vítr, v kalně bílé mlze se chvěly postavy dělostřelců a sousedních pěšáků. Všude se černaly dělové štíty.
Mráz, který v noci zesílil, ztěžoval dýchání natolik, že se ani mluvit nedalo; dýchali chraptivě; jakmile někdo na okamžik přestal pracovat, ihned se mu na zpocených tvářích usazovala jinovatka a zalepovala víčka ledovým škraloupem. Všichni měli hroznou žízeň — plnými hrstmi shrabovali s předních násypů drobný pichlavý sníh a žvýkali jej; mdlá vlhkost mrazila v hrdle; v zubech skřípal písek. Z poručíka Kuzněcova jen lilo. Bez přestání bušil krumpáčem do země a nemohl se zastavit, oddychnout si. Po mokrém těle, pod blůzou přilepenou k tělu, mu přebíhaly drsné mrazivé potůčky, hltal sníh jako všichni, ale stále mu vysychalo v ústech a trápila ho neodbytná představa čisté, voňavé studniční vody, kterou by nejraději pil se zatajeným dechem přímo z železného vědra, s bradou ponořenou do jejího chladivého objetí.
„Vy toho sněhu polykáte ňák moc, soudruhu poručíku." poznamenal nesměle Čibisov, který lehkou lopatou vyhazoval materiál nakopaný Kuzněcovovým krumpáčem. „Abyste si nezachlad prsa. Sníh, to je jenom šidítko! Jenom zdání!"
„Jen se neboj!"vydechl Kuzněcov a zavolal: „Uchanov!"
Rotný Uchanov byl vysvlečen z pláště, měl na sobě jen vatovaný kabát. Hekal a hloubil společně z miřičem Ně-čajevem ochranné okopy. Teď odhodil krumpáč a seskočil do prozatím mělkého palebného postavení.
„Jak to jde, soudruhu poručíku? Pomaloučku se zavrtáváme do zeměkoule...“
Rychle dýchal, vanul z něho silný pach zdravého potu, vlhká tvář se mu leskla.
„Nebylo by zlé," pronesl Kuzněcov, „poslat někoho k řece. Udělat díru. .. A přinést pár kotlíků vody."
„To je správnej nápad!" souhlasil Uchanov a rukávem si po tváři rozmazával pot. „Nebo ti prevíti sežerou všechen sníh kolem palpostů a čím se pak budeme maskovat? No, kdo je tady z vesnice? Kdo umí sekat led? Ty, Čibisove? Upaluj dolů a vem si sochor!"
„To dokážu, samozřejmě... Je to pravda, jsme u řeky a bez vody! Hned to bude, soudruhu poručíku, všichni se napijeme," zadrmolil Čibisov zpěvavě a jeho ochotného souhlasu si všichni všimli.
„Proč zrovna Čibisov? Jen aby si to nenamířil někam jinam!" řekl kdosi pochybovačně a uchichtl se. „Zná orientační body?"
„Teď promluvil mudrc... Měj rozum!"
„Náhodou, dejte na mý slova — ten vysloveně čeká na povel zdrhnout do týlu!"
Ale Čibisov vzal Sochor, vyškrábal se na přední násyp a beze slova belhavě vykročil k dělu pro kotlíky.
„To je tak chytrej chlap, že zůstává rozum stát,“ utrousil zase někdo posměšně. „Když maká, nepohne se mu ani vlas, když žere, může si hlavu umlátit!“
„Co se do něho strefujete? Vy se nechcete napít? Nebo vám Čibisov přebral manželku, co? Je to svědomitej chlap, ani mouše neublíží. Takovýho kecání...“
„Huš, Slovani!" vybafl Uchanov. „Na Čibisova mi nesahejte! A ty, Rubine, mysli radši na kobyly, to tě určitě bude víc bavit! Není žádná kuřácká přestávka! Kopej, nebo nás tady rozmačkají jako štěnice! Mám ti poslat písemnou žádost?"
Všjthni v palebném postavení se znovu pustili do práce. Zařiněely lopaty, s tupou jednotvárností zazvonily krumpáče o kamenitou půdu. Kuzněcov zvedl ze země svůj krumpáč, ale hned ho zase pustil, vystoupil na přední okraj a zadíval se kupředu na záři rozlévající se vlevo od roztroušených tmavých domů opuštěné vesnice vmrzlé do namodralé noci.
„Pojď sem, Uchanove!" řekl Kuzněcov. „Slyšíš něco?"
„Co mám slyšet, poručíku?"
„Poslouchej..."
Směrem od záře přicházelo podivné, téměř mrtvolné ticho a rozlévalo se v širokých vlnách — nebylo odtud slyšet ani jediné zarachocení děla, žádné dunění. V tomto náhlém nepochopitelném tichu jen hlasitěji a zřetelněji zaznívaly zvuky lopat a krumpáčů vpředu, vzdálené hlasy pěšáků v bojovém zajištění, kvílení dělostřeleckých automobilů vzadu na výšinách — na protějším břehu, kde zaujímala obranu divize.
„Myslim, že to utichlo," pronesl Kuzněcov. „Buď je zastavili, nebo Němci pronikli...“
„A co zprava?" zeptal se Uchanov. „Taky něco. .."
Velký kus vpravo na obzoru, přímo za střechami vesnických stavení na jižním břehu řeky, se do nebe zařízla druhá světelná úseč a z ní vyšlehovaly na krátký okamžik do nízkých mraků klouzavé načervenalé plamínky, nehlučně vy-huchující do kulatých záblesků. Ale i tam byla tíživé ticho.
„Vypadá to na raketyřekl Kuzněcov.
„Vypadá," přisvědčil Uchanov. „Zdá se, že pronikli. Víc vpravo. Přímo proti nám. Tlačí se ze všech sil ke Stalingradu, poručíku. To je hotová věc. Chtějí vyprostit svý soukmenovce z naší náruče. A zase roztáhnout křidýlka."
„Nejspíš."
Kdosi vzadu řekl s veselým podivením:
„Kluci, proč je najednou takový ticho? Že by byli Němci vodtáhli? liozsvítiii v nebi a ztichli. Asi si ten průlom rozmysleli. Chápeš to?"
„Jo, odtáhli, to určitě...“
„Hernajs! Možná že generálové u Hitlera drobet špekulovali a řekli si — zatím toho necháme!"
„Voni ti ukážou, jak špekulovaii, že nepostačíš sbírat knoflíky!" připojil se jízlivě vzteklý hlas. „U poklopce ti nezůstane ani jeden!"
„Makat, kořeni! Kopat, zubama hryzat... Jedé-ém!“
Kuzněcov s Uchanovem se odmlčeli, když za sebou slyšeli hlasy a rychlý dech vojáků; hroty krumpáčů s kovalinovým zvoněním bušily do železné země, na niž se vyvlilo toto děsivě obrovské ticho rozprostřené teď po celém jižním nebi. Uchanov nahlas zamyšleně odhadoval:
„Jsou daleko, poručíku? Jak daleko? Hodinu? Dvě? Co?"
„Sáin pámbu ví!" odpověděl Kuzněcov a přehnul límec pláště, který ho začal řezat do krku. Zimnice neustávala, lepila se inu na záda jako zmrazující ledová pavučina, v listech pořád sucho a horko. „Musíme se zakopávat jako blázni. Tak jako tak. Jestli jsou od nás hodinu nebo dvě, to nehnije roli."
Znovu so odmlčeli. Ticho, tíživé, přímo hmatatelné, všemi niiiěry zaplňovalo step, zlověstně se plazilo blíž a blíž k bateriím od dvou požárů řeřavějících uprostřed černé noci. A postupně začaly llehnout, ztrácet se i hlasy vojáků v palebných postaveních. Mrazivé ticho začalo dusit všechny...
„Eště něco...“ Uchanov se podíval na Kuzněcova a zapnul 8i vatovaný kabátek. „Eště něco bych udělal. Našeho staršinu a kuchaře bych popad za krk a mlátil s nima tak dlouho, až by se posrali! Kde je žrádlo? Jen ať zkusí někdo z obsluhy zpozdit se vo den — pošlou ho před soud jako dezertéra! Jenže kuchařům a staršinům se hovno stane!“ A Uchanov kolébavě, šmajdavě sešel na palebnou pláň, kde ve tmě se supěním a těžkým oddychováním se vojáci svými krumpáči zahryzávali do půdy a vyhazovali odštípnuté hroudy na přední násyp.
„Práce vojáka je jako kolo, kamarádi, nemá začátek ani konec!“ ozval se zdola jeho hlas. „Točte kolem, Slovani, ať se dostaneme do ráje!“
„Kde je Čibisov? Už je tady Čibisov s tou vodou?“ zeptal se Kuzněcov vyprahlými rty a s odporem si pomyslet, že zase bude muset polykat ten nepříjemně mdlý sníh, který tak mrazí v krku.
„A nefrnknul nám do týlu?“ zahučel z ochranného okopu jedovatě vozka Rubin. „Upaluje zpátky a kotlíky naházel do pankejtů. Proč by ne? Co funíš, Serguněnkove? Snad se zas nedáš do breku ?“
„Ty seš takovej pitomec, žvaníš hovadiny!“ vykřikl zlostně vozka Serguněnkov, který zřejmě ještě nezapomněl na onu zlost, s níž se Rubin nabídl, že zastřelí jeho náručního koně.
„Rubíne,“ řekl Kuzněcov přísně, „mysli trochu, než začneš mluvit. Povídáš moc hloupostí.“
„Ach jo, Rubine, já tě mám plný zuby!“ prohlásil Uchanov hlasem, který nesliboval nic dobrého. „Varuju tě — plný zuby!“
Kuzněcov stáhl rukavici, shrábl vlhkou rukou hrst sněhu pórovitého jako střepinky skla a začal ho hltat. Zuby mu zatrnuly, zakuckal se. Na okamžik se mu zdálo, že zahnal žízeň, po celém těle ucítil jakousi čilost, lehkost.
„No,“ prohlásil, „ještě o bodák hlouběji...“
Seskočil s předního násypu na palebnou pláň, popadl krumpáč a vší silou zarazil špičku do země. Cítil, jak mu |>» tito ráně v hlavě a ve spáncích zabušila krev. Zabodl krumpáč znovu a znovu, rozkročil se, aby při rozmachu ne vrávoral únavou. Za pět minut jím znovu lomcovala žhavá žízeň, naprostá vyprahlost, oklamaná na chvilku sněhem, a Kuzněcov si v duchu říkal: Čibisov... Už aby tady byl Čibisov... Co tam dělá? Teď tak mít vodu... Co to se mnou je? Jen abych se nerozstonal!
Mezi řinčením lopat slyšel úryvky rozhovorů o staršinovi, o kuchyni, ale pomyšlení na jídlo, už jen představa vůně jáhlové kaše mu byla odporná.
Kuchyně dorazila o páté hodině ranní, kdy celá baterie, vyčerpaná k smrti kopáním palebných plání, hloubila už zemljanky ve strmém břehu řeky. Kuchyně zastavila u palebných postavení druhé čety. Rýsovala se na sněhu jako temná skvrna, vypouštěla voňavý kouř, v popelníku žhnuly rudé uhlíky. Staršina Skorik rovnou z kozlíku nazdařbůh zakřičel: „Je tu někdo živej?“ — a protože se nikdo neozval, seskočil na zem. Prvním velitelem, kterého v palebném postavení potkal, byl poručík Davlatjan. Staršina zašilhal po dvou vzedmutých půlkruhových zářích na obzoru a zeptal se drmolivě a povýšenecký:
„Kde je velitel baterie, soudruhu poručíku? Potřebuju Drozdovského. Kde je?“
„Poslyšte, vy... staršino!“ spustil Davlatjan, až se zajíkal zlobou. „Že se nestydíte! Přišel jste snad o rozum? Kde jste byl celou tu dobu? Proč jedete tak pozdě?“
„Proč bych se měl stydět?“ odsekl Skorik zpupně, neboť už dávno přišel na to, že jeho postavení nemůže ohrozit nějaký velitel čety, byť měl hodnost poručíka. „Jaký stydění? Sklady jsou v tramtárii, zůstaly zpátky... Dokud jezdily, dostávali jste příděly i vodku... A já se mám stydět! Jako byste vy jedinej bojoval, soudruhu poručíku! To je směšný. Nemyslete si, že jsem váš poskok!“
Skorik, bývalý velitel děla, který za loňských bojů u Moskvy jediný u baterie dostal medaili „Za odvahu“, nejcennější, jaká se uděluje mužstvu, byl jednak za odměnu, jednak pro svůj impozantní zjev jmenován staršinou. Přijal tuto funkci velmi ochotně. Byl pro ni jako stvořený. V duchu se cítil mnohem výš než velitelé čet a zejména tenhle bledý, hubený Davlatjan s ostrým nosem, poručíček, který ve svém kratičkém životě ještě nepřiěichl ke střelnému prachu a kterého by kýchnutím musel přerazit vejpůl. Y odpověď na jeho pobouření se staršina jenom usmíval. Tenhle poručíček nebyl ničím zajímavý, nijak zasloužilý, a přitom se kohoutí, jako by měl celá svá kuřecí prsíčka ověšená řády, jako kdyby měl nějaké právo... A vůbec, nikdo z baterie neměl právo Skorikovi cokoli vytýkat, protože on mohl jakoby mimoděk rozepnout plášť a připomenout jim medaili, kdyby si třeba vtahoval zapalovač ne z kapsy jezdeckých kalhot, ale z'náprsní kapsičky blůzy. Jedině k Drozdovskému, veliteli baterie, se Skorik choval s jistou bázlivou a trvalou úctou.
„Že vám není hanba, staršino!“ opakoval Davlatjan, poněkud vyvedený z míry Skorikovým drzým tónem a jeho nafoukaným úsměvem. „Co se šklebíte jako šašek na pouti? Ještě se usmívejte! Vy se cítíte v právu? Vy smíte celý den trčet někde v týlu?“
U Davlatjanovy čety teď nebyl nikdo z obsluh kromě strážného — miřiče Kasymova. Ten několikrát, jako by kontroloval, obešel ve tmě kolem kuchyně, která se tak znenadání objevila v palebných postaveních a vydávala kouzelnou vůni teplého jídla. Na kozlíku se provinile krčil kuchař. Kasymov najednou zběsile zaječel, cvakl závěrem a namířil na kuchaře:
„Odjeď! Pryč! To není náš kuchyně! To nemůže být náš kuchyně! Ty čarodějník! Staršina taky čarodějník! Pryč! Ty Němec! Ty ne sovětský člověk! Lidi nemají kůrka chleba! Kde spal, ničemník? Baterie má hlad. .. Zabiju tě!“
„Kasymove!“ zapištěl Davlatjan. „Co to děláte?“
„Zastřelím ho, psa!“
Poručík Kuzněcov zaslechl výkřiky a rozběhl se k Davlatjanovým palebným postavením, ke kuchyni, stojící v namodralé sněžné mlze. Hned viděl, jak kůň poplašený máváním Kasymovovy karabiny prudce uskočil stranou, táhl za Meltou řinčící kotel, drobná postavička kuchařp se jako pytel hUotálela z kozlíku a zabořila se do sněhu. Zdola pak žalostně zazněl jeho dotčený tenorek.
„No? Co chceš? Zbláznil ses?“ Vyskočil, vrhl se ke koni, popadl ho za uzdu a domlouval mu: „Prrr, hovado, krucinál..."
„Co se stalo, Davlatjane?“ křikl Kuzněcov. „Proč tady hulákáte? Kasymove!“
„Jen se podívej... ráčili přijet,‘‘ odpověděl Davlatjan u vzrušením zadrhával. „Rozumíš Kuzněcove, celej den jsme o něm nevěděli, celej den! Krysa týlová!“
Kasymov těžce usedl na přední násyp, položil si karabinu na kolena, kymácel se ze strany na stranu a zpěvavě protahoval:
„Špatně, poručíku, je to špatně... To nejsou lidi. Takoví lidi bude bránit špatně vlast. Nemá uvědomělost. Myslí jenom na sebe...“
„Jasný, dostavili se týloví aristokrati,“ řekl Kuzněcov posměšně. „Tak jak to tam vypadá v týlu? Střílejí po vás? Proč stojíte, staršino? Povídejte mi, jak to bylo — kopali jste obranu pro kuchyň? Už jsme se dávno neviděli. Mám dojem, že od začátku pochodu."
Skorik se usmíval polovinou obličeje a šlehl po Kuzněcovovi dravěím pohledem.
„Vzbuzujete ve vojácích nesprávné politické nálady, soudruhu poručíku, a to je proti řádům. Popuzovat vojáky proti staršinovi? Budu si stěžovat veliteli baterie. Tamhle Kasymov vyhrožoval zbraní!"
„Stěžujte si, komu chcete, třeba Belzebubovi!" odsekl Kuzněcov o něco klidněji. „Okamžitě dolů, k obsluhám. Rychle nakrmit baterii!"
„Moc mi tady nerozkazujte, soudruhu poručíku. Já nejsem voják z vaší čety... Jsem podřízen Drozdovskému. Veliteli baterie, ne vám. Zvýšený příděl — prosím, ten můžete dos-stát, nemám nic proti tomu, ale nadávky a křik, to zas ne! Já mám taky svou hrdost a předpisy znám. Semenuchin!“ zvolal Skorik předpisově zvučným hlasem na kuchaře. „Vydat poručíkovi zvýšený příděl!“
„Já jsem řek dolů! Nakrmit baterii. Rozumíte? Nebo ne?“ vzkypěl Kuzněcov. „Dělejte, vy... znalěe předpisů!"
„Moc tady na mě nepokřikujte! Nejdřív jsem povinen dát najíst veliteli baterie. Kde je pozorovatelna?"
„Dolů, povídám! Tam se dozvíte všecko! A kuchyni taky dolů! Sjíždět se dá u mostu. Poručík Davlatjan! Ukažte mu cestu! Nebo zase zabloudí na celej den!"
A když viděl, jak staršina s bohorovnou důstojností následuje Davlatjana k místu, kde břeh začínal klesat, vrátil se Kuzněcov k dělům* usedl na rozevřené lafetové rameno ^snažil se uklidnit. Měl podivný, znepokojivý pocit, že něco nedodělal, nedokončil. Po mnohahodinové práci v palebném postavení ho svědivě bolely svaly v ramenou i rukou, krk měl jako rozlámaný, mozoly v dlaních ho pálily; kůže na zádech jako by se mu odloupla a teď po ní pobíhali studení kousaví mravenci. Neměl nejmenší chuť se pohnout.
Snad na mě něco neleze? pomyslel si, našel pod lafetovým ramenem kotlík s vodou, kterou přinesl Čibisov od řeky, a dychtivě jej přiložil ke rtům.
V říční vodě páchnoucí železem plavaly střípky ledu, ve tmě neviditelné, jemně jako jehličky cinkaly o stěnu kotlíku a mlhavě připomínaly cosi vzdáleného, dětského, novoročního, jakési kouzelné zvonění stříbrných hraček, něžný šramot ozdob na stromečku, nejkrásnější zimní svátek s vůní chvojí a mandarinek uprostřed zapálených svíček v teplém pokoji, všechno to, co zůstalo někde za devaterými horami... Kuzněcov pil dlouho, a když mu ledová voda mrazivě ožehla útroby, začal si sugerovat: teď ta ochablost přejde a všechno bude jasné a reálné.
U pěchoty — vpravo i vlevo od děl — bylo ticho.
Vpředu nad stepí stále ozařovaly nebe široké kupole požárů. Zřetelněji se teď rýsovaly černé nízké střechy na i mlžném pozadí i smuteční vrby ztichlé vesnice ztuhlé v této zimě. Po předním násypu se honila fujavice a doběla zahalovala vyházené hroudy.
„Soudruhu poručíku,“ ozval se velmi blízko Kasymovův lilas.
Otrhl se od záře a zadíval se na Kasymova, který k němu potichu přistoupil, usedl na lafetové rameno a karabinu si postavil mezi kolena. Jeho bezvousý, osmahle lesklý obličej měl v zlověstném přísvitu vzdáleného ohně zamračený výraz.
„Nevím, jak jsem udělal... Proč on tak ubližuje lidi? Nciná rád baterii. Je cizí. Lhostejný."
„Dobře jste udělal," řekl Kuzněcov. „A už na to nemyslete. Jděte ke kuchyni a navečeřte se. Já posedím tady."
„Ne." Kasymov zavrtěl hlavou. „Dvě hodiny jsem ještě na stráž. To vydržím. Jižní Kazachstán taky bývá sníh. Velký sníh, na horách. A nezmrzl."
„Ale tam asi bude. . . jiný sníh," poznamenal Kuzněcov znenadání, protože si najednou chtěl představit neznámý, slunečný, klidný a šťastný život v tom vzdáleném, pohádkovém jižním Kazachstánu, který mu teď připadal jako nějaká země na jiné planetě, kde určitě není tenhle krutý mráz, ta sypká metelice, ta země vybetonovaná zimou, ty obrovské požáry na obzoru. „Je u vás teplo? Slunce?" zeptal se znovu, i když věděl, že s tím Kasymov bude souhlasit jako s nesmírně vzdálenou, ale přece jen kdesi na světě existující útěchou.
„Velké teplo. Slunce. Step. Hory," říkal Kasymov a sám se tomu stydlivě usmíval. „Zjara hodně tráva. Hodně kytky. Zelený oceán. Ráno vzduch jako voda... Krásně dýchá. Horské řeky. Průzračné.Ryby chytáme rukou..."
Odmlčel se a v zamyšlení se zlehka kymácel na lafetovém rameni. Zřejmě si tak živě přodstavil svůj domov, že se zcela přenesl do té tiché, provoněné ranní stepi, která existuje kdesi na světě mezi horskými hřebeny, kde visí celý den horké slunce nad šťavnatě zelenou trávou, kde se řítí divoké horské řeky průzračné jako sklo a jojich tiché zátoky se hemží rybami.
„Slunce a horské řeky,“ opakoval Kuzněcov a taky si to představil. „Chtěl bych to někdy vidět.“
„Nevrátil byste, zamiloval byste hory,“ řekl Kasymov. „Bohatý příroda. Hodný lidi... Za svůj příroda rád umřít. Když začal válka, říkal jsem — přijde Němec? Pospíchal do armády. Vojenská správa říkám: zapiš mě, budu bojovat. .. Ty bydlel v Moskvě ?“
„Ano, v Zamoskvorečí,“ odpověděl Kuzněcov a při tom slově si tak jasně představil tiché ulice s příčnými slepými uličkami, košaté staleté lípy ve dvorech pod okny, prů-, zračný dubnový soumrak s prvními jemně nadýchnutými ^ hvězdami nad anténami střech, ztemnělých v teplém šírání, s opožděným duněním volejbalového míěe za plotem, se světly baterek na jízdních kolech poskakujících po dláždění — tak zřetelně to viděl před očima, že se mu návalem vzpomínek zatajil dech. Nahlas řekl:
„Celá naše třída odešla v jedenačtyřicátém...“
„Kdo ti zůstala doma?“
„Máma a sestra."
„Otec ne?“
„Otec nachladí na stavbě v Magnitogorsku a zemřel. Byl inženýrem."
„To je špatně, když není otec. Já mám otec, matka, čtyři sestra. Byli velká rodina. Když sešli k jídlu — jako četa. Až skončíme válka, zvu tě navštívit, poručíku. Náš příroda ti bude líbit. Zůstaneš u nás napořád."
„Ba ne, Kasymove, já svoje Zamoskvorečí nevyměním za nic na světě," namítl Kuzněcov. „Představ si, sedíš takhle za zimního večera, v pokoji je teplo, kachlová kamna sálají, venku padá sníh, ty si čteš pod lampou a máma v kuchyni něco dělá... Tohle jsem měl rád."
„To je dobře," pokýval hlavou Kasymov zasněně. „To je dobře, když je rodina dobrý."
Zmlkli. Zpředu a prava od děl znovu tlumeně zaskřípaly
ii jako myši zaškrábaly lopaty zakopávající se pěchoty. Tam už nikdo nechodil po stepi, ani od sousedních baterií nepřicházel jediný zvuk.
Jedině zdola, z prolákliny řeky, kde si ve svahu kopala první baterie zemljanky, zaznívaly občas zkreslené hlasy vojáků a sotva postřehnutelné pocinkávání kotlíků. A za řekou, na protějším břehu, kdesi na severním okraji vesnice řval osamělý proklouzávající motor — a to všechno jako by se vsakovalo, vpíjelo do obrovského, rozrůstajícího se ticha přicházejícího od jihu ze stepi.
„To ticho je divné,“ řekl Kuzněcov. „Od jedenačtyřicátého roku nemám takové ticho rád.“
„Proč nestřílejí? Jdou sem snad Němci potichu?"
„Ano, nestřílejí."
Kuzněcov vstal, protáhl si záda zdřevěnělá prací a v tu chvíli si vzpomněl na kotlík s vodou. Už se mu nechtělo pít, i když měl stále sucho v ústech, ale na vysokém břehu, kde se proháněl silný vítr, na kost promrzl, propocené prádlo i blůza na těle mu vychladly a začala jím třást jakási nepříjemná vnitřní zimnice. Je to z vysílení? Nebo jsem prochladl? Chtělo by to vodku na zahřátí, pomyslel si Kuzněcov a vykročil po chrastivých zmrazcích vykopané země k břehu, kdo byly ve svahu vyhloubeny schody.
Teplá vůně hrachového koncentrátu se linula od kuchyně stojící přímo na zamrzlé řece. Pod otevřeným kotlem, který se obaloval párou, ještě doutnaly klidné nachové uhlíky. Cvakaly kotlíky, kolem kuchyně se hemžil temný houf vojáků a obklopil kuchaře rozhánějícího se naběračkou. Vzduchem poletovaly nespokojené, ale již o něco mírnější, vodkou rozehřáté hlasy vojáků:
„Už zase hrachová polívka z prášku, hrom aby ho bacil! Ten moula nedokáže vymyslet nic jinýho!"
„Sakra přidej, přidej — už zas myslí na ňákou holku! Kluci, proč jsou všichni kuchaři tak chamtiví?"
„Pořád do nás cpe hrách. Ty nevíš, jaký potíže bejvají vod hrachu?"
„V rizikovejch provozech se má lidem dávat mlíko !“
„Jen si kecejte, žvanivkové... To je moudřej nápad, mlíčko!" odsekával kuchař na všechny strany. „Co se do mě strefujete? Mám se kvůli vám nechat dojit?"
Kuzněcov se s mrazivou svěžestí říčního ledu nadechl i vůně připálené polévky — a zvedl se mu žaludek. Zabočil stranou od kuchyně do tmy vysokého svahu, zakopávaje o lopaty a krumpáče poházené po břehu. Brzy před ním probleskla svislá štěrbina světla — zazníval odtud hovor a smích. Nahmatal a odhrnul závěs z plachtoviny a vstoupil do prostoru naplněného pachem vlhké hlíny a jídla.
Zemljanku vykopanou na plný profil ozařovala dělostřelecká nábojnice naplněná benzínem. Stála na dně vědra a jéjí bílý plamen prskal a syčel. Na rozestlaném stanovém dílci kouřily kotlíky s polévkou a ve vyrovnané řádce stály hrnky s vodkou. Hlavami ke světlu tu leželi poručík Davlatjan, četař Něčajev a kousek stranou, s koleny vtaženými pod kožíšek, seděla Zoja, hryzala suchar a pozorně si prohlížela jakési album ve vkusné černé sametové vazbě s kulatou zlatou sponkou. Kapesní albíčko!
„Kuzněcov! No konečně!" vykřikl Davlatjan zčervenalý jídlem. Po únavné noční práci jako by byl v tváři pohubl, oči a ostrý malý nos se mu leskly jako myšce dívající se do ohně. „Kde ses toulal? Posaď se k nám! Tamhle máš svůj kotlík. Přines ti ho tvůj starostlivý Čibisov!"
„Děkuju," odpověděl Kuzněcov, upravil si límec pláště a napůl ulehl vedle Davlatjana, který se ochotně odsunul. V očích zvyklých na tmu ještě píchalo při pohledu do sršivého benzínového plamene. „Je nějaký hrnek volný ?“
„Vemte si, kterej chcete," řekl Něčajev a lišácky mrkl hnědým okem na Zoju. „Všecky jsou vostrý jako břitva."
„Vem si můj, Kuzněcove," nabídl Davlatjan, rovněž pohlédl na Zoju a jemnými, hlínou ušpiněnými prsty mu podal hrníček s vodkou. „Já ted nějak nemám chuť, víš? A pak, ta vodka je určitě ředěná, je cítit nějakým svinstvem. Vypadá to dokonce na petrolej.“
„Přesně tak,“ připojil se Něěajev a pod knírky se mu mihl úsměšek. „Směs to je. Voda říznutá kolínskou. Pití pro slečinky.“
Kuzněcov se snažil, aby se mu netřásla ruka, zvedl hrneček ke rtům, ucítil pach vodky, ale přemohl se při pomyšlení, že mrazení hned přejde, že mu vodka rozehřeje v těle úlevné teplo, a řekl strojeně:
„Inu. . . Smrt německým okupantům!"
S přemáháním vypil pálivou tekutinu zapáchající stuchlinou a rezatým železem, a rozkašlal se. Nenáviděl vodku, nemohl si za žádnou cenu zvyknout na tu každodenní frontovou dávku.
„Příšerný patoky!" vykřikl Davlatjan. „To se nedá pít! Sebevražda! Říkal jsem to přece...“
„Tady máte hrachovku na zajedění, soudruhu poručíku." Něčajev se ušklíbl a přistrčil kotlík blíž. „To se stává. Zaskočila váin do koláčkový dírky."
„Zřejmě," odpověděl Kuzněcov sotva slyšitelně, ale kotlíku se ani nedotkl, vzal si s plachtoviny úlomek žitného sucharu, opřel se zády o stěnu a začal žvýkat.
„Povězte mi, Něčajeve," ozvala se Zoja, aniž zvedla hlavu, „kde jste sebral to album? K čemu je vám? Zvláštní album...“
Proč je tady, a ne u Drozdovského? uvažoval Kuzněcov, vnímal Zojin hlas jakoby z velké dálky a cítil, jak se mu v nitru rozlévá teplo. — Já to všecko nechápu.
„Vy mi pořád nevěříte, Zoječko, kdybych dělal nevímco. Myslíte si, že jsem hejsek. Ukecanej frajer od maríny", pronesl Něčajev s veselou přesvědčivostí. „Dovolte, abych vám předestřel fakta. Vyměnil jsem to v přípravném táboře od jednoho vojáka, co už byl na frontě, za paklík tabáku. A ten říkal, že to u Voroněže sebral jedné zabité Němce ze štábního auta. Připadalo mi to zajímavý. Tak jsem si to nechal. To nebyla obyčejná Němka, ale ženská policajt. Podívejte se dál.“
„Zvláštní," řekla Zoja a listovala v albu. „Strašně zvláštní. ..“
„Co je zvláštní, Zoječko?" Něěajev se po loktech přisunul blíž. „Zajímavý, viďte?"
„Taková krásná Němka! Ta tvář, ta postava... Tadyhle v plavkách. Měla nějakou hodnost?" říkala Zoja a prohlížela si fotografie. „Vidíte, jak hrdě nosila uniformu. Stahovala se jako korzetem."
„Esesaěka," potvrdil Něěajev. „Vzorné držení těla — prsa vypnout! Tomu se říká prsa, Zojeěko!"
„Copak? Vám se líbí?"
^Zrovna extra ne, ale ujdou. Kus!"
Poručíku Davlatjanovi vyskočily na tvářích snědé skvrny, natahoval krk a stáčel své švestkové oči do alba. Zato Kuzněcov se zády opřel o stěnu, díval se ze stínu na Zoju, na její skloněný obličej ozářený benzínovým plamenem a s podivným napětím vyhledával v dlouhých proužcích jejího obočí, v jejích sklopených očích, i v tom albu se sametovou vazbou cosi nezachytitelně známého, minulého, co snad už kdysi dávno viděl, Zoju v neuvěřitelně teplém tichu, za večera, kdy venku padá sníh, v domě na noc útulně vytopeném, za stolem potaženým sváteěně čistým bílým ubrusem, otevřené rodinné album na ubrusu a čísi příjemné obličeje ozářené stolní lampou, a vzadu za svítilnou sametové pološero pokoje vonící vydrhnutou podlahou, s tmavým obdélníkem staré toaletky, v jejíž tajemné hloubce pables-kovaly niklované korde na vysokých čelech staromódních postelí. Ale niklované postele a ta stará toaletka stály přece v moskevském bytě na Pjatnické ulici a on mohl tak zblízka, tak klidně a domácky vidět jen matku nebo sestru, rozhodně nemohl v tom pokoji u stolu vidět Zojin skloněný obličej vedle sestry a matky, vedle té parádní a směšné, léty zažloutlé, věkovité toaletky, jediné matčiny pýchy a jediné památky na otce — tu toaletku koupil v den svatby patrně od nějakého nepmana a byl na svůj humpolácký dar neobyčejně hrdý...
„Byla zřejmě z bohaté rodiny. Co myslíte, Kuzněcove? Proč jste ztichl?"
„Ne, já jsem neztichl." Kuzněcov setřásl lehkou strnulou dřímotu a spatřil, jak se na něho Zoja tázavě dívá. „To... mluvíte o té Němce?" zeptal se.
„Ano."
Viděl ty fotografie už dřív, cestou ve vlaku kolovalo album z ruky do ruky — Něčajev je z nudy ukazoval celé četě. A teď, když uslyšel Zojinu otázku, odsedí si od stěny a bez zvláštního zájmu pohlédl na fotografie. Mladá blonďatá Němka v přiléhavé uniformě se smála do objektivu, šťastná a vyzývavá, obklopená usměvavými členy rodiny, rozsa-zenými v proutěných křeslech u nízkého stolku uprostřed pohádkově jasného zeleného palouku před čistou, solidní chatou. Na jiné fotografii zlatavá pláž, oslnivě sněhobílé plachty jacht uprostřed mořské modři, na břehu bílé slunečníky a do čokoládová opálená Němka v plavkách stojí poněkud teatrálně a hrdě, objímá kolem ramen svou přítelkyni s obličejem něžným jako panenka, v pestrém koupacím plášti přehozeném přes nahé tělo, s bohatými vlasy rozpuštěnými po ramenou. Pak spousta křečovitě přísných ženských tváří, spousta uniforem obepínajících vzdutá poprsí na pozadí kasárenské budovy. Pak ještě několik fotografií od moře: napjatá plachta nakloněné jachty, zkro-pené silné boky blondýny odvážně přitahující lanoví nad hlavou vlasaté přítelkyně, která ve sprškách vzedmuté vlny polekaně objímá její silné, opálené nohy.
„Tahle běloučká... ta se asi líbila mužům," řekl Zoja, aniž pozvedla oči od alba. „Marná sláva, je hezká... Líbí se vám, Davlatjane?"
Poručík Davlatjan, který se věnoval polévce a nečekal otázku, rychle polkl a spustil vztekle:
„Náš velevážený pan kuchař šíleně málo solí polívky. Vůbec nelezou do krku. Člověk by se udusil... Odporný ksicht!" prohlásil, když koutkem oka šlehl po fotografii. „Co se na ní komu může líbit? Esesačka a hloupá husa, to se hned pozná. Usmívá se jako kočka. Nenávidím tyhle fašistické tlamy! Jak se ještě může usmívat?"
Ano, má pravdu, pomyslel si Kuzněcov. — Čím to, že i já, kdykoli vidím něco z Německa, cítím, jak se mi svírá hrdlo?
„Proti gustu žodnej dišputát, Zoječko!" řekl Něěajev a zasmál se. „Tadyhle na konci jsem to vytrhal. To byste koukala, co tam měla za obrázky! Všelijaký zvrhlosti. Zvlášť ženský. Víte, byla jedna taková hásníčka, Sapfó. Ve starém Símě.. .“
„No a co?" Zoja po něm udiveně otočila dlouhé obočí. „Samozřejmě ne v Símě, ale v Řecku. No a co je?"
„'Už zase začínáte? O jakých zvrhlostech budete zase Zoje vykládat, Něčajeve?" zarazil ho Davlatjan a zrudl. „U vás už je to asi nemoc. Nebo jste vypil o sto gramů víc?"
„Jenom svoje, soudruhu poručíku. Jsem střízlivěj jako mladá jeptiška."
„Davlatjane, vy se mě zastáváte?" řekla Zoja vlídně, položila mu dlaň na rameno a pomalu ho pohladila. „Vy jste báječný chlapec! Nic ještě neznáte. .. A já už tohle svinstvo viděla v jednom německém krytu u Charkova. Když jsme se probíjeli z obklíčení. Všecky stěny tím byly olepeny."
Davlatjan v rozpacích ucukl ramenem zpod jejích prstů, které je shovívavě, něžně hladily, a celý brunátný, rozčepýřený prohlásil zvučně:
„Buďte tak laskavá, soudružko zdravotní instruktorko, a nechte si svoje nemístné poznámky. Nejsem kluk. A ne-hlaďte mě laskavě, nemám to rád..."
„No dobrá, dobrá, já si to budu pamatovat," řekla Zoja.
Ne, jo to skutečně báječný chlapec, ten Davlatjan, řekl si v duchu Kuzněcov, blaženě cítil, jak se mu celým tělem rozlévá teplo z vypité vodky, ale do rozhovoru se nevměšoval. — Vždycky se mi líbil.
„Zoječko!" řekl Něčajev, s divadelním úsměvem sundal čepici a sehnul svou pohlednou černovlasou hlavu. „Poručík Davlatjan má nevěstu, ale já jsem sám jako kůl v plotě. Jen mámu mám ve Yladivostoku. Jsem svobodnej. Pohlaďte mě, já to snesu. Já to rád snáším.“
„To by nemělo smysl, Něčajeve,“ odpověděla Zoja žertovně a pokrčila rameny. „No, co byste z toho měl? Vy byste si to vykládal úplně jinak. A pak ve Vladivostoku jste byl obklopen královnami a primabalerínami. .. Poslyšte, Davlatjane, vy máte nevěstu?" zeptala se zase vlídně. „To jsem nevěděla...“
„Milá Zoječko, budu mlčet víc než ryba," zaúpěl Něčajev napůl vážně a přece s jakousi dotěrnou vášnivostí, a držel hlavu stále skloněnou. „Dotkněte se mne svými prstíky... Nebo se štítíte? Podívejte, zejtra mě zabijou — a já ani nezkusím, jak něžné máte prstíky."
„Proč zase tohle?" rozčilil se Davlatjan a zamrkal na Něčajeva. „Nechte těch nemístných měšťáckých banalit, četaři! To neumíte nic lepšího? Takové pitomosti! Být Zojou, tak bych vám z každé strany jednu vrazil! Já nevím. .. my jsme takoví hlupáci, ničemu nerozumíme. Tak, je to tak!"
„Děkuji, poručíku..."
Zoja se zasmála, ale hned se ovládla a kousla se do rtů. Její přimhouřené oči jiskřivě zářily a upíraly se na rozpačitého Davlatjana.
Něčajev si nasadil čepici očividně roztrpčený, že mu zkazili tohle příjemné koketování. Jeho floutkovský obličej s čokoládovými znamínky se zatvářil uraženě. Řekl:
„Chyba, soudruhu poručíku. Chtěl jsem Zoječku vyzkoušet a vy hned... Ona to všecko hraje: vdaná přej byla, je jí třicet, všecko zná, a přitom... přitom je to princezna Pampeliška!"
Ale v mžiku umlkl, jakmile se setkal s jejím pohledem.
„To, co jsem zažila já, jste ještě nezažil, Něěajeve!" spustila Zoja odvážně. „Nalejte mi na ruce mou vodku," nařídila tak samozřejmým tónem, jako by měla právo Něěajevovi rozkazovat. „Mám od toho vašeho alba prsty celé lepkavé. Schovejte to. A až někdy budete chtít vyzkoušet sám sebe, dívejte se v těžké chvíli na tu svlečenou Němkyni."
Něčajev se bránil pochichtáváním, pozvedl se na lokti, našel její hrnek a s pomstychtivou štědrostí vylil všechnu vodku do poslední kapky na Zojiny dlaně složené do misky.
„Tý vodky je pochopitelně škoda, ale vůli vám, Zoječko...“
„Kvůli mně se nenamáhejte. Děkuju." Zoja přitáhla kolena, přes která byl pevně natažen okraj kožíšku, přiblížila ruce k syčícímu plameni z nábojnice, ohlédla se po Kuzněcovi a řekla: „Vy spíte, soudruhu poručíku? Je to zvláštní, když jeden člověk pořád mlčí. Něco jako střízlivý mezi opilými. Copak, nemáte chuť?"
„Já nespím," ozval se Kuzněcov usazený ve stínu zády ke stěně. „Vychutnávám prostě teplo."
Skutečně od okamžiku, kdy se napil vodky, vychutnával blahodárné teplo zomljanky, s požitkem vnímal její dusné vlhko, neklidné světlo frontové lampy, zvuky hlasů, hranaté stíny na mokrých stěnách. Zimničná třesavka pominula. Promrzl důkladně na větrném břehu a ještě teď se mu klouzavé studené řemínky lepily na lopatky, ale nechtěl měnit polohu, neměl sil se pohnout. Tak ona byla v obklíčení u Charkova, přemítal v duchu a díval se na Zoju. — A bojovala? Jaký má podivný obličej! V podstatě je ošklivá. Jen ty oči. A výraz obličeje se jí mění. A přitom se líbí Něěajevovi, Uchanovovi i mně... Co to má s Drozdovským? Je to všecko zvláštní...
„Poslyš, Kuzněcove," přerušil klidný tok jeho myšlenek Davlatjan. „Proč nejíš? Polívka je studená."
„Kdo to řek, že je polívka studená?" ozval se za plentou zemljanky pánovitý bas. „Polívka je jako voheň! Můžu dál?"
„Pojď, pojď, staršino!" zazněl zvenku Uchanovův hlas. „Vsoukej se dovnitř!"
Před vchodem zadupaly těžké nohy, dovnitř se začaly sypat zmrzlé hroudy, kdosi šátral rukou po závěsu, pak našel okraj, odhrnul jej a v mezeře se objevila Skorikova Idava, úzký, mrazem oteklý a sežehlý obličej, trochu dravci, hlfzko u sebe posazené ptačí oči. Zbrusu nová čepice seděla nu hlavě rovně podle předpisu, na dva prsty nad obočím.
„Vy jste nezabloudil, staršino?“ zeptal se Kuzněcov, kterému už jen pohled na tuhle čapku připomněl staršinův opožděný příjezd. „Co chcete?“
„Jste hrozně přísnej, soudruhu poručíku. Řek bych dokonce přísnější než sám velitel baterie,“ pronesl staršina n patřičnou ironií a s vědomím vlastní důstojnosti dodal: ,,Prosím! Tady máte zvýšený příděl. A mám rozkaz pro vás a poručíka Davlatjana — máte jít k veliteli baterie.. . A zdravotnická instruktorka taky. Jdu zrovna od něho.“
„Příděl nechte tady. A jděte.“
„Tlumok tady nechat nemůžu. Pak se ztratí a kde ho mám hledat? Tlumoky se po cestě neválejí."
„Pojďte rychle dovnitř a vysypte to.“
Staršina se vmáčkl do zemljanky, vtáhl s sebou závan chladu, postavil tlumok s potravinami na celtu a obřadně začal vyndávat sušenky, cukr, máslo, tabák v balíčcích — celý poklad, který teď byl Kuzněcovovi lhostejný. Co vypil vodku a snědl suchar, necítil hlad.
„To je pro dva!“ připomněl staršina. „Pro poručíka Davlatjana a pro vás."
„Jděte," nařídil Kuzněcov. „My už si to nějak rozdělíme. Nebo chcete ještě něco říct?"
„Chápu a rozumím...“
Staršina svinul prázdný tlumok, pevně si ho přitiskl k hrudi, pozadu vycouval ze zemljanky, napjal krk a svým nevraživým pohledem naposled šlehl po Zoje, která od chvíle, co přišel, neřekla ani slovo, zatáhl za sebou závěs — zuřivě, pedantský, čímž dával jednoznačně najevo, že Zojinu přítomnost tady nepovažuje za žádoucí. Pak se před vchodem znovu ozval Uchanovův hlas:
„Já tě přece miluju, staršino! Nevím proč, ale zbožňuju tě, ty náš rodnej otče a živiteli. Vážím si tě za přesnost a za lásku k naší baterii."
„Co to žvaníte, rotný?" rozhlaholil se za celtou staršinův velitelský bas. „Jak to se mnou mluvíte? Co se šklíbíte? Stát podle předpisu!"
„Jen ticho, staršino!" zasmál se Uchanov. „Proč tak nahlas? A kdože má stát podle předpisu?"
„Naučili vás mlít pantem, nikde kouska morálky. Ale já se vám dostanu na kobylku, rotný!" hřměl za plachtovinou staršina a bylo zřejmé, že nenadává jen Uchanovovi, ale i oběma poručíkům, kteří ho v zemljance musejí slyšet, „í^udete poslouchat jako hodiny! Já už jsem zkrotil jinší! Žvanění a šlendrián u baterie nestrpím!"
„Jenom ne tak zhurta, staršino, abych tě náhodou nemusel pohladit tak, že bys druhou vzal támhle o ten břeh," upozornil ho Uchanov vesele. „Za tvou tátovskou starostlivost. .. Podívej, zlatíčko naše, jestli chceš někoho cepovat, tak si cepuj svý kuchaře. U těch budeš mít úspěch. A tím jsme spolu domluvili."
Vzápětí zašustěl stanový dílec a do zemljanky vstoupil Uchanov, napohled skoro klidný a nevzrušený. Stáhl rukavice umazané od hlíny, začal si mnout nad plamenem ruce a rozhlížel se po všech drzýma, jakoby neustále oponujícíma očima. Jejich vyzývavost ještě zdůrazňoval ocelový řezák, který kovově pableskoval, kdykoli rotný mluvil nebo se usmíval.
„Práce už tam zbejvá, poručíku, tak na dvě hodiny," ohlásil mimochodem Kuzněcovovi. „Copak to, snídaně, oběd i večeře najednou? To je vynález! Jestli myslíte, že jsem sytej, tak jste na velkým omylu. Kde mám svůj kotel, Něčajeve?"
Zemljanka byla okamžitě malá, když ji zaplnilo velké, silné Uchanovovo tělo, jeho hlas, jeho široký stín, zabírající polovinu stěny, nahořklá vůně jinovatky, kterou byl nasáklý každý vlásek jeho pláště — od chvíle, co se začalo pracovat, nebyl se Uchanov ještě ohřát.
„Soudruhu rotný, vychladlý zbytky jsou na frontě nejdůležitější." Něčajev mu štědře nalil vodku'z kotlíku do hrnku. „Moc dlouho to tu čekalo."
„Tak já půjdu, chlapci," řekla Zoja a začala si zapínat háčky kožíšku.
„Poslyšte, Zojo," Uchanov si sedl vedle ní co nejpohodlněji blízko u potravin rozložených na stanovém dílci, „vykašlete se na všecko a přejděte do mé obsluhy. Slibuju vám na svou čest, že vám nenecháme ublížit. S našima klukama se dá vyjít. Vykopáme vám extra zemljanku."
„Nejsem proti," řekl Kuzněcov a v tu chvíli vstal. Nevěděl, proč to řekl, proč mu tato věta vyklouzla z úst, a aby před Zojou zakryl své rozpaky, začal i opravovat a popotahovat sešinuté pouzdro s pistolí. Pak se zeptal: „Vy jdete k veliteli baterie, Zojo?"
Podívala se na oba vyděšeně.
„Před kým mě to chcete chránit?" Usmála se strojeně. „Před Němci? To dokážu sama. I beze zbraně. Podívejte, jaké mám ostré nehty." A přejela jimi Uchanovovi po ruce. On při tom ani neucukl rukou, jen ocelový zub se mu zaleskl. Zeptala se: „Tak co? Dobrá obrana?"
„Nehtíčky akorát na manikúru," usoudil Uchanov. „Co s nima dokážete?"
„Jak se to vezme!"
„Ach Zoječko, jste ohromně udatná," vmísil se trochu úlisné Něěajev, který od Uchanovova příchodu poněkud zvadl. „Nač vám budou nehty, když si někdo veme do hlavy, že vás... To budete škrábat? Nebo kousat? To by bylo směšný."
„Už zase?" zpozornil Davlatjan a zatvářil se jako člověk, který už ztratil veškerou trpělivost. „Už zase plácáte hlouposti? To se nedá poslouchat! Zojo, prosím...“
Přidržel stranou stanový dílec a pustil Zoju napřed.
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Vyšli do noci naplněné cvakáním lopat a krumpáčů, sypkým šramotem odhazované půdy. Na ledě pod strmým břehem se ještě černala kuchyně, ale uhlíky v ní už opuštěně uhasly, neřinčela už kuchařova naběračka; nebyl tu nikdo; kůň promrzlý dlouhým stáním přešlapoval, odfrkával a žvýkal oves z pytle.
Nad úbočím bylo nebe zalito září požáru. Pahrbky olemoval bílý odlesk. A Kuzněcov měl znovu nepříjemný pocit z toho ticha, jímž byla prosáknutá noc nad širou stepí, z toho tajemného mlčení nad německou frontou. Mlčel. Mlčeli i Davlatjan a Zoja. Bylo slyšet, jak pod válenkami jemně chrastil a praskal ledový škraloup.
Tak i ji si dal předvolat, uvažoval Kuzněcov. Věděl, že Zoja má u baterie zvláštní postavení, není tak závislá, může se zdržet u kterékoli čety, a mrzelo ho, že teď přesto kráčí poslušně do zemljanky Drozdovského, který na ni měl, jak se zdá, určité právo nadřízeného; a to mu nešlo na rozum.
„Zojo... tenkrát to bylo v legraci, vidíte?“ neudržel se Kuzněcov. „Když jste říkala, že máte muže..
Přešli po ledě do stínu svaku, kde se sníh modral odleskem livézd, šli blízko u sebe po pěšině, kterou vojáci vyšlapali na úpatí srázu.
„Mám mluvit vážně?“ Hlas se jí zachvěl, jako by si byla podvrtla nohu na kluzkém výběžku, ale okamžitě se zase vzpřímila: „Nebylo to v legraci...“
„Proě nás klamete? Vždyť je to úplně jinak!“ prohlásil pravdymilovný Davlatjan, zdržel se kousek za Zojou a vykřikl: „Podívej, Kuzněcove, tady je řeka jako protitankový příkop. Nádhera! Jestli tanky prorazí, zůstanou tu viset.
Tady je hodně dělostřelectva a po ledě nepůjdou, neunes by je. Kterým směrem je teď Stalingrad? Na sever?“
„Asi pětačtyřicet kilometrů na severovýchod," odpověděl Kuzněcov. „Jestli prorazí na protější břeh, je to příliš daleko... nechtěl bych!“
Zoja se zastavila. Její bílý kožíšek i obličej se ve stínu slé- / vály se sytou modří sněhu na prudkém svahu, jen oči pozvednuté k světlajícímu pruhu záře nad břehem vypadaly neobyčejně černé.
„Jestli prorazí," opakovala, počkala na Davlatjana a zeptala se zcela bez souvislosti s předchozím rozhovorem:
„Vy, Davlatjane, vy se vůbec nebojíte smrti?"
„Proč bych se měl bát smrti?"
„Máte nevěstu. A jste si zřejmě oba podobní. Je ona taky tak milá jako vy? Milá kočička, viďte?"
„Na tom vůbec nezáleží," nasupil se Davlatjan. „Ani trochu... Proě mi říkáte, že jsem milý? Náhodou vůbec nejsem milý... A co máte s jakou kočičkou? Nemám rád kočky. U nás doma kočky nebyly. Nikdy."
„A kde jste žil — v Arménii? Tam jste chodil do školy?"
„Ve Sverdlovsku. Můj otec je Armén, máma Ruska.
V Arménii jsem bohužel ani jednou v životě nebyl. Ani neumím arménsky."
„A povězte mi, Davlatjane, jestli ovšem můžete, jak se jmenuje vaše nevěsta? Nejspíš Nataša nebo Zina. Uhodla jsem ?“
„Minda. Kočka Minda. Či-čí... A je to!“
„Proč se vztekáte, Davlatjane? Nechtěla jsem vás urazit, čestné slovo.“ Smutně se pousmála. „Prostě se s vámi ráda bavím. Tadyhle Kuzněcov se na mě dívá taky nějak divně. Proč se na mě pořád mračíte, chlapci? Zasloužím si to snad?“
„To se vám jenom zdá, Zojo,“ řekl Davlatjan o něco přístupněji. „Kdepak, my se nemraěíme. .. “
, „Myslím, že jsme na místě," přerušil rozmluvu Kuzněcov. Cítíte? Dým. .. Nejspíš mají kamna. Kde sebrali kamna?“
„Stůj, kdo tam!“ ozvalo se otráveně vpředu za haldami nakopané země. Tři kroky před nimi se vynořila ze tmy nejasná postava strážného. „Zdravotnická instruktorka, že jo?“
„Velitelé čet a zdravotnická instruktorka," odpověděl Kuzněcov. „Velitel baterie je tady?“
„Čeká. Pojďte tudy. Tadyhle jsou dveře."
Pohotovostní úkryt byl už zcela vyhlouben, do hromad nakopané půdy byly zaraženy lopaty, kolem se povalovaly krumpáče. Stranou od dřevěných dveří trčelo ze stěny ohnuté koleno plechové roury a z něho se po celém svahu linul voňavý, domácký dým, v mrazivém vzduchu příjemně teplý. Všechen tento komfort sehnali zřejmě průzkumníci a spojaři po vesnici.
No ovšem, dokonce i kamna, pomyslel si Kuzněcov překvapeně.
Malé dveře po vesničku zaskřípaly a všichni tři vstoupili do neobyčejně prostorného úkrytu, kde se dalo vzpřímeně stát, do úkrytu plného dusivé vlhkosti, pachu horkého železa (kamínka v koutě byla rozžhavena do malinového žáru), s velkou petrolejkou, pryčnami z udusané hlíny pokrytými útulně nastlanou slámou, i stůl byl udělaný z hlíny a pokrytý stanovým dílcem — všechno vypadalo čisté, upravené, útulnější, než by se na frontě dalo očekávat.
V koutě vedle kamen instaloval spojař na truhlíku od nábojů telefonní aparát a profukoval mluvítko.
U stolu obklopen třemi průzkumníky seděl nad mapou poruěík Drozdovskij v rozepjatém plášti, slámové, skoro bílé vlasy hladce učesané jako po koupeli. Hezký, přísný obličej měl zblízka ozářený lampou a stíny od jeho ženských, dlouhých a hustých řas se kladly pod očima upřenýma na mapu.
„Velitel první čety, přišel jsem na váš rozkaz,“ ohlásil se Kuzněcov přesně podle předpisů. Po skončení pochodu se rozhodl mluvit s Drozdovským tímto tónem — bylo to oboustranně jasnější a jednodušší.
„Velitel druhé čety, dostavil jsem se na váš rozkaz!“ vykřikl radostně Davlatjan a ohromen přepychovým vybavením zemljanky se rozesmál: „Vy máte učiněný palác, soudruhu poručíku, sem by se vešla celá baterie."
„Už tu bylo něco jako jeskyně... jen jsme to drobátko rozšířili," řekl jeden z průzkumníků. „Zádnej zázrak!"
„Za prvé," spustil Drozdovskij a zvedl od mapy pohled průzračně modrý jako čistý led. „Dostavují se jenom zažívací poruchy, poručíku Davlatjane. Na rozdíl od velitelů čet, kteří přicházejí na rozkaz. Za druhé," ani nezavadil pohledem o Zoju, která si sedla vedle kamen, jako by v úkrytu vůbec nebyla, zato Kuzněcova přejel očima od hlavy až k patě, „před půlhodinou jsem obešel palebná postavení. Spojovací zákopy mezi děly jsou udělány nedbale. Proč jste nasadili všechny lidi na zemljanky? Ze zemljanek tanky neuvidíte. To snad tam četě velí Uchanov, a ne vy?"
„Zemljanky jsou taky potřeba," namítl Kuzněcov. „A mimochodem, Uchanov by četě klidně mohl velet, když už je o tom řeč. Není o nic horší než ostatní. Absolvoval vojenské učiliště stejně jako my. Jedině že nedostal hodnost."
„Naštěstí ji nedostal," zdůraznil Drozdovskij. „Vím, Kuzněcove. Znám vaše bratříčkování s rotným Uchano-vem!"
„V jakém smyslu?"
Zoja seděla u kamen, po jejichž plátech sršely jiskry, sundala čepici a pohodila hlavou, vlasy se jí rozsypaly po bílém límci kožíšku — mlčky se usmála na spojaře, který po ní pokukoval, a ten jí to okamžitě oplatil širokým úsměvem. Drozdovskij se stále stejně přísným výrazem v obličeji upřel na okamžik svou pozornost na Zoju a opakoval:
„Všechno vím, poručíku Kuzněcove.“
„O jaké bratříčkování jde?“ pokrčil rameny Davlatjan, jeho špičatý nos se zaostřil ještě víc, jako by bojovně zamířil směrem na Drozdovského. „Promiňte, soudruhu veliteli baterie, já například bych byl rád, kdybych měl u čety lakového velitele děla. A pak, ať je to jak chce, jsme všichni ž jednoho učiliště.“
Drozdovskij svraštil čelo, čímž dal najevo, že nemá teď náladu poslouchat Davlatjana, nenechal ho domluvit a řekl:
„0 Uchanovovi si promluvíme někdy jindy. Pojďte prosím ke stolu a vyndejte si mapy.“
To znamená, že je něco nového, uvědomil si Kuzněcov. — To znamená, že už se něco ví.
Přistoupili ke stolu a vytáhli z polních brašen mapy. Průzkumníci se stlačili, aby bylo víc místa, a na plachtovině pod blikavým světlem petrolejky se zazelenaly tři mapy. Rozhostilo se ticho. Kuzněcov, zahleděný do mapy, pocítil na spánku žhavost rozpáleného cylindru a tak nezvykle jasně a zřetelně spatřil blízko sebe Drozdovského, jako snad ještě nikdy — samolibě semknuté rovné rty, něžné chlapecké chmýří na tvářích, malé uši, světlo lampy odrážející se jako blyštivé tečky v tvrdých panenkách jeho průzračných očí, jejichž čistá jezernatá modř podivně a neodolatelně přitahovala.
„Před hodinou mi telefonovali z velitelského stanoviště pluku,“ začal Drozdovskij zřetelně. „Jak známo, situace před námi je velice vratká. Němci pravděpodobně pronikli, jak jsem vyrozuměl, až k silnici. Tady vpravo od vesnice směrem na Stalingrad.” Ukázal to místo na mapě, jeho nervózní ruce nebyly docela čistě vymydleny, kolem úzkých nehtů měl klukovské záděry. „Ale přesné údaje zatím nemáme. Před čtyřmi hodinami vyslala střelecká divize průzkum. Je před námi. Jasné?“
„Téměř,“ odpověděl Kuzněcov a nemohl odtrhnout pohled od záděr na prstech Drozdovského.
„Víte, poručíku, téměř — to je takové prázdné slovíčko, něco jako básničky Ťutčeva nebo toho... Feta,“ řekl Drozdovskij. „Poslouchejte dál. Na sklonku noci, bude-li všechno v pořádku, se průzkum vrátí. Jeho orientačním bodem jc most. Přijdou touhle strží na východ od vesnice. To je v prostoru naší baterie. Upozorňuji: pozorovat a ne-zahajovat palbu po tomto prostoru, ani kdyby začali Němci. Teď už je všechno jasné?“
„Ano,“ napůl zašeptal Davlatjan.
,,Všechno,“ odpověděl Kuzněcov. „Jen ještě otázku: jak mohou Němci zahájit palbu, když ve vsi před námi ještě nejsou ?“
Drozdovskij ho přejel mrazivým pohledem.
„Teď tam nejsou, ale za pět minut to není vyloučeno,“ pronesl s jakousi podezřívavostí, jako hy chtěl odhadnout, znamenal-li tento Kuzněcovův dotaz protivení se jeho rozkazu, nebo zda to byla jen naprosto přirozená snaha upřesnit si situaci. „Jasné, Kuzněcove? Ci snad pořád ještě ne?“ „Teď už ano.“ Kuzněcov sbalil mapu.
„A vám Davlatjane?“
„Absolutně, soudruhu veliteli baterie.”
„Můžete odejít.” Drozdovskij se vzpřímil za stolem. „Za hodinu budu u baterie a všechno zkontroluju.”
Velitelé čet odešli. Tři průzkumníci z velitelské čety stojící kolem stolu si vyměnili pohledy, jako by v zádech cítili Zojinu přítomnost, a uvědomovali si, že v úkrytu jsou teď pravděpodobně přebyteční. Ale Drozdovskij je nepopoháněl jako obyčejně a mlčky zíral do neviditelného bodu před sebou.
„Dovolte nám jít na pozorovatelnu, soudruhu poručíku.”
„Jděte. A vy taky.“ Pokývl na spojaře. „Vyřiďte Golovanovovi, aby dal ochranné okopy hloubit na plný profil. Běžte! Dokud jsem tady já, nemá smysl hlídat telefon. Až vás budu potřebovat, zavolám.”
Dveře otevřené do tmy zavrzaly a zavřely se, venku zadupaly po břehu kroky průzkumníků a spojaře, stále více se vzdalovaly, až se utopily v mlčenlivé noční pustotě.
„Jak je najednou ticho!” řekla Zoja a povzdychla si. „Slyšíš, knot popraskává...”
Teď hýli sami dva v tichu úkrytu zdušeného pod vrstvou země, v teplých vlnách vzduchu nahřátého kamínky, slyšeli popraskávání knotu v rozpálené lampě. Drozdovskij bez odpovědi hleděl stále před scbe do neviditelného bodu a na jeho jemné, bledé tváři se postupně objevoval zpozornělý, zlý výraz. Najednou promluvil a zlostně odsekával slova:
„Jak tohle všechno skončí, to by mě moc zajímalo.”
„O čem mluvíš?” zeptala se opatrně a pohodila hlavou. „Už zase, Voloďo?”
Seděla bokem k němu na prázdném truhlíku od nábojů, držela ruce nad kamínky s nachově rozpálenými pláty, přikládala si ohřáté dlaně ke tvářím a z pološera úkrytu se na něho vlídně, ale varovně usmívala. Moc dobře věděla, o čem teď začne mluvit.
„Zajímalo by mě, kdes tak dlouho byla,” řekl Drozdovskij žárlivým a zároveň pánovitým tónem člověka, který má právo takhle se jí ptát a jemuž ona nemá právo oponovat. „Ano, přeji si,” pronesl, když Zoja v odpověď na jeho první otázku jen pokrčila rameny, „přeji si, abys před baterií nedávala moc najevo náš vztah, ale to, co děláš ty, to už je příliš! Já vůbec nežárlím, ale nelíbí se mi tak docela tvůj poměr k té Kuzněcovově četě. Kdyby sis vybrala aspoň toho Davlatjana!”
„Voloďo...“
„Umím si představit, jak by to vypadalo, kdybych baterii nevelel já, ale Kuzněcov! Moc dobře si to umím představit!”
Rychle a pružně vstal, přistoupil k ní, nevysoký, rovný, urostlý. Plášť skvěle na míru ušitý, nazlátlé slámové vlasy Křesané nad hladkým, světlým čelem mu dodávaly zženštilosti, a s rukama v kapsách hledal v jejím napjatém, zvednutém obličeji, v jejím trochu provinilém úsměvu to, co v něm vzbuzovalo ostražitou podezřívavost. Pochopila to, shodila kožíšek přehozený přes ramena, vyskočila mu vstříc, vrhla se k němu, objala ho rukama pod rozepjatým pláštěm a otírala se tváří o chladné kovové knoflíky na jeho prsou. Stál s rukama stále v kapsách a Zoja přitisknutá tváří k němu slyšela, jak mu bije srdce, a cítila nahořklý pot jeho blůzy. Lekla se, není-li snad z jejích vlasů cítit kouř, a zvrátila hlavu trochu zpět.
„Jsme na tom oba stejně,“ řekla Zoja. „Tys mě neviděl tři hodiny? Já tebe taky ne... A jsme na tom stejně ještě v něčem jiném, Voloďo. A to víš taky.“
Svými slovy neprotestovala, nevyčítala, dívala se měkkýma očima, které se poddávaly jeho vůli, na jeho bílé, jedinou vráskou neposkvrněné čelo pod světlými vlasy. Tato chlapecká čistota čela jí připadala jako známka dětské bezbrannosti.
„V čempak? Aha, chápu— Ale já válku nevymyslel! A nic s tím nepořídím. Nemůžu se s tebou objímat před očima celé baterie! Ty chceš, aby každý o našem vztahu věděl ?“
Drozdovskij roztrhl její semknuté ruce, až přespříliš prudce je srazil dolů, začal si chvatně zapínat plášť, poodstoupil o krok a štítivě našpulil rty. Řekla překvapeně:
„Jak se to tváříš? Copak, tobě je to nepříjemné? Proč jsi mi tak hrubě zmáčkl ruce?“
„Přestaň! Ty mi moc dobře rozumíš,“ spustil Drozdovskij a začal nervózně přecházet po zemljance; jeho zlomený stín klouzal po stěně. „Nikdo u pluku nesmí vědět o našem vztahu. Možná že je ti to nepříjemné, ale já to nechci, a ani nemůžu jinak! Jsem velitel baterie a nechci, aby se kolem mne trousily nejrůznější pitomé žvásty a pomluvy! Jsou lidi, kteří by se škodolibě radovali, kdybych zakopl, čekají jenom na to! Proč se kolem tebe točí ti smrkáči?”
„Ty se bojíš ?“ zeptala se Zoja. „Proč se bojíš, že by si o tobě mysleli něco špatného? A proč já se toho nebojím?“ „Přestaň! Ničeho se nebojím! Ale víš, jak to tady všecko vypadá. Myslíš, že je u baterie málo donašečů, kteří s velikou radostí ohlásí na pluk nebo na divizi, že my dva... To je krása!“ Jízlivě se rozesmál. „Je válka a ti dva se tam válejí na pryčně! Hrdličky! Frontoví milenci!“
„Nechci se s tebou válet na pryčně, jak ty tomu říkáš,“ opravila ho Zoja smířlivě a přehodila si zase přes ramena kožíšek, jako by jí najednou bylo zima. „Ale nestydím se a nebála bych se, když už to někoho tolik zajímá, říct ^liteli pluku i veliteli divize, že my dva...“ Nechtěla ho dráždit, a tak používala pokud možno jeho formulací. „To není to hlavní, Voloďo. Prostě ty mě miluješ málo a nějak divně. Nevím, proč mě s takovým potěšením trápíš podezříváním. Dokonce i když mě líbáš, jako by ti to působilo nějakou bolest. Za co se mi mstíš?“
Drozdovskij přestal přecházet a zastavil se před ní. Z pláště zavanul vlhký pach látky; jeho rty se zkřivily.
„Tak já tě trápím, říkáš?“ pronesl nesmiřitelně. „Čemu ty říkáš trápení? Nebuď směšná! Za co bych se ti mohl mstít? Že nelíbám správně? To je tím, že to možná neumím, nikdo mě to nenaučil.”
„Já tě to nemohu naučit, viď?“ řekla Zoja zase smířlivě a usmála se na něho. „Já to sama neumím. Ale copak to je to hlavní? Prosím tě, Voloďo, nezlob se na mě.“
„Nesmysl!” Odstoupil ke stolu a spustil s posměšnou zarputilostí: „Abys věděla, prvním polibkům mě učila hloupá a bláznivá ženská, když mi bylo třináct. Dodnes se mi zvedá žaludek, když si vzpomenu na hory masa týhle machny!”
„Jaká ženská?” skomíravě zašeptala Zoja a sklonila hlavu, aby jí neviděl do obličeje. „Proč jsi to řekl? Kdo to byl?” „Na tom nezáleží! Vzdálená příbuzná, u které jsem v Taš-kontu žil dva roky, když mi táta padl ve Španělsku... Nešel jsem do dětského domova, ale bydlel jsem u známých a pět let jsem jako štěně spal na truhlách — do té doby, než jsem vyšel školu! Na to nikdy nezapomenu!"
„Otec padl ve Španělsku a matka už tehdy byla mrtvá, Volodo?"
Se znehybnělým obličejem, s palčivým pocitem úzkostné lásky a lítosti hleděla na jeho něžné bílé čelo, lněné vlasy, ale neodhodlala se pohlédnout mu do pronikavě zmodralých očí.
„Ano." Šlehl očima po Zoje. „Ano, umřeli. Já je měl rád. A oni mě tak zradili... Chápeš to? Najednou jsem byl sám v prázdném moskevském bytě, dokud si pro mne z Taškentu nepřijeli! Bojím se, že i ty mě jednou zradíš! S nějakým usmrkancem!"
„Ty jsi hlupák, Voloďo. Já tě mám ráda. A nikdy tě nezradím. Znáš už mě přes měsíc. Že je to tak?"
V takových chvílích mu moc nerozuměla. Záchvaty po-dezřívavosti a kruté žárlivosti přicházely i v době, kdy byli stále spolu, kdy bylo nesmyslné a naprosto bezdůvodné ji z něčeho vinit. Zoja sice denně a v každém okamžiku cítila a všímala si, jak jí celá baterie prokazuje pozornost, přijímala ji však jako něco samozřejmého a reagovala na ni hravým žertováním se všemi bez rozdílu, které považovala za formu sebeobrany. Možná že on to uznával, v jeho záchvatech podezřívavosti byl však určitý náznak bezmocnosti, neustálé nedůvěry, jako by žil v představě, že je ochotna být mu nevěrná s kýmkoli od baterie, na koho se náhodou usměje.
„Ne, není to tak!44 prohlásil skepticky. „Nevěřím ti!"
Ted mu nemohu nic dokázat, nijak se ospravedlnit, napadlo ji. Nechtěla a neměla ani dost sil se ospravedlňovat, a aby předešla jeho tvrdošíjné námitky, pořád stála před ním a dívala se na jeho hladké, čisté, dětsky bezmocné čelo a měla chuť je pohladit.
„Ba ne, mám tě ráda," řekla. „Ani si neumíš představit, jak. Proč mi nevěříš?"
Pokročil k ní a vytáhl ruce z kapes.
„Dokaž mi to, dokaž, že mě máš ráda! Ty mi to nechceš dokázat!" řekl a v návalu divoké, vzteklé něžnosti si Zoju prudce přitáhl za ramena. „Musí to být! Vždyť už půl druhého měsíce... Dokaž, že mě máš ráda!"
Objal ji kolem pružných zad, silně, pevně si ji přitiskl a začal ji rychle, dusivě líbat na ústa. Zasténala, přimhouřila oěi jako v bolesti, plušně ho objala pod rozepnutým pláštěm, přitiskla se k němu koleny a při tom se snažila odtrhnout rty od jeho hladových úst.
Sklonil jí hlavu stranou a odtrhl se od ní.
„Hned zhasnu lampu," řekl chraptivě. „Sem nikdo nepřijde, neboj se! Slyšíš, nikdo sem nepřijde. Budeme sami...“
„Ne, ne, nechci..» Nezlob se na mě, Voloďo, prosím tě,"řekla udýchaně a zavřela oči. „To nesmíme. To teď nesmíme. .."
„Takhle já nemůžu! Chápeš to? Nemůžu...“
„Ale já tě přece mám ráda, moc!" šeptala mu přitisknutá k jeho hrudi, stále se bránila, zuby jí jektaly. „Ale tohle ne... Jinak se začneme nenávidět. A já tě přece mám ráda! Nechci, abychom se začali nenávidět!"
Znovu si ji krátkým pohybem přitáhl k sobě.
„Proč? Proč?"
„Říkala jsem ti to. Jednou už to bylo. . . Pak se nebudeme umět podívat jeden druhému do očí, Voloďo. Vzpomínám si, jak ses tehdy mračil a kouřil... Pochop mě, teď to nejde, Voloďo. Prosím tě. Teď nemůžu, nedokážu to, rozumíš? Nezlob se, nezlob se na mě...“
Zapřísahala ho očima, hlasem, rozplakala se, aniž věděla proč, a jako by prosila za odpuštění jeho, který sám byl vinen, chvatně ho líbala na bradu a krk chladivými, rozechvělými doteky rtů.
„Hloupost! Já že tě začnu nenávidět? Co to je za nesmysl? Už toho mám dost! Už toho mám dost!"
Rozzlobeně ji odstrčil, nasadil si čepici a vyšel z úkrytu. Při odchodu práskl dveřmi, až zamrkal plamínek lampy pod začazeným cylindrem.
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Vystoupil po schodech vysekaných ve srázu a nahoře na břehu, poněkud ochlazený mrazivým větrem, který mu zadul do tváře, procedil nahlas mezi zuby:

„Husa! Husa pitomá!“

Podněcoval sám v sobě štítivost a nenávist k vlastní bezmocnosti, k jejím hloupým obavám, k jejímu odmítnutí odevzdat se mu znovu jako tehdy v přípravném táboře, kdy měla na ošetřovně službu sama, pociťoval skoro urážlivou zlost, touhu vrátit se a z pomsty ji udeřit. Ale zároveň, třebaže za to sám sebou pohrdal, ho trápilo, že se nedokázal ovládnout — jeho ruce, jeho tělo si příliš dobře pamatovaly ony doteky tehdy na ošetřovně, její zavřené oěi, rozechvěná kolena a nesmělé pohyby jejího pružného těla, a toužily po nové něze, i kdyby byla sebevíc ponižující...

Ne, s tímhle je konec, konec, sugeroval si Drozdovskij a vzpomínal na detaily, které by mu ji mohly zprotivit — velká ústa, polekaný výraz obliěčeje, příliš malá prsa a příliš silná lýtka, která jako by musela pokaždé násilím pěchovat



do válenek; hledal něco, co by ho odpudilo a po čem by smíření už nebylo možné. — Co na ní vlastně mám? Kdyby byla aspoň hezká, ale to není... Nic na ní není. Co je to mezi námi za idiotský vztah? Se vším se musí skoncovat jednou provždy!

Dýchal vzrušeně a zhluboka; studený vzduch mu ožehoval plíce, dech se mu na plášti srážel v jinovatku.

Nepostřehl hned, že vzduch i sníh zesvětlely, nabyly mrazivé suchosti, prosincová souhvězdí se pošinula po nebi podle věčného koloběhu a všechny jejich shluky se majestátně a třpytivě mihotaly v ledových výšinách posledními záchvěvy svého předjitřního svitu. A na zemi jako by se přiblížily střechy vesnických chalup a jejich čerň je oddělila od sněhu. Dva zářivé oblouky nad nimi pobledly, spojily se v jeden  půlkruh a zaplnily celou jižní část nebe za vesnicí.

A zdálo se, že na krajích tohoto půlkruhu, za roklinou a za výšinami, poskakují po obzoru jakási světla, nějaké jemné záblesky připomínající vzdálené reflektory. Drozdovskij měl najednou dojem, že vítr odtamtud přináší smíšený hluk motorů, praskání tankových výfuků a kvílivé prokluzování kol. Byl to snad už pohyb německé armády vniklé do lomu a postupující teď bez boje, bez jediného výstřelu směrem sem, k této vesnici, k této baterii?

Dychtivě si zapálil, několikrát rychle zatáhl a naslouchal. Fujavice prudce hnala po zemi sněžný prach na palebná postavení baterie; nahoře o sebe škrábaly jako ostnaté dráty zmrzlé větve holých smutečních vrb, jejichž stíny se kymácely na okraji říčního srázu. A zvuky motorů neviditelného pohybu zanikly, jako když utne.

Halucinace, řekl si v duchu a vykročil k pozorovatelně, k výšině po pravé straně, která ted byla v řídnoucím vzduchu dobře vidět.

Když došel spojovacím zákopem, mělkým jen po kolena, na výšinu, kde ještě lopatky a krumpáče dlabaly zem a ťukaly jako datlové, tvářil se už opět chladně a odhodlaně. Velitel velitelské čety, urostlý, ramenatý staršina Golovanov právě instaloval před předním násypem periskopický dalekohled. On první postřehl Drozdovského v zákopu, se záviděníhodnou lehkostí k němu přiběhl a hlásil:

„Soudruhu poručíku, zrovna jsem vám volal. Zdravotnická instruktorka řekla, že jste odešel! Před pěti minutami přijel k mostu willys velitele divize. Něco se začíná mlít... Divizní průzkum se ještě nevrátil...“

„Proč to hlásíte tak pozdě ?“ vybuchl Drozdovskij zlostně. „Proč jste nezavolal před pěti minutami?"

„Volal jsem,** zahučel Golovanov. „Okamžitě jsem volal. Vaše žena, soudruhu poručíku... tedy zdravotnická instruktorka, mi řekla... “

„Mlčet, Golovanov! Přeskočilo vám? Jaká žena?" skočil mu do řeči Drozdovskij a moc dobře si uvědomoval, proč je Golovanov tak přímočarý, chápal i to, proč teď tři průzkumníci dělali, jako že neslyší, a mechanicky vyhazovali v sousedním okopu zem přes přední násyp. „Kdo to o mně roznáší drby?** spustil Drozdovskij o něco tišeji. „Vy, Golovanove? Nebo někdo jiný? Nemyslete si, staršino, já se to dozvím! Kdo přijel z divize?**

„Tři willysy, soudruhu poručíku. Jednoho jsem poznal — patří plukovníku Dějevovi."

„Máte vědět všechno! Vy jste mi průzkumník!" Drozdovskij vykročil dlouhými kroky k dělům, kolem průzkumníků, kteří se s lopatami přitiskli ke stěnám spojovacího zákopu, a stále mu nešlo z hlavy: Vaše žena... vaše žena, — a jednu chvíli se dokonce zašklebil, když si uvědomil, že nejspíš teď o tom otevřeně mluví celá baterie.

Když sestoupil z výšiny a rozběhl se k dělům zakopaným vlevo od pozorovatelny na hřebeni břehu, viděl Drozdovskij v průzračném jitřním vzduchu už zdálky tři willysy a asi tři sta metrů od nich skupinu lidí shluklých v palebném postavení prvního děla. Vojáci kopající krumpáči spojovací zákopy mezi jednotlivými postaveními se dívali tím směrem a jeden z nich — malý v těsném plášti, s mokrou kuklou pod nosem, byl to Čibisov — otočil po přebíhajícím Drozdovském trojúhelníkovitou, štětinatou tvář uštvaného zvířete a oznámil mu:

„Soudruhu poručíku, je tam plukovník a hlavní generál, ten s hůlkou... Na něco čekají. Už to asi začíná."

„Máte kuklu... celou mokrou! Dejte se do pořádku... Hanba se na vás dívat. Jak zmoklá slepice!" spustil Drozdovskij. „Kde je Kuzněcov? Kde je Davlatjan?"

„Všeci jsou tam,“ zamumlal Čibisov a popotálil nosem.

Drozdovskij si navyklým pohybem prstů přejel po knoflících pláště, jsou-li zapnuté, rozběhl se k prvnímu dělu, rozhlédl se, který z přítomných má nejvyšší hodnost, vyhodil ruku ke spánku, a když mezi neznámými lidmi poznal plukovníka Dějeva a velitele armády generála Bessonova, řekl se zadržovaným dechem:

„Soudruhu generále, velitel první baterie poručík Drozdovskij ..."

Bessonov v kožíšku bez distinkcí se otočil. Byl menší postavy, hubený, nenápadný a vůbec nevypadal na generála. Jeho pichlavé, ostré oči s poněkud napuchlými víčky se tázavě zabodly do bledé, znehybnělé tváře Drozdovského. Plukovník Dějev v obyčejné čepici, opásaný řemením, zrůžovělý, kypící mladickým zdravím, trochu rozmrzele pozvedl rezaté obočí a spustil zvučným barytonem:

„Kde běháte, poručíku?"

„Byl jsem na pozorovatelně, soudruhu plukovníku," odpověděl Drozdovskij rázně. „Dokončují se poslední práce na vybavení ochranných okopů."

Proč asi přijeli? pomyslel si znepokojeně. — Čekají na průzkum? Nebo jenom prověřují baterii? Ale tohle je přece sám velitel armády...

„Drozdovskij?" opakoval Bessonov skřípavým hlasem. „Známé jméno... Jako kdybych se s ním už někdy setkal."

S roztržitým výrazem se díval přes Drozdovského a snažil se vybavit si, zachytit jakýsi dávný opěrný bod něčeho unikajícího, alo připamatoval si zřejmě něco jiného, než chtěl, — a zamračil se, přestal se dívat na Drozdovského a obrátil se na Dějeva:

„Tak kde máte ten svůj průzkum, plukovníku ?“

Všichni, kdo tu s Bessonovovem stáli — starší podplukovník, náčelník divizního průzkumu s rozloženou mapou na brašně, vysoký obrýlený člen vojenské rady Vesnin, i docela mladý, legračně pihovatý major Čerepanov se zvednutým nosíkem, velitel střeleckého pluku, jehož prapory zaujímaly obranu na břehu řeky — všichni se zadívali na Drozdovského, když ho Bessonov oslovil, a právě tak se všichni na něho přestali dívat, jakmile velitel armády začal mluvit o průzkumu. V tu chvíli se všichni zadívali směrem k záři, odkud sem vítr ve vlnách přinášel tu vzrůstající, tu opadající neurčitý hukot.

„Ledacos je jasné i bez průzkumu," poznamenal Bessonov. „Co myslíte, Vitaliji Isajeviči?"

„Myslím přesně totéž," odpověděl Vesnin. „Je víceméně jasno."

„Není dost dobře možné, soudruhu veliteli, že by měli neúspěch," pronesl plukovník Dějev potichu. „Na akci jsem poslal velmi zkušené chlapce."

Drozdovskij stál ve střehu a zaťal zuby, až ho zabolelo v čelistech. Byl si téměř jist, že generálovi, který i před válkou sloužil v armádě, nemůže být jeho jméno neznámé, ale zřejmě teď Bessonov nepovažoval za nutné ptát se, je-li tento Drozdovskij v nějakém vztahu k jménu, které generál zná ze své vojenské minulosti. Měl teď jiné starosti. A poručíci Kuzněcov a Davlatjan, oba v pozoru, spjati teď společnou odpovědností velitelů od stejné baterie, dívali se na Drozdovského solidárně — předtucha blížícího se boje je sbližovala a stírala rozdíly mezi nimi. Ovšem Drozdovskij, který v těchto chvílích v duchu hodnotil a odhadoval, co všechno asi přivedlo velitele armády a velitele divize k jeho baterii, si Kuzněcova ani Davlatjana nevšímal, ale přitom si v duchu říkal totéž, na co mysleli oni: Tak už to asi brzy začne, možná hned... Už aby to bylo!

„Soudruhu generále!" ozval se najednou Drozdovskij tím nepřirozeně zřetelným předpisovým hlasem, z něhož bylo znát nezvratné odhodlání splnit jakýkoli rozkaz. „Dovolte mi podat hlášení!"

Bessonov se s oním dřívějším výrazem usilovného vzpomínání otoěil po urostlém, vzorně upraveném a k činu připraveném poručíkovi, mladém a bledém, a lhostejně svolil:

„Poslouchám."

„Baterie je připravena k boji, soudruhu generále!"

„K boji?" opáčil Bessonov a nespouštěl z Drozdovského pohled svých pozorných očí. „Věříte ve šťastný osud, póru fíku?"

„Nevěřím v osud, soudruhu generále!"

„Podívejme! Ale to byste měl," pronesl Bessonov a vložil do těchto slov jakýsi zvláštní smysl, jehož nepochopitelnost Drozdovského vylekala. „Ve vašich letech jsem věřil i v nesmrtelnost, jen v boha jsem nevěřil, a pak ještě na peklo a na čerty taky ne. Uvědomujete si, poručíku, že vaše baterie stojí na nebezpečném tankovém směru a že za námi je Stalingrad?"

„Budeme tu stát do posledního muže, soudruhu generále!" prohlásil Drozdovskij s přesvědčením. „Vím, že tento směr je ohrožený tanky. Ale chci vás ujistit, že dělostřelci první baterie nebudou váhat položit život, aby nezklamali důvěru, která nám byla prokázána! Jsme připraveni zemřít na této čáře, soudruhu generále!"

„Pročpak umírat?" zamračil se Bessonov. „Místo slova zemřít byste měli používat mnohem lepšího slova — vydržet. Není třeba připravovat se tak odhodlaně k sebeobětování, poručíku. Můžete jít."

Drozdovskij odpovídal Bessonovovi příliš odhodlaně, díval se mu do očí zpříma a oddaně, jak se dívají při hlášení frekventanti učiliště na svého milovaného velitele. Ale když se otočil, aby odešel, ucítil najednou kolem sebe tichou prázdnotu a pochopil, že se generálovi zřejmě nezalíbilo něco na jeho prohlášení, že je odhodlán bojovat, jako by tato slova nebyla docela upřímná a od srdce. Ale plukovník Dějev na něho přece jen povzbudivě mrkl rezatými řasami; člen vojenské rady Vesnin si Drozdovského se zájmem prohlížel přes blyštivá skla brýlí.

„Z jakého důvodu se chystáte umírat, soudruhu poručíku?“ zeptal se Vesnin, který ne zcela přesně uhodl příčinu přehnané odhodlanosti tohoto velitele baterie s frekventantským vystupováním. „Život je přece jenom jeden, druhý už nebude. Je to tak? Čili je lepší zaměřit se hned na ten první. Podle mne, soudruhu poručíku, není smyslem každého boje stát se potravou pro šest ěeledí lirobních červů, toho se dá dosáhnout i bez boje. Boj se přece vede proti smrti, i když to zní paradoxně. Nemyslíte, že tohle je podstata věci?“ Ale poručík Drozdovskij nelhal, ani se nepřetvařoval. Už dávno a pevně si vsugeroval, že první boj, na který čekal, bude pro jeho osud mnoho znamenat, nebo se stane posledním bojem v jeho životě. Nevěřil, že by mohl zemřít, právě tak jako v to nevěří nikdo, kdo ještě nebyl na pokraji smrti, kdo nepocítil cizí smrt jako svou vlastní, jen s tím rozdílem, že ji vidí u jiného člověka. A Drozdovskij odpověděl: „Soudruhu divizní komisaři, já osobně nebudu váhat zemřít. ..“

„Vy jste komsomolec?" zeptal se Vesnin. „Asi mám pravdu, vidte?"

„Nejen já, soudruhu divizní komisaři. Všichni velitelé čet jsou komsomolci a přes polovinu lidí z obsluh. Tajemníkem organizace u baterie je poručík Davlatjan. . .“

„Tím spíš," řekl Vesnin, s pousmáním kývl na poručíka Davlatjana jako na starého známého, a ten se v odpověď rozzářil dětsky širokým úsměvem. „Máte celý život před sebou. Vám se dá jedině závidět. Válka přece nebude trvat donekonečna." A odešel k přednímu násypu, kde mlčky stáli náčelník průzkumu a velitel divize.

Teď už si Drozdovského nikdo nevšímal. Plukovník Dějev, jako by ztrácel trpělivost, zacukal mohutnými rameny, podíval se na náramkové hodinky, pak na jižní část vesnice a otočil se nastraženě k Bessonovovi.

Ten seděl na truhlících od nábojů, ruce sepjaté na hůlce, víčka únavou napůl skleslá. Jako by soustředěně naslouchal tomu nerovnoměrnému, hned vzdálenému, hned zas blízkému hukotu, který roznášel nad světlající stepí jitřní vítr, a na jeho čele se stále zřetelněji prohlubovaly dvě podélné vrásky děsící Dějeva výrazem nespokojenosti.

„Tak kde máte ten svůj průzkum, plukovníku?" zeptal se Bessonov.

„Myslím, že bychom se měli vrátit na pozorovatelnu," odpověděl Dějev stísněně a tlumil svůj baryton, jak jen to bylo možij*. „S průzkumem zřejmě není něco v pořádku, soudruhu veliteli. Těžko to mohu vysvětlit.. .“

„Jak jste to řekl?"

Z velitelova tónu se dalo jasně vycítit, že jeho otázka neslibuje nic dobrého, ale Dějev dodal:

„Myslím, že nemá smysl čekat na průzkum tady."

„Já na něj taky nečekám," odpověděl Bessonov jízlivě. „Za takový průzkum se nese odpovědnost, plukovníku, abyste o tom věděl!"

„Už se docela rozednívá," řekl Vesnin.

Vzal dalekohled podplukovniku Kuryševovi, postaršímu náčelníkovi divizního průzkumu, a zvědavě jím přejížděl po záři a po vesnických chalupách, které ted byly vpředu zřetelně vidět. Ale i bez dalekohledu začaly teď všechny předměty nabývat plastické konkrétnosti. Y pásmu baterie, v dálce i blízko, vystupovaly obličeje lidí, ploché, šedivé nevyspáním jako masky, objevovala se děla, pahrbky země na předním násypu, i křoviny nad sněhem, jejich holé větvičky chřestily ve větru. Byla to ona neurčitá chvíle, kdy prosincový úsvit přechází v časné ráno ohlašované růžovou září nalévajícího se východu.

Najednou po celém obzoru zřetelně zadrnčel a začal sílit vibrující hukot, jako by se po stepi valila obrovitá litinová koule. V tom okamžiku vyletěly vpředu nad vesnicí z rudé

záře série dvoubarevných raket, jedna za druhou opisovaly půlkruh a rozsypaly se v kaskádu červených a modrých světel. 

Tak na tohle jsme čekali, pomyslel si Drozdovskij vzrušeně. — To jsou signály Němců. To už jsou tak blízko?

,|ak to, že jsou tak blízko? A co je to za hukot?

Tento nový hukot stále více vrůstal do prostoru mezi nebem a zemí. Už nepřipomínal valící se litinovou kouli, ale hřměl z dálky jednou jako svousislá lavina hromu, hned sc zase tříštil v mohutných ozvěnách vzadu v hlubokém korytě řeky, ale přitom se pořád odkudsi zpředu valil, nezadržitelně, děsivě.

Země se začala zachvívat jako živé tělo. A zdálo se, že série ěervených a modrých raket, neustále opisujících zářivé půlkruhy nad vesnicí, dávají tomuto hukotu nějaká znamení.

Co to je, tanky nebo letouny? Začne to teď? Nebo už to začalo? Měl by se vydat rozkaz: K boji! Musím okamžitě jednat!

Drozdovskij ještě s vypětím sil zachoval klid, nevydal žádný rozkaz a viděl, jak generál Bessonov přejel po nebi zachmuřenýma očima, jak plukovník Dějev svraštil obočí, jak ve Yesninových rukou znehybněl dalekohled namířený směrem k záři. Pak Vesnin odevzdal dalekohled náěelníku průzkumu, bůhvíproč si sundal brýle, a když se otočil k Bessonovovi, vyjadřoval jeho obličej, bez brýlí podivně bezbranný, radostný chvat člověka oznamujícího zaruěenou novinku:

„Letí, Petře Alexandroviči. A je jich jako much...“

Tam uprostřed záře cosi růžově zajiskřilo, jakýsi hustý mrak na obloze. Blížil se, letěl přímo sem na vesnici, obalený řevem motorů slévajícím se v souvislý hukot, a v tom mračnu se začaly vynořovat obrysy těžce naložených junkersů.

Letěly od jihu v obrovských protáhlých hejnech, přeletěly záři a teď ji stínily; bylo jich tolik, že by je Drozdovskij nedokázal najednou spočítat. A čím zřejmější, nepochybnější

bylo, že tyto letouny směřují právě sem, směrem na vesnici, na baterii, ěím zřetelněji se přibližovaly, tím tvrdší, nelítostnější výraz se objevoval na Bessonovově obliěeji — skoro zkameněl. Krátkozraké oči ělena vojenské rady Vesnina se upřeně, zkoumavě dívaly ne na nebe, ale na velitele a jeho holé prsty žijící jakoby vlastním životem (zapomněl si natáhnout rukavice a ty mu čouhaly z kapsy kožíšku) hladily skla brýlí a otíraly je o kožešinový límec.

A Drozdovskij si znovu pomyslel: Proč všichni stojí a nevydají žádný rozkaz? Co mám dělat já v jejich přítomnosti?

Najednou na palebnou pláň sklouzl z předního násypu jako na bruslích major Božičko ve svém šviháckém poboěnickém plášti — utíkal zřejmě od willysů — a křikl na Bessonova s energickou naléhavostí pobočníka, kterému je podle nepsaného zákona dovoleno připomínat, občas i vyžadovat:

„Soudruhu veliteli, mají auta přijet sem? Musíme jet, soudruhu veliteli!“

„Snad by bylo možné přečkat bombardování tady, soudruhu generále,“ navrhl Dějev a pozoroval zpod rezatého obočí pohyb letounů. „Pochybuji, že to stihneme na pozorovatelnu, než to začne...“

„Jsem přesvědčen, že to stihneme, soudruhu veliteli!“ sliboval Božičko s jistotou a dotčeně vysvětloval Dějevovi: „Jsou to tři kilometry, proklouzneme...“

„Samosebou, že proklouzneme!" Vesnin si s oživeným ruměncem nasadil brýle a měřil vzdálenost mezi hejny letounů zastiňujících záři k okruhle vystupující výšině za protějším břehem, kde byla zřízena divizní pozorovatelna. „Jenom čtyři kilometry, Božiěko," upřesnil a obrátil se vzrušeně na Dějeva: „Jste si jist, plukovníku, že budou bombardovat tady? Není taky možné, že letí na Stalingrad?"

„Pochybuji, soudruhu člene vojenské rady...“

Bessonov se ušklíbl a řekl bez nejmenších pochybností:

„Budou bombardovat tady. Zrovna tady. Přední okraj. To jo stoprocentní. Němci neradi riskují. Neútočí bez letectva. Tak pojedeme. Tři kilometry nebo čtyři, na tom nezáleží." A teprve teď si jakoby náhodou znovu vzpomněl na Drozdovského, který ve vyčkávavé póze stál opodál. „Inu.., Všichni do úkrytu poručíku. Jak se říká — přežít bombardování. A potom přijde to hlavní — přijedou tanky. Říkal jste, že se jmenujete Drozdovskij, poručíku?" zeptal se a znovu si cosi uspořádával v paměti. „Známé jméno. Budu si je pamatovat. A doufám, že o vás ještě uslyším, poručíku Drozdovskij! Ani krok zpět! A ničit tanky. Stát pevně — a na smrt zapomenout. Za žádných okolností na ni nemyslet! Vaše baterie tady může hodně dokázat, poručíku. Doufám v to lepší...“

Vystoupil na přední násyp a lehce kulhaje vykročil k willysům. Za ním major Božičko, pak plukovník Dějev. Náčelník divizního průzkumu se ještě zdržel v palebném postavení. Váhal, opřel si jednu nohu o vyvýšený okraj příkopu, stále držel na kolenou brašnu s mapou, v ruce dalekohled a bloudil čočkami po prázdném prostranství před vesnicí. Nechtěl odtud jen tak jednoduše a klidně odejít, dokud se ne« přesvědčil, jaký osud postihl jeho průzkumnou skupinu. A tu se Vesnin lehce a chápavě dotkl jeho ramene a něco mu tiše řekl. Teprve pak zamířil mlěelivý podplukovník těžce a ponuře ke spojovacímu zákopu. Už na pět metrů od děla, když stoupal na vyvýšený břeh, se Vesnin na chvilku zastavil a přehlušován vzrůstajícím řevem letounů řekl Drozdovskému trochu provokativně:

„Tak co, veliteli baterie, teď nám asi bude horko! Nebojíš se napoprvé?"

„Ne, soudruhu divizní komisaři!"

„Tak to je výborné! Ujmi se velení!"

Drozdovskij ještě chvilku počkal bez hnutí, strnulý, celý napjatý, ale jakmile zmizeli za předním násypem, zadíval se jako oslněný do zaěernalého nebe, v němž se všechno řítilo a řvalo, a najednou nezvykle sytým, přeskakujícím hlasem zavelel:



"Baterie-e,do úkrytu!"

A rozběhl se na svou pozorovatelnu,kolem děl,sehnutých zad vojáků,jako by přimáčknutých rozeřvaným nebem.





 KAPITOLA JEDENÁCTÁ








Mohutný řev motorů visel nad hlavou, pohlcoval všechny zvuky na zemi, chvěl se, duněl v uších.
První houf letounů začal najednou viditelně měnit formaci, roztahoval se, seřazoval se do kruhu a Kuzněcov viděl, jak za vesnickými chalupami vyletují ve fontánách červená a modrá světla německých raket. Pak se od čelního junkersu oddělila odpovídající raketa, narýsovala kouřovou čáru, její záře zanikla v jiskření spousty křídel, rychle opsala křivku a pohasla v narůžovělém vzduchu. Němci signalizovali ze země i ze vzduchu, upřesňovali prostor bombardování, ale Kuzněcov už se nesnažil uhodnout a vypočítat, kde budou bombardovat — bylo to jasné. Junkersy se řadily jeden za druhým do obrovského kruhu, vyznačovaly určený prostor, do něhož byla zahrnuta vesnice, celý břeh, zákopy pěchoty, sousední baterie — celý přední okraj byl u-zaměen tímto souvislým vzdušným kolem a zdálo se vyloučené někam z něho uniknout, třebaže na protějším břehu řeky zazářila před východem slunce volná step a výšiny se zaleskly klidným ranním přísvitem.
„Poplach! Poplach!" ozývaly se u baterie a kdesi dole pod srázem nesmyslné, zajíkavé výkřiky.
Kuzněcov stál vlevo od děla v ochranném okopu společně s Uchanovem a Čibisovem — pro tři byl okop těsný. Cítili pod nohama, jak se země třese. S předního násypu stékaly tvrdé hrudky zmrzlé země, uvolněné souvislým rachotem motorů naplňujícím vzduch. Docela blízko viděl Kuzněcov Čibisovovy hrůzou rozšířené, jako vlhký uhlík černé oči na trojúhelníkovitém obličeji, zvednutém k nebi a vyjadřujícím jakousi zdeptanou zděšenost, vedle něho pak zvednutou bradjii, světlé, pohyblivé oči Uchanovovy, které jako by vztekle něco počítaly, a celé tělo se mu stahovalo, napínalo do nepřirozené polohy jako v těžkém snu, kdy se člověk nemůže pohnout z místa a při tom vidí, jak ho dohání cosi neodvratného a obrovského. Z ničeho nic si vzpomněl na ten kotlík páchnoucí vody, z níž trnuly zuby, co přinesl Čibisov z díry v ledu, a znovu pocítil palčivou žízeň a sucho v ústech.
„Osumačtyřicet," dopočítal se konečně Uchanov, s jakousi úlevou přejel jasnýma, jakoby nechápavýma očima na Čibisova a lehce ho štouchl do jeho schouleného ramene. „Copak to, táto, že se klepeš jako osika? Nic horšího než smrt nás nečeká. A jestli se klepeš nebo ne — tím si nepomůžeš..
„To já taky vím," pokusil se Čibisov o křečovitý úsměv. „Ale když... když vono to přijde samo... Kdybych moh... ale já to nemůžu zastavit, svírá mi to krk...“ A ukázal si na hrdlo.
„Musíš si říkat, že se nic nestane. A když se stane, tak se nic nestane. Ani bolet to nebude," řekl Uchanov, už se nedíval na nebe, zuby si stáhl rukavici a vyndal pytlík s tabákem. „Nasyp si. To uklidňuje. Já si dám taky pro uklidnění. Yem si taky, poručíku. Bude ti lip."
„Nechci.!"Kuzněcov odstrčil ruku s pytlíkem. „Spíš tak kotlík vody, mám žízeň."
„Letí sem! Na nás!"
Tento výkřik a Čibisovovy roztěkané, zdrcené oči přiměly Kuzněcova, aby na okamžik zvedl hlavu. A v tu chvíli jako by mu do obličeje dýchl pach osudu řítícího se z nebe. Cosi jiskřivého, obrovského, s jasně viditelnými černobílými kříži — není to čelní junkers? — jako by se na vteřinu zastavilo, zakoplo ve vzduchu, krvelačně vystrčilo černé drápy a s ohlušivým, skřípavým řinčením železa o železo začalo skoro kolmo padat dolů, přímo do Kuzněcovových zřítelnic, a oslepovalo jiskřením mnoha tun kovu v krvavých, šikmo vzhůru směřujících paprscích slunce skrytého dosud pod obzorem. Od tohoto jiskření a rachotu se oddělily, odpadly podlouhlé černé předměty a těžce, uvolněně začaly klesat a zařezávat se s pronikavým ječením do řevu junkerse.
Bomby padaly neúprosně, mířily na baterii, k zemi, každou vteřinou se před očima zvětšovaly a těžkopádně se pohupovaly ve vzduchu jako leštěná polena. Po prvním junkersu přešel nad břehem i druhý do střemhlavého letu. S mrazivým chvěním v sevřeném žaludku sešinul se Kuzněcov do okopu, spatřil, jak Uchanov pořád se zájmem sleduje bomby a neustále cukavě sklání hlavu, jako by uhýbal před letícími kameny.
„K zemi!“ V přibližujícím se jekotu neslyšel Kuzněcov svůj hlas, jen v prstech cítil, jak vší silou strhl k zemi cíp Uchanovova pláště.
Uchanov padl přes něho, zastínil mu nebe a v té chvíli se ochranný okop zahalil černým uragánem a shora se snesl žhavý oblak. Okop se zatřásl, nadskočil, sešinul se stranou, zdálo se, že se převrací, a najednou vedle nebyl Uchanov (Kuzněcov už na sobě necítil tíhu jeho těla), ale popelavě šedý Čibisovův obličej se strnulýma očima a jeho chroptivá ústa: Jenom ne sem, sem ne, proboha! — a štětinaté strnisko na tvářích, zřetelně viditelné až do posledního vousku, jako by odloupnuté od našedlé kůže. Opíral se plnou vahou oběma rukama Kuzněcovovi do prsou, vmačkával se rameny a zády do jakéhosi neexistujícího prostoru mezi Kuzněcovem a klouzající stěnou okopu a vykřikoval prosebně:
„Děti... Mám přece děti! Já nemám právo umřít! Ne! Mám děti...“
Kuzněcov dušený česnekovým pachem spáleniny a těžkýma Čibisovovýma rukama se chtěl uvolnit, nadechnout se čerstvého vzduchu a vykřiknout: Mlčte! — ale vdechl chemický jed tritolu a s řezavou bolestí v hrdle se rozkašlal. Jen s námahou zvedl Čibisovovy ruce a odstrčil je s prsou. Okop se naplnil dusivým dýmem — nebe se ztratilo. Vřelo černým rachotem, jen mlhavě a neskutečně v něm probleskovala skloněná křídla junkersů — shora z dýmu dopadaly přesně mířené drápy a ve vlnách výbuchů se okop prohýbal, kroutil, a kolem dokola prořezávaly vzduch různorodé, vlídpfl* i hrubé hlasy smrti rozsévané střepinami, v celých plátech se obracela země promísená sněhem.
Co nevidět to skončí, sugeroval si Kuzněcov, zavřel oči a mezi zuby cítil vrzání písku — zdálo se mu, že při zavřených očích čas rychleji uplyne. — Ještě několik minut. .. Ale děla... co bude s děly? Jsou v bojové pohotovosti... Střepiny rozbijou zaměřovače!
Věděl, že je třeba bez váhání vstát, podívat se na děla, něco okamžitě podniknout, ale jeho ztěžklé tělo bylo vtlačeno, vmáčknuto do okopu, bolelo ho v prsou, v uších a vytí střemhlavých letounů, žhavé návaly vzduchu protkané svištěním střepin ho stále silněji tiskly k roztřesenému dnu okopu. Stále s onou neodbytnou myšlenkou, že je třeba něco udělat, otevřel oči a spatřil, jak je svah předního násypu seříznout ostře jako břitvou — střepina hladce ukrojila plát země. A po této hladké stěně se kutálely dolů jakési živé šedivé chomáčky, rozsypávaly z úzkých děr pšeničné zrní, sbíhaly do okopu, divoce a zmateně pobíhaly po vyboulených zádech Cibisova ležícího tváří k zemi.
Kuzněcov věděl, co to je za šedé chomáčky, ale nemohl si za žádnou cenu vzpomenout, jak se jim říká, ani na to, kde už je před časem takhle jasně viděl — a tu se rachotem prodral Uchanovův křik. I rotný se vyjeveně, upřeně díval na Čibisovova záda.
„Podívej, poručíku, myši dostaly zásah, krucinál! Zachraň se kdo můžeš! Jedem!“
Velkou rukou ve zpuchřelé rukavici začal Uchanov chytat, chňapat po těch šedivých chomáčcích, které najednou zlostně cenily zoubky, sbíral je z Čibisovových zad a vyhazoval z okopu do kouře.
„Čibisove, vstaň, než tě sežerou myši! Slyšíš, táto?“
„Dělové dalekohledy, Uchanove! Slyšíš, zaměřovače!" vykřikl Kuzněcov, aniž vůbec bral Čibisova na vědomí, a okamžitě ho napadlo, že chtěl a mohl — měl na to plné právo — nařídit Uchanovovi, aby sejmul dělové dalekohledy, to znamená z moci velitele čety ho mohl donutit, aby hned ted za bombardování vyskočil ze spásného okopu ven k dělům, a sám mohl zůstat tady, ale neodhodlal se k takovému rozkazu.
Nemám na to právo, nemám, blesklo mu hlavou. Později bych si to nikdy neodpustil. . .
Teď si byli naprosto rovni a všechno záviselo na stejné věci, obrovské, definitivní, náhodné a prosté — na několika metrech blíž nebo dál, na pohotovosti junkersů řítících se střemhlav ze svého smrtonosného kruhu v té bezbranné a obludné prázdnotě celého světa, kde není slunce, kde nejsou lidé, kde není dobroty ani lítosti, světa nesnesitelně napěchovaného do jediného ochranného okopu, zmítajícícho se ve výbuších od pokraje života k pokraji smrti.
Nemám na to právo! Nemám! Je to odporná bezmocnost... Musíme sejmout dělové dalekohledy! Bojím se umřít? Proč se bojím umřít? Střepina do hlavy... Bojím se střepiny do hlavy?... Ne, hned teď vyskočím z okopu. Kde je Drozdovskij? Uchanov ví, že jsem schopen vydat rozkaz. .. Ale proč? Čert je vem, zaměřovače! Nemám dost sil, abych vyskočil z okopu... Jsem schopen dát rozkaz, ale sám zůstat tady. Yyskočím-li z okopu, nic mě nebude chránit a — rozžhavená střepina do spánku?... Co to, blouzním snad?
Železný třeskot nesoucí se nad hlavou prudce otřásl okopem, chrstl do tváře kolotající závoj černého dýmu a Kuz-něcov se znovu rozkašlal — dusil ho jedovatý tritol.
Když se dým rozptýlil, otřel si Uchanov rukávem zem ze rtů, zatřásl hlavou, z čepice se mu sypaly hrudky špinavého sněhu, překvapeně pohlédl na křečovitě kašlajícího Kuzněcova, blýskl ocelovým zubem a zařval, jako by oba byli hluší:
„Poručíku, dejchej přes kapesník! Uleví se ti!“
Ano, nalokal jsem se spáleného tritolu. Zapomněl jsem a vdechl ho ústy. Pach spáleného česneku a železa. Prvně jsem tenhle zápach ucítil v jedenačtyřicátém. A budu si ho celý život pamatovat... O čem to mluví? Mohou vůbec ješt^t existovat nějaké kapesníky? Že se prsa mohou roztrhnout, to ano, strašná řezavá bolest z kašle. Kdybych tak měl vodu, mohl si loknout vody...
„Ále, nesmysl!44 vykřikl Kuzněcov a namáhavě polykal. „Uchanove, poslouchej... Musíme dát dolů zaměřovače! Nebo je to rozíláká na cucky! Bůh suď, kdy tohle skončí!"
„Taky jsem na to myslel, poručíku! Bez zaměřovačů zůstaneme jako nahej v trní!"
Uchanov sedící v okopu s nohama skrčenýma pod sebe se plácl rukavicí po čepici, aby si ji narazil pevněji do čela, opřel se rukou o dno okopu, chtěl vstát, ale Kuzněcov ho ihned zarazil:
„Počkej! Stůj! Hned po tomhle náletu vyběhneme k dělům. Ty k prvnímu, já k druhému! Sundáme zaměřovače! Ty k prvnímu, já ke druhému! Jasné, Uchanove? Na můj povel, jasné?" A násilím přemáhaje kašel také skrčil nohy pod sebe, aby se mu lip vstávalo.
„Musíme hned, poručíku." Uchanovovy světlé oči pod naraženou čepicí hleděly přimhouřeně do nebe. „Hned...“
Podle zvuků letounů vybírajících střemhlavý let oba současně pochopili, že právě skončilo první kolo. Od předního násypu se sem nesla vířivá fujavice žhavého dýmu. Junkersy stoupaly nad břehem obloukem vzhůru a znovu se řadily do kruhu, do toho souvislého nebeského kolotoče, a nad stepí stoupaly až nad touto klokotající čerň. Vpředu a vzadu za řekou plála obrovským požárem vesnice, plamen běhající po ulicích se srážel, kroutil, řítily se krovy a vymršťovaly k nebi rozžhavená mračna popele a jisker, s praskotem se sypala skla, za humny stálo v plameni několik střepinami zmrzačených automobilů, které nestačily odjet do úkrytů. V úzkých potůčcích stékal po svahu k řece hořící benzín. Nad baterií, nad břehem i nad zákopy pěchoty se jako smuteční závěs převaloval hustý dým.
Kuzněcov vykoukl z ochranného okopu, spatřil tohle všechno, a když slyšel znovu rovnoměrný hukot junkersů, které se někde za dýmovou clonou řadily k dalšímu bombardování, zavelel přerývaně:
„Uchanove! Stihneme to... Jdem! Ty k prvnímu. Já ke druhému... “
Pocítil v celém těle jakousi vratkou lehkost, vyskočil z okopu, přehoupl se přes přední násyp palebného postavení prvního děla a rozběhl se po začazeném černém sněhu, po zemi rozstříkané paprskovitě od trychtýřů ke druhému dělu, odkud zazněl čísi křik:
„Poručíku, sem! Poběžte k nám...“
Celé palebné postavení, výklenky i ochranné okopy, bylo zahaleno těžkou clonou stojatého dýmu, všude hroudy opálené, výbuchy vyházené půdy, všude temný sníh a země — na povlaku z impregnované plachtoviny, na zadku hlavně, na truhlících se střelivem. Ale dělový dalekohled byl celý a Kuzněcov, rozkašlaný, udýchaný, začal třesoucími se prsty odšroubovávat zaměřovač a ohlížel se přitom směrem k okopům, kde se zvedla a zase zmizela čísi hlava jako kulatý stín v kouři.
„Kdo je tam? Vy, Čubarikove? Všichni živi?“ „Soudruhu poručíku, k nám! Seskočte k nám!“
Z levého ochranného okopu za výklenkem pro munici se vysunovala hlava v čepici sešinuté na jedno ucho a zasypaná zemí. Hlava se pohupovala na dlouhém krku jako klas na stéble, ve vyvalených očích jiskřilo vzrušení, odhodlání — byl to velitel druhého děla desátník Čubarikov.
„Soudruhu poručíku, k nám! Máme tu průzkumníka!“
„Co?“ vykřikl Kuzněcov. „Proč jste nesundali zaměřovače? To chcete střílet bez zaměřovačů?"
„Soudruhu poručíku, on je raněný. Průzkumník je tady v okopu! Přišel odtamtud... Je raněn...“
„Jaký průzkumník? Co je s vámi, Čubarikove? Máte otřes?“
„Ne... jenom ucho mě svrbí. To bude ohlušením. Ale jinak je to dobrý... Přiběhl k nám průzkumník!"
„Á, průzkumník! Od divize? Kde je?"
Xuzněcov pohlédl na nebe — obrovský kolotoě junkersů se nad stepí semkl v kruh — přeskočil výklenek, sklouzl do okopu a strčil dělovým dalekohledem Čubarikova do prsou. Ten ho popadl oběma rukama, překvapen poručíkovým prudkým pohybem, zamrkal řasami černými, jako by je namaloval tuší, a zastrkoval si dalekohled do záňadří.
„Na dělový dalekohled jste zapomněli, Čubarikove? Kde je ten průzkumník?"
V dlouhém ochranném okopu seděli namačkáni ke stěnám a dychtivě kouřili tlusté ubalené cigarety miřič Jevstignějev, starší chlapík s prošedivělými spánky, a další dva lidé z obsluhy v zablácených pláštích. Byli tu i vozkové Rubin a Serguněnkov, kteří se už nestačili vrátit ke koňům. Oba byli ponuře zamlklí, napjatí a dívali se stejným směrem. Tam na konci okopu, kam se dívali, napůl ležel křídově bledý chlapec v maskovacím plášti s ohrnutou kapucí a bez ěepice; cikánsky kudrnaté vlasy plné sněhu pronášeného zemí, v rozšířených očích bolest, úzké tváře stažené boulemi svalů. Levý rukáv maskovacího pláště a vatované vesty byl nasáklý krví a až k rameni rozpárán útočným nožem, vbodnutým do země u jeho nohou. Chlapec se zkřiveným obličejem si mrtvolně zamodralými, krví potřísněnými prsty nešikovně, ale pevně převazoval kapesním obvazem předloktí, skřípal zuby a mumlal:
„Lumpové, lumpové... Potřebuju velitele divize! Potřebuju plukovníka...“
„Pomozte mu, rychle!“ křikl Kuzněcov na Čubarikova, jehož hlava se stále kymácela na dlouhém krku, jako by si vytřásal z uší vodu. „Co stojíte? Udělejte mu převaz!“
„Von nechce," ozval se bručivě vozka Rubin, plivl si na omrzlou dlaň, v plivanci uhasil cigaretu a nedopalek si zastrčil za lem čepice. „Průzkumník, von dokáže všecko. Dyť jo to elita! Nikdo k němu nesmí! Na každýho řve jako pominutej.. . Prů-ůzkumník!“
„Tady všecko rachotí, step se otřásá, na krok není vidět, soudruhu poručíku," spustil najednou Serguněnkov přeskakujícím hlasem a zvedl ke Kuzněcovovi dětsky modré oči s výrazem údivu a ujištění, „a von. . . úplně jako blázen, jde, vrávorá, něco křičí... pak se k nám svalil celej vod krve. Potřebuje velitele divize. Je vod průzkumníků..."
„A myslí si, že mu to sežereme i s chlupama. Já ti dám, vod průzkumníků!" ozval se Rubin, posměšně napodoboval Serguněnkova a otočil svůj čtvercový obličej k průzkumníkovi, který z jejich rozhovoru neslyšel zřejmě ani slovo u stále tvrdošíjněji si natahoval na předloktí sklouzávající obvaz. „Měly by se mu přísně zkontrolovat doklady... Co když je vod docela jinejch průzkumníků?"
„Hloupost! Žvaníte nesmysly, Rubíne," zarazil ho Kuzněcov, propletl se mezi nohama vojáků k průzkumníkovi a řekl nahlas: „Ukažte ten obvaz, já vám pomůžu... Odkud jdete? Vrátil jste se sám?"
Průzkumník, snažící se utáhnout obvaz zuby, ho nakonec zuřivě strhl s ruky, jeho uhelně černé šílené oči se zavrtaly do prázdného prostoru nad okopem, v koutcích úst mu naskočila pěna a Kuzněcov teprve teď zblízka si všiml tenkých pramínků krve zaschlých na ušních lalůčcích — voják zřejmě utrpěl otřes.
„Nedotýkej se mě! Jdi pryč, poručíku!" vykřikl sténavě a h vyceněnými zuby spustil zalykavě: „Potřebuju k veliteli divize, rozumíš? Vemte mě k plukovníkovi... Co na mě čumíš jak na ženskou? Vracím se z akce, z divizního průzkumu, rozumíš? K plukovníkovi... zavolej mu, poručíku! Co čumíte, pitomci? Ztratím vědomí a je to v hajzlu! Ztratím vědomí. .. Rozumíš, poruěíku?" A z jeho očí se vyřinuly bolestné slzy.
Se zvrácenou hlavou si jakoby v hysterickém záchvatu vsunul zdravou ruku pod maskovací plášť, trhl vatovanou vestou, až urval knoflíky, utrhl si knoflíky u krku a začal si špinavými, zakrvavenými prsty drápat klíční kosti kulatě vystupující pod sepraným námořnickým tričkem.
„Dělej honem, dělej! Dokud jsem při vědomí, rozumíš? Zavolej plukovníkovi. Jmenuju se Georgijev. Zavolej, musím mu podat zprávu!“
„Měli bysme ho převézt, soudruhu poručíku,“ poznamenal rozvážně miřič Jevstignějev.
Ale Kuzněcov se pořád díval na průzkumníkovy prsty drásající klíční kosti a uvědomoval si už bezpeěně, že tenhle námořníěek je jedním z průzkumné skupiny, kterou čekali na úsvitě a které se nedočkali.
„To je zřejmě kontuze hlavy a ztráta krve,“ řekl desátník Čubarikov. „Co teď s ním. . . Na divizi, soudruhu poručíku? Může cestou umřít. ..“
„Snad ho nechceš táhnout na hřbetě? A co se vlastně na tom průzkumu dověděl?" ozval se Rubin svým zlostným kuřáckým hlasem. „Někde se s někým porval! Námořník! Jezdil na lodích, žral jenom ěokoládu a zakusoval ji dortama. A my zatím chlemtali zelňačku... Prů-ůzkumník!“
„A co když ho potáhneš ty, Rubíne!" vzkypěl Kuzněcov, když blízko u sebe spatřil široký, brunátný Rubinův obličej. „Kdo tady bude velet? Vy, Rubíne?"
„To se musí s rozumem, soudruhu poručíku. . .“
„S vaším? Něho s jakým?" zařval Kuzněcov a otoěil se na Čubarikova: „Je spojení s Drozdovským? Funguje telefon?"
Čubarikov jen kývt hlavou za zadní stěnu ochranného okopu — spojení by mělo fungovat...
„Převažte ho, Čubarikove, a nedovolte mu, aby si obvaz utrhával. Já se hned spojím...“
„Soudruhu poručíku, počkejte! Letí na nás! Už zase,“ vykřikl Serguněnkov varovně a zacpal si uši.
Ale Kuzněcov se podíval na nebe, teprve když vyběhl na palebnou pláň. Obrovský kolotoč junkersů se točil nad břehem a čelní stroj opět začal padat z kruhu, nastavil jiskřivá křídla neviditelnému slunci a nad vzdálenými zákopy pěchoty se střemhlav řítil k zemi.
Když Kuzněcov seskočil do nepřívětivě mělkého, úzkého okopu spojařů, seděl telefonista Svjatov s hlavou skloněnou k přístroji a jednou rukou přidržoval sluchátko přivázané tkalounem k hlavě. A když se Kuzněcov vtiskl do tohoto těsného okopu a byl nucen přitisknout se koleny k Svjato-vovým kolenům, na okamžik se tímto dotekem vylekal, nevěděl v prvním okamžiku, komu se kolena tolik chvějí, zda jemu nebo spojaři, a zkoušel opřít se o stěnu co nejdál od něho.
„Je spojení s pozorovatelnou? Není přerušené? Dejte mi telefon, Svjatove!“
„Provedu, soudruhu poručíku, provedu. Jenomže to tam nikdo...“
Svjatov zmáčkl kolena k sobě, aby se mu netřásla, zakýval špičatým, bledým vesnickým obličejem s drobnými puchýřky omrzlin, sáhl po tkalounu, ale nerozvázal ho, ucukl prsty a zabořil tvář do aparátu.
„Tanky!“ vykřikl kdosi u baterie, ale tento výkřik byl okamžitě přehlušen a smeten ničivým rachotem letounů.
Společně s tímto zvukem se za doprovodu vytrvalého bubnování začaly po břehu prudce k baterii blížit řinčivé výbuchy — všechno vyletovalo do vzduchu, obracelo se naruby, okop nadskočil jako pírko a Kuzněcov vyhozený nárazem od země spatřil, jak nad fontánami výbuchů podél břehu letí křížovité trupy junkersů šlehající zoubkovanými plamínky kulometů. Zaoblené řetězy střel se vpíjely do břehu a ubíhaly po pěchotních zákopech přímo k baterii — a v příštím okamžiku viděl přímo před očima Svjatovovy šeptající rty, jeho roztřesená kolena, rozvázanou ovinovačku, jejíž konec sebou pocukával a jako hádek se plazil po dně okopu.
„Tanky! Tanky!“ šeptaly spojařovy fialové rty. „Slyšel jste? Přišel rozkaz...“
Kuzněcov chtěl vykřiknout: Okamžitě si zavažte ovinovačku! — a raději se obrátil, aby neviděl ta jeho kolena, ten jeho chorobný, nepřekonatelný strach, stejný strach, jaký se teď prudce ozval i v Kuzněcovovi při slově ,,tanky“. Slovo přiletělo jako vítr neznámo odkud, ale vědomí se mu ještě nepoddalo, ještě se bránilo. — To není možné! Někdo se musel zmýlit... Někdo si to vymyslel! Kde jsou tanky? Kdojjto vykřikl? Hned, hned vylezu z okopu... Chci se přesvědčit na vlastní oči... Kde jsou tanky?
Ale nedokázal z okopu vylézt — nízko nad hlavou šikmo svištěly střely podél ťízkého proužku nebe, podél předního násypu, nad nímž v neproniknutelné ohnivé tmě s šikmými nezatahovacími podvozky přeletovaly junkersy a jako by všechno kolem kropily žhavým železem ze zalykavých velkorážných kulometů.
„Svjatove!“ vykřikl Kuzněcov mezi praskotem kulometných dávek a zatřásl ramenem spojaře schovávajícího obličej mezi kolena. „Spojte se s pozorovatelnou! S Drozdovským! Co je tam? Rychle!“
Svjatov pozvedl ztuhlou tvářičku s šilhajícíma očima, zmateně ožil, chvatně začal manipulovat s telefonním přístrojem, foukal do mluvítka a vykřikoval: „Pozorovatelna! Pozorovatelna! No jo, ale proč...“ Kvílení střemhlavého letounu je však oba přimáčklo k zemi — shora se na okop řítilo obrovské tmavé těleso. Přímo nad hlavou rachotivě zabubnovala dávka, po stěnách i po telefonním přístroji jako hrách zacvakaly hrudky země. A v té chvíli se Kuzněcovovi, který očekával ránu do zad nebo do hlavy, mihla mozkem podivná, skoro škodolibá myšlenka: Netrefil! Netrefil!
Svjatovova ruka trhaně smetala z telefonu rozdrobenou půdu, rty se mu pootvíraly a horký dech obaloval mluvítko párou: „Pozorovatelna! Pozorovatelna! Nemáte zásah?“ Najednou se jeho oči znovu zděšeně rozběhly do stran a strnuly.
„Tanky-y!“ rozlehl se nad předním násypem hystericky výkřik.
Se Svjatovových rtů se úryvkovitě odtrhoval tichý komolený šepot:
„Soudrunu poručíku... už to vzali. Máme spojení... Na drátě je Drozdovskij. Rozkaz: tanky, jedou tanky. K boji!... Chce vás, vás! Velitel baterie!“ Prudkým pohybem shodil zmuchlanou čepici, strhl provázek z blonďaté chlapecké hlavy a podal Kuzněcovovi sluchátko i s tou plandavou smyčkou.
„Slyším. Poručík Kuzněcov u aparátu!"
V sluchátku nejprve dech Drozdovského přerývaný jako po dlouhém běhu. Tryskal z membrány a jako by žhavě píchal do ucha.
„Kuzněcove! Tanky zpředu! Děla k boji! Jsou ztráty? Kuzněcove.. . Co lidi, děla?"
„Zatím ještě přesně nevím."
„Kde tam sedíte? Víte, co je u Davlatjana?"
„Sedím tam, soudruhu veliteli baterie, kde mám sedět — u děl," odpověděl Kuzněcov a přerušil svištivý dech v membráně. „S Davlatjanem jsem se zatím nespojil. Junkersy nám šlapou po hlavách."
„Davlatjanovi přímý zásah zničil dělo," zasvištěl hlas Drozdovského. „Dva mrtví, pět raněných. Celá čtvrtá obsluha."
Tak je to tady... už to začalo! A tak brzy! šlehlo Kuzněcovovi hlavou. — Tak Daviatjan už má ztráty, sedm lidi. A jedno dělo. Už teď!
„Kdo padl?" zeptal se Kuzněcov, třebaže znal tuto čtvrtou obsluhu jen podle jmen a podle vidění a neznal život ani jednoho z nich.
„Na tom už nezáleží!" dýchl Drozdovskij do sluchátka. „K boji, Kuzněcove! Tanky jedou!"
„Rozumím," řekl Kuzněcov. „Chci vám ještě něco ohlásit. K mým dělům došel raněný průzkumník."
„Jaký průzkumník zase?"
„Z těch, co jsme je čekali. Žádá, abychom ho dopravili na štáb divize."
„Okamžitě!" vykřikl Drozdovskij. „Sem ke mně s ním, na pozorovatelnu!"
Kuzněcov hodil sluchátko Svjatovovi do rukou, vzpřímil se v okopu a zahleděl se vpravo, kde stála Davlatjanova děla. Hořel tam automobil naložený granáty, kouř se plazil po břejfci, zahaloval palebná postavení, stékal k řece a mísil se s plameny hořících domů na okraji vesnice. V automobilu praskala a vybuchovala munice, jako ohňostroj tryskaly k nebi paraboly protipancéřových granátů.
Kolotoč letounů se teď posunul dál, točil se nad týlem, za řekou, junkersy se tam potápěly za výšinami nad štěpní silnicí. Když část letounů vyprázdnila své pumovnice, odlétala s unaveným, bublavým vrčením v mosazném nebi k jihu nad hořící vesnicí.
A třebaže junkersy ještě bombardovaly v týlu a určitě tam někdo umíral, pocítil Kuzněcov chvilkovou úlevu, jako by se byl dostal na svobodu z nepřirozeného stavu skleslosti, bezmocnosti a ponížení, který se ve válce nazývá strachem ze smrti.
Ale v té chvíli spatřil rakety — červenou a modrou, vyletěly vpředu ve stepi a obloukem dopadly do nedalekých požářišť.
Celý široký hřeben a povlovný svah výšiny před roklinou vlevo od silnice byl potažen šedou dýmovou clonou, hýbal se, pošinoval a viditelně měnil své obrysy, soukaly se tam pomalu husté řady šedých a nažloutlých čtverců, napohled ani trochu nebezpečných, slévaly se v obrovský stín ležící na sněhu osvětleném kalnými paprsky zamlženého slunce, které se konečně vyhouplo nad obzor jitřní stepi.
Kuzněcov pochopil, že to jsou tanky, ale po právě přežitém náletu junkersů si ještě dost dobře neuvědomoval nové nebezpečí a nevěřil v ně.
Vědomí nebezpečí se však dostavilo hned v příští vteřině — přes lepkavou popelavou mlhu v potemnělých nížinách se k němu náhle přivalilo tlumené, chvějivé, dunivé hučení, připomínající vibraci spousty motorů, zřetelněji vystoupily obrysy těchto čtverců, tohoto obrovského, pevně semknutého stínu spojeného v protáhlý trojúhelník vrcholem kupředu, jehož základna se ztrácela za vesnicí, za hřebenem výšiny.
Kuzněcov viděl, jak těžkopádně a bezduše se kymácely čelní stroje, jak se huňaté sněhové víry zaplétaly a prudce ovíjely kolem pásů bočních tanků vyplivujících jiskry z výfukových rour.
„K dělům!“ zavelel Kuzněcov zoufalým tónem, který i jemu samotnému připadal neústupný a děsivý, cizí, neúprosný vůči sobě i vůči ostatním. „K boji!"
Ze všech okopů se vynořily hlavy a zamíhaly se nad předními násypy. První se vyškrábal do palebného postavení desátník Cubarikov a vytáhl ze záňadří dělový dalekohled; napínal dlouhý krk, vypoulenýma očima bázlivě obhlížel nebe za řekou, kde ve stepi postřelovaly ještě zbývající junkersy týlové cesty.
„K boji...“
Jako by byli tímto povelem postrkováni, začali vojáci vyskakovat z okopů a utíkali k dělům. Nikdo teď nemohl přesně a správně všechno zhodnotit, jen mechanicky stahovali povlaky z hlavní, otevírali ve výklencích truhlíky s granáty; zakopávali o hroudy a vlekli truhlíky co nejblíž k roztaženým lafetovým ramenům.
Desátník Cubarikov si stáhl rukavice a rychlými prsty zasunoval dělový dalekohled do lůžka, netrpělivým pohledem popoháněl obsluhu loudající se s granáty, a miřiě Jevstignějev už pečlivě a svědomitě protíral černý email dalekohledu, jako by tohle bylo teď nejdůležitější.
„Soudruhu poručíku, připravit trhavý ?“ vykřikl kdosi z výklenku udýchaně. „Můžou se hodit, co? Mám dát trhavý?“
„Honem, honem,“ pobízel Kuzněcov a bezděky se plácl jednou rukavicí o druhou, až ho dlaně zabolely. „Na trhavý nesahat! Jenom protipancéřový! Jedině protipancéřový!“
A tu koutkem oka zahlédl dvě hlavy, které trčely z okopu protivně jako nějaká překážka. To vozkové Serguněnkov a Rubin stáli vedle sebe vzpřímeni, nevylézali a sledovali obsluhu — Serguněnkov nerozhodně, obláčky trhaného dechu prozrazovaly, jak je rozrušen, Rubin úkosem, s litinově těžkýma oěima na velkém zahnědlém obličeji.
„Tak co?“ Kuzněcov chvatně vykročil k okopu. „Jak je s průzkumníkem?"
^fPřevázali jsme ho... Zřejmě ztratil hodně krve,“ řekl Serguněnkov. „Umře. Je teď zticha...“
„Neumře! Co by umíral?" zahučel Rubin s lhostejností člověka, který už toho všeho má po krk. „Pořád fantazíroval, že tam vpředu před Němcema zůstalo eště sedům lidí. Hrdinové! Móc pěkně to prozkoumali. K smíchu!"
Průzkumník ležel pořád v okopu se zvrácenou hlavou a zavřenýma oěima. Maskovací plášť měl samou tmavou skvrnu, předloktí už ofaěované.
„Tak a teď oba — vzít průzkumníka! A na pozorovatelnu k Drozdovskému!" nařídil Kuzněcov. „Okamžitě!"
„A co koně, soudruhu poručíku?" vyhrkl Serguněnkov. „My musíme ke koňům... Aby je nerozstříleli. Jiný nemáme. ..“
„Tak tanky tlaěej?" zajímal se Rubin ponuře. „Ty nám teď natrhnou zadek! Bodejť, když máme takovej průzkum!" A hrubě šťouhl Serguněnkova hranatým ramenem. „Koně! Drž radši zobák! Pořád mele svou, puchejř! Koně budeš potřebovat až na onom světě, v ráji u pánaboha..."
Kuzněcov nestačil Rubinovi odpovědět. Hlavou se mu mihl osud průzkumníků, Rubinův vztek, ale to všechno okamžitě vytlačil pohled na vypoulené, tázavě vytřeštěné očj na bezradném obličeji desátníka Cubarikova. Potom
Kuzněcov spatřil obsluhu shluklou kolem lafetových ramen, viděl zadek hlavně, granáty pevně přitisknuté na kolenou, záda sehnutá pod štítem a prsty miřiče Jevstignějeva, zábnoucí na mechanismech a zahřívané horkým dechem. V tom všem cítil stejně tak ubohou bezmocnost před prvním výstřelem, jako nanejvýš koncentrovanou pohotovost splnit první rozkaz rozhodující o jejich osudu, který se ze stepi valí na všechny stejně a bez rozdílu v bouřlivém hukotu tanků.
„Soudruhu poručíku! Proč nestřílejí? Proč mlčí?. . . Jedou na nás!“
Sílící zvuk motorů, Čubarikovův tázavý obliěej, jeho hlas, skleslé pózy vojáků a povel k zahájení palby, který se užuž dral z vyschlého hrdla (hlavně nečekat, hlavně nečekat!), mrazení v zádech a znovu neodbytná myšlenka na vodu — tyto protichůdné pocity jako by byly sevřely Kuzněcovovi hruď, takže na Čubarikova jen s námahou křikl:
„Nepospíchat! Zahájit palbu jen při konstantním záměrném úhlu! Slyšíte, při konstantním! Čekat! Slyšíte? Čekat...“
A to už se celý prostor vlevo od hořící vesnice, zahalený hustým kouřem, černal obrovským trojúhelníkem tanků s vrcholem klínovitě protaženým kupředu, z mlhy se vynořovaly a zase se v ní ztrácely jejich žlutošedé čtverce, z plástu dýmu čouhaly pohupující se věže. Nad stepí se vznášela metelice zvířená kolovými pásy, do vzdušných vírů rozbouřených rychlým pohybem se zařezávaly snopovité proudy tryskajících jisker. Železné řinčení a skřípání vzrůstalo, přibližovalo se, teď už bylo zřetelněji vidět, jak se pomalu kymácejí hlavně tankových děl i skvrny sněhu na pancířích.
Podivné však bylo, že tam v blížících se tancích lidé u zaměřovačů trpělivě čekali, nezahajovali palbu, zřejmě proto, že si uvědomovali sílu své zteče a čekali, až se sovětské baterie samy první prozradí. Nad touto hlučně se valící spoustou strojů vyletěla najednou k nebi červená signální raketa a trojúhelník se začal rozpadávat na klikaté řady t • tanků. Mlžnou clonu začaly propichovat krátké záblesky reflektorů jako vlčí oči.
„Proč rozsvěcujou?“ vykřikl Čubarikov a otočil zděšený obličej. „Chtějí vyprovokovat palbu? Proč to je?“
„Ylci,“ vydechl miřič Jevstignějev klečící u zaměřovače. „Obcházejí nás jako šelmy...“
Kuzněcov viděl dalekohledem, jak se všechen dým z požárů táhnoucí se z vesnice do stepi podivně chvěje a jak v něm divoce pableskují narudlé ohníčky; motory rachotivě drnčely, ohníčky pohasínaly a zase se rozsvěcovaly, v trhlinách shluklé mlhy se míhaly nízké a široké stíny a blížily se pod ochranou dýmu stále víc k zákopům bojového zajištění. A v Kuzněcovovi se všechno napínalo netrpělivostí, až ho svaly bolely — rychle, rychle zahájit palbu, jenom nečekat, neodpočítávat smrtící vteřiny, hlavně něco dělat!
„Soudruhu poručíku!“ Čubarikov už to nevydržel, od-plazil se po břiše zpátky po předním násypu před přibližujícími se světélky, znovu otočil svůj mladý, jakoby omrzlý obličej a hlava na tenkém stéble krku se mu zakymácela. „Devět set metrů... soudruhu poručíku a my pořád nic... “ „Nevidím tanky, desátníku! Zaclání mi dým!“ vykřikl Jevstignějev a odklonil se od zaměřovače.
„Ještě... ještě dvě stě metrů,“ odpověděl Kuzněcov chraptivě a sám sebe přesvědčoval, že je za všech okolností nutno přetrpět ještě těch dvě stě metrů, nezahajovat palbu dřív, a zároveň se podivoval nad přesností Čubarikovova odhadu.
„Soudruhu poručíku! Volá vás velitel baterie. Ptá se: Proč nezahajujete palbu? Co se stalo? Proč nestřílíte?“ Spojař Svjatov se nadzvedl a vynořil se ze svého okopu. Na blonďaté hlavě mu sotva držela čepice pošinutá motouzem od sluchátka. Zacpával si rukavicí jedno ucho a jako by telefonický povel zachytával ústy, opakoval zpěvavě: „Rozkaz zahájit palbu! Rozkaz zahájit palbu!“
Ne, počkat! Ještě to chce počkat. Copak on to tam nevidí? Neví, co znamenají první výstřely? Odhalíme se a konec!
„Dejte mi to! Dejte to sem! Svjatove!“.Kuzněcov skočil k okopu, odtrhl sluchátko od spojařova zrůžovělého ucha, n když uslyšel z membrány žhavý náraz slov rozkazu, vykřikl: „Kam mám střílet? Do kouře? Předčasně prozradit baterii ?“
„Vidíte tanky, poručíku Kuzněcove? Nebo je nevidíte?" vybuchl ve sluchátku hlas Drozdovského. „Zahájit palbu! Nařizuji: pal! Okamžitě! Pal!“
„Já to odtud vidím líp,“ zašeptal Kuzněcov v odpověď a hodil sluchátko Svjatovovi do rukou.
Ale ve chvíli, kdy odhodil sluchátko, byl rozhodnut: Musíme vydržet, protože prozradíme-li baterii příliš brzy, rozsekají nás tady, — a jakmile si tuto myšlenku uvědomil, vpravo v postavení baterie se vzduch roztrhl bleskem a hromem. Stopa granátu se mihla nad stepí a uhaslá vklouzla mezi vlěí záblesky. To zahájilo palbu jedno z Davlatjanových děl. A v témž okamžiku na místě, odkud vystřelilo dělo, vybuchl v odpověď jako okamžitá ozvěna granát z tanku. Plazivou mlhu před baterií řezaly červené poskakující záblesky — z dýmu se začalo vynořovat několik těžkých siluet tanků. Jejich reflektory krvelačně pomrkávaly, zamířily na Davlatjanova palebná postavení a jeho krajní dělo zmizelo, utonulo v ohnivě černé změti výbuchů.
„Soudruhu poručíku. .. Voni asi našli druhou četu!" ozval se čísi výkřik z okopu.
Proč tak brzy zahájil palbu? pomyslel si Kuzněcov zlostně, když viděl, jak se tanky ihned rozjely do styku mezi jeho a Davlatjanovými děly, ale stejně nevěřil, že by nepřátelská palba tak brzy zasáhla celou druhou četu. Na okamžik si představil obsluhu ležící pod předním násypem, přitisknutou k zemi palbou a střepinami svištícími nad hlavou, a najednou uslyšel svůj vlastní, v uších zaléhající hlas:
„Na tanky zprava... na čelní... dálka dvanáct, protipancéřovým..." V témž zlomku vteřiny, kdy pocítil, jak nesnesitelně je na něho upřena pozornost, než vykřikne „pal!", si zároveň uvědomoval, že nedodržel vzdálenost, kterou chtěl dodržet, že tankům předčasně prozradí svá děla, ale teď už mu nebylo dopřáno právo čekat. A Kuzněcov vydechl poslední slovo povelu:
".....pal!"
Do uší bolestivě zalehla žhavá vlna výstřelu.
Nepostřehl přesnou stopu svého granátu. Zajiskřil fialově a pohasl v šedivé houštině tanků hemžících se jako propletení štíři. Podle této stopy nebylo možno střelbu přesně opravit, a tak Kuzněcov rychle zavelel znovu, protože věděl, že zaváhání znamená jistou zkázu. A když druhý granát načrtl svou dráhu a žhavě se zavrtal do kouře, začalo tam vpředu najednou všechno divoce blikat, světélkovat a míhat se výbuchy dalších granátů. Skoro současně s Kuzněcovem, jen okamžik po něm, začaly pálit všechny baterie po celém břehu, vzduch hřměl, rozbíjel se, svíjel, tříštil. Protipancéřové granáty se předháněly a mizely, proti nim nárazovitě vyšlehovaly rudé záblesky ohně — tanky odpovídaly.
Kuzněcova se zmocnilo jakési šílené nadšení z toho, že osamocení skončilo, v hrdle mu bublala slova rozkazů a on slyšel jen výstřely svých děl. Neslyšel blízké výbuchy za předním násypem. Do tváře mu šlehl horký vítr. Ve žhavých nárazech vyletěly nad hlavu svištivé střepy. Jen taktak se stačil sehnout — dva metry před štítem děla se černaly dva dýmající trychtýře. Celá obsluha v palebném postavení zalehla přitisknuta tvářemi k zemi, záda vojáků sebou při každém novém výbuchu cukla. Jedině miřiě Jevstignějev, který neměl právo vzdálit se od zaměřovače, klečel před štítem, podivně se otíral prošedivělým spánkem o oěnici dělového dalekohledu a jeho zkamenělé ruce svíraly zaměřovači mechanismy. Zanícenýma očima sledoval ze strany ležící obsluhu, jeho němý pohled křičel, na něco se ptal.
„Desátníku.. . “
Desátník Čubarikov vystrčil hlavu z velitelského okopu, vyskočil odtud a sehnut, obsypaný hlínou, s dalekohledem plandajícím na prsou, doběhl k dělu, klekl a po kolenou se doplazil k Jevstignějevovi. Zatřásl mu ramenem, jako by ho chtěl probudit. 
„Jevstignějeve! Jevstignějeve!“
„Ohlušen ?“ vykřikl Kuzněcov a rovněž se připlazil k miřiči. „Co je, Jevstignějeve? Můžete zaměřovat?"
„Můžu, můžu,“ pronesl Jevstignějev namáhavě a potřásl hlavou. „Zalehlo mi v uších... Musíte na mě víc křičet, když vydáváte rozkazy!"
A otřel si rukávem rudý pramínek krve řinoucí se mu pomalu z ucha, ani se na něj nepodíval a přitiskl se k dělovému dalekohledu.
„Vztyk! Všichni k dělům!" zavelel Kuzněcov se zlostnou netrpělivostí v hlase, cítil v krku něco dusivě ostrého a nej-raději by byl rukama přistrkoval vojáky k dělům. „Všichni vstát! Vztyk! K dělu! Všichni k dělu! Nabíjet!"
Obrovská klikatá řada tanků se blížila, valila se po celé šířce fronty k přednímu okraji obrany a obcházela, obchvacovala zprava hořící vesnici. Uprostřed dýmu stále blikaly reflektory. Dráhy svítících střel se křížily, střetávaly se a zase rozbíhaly v paprsěitých kuželích, srážely se s ostrými a hojnými záblesky tankových výstřelů.
Do souvislého rachotu děl se začalo slabě mísit suché, dřevěné cvakání protitankových kanónů v zákopech pěchoty. Vlevo minuly tanky roklinu, blížily se k břehu a plazily se na zákop bojového zajištění. Sousední baterie a baterie stojící za řekou vedly proti nim pohyblivou přehradnou palbu. A pak ještě bylo vidět, jak vpředu za vesnicí nehlučně brázdí nebe sovětské bitevní letouny a napadají ze vzduchu prozatím neviditelnou druhou vlnu tanků. Ale to, co se neodehrávalo přímo před baterií, vypadalo jen jako vzdálené, druhořadé nebezpečí. První vlna tanků klikatým pohybem svírala do půlkruhu obranu na břehu a světla jejich reflektorů bila přímo do očí, mířila rovnou na děla. A Kuzněcov rozeznal v kouři docela blízko šedé trupy dvou strojů přímo před palebnými postaveními své čety, vykřikl povel obsluze, která se vrhla k dělu, a hned po výstřelu
zachytil v objektivu dalekohledu, jak čárkovaná dráha náboje skončila pod čtverci, jež vyjely z kypící mlhy.
„Vejš! Pod horní okraj, pod horní okraj! Rychle... Jevstignějev! Pod horní okraj! Pal!“
Ale teď už nebylo třeba lidi popohánět. Obsluha pobíhala jako v horečce. Nad zadkem hlavně se míhaly granáty, čísi ruce trhaly závěrovou pákou, ěísi těla s chraptěním a hekáním naléhávala na lafetová ramena v okamžicích zákluzu. Desátník Čubarikov jako by celým svým obliěejem vstřebával Kuzněcovovy povely a opakoval je. Klečel přitom vedle Jevstignějeva, který se celou dobu neodtrhoval od očnic zaměřovače.
„Tři granáty... ráz naráz!“ vykřikoval Kuzněcov v jakémsi vzteklém opojení, v jakémsi vášnivém, na život a na smít pevném sepětí s obsluhou, jako by na celém světě neexistovalo nic jiného, co by je mohlo tak blízce spojit.
Najednou měl dojem, jako by čelní tank rozřezávající věží dým za jízdy do něěeho narazil svou klenutou hrudí, jeho motor zuřivě zavyl a tank se začal otáčet na místě, vypadalo to, že se chce jako obrovitý tupý nebozez zavrtat do země.
„Pásy!“ vykřikl s radostným údivem Čubarikov, pohazoval hlavou na dlouhém krku a typicky ženským pohybem se rukavicí plácl do boku. „Soudruhu poručíku!“
„Čtyři náboje, ráz naráz!“ zavelel Kuzněcov, jako by nebyl při smyslech, slyšel Čubarikova i neslyšel, viděl jen, jak ze zadku hlavně vyletují nábojnice, jak se z nich kouří a jak se obsluha při každém výstřelu a zákluzu vrhá na vzpínající se lafetová ramena.
Tank se stále točil na místě, plochý pruh kolového pásu se odvíjel a zůstával ležet na zemi. Točila se i věž tanku, trhaně smýkala dlouhou hlavní děla a zaměřovala ji směrem k palebnému postavení. Z hlavně vyšlehl šikmý plamen a ve stejné chvíli, kdy se ozval výbuch a nad štítem zasvištěly rozžhavené střepiny, začaly po pancíři tanku poskakovat čiperné, jakoby hořčíkové bludičky. Pak po něm začaly pobíhat hbité ještěrky klikatých plamínků. A Kuzněcov stále s touž nepříčetnou, divokou nenávistí a nadšením vykřikl:
„Jestignějev! Výborně... Tak! Výborně!"
Tank slepě poskočil kupředu, pak do strany, lomcoval sebou jako živá bytost spalovaná v útrobách žíravým ohněm, zatřásl se a zůstal stát šikmo před dělem, s bílým křížem na žlutém pancíři. V té chvíli bojiště zaplněné po celé šíři lavinou tankové zteče, i střelba sousedních baterií — všechno jako by bylo zmizelo, ustoupilo do pozadí; všechno se spojilo do jediného bodu, koncentrovalo se do tohoto jediného čelního tanku — a Kuzněcovovo dělo posílalo jeden náboj za druhým do toho nastaveného, ještě živého boku s bílým křížem, do tohoto smrtelně nebezpečného obrovitého pavouka z jiné planety.
Kuzněcov zastavil palbu teprve tehdy, když se z mlhy houpavě vynořil druhý tank, během několika vteřin vyrostl, zhasil reflektory za čelním tankem, z něhož už ted stoupal sloup dýmu, stočil doprava, hned zas doleva, jako by chtěl Jevstignějevovi uklouznout ze zaměřovače, a než tank poprvé vystřelil, stačil Kuzněcov vyhrknout slova:
„Na druhý, protipancéřovým. ..“
Odvetný tankový výstřel s rachotem zvedl půdu před předním násypem. S myšlenkou, že tank zblízka proťal dělo, zalehl Kuzněcov v palebném postavení, proplazil se k obsluze kalným oblakem spáleného střelného prachu stékajícím z předního násypu, a trvalo to chvíli, než zahlédl začazené, břidlicově černé obličeje obrácené k němu a znehybnělé v děsivém očekávání dalšího výstřelu. Viděl Jevstignějeva odskočivšího od zaměřovače a chraptivě vydechl:
„Zaměřovat! Nečekat... Jevstignějev! Čubarikov!"
Desátník Čubarikov ležel na boku na předním násypu, oběma rukama si protíral víčka a rozpačitě říkal:
„Já ňák nevidím... Mám písek v očích. .. Hned to bude."
Příští výstřel tanku zvedl spršku drobných hrudek země, zaškrábal střepinami po štítu a Kuzněcov se nadechl odpor-* '
ného chuchvalce spáleného tritolu, nemohl popadnout dech, vyškrábal se na přední násyp, aby viděl tank, ale jen vykoukl, blesklo mu palčivě hlavou: Konec! Ted všechno skončí... Opravdu už teď?
„Jevstignějev, pal! Pal!“
Blyštěly se olejovitě černé obličeje obsluhy, vojáci pobíhali v kouři, nabíjeli vleže, naléhávali rameny. Vypadalo to, jako by se obrovské, červené Jevstignějevovy ruce přestaly pohybovat, jako by znehybněly na točítkách, jen jedním okem tiskl se Jevstignějev k zaměřovači. Překážela mu čepice. Několikrát se pokoušel ji setřást, až se mu konečně podařilo shodit ji o očnici zaměřovače. Čepice mu sklpuzla se zpocené hlavy a skutálela se mu po širokých zácfech. Jevstignějev se posunul po kolenou, od jeho napjatého silného krku a slepených vlasů stoupala pára. Pak pohnul ramenem. Pravá ruka plula vzduchem a trhavými, hladivými pohyby nahmatávala spoušť. Pohybovala se neuvěřitelně zpomaleně jako v děsivém snu. Hledala spoušť s váhavou něžností, jako by neexistoval boj ani tanky, jako by bylo nej důležitější najít spoušť, uklidnit se, že je na místě, a pohladit ji.
„Jevstignějev!... Dva granáty! Pal!“
Kulometné dávky sekaly do předního násypu a rozstřikovaly půdu po štítu děla. Přímo nad hlavou ohlušivý řev motoru, štěkot výfuků, řinčení a skřípot se vtíraly do prsou, do uší, mačkaly k zemi, že nebylo možno zvednout hlavu. A Kuzněcov si na okamžik pomyslel, že v nejbližší chvíli se tank vynoří nad dělem, železnými tlapami pásů zdusá hráz předního násypu a nikdo nedokáže odplazit se pryč, utéct, vykřiknout... Co to je za myšlenky? Vstát, vstát, vstát!
„Jevstignějev, dva granáty, pal!“
Dva výstřely děla těsně za sebou, silné údery do ušních bubínků, ze zadku hlavně vyletují s cinkotem a oblakem páry nábojnice na hromadu vystřílených, teď už vychládajících nábojnic — a Kuzněcov se zvedá ze země, vylézá
na hřeben předního násypu, aby ještě zahlédl dráhy svých nábojů a mohl střelbu opravit.
Blížilo se k němu cosi sálajícího, ostrého, ohnivého, sršícího, jako by se mu před očima točil obrovský brus. Z pancíře tryskaly velké vykřesávané jiskry — to se do tanku zabodávaly střely z jiných směrů, ze strany i zleva, kde Klálo Uchanovovo dělo, potom jím otřásl dutý výbuch, lunk odskočil zpátky a do výše se vznesla velkolepá fontána naftového dýmu.
A Kuzněcov s jakousi nezvratnou vírou ve své štěstí, dokonce snadné štěstí, s vírou v úspěch a v pevnost přátelství, které v tom okamžiku poznal, pocítil najednou v hrdle cosi nahořklého a sladkého jako slzy. Pochopil, že Uchanovovo dělo zleva doráží nepřátelský tank, který předtím dostal dva přesné zásahy z bezprostřední blízkosti — od Jevstignějeva.
Vpředu všechno pulsovalo temně rudými, krvavými záblesky, po celém levém břehu vyskakovala ohniska požárů, nepřetržitá palba baterií způsobovala v tomto souvislém ohni černé trhliny — časté výbuchy a dým z plápolající vesnice se mísily s těžkými, mastnými sloupy kouře, zvedajícími se uprostřed obrovského tankového půlkruhu, spojovaly se nad stepí v hustý baldachýn a pod tímto baldachýnem ozářeným zespodu plameny hořících strojů vynořovaly se nezadržitelně a umíněně další a další tanky a zužovaly půlkruh kolem obrany jižního břehu. Tanková zteč se nezastavila, nezeslábla v nepřetržité dělostřelecké palbě, jen na vrcholu půlkruhu se poněkud zpomalila, ale zesílila u zkoncentrovala současné údery na křídlech. Prudce tam vyletovala jedna signální raketa za druhou a stroje v protažených trojúhelnících zahýbaly doprava, za výšinu, kde byla pozorovatelna baterie, a vlevo k mostu, před nímž stály sousední baterie.
„Tanky zprava! Prolomily!"
Tento výkřik jako by se byl Kuzuěcovovi zařízl do mozku a poručík, který se bránil uvěřit, spatřil něco takového, co nečekal.
„Tanky jsou na baterii!" vykřikl opět kdosi.
Dým nad stepí zahalil nebe, zastínil, zaškrtil slunce, z něhož tcd zbyl jen matný měděný pětník, v dýmu se trhaly záblesky výstřelů, vřely ohnivé vlny ozářené zespodu pekelnými plameny z útrob země, dým se valil na baterii, dosahoval už k předním násypům a z této klokotající kaše se najednou vyvalily obrovské stíny tří tanků — vpravo před Davlatjanovým postavením. A Davlatjanovo dělo mlčelo.
Copak tam nikdo není? Jsou tam živi? pomyslel si Kuzněcov letmo a hned příští myšlenka byla už naprosto jasná: Dostanou-li se tanky do týlu baterie, rozmačkají ýšeckna děla, jedno po druhém.
„Na tanky zprava!" Prudce se nadechl, protože se výkřikem zajíkl, a uvědomoval si, že sám nedokáže udělat nic, jestliže Davlatjan okamžitě nezahájí palbu. „Otoěit dělo! Vpravo! Vpravo! Rychle! Jevstignějev! Čubarikov!"
Rozběhl se k obsluze, která opřena rameny o kola a štít s klením ze všech sil trhala lafetovými rameny a přemísťovala je — snažila se otoěit dělo o pětačtyřicet stupňů doprava, protože tam také uviděli tanky. Ruce se chvatně míhaly, válenky přešlapovaly, podupávaly a klouzaly po udusané zemi; mihly se cosi vypoulené, napětím zrudlé oči, před štítem se vynořil opuchlý Jevstignějevův obličej posetý krůpějemi potu — opřen nohama o přední násyp celým tělem tlačil kolo děla a z ucha mu stále stékala nitka krve na límec pláště. Zřejmě měl poškozený ušní bubínek.
„Eště!" sípal Jevstignějev. „No tak! He-ej rup!"
„Dělo vpravo! Rychle!"
„Eště! No tak..."
Tanky proniknuvší k baterii se hrnuly z narudlé mlhy požárů a směřovaly k Davlatjanovu palebnému postavení, rychlá jízda stírala dým s jejich pancířů.
„Copak jsou tam všichni zabiti? Proč nestřílejí?" vykřikl kdosi zlostně. „Kde jsou?"
„Tak honem! Zabrat! Všichni najednou!"
„Eště víc vpravo... Eště!“ opakovgl Jevstignějev ocliraptěle.
Už bylo dělo otočeno vpravo, už podbíjeli pražce pod rydla a hlaveň se nad předním násypem začala rychle posunovat poháněná mechanismy, jejichž točítky chvatně kroutil levslignějev; na jeho upocených, špinavých tvářích naskočily boule svalů. A najednou už nebylo možné vydržet ty zdlouhavé, nekonečné vteřiny zaměřování. V těchto ubíhajících vteřinách slyšel Kuzněcov jen své povely: „Pal! Pal! Pal!" — a tyto povely, které jeho samotného ohlušovaly, jako by všechna čísla obsluhy pošťuchovaly do zad, do zátylku, do ramen, do horečně pracujících rukou, ale tyto ruce přesto nebyly schopny předstihnout pohyb tanků.
Musíme snad teď všichni umřít? blesklo Kuzněcovovi hlavou. — Tanky prorazí do postavení baterie a začnou likvidovat obsluhy a děla! Co je s Davlatjanem? Proč nestřílejí? Jsou tam živi?... Ne, ne, musím něco udělat! Jak vlastně bude vypadat smrt? Ne, nesmějí mě zabít... Ne, musím si jenom říkat, že mě nezabijou — a pak mě opravdu ne-zabijou! Musím se k něčemu rozhodnout! I v případě, že tam nikdo u děla není...
„Stranová odchylka. . . stranová odchylka nestačí, soudruhu poručíku!" vryl se mu do vědomí Čubarikovův výkřik. Desátník se díval na Kuzněcova, jako by plakal rudými slzami, protíral si víčka prsty a pohazoval hlavou.
„Pal! Pal! Na tanky pal!11 vykřikl Kuzněcov a znenadání, jako by ho bylo něco narovnalo, vyskočil a rozběhl se k mělkému, nedobudovanému spojovacímu zákopu. „Běžím tam... Ke druhé četě! Čubarikov, přebíráte velení! Běžím k Davlatjanovi...“
Utíkal nedodělaným spojovacím zákopem k mlčícím dělům druhé čety, prodíral se těsným průchodem mezi hlinitými stěnami, aniž zatím věděl, co v Davlatjanových palebných postaveních udělá, co vůbec bude moci udělat a co dokáže udělat. Spojovací zákop sahal Kuzněcovovi do pasu a před očima mu tančila ohnivá spleť boje — výstřely, stopy střel, výbuchy, sloupy kouře uprostřed tankových shluků, hořící ves. A vpravo tři pohupující se tanky volně postupovaly jakoby do prostřílené trhliny, které se říká „mrtvé prostranství" — mimo pásmo účinné palby sousedních baterií. Tanky už byly na dvě stě metrů od Davlatjanova postavení, písečně žluté, široké, nebezpečně nezranitelné. Pak z jejich dlouhých hlavní šlehl plamen. Výbuchy na předním násypu jako by přehlušily rachot motorů — a v té chvíli Kuzněcovovi přímo nad hlavou zabubnovaly zdvojené dávky kulometů.
Jen ne teď... Jen abych nebyl raněn tady v zákopu! Co můžu udělat teď, v těchto vteřinách? Doběhnout k dělu a víc nic?
A zoufalý z toho, že teď nemůže, nemá právo se vrátit zpátky, ale že běží vstříc tankům, vstříc své blízké záhubě, pocítil Kuzněcov mrazení ve tvářích a pánovitě, hrozivě vykřikl:
„Davlatjan! K dělu!" A celý zpocený, černý, v zabláceném plášti vyběhl na konci spojovacího zákopu na palebnou pláň, upadl a zachraptěl: „K dělu! K dělu!"
To, co hned v prvním okamžiku spatřil a ucítil v Davlatjanově palebném postavení, bylo strašné. Dva hluboké čerstvé trychtýře, hrboly těl mezi lafetovými rameny, mezi vystřílenými nábojnicemi, podél předních násypů; obsluha ležela v nepřirozených, stlačených pózách — křídové obličeje s černými, jakoby nalepenými strnisky zabořeny do země nebo do ztuhlých, skobovitě roztažených prstů; nohy skrčené pod břichem, ramena schoulená, jako by si tak chtěla uchovat poslední teplo života; z těchto póz zkroucených těl, z těchto černobílých tváří vanul studený pach smrti. Ale byli tu zřejmě také ještě živí. Zaslechl z okopu sténání a hekání, ale neměl čas tam nahlédnout.
Díval se za kolo děla zjizvené střepinami — tam pod předním násypem se pohybovaly dvě postavy. Pomalu se zvedal od země zkrvavený široký obličej miřiče Kasymova  téměř skleněnýma, nevidomýma očima, jedna ruka se křečovitě zachytávala kola, její černé nehty’se zarývaly do gumy. Kasymov se nejspíš pokoušel vstát, přitáhnout se k dělu, ale nemohl — nehty škrábaly po rozstřílené gumě a klouzaly po jejím povrchu. Kasymov však napínal prsa, znovu se chytal kola a nesouvisle vykřikoval:
„Jdi pryč, sestro, pryč! My teď museli střílet... Proč pohřbívala? Jsem mladý! Jdi pryč... Já ještě živ... A budu živ!“
Jeho silné tělo jako by bylo v pase přelomeno, od boku zafačovaného obvazem mu teklo cosi červeného a Kasymov se zmítal v oné horečce raněných, v onom stavu ztráty smyslů, který jako by zdánlivě oddaloval smrt.
„Zojo!“ vykřikl Kuzněcov. „Kde je Davlatjan?“
Vedle Kasymova ležela pod předním násypem Zoja, přidržovala ho, rozhrnovala mu cípy vatované vesty a chvatně mu přikládala čistý obvaz na břicho, přímo na blůzu prosycenou rudými skvrnami. Měla bledý, zašpičatělý obličej s tmavými šmouhami sazí, rty skousnuté, vlasy jí trčely zpod čepice — cizí nehezký obličej bez známky předchozí lehkosti, s neznámým výrazem.
Když zaslechla Kuzněcovův výkřik, prudce, jako by dostala ránu, zvedla oči naplněné němou prosbou o pomoc, pohnula ztvrdlými rty, ale Kuzněcov nezaslechl ani jediný zvuk.
„Jdi pryč, pryč, sestro. Já budu živ!“ vykřikl Kasymov nepříčetně. „Proč pohřbívala? My teď museli střílet!"
A tím, že neslyšel její hlas, že slyšel jen křik Kasymova zmítajícího se v horečce, tím, že ona ani Kasymov neviděli a tedy ani nevěděli, že se proniknuvší tanky valí přímo na jejich postavení, měl Kuzněcov znovu zvláštní pocit, že tohle všechno je neskutečné. Jako by stačilo se přemoci, zatřást hlavou — a probudí se z divokého blouznění do tichého, klidného jitra se sluncem za oknem, s tapetami na stěnách, a vydechne s úlevou, že všechno, co právě prožil, byl jenom sen.
Ale tohle nebyl sen.
Slyšel nad hlavou blízké ohlušivé praskání tankových motorů a tam vpředu před dělem se rozléhal pořád tak pronikavý třeskot kulometných dávek, že to vypadalo, jako by se střílelo pět metrů za předním násypem. A jedině on si uvědomoval, že to jsou zvuky přibližující se zkázy.
„Zojo! Zojo! Sem, sem! Nabíjej! Já jdu k dalekohledu, ty nabíjej! Prosím tě... Zojo!“
Váleěky zaměřovače byly mastně kluzké, vlhká, gumová oěnice dělového dalekohledu se mu přilepila k obočí, v rukou mu klouzala toěítka mechanismů. Byla to roztříkaná Kasymovova krev, ale to si Kuzněcov uvědomil jen letmo — černé rysky zaměřovacího kříže poskočily vzhůru, dolů, pak pranou; a v pronikavě jasném zaměřovači zachytil Kuzněcov roztočený kolový pás, tak neuvěřitelně obrovský, s pláty sněhu nalepujícími se a hned zase odletujícími od jednotlivých článků, tak zřetelně blízký, že se zdálo, jako by už všechno zastínil a drápal se přímo na zaměřovač, škrábal po jeho čočce. Horký pot štípal do očí a v zaměřovači se všechno začalo třást jako ve vodě.
„Zojo, nabíjej!“
„Já nemůžu... Hned, jen co... ho odtáhnu.. .“
„Nabíjej, povídám! Nabíjej!"
Obrátil se bezmocně od zaměřovače — Zoja odtahovala od kola napjaté Kasymovovo tělo, uložila je těsně pod přední násyp a teprve pak se vzpřímila, jako by ještě nic nechápala, a dívala se do Kuzněcovova obličeje, bezmocností a netrpělivostí zkřiveného.
„Tak už nabíjej, povídám! Neslyšíš? Nabíjet! Nabíjet! V truhlíku je munice. Nabíjet...“
„Ano, ano, poručíku!"
Vrávoravě přistoupila k otevřenému truhlíku vedle lafetových ramen, pevnými prsty vytáhla náboj, a když ho nešikovně zastrčila do zadku hlavně a závěr zaklapl, klesla na kolena a přimhouřila oči.
Neviděl to. Do zaměřovače lezl obrovitý, černý, rotující kolový pás, hrabal už se přímo ve skle, pronikavý řev l ankových motorů ho bolestně tiskl k dělu? žhavě a dusivě vnikal do prsou, celá zem kovově duněla a zachvívala se. Připadalo mu, že se to chvějí kolena opírající se o hrbolatou půdu, snad se to chvěla ruka připravená stisknout spoušť, chvěly se i kapky potu na očích vidících v tom okamžiku to, co nemohla vidět ona, očekávající výstřel s přimhouřenýma očima. Jako by neviděla a ani nechtěla vidět tyto pronikající tanky vzdálené už jen padesát metrů od děla.
Zaměřovači kříž už se nemohl soustředit na jeden určitý bod — černý, mohutný, řinčivý kolos zabíral celé zorné pole. Zastiňoval celý svět.
Stiskl spoušť a neslyšel výstřely tanků z bezprostřední blízkosti.
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Strašlivá síla odhodila Kuzněcova od děla, smýkla jím, že narazil hrudí na cosi železného, tvrdého, a se zakaleným vědomím a s hučením v hlavě se najednou viděl pod stinnými větvemi lípy rozkošatělé nad zápražím, slyšel v jejích větvích šumět déšť a snažil se pochopit, co ho s takovou nenávistí bolestně udeřilo do prsou a co mu ve žhavých vlnách spaluje vlasy v zátylku. Dělalo se mu špatně, ale nezvracel — a tento pocit zrodil v jeho vědomí letmou myšlenku, že ještě žije, a hned pocítil, jak se mu ústa naplňují čímsi slaným a teplým, jako v mlze spatřil červené skvrny na svém zabláceném zápěstí zvednutém těsně před oči. To je krev? řekl si v duchu. — Kde se vzala? Jsem raněn? Co to je?
„Poručíku... Miláčku! Poručíku... Co je s tebou?“
Zvedl hlavu, odplivoval krev a snažil se pochopit, co s ním je. Proč pršelo a já stál pod lípou? vzpomínal usilovně. — Co to bylo za lípu? Kde to bylo? V Moskvě? V dětství? Co se mi to zdálo?
Ležel prsama na otevřeném truhlíku s náboji mezi lafetovými rameny, výbuchová vlna ho odhodila dva metry od štítu děla. Pravá strana štítu trčela roztříštěná, rozdrcená neuvěřitelnou silou. Pravá část předního násypu byla načisto smetena, zela v ní hluboká granátová jáma krvavě zuhelnatělá a dvacet metrů před ní, v objetí tichého, ale neustále sílícího požáru, stál onen řinčivý, obrovský, železný kolos, který se ještě před chvílí neúprosně valil na dělo a zastiňoval celý svět.
Druhý tank stál těsně vedle tohoto ohně, natočen vlevo směrem k mostu, hlaveň děla sklopenou; stoupaly z něho do výše nitě mazutového kouře dlouhé jako chapadla.
Z prvního tanku se s hvízdavým praskotem ozývaly výbuchy granátů, věž se otřásala a pásy sebou s řinčením pocukávaly, jako by tank ještě žil. Vzduchem se začal linout odporný nasládlý pach spáleného masa smíšený s hořícím olejem.
To já jsem zasáhl dva tanky? vzpomínal otupený Kuzněcov, zalykal se hnusným nasládlým zápachem a snažil se uvědomit si, jak to všechno bylo. — Kdy jsem byl raněn? Kam jsem raněn? Kde je Zoja? Byla přece vedle mne...
„Zojo!“ zavolal a zase se mu zvedl žaludek.
„Poručíku... miláčku!“
Seděla pod předním násypem, se zavřenýma očima si oběma rukama škubala a rozepínala knoflíky na prsou, zřejmě ohlušená. Už neměla tu čisťounkou bílou čepici, vlasy plné sněhu jí rozcuchaně splývaly po ramenou, po obličeji, chytala je do zubů, kousala a zuby jí při tom bělostně jiskřily.
„Zojo!“ opakoval šeptem a pokusil se vstát, zvednout své olověné tělo s truhlíku, odtrhnout je od ocelových hlav protipancéřových granátů tlačících ho do prsou, ale nešlo to.
Pohybem hlavy si odhodila vlasy, zdola se na něho podívala pohledem, z něhož bylo patrné, jak musí přemáhat útrapy a bolest, a něco zašeptala. V táhlém zvonění v uších neslyšel její hlas, teprve za okamžik si uvědomil, že je její pohled upřen na Kasymovovu ruku vyčnívající za kolem děla a pomalu zarývající nehty do země.
A spatřil temný hrbol nehybného těla opřeného hlavou o stěnu předního násypu. Kasymov už nesténal. Ležel tváří k zemi. Vatovanou vestu měl rozpáranou střepinami, na zádech se mu černaly hromádky země vyhozené výbuchem a sněhový poprašek, válenky směřovaly špičkami dovnitř. Jen jedna ruka ještě žila. A Kuzněcov viděl ty hrabající prsty.
Polykal slanou tekutinu, chtěl na Zoju vykřiknout, co si teď uvědomil — že na předním násypu vybuchl granát, že oni oba utrpěli šok, že byli ohlušeni, kdežto Kasymov že umírá a je třeba ho odnést do výklenku za dělem, bez meškání ho odnést, co nejdříve ho odnést. Sám nechápal, proč to musejí udělat co nejdřív a proč Zoja otálí, když není možné ani chvilku otálet, protože tady zůstali jen oni dva...
„Zojo!“ zavolal znovu, vyplivl krev, několikrát se nadechl a sklouzl s truhlíku pod přední násyp, vzal ji oběma rukama za ramena s nadějí i bezradností. „Zojo? Jsi ohlušená? Zojo, slyšíš? Jsi raněná? Raněná?... Zojo?“
Její ramena se nebránila jeho rukám, bránily se jen oči a rty semknuté pod kadeřemi vlasů. Najednou mu hřbetem rukavice otřela krev s brady a Kuzněcov spatřil svou krev na její rukavici.
„To nic není... Ohlušilo mě to a praštilo to se mnou o truhlík!" vykřikl jí do obličeje. „Zojo, podívej se, co je s Kasymovem! Slyšíš? Rychle! Musím k dělu! Myslím, že Kasymov..."
S námahou vstal, vrávoral, hlava se mu točila, vykročil k lafetovým ramenům odhodlán vrhnout se k truhlíku s náboji, k zaměřovači, ale tu viděl, jak se Zoja pod předním násypem připlazila ke kolu děla, a uslyšel její hlas:
„Poručíku, miláčku, pomoz mi...“
Odtáhli spolu Kasymova do výklenku pro munici a Zoja, pořád na kolenou, mu začala ohmatávat hrud, staré špinavé obvazy na břiše nasáklé zahnědlou mokrotou a roztrhané střepinami.
Ruce jí klesly. Konečně narovnala záda a zadívala se Kasymovovi do obličeje očima, které už vědí všechno. I Kuzněcov pochopil: Kasymov byl zabit střepinami do prsou zřejmě ve chvíli, kdy se ještě chtěl vytáhnout k zaměřovači, kdy se na předním násypu roztrhl poslední granát...
Teď ležel pod Kasymovovou hlavou truhlík od nábojů a miřičův chlapecký, bezvousý obličej, před chvílí ještě živý, osmahlý, ale teď mrtvolně bílý, zjemnělý neznámou, odpornou krásou smrti, hleděl udiveně svýma vlhce višňovýma, pootevřenýma očima na vlastní prsa, na rozsekanou, na cucky roztrhanou prošívanou vestu, jako by ani po smrti nemohl pochopit, jak je to možné, že ho to zabilo a že se nedokázal postavit k zaměřovači. V tomto přimhouření Kasymovových nevidoucích očí bylo něco jako údiv, nezúčastněné překvapení nad vlastním nedožitým životem na této zemi a zároveň klidné poznání tajemství smrti a ledová lhostejnost vůči těm, kdo ještě žijí. Smrtelná rána jako by přišla v nej nevhodnější chvíli a zákeřně odřízla všechno, co tvořilo živého a svědomitého Kasymova, od toho nepochopitelného a děsivého světa klidu, kam ho uvrhla žhavá bolest střepin v prsou právě v okamžiku, kdy chtěl žít, kdy se chtěl zvednout k zaměřovači.
Náš příroda ti bude líbit, vzpomněl si Kuzněcov na jeho slova a zároveň s ledovým závanem smrti zakoušel najednou jakýsi nevysvětlitelný pocit, že není sám svým pánem. Myšlenka na to, že i on může být nyní takhle zabit nebo raněn, že může ztratit schopnost pohybu a zůstane jen bezmocně, nehybně ležet, nic už neuvidí a neuslyší, vyvolávala v něm nenávist k té případné bezmocnosti. A pohled na dva hořící tanky před předním násypem, houfy ohňů poházené po celé stepi, souvislá, pohyblivá, klokotající stěna dýmu, z níž se před strží vynořovaly a zase ztrácely žluté krabovité boky tanků, horké závany rozpáleného vzduchu, které cítil celým obličejem, rachot boje v zalehlých uších — to všechno v něm uvolňovalo zuřivou zlost
neovládanou rozumem, jakousi chorobně netrpělivou, zoufalou, nikdy dřív nepoznanou, urputnou posedlost ničit.
Střílet! Střílet! Já můžu střílet! Do toho dýmu, na tanky. Do těch křížů. Do té stepi. Jen aby dělo nebylo poškozeno, jen aby zaměřovač byl v pořádku, honilo se mu hlavou, když jako opilý vstal a vykročil k dělu. Prohlédl dělový dalekohled, ohmatal jej rukama se strachem, že na něm najde známky poškození, a když zjistil, že je nepoškozen, že se ho nedotkla nikde žádná střepina, začal pospíchat — nedočkavostí se mu až roztřásly prsty.
Zavelel nehlasně, neslyšitelně: Nabíjet! Nabíjet! — a když sám nabil, přitiskl se k zaměřovači tak prudce, tak dychtivě zajel prsty do točítek náměrových a odměrových řididel, až se mu samotnému zdálo, že splynul v jeden celek s hlavní, která se teď posunovala směrem k chaotickému dýmu a která ho poslouchala jako živá bytost a právě tak jako živá a blízká bytost mu rozuměla.
„Pal!“
Začínám bláznit, pomyslel si Kuzněcov, když znovu pocítil svou nenávist k možné smrti, to splynutí s dělem, tu zimničnou zuřivost hraničící s furiantstvím, a jen mlhavě si uvědomoval, co dělá.
Lovil dychtivýma očima v zaměřovacím kříži složité kresby dýmu, odvetné záblesky plamene, žluté boky tanků plazících se v železném stádě vpravo i vlevo před roklinou, Roztřesenýma rukama vhazoval náboje do kouřícího zadku hlavně, nervózními prsty chvatně ohmatával spoušť a tiskl ji. Očnice dělového dalekohledu, celá zvlhlá jeho potem, ho tloukla do čela a Kuzněcov nestačil zachytit stopu každého svého protipancéřového granátu zabodávajícího se do dýmu, do pohyblivé změti ohnivých vírů a tanků, nedokázal ani přesně zjistit zásahy. Ale neměl už dost sil zamyslet se, zvážit situaci a zarazit se — neustále střílel a říkal si přitom v duchu, že snad aspoň jeden protipancéřový najde svůj cíl. A zárov eň měl na krajíčku šťastný smích, když při nabíjení viděl truhlíky s náboji a s radostí si uvědomil, že mu vystaěí nadlouho.
„Lumpové! Padouši! Nenávidím vás!“ vykřikoval do rachotu děla.
Y každé přestávce mezi jednotlivými výstřely, když odskočil od dělového dalekohledu, narazil na široké, vyděšené Zojiny oči v nezvykle skleslém obličeji, upíraly se na něho, snažily se zachytit jeho pohled, jako by ho tím chtěly zastavit. A Kuzněcov si dokonce v první chvíli nemohl uvědomit, proč ona je tady, proč je ted s ním.
„Co tu děláš? Jdi do zemljanky! Slyšíš? Okamžitě! Nařizuju ti to!“ A najednou zaklel, jako ještě nikdy v její přítomnosti. „Jdi pryč, povídám!"
„Já ti pomůžu, poručíku... Už jsem nabíjela... Jsem tu s tebou, poručíku..."
Zřejmě nepostřehla jeho sprosté zaklení, jen se na něho upřeně dívala, jako by ho viděla prvně v životě, jako by nemohla poznat toho městského, vždycky zdrženlivého poručíka, a přitom oběma rukama tiskla granát k prsům. Pak se křečovitě ušklíbla.
„Takhle ne, poručíku, klít bys neměl."
„Zalez do zemljanky! Tady nemáš co dělat! Slyšíš?"
Ale ona se na něho dívala překvapeně. Jako by mu ochlazovala hlavu. Její přítomnost, její obličej a hlas jako by z něho odčerpávaly část zlosti, část nenávisti, kterou si najednou dobře uvědomoval a kterou nezbytně potřeboval k tomu, aby pocítil svou niěivou sílu tak mohutně jako ještě nikdy předtím.
„Do zemljanky! Slyšíš?" vykřikl Kuzněcov. „Nechci koukat na to, jak tě zabijou!"
A znovu se v zaměřovacíin kříži přiblížil těsně k očím obludný kaleidoskop hustých kouřových pruhů, plápolající vatry tanků, jejich tupá čela v trhlinách dýmové clony způsobených výbuchy... Ale když stiskl ruční spoušť a poslal střelu tam do toho dobře viditelného hemžení, mezi ty nezastavené tanky, rozsekl celou oblohu prudký blesk a zároveň se žhavým závanem spáleného tritolu šlehl po zaměřovači. Boční náraz odtrhl Kuznčcova od dělového dalekohledu, přimáčkl ho k zemi, na záda se mu sesypaly hrudky země. A když už ležel, kmitla mu hlavou jízlivě šťastná myšlenka, že ani teď není zabit. A hned druhá myšlenka, jako záblesk v mozku:
„Zojo! Do okopu! Do okopu!“
Nadzdvihl se vedle lafetového ramena, aby se podíval, kde je Zoja, ale v tu chvíli ho znovu oslepil další blesk. Ucítil náraz do prsou — Zoja padla vedle něho na bok, oběma rukama ho pevně chytila za klopy pláště, dýchala mu do zpocené tváře a tiskla se k němu tak těsně a křečovitě, že ho zabolelo na prsou. Spatřil její přimhouřené oči, víčka zčernalá prachem; její tělo hledající ochranu znehybnělo vmáčknuto do jeho objetí.
„Jenom ne do břicha nebo do prsou.. . Nebojím se, ale muselo by to být okamžité... Jenom ne takhle!"
Jen tak tak slyšel, co Zoja říká, třebaže se rty málem dotýkala jeho rtů, jen slabě vnímal její šepot připomínající omámené zaklínání uprostřed drtivého rachotu mlýnských kamenů. Při každém výbuchu se její tělo ještě hlouběji vnořovalo v jeho — a tu ji Kuzněcov se zaťatými zuby objal, byl to poslední, instinktivní pokus uchránit se před osudem, pro oba stejným, před osudem, který je vlastně spojil, byla to poslední pomoc, jakou může dospělý poskytnout dítěti — přitiskl si její hlavu k zpocenému krku. . . A v tomto pevném objetí čekal na poslední vteřinu, cítil, jak mu vzduchové vlny ovíjejí obličej Zojinými vlasy, dusil se horkým pachem spáleného tritolu a v očekávání toho zlomku vteřiny, kdy ještě cítil její ňadra, její kulatá pokrčená kolena, její chladné rty na svém krku, si s hrůzou představoval, jak mu Zojino tělo v náručí najednou zemdlí zasaženo střepinou do zad. Sem, ke kolu děla, blesklo mu hlavou, — opřít ji zády o kolo! To ji ochrání před střepinou, kdyby...
A chtěl se pohnout, přisunout ji ke kolu, ale v té chvíli ko mu v uších rozlehlo zvonění přicházející jakoby ž nekonečného vesmíru. Břidlicově černý mrak je oba přitlačil k dělu, nesl se za přední násyp a za palebným postavením ne rozestýlal po zemi. A třebaže tritolem rozžhavený vzduch i země se v bojové vřavě dunivě otřásaly, přece jen zvonivá a ostrá skulinka ticha přeťala palebné postavení j ako proužek čerstvého vzduchu a vnikla mezi jejich pevně semknutá těla.
Nebylo to ticho, ale úleva. Zoja odtáhla hlavu a otevřela oči. Kuzněcova ohromila jejich temná hloubka mezi černými, Hazemi lemovanými řasami. Pak se pomalu vymkla z jeho náručí a opřela se zády o lafetové rameno.
A stejně pomalu si přetáhla kožíšek přes kolena ztmavlá nalepenou hlínou, hřbetem špinavých prstů si dozadu odhodila vlasy, které mu výbuchy před několika málo okamžiky vmetávaly do obličeje. Bekl chraptivě:
„Konec...“
„Poručíku, poručíku,“ zašeptala mezi lehkým nadechnutím a vydechnutím. „Myslím, žes mě nepochopil dobře. . . Poslyš... Kdybych byla raněná do prsou nebo do břicha, semhle,“ a ukázala na důstojnický opasek, kterým byla v pase tak přeštípnuta, až to v Kuzněcovovi vyvolávalo dojem, že by na její obemknutí stačily dvě dlaně, „tak tě prosím, kdybych nebyla schopna sama... tadyhle v brašně mám německý walter. Dostala jsem ho už dávno jako dárek. Kozumíš? Kdybych byla raněná sem, nepřevazujte mě...“ A Kuzněcov, který si ještě před chvíli s hrůzou představoval, jak by ji střepina do zad mohla ranit nebo zabít, mlčel n dost dobře nechápal, proč s ním teď tak otevřeně mluví o tom nepřirozeném, strašném, co se sice mohlo stát, ale co hc nestalo. Bála se rány do prsou nebo do břicha, bála se slabosti, ponížení, studu před smrtí, bála se snad, že se na ni budou dívat, že se budou rukama dotýkat nahého těla, že ji budou ovazovat mužské ruce?
,,Jasné,“ zašeptal Kuzněcov. „O co mě to žádáš? Jsi na omylu, já nejsem sběrač padlých. Kdo ti nařídil být u děla? Ty tady nemáš co dělat! Boj ještě neskončil, víš o tom?“
Zdálo se, že to přivolal — před předním násypem jako by v tom okamžiku s rachotem pukla ona skulinka chvilkového ticha a před dělem se vzepjaly fontány černých výbuchů. Kuzněcov se po kolenou připlazil k dělovému dalekohledu, do oka se mu jako rozžhavená jehla zabodl plamen výstřelu směřujícího zdánlivě přímo do zaměřovacího kříže, a v tom okamžiku kamsi zapadla Zoja i její vlasy na jeho tváři, její walter i podivná prosba, všechno bylo v mžiku vytlačeno z hlavy, svět byl opět krajně reálný, tvrdý, vražedný, bez dobra, bez naděje na dobro, bez pochybností.
Samochodka, řekl si v duchu a pohyboval točítky,někde hodně blízko. . .
V těchto okamžicích věřil jedině v přesnost zaměřovacího kříže pátrajícího po bocích tanků, v svoji ničivou nenávist, kterou znovu pocítil ve chvíli, kdy se přitiskl k dělu.
Kdybych tu samochodku našel... Střílela odněkud zblízka. .. Nejspíš je za těmi hořícími tanky. Kde vlastně je?
Ale když uvedl do pohybu točítka, pocítil tupý odpor mechanismu, jakýsi nesoulad mezi zaměřovačem a hlavní děla. Odtrhl se od očnice dalekohledu. Hlaveň děla celou vahou klouzala zpět. Nahnědlá kapalina z vrátníku vystřikovala v občasných sprškách na znetvořený štít, na rozžhavenou hlaveň.
„Padouši!... To pálí samochodka z úkrytu! Jako na schvál!“ vykřikoval Kuzněcov, nevěděl, co počít, nejraději by se z bezmocnosti dal do pláče, a zlostně bouchl pěstí do klesajícího zadku hlavně — vrátník byl proražen střepinou.
A těsně před dělem hořely dva tanky, zdvojený čiperný plamen olizoval jejich věže. A vpravo, přímo na okraji strže, se z boku třetího tanku valil černý dým. A odněkud z prostoru za tímto mastným čmoudem vyšlehávaly trojúhelníkovité plameny výstřelů do levého úseku fronty zaujímané baterií — do míst, kde stála děla Čubarikova a Uchanova. Samochodka chráněná dýmovou clonou střílela z boku, ze vzdálenosti asi dvou set metrů na dobře viditelné cíle.
A tum dál, půl druhého kilometru vlevo na přístupech k přepravě, vylézaly z rokliny další tanky, převalovaly se v kouři, projížděly kolem strojů hořících neochotně jako mokré stohy a všechny sousední baterie v prostoru mostu, i dvě děla jeho čety, i protitankové pušky ze zákopů pěchoty vedly současnou palbu — stopy protipancéřových střel, vysoké výbuchy střel těžkých houfnic, fosforeskující škrábance tankových ingotů, ohnivé chvosty kaťuší vyletující z protějšího břehu řeky se u přepravy slily dohromady, zkřížily a promíchaly.
A samochodka stojící v úkrytu za tankem si vybírala cíle, klidně a metodicky pálila z boku, do křídla, a Kuzněcov to viděl.
„Poručíku!" zaslechl Zojin výkřik. „Proč stojíš? Vidíš to?“
Ale teď už nebylo v Kuzněcovových silách cokoli udělat.
Samochodka vedla palbu ráz naráz na Čubarikovovo dělo.Dělo přestalo střílet a zahalilo se do prskající nachové clony. A k těmto kalným zábleskům se nezadržitelně blížil odkudsi zleva tank, snažící se prudkou jízdou setřást se svého pancíře nízké plamenné jazyky. Zapálil ho zřejmě Čubarikovův protipancéřový granát ještě předtím, než samochodka zaměřila a pokryla ranami jeho postavení. Ale u děla, obklopeného v těchto chvílích výbuchy jako neproniknutelnou hradbou, ho nikdo neviděl. Tank neustále zvyšoval rychlost, široké plameny poskakující po pancíři ho zachvacovaly stále víc, tank jako beran vrazil do této husté tmy, která se nad ním uzavřela, začal se na jednom místě točit doprava i doleva, jako by svou mnohatunovou tíhou cosi srovnával se zemí a zadupával. Pak se vzduch roztrhl výbuchem. Černý hřib dýmu společně s plamenem vyrazil z věže a tank zne-hylměl v podivné poloze — jedním pásem šikmo vzhůru přes rozmačkané dělo. Do šlehajících plamenů se ze strany zahryzávaia jedna střela za druhou; míhaly se podél fronty baterie — to střílelo po tanku z levého křídla Uchanovovo dělo.
Kuzněcov byl otřesen, šokován zuřivým taranem hořícího
tanku a jeho vědomí už nevnímalo nic kromě pronikavě
jasného poznání, že Němci útočí ze všech sil na levém křídle, že se snaží za každou cenu probít se ke břehu, k mostu, že Čubarikovova obsluha zřejmě zahynula pod pásy tanku, protože od palebného postavení nikdo neutíkal, a že tam vlevo zůstalo jen jediné dělo celé baterie — dělo Uchanovovo.
trochu bokem vykročila a pak se rozběhla k nedobudovanému spojovacímu zákopu mezi jednotlivými děly. „Musím k Čubarikovovi! K Čubarikovovi! Třeba tam ještě někdo žije! Nevěřím, že by všichni...“ Pohodila vlasy a ztratila se ve spojovacím zákopu, jako by jeho rozkaz vůbec neslyšela.V zoufalství stiskl zuby, vyběhl z palebné pláně ohlížeje se po tancích hořících na okraji strže, kde stála také samochodka, proti níž je teď bezmocný.
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„Stůj! Kampak? Zpátky, Kuzněcove!“

Po vysokém břehu přibíhal k dělu přískoky Drozdovskij. Jeho válenky hustě olepené sněhem se míhaly závějemi. V bílé skvrně obličeje se černala rozevřená křičící ústa: „Zpátky-y!“

Za ním utíkali, přeskakovali granátové jámy vozkové Itubin a Serguněnkov. Oba se rozpačitě a nervózně ohlíželi na tanky hořící před postavením baterie, na požár ve vesnici a Serguněnkov se při každém blízkém výbuchu na břehu krčil k zemi.

„Kampak? Zpátky! Zpátky, Kuzněcove! Chceš vzít roha? Opustil jsi dělo?“ zaječel Drozdovskij zuřivě. „Proč jste zastavili palbu? Ty chceš ustupovat? Stůj!“

Drozdovskij mával nad hlavou pistolí, přiběhl až ke Kuzněcovovi, oči mu kalně, šíleně blyštěly, nosní dírky se mu nudouvaly, na zlostných, namodrale bledých tvářích se výrazně rýsovalo strnisko vyrostlé za posledních čtyřiadvacet hodin.



„K dělu!“ zavelel Drozdovskij, levou rukou se jako kleštěmi zaryl Kuzněcovovi do ramene a trhl jím k sobě. „Ani krok zpátky! Proč jsi opustil dělo? Kam běžíš?“

„Jsi slepej?" Kuzněcov prudce setřásl s ramene ruku Drozdovského, šlehl pohledem po pistoli kymácející se mu před břichem a procedil: „Schovej tu pistoli! Šílíš? Tamhle se podívej!“ a kývl směrem k Čubarikovovu dělu, kde v palebném postavení plál proniknuvší tank a rozhazoval kolem sebe snopy jisker. „Nevidíš, co tam je?“

Nízká dávka jako blýskavý vějíř přeběhla po závějích — ze samochodky skryté za zasaženými tanky si zřejmě všimli lidí na pahorku a spustili po břehu mířenou palbu z lehkého ^kulometu.

„Nestát! K zemi!“ vykřikl Kuzněcov varovně, sám však nezalehl a s jakýmsi škodolibým uspokojením sledoval, jak se Drozdovskij sehnul, jak vozka Rubin otoěil svůj hrubý obliěej směrem ke kulometu a těžkopádně přidřepl na svých silných krátkých nohou, jak se hubený Serguněnkov s dlouhým krkem na tento povel vrhl pod závěj a plížil se k palebnému postavení, pod ochranu předního násypu, shrabávaje při tom karabinou sníh.

„Co se plazíš jako štěně?“ vybuchl na něho Drozdovskij, vzpřímil se a kopl ho do válenky. „Vstát! Všichni k dělu! Střílet! Střílet. .. Kde je Zoja? Kde je zdravotnická instruktorka?“

Vykročil k dělu, znovu si trhnutím přitáhl Kuzněcova za rameno, podezřívavě se mu zadíval do obličeje průzračnýma, až skoro bílýma očima.

„Kam jsi ji poslal? Před chvílí tu ještě byla!“

,,Utekla,“ odkašlával dunivě Rubin. „Čerti si ji vzali...“

„K dělu, Kuzněcove! Střílet!"

Vyběhli na palebnou pláň, oba poklekli u děla s rozbitým štítem, se zadkem hlavně obludně vyhřezlým dozadu a zejícím jako černá tlama, a Kuzněcov v návalu neutuchajícího vzteku spustil:

„Tak ted se podívej! Vidíš ten vrátník? Samochodka stojí za tanky a střílí. Už to chápeš? A Zoja šla k Cubarikovovi! Třeba tam ještě někdo...“

Drozdovskij chvatně zastrkoval pistoli do pouzdra, dlouhé řasy se mu chvěly vzrušením, a zeptal se nahlas:

„Kdo střílel na tanky? Kde je Kasymov?“

„Mrtev. Tamhle, ve výklenku. A tři lidi z obsluhy.“

„Ty jsi střílel na tanky? Tys je zasáhl?"

„Možná. A co má být?“

Při svých odpovědích viděl Kuzněcov Drozdovskébo jako přes tlusté studené sklo.

„Nebýt té samochodky.. . Schovala se v kouři za tanky. Střílí na Uchanova z křídla. . . Musíme k němu, on ji špatně vidí. Tady nemáme co pohledávat!"

„Poěkej! Co panikaříš?"

Opřen o loket vykoukl Drozdovskij rychle přes rozrytý, granáty rozpižlaný přední násyp, do jehož ožehlé půdy byly vetknuty lesklé střepiny — a hned v tom okamžiku se do souvislého rachotu boje znovu zařízly kulometné dávky svištící nad palebným postavením.

Modravé jiskry trhacích střel blikaly za dělem na hřebenech závějí. Drozdovskij si pomalu sedl pod přední násyp, obhlížel bojiště zúženýma, netrpělivýma oěima, celý jeho obliěej se najednou stáhl, zhubeněl, a velitel baterie se přerývavě zeptal:

„Kde jsou granáty? Kde jsou protitankové granáty? Na každé dělo byly přiděleny tři granáty! Kde jsou, Kuzněcove?"

„K čemu jsou teď ksakru granáty? Samochodka je sto padesát metrů odtud — to tam chceš dohodit? Ani ten kulomet nevidíš?"

„A ty snad myslíš, že budeme jenom čekat? Honem, granáty sem! Sem s nimi! A kulomety jsou za války všude, Kuzněcove!"

Na obliěeji Drozdovského, bezkrevném, zkřiveném křečovitou netrpělivostí, se objevilo odhodlání k činu, ochota učinit cokoli, a jeho hlas zazněl najednou pronikavě a zvučně:

„Serguněnkov, granáty sem!“

„Tam ve výklenku jsou, soudruhu poručíku..

„Granáty sem!“

A když se vozka Serguněnkov odplazil k okopu, vytáhl tam z výklenku dva zemí olepené protitankové granáty, hned na místě je cípem pláště otřel, očistil a položil před Drozdovského, vysunul se velitel baterie poněkud nad přední násyp a zavelel:

„No! Serguněnkove, uděláš to ty! Bud si vysloužíš řád, nebo... Rozumíš mi, Serguněnkove?“

Serguněnkov zvedl hlavu, zadíval se na Drozdovskélio bez mrknutí, jakýmsi znehybnělým pohledem, a pak se nedůvěřivě zeptal:

„Jak... soudruhu poručíku? Stojí za tankama... To mám... jít tam?“

„Plazením vpřed — a dva granáty pod pásy! Zničit samochodku. Dva granáty a potvora je vyřízená!“

Drozdovskij to říkal kategoricky; rozechvělýma rukama najednou nečekaně prudce zdvihl se země granáty, podal je Serguněnkovi, ten mechanicky nastavil dlaně a když granáty přebíral, div je neupustil jako rozpálené žehličky.

Zřejmě se ještě nikdy v životě neholil, na jeho chlapeckých tvářích a nad horním masitým rtem vyráželo nazlátlé chmýří, v těchto chvílích vypadalo tmavé a prudce se odráželo od křídově bílé pleti — a Kuzněcov nezvykle blízko viděl tajemnou modř jeho očí, chlapecky jemnou bradu, štíhlý, z širokého límce vystupující krk. Pak zaslechl jeho šepot:

„Ale když ona je za tankama, soudruhu poručíku.. . Stojí daleko... “

„Vzít granáty! Neotálet!"

„Rozumím...“

Serguněnkov slepecky nejistými pohyby zastrkoval granáty do záňadří, jasná modř jeho očí klouzala po odhodlaném, změněném obličeji Drozdovského, po tváři Kuzněcova, po kulatých, jakoby lhostejných zádech Rubina, který mezi lafetovými rameny těžce supěl a beze slova soustředěně civěl do předního násypu.

„Poslyš, veliteli batorie!“ neovládl se Kuzněcov. „Copak opravdu nemáš oči? Bude se muset plazit sto metrů po otevřeném terénu! Ty to nechápeš?“

„A co jsi myslel ty?“ pronesl Drozdovskij stále oním zvučným hlasem a bouchl se pěstí do kolena. „Že budeme sedět? S rukama v klíně? A oni nás mezitím udupají?“ A prudce, pánovitě se otočil na Serguněnkova: „Úkol je jasný? Plazením a přískoky k samochodce! Vpřed!“ třeskl rozkaz Drozdovského jako výstřel. „Vpřed!“

To, co potom následovalo, připadalo Kuzněcovovi už nejen bezvýchodné jako zoufalství, ale přímo jako obludný, nesmyslný, beznadějný krok, který ted musí Serguněnkov učinit na rozkaz „Vpřed!“, na rozkaz, který podle železných zákonů platných v boji nemá právo nikdo, Serguněnkov ani Kuzněcov, nesplnit, odvolat, a Kuzněcov si najednou pomyslel: Kdyby tak dělo bylo v pořádku a mít tak jeden jediný náboj — nic z tohohle by nebylo, ano, nic by nebylo.

„Serguněnkove, poslyš... hlavně plazením, mačkej se hodně k zemi. . . Tamhle v té úžlabince je spousta keříků, bor to víc doprava. Jak je ten dým, slyšíš? Hlavně opatrně. Hlavu nezvedej!“

Kuzněcov se připlazil k Serguněnkovovi, napůl radil, napůl nařizoval, tiskl mu loket, díval se mu do nechápavých zřítelnic na dně blankytných tůní. Přitom Serguněnkov pokyvoval, souhlasně se usmíval, slabě a strnule, a z nezná-nivch důvodů se rukavicemi neustále poplácával po plášti vzdouvajícím se na prsou, kde měl granáty, jako by ho pálily a on chtěl zmírnit jejich žár.

„Soudruhu poručíku, moc bych vás prosil,“ zašeptaly jeho rty skoro neslyšně, „kdyby se se mnou něco... oznamte mamince, že jako jsem jenom pohřešovanej... ona už nikoho nemá. ..“

„Tohle pusť z hlavy!“ vykřikl Kuzněcov. „Slyšíš, Serguněnkove? Hlavně plazit, plazit! Zavrtávej se do sněhu!“ „Jedem, Serguněnkov!“ Drozdovskij u předního násypu mávl rukou. „Nezdržovat se! Vpřed!“

„Jsem připraven, soudruhu veliteli baterie, už jdu. ..“ Serguněnkov si olízl vyprahlé rty, nalold se vzduchu, ještě jednou bezúčelně ohmatal granáty pod pláštěm, a srážeje válenkami do palebného postavení půdu zuhelnatělou nedávnými výbuchy, vyškrábal se na přední násyp. Tam se natáhl, ohlédl se přes rameno, jako by byl na něco zapomněl, vyhledal očima, hledícíma jakoby z jiného světa, Rubinův obličej strnulý v ponuré nehybnosti, a najednou velmi prostě, dokonce klidně řekl:

„A jestli budeš trápit koně, Rubíne, já si tě na onom světě najdu. Tak zatím sbohem...“

Kuzněcov se přitiskl hrudí k přednímu násypu. Serguněnkov se odplazil asi pět metrů směrem ke křovinám, do černého souhvězdí granátových jam před dělem, zavrtával se do sněhu promíseného s půdou vyházenou výbuchy. Bylo vidět, jak se jeho hubené tělo klikatě svíjí uprostřed holých křovisek, napůl osekaných střepinami — a Kuzněcov celou bytostí napjatě čekal, kdy Serguněnkova předstihnou jiskřivé kulometné dávky samochodky. Ta však střílela vpravo, směrem k mostu a k Uchanovovu dělu, kde burácely temně purpurové plameny, zahalovaly útočící tanky — kulometník ze samochodky teď Serguněnkova neviděl. A Serguněnkov se plazil mezi trychtýři a keříky, mizel za závějemi, ponořoval se a zase se vynořoval, rozhrnoval sníh rukama, hlavou, a vzdálenost mezi ním a dvěma kouřícími kolosy tanků, za nimiž stála samochodka, se zřetelně zkracovala.

Kdyby se už co nejdřív dostal do pásma kouře, říkal si v duchu Kuzněcov s nadějí, ležel s rozbušeným srdcem na předním násypu a odpočítával, kolik metrů zbývá ještě k samochodce skryté za tanky, — jen aby se už dostal do kouře...

„Co se loudá? Poklusem! Přískok!“ říkal Drozdovskij přerývaně, bral do nervózních prstů potažených rukavicí hrudky ztvrdlé země z předního násypu, drolil je v očekávání toho posledního přískoku k samochodce. .

„Ten a poklusem? Určitě má srdce v kalhotech,“ procedil zamračeně vozka Rubín a jeho slova se rozplynula, uvízla v hořké mlze.

„Mlčte, Rubín! Slyšíte?“

A Kuzněcov skoro s nenávistí viděl vedle sebe, jak se Drozdovskému nedoěkavě chvějí dlouhé řasy, a za ním olověně těžký profil Rubina rozplácnutého širokým tělem na předním násypu, tlustý, zarudle hnědý krk vtažený do límce. Y té chvíli si vzpomněl, jak se Rubin tehdy na pochodu nabídl, že zastřelí koně se zlámanou nohou, a pak ještě viděl, jak si zuřivě odplivl před přední násyp; jeho malé oěi provrtávaly Drozdovského zamračeným, zarputilým pohledem.

„Mně jste to měl rozkázat, soudruhu poručíku. Mně je všecko fuk. Život mi může bejt ukradenej! Já totiž na nikoho nevzpomínám... A po mně taky ani pes neštěkne!"

A opět jeho slova shořela, uvízla v horké mlze.

Kuzněcov už nic neslyšel, pozoroval prostor před hořícími i anky a samochodku za nimi. Šedý kličkující červík se plazil stále pomaleji, stále opatrněji a pak znehybněl a přimáčkl se k zemi deset metrů od tanků. Nebylo dost zřetelně vidět, co tam Serguněnkov dělá. Pak se zdálo, jako by se byl trochu nadzdvihl, díval se zdola od země na samochodku, pak mu jedno rameno zacukalo, jako by ruka chvatně, trhavými pohyby vytahovala ze záňadří granát. Ale z té dálky se to všechno mohlo jenom tak zdát — Kuzněcov nemohl zachytit pohledem okamžik, kdy Serguněnkov vytrhl pojistku a hodil první granát.

V rachotu boje třeskl granát slabě, tlumeně, jako když se rozlouskne vlašský ořech. Špinavé klubko oranžového dýmu ho odrazilo od země’a nasáklo do sebe čmoud tanků, za nimiž Klálo střílela samochodka směrem k mostu.

„Minul!" vydechl Rubin a opět plivl za přední násyp, pěstí si otřel rty a narudlá víčka se mu spojila v úzkou štěrbinku.

,,Co dělá? Co? Proč váhá?“ Prsty Drozdovského neustále drobily hrudky země, pořád hledaly na předním násypu nějakou oporu. „Vpřed, k samochodce... Hod druhý granát!“

Samochodka přestala střílet. Pak se za kouřícími tanky vynořilo cosi obdélníkovitého, širokého, těžkopádně se to natočilo v mastném čmoudu a dalo se do pohybu. V té chvíli šedý červík urazil ještě několik metrů kupředu mezi černými prohlubněmi granátových jam, pak se na sněhu stáhl jako péro, celý se schoulil — a v příštím okamžiku nicotně malá šedá postavička vyskočila ze země, rozmáchla se a vzpřímeně se rozběhla tím směrem, kde se za tanky začalo pohybovat to neohrabané, lomozné monstrum.

' Ve stejné chvilce vyšlehly opačným směrem krátké šikmé záblesky, letmo zajiskřily, zastavily tu postavičku s napřaženou rukou v běhu předkloněnou, a postavička zakopla, prudce zvrátila hlavu, jako by hrudí narazila na ta rožhavená kopí — a zmizela, splynula se zemí. ..

Chomáčkovitý obláček vybuchlého granátu se objevil vedle nehybného pahrbku před tanky. Vítr ho odvál stranou. A shora znovu spustil lehký kulomet; a dlouhé dávky trhacích střel nadhazovaly a převalovaly po zemi Serguněnkova, v té chvíli už bezesporu mrtvého; bylo vidět, jak se mu na zádech začalo kouřit z pláště.

„Ech, kluk jeden... Do prdele! Von si to namířil hlavou proti zdi! Je zabitej, že jo?“

Kuzněcov usilovně polykal, nemohl ze sebe vypravit ani slovo, prsty škubal háčkem na límci pláště, aby se uvolnil z dusivého sevření. Kdo to řek, zabitej? Nejspíš Rubin... — Kuzněcov nevěděl, co ted udělá. Pořád ještě docela nevěřil, i když na vlastní oči viděl tu obnaženou, obludně otevřenou, jím samotným procítěnou Serguněnkovovu smrt u samo-chodky. Udýchaně pohlédl na Drozdovského, na jeho bolestně zkřivená ústa, z nichž se dralo nešťastné: „Nevydržel, nedokázal, proč vstával?" — a najednou jako v horečce

pronesl seschlým, cizím hlasem, sám překvapen tím, co říká: „Nedokázal? To znamená, že ty dokážeš, veliteli baterie? Tam ve výklenku je eště jeden granát, slyšíš? Poslední. Na tvým místě bych ten granát vzal a mazal k samochodce. Serguněnkov nedokázal, ty dokážeš! Slyšíš?“

Poslal tam Serguněnkova, protože měl právo nařizovat.. . Já byl toho svědkem a do smrti si to budu vyčítat, mihlo se Kuzněcovovi hlavou mlhavě a nejasně. Kuzněcov už si docela neuvědomoval, co říká, cítil se v jakési horké temnotě a nebyl schopen posoudit, jedná-li rozumně nebo ne.

„Cože? Cos to řekl?“ Drozdovskij se jednou rukou zachytil štítu děla, druhou okraje okopu, začal vstávat, zvedl zmatený bílý obličej bez jediné kapky krve, a nosní dírky se mu nndouvaly. „Já jsem si snad přál, aby umřel?" Hlas Droz-dovského se zlomil, ozvaly se v něm slzy. „Proč vstával? Viděls přece, jak vstal. Proě?“

Y těchto okamžicích, co se díval Drozdovskému do očí, nehybných, omráčených, Kuzněcov jako by byl ohluchl a neslyšel výstřely baterií ani nízký hukot zleva útočících tanků ani výbuchy na břehu, jenom pořád viděl před očima kouřící plášť na Serguněnkovových zádech, jeho tělo převalované kulometnými dávkami po sněhu jako pytel — to, co se odehrálo se Serguněnkovem, se nepodobalo smrti Ka-symovově, dokonce ani záhubě Čubarikovovy obsluhy rozmačkané tankem vedle svého děla. Serguněnkovova smrt mu připadala příliš obyčejná a nesmyslně prostá...

„Já se na tebe nemůžu ani podívat, Drozdovskij! Nemůžu!"

Jako v třaslavé mlze vykročil Kuzněcov ke spojovacímu zákopu, tam, kde docela nalevo mělo stát Uchanovovo dělo; ftel nervózně rozechvěn, narážel na okraje předního násypu, pak se rozběhl a ucítil v sobě odhodlání, nutkavé a pobízivé, víru, že ještě teď může být něco platný a že je to nezbytné.

Ještě si jasně neuvědomoval, co se s ním stalo. Ale když v sobě znovu ucítil ono nezvládnutelné bojové zanícení, •o ejné jako tehdy, když střílel na tanky, zdálo se, že ztratil

pojem zvláštní a jedinečné ceny svého života, který jako by už nepatřil jemu a jehož význam by Kuzněcov, dokonce ani sám před sebou, nedokázal odhadnout. Ztratil cit pro blízké nebezpečí a instinktivní strach před tanky, před smrtí nebo raněním, před vším tím střílejícím a zabíjejícím světem, jako by mu byl osud přisoudil věčný život, jako by všechno na světě záviselo jen na jeho jednání, na jeho odhodlané neopatrnosti, na děsivé, zvonivé lehkosti v celém těle.

Když doběhl na konec napolo zavaleného spojovacího zákopu a vyskoěil do Uchanovova palebného postavení, vedlo dělo rychlou palbu, zakluzovalo a vyhazovalo ze zadku hladně nábojnice, lidé pobíhali a plazili se kolem lafetových raihen. Kuzněcov nerozeznal v dýmu tváře jednotlivých čísel obsluhy, neviděl ani Uchanova, svalil se na přední násyp a těžce vydechl:

„Uchanove! Jste všichni živi?“

Se zvoněním dopadaly vystřílené nábojnice obalené párou mezi lafetová ramena.

„Poručíku! Náboje! Zbejvá nám už jen pět protipancéřových. Kde jsou náboje? Náboje, poručíku.. .“

To křičel Uchanov, ale Kuzněcov jeho hlas skoro nepoznal. Uchanov ležel na předním násypu jen ve vatované vestě a díval se na něho. Na černém zpoceném obličeji plály přimhouřené oči, vesta na prsou rozepnutá, límec blůzy rozhalený; na špinavém krku se mu křikem napjala žíla jako provaz; na víčkách a na obočí chuchvalce spáleného střelného prachu.

„Náboje, poručíku! Náboje, krucinál... Tanky nás obcházejí! Náboje!“

Neptal se Kuzněcova, jak je u ostatních děl, jsou-li tam lidé živi. Zřejmě si to domyslel, uměl si představit, co se u baterie stalo, protože ještě před několika minutami, když střílel po tancích, které pronikly k ostatním dělům, viděl všecko na vlastní oči, a tak ted křičel jen o nábojích, bez nichž by on i všichni okolo byli bezmocní.

„Poslechni, Uchanove! Celá obsluha... celá obsluha pro náboje! K ostatním dělům, tam náboje zbyly. Všechny granáty sem! Všechny do posledního! Jsem rád, že žiješ, Uchanove !“

„Pro mě není eště kulka odlitá!“ A Uchanov se na předním násypu trochu nadzdvihl, na okamžik se opět zahleděl pichlavýma očima na Kuzněcova, žíla na krku přeťatá proužky stékajícího potu se mu napjala ještě silněji. „Takže tam.. . je konec? Zbyli jsme jedině my, poručíku?"

„Pro granáty, povídám! Všichni živí — pro granáty!"
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Nía sklonku dne bylo podle neutuchající houževnatosti a úpornosti bojových akcí a také podle zpráv přicházejících od jednotlivých sborů a divizí naprosto zřejmé, že hlavní tankový úder Němců směřuje do styku Bessonovovy armády s pravým sousedem, který už povoluje pod jejich tlakem, a tak se na pravém křídle armády, kde stála divize plukovníka Dějeva, vytvořila k večeru svízelná situace. V poledne se Němci po nepřetržitých ztečích zmocnili části vesnice na jižním břehu a tanky se tady pokoušely o násilný přechod řeky na dvou místech, aby se dostaly na severní břeh Myškovy, zařízly se dvěma klíny do hloubky obrany a nakonec rozdělily a obklíčily sovětská vojska bránící se na této čáře.
Bessonov seděl u telefonu v přetopeném úkrytu na pozorovatelně armády, díval se na mapu rozloženou na stole a poslouchal v telefonu pravidelné hlášení generála Jacenka, když do úkrytu vstoupil člen vojenské rady Vesnin. Byl zřejmě vzrušen. Dlouhýma nohama překročil práh, ve tváři rudé skvrny, oči mu vidět nebylo — ve sklech brýlí se odrážel západ purpurového slunce klesajícího za okénkem úkrytu k obzoru. Vesnin rychle stáhl rukavice, v zamyšlení zažmoulal rty a přistoupil k železným kamnům.
Zvláštní věc, v něm je pořád něco klukovského, pomyslel si Bessonov, a protože vycítil, že s ním chce Vesnin mluvit, přerušil rozhovor s Jacenkem. — S čímpak asi přijel na pozorovatelnu ?
„Poslouchám vás, Vitaliji Isajeviči.“
„Tanky se probily na severní břeh, Petře Alexandroviči! Zmocnily se několika ulic v severní části vesnice. Je to dobře vidět z Dějevovy pozorovatelny. Začalo se už bojovat na téhle straně," řekl Vesnin stojící u kamen. „Lépe řečeno na jihozápad od nás, asi deset kilometrů odtud. Dějev se rozhodl k protizteči a zasadil do boje Chochlovův samostatný tankový pluk. Ale zatím žádné pozitivní výsledky.. .**
„Jakmile tankový a mechanizovaný sbor dorazí do prostoru soustředění, čekám okamžitou zprávu, Semjone Ivanoviči." Bessonov odložil sluchátko na přístroj, podržel na něm ruku a dodal: „Zástupce hlavního stanu je znepokojen situací u nás. Kromě tankového sboru nám byl přidělen ještě mechanizovaný sbor. Ze zálohy vrchního velení."
„Však je proč se znepokojovat," řekl Vesnin. „Situace je na nejvyšší míru... Ten jejich tlak je ukrutný."
Vesnin si zamnul ruce, potřásl přihrbenými rameny, podupával nohou o nohu, jako by se byl v autě nezahřál a teprve ted v teple začínal roztávat po dvou hodinách strávených v mrazivém větru na pozorovatelně Dějevovy divize.
„Tak oni se probili na severní břeh?" opakoval Bessonov. „Ta-ak!“
V sousední polovině úkrytu hučely hlasy operačních důstojníků, bez přestání bzučely telefony — tam ještě bylo všechno juko dřív, ale tady, v tomto malém kousku pozorovatelny bylo v mžiku naprosté ticho. Staršina spojař s mocným knírem zatočil páčkou aparátu, aby odzvonil velitelův rozhovor se štábem armády. Radista, který vysílal do éteru volací
znaky pravokřídelnílio sboru, přešel okamžitě do šepotu; major Božičko uvelebený v koutě na otomanu a roztržitě otírající hadříkem pistoli, pohlédl chápavě na Vesnina, na Bessonova, lehkým bouchnutím zarazil zásobník do rukojeti a zastrčil pistoli do pouzdra. Energickým cvaknutím je zapnul, jako by celým svým vzezřením říkal Bessonovovi — jsem připraven splnit jakýkoli rozkaz. Ale Bessonov si Bo-žička nevšímal, seděl u stolu, drobnou ruku měl položenou na mapě a lehce do ní ťukal prstem.
„Naprosto jasné,“ řekl konečně a stále se díval svýma unavenýma očima Vesninovi do tváře pokryté skvrnami.
<Pak se zeptal: „Chcete říci, Vitaliji Isajeviěi, že Dějev s úspěchem Chochlovovy protizteče moc nepočítá? Předpokládám, že právě to bylo téma vašeho rozhovoru s Dějevem.“
„Jedno z témat, Petře Alexandroviči,“ odpověděl Vesnin, trochu se pousmál té Bessonovově prozíravosti, dýchal si do dlaní a pohyboval prsty před našpulenými rty. Jeho veselost byla pravděpodobně předstíraná, ale vyšlo najevo ještě něco jiného — plukovník Dějev byl důvěřivější a sdílnější k Vesninovi než k němu, Bessonovovi, zřejmě si netroufl vyslovit své obavy před novým velitelem a svěřil se s nimi jen komisaři.
„Zatímco jste byl na pozorovatelně, Vitaliji Isajeviěi,“ řekl Bessonov skřípavě, „oznámili ze štábu frontu, že německé letectvo zesílilo lety nad obklíčené uskupení, shazují tam munici. Vypadá to, že se aktivně připravují na průlom, naproti Mansteinovi. Co o tom soudíte, Yitaliji Isajeviěi?“
„Nejspíš bude všechno záviset na tom, jak se vyvine situace tady,“ řekl Vesnin. „Od předního okraje naší obrany ke Stalingradu je to čtyřicet kilometrů. V případě průlomu jednodenní pochod."
„Pro motorizované svazky," upřesnil Bessonov. „A ještě jenom v tom případě, že se jim podaří vniknout do průlomu. To potom ano."
„Soudruhu veliteli, dovolte mi vstoupit."
Stanový dílec zakrývající vchod do druhé poloviny se odhrnul— svítily tam akumulátorové žárovky — a jakoby postrkován prudkým světlem proudícím z otvoru mezi místnostmi, vstoupil dovnitř zástupce náčelníka operačního oddělení Gladilin, vážný, asi čtyřicetiletý major. Na jeho vysokém bílém čele se perlil pot. Nejraději by byl lidsky, rozrušeně vyhrkl: Nepřátelské tanky jsou už ve vsi, soudruhu veliteli! — ale místo toho spustil se zdůrazněnou ukázněností zkušeného vojáka, který si velmi dobře uvědomuje, komu a co ohlašuje:
„Soudruhu veliteli... Podle právě obdržených ústních zpráv od dvaasedmdesátého a třistašestatřicátého pluku vyšlo najevo, že německé tanky před půlhodinou násilně překročily řeku, vklínily se...“
„Vím, majore," přerušil ho Bessonov trochu podrážděný jednak tím, že hlášení operačního oddělení přichází tak opožděně, jednak majorovým bezkrevným hlasem, jeho předstíraným, nezúčastněným klidem, protože to mohlo vzbuzovat dojem, že on, velitel armády, nutí lidi vlastně už jen svou přítomností k tomu, aby se chovali nepřirozeně. Kozěiloval se vždycky, kdykoli ve styku s lidmi vycítil tuto lormu sebeobrany protřelých a opatrných štábních velitelů a na druhé straně svou vlastní osamocenost, pro ostatní nepostřehnutelnou, vyvolanou snad jeho nadvládou nad lidmi, jeho zvláštním postavením, jemuž byli všichni podřízeni. Ituhnoval prsty po mapě a otočil se k okénku pohotovostního úkrytu — celý jihozápad stál v jednom plameni jako nehybná ohnivá stěna, přibližující se boj znatelně rozechví-val stůl pod rukou; po mapě poskakovala ostře ořezaná tužka.
Tak... přece prorazili na severní břeh, pomyslel si Bessonov a přimáčkl tužku dlaní. — Tak tedy pronikli?
Vosnin zastrčil ohřáté ruce do kapes kožíšku, povytáhl úzká ramena a začal se mírně pohupovat, dopředu, dozadu, zamyšleně se díval na zástupce náčelníka operačního oddělení, pak zase na Bessonova, jako by na něco vzpomínal. Major Gladilin přerušený v půli věty stál tiše a vyčkávavá
před stolem. Bessonov najednou odtrhl pohled od okénka a zachmuřeně se na něho podíval.
„Pokračujte, majore. To, že tanky pronikly na severní břeh, to je myslím jasné. Co můžete ještě dodat? To hlavní jsem neslyšel a chtěl bych to slyšet, majore!"
„Před hodinou zasáhl do boje samostatný Chochlovův pluk, soudruhu veliteli, tanky zahájily boj, podnikají protizteč ve vesnici na pravém břehu, ale nepřítel nebyl zastaven a zakusuje se do naší obrany," dodal major Gladilin a na jeho vysokém bledém čele ještě zřetelněji zajiskřily krůpěje potu.
„Zakusuje se, zakusuje se... Nádherná slova!" utrousil Bessonov nespokojeně a nedokázal už ovládnout podráždění, „ptám se: kolik je těch tanků? Rota? Prapor? Nebo jsou dva? Kolik je jich?"
„Předpokládá se, soudruhu veliteli," odpověděl Gladilin, „že odpoledne zasadili Němci do boje čerstvou tankovou divizi. Po mém soudu prorazily asi tak dva prapory, protože. . .“
„Okamžitě si ty své soudy ověřte!" přerušil ho znovu Bessonov a odstrčil zlostně tužku po mapě, ačkoli Gladilinova poznámka o zasazení čerstvé německé tankové divize do boje se plně shodovala s jeho vlastními předpoklady. „A napříště prosím, abyste se neunáhlovali s hlášením, dokud nebude všechno upřesněno. Příliš často podléháme prvním dojmům. Můžete jít, majore."
Major potichoučku odešel na topomých nohou; když odcházel, bylo i z jeho našedle bílého zátylku a zad neklamně znát poslušnost; a když za sebou ve dveřích zatahoval závěs ze stanového dílce, pečlivě urovnával jeho okraj a vrhl přitom na Bessonova letmý pohled, z něhož bylo zřetelně patrné, jak se v jeho přítomnosti ostýchá. A Bessonov si uvědomil, že zástupce náčelníka operačního oddělení Gladilin, tenhle postarší major, nějak příliš dlouho trčí v jedné hodnosti, která navíc není přiměřená jeho odpovědné štábní funkci, že je to docela chytrý člověk, že má nos, ale přesto i takový dojem z majorova vystoupení byl vlivem měkkosti v jednání a ostýchavosti neuspokojivý.
lícssonov chvíli mlčel, pak po hmatu sáhl po hůlce opřené o okraj stolu, vzepřel se a vstal. V témž okamžiku vyskočil Božičko, který si ještě před vteřinou napohled bezstarostně prohlížel nehty, a stáhl z hřebíku u dveří Bessonovův kožíšek. Vesnin si navlékl rukavice a uprostřed všeobecného mlčení zažertoval:
„Tak a já už jsem v bojové pohotovosti, Petře Alexandroviči.“
Všichni se dívali na Vesnina a na Bessonova, jak s hekáním zastrkuje ruce do rukávů kožíšku, který mu pobočník přidržuje.
Výbuchy stále silněji otřásaly udusanou podlahou úkrytu, červená tužka se na roztřeseném stole kutálela a klouzala po mapě.
„Na pozorovatelnu k Dějevovi!“ A Bessonov zlehka pokývl na Vesnina: „Pojedete v mém voze, Vitaliji Isajeviěi?“
„Třeba,“ odpověděl Vesnin. „Společně v autě je to příjemnější."
„Mám říct Titkovovi, soudruhu veliteli?" Božičko popadl z lavice samopal.
„Ochranu neberem. Ať zůstanou tady. Tam nemají co dělat."
Bessonov vykročil ke dveřím z úkrytu.
Deset kilometrů, které je dělily od Dějevovy pozorovatelny, urazili rychle.
Ve chvílích, kdy vystoupili z vozu, přešli vesnickou uličku táhnoucí se po břehu a začali stoupat spojovacím zákopem do strmého kopce, kde byla divizní pozorovatelna, neviděl Bessonov detailně celé bojiště na protějším břehu, ale i z toho, co postřelil v pravé části vesnice na tomto břehu, pochopil celou vážnost situace. Na západě divoce, žhavě plál proužek mrazivého zapadajícího slunce a v jeho pronikavém svitu stála vesnice na severním břehu v plamenech, nad uličkami se porůznu vzdouvaly požáry založené zápalnými střelami; sníh jedovatě rudl, mezi chalupami tryskaly časté purpurové výbuchy; dole řvaly neviditelné tanky, všude za humny zvučně bouchala protitanková děla.
Bylo vidět, jak vpravo těsně u břehu hoří v narůžovělé cloně dýmu čtyři sovětské, právě zasažené čtyřiatřicítky, Bessonov si však v první chvíli nedovedl uvědomit, odkud německé tanky útočí. Ale pak objevil i to. Zpod příbřežního srázu vylézaly stroje, jeden za druhým, vyplivovaly plameny, nastavovaly pancíře prudkým paprskům slunce, objížděly hořící čtyřiatřicítky a mizely mezi vesnickými chalupami.
„Dívejte se, soudruhu generále!" vykřikl zpředu Božičko, kterého se zmocnilo silné vzrušení z té všeobecné mely, z toho zřejmého nebezpečí. „Vidíte kaťuše, soudruhu generále? Tamhle za chalupami..." A ukázal dolů, někam vpravo od výšiny, na uličku táhnoucí se klikatě podél severního břehu.
Bessonov neříkal nic, ale Vesnin se zeptal:
„Co jste tam viděl, Božičko?"
Byli už v prostředku svahu, otevíral se jim odtud pohled na celou vesnici, na rychle střílející děla protitankových baterií na křižovatkách cest, na pásma zákopů s jiskrami výstřelů, na sovětské čtyřiatřicítky stojící za rohy domů, z jejichž oken bušily po břehu kulomety, na náves s oddílem kaťuší připravených k palbě. V té chvíli se dva krajní stroje daly do pohybu, vyjely za postavení pěchoty na křižovatku uliček a s řezavým, trhavým skřípotem vyfoukly do nebe oblaky oranžového dýmu. Po kom střílely, to vidět nebylo. Jen v korytě ulice zavířil plamen a vznesl se nad střechy.
Pak vedle jedné z kaťuší vyrostl sloup odvetného tankového výstřelu. Vyšlehl oheň. Druhá kaťuše začala couvat a velkým obloukem se hnula na náměstí. Po silnici se za ní rozběhly víry výbuchů; zato první kaťuše zůstala nehybně, nějak mrtvě a osiřele stát na křižovatce. Obsluha se od ní rozběhla na všechny strany kolem plotů.
„Snad ji nezasáhli?" pronesl Božičko rozmrzele, jako by nevěřil svým očím. „Aby do toho brom bacil!"
„Nezastavujte se, Božičko," pobídl ho zezadu Bessonov. „Jděte dál!"
„Provedu, soudruhu generále!"
A Božičko znovu vykročil spojovacím zákopem, přidržoval si řemen samopalu a na celé jeho lehké a soustředěné postavě bylo vidět, že by se rád ještě jednou ohlédl směrem k německým tankům a k té zasažené kaťuši nedaleko pěchotních zákopů.
Dějev má nejspíš pravdu, uvažoval zatím Bessonov udýchaný stoupáním do strmého svahu, — Chochlov má jedenadvacet strojů, samostatný tankový pluk... Asi sotva bude nchopen jejich nápor zadržet a způsobit nějaký zvrat v situaci. Kdyby je zdržel aspoň o hodinku, o dvě! Stejně se to o moc nezlepší, až dorazí tankový a mechanizovaný sbor. Ty si musíme za každou cenu ušetřit co nejdéle. Schovat si je k protiúderu. Chránit je jako oko v hlavě. Netříštit. Jenom je nerozdrobit na brigády k ucpávání jednotlivých trhlin! A Chochlov bude muset jít na protizteč, i kdyby mu zbyl jenom jeden tank...
„Petře Alexandroviči... “
Yesnin kráčel před ním, rychle šlapal čapíma nohama v úzkém spojovacím zákopu, a když se zastavil, Bessonov do něho málem narazil. Na Vesninově mladém vzrušeném obličeji bylo znát, že chce něco říci, celý jako by se byl vynořil z hlubokého neklidu a Bessonov na základě svých sžíravých zkušeností skoro přesně odhadl, v jaké je náladě— aha, člen vojenské rady si zřejmě v plné míře uvědomuje reálné nebezpečí hrozící Dějevově divizi na severním břehu řeky. A Vesnin opravdu spustil:
„Strašně rád bych byl optimistou! Ale kdopak ví, jak to všechno dopadne! Jestli Němci proti očekávání prolomí frontu do celé hloubky a spojí se se stalingradským uskupením, bude to znamenat zmaření úspěchu listopadového protiútoku a celá naděje na obrat ve válce, jak už jsme si po listopadu zvykli říkat, bude v háji! A začít zase od začátku? To si neumím představit... a ani nechci! Jak vy si tohle všechno vysvětlujete ?“
„Zatím nejsem příliš optimistický, ale nechci být prorokem. V tancích a letectvu má Manstein očividnou převahu,“ odpověděl Bessonov. „Ale přesto si myslím, že Stalingrad je pro Němce prvořadě důležitý pouze proto, že na Kavkaze se dostali do poměrně mizerné situace. Obávají se, že budou odříznuti. A proto má pro ně tahle operace zásadní význam."
„Petře Alexandroviči, já mám na mysli naši armádu!" řekl Vesnin ohnivě. „Promiňte, ale na Kavkaz jsem teď nějak nemyslel. Nestálo by za to zasadit do protiútoku kromě Chochlovova pluku aspoň jednu brigádu z našeho mechanizovaného sboru? Co myslíte? To by se přece muselo projevit!"
„Nejsem si tím jist, a nemůžu tanky tříštit. Němci urěitě uvíznou a povězte mi, čím bychom potom bojovali?"namítl Bessonov tvrdě, i když chápal, co Vesnina k takovému návrhu vedlo.
Uvědomoval si rovněž, že ani velitelé divizí ani velitelé sborů, nýbrž jedině on, velitel armády a z titulu své funkce ještě Vesnin budou muset v případě osudového neúspěchu stejnou měrou nést odpovědnost za krach operace, a to bez ohledu na cokoli a na kohokoli. A ten shodný osud je podivně spojoval, Bessonova poněkud umírňoval a zároveň s tím probouzel nejistotu — jestlipak by tenhle mladý ělen vojenské rady v nanejvýš bezvýchodné situaci dokázal zůstat po jeho boku a nést odpovědnost stejně jako on?
„Brýle," řekl Bessonov s úmyslem vyslovit to co nejvlídněji.
„Nerozumím, Petře Alexandroviči," zamumlal Vesnin a přimáčkl si obroučku ke kořeni nosu. „Co? Co je s brýlemi?"
„Když se mnou mluvíte, nevidím často za brýlemi vaše oči, Vitaliji Isajeviči."
„Opravdu? Dobrá, dobrá... Když vám překážejí, budu je sundavat," pokrčil Vesnin nechápavě rameny. „Ale... nerozumím tomu. Dobrá, budu je sundávat, Petře Alexandroviči, když je to překážka, která nám brání najít společný jazyk."
„Já vás o to nežádal," odpověděl Bessonov. „Prosím, nedělejte si násilí “
„Ten náš vztah je zvláštní, Petře Alexandroviči," řekl po chvilce odmlčení Vesnin potichu a lítostivě. „Vy mě k sobě nepustíte ani o milimetr. Proč? Jaký to má smysl? Chápu,že jei možné rozbít hlavou skleněnou zeď, zranit se přitom, nle vatovou... Mezi námi stojí vatová zeď, Petře Alexandroviči, ano, ano! Ze začátku jsme si tykali, pak jsme si začali vykat... A zařídil jste to nějak nepozorovaně.. .**
„S tím tak docela nesouhlasím. Ale je možné, Vitaliji Isajeviči, že je to tak příjemnější. Pro vás i pro mne... Je nerozumné jít hlavou proti zdi. Tím spíš, že hlavu má každý jenom jednu. K zemi, komisaři!" Bessonov se sehnul a prudce strhl Vesnina za rukáv.
Se zvířeckým, zalykavým bučením se kdesi vpravo za výšinou rozeřvaly šestihlavňové německé minomety, po obzoru ho zakmitaly chvosty reaktivních min a krájely na cucky brunátně kouřový západ. Na vrcholku výšiny zavířily výbuchy v rozžhavených spirálách. Výšina zapraštěla a těžce se otřásla. Do obličeje dýchl žhavý vichr střepin.
Bessonov s Vesninem zalehli na dno spojovacího zákopu u leželi tak několik vteřin, chráněni zemí a zároveň nechráněni proti osudu a náhodě. Nikdo nemohl vědět, o kolik dílků opraví náměr německý miřič... Bessonov cítil, že leží nepohodlně, že si mačká nemocnou nohu a s odporem k sobě samému, ke svému tělu, které trpí bolestí a pociťuje strach před možností další bolesti, se zavrtěl na zemi sledován cizím pohledem. Vesnin měl brýle dole, díval se na něho krátkozrakýma očima překvapeně a tázavě, jako by říkal: Tak vy se taky bojíte umřít, generále? Jak se zdá, jsme před "smrtí všichni stejně slabí. — Bessonov se mračil, jednak ho bolela noha, jednak se cítil ponížen, jako ostatně pokaždé, když se „líbal se zemí", zahalekal zavřenými ústy a chtěl na tento Vesninův pohled odpovědět: Ba ne, drahý komisaři, smrti se nebojím, mě už s životem, milý chlapče, spojují jen slaboučké nitky. Bojím se jen nesmyslného utrpení, já už ho zažil dost od té střepiny, co mi přerazila kost v noze. — Ale současně věděl, že členovi vojenské rady nic podobného neřekne. Taková upřímnost by byla právě tak nesmyslná, jako zranění nebo smrt teď v tomhle spojovacím zákopu.
„Teď nestřílejí od jihu, ale od západu, Petře Alexandroviči,“ poznamenal Vesnin, s předstíraným klidem si dýchl na skla brýlí a otřel je rukavicí. „Tak přece jdou na obchvat." „Od západu, od západu,“ odpověděl Bessonov. S čepice mu crčela země. „Vtztyk! Jdeme!** řekl sám sobě a pohodil hlavou.
Po svazích výšiny stékal kalně žlutý dým výbuchů, zpředu se ozvalo znepokojené volání majora Božička: „Soudruhu veliteli! Soudruhu divizní komisaři! Jste oba v pořádku?“
Pobočník k nim utíkal spojovacím zákopem.
„Živi jsme, živi," zabručel Bessonov, nespokojen sám se sebou, vzal hůlku, zvedl se a nečekaje na Vesnina kulhavě se vydal naproti přibíhajícímu Božičkovi. „Nekřičte tak nahlas, majore. Není to třeba.“
„Zaplať pánbůh, už jsem myslel, že jste to chytili, soudruhu veliteli,“ oddychl si Božičko. „Bylo to ale krupobití! A jako kdyby šlo z týlu...“
Plukovník Dějev byl na pozorovatelně, přímo na vrcholku výšiny, stál se skupinou velitelů u periskopického dalekohledu, díval se na bojiště za řekou, celé nachové, zalité dohasínajícím západem, celé roztříštěné, blikající různobarevnými záblesky výbuchů a plamínky výstřelů. Ale jakmile do hlubokého okopu pozorovatelny vstoupil Bessonov, jakmile se před ním objevili velitelé, vytáhli se zz do pozoru a spojaři sedící nad telefony pozvedli hlavy, Dějev na čísi upozornění zezadu(Velitel!) se rychle odtrhl od dalekohledu, prsa se mu s hlubokým nadechnutím napjala pod kožíškem přepásaným femeny a byl připraven podat hlášení.
Po výšině hučel pichlavý vítr, trhal a roznášel zvuky dál. Ve všech obličejích zrudlých zapadajícím sluncem ii ošlehaných větrem se zračilo neklidné očekávání a zároveň jistý pocit spoluviny na tom, jak se vyvinula situace v úseku divize. Bessonov přelétl pohledem všechny tváře a upřel oči na Dějeva.
„Soudruhu veliteli!” spustil Dějev mladým barytonem.Jeho pevný měděný krk vyčníval z kožešinového límce krátkého kožíšku a Bessonov si v duchu řekl, že tenhle nazrzlý plukovník se silným krkem a svalnatými atletickými rnmeny je zdráv jako rys, ještě nikdy nebyl raněn a nejspíš ani jednou v životě nestonal. „Před hodinou umlčeli Němci předsunuté baterie na protějším břehu, prolomili první pásmo zákopů, silami asi dvou tankových praporů překročili řeku východně a západně od výšiny a objevili se na severním okraji vesnice... Zasáhla proti nim protitanková brigáda. Do boje byl zasazen tankový pluk...“ Dějev najednou zrozpačitěl. „Vznikla kritická situace na křídlech divize, soudruhu veliteli.”
„Vím, plukovníku,” řekl Bessonov. „Jen mluvte až do konce. Hrozí vážné nebezpečí obchvatu nebo obejití z týlu? Nejspíš, viďte? Seřezávají nám křídla? Jestli se nemýlím, učili vás na akademii takovéhle terminologii...”
„Nedokončil jsem akademii, soudruhu veliteli.”
„Nedokončil? Chyba! Ostatně,” Bessonov si nečekanou asociací vzpomněl na svůj rozhovor v hlavním stanu, který mu teď připadal neobyčejně dávný, na rozhovor o letech, kdy sám navštěvoval akademii, na otázky o generálu Vlasovovi. .. Zabodl hůlku do země a vykročil k periskopickému dalekohledu. „Ostatně, na tom teď tolik nezáleží, plukovníku.” A otočil se k velitelům, kteří se sem mlčky scházeli z různých konců zákopu. „Nuže... je rozhodnuto, Dějeve. Chochlovův tankový pluk do protiútoku a vytlačovat tanky z předmostí. Přivolat sem celý pluk reaktivních minometů.
A seznamte s mým osobním rozkazem velitele střeleckých pluků.“ Bessonov opět pohlédl na Dějeva, jako by do něho olověným pohledem zatloukal každé své slovo. „Pluky se musí rvát za všech okolností. Do posledního náboje. Nejdůležitější je — upoutat Němce a ničit tanky. Všemi prostředky. Bez mého osobního rozkazu ani krok zpátky! Nikomu nedávám právo ustupovat! Prosím, abyste na to pamatovali neustále! Jasné, plukovníku Dějeve?“
Nechtěl sám sebe uklidňovat, ospravedlňovat, klamat — šel na výšinu s tímto promyšleným, hotovým rozkazem, a plně spoléhal na vědomou bezohlednost tohoto rozkazu, která však byla jedinou možnou cestou ze současné situace, už předem si uvědomoval, že pluky budou mít obrovské ztráty, třebaže asi bylo možné vydat jiný rozkaz a riskovat další vývoj — zasadit do boje síly druhého sledu sboru nebo zálohu armády. Ale Bessonov ani kdokoli jiný nebyl schopen předvídat, jak se proměnlivá situace vyvine za hodinu, za dvě, tedy jak bude vypadat situace celé armády ve chvíli, kdy už nebudou k dispozici žádné prostředky a kdy už se nedá nic změnit.
Stejně jako člověk, který pod ranami života vydává poslední zbylé peníze s vědomím, že už žádnou zálohu nemá, právě tak Bessonov, kdykoli zasazoval do boje zálohu, cítil se pokaždé jako nahý žebrák, cítil se bezbranný, za zády otevřený prostor, nechráněná budoucnost. V takových chvílích bylo všechno vratké, všechno mu unikalo mezi prsty. A proto s podivínskou hamižností šetřil své zálohy do poslední, nej kritičtější chvíle, až do toho nesnesitelně riskantního okamžiku, kdy napjatá struna může co chvíli se zhoubnými a nenapravitelnými následky prasknout. Dříve se mu to dařilo. Dříve míval štěstí. A Bessonov dodal:
„To je zatím všechno, plukovníku. Dokud boj neskončí, budu u vás na pozorovatelně. Držet současné postavení do posledního náboje! Pro všechny bez výjimky může k odchodu z postavení existovat jen jedna objektivní příčina — smrt. .
Pronesl to svým obvyklým hlasem, který liž Vesnin znal, který slyšel na pochodu při setkání s tankisty, tím neústupným, dokonce poněkud tichým hlasem, z něhož jako by vanula smrtící vlna rozkazů — a Vesnin měl při zaslechnutí této intonace chuť odvrátit pohled, aby neviděl jeho drsný obličej, chorobně šedý, se štiplavými ústy.
Tak tohle je pravý Bessonov! Jak vidět, nezmýlil jsem se. Proto už dřív, než k armádě přišel, kolovaly fámy o jeho krutosti, pomyslel si Vesnin a zadíval se na Dějeva, který po vyslechnutí Bessonovova rozkazu mlčky zasalutoval. A jako na generálovu omluvu ho ještě napadlo: — Snad je správné, že se nepouští do podrobností. Ano, chce dát najevo, že bude nemilosrdný ke každému, kdo nevydrží, sebe nevyjímaje. .. Ale stejně je v jeho slovech něco příliš studeného a děsivého.
A tu Vesnin, jako by chtěl bezděky a nepřímo zmírnit ten Bessonovův rozkaz čpící železných chladem, se na Dějeva pousmál.
„Jděte, soudruhu plukovníku. A plňte své povinnosti, je-li vám všechno jasné.“
„Rozuměl jsem všemu, soudruhu člene vojenské rady,“ odpověděl Dějev prsním barytonem a dotkl se konečky rukavice nazrzlého spánku pod sešinutou čepicí.
Pak se rozešli a rozptýlili na svá místa i ostatní velitelé. Zákop se vylidnil.
„Určitě to šlo říct nějak jemněji, Petře Alexandroviči,“ řekl Vesnin vyčítavě, když zůstali sami dva.
„Nepokládám za nutné hledat jinou formu, protože obsah zůstane stejný. A já už jiný být nemohu, Vitaliji Isajeviči! Domnívám se, že na nás dvou, jak už jste správně řekl, závisí nejen výsledek té operace, ale mnohem víc... Tady není místo na cukrování!“
Bessonov se postavil k periskopickému dalekohledu a Vesnin znovu spatřil jeho odcizený, chladný a nepřístupný obličej.
Major Božičko stál na dva kroky od něho a sledoval velitele
s výrazem pokorného odhodlání okamžitě splnit jakýkoli jeho příkaz; na sebemenší Bessonovovo gesto, na pokývnutí hlavy, na jediné slovo; už za pochodu vycítil v generálových rukou pánovitou moc a dokázal tomu přizpůsobit své chování. A to Vesninovi také trochu vadilo, protože znal Božička už hezky dlouho a měl ho svým způsobem rád, především proto, že se Božiěko na rozdíl od ostatních pobočníků dovedl chovat nenuceně a společensky.
Kdyby mu Bessonov řekl jediné slovo, tenhle by snad dokázal vylézt na přední násyp a nastavit hruď střelám, napadlo Vesnina a sám se v duchu zhrozil té představy.
Zatím Bessonov vtáhl hlavu do límce a dlouho se díval dolů na bojiště před výšinou. Celý prostor za narůžovělými zákruty řeky s černým poďobaným ledem rozsekaným bombami a granáty, vysoký břeh, odkud nepřetržitě pálily sovětské baterie, povlovné svahy výšin za širokou úžlabinou vlevo od vesnice, kde z dýmu rozestýlajícího se po celé šíři fronty vyšlehovaly výstřely tanků — všechno bylo zahaleno krvavým jiskřením zapadajícího slunce, všechno se mísilo, pohybovalo a proplétalo v malých i velkých požárech, zahalovalo se do šikmých smutečních šlojířů žhnoucího železa, hořícího oleje a rozlitého benzínu a zdálo se, jako by od těchto požárů i od západu slunce začal hořet i sníh.
Tento chaos, ta změť svítících střel blízko u břehu i nedaleko od divizní pozorovatelny, celá bojová situace, ať viditelná, či špatně rozeznatelná v dýmu za výšinou v severní části vesnice, kam prorazily německé tanky postřelo-vané před chvíli kaťušemi, to všechno připadalo Vesninovi tak jednoznačné a jasné, nevzbuzovalo to u něho ani nej-menší pochybnosti, že jednoduše nemohl pochopit, proč Bessonov mlčí a proč se jeho vyzáblý, západem znachovělý obličej tváří štítivě. Ale mlčel i Vesnin. Nevzrušovalo ho obklíčení ani strach z něho, spíš něco jiného, co na rozdíl od něho Bessonov ani Božičko snad ještě necítí ani nevidí.
Vesnin totiž viděl, jak za řekou obchvacují step zleva i zprava před výšinou německé tanky a sunou se ke břehu,
na levé straně se už přepravují přes řeku a plazí se zahaleny temným kouřem stále dál do hloubky obrany divize, viděl, jak po nich ze severního břehu pálí protitankové dělostřelectvo a jak se na jižním břehu několik děl, která se najednou ocitla v týlu nepřátelských tanků, otoěilo o sto osmdesát stupňů a střílí teď po nich zezadu. Tanky stále postupovaly, vylézaly jako malinově šedé stíny z ozářené mlhy a přejížděly na severní břeh přes pobořený most vlevo od výšiny. Pak na mostě vyšlehl a rozlezl se rudý plamen — uprostřed mostního oblouku vzplanul německý tank, ale hned nato druhý tank šinoucí se těsně za ním z rozjezdu vrazil čelem do zapáleného stroje a ten se plnou vahou zřítil z mostu na led řeky a začal se potápět do obrovité promáčklé díry, nakonec se potopila i jeho černá věž, a mezitím už po uvolněném mostě přejížděly další a další tanky.
A tu se Vesnin pootočil k Bessonovovi a spatřil zase jeho obličej ozářený zapadajícím sluncem. Generál s tvářemi hladce, až do modra vyholenými stál pořád u dalekohledu a Vesnin poznamenal s netajeným znepokojením:
„Petře Alexandroviěi, podívejte se na most! Nechápu — to ho ženisté nestihli vyhodit do vzduchu? Nebo už ho Němci zase opravili?"
Bessonov sklouzl k mostu svým drtivým, olověným pohledem, kterým od okamžiku, kdy přišel na pozorovatelnu, každého deptal a odstrkoval od sebe, ale když promluvil, jeho hlas zazněl unaveně:
„Taky teď stojím a přemýšlím, proč ten most nevyhodili do povětří. Dalo se to udělat? Zavolejte ke mně boha války!"
„Velitel dělostřelectva ke generálovi," běželo zákopem.
Velitel dělostřelectva, plukovník drobnější postavy s plným, inteligentním obličejem, se postavil před Bessonova, přitiskl ruce k bokům, opatrně šlehl pohledem po Vesninovi, kterého znal z doby, kdy se armáda formovala, a Vesnin na tento tázavý pohled rychle, bez podrobného vysvětlování odpověděl:
„Vy, bůh války, jste teď naše jediná naděje! Zaměřte se na most! Zničte ho, podpalte! Vidíte, co se tam děje?“ „Bohužel, ať je to jak chce, pilíře ještě nejsou nadobro zbořeny. Ačkoli jsme se s nimi měli rozžehnat už v jeden-ačtyřicátém,“ řekl Bessonov stále stejně unaveně a obrátil se na velitele dělostřelectva. „Ale nicméně bylo možno zničit most dělostřeleckou palbou, když už to nestihli že-nisté. Co myslíte, plukovníku? Nebo je to snad příliš bujná fantazie ?“
„Soudruhu generále,“ spustil velitel dělostřelectva a snažil se Bessonovovi odpovídat s důstojností člověka znalého své věci, „most je neustále pod naší palbou, ale Němci ho opravují. Podívejte se, prosím, na přepravu. Naše stodvaapadesátky střílejí i teď. Doufám...“
Ale Bessonov mu skočil do řeči:
„Jestliže tanky postupují, znamená to, že most je absolutně v pořádku. Věřím tomu, co vidím.“ Píchl holí do vzduchu směrem k mostu zahalenému dýmem. „Zákon rozptylu? Malá pravděpodobnost zásahu? A proč tedy u Němců zákon rozptylu. . .“
Nedořekl větu. Vyjící, skřípavé zvuky šestihlavňových minometů umlčely a smetly z výšiny všechny lidské hlasy. Chvosty min jako komety rozžhavily a zaclonily západní nebe. Výšinou zalomcovalo zemětřesení, po svazích se prudce rozletěly žhavé plamenné víry. V té chvíli Bessonova někdo silou přimáčkl k roztřesené stěně zákopu, aby ho ochránil — byl to major Božičko. Pronesl s jakýmsi přísným a odhodlaným výrazem:
„Soudruhu generále, k zemi!“
Bessonov okamžitě zpozoroval, jak všichni, kteří v tu chvíli stáli tady v zákopu, po něm střelili pohledem, všiml si, jak se ve všech očích na něho upřených zračí otázka: Zalehne nebo nezalehne? Jestli zalehne, tak my taky. V přítomnosti vysokého funkcionáře by se příliš chvatné líbání země taky nemuselo vykládat správně...
Velitel dělostřelectva neucouvl ani o krok od předního násypu, tvrdošíjně hleděl směrem k mostu, dokonce se ani nepřikrčil, ani neshýbl lilavu. Pak vykročil zákopem ke svým telefonům zdánlivě naprosto netečný k výbuchům třaskajícím po celé výšině.
„Plukovníku!“ vykřikl Yesnin důtklivě. „Vy si chodíte mezi střelami jako nějaký výrostek z učiliště!“ A trochu se sehnul k zvýšenému okraji zákopu.
Bessonov měl na sebe v těchto okamžicích vztek. A ještě větší vztek měl na vyčkávající velitele včetně velitele dělostřelectva, když si uvědomil, že v jeho přítomnosti jeden jako druhý váhal vyhledat úkryt. Lehce odstrčil Božička, s heknutím zamračeně usedl na dno zákopu, unaveně přivřel oči a nařídil:
„Nestát! Všichni do úkrytu!“
Nevěděl, byl-li jeho rozkaz uprostřed praskajícího rachotu nad výšinou vůbec slyšet, ale všichni zalehli. Bessonov se díval pod přivřenými víčky do jediného bodu před sebe — na válenku majora Božička ležícího u jeho nohou, a nemohl se zbavit neodbytné, popuzující myšlenky: Proč my se někdy v takových chvílích tolik bojíme být upřímní ve svých citech? Proč se chceme tak často ukazovat v nepřirozeném světle pitomé nebojácnosti? Proč se vytahujeme? Proč skrýváme to normální, lidské? Co oni si o mně myslí? Že jsem stroj na vydávání rozkazů, stroj bez srdce a nervů? Na mém názoru závisí válečné štěstí každého z nich a dokonce ani nebezpečí smrti nás nemůže postavit na stejnou úroveň. Myslí si o mně tohle nebo ne?
Ale když seděl v zákopu a sám sobě kladl tyhle otázky, uvědomoval si zároveň, že by sám nikdy a nikomu na pozorovatelně nedovolil vyvolávat zbytečný zmatek, neschvaloval by ani to příliš časté „potápění do země“ při každém palebném přepadu, neodpustil by to nikomu, stejně jako nedokáže přimhouřit oko nad nepřístupnou nemotorností v boji — prostě nedovede už být jiný a nezáleží mu na tom, zda oni to vědí nebo ne.
Božičkova zablácená válenka se při každém výbuchu posunovala po dně zákopu generálovi přímo před očima, jako by hledala pohodlnější polohu. A když si Bessonov znovu vzpomněl na nevyhozený most, nedokázal v sobě potlačit nával rozmrzelosti, skoro podrážděnosti, a pronesl potichu:
„Plukovník Dějev ke mně!"
Na tento hlas Božičko okamžitě vyskočil, válenka zmazaná hlínou zmizela ze zorného pole. Pak si Božičko znovu hbitě sedl na dno okopu, chvatně ohlásil: „Zařízeno, soudruhu veliteli!“ — a hned nato přiběhl k Bessonovovi z odbočky zákopu přihrbený plukovník Dějev a sesunul se vedle něho na zem; zmuchlanou čepici měl posypanou zemí, ztuhlý rudý krk mu čouhal z límce kožíšku, rezaté obočí svraštěné. Dějev se neukvapoval s hlášením: Přišel jsem na váš rozkaz, Soudruhu generále, — což by ostatně vleže na zemi znělo asi dost trapně, a tak ho Bessonov předběhl.
„Tak se mi tak zdá, plukovníku,“ řekl s ústy téměř zavřenými, aby ho vedle neslyšel, „že Němcům z neznámých důvodů nebrání zákony rozptylu poměrně přesně zasahovat výšinu. Nemyslíte, že kdyby na téhle pozorovatelně seděli Němci a tamhle dole by jely naše tanky, že by Němci ten most nějak dokázali zničit? Nad tím jste se nezamyslel?“
„Taky mě to napadlo, soudruhu veliteli. Ale věc se má tak...“
Vybuchující kola vířila po celé výšině, hlava se div nerozskočila kovovým duněním, shora se na zákop sypala rozdrobená zem, kamínky bušily do Bessonovových ramen, po Dějevově límci z beránka a po prsou stékaly špinavé pramínky a plukovník zachmuřeně setřásal z kožíšku hrudky špinavého sněhu.
„Poslouchám vás, pokračujte."
„Soudruhu veliteli," dostal ze sebe konečně Dějev, „věc se má tak: Němci přivezli na tancích ženisty. A ti obnovujou přepravu, jakmile naše dělostřelectvo zasáhne most." Odmlčel se. „Zbývá jen jedno, soudruhu veliteli — zavolat dvojici kaťuší k přímé střelbě, jestli je ovšem po cestě vesnicí nezničí tanky, co tam pronikly."
„A co když sem kaťuše v téhle situaci nedokážou přijet?! zeptal se Vesnin a pečlivě stíral s brýlí lepkavé cákance horkého bláta stříkající do zákopu. „Co potom ?“
„Ano, můžeme je ztratit, soudruhu člene vojenské rady. Riskujeme ztrátu kaťuší...“
„Riskujte," přerušil ho Bessonov, aniž zvýšil hlas. „Dávám vám minutu na promyšlení toho rizika! Můžete jít.“ Avšak i minuta byla pro plukovníka Dějeva zbytečně moc. Odplazil se od Bessonova k nejbližšímu telefonu a odtud se okamžitě ozval jeho sytý baryton:
„To je bůh války? Tak si pamatujte: Špatnému donchuánovi, s odpuštěním, jsou knoflíky vždycky na obtíž! Zavolejte k mostu na přímou střelbu dvojici kaťuší! Budeme riskovat! Oni už si budou vědět rady, jak proklouznout lankům před nosem. Rozuměl jste? Za dvacet minut ať není po tom mostě ani památky! Za dvacet minut po něm nesmí zůstat ani tříska! Jasné? Už o něm nechci ani slyšet!" upřesnil ještě zaníceně a hrozivě a Bessonov se odvrátil, aby neviděl jeho silný, naběhlý krk, rezatý zátylek, s nepříjemným pocitem, že sám sobě tvrdost dovoluje, ale u jiných ji nesnáší, si pomyslel: Snad mě Dějev nenapodobuje?
„Ale že ten náš Dějev má hlásek! Snadno překřičí sto gramofonů a jakoukoli dělostřelbu," poznamenal Vesnin s žertovným údivem a začal si zkoumavě prohlížet severní stěnu zákopu, po níž stékaly pramínky hlíny. A Bessonov na jeho obličeji viděl výraz zbystřené pozornosti, jako by Vesnin zachytil nebo chtěl zachytit něco takového, co Bessonov neslyší v divokém hvízdotu nad zákopem a v rachotu šestihlavňových minometů burácejících z protějšího břehu.
„Chochlov!" vykřikl Vesnin a kývl svýma krátkozrakýma očima na severní stěnu zákopu. „Naše čtyřiatřicítky bouchají ve vsi. Slyším to podle zvuku! Ach, těm teď bude horko...“
Ano, jedenadvacet tanků, řekl si v duchu Bessonov, představil si protiútok pluku ve vesnických uličkách a nahlas neřekl nic. To, že Chochlovův tankový pluk zasáhl do boje, nemohlo pochopitelně nijak podstatně změnit^ situaci, odstranit a likvidovat reálné nebezpečí obklíčení divize a hrozbu průlomu na pravém křídle armády. A Bessonov si nechtěl nic lehkovážně nalhávat. Chochlovův protiútok mohl nanejvýš na určitou dobu pozastavit německé tanky proniknuvší na severní břeh a donutit je, aby se zdržely v pouličních bojích — nic víc. Ale i to by znamenalo úlevu. I z toho už se dalo ledacos vyzískat. Jako v mlhavé hře, která má jen málo srozumitelných pravidel, trápilo Besso-nova, že pořád nemá jasno — nevěděl, zda Němci odpoledne zasa,dili do boje čerstvou tankovou divizi ze zálohy, a pokud ano* co tedy mají ještě k dispozici, co se od nich dá ještě čekat? Dal bych nevímco za to, abych se dověděl, co se chystají vynést jako trumf. O čem se teď u toho Mansteina asi radí? uvažoval Bessonov, díval se na Božička, jak se šťourá za holeněmi válenek a vyrýpává odtud hlínu, přitom si s lítostí vzpomněl na divizní průzkumnou skupinu, která se nevrátila z akce, pozvedl ztěžklá víčka, zadíval se na zamyšlený obličej komisaře Vesnina, který velice soustředěně, snad i s jakousi nadějí zachytával nové zvuky boje nesoucí se z vesnice, kde se Chochlovův pluk snažil pozastavit a zadržet postup tanků proniknuvších na severní břeh.
Jak dlouho už trvá tenhle přepad? Pět minut? Deset minut? Střílejí jako pominutí...
„Velitel k telefonu!“ zazněly zákopem hlasy a Božičko se okamžitě připojil: „Soudruhu veliteli, máte telefon..."
Jacenko! napadlo Bessonova a v neblahé předtuše se pohnul. — Dlouho jsme neměli spojení. Co se tam u nich děje? Co asi mi teď Jacenko řekne?
Se snahou nenapadat na zdřevěnělou raněnou nohu vstal, major Božičko ho přitom nějak přespříliš starostlivě podržel za loket a zatvářil se prosebně: Jenom se nenapřimujte, soudruhu generále, prosím vás! — a Bessonov se ušklíbl:
„Chtěl bych vás upozornit, Božičko, abyste kolem mne neposkakoval jako kolem nějaké staré panny. A nemyslete si, že jsem dědek nad hrobem!"
„Ale kde! Co vás to napadlo, soudruhu veliteli!” zahlaholil Božičko bodře, ale bylo jasné, že nemluví pravdu — vzhlednu k Bessonovovým pohybům, vzhledem k vráskám únavy a vzhledem ke skřípavému hlasu a suchosti chorobného obličeje ho sedmadvacetiletý major považoval za starce — s tím se nedalo nic dělat; tyhle dva od sebe navíc odlišoval nejen rozdíl ve věku.
Když docházel k úkrytu spojařů, Bessonov se zastavil n ještě jednou nahlédl přes přední násyp, jako by doufal,že teď konečně na bojišti postřehne nějaké změny situace. "Nud stepí se splétaly požáry, mísily se s neochabující září západu na obzoru. A tam daleko v té záři a nad ní jako roj zdivočelých komárů padalo dolů a zase se vznášelo k nebi Klubko sovětských a německých stíhaěů, jiskřivé, propletené kulometnými dávkami. Y nebi se křižovaly pruhy černého dýmu — probíhal vzdušný souboj, ze země vždycky málo pochopitelný. A pod ním přeletovaly ve skupinkách i ve dvojicích sovětské bitevní letouny a potápěly se někam za okraj zeměkoule.
A tady blízko, před výšinou a na svazích roklin šinuly se pomalu tanky v širokém půlkruhu a stále těsněji obepínaly břeh. Vlevo od mostu nebylo vidět vůbec nic pro hustý les neustálých výbuchů, pro kotouče břidlicovitě narudlé mlhy. Před mostem, nyní už podpáleným, se shluklo asi deset lánků. Za humny vesnice hořely dvě sovětské kaťuše, bezpochyby ty, které byly povolány... Tanky se rozptýlily a znovu se sjížděly k místu přepravy pod přímou střelbou protitankových oddílů vysunutých na severní břeh — a z jižního břehu, přímo z jeho hřebene, střílelo ráz naráz osamělé dělo otočené o sto osmdesát stupňů zpátky a co rlivíli zahalované výbuchy odvetných střel. Mizelo v kouři, rozplývalo se v černi, a pak zase znovu ožívalo, šlehaly od něho výstřely...
Bessonov si na okamžik připomněl, že k ránu byl právě n téhle baterie, odkud ted střílí to jediné zbylé dělo, a chtěl si vzpomenout na tolik známé jméno velitele baterie.
Ale nevzpomněl si a nijak zvlášť paměť nenamáhal. Jiná myšlenka mu z hlavy vytlaěila všechno ostatní — v předtuše úspěchu snažili se Němci ještě před příchodem tmy prohloubit a rozšířit průlom. A pak ho ještě napadlo, že zřejmě právě nastala ona téměř kritická situace, ten vrcholný okamžik boje, kdy je struna na nejvyšší míru napjatá a každým okamžikem hrozí prasknout.
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V pohotovostním úkrytu pod trojitým stropem z kulatiny liylo všechno tlumené — zvuky boje sem pronikaly přes vrstvu klád a země podstatně slaběji. Normálně tu zněla lidská řeě, jako uprostřed noci tu svítily dva „netopýry". Obě svítilny pod tlustými stropy se jednotvárně kymácely jako kyvadla a žlutě ozařovaly neholené tváře, mapy a telefonní přístroje na dvou stolech.
Velitel dělostřelectva, který právě hovořil s velitelem pluku reaktivních minometů, odložil sluchátko na mapu a pootočil se od stolu, aby podal hlášení. Ale Bessonov ho pokývnutím zarazil — věděl, že by hlásil o tom, jak kaťuše podpálily most — a pod zkoumavými pohledy operačních důstojníků zašel do vzdálenější části úkrytu, kde byly telefony a rádiová stanice udržující spojení se štábem armády.
Božiěko s taktem zkušeného pobočníka nevstoupil za ním, zavřel jen za Bessonovem dveře a v roli osobního strážce se postavil vedle vchodu. Rozpustile jako kluk mrkl na mladičkého spojaře, podporučíka, který si ho zvědavě prohlížel. Energicky si zamnul dlaně, pak vytáhl z kapsy pláště nádhernou krabičku cigaret a jednu vycvrnkl.
„Zapal si, podporučíku," řekl Božičko s přátelskou a přitom tajuplnou intonací, bez okolků mu začal familiárně tykat, jako by se s ním už dávno znal. „Jak žiješ?"
„Ujde to, soudruhu majore. Copak?" Podporučík si ne příliš šikovně vzal cigaretu a ještě nechápal, proč ho Božičko oslovil. „Děkuju, soudruhu majore."
„Dej pokoj s tím majorem! Co to je — major?" zašeptal Božičko. „Ty myslíš, že jsem celý život byl majorem? Moje lidské jméno je Gennadij... Chodils někdy do cirkusu? Znáš tohle? Dívej se sem!"
Božičko se záhadným úsměvem lehce zakroužil rukou a roztáhl prsty před očima podporučíka, ten polekaně zamrkal — krabička cigaret zmizela. Pak znovu plavný pohyb ruky ve vzduchu — krabička cigaret se ocitla na dlani. Podporučík nevěděl, že Božička nečinnost ubíjí, deptá, a tak je rád, že se může trochu rozptýlit. Ovšem spojaře to přivedlo trochu do rozpaků.
„Vy jste artista, soudruhu majore? Vy jste byl asi kouzelník. ..“
„Ale jdi ty! Jsem diletant. To už je dávno," řekl Božičko, vyhodil do vzduchu zapalovač, škrtl jím a nastavil plamínek pod cigaretu. „Poslechni, podporučíku, znáte tady nějaké nové vtipy? Nebo samé fousaté? Už se k vám donesl ten nejnovější, jak byla Eva Braunová s Goebbelsem v ráji?"
„N-ne,“ zrozpačitěl znovu podporučík. „Která Eva? Ta, jak... Ta, co je v bibli, soudruhu majore?"
„Ty jsi ale moula! V bibli. .. Zakrňujete tady v nevzdělanosti, mládenci. Tak poslouchej. Ráj, stromoví, slunce, fíkové listy," spustil šeptem Božičko, aby si zkrátil dlouhou chvíli, spokojený tím, že nečekaně našel neinformovaného společníka. Ale najednou umlkl, když za dveřmi zaslechl Bessonovův hlas, pak přátelsky mrkl na podporučíka, poplácal ho po rameni, „Až jindy, až jindy!", srovnal si řemení, zkřížil ruce na prsou a postavil se před dveře s cigaretou v zubech.
Bessonov uhodl — telefonoval náčelník štábu generálmajor Jacenko. V této části úkrytu, kde byla instalována rádiová stanice a linkové spojení se štábem armády a jednotlivými sbory, byl náčelník divizního průzkumu podplukovník Kuryšev. Stál u stolku, jeho chytrý, starostmi a únavou ztmavlý obličej byl vážný. Mluvil telefonicky s Jacenkem a monotónně opakoval: „Ano, soudruhu pátý, rozumím, soudruhu pátý,“ a od kouření zažloutlými prsty kutálel tužkou po stole. V koutě seděl nenápadně ve stínu radista tiše nahrbený nad stanicí a zdálo se, že přímo zády a zátylkem naslouchá rozhovoru s velitelským stanovištěm armády.
„To je pro vás, soudruhu veliteli,“ řekl podplukovník Kuryšev a podal Bessonovovi sluchátko.
„Děkuji."
Jacenkův velitelský bas zněl jako vždy zřetelně, a třebaže z důvodů utajení, obvyklého v telefonických rozhovorech, líčil situaci na sklonku dne spletitými kódy zašifrovaného vojenského jazyka, Bessonov si jeho hlášení snadno převáděl do normální řeěi. Němci i nadále útoěí na jižním i severním křídle armády za hromadné podpory ze vzduchu. Zteěe k večeru neustaly ani nezeslábly a Němcům se podařilo silným úderem více než šedesáti tanků poněkud zatlačit divizi na levém křídle, probíhají urputné boje v hloubce prvního pásma obrany, Němci se do ní vklínili na jeden a půl až dva kilometry. Bylo nutno zasadit do boje jednu motorizovanou střeleckou a jednu tankovou brigádu 17. mechanizovaného sboru chránícího levé křídlo, ale původní situace ještě nebyla obnovena. Y centru obrany armády je situaci možno považovat za stabilizovanou. Záloha hlavního stanu — 1. tankový a 5. mechanizovaný sbor — ještě nedorazila do prostorů soustředění. Před několika hodinami zachytili průzkumníci frontu radiogram z německé skupiny
armád Don, jejíž štáb, jak se dá předpokládat, je už v Novočerkassku; nezašifrovaný text s podpisem samotného Man-steina, poslaný do Paulusova štábu, zněl takto: „Držte se, vítězství je blízko, jdeme na pomoc. Buďte připraveni na vánoění hlášení o poěasí.“ Co znamená poslední věta, to se zatím dá těžko říci. Snad se týká směru protiúderu Paulusova obklíčeného tiskupení na spojení s Mansteinovými tanky. Velmi znatelně se zaktivizovala činnost německého dopravního letectva — shazuje Paulusovi pohonné hmoty a munici, přestože sovětské letectvo německá letiště energicky blokuje. V obklíčeném uskupení lze pozorovat přesun tanků k jihozápadní části kotle, do prostoru Marinovky.
Bessonov ani jednou nepřerušil toto pedantský podrobné hlášení generála Jacenka. Opřel hůlku o okraj stolu a stál mlčky s rukou na přístroji. Teprve když v hlase náčelníka štábu zazněla intonace prozrazující, že se blíží konec hlášení, rozepjal si Bessonov háček u límce, usedl ke stolu a po kratším zaváhání se zeptal:
„Jinak nemáte nic?“
Představil si, jak hřmotný Jacenko s oholenou hlavou sedí pod oslepivě jasnými akumulátorovými lampami na velitelském stanovišti nad mapou, obklopen pracovníky operačního oddělení — leskle oholený, s čistým límečkem, velké ruce pečlivě vymydlené. A protože předem uhodl, co Jacenko odpoví, dodal Bessonov:
„Je jasnější než den, že hlavní úder zasazují tady, vlevo je to úder vedlejší."
„Jsem rovněž přesvědčen, že chtějí prorazit koridor k Paulusovi přes bojovou sestavu plukovníka Dějeva. Předpokládám, že Manstein nezmění svou taktiku — bude prorážet naši obranu na jednom úzkém úseku, a to tam, kde je to nejblíž k cíli."
„Souhlasím."
„Vynasnažím se co nejpodrobněji zjistit, jak to teď vypadá u Pauluse. Je-li vůbec schopen probít se k Mansteinovi. To teď není bezvýznamné, Petře Alexandroviči."
„To je dokonce víc než významné,“ souhlasil Bessonov ii dodal: „Zajímá mě také, kdy konečně dorazí první a pátý. Popožeňte je!“
„Popoháním je neustále, Petře Alexandroviči," zahučel I učenko udýchaně, čímž vyšlo najevo, jak je rozrušen ii roztrpčen tím, že tankový a mechanizovaný sbor ještě nedorazily do určeného prostoru soustředění. „Kdy vás máme čekat u nás?"
„Zatím mě nečekejte. Tady je, abych tak řekl, úhelný kámen, Semjone Ivanoviči."
Jacenko odkašlal a odmlčel se.
„Ale... vzhledem k situaci byste se neměl u Dějeva moc zdržovat a vystavovat se..." Jacenko hlučně zafuněl do nhichátka. „Nemám v tomto případě právo vám radit, ale snad by bylo rozumnější, abyste se přemístil na pozorovatelnu armády."
„Podívejte, Semjone Ivanoviči," skočil mu do řeči Bessonov, vůbec ho neposlouchal a mračil se. „Žádám vás, abyste věnoval maximální pozornost levému křídlu, tím spíš, že jsem tu já. Podnikat protizteče bez ustání!"
Přejel si prsty levé ruky po čele, prsty mu zvlhly, chvěly se únavou, pociťoval cukání i v noze ztuhlé bolestí, kterou si způsobil při palebném přepadu šestihlavňových minometů, když si ji nešikovně podvrtl ve spojovacím zákopu.
Bessonov položil sluchátko a ještě dlouho seděl jakoby v roztržitém zamyšlení, pod stolem opatrně natahoval nohu — čekal, kdy bolest přestane, aby mohl vstát, ale bolest neutichala.
„Ten průzkumník, který se dokázal dostat zpátky, ten neoznámil nic nového? Je při vědomí? Kde je?“ zeptal se bessonov Kuryševa a snažil se přestat myslet na bodavou bolest v holeni.
Podplukovník Kuryšev prohlížel mapu pokreslenou značkami, a když začal mluvit, snažil se, aby hlasem neprozradil, jak je rozčilen a na pokraji vyčerpání.
„Když ho přinesli do baterie, byl napůl v bezvědomí,
soudruhu veliteli. Z jeho slov se dalo vyrozumět, že ostatní průzkumníky na zpáteční cestě objevili Němci. Vnutili jim boj a průzkumná skupina i se zajatým jazykem zůstala někde před zákopy bojového zajištění. Zraněný průzkumník byl odeslán ke zdravotnickému praporu, ale pochybuji, že by mohl říci ještě něco nového. . . Ano, nesu za průzkum v plné míře odpovědnost.”
„Nechte toho!” Bessonov jemně uhodil dlaní do stolu. „Nechte toho flagelantství, nemá to smysl a nehodí se to, podplukovníku. Nepomůže to vám ani mně. Zajatci nejsou — a teď ani nemohou být, Němci útočí a já potřebuji solidního, pořádného a dobře informovaného Němce. No, co budeme dělat, podplukovníku?”
„Dáte mi čas na rozmyšlenou, soudruhu veliteli?”
Bessonov bubnoval prsty po stole a viděl, jak podplukov-ník Kuryšev pomalu a pečlivě shrabuje s mapy hřbetem dlaně jako drobty chleba hrudky půdy sypající se z povalového stropu. Bessonovovi to připadalo nepřirozené, zbytečné, stejně jako ten neúspěšný průzkum, jako žhavá, loupající bolest v noze, a najednou ho napadlo: Kdybych si lokl vodky, v hlavě by se mi rozjasnilo, bolest by přestala, hned by mi bylo lip! — Ale sám hned strnul nad takovým nenadálým přáním, zůstal sedět a čekal, až přejde pálivá, neumdlévající bolest v holeni, která ho pobuřuje a nedopřává mu soustředit se.
Šestihlavňové minomety přestaly pálit, ale pohotovostní úkryt plul jako vor v naprosté tmě na vlnách dělových výstřelů a výbuchů, v příboji kulometných dávek rachotících do tmy kdesi vpředu. A ve zvucích dušených povalovým stropem rozeznával Bessonov obzvlášť jasně hučení tanků a rychlé, zdivočelé štěkání kulometů obklopující podle sluchu výšinu od severu i od jihu. Vypadalo to, že už je odříznuta od armády, od sborů, od divizí, od všeho okolního světa.
„Ale já jsem ti povídal, že máš střílet třeba sám z pistole! Už tomu rozumíš? Pusť tanky přes sebe, ale stůj! Jasné?”
Bessonov pozvedl hlavu, ve tváři mu škublo, zatvářil se
bělostně. V druhé polovině úkrytu bzučely a zvonily telefony jeden přes druhý, vyrážely odtud pronikavé hlasy a nejsilněji I lějovův baryton vykřikující rozkazy střídavě s klením ii výhrůžkami:
„Jestli ustoupíš o milimetr, radši si sám vpal sedm gramů do hlavy, Čerepanove! Už tomu rozumíš? Máš tam u sebe všecko dělostřelectvo, všecky protitankové kanóny, šlapou mí po hlavách! Vím, že nás obkliěujou. No a co — to mám volat o pomoc? Musíš stát jako... i kdybys měl zhebnout!... Jaké zase tanky, když je přeprava zničena? Šílíš?“
Bessonov to slyšel a chápal, že velitel střeleckého pluku Čerepanov hlásí, že ho z boků obešly tanky, že bojuje napůl v obklíčení, že žádá podporu, ale Dějev už žádnou pomoc neslibuje, odpovídá mu hněvivými slovy a ve smrtelně nebezpečné situaci mu radí vykoupit se smrtí, jestliže nevydrží. .. A Bessonov sedí tady, v samostatné části úkrytu,trpí bolestí v holeni a nemá právo do toho zasahovat, nechce se mu odejít. Dějev přece plní jeho vlastní rozkaz — držet se do posledního náboje. A bylo by ted nad lidské síly pokusit se nahlédnout Dějevovi do očí, které rovněž očekávaly pomoc — pro sebe, pro svou divizi, třebaže si Dějev uvědomoval, že tento rozkaz neodvolatelně platí pro všechny jeho pluky, které zachytily celý ten hrozný tankový úder přichystaný neodvratným válečným osudem.
„Heleď, Čerepanove, nedělej ze sebe chudáka!" křičel Dějev podrážděně, až mu hlas přeskakoval. „Jako bych to nechápal! Povídám — hotovo! Zavaž si pupek na tři uzle a stůj! Dělostřelectvo tě podporuje na plný pecky! Ty to nevidíš, ale já to vidím! Nefňukej a drž! Stůj jako panenka v koutě, kousej, škrábej, ale stůj! A víckrát už mi s tímhle nevolej! Nechci to ani slyšet!"
Dějev plní můj rozkaz, ale co si asi myslí o mně, když tyhle rozkazy vydává? mihlo se opět Bessonovovi hlavou.
Na okamžik se střetl očima s pohledem náčelníka průzkumu, který mlčky, bez hnutí stál u stolu. Už nesmetal s mapy drobty země. V jeho chytrém, vyčerpaném obličeji bylo Jakési poznání, vyrovnanost, jako němé odsouzení a zároveň prosba o pomoc. Výborně chápal situaci, v níž teď divize je, chápal to podle zvuků boje, podle těch Dějevových rozkazů ve vedlejší části úkrytu. A Bessonov si najednou otřel dlaní čelo a pak řekl ne to, co chtěl říci, ale to, na co myslel:
,,Mluvte, podplukovníku. Vyslechnu vás.“
„Soudruhu veliteli,“ začal Kuryšev klidně, „myslím, že se rýsuje obklíčení divize..
„Jste si tím jist?“
„Ano, podle mého obcházejí tanky i pozorovatelnu, soudruhu veliteli.“
Bessonov chvíli seděl a pak, jako by se byl probudil, podíval se unaveně na náčelníka průzkumu, pak vstal a řekl s jal«>usi drsnou zvědavostí:
„Neřekl jste mi všechno. Chtěl jste říci, že my sami se můžeme stát jazyky. Je to tak, podplukovníku?“
„Mluvím o objektivní situaci, soudruhu veliteli," vysvětlil podplukovník stále týmž klidným hlasem. „Zanedlouho mohou Němci přerušit spojení. A pak ztratíme nitky řízení."
„Děkuji za objektivní slova, podplukovníku. Ale zatím ještě nitky řízení existují," řekl Bessonov. „A rozkaz o získání jazyka jsem neodvolal. Dokonce ani když nás oba zajmou. Což by bylo dost nepříjemné."
Zvedl sluchátko telefonu.
„Velitele dělostřelectva.. . Funguje spojení? No, to je báječné. Tak mi dejte Lomidze!"
Když pak ve sluchátku poznal trochu hrdelní hlas generála Lomidze, který spustil s cizím přízvukem: „U nás fricové úplně zešíleli, soudruhu první...", přerušil ho otázkou:
„Je možné využít jedenaětyřicátého pluku reaktivních minometů na Dějevově směru?"
„Dám rozkaz, Petře Alexandroviěi. Využít ho proti tankům? Rozuměl jsem dobře?"
„Rozuměl jste dobře."
V druhé části pohotovostního úkrytu, kde stála hustá
modrošedá mlha kouře, v níž se pohybovaly postavy důstojníků a vřeštěly telefony, se Bessonov nezdržel. Jen postřehl mezi pracovníky operačního oddělení vysokou postavu plukovníka Dějeva, neřekl ani slovo, hůlkou strčil do dveří a vyšel z úkrytu. Major Božičko ho následoval.
„Soudruhu veliteli!“ zazněl za zády z nepřetržitého vyzvánění telefonů a z tabákového dýmu ochraptělý Dějevův baryton.
Bessonov vykročil zákopem.
Ještě se docela nesetmělo, zato mráz k večeru citelně přituhl. Od temně malinové, k zemi přimáčknuté skuliny západu foukal pichlavý, ožehující vítr, který nad výšinou jako by sem tam pohazoval třaskavý hřmot boje. Do rtů a do očí píchala ledová drť ostrá jako skleněné střípky, které vichr smetal s předních násypů. A signální rakety zanášené větrem daleko kolem pozorovatelny vzbuzovaly dojem, že výšina pluje kamsi vzhůru nad ohně a požáry rozevírající dole své chřtány.
Vesnice před řekou i za řekou hořela jako velká vatra a po narudlém sněhu se všude jako po malovaném ubrusu rozlézali, zastavovali a choboty svých děl cosi ohmatávali roztroušení černí pavouci s bílými kříži, jedovatí a těžkopádní, a vyplivovali před sebe ohnivou pavučinu. Tato ohnivá pavučina klikatě obletovala a stahovala do kruhu celý shora viditelný břeh a uvnitř toho kruhu cenily plamenné zuby sovětské baterie. Nad výšinou se vzpínaly k nebi vějíře dávek ze samopalů.
Major Božičko nalehl hrudí na přední násyp a nevěřícíma očima se vpíjel do nížiny před řekou, jako by se chtěl přesvědčit, kolik cesty ještě zbývá k pozorovatelně. Zhasínající rakety dopadaly na svah výšiny, střely ptačími hlásky čiřikaly nad předním násypem — nepřátelští samopalníci už nejspíš byli na tomto břehu řeky.
„Soudruhu veliteli, dovolte mi s vámi promluvit!"
Bessonova přímo fyzicky zabolel tento chraptivý, přeskakující hlas plukovníka Dějeva a donutil ho otočit se. Několik vteřin stál, nepobízel Dějeva k hlášení, protože se domýšlel, o čem bude mluvit.
Obrysy Dějevovy nehybné postavy vypadaly obrovské, zabíraly celý zákop, v záblescích blízkých raket se vynořoval jeho obličej, mladý, se zoufale blouznivýma očima hledajícíma cosi v Bessonovově tváři — snad pomoc, úlevu pro svou divizi, naději, a kdykoli světlo raket uhaslo a temnota spláchla ten nesnesitelný výraz, měl Bessonov pocit, jako by se mu hrdlo uvolňovalo ze sevření cizích prstů.
„Všechno vidím, plukovníku Dějeve,“ řekl Bessonov. „Co chcete k tomu dodat ?“
„Soudruhu veliteli," spustil Dějev nepřirozeně hlubokým hlasem, ^,Čerepanovův pluk, dva dělostřelecké oddíly a tankový pluk Chochlovův se bijí v naprostém obklíčení, dochází jim munice... v rotách jsou velké ztráty... přiblížila se německá pěchota v obrněných transportérech." Vytryskla nová kaskáda raket a opět se vynořil ten Dějevův obličej očekávající od Bessonova ulehčení, Dějev sípavě vydechl vzduch ze vzedmutých prsou a pokračoval: „U pluku majora Cerepanova zaútočily tanky na velitelské stanoviště. Major Čerepanov je asi raněn. Před chvilkou bylo přerušeno spojení," Dějev nabral dech a těžce pokročil k Bessonovovi. „Soudruhu veliteli, za současné situace... mám velkou obavu, že Čerepanovův pluk nevydrží ani hodinu, rozmačkají ho.. . Promiňte, soudruhu veliteli, prosím vás osobně o povolení..."
„K ěemu konkrétně?" zeptal se Bessonov.
Dějev ze sebe vypravil zajíkavým, ale přitom umíněným hlasem:
„Prosím vás o povolení, abych směl na hodinu opustit divizní pozorovatelnu, zaskočit k Čerepanovovi, osobně u pluku všecko zjistit a učinit opatření přímo na místě, soudruhu veliteli."
Y Dějevových oěích a na jeho ěerveném obličeji jiskřily mihotavé malinové plamínky, odlesky svítících střel. Bessonov se na něho pozorně zadíval.
„Jak to uděláte? Probijete se k obklíčenému pluku? Ano?“
„K Čerepanovovým praporům jsou to od výšiny asi dva kilometry, soudruhu veliteli/4 Dějev ukázal dolů. „Prorazím se samopalníky. Tři přískoky a jsem tam. Ale to ještě není všechno."
Bessonov najednou k Dějevovi pocítil neznámý nával něhy, stejně necekaný jako chuchvalec, který mu sevřel hrdlo, a tak mu nedokázal hned odříci. Tak takovým velitelem divize mě obdařil osud, řekl si v duchu, díval se zdola na kmitavé záblesky v Dějevových odhodlaných očích a opakoval:
„Tak vy prorazíte se samopalníky?" A dodal tiše: „Ale kdo jste, plukovníku Dějeve? Velitel roty nebo velitel divize?"
„Ještě nedávno jsem velel praporu, soudruhu generále. Na brjanské frontě. Ještě jsem si neodvykl."
„Kolik je vám let?" vyslovil Bessonov dutě to neodbytné, uu co se poslední dobou ptal pokaždé, když se setkal s některým mladým velitelem, a podvědomí mu okamžitě postavilo před oči to minulé, bolestně známé.
„Šestadvacet, soudruhu veliteli."
„Chci, abyste se dožil sedmadvaceti," řekl Bessonov a prudkým pohybem ruky sekl do vzduchu. „Jděte a plňte povinnosti velitele divize a ne velitele pluku!"
„Soudruhu veliteli," spustil Dějev skoro prosebně, „dovolte mi, prosím vás...“
Ale Bessonov ho zase tiše a kategoricky přerušil:
„Vy jste mi nerozuměl? Řekl jsem: jděte a plňte povinnosti velitele divize. Na spojení s Čerepanovem okamžitě pošlete lidi. Ať mu vyřídí ode mne osobně: spoléhám na jeho pevnost. Vydržet, přestát tenhle nápor — a pak nám bude lip. Ještě chvíli vydržet, Dějeve. Není myslitelné, že by jejich zálohy byly nevyčerpatelné."
„Soudruhu veliteli, chtěl bych..."
„Jděte, plukovníku. Mám vám to opakovat?"
„Provedu, soudruhu veliteli, pronesl Dějev sklesle jako odsouzenec a zdálo se, že se jeho obrovská postava, vyplňující celý profil zákopu, nějak příliš pomalu otáčí, pak Dějev vykročil zákopem do tmy a zmizel v pohotovostním úkrytu.
„To jsou věci, soudruhu generále!" vykřikl Božiěko nadšeně a zadíval se závistivě směrem k úkrytu. „Ten Dějev, to je plukovník jaksepatří! Úplně ho to vzalo!.. . Ale je to pravda, tři přískoky — a je tam!“
Bessonov se však za Dějevem nepodíval, protože věděl, že své rozhodnutí nezmění. Ale také si pomyslel, že tenhle v podstatě velmi mladý velitel divize jo teď zdrcen, zmaten, protože.napevno počítal s tím, že dostane od velitele svolení prorazit bez meškání k obklíčenému pluku s nadějí, že tento pluk sevřený v tankových kleštích, jak si představoval, zachrání před zničením nebo hanbou.
„Ono skutečně k tomu Čerepanovovi není tak daleko," opakoval Božiěko. „Mohlo by se to zkusit!"
Bessonov mlčel, sledoval propletené záblesky vstřícné palby baterií z celého severního břehu, kam byly vysunuty protitankové oddíly a kde probíhala čára obrany dvou pluků — střeleckého a tankového, za neurčitě se posunujícími narůžovělými čtverci sovětských a německých tanků v uličkách vesnice na severním břehu. Čerepanovovy prapory a samostatný tankový pluk Chochlovův vedly houževnatý a urputný boj, ale ani tak nedokázaly zadržet nápor proniknuvších Němců. Inu, bude asi načase zasadit do boje druhý sled — třistapátou divizi. Dokud není pozdě...
Nad hlavou neustále hvízdalo, šlehalo, blýskaly stopy střel, mihotaly se huňaté jiskry raket zanášených na svahy výšiny, a zdálo se, že už němečtí samopalníci obešli pozorovatelnu od západu a pronikli z vesnice až k úpatí výšiny.
„Lezou tady někde před nosem!" řekl Božiěko s podezřívavou rozvážností. „Chtělo by to pročesat výšinu, ne, soudruhu generále? Ti lumpové už jsou drzí jak opice!"
„Nejlepší by bylo: tři přískoky a rozrazit obklíčení kolem Čerepanovova pluku," ozval se docela blízko Vesninův hlas, a když se Bessonov otočil, viděl, že komisař stojí dva kroky od něho. „Ach, Petře Alexandroviči, já toho Dějeva chápu až do morku kosti! Na to se nedá koukat, jak před očima hyne Čerepanovův pluk.“
. Vesnin byl také vysoký, ale ve srovnání s hranatým Dějevem mnohem lehčí, stál tu v bělavém kožíšku, křížem přepásaný řemením, točil v prstech brýlemi a zdálo se, že zuby, jimiž se kousal do spodního rtu, se mu namodrale lesknou.
„Čerepanov je opravdu v katastrofální situaci,“ pokračoval Vesnin a přistoupil k Bessonovovi ještě blíž. „V praporech jsou obrovské ztráty. A nezdá se, že by Němci ztratili dech. . . Dorážejí a dorážejí. Nebylo by načase zavolat Dějevovi na pomoc třistapátou? Tak si myslím, že ano.“ „Nasaďte si brýle, Vitaliji lsajeviči,“ řekl najednou Besso-nov a pocítil na sobě jako olověné závaží všechnu tíhu svých zdrženlivých zkušeností ve srovnání s tou záviděníhodnou lehkostí emocionálního Vesnina. A dodal: „Po výšině se plazí samopalníci. Takže byste náhodnou smrt nemusel ani zahlídnout. . . A pokud jde o třistapátou, máte pravdu — je načase. Ano, je. A budeme doufat, Vitaliji Isajeviči...“ „Žiju jedině nadějí, Petře Alexandroviči,“ řekl Vesnin u opakoval: „Ne, tady oni hned tak neztratí dech. Tady to pro ně znamená: buď — anebo...“
„Pro nás taky,“ poznamenal Bessonov pomalu.
A výšina hučela v poryvech větru, v rachotivých vlnách hoje, hned jako by vyletovala k ozářenému nebi, skvostně osvětlená perlivým lijákem raket, hned zapadala do tmy; měňavé stíny a světla po ní přebíhaly, míhaly se v zákopech, klouzaly po tvářích, uhasínaly a vrhaly do očí hrsti černé tmy.
„Soudruhu generále! Jděte do úkrytu, prosím vás! Jděte do úkrytu!“ vykřikl Božičko, odlepil se ze svého místa, rozběhl se ke spojovacímu zákopu a začal kohosi zuřivě a výstražně okřikovat: „Stůj! Kdo tam?“
Tam dole ve spojovacím zákopu se zřetelně ozval zvuk jakéhosi hemžení, donesly se odtud znepokojené výkřiky strážných, pak se do úzkého průchodu namačkaly jakési stíny. Božičko doběhl k zákrutu zákopu se samopalem připraveným ke střelbě, a znovu vykřikl vztekle a výhružně:
„Stůj nebo střelím! Kdo tam?“
Na druhém konci všechno utichlo, stíny se přestaly pohybovat a osamělý hlas strážného zdola oznámil:
„Ze štábu armády. K veliteli. Mám pustit ?“
„Počkej!“ zavolal Božičko, rozběhl se dolů a začal si příchozí prohlížet.
„Kdo to tady velí? Jaký počkej?“ ozval se jiný hlas ve spojovacím zákopu. „To jste vy, majore Božičko? Co hulákáte na vlastní lidí jako utrženej ze řetězu? Kde je velitel? kA je člen vojenské rady?“
„A, soudruh plukovník!" protáhl zpěvavě Božičko a zasmál se. „Už jsem myslel, že k nám sem lezou fricové! Copak že jste se k nám vypravil, soudruhu plukovníku? Stýskalo se vám?"
„Po vás se mi stýská už dávno, majore Božičko. S vaším ukrutným hlasem byste neměl dělat pobočníka, ale velitele střelecké čety. Kde je generál? Tady? A člen vojenské rady?
„S jakým hlasem jsem se narodil, takový mám. A když dostanu četu, taky se nezblázním... Tady jsou. Pojďte dál.
Ze spojovacího zákopu vyšel náčelník armádní kontrarozvědky plukovník Osin, letmo se oprašoval, rychle si upravoval řemen, pouzdro s pistolí a polní hrašnu. Všechno na něm bylo šejdrem, jako by byl utíkal, padal a dlouho se plazil závějemi; jeho pobočník ozbrojený samopalem byl právě tak od hlavy k patě vyválený ve sněhu. Byl to malý, baculatý chlapík, odfukoval, při každém hvízdotu kulometné dávky shýbal hlavu, stál za Osinein a opatrně mu pomáhal — odškrabával mu bílý nalepený sníh se zad a s boků. Božičko si je se zájmem prohlížel a usmíval se. Vzadu v zákopu podupávali a také odfukovali další tři: svalnatý major Titkov s železnou postavou zápasníka a dva urostlí, mladí samopalníci — lidé z osobni ochrany, které Bessonov nechal čekat na pozorovatelně armády.
„Vy jste tady taky, mládenci?" zeptal se Božičko udiveně ii zároveň poněkud řevnivě. „Volal vás někdo?"
„To je mi zvědavost! Chcete vědět moc zbytečných věcí, Božičko!" zarazil jeho vyptávání Osin, konečně se vydýchal .Odstrčil ruku svého pobočníka, úslužně mu seškrabávající sníh s kožíšku. „Stačí, Kasjankine, stačí! Jen ať se tou horlivostí, nepřetrhneš! Se mnou nepůjdeš, počkáš tady! Budeš se držet s ochranou." A pohodil hlavou do hloubi ziikopu. „Majore Božičko, zaveďte mě k členovi vojenské rady. Kde má úkryt?"
„Je společně s velitelem, soudruhu plukovníku. Na pozorovatelně."
„Veďte mě, majore!" nařídil bez okolků Osin a vykročil za Božičkem pevnými, dlouhými kroky, s důstojností člověka, který zná svou cenu a který klidně a rozvážně plní ve povinnosti. Neznámí velitelé od divize potkávající ho v zákopu ho sledovali pohledem a v duchu odhadovali, kdo liy to mohl být a s jakým rozkazem asi touhle dobou přišel.
Když došli k Bessonovovi přihrbenému u okuláru periskopického dalekohledu a Božičko neznámo proč s veselým podivením ohlásil, že přišel náčelník kontrarozvědky, na Ilessonovových úzkých zádech zacukaly lopatky, generál se otočil opřen o hůlku, upřeně, jako by ho nepoznával, se zdola zadíval Osinovi do masitého obličeje lesknoucího se potem, chvilku mlčel a pak pronesl nedůvěřivě:
„N-nechápu. .. Proč tady vlastně jste, plukovníku?" „Chtěl jsem se kouknout, jak to tu u vás vypadá, soudruhu veliteli!" odpověděl Osin plynule a nenuceně svou severskou intonací, roztáhl ústa v dobromyslném, širokém úsměvu n dlaní si otřel pot s tváří. „Všichni mluví o situaci u Dějeva tak jsem to nevydržel. Nejdřív jsme jeli autem a pak lady ve vesnici plížením, přískoky... Cesta plná dobrodružství. Střílejí ze všech stran, ale dopadlo to dobře." „Jdete přímo ze štábu armády?" zeptal se Bessonov.
„Cestou ze štálni jsem se stavěl ua pozorovatelně armády. A odtamtud už přímo sem.“ Osin sledoval pohledem změť svítících stop nad vyšinou a z jeho výrazně lemovaných rtů pomalu mizel úsměv. „Ti Němci dělají zle! Snad nedoufají, že se probijou k Paulusovi, soudruhu veliteli ?“
Bessonov neměl náladu na nějaké vysvětlování, stále ještě nechápal, proě za ním přijel ten málo známý plukovník Osin, kterého tady vůbec nepotřeboval, a odpověděl stroze: „Nemýlíte se, plukovníku.”
„To jste vy, soudruhu Osině?” zeptal se Vesnin, rovněž znepokojený nenadálým příchodem náěelníka kontrarozvědky, přistoupil k němu z temného zákopu, přimáčkl si prstěmi obroučku brýlí k bosu a pozvedl obočí: „Vy tady na pozorovatelně máte nějaké řízení? Něco důležitého?” „Soudruhu člene vojenské rady...“
Osin nedokončil větu, jeho zdravý, kulatý obličej sc najednou zatvářil vážně, pohled opatrně blikl přes rameno dozadu, na velitele shromážděné v zákopu, na Božička, který s loktem opřeným o okraj zákopu si bezstarostně pohrával s řemenem samopalu a cvrnkal do něho, a úryvkovitě pokračoval:
„Soudruhu člene vojenské rady, uvědomuji si, že jsem na pozorovatelně vzácným hostem, ale přesto.. . Nechci rušit velitele. Mohl bych si promluvit s vámi? Nebude to trvat opravdu déle než tři minuty.”
Bessonov se zamračil; služební záležitosti plukovníka Osina ho teď ani trochu nezajímaly, mnohem důležitější bylo dozvědět se něco jiného — jak se sem dostal přes vesnici, kde se všude bojuje.
„Jak jste jel, plukovníku?”
„Přes severozápadní okraj vesnice,” odpověděl Osin, jako by vnikal do nejhlubšího smyslu Bessonovovy otázky. „To je jediná cesta, kudy se dá projet, soudruhu veliteli. Vyzkoušel jsem to na vlastní kůži.”
„Zbytečně jste riskoval, plukovníku,” utrousil Bessonov lhostejně a chladně, opřel hůlku o stěnu zákopu a shýbl se k dalekohledu, jako by tím dával najevo, *že rozhovor skončil, a v duchu se ušklíbl: Tenhle Osin se nelekne ani čerta...
Božičko si přiložil ruku k ústům, aby zakryl úsměv. Plukovník Osin stál v pozoru a díval se Bessonovovi do zad.
„Můžeme jít, soudruhu Osině, pojďte za mnou!“ vybídl ho Vesnin, nedával znát uspokojení, ale svým tónem poněkud zmírňoval Bessonovovu chladnou, až urážlivou lhostejnost, a ukázal na konec zákopu: „Tady je úkryt.“
Zatáhl Osina za loket. Plukovník se udiveně ohlédl zpátky po Bessonovovi, jehož nehybná postava se černala vedle periskopického dalekohledu a splývala se stěnou zákopu.
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Tady v malém pohotovostním úkrytu, který vykopali zřejmě dělostřelci na konci zákopu, bylo prázdno, páchla tu studená země, svítil „netopýr” připevněný háčkem na koňský chomout. Z povalového stropu se řinuly pramínky rozdrolené země, cinkaly do skla lampy a lehce s ní pohupovaly.
Vesnin si sedl ke stolu vyrobenému z truhlíků na náboje, hodil na desku krabičku cigaret, vytáhl si jednu a řekl: „Poslouchám vás, soudruhu Osině. Vyjádřete se konkrétněji, je-li to možné.”
Plukovník Osin se letmo porozhlédl po úkrytu, po jeho tmavých koutech, dotkl se rukou zmuchlané plachty hozené na pryčnu vedle pouzder od buzoly a periskopického dalekohledu a zatáhl stanový dílec na vchodu; teprve pak usedl ke stolu, stáhl si čepici a rozepjal horní háček kožíšku — bylo mu vedro, byl stále ještě zpocený po přískocích a plazení ve sněhu — a tlumeným hlasem začal:
„Soudruhu člene vojenské rady, promiňte mi celkem obyčejnou otázku: jak vy osobně hodnotíte současnou situaci divizo?“
„Jako kdyby to nebylo jasné!“ Vesnin promačkal cigaretu v prstech, škrtl zápalku a připálil si. „Sám jste se nejspíš přesvědčil, do jaké situace se večer divize dostala. A v jaké souvislosti se ptáte ?“
Plukovník Osin se vzpřímil u stolu.
„Osobně jsem se přesvědčil, soudruhu člene vojenské rady..
„Mluvte, já vás poslouchám." Vesnin zatáhl z cigarety, nepřerušoval Osina, naopak ho pobídl, foukal dým nahoru k plamínku „netopýra" a pokyvoval na něho, ačkoli pořád ještě nechápal, proč sem náčelník kontrarozvědky přijel — přítomnost na pozorovatelně v průběhu boje nepatřila k jeho přímým povinnostem. „Ano, pokračujte. Proč jste vlastně přijel? To by mě zajímalo. Sám jistě chápete, že to vypadá dost neobvykle."
Plukovník Osin si v zamyšlení přejel pěstí po vlhkém čele; světlé kudrnaté vlasy měl slepené; jeho vystouplé, vzorně oholené lícní kosti měly cihlovou barvu. Plukovník se nadechl nosem a řekl už poněkud hlasitěji:
„Můj příjezd vypadá asi podivně, soudruhu člene vojenské rady. Ale v této chvíli to nejsem jen já, kdo je zneklidněn situací u Dějevovy divize. Vyslechl jsem názor generála Jacenka i člena vojenské rady frontu Golubkova."
„Tak oč tedy jde?" Vesnin pozvedl obočí. „Co jste řekl o Golubkovovi? On je na štábu armády? Vy jste se s ním viděl?"
„Ano, přijel... A taky -vyslovil obavu vzhledem ke komplikovanému postavení divize. Golubkov teď není na štábu, ale na pozorovatelně armády. Chtěl se s vámi vidět, soudruhu člene vojenské rady, ale když jste tady...“
Plukovník Osin pohladil velkou rukou desku stolu doprava i doleva, usmál se omluvně na Vesnina namodralýma očima, které jako by se chtěly Vesninových očí zachytit. Nebyl už v nich onen výraz neprostupné vesnické prostoduchosti, jako když mluvil s Bessonovem; světélkovala v nich naděje, že se mu taktně podaří komisaře neurazit a nepřestoupit meze stanovené subordinací.
„Mluvilo se o tom, že kvůli řízení boje by pro vás i pro velitele armády bylo lepší, kdybyste teď byli tam, kde vám přece jen nehrozí takové nebezpečí. Například na pozorovatelně armády
„Čili... přestěhovat se z pozorovatelny divize na pozorovatelnu armády? Hned teď?“
„Na pozorovatelnu armády se ještě dá projet přes severozápadní okraj vesnice. Já jsem jel přesně tou cestou. Je tam ještě poměrně klid. Jiné cesty už není. Na vlastní oči jsem vidli německé tanky na ulicích. Ovšem i tuhle cestu mohou co nevidět přerušit... “
„Přestěhovat se na pozorovatelnu armády? Tak jste to řekl? Copak tyhle starosti patří do vašeho oboru?“ zeptal se Vesnin a pokrčil rameny.
„Soudruhu člene vojenské rady,“ odpověděl Osin trochu dotčeně a vyčítavě, udiven naivní přímočarostí divizního komisaře, „v tomto případě, jak jsem už řekl, to není můj osobní názor. Ale nezřídka určité zvraty v průběhu boje nutí i mne, abych pocítil neklid.“
„Ach ta-ak, tak,“ protáhl Vesnin. „Ovšem, ovšem, neklid. .. Ale já jsem taky zneklidněn, soudruhu Osině. A velitel o nic méně než já. To je přece přirozené. On určitě taky ví, že pěchota jsou ruce, tanky jsou nohy a vojevůdce hlava... Kdo ztratí hlavu, ztratil všechno. Bessonov není z těch, kteří ztrácejí hlavu, kteří riskují, není-li to nutné.“
Bekl to záměrně, několik okamžiků si s bedlivým zájmem prohlížel kudrnaté, blonďaté, od čepice jemně ulíznuté Osinovy vlasy, které vypadaly ještě vlhké, jeho široké čelo, trochu skobovitý nos, kulatý, zdravím kypící obličej člověka od přírody silného, se zdravým krevním oběhem a pevnými nervy, a jako by teprve teď poprvé spatřil jeho rovné bílé řasy a v rozporu s nimi ledové krystalky umíněnosti v plukovníkových namodralých očích. Přitom však byl Osin opatrný na každé slovo. A najednou začaly Vesninovy tváře planout, vyskakovaly na nich skvrny, a v nitru se mu jako bolestné zklamání začal rodit pocit jakési nesympatie k Osinovi — k jeho klidnému a pevnému zdraví, širokému i danému čelu, bílým řasám, k jeho nesmělým radám, které ho snažily neurazit, k té zdrženlivosti a zdvořilosti, za níž' ho skrývalo jakési tiché a delikátní vědomí příslušnosti k zvláštní ochranné moci, která vzhledem k nejrůznějším okolnostem byla nezbytná, existovala vedle Vesnina v jedné armádě, plnila své stanovené funkce, nikdy se nevměšovala do bojové situace... A Vesnin se s přemáhaným podrážděním odstrčil od stolu a vstal.
„Jestli tomu dobře rozumím, soudruhu Osině,“ řekl, zasunul ruce do kapes a se skvrnami v obličeji začal přecházet po úkrytu, „jestli tomu dobře rozumím, tak vzhledem k situaci u divize má generál Bessonov a já opustit tuto pozorovatelnu. Ano? Ale vy sám přece víte, že ve válce není před střepinou ani před kulkou nikdo, nikde a nikdy v bezpečí. Ani na pozorovatelně divize, ani na pozorovatelně armády. Vesnin najednou spatřil blonďatý Osinův zátylek, jeho kulatý vyholený krk, přimáčknuté uši, pozorné a ostražité, a když pokračoval, bylo už v jeho hlase znát odstín podrážděnosti: „Co je to za nesmysl? 0 čem mi tady povídáte? Já to nemůžu pochopit. Kdo vám to poradil — Golubkov? Nevěřím, že ten by vám něco takového mohl poradit. Ne, tomu nevěřím!"
„Soudruhu divizní komisaři, nezlobte se na mne, ale mystifikace nepatří mezi mé zásady. A potom, kromě vzkazu od Golubkova mám ještě jednání s vámi. Trochu jiného rázu...“
Tento důrazně tichý hlas plukovníka Osina zarazil Vesnina před stolem a komisař měl pocit, jako by ho na okamžik zchladil ten upřený pohled člověka, který něco ví, i ta jiskřivá ledová modř v očích náčelníka kontrarozvědky. Vesnin přistoupil ke stolu, opřel se prsty o prkna a zeptal ho přísně: 
„Co máte?“
Z očí zvednutých ke světlu lampy se odvíjela jakási skleněná pavuěinka, dotýkala se Vesninovy tváře, ale Osin mlčel, jako by tím pohledem cosi odměřoval současně ve svém nitru i ve Vesninovi, jako by se bál promluvit, překročit něco, co ho ještě zadržovalo.
„Tak mluvte," pobídl ho Vesnin.
Osin vstal, poodešel k vchodu do úkrytu, chvíli tam stál a pak si znovu sedl ke stolu; pod jeho hřmotným tělem zavrzala prkna. A Vesnina se opět dotkla skleněná pavuěinka současně s Osinovým ztlumeným hlasem:
„Chtěl bych, abyste mi dobře rozuměl, soudruhu člene vojenský rady. Proč byste měl vy a velitel armády zapomínat na opatrnost, když je možné na ni nezapomínat? Znám povahu velitele, ten by mě nechtěl ani poslouchat, proto to říkám vám, kompetentnímu představiteli strany, naprosto upřímně."
„Tak. Pokračujte," řekl Vesnin a sklonil se ještě níž nad stůl, díval se do zkoumavých Osinových zřítelnic, ale nicméně mu ještě nebylo jasné, co pořád náčelník kontrarozvědky tají, zřejmě z navyklé zdrženlivosti nebo z obavy před ním, členem vojenské rady, který má nesrovnatelně větší pravomoc.
„Soudruhu divizní komisaři," zkoumavý výraz nezmizel, ale Osinovo světlé obočí se zaoblilo. „Pro vás nejsou žádné údaje tajné, takže moc dobře víte, k jakým osudovým událostem došlo na volchovské frontě letos v ěervnu. Jistě se pamatujete.. .“
„Na co?" Vesnin se prudce odstrčil prsty od stolu, vsunul ruce do kapes kožíšku, udělal několik kroků po úkrytu, vrazila se do něho zima, a tak nechal ruce v kapsách. „Přiznám se, že dost dobře nerozumím. Máte na mysli druhou údernou armádu?"
„Ano, druhou údernou armádu. Na to se nedá zapomenout. Na to ne," zdůraznil Osin významně a zadíval se na strop úkrytu, klády tam zapraštěly pod nedalekými výbuchy na výšině, nad hlavou se jako kyvadlo rozhoupal ne-topýr. „Vidíte to? Tanky neustále postřelujou pozorovatelnu. .
Vesnin prudkým pohybem usedl ke stolu, prudkým pohybem vytáhl ruce z kapes a sáhl po krabičce cigaret, na niž se ze stropu sypala hlína, ale hned ji zase odstrčil, přejel ni spánky, jako by zaháněl bolení hlavy, a najednou se na Osina zadíval ohromeně a zpříma. Něco se v něm utrhlo, cítil, že vybuchne, praští pěstí do stolu, ale místo toho jen zlostně řekl:
„Jakou to má všecko souvislost? Co vás znepokojuje, soudruhu Osině? Bojíte se, že kdyby došlo k úplnému obklíčení divize, že by se s Bessonovem a se mnou bůhvíco stalo? Kde jste nabral tuhle ostražitost?"
„Proč takhle, soudruhu člene vojenské rady?"
Osin sklopil bílé řasy a spustil upřímně a dotčeně:
„Proč tak mluvíte? Znám chrabrost generála Bessonova n znám vás. A nedovedu si vysvětlit, proč vy, s prominutím, mě považujete za úplného pitomce, soudruhu člene vojenské rady. Přál jsem si, abyste mi dobře rozuměl."
„Jak jsem vám měl rozumět?"
„Mluvím o náhodách. Vy ještě nevíte o tragickém osudu velitelova syna, podporučíka Bessonova?"
Výbuchy granátů otřásly úkrytem, znovu se rozhoupala lampa pod vrzající kulatinou, na prkenném stole zašramotila rozdrobená zem. Zákopem kolem úkrytu přeběhl kdosi h těžkým dupáním a křikem, zazněly nesrozumitelné odpovědi, ale Vesnin si náhlého shonu v zákopu nevšímal.
„Ne," odpověděl. „Vlastně... vím, že se velitelův syn stal na volchovské frontě nezvěstným. A co víte vy?"
Osin otočil hlavu k vchodu do úkrytu, naslouchal výbuchům venku na výšině, hlasům v zákopu, pak ne zrovna odhodlaně položil na stůl svou nabitou polní brašnu, zbrusu novou, nepoškrábanou, a rozepjal ji. Pod pohyblivými prsty mu zašustily papíry.
„Seznamte se, soudruhu divizní komisaři, s nejnovějším aktem. Tenhle leták jsem právě teď dostal a usoudil jsem, že vás o tom musím okamžitě informovat. Přečtěte si to.“
Suše zašustil malý leták, když ho Osin opatrně vytahoval z hromádky papírů uložených v brašně a podával Vesninovi přes stůl,- a na nehoblovaných prknech před komisařem se objevil žlutý obdélník. První musela padnout do očí černá skvrna fotografie, na laciném novinovém papíru samozřejmě nepovedená, a nad ní tučná písmena: „Syn známého bolševického vojevůdce na léčení v německé nemocnici.“ Na fotografii mladý chlapec, hubený jako po vyčerpávající chorobě, dohola ostříhaný, v blůze s čtverečkem podporučíka, s rozepnutým límcem — pod ním je vidět čistý, nakřivo přišitý límec košile — sedí v křesle u stolku ve společnosti dvou německých důstojníků, kteří k němu s falešným úsměvem otáčejí obličeje. Chlapec se také usmívá, podivně, vynuceně, dívá se na vysoké poháry uprostřed stolku, u opěradla křesla je vidět opřenou berličku.
„Co to je? Není to podvrh? Nebo je to opravdu syn generála Bessonova?“ pronesl Vesnin s přemáháním, protože ještě nevěřil, že by tenhle ostříhaný, tyfem zdeptaný mladík mohl být Bessonovovým synem, a po své otázce se zadíval na Osina s výrazem, který už předem varoval, že mu případný omyl neodpustí.
„Všechno je porovnáno, soudruhu divizní komisaři,“ řekl Osin klidně, s vážným a přísným výrazem člověka, který ví, za co nese odpovědnost. „Pokud jde o fotografii, je omyl absolutně vyloučen. Přečtěte si ještě text, soudruhu člene vojenské rady.“
A Osin se zvrátil od stolu, až pod ním zavrzal truhlík, a zhluboka vydechl nosem.
Vesnin přeběhl očima krátký text fotografií, jehož smysl nepochopil hned, teprve když s námahou poněkolikáté přečetl věty vydávající známý jedovatý, cizí pach, ostrou, žíravou lež obvyklé letákové fašistické propagandy, a jeho pozornost neustále odbíhala od textu, nemohl se soustředit — a v přestávkách mezi čtením se díval na fotografii, na tu  skvrnu,  vynucený úsměv ostříhaného chlapce, nu berličku opřenou o opěradlo křesla, na čistý, nakřivo přišitý límeček košile v rozepnuté blůze, na ten ubohý, vychrtlý chlapecký krk syna generála Bessonova. Vesninova pozornost se upnula na několik vět: „Syn slavného sovětského vojevůdce Bessonova, který jak známo od začátku války velí jedné ze skupin divizí, prohlásil zástupcům německého velení, že jeho málo vycvičená a špatně vyzbrojená rota, které velel, byla poslána na jatka. Poslední boj byl nesnesitelný... Podporučík Bessonov, těžce raněný, bojoval udatně, téměř fanaticky, a prohlásil také: By! jsem velmi překvapen, že mě dali do nemocnice a vyléčili. V nemocnici jsem spatřil mnoho sovětských zajatců. Je jim poskytována všemožná péče. Propaganda bolševických komisařů rozšiřuje pověsti o údajných zvěrstvech Němců, což neodpovídá skutečnosti. Tady v nemocnici jsem měl dost času, abych pochopil, že Němci jsou vysoce civilizovaný, humánní národ, který chce po svržení bolševismu nastolit v Rusku svobodu. .
„Už to máte přečtené, soudruhu člene vojenské rady.?“ ozval se vážným hlasem Osin, který sledoval Vesninovo dlouhé pročítání. „Dovolíte, já si ten leták zase vezmu...“
Tak tohle je tedy Bessonovův syn, žije a všechno je jako na dlani, uvažoval Yesnin a stále ještě se nemohl odtrhnout od nezřetelné, šedivé fotografie toho vysíleného chlapce h čtverečky podporučíka. — Bessonov o tom neví. Třeba se něco domýšlí, ale jistotu nemá. Co ted s tím? Text je vyloženě zfalšovaný'. Zřejmý podvrh, jakých jsou spousty. Některý z lumpů, který upadl do zajetí společně s ním, řekl asi Němcům: Heleďte, tohle je velitel roty, generálův syn. Tak to asi bylo. Nejspíš ano. Jinak to není možné. A potom Im dali do nemocnice. Hned při prvním výslechu ho vyfotografovali, text si vymysleli sami. Jinak to není možné! Vždyť je to student, mladý chlapec vychovaný komsomolem, vládou sovětů! Ne, ničemu jinému nevěřím a nemohu věřit!
„Soudruliu člene vojenské rady, leták, jak jistě chápete, není určen k zveřejnění. Totiž... Byl bych velmi nerad, kdyby se o něm dověděl velitel."
„Počkejte!"
Ano, Bessonov, Bessonov... Prý mu oznámili jen tolik, že jeho syn je nezvěstný. V seznamech padlých a raněných není... Jaké datum má ten leták? 14. října 1942. Přes dva měsíce starý...
„Soudruhu člene vojenské rady, nezlobte se na mě, ale ten leták mi vraťte. Co kdyby sem náhodou přišel velitel? Nemáme právo ho morálně šokovat...“
Věděli to už v Moskvě, když tam byl Bessonov, nebo ještě ne? — Ten leták, jak jistě chápete, není určen k zveřejnili... — Nemáme právo ho šokovat... To znamená, že tak či onak někdo před velitelem tají opravdovou tragédii, která postihla jeho syna. Ale proč? Jaký to má smysl?
„Bekněte mi, soudruhu Osině, věříte tomuhle letáku ?“ zeptal se Vesnin polohlasně. „Věříte, že tenhle chlapec zradil, že se zaprodal ?“
,,Nemyslím,“ odpověděl Osin a pohrdlivě mávl rukou. Pak se opravil: „Ovšem... ve válce je možné všechno. Absolutně všechno, to vím taky.**
„To víte taky?** opakoval po něm Vesnin a opatrně, aby nedal najevo, jak se mu třesou prsty, složil leták čtvermo, rozepjal si kožíšek a zastrčil leták do náprsní kapsy. „Leták si nechám u sebe, jak jste řekl — ne k zveřejnění." Vesnin položil zaťaté pěsti na stůl. „A teď vám něco poradím. Okamžitě odtud odjeďte! Bez meškání opusťte pozorovatelnu! Okamžitě odjeďte!“
A opíraje se pěstmi o stůl vstal.
Osin rovněž vstal, ale příliš prudce, až koleny narazil do stolu; jeho masitý obličej zbělel, zmizela z něho zdravá barva krve, kůže na tvářích se mu napjala.
„A kdyby se v obklíčení mělo něco stát, plukovníku Osine," dodal Vesnin pomalu, s přestávkami, „kdyby se mělo něco stát, tak bezpečnost... ta je tadyhle." Přejel si rukou po opasku a poplácal se po pouzdru s. pistolí zavěšeném na boku. „Tady je..Chvíli stáli mlčky každý na jednom konci stolu. Výbuchy tankových granátů klovaly do výšiny, smýkaly úkrytem sem a tam, od stropu se po Htčnách řinuly stružky písku, šramotily na pryčnách, rozhoupaný netopýr pod stropem se začadil a potemněl. Vesnin už byl připraven vyjít po tomto rozhovoru z úkrytu do zákopu, do mrazivého vzduchu, kde byli lidé, kde se rozléhaly povely a živé hlasy, a tu spatřil, jak se velké Osinovy rty lehce usmívají, ale přitom se vůbec neusmívají jeho namodralé oči, a s odporem k vlastní ostrosti dodal:
„Bessonov se o tomto rozhovoru nedozví ani slovo.“ Osin zdvořile mlčel. Ani na okamžik nezapomínal na Vesninovo vysoké postavení, na to, že velmi dobře vychází m členem vojenské rady frontu Golubkovem, nezapomněl na jdio právo spojovat se přímo s Moskvou a říkal si zároveň, že Vesnin je příliš prudký, krátkozraký, neopatrný, dokonce změkčilý — takoví lidé nevzbuzovali příliš důvěry v pevnost svého postavení. Osin o něm věděl všechno. Věděl, že Osin není kádrový voják, ale civil, že přednášel na Vysoké stranické škole a na Politické akademii; dobře si pamatoval, že jeho druhá žena učí chemii, že je arménské národnosti, že Vesnin má desetiletou dceru Ninu z prvního manželství, že bratr první manželky byl koncem třicátých let odsouzen, což Vesninovi vyneslo důtku s výstrahou, která mu byla vymazána teprve před válkou; Osin věděl, že se Vesnin v jedenačtyřicátém roce, už jako divizní komisař, probíjel  z kotle u Jelni a vyvedl z obklíčení skoro celý pluk; věděl a pamatoval si mnoho věcí, na které sám Vesnin nejspíš už dávno zapomněl. A když to všechno jaksi zvažoval ve své výborné a rozsáhlé paměti, schovával se Osin ze zvyku za nic neříkající úsměv. A stejně neurčitě Vesninovi odpověděl: „Já osobně jsem na ničem netrval, soudruhu divizní komisaři. Já jsem v tomto případě jenom plnil svou povinnost. .. Služební i stranickou."„A jelikož jste povinnost splnil," pronesl Vesnin zachmuřeně, „nemáte už tady co dělat. Ještě jednou opakuji: odjeďte okamžitě z pozorovatelny a nebojte se náhod! Neexistuje nic nesmyslnějšího, než tahle vaše ostražitost! To snad už samo slovo obklíčení vyvolává v lidech mystický strach?“Vesnin přistoupil ke stolu a blýskl brýlemi na plukovníka Osina, shrábl se stolu krabičku cigaret posypanou zemí, ve dveřích úkrytu se sehnul a vykročil do temnoty protkané raketami, do bubnujících dávek samopalů, do výbuchů roznášených větrem nad předním násypem zákopu.
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Když vyšel z úkrytu, trvalo mu chvilku, než oslepený červenými a zelenými záblesky raket, ohlušený zvonivými, přímo nad hlavou štěkajícími dávkami našel v zákopu Bessnonova. V záhybu spojovacího zákopu si všiml několika lidí 11a předním násypu — stříleli ze samopalů někam dolů . Vosnin se v chůzi mechanicky zeptal:
„Co jste objevili? Kam to střílíte?"
„Lezou tady po stráních!" odpověděl mu kdosi z předního násypu. „Pronikají, kurvy!“ Zarachotila dlouhá dávka a muž bouchl dlaní do zásobníku. „S odpuštěním, soudruhu divizní komisaři!"
Vesnin poznal majora Božiěka; Čepice mu v zátylku sotva držela, odhalovala jeho předčasné kouty, celý obličej mu zářil vzrušením.
„Jen si poslužte, nejsem netykavka," řekl Yesnin a ušklíbl se. „Naopak, zaplať bůh za čilost ducha, abych tak řekl. Kde je velitel?"
„Kousek dál. Jděte zákopem. Je tam s Dějevem," odpověděl Božičko a zvědavě se zeptal: „A co Osin? Kde je ten? Tomu řikám hrdina, on se doslova probojoval na pozorovatelnu! Ale proč? Chce si vysloužit řád za účast v bojích? Tamhle Kasjankin to taky neví, nechce prozradit vojenské tajemství! Chlapík!“
Božičko rozkurážený palbou mluvil nenuceně, neskrýval se se svou obvyklou důvěrností ve styku s Vesninem a když vyslovil jméno Kasjankin, hlučně poplácal dlaní čísi nahrbená záda černající se vedle něho na předním násypu. Potom cvakl závěrem samopalu a zasmál se:
„Přemlouvám tadyhle Kasjankina, jak by měl podle té básničky zabít aspoň jednoho okupanta, aby pak po válce o tySm mohl vykládat, soudruhu divizní komisaři, ale on na to, že prý verše nemá rád. Nic si z toho nedělej, Kasjankine, já tě vzdělám, abys nemusel pořád jenom šmejdit zadkem po židlícb. Promiňte mi tu hrubost, soudruhu divizní komisaři. .. Poslouchej, Kasjankine, uč se, dokud jsem živ! Napal to tam krátkými dávkami!"
„Nechte mě na pokoji, soudruhu majore!" odsekl Kasjankin rozpačitým hlasem. „Soudruhu člene vojenské rady, major Božičko přece nemá právo mi rozkazovat a vyčítat mi práci v týlu...“
„Vy jste ještě tady, Kasjankine?" řekl Vesnin. „Proč jste zrovna tady?"
Vesnin vždycky dobře snášel prostotu a lehkou ironii sdílného Božička, a tak jeho vtipkování nebral na vědomí, ale když po rozmluvě s Osinem, po nenadálém a bolestném rozjasnění, které jako by náhodně a tvrdě strhlo roušku z osudu Bessonovova syna, spatřil Kasjankina, napadlo ho jediné — že Osin ještě z pozorovatelny neodjel. A když se Kasjankin po břiše sesoukal z předního násypu, oprašoval se a dotčeně pocukával opaskem, řekl velitelským, u něho nezvyklým tónem:
„Dávejte dobrý pozor, Kasjankine. Okamžitě k plukovníkovi. Čeká na vás v úkrytu dělostřelců na konci zákopu. A ihned zpátky, na štáb armády! Jděte! Poklusem!"
„Provedu, poklusem, soudruhu divizní komisaři!** vyhrkl Kasjankin zjevně rozradostněný. Přijal tento rozkaz jako pochvalu,zasalutoval a neohrabaně se pustil spojovacím zákopem ozářeným raketami.
„Co se vlastně stalo, soudruhu divizní komisaři ?“ zeptal c liožicko a zvážněl. „Nebo je to tajemství?"
Vesuin řekl:
„Váš humor, Božičko,můžu pochopit já, protože vás znám, ale nespoléhejte na to, že ho musejí chápat všichni. Víte  o tom, že existují lidé, kteří berou žerty příliš vážně?" „Děkuji, soudruhu divizní komisaři. Ale na ty vážné prominutím kašlu! Můj dotazník je čistý jako sklo!" řekl Božičko vesele. „Jsem sám na tom širém světě jako kůl v plotě. A to je senzace. Nemám co ztratit, jedině ty frčky na límci. A Kasjankin je trdlo a trulant, pracuje jako nemehlo, člověku je to až k smíchu. Spoléhal na spřízněnost pohoěuických duší."
„Co to znamená?" zamračil se Vesnin nechápavě. „Jak konkrétně ?“
„Je to náramné dřevo, soudruhu divizní komisaři,“ usmál se Božičko. „Ale zvědavé... Povídá: Jakpak vycházíte s generálem? Jestlipak si od vás generál nenechává nahovat boty? Nebo nezunká potajnu vodku? — A já na to: Jestlipak znáš básničku Němcům smrt? Umíš držet samopal? Jak se nosí puška — na rameně nebo v podpaží? — A on zase: Generál se nějak moc mračí. A jak to má s komisařem? Přátelí se nebo jdou proti sobě? — A já říkám: Nenarazil sis už někdy místo přílby nočník? — Báječně jsme ni popovídali, soudruhu divizní komisaři, od srdce!"
„Bessonov je tamhle?“ zeptal se Vesnin zahleděný už na konec zákopu, kde se vynořovaly a s dohasínajícím světlem raket zase mizely postavy lidí. Vydal se tím směrem, ale proti své vůli stále zpomaloval kroky a najednou se zastavil ve výklenku pro buzolu, protože cítil, že teď nemá sil říci llessonovovi to, co ví on, člen vojenské rady, a plukovník Osin, to, o čem Bessonov nemá ani tušení — vylíčit mu neuvěřitelně strašlivý osud toho ostříhaného chlapce s vynuceným úsměvem, jeho syna, který nepadl, ale už několik měsíců žije v zajetí.
Může se zeptat, proč Osin přijel. Co mu odpovím? Abych mu lhal do oěí, na to nemám právo, rozvažoval Vesnin. — Jak by potom vypadaly naše další vztahy? Ne, nemohu k němu přijít a tvářit se, že se nic nestalo. Mezi námi musí být naprostá upřímnost a jasnost... Ale nepřinutím se, abych začal mluvit o jeho synovi, nemůžu. ..
I když si Vesnin nedělal žádné iluze a věděl, že jejich vztah s Bcssonovem je složitý a napjatý, cítil, že nikdy ntbyl diplomat a nedokáže nic uhlazovat, odbíhat od toho hlavního, stál teď ve výklenku a cítil v nitru odporný, palčivý stud, jako kdyby se před lidmi pozvracel.
„Petře Alexandroviči!“ Vesnin, aniž to sám očekával, vykročil rázně z výklenku, rychle přistoupil k Bessonovovi obklopenému důstojníky. „Petře Alexandroviči...“
„Vás zrovna potřebuju, Vitaliji Isajeviči,“ řekl Bessonov, vzpřímil se od dalekohledu a otřel si kapesníkem obličej poškrábaný sněhovou krupicí. „Třistapátá zasáhla do boje. Ted se podíváme, jak se to vyvine. Ale hlavní je tohle...“ Neustále si otíral kapesníkem obličej a tvářil se zamyšleně a roztržitě. „Hlavní je ted tankový a mechanizovaný sbor. Musíme je popohnat, všemi prostředky popohnat! A tak bych vás prosil, Vitaliji Isajeviči, kdybyste zajel naproti tankovému sboru do prostoru soustředění, a nemáte-li nic proti tomu, zatím tam zůstal kvůli lepší koordinaci činnosti. Považuji to za nezbytné. Pokud si vzpomínám, máte rád tankisty...“
Vesnin pocítil v hrdle dusivý chuchvalec a jen s námahou se zmohl na slova:
„Udělám všechno, Petře Alexandroviči... Pojedu okamžitě."
„Jedte. A ve vsi buďte opatrný; situace na severním břehu není ještě normální."
Když Vesnin došel zpátky k místu, kde před chvílí hovořil s Béžičkem, ležel major stále ještě na předním násypu a střílel,pažba samopalu mu roztřásala rameno, čepice sjížděla do týlu.
"Majore Božičko, potřebuju vás.“Božičko se otočil po hlase, plácnutím ruky si přimáčkl čepici a s jakýmsi rozradostněným vzrušením vykřikl:
"Ti fricové nás přece jenom obkličujou! Přijíždějí na obrněných transportérech a rozlízají se jako klíšťata! Poslouchám, soudruhu divizní komisaři!"
Vesnin stál v zákopu se skloněnou hlavou.
"Poslouchejte mě, Božiěko. Já musím okamžitě odjet k tankovému sboru. Nezapomínejte na jedno: chránit velitele jako oko v hlavě. Radím vám, abyste mu byl neustále na blízku."
,,Jasné, soudruhu divizní komisaři." Božičko sklopil samopal a pro jistotu se přeptal: „To jedete hned teď? Nezlobte ne, ale nebude to trochu moc.. . Do výšiny to praží ze všech stran."
„Pojede se mnou plukovník Osin a ochrana." Vesnin vzal Božička za předloktí a jemně jím zatřásl. „Maličkost. Stejnou cestou, jakou jel Osin sem. Všecko dobře dopadne, Božičko. To už jsme zažili horší věci...“
„Zlomte vaz, soudruhu divizní komisaři!"
Vesnin se usmál a mávl rukou.
„Ale, ale, Božičko, říká se přece: Chcípni, potvoro!"
Plukovník Osin s Kasjankinem seděli ještě v úkrytu dělostřelců u stolu, poslouchali střelbu a oba jako by na něco čekali v zachmuřeném mlčení. Vesnin překročil práh, nedával najevo chvat, pomalu a důkladně obhlédl Osina, který okamžitě vyskočil, a řekl nezvykle pánovitým tónem:
„Mám s vámi společnou cestu, plukovníku Osině. Jedu do vsi Grigorjevské. Kde stojí vůz? Vezměte s sebou ochranu."
„To jsem rád, soudruhu divizní komisaři... to jsem moc rád. Děkuji vám. Vozy máme zamaskované, stojí ve stodole pod výšinou. Děkuji vám," drmolil Osin spokojeně, vzal ze stolu svou polní brašnu a zeptal se s jistou dávkou opatrnosti: „A co... generál Bessonov? Jak on? On tady zůstává?“
Vesnin se neovládl:
„Tak vy si myslíte, že s vámi jedu kvůli své osobní bezpečnosti? Vy jste o tom přesvědčen?"
„Soudruhu divizní komisaři!" Osin uraženě zamrkal bílými řasami. „Zbytečně se na mne zlobíte. Doufám, že zastihnete člena vojenské rady frontu na pozorovatelně. On vám vyjádří své znepokojení osobně."
„Nezdržujte, Osine! Zaveďte mě k autu!"
„Poiedeme přes severozápadní okraj na polní cestu," řekl Osin. „Tam je zatím volno."
Teprve dole pod výšinou, když automobily na Osinův povel zabočily do vesnické uličky, okamžitě nabraly rychlost a rozletěly se k severozápadnímu okraji, pomyslel si Vesnin, jak nejisté a vratké je přece jen postavení Dějevovy divize. Shora z pozorovatelny mu situace na tomto břehu připadala poněkud jiná, zdaleka ne tak kritická.
Do uší se v nepřetržitých nárazech zařezávaly dunivé údery nedalekého boje.
Celá část vesnice ležící na severním břehu byla zachvácena požáry, které zblízka byly mnohem větší — všechno se kroutilo, řítilo, svíjelo a pohybovalo v plamenech rozstřikovaných uprostřed chalup výbuchy granátů; pod kulometnými dávkami tryskaly z hořících střech roztříštěné chomáče jisker; i ve voze bylo cítit nahořklý a štiplavý žár rozžhaveného vzduchu. Promísený dýmem řezal do očí a dráždil k slzám. V krku začalo svědit a škrábat. Řidič každou chvilku kašlal a opíral se při tom hrudí o volant. Vzadu na konci uličky zahlédl Vesnin na okamžik tanky, mihly se opodál jako rudý odlesk. Mihly se a zmizely, vzdálily se od auta, lépe řečeno automobil jim ujel, a Vesnin si nestačil povšimnout, čí tanky to vlastně byly.
„Dupni na to, jak můžeš nejvíc! Za Titkovem, on zná cestu! Za vsí hned doprava!" křikl Osin vzrušeně jako člověk.
kierý na sebe převzal veškerou odpovědnost, a otočil k Vesninovi svůj kulatý, masitý obličej. „Projedeme, soudruhu divizní komisaři!"
„O tom nepochybuji."
„Všechno bude v naprostém pořádku," zdůraznil Osin a hlučně, přerývaně se nadechl nosem. „Ještě tak tři kilometry jsou 

nebezpečné. "
Velice rád by se bavil, ale Vesninovi teď vůbec nebylo do řeči.
Seděl vzadu vedle zamlklého Kasjankina vmáčknutého do opěradla; na pobočníkových kolenou se třásl samopal a na výmolech se Vesninovi tupě zarýval do boku; jebo pohled i čkavě přeletoval od řidičova krku roztřeseného kašlem k zasněžené cestě souvisle ozářené jasně planoucími chalupami. Při Osinových slovech jako by sebou trhl, když si představil ty tři kilometry, přejel očima vpravo a vlevo a Vesnin si v duchu řekl: To je ale podivný patron! Má snad Ink hrozný strach?
„Držte ten samopal pevněji, Kasjankine. Nebo ho radši dojte mně," řekl nahlas. „Škoda, že vás Božičko nenaučil zacházet se zbraní."
„Ba ne, já. . . já sám, soudruhu divizní k. . .komisaři," odpověděl Kasjankin přeskakujícím hlasem a podlézavě zakýval. „Nezlobte se na mě."
„Ach jo, Kasjankine! Člověk ho v jednom kuse učí," řekl Osin s mírnou rozmrzelostí, ve tvářích mu zacukalo, když pohlédl na Kasjankina, a pak se smířlivě obrátil na Vesnina se slovy: „Děkuji vám, soudruhu divizní komisaři, že jste mě pochopil správně... Proč tak lehkovážně riskovat? Sám to nejlíp vidíte, zůstala už jen jediná poměrně volná cesta. Jediná, kterou drží...“
„Pochopil jsem vás správně, soudruhu Osině," odpověděl Vesnin schválně hodně klidně. „Natolik správně, že teď nemáme o čem mluvit. Nechrne to na jindy."
„Jasné, soudruhu divizní komisaři," souhlasil Osin okamžitě s předstíraným pochopením, snažil se vypadat klidně,
zvolna se zase otočil a uvelebil se pohodlně na sedadle.
Vpravo probleskovaly požáry, teď už ne tak časté, vpředu jako by vesnická ulička končila. Automobil se hnal podél břehu, oblá výšina s pozorovatelnou divize se už tyčila za zády a vlevo nad střechami chalup, za řekou, se doširoka rozlila a vznesla k obloze purpurová, žhavá záře boje, pestře pomalovaná záblesky raket, huňatými a rozervanými výbuchy tříštivých střel tryskajících v rozpáleném nebi — z té strany se začalo valit monotónní, souvislé dunění.
Automobil, zalitý nachovou září, uhýbal doprava od ní, dál od boje za řekou, do kopce kolem posledních chalup ven z vesnice, a Vesnin pocítil mimoděk úlevu a jakési uvolnění. Viděl teď vpředu vůz, v němž jeli členové ochrany. Plnou rychlostí vyjel po uježděném svahu na vyvýšeninu za humny, kde končily požáry. Dál už se prostírala měkká, narudlá tma noci. Už podle hlubokého zvuku motoru, podle natřásání způsobeného rychlou jízdou, podle té volné mlhy vpředu nad stepí, kde se rozprostírala netknutá noc, pociťoval Vesnin, že právě teď minulo nebezpečí, že právě teď opustili pásmo boje, nechali za sebou německé tanky ve vesnici, řeku i divizní pozorovatelnu nad břehem; a najednou si jasně se všemi podrobnostmi vybavil chladný, unavený obličej generála Bessonova poslouchajícího hlášení velitelů tam na výšině. Zmocnilo se ho při tom znepokojení a Vesnin znovu sklouzl očima na přední sklo zalité odleskem požárů, na Osinova pevná záda, nad kožešinovým límcem jeho malé, zrudlé, čepicí napůl přimáčknuté ucho a docela zřetelně — koutek napjatého oka, upřeného bedlivě a nechápavě na řidiče. Ten nervózně kašlal, naléhával na volant, křečovitě se otřásal jako v záchvatu, ačkoli pach spáleniny už cítit nebyl.
„Co děláš? Zbláznil ses? Proč jsi zpomalil?" vykřikl najednou Osin a přitiskl se celým tělem k řidiči. „Co? Co je?“
„Soudruhu plukovníku... Podívejte se!“ vymáčkl ze sebe řidič uprostřed neustálého kašle. „Vidíte? Vidíte to tam vpředu ?“
„Titkov... Titlcov asi otáčí," vypískl Kasjankin, natáhl k řidiči krk, dokonce se pozvedl a zaryl obě ruce do opěradla předního sedadla; samopal mu sklouzl z klína, spadl na roztřesenou podlahu vozu a tloukl Yesnina po nohou.
„Tanky!“ zasípal šofér a rozhlížel se jako pominutý. „Němci jsou před náma!“
„Kde? Jaký Němci?" zařval Osin. „Kde by se vzali? To jsou naše ětyřiatřicítky! Vpřed! Jeď, blázne bláznivá! Přidej plyn!"
Samopal tloukl Vesnina do nohou stále prudčeji.
Tak už si ho konečně zvedněte, chtěl Vesnin upozornit Kasjankina, ale neřekl nic, protože najednou uviděl, co se odehrává před nimi.
Automobil kvílivě vyjel do svahu a ocitl se na vyvýšenině za humny. Před nimi se rozevřela narůžovělá štěpní mlha, táhla se jako stěna až k černému obzoru a v té temnotě rozředěné odlesky požárů popojížděl nahoře na vyvýšenině prudkými, trhanými oblouky kupředu a hned zase dozadu čelní automobil s ochranou. Snažil se otočit. Před ním se rýsovaly jakési obrovské siluety připomínající stohy sena. Vůz se konečně otočil, rozjel se zpátky po pahorku a nadskakoval na výmolech. Dvířka vpravo od řidiče byla otevřená, z nich až po pás čouhala postava majora Titkova. Vypadalo to, že něco vykřikuje a mává samopalem. Pak vypálil dávku do vzduchu.
„Ještě pořád jste přesvědčen, že to jsou ětyřiatřicítky, Osině?" poznamenal Vesnin na tuto chvíli tak klidně, že sám skoro nepoznal svůj hlas.
Vůz prudce zabrzdil, Vesnin bolestivě narazil hrudí na přední opěradlo, ale stačil si přitom všimnout, jak černé siluety na kalně narudlém pozadí nebe sypají jiskry na sníh, ii najednou zaslechl souvislý hukot tankových motorů. V tu chvíli jako rudý blesk vyšlehl vpředu plamen a zarachotil výbuch. Před automobilem s ochranou vytryskl široký ohnivý kužel, odhodil vůz stranou a převrátil na bok. Z vozu vyskočil jen jeden člověk, kličkoval, padal, a prchal dolů po cestě. Zdálo se, že neustále něco vykřikuje a mává nad hlavou samopalem.
„Zpátky!“ rozkázal Osin zuřivě, odvalil se zpět na opěradlo a plácl řidiče po rameni. „Otoč! Rychle! Dolů! Do vesnice!"
„Němci! Němci! Jak je to možný?" vykřikoval Kasjankin, choulil se stále hlouběji do kouta vozu, dokonce jako by se snažil přitáhnout i kolena k břichu. Tyhle jeho nesmyslné pohyby, ten hrůzou přiskřípnutý hlas nakazily i Vesnina nenadálým návalem pichlavého, řezavého vnitřního znepokojení.
„Mlč-te, Rasjankine!" Zlostně a s odporem odstrčil jeho zvednutéy roztřesené koleno a opakoval: „Mlčte, sakra! Ovládejte se!“
„Dyť jsou přímo tady! Před nosem! Narazili jsme na ně!“ vykřikoval Kasjankin vzlykavě. „Jak je to možný?"
„Mlčte, povídám!"
Vesnin slyšel Osinovy rozkazy — „Zpátky! Rychle! Otoč! Na plný plyn!"— a zároveň s nimi jakýsi křečovitý, naprosto nemístný záchvat kašle, který lomcoval řidičem, viděl, jak řidič trhanými pohyby rukou a ramen otáčí volantem, i jak Osin nahrbený kupředu jako šelma přichystaná ke skoku netrpělivě mlátí pěstí do plechu nad panelem s přístroji. Vesnin chtěl postranním okénkem zahlédnout tanky, ale pocítil, že vůz konečně otočil a nějak šikmo, s kvílejícími pneumatikami sjíždí, klouže dolů. V témž okamžiku ho oslepil žhavý plamen druhého blesku z bezprostřední blízkosti. Před očima se mu vzepjala fontána rachotící mlhy, zazvonilo sklo, zavanul dusivý žár rozpálené pece. Hrozný náraz nadhodil Vesnina v automobilu a mrštil jím stranou na cosi živého, měkkého, co se pod ním začalo zmítat a pronikavě ječet. S nejvyšším vypětím vůle chtěl uniknout z nepředvídané situace, do níž ho osud uvrhl, a snažil se soustředit: Jen vědomí, hlavně vědomí abych ted neztratil! Kdo to křičí? Kasjankin? Je raněn? Proč tak křičí?
Ale když podruhé narazil hlavou na něco tvrdého, kovového, přece jen na chvíli vědomí ztratil. Vzpamatoval ho křik, pod ním se kdosi vzpínal a Vesnin si v první chvíli neuvědomil, že leží neuvěřitelně zkroucený v šedivém dýmu,  pod ním někdo je, že dveře automobilu nejsou po pravé ruce, ale nad hlavou; a postupně zaěínal vnímat, že jejich imtomobil leží pod kopečkem převrácen na bok. Všechno se inu rozplývalo v mrákotné cloně — neměl brýle. Ještě ne zcela při plném vědomí mechanicky šátral rukou, aby je na-šel, a tu zahlédl nehybnou řidičovu hlavu bez čepice, při-lisknutou tváří ke spodním dveřím zabořeným do závěje; přední sklo bylo vyražené, do výše trčela ohnutá kapota. l)o vozu proudil mrazivý vzduch a s ním nepochopitelný blízký rachot — a ten přehlušoval sténání, duté výkřiky Kasjankina ležícího pod Vesninovým tělem. Teprve teď se diviznímu komisaři vrátilo plné vědomí.
„Kasjankine, vy jste raněn? Co tak křičíte?“ pronesl Vesnin tak slabě, že sám sotva slyšel svůj hlas.
„Noha... Noha!“ zařezával se do uší Kasjankinův hlas. „Soudruhu divizní komisaři, nejste raněn? Honem vylezte, honem! Soudruhu divizní komisaři...“
Kdosi zastínil širokým tělem záři požáru, prudkými trhavými pohyby se chvatně snažil otevřít dveře nad hlavou, a když se rozletěly, vsunuly se dovnitř dvě ruce, popadly Vesnina za ramena a s odhodlanou umíněností ho táhly nahoru — před očima se zjevoval a ztrácel bílý Osinův obličej, plukovník přiškrceným hlasem pobízel:
„Rychle, soudruhu divizní komisaři, rychle! Musíme pryč! Hned! Prosím vás, rychleji! Nejste raněn? Můžete chodit?“ „Osině... Pomozte radši Kasjankinovi, myslím, že je raněn,“ zašeptal Vesnin, vylezl dvířky, seskočil do sněhu a zachytil se automobilu, protože se mu trochu zatočila hlava.
„Kasjankin!“ zařval Osin zuřivě a přehnul se přes dveře až po pás do vozu. „Jsi raněn? Jsi raněn nebo simuluješ? okaimžitě vylez! Rozumíš? Vylez okamžitě, třeba polomrtvěji kde máš samopal? Kde máš samopal?“
Ve té chvíli k Vesninovi kdosi přiskočil, horce a sípavé mu dýchl do tváře: „Soudruhu divizní komisaři!“ — a bez dalšího vysvětlování ho železnými prsty popadl za ruku, strhl k zemi a zajíkavým křikem zavelel:
„Zalehněte tady za vůz! Proboha, nestůjte vzpřímeně, soudruhu divizní komisaři... Narazili jsme na ně! Bůh suď, kde se tu vzaly tanky. Odkud přijely? Prve tu nebyly...“ Byl to major Titkov, velitel ochrany. Vesnin si ihned vzpomněl, že to byl on, kdo se k nim rozběhl od zasaženého automobilu, když se po jeho výstražné dávce roztrhl první granát. A když teď Titkov přistrčil Vesnina k autu, aby ho ochránily když sám dolehl hrudí a lokty na kapotu, přehodil si samopal na levou ruku a rozhlížel se po vrcholku vy-výšeniny, odkud se neslo a dunělo nad hlavou burácení motorů, Vesnin ho zarazil:
„Nezahajovat palbu, Titkove! Čekat, dokud tanky nepřejedou! Neukvapujte se! Co pořídíte se samopalem proti tankům? Čekat...“
„Moc se vám omlouvám, soudruhu divizní komisaři,“ spustil Titkov zalykavě. „Ale nesu odpovědnost za váš život...“
„Omluvy nechte laskavě stranou,“ přerušil ho Vesnin. "Za svůj život odpovídám sám.“
„Tamhle, tamhle jsou... Obcházejí vesnici zleva!“ vyhrkl Titkov. „Jen aby nás nezpozorovali... Je jich asi dvanáct. A mezi nimi obrněné transportéry."
Vesnin bez brýlí nemohl postřehnout všechno, co viděl j svýma kočičíma očima Titkov. Obrovské, rozplizlé siluety tanků přehlušovaly všechno řevem svých motorů a chrlily z výfuků víry jisker. Pomalu se sunuly po temném obrysu pahorku na pozadí rudých požárů a mířily do malinové štěpní mlhy — sto metrů od doliny, v níž ležel překocený automobil. A Vesninovi s palčivou bezmocností blesklo hlavou, že Bessonov a Dějev na pozorovatelně zřejmě ještě nevědí o těchto tancích, které pronikly tady na severozápadním okraji vesnice.
V tom okamžiku proletěla nad automobilem svítící kulometná dávka a major Titkov první uviděl to, co nemohl vidět krátkozraký Vesnin. Asi deset Němců sestupovalo s vyvýšeniny k cestě — zřejmě průzkum poslaný zjistit, nezůstal-li v automobilu někdo naživu.
S obavami scházeli Němci po úbočí. Dva z nich zůstali s lehkým kulometem nahoře a stříleli vstoje: jeden se sehnul a druhý mu položil zezadu hlaveň kulometu na záda jako na podstavec. Titkov, který ještě před okamžikem doufal, že je Němci minou, ohlédl se skoro zoufale na Vesnina, chtělo se mu zcela zbytečně vykřiknout: Tak přece sem jdou! — ale Vesnin mlčky stáhl rukavice a vytahoval pistoli z pouzdra; domyslel se, co musí přijít — Němci se blíží k vozu.
„Pryč odtud, pryč! Soudruhu divizní komisaři, běžte k chalupám! Utíkejte odtud! My vás budeme krýt! Kasjankine, odveď komisaře! Kasjankin, vztyk! Vztyk, povídám!
Plukovník Osin, který Kasjankina vytáhl z vozu, se snažil Hilným rozmachem pravé ruky přimáčknout pobočníka ke kapotě, zatímco v levé držel jeho samopal. Ale Kasjankin sklouzával k zemi, krčil se, neustále se snažil sednout si do sněhu, prosebně a pominuté ječel:
„Soudruhu plukovníku... prosím vás... nohu, já mám vyvrtnutou nohu. Nemůžu, opravdu nemůžu!" Trhal sebou, odstrkoval Osinovu ruku a kroutil obličejem staženým plačtivou grimasou. Yesnin sebou škubl.
„Nechte ho!“ řekl a pocítil dokonce mrazení v zádech z toho křiku plného hrůzy, z toho zapřísahání, v němž se ozývala sama smrt.
A tu Osin se vzteklou štítivostí uvolnil ze sevření Kasjan-k i novo tělo bezvládné jako pytel — celý se vzpřímil, přiskočil k Titkovovi, k Vesninovi a udýchaně, sípavě zavelel, jako by byl vzal všechno na svou odpovědnost:
„Soudruhu divizní komisaři, okamžitě odejděte k chalupám! Poklusem, plazením k chalupám! Tam se ukryjete! Máte k nim dvě stě metrů. Titkove, my dva zůstaneme tady! Na Kasjankina se nedá spoléhat...“
Kasjankinovo předsmrtné úpění znělo Vesninovi stále ještě v uších, třebaže teď už Osinův pobočník jenom sténal, vzlykal, tmavý chuchvalec zalezlý pod auto.
„Ne, Osine,“ odpověděl Vesnin stojící za vozem a odjistil pistoli. „Nikam odtud nepoběžím. Proč taky? To není východisko, Osine.“
„Ale chápejte, soudruhu divizní komisaři!” vykřikl Osin. „Uvědomujete si, že to je.. .“ A jeho bílý obličej se přiblížil k obličeji Vesnina.
„Uvědomuju... Budeme bojovat tady, Osine.”
Vesnin si uvědomoval všechno bez jakýchkoli iluzí, uvědomovali1 si, že k chalupám stejně nedoběhne — těch dvě stě metrů po planině jasně ozářené požáry, — uvědomoval si, že neexistuje východisko, že v jeho životě došlo k čemusi nenapravitelnému, neočekávanému, co mnoho jiných lidí už potkalo, co je neuvěřitelné jako zimniěný sen, kdy se před člověkem napevno zamykají všechny dveře, jedny po druhých. Uvědomoval si, že se blíží Němci, že sestupují po svahu k automobilu a že nadcházející beznadějný boj, který se rozhodl podstoupit, protože nebylo jiné volby, nebude trvat dlouho. Ale přesto si nedokázal představit, že za půl hodiny, za hodinu může zemřít, že náhle všechno najednou a navždy zmizí, že on přestane existovat.
Vesnin stál s krátkozrace přimhouřenýma očima, ruku s pistolí položenou na blatníku vozu, cítil mrtvolný chlad plechu ne v ruce, ale v prsou, a kromě toho pociťoval, jak ho z obou stran pevně sevřela ramena majora Titkova a plukovníka Osina.
Tanky skřípavě, rachotívě obcházely vesnici ze stepi, země se pod nimi otřásala, stíny samopalníků roztroušené po vy-výšenině sestupovaly po svahu k automobilu, lehký kulomet teď nestřílel. Němci se zřejmě počátečními výstřely snažili jen nahmatat, je-li tu někdo naživu, a proto teď šli vzpřímeně a uklidněni pokřikovali na sebe nesrozumitelná hrdelní slova.
,,P-pal!“ zavelel Osin. zuřivě zaklel a opřen břichem o blatnik vozu, vypálil první strašlivou dávku po siluetách; chrčivé záblesky výstřelů se zamíhaly na jeho kamenné líci s vybouleným svalem. „Pal, Titkove! Do nich, do hajzlů! Nepustit je! Sviňáky zasraný! Do nich! Do nich!“
A vlevo od Vesnina vypálil dlouhou dávku Titkov.
Vesnin musel dobře počítat náboje, vystřelil dvakrát na rozplizlé siluety na pozadí zarudlého pahorku — siluety se wlily se zemí. Na palbu nikdo neodpovídal. V příštím okamžiku vytryskly ze sněhu hustě vedle sebe ohnivé sloupy, řezavě zakvílely a opřely se do střechy vozu, na cestě vytryskly modré plamínky trhacích nábojů. Německý kulomet ještě mlčel a samopaly bubnovaly tak blízko, že se zdálo, piko by se vítr od střel pokoušel sfouknout čepice s hlav. Puk cizí hlas, zkomolená slova, a v praskotu dávek zazněl křečovitý, tahavý výkřik: „Rus, nestšílej, nestšílej!“ — a za rozmazanou muškou pistole se ze závěje vynořila silueta, vypálila krátkou výstražnou dávku do vzduchu a ozvalo se opět: „Rus, kaput, nestšílej!“ Znovu dvakrát vystřelil po tom lámaném, cizím, nenáviděném, milost slibujícím hlase, ii pak ještě jednou, skousl ret, pečlivě zamířil, a do uší se mu jako z mlhavé dálavy dral a zavrtával Osinův křik:
„Hovno kaput! Tohle ti nevyjde, lumpe fašistická, na to vem jed!“
Když lehký kulomet začal šlehat přímé dávky ze vzdálenosti dvaceti metrů, z opačné strany silnice, Vesninovo vědomí se ještě vzpíralo uvěřit, že se Němci dostali tak blízko. Itrúnilo se, odmítalo blížící se osudovou nevyhnutelnost, i protože v ruce cítil pevnou pažbu pistole, doufal ještě, že konec nepřijde hned, ale až za několik minut, rozhodně ne lined teď, ale teprve až dojdou všechny náboje Osinovi i Titkovovi a až i jemu zůstane ten poslední. .. Kolik mi jich ještě zbývá? Kolik? uvažoval a podvědomě zpomaloval pohyb prstu tisknoucího spoušť. — Jen klidně, jenom nepospíchat, jen co to spočítám. .. Titkov má určitě náhradní náboje, určitě je má...
„Majore Titkove, nemáte.. .“
A najednou se zalkl — žhavý, tvrdý úder do prsou ho odhodil, prudce odstrčil dozadu a poslední, co ještě Vesnin postřehl po těchto slovech, byly oči majora Titkova obrácené k němu a v nich ztuhlý výraz němého zděšení. A odkudsi ze strany jiný hlas:
„Soudruhu komisaři... Soudruhu komisaři!"
Co mohl vidět na mém obličeji? mihlo se Vesninovi hlavou a překvapen výrazem hrůzy a zoufalství na Titkovově tváři přiložil si ruku, v níž svíral pistoli, na prsa, jako by se ještě pokoušel odstranit to nevyhnutelné, co ho postihlo. — Tak přece už teď? Tohle je ono? A že to přišlo tak rychle... — S úlevou, kterou mu přineslo to náhlé, teď už nezvratné poznáni, se chtěl podívat na ruku a vidět na ní krev. .. Ale krev neviděl.
„Soudruhu divizní komisaři! Jste raněn? Kam? Kam jste raněn?" zněl známý i naprosto neznámý hlas, stále slabší a tišší, odcházel do hluché prázdnoty, před očima proplouvaly purpurové vlny, narážely do čehosi nekonečně obrovského, jiskřivého a černého, připomínajícího horkou spálenou poušť nebo nízké, noční jižní nebe. Mučivě se snažil pochopit, co to je, a najednou jasně a zřetelně spatřil sebe a svou dceru Ninu uprostřed dusné tmy jitřní noci na břehu moře u Soči, kam ji odvezl po rozvodu s manželkou v osmatřicátém roce. Byl bůhvíproč v bílých kalhotách, v černém smutečním saku, stál na písku opuštěné pláže s temnými skvrnami osamělých navlhlých lehátek, trpký a dusivý pocit provinění mu svíral hrdlo, protože věděl, že tady na té pláži, na stejných místech, kde se ve dne procházel s dcerkou, se scházíval s ženou, která se později měla stát jeho druhou manželkou. A Nina, která něco tušila, plakala, tahala ho za sako, za bílé kalhoty, zvedala k němu svůj uplakaný dětský obličejík, škemrala, aby ji pustil k matce do Moskvy, prosila, aby ji tam odvezl: „Tatínku, já tady nechci zůstat, tatínku, já chci domů, já chci k mámě, prosím tě, odvez mě...“
Cítil její rozechvěné, vztažené ruce, hubené tělíčko u nohou, chtěl jí povědět, že se nic nestalo, že bude všechno
v pořádku, ale nemohl už nic říci, nic udělat — půda se mu začala propadat pod nohama...
Smrtící kulometná dávka ho prudce odstrčila o dva kroky zpět — a to ve chvíli, kdy si pistoli sevřenou v prstech tiskl na prsa; ležel teď naznak ve sněhu a z úst se mu řinula krev.
„Titkove! Co je s komisařem? Co?“
Vesnin neslyšel a neviděl, jak Osin přestal střílet, sehnul hc a obrovskými skoky k němu přiběhl. To už major Titkov klečel u komisaře, ohmatával ho a s hrůzou ve tváři se dotýkal lepkavého, na cucky roztrhaného pláště na prsou; neslyšel Titkovovu krátkou odpověď, ani to, jak Osin zuřivě, divoce zachroptěl:
„Fricové zkurvený... Majore Titkove! Vynést odtud komisaře třeba mrtvýho! Třeba mrtvýho! Jasný? Vem ho! A k chalupám. Příkopem. Já tě dohoním!“
A Titkov se rty do krve rozkousanými si naložil Vesninovo tělo na svá široká železná záda a vlekl ho pryč. Osin ještě několik minut ležel u auta, střílel dlouhými dávkami po Němcích, příšerně klel, a když německý kulomet utichl, vyskočil, bouchl pažbou do blatníku a zlostí bez sebe zařval pod vůz, odkud se jako z mrákotného bezvědomí ozývaly tlumené steny:
„Kasjankin! Ty svině zbabělá! Tady umírají lidi a ty ještě žiješ? To se chceš před Němci plazit po kolenou? Zachránit si život? Kvůli noze jsi nemohl střílet? Polez ven, mrcho! Polez ven!“
„Soudruhu plukovníku, proboha... soudruhu plukovníku. .. Ne, ne... Já za nic nemůžu!“ blábolil Kasjankin, zalykal se pištivým vzlykotem, ale zůstal pod automobilem. „Zabijte mě! Zabijte...“
„Drž hubu!“ zasyčel Osin přes zaťaté zuby. „Kulky je pro tebe škoda! Polez ven, zbabělče! Uháněj za Titkovem! No. .. Dělej, než si to rozmyslím!”
Prudkým trhnutím vytáhl zpod automobilu cosi neforemného, bezvládného, třaslavého, se skelnýma očima.
„Do smrti vám nohy budu líbat, do smrti... nohy...“
„Mlč, bestie! Koukej mazat..
Pak se velkými skoky sehnutě rozběhl pryč od automobilu, dohonit Titkova, který chvílemi běžel, chvílemi se plazil příkopem a táhl na zádech chladnoucí tělo komisaře Vesnina.
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Jediné, jakoby zázrakem nepoškozené Uchanovovo dělo Htálo jeden a půl kilometru od ohořelého, granáty znetvořeného mostu a skončilo svůj život za pozdního večera, když došla všechna munice přinesená sem od ostatních tří rozbitých děl.
Ani Kuzněcov, ani Uchanov nemohl s určitostí vědět, že lanky armádní skupiny generálplukovníka Hotha přešly na dvou místech řeku Myškovu na pravém křídle armády a pronikly v noci do hloubky obrany Dějevovy divize: roztínavým úderem sevřely Cerepanovovův pluk v severní části vesnice. Ale věděli dobře, že část tanků — těžko spočítat kolik — umlčela večer sousední baterie, rozdrtila obranu střeleckých praporů vpředu a vlevo od jejich baterie, a když dorazily do dělostřeleckých postavení, přepravily se přes most na protější břeh, a teprve pak most pobořily a zapálily kuťuše.
Nejnepochopitelnější bylo, že se boj s příchodem tmy začal vzdalovat a postupně utichat někde vzadu, kde vzplanula nová záře, půlkruh rudého přísvitu se vzdul nad celým severním břehem, který donedávna považovali za týl. Na jižním břehu, před prvním pěchotním zákopem přeoraným tankovými pásy, před rozdusanými palebnými postaveními děl — a to bylo nepochopitelné — boj rovněž utichal, ustaly zteče, ačkoli všechno zůstávalo v ohni a pohybu; na všech stranách šlehaly plameny hořícího benzínu, na pahorcích dohořívaly osamocené i ve skupinkách shluklé tanky, černaly se propálené, střelami zohýbané pancíře obrněných transportérů, plameny olizovaly železné kostry nákladních opelů, které Kuzněcov v průběhu boje neviděl; pravděpodobně jely za tanky.
Na okraji rokliny hvízdal vítr, roznášel od strojů snopy jisker dušených přízemní fujavicí; do očí štiplavě řezala pichlavá sněhová krupice i tiché zlověstné požáry ve stepi. Přímo před palebným postavením baterií se ještě kouřilo ze tří tanků, mastný čmoud se plazil po zaěazeném pancíři a ze všech stran se nesl pach spáleného železa, nasládlé gumy a škvařeného lidského masa.
Kuzněcov přišel k sobě, když se mu zvedl žaludek z toho hnusného pachu, jehož měl plný nos. Dlouho ležel nahoře na násypu, dávil, chrchlal, ale žaludek měl prázdný, úleva nepřicházela, z nutkavých křečí ho pálilo v prsou a v krku. Pak si otřel rty, spustil se dolů a vůbec se nestyděl za to, že Uchanov a ostatní mohli třeba vidět jeho slabost; na tom teď vůbec nezáleželo.
Všechno, co Kuzněcov dělal, cítil a rozvažoval, jako by nedělal a nerozvažoval on, ale někdo jiný — všechno se za ten den změnilo, převrátilo, všechno se už měřilo podle jiných kategorií než před čtyřiadvaceti hodinami. Ze všeho čišela jakási drsná nahota.
,,Nemůžu,“ zašeptal nakonec Kuzněcov, „nemůžu zvracet, to jsou jenom nervy...“
Ještě nevnímal ticho rozléhající se před baterií, třel si prsa rozbolavělá marným úsilím a ohlížel se po obsluze, jako by byl v boji ohluchl.
Rotný Uchanov seděl v palebném postavení, k smrti vyčerpaný si položil hlavu na obrubník předního násypu, víčka nehybně zvednutá, jako by spal s otevřenýma očima. Když Nečajev před půlhodinou vykřikl, že došly náboje, Uchanov se podivně zachechtal, sesul se na zem u děla a zůstal tak nehnutě s nesmyslným úšklebkem, s dalekohledem přes rozepnutou vatovanou blůzu, tupě zíral na rozlitou zář a na občasné ni opy střel na protějším břehu řeky, kam se boj ted přenesl.
Na rozžhavené hlavni děla naskakovaly hvězdičky namodralých jisker, uhasínaly v temnotě jako světlušky. Sněhové krystalky cinkaly o štít.
„Uchanove... Slyšíš ?“ ozval se Kuzněcov polohlasně. Uchanov nejasně zaslechl toto zavolání, taky byl z boje ohlušen, odtrhl lhostejný pohled od záře, dlouho hleděl na Kuzněcova, pak mdle zvedl ruku a opsal ve vzduchu kruh — a Kuzněcov s opilým hučením v hlavě beze slova přikývl.
„Nejspíš," utrousil. A pomalu obhlédl obsluhu, aby z jejich i tváří vyčetl, zdali chápou, čím jejich boj skončil.
A colá obsluha — ze sedmi lidí zůstali jen dva, Něčasev a Uibisov — byla naprosto vyčerpaná, ztratila v mnohahodinovém boji jakýkoli pojem o skutečnosti. Oba byli na pokraji fyzického zhroucení, neptali se na nic, vlastně Kuzněcova s Uchanovem ani neslyšeli. Miřiě Něěajev ani ne-vstal, zůstal klečet u zaměřovače, čelo opřené o předloktí, a lupal po vzduchu. Na druhé straně děla se choulil střelec ( ibisov, hlavu vtaženou do pláště, z límce a kukly mu čouhali) jen část šedivé tváře porostlé špinavým strniskem, z jeho líni se jednotvárně a sténavě draly unavené vzlyky, jako by iini on nemohl popadnout dech.
„Bože můj, já už nemůžu, já už nemůžu. . .“
Kuzněcov se díval na mechanicky mumlajícího Čibisova  najednou cítil, jak ho mrazí při pohledu na Něčajevovo klnčovité zívání, na vzlykajícího Čibisova; tělo roztřesené dlouhým nervovým napětím, v propoceném prádle a slepené blůze rychle ztrácelo teplo, vítr profukoval plášť skrz naskrz.
Čelisti se mu začaly svírat v záchvatech pronikavého chladu smíšeného s neodbytným nasládlým pachem škvařeného masa. Kuzněcov s odporem polkl, přistoupil k Čibisovovi a zeptal se šeptem:
„Nejste nemocen, Čibisove? Jak je vám?“ a odhrnul mu límec jeho pláště.
Oko vytřeštěné zděšením pohlédlo uštvaně vzhůru, ale hned nato mrklo, poznalo a pochopilo výraz lidské tváře, a zdola se ozvaly Čibisovovy výkřiky, jimiž povzbuzoval sám sebe:
„Jsem zdráv, zdráv, soudruhu poručíku! Udržím se na nohou. Věřte mi to, proboha! Mám vstát? Mám? Střílet můžu...“
„Není čím střílet,‘‘ řekl Kuzněcov a mlhavě si připomněl, ,Jak vypadal Čibisov v boji. Vzpomněl si na pohyby jeho rukou u zadku hlavně, na trhané stahování závěrové páky, na vyjevený obličej lemovaný kuklou, kterou Čibisov od pochodu ještě nestáhl, a zároveň s tím na jeho záda, nahrbená, už napohled odevzdaná a připravená na nejhorší. Nebyl asi horší ani lepší než ostatní střelci, ale kdykoli Kuzněcov zahlédl tahle jeho záda, pocítil v duši záblesk jízlivého soucitu a nejraději by byl pokaždé vykřikl: Proč se krčíte, co? — ale paměť mu vždycky připomněla, že je Čibisov dvakrát tak starý a že má pět dětí...
„Prozatím to skončilo, Čibisove, odpočiňte si,“ řekl Kuzněcov a bolestně znehybněl zdrcen hluchou prázdnotou kolem dokola...
Na jedno jediné nepoškozené dělo, které zůstalo z celé baterie, bez nábojů, a na ně čtyři včetně jeho se usmál osud a dopřál jim náhodné štěstí přežít den a večer nekonečného hoje, žít déle než ostatní. Ale radost ze života nepociťovali. Bylo totiž zřejmé, že Němci prolomili obranu, že se bojuje v týlu, za jejich zády; jenže i před nimi jsou německé tanky, které k večeru přerušily útok, a oni nemají jediný náboj. Po všem, co musel za posledních čtyřiadvacet hodin prožít, překročil Kuzněcov jako v horečce cosi, co sám neviděl. A to nové, téměř podvědomé, ho hnalo k onomu ničivému, opojnému stavu nenávisti, rozkoše z vědomí vlastní síly kterou pociťoval před chvílí, kdy střílel po tancích, a kdy viděl, jak z nich vyšlehují plameny.
To je jako blouznění. Něco se se mnou stalo, řekl si Kuzněcov v duchu překvapeně. — Mně je dokonce líto, že boj skončil. Jestli už vůbec nepomyslím na to, že mě můžou zabít, tak mě asi opravdu zabijou! Dneska nebo zítra...
Ušklíbl se tomu nápadu, ještě nebyl schopen vyrovnat se h novým, neznámým pocitem.
„Poručíku. . . Haló, poručíku! Budeme žít, poručíku, nebo tady hodláme natáhnout bačkory? Já bych žral, až bych brečel! Chcípám hlady. Co jste všichni ztichli? Spíte? Žiješ, poručíku ?“
To volal rotný Uchanov. Prudce strhl z krku zbytečný dalekohled, hodil ho na přední násyp, stáhl si vaťák, vstal, pajdavě přešlapoval z nohy na nohu a kopal se jednou válenkou o druhou. Pak bez okolků kopl do válenky Něěajeva, který stále zíval u zaměřovače, čelem opřený o ohnutou ruku na zadku hlavně:
„Co ses tak rozzíval, námořníčku? Dělej něco užitečnějšího !“
Ale Něěajev neodtrhl čelo od ruky, neodpověděl a zíval dál; byl v hlubokém transu, v uších mu dotěrně duněly motory t anků, krvavě žhavé záblesky plamene šlehaly do očí a sahaly ze tmy až k zaměřovacímu kříži, a při každém výstřelu, který přivolával smrt, jeho ruce rychle svíraly, hladily i nenáviděly toěítka zaměřovače. Za tolik hodin strávených ii děla se nalokal spousty plynů ze spáleného střelného prachu — a teď se dusil. A samozřejmě mu vypověděly nervy.
„Kdybych mu teď, kanci vladivostockýmu, začal vykládat vo ženskejch, hned by zapráskal knírkama,“ řekl Uchanov dobromyslně a ještě silněji ho kopl do válenky. „Slyšíš mě, Něčajeve, nebo ne? Vztyk! Chodí tady okolo hordy ženskejch!“ 
„Nech ho, Uchanove,“ řekl Kuzněcov unaveně. „Ať si sedí! Nech všecky na pokoji. A zůstaň tady.“ Mechanicky si na boku posunul pouzdro s pistolí. „Jsem hned zpátky. Projdu se po baterii. Jestli tam nelezou Němci. Chci si to prohlídnout."
Uchanov několikrát plácl rukavicí o rukavici a zacukal povislými rameny.
„Chceš se podívat, kolik toho zůstalo? Žádná celá nula nic. My jsme akorát ta dírka. A okolo nás je preclík. Z němcckejch tanků. My jsme tady a oni jsou tamhle. Prorazili vpravo i vlevo. To jsou věci, poručíku: Němci jsou obklíčeni u Stalingradu, a přitom tady obklíčili nás! Ale že to byl veselej den, co? Říká se, že peklo neexistuje. Nesmysl! Ačkoli, poručíku, míli jsme obrovskou kliku,“ dodal Uchanov, a zdálo se, jako by ho to štěstí rozveselilo. „Měli bysme se modlit."
„Ke komu?" Kuzněcov ještě jednou přejel pohledem znehybnělé postavy Něčajeva a Čibisova, každou za jiným lafetovým ramenem, a připojil: „Jestli se tanky dají v noci do pohybu, rozmačkají nás tu bez jediného výstřelu za pět minut. Ale kam ustoupit? Modli se k osudu, aby se nerozjely. ..“
„To je vono," uchichtl se Uchanov, ale hned zmlkl. „Co navrhuješ, poručíku?"
„Půjdu se podívat na ostatní děla. Pak se rozhodnem."
„Rozhodnem? Ty se budeš radit se mnou? A kdepak je Drozdovskij? Kdepak je náš velítelíček? Kde je spojení s pozorovatelnou?"
„S tebou se budu radit! S kým jiným?" potvrdil Kuzněcov. „Co koukáš? Není to jasné?"
„Jdeme k dělům." Uchanov si přehodil přes rameno řemen samopalu. „Uvidíme. I když je to jasný — jsme obklíčeni. Jenom jedna věc není jasná. Tamhle vpředu, asi sedm set metrů před vesnicí, jak se zdá, Němci nejsou."
„Obsadili vesnici. Co by dělali v otevřené stepi? A co to je pro tanky sedm set metrů? Zřejmě si myslí, že tady nikdo nezůstal. A tím spíš je to hnalo na protější břeh."
„Stojně jsi zvláštní kluk, poručíku, ale ujde to. S tebou se docela dá válčit.”
„To se hezky poslouchá. Řekni ještě něco. Nějakou lichotku — a já se rozplynu štěstím...“
„Dobře. Platí. Mimochodem, co je s tou naší holkou? Kde je? Je živa?”
„Ano. Je v zemljance s raněnými. Tahala raněné i od tvého děla. Ty sis nevšiml?”
„Kromě tanků jsem neviděl nic. A nic jsem nevnímal...“ Když se vzdálili od palebného postavení a vykroěili spojovacím zákopem, spánky jim sevřelo tíživé olověné ticho. K uzněcov se první zastavil, měl pocit, že mu ušní bubínky zalehly jako ve vodě, zatřásl hlavou — v uších se mu vznášelo táhlé zvonění. Za ním se okamžitě zastavil i Uchanov. V tu chvíli utichlo šustění jeho obleku, zvuk kroků. A jako by podtrhovala tato stísněné, neuvěřitelné ticho, kdesi za jejich zády pod rudou září zarachotila a zase ztichla ojedinělá kulometná dávka — a všechno uprostřed noci zase oněmělo, zmrtvělo. V bzučivém zvonění zněl jen Uchanovův hlas, jako by ohmatával ticho:
„Co jsi slyšel, poručíku? Německýho kulometníka v týlu?” „Zvoní ti v uších, Uchanove?” Kuzněcov váhavě sundal čepici a už nevěřil, že ohluchl docela. „Slyšíš něco?”
„Mám v palici cvrčky, poručíku. To je od toho střílení...” „Jinak nic?”
„Slyším, že tam na druhým břehu je po všem. Že by pronikli eště hloubějc?”
„Teď je ticho všude.”
„Úplný,” dodal Uchanov. „Vypadá to, že naše zatlačili až do Stalingradu, prolomili frontu a jenom my jsme tady... Podívej se na severovýchod, poručíku. To hoří nad Stalingradem. Odhaduju to tak na třicet kilometrů...“
„Počkej! Poslouchej...” Kuzněcov nalehl na přední násyp a napjatě se povytáhl. „Jako kdyby vpředu někdo křičel... Nebo se mi to zdá?”
Zdálo se mu, že někde za pěchotními zákopy na pahorcích zaslechl lidský výkřik, ale hlas ihned zapadl do ticha mezi narudlé závéje. Se zatajeným dechem, s čepicí v ruce zaposlouchával se Kuznčcov přes jemné zvonění v uších do ticha, díval se na záři, nadouvající se hrozivě nad protějším břehem, na slabě světélkující nebe na severovýchodě, kde je Stalingrad, na páchnoucí hranice železa roztroušené po stepi podél celého břehu a před baterií — oheň, vítr, sněhová drť, nejasné siluety spálených zlověstných tanků a obrněných transportérů.
„To není možné, aby prorazili ke Stalingradu,“ řekl tiše.
Zřejmě to lidské zaúpění bylo opravdu přeludem. A Kuzněcov se konečně zplna nadechl. Nikde ani výstřel. Ani rána. Ani zvuk. Jako by celá země byla umrtvena do posledního živého dechu — stydla teď v divokém větru, ležela jako poušť pod neživým svitem, a tihle dva a tamti, co zůstali vzadu u děla, zničení a vyčerpaní — dohromady čtyři, zůstali na světě sami uprostřed smrti a prázdnoty. Ta ztuhlá nehybnost, ta mrtvolná prosincová noc vyvolávala stísněný dojem a Kuzněcov s křečovitým úsměvem řekl:
„To se mi jenom zdálo." A nasadil si čepici. „Máš pravdu, zvoní mi v uších."
Šli dál spojovacím zákopem. Znovu zazněly jejich kroky, šustily obleky, alespoň nějaké příznaky života.
„Jestli zaěínáme mít halucinace, poručíku," zasmál se Uchanov, „tak je to s náma na pytel. Ale dost možná, že to výkřik raněnej fric. Nebo někdo z naší pěchoty...“
„Myslím, že z bojového zajištění zůstal málokdo. Tanky válcovaly celý den. Mělo by se tam zajít. ..“
„Beru na vědomí, poručíku. A ty by ses měl spojit s pozorovatelnou. Možná že Drozdovskij má nějaký spojení s velením."
„Prohlídneme baterii a pak uvidíme, co a jak," řekl Kuzněcov a po několika krocích pokraěoval cizím hlasem: „Čubarikovovo dělo... Nejde mi do hlavy, že ten tank nezpozorovali."
„To taky nechápu. Začal jsem po něm střílet, až když jsemho  uviděl těsně před jejich násypem," uvažoval Uchanov nahlas. „Možná že tady byli všichni raněni už dřív, než se na rozjel.“
„Viděl jsem, kdy jsi zahájil palbu."
Postoupili blíž.
Na tonto místě bylo dřív palebné postavení druhého děla,desátníka Čubarikova, kde Kuzněcov, zastižen ráno první tankovou ztečí, začal bojovat. Uhlově černý, ohořelý kolos tanku smáčkl, strhl a ocelovými pásy zkroutil dělo, se tu tyčil cize a hrozivě mezi rozrytými násypy, mezi válenkami čouhajícími ze země, mezi cáry plášťů, prošívaných vest a na třísky rozmlácených truhlíků na munici. Nikdo odtud nestačil utéct...
V šechno bylo zničené, ohořelé, nehybně mrtvé, ve vzduchu i pěl silný, hořký pach okují, střelného prachu zažraného do /oině i sněhu, pach spálených barev. Vítr zběsile hučel, výsměšně hvízdal průstřely štítu dávno promrzlého, napůl zavátého, svinutého jako spirálovitá hoblovačka. Dotýkal se kolového pásu omotaného špinavými hadry,z ostražitého skřípání jeho osamělého železného drnčení běhal mráz po zádech.
Od černého, mrazivého pancíře německého tanku, i od rozmačkaného děla zavanul takový chlad smrti, že se kůže na lícních kostech stáhla v pichlavém zamrazení.
.Tak se tady všechno odehrálo? Jak? Proč nedokázali ani jednou vystřelit?
Kuzněcov s hrdlem dusivě sevřeným, s pocitem viny — proč tehdy odešel od děla? — chtěl pochopit, jak skončily ony zhoubné vteřiny, kdy společně se Zojou střílel po tancích v Davlatjanova postavení, chtěl si představit, zda se tihle lidé snažili bránit, chtěl vidět jejich obličeje a jejich pohyby ve chvíli, kdy se nad předním násypem vynořil planoucí kolos tanku.
Místo toho mohl jen z dálky sledovat jejich konec. Byl bezmocný. V několika vteřinách byli smeteni všichni z jeho čety, které ještě nestačil blíž poznat — desátník Čubarikov
lu kem dlouhým jako lodyha slunečnice, s dětským gestem, když si chvatně protíral oěi se slovy: Mám v očích písek... I přesný a věcný miřiě Jevstignějev s klidnými, nepohyblivými zády, s klikatým pramínkem zaschlé krve: Musíte na mě víc křičet, soudruhu poručíku...
Pamatoval si ještě jejich pohledy, hlasy, zněly v něm, jako by nezemřeli a on je měl znovu spatřit, uslyšet... Právě proto, že se s nimi ještě nestačil sblížit, neměl čas porozumět každému jednotlivě, zamilovat si je...
Kuzněcovovi promrzl obličej i ruce, trpitelsky stál, odmítal smířit se s tím, co se tu stalo, čemu nedokázal zabránit, a chtěl znát poslední okamžiky, které by mu všechno vysvětlily.
Ale trosky palebného postavení, zbytky obsluhy, nejasné, temné, spíš jen tušené, zavalené zemí natolik, že už nebylo třeba pohřbívat, ho ovanuly mlčením smrti. Kromě těchto lidí mu nikdo nemohl odpovědět. A oni už neexistovali... Jedině ve větru se ozývalo jemné cinkání a drnčení — zkroucený štít děla narážel na železný kolový pás tanku, vzápětí odskakoval...
Kuzněcov zvedl omrzlý obličej. Za jeho zády kvílivě zaskřípěla lopata. V naprostém tichu se tento zvuk rozlehl jasně a ostře. Temná Uchanovova postava uprostřed narudlé záře se shýbala a narovnávala ve výklenku pro munici.
Kuzněcov k němu tiše přistoupil. Uchanov vyhrabával ze země lidské tělo; bylo vtlačeno do výklenku tváří dolů, rukama pevně svíralo cosi pod sebou; plášť na zádech rozerván na cucky. Zřejmě ho srazila kulometná dávka z bezprostřední blízkosti.
„Kdo?“ zeptal se Kuzněcov dutě. „Kdo je to, Uchanovc ?“
Uchanov beze slova vzal ztvrdlé tělo za ramena, odtrhl je od čehosi plochého a šedivého, a otočil je na záda. Obličej zabitého byl k nepoznání. Přimrzla k němu vrstva půdy. To ploché a šedivé byl truhlík s náboji.
„Nosič střeliva/4 řekl Uchanov a s heknutím zarazil lopatu vedle truhlíku do hlíny. „Dávka do zad... Zřejmě když se shýbal pro náboje. Jedno mi nejde do hlavy, poručíku. Jak oni ten tank nepostřehli? Nebo už předtím byli všichni mrtví?“ Pohodil hlavou směrem k tanku. „Náboje eště měli! Náboje přece eště měli! A Čubarikov a Jevstignějev uměli střílet jako bohové! A ten tank už hořel. ..“
Kuzněcova překvapil v Uchanovově tónu ten vztek , prudký nesouhlas, jako by se tihle, co už mu nemohou odpovědět, byli provinili vlastní smrtí, a Uchanov jako by té obsluze nechtěl odpustit její smrt pod pásy tanku. Řekl zastřeným hlasem:
.Nevíme, co se tady stalo. Proč někoho obviňovat?“
„Sám sobě to nemůžu odpustit." Uchanov vytrhl truhlík z náboji ze země a vyhodil ho na přední násyp. „Měl jsem po něm švihnout eště druhej granát! Jenže do mě jich přitom zbylo sedum! Ale stejně jsem ho měl jako na dlani, on mi ještě krásně nastavil bok...“ Vylezl z výklenku a pohlédl nu tmavé, roztažené tělo nosiče střeliva. „Děkujeme, hoši, aspoň za munici! Kde ho mám pohřbít, poručíku?"
„Ve výklenku," odpověděl Kuzněcov. „Zajdu k Davlatjanovýin dělům."
I u druhé čety bylo všechno rozsekáno, roztrháno, zavaleno, všude granátové jámy, černé trychtýře od pum, pod nohama chrastily střepiny — postavení už neexistovalo; jen vysdorané přední násypy palebných plání, rozházené nábojnice a jedno dělo s proraženým vrátníkem připomínaly palebné postavení, zpustlé a zapomenuté, beznadějně mrtvé, t b ii ranný okop vzadu za dělem, kam Kuzněcov během bombardování seskoěil ke spojaři Svjatovovi, byl napůl seříznut i ýhtichem granátu. A když teď zakopl o přetržený drát, v lekl ho na noze kousek za sebou a ucítil jeho bezvládný, nepotřebný tah, v prsou se mu všechno sevřelo.
Nej hroznější nebyly v této chvíli zážitky z celého dnešního boje, ale ta náhlá prázdnota, to osamocení, to obludné ticho v postavení baterie; připadalo mu, že chodí po rozkopaném hřbitově a na celém světě nezůstal kromě něho nikdo živý.
K C.ubarikovovu dělu se vracel zrychleným krokem, aby se zase co nejdříve viděl a slyšel Uchanova; museli se spolu
rozhodnout, co dál dělat a v jakém pořadí — přenést náboje, pokusit se navázat spojení s pozorovatelnou, najít Zoju, zjistit, co je s ní, jak to vypadá s raněnými v zemljance, co Davlatjan, co ostatní.. .
V palebném postavení zataraseném temným balvanem ohořelého tanku Uchanov nebyl. U výklenku taky ne. V trhlinách kovu si tu pohrával hvízdavý vítr a jako děsivý symbol osamělosti trčela šikmo do vzduchu lopata zaražená do kyprého pahrbku ve výklenku — hrobu nosiče střeliva.
„Uchanove...“
Ticho. Kuzněcov zavolal hlasitěji:
„Ucjlanove! Slyšíš?“
Pak se ozvalo kdesi za předním násypem:
„Poručíku, pojď sem! Ke mně!“
„Kde jsi, Uchanove?"
Kuzněcov pro všechny případy rozepjal pouzdro pistole, vylezl na násyp a vydal se po hlase mezi spletí hlubokých granátových jam. Bylo ticho. Nevyletovala žádná raketa. Step před baterií posetá roztroušenými ohni ubíhala za roklinu, někam k okraji země; vítr přinášel natrpklý žár rozžhaveného železa a bylo k nevíře, že za předním násypem začíná pásmo, které nepatří nikomu. Na slabě světélkujícím sněhu se vpředu skoro neznatelně pohybovala Uchanovova postava, mizela a zase se objevovala při blízkých siluetách tří zasažených tanků.
„Co tam máš, Uchanove?"
„Podívej se na mrtvý frice, poručíku!"
Do nohou bodala sněhová tříšť, široké koleje od tankových pásů byly po okrajích potaženy vrstvičkou této bílé drti. A teprve tady, kousek od svých děl, zahlédl Kuzněcov několik mrtvol Němců, které smrt zastihla v nejrůznějších polohách, zřejmě když se pokoušeli dostat se co nejdál od zasaženého tanku. Ve svitu vzdálených požárů tyto mrtvoly růžově světélkovaly, vyčnívaly ze sněhu jako zledovatělé vmrzlé klády; měly na sobě výrazné černé kombinézy.
Kuzněcov udělal ještě několik kroků a s nepřekonatelnou, umíněnou zvědavosti, která překvapila i jeho samotného, pohlédl do tváře prvnímu padlému. Němec ležel na zádech, hruď nepřirozeně vypnutou, oběma rukama si tiskl opasek ke kombinéze, pod rukama cosi černého, leskle zmrzlého, u Kuzněcov teprve za chvilku pochopil, že to je zkrvavená tankistická kukla, prostovlasá hlava zabitého Němce byla tak zvrácena dozadu, že brada trčela do výše jako ostrý klín pokrytý ledovou skořápkou, dlouhé vlasy jako nitě mu přimrzly ke sněhu, bílý chlapecký obličej otočený k obloze zkameněl s výrazem údivu, rty jako by chtěly písknout nebo vykřiknout, a levá strana tohoto tvrdého sádrového obličeje neměla sněhový poprašek, byla čistě fialová, v hloubi oka otevřeného v posledním okamžiku hrůzy svítil jako malý plumínek lesklý bod — odlesk požáru.
Podle řemení to byl důstojník. Tři kroky od něho se ve sněhu rýsovala jáma — střepiny granátu ho zasáhly do břicha.
Kdo ho zabil? Já nebo Uchanov? Čí to byl granát? Můj nebo jeho? Na co myslel, v co doufal, když jel na taran? ptal se v duchu Kuzněcov, prohlížel si ten obličej mladičkého Němce ztuhlý ve zděšeném údivu, sžíralo ho pomyšlení, že nikdy nepronikne do cizího tajemství, a ucítil nablízku suchý, kovový pach smrti. Tenhle Němec nejspíš umíral ve strašných bolestech, ale pouzdro pistole na boku měl zapnuté.
Při prvních bojích u Roslavli si Kuzněcov nejednou představoval, jak leží zabitý, jak jeho tělo štítivě a necitelně odvaluje nohou jakýsi náhodný Němec, a při takových myšlenkách si vždycky přál jediné — aby byl zasažen do hlavy, do spánku. Nejvíc se bál, že nenastane-li smrt okamžitě, zůstane mu ve tváři grimasa utrpení, zuby děsivě vyceněné; často to vídal na tvářích padlých a vždycky to svým způsobem znevažovalo jejich smrt. A jako ve spásu věřil ve svůj poslední náboj, který si od té doby šetřil v pistoli skoro pověrčivě. Byl tak klidnější.
Po nárazu vyskočil z tanku, představoval si v duchu Kuz-něcov při pohledu na padlého. — Nevěřil tedy ještě ve smrt, doufal, že se zachrání. Dokonce ještě ve chvíli, kdy se tři kroky od něho roztrhl granát a on už měl střepiny v břiše, byl stále při vědomí, cítil bolest a přimáčkl si kuklou ránu.
S neodbytným pocitem neukojeného zvědavého zájmu o věčnou, nikdy nevysvětlitelnou záhadu smrti se Kuzněcov po chvilkovém zaváhání sehnul a začal rozepínat kamenně tvrdé, černé, sněhem vyleštěné pouzdro parabella. Ale prsty ho neposlouchaly, bezvládně klouzaly po ledovém škraloupu. Nemohl nahmatat sponku. Když konečně povolila a Kuzněcov vytáhl parabellum z vrzajícího těsného pouzdra, ucítil živý pach ztuhlého oleje připomínající lidský pot.
J^sště ráno žil tenhle Němec i Čubarikov... Potom se Nemec rozjel s tankem na zteč, zabil Čubarikova a celou obsluhu. Potom střepina z mého nebo Uchanovova granátu zabila toho Němce. Nikdo z nás ráno nevěděl, že se takhle navzájem zabijeme. Když jsem střílel, nenáviděl jsem všechny ty tanky, nenáviděl jsem všechny, kdo v nich seděli... A on, tenhle Němec?
Se zatajeným dechem se Kuzněcov ještě jednou podíval na padlého: úzký chlapecký obličej zvrácený dozadu, se stopami utrpení, posledního zděšení ze smrti; ve skelných očích se odrážejí vzdálené požáry; tankistická kukla přitisknutá k břichu ucpává ránu. Jestli umřít, tak takhle ne, pomyslel si opět Kuzněcov a štítivě zasunul těžké parabellum do kapsy — co naplat, je to zbraň. Pak letmo pohlédl na zbývající dva zabité Němce, kteří vyskočili z tanku za důstojníkem, ale blíž si je neprohlížel.
Co to je? Zase mám halucinace?
Náhle docela zřetelně zaslechl kvílivý zvuk motoru, vzdálené hřmotné řinčení tankových pásfi někde na pahorcích před baterií, a pak všechno utichlo — a tu z ticha zazněl Uchanovův znepokojený hlas:
„Poručíku, sem! Rychle! Sem!“
Kuzněcov se rozběhl za Uchanovem ke třem nehybným siluetám tanků, přeskakoval přes rozrytou zmrzlou zem
a konečně spatřil u krajního tanku Uchanovův stín lemovaný odlesky vzdálených požárů. S potlačovaným dechem se zeptal: „Co? Co jsi objevil, Uchanove?“
„Vypadá to, že jsou tu živí, poručíku...“
Teď už byl Uchanov zřetelně vidět, měl samopal položený na široké články kolejového pásu, připravený ke střelbě. U nohou mu stál jakýsi kulatý kožený kufřík. Vypadal jako německý tlumok. Uchanov si zastrčil rukavice za vaťák, dýchal si na prsty, pohlédl na Kuzněcova koutkem oka a řekl:
„Podívej se dopředu, tamhle. A poslouchej... Tamhle, poručíku, tam se dívej — na ty dva zničený obrněný transportéry na kopečku. Nic nevidíš? Už chápeš?“
„Vidím starou bélu! Ale jako bych slyšel motor.“
„No, no... Dívej se, dívej! Mihla se tam baterka, viděls?“ Byla-li to baterka nebo plamínek zapalovače, těžko říci, ale před nimi se skutečně mihl krátký záblesk někde na pahorku před roklinou, mezi dvěma mrtvými obrysy obrněných transportérů, pak se tam cosi nejasně zahýbalo, jako by několik postav, rozplizlých v nočním soumraku, vyšlo v řadě do stepi a odnášelo od obrněných transportérů cosi dlouhého, tmavého, pak se jejich siluety v záři požárů vynořily zřetelněji.
„Ano, fricové,“ zašeptal Kuzněcov.
„Dívej se, dívej,“ vydechl mu nad uchem Uchanov. „Voni tam něco tropí, mrchy!“
Znovu bliklo tajné světélko, jako by přikryté cípem pláště, v odpověď na tento signál se v roklině rozburácel motor, zaskřípaly pásy a ke dvěma ohořelým obrněným transportérům se jako nová černá skvrna začalo pomalu šinout pásové vozidlo, zastavilo se, jeho motor utichl. A hned k němu zamířilo několik postav nesoucích dlouhý tmavý předmět, zahemžily se okolo stroje a po chvilce se znovu vydaly vlevo, rozdělily se do určitých vzdáleností od sebe, chvílemi splývaly se zemí, chvílemi se opět vynořovaly, ale lampička už neblikala.
„Poslyš, poručíku, voní tam něco tropí,“ zašeptal Uchanov tlumeně Kuzněcovovi do ucha. „Já tomu nerozumím. Co budeme dělat? Mám plnej zásobník. K prasknutí. Samopal pracuje jako hodiny.“ Uchanovovy oči sklouzly v pološeru po Kuzněcovově obličeji. „Pustíme si je trochu blíž — a pošleme je všecky najednou do báje! Vypadá to, že je jich asi deset.“
„Nestřílet!44 Kuzněcov varovně odsunul Uchanovovu ruku od samopalu. „Počkej! Podívej se, co dělají. .. Buď jsou to zdravotníci, nebo sběrači padlých. Nejspíš sbírají své lidi..."
Ve stepi před roklinou znovu slabě zablikalo kryté světélko, motor dutě spustil a obdélníkový stín vozidla s po-vrzávajícími kolejovými pásy popojel a znovu zastavil; vpředu se vynořily nejasné postavy a nehlučně se rozběhly po sněhu, odnesly cosi k vozidlu a opět nakládaly.
Opřen lokty o kolový pás díval se Uchanov do stepi a dýchal si přitom do dlaní.
„To budou nejspíš jejich pomocníci smrti. Sbírají svý lidi," prohlásil už bez pochybností a zeptal se:
„Tak co budeme dělat, poručíku?"
Kuzněcov zachmuřeně naslouchal. Neslyšel teď motor ani hlasy. K vozidlu a přecházejícím Němcům bylo asi tři sta metrů.
„Nestřílet," řekl ne zcela přesvědčivě a dodal: „Zdravotníci nebo sběrači padlých nejsou tanky. Ať si sbírají." V zamyšlení se odmlčel. „Čert je vem! Nebudeme předčasně zahajovat boj. Jdeme k dělu."
„Chyba! Oni nemají tušení, že my dva jsme tady. Dvě dávky a hotovo! Máme skvělou pozici. Co myslíš? Prásknem si?" lákal neustále Uchanov a přimhouřil oči. „Aby se nám tu neplazili..."
„Už jsem řekl, že nebudeme střílet po sběračích, jasné? Dva z nich odbouchneš a co? Myslíš, že tím vyhraješ boj? Stejně máme málo munice. Nemysli si, že už je po všem. Podívej se tamhle. Tam do vesnice. A taky dozadu!"
„Hele, neagituj, poručíku...“
Uchanov vytáhl rukavice zpod vesty, ani se nepodíval, kam ukazoval Kuzněcov — ani dopředu k napůl vypálené vesnici na jižním břehu, ani za sebe k severnímu břehu, kde rovněž byli Němci — natáhl palčáky a řekl smířlivě: „Dobře, platí. Viděls kořist? Ne?“ Poplácal se po širokém opasku stahujícím vaťák. Visela na něm dvě parabella. Uchanov zvedl ze země malý kufřík. „Tohle jsem sebral v rozbitém transportéru. Otevřu to a cítím salám. Ten přijde k chuti. A tohle, poručíku, je pro tebe... za odvahu. Přijmi dar od velitele děla.“
Uchanov rozepnul opasek, chtěl stáhnout masívní lesklé pouzdro s parabellem, ale Kuzněcov ho zarazil.
„Dáš to někomu z obsluhy. Já už mám.“ Dotkl se vzduté kapsy pláště a vzpomněl si na odporný pach oleje připomínající lidský pot. „Trofeje, abys věděl, se dávají týlovým škrabákům. Tak jdeme!“
Uchanov se ušklíbl.
„Přisámbůh, do dneška jsem myslel, že jsi taková kytička, intelektuálek... Mám dojem, že se někdy'dokonce červenáš. Ale ty jsi, kamaráde, docela jinej chlapík. Kde se berou takoví jůrové? Ty jsi vychodil desetiletku? Jinak nic?“
„Opakuješ se, Uchanove. Už mě to nebaví. Mám ti vykládat životopis ?“
„Řekni mi jenom tohle: vychodils desetiletku? Nebo jsi z nějaký fakulty? V učilišti jsme přece byli každej v jiný baterii, vídal jsem tě jenom z dálky."
„Vychodil jsem desítku. Ale ty snad taky...“
„Nene, poručíku, sedm tříd, ostatek je v talonu. Tak se mi zdá, že jsem asi o tři roky starší než ty.“
„Jak to?“
„Utekl jsem ze školy. Měl jsem z četby plnou hlavu Pata Pinckertona a Sherlocka Holmese — a měl jsem kliku. Pracoval jsem na kriminálce v Leningradě. Pomoh mi tam inilovanej strejček, on tam taky pracoval. Vcelku to byl veselej život. Tenhle zub mi vyrazili ve rvačce při jednom zátahu."
„Veselej život, to se musí nechat."
„Čemu se divíš? To je vzácný povolání. Mél jsem tu čest s podsvětím, se zloději a podobnou pakáží. To je pro tebe španělská vesnice. Chodil jsem v jednom kuse po ostří nože, ale líbilo se mi to. Ty tenhle život neznáš."
„Neznám. Ale cos to měl za průšvih v učilišti? Proč ti nepřidělili hodnost?"
Uchanov se zasmál.
„Věř nebo nevěř, ale před vyřazením jsem šel bez propustky ven a když jsem se vracel, narazil jsem na velitele oddílu. Tváří v tvář. Znáš to vokýnko od prvního záchodu vedle b^ány? Jen jsem na něj vylez, vidím před sebou majora, v životní velikosti, seděl udatně na míse...“
„To byl pitomý nápad jít před vyřazením ven bez propustky!"
„Nemá smysl brečet nad rozlitým mlíkem. Co se stalo, nemůže se odestát. Ale chápeš, co je největší psina? Vylezu na okno a místo abych zase okamžitě zmizel, nemoh jsem se udržet smíchy, když jsem viděl majora v takový intimní situaci. Vyvalil na mě přiblble oči, a já před ním stojím, chápeš to, stojím jako blbec a chechtám se nahlas, nemůžu si pomoct. Stojím na okně a řehtám se jako idiot. Pak ovšem spustily hromy a blesky, major zburcoval z kavalce pomocníka velitele čety Drozdovského, vzorného pomocníka po všech stránkách — a pochodem v chod na hlavní strážnici. Věříš nebo ne?"
„Ne."
„To už je tvoje věc," řekl Uchanov a jeho přední ocelový zub v úsměvu zablýskal.
Silný vítr přiěesával suchá, tvrdá stébla trávy, smýkal jimi kolem nohou, opíral se do zad od pahorků ve stepi, kde pracovala skupina sběračů padlých, a vpředu, na severním břehu, kde záře postupně uhasínala a bledla, zahřmělo za sebou několik výstřelů, hned po nich zabubnovala krátká dávka z německého samopalu — a všechno umlklo. Z jižního břehu v odpověď ani jediný zvuk.
„Odkud se může ještě střílet?“ zpozorněl Kuzněcov a po chvilce odmlčení řekl na první pohled bez souvislosti: „Řekni mi, co si myslíš o Drozdovském? Opravdu to byl vzorný pomocník velitele ěety?“
„Držení těla a vystupování má jako pánbůh, poručíku. Je to svědomitý a chytrý kluk. Proč se ptáš? Co spolu máte?“
Kuzněcov si zamračeně vyhrnul límec proti mrazivému větru.
„Víš, jak padl Serguněnkov? Hloupě! Idiotsky! Ani se na to nechce myslet! Ale přitom nemůžu zapomenout!"
„No, jak?“
„Drozdovskij přiběhl k dělu, když už samochodka rozbila vrátník, a rozkázal mu, aby samochodku zničil granátem. Chápeš to, granátem! A přitom se musel ten chlapec plazit sto padesát metrů otevřeným terénem! No, tak ho skosili kulometem jako na střelnici...“
„Tak chlapeček si vzal do hlavy, že bude válčit granátama! Moc by mě zajímalo, co by vůbec takovej pšouk dokázal udělat. Jedině tak ďobnout do pásu! Počkej, poručíku, vemem s sebou náboje...“
Zůstali ještě chvíli u bývalého Čubarikovova palebného postavení a znovu tu na ně dýchl hustý, pronikavý pach spáleného železa, zavanul smutek, zkáza, samota smrti, připomínaná neustálým jednotvárným, tesklivým drnčením znetvořeného dělového štítu pod vzepjatou tlapou kolejového pásu, nehybným kolosem tanku, osamělou lopatou vraženou do navršené země v místech, kde byl ve výklenku pohřben nosič střeliva, kterého stejně podle tváře nepoznali. Sněhová krupice tu navála bílé ostrůvky, ale ještě nezakryla černou nahotu země rozšklebené hlubokými trychtýři. Ze zvednutého límce se Kuzněcov díval, jak fujavice olizuje rozdrcené lafetové rameno, spatřil překvapivě jasné stopy Uchanovo-vých válenek na ěerstvém sněhu, a ohromila ho ta lhostejná, odporná bělost sněhu, až mu zacukaly rty.
Uchanov si s heknutím hodil na ohnutá záda truhlík s náboji. Mlčky se vydali zpátky k dělu.
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Z ochranného okopu u děla zazněl polekaný výkřik:
„Stůj, kdo to jde? Budu střílet!“
„Tak to zmáčkni, ale hned,“ ozval se posměšně Uchanov a shodil ze zad truhlík s náboji mezi lafetová ramena. „A volá se takhle, Čibisove: Stůj, kdo tam? — A musíš to zařvat víc nahlas, aby se člověku roztřásly kolena. No tak, štěkni eště jednou!“
„Nemůžu, nemůžu, soudruhu rotný... oni střílejí, střílejí,“ zamumlal z okopu Čibisov omluvně jakýmsi třaslavým, vzlykavým hlasem. „Před chvílí jsem si zapálil, a jak škrtnu, nad hlavou — hvizd! A bum do násypu. Švihli po mně ze samopalu!"
„Odkud? Odkud střílejí?" zeptal se Kuzněcov přísně. Blížil se k okopu a Čibisova ještě neviděl.
Nad palebným postavením se černaly obrysy osamělého děla, jakoby už dávno opuštěného, přikrytého stanovým dílcem některého z vojáků, celta se plácala ve vzduchu, mezi roztaženými lafetnvvmi rameny halda vystřílených nábojnic.
I»ukliny v předním násypu zaváté sněhem — to vš echno vypadalo zpustle a nafialověle v odlescích požárů na protějším břehu řeky. A Čibisovův namrzlý hlas mumlal ze tmy:
„Shýbněte se radii, shýbněte se... oni si všimli děla ii pálí... “ Čibisov pořád nevylézal z okopu, ani ho v něm nebylo vidět, splýval s jeho okraji, opatrně se v něm otáěel, a Kuzněcov s velitelskou intonací, která jeho samotného dráždila, řekl:
„Co se zahrabáváte do země jako krtek, Čibisove? Ani periskopickým dalekohledem by vás nebylo vidět! Vylezte ven! Kde je Něčajev?“
Ale najednou mu bylo trapně, zastyděl se za svůj hrubý povel, když viděl, jak se Čibisov zaěal v okopu hrabat, jak bokem vylezl do palebného postavení, jak se hluboko předklonil a usedl na lafetové rameno, ohlížeje se ostražitě po protějším břehu; krátký kožíšek mu odstával do zvonu, z kukly hleděl trojúhelníkovitý, neholený, vystrašený obličej; karabinu držel jako klacek. Jak mohl tenhle ělověk přežít celý ten boj! uvažoval Kuzněcov a vzpomněl si, jak se Čibisov při náletu svalil na zem a jak mu pištící myši skákaly na záda ze seříznuté stěny okopu. — Co on to tenkrát říkal? Aha... Děti, já mám přece děti...
„Já tady pozoruju, soudruhu poručíku. A Něčajev je v zemljance... oni jsou tam... Přišla sem zdravotnická instruktorka, Zoja.. . A taky Rubin, vozka. Něco říkali.A tamhle z toho břehu se střílí... Jen jsem škrtl — prásk! Do násypu. Shýbněte se, může se stát ledacos...“
„Odkud se střílí? Z kterého místa konkrétně?“ zeptal se Kuzněcov.
„Tam z protějšího břehu. Seděj v chalupách, docela blizoučko, vidí naše dělo...“
Toto Čibisovovo nesmělé, podlízavě důkladné vysvětlování, jeho malá tvářička se zanedbaným strniskem obracející se hned k němu, hned k Uchanovovi, ten jeho hloupý nebo snad moudrý neklid, jeho varování — to všechno vypadalo tak nemístně, že se Kuzněcovův soucit s Čibisovem rychle vytrácel.
„Odstřelovačů na protějším břehu jste si všiml, ale co máte před nosem, to nevidíte!14 řekl Kuzněcov vztekle. „A to si říká pozorovatel!"
„Co?" vyděsil se Čibisov a celý se na lafetovém rameni nahnul kupředu. „O ěem mluvíte, soudruhu poručíku?"
„Bedlivěji pozorujte tamhle ty kopečky — jezdí tam německé zdravotnické vozidlo. Sbírají padlé. Nekoukejte pořád do týlu, ale tady kupředu. Nebo vám Němci vyfouknou dělo před nosem. Rozumíte?"
„Pokud jde o ty odstřelovače, hned si zjistíme, co se ti zdálo, Čibisove," řekl Uchanov, chvilku počkal a pak pomalu a dobromyslně nařídil: „Sehni se, poručíku. Ty, Čibisove, skoč do okopu. Ať už to je, no tak! Tak ty říkáš, že z tamtoho břehu střílejí po plamínku? Vyzkoušíme."
Posměšně vytáhl z kapsy zapalovač, několikrát si ho nadhodil na dlani a kývl na Čibisova; ten trhaně zafuněl, vyskočil s lafetového ramene, začal pobíhat sem tam jako zděšené zvířátko před svou norou, vmáčkl se do okopu a ztichl v něm. Kuzněcov stál a ještě si neuvědomoval, k čemu je to Uchanovovi všechno dobré.
„Sehni se, poručíku, pro jistotu." Zatlačil Kuzněcovovi na rameno, ohnul ho k přednímu násypu, pak se sám také sehnul, zvedl ruku a cvakl zapalovačem nad hlavou. V témž okamžiku třeskl na protějším břehu výstřel z pušky, zajiskřil ostrý fosforečný plamínek. Zasvištění střely slyšet nebylo, ale dva kroky vpravo se z předního násypu začala drolit zem.
„Jak je vidět, tohle se Čibisovovi nezdálo," řekl Kuzněcov.
„A seděj nějak moc blízko, mrchy," odpověděl Uchanov. „Někde v prvních chalupách... Blíž to ani nejde."
„Bylo by dobré, Uchanove, zaměřit je, než se rozední, a pak dva náboje do nich," řekl Kuzněcov a napřímil se. „Postřehli pohyb okolo děla. Ti už nás nenechají střílet."
„Dyť jsem to říkal, dyť jsem to říkal," ozval se z okopu
Cibisovův nešťastný hlas. „Jsme jako v pytli. Oni jsou vpředu, vzadu taky co by kamenem dohodil... Odřízli nás, poručíku ?“
„Pozorovat, Čibisov!” rozkázal Kuzněcov. „Ale ne dno okopu, rozumíte? Kdyby něco, dáte signál — výstřel z karabiny, a okamžitě do zemljanky! Opakujte!”
„Kdyby něco, vystřelit z karabiny, soudruhu poručíku...“ „A hlavně nespát! Jdeme do zemljanky, Uchanove.” Sestupovali po hliněných schodech vydlabaných ve svahu — dole se v odlesku požárů rudě leskl říční led.
Vchod do zemljanky byl zavěšen stanovým dílcem, za ním zavanul živý dech, zazněly nesrozumitelné hlasy a mezi nimi Kuzněcov ihned rozeznal hlas Zoji. Roztřáal ho chlad a vzpomněl si, jak se k němu se zamhouřenýma očima přitiskla, jako by hledala ochranu v těch vteřinách zdánlivě těsně před smrtí, kdy je zaměřila samochodka a kdy on ji podvědomě kryl svým tělem a byl připraven sám raději umřít, jen když ji uchrání před střepinami. Ale ani ted si ještě plně neuvědomoval, co se v tom okamžiku v něm a zejména v ní odehrálo. Snad to bylo něco odvěkého — takhle asi muž instinktivně a obětavě ochraňoval ženu, aby byl na zemi zachován lidský rod.
Před vchodem napadlo Kuzněcova, jaký bude mít ted asi obličej, jaký výraz v očích, až on s Uchanovem vstoupí, svraštil obočí a odtáhl závěs.
Hlasy utichly. Kdosi se nastydle rozkašlal.
„Tu celtu byste měli pečlivěji... Odstřelovači úřadujou.” V zemljance bylo vlhko, chladno, z dělostřelecké nábojnice šlehal namodralý plamen a ozařoval mokré stěny. Byli tu tři — Zoja, Rubin a Něčajev. Aby se zahřáli, tísnili se všichni okolo vysokého plamene popraskávající lampy a všichni současně otočili hlavy ke vchodu. Četař Něčajev ležel podepřen vedle Zoji, loktem se téměř dotýkal jejích kolen — plášť na prsou měl rozhalený, že bylo vidět tričko — pohlédl na ni, pod knírky mu zahrál nucený úsměv:
„No prosím, Zoječko, už jste se poručíka dočkala!”
Rubín sebou na prázdném truhlíku od nábojů okamžitě vrhl, s předstíranou nevšímavostí začal roztahovat své velké zhrublé prsty kolem plamenných jazyků. Zoja nevěřícně otočila hlavu ke Kuzněcovovi tak rychle, že její zřítelnice se zablýskaly, zatřpytily neklidem, pak se tiše, s úlevou usmála. Její obličej ničím nepřipomínal to, co se nedávno odehrálo u děla; byl přepadlý, pohublý, pod očima se rýsovaly půlkruhovité stíny, rty zčernaly, vypadaly rozkousané, drsné. Ba ne, mihlo se Kuzněcovovi hlavou, teď by ji nikdo nedokázal políbit na tyhle černé rty. Co to vlastně má s těmi rty? A jjroč se na ni Něčajev tak dívá?
„No vida, sláva bohu, že jste přišli, milánkové!” řekla Zoja a usmívala se s opravdovou radostí. „Moc jsem na vás čekala, chlapci. Chtěla jsem vás vidět živé. Zaplať pánbůh, přišli jste. Kde jste byli?”
„Kousek odtud. Na návštěvě u friců, Zoječko. Kontrolovali jsme tadyhle s poručíkem německý postavení,” odpověděl Uchanov. Stál se sehnutou hlavou a hodil k světlu lampy okrouhlý kožený kufřík, skoro rodinný, s niklovanými, mrazem ojíněnými přezkami. „Berte si, kamarádi, z první kořisti! Něčajeve, roztáhni celtu! Já vím, že byste všichni žrali jak vlci. Ať hodně dlouho žije náš rodnej staršina! Určitě sedí, kráva jeden, někde v týlu na svým kotli a srdnatě cinká medailema, hajzl mizerná. A trápí se pro nás.”
Něčajev se zasmál a Zoja se zdola dívala na Kuzněcova, kousala se do rtů, teď už se neusmívala, ale hleděla s netajeným soucitným očekáváním; Rubin se svým drsným brunátným obličejem si neustále ohříval nad plamenem lopatovité dlaně, pošilhával po Zoje a hlučně funěl.
„Poručíku,” zavolala Zoja, spíš širokýma očima na pohublém obličeji než hlasem, a kývla na něho. „Sedněte si ke mně, prosím vás. Musím si s vámi promluvit. Vlastně ne,” opravila se a kousla se do rtu, „mám pro vás vzkaz. Tohle je od Davlatjana. Prosil mě, abych vám to odevzdala. Večer in nošlo. Nemohla jsem odejít od raněných. Ještě dobře, h mi pomáhal Rubin. Řekněte mi, poručíku, jsme opravdu sklíčeni?"
Vzal podávaný papírek, zmocnila se ho zlá předtucha a na otázku neodpověděl. Zeptal se:
„Jak je mu, Zojo? Je při vědomí?"
„Chvilku na onom světě, chvilku na tomhle," zahučel Rubin chmurně. „Pořád volal vás. Povídal: musím mu něco říct..."
k uzněcov věděl, jak na tom je poručík Davlatjan, který byl těžce raněn hned na začátku boje, věděl i to, že jeho slav je téměř beznadějný, a když ted pohlédl na Zoju, pochopil, že Davlatjanův stav je i nadále kritický, opatrně rozložil papírek, na kterém bylo propisovací tužkou velkými písmeny napsáno:
„Osobně poručíku Kuzněcovovi od poručíka Davlatjana.
Koljo, nenechávej mě tu raněného. Nezapomeň na mě. Prosím Tě o to. A kdybychom se už neviděli, v levé kapse mám komsomolskou legitimaci, fotografii s věnováním a adresy. Na matku a na ni. Tak jim napiš. Jak — to už budeš vědět sám. Hlavně bez sentimentality. Konec! Nic mi nevyšlo. Jsem smolař. Objímám Tě. Davlatjan."
Zoja vstala, na rtech jí zacukala křečovitá vráska podobná úsměvu.
„Mějte se dobře, mládenci. Musím k raněným. Stejně už jsem se zdržela moc dlouho."
„Zojo," řekl Kuzněcov ponuře, zastrčil lístek do kapsy a vykročil za ní k východu. „Půjdu s vámi. Zaveďte mě k Davlatjanovi."
Když odcházeli, všichni v zemljance mlčeli.
„Tak co, Slovani, dejcháte eště?" zeptal se Uchanov. „Žádná panika na obzoru?"
Četař Něčajev, který hnědýma očima protkanýma narudlými žilkami únavy pozorně sledoval, jak se před odhrnutým stanovým dílcem zavlnil Zojin kožíšek nad jejími plnými lýtky, jakoby napěchovanými do krátkých válenek plných hlíny, se najednou posadil a přitom mezi zuby procedil něco jako vydechnutí nebo zasténání — celé jeho vzezření ztratilo onu původní šviháckou a nápadnou svěžest, zarostlá brada, knírky a šikmé kotlety, jakoby vystínované, vypadaly špinavé a zanedbané — a poškrábal se přes tričko na prsou. Pak řekl s trpkým úsměškem:
„Ech, to je život na draka! Víte, kořeni, o co bych poprosil pána boha, kdyby nám bylo souzeno zkysnout tady? Dopřej mi, soudruhu bože, eště před smrtí zlíbat nějakou holku až do bezvědomí! Vono na tý Zojce nic není, snad jenom ty oči a nohy, ale moct se k ní na jednu noc přimáčknóut, kluci — tak potom pudu třeba prsama proti tanku! Koukám, že ani Kuzněcov to nechce nechat jen tak. Co říkáš, Rubine? Tys u vás ve vsi asi hodně šmejdil za holkama, vid? Kolik holek jsi ve svým životě zmermomocnil, povídej!“
„Tys ji prokouk... Nic na ní není,“ opičil se po něm Rubin. „Vočima, to jsi kanón. Chm, Zojka.. . Jenže ty její voči a nohy ti neříkají pane. Umím si představit, jaký děláš kyselý vobličeje! Je to k vzteku, u námořníků čokoládička, a najednou tohle.“
„Ba ne, Rubine, to zas já podle tvý držky vidím, jak jsi potichoučku přelízal přes ploty! Dyť jsi jako bejk! Moh bys vohejbat koleje vo krk!“
„Huš, Slovani! S kým Zojka, to je nám putna!“ okřikl je Uchanov. „A vůbec, Něčajeve, já tě mám rád, ale moc ti to mluví, nech zdravotnickou instruktorku na pokoji. Mně osobně už to leze krkem. Obrať list. A ty, Rubine, si zavel prrr!“ Uchanov s výhružným výrazem ve tváři počkal, až se v zemljance rozhostí ticho, a pak dodal vlídněji, až dobromyslně: „Tak, v rodině mám rád klid a mír. Tu máš, Něčajeve, odměnu za zasažený tanky! Sebral jsem dvě v transportéru. Současně s tím kufříkem. Jedno si vem!“
Uchanov stáhl s opasku velké pouzdro s parabellem a hodil je ledabyle Něčajevovi k nohám. Ten se uchichtl, ale zvědavě
i oAopnul sponku, vytáhl těžkou, leštěnou pistolí pobleskujíci Imvraní ěerní a potěžkal ji na ruce:
„Důstojnická? Solidní! Ta už něco váží..
Itubin zašilhal na cizí zbraň, osobní zbraň jakéhosi zabitého iNémce, který ještě před několika hodinami po nich střílel, vykřikoval povely ve svém jazyce, nenáviděl, žil, doufal, že to všechno přežije, a zachmuřeně řekl:
„Solidní parabelka. Jenže my nemáme právo bojovat ně-mockejma zbraněma.“
„Prdlačku! To je jeho ?“ pohodil hlavou Něčajev na kufřík, který Uchanov obracel v rukou a dotýkal se přezek. „Důstojnickej. Patřil jemu?“
„Vypadá to tak. Ale co je jistý, že je v něm žrádlo. Proto taky jsem ho vzal. Podíváme se. V kufříčkách se přece nevozí granáty."
Uchanov trhl niklovanými přezkami na čisťounkém, pevné nacpaném kufříku mírumilovného vzhledu, nadzdvihl víko a zatřásl jím nad stanovým dílcem.
Z kufříku se vysypaly dvě soupravy nového hedvábného prádla, holicí strojek, salám a bochníček chleba v celofánu, bakelitová miska na rozdělávání mýdla, plochá lahvička s kolínskou, kartáček na zuby, dvě průhledné krabičky s prezervativy, polní láhev v tmavém vlněném pouzdru u dámské hodinky s řetízkem. Pak na stanový dílec vypadly karty v atlasovém pouzdru, na němž byl z neznámých důvodů nakreslen otazník nad břehem modravého jezera, kde svalnatý muž v úzkých plavkách doháněl nahou, tlustou světlovlasou ženu — a to všechno zavonělo nasládle a kořenáč, jako nějaký cizí pudr.
„Škoda, že Zoječka odešla," řekl Něěajev a prohlížel si na dlani dámské hodinky. „Dovolíš, abych jí předal dárek, Houdruhu rotný? Na její ručce se ty hodinky budou obzvlášť dobře vyjímat. Můžu je vzít k sobě?“
„Ale vem, jestli to od tebe přijme!"
„Podívej, jaký věci ti chlapi s sebou vozí!" zafuněl Rubín. „Dokonce špecky do zásoby."
Okamžitě upoutaly jejich pozornost ty zvláštní předměty intimní potřeby neznámého zabitého Němce, pozůstatky jeho nedávného života, prozrazeného a obnaženého těmito předměty i po jeho smrti.
„Ech, samy klumpy,“ prohodil Uchanov rozmrzele a odstrčil kufřík do kouta zemljanky. „Čekal jsem jinou kořist. No nic. Polovičku žrádla si necháme, polovičku dáme Zoje pro raněný
Štítivým pohybem ruky shrnul stranou všechno kromě polní láhve, holicího strojku, salámu a chleba v celofánu, pak celofán strhl a vytáhl z pouzdra útočný nůž. *
„Hedvábný, aby se v něm nedržely vši,“ řekl Rubin, znalecky ohmatával hrubými prsty německé prádlo a na jeho širokém zahnědlém obličeji se objevil jakýsi bolestný vztek. „Tak se na to podívejte...“
„O čem to mluvíš, Rubine?“ zeptal se Uchanov.
„Jak se na to připravoval — hedvábný prádlo, na nic nezapomněl. A my to brali všichni tak nalehko... V rádiu pořád: rozdrtíme nepřítele na jeho území! Jeho území... Jo, zlatý voči!“
„Dál, dál, Rubine!“ Uchanov pozvedl světlé oči. „Mluv, proč jsi zmlk? Dělej, dělej, nestyd se!“
„Hele, Rubíne, ty jsi zřejmě fňukal a panikář," poznamenal Něčajev letmo a v tom okamžiku vyprskl smíchy. „Co je to za vobrázky?" Vzal pouzdro s kartami a cvrnkl do něho — atlasové karty mu vyklouzly na dlaň. „Jsi bábovka, Rubíne, pořád jenom brbláš a skuhráš. Cos tam viděl v tý vaší vsi? Krotil jsi krávy?"
„Kecáš! Nikoho jsem nekrotil, jsem kolchozní koňák," opravil ho nazlobený Rubin. „A viděl jsem v životě takový věci, vo jakejch se tobě ani nesnilo! Když ty sis na svejch lodičkách provětrával faldy, mně dala válka takovou ránu do palice... V jednom momentě byl celej můj život v háji. Rval jsem jako zvíře a nehtama jsem vyhrabával ze země dvě svý maličký dcerky, zasypaný po bombardování. . . ale bylo pozdě! Už jsem strkal hlavu do oprátky, ale vztek mi to nedovolil... “
Jchanov přimhouřenýma oěima pohlédl na Rubina a krájel při tom útočným nožem salám. Něčajev hodil karty na stanový dílec. Byli mezi nimi spárovaní nazí spodci a obnažené spárované dámy v černých punčochách a černých mi kávičkách, úzce propletení v necudných, nepřirozených pozicích; bradatí králové svalnatí jako zápasníci drželi na kolenou něžné chlapce, kteří se k nim tiskli s andělskými úsměvy na andělských tvářičkách. Bylo nemožné, aby to hyly kuity, a přesto to byly karty, na okrajích poněkud ohmatané a ošoupané od prstů, ale stejně se vymykalo všem Představám, že by se s nimi dalo hrát u stolu, mluvit přitom, smát se, něco prohrávat nebo vyhrávat.
„Fuj, to jsou šílenosti! Po tomhletom už člověk na nic nemá chuť, halucinace splašený medúzy! Eště dobře, že Zoječka odešla včas. Tohle není pro ženský voči. Člověk by nevěřil, co je všecko možný!“
„Ty nemáš v hlavě nic než ženský!“ Rubin zbrunátněl. „Někdo má rád vdolky a někdo zase holky!“
Něčajev sebral karty, mrštil jimi do kouta, otřel si dlaně o plášť, jako by se zbavoval něčeho lepkavého, mazlavého, puk vzal parabellum, opřel se zády o stěnu zemljanky a řekl: „Poslyš, Rubíne, mysli si o mně co chceš, ale já mám ženský rád... Jenže s válkou mám taky svý účty. Staršího bráchu mi zabili v jedenačtyřicátým. U města Lida. Tenkrát jsem si říkal, že válka potrvá tejden. Zmáčknem to a jsme v Berlíně, v čele s maršálem Vorošilovem na bílým koni. V zatím... až skoro do Moskvy nám vychytávali blechy!“ Něčajev si nadhodil parabellum na dlani. „Souhlasím, už se potíme druhej rok. Ale Stalingrad, Rubíne, to je něco! Pět měsíců fricové tlačili, zřejmě už zapíjeli šnapsem vítězství, u teď jsme začali vychytávat blechy my jim!“
„Začali,” poznamenal Rubin posměšně. „Začali, ale nedokončili! A co dneska udělal fric? U nás neprorazil, tak to vzal s tankama vokolo! Čili zase jsme podcenili jeho sílu?
A teď tady sedíme jako myši v pastičce, a on uhání na tancích ke svým do Stalingradu a chechtá se ti.“
„Nech toho, vono mu moc do smíchu není,“ urazil se Něčajev. „Dyť my jsme mu tady taky rozlouskli pěknejch pár tanků, takže je mu spíš do breku. Ani kapesníky mu nebudou stačit. Bude muset vystřihovat šnupáky z podvlíkaček.“ „Chin, ty... z podvlíkaček! Čím to je, že máš takovou radost z toho kousku německýho železa?” vykřikl Rubin na Něčajeva. „Raduješ se z kořisti?”
„No a co?“ řekl Něčajev. „Německý parabella jsou báječný!”
Huňatý Rubin se postavil na krátké nohy, přejel zemljanku očima podlitýma krví, děsivý ve své neskrývané zlobě ua všechno — na válku, na to hedvábné německé prádlo, na tenhle boj, na obklíčení, na Něčajeva. Cestou k východu ze zemljanky zvedl ze země karabinu a dodal směrem k Uchanovovi:
„A tuhle kořist já mám jíst? To radši chcípnu hlady, ale do huby to nevezmu! Jo, to akorát...“
„Zpátky, Rubíne, a sedni si!“
Uchanov přestal pilovat kousky zmrzlého salámu s bílými puntíky špeku a prudce zabodl nůž do bochníku. Něčajev si okamžitě přestal pohrávat s parabellem; tušil, že teď k něčemu dojde. Podle prudkého zabodnutí nože i podle rychlé změny ve výrazu Uchanovova obličeje bylo zřejmé, že to nebude nic příjemného. Rubin, zaražený rozkazem „Sedni si!” a tím novým pohledem, neochladl, jen divoce sehnul krk, jako by se připravoval k odporu, ale při tom se zdálo, jako by se mu na víčkách zaleskly slzy.
„Pamatuj si, Rubíne, já už šlapu taky od hranic a vím, co obnáší válka. Ale i kdybysme tady měli všichni zůstat, hysterii nestrpím!” řekl Uchanov důrazně a klidně. „Ať je to jak chce, Němce jsme u Volhy skřípli. Nebo to není pravda? Válka je válka — dneska oni nás, zítra my je! Pral sos někdy jako kluk? Když jsi dostal první ránu ty, zvonilo ti ve věži a před očima ti lítaly hvězdičky. Viděls nejspíš všecky svaty. Hlavní bylo dokázat se zvednout, utřít «i krev z rypáku a praštit sám... A my jsme praštili! Nebo isme se u Stalingradu drbali za uchem, co, Rubíne? Jenže tohle je jinší rvačka. Fricům jsme nedali na památku snubní prstýnek. No nic. Kašlu na takový žvanění. Kdyby tady byl nějakej prevít, přišil by ti panikaření, to bys koukal! Ale já jsem nic neslyšel. Sedni si. Cvakni si z týhle flašky. A nervům drobet přitáhni uzdu. Konec! A nechci už slyšet ani slovo!"
„To jsem si moh myslet — panikaření! Hned se vyrukuje s takovým strašidelným slovem. Jen se člověk vozve, už mu přišijou panikaření!" poznamenal Rubin uštěpačně. „Podívej, rotný, umřít je pro mě lehčí, než se napít vody. Mě už nemůže potkat nic horšího, než bylo to, když jsem nohtama vyhrabával vlastní děti. Mysli si vo mně, co chceš...“
„Myslím si to, co je třeba. Koně ti zabili, beru tě do svý obsluhy! Budeme umírat vedle sebe." Uchanov se ušklíbl. „Aspoň bude větší sranda... A třeba si eště někdy zatancujeme!"
„To víš...“
líubin nedokončil větu, postavil karabinu do tmavého kouta zemljanky, usedl vedle ní do stínu, nepozorovaně setřásl slzy vzteku z očí, vytáhl pytlík s tabákem a rozpukanými, třaslavými prsty si začal balit cigaretu.
„Zojo, jak je Davlatjanovi? Dá se s ním mluvit?"
„Ted ne. Chtěla jsem ti říct.. . Když přijde k vědomí, vždycky se ptá na tebe, poručíku, jsi-li živ. Vy jste ze stejného učiliště?"
„Ano... A je nějaká naděje? Dostane se z toho? Kam je raněn?"
„Dostal to ze všech nejvíc. Do hlavy a do boku. Neodvezeme-li ho ihned na obvaziště, skončí to s ním špatně. A s ostatními taky. Já už jim nemůžu nijak pomoct. Jsem bezmocná. Namlouvám jim, že co nevidět přijedou povozy. Ale jak se mi zdá, jsme od týlových složek úplně odříznuti.
Kam bychom je odváželi? Kdo ví, kde je obvaziště?” „Pověz mi, je spojení s někým na pozorovatelně?” „Žádné spojení není. Pořád vyladujou vysílačku. To vím. Spojaři jsou tam s Drozdovským. Kde jsi byl, poručíku, potom, co jsem odběhla k Čubarikovovi? Viděls ten tank, co rozmačkal dělo?”
„Nevěděl jsem, že jsi...“
„Na to zapomeň, poručíku. Já si nic nepamatuju. Měla jsem hrozný pocit, až se mi třásla kolena. Aha, já už vím, prosila jsem tě. .. s tím mým walterem.. . To je samozřejmě k smíchu. Chci žít sto let, porodím deset dětí na zlost sobě i všem ostatním. Umíš si to představit, deset kouzelných tlamiček kolem stolu, všechny hlavičky bílé a pusy umatlané od kaše? Víš, jako na té krabičce Cornflexu... “
„Nevím... Zojo, není ti zima? Pojď. Nebudeme tu stát.”
„Poručíku, tenkrát u Charkova jsme museli opustit raněné. Vzpomínám si, jak křičeli. . .“
„Tohle není Charkov, Zojo. To my neuděláme a taky nemáme kam se probíjet. Zbylo nám ještě sedm nábojů. Nikdo nebude nikoho opouštět. Na to ani nemysli!”
Zastavili se dvacet kroků od zemljanky na úzké pěšině prošlapané při horním okraji břehu. Od ledu vanul ostrý, odvěký chlad, z obrovských černých děr dole, stop po granátech a ranním bombardování, se valila hustá oblaka páry. Záře nad protějším břehem pobledla, zúžila se; v těchto nočních hodinách jako by ji přiškrtil třeskutý, palčivý mráz. Nad údolím řeky se vznášelo nehybné noční ticho a oba cítili, jak těžko se jim v krutém mrazu dýchá a mluví. A Kuzněcov by sám sobě nedokázal vysvětlit, proč vlastně Zoju uklidňoval v téhle neurčité a mlhavé situaci, nepochopitelné jemu samotnému, kdy se neví, co se může stát za hodinu, za dvě, kdo z nich dožije rána, ale nelhal jí ani sobě. Byl přesvědčen, že ustupovat, probíjet se odtud — není kam; před nimi i za nimi cizí tanky a tam daleko za nimi, za jejich zády, zase Němci uzavření v kotli, k němuž dnes mílii útok znamenající tolik, co celý rok války. Jak je tam ii Slalingradě? Proč Němci udělali na noc odpočinek? Kam a* poHloupili?
,,Mrúz, jen praští,“ řekl nahlas. „Myslím, že je ti přece jenom zima."
„Ha no, to je jen tak... od nervů. Teď už si je nespravím.Ty jsi řekl, že nemáme kam?“
Přemáhala drkotání zubů, vyhrnula si límec kožíšku a dívala se kolem Kuzněcova na záři, na protější, Němci ne-iilisazený břeh; její bílý obličej zúžený beránčí kožešinou, dlouhé, překvapivě temné proužky obočí a odevzdané oči vyjadřovaly unavené, do sebe pohroužené utrpení.
„Nechci ještě jednou opouštět raněné. Nechci... Neznám nic hroznějšího."
Kuzněcov cítil v celém těle zimnici. Najednou si představil, jak Němci obklíčili baterii, jak na sebe v běhu pokřikují povely, vtrhují se samopaly do zemljanky, kde jsou ranění, a ona nestačí vytáhnout walter, couvá do kouta, tiskne se zády a rukama ke stěně jako ukřižovaná. A tichým hlasem ho zeptal:
„ftekni mi, umíš zacházet se zbraní — s pistolí, se samopalem?"
Letmo na něho pohlédla, rty zabořené do kožešinového límce se uchichtly, ale vidět bylo jen pocuknutí obočí.
„Moc špatně... A ty mi řekni, proč jsi mě tam u toho děla, jak jsem se začala tolik bát, proč jsi mě tak divně objímal a chránil, co? Děkuju ti, poručíku. Měla jsem pořádný strach."
„Ani jsem si nevšiml."
„Počkej!“ Odhrnula si hrnec od rtů, obočí už se jí přestalo cukat tím nečekaným smíchem. „A co se stalo, když jsem odešla k Čubarikovovi?"
„Padl Serguněnkov."
„Serguněnkov? To byl ten plachý chlapec, vozka? Jak si jeho kůň zlomil nohu? Počkej, už si vzpomínám. Když jsme šli sem, řekl mi Rubin jednu děsivou větu: Serguněnkov ani na onom světě svou smrt nikomu neodpustí... Co to má znamenat ?“
„Nikomu?“ zarazil se Kuzněcov, odvrátil se a pocítil, jak mu zledovatělý límec jako mokrý smirkový papír odírá tvář. „Ale proč ti to říkal?“
Ano, jsem vinen, a neodpustím si to, mihlo se Kuzněcovovi hlavou. — Kdybych byl měl tehdy dostatek vůle a zastavil ho... Jenže co jí mám o jeho smrti říct? Mluvit o tom — to znamená říct všechno, jak to bylo. Ale proč já si pamatuju zrovna tohle, když zahynuly dvě třetiny lidí z baterie? Ne, na tohle bůhvíproč nemůžu zapomenout...
„Nemici mluvit o tom, jak padl Serguněnkov,“ odpověděl Kuzněcov rozhodným tónem. „Nemá to teď smysl.“
„Bože můj,“ zašeptala Zoja, „mně je vás všech tolik líto, chlapci. ..“
Poslouchal její hlas, v němž zaznívala bolest a soucit se všemi, tedy i s ním, a při tom uvažoval: Je možné, aby milovala Drozdovského? Je možné, aby jejích rtů, teď nějak rozkousaných a napuchlých, se směl dotýkat on? A je možné, aby si nevšimla, jak chladné a nemilosrdné má Drozdovskij oči, jak nepříjemné je dívat se do nich?
„Co se na mě tak díváš, poručíku, drahoušku?” zeptala se šeptem, který mu připadal měkce zvlněný. „Díváš se a díváš, jako bys mě viděl prvně...“
Odpověděl dutě:
„Zajdu potom k Davlatjanovi. A neříkej mi drahoušku. To už lituješ i mne? Já ještě nejsem raněný ani zabitý. A navíc nechci umřít nesmyslně a hloupě.”
„Copak smrt bývá někdy chytrá, poručíku? Chci, milánku, abys zůstal naživu. Abys žil dlouho. Sto padesát let. Moje slova se vyplňují. Budeš žít sto padesát let. A budeš mít ženu a pět dětí. Tak sbohem. Já jdu k raněným... Počkej, proč ty se na mě tak díváš, poručíku? Asi se ti trošinku líbím, viď? To jsem nevěděla!” Přiblížila se k němu, odtáhla si jednou rukou límec od rtů a se zkoumavým údivem se na něho zahleděla. „Jé, jak je to všecko hloupé a zvláštní, kováříčku!”
„Kde jsi vzala toho kováříčka ?“
„Kuzněc... je přece kovář. Kovář, kovařík, kováříček... Mám ráda kovaříky, ty ne? A vůbec mám ráda broučky, i ' íčky, kobylky... Představuji si k nim teplou letní noc, srno na lukách, červený měsíc nad jezerem. A je mi při tom lak lehko..
()d ledu na řece vanul chlad a ledový přízemní vítr si |iolirával s cípem kožíšku. Její oči se usmívaly, blyštěly jako černé skvrny nad odhrnutým kožešinovým límcem; proužky obočí se potáhly bílou jinovatkou, konečky řas trčely ztuhlé n huňaté, a Kuzněcovovi se zase zdálo, že její zuby potichu drkotají a ona jemné pocukává rameny, jako by byla celá (iromrzlá. A měl neodbytný pocit, že to necvakají její zuby, to nemluví ona, že to ani není její hlas, že neexistuje břeh, záře požárů ani německé tanky, ale že stojí s kýmsi u domovních dveří za prosincové noci po návratu z bruslení; fujavice strhává ze střech kouř, nad zasněženými ohradami zastrčené uličky svítí lucerny v mlžném prachu... Kdy to bylo? A bylo to vůbec? A kdo to byl s ním?
„Chceš mi dát pusu? Zdálo se mi, že chceš... Ty nemáš sestru? Vždyť nás oba dva můžou zabít, kováříčku.. .“ „Poslyš, proč tohle? Za koho mě máš — za malého kluka? Jak se tomuhle říká? Koketování? Nebo jak?“
„Tohle že je nějaké koketování? Vůbec ne.“ Udusila smích v límci, jímž si zakryla polovinu obličeje, jen oči se jí rozšířily. „Abys věděl, koketuje se napřed očima. Točí se s nimi — nejdřív stranou, pak na nos, pak na vyvolený předmět. Tím předmětem bys byl jako ty... Ale já to přece nedělám, to vidíš! Ba ne, tam u děla jsi mě chránil jako sestru, poručíku. Tak, že jsem to cítila i já. Copak ty nemáš sestru ?“ U děla... jely tanky. Stříleli jsme, byl zabit Kasymov. Ona byla vedle mne, pak běžela k Cubarikovovu dělu, když na ně najel tank. Pak ta kulometná dávka několikrát převrátila Serguněnkova před samochodkou... Na zádech se mu začalo kouřit z pláště. A zkřivený, ohromený obličej Drozdovského: Copak já jsem si přál jeho smrt?
„Jsi na omyIu!“
Drozdovskij! To si neumím představit — ty a Drozdovskij! — Kuzněcov měl co dělat, aby to neřekl nahlas, ale po jejím ostražitém, vnímavém obličeji přeletěl náhle rudý záblesk, tak zřetelně ozářil její široce rozevřené oěi, rty, jinovatku na jemném obočí, že Kuzněcov v prvním okamžiku nepochopil, co se stalo.
„Poručíku," zašeptaly její rty. „Němci... ?“
V tu chvíli se kdesi nahoře nad vysokým břehem rozstříkly dávky ze samopalů, znovu vyletěly rakety. Pohlédl vzhůru, kde stálo dělo, chtěl na ni křiknout, že to začalo, že se Němci dali do pohybu a že tohle už asi bude to poslední, definitivní, ale •Vykřikl přeskakujícím hlasem něco docela jiného:
„Utíkej do zemljanky! Okamžitě! A pamatuj si, nemám žádnou sestru! Nemám sestru! A nemluv hlouposti! Neměl jsem a nemám!"
Sám nevěděl, za co se jí mstí touto lží, sám sebe za to nenáviděl, ale skoro ji odstrčil, vykročil po pěšině, a Zoja se zapotácela, ucouvla o krok s žalostným výrazem ve tváři a namáhavě zašeptala:
„Tys mě špatně pochopil, poručíku, nerozuměls mi, kováříčku ..."
To už Kuzněcov utíkal po břehu k zemljance obsluhy, slyšel táhlý štěkot samopalů a vlevo ve skákavém svitu raket se led na řece hned přibližoval k nohám, hned zase prudce sklouzával a nořil se do šera. Pak nahoře u děla práskl výstřel z karabiny, po něm druhý; a zaznělo odtamtud jakési zaječí, bázlivé volání o pomoc. To byl Čibisovův signál, to střílel on.
Takže... nová zteč. A zrovna teď... A my máme jenom sedm granátů, jenom sedm...
Kuzněcov doběhl k zemljance, trhl stanovým dílcem, spatřil fialový plamen „kaťuše", na plachtovině nakrájený chléb, upřené oči Uchanova, Rubina a Něčajeva, kteří už něco pochopili, a nahlas zavelel:
„K dělu!"
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Čekal, až všichni vylezou ze zemljanky. Nad břehem zatím rozrážely noc a spojovaly se v nebi časté záblesky světla. Tam u děla polekaně houkl už třetí výstřel z karabiny, divoce zapraskaly samopaly, nad břehem přeletělo hejno svítících střel.
„Rychle, rych!e!“ nařizoval Kuzněcov netrpělivě. „K dělu! Nahoru!“
Zemljankou se z Uchanovových úst jako ozvěna rozlehl opakovaný povel, a Něčajev s Rubínem, jako by je něco postrčilo, vyběhli na pěšinu a cestou rychle žvýkali. Uchanov uhasil lampu, vyběhl poslední, hodil si samopal přes rameno a sprostě zaklel:
„Ani nažrat nás nenechají, sviňáci! Tu máš kus salámu, poručíku, ať si drobet zažvejkáš!“ A vstrčil Kuzněcovovi do ruky jakousi okoralou hrudku. „K dělu! A švihat, jako mladíci!”
„Nahoru! Poklusem!”
Kuzněcov mechanicky zastrčil hrudku do kapsy pláště,první se rozběhl po břehu k hliněným schodům, za zády slyšel dupání, a pak Rubinův prokouřený, hluboký bas:
„Nažerem se až na onom světě, rotný, na návštěvě u pána boha.“
A v odpověď uštěpačný Něěajevův hlas:
„Snad jsi nemyslel, ty balíku kolchoznickej, že budeš žít sto let?“
„Idiot námořník, obrostlej škeblema! Tlučhuba!"
Kuzněcov se chtěl zastavit, křiknout Rubinovi do obličeje v náhlém návalu zlosti: Konec pitomýho žvanění! — ale nahoře na břehu jim chrstl vítr do oěí spršku ostrých sněhových jehliček, vpředu se zakmitaly nízké stopy střel ze saijlbpalů a z té mihotavé spleti nad postavením děla jim vytryskl vstříc zoufalý křik:
„Soudruhu poručíku! Soudruhu poručíku!"
To volal Čibisov. Světlice rozhořívající se v nebi ozařovaly dělo, palebnou pláň i ochranný okop zřetelně jako ve dne, a Kuzněcov už asi z deseti metrů spatřil pod navršeným okrajem palebné pláně tmavou, k zemi skloněnou postavičku a několik kroků od ní, nad předním násypem, ještě jeden černý pahrbek, rozpláclý na sněhu jako lidské tělo.
Němec! Doplazil se sem? Zaútočil na dělo? blesklo Kuz-něcovovi hlavou, ještě nevěděl, co a jak, sehnut doběhl k Čibisovovi a svalil se vedle něho ke kolu děla.
„Co je? Co je?"
Cibisov se zimniěně třásl, seděl pod předním násypem, bez karabiny; oběma rukama se mlátil do prsou, zvedal hlavu a vzlykavě vykřikoval:
„Já ho zabil... Soudruhu poručíku! On sem běžel. Já sedím v okopu celej zrmzlej. A on na mě... Němci střílejí a on přímo k dělu... Křičí: Našinec! Rus! — No jo, ale můžu mu věřit? Němci začali střílet...“
Kuzněcov popadl Čibisova za rameno a vší silou jím zalomcoval:
„Klidně! Slyšíte? Vysvětlete mi to pořádně."
"Já jsen ho zabil! Zabil!“ opakoval roztřesený Čibisov, přejížděl si palčáky po prsou, jeho oči zdrceně pomrkávaly.
"Utíkal a křičel: Našinec, Rus... Ale, můžu mu věřit? Já ho zabil!“
„Podívej, poručíku, náš samopal!" řekl Uchanov, opřel se koleny o obrubník, stáhl dolů samopal s kulatým zásobníkem a ukázal je Kuzněcovovi. „Doopravdy. Kde vzal slovanskej samopal?"
„Jo to náš," souhlasil Kuzněcov, když si prohlédl samopal pokrytý jinovatkou. „Musíme ho sem dostat, Uchanove! Ale opatrně, nevyskakuj na přední násyp."
„Zkusíme to, poručíku."
Opřel se koleny o zem, natáhl se kupředu, lehl na přední násyp, oběma rukama chytil za rameno roztažené lidské tělo, napohled kamenné, mrtvě, bez hnutí ležící tváří dolů, a s námahou je pomalu vtáhl na palebnou pláň; když toto bezvládné tělo obracel, aby jc pevněji opřel o přední násyp, Idava obalená kulatou německou tankistickou kuklou, ve spáncích rozšířenou, se zvrátila dozadu, k obrubníku — a voják, aniž otevřel oči, slabě a táhle zasténal, v úzkém proužku pootevřených úst zasvítily zaťaté zuby. Uchanov «e mu sklonil k obličeji a prohlásil nejistě:
„Asi je živ."
Všichni se shlukli před dělem a podezřívavě se dívali na sténajícího člověka, na Kuzněcova, na záblesky samopalů před nimi. Kuzněcov mlčel, nechápal dost dobře, co se tu odehrálo, ale už byl přesvědčen, že tohle samozřejmě není Němec — teď bylo dobře vidět jeho mladý obličej se zvednutým nosem pod černou německou kuklou, ruský obličej n širokými lícními kostmi, křečovitě stažený bolestí; zarostlá brada a ohryzek na napjatém krku byly olepeny sněhem, prošívaná blůza potažená ledovou kůrou, ruce bez rukavic mrtvě zkrouceny na prsou, válenky nepřirozeně vyvrácené špičkami ven. Vypadalo to, že proležel mnoho hodin ve sněhu, na mrazu.
„Kdo je to, poručíku? Není od pěchoty? Nebo tankista?"
ptal se Něčajev. „Raněnej? Ale nejspíš je oinrzlej. Ty ruce jak má zkroucený. .
„Já na něho střílel, střílel jsem!“ vzlykal vzadu Čibisov. „On utíkal, křičel a já..."
„Nechte toho fňukání, Čibisove!" zarazil ho Kuzněcov. „Už ani slovo!“
„Kde by se tu vzala pěchota? Kde by se vzal tankista? Vpředu není nikdo z našich... Chlapče!“ zavolal Uchanov a jemně poplácal neznámého po tváři. „Slyšíš, chlapče? Slyšíš něco?“
Voják zaskřípěl zuby, ohryzek mu sklouzl krkem dolů, jako Jáy ho chtěl spolknout, a mezi zuby se znovu prodralo táhlé zasténání.
„Podívej se, Uchanove, jestli má nějaké doklady,” nařídil Kuzněcov. „Prohlídni mu kapsy."
„Ty šiško zabedněná, co tě to napadlo na něho střílet?" zahučel Rubin na Čibisova opovržlivě. „Jestli křičel, že je Rus, tak proč jsi po něm pálil jako blbec? Měl jsi v kalhotech?"
„Já to nevěděl, udělal jsem chybu, já vím...“
„Rubíne! Okamžitě pro Zoju," rozhodl se Kuzněcov. „Přiveďte ji sem!"
„Provedu," ozval se Rubin ne zrovna ochotně. „Přivedu ji, jestli ovšem to bude něco platný. ..“
„Poklusem pro Zoju! Slyšel jste, Rubine?"
Uchanov sedící na bobku rozepnul vojákovi vatovanou vestu na prsou, ohmatal ho, obrátil mu naruby kapsy vaťáku i prošívaných kalhot, zklamaně oznámil: „Prázdný!" — a štěkl na Něčajeva zlostně a vyčítavě:
„Dej sem honem tu flašku s německým rumem. Máš ji na opasku. Dělej!"
Pak hrdlem láhve roztáhl chlapci zuby od sebe. Voják sténal, uhýbal hlavou, podvědomě se bránil jako na mučení, ale Uchanov mu přidržoval hlavu jednou rukou, odhodlaně, snad až trochu hrubě mu do úst nalil několik doušků a mumlal při tom:
„Už to bude, už to bude, kamaráde..
Vřiichni čekali. Chlapec se zakuckal, zalapal po vzduchu, rozkašlal se, vzepjal se a dlouho se otíral zátylkem o obrubník předního násypu. Pootevřel víčka, pod nimi se objevila kalná, těkající bělma děsivá svým nepřítomným výrazem na smrt nemocných lidí. Zkřížené ruce sebou trhly k boku, kde měl být samopal. A tu se ho Kuzněcov zeptal: „Poslyš, chlapče, kdo jsi? Odkud jsi přiběhl? My jsme Husové. Rusové. Kdo jsi ty?“
Chlapcův pohled přeskakoval z jednoho na druhého, nejspíš neslyšel nic a neuvědomoval si ještě, kde je a co je s ním; nakonec se ozvalo zasípání:
„Kuklu... kuklu... sundej...“
„Asi neslyší, poručíku. Někde sebral německou kuklu. Pojď sem, Slovane!"
Uchanov mu stáhl z hlavy kuklu a podložil mu ji pod zátylek. Chlapec zahekal, natáhl nohy, přejel očima po nebi rozkrajovaném nad břehem neklidnými záblesky světlic, pak pohlédl na dělo, na Kuzněcova, na Uchanova — a po tváři mu přeletěl stín, jako by všechno pochopil.
„Kamarádi.. . dělostřelci!" zachroptěl. „Baterie?... K vám jsem běžel... Kde je Georgijev? Georgijev! Ráno...“ Umlkl, ptal se jen očima, a při tom slově „ráno" bleskla najednou Kuzněcovovi hlavou vzpomínka na bombardování, na okop u Čubarikovovy obsluhy, na šokovaného průzkumníka, který tvrdošíjně opakoval, že chce mluvit s plukovníkem, velitelem divize; ano, ten průzkumník se tehdy zmínil o tom, že tam vpředu zůstali další...
Ještě před minutou připomínal tenhle chlapec utečence ze zajetí, nebo pěšáka z bojového zajištění, který z nějakého důvodu zabloudil, ale domněnka, že to je jeden z oněch průzkumníků, kteří uvízli při akci, o nichž mluvil ten první, ranní průzkumník, který dokázal dostat se k baterii ještě před zahájením boje, tato domněnka připadala Kuzněcovovi
1 teď naprosto nepravděpodobná a nemožná. Jak by mohl zůstat naživu? Kde byl během celého boje? Tam vpředu projely desítky tanků, zdusaly a rozryly celou step, po celý den bušily granáty do každého metru země...
„Uchanove, dej mu ještě rum,“ řekl Kuzněcov. „Špatně se mu mluví.“
„Mám pocit, že je omrzlej, poručíku. Promrz na kost,“ odpověděl Uchanov a nalil chlapci do úst ještě několik hltů.
Jakmile se voják vydýchal, opřel si zase hlavu dozadu a tu se ho Kuzněcov zřetelně a nahlas zeptal:
„Můžeš mluvit? Budu se ptát, ty odpovídej. Tak to bude lehčí. Georgijev je ten průzkumník? Ráno přišel k nám na baterii. Ty jsi taky průzkumník?"
Chlapec si neustále otíral zátylek o kuklu, pak se jeho rty rozevřely:
„Kamarádi... tam jsou dva, v trychtýři... naši s jedním Němcem. Ten Němec už sotva dejchá... Jsou raněni. A omrzlí, všichni. Celej den jsme s tím Němcem. Chytili jsme ho hned ráno. Na silnici. Vytáhli jsme ho z auta. Velký zvíře... Georgijeva poslali... aby to řek...“
„Tak." Uchanov s Kuzněcovem si vyměnili pohledy. „Už to chápeš, poručíku? Ten průzkumník, co byl ráno u Čubarikova? To byl on? To se tak stanou věci! Já se na to vykašlu, Slovani! Tak tohle jsou ti kluci od průzkumu?"
„Ano," odpověděl Kuzněcov a zatřásl ramenem chlapci, který se zavřenýma očima seděl bezvládně opřený o přední násyp. „Kde jsou ti ostatní? Je to odtud daleko? Jsi raněn? A říkáš, že u sebe mají Němce? Stříleli po tobě?"
Chlapec neotvíral oči, ale smysl otázek pochopil. Zasténal a Kuzněcov musel pozorně sledovat jeho rozlepené rty, aby porozuměl:
„Asi pět set metrů.. . dopředu. .. Před roklinou. Já se moh hejbat. Tak mě poslali. Utíkal jsem... Tam jsou všude Němci. Dva stroje. Střílet jsem nemoh. Ruce mám omrzlý. Stříleli po mně... Musíme je sem dostat, kamarádi, musíme! Jsou tam dva naši... A ten Němec, velký zvíře...“
„Asi pět set metrů? Ale kde přesně?" zeptal se Kuzněcov a vysunul se nad přední násyp.
Suchý mrazivý vítr se mu opřel do obličeje, strhával utichající dávky ze samopalů, hnal při zemi kotouče sněhu ze ulepí. Celá step se v záři světlic obnažovala střídavě na různých místech, svíjela se, zěeřené bílé vlny se šinuly od černých hromad spálených tanků, za nimiž se v okamžicích líny jako zeď zvedalo nízké nebe. Vítr s metelicí zesílily k této divoké hodině prosincové noci, rozfoukaly a uhasily poslední požáry boje. A bylo k nevíře, že někde tam ve stepi rozdrásané tanky a ožehlé mrazem mohou ještě být lidé, mohou žít dva sovětští průzkumníci... Chtěl vystihnout, kam Němci střílejí, chtěl zachytit směr střel, ale vadily mu v tom ponuré haldy zniěených tanků.
„Asi pět set metrů?“ zeptal se znovu a shýbl se až k průzkumníkově tváři. „A přesněji? Můžeš to říct přesněji?"
Průzkumník prudce dýchal, zvedl k bradě zkroucené, jako pahýly křečovitě stažené prsty, chtěl si je zahřát, rozhýbat je, ale prsty zůstávaly nehybné. S rukama u brady pohnul nohou, pokoušel se vstát, ale hned jako by ho to vyčerpalo, opřel se o přední násyp a zašeptal:
„Zvedněte mě, mládenci... Nohy mám taky... Jak jsou ty dva obrněný transportéry.. . přímo u rokle. Dělejte rychle, dělostřelci!"
„Kde je Zoja?“ zeptal se Kuzněcov. „Kde je Rubin?“
„Tak se mi zdá, poručíku, že chlapec přijde o ruce. Měly by se mu třít sněhem," řekl Uchanov a rozhlédl se. „Čibisove! Rychle kotlík sněhu— a ke mně! Ale čerstvýho sněhu, bez střelnýho prachu. Naber ho za palpostem! Rozumíš?"
A Čibisov, který byl za této rozmluvy s průzkumníkem schoulen za dělem, vrhl na Uchanova pohled uštvaného zvířete a přimáčkl si plášť k hrudi. Zpod jeho kukly, obrostlé kolem úst a brady rampouchy, se současně s obláčkem páry vydralo tiché zakňučení. A s tímhle jemným kňučením se jako rozmačkaný začal po kolenou plazit pryč od děla, šoupal válenkami a táhl cípy pláště po zemi — a v tom všem bylo cosi odporného, ubohého, jako kdyby už Čibisov nebyl schopen nic vnímat, jako by byl ztratil schopnost pohybovat se jako člověk a cokoli chápat.
„Čibisove, co je?“ podivil se Kuzněcov. „Co je vám? Vstaňte — a poklusem!“
Ale Čibisov se s nesouvislým mumláním a vzlykáním doplazil po kolenou k ochrannému okopu a zmizel v jeho tmě. Něěajev si okusoval jehličky jinovatky z pocukrovaných knírků, díval se za ním a řekl:
„Je úplně zmrzlej. A eště střílel tady na toho kluka. Je z toho zřejmě zpitomělej. Já tam skočím, rotný."
„Sed!" zarazil ho Uclianov. „Jen ať se proběhne, ono mu to udělá dobře. A ty si rozetři tváře, Něčajeve. Tobě to taky neuškodí. Seš jako napudrovanej." Přitom Něčajeva jemně poplácal rukavicí po tváři a otočil si ho k sobě. „Koukej si je třít, nebo se s nima rozluč!"
Krutý mráz pronikal do kostí i Kuzněcovovi, ruce v rukavicích a nohy ve válenkách mu začínaly tuhnout, stále drsněji mu jakési cizí nehty škrábaly, drásaly tvář, a při pohledu na průzkumníka, na jeho prsty zkroucené u brady, na jejich studenou, kostnatou tvrdost si do detailu představil, jak tenhle chlapec běžel pět set metrů k baterii a nestřílel, protože nejspíš nedokázal stisknout prsty spoušť samopalu... A průzkumníkovy vlasy doslova zešedivěly, jak se v nich zachytávala sněhová krupice, husté jíní mu zalepovalo nosní dírky, spojovalo řasy ledovým povlakem a v kotouěích páry dralo se mu z úst šeptání:
„Dělejte rychle, kanonýři... Pět set metrů odtud... Dva naši. A Němec. Za obrněnými transportéry. Je tam trychtýř od bomby."
„Nasaď mu tu kuklu, Uchanove," nařídil Kuzněcov, usedl na lafetové rameno, počkal, až Uchanov natáhne průzkumníkovi na hlavu kuklu, a polohlasně řekl: „Co budeme dělat, Uchanove? Pět set metrů... Vlevo jsou Němci, sběrači padlých. A co kdybychom šli čtyři, se čtyřmi samopaly? Vemem si granáty. Něčajeva necháme u děla, pro všechny případy. Musíme jít. Co myslíš ty?“
Vřídel, kam budou muset jít, a současně přesvědčoval sám nebe, že nemají právo nejít tam, nemají právo nepokusit se proniknout k těm dvěma raněným průzkumníkům, o nichž jim řekl chlapec, který bez výstřelu urazil pět set metrů, uby přivedl pomoc. V tom, jak mluvil o zbraních — čtyři samopaly, granáty — bylo sice něco jako sebeklam, ale kuzněcov přitom věděl, že žádný z nich, on jako velitel čety ani Uchanov, by potom nedokázal s klidným svědomím žít, kdyby se k tomu neodhodlali — jiné východisko neexistuje. Cekal na Uchanovovu odpověď a víc než sobě Marnému důvěřoval jeho střízlivosti a zkušenosti.
„To je můj návrh. Můžeme se dohodnout, Uchanove. Průzkumníci se přece vrátili do postavení naší baterie... Zkusíme to?“
Uchanov mlčky foukal do stažených rukavic, aby si tam nudýchal teplo, pak si je natáhl, poplácal se po kolenou a zpod bílého nánosu na obočí pohlédl na Kuzněcova poněkud rozmrzele a nepřívětivě.
„Co jinýho chytrýho se dá vymyslet? Starou bélu vymyslíme, poručíku! I když pět set metrů není pět metrů. Hlavně aby nám v samopalech nezmrzla vazelína! Poslouchej, poručíku! Fricové zmlkli.“
Všechno vpředu utichlo, znehybnělo, žádná letící střela, žádný záblesk výstřelu, žádná světlice; šedivé, mrtvé obrysy spálených tanků ve stepi, mezi nimi se proplétají stužky metelice, převalují se, vítr, mráz, suché šramocení na předním násypu.
„Cibisove!“ vykřikl Uchanov. „Cibisove, kde se tam plazíš? Bleskově ke mně! Kde máš sníh? Hernajs!“
Drobná Cibisovova postavička se s trapným chvatem vysoukala na přední násyp; jeho oči byly dvě černé propasti strachu v jiskřivém pancíři kukly; šoupal válenkami, vláčel po zemi kotlík nabitý sněhem, po čtyřech se skutálel k dělu a němě vykřikoval:
„Tam někdo utíká, utíká... Po břehu... Utíkají sem!“
„Kdo utíká?“ Uchanov mu vytrhl z rukou kotlík. „Už mluvíš z cesty? Něčajeve, dej mu loká z flašky, on se vzpamatuje."
„Tam utíkají... sem k nám, nepoznal jsem je,“ opakoval šeptem Cibisov a přitom bázlivě couval pryč od chlapce, který hlasitě zasténal, když mu Uchanov ponořil ruku do kotlíku se sněhem.
Teď už Kuzněcov sám slyšel dupání nohou, přibližující se vrzání sněhu z pravé strany, vykřikl „Kdo tam?“, popadl průzkumníkův samopal, ale z šera se na sněhu vynořily dvě postavy a šlehla odpověď:
„Našinci! To jste nás nepoznali?"
Poznal oba. Byl to Drozdovskij a velitel velitelské ěety sťaršina Golovanov — dohasínající záře na opaěné straně vesnice je zřetelně osvětlila už docela blízko, na horním okraji břehu.
Oba vběhli do palebného postavení a Drozdovskij ve svém vzorně ušitém plášti, úzkém, důkladně zapnutém, uštvaně oddychoval a zeptal se:
„Kdo to střílel?"
Úž při zaslechnutí jeho pánovitého hlasu pocítil v sobě Kuzněcov palčivé nervózní bodnutí — a se samopalem přitisknutým na prsa se odvrátil, sedl si na lafetové rameno a mlčením dával najevo, že nezapomněl, k čemu mezi nimi došlo.
„Co se tu děje? Rotný Uchanov, co tady děláte? To je raněný? Kde se tu vzal?"
Drozdovskij kladl otázky v chůzi, prudce prošel kolem Kuzněcova, ovanul ho vůní promrzlého pláště, a jako by se chtěl o všem na vlastní oči přesvědčit, sehnul se k Ucha-novovi, k průzkumníkovi a rozsvítil baterku. Plochý paprsek světla pronikl převalující se nažloutlou mlhou, ozářil pevně zaťaté zuby na chlapcově křečovitě staženém obličeji, hlavu zvrácenou k přednímu okraji, ohrnutý nos trčící k nebi, na tvářích blyštivé krůpěje ledu, zmrzlé slzy bolesti.
„Kanonýři.. . kanonýři. . . Jsou tam v trychtýři.. . Proč jste mi dali tu kuklu? Já neslyším...“
„Zhasni tu baterku, veliteli! Co je to za nápad?“ Uchanov l lei sněhem chlapcovy ruce a ramenem zlostně odstrěil baterku.
V tu chvíli zarachotily nad protějším břehem dva výstřely, Itteré jako by byly čekaly jen na tento signál baterky, nad předním násypem kmitly dvě jiskry a Drozdovskij lehce nehnul hlavu, schoval zhasnutou baterku, ale ani trochu se nepodivil a procedil ironicky:
„Vesele si tu žijete, jen co je pravda!“ A s obvyklou přísností se zeptal: „Kdo je ten chlapec? Jak se k vám dostal ?“
„Rubina si pošlu pro smrt, krucinál!“ zaklel Uchanov a odpověděl Drozdovskému až příliš líně: „Tenhle kluk, to je průzkumník, veliteli. Z tý skupiny, co v noci odešla a nevrátila se. Jestli se pamatuješ, jeden k nám přišel ráno při Ilombardování, jmenoval se Georgijev. Tenhle je druhej a tam, jak se ukazuje, jsou eště dva živí. Nemůžou se hejhat... Tenhle povídal, že jsou omrzlí a ranění. A navíc mají společnost — jazyka. Už od včerejšího rána. To jsou věci, co, veliteli?"
„Dva průzkumníci? A s jazykem?" opakoval Drozdovskij. „No a co? Je to ověřeno?"
„S jakým jazykem? Co nám polejváš nohy, Uchanove?" mávl rukou obrovitý staršina Golovanov, neohrabaně si sedl na bobek a prohlížel si tiše sténajícího průzkumníka. „To řek on? Dyť je v bezvědomí — to blouzní! Tam tanky všecko rozmydlily na sraěku. Kde by se tam vzali průzkumníci?"
„Někdy i panna porodí. Vo tom jsi neslyšel?"
„Ty věříš halucinacím, Uchanove? Odkud se tu vlastně ten kluk vzal?"
„Mlčte aspoň, Golovanove, když tomu nerozumíte!" zvýšil Drozdovskij hlas a napřímil se tak prudce a pružně, jako by se v něm vymrštilo pružné pero. „Zapomněl jste na toho průzkumníka, kterého jsme poslali na divizi? Zapomněl jste, že tady u nás čekali na průzkumnou skupinu lidi z velitelství armády? Máte krátkou paměť! A to si říká velitel velitelské čety! Tak podívejte! Dva spojaře ke mně! Třeba se přetrhněte, ale zařídíte mi spojení se štábem divize. Je vám to jasné, Golovanov? Na všecko vám dávám deset minut. Opakujte rozkaz!“
Staršina Golovanov s nečekanou lehkostí napřímil to své bromotlucké tělo, zopakoval rozkaz, hbitě vyskočil na přední násyp a jako slon začal šlapat od palebného postavení k pozorovatelně baterie.
Kuzněcov svíral pažbu samopalu položeného na kolenou, v prstech už ztrácel citlivost, a po chvilce řekl:
„Poslyš, Drozdovskij, přišel jsi sem jako obvykle trochu později My s Uchanovem jsme se už rozhodli, že půjdeme. Ty můžeš být klidný. Nech si zřídit spojení, podávej hlášení. ..“
„Kde tu máte raněné, milánkové?“
Kuzněcov nedomluvil. Zavrzal sníh, do palebného postavení nevběhl, ale vpadl sípající Rubin na svých krátkých nohou a hned po něm se kolem mihla bílá skvrna Zojina kožíšku. Její hlásek zazněl v mrazivém vzduchu jako zvonivý recitativ a ihned utichl. Pak se bílá skvrna kožíšku pohybovala někde při zemi, vlevo od děla, a zase se ozval Zojin hlas, teď už docela jiný:
„Dejte pryč ten kotlík, Uchanove. On je přece raněn. Dejte mi nůž. . . Podržte mu takhle nohu, rozříznu válenku. Ale opatrně, držte ho za patu. Vidíte, jak je ta noha od krve napuchlá?"
Že by se byl Cibisov do něho přece jen strefil? pomyslel si Kuzněcov a při představě, že se tahle hloupá náhoda opravdu stala, zaťal zuby, až ho zabolely. Už věděl, co ted udělá, jaký vydá rozkaz, protože nebylo možné čekat — mráz rozdíral tváře jako smirek, tuhla záda, prsa i ruce na samopalu— a bylo třeba jednat, riskovat, bylo prostě třeba za každou cenu se pohybovat.
Nepochyboval o tom, že pod ochranou spálených tanků před baterií urazí těch pět set metrů dělících je od dvou zasažených obrněných transportérů, za nimiž někde je trychtýř kiI pumy u v něm dva průzkumníci. Ale jsou tam ještě živi?Vpředu najednou přestali střílet?
Ano, hned teď... Jen abychom cestou nenarazili na Němce a neprozradili se předčasně! Musíme projít bez jediního výstřelu!
Na Drozdovského ani nepohlédl, bouchl pěstí do zásobníku. vstal, vykročil k ochrannému okopu s pocitem lehkého vzrušení v prsou, a potichu, chraptivě zavolal:
„Uchanov, Rubin, Čibisov! Vzít granáty,’ samopaly — a ke mně!
V odpověď uslyšel z tmavé pukliny okopu jakési neartikulovan psí kňučení a jemu to připadalo, jako když tam někdo i vyje a zacpává si ústa. Přistoupil blíž. V koutě okopu ne krčil na bobku Čibisov; když zaslechl kroky, odsoukal se  vedle do hloubi úkrytu, zavadil přitom nohama o Kuzněcovy válenky, jako by hledal oporu, která by mu umožnila vmáčknout se co nejpevněji do země.
„Čibisove, vstaňte!" nařídil Kuzněcov. „Co je vám? Kde máte karabinu ? Nechte ji tady. Vemte si Něčajevův samopal."
„Já nemůžu, zebe mě... Karabina je na předním násypu . .. Soudruhu poručíku, Zoja řekla, že má ten kluk válenku napuchlou krví. To já střílel. . . Copak jsem to chtěl? Copak jsem mohl vědět... Na takovýho chlapce...“
„Vstaňte, Čibisove!"
Čibisov se vyškrábal ze tmy, obličej pokrytý mokrou jinovatkou vystupoval z kukly a křivil se v pláči; a aby umlčel svůj hlas, kousal si Čibisov zledovatělý palčák, druhým palčákem vysíleně šátral po zasněženém obrubníku a slepeckými pohyby se snažil najít karabinu. Konečně ji nahmatal, přitáhl šiji, ale hned mu zase bezvládně vyklouzla, div neupadla na zem — omrzlé ruce zřejmě odmítaly poslušnost.
„Vy jste promrzlý, Čibisove? Promrzlý?" Kuzněcov zachytil karabinu a vstrčil mu ji do ztuhlých napřažených palčáků. Čibisov si nemotorně přimáčkl pažbu na prsa, že se mu hlaveň zabodla do tváře.
„Jsem úplně zmrzlej, všechno mám bez vlády... ruce i nohy.Všecko mám bez vlády, soudruhu poručíku...“
Z mrkajících Čibisovovýcli očí se vyřinuly slzy a koulely se po zanedbaném, špinavém strnisku na tvářích ke kukle přetažené přes bradu, a Kuzněcova ohromil výraz psí sklíčenosti, bezbrannosti a naprostého nepochopení toho, co se stalo, co se právě děje a co se od něho chce. V tu chvíli si Kuzněcov neuvědomoval, že to není fyzická bezmocnost deprimující i duši, že to není ani předtucha smrti, ale živočišné zoufalství po tom všem, co Čibisov musel v průběhu nekonečně dlouhých čtyřiadvaceti hodin prožít — po náletu, tankových ztečích, smrti obsluh, po německém průlomu někam do týlu, znamenajícím asi obklíčení — bylo to zoufalství z toho, co už vědomí nedokázalo vnímat: má se někam jít, má se něco dělat... A že ve strachu vyvolaném osamoceností střílel na průzkumníka, protože nevěřil, že to je Rus, bylo zřejmě to poslední, co ho definitivně zlomilo.
„Já nemůžu," rozplakal se Čibisov, zacpával si rukavicí ústa a kuckal. „Soudruhu poručíku... Mně se v hlavě něco pomíchalo. Já nerozumím rozkazům. Já si nemůžu poručit!"
„Ovládněte se, Čibisove! Přestaňte!" sykl Kuzněcov tiše, díval se na Čibisova se soucitem, ale z vlastní zkušenosti věděl, že ztratit teď vůli znamená ztratit naději v život. A dodal: „Radši se trošku hýbejte, zahřejte se! Slyšíte, Čibisove? Jinak je konec!"
„Nemám sílu... Jsem celej zmrzlej,už ani nejsem živ... Nechte mě tady, proboha vás prosím..."
„Nemůžu, Čibisove! Pochopte to, nejsou lidi. Kým vás nahradím? Kým? Něčajev je miřič, ten tady musí zůstat u děla. Vy byste to nedokázal, kdyby bylo třeba střílet. Rozumíte ?“
Uchanov a Rubin, které Kuzněcov taky jmenoval, stáli už zatím u něho v okopu, jejich pláště se šramotívě otíraly o zkamenělou zem — oba si mlčky a soustředěně zastrkovali granáty do kapes a Rubin, když si do všech kapes nacpal, kulaté vroubkované „citrónky", zuřivě přehodil řemen wimopalu přes rameno a utrousil s tichým odporem: „Fuj injlil, boha jeho! Pro takovýho je kulka málo!“ Odchrchlával, odplivoval, těžkopádně přešlapoval z nohy na nohu, válenkami pod sebou dusal zem. Uchanov zase zahříval dechem studený kov na závěru samopalu, zkontroloval, zda funguje, pozvedl oěi k Čibisovovu obličeji, žalostně "tuženému potlačovaným pláčem a zoufalstvím, a řekl soucitně:
„Kdybysme měli víc lidí, poslali bysme tě s čistým svědomím do zemljanky s raněnejma, abys tam pomáhal. Ale takhle? Co máme dělat?“
„Já úplně zmrznu." Čibisov se v jakémsi návalu zoufalství prosebně nahnul kupředu, jako by u Uchanova hledal ochranu, a opakoval: „Zmrznu, jsem celej roztřesenej! Já to cítím, že se mi něco stane... Už nemám sílu, soudruhu rotný... “
„Rozumím," souhlasil Uchanov klidně. „Pojď, Čibisove, něco uděláme, jestli nic nenamítáš. Já ti sněhem rozetřu ruce, zahřeješ se a všecko bude v pořádku. Nejdřív mrznou ruce, pak zmrzneš celej. To je stará vesta. Blýskl předním ocelovým zubem, dokonce jako by se byl usmál. „Hned to Imde, poručíku, pár minut. Dovol nám to. Nebo z něho bude rampouch. Pudeme kousek dál, Čibisove, abysme jim tady nepřekáželi."
„Čekáme dvě minuty, Uchanove," odpověděl Kuzněcov se smíšeným pocitem lítosti a pohrdání a schválně se nedíval, jak se Čibisov pokorně belhá spojovacím zákopem jakoby za vlastní záchranou, jak se mu při tom otřásá hlava nezvučným pláčem.
To, co se stalo Čibisovovi, znal z jiných situací, ze svého vlastního bojového křestu u Roslavli. Stávalo se i jiným lidem, že z nich sklíčenost vyvolaná nekonečným utrpením vynášela na povrch všechno, co až dosud zadržovali, potlačovali, a zpravidla to znamenalo předtuchu smrti. Takové lidi už předem odepisovali ze života, pohlíželi na ně jako na padlé; a Kuzněcov tehdy bez lítosti, s opovržením k lidské slabosti, se bál jen jednoho — aby se mu nikdy nic podobného nestalo.
„To toho naválčíme s takovou babou ufňukanou! Rozbrečí se tu na celý kolo! Zabít ho je málo!“
„Přestaňte, Rubíne!“ otočil se k němu Kuzněcov. „Kde se ve vás bere ten vztek na všecky? Nechápu. Vás ruce poslouchají? Spoušť můžete stisknout? Jestli řeknete, že ne, tak vám to věřit nebudu! Pamatujte si to!“
„Jste na mě hodnej, poručíku, strašně hodnej! To není jako na Čibisova. Nezapomněl jste na to, co bylo?“
„Myslete si co chcete,“ řekl Kuzněcov a zachmuřeně se podíval tam, kde se nad průzkumníkem, kterého převazovala Zoja, tjfčila za štítem děla tmavá, vzpřímená postava Droz-dovského, a trochu vyzývavě si pomyslel, že na tom vlastně vůbec nezáleží, jestli velitel baterie ten jeho rozhovor s Čibisovem slyšel nebo ne.
„Poručík Kuzněcov! Kdo to tady lamentoval? Čibisov? Co je mu? Odmítá jít?“
Drozdovskij k němu rychle přistoupil, zastavil se jako vždy krok před ním, napjatý jako struna, připravený k činu, sebevědomý, chladný, stejný jako před časem ve vlaku, jako za pochodu; z jeho výrazu se dalo soudit, že o ničem nepochybuje, že je klidný, sebejistý, že se mu nic nestalo a nestane, a Kuzněcov odpověděl, jak uměl nejsušeji:
„Máš halucinace, veliteli. Za Čibisova odpovídám já."
„Dejme tomu... Tak podívej, Kuzněcove,“ spustil Drozdovskij suverénně, jako když mluví o hotové věci. „Pro průzkumníky se musí jít ve velké skupině. Tři lidé nedokážou přinést tři jiné. Půjdu taky. A se mnou dva spojaři. Půjdu za vámi. Vpravo od těch dvou spálených obrněných transportérů."
„Nemusíš si dělat starosti, veliteli," odpověděl Kuzněcov s chladným odcizením. „Jestli tam někdo zůstal naživu, my už ho dokážeme přinést."
„Nedělám si starosti, Kuzněcove, nedělám! Ale půjdu za vámi!" prohlásil Drozdovskij, nosní dírky se mu naduly, zacukal dlouhými dívčími řasami, přeměřil si ho od hlavy k patě, pak odstrěil z cesty Rubina, který stál v okopu a nezúčastněně mlčel, a velkými kroky došel k dělu, kde před předním násypem Zoja s Něěajevovou pomocí ovazovala ztichlého průzkumníka.
Jestli mě dneska zabijou, tak se to muselo stát, pomyslel si Kuzněcov, když stiskl pažbu samopalu, ale hned tuto myšlenku zahnal. — Proč mě napadají takové věci?
„Soudruhu poručíku, jsme připraveni... Všecko jako na svatbě!“
Ze spojovacího zákopu vstoupil do okopu Uchanov a za ním malý, zamlklý, provinile zamračený Čibisov s hlavou staženou mezi ramena; karabinu tiskl k boku jako zbytečný, překážející klacek.
„Tak to je báječné... Nechte karabinu Něčajevovi a vemte si jeho samopal,“ nařídil Kuzněcov a kývl na Uchanova. „Půjdete vedle něho. Já jdu s Rubínem. Tak, všecko hotovo. Vpřed!“
V tom okamžiku se u děla rozhýbaly postavy, na palebnou pláň vstoupili ze strany Zoja s Něčajevem. Nesli ke břehu průzkumníka s obludně ztloustlýma zafáčovanýma nohama a ke Kuzněcovovi se jako vánek donesl sotva srozumitelný šepot:
„Hodně štěstí, chlapci. Vraťte se... Zlomte vaz!“
Neodpověděl.
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„Vpřed!“
To byl poslední Kuzněcovův povel, který Čibisov uslyšel, když se vyškrábali na přední násyp, ale hned za ním, po pouhých deseti krocích, se všechno utrhlo, zmizelo vzadu, přestalo ho chránit — neexistovaly zemljanky pod břehem, ochranné okopy, dělo, spojovací zákopy — a v té chvíli se ho zmocnil pocit, že je na něho odevšad vidět, že je nahý, odtržený od lidí, od všeho, k čemu patřil. Čibisov s tísnivým trnutím v břiše klopýtal na vratkých nohou za Uchanovem, neustále zapadal do hlubokých granátových jam, které se před ním rozevíraly jako propasti a zastavovaly v něm tlukot srdce, s hrůzou se z nich drápal ven, v krku mu uvízl výkřik „Kam to vlastně jdem?“ a Čibisov se potácel ze strany na stranu.
A zpředu se stále víc přibližovala neznámá tajuplná step, v níž panovala divoká noc zaplněná siluetami nedávného boje zdůrazněnými příšeřím nevraživého soumraku; všechno stydlo v hadím šustění přízemní fujavice, v němé záři za zády, a občas se zdálo, jako by tiché, sněhem obílené* stíny vylézaly číhavě vstříc ve zčeřených vlnách sněhu, nahrbená tria jako by se proplétala mezi nehybnými kolosy tanků, jako by jemně cinkalo železo a vpředu se opatrně pozvedaly bílé hlavy s hranatými obrysy čtvercových příleb...
A Čibisov pokaždé strnul, svalil se na zem a jako opilý ohmatával lučík spouště: Němci! Němci...
Ale nikde se nestřílelo. Uchanov nepadal do sněhu, nevydával povely, šel mlčky sehnut proti větru, překračoval hrby těl svíjejících se pod metelicí. Čibisov se zatajeným dechem si otíral s mokrých očních víček jinovatku — kolem dokola se rýsovaly mrtvoly vmrzlé do země a pokryté sněhovým popraškem. Byli to zřejmě Němci, kteří stačili ještě vyskočit ze zapálených tanků.
Zaplať pánbůh, to jsou mrtvoly! dunělo Čibisovovi v mozku a srdce jako by mu bušilo ve spáncích. — Po mrtvolách kráčíme k živejm... Bože, kam my to jdeme? Copak von se Uchanov nebojí takhle se vydat k Němcům? Yoni jsou tu někde schovaný živí! Mám snad podruhý padnout do zajetí? Z ničeho nic nás obklopí, začnou hulákat...
Při této myšlence se v něm znovu zastavil dech, břišní svalstvo mu začalo pocukávat a Čibisov se křečovitě ohlížel doprava, nezahlédne-li, kde jdou Kuzněcov a Rubin. Ale ty dva nebylo vidět. Já už to podruhý nesnesu, radši se zabiju! Bože, smiluj se nade mnou a nad mejma dětma! Dyť já nejsem zlej člověk, eště jsem ani cizí kočce, ani psovi, nikomu jsem v životě neublížil. Ženy ani dětí jsem se ani prstem nedotkl. Mezi klukama se mi smáli, že jsem tichej a klidnej, neměl jsem rád rvačky. ..As tím průzkumníkem, s tím chlapcem to přece nebylo naschvál! To z leknutí... byl jsem zmrzleji A za to mám teď bejt potrestanej? šeptal si Čibisov v duchu, s prosbou se obracel na někoho, kdo má v moci jeho život, jeho osud, a už jen mlhavě viděl, kam jde — před zavřenýma očima se mu trhavě pohupovaly obrysy tanků a ještě cosi světle fialového jako prázdnota.
„Stůj, Čibisove! K zemi!“ zazněl Uchanovův povel jako rána palicí do hlavy. „Němci!“
Čibisov ohlušený bušivými údery krve v zátylku zakopl oběma nohama o cosi tvrdého, co zavrzalo jako prasklý zelný list, upadl na břicho do fiěivé přízemní metelice, zbrkle se nadzdvihl, ale nepochopil, co se děje — před ním mrklo jakési světlo rozplizlé v neurčitou skvrnu a zamžikalo mu před vlhkýma očima. A tam na pahorku nad stepí vyrostly nezřetelné bílé postavy a společně s nimi jako by se vrávoravě zapotácela tmavá silueta vozidla.
A potom jako studená sprcha zazněl odkudsi vyděšený, hrozivý výkřik v cizím jazyce:
„Wer ist da? Halt!“
Už jsou tady! blesklo Čibisovovi hlavou, začal se plazit zpátky, prudce, v šíleném poryvu strhl necitlivými prsty závěr samopalu, ale v té chvíli mu čísi ruka pevně sevřela rameno a do ucha zazněl sykavý šepot:
„Stůj! Nestřílet! Sem! Za tank! Kam couváš jako rak? Vpravo, vpravo, no tak!“
Uchanov ho vší silou šťouchal do ramene. A Čibisov poslušně zahnul po břiše někam doprava, v hrdle mu za-bubnovalo vzlyknutí. Bál se zvednout oči, nabíral si do válenek i palčáků sníh, a tu opět se jim do uší zabodl cizí výkřik:
„Halt!“
Zahřměla ohlušivá dávka ze samopalu, zahvízdala v uších a zajiskřila v očích ostrými plamínky. A hned nato se nad celou stepí rozprostřela sršivá, obnažující záře. Toto okázale naduté světlo plulo několik vteřin pod nebeskou klenbou a v té době se Čibisovovým mozkem neustále honilo: Viděj nás, viděj nás... Teď přiběhnou a my, my nestačíme ani vystřelit ...
„Lež tiše! Co to mumláš? Snad nezpíváš žalmy?“ dolehl k němu jako přes tlustý polštář Uchanovňv hlas.
„Němci, soudruhu rotný...“
„Lež, povídám! Co běduješ, táto! Pomát ses? Drobátko počkáme. Než se uklidněj. Fricové si nás asi všimli. Jsou tady blízko u rokle. Sbírají padlý.“
Sníh nesnesitelně jiskřil. Polomrtvý Čibisov zničeně skrčil nohy. Tam kus od jeho nohou dohořívala ve sněhu světlice doset metrů od tanku, v jehož bezprostřední blízkosti leželi oni dva. Světlice syčela, rozhazovala jim kolem nohou ben-gálské ohně, zasypávala jiskrami šedivý pancíř tanku, ztuhlé, obludně tlusté kolejové pásy, namodrale ozařovala jakousi zledovatělou kládu s větévkou trčící vzhůru a na ní světélkující jiskřičkou — ta kláda ležela právě v místech, kde Čibisov zakopl a upadl na cosi, co zavrzalo jako zelný list; byla to mrtvola německého tankisty.
„Koukni, Čibisove, ten Němčour má hodinky,“ zašeptal Uchanov a šťouchl ho loktem. „Takový hodnoty přijdou nazmar! Co se klepeš jako kozlí voháňka? Zase je ti zima? Sáhni na spoušť, cítíš ji? A vůbec, otče, hlavně žádnej strach. Nečeká tě nic horšího než smrt. Kolik je ti let, co? Nejspíš už třicet pryč...“
„Jsem zmrzlej jako drozd, soudruhu rotný... Bylo mi osmačtyřicet. Dává se do mě zima...“
„Jo, to už nejsi mladík. Hejbej prstama, pořád s nirna hejbej. Ted musíme mít chvilku trpělivost. Až se uklidněj, pudeme dál. Proplazíme se vpravo od friců — a hop k těm dvěma transportérům před roklinou. To nic, tatíku, dobře do dopadne. ..“
Světlice dohasla, kolem se rozlila větší tma než předtím a z té rozesílané zhoustlé temnoty, kterou ještě nepřemohla vzdálená záře, podezřele blikla na pahorku baterka; závan větru s metelicí donesl odtamtud shora útržky cizího rozhovoru a něco jako povzbudivý smích; a znovu blikla do stepi baterka mezi rozhýbanými stíny, jako by signalizovala.
„Jdou sem... voni jdou sem... Střílej, rotný, střílej!“ vyhrkl Čibisov, zuby mu neudržitelně cvakaly, jako by pozbyl smyslů, popadl samopal, nesmyslně si jím pohazoval v rukou, každá buňka jeho těla byla naplněna odporem proti té hrůze, k níž ted může dojít, s vědomím zatemněným touto hrůzou a nenávistí k zaslechnutým hlasům, ke smíchu Němců, kteří nejspíš šli po pahorku asi sto metrů od nich, nahmatal spoušť samopalu a stiskl.
Uchanova jako by ožehl blízký plamen, vpředu vyšlehly útržky jakýchsi výkřiků, zarachotily odvetné výstřely ze samopalů a zvonily o pancíř tanku nad hlavou; do obličeje chrstl sníh a vedle něho zimniěný hlas: ,,Do nich, rotný. .. Napal je, rotný...“ Nechápal ještě, co se děje, v rozpadající se záři světlice spatřil Čibisova, jak leží na boku před tankem; otřásal se jako V křečích, jednou rukou si mačkal předloktí, druhou k sobě tiskl samopal. Vypadal jako zlomený, odhozený nějakou silou — a Uchanov zuřivě zašeptal: „Neřvi J^Drž hubu, ani necekni!“ Připlazil se až k Čibisovovi a odtáhl mu rukavici od předloktí. „Co řveš? Jsi raněnej ? Proč si mačkáš tu ruku?“
„Ztuhla mi ruka, nemůžu střílet, soudruhu rotný... “ „Nic ti neztuhlo, drobet tě to škráblo! Ty to necítíš? Ukaž, já se podívám!“ Uchanov pečlivě prohmatal a prohlédl okraj Čibisovova pláště roztrženého střelou, viděl, jak už se pozvolna nasakujc krví, a zlostně zaklel:
„Proč jsi střílel, sakramentskej páprdo? Dal jsem povel? Ptám se tě, proč jsi střílel?“
„Vodpusť mi to, soudruhu rotný... Já nemůžu poslouchat to jejich brebentění, nevydržel jsem to... Nezlob se na mě!“ Chvíli se na něho Uchanov díval s vyčítavou lítostí, pak zvedl se země zkroucené, chorobně roztřesené tělo čibisova, který v horečném zápalu ještě necítil zranění, opřel ho zády o kolejový pás a vztekle řekl:
„Vzpomněl sis na zajetí nebo co? Ty máš teda kliku jako utopenec! Hned chytí kulku!“ Vyhodil zásobník z Čibisovova samopalu a pověsil mu jej přes krk; přejel si zmrzlou rukavicí po obličeji, jako by se chtěl ochladit, a řekl:
„Heleď, táto, vem to po zemi zpátky. Ty už jsi měl dávno bejt někde při kuchyni, vařit kaši, a ne se trmácet tady... Nezvedej se od země, nebo ti eště přidají. Do týlu, táto, tam ti to převážou. Upaluj zpátky!“
Odstrčil ho od tanku; a když se Cibisov neohrabaně začal plazit, nějak divně po boku posunovat tělo, když se klikatě mezi granátovými jámami začal vzdalovat od tanku, lehl mí Uchanov na břicho a hltal kolem sebe mdlý, chladivě vlhký sníh, jako by ho trápila žízeň.
„Uchanov! Uchanov.. .“
Odtrhl se od země, když uslyšel blízký znepokojený hlas od zákopu bojového zajištění, a pohlédl tím směrem — jako hlíny sehnuté kupředu k němu odtud běželi Kuzněcov s Rubínem; od jejich plášťů zavanul vítr, když oba dopadli vedle něho a prudce oddychovali. Aby předešel otázky, vyplivl sníh, trpký, odporně prosáklý pachem tritolu, a sípavě zamumlal:
„Cibisov je raněn, ale jenom lehce. Do ruky. Poslal jsem ho zpátky. My to zvládneme, poručíku."
„Já to věděl!" Kuzněcov se zamračil. „Dobře, možná že je to tak lepší." Přisunul se blíž a spustil rychle: „Poslechni, Uchanove, potkal jsem tady kluky z bojového zajištění. Mluvil jsem s nějakým fousatým kulometníkem. Sbírají náboje po celém zákopu. V kulometech jim zamrzlo mazání. Tak je zahřívají. Myslol jsem, že už tu nikdo není, a oni tam najednou sedí! Je jich několik. Ale velitel už nežije žádný, flekli, že odtud je k těm dvěma zničeným transportérům usi sto padesát metrů. Počkáme, až se Němci uklidní, a půjdeme dál. Bez výstřelů."
„Ten z toho válčení snadno vyklouz, bambula jeden! To se musí nechat!" pronesl Rubin ponuře a zklamaně. „Já vím, že teď radostí vejská, šašek: zůstal jsem živ...“
„Bez výstřelů, poručíku?" opáčil Uchanov, stále ještě odplivoval sníh, s bohorovným výrazem sáhl po Cibisovově zásobníku a nacpal si ho do záňadří. „Souhlasím. Tihle funebráci bouchají jenom pro výstrahu. Určitě projdeme, poručíku."
Od krajních chalup vesnice sem dolehly kvílivé zvuky lankových motorů, nějak zvlášť pronikavé, jako když se řeže železo. Byly nepravidelné, přerušované, jak tomu bývá, když motor běží naprázdno; jejich ozvěna roztříštila noční tmu, rozehnala chvilkové ticho.
„Zahřívají motorypoznamenal Kuzněcov a zaposlouchal se. „A není to daleko. Tak půjdeme.”
Rubin se poškrábal na břiše, jako šelma vycenil drobné zuby, chtěl na to asi něco odpovědět, ale hned vyskočil, pobídnut ostrým povelem:
„Vpřed! Proklouzneme!”
Sto padesát metrů stepi, to úzké pásmo zbývající k dvěma obrněným transportérům na okraji rokle, překonávali krátkými přískoky; pak leželi ve sněhu, vyčkávali, plazili se mezi,granátovými jámami, jichž tu bylo požehnaně. Skupina německých sběračů padlých, nakládající mrtvoly do vozidla, přestala střílet a zůstala teď po jejich levé ruce a poněkud vzadu. Nicméně vpravo a vpředu nad okrajem vesnice na jižním břehu, kde hučely tankové motory, vyletovaly co chvíli na různých místech série světlic a po každých pěti vteřinách tmy zneklidněně ozařovaly step.
Tam byli Němci zřejmě vylekáni střelbou na břehu, pozorovali step ze dvou stran, ale sami palbu nezahajovali z obavy, aby na takovou blízkost nezasáhli své. Tak se alespoň zdálo Kuzněcovovi, když se konečně po přískocích doplazili k dvěma obrněným transportérům a vysíleni se natáhli na sněhu. Rubin s ucpaným nosem nadechoval otevřenými ústy, Kuzněcovovi úplně zdřevěněl obličej ošlehaný pichlavou fujavicí, srdce mu tlouklo přerývaně, zdvojenými údery. Asi dvě minuty leželi bez hnutí, připadalo jim, že už se nezvednou. Uchanov se vydýchal první, vzepřel se pažbou samopalu o zem a vstal. Opřel se o bok vozidla a chraptivě zašeptal:
„Vypadá to, poručíku, že ten trychtýř je asi padesát metrů vpravo. Před roklí. Je tam vyházená země, jako od pum. Kde jinde by to mohlo bejt? Tady je všecko rovný... Zase se budeme muset plazit. A voni svítí jako ve dne. Jako kdyby nás větřili, psi!”
Kuzněcov si přehodil samopal na ruku, v prstech cítil pichlavé mrazení, postavil se vedle Uchanova a zadíval se do rozlehlého, jedovatě ozařovaného prostoru za obrněnými transportéry, kde se vlnovitě vypínaly bělavé okraje předpokládaného trychtýře. Vpravo se rýsovaly jako nízké půlkruhovité kupky sena první do modra zasněžené střechy vesnických domků, kam dopadaly roztříštěné spršky světlic, které krájely oblohu svým šrapnelovým plamenem, klesaly do prozářené převalující se mrazivé mlhy a dusily se v ní. Kuzněcov měl v prsou tíživý, šimravý pocit té neuvěřitelné blízkosti Němců a zdálo se mu, že v mezerách ulic a mezi krajními domy jasně rozeznává černé věže spouštěných tanků, pobíhání mlhavých, tmavých postav okolo nich, a že v třaskání a hučení motorů slyší pokřikování.
To není možné! Není možné, aby tam v trychtýři byli průzkumníci takhle blízko od Němců! Nejspíš tu někde budou jiné dva obrněné transportéry, tyhle to ne-jsou...
A při pomyšlení, že si spletli směr, že došli někam jinam, že všechno, co udělali s takovou zoufalou tvrdošíjností, je zbytečné, nesmyslné, pocítil Kuzněcov znovu to neodbytné šimrání v prsou vyvolávané hukotem tankových motorů dvě stě metrů od nich, a nemohl se odhodlat vydat rozkaz k poslednímu přískoku směrem k trychtýři — jen s námahou řekl:
„Uchanove, plazením vpřed — a zjistit, je-li to ten správný trychtýř. Hrom aby do něho! Lezeme tady fricům před nosem...“
„Zdá se, že je to on, poručíku."
„Zjisti to. Čekáme tady...“
„Zjistím, poručíku."
Uchanov už neřekl nic, ale jakmile se začal plazit od obrněného transportéru a jeho široká záda ve zčeřených vlnách metelice pomalu začala splývat se sněhem a mizet, sirhl Kuzněcov rukavici, stiskl v podpaží pažbu samopalu, skoro bezvládným prstem nahmatal lučík spouště, vyzkoušel odpor kohoutku a opřel se ramenem co nejpevněji o bok transportéru.
Jestli jsme se zmýlili, blesklo mu opět hlavou, — nechám Rubina a Uchanova tady a půjdu trychtýř najít sám... Já je sem zavedl. Nemám teď právo riskovat život ani jednoho muže.. .
Ta rozoraná, zabělená zem vpředu mohla být předním násypem prvních okopů bojového zajištění Němců. Kuzněcov napjatě sledoval Uchanova, jak se plazí ve sněhových vírech, pozoroval ho připraven při prvním výstřelu z německých okopů krýt ho palbou ze samopalu. Na pár chvil mezi dvěma světlicemi, kdy si připadal jako slepý, ztratil Uchanov z očí a zachvěl se; jako by na něho dolehlo nepochopitelně ticho. Pak se nad střechami vesnice rozlila nová záře — a kolkolem jen rovný, hladký, osvětlený sníh, křoviny ve stepi se komíhají v přízemním větru a vpředu už se nepohybuje žádný bílý hrb. Motory tanků ve vsi utichly.
„Rubíne, vidíš Uchanova? Vidíš ho, nebo ne?“
„Poručíku, proč všecko ztichlo? Není tam, není, jako by se byl někam propad," zafuněl Rubin, zvedl se na bobek a natáhl ke Kuzněcovovi svůj velký, ozáblý, znepokojený obličej. „Nedostali ho? Co, poručíku?"
Ale hned nato se zpředu, ze šramotu drsného sněhu olizujícího větvičky křovisek, z neproniknutelné tmy, která opět vystřídala chemické světlo na obloze, ozval výkřik, úryvkovitý, naléhavý:
„Sem... sem!"
„Rubíne, vpřed!" zavelel Kuzněcov, už neuvažoval, zda to nečekané slovo znamená úlevu nebo ještě větší nebezpečí, s drsným mrazením v zádech vyrazil kupředu za Uchanovovým hlasem do spásné pětivteřinové tmy.
Rubin zvedl samopal, rozběhl se za ním a těžce mu supěl za zády.
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 Obrovský trychtýř od pumy, vzdálený asi sto metrů od rokliny, byl právě oním trychtýřem, v němž se museli ukrýt divizní průzkumníci zastižení bojem při svém opožděném návratu z akce. Tehdy na počátku boje se tento trychtýř bezpochyby černal jako strašná rozevřená tlama, po náletu z něho určitě stoupal kouř uprostřed slunečné stepi, a když lanky vyjíždějící z rokliny na zteč dosáhly vyvýšeniny, objížděly jej. Pak ho o pouhých několik metrů minuly i dva obrněné transportéry, děla baterie po nich zahájila přímou palbu a brzy je zapálila...
Když pak Kuzněcov s Rubínem dosáhli přískokem okraje i rychtýře, dobře znatelného podle navršeného lemu vyryté země poprášené sněhem, a viděli v mlhavě namodralé hlubině Uchanova, který cosi dělal až dole na dně, měl Kuzněcov jen jednu starost — je-li ještě některý z průzkumníků naživu, jsou-li tu vůbec — seběhl po prudkém svahu a sotva vydechl:
„Jsou živi?“
„Tady jsou. Dva,“ odpověděl Uchanov. 
Ti dva se bělali v šeru, leželi na dně trychtýře napohled neoddělitelně spojeni. Uchanov seděl na bobku a marně se snažil rozpojit, roztrhnout objímající se těla, jakoby do sebe vklíněná, popotahoval a třásl rameny obou mužů, kteří kupodivu ještě jevili slabé známky života; tomu v mas* kovacím plášti stoupala od úst zahalených v huňaté, jinovatkou olepené kapuci pára, očima sotva znatelnýma pod vysokým nánosem jíní koulel po Uchanovovi, obočí se mu stahovalo a narovnávalo jako tlusté, chlupaté housenky, z hrdla se mu dralo neartikulované chroptění.
„Pusť ruce, chlapče, povol! My jsme taky Rusové! Našinci! Slyšíš,“ naléhal Uchanov přesvědčivě. „No tak, podívej se na mě, chlapče!"
„Teda to mě podržte, tenhle v maskovacím plášti bude náš, ale tamhleten je asi Němec," pronesl Rubin udiveně. „Podívej, dejchají! To jsou věci, já se na to vykašlu!"
„Ten druhej je fric," oznámil Uchanov. „Podívej, poručíku!"
Teprve teď Kuzněcov s námahou odlišil jednoho od druhého, dva lidi v pevném, ztuhlém objetí na dně trychtýře. Byl to sovětský průzkumník a podsaditý Němec v kožešinové čepici a plášti, které mu zšedly od sněhové krupice zalezlé do drsné látky jako velké krystaly soli. Ruce v kožených rukavicích měl zkroucené za zády, bílý kostnatý obličej napůl schovaný pod kožešinovým límcem, ústa nezacpaná roubíkem. Když pocítil, že jsou kolem něho lidé, jen chroptěl, nerozevíral silné buldočí čelisti a otíral se tváří o sníh. Z jeho širokých, nadouvajících se nosních dírek trčely ledové špendlíky jako dlouhé, mokré knírky.
„No tak, chlapče, pusť ty ruce... My jsme našinci, rozumíš? Přišli jsme pro vás...“
Uchanov nakonec násilím vytrhl Němce z křečovitého sevření průzkumníkových rukou. Chlapec slabě zasténal. Zřejmě už nejednu hodinu objímal Němce takhle odzadu, aby v sobě i v něm uchoval poslední zbytky tepla. Uchanov ho odtáhl stranou a řekl Kuzněcovovi:
„Fric je živej! Ale s tím klukem je to asi špatný. Proč ksakru nestáh s toho buldoka plášť? Má kožešinovou vložku, vidíš to, poručíku? Ti o něho museli mít strach! Mám mu rozvázat pracky? Ted nikam neuteče...“
„Kde je ten třetí? Nevidím třetího," vyhrkl Kuzněcov. „Tamten chlapec říkal, že jsou tu dva průzkumníci. Rubíne, rychle nahoru! Třeba někam vylezl. Prohlídněte to okolo trychtýře!"
Kuzněcov se díval na průzkumníka, který bez hlesu ležel na zádech, kapuce stažená přes zavřené oči byla potažena jíním jako cukrová škraboška, maskovací plášť na prsou a na břiše rozedrán na cucky, opasek pryč, v dírách sníh v plástech přimrzlý k vatované blůze. Rozhozené nohy vypadaly v prošívaných kalhotách jako klády, válenky olepené zemí pro-míšenou se sněhem. Koleno měl čímsi několikrát omotáno a do sněhu splývalo jako vyplazený jazyk cosi slabého a zkrouceného jako zmrzlý opasek. Byl to skutečně opasek použitý pod kolenem jako obinadlo přes primitivní obvaz, udělaný zřejmě už dávno a v chvatu přímo přes vatované kalhoty. Průzkumník si už nejspíš nestačil stáhnout válenku a rozříznout nohavici, a jen tak obinadlem chtěl zastavit krev.
Všechny patrně zastihl rozbřesk ve vesnici, narazili na Němce a s námahou se doplazili aspoň sem, než začalo bombardování. Ale kde mají zbraně? Kolik jich bylo? A kde je ten druhý?
V trychtýři průzkumníkovu zbraň nenašli. Na svahu jámy leželo jedno cizí, masívní pouzdro s opaskem stažené nepochybně s nějakého Němce. Bylo už zčásti zaváté, jen špička mu čouhala z nafoukané závěje. Kuzněcov je vytáhl ze sněhu. Pouzdro bylo prázdné. Zahodil je. Pak se shýbl k průzkumníkovi, pokusil se lehce odhrnout cípy kapuce s jeho obličeje, ale nešlo to. Všechno ve tváři bylo přimrzlé, pokrývalo obličej jako plechový krunýř, chrastilo — a Kuzněcov odtrhl ruku.
„Poslyš, chlapče," začal Kuzněcov s malou nadějí, že ho průzkumník uslyší. „My jsme našinci, Rusové... Byli jste tu dva. Kde je ten druhý? Kam odešel ten druhý?“
Ale to, co rozeznával v křečovitém sípění přes kapuci, nedávalo žádný smysl, neustále se opakovaly jen dvě slabiky: „Ně-me... ně-me. .. “
Chce říct Němec? blesklo Kuzněcovovi hlavou. Nebo si myslí, že já jsem Němec?
„Musíme je odnést, poručíku, ne?“ ozval se Uchanovův hlas. „Tohle hovado taky. Podívej, poručíku, co ten fric dělá — zcvoknul nebo zdivočel? Mám mu třísknout jednu mezi voči, aby se uklidnil ?“
Anij Kuzněcov nejdřív nepochopil, co tomu Němci je. Když ho Uchanov rozvázal, začal se jako kláda válet po dně trychtýře, zběsile tloukl kožešinovými botami a rukama do sněhu, pohazoval hlavou jako v záchvatu padoucnice, napínal tělo, bušil prsama do země a vydával přitom vzlykavé, zvířecí vytí; jako v nezvučném smíchu cenil namodralé zuby, hystericky vyvaloval oči. Buď zešílel mrazem, nebo snad pociťoval jakousi živočišnou radost z toho, že už skončilo mučivé ležení a očekávání smrti v trychtýři, ve zkamenělém objetí ruského průzkumníka.
„Verfluchter, verfluchter,“ mumlal chraptivě Němec neznámá, nepochopitelná slova a v koutcích úst mu vyrazila pěna. „Russ... Russ! Verfluchter...“
„Ten Němčourek bude asi velký zvíře,“ poznamenal Uchanov a pozoroval Němce s pohrdlivou zvědavostí. „Nadává, poručíku? Vzteká se?“
„Vypadá to tak,“ odpověděl Kuzněcov.
Pak Němec schlípl, lehl si na bok, rukama v kožešinových rukavicích se začal přehrabovat někde pod břichem a odhrnovat cíp pláště; záda se mu napjala, pak najednou zvrátil hlavu dozadu, obrátil oči v sloup, plačtivě zavyl a znovu divoce dupal kožešinovými botami do sněhu.
„Jen to pusť do kalhot, fricku, aspoň ti bude teplej,“ řekl posměšně Uchanov, který pochopil Němcova gesta. „Tady nemáš nikoho, kdo by ti rozepínal poklopec. Jen trp,ty hnuse hitlerovská. Potřeboval bys pucfleka s nočníkem, vid?“
„Verfluchter Russ, verfluchter... Ich sterbe, Russ..
„Steht auf!“ zavelel najednou Kuzněcov, jen s námahou sháněl dohromady německá slovíčka známá ze školy, a přistoupil k Němci, který ztichl na dně trychtýře. „Steht auf!“ nařídil znovu. „Vztyk!“
Němcovy skelné oči na kostnatém obličeji se k němu zvedly, utkvěly na jeho samopalu, Němec stiskl čelisti drkotající zimou a vymáčkl ze sebe v odpověď jakýsi nesrozumitelný zvuk. Kuzněcov ho šťouchl samopalem do ramene a opakoval ostřeji:
„Steht auf! Schnell! Schnell, povídám!“
Nato si Němec jako v pomatení sedl, pokusil se vstát, ale neudržel se na nohou a jako by do něho byl někdo vrazil, svalil se bokem na stěnu trychtýře; znovu se s bublajícím chroptěním vzepřel o ruce, postavil se na všechny čtyři a pak se pomalu, kousek po kousku vzpřímil. A když pak stál, držel se nejistě, kymácel se. Byl o hlavu vyšší než Kuzněcov, hřmotný, podsaditý, zakulacený ve svém teplém plášti s kožešinovou podšívkou, a Kuzněcov viděl docela blízko jeho cizí pohled — bylo znát, že očekává ránu, ale přitom se snaží vypadat povýšeně.
„Doprovodíš ho, Uchanove. Bude to asi pořádný kápo!“ řekl Kuzněcov a pocítil jedovaté mrazení, že před ním stojí nenáviděný živý hitlerovec. Ano, přesně tak si je představoval. Nepochyboval ani na okamžik, že tenhle zajatec už dávno zapomněl na všechno přirozené, normální, lidské.
Oddělovala je propast utrpení, prolitá krev, vzájemná nenávist, jejich životy byly založeny na neslučitelných, nesmiřitelných, protikladných představách a pojmech. Oddělovala je válka a zbraň připravená ke střelbě.
„Ručíš mi za něho!“ dodal Kuzněcov zlostně.
„Já ho dovedu, poručíku. Bude šlapat jako beránek," přislíbil Uchanov, přikročil k Němci, obhrouble, bez okolků mu poplácal po kapsách, vytáhl z nich zapalovač a zmačkanou krabičku cigaret, bez ostychu mu rozepnul plášť a z uniformy, na níž zazvonily řády, vytáhl náprsní tašku; potom mu vyhrnul rukáv pláště ztvrdlého mrazem a řekl napůl tázavě:
„Podívej, jak se s ním průzkumníci mazlili, všecko mu nechali... Mám mu vzít hodinky, poručíku?"
„Nech mu je, sakra! A zapalovač a cigarety taky! A všecko!" zahučel Kuzněcov rychle a štítivě. „Nebudeš obírat zavšivenou fašistickou mrchu!"
„Nevidím, že by byl zavšivenej!" Uchanov se ušklíbl, spustil zase Němcův rukáv a rozevřel jeho náprsní tašku. „Podívej, poručíku, nějaký fotografie. .. Už sis všim, že všichni Němci mají na fotografiích dětičky jako andílky? Zvlášť holčičky. A všechny mají bílý punčošky."
„To jsem si nevšiml. Dej to všecko zpátky," nařídil Kuzněcov a neprojevil o fotografie nejmenší zájem, jako by nepředpokládal, že by v náprsní tašce nějakého Němce mohlo být cokoli normálního, lidského.
„Řekni mi, poručíku, proč my se krucinál vždycky s nima tak babráme?"
A Němec nejspíš něco pochopil. Při opakovaném slově poručík zmizel z jeho očí okamžitě onen předstíraný výraz nadutosti, změnil se v ostýchavou prosbu, Němec pokročil směrem ke Kuzněcovovi, k tomu ruskému, nasupenému chlapci, a zachraptěl:
„Zigaretten... meine Zigaretten... Herr Leutnant! Rauchen, rauchen... Ich will rauchen, Herr Leutnant! Rauchen!"
Zase se neudržel na nohou, dřepl do sněhu, díval se zdola na Kuzněcova a pocukával krkem, jako hy ho bolelo při polykání, ale pořád křečovitě polykal sliny.
„Vrať mu to. Chce kouřit, nevidíš?" řekl Kuzněcov opovržlivě.
Se svraštěným obočím přistoupil k průzkumníkovi. Ležel v nezměněné poloze na zádech, nohy rozhozené, nad kapucí staženou přes obličej vyrážely občasné obláčky páry. Bylo nutno ho ihned odtud odnést, ale Kuzněcov si nedovedl představit, jak to udělat, aby mu při tom nezpůsobovali bolest ve zraněné noze stažené opaskem.
Ale kde může být ten druhý průzkumník? Řekl to ten chlapec správně? Kde je Rubin?
Nahoře byl celý trychtýř zatažen hustými kouřovými ko-touěi svištivé přízemní fujavice ozařované shora pravidelnými záblesky světlic, které odtud z hlubin úkrytu nebylo vidět. Tady dole šramotila zledovatělá krupice po stěnách trychtýře, tam nahoře huěel vítr nad noění stepí, a dvě stě metrů odtud Němci — jejich tanky, jejich stanoviště s pozorovateli na okraji vesnice. A Rubin nikde.
Musíme jít! Nedá se čekat... Zavolat Rubina zpátky — a jít! Nemůžeme už dál riskovat, uvažoval Kuzněcov, začal si v té chvíli vyčítat, že tak dlouho zdržuje sebe i ostatní v nebezpeěné situaci, chtěl říci Uchanovovi, že je třeba hned teď odnést průzkumníka, ale nedostal se k tomu.
Kulometná dávka, která mu zarachotila nad uchem, jako by ho vyhnala po svahu jámy nahoru. Stačil jen gestem ruky Uchanovovi nařídit: Zůstaň zatím tady! — a když se vydrápal nahoru, do kalného sněhového dýmu vířícího nad trychtýřem, první jeho myšlenkou bylo: Rubin narazil na Němce!
Od okraje vesnice zvuěně a rychle bubnoval velkorážní kulomet; stopy jeho střel se doháněly, nesly se vlevo od jámy nad obrysy spálených obrněných transportérů. Všechno mihotalo a zářilo ve změti světlic vyšlehujících po celém okraji vesnice, ale vlevo od trychtýře, kam Němci pálili, nebylo vidět nikoho.
„Rubin!“ zavolal Kuzněcov a opřel se o lokty. „Rubin, ke mně!“
V tu chvíli se ze závějí asi padesát metrů vlevo od dvou obrněných transportérů vynořily rozplizlé postavy lidí, uběhly několik kroků směrem ke Kuzněcovovi, ale hned se zase svalily do přízemního větru, zaryly se do sněhu, a velkorážní stopy střel se posunuly a bleskově zablikaly v místech, kudy před okamžikem běžely postavy.
Drozdovskij! napadlo Kuzněcova. — Ale proč to vzal stranou od transportérů? Copak to nebylo dost jasné?
„Vpravo! Víc vpravo! A plazením!“ vykřikl Kuzněcov a pozvedl se ještě víc, aby je lip viděl.
Lidé se plazili k trychtýři, kulometné dávky se snižovaly k zemi, křižovaly se za nimi na malém prostoru mezi obrněnými transportéry a trychtýřem, a nedovolovaly jim pozvednout hlavy. Asi deset metrů od trychtýře se přední postava nadzdvihla a zavolala:
„Poručíku, to jsme my...“
A Kuzněcov poznal vpředu v keříčkách Rubina, jeho mohutná, pichem olepená ramena, pak vlevo od něho zpozoroval Drozdovského, jak se hbitě jako ještěrka plazí k jámě ještě se dvěma spojaři, a vedle něho se pod bílou čepicí podivně zabělal čísi známý a přitom neznámý obličej, který tu přece nemůže být, obličej Zoji, po přestálém nebezpečí až nepřirozeně oživený, se vzrušeným výrazem v přimhouřených očích. Zoja jako by si nedělala žádné starosti, že ji tady mohou ranit nebo zabít, naopak, tvářila se, jako hy neexistovalo žádné nebezpečí.
Proč ji brali s sebou? Komu teď pomůže? Proč je tady? říkal si v duchu Kuzněcov, ne překvapený, ale spíš rozmrzelý zbytečností jejího příchodu, a když viděl, jak Zoja s týmž bezstarostným výrazem sleduje stopy střel nad hlavou, zamával samopalem a zlostně zavelel:
„Rychle, rychle, do jámy!“
„Soudruhu poručíku!“ zavolal dusivě Rubin už pár metrů před trychtýřem. „Hledal jsem kolem dokola, všecko jsem prošmejdil. Ten druhej nikde není. .. každej metr jsem prolez. A najednou vidím, jak utíkají naši. Vzali to víc doleva, měli špatnej směr. Rozběhnu se k nim — a tamti to viděli a spustili bandurskou.“
„A to myslíte, že jste doma na zahradě, že tady pobíháte, Rubíne ?“ odsekl Kuzněcov a obzvlášť si dal záležet na jízli-vosti slova „pobíháte". „Tak teď máme koncert. Dolů! Všichni dolů!"
Na okraji trychtýře se začala převalovat a přerývaně oddychovat zasněžená, rychle se připlazivší těla a pak se všichni najednou začali kutálet a sbíhat dolů. Ozval se vzrušením přiskřípnutý hlas Drozdovského:
„Kuzněcov! Je všecko v pořádku? Jsou tu průzkumníci?"
Odpovídat nemělo smysl. Kuzněcov zůstal ležet nahoře na okraji jámy podrážděný vyprovokovanou palbou Němců, díval se k břehu na paprskovité postřelování, vedené kulometnými dávkami jiskřícími vlevo od obrněných transportérů, kolem nichž vedla cesta zpátky k dělu, snažil se vypočítat palebný sektor, a tu pocítil, že na horním okraji jámy se ještě někdo zdržel a připlazil se k němu — rychlý, blízký dech a přímo u ucha šepot:
„Kováříčku, drahoušku... Ty žiješ? To jsem ráda, že jsi to ty... Dobrý den, podívej se na mě, kováříčku!"
„Už jsme se viděli," odpověděl skoro nepřívětivě a pootočil se. „Copak je?"
Zoja si sedla vedle něho a spustila nohy do jámy. Čepici měla sešinutou na stranu, vlasy a dlouhé obočí plné sněhu, její poněkud šilhavé oči s temným nádechem a s pichlavými, ztvrdlými krůpějemi jinovatky na konečcích řas mu připadaly nezvykle tázavé, vzrušením rozšířené — něco klukovsky vyzývavého bylo na té sešinuté čepici a usmívajících se rtech.
„Dobrý den, kováříčku!" opakovala znovu stejně mazlivě, s veselým potěšením pronášela to lehoučké, dětsky hravé slůvko, na které sama přišla, a prohlížela si jeho strojeně nachmuřený, jakoby nechápavý obličej. „Už jsem nedoufala, že tě uvidím živého... Raněný Čibisov totiž řekl, že jste hned narazili na Němce, sama jsem slyšela střelbu... A tak jsem přišla. Uchanov není raněn? Slyšíš mě, kováříčku?"
„Co to máš zase s tím kováříčkem? Uchanov je živ a zdráv. Já taky, copak nevidíš? Čibisov toho nažvaní! Tady nemáš co dělat!" A zeptal se až příliš hrubě: „Myslelas, že jsme ranění, a přišla sis pro nás? Taková pitomost! Kdo se tě prosil, aby ses až sem plazila těch pět set metrů?"
„Nekřič na mě, kováříčku.“ Její napuchlé rty se pootevřely a znovu se usmály. „Jsem přece zdravotnická instruktorka a ne tvoje nemilovaná manželka. Ba ne, kováříčku, vždyť ty na mě vlastně nechceš křičet, vid že ne? Ale z nějakého důvodu přesto křičíš. Tys mi začal velet, kováříčku. A neposlouchám tě snad?"
„Dolů!“ rozkázal. „Je tam raněný průzkumník. Ale obvazovat ho ted nemá smysl. Napřed ho musíme odnést! Dolů — a hned se jde!“ S nepřístupným výrazem počkal, až Zoja sklouzne do jámy, a pak zavolal: „Rubin, ke mně!“
„Budeme odcházet hned, soudruhu poručíku?" řekl Rubin pochybovačně, přiblížil se k němu a odkašlal si, až se mu od úst vznesl hustý oblak páry. „Nepočkáme radši? Jsou ted nějak moc vyplašený...“
„Právě že počkáme, až to utichne. Proto buďte tady a pozorujte!"
Když vydal tento rozkaz, sklouzl Kuzněcov s okraje trychtýře, na jeho svahu se vzpřímil, přesunul si samopal na prsa a sešel dolů.
Tady jako by všichni na něho čekali. Na sněhu napolo leželi dva spojaři v čepicích zavázaných pod bradou, zhluboka oddychovali po přestálém nebezpečí, oba co chvíli neklidně pošilhávali po raněném průzkumníkovi, po Zoje, po zajatém Němci, který seděl vedle Uchanova s hlavou skloněnou až k zemi, s vysokou ěepicí, ruce v rukavicích zastrěené za okraje svého kožešinou podšitého pláště. Zády k nim klečela Zoja, dotýkala se odporně tlustých, rozhozených nohou průzkumníkových, ale zdravotnickou brašnu měla stále na boku, nerozepnutou — zřejmě se neodhodlala dělat převaz tady. Jen průzkumníkovi něco šeptala. Všichni ostatní mlčeli, naslouchali neustálému blízkému štěkání kulometu.
Drozdovskij si popotahoval řemení, na němž měl pouzdro s pistolí posunuté dlouhým plazením až někam dozadu, stál mezi raněným průzkumníkem a Němcem a rozpačitě se díval hned na jednoho, hned na druhého; v mrtvolném pološeru bylo na jeho jemně bílém, vzrušeném obličeji znát netrpělivost.
Když spatřil Kuzněcova, který sestoupil na dno trychtýře, pokročil k němu a zeptal se s přísnou intonací:
„Kde je průzkumník? Jak jsem vyrozuměl, měli být dva plus Němec! Kde je ten druhý?"
„Kdopak ví, kde! Hledali jsme okolo trychtýře, ale nenašli jsme ho,“ odpověděl Kuzněcov, jako by to neříkal Drozdovskému, ale Uchanovovi, který seděl vedle Němce a se soustředěnou pečlivostí otíral rukávem vatované blůzy zledovatělý škraloup ze závěru svého samopalu. „Domnívám se, že k fricům nešel. Plazil se zřejmě k nám, ale síly mu nestačily. Buď zůstal v půli cesty, nebo se doplazil do okopů bojového zajištění. Jedno nebo druhé."
„Musíme ho hledat! Za všech okolností hledat!" pronesl Drozdovskij se vzrušenými přídechy. „A taky ho najít, Kuzněcove! Spojil jsem se rádiem s divizní pozorovatelnou a hlásil jsem, že sem jdeme. Pro ně. A nařídili mi tohle: jakmile je přineseme, bez meškání dopravit oba na pozorovatelnu. A jazyka taky. K náčelníkovi průzkumu! Ano, hledat, Kuzněcove... Za každou cenu! Dokud nenajdeme loho druhého, nemáme právo odtud odejít."
„Musí se hledat jinde a odtud všechny odvést! Dokud se nerozední! A dokud všecky nepohřbíme v téhle pasti!" skočil mu do řeči Kuzněcov. „Copak nechápeš, že od tohohle trychtýře je to k Němcům dvě stě metrů? Z vesnice je sem vidět i bez dalekohledu. Jak to přestane, všichni rychle zpátky, k těm dvěma obrněným transportérům a potom přískoky za tanky — k dělu! Tady jsme měli hledat dřív, a ne splašeně pobíhat po stepi! Jak někdo může nenajít dva obrněné transportéry...“
„Souhlasím, poručíku," poznamenal klidně Uchanov a otíral rukavicí závěr samopalu.
Kuzněcov narážel na omyl Drozdovského, na to, že sem se svými spojaři přišel pozdě, že uhnul stranou od dvou obrněných transportérů a tím způsobil, že Němci začali střílet, což se jim teď ani trochu nehodilo, že vznikla tahle naprosto zbytečná mela právě ve chvíli, kdy měli odnášet průzkumníka.
Drozdovskij stál chvíli bez hlesu, kousal si rty a pak s kategorickým přesvědčením prohlásil:
„Dokud žiju, odpovídám za baterii já. A odpovídám za všechno, Kuzněcove. Mimo jiné i za tvůj život...“
„Ale to se podívejme! Jenomže za mě ne, veliteli! Já už si za sebe a za své lidi nějak tu odpovědnost ponesu sám, když se z toho dostanu!“ neudržel se Kuzněcov, ale ihned se zarazil. Nechtěl v tomto rozhovoru pokračovat v přítomnosti  spojařů, nechtěl před všemi dávat najevo, jak je mu Drozdovskij nesympatický. „Tím můžeme skončit, veliteli!" dodal. „Tak ty říkáš hledat?"
Velkorážní kulomet na okraji vesnice metodickou palbou propichoval a prořezával pustou step vlevo od trychtýře a bylo zvláštní, že se husté svištění střel nevzdaluje, ale jako by zůstávalo na jednom místě; vypadalo to, jako by se dávky neposunovaly ze svého sektoru, protože tady něco našly a teď to ohmatávaly.
„Tak ty chceš, veliteli, aby se hledalo tady?" opakoval Kuzněcov a obhlédl všechny v jámě. Spojaři k němu znepokojeně otáčeli hlavy, zajatý Němec zvedl s kolen kostnatý obličej pokrytý šedivými skvrnami omrzlin, ostražitě a úkosem se snažil vniknout do smyslu jeho slov, a Zoja se najednou zvedla, s bezmocnou otázkou v zakulaceném obočí se dívala svýma výraznýma, pod bíle zasněženou čepicí obzvlášť temnýma očima.
Co se na mě tak dívá? pomyslel si Kuzněcov a zaťal zuby.
„Dobře, tak je rozhodnuto!" pronesl Kuzněcov s nepřirozeným klidem, nepochopitelným sobě samému. „Zůstanu tady já a Rubin. Ještě jednou prohlídneme terén. A vy všichni, jakmile to ztichne, půjdete odtud k čertu, k čertu! Uchanove, povedeš je! Nebo zase na těch pár metrech zabloudí!"
Já nějak blázním, vypadá to, že šílím, uvažoval a v duchu ni střízlivě uvědomoval nedůslednost svých rozhodnutí, a pak ho ještě napadlo: — Co se to se mnou děje? Už jsem se přestal ovládat. Vím, že hledat průzkumníka je nesmysl, ale souhlasím s tím, dokonce to chci provést sám...
„Ano, hledat. Kuzněcove, nařiďte Rubínoví, aby ještě jednou prohlédl terén. My tady počkáme!“
Drozdovskij několikrát nervózně zacukal opaskem na svém úzkém dívčím pase, odstoupil stranou od všech a dlouho stál na svahu, vzpřímený, neproniknutelný, nebezpečný, jako neomylný ve svých rozkazech, ve své nezvratné tvrdošíjnosti. Pak řekl:
„Ten druhý průzkumník se nemohl dostat daleko. Nemáme právo hlásit na divizi, že jsme ho tady nechali, nemáme právo odejít bez něho! Vezměte s sebou ještě spojaře, Kuzněcove!“
„To je zbytečné,“ odpověděl Kuzněcov. „My dva stačíme. Proč se máme ksakru míhat Němcům před očima čtyři?“
„Veliteli...“
Zoja opatrnými kroky prošla tak blízko kolem Kuzněcova, že se mu cíp jejího kožíšku otřel o plášť, postavila se před Drozdovského a smířlivě, tichým, prosebným tónem řekla:
„Musíme hned teď odnést aspoň tady toho průzkumníka, je to s ním zlé. Má omrzliny, ztratil hodně krve. Nevím, jestli toho druhého najdeme živého, ale tohohle musíme...“
„Vstaň, pařeze němčourskej!“ zavelel Uchanov, silným trhnutím zvedl zajatého Němce se země, sám vstal hřmotně jako medvěd a hodil si samopal za rameno. „Dupej drobet, zatancuj si, lumpe, hejhej nohama nebo nám natáhneš bačkory dřív, než to potřebujeme. No tak!“
Strkal a vodil Němce sem a tam po dnu trychtýře, najednou ho pustil, šmajdavě zašoupal válenkami, hřmotně se přivalil před Drozdovského a jemně odstrčil Zoju; při tom však se usmál, trochu dobromyslně a líně, jak se zdálo, a vycenil svůj přední ocelový zub.
„Víš ty o sobě všecku pravdu, veliteli? Nikdy jsi o tom neuvažoval? Heleď, Zojo, jdi dál, prosím tě pěkně, nebo se začnu ostýchat..
„Uchanove. .. Uclianove!“ Neodcházela, trochu vypjala prsa a polekaně se postavila před Drozdovského, jako hy ho chtěla svou hubenou, napjatou postavičkou chránit, a očima Uchanova odstrkovala. „Co chcete? Proč to?“
„Jdi dál, Zoječko. Co mu můžu udělat? A proč? Nevidím důvod. Já jsem rotný, on je poručík. A řády jsme se tadyhle s velitelem baterie našprtali nazpaměť už v učilišti. No tak...“
Uchanov ji docela pomaloučku odstrčil, sklonil se veliteli baterie k pravému rameni, rovnému jako mívají gymnasté, cosi mi^ nepostřehnutelně, krátce zašeptal a pak srozumitelněji ''dodal:
„A jestli kašleš na všecky, co z tvý baterie zůstali naživu, tak stejně bys měl myslet hlavinkou, hlavinkou a ne zadinkou. A pak může tvoje hlášení na divizi za něco stát.“
„Cos to řekl?“ Drozdovskij ošklivě zkřivil obličej, prudce se zaklonil, div neupadl na srázném svahu, a opakoval ostrým, pronikavým hlasem: „Jak jsi to řekl?“
„Tiše, tiše, veliteli!" uklidňoval ho Uchanov a oči se mu usmívaly. „Teď si můžeme promluvit upřímně. Tohle už není pořadovej výcvik v učilišti. Odtaď je k pánubohu zatraceně blízko. Všemohoucí je svědek. Žádný řády nebyly porušený. O tvým rozkaze se nediskutuje. Ale jen abys věděl, co si o tobě myslím, veliteli. Zapiš si to za uši, někdy se ti to může hodit... “
„Přestaň, Uchanove! Dost!" vmísil se Kuzněcov odhodlaně, pokročil a zatáhl Uchanova za rukáv. „Už je toho dost před tím Němcem. Podívej se na něho! Co je s tím fricem? On se nám zbláznil?"
Drozdovskij stál napjatý jako struna, obličej mu zbělel a vypadal hubený, až přepadlý. A Němec se zpomaleně, tupě kymácel na místě, jako panák na péro, přešlapoval v kožešinových botách, stále slaběji se tloukl pěstmi do tlustých předloktí a jeho zpozornělé oči jako by lovily zvuky cizí řeči, nabývaly divokého výrazu, zeskelnatěly, přeskakovaly z Uchanova na Kuzněcova v domnění, že ti dva mluví nejspíš o něm, o jeho osudu, a jako při srdečním záchvatu doširoka rozevíral ústa, dýchal stále rychleji, a najednou se skácel na bok, jako skosený se svalil do sněhu a chraptivě vyrážel jakási neartikulovaná slova, z nichž se dalo vyrozumět jedině: „Russ, Schwein, ich sterhe, es ist kalt..
„Simuluje, hajzl!“ prohlásil Uchanov. „Nechce se mu do zajetí, zblbnul z mrazu. Co to řek, Kuzněcove — švajn?"
„Vztyk!“ rozkázal Kuzněcov a výmluvně mávl hlavní samopalu. „Steht auf! Dělej! Steht auf, no! Bude to?“ Němec nevstával, křeěovitě tiskl kolena k bradě, ze zvednutého kožešinového límce se dralo jen chroptění, a tu k němu Uchanov přikročil, jako by se chystal ke skoku, popadl ho za límec a tak vztekle jím trhl vzhůru, až límec zapraskal, a když jím zatřásl a procedil mezi zuby: „Já ti ukážu švajn!“, Němec vykřikl zastřeným, předsmrtným hlasem. Uchanov ho sevřel jako do kleští, celý palčák mu nacpal do úst a Němec jen divoce zaskuěel a zmítal se mu v rukou.
„Ty držko jedna hitlerovská, počkej, ty zapomeneš, co to je švajn! I na mámu a tátu zapomeneš!"
„Uchanove, pusťte ho! Vždyť ho udusíte... Co to děláte, chlapci? Chlapci, drahouškové..." říkala Zoja rozpačitě, s pláčem na krajíčku, a otáčela se hned na jednoho, hned na druhého. „Proč jste takoví zlí? Já vás nepoznávám, chlapci... Co se to s vámi stalo?" Vrhla se k Drozdovskému a prosebně ho chytila za rukáv pláště. „Volodo, vysvětli jim aspoň, že nejsi takový! Oni tě neznají, Volodo...“
„Jdi pryč! Co se do toho mícháš?" Strhl jí prsty ze svého rukávu, ucouvl o krok jako před nějakou překážkou a vycenil bílé zuby: „Nesnáším, když se do něěeho plete kdejaká frontová... Radši uklidni tamhle Kuzněcova! Milánka... Vy spasitelé, vy vykupitelé! Ale ať si ti tvoji chlapci, především Kuzněcov, zapíšou za uši, že s žádným z nich spát nebudeš! Netěš se, milosrdná sestřiěko! Po skončení boje odejdeš od baterie ke zdravotnickému praporu! U baterie nezůstaneš ani o den déle! Okamžitě odejdeš!“
Jeho obličej zkřivený štítivou grimasou byl nehezký a odpudivý, Drozdovskij couvl ještě o krok, jako by ji tím chtěl ponížit, zlostně a neústupně trhl rameny a tak chvatně začal stoupat po svahu jámy, že se mu pod nohama valily dolů hroudy země.
Na okraji trychtýře se zastavil, několik vteřin postál,vytrhl pistoli z pouzdra a přeskakujícím hlasem zavelel: „Spojaři! Vzít zajatého Němce a poklusem za mnou!“
Na nikoho nečekal, vyškrábal se přes vyvrhnutou zem na krajích jámy a zmizel za ní v temnotě.
' Dole všichni mlčeli. Velkorážní kulomet už neodplivoval dávky, neprohmatával step, nad jámou se nesla v přízemním větru bílá oblaka. Hlasitý povel Drozdovského zazněl shora neúprosně jasně, spojaři také okamžitě vyskočili, obloukem obešli Kuzněcova a Uchanova, zamířili neohrabaně k Němci s rukama vztaženýma před sebe, jako by každý z jedné strany chytal zajíce.
„Zpět!“ zarazil je Kuzněcov odhodlaně a postavil se před Němce. „Vzít průzkumníka a nahoru — za Drozdovským! Němce povede Uchanov! Vzít raněného průzkumníka!" A pro větší přesvědčivost přistrčil oba spojaře k průzkumníkovi. „A jestli ho nedonesete, bude vás to stát hlavu! Zojo!“ Musel jí říci, aby šla společně s Uchanovem, že právě s ním bude zpáteční cesta k dělu nejbezpečnější, ale zavadil o ni pohledem — a umlkl. Nevnímala ho, nejspíš ho ani neslyšela, i když se na něho dívala, pohrávala si s palčákem na prstech, ale oči měla suché, nesnesitelně veliké, dlouhé obočí vyděšeně prohnuté, jako by naslouchala neznámé bolesti uvnitř sebe a nevěděla ještě, odkud se ta bolest bere.
„Fricku, víš, co to je hladká stovka? Podívám se, jak to zvládneš...“
Uchanov zavedl Němce na sráz a cvrnkal do řemene samopalu, jako by si s ním pohrával. Neříkal Zoje nic, nepospíchal na nic, čekal.
„Zojo,“ řekl Kuzněcov chraptivě, „musíš jít. Dokud je licho. Musíš jít. Půjdeš společně s Uchanovem. Slyšíš?“
„Ano, už jdu, hned už půjdu.“ Trhla sebou, sklopila hlavu, schovala ji do límce kožíšku, přisedla na bobek k průzkumníkovi a oslovila spojaře až příliš čile: „Prosím vás, neste ho opatrně, má zraněnou levou nohu. Nemačkejte mu ji, prosím vás, chlapci..
Spojaři zvedli průzkumníka a váhavými pohyby zkoušeli, jak by se jim nejlépe nesl.
,,Vpřed,“ řekl Kuzněcov. „My s Rubínem vás dohoníme, jestli to stihnu. . .“
„Hlavně ať se nedostaneš k Němcům... a zůstaň živ. Uchovej si rozum a dohoň nás, kováříčku," poprosila ho Zoja, usmála se na něho přes rameno nějak bezmocně a slabě a Kuzněcov by byl raději ten její nucený úsměv neviděl.
„No, fricku, ukaž, že jsi hrdina. Zavěsíš se do mě. Šprechn, Hvnjn?“ řekl Uchanov a výhružně k sobě přimáčkl zajatého INěince. „Ahoj, poručíku."
„Vpřed, Uchanove. A dávej tam pozor."
Kuzněcov je doprovodil na okraj trychtýře, zalehl  a sledoval je pohledem tak dlouho, dokud nezmizeli za siluetami dvou obrněných transportérů.
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„í^ohlédl jste všecko pozorně, Rubíne?“

„Proč mi nevěříte, soudruhu poručíku? Všecko kolem trychtýře jsem prolez po břiše. Celej plášť mám vyválenej. Třeba ho zavál sníh, jestli ho zabili. Ale tady nejsou ani padlí. Kde máme hledat ?“

„Dobře, Rubíne. Dokud je ticho, podíváme se ještě jednou směrem k roklině. Možná, že ztratil orientaci, když vylezl, a dal se opačným směrem... I když si něco takového neumím představit. Podle raket mohl poznat, kde jsou naši."

„S tou roklí bych byl opatrnější. Můžou se tam procházel Němci, pokud nechrni. Fuj, to je votrava! Já už usínán v chůzi, soudruhu poručíku. Něco na mě leze... Celej s klepu a na víčkách jako bych měl závaží."

„Třete si tváře sněhem. A přitlačte!"

„Já už tlačím jako blázen. Celou držku mám rozedřeni jako vod pilníku, soudruhu poručíku. Čtyřiadvacet hod jsem nechrápal. Jenom v noci jsem si hodil šlofíka na d hodinky."

Leželi na okraji osiřelého trychtýře a vzduch nad stepí kulem nich už začínal řidnou a světlet. Husté ticho prosincové noci, která už se přelomila k ránu, je obalovalo omamnou, nepřekonatelnou ospalostí. Salebnost ticha, v němž se rozplývalo všechno kolem, předjitřní klid, sladká tíha zahalující mozek, to všechno se postupně vpíjelo do Kuzněco-vova vědomí a poručík cítil, že už nemá sil se bránit té m mířlivé zemdlenosti v promrzlém těle — a vyděsil se při představě, že by mohl dočasně pozbýt smyslů.

„Jdeme k roklině, Rubine!“ Když povstal, uvědomil si, že nedokáže učinit ani pět kroků. Nervové napětí bezesné noci najednou povolilo, zatlačilo nebezpečí do pozadí, obalilo kuzněcova teplou mlhou a on ještě chvíli stál v tom neskutečném stavu chvilkové dřímoty. „Jdeme!“ opakoval tvrdohlavěji a hlasitěji, a aby se nějak vrátil do nedávné skutečnosti, zahýbal namrzlými prsty v rukavicích a zabubnoval jimi o pažbu samopalu. „Jdem! Jdem!“ opakoval potřetí a zvukem svého hlasu chtěl sebe i Rubina přesvědčit, že stejně budou muset, ať je to jak chce, že jsou povinni k tomu okraji rokliny jít.

„Hned, hned, poručíku... “ Rubin s viditelným úsilím odtrhoval své hranaté tělo od země, konečně se zvedl na nohy, podíval se Kuzněcovovi do obličeje a křivě se ušklíbl. „Neměj mi to za zlý, poručíku, vypadáš sice takovej statnej, ale přitom se kymácíš ve větru. . . A koukáš zarputile. Děláš si nějaký násilí? Nebo chceš sám sobě něco dokázat, poručíku ?“

„Jdeme! Žvaníte hlouposti, Rubíne, hlouposti. Jdeme! Ano, jdeme. Musíme jít, nesmíme čekat. Musíme jít.“

„Neměj mi to za zlý, poručíku. Už jdu...“

Sníh se jim začal bořit pod nohama a Kuzněcov stále slyšel za zády Rubinovo funění, chrupání sněhového škraloupu pod jeho válenkami, díval se do bílé, studené prázdnoty ztichlé noci a opět se přistihl při myšlence, že všechno, co těd dělá, nedělá on, ale někdo jiný, on s Rubinem že plní rozkaz někoho jiného, a to jedině pro nezbytný klid svědomí.

A v dlouhých, vlnovitých, pohyblivých hřebenech převalujících se sněhových vírů, v tiché prázdnotě stepního sněhu pohupující se před očima bylo rovněž jakési mlhavé uklidnění, šťastné, smířlivé ticho odpočinku po tom, co se dávno odehrálo a teď je daleko pryč — a proti němu plul teď teplý, temný, lepkavý závoj a zahaloval ho. Ale do toho smířlivého odpočinku, do té měkké skořápky mrákot se něco dobývalo, zmítalo se opodál, rozpouštělo se a světélkovalo nazlátlými jiskřičkami, jako když sluneční paprsky pronikají listím lip a odrážejí se po letním dešti v hlubokých kalužích jakési vzdálené a tolik milé uličky — co to bylo za uličku? — a čísi obočí připomínající ohnuté klásky na známém obličeji, a čísiťhlas ozývající se odtamtud: Kováříčku, drahoušku. . . Ty víš, kam jdeme? Neděláš si násilí? — Já nejsem žádný kováříček. Co to je za hravé dětské slovo? Ale kam vlastně jdeme? Kam tak dlouho jdeme? Kam?

Kuzněcov se vzpamatoval a otevřel oči. Kolkolem ticho, sníh — a kroky jako praskání v uších...

Polekaně se ohlédl. Ještě tomu nechtěl uvěřit, že ho na nějakou dobu zmohla dřímota, zaslechl vedle sebe Rubinovy pravidelné kroky, zděsil se, že na chvíli pozbyl vědomí, a prudce se zastavil.

Zůstal stát i Rubin. Dívali se na sebe a mlčeli. Rubín hvízdavě oddychoval.

,,Rubíne,“ řekl Kuzněcov, jazyk se mu sotva hýbal. „Jděte o deset metrů víc doprava. Tam se dívejte, jinak...“ Nevysvětloval, co znamená to ,,jinak“, bylo to oběma jasné: Jinak vlezeme Němcům do zákopů.

„Člověk teď absolutně nic nevnímá, soudruhu poručíku,“ řekl Rubin odevzdaně, zahnul vpravo, bořil se hluboko do závějí a Kuzněcov ze strachu, aby znovu neupadl do mrákot, snažil se živit v sobě onen pocit nebezpečí, který ho dokázal vytrhnout z krátké dřímoty, prudce vykročil kupředu a uvažoval:

Proč řekl, že si dělám násilí? Ano, ano Rubíne, ze všeho nejvíc se bojím projevit se jako slaboch, ze všeho nejvíc se

hojím projevit se před tebou a před ostatními ja"ko slaboch, jenže to všecko nedělám já, ale někdo jiný, a já nevím, kdo to je ten druhý ve mně. Nevím to a nechci to vědět, beru lo jako hotovou věc... Rubíne, pochop mě, já teď taky nic nevnímám, ale dojdeme k roklině a svědomí bude klidné udělali jsme, co bylo v našich silách... I když jsem přesvědčen, že to je úplný nesmysl! A proto chápu, že se na lobě proviňuji, Rubíne...

Za jejich zády prořízl noční ticho suchý třeskot a tento /.vuk postrčil Kuzněcova kupředu. Při tom si zamlženými smysly okamžitě uvědomil, že se střelba ozvala za nimi, v prvním okamžiku ho napadlo, že aniž to postřehli, prošli bojovým zajištěním Němců, a instinktivně zalehl, strhl z krku řemen samopalu a vykřikl:

„Rubíne, zpět!“

A v té chvíli viděl, jak k němu Rubin utíká od kraje rokliny, co mu nohy stačí.

„Poručíku, poručíku, s našima něco je... Podívej! Podívej se dozadu!44

„Rubíne, běžíme tam... Za mnou!44 zavelel Kuzněcov, teď už vzadu zřetelně slyšel různohlasé drnčení samopalů, zvučné, rychle po sohě následující výbuchy granátů, rozběhl se zpátky k trychtýři a dál směrem ke dvěma obrněným transportérům, kam se vydala skupina Drozdovského, a v běhu přemýšlel: Co je tam? Narazili na Němce? Že by nedokázali projít?

Potom opět zezadu, od okraje vesnice dunivě a hrubě zaštěkal velkorážni kulomet — celá step se rozhoupala, ožila světélky, přímo nad hlavou vyšlehovaly plamínky, rozšiřovaly se a zase zužovaly, rozhrnovaly temnou oponu nebe a před Kuzněcovem a Rubínem šikmo poskakovaly jejich vlastní stíny, na které oni dupali, doháněli je a stíny se jim nehmotnými klouzavými pohyby zase vzdalovaly.

„Rubíne, k obrněným transportérům, víc doprava!" vykřikl Kuzněcov, když před sebou postřehl trychtýř a vpravo tmavé obrysy transportérů, kde se do přízemní metelice zabodávaly čárky výstřelů.

Před nimi znovu s trhaným vzdychnutím puklo několik granátů, rozbrebentily se různohlasé dávky, Kuzněcov udýchaně doběhl k obrněnému transportéru a spatřil odtud celou situaci.

Od zasažených německých tanků odbíhalo v rojnici několik lidí ke dvěma pásovým vozidlům stojícím na pahorku a zřetelně, až do nejmenšího detailu ozářeným světlicemi, v prostoru za dvěma obrněnými transportéry, v dolině před hřbitovem německých tanků se ve sněhu plazilo několikj tmavých postav, duněly odtud sovětské samopaly střílející na ta dvě vozidla a na Němce, kteří k nim utíkali. Jedno z vozidel naložené těly přečnívajícími přes postranice nastartovalo motor, odtrhlo se z místa a velkým obloukem se rozjelo stranou; druhé vozidlo pořád stálo a neustále od něho stříkaly záblesky — Němci pokrývali palbou ze samopalů celou dolinu před tanky.

„Rubíne! Na vozidla! Pal do nich!“ vykřikl Kuzněcov, s podivnou škodolibostí zmáčkl ztuhlým prstem spoušť — pažba samopalu mu zpětnými rázy zabušila do ramene a step se zhoupla v plamenech. Musel se nadlidským úsilím přemoci, aby nevypálil celý zásobník najednou.

„Netvoři! Hnusáci!" sípěl těsně za zády Rubin. „Dostat se vám na kobylku, holejma rukama bych vás zaškrtil...“

„Rubíne, granáty... Rubíne, házej na vozidlo! Rychle!"

V plamíncích dávek ze samopalu nadskakoval vedle něho brunátný odlesk na Rubínových pevných zubech, jeho velký, hrůzostrašný, nenávistný obličej přitisknutý lícní kostí k pažbě samopalu. Y prvním okamžiku však Rubin neslyšel, zřejmě nerozuměl Kuzněcovovu povelu, a tak mu poručík šťouchl do ramene, zuřivě, zběsile zakřičel: „Granáty! Granáty!" A teprve pak se dávka ze samopalu prudce přetrhla — Rubin začal pravou rukou škubat a obracet naruby kapsu pláště, pak uskočil dva kroky od obrněného transportéru, sehnul se na bok, vytrhl pojistku, s chraptivým hrdelním vyheknutím mrštil granát k pahorku. Hned na to vytáhl druhý granát a s divokým rozmáchnutím jej hodil za prvním. Dva výbuchy blízko vedle sebe vyšplíchly rudý plamen po svahu pahorku — granáty nedoletěly k vozidlům, hody byly krátké.

„A-a, vy mrchy nečistý!"

Rubin se rozkřičel, znovu popadl samopal, lehl si vedle Kuzněcova pod kolové pásy obrněných transportérů a pokropil vozidla dlouhými dávkami. Kuzněcov si uvědomil, že by takhle oba brzy vystříleli všechny náboje — neměli ani jeden náhradní zásobník — a ihned si pomyslel: musíme postoupit tam dolů, kde pod palbou leží ve sněhu skupina Drozdovského, ačkoli na druhé straně bylo zřejmé, že on a Rubin na sebe upoutávají pozornost Němců. Ale současně s touto myšlenkou postřehl sluchem stále řidší odvetné výstřely sovětských samopalů z doliny. Odtrhl prst od pružné, poddajné spouště, nadzvedl se na loktech a zadíval se směrem, kde před obrněnými transportéry slábly výstřely.

„Rubíne! Tady... Zůstaň tady! Upoutávej na sebe pozornost! Jdu tam k nim! Rozuměls mi? Slyšíš mě? Šetři náboje, dobře počítej. . . Běžím k nim. . .“

„Běž, poručíku, honem! Já budu tady," vypravil ze sebe Rubin jako smyslů zbavený a jeho rozšklebený obličej se pokusil o úsměv. „Budu tady ležet... Mít tak eště pár zásobníků, poručíku, já bych je, paznehty, rozmačkal jako štěnice!"

„Tumáš parabelku! Má plný zásobník!" Kuzněcov pocítil přes plášť hranatou tíži ukořistěné zbraně, vytáhl ji z kapsy a hodil na sníh před Rubina. „Já mám svůj nabitý. Hlavně počítej náboje! Slyšíš, Rubíne?"

Zezadu od okraje vesnice byl zajíkavý štěkot samopalů přehlušován hromovitým, hlubokým rachotem velkorážního kulometu bičujícího dolinu, z oken domů na levém okraji vsi se chvatně rozeřvaly ještě další tři nebo čtyři kulomety, stopy jejich střel hvízdaly kousek vlevo od obrněných transportérů, mizely zavrtávaly se tam do závějí nafoukaných po svazích, odrážely se od pancířů spálených tanků ěernajících se za dolinou a ve svištivých spirálách se zařezávaly do ozářených oblaků.

Kuzněcov si lehal a zase vstával, zapadal do granátových jam. Uběhl tak asi padesát metrů směrem do doliny, ležící pod rozevřenými chřtány oslepivých světlic a postřelované německými samopaly od pásového vozidla. A najednou v něm všechno ztěžklo, pocítil v celém těle olověnou tíhu, jako by mu ěísi ruce přiškrtily dech. Několikrát v běhu poklekal, pokaždé chrstl dávku krátkou po pahorku, zchvácené srdce mu bušilo v uších jako zvonivá kladívka a překrýval zvuky zvenčí, oči hledaly ohniska někde poblíž vozidla na pahorku, odkud vyšlehují mihotavé záblesky a zvonivá kladívka v uších jako by zároveň vyťukávala stále stejnou neodbytnou myšlenku: Proč neustupují k tankům? Proč nepokračují v cestě? Proč leží pod palbou? Musejí vpřed, vpřed, za tanky!

První, koho Kuzněcov uviděl, když doběhl na povlovný svah před zasaženými německými tanky, byl Uchanov. Ležel za závějí asi sto padesát kroků od úpatí pahorku, lokty tiskl zajatého Němce do sněhu, hrudí na něho nalehl a úspornými dávkami pálil po jediném zbylém vozidle na pahorku. Po každé dávce se odplazil o něco víc vlevo, klel, silnými trhavými pohyby popotahoval Němce za sebou, znovu ho vmačkával do sněhu a naléhával na něho. Jeden prázdný, vystřílený zásobník ležel pohozen několik metrů od závěje.

„Uchanove! K tankům, poklusem!" vykřikl z posledních sil Kuzněcov, nemohl popadnout dech a přímo z rozběhu se svalil vedle něho. „Utíkej k tankům! Nezdržujte se tady ani chvíli! K tankům, poklusem. .. Uchanove, slyšíš?"

Uchanov k němu otočil zuřivý, zběsilý, úplně cizí, ke všemu odhodlaný obličej a jeho přední ocelový zub rudě zableskl.

„Poručíku! K veliteli baterie... k Zoje! Utíkej! Poslal sem spojaře, ale ten věděl houby! Asi je někdo raněnej. . . Já budu tady! Běž k nim!“

„Kdo je raněn? Kdo?“

„Běž k nim, poručíku! K Zoje! K Zoje utíkej!“ donesl se ke Kuzněcovovi znovu až k nepoznání stržený Uchanovův hlas. Rotný opět vlastní vahou zamáčkl Němce do sněhu, přitiskl se k samopalu a zamířil na vozidlo na pahorku.

Zoja je raněná? To není možné! To není možné!

Kuzněcovovi se po zádech rozběhlo ledové mrazení. Ani si dost dobře neuvědomoval, co dělá, vrhl se bez shýbání na podklesávajících nohou k roztroušeným tělům pohybujícím se v dolině. Vnímal jen jedno: tam se stalo něco, co on si nepřál, co nemělo právo se stát, co se nesmělo přihodit. Stále ještě tomu nevěřil, s divokou zlostí doběhl na dno doliny, zuřivě odstrěil kohosi přihrbeného, který se skláněl nad závějí a divně pohyboval rukama u úst.

Nejasně mu došlo, že to je spojař, který zuby roztrháva kapesní obvaz, a tady pod stěnou závěje spatřil jako přes rozvlněný závěs známý bílý kožíšek, bílé válenky a zdravotnickou brašnu celou olepenou sněhem.

„S čím se to tu babráte, hrom do vás!“

„Je raněná... potřebuje obvázat!" vykřikl spojař vyděšeně. „Tamhle, podívejte se, jak je...“

Zoja ležela na boku stočená do klubíčka, přimhuřovala oěi a krčila nohy, jako by jí byla zima, ruce sepjaté na břiše, malinký walter se povaloval u jejích nehybných, kulatých, pokrěených kolen a do sněhu pod ní se vsakovalo cosi tmavého, co Kuzněcova omráčilo.

Pomyslel si sice ihned, že to hrozné a tmavé na sněhu je krev, ale nedokázal si představit, že by to byla Zojina krev, že vidí její krev, a hned nato se pokoušel sugerovat sám sobě, že se nestalo nic nenapravitelného, že Zoja nemůže být smrtelně raněna nebo zabita, že nemůže tak děsivě a strašně tisknout ruce k břichu.

„Zojo... Co je ti, Zojo?“

„Ona mlčí, poručíku... Dostala dávku ze samopalu...

Nejspíš do břicha...   "Nejdřív říkala: Jděte pryč, já sama. Nenechala se obvázat. .. A teď už neříká nic," zaznívalo spojařovo mumlání jako z devateré země. „Všude bylo ticho, ale jen jsme sešli do doliny, spustili po nás shora. A začal tanec...“

„Kde je Drozdovskij ?“ zeptal se Kuzněcov nezvučné, ani sám neslyšel svůj hlas. „Kde je?"

„Copak nevidíte? Tamhle sedí ve sněhu... asi je taky raněnej. Němci házeli granáty..."

„Kde je Drozdovskij ?“ zeptal se Kuzněcov znovu šeptem, otočil se a teprve teď rozeznal pět metrů od závěje Drozdovského sedícího bez čepice na sněhu.

V levé ruce ještě držel pistoli, pravou ruku v rukavici si neustále přikládal na krk, pak si ji dával před oči a cosi úryvkovitě, nesrozumitelně mumlal. Druhý spojař se shýbal, snažil se ho zvednout, bral ho zezadu nešikovně v podpaží; číši rozpálený samopal ležel tady opodál vedle omrzlého průzkumníka, jehož šedivějící maskovací plášť se vršil jako hrb.

Drozdovskij se spojařovi bránil, vytrhoval se mu a zim-ničně, s posedlou umíněností člověka postiženého šokem říkal:

„Potřebuju obvaz! Kde je Zoja? Obvaz... Jsem raněn, ať mě obváže! Jdi pryč!"

Aniž ještě věděl proč, Kuzněcov k němu mechanicky přikročil a v chůzi si stejně mechanicky rozepínal plášť; shýbl se, spatřil, krví zalitou kůži pod uchem a zledovatělými rty řekl:

„Drozdovskij! Slyšíš mě? Udržíš se na nohou? Máš nohy v pořádku? Jenom tě to škráblo! Vztyk, vztyk, Drozdovskij!“

„Kde je Zoja? Kde je Zoja, Kuzněcove? Kde? Potřebuju obvázat!"

„Vztyk, Drozdovskij, vztyk!"

Potom Kuzněcov svlékl plášť a rozložil jej na sněhu; společně s Drozdovským uložili Zoju schoulenou do klubíčka na tato primitivní nosítka a nesli ji. Drozdovskij se neodvážil na ni pohlédnout, chvěl se jako v záchvatu malárie. Šel vpředu, mrákotně a vratce se kymácel, jeho ramena, vždycky rovná, byla teď přihrbená, v rukou vytočených dozadu svíral cípy pláště; cizorodá bělost obvazu na jeho krku bila do oěí, krk byl najednou nějak krátký, obvaz sklouzával k límci a Drozdovskij kráčel toporně, nemohl se otáčet. Každou chvíli zavrávoral jako opilý, často zakopával, ale nepronesl ani jediné slovo. Jen občas se napřímil v zádech a z hrdla se mu vydralo jakési zasténání nebo chroptivý kašel — a tento podivný, tlumený zvuk Kuzněcova ohromoval a bolestně drásal na prsou.

Když pak dorazili do pásma zničených německých tanků, kam nedolétaly dávky ze samopalů, poprosil Drozdovskij šeptem:

„Odpočinem si... já už nemůžu. Prosím tě, Kuzněcove... “

Položili Zoju na sníh. A ani teď nenašel v sobě Kuzněcov dost odvahy pohlédnout na ni — řezavý chuchvalec v krku mu nedovoloval dýchat. Stál opřen ramenem o nastavený pancíř německého tanku, nohy se mu podlamovaly, nejraději by si byl sedl do sněhu, zavřel oči, nehýbal se a na nic nemyslel. Teď mu bylo všechno lhostejné, všechno ztratilo cenu, v jediném okamžiku se všechno stalo nesmyslným, bezvýznamným; omrzlý průzkumník i zajatý Němec, noc po boji i mráz, i trychtýř před roklinou — to všechno mu připadalo jako obludná, nelidská nespravedlnost, nutná výhradně proto, aby se mohlo stát tohle...

Je raněná do břicha, vysvětloval v nepříěetnosti sám sobě a marně se snažil přijít na to, jak se tohle mohlo stát. — A. předtím, když sestoupili do doliny, střílela z wattem? A co potom? Ale proč to stihlo zrovna ji? Proč právě ona?

„Kuzněcove... “

Jako ve snu uchopil opět mechanicky kraje pláště a vykročil a ani teď se neodhodlal podívat se před sebe dolů, kde ležela ona, odkud vanula tichá, studená, smrtelná

prázdnota — ani hlas, ani sten, ani živý dech. Jediným zdáním života byla tíha jejího těla — a to bylo všechno, co vnímal ve chvílích, kdy ji společně s Drozdovským odnášel k dělu.

Když došli do palebného postavení, zakomíhala se nad předním násypem ze strany na stranu Něčajevova hlava — četař s jakýmsi tázavým, křečovitým výrazem vyskočil z palebné pláně, šel jim kousek naproti a pak se vracel vedle nich, vyděšeně pohlížel na Zoju, pak rozpačitým, nechápavým pohledem dlouho přejížděl Drozdovského i Kuzněcova, jako by čekal, že mu vysvětlí, jak k tomu všemu došlo, jak se jí to stalo. Ale Kuzněcov ani Drozdovskij mu nic nevysvětlovali.

/fcuzněcov se stále ještě snažil nedívat se na ni. Nedíval se, a když ji uložili do výklenku, ani si nepamatoval, kdo to vlastně poradil, že ji tam mají položit, aby se jí sníh neusazoval na obličeji. Stál se samopalem spuštěným k zemi a teprve po chvíli začal vnímat jakýsi hlas shůry, připomínal Něěajeva, a ten hlas mu šeptal: „Jste celej promrzlej, soudruhu poručíku, takhle úplně ztvrdnete." A teprve pak spatřil na předním násypu výklenku svůj plášť s temnými skvrnami po obou stranách a napadlo ho, že už asi nikdy nedokáže vzít na sebe tenhle plášť se stopami její krve, se stopami její smrti.

„Proč jste jí sebral můj plášť?" zamumlal Kuzněcov šeptem. „Nechte ho ve výklenku...“

„Ale dyť vy se v blůze celej klepete, soudruhu poručíku," odpověděl ze strany Něčajev rovněž šeptem. „Jak se to Zoje stalo? Jak to bylo?"

Kuzněcovem lomcovala zimnice, drkotaly mu zuby, celé tělo měl zledovatělé, nejraději by si sedl, zavřel oči a na nic nemyslel — zdálo se mu, že jedině tak může přijít úleva.

Odhodil si samopal k nohám, sedl na přední násyp u výklenku — neměl sil dojít k lafetovým ramenům — a celý roztřesený si mechanicky začal špinavou rukavicí otírat obličej, mačkat a hladit krk.

Kováříčku... zaslechl tiše a zřetelně. — Dohoň nás. Zůstaň naživu, kováříčku! Hlavně nepadni Němcům do drápů!

Zasténal do rukavice a teprve teď se odhodlal poprvé pohlédnout do výklenku, na ni.

Zoja tam ležela na stanovém dílci, který jí Něčajev prostřel, přikrytá jeho cípem až k hrudi, takže krev, které se Kuzněcov tolik zhrozil, teď vidět nebyla. Byla bez čepice, ta zřejmě zůstala někde tam v dolině, ležela na boku, stočená jako dítě do těsného klubíčka, jako by spala a ve spaní ztuhla, vítr si pohrával s jejími lehkými vlasy na mramorově bílé tváři, z níž se vytratily všechny známky života, jen mimořádně výrazné obočí bylo trochu pokroucené záchvatem bolesti; její obočí i ztvrdlé řasy jako by se také jemně chvěly a pohybovaly; dotýkala se jich a doběla je zabarvovala drobná, suchá sněhová krupice řinoucí se z předního násypu. Kuzněcov se rychle odvrátil a zavřel oči, stiskl si v prstech bradu a rty, až se mu pod drsnou rukavicí bolestivě svraštila kůže. Bál se, že se neovládne, že provede něco nepříčetného a bláznivého. Naplňoval ho pocit zoufalství a spoluviny, nemohl se zbavit dojmu, že život právě skoněil a dál už nečeká nic.

Tyhle lehké vlasy se mu v horkých vlnách výbuchů otíraly o rty, o oči, když ho tehdy v Davlatjanově palebném postavení objala a přivinula se k němu, jako by hledala pomoc, a když on tiskl její záda ke kolu děla a instinktivně ji chránil před střepinou do zad — tehdy se jeho zpoceného krku a jeho tváře dotýkaly její chladné, živé rty a teplý dech... Mohl snad v těch okamžicích vědět, co se později, po mnoha hodinách stane? Mohl vědět, že v dolině bude raněna a že vytáhne z brašny walter?

Kdosi mu zezadu přehodil přes ramena plášť, ale on zůstal bez hnutí sedět na předním násypu a neodpovídal na čísi, nejspíš zase Něčajevův hlas:

„Soudruhu poručíku, hrozně se klepete. Měl byste odejít. .. Nejlíp do zemljanky k raněným. Tam topěj v kamnech... Jste přece všichni zpátky, zaplať pánbůh. Podívejte se... Slyšíte mě, soudruhu poručíku? Potřeboval byste se zahřát. Všichni jsou zpátky, povídám...“

„Všichni? Jsou zpátky... ?“ vyslovil Kuzněcov namáhavě, staženým hrdlem, slova „Jste všichni zpátky, zaplať pánbůh", jako by ho švihla, najednou spatřil blízko sebe na Něčajevově promodralém obličeji a na jeho skousnutých knírcích výraz naprosté bezradnosti a zašeptal skoro nesrozumitelně:

„Přikryjte Zojctvář. .. Fičí metelice. Hned ji přikryjte..."

Ostýchavě sestoupil Něčajev do výklenku, vzal do ruky cíp stanového dílce, opatrně jím přikryl Zoju a vrátil se k přednímu násypu. »

Kuzněcovovi jako by se tím trochu ulevilo, pokusil se vstát, ale nohy mu nesloužily a on se znovu bezvládně svalil na obrubník předního násypu. Plášť, který mu Něčajev přehodil přes ramena, mu sklouzl ze zad.

Všechno, co ho uplynulých čtyřiadvacet hodin drželo v nadlidském napětí, co ho nutilo k činům, jaké nejsou v lidských silách, v něm náhle povolilo. Teď už se ani nepokoušel zvednout, jen si ohmatával a třel hrdlo s pocitem, že mu je stahuje oprátka. A kdyby teď zahájily zteč německé tanky nebo kdyby se k dělu přiblížili nepřátelští samopalníci, asi by nenašel tolik sil, aby se pohnul z místa, aby zavelel, aby střílel...

Proč všichni mlčí a dívají se na mě? Co si všichni myslí? Viděli, jak se to stalo? Kde byl Drozdovskij? Ten byl přece blízko u ní...

Po navršené zemi kolem výklenku nesli dva spojaři omrzlého průzkumníka, nesli ho, jak si Kuzněcov uvědomil, do zemljanky s raněnými, kráčeli mlčky a nedůvěřivě naklonili hlavy dolů, kde přikryta stanovým dílcem ležela Zoja. Pak jeden z nich řekl: „Sestřička to má vodbytý," — a oba se váhavě zastavili, jako by ještě čekali, že Zoja odhodí stanový dílec, odpoví jim úsměvem, gestem, vlídným zpěvavým hlasem, který znala celá baterie: Chlapci, milánkové, copak se na mě tak díváte? Já jsem přece živá.,. — Ale k zázraku nedošlo, spojaři pořád ještě stáli, tázavě a netečně upírali shora pohledy na stanový dílec ve výklenku, přešlapovali na místě a nešikovně drželi průzkumníka, který při tom tlumeně sténal.

„Neste ho! Co tady ksakru civíte?“ ozval se Uchanovův podrážděný hlas a po chvilce jeho tiché: „Něčajeve, ty taky stojíš jako solnej sloup. Přehoď poručíkovi plášť. Nebo ty, Rubíne, pomoz mu. ..“

„Soudruhu poručíku, oblíkněte si plášť,“ zazněl znovu Něčajevův hlas a znovu mu čísi ruce přetáhly zezadu plášť přes ramena.

„Mčl byste vstát, soudruhu poručíku,“ zahučel nad hlavou ponuře Rubín. „Takhle na zemi zmrznete/4

„Dejte mi pokoj s pláštěm. Už jsem řek, že ho nechci. Ať si leží. Nechte to tak...“

Ale přece jen vstal, z naléhavosti Něčajevových a Rubínových slov pochopil, že na něm ti dva něco vidi, že si na něm všimli něčeho nového, děsivého, neobvyklého, co dřív nepostřehli. Roztřásla ho zima. Stále ještě mu drkotaly zuby,a polykal naprázdno.

Kolem už všechno plasticky vystupovalo ze zřídlého modravého soumraku, nad palebným postavením, nad stepí, nad ohořelými tanky už viselo napjaté předjitřní ticho. Uchanov a Rubin, oba od hlavy po paty bílí od sněhu, ale s obličeji začerněnými spáleným střelným prachem, seděli na lafetových ramenech, ještě rozpálené samopaly drželi na kolenou, jako by si od nich hřáli prsty v palčácích, a oba upřeně hleděli na Kuzněcova.

Dva kroky od nich na palebné pláni ležel na boku Němec, také celý posněžený, ruce svázané opaskem za zády. Vzpínal hlavu, úpěnlivě sípal, jako by o něco prosil, ale nikdo ho nerozvazoval. Neslyšeli ho, nebrali ho na vědomi. Jako kdyby neexistoval. Tyhle Němcovy sípavé zvuky, jeho strach a jeho utrpení neměly teď pražádný význam, pražádnou cenu. A Kuzněcov se letmo podivil, jak je to možné, že tenhle vůbec ještě žije, že sípá a natahuje hlavu tady, blízko u výklenku, kde pod stanovým dílcem leží Zoja. Jeho dokázali uchránit! pomyslel si v náhlém návalu zuřivosti. — Kdybych to byl věděl, všecko by bylo dopadlo jinak! Viděl Drozdovskij, jak byla raněna?

„Veliteli..zavolal Kuzněcov a vratkými kroky přistoupil k ochrannému okopu. „Slyšíš, veliteli ?“

Drozdovskij stál na konci okopu zády k němu a neotáěel hlavu; obvaz, který mu v dolině chvatně uvázal jeden ze spojařů, se na jeho krku odrážel cizí bělostí, zesiloval krk a zužoval ramena; lopatky se mu ostře, vypoukle rýsovaly pod pláštěm, ruce bezvládně visely.

,,Co ode mne chceš?“ zeptal se tiše.

„Jenom tohle... Tys šel se Zojou?“

„Ano, šel jsem s ní.“

„Takže jsi viděl, jak byla raněna?: „Dostali jsme to současně." „A když vytáhla walter? Střílela, veliteli?" „Walter? Jaký walter? Na co se to ptáš?" Otočil se, na bílém oválném obličeji se mu leskly rozšířené, modré, vlhké oči. „Co jsi s ní měl, Kuzněcove? Já to tušil... Věděl jsem, o co ti jde! Ale dělal sis marné naděje, marné!"

Drozdovskému se chvěla a poskakovala čelist, byl šokován a pronášel tahle úryvkovitá slova v nepříčetném záchvatu bezmocné žárlivosti, která byla v této situaci tak nesmyslná, že se Kuzněcov opřel zády o stěnu okopu a zavřel oči; nemohl se dívat na vytřeštěný, nepřítomný pohled Drozdovského, na sklouzávající obvaz na jeho krku a krvavé skvrny na límci. Ještě před okamžikem byl Kuzněcov ochoten pochopit, omluvit a zapomenout mnoho věcí, k nimž mezi nimi došlo, ale protože Drozdovskij, který byl raněn zároveň s ní, neviděl, jak Zoja zemřela, a navíc je nesmyslně žárlivý, rychle se vzpamatoval. Chvilku mlčel a chraptivě řekl:

„Radši mi nic neříkej, veliteli!" a šel pryč, aby se nemusel ptát dál, aby v sobě uhasil ten záblesk zášti vůči němu, aby ho neslyšel, neviděl, aby uťal celý ten rozhovor.

„To všecko je kvůli tomu lumpovi! Všecko kvůli němu... Kvůli tomuhle parchantovi přišla o život!“

Tvrdý úder lokte odhodil najednou Kuzněcova ke stěně okopu a Drozdovskij s ústy zkřivenými jako v záchvatu padoucnice prudce přeběhl kolem Kuzněcova, přiskočil k Němci, který ležel pod předním násypem a táhle skučel  — a palebným postavením se rozlehl výkřik:

„Ty-y— svině!“

Rameno mu trhaně pocukávalo, záda se pohupovala, ruka klouzala jako píst a pokoušela se vytrhnout z pouzdra zaseknutou pistoli, Kuzněcov pochopil význam těchto pohybů a vrhl se za ním.

„Stůj! Zpět!“ V poslední chvíli chytil Drozdovského za zápěstí a smýkl jím. Drozdovskij byl přímo nabitý divokou, posedlou silou; narazil pasem na okraj okopu, toporně se napřímil a bílý obličej se mu stáhl výrazem odporu.

„Jdi pryč, Kuzněcove! Jdi prrryč!“

Uchanov a Rubin, každý z jedné strany, přiskočili k Drozdovskému, popadli ho za lokty, přitiskli ho svými těly do kouta okopu. Kymácel hlavou doleva i doprava, pohazoval rozmotaným obvazem, už nepotlačoval slzy bezmocnosti a neustále vykřikoval:

„Jeho vinou... To ona jeho vinou!"

„Utočíš na bezbranného, veliteli?" říkal Uchanov a důrazně mu třásl rameny jako opilému. „To dokáže každej blbec! Heleď, vychladni, uklidni se, veliteli! Jsi šokovanej. Ale za co může fric? Vzpamatuj se! Za co může tenhle fric?"

Drozdovskij najednou celý splihl, zmalátněl, vyčerpaně se vymanil Uchanovovi a Rubínoví z rukou, několikrát křečovitě nadechl, vydechl, a řekl:

„Ano, mám šok. Zvoní mi v hlavě. Bolí mě při polykání, dusím se...“ Pak dodal zničeně a slabě: „To hned přejde. Jdu na pozorovatelnu. . .“

„Rozmotal se ti obvaz, veliteli," řekl Uchanov. „Rubíne,

doprovoď velitele na pozorovatelnu a obvaž ho pořádně/* „Pojďte, soudruhu poručíku,** vybídl ho Rubín a vykročil za Drozdovským nasupeně spojovacím zákopem.

Němec se ošíval pod předním násypem a táhle sípal. Zatím Něčajev, v obličeji úplně změněný, nenápadný, jako by sem vůbec nepatřil, seděl v průchodu výklenku a upřeně hleděl na přepychové zlaté hodinky s úzkým hadovitým řetízkem, kulaté, dojemně maličké, které držel na rukavici, a pořád mlčel.

„Co mlčíš jak zařezanej?** zeptal se ho Uchanov hrubě. „Koukáš, kolik je hodin? Na co? K čemu je ti teď čas?“ „To jsou ty z kufříku... kořist. Vzpomínáš, rotný?“ odpóvěděl Něčajev, zažmoulal si knírky a smutně, trpce se usmál. „Teď nemám komu je dát, co s niina? Chtěl jsem Zoje... A teď si tak říkám — jsem já to trouba pitoměj! Proč já jí o sobě navykládal takový hovadiny,  ako by mi každá ženská patřila. Pitomosti jsem žvanil, rotný. Ani jedna pořádná mi nepatřila... “

„Hodinky zahoď a nech toho. Ven, za přední násyp je vyhoď. Já už je nechci ani vidět!“

Uchanov se odvrátil od Něčajeva, od jeho tichého, trpkého úsměvu, vytáhl pomačkanou krabičku cigaret, které sebral Němci, přivoněl k ní, štítivě se zadíval na obal, kde po žlutém, žhavém písku kráčela karavana velbloudů, a řekl: „Zřejmě ňáká sláma,“ vycvrnkl cigaretu a nabídl Kuzněcovovi. „Vem si...“

Kuzněcov odmítavě zavrtěl hlavou.

„Nemůžu. Nechci kouřit. Poslyš, Uchanove... Toho Němce musíme poslat dál. Na divizi. Koho s ním pošleme ?" Uchanov se pod předním násypem shýbl až k zemi, přikryl zapalovač cípem vatované blůzy, zapálil si a přimhouřeně se zadíval na protější břeh.

„Spí tam ti fricové nebo nespí ?“ řekl zamyšleně po prvním šluku a hned si odplivl. „Fuj tajbl, to je hnůj! Hrom do toho!**

„Koho pošleme s tím Němcem, Uchanove ?“ opakoval

Kuzněcov. „Rubina nebo Něčajeva? Nebo ty spojaře?"

Uchanov opět zhluboka, do plných plic vtáhl kouř a vypustil jej nosem.

„To je snadný rozhodování, poručíku. Fricka na divizi poslat musíme. Na tom se nedá nic změnit. Proč jinak bysme se s ním byli tolik patlali? Zůstaň u děla s Něčajevem a Rubínem. Třeba se bude muset střílet. Já už ho tam nějak dovedu sám. Hlavně tohle, poručíku...“ Uchanov zadupal do země zbytek cigarety, kterou několika doušky dokouřil až k nehtům, podíval se pomalým, zjitřeným pohledem k výklenku. „Ale nic, poručíku, ty to chápeš sám. Já bych se na tu válku razdvatři! Dneska jeden, zejtra druhej. pozejtří ty!“

„Vem s sebou Rubina," radil Kuzněcov tlumeně. „Jděte spolu. Tam na druhé straně dejte pozor, ať nenarazíte na Němce. Já zajdu do zemljanky k raněným."

„No, pusy vod mužskejch nemám rád, takže loučit se nebudeme, poručíku!" A Uchanov si rozmáchle hodil samopal přes rameno a v očích se mu mihl úsměv. „Tak buď živ, poručíku! Rubina si vemu."

Ten uklidňující Uchanovův úsměv, ta jeho slova, že jazyka rozhodně musejí dopravit na pozorovatelnu divize, jeho ochota odvést, dotáhnout Němce za téhle situace na protější břeh a během posledních čtyřiadvaceti hodin tak už poněkolikáté nasadit život, záchvat mstivé nenávisti vytrysknuvší z Drozdovského, otřesený Něčajev prohlížející si jako očarovaný drobné dámské hodinky na své obrovské rukavici — to všechno jako by pocházelo z nějakého cizího života, horečného výplodu nemocného těla, zatímco skutečný život s obyčejným sluncem, obyčejnými zvuky, jasným a klidným světlem se rozplynul v temnotě této noci nezměřitelné hodinami, a tělem se rozlévala jediná touha — sednout si na lafetové rameno nebo se bezvládně natáhnout do sněhu, zavřít oči a mlčet.

Ano, musím zajít k raněným. Je tam Davlatjan... Žije ještě? Musím zajít k raněným. Teď hned musím jít! sugeroval

si Kuzněcov, zvedl ze země samopal, který mu připadal nadlidsky těžký, držel ho v povislé ruce hlavní dolů a mimoděk pohlédl do výklenku.

Fujavice krabatila stanový dílec chránící Zojin obličej, nadzvedávala cípy a Kuzněcov se zděsil, že vítr celtu najednou strhne, znovu s nelítostnou jasností ji odhalí, neživou, bezbrannou, stočenou do klubíčka v tom chladném výklenku pro munici. Roztřesen zimnicí přihrbeně zavrávoral ke schůdkům vysekaným ve srázném břehu, hlaveň samopalu psala do závějí klikatou čáru.

Na jfrahu pohotovostního úkrytu čpělo nakyslé železité dusno, po mrazivém vzduchu udeřil mu do nosu těžký pach lidského potu, špinavých obvazů a nahřátých plášťů, vycházející z podzemí kalně osvětleného dvěma petrolejovými lampami. Byl to omamný pach lidské bezmocnosti, bolesti, ale byl v něm ještě cítit život a naděje v život.

Ukryt byl plný. Ranění leželi na hliněných pryčnách, na podlaze ve všech koutech — byli tu všichni, které sem nanosili v průběhu celého dne počínaje náletem a první tankovou ztečí, všichni, které osud zastihl u děla.

Po podlaze se dovnitř vedrala studená pára, chladný proud prořízl zatuchlé dusno, v pološeru se na zemi zavlnila těla pod plášti, ozvaly sc vzdechy, sténání, hlasy, tiché, vysílené dlouhým zápasem s bolestí.

„Kdo to přišel? Sestra? Pojď sem, mně už to zase mokvá. Teče a teče.. . Ta noha by potřebovala stáhnout opaskem. Plavu jako v louži.“

„Zojenko, slyšíš, Zojenko, je u baterie někdo živej? Jak to tam vypadá? Proč stříleli a teď je zase ticho?“

Kuzněcov stál v této dusné změti slabých hlasů a jako by se pohupoval na horkých vlnách: nikdo z těch, co tu leží, ještě nic neví. A potom, dál od něho, proběhlo úkrytem jako lehké údery do prsou:

„To není Zoja, kamarádi, to přišel poručík."

„Kterej poručík? Náš?“

„Velitel první čety. Nejspíš je raněnej. Sotva stojí. Že by jinak už nikdo nezůstal? A kde je Zoja?“ 

Kuzněcov mlčel. 

Jen dva v úkrytu stáli na nohou — spojař Svjatov raněný do ramene, ten blonďatý chlapec, který tak nešikovně skrýval své první válečné zděšení, když k němu Kuzněcov při náletu seskočil do okopu, a potom Čibisov s ovázanou rukou zavěšenou na špinavém gázovém fáči.

Čibisov se oháněl zdravou rukou, štípal truhlíky od nábojů u dočervena rozpálených kamínek, na nichž bublaly kotlíky s rozpuštěným sněhem. Když spatřil Kuzněcova stojícího vratce u dveří ve vatované blůze, s černými kruhy smrtelné únavy pod očima, okamžitě schoval hlavu mezi ramena, zamrkal, jako by očekával ránu nebo okřiknutí, a nesouvisle, omluvně zašeptal, jako by Kuzněcov o tom nic nevěděl: „Soudruhu poručíku... Nevydržel jsem, nezvlád jsem to... Já mám děti, soudruhu poruěíku...“

„Kde je Davlatjan?“ zeptal se Kuzněcov polohlasně, hodil těžký samopal ke zdi, rozepjal si límec a při tom se znovu dotkl krku studenou rukavicí. „Poručík Davlatjan... kde je?“

„Tady, soudruhu poručíku, tady na pryčně, sem pojďte, prosím," ozvalo se z šera úkrytu tiché zavolání. „Je živ... Pořád vás chtěl."

Spojař Svjatov převazoval na podlaze raněného — sám měl ovázaný krk a rameno — otíral si dlaň o prošívanou blůzu, chlapecky jasně a radostně se na Kuzněcova usmál, jako by poručík přinášel do úkrytu úlevu. Ve Svjatovově pohledu a v jeho slovech byla neskrývaná radost člověka, který zůstal naživu:

„Soudruhu poručíku, tajhle je velitel druhý čety." Kuzněcov překračoval raněné, došel k pryěně a tady ve stínu, podle nepřirozeně jiskřivého lesku oěí vycházejícího z bílých obvazů omotaných kolem hlavy, poznal Davlatjana.

„Gogo, žiješ?" pronesl Kuzněcov. „Tak jsem k tobě přišel, Gogo. Dřív jsem nemohl.. .“

Davlatjana obalovala podivná, v těchto místech nezvyklá nemocniční bělost. Kromě hlavy měl napuchlý obvaz i na boku. Nohy mu pokrýval plášť. A u nohou čepice, brašna z plachtoviny, prázdné pouzdro s opaskem, kotlík s vodou ze sněhu.

„Koljo,“ zašelestil Davlatjanův šepot. „Tys přišel, ano? Ani nevíš, jak jsem rád, Koljo, že jsi přišel. Prosil jsem Zoju, aby ti to vyřídila. Dokonce jsem psal vzkaz!“

Davlatjanovy rozšířené oči suše a černě blyštěly na jeho obličeji, teď malém, docela dětském, orámovaném obvazy. Z jeho tváří se vytratila osmahlost a obvyklá pohyblivost živého organismu. Speklé, až do podlitin rozkousané rty pronášely slova, ale v nové intonaci jeho hlasu nebyla už ona čistota dojemná jako vzpomínka, ono školní, klidné, slunečné, předválečné, co dříve Kuzněcova tolik ohromovalo a udivovalo. A aniž věděl proč, snad proto, aby uslyšel to dřívější, dětské a uklidňující, zeptal se:

„Už je ti lip, Gogo?“

„Ano, je mi lip, je,“ zašeptal rychle Davlatjan a trochu pootočil hlavu. „Teď už budu žít, vím to jistě... Teď už to jenom bolí, víš? Ale to idiotské blouznění už přešlo. Teď už to nic není, maličkost... Skoda, že nemůžu vstát, hrom aby vzal tu střepinu... Nemůžu si to odpustit, je mi líto mých chlapců. Všecko začalo tím bombardováním... Jak je tam nahoře, Koljo? Povídej mi všecko...“

„Ujde to, Gogo. Boj skončil. V noci. Nemysli na to. Už to skončilo."

„Skončilo to... Kolik jsi zlikvidoval tanků? Povídej, jak to všecko bylo!"

„Nevím. Nepočítal jsem je. Jelo jich na nás moc. Bylo několik ztečí. Ustoupily do rokliny a zase znova..."

„Jsou velké ztráty? Ano? Ale mluv pravdu! Prosím tě... Vyprávěj mi všechno! Pokud ovšem můžeš."

„Ano, jsou ztráty."

„Proč odpovídáš takhle? Nechceš mluvit?"

„Ne, Gogo. Až později... Nemůžu. Jsem unaven."

V úkrytu se rozhostilo ticho — sténání teď zaznívalo i lumeněji, sláma na podlaze přestala neklidně šustit, ranění pozorně naslouchali tiché rozmluvě poruěíků. Kdo měl ještě sílu se pozvednout, napínal sluch, aby zachytil slova ulehčení a závan naděje z úst poručíka, který sem tak nečekaně přišel od baterie, úplně zdravý, dítě Štěstěny, protože může mluvit normálním hlasem, chodit, cítit své zdravé tělo. Skutečnost, že tonhle poručík, velitel čety, vůbec nebyl raněn, vzbuzovala dokonce naději, že útrapy pominou — znamenalo to, že baterie ještě žije, tam nahoře jsou tedy ještě lidé. Ale nikdo se do rozmluvy nevměšoval, nepřerušoval ji, jen v koutech těžce ranění v bezvědomí jednotvárně sténali.

Něco ode mne čekají, pomyslel si Kuzněcov. — Ale já sám nevím, co bude za hodinu. Nevím, kdy se naskytne možnost odeslat je všechny ke zdravotnickému praporu, ani nevím, kde teď prapor je.

Avšak Davlatjan, jemuž fáče na hlavě ucpávaly uši, zřejmě neslyšel ostražité odmlčení, které se v úkrytu rozhostilo, jeho oči zabírající snad polovinu obličeje bloudily chorobně, horečnatě po stropu úkrytu, po Kuzněcovově čele, hledaly jeho pohled a stydlivě se ptaly, co si o něm Kuzněcov myslí — odsuzuje ho? Lituje ho? Cítí s ním? A Davlatjan vášnivě a ne zcela srozumitelně spustil:

„Pochop mě, Koljo, už podruhé jsem měl smůlu... Jsem smolař. Tenkrát u Yoroněže, jsem chytil tu idiotskou nemoc, teď jsem byl raněn... Co to je? Mám smůlu, mám hroznou smůlu. Tolik jsem toužil dostat se na frontu, tolik jsem chtěl zasáhnout aspoň jeden tank! A nestačil jsem nic. Ty například jsi raněn nebyl, ty máš ohromné štěstí. A moje četa... Hned při bombardování... Chápeš mě, Koljo? Jak je to všecko absurdní! Proč já nemám štěstí? Proč jsem takový smolař, Koljo?“

Kuzněcov mlčel. Podle zvlhlých Davlatjanových očí, podle jeho hlasu pochopil, že se poručík může v nejbližší chvíli rozplakat ze svého neštěstí, ze smůly, z roztrpčenosti —-a zmocňoval se ho nejasný pocit, že je od sebe odděluje nějaký věkový rozdíl. Byli spojeni a přitom odděleni množstvím let. Davlatjan žil stále kdesi v měkké, průzračné a příjemné dálavě, v tom bývalém a minulém — v učilišti, na pochodu, v noci před bojem; tam zůstal. Ne, Davlatjan neviděl smrt svého miřiěe Kasymova, ani smrt Serguněnkova, ani zkázu Čubarikovovy obsluhy pod pásy tanku, neviděl ani zajatého Němce, ani průzkumníka v trychtýři, ani Zoju, která se v té dolině smrti stočila na sněhu do klubíčka a pod bokem se jí rozlézala temná skvrna a povalovala se malá, niklovaná hračka — walter. Rozděloval jo jeden den, dlouhý jako nekonečných dvacet let, a Davlatjanovo štěstí bylo Kuzněcovovým neštěstím, protože mu v paměti zůstalo tohle všechno.

Jak to řekl? Absurdní? Absurdní... Ale co když v absurditě toho, co se stalo, je přece jen nějaký smysl? Je tomu tak a Davlatjan to neví. Ne, ne, vyloučeno, aby to nemělo žádný smysl! Proč, k čemu by to pak všechno bylo? Proč jsem tedy střílel, proč to pro mě mělo smysl? Nenáviděl jsem je, zabíjel je, zapaloval jsem tanky a chtěl jsem, aby to mělo tenhle smysl! A když jsme šli k trychtýři, zrovna tak! Ano, mělo to smysl, vím to. Ale Zojina smrt, ta je absurdní, taje nehorázně nesmyslná! Proč to? Takže některé věci smysl mají a jiné nemají? Opravdu? Ano, je to tak. Ale něco mi brání říci to takhle Davlatjanovi. Kdyby byl viděl, jak tam leží v dolině, stočená do klubíčka, s rukama přitlačenýma na břicho...

„Závidím ti, Gogo,“ pronesl Kuzněcov s námahou a vstal se strnulým úsměvem, jakým se nikdy neusmíval. „Možná že jsi měl nakonec štěstí... Válka přece ještě neskončila, Gogo. V nemocnici tě dají do pořádku — a potom všecky tanky budou tvoje...“

Proč to říká, proč Davlatjana uklidňuje?

„Tys řekl, že jsem měl štěstí ?“ vykřikl kohoutí fistulí Davlatjan a zavrtěl zafáěovanou hlavou. „Proč jsi to řekl? Proč mi tohle říkáš? Jako naschvál, jako naschvál mě to...

Čtyřikrát jsme vystřelili— Nic jsem nestihl, o takové štěstí nestojím! Ty mě nechápeš, o takovéhle štěstí nestojím! To už je osud!“

„Brzy se uzdrav, Gogo... Nezlob se, musím k dělu,“ řekl Kuzněcov. „Stavím se tu ještě. Doufám, že ráno vás všechny odvezou ke zdravotnickému praporu. Všechny!" dodal pevněji, aby aspoň nějak odpověděl na smutně trpělivé pohledy raněných, kteří je ze všech koutů pozorovali, ale rozhovor nepřerušovali. A když to vyřkl, zamířil k východu, protože jiná uklidňující slova sám ve svém nitru nenacházel.

„Koljo!“ vykřikl prosebně Davlatjan ze své pryěny. „Čekám na tebe, moc na tebe ěekám! Koljo, pochop to, takhle by se člověk zbláznil! Kdyby už nás co nejrychleji poslali ke zdravotnickému praporu! A Zoju, Zoju k nám pošli. Tam nahoře u děla byl asi někdo raněn, vid?“

„Já se stavím, Gogo. Určitě se stavím. Později... Všechny pošleme ke zdravotnickému praporu. Jakmile přijedou vozidla."

U dveří stáli těsně vedle sebe Svjatov a Čibisov, jako by byli pevně spjati společným osudem — žít. Mladý, rozzářený obličej spojaře Svjatova, který neuměl nic skrývat, jeho dlouhý krk čouhající vysoko z límce vatované blůzy, připomínaly čímsi Serguněnkova. Ano, ve Svjatovovi všechno mluvilo o netajené naději, že bude žít, o tom, že jo zaplať-pánbůh jen lehce raněn, a proto bude ochotně a rád chodit, pečovat o všechny ostatní, převazovat je a poslušně plnit jakýkoli Kuzněcovův rozkaz. Ale Kuzněcov žádný rozkaz nevydával, kráčel k východu z úkrytu, před dveřmi se na chviličku zastavil, zašátral rukou u stěny, jako by dobře neviděl, nahmatal svůj samopal a otevřel. Dveře zavrzaly. Kuzněcov vyšel ven.

„Soudruhu poručíku...“

Za zády nové zavrzání dveří, pohyb, čísi kroky jako dupot psích tlap po sněhu.

„Co? To jste vy, Čibisove?"

Ve vybledlém vzduchu svítání by) Čibisov, který za ním

vyšel, vidět jen rozplizle, mlhavě. Přiložil si ruku omotanou bílými obvazy li hrudi, přešlapoval z nohy na nohu, pocu-kával rameny, oboěím, celým svým malým, špinavým obličejem, jako by ho něco sžíralo a on už to nemohl dál vydržet a musel se s tím Kuzněcovovi svěřit právě tady, a ne uvnitř pohotovostního úkrytu.

„Copak, Čibisove? Co jste mi chtěl říct?"

„Soudruhu poručíku, proboha vás prosím, odpusťte mi to,“ spustil Čibisov se slzami v hlase a dech mu vynechával. „Neovládl jsem se, neovládl... Stydím se... Co teď? Soudruhu poručíku, já jsem přece nechtěl. Doufám, že vám to rQtný všecko pověděl'. Bál jsem se, bože, jak já jsem se bál.“

Chytil Kuzněcova za rukáv, zabořil se do něho rty a chvěl se jako pes.

„Co to děláte? Okamžitě přestaňte!" řekl Kuzněcov a ucukl rukou. „Jděte do úkrytu a ošetřujte raněné. Jděte, Čibisove, jděte...“

„Stydím se, já se tak stydím! Do smrti na vás nezapomenu, soudruhu poručíku. Nic jinýho si nezasloužím, než zastřelit na místě! Já jsem se neovládl... “

Co to dělá? Už aby odešel, ten Čibisov, už aby byl pryč!

„Jděte do úkrytu. Jděte, povídám... Co je?“

Znovu kroky, někde blízko zachřupal sníh. Klaply dveře. Ticho v úkrytu. Ticho na břehu. Nikde jediný výstřel. Bílé zčeřené vlnky metelice se roztančeně proháněly po namodrale bledém kluzišti ztuhlé řeky s černými propastmi obrovských děr — v těchto blízkých oknech vysekaných granáty jako by slyšel cinkat střípky ledu, jak do sebe narážely, jak se o sebe třely, stejně jako tehdy, když ho Zoja vyvolala ze zemljanky obsluhy a on ji doprovázel po břehu a k úkrytu už nedošel.

Veliká tíseň a prázdnota prosincové noci se rozlézala v tom tichu bez jediného výstřelu, v tom zasněženém břehu bez jediného vojáka, v té metelici, v pocinkávání ledových střípků, v těch pokroucených větvích bílých vrb zabodnu-

tých do šera předjitřního vzduchu, neživého, šedivého, nehybného, a Kuzněcovovi se špatně dýchalo v tom vzduchu, který všechno spoutával. Stál se zavřenýma očima a sklonil samopal k zemi.

Proč tenkrát řekla: Chceš mi dát pusu jako sestře? Máš přece sestru? — A co jsem jí odpověděl? Ze nemám sestru. .. Proč jsem to řekl?

Při této vzpomínce mu připadalo, že Zoja je někde tady vedle něho, že je živa a této noci se nic nestalo, to všechno byly jen jeho představy, ona teď vystoupí z šera, v kožíšku, stažená, skoro přeštípnutá v pase svým důstojnickým řemenem, zvedne oči, jejich čerň blýskne za třásněmi ojíněných řas, rty a dlouhé obočí zacuká v úsměvu a ona potichu řekne: Kováříčku, tobě i mně se zdálo, že jsem umřela. Budeš mě aspoň trošinku litovat?

Ale kolkolem bylo prázdno a mrtvé ticho.

Vystupoval po schodech na břeh, zakopával, vešel do spojovacího zákopu a několik metrů od děla padl najednou hrudí na obrubník zákopu, pak v tupém zoufalství přitiskl čelo k chladným, drsným rukavicím, v krku se mu pohnulo cosi žhavého a trpkého, zamračil se, zaskřípěl zuby a dlouho se rty a čelem otíral o ledový, drsný a nepoddajný vlas rukavic, mlčky, dokonce s podivnou rozkoší polykal slzy. Plakal tak osaměle, potlačované a zoufale poprvé v životě. A když si otíral obličej, sníh na rukávu vatované blůzy byl horký od jeho slz.
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Až pozdě večer bylo Bessonovovi zřejmé, že přes zasazení samostatného tankového pluku a záložní 305. střelecké divize do boje, přes rychlou a obětavou činnost samostatné protitankové brigády, přes intenzívní palbu dvou přivolaných pluků reaktivních minometů nepodařilo se Němce srazit z předmostí na severním břehu řeky, kterého se zmocnili na sklonku dne, vytlačit jejich tanky ze severní části vesnice, nicméně však, i když s velikou námahou, se podařilo rozevřít kleště pevně svírající křídla Dějevovy divize a prorazit úzký průchod k obklíčenému pluku majora Cerepanova, který s těžkými ztrátami zaujímal kruhovou obranu.
K půlnoci boje postupně utichly na celém úseku armády.
Tou dobou seděl Bessonov nedůvěřující tichu, ale přesto poněkud uklidněný zprávami o činnosti 305. divize, která prorazila koridor k Čerepanovovu pluku, ve svém pohotovostním úkrytu a unaveně naslouchal hlášení o situaci. Podával je zástupce náčelníka operačního oddělení major
Gladilin. Hlášení bylo věcné a suché; Bessonov majora ani jednou nepřerušil. Z nervového přepětí se mu ozývaly občasné záchvaty bolesti v noze — trvalo to tak po celý večer, zvlášť poté, co před několika hodinami při palebném přepadu šestihlavilových minometů upadl v zákopu a nešikovně si podvrtl nohu. Od těchto bolestných záchvatů se Bessonovův suchý obličej stával ještě sušší, přepadlejší a šedivější; čas od času mu vyrážel horký pot a generál si ho utíral kapesníkem s krku, se spánků a snažil se přitom uklouznout neustálé pozornosti majora Božiěka, který si už dávno všiml, že s velitelem není všechno v pořádku.
„Není mi to jasné, majore,“ řekl Bessonov po skončení hlášení a natáhl pod stolem nohu, aby pro ni našel nejpohodlnější polohu.
Poznámka, že to Bessonovovi není jasné, se netýkala hlášení, netýkala se ani vzniklé situace u sborů, ale na celé Gladilinově šlachovité postavě, v nevojenském držení těla tohoto tichého, vyrovnaného, staršího člověka, zvyklého hlásit objektivní údaje pokud možno bez emocí, bylo znát chvilkové rozpaky, jako by byl zapomněl zmínit se veliteli o něčem podstatném, na co nesměl zapomenout, co neměl právo nevědět.
„Promiňte, soudruhu veliteli, nerozumím vám.“ Gladilinovo vysoké čelo něžně zrůžovělo, cukrová šeď hladkých, pečlivě dozadu sčesaných vlasů ještě zvýrazněla.
„Včera v noci,“ pokračoval Bessonov svým skřípavým hlasem, „nepřerušili boj ani na hodinu. Dneska, kdy podle našich údajů zasadili do boje zálohu a kdy se dokonce zmocnili výhodného předmostí, zmlkli. Nezdá se vám to nelogické, majore? Nedůsledné?“
„Myslím, že to má spojitost s činností našich sousedů na středním Donu, soudruhu veliteli. S činností Jihozápadního a Voroněžského frontu. Začátek jejich dnešního útoku nebyl sice příliš úspěšný, ale přesto... “
„To je možné,“ poznamenal Bessonov.
Po celých čtyřiadvaceti hodinách úspěšného tlaku a rychlého stupňování síly úderu — bylo znát, že chtějí co nejdříve dosáhnout cíle — Němci pochopitelně přerušili zteče v pásmu armády. Ne proto, že nastala noc, ne proto, aby udělali přestávku a nakrmili vyhladovělé tankisty horkou kávou a suchary, ani kvůli rýmě, kterou velitel úderné skupiny generál Hoth chytil na své pozorovatelně (Bessonov se ušklíbl, když si na to vzpomněl), ale nepochybně z jiných, nepředpokládaných, velmi vážných a nových důvodů. A třebaže to bylo riskantní, Bessonov se přikláněl k názoru, že po zasazení své hlavní zálohy na pravém křídle jeho armády a po několikakilometrovém postupu na tomto úseku vyčerpal nepřítel do večera své možnosti. Na této nové realitě byla závislá  na protiúderu, domluveného s velitelem frontu. Tento protiúder nesměl začít dřív ani později, ale přesně ve chvíli, kdy bude jasné, že všechny nepřátelské zálohy jsou vyčerpány a že útok uvízl.
Mnoho věcí se však mohlo definitivně vysvětlit teprve v průběhu nejbližších hodin, snad až k ránu — začnou Němci znovu nebo nezačnou? A nebude opakovaný nápor při jejich nedůsledné snaze rychle se dostat k cíli směřovat tentokrát proti levému křídlu armády, kde se během dne podařilo německé tankové skupině smést bojové zajištění a do večera dorazit k jižnímu břehu a rovněž se vklínit do sovětské obrany? V takovou změnu směru hlavního úderu však Bessonov intuitivně nevěřil. Kromě toho nedošly žádné zprávy o přeskupování nepřátelských sil proti levému křídlu armády. Kde tedy je v tom všem jistota? Kde je pravda?
„Soudruhu veliteli, chtěl jste čaj. Nezlobte se, kolik lžiček cukru ?“
„Aha... Dvě lžičky. Děkuji.“
Major Božičko nalil z čajníku bublajícího na rozpálených železných kamínkách plný hrnek kouřícího čaje, jehož silná vůně se roznesla kolem; zamyslel se, nasypal do něho tři lžičky cukru a postavil hrnek na stůl před Bessonova.
V pohotovostním úkrytu poletovaly hlasy spojařů, hned bzučely jako vážky a volaly třistapátou, Chochlovňv tankový pluk, samostatnou dělostřeleckou brigádu, hne*d zase šramotily jako myši v dusném, teplém, vlhkém vzduchu a opakovaly nahlas poslední telefonogramy z divizí a sborů
O ztrátách, o ničených tancích, o doplňování munice; a na ohořelých knotech se kymácely plameny v čtyřech jasných lampách, jejichž světlo bylo tak pronikavé, že ozařovalo
 vrásky na nevyspalých, zemitě šedých obličejích operačních důstojníků skloněných nad mapou, stříbřité vlasy a vysoké čelo majora Gladilina, který se rovněž neodtrhoval od mapy na stole, kulatá záda staršiny radisty v koutě a Božiěkovu péči o čaj.
Tohle však Bessonov pouštěl kolem uší, třebaže viděl a slyšel všechno, co se dělo v úkrytu, a roztržitě míchal lžičkou v hrnku.
Tak co? Vyčerpali se a ztichli? uvažoval Bessonov a díval se před sebe do prudkého světla lamp. — Nebo přece jen nejsou ještě v koncích a začnou nanovo?
Na tohle přesná odpověď neexistovala a Bessonov věděl, že pokud Němci nevyčerpali všechny zálohy a zítra, tedy ráno, zahájí nový útok proti pravému křídlu jeho armády tady na předmostí, v postavení Dějevovy divize, bude nucen zasadit do boje poslední prostředky — jinak nevydrží — totiž brigády tankového a mechanizovaného sboru, přidělené ze zálohy hlavního stanu pro eventuální útok. Tyto svazky už přicházely a soustřeďovaly se asi deset až patnáct kilometrů od předního okraje. Tím se ovšem rozdrobí rychlé síly určené k protiúderu, a budou-li rozdrobeny, zasadí Bessonov svůj odvetný úder nikoli tvrdou pěstí, ale roztaženými prsty, což ještě nikdo nepřineslo úspěch, třebaže se to často dělalo. Bylo tomu tak loni na podzim u Moskvy, sám to pamatuje jako tehdejší velitel sboru. Pod tlakem Guderianových tanků byl zbrkle roztrhán na části celý Záložní front, byly jím ucpávány trhliny na všech směrech, ale nápor stejně nebyl zadržen.
Bessonov hodil horkou lžičku do hrnku se silným čajem a zeptal se:
„Kdy už konečně bude to spojení se štábem frontu? Kde je náčelník spojení?”
„Se vší pravděpodobností, soudruhu veliteli,” odpověděl major Gladilin s jistou dávkou přesnosti, „tankový sbor při svém nočním vysunování na čáry porazil tyče... Spojení bude opraveno každým okamžikem. Náčelník už dávno odjel kontrolovat vedení.”
„Nezajímá mě, proč je poškozeno. Potřebuji spojení!”
Bessonov se dotkl hrnku, je-li ještě horký, upil pár doušků (hustý čaj měl přece jen příchuť plechu a snad i střelného prachu), pak hrnek odstrčil, a otřel si kapesníkem skráně a krk, kde mu okamžitě vyrazil pot. Byl za těch posledních čtyřiadvacet hodin naprosto vysílený nekonečnými hlášeními z pozorovatelny armády, zprávami od sborů, starostmi o rozšíření úzkého průchodu, který prorážela 305. divize k Čerepanovovu střeleckému pluku, a přitom nepřestával cítit žhavou bolest v noze; noha mu ztěžkla, natekla a překážela, a tu Bessonov, aby přestal myslet na bolest, aby zapomněl na její znepokojivé signály, vzpomínal, jak mu před několika měsíci v takových případech pomáhal v nemocnici jeden prostředek — neustálé kouření. Po operaci mu kouření přísně zakázali, nevzdat se škodlivého nikotinu znamenalo dobrovolně odevzdat nohu chirurgovu skalpelu; ano, v nemocnici ho upozorňovali, že vhledem ke slabému pulsu cév na pravé noze se mu teď mnohaletý návyk může stát osudným. Ale když si nyní Bessonov vzpomněl na nikotin, který ho dřív pokaždé tolik uklidňoval a povzbuzoval, zašilhal po lákavé, modravě sněhobílé krabičce kazbeků; někdo je tu zapomněl — náčelník průzkumu nebo Vesnin; ležely na stole a v přítomnosti velitele, nekuřáka, ée jich nikdo nedotkl.
Jako v zamyšlení vztáhl Bessonov přece jen ruku po krabičce, otevřel ji, vytáhl tvrdou, tlustou papirosu a nadechl suchou vůni tabáku, ještě nezapomenutou, slastně vytouženou.
Jenom jednu... Dřív jsem se bez nich neobešel. Zkusím to, jenom jednu... Tím spíš, že tu není Vesní, řekl si v duchu Bessonov a pomyslel si, jak by tenhle objev asi příjemně překvapil člena vojenské rady, náruživého kuřáka, který by určitě sundal brýle, povytáhl by obočí a řekl by: Petře Alexandroviči, vy přece nekouříte!
„Vy přece nekouříte, soudruhu veliteli!" poznamenal nesměle a udiveně major Gladilin a popadl se stolu krabičku zápalek, aby mu připálil; Božičko, operační důstojníci i spojaři, kteří se na okamžik odmlčeli — všichni se na něho pozorně zadívali.
Když postřehl tu všeobecnou pozornost, Bessonov najednou prudce zmáčkl náustek papirosy, nespokojený sám se sebou a pobouřený těmi pohledy; o jeho zálibách, zvyklostech a slabostech se už pravděpodobně vědělo jak na štábu armády, tak tady u Dějevovy divize — informovali se navzájem, aby nikdo nenarazil, aby nevyvolal u velitele zbytečnou poznámku nebo třeba jen nespokojený pohled.
„A kromě toho nepiju, majore! Ke všemu jsem ještě abstinent. To už taky víte. Ovšem ze všeho nejvíc by mě zajímalo, kdy bude to spojení se štábem frontu!" Bessonov potlačil podráždění v hlase, který okamžitě zazněl nadmíru zdvořile, hekl, natáhl pod stolem zbytnělou nohu a pronesl nejen ke Gladilinovi: „Taky by mě ohromně zajímalo, proč se až dosud neví, zdali člen vojenské rady dorazil už do prostoru soustředění armádních záloh. Kde je? Zavolejte ještě jednou tankový a mechanizovaný sbor. Už by tam měl být. Proč to trvá tak dlouho?"
Major Gladilin způsobně odpověděl:
„Je mi známo, soudruhu veliteli, že člen vojenské rady na štáb armády nedojel. Třeba se Vitalij Isajeviě cestou k tankovému sboru zdržel někde u vojsk prvního sledu. Je to dost pravděpodobné...“
„Zavolejte sbory, třistapátou, Chochlovův pluk... A prosím, prosím vás o spojení s frontem. Cekám."
Bessonov zlostně vsunul zmačkanou papirosu do krabičky a zabubnoval prsty po desce stolu. V této situaci dočasného uklidnění bojové činnosti potřeboval jako sůl přímé spojení se štábem frontu a kromě toho chtěl taky vědět, kde je člen vojenské rady Yesnin, který o sobě už tři hodiny nedal vědět; tato okolnost, která ho znepokojovala a kterou nahlas nevyslovil, mu připadala naprosto nevysvětlitelná.
„Právě jsem dostal třistapátou, soudruhu veliteli."
Nicméně sluchátko vzal od telefonisty major Gladilin. Stál tu tichý, zdrženlivý, bezbarvý obličej pomačkaný nevyspáním, únavou, pohyby nehlučné, pečlivé — svědomitý člověk zvyklý na práci s mapou a na pedantské štábní plnění povinností. V pauzách mezi otázkami, odpověďmi a opětovnými Gladilinovými otázkami ozýval se hlas radisty volajícího štáb frontu — a Bessonov ze všeho nejvíc toužil teď slyšet hlášení o tom, že Yesnin dorazil k tankovému sboru nebo alespoň k třistapáté — a pak bude mít klid.
Když volal štáb frontu, sklonil se staršina radista ještě níže nad rádiovou stanici — zkušenosti z neustálého styku s členy velitelského sboru ho naučily nebýt zbytečně mnohomluvný a navenek nápadný; teď se přímo rozplynul v koutě úkrytu, byl neviditelný, nebyl tu, žil jenom jeho monotónní hlas:
„Anténa! Anténa! Já Výšina, já Výšina! Vylaďuji! Jedna, dva, tři."
Bessonov se zaposlouchával do volacích znaků, dokonce trochu litoval radistu pro jeho marnou snahu, mačkal si a hladil pod stolem nohu; úmorná bolest se mu rozlézala od holeně k boku.
„Tak jak je to s Anténou, staršino? Co tam mají? Nefunguje jim stanice?"
„V atmosféře je blázinec, soudruhu veliteli. Pořád je lovím a přitom se neslyšíme... Lezou nám do toho německé a rumunské stanice. Nějak se rozpovídali. Poslechněte si...“
Do teplého a vlhkého vzduchu pohotovostního úkrytu vtrhlo praskání a třaskavé výbuchy z éteru — radista přepojil na příjem, do elektrického chrastění se vpletla jako měkký šramovitý hádek rychlá rumunština a zase zmizela, přiblížil se a vybafl tvrdý německý povel pronesený tahavě, jako by byl diktován do radiogramu, přehlušily jej atmosférické poruchy, smetl jej pískot uchvátané morzeovky — probíhaly cizí rozhovory, kdesi ve štábech a na velitelských stanovištích pracovalo touto dobou nezvykle mnoho německých a rumunských rádiových stanic, což nebylo obvyklé před vážnou přípravou k útoku; v takových případech všechny stanice mlčí, v éteru vládne zdánlivý mír a klid.
Zato ted bylo v éteru živo. Bessonov únavou přivřel víčka, poslouchal neznámé šifry, mamě odhadoval příčinu cizích rádiových rozhovorů a uvažoval:
Co u nich vyvolalo tenhle noční kolotoč? Připravují se na ráno? Proč začaly pracovat i rumunské stanice?
Hlasy, kroky, hluk v sousedním úseku pohotovostního úkrytu, kde sídlil Dějev se svými divizními operačními důstojníky, pak hlučné zaklepání — tyto zvuky vytrhly Bessonova ze zamyšlení.
„Dovolte mi, soudruhu veliteli...“
Plukovník Dějev vstoupil bez čepice, musel se ve dveřích sehnout, aby si nenarazil hlavu, a svou hřmotnou postavou zaplnil třetinu úkrytu; jeho světle rezaté obočí se nějak radostně kulatilo. Přestože se s ním už řadu hodin stýkal na pozorovatelně, přestože ho poznal zblízka a nezapomněl na ten nával něžnosti, který se ho zmocnil ve chvíli, kdy se Dějev nabídl, že se probije k obklíčenému Čerepanovovi, přesto se teď Bessonov zeptal suše a ničím nedal najevo své sympatie k tomuhle nejmladšímu veliteli divize u celého sboru:
„Copak, plukovníku? Novinky? Poslouchám."
„Soudruhu veliteli, dovolte mi podat hlášení,“ spustil Dějev svým šťavnatým, pádným barytonem a v jeho hlase i nazlátle rezatých očích se míhalo něco nadšeného, vítězoslavného. „Dovolíte? Dělostřelci z dvěstěčtvrtého dělostřeleckého pluku, soudruhu veliteli, vynesli před půlhodinou, takříkajíc Němcům před nosem, našeho raněného průzkumníka a navíc jazyka, kterého se průzkumníci zmocnili včera v noci. Zajatce už přivedli na pozorovatelnu. To je práce právě té mé průzkumné skupiny, co se nevrátila!" Dějev neskrýval nadšení a spokojenost, rozzářil se a doširoka roztáhl v úsměvu ústa s bílými zuby. „Ten Němec je sice pořádně omrzlý, ale jazykem hýbá a tu a tam něco vnímá. Poskytli jsme mu lékařské ošetření a zavolali jsme tlumočníka. Tak mě kluci přece jen nezklamali! Kdepak, na mé chlapce je spolehnutí! Jaké budou rozkazy, soudruhu veliteli?"
Všichni přítomní — telefonisté, operační důstojníci i tichý major Gladilin — se otočili k Dějevovi. Z jeho barytonu, z jeljo silné postavy dýchala čerstvá, jiskřivá vlna trvalého mládí. V celém jeho hlášení a dokonce i v otázce „Jaké budou rozkazy?" zaznívala neskrývaná spokojenost jak s divizním průzkumem, tak s tím, že Němec zůstal naživu, i s tím, že on, velitel divize, jak to má být, přece jenom není ledajaký. A Bessonov si najednou vzpomněl, jak mu Dějev na zastávce před vykládáním z vlaku poprvé představoval svou divizi — bylo v něm něco husarského, jakési klukovské furiantství, upřímná a pyšná důvěra v lidi, jimž velel on, úspěšný mladý plukovník, ještě nedávno velitel praporu.
Tenhle Dějev má zdravou opovážlivost všech mladých lidí — dokáže hrdost na vojenskou uniformu přehánět, že to někdy hraničí s chvastounstvím, mihlo se mu letmo hlavou, ale snadno mu odpustil tu naivní, nezáludnou slabůstku, protože už ho ani nenapadlo, že ještě někdy uslyší o té neúspěšné průzkumné skupině, která byla vyslána na akci včera v noci. A zeptal se udiveně:
„Jak to, že sem jazyka dopravili dělostřelci? Kteří dělostřelci? Kdo?"
„Dělostřelci z jižního břehu, ti, co jsou postaveni k přímé střelbě. Přišli sem na pozorovatelnu, dalo by se říci, z obklíčení." Dějev se díval přes lampu na Bessonova triumfujícíma, prudkým světlem až do hloubky rozjasněnýma očima, které v obklopení slaměných veselých řas připomínaly paprsky letního slunce.
„Kde jsou ti dělostřelci?”
„Vrátili se zpátky k baterii. Jsou tam jenom čtyři. Mimochodem, ten Němec, soudruhu veliteli..
„Co potvrdil?”
„Včera byla zasazena do boje čerstvá tanková divize.”
„Podíváme se, co to je za jazyka... I když přišel trochu pozdě. Ale tak ěi onak, je to jazyk!”
Bessonov skrčil pod stolem nohu, aby se mu lip vstávalo, opřel se o hůlku, a když vstával, ucítil pichlavé mravenčení v holeni. Chvilku poslouchal radistovo „Anténa! Anténa!” — pak si přes ramena přehodil kožíšek, podávaný Božičkem, a kulhavě zamířil ke dveřím, které před ním Dějev dokořán otevřel.
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Zajatý Němec seděl u stolu náčelníka průzkumu. Dlouhý, kožešinou podsazený plášť s kožešinovými klopami, na kolenou ovázané zápěstí levé ruky, nateklé, odulé tváře bílé jako kost s tmavě šedými skvrnami, oěi daleko od sebe, v koutcích podebrané, lhostejný ke všemu, kolečko pleše na sklopené hlavě zastřené rozcuchanými vlasy. Když vstoupil Bessonov, na pokyn tlumočníka vstal, trochu pozvedl těžkou zarostlou bradu a těžce ze sebe vypravil jakési nesrozumitelné zvuky. Tlumočník překládal:
„Je rád, že ho bude vyslýchat ruský generál. Prosí o jedno — buď do nemocnice nebo zastřelit. Po tom utrpení, které snášel, se už nebojí ničeho."
„Ať si sedne," řekl Bessonov. „Ničeho se nemusí bát. Pro něho válka skončila. Pošleme ho do nemocnice. Pro válečné zajatce."
„Major Ernst Dietz, spojovací důstojník ze štábu šesté tankové divize, sedmapadesátého tankového sboru," ohlásil náčelník divizního průzkumu podplukovník Kuryšev.
Kuryšev, který za posledních čtyřiadvacet hodin zakusil tolik starostí o své průzkumníky, se držel zpátky, povytáhl knot ve dvou petrolejkách a jako člověk, který zná své nelehké, znervózňující a nebezpečné povinnosti, úzkostlivé nahlédl do poznámkového sešitku rozevřeného na stolku. Zřejmě začátek výslechu zahájeného před Bessonovovým příchodem. Pak začal ze sešitku unaveně a pedantský předčítat a vysvětlil veliteli, že major Dietz pochází z Dússeldorfu, že je mu dvaačtyřicet let, byl vyznamenán Železným křížem druhého stupně za boje u Moskvy, člen nacistické strany od roku třicet devět, a tlumenějším hlasem dodal, že podle těchto údajů je to zřejmě mazaný chlap, průzkumníci ho včera ráno vytáhli z automobilu přímo na silnici, když se vracel s příkazy ze štábu sboru na štáb divize.
Tímto vysvětlením Kuryšev jako by veliteli naznačoval, aby si při výslechu dal pozor na případné klamné informace, ale Bessonov, jak se zdálo, ponechal bez povšimnutí zdůrazněné detaily ze života zajatého Němce, chvilku zamyšleně chodil po úkrytu od stěny ke stěně, aby rozhýbal nohu, a v chůzi se najednou otočil na tlumočníka, zarůžovělého kapitána:
„On řekl, že šestá divize byla včera zasazena do boje?“
„Ne, soudruhu veliteli. Podle jeho slov byla včera zasazena do boje sedmnáctá tanková divize. Ze zálohy armádní skupiny Don.“
Bylo ticho. V úkrytu páchl jakýsi lék, studené sukno cizího pláště, cizí pot; v otevřených dvířkách kamen hučel plamen, po rozžhavených plátech poskakovaly višňové jiskřičky. Průzkumníci mlčky očekávali další Bessonovovy otázky. Tlumočník, mladičký kapitán, se křiklavě odlišoval od ostatních svýma vyspalýma, bystrýma, pozornýma očima, byl až přespříliš ukázněný, kolínskou vodou omytý celuloidový límeček mu jiskřil na krku při každém pootočení hlavy, hned k Bessonovovi, hned k zajatému Němci, a začervenal se až po uši zřejmě proto, že Bessonov trapně dlouho nekladl žádné otázky, jen jeho hůlka povrzávala v tichu,jak přecházel kulhavě po úkrytu s kožíškem přehozeným přes ramena a jen občas pohlédl na Němce zpod zarudlých, opuchlých víček.
Co je tohle za Němce? Kádrový voják? Bojoval u Moskvy? Začal už v roce jedenačtyřicet...
Němec stále neměnil zaujatou pózu. Zvadlý, ke všemu lhostejný pohled nehybně upřen do kouta úkrytu, pravá ruka v kožešinové rukavici přidržovala čerstvě převázané levé zápěstí; stále ještě se snažil uchovat si důstojné vzezření odzbrojeného německého důstojníka, zajatého, nicméně zcela lhostejného ke svému dalšímu osudu — takto chtěl, aby si ho Rusové představovali; ale to, jak rozechvěně, zhluboky^ vdechoval nadouvajícími se nosními dírkami vzduch, řeklo Bessonovovi jasně, nač byl tento Němec připraven.
Od jedenačtyřicátého roku zakoušel Bessonov při každém náhodném i nenáhodném výslechu zajatců stále týž pocit neuspokojené, tajemné zvědavosti. Kromě přání dozvědět se to nutné, co pro něho bylo významné a důležité, zjistit ty či ony detaily, plánovanou činnost nepřátelské armády, proti které už více než rok bojoval, vedle toho se v něm pokaždé probouzela obzvlášť naléhavá touha upřesnit si a plně poznat pravdu a způsob myšlení té druhé, nepřátelské strany. Kdo vlastně jste, vy Němci, kteří jste dobyli skoro celou Evropu, kteří bojujete v Africe a pustili jste se do války proti nám? Co řekne a co si myslí v této chvíli tenhle fyzicky silný, obtloustlý major s omrzlou rukou a omrzlými tvářemi, kterého včera v noci vytáhli z jeho automobilu?
Potlačil však otázku, co si německý major myslí o uplynulých bojích u Moskvy a současných bojích u Stalingradu, a zeptal se na něco jiného:
„Kdy byla šestá tanková divize včleněna ke skupině armád Don ke Stalingradu? Odkud přijela? Z Kavkazu?“
Růžolící kapitán čiperně přeložil.
Němec začal odpovídat naprosto lhostejně, skoupě utru-šoval jednotlivá slova, kožešinovou rukavicí si podložil
převázané zápěstí, a tlumoěník se na Bessonova bez příčiny usmál zářivým, šťastným úsměvem a začal překládat s patrným uspokojením, že tak dobře pochopil zajatcovu odpověď.
„Před půldruhým týdnem dorazila divize z Francie do Kotělnikova. Nevezli nás přes Paříž, ale oklikou. V Berlíně jsme nezastavovali. V Baranovičích jsme všichni pocítili, že nablízku jsou vaši partyzáni — pod náspy se válely lokomotivy a vagóny. Nikde se normálně nesvítilo. Elektrárny nepracovaly. Brjansk se topil ve sněhu. Projeli jsme Kursk a Bělgorod, potom začaly stepi. Nekonečné divoké stepi. Domysleli jsme si, že jedeme ke Stalingradu.“
„Z Francie?“ zeptal se ještě jednou Bessonov.
„Ve Francii se divize doplňovala a přezbrojovala po bojích u Moskvy... Nekonečné stepi nám v zimě připadaly rozlehlé jako desítky Francií. Pusté stepi a nekonečný sníh. A u Stalingradu stejný mráz jako u Moskvy."
Ano, desítky Francií, souhlasil trpce Bessonov a jako na na mapě si představil to mrtvé prostranství ztuhlé ve sněhu, lesích a stepích, to nekonečné území, kolosální hloubku země dobyté německými vojsky, a jako vždy, kdykoli se k tomu v myšlenkách vrátil, pomyslel si i tentokrát: Ale co cítí oni? Strach z velikosti území, kterého se zmocnili? Z toho, že takové území neudrží a dříve nebo později budou muset stejně ustoupit? Proč si tenhle major tak podrobně vzpomněl, kudy v Busku projížděl?
„Zeptejte se ještě," obrátil se na tlumoěníka Bessonov přecházející po úkrytu, „co ho tak dráždí při vzpomínkách na cestu z Francie."
 „Zigaretten, meine Zigaretten!" spustil Němec a rty se mu rozdrkotaly zimnicí, jakmile kapitán přeložil Bessonovovu otázku. Poprvé odtrhl pohled od kouta úkrytu, jeho kalné, klouzavé oči přejely po stole, major přitom polykal naprázdno a cosi dlouze a pobouřeně vykládal. Tlumočník mlčel.
„Co říká?zeptal se Bessonov.
Růžolící kapitán byl rozpačitý, rudl až k okraji celuloidového límečku, cukl jedním ramenem jako ptáček chystající se roztáhnout křídla, a začal koktavě překládat:
„Vaši vojáci mi sebrali francouzské cigarety a zapalovač. Co je nejdůležitější, že mi vzali cigarety. Zajali jste mě a můžete se mnou dělat co chcete. Ale prosím jen o docela malé milosrdenství: dejte mi aspoň jednu cigaretu. Ve Francii dávají dokonce zločincům před smrtí cigaretu a víno. To je ovšem Francie! Francie... slunce, jih, radost... Zato v Rusku hoří sníh. Nekouřil jsem celý den v té jámě, kde mě vaši vojáci drželi mnoho hodin jako ubohé, provazy svázapf dobytče. Prosím o malinké milosrdenství na pět minut. Na jednu cigaretu...“
Milosrdenství, ušklíbl se Bessonov v duchu tomu dávnému, ušlechtilému pojmu, pošlapanému už více než před rokem právě tímhle hitlerovským majorem. — On prosí o milosrdenství? Po slunné Francii...
„Dejte mu cigarety," řekl Bessonov rozmrzele. „Už o ně zřejmě žádal. Kde jsou jeho cigarety? Proč jste mu je nevrátili, podplukovniku?“
„Žádá o ně prvně, soudruhu veliteli. Když ho přivedli a dávali mu obvaz, jenom skřípal zuby a klel. Jak vidíte, tenhle Němec není žádný prosťáček, soudruhu veliteli. Všecky jeho věci leží před ním.“
Jako na důkaz svých slov povytáhl knot v lampě ještě víc, zbytečně překládal z jednoho místa na druhé všechny osobní věci a doklady zajatého majora, které zabíraly kus stolu — otevřenou náprsní tašku s dopisy a fotografiemi, medailon, miniaturní kapesní nožík s řetízkem — všechno, co odevzdali dělostřelci, když zajatce přivedli. Cigarety neodevzdávali. Kuryšev, vyčerpaný bezesnou nocí, s žlutými skvrnami na vpadlých spáncích, s váčky pod očima upřel drsný pohled na majorův medailón, vzdychl a jeho pohled říkal Bessonovovi: Moji chlapci zahynuli, soudruhu veliteli. Ale kdyby byli živi a zdrávi, za tohle bych je potrestal. — Němec si ovšem drsnost Kuryševových oči a jeho povzdech vysvětlil po svém — v koutcích velkých pro-modralých úst ztuhly dva křivé úsměšky — zlost na sebe samého a nenávist k Rusům, kteří ho donutili, aby se ponižoval, aby tam v té jámě celý den trpěl mrazem a moěil do kalhot.
„Tak rychle, rychle, dejte mu je!“ pobízel Bessonov.
„Můžu já, soudruhu generále ?“ zeptal se kapitán, tlumočník, a ochotně vytáhl z kapsy pláště krabičku cigaret. Nejdřív jako by chtěl celou krabičku podat zajatci, aby si sám vytáhl, ale pak si to rozmyslel, vytřásl cigarety, položil krabičku na stůl a celý zrudlý se usmál.
Němec nahnutý kupředu zvučně polkl, hrábl ztuhlými prsty po otevřené krabičce, necitlivě popadl cigaretu a něco přitom řekl.
„Prosí o oheň. Zapalovač mu taky sebrali,“ řekl ostýchavě růžolící kapitán, s určitým zaváháním vytáhl svůj zapalovač, taky německý, škrtl, natáhl plamínek k cigaretě a zamumlal: „Bitte sehr.“
„Moji chlapci instrukce znali,“ řekl náčelník průzkumu a neustále si prohlížel zajatcův medailónek na stole. „To asi provedli dělostřelci na svou pěst, soudruhu veliteli.“
Milosrdenství, napadlo znovu Bessonova a cítil, jak přichází do varu. — Ba ne, my toho milosrdenství máme až moc. Jsme příliš hodní a rychle zapomínáme. Až příliš rychle.
„Tak jak to vypadá, ruští vojáci se vás dotkli? Svévolně a netaktně odebrali cigarety hodnému německému důstojníkovi, který přijel z Francie do Ruska s nejlepšími úmysly. Oni bohužel nevěděli, že právo stojí výš než síla,“ řekl Bessonov ironicky a nepovažoval za nutné vyslovovat nesouhlas s jednáním svých vojáků, kteří neznali instrukci, ačkoli podplukovník Kuryšev, v těchto věcech veliký pedant, byl jejich činem mírně rozmrzelý. „Modlete se k pánu bohu, že jste měl takové štěstí, pane majore.“
Růžolící kapitán začal rychle překládat a majorův velký vznešený obličej se zahalil dýmem a zjihl při prvním, hlubokém a dychtivém doušku cigarety. Dlouho pak vypouštěl nosem kouř. Ale jakmile mladičký kapitán přeložil Bessonovova slova, Němec prudce odtrhl cigaretu od úst, nedokouřenou zmačkal a v divoké zlosti si ji hodil pod nohy; v jeho vypjaté hrudi zabublal polohysterický úsměšek.
„Ne, neměl jsem štěstí, pane generále. Vaši vojáci, kteří mě v jámě nezabili, ale drželi jako dobytče v mrazu a mrzli přitom se mnou, to jsou fanatici. Jsou nelítostní sami k sobě! Prosil jsem je, aby mě zabili. Zabitím by mi přece prokázali dobrodiní — ale oni mě nezabili. To není záhada slovanské duše, to je tím, že já jsem pro ně kořist. Není-liž pravda? Vy nás považujete za zlé a kruté, my vás považujeme za zplozence pekel... Válka — to je hra, která začíná už v dětství.Lidé jsou krutí už od plenek. Nevšiml jste si snad, pane generále, jak se rozzáří, zalesknou oči malých kluků, když někde ve městě vidí požár? Nebo jakékoli neštěstí? Slabí lidé se zocelují násilím, cítí se bohy, když mohou ničit... Je to paradox, je to obludné, ale je to tak. Němci zabíjejí a vzývají při tom fúhrera, Rusové zase zabíjejí ve jménu Stalina. Žádný si o sobě nemyslí, že činí zlo. Naopak, vzájemné zabíjení je povýšeno na akt dobra. A kde teď hledat pravdu, pane generále? Vy, ruský generál, taky velíte vojákům, aby zabíjeli... V žádné válce nejsou spravedliví, existuje jedině krvavý instinkt sadismu. Není-liž pravda?“
„Chcete, abych vám odpověděl, pane majore?“ zeptal se Bessonov suše a zastavil se před Němcem. „Tak mi tedy řekněte, v čem je smysl vašeho života, když už jste začal mluvit o dobru a zlu.“
„Jsem nacista, pane generále... ale zvláštní nacista. Jsem pro stmelení německého národa, ale jsem proti té části stranického programu, kde se mluví o násilí. Ale žiji v určité společnosti a patřím bohužel, jako mnoho mých soukmenovců, k masochistickému typu, čili podřizuji se. Nejsem jezdec, ale kůň, pane generále. Mám uzdu...“
„Neobyčejně zajímavý vztah,“ ušklíbl se Bessonov a celým tělem se unaveně opíral o hůlku. „Paradoxní vztah mezi jezdcem a koněm. Nacista, který násilím vtrhne dq Ruska, je proti násilí, ale plní rozkazy, drancuje a pálí cizí zemi. To je skutečně paradox, pane majore! Ale protože jste mi položil otázku, já vám odpovím. Nenávidím zocelování osobnosti krutostí, ale jsem pro násilí proti zlu, v tom vidím smysl dobra. Když do mého domu vtrhne někdo se zbraní, aby zabíjel... pálil, kochal se pohledem na požár a zkázu, jak jste řekl, musím zabíjet, protože tady jsou slova jen prázdným zvukem. Lyrickou odbočkou, pane majore...“
Bessonov neslyšel do konce, jak růžolící kapitán přetlumočí Němci celou jeho odpověď — dveře do krytu se prudce rozletěly, ze spojovacího zákopu sem vtrhl mráz.
„Dovolte mi, soudruhu veliteli... “
Do úkrytu vrazil Božičko, ani nečekal na dovolení; podle toho, jak se napřímil jako struna, jak ještě jednou zničeným hlasem opakoval „soudruhu veliteli,“ podle toho, že jeho vždy energický, úsměvný obličej byl teď bílý jako stěna, podle toho, jak bezmyšlenkovitě blikl očima po Němci a okamžitě zase vyšel z úkrytu, pochopil Bessonov, že se stalo něco mimořádně vážného — až srdce mu zatrnulo.
„Pokračujte k věci,“ poznamenal Bessonov k náčelníkovi průzkumu, který na něho znepokojeně pohlédl, a kulhavě zamířil k východu. „Bez potměšilého filozofování,“ dodal ještě na prahu.
Za jeho zády se svět ponořil do ticha.
Božičko přešlapoval ve spojovacím zákopu, nervózně rozšlapával neviditelné hrudky země a Bessonova se tady, mezi čtyřma očima s pobočníkem, zmocnila ještě větší předtucha neštěstí. Pobídl ho:
„Proč mlčíte, Božičko? Podejte hlášení! Co se děje?“
„Vesnin.. . soudruhu veliteli...“
„Kde? To není možné! Mluvte normálně! Kde je?“
„Soudruhu veliteli... před chvilkou dorazil na pozorovatelnu major Titkov. Raněný.. . oznámil, že člen vojenské rady...“
„Co? Je raněn? Padl?“
Božičko sklopil hlavu, rozmačkaval hrudky země pod uohama a Bessonov politý horkým potem, v návalu žhavé, palčivé bolesti v noze poprvé za celou tu dobu na něho vykřikl. Už se neodvládl.
„Ptám se vás: je raněn nebo zabit? Oněměl jste? Zabit?“ „Ano, soudruhu veliteli... Cestou narazili na Němce. Čeká vás major Titkov v úkrytu spojařů." řekl Božiěko. „Chce vám to oznámit osobně." Tak Vesnin padl? Cestou narazili na Němce? Kde? Ve vesnici? Co to říkal ten Božičko? Jak se to stalo? odháněl Bessonov rozumově tu nenadálou, jako lavina nepředvídanou zprávu o neštěstí, ještě pochyboval, že se to doopravdy stalo ai že za pouhých pár vteřin uvidí majora Titkova, náčelníka ochrany, jako nezvratný důkaz Vesninovy smrti. A už předem se na něho zlobil, jednak za to, co se stalo, jednak za to, že vůbec Titkov může být důkazem něčeho takového.
„Tak půjdeme, Božičko." pronesl Bessonov. „Pojďte..." Světla lamp, telefonní přístroje, vysílačka, mapa na stole, v tichém a teplém vzduchu úkrytu plují rozmazané tváře; při Bessonovově příchodu všichni zmlkli. Ze strany okamžitě zavrávoral jakýsi krátký, osekaný stín lidské postavy a Bessonov ovanutý atmosférou strašného neštěstí, jakýmsi nehmotným zvukem „soudruhu generále...," usedl ke stolu, vytáhl kapesník a otřel si bradu a krk, aby získal čas, aby hned nevybuchl, aby se nevrhl se svým dusivým hněvem na tento neživotně plochý hlas linoucí Se ze stínu, na ten hlas zabarvený zkázonosnou šedí, který mu má oznámit Vesninovu smrt. Stále si otíral pot a teprve po dlouhém, namáhavém mlčení se zeptal:
„Kde jste narazili na Němce, majore Titkove?" „Na severozápadním okraji vesnice, soudruhu veliteli... Vůz s ochranou jel první...“
Dalo mu hodně námahy pootočit hlavu a podívat se směrem, odkud se úkrytem nesl ten osamělý, jako před soudem se ospravedlňující hlas, v těchto chvílích mlhavě zarudlý.
Najednou si přál viděl Titkova celého, jeho obličej, oči, proniknout slovy do pravdy událostí, představit si poslední okamžiky, jichž byl Titkov očitým svědkem a přímým ilčastníkem.
Major Titkov vrávorající jako stín vpravo od dveří úkrytu byl k nepoznání. Kulatou hlavu měl ovázanou až ke kořeni nosu, jeho drobná, rozložitá postava připomínající železný balvan měla na sobě cáry kožíšku s potrhanými a rozškubanými šosy, levý rukáv proražen zřejmě trhací střelou a z díry se odporně prodíraly chomáče kožešiny; pod šedivým turbanem špinavého obvazu zoufalé, krví podlité oči; a znovu ten hlas plný beznaděje:
„Německý průzkum se blížil k našim autům. Soudruh člen vojenské rady odmítl jít k chalupám. Bylo k nim asi dvě stě metrů. Otevřený terén... Nařídil přijmout boj...“
„Jak padl?“ přerušil ho Bessonov. „Jak zahynul Vesnin?“
„Asi deset minut jsme se bránili palbou. Pak jsem se otočil a vidím, jak soudruh člen vojenské rady leží na zádech  u automobilu, ruku s pistolí přitiskl k prsům, a z úst mu stříkala krev...“
„A potom?" pobídl ho Bessonov proti své vůli, jako by si chtěl ujasnit to, co je na tomto neštěstí nejdůležitější, ale unikalo mu to, nevyplývalo to dost jasně, nedocházelo mu to; hlásili mu, že Vesnin padl, ale on jeho smrt neviděl a nedovedl si ho představit mrtvého, protože nebylo nic neuvěřitelnějšího, než tato nečekaná událost, nebylo snad nic méně jasného než vztah, jaký se mezi nimi vytvořil, vztah mezi dvěma lidmi z armády, kteří stejnou měrou odpovídají za všechno, ten krátký vzájemný vztah, který Bessonovovou vinou, vinou jeho podezřívavých antipatií k jakékoli jiné pravomoci, než byla jeho vlastní, nebyl takovým, jaký jej chtěl mít Vesnin a jaký měl ve skutečnosti být. Snad Vesninova nechuť k hádkám, jeho měkkost, jeho letmé, jakoby mimoděk nadhozené rady, nechuť domáhat se otevřeně svého místa po jeho boku, po boku velitele armády, snad tohle všechno bylo oním stupínkem, který zkušený Vesnin, nechtěje se dotknout jeho samolibosti, mu nepozorovaně připravoval, aby jím upevnil jeho postavení v nové armádě, mezi lidmi, které ještě neznal v akci, které při prvním letmém seznámení nemohl poznat. Bylo to opravdu tak? Ale i kdyby tomu tak nebylo, stejně všemu, co mezi nimi mohlo být, bránil on, a ne Vesnin, a to si tecf Bessonov trpce vyčítal...
A odkudsi zdáli, ze světla lamp, z teplého rozpařeného vzduchu zněl strhaný hlas majora Titkova:
,,.. .chvíli plukovník Osin, chvíli já jsme nesli na zádech soudruha člena vojenské rady. Plukovník Osin byl už ve vesnici raněn do ramene. Trhací střela mu rozdrtila kost. Dovlekli jsme se k našim tankům, chytili jsme nějaký vůz od zásobáků dojeli pak ke zdravotnickému praporu třistapáté divize. Rády a doklady soudruha člena vojenské rady... mám já, ... tadyhle jsou. Plukovníka Osina hned uložili, říkal, že mám doklady kompletní a nepoškozené předat vám. Co mám teď dělat, soudruhu generále? Kam ted?“
Major Titkov, v jehož každém slově se třaslavě chvělo bezmocné utrpení z toho, co se stalo, ani nemusel ukazovat Vesninovy řády a doklady. Ten krvavý balíček položený na stůl ve slepeném kapesníku byl neúprosnou, neodvratnou realitou jako rána do hlavy, která se vší tvrdostí dokazuje, že Vesnin je opravdu mrtev. Bessonov si mimoděk jednou rukou zaclonil oči před pronikavým světlem lamp, před upřenými pohledy, a jen tak se druhou rukou dotkl mokrého hřbetu Vesninova osobního průkazu a dlouho se nemohl odhodlat jej otevřít — jeho stránky byly slepené, ztemnělé, nasáklé krví.
Ale Bessonov už ho otevřel a první, co spatřil, byla drobná amatérská fotografie vložená mezi stránky, taky celá pokrytá rudohnědými skvrnami, ale bylo na ní vidět, co zobrazuje. Byl na ní vyfotografován Vesnin, zřejmě s dcerou. Měl bílou košili, bílé letní kalhoty, celý předválečně mladý, usmíval se na někoho svým živým chlapeckým úsměvem, takže se mu nos vesele pokrčil, seděl u vesel člunu v slunném zálivu, na jehož břehu prosvítala mezi cypřiši bílá budova sanatoria;a na zádi loďky hubená, asi sedmiletá dohněda opálená holčička, bílé vybledlé vlasy jí padají do tváří zpod širokého dětského kloboučku, z výstřihu šatové sukně čouhají dětsky slabé klíční kosti, nahýbá se přes okraj loďky, na požádání ponořuje hubenou ručku do vody a ostražité oči ze stínu kloboučku stáčí stejným směrem, jakým se dívá a usmívá vzdálený, mladý, zcela neznámý Vesnin — a koutky dívčiných úst se umíněně zakulacují, nechce se usmívat, odmítá se usmívat na někoho cizího, ale ten, co snímek bere, jí zřejmě vytrvale nakazuje: Usmívej se!
V růžku fotografie bílá písmena: Soči, 1938.
Proč s sebou vozil právě tuhle fotografii? Tahle dívenka je jeho dcera? Jestlipak má ve svých dokladech taky fotografii ženy? Ale co to řekne navíc, co to vysvětlí? Ne, nemohu se na to dívat, nechci se dozvídat podrobnosti o jeho životě, když už je mrtev! Proč se vždycky chceme o člověku po jeho smrti dovědět víc, než jsme o něm věděli za života?
„Soudruhu veliteli...“
Odtáhl ruku od čela — v úkrytu hlubokým tónem vřeštěl bzučák vysokofrekvenčního přístroje, telefonista držel sejmuté sluchátko, díval se na Bessonova s výrazem nesmělé žádosti a šeptal:
„Volají vás, soudruhu veliteli, ze štábu frontu.“
„Ano, ano. Už jdu... Ano...“
Loket se mu svezl po stole, Bessonov zašátral po hůlce postavené k hraně stolu, opřel se o ni a sledován pohledy všech přítomných vstal uprostřed lepkavého, jako žabinec hustého ticha; když vykročil k přístroji, jeho hůlka zavrzala; sluchátko zahřáté telefonistovou dlaní bylo teplé, živé, ale uvnitř drnčely a šustěly tiché zvuky nedozírného prostoru, nekonečné přelévající se prázdnoty, a Bessonov s nezdolnou touhou narušit to mlčení panující v úkrytu i ve sluchátku, řekl:
„U telefonu pátý.“
„Okamžik, soudruhu pátý. Předám prvnímu.**
Tam na druhém konci prostoru rozděleného nocí šlo sluchatko rychle z ruky do ruky, okamžitě se ozval jiný hlas, pevný a plný vitality zdravého, neodkladnými záležitostmi zaneprázdněného člověka:
„Buď zdráv, Petře Alexandroviči! Tak co, máš už připravené pantofle? Pěstuješ si plnovous? Pořídil sis župan a pásek s třapci?”
Byl to velitel frontu; mluvil s měkkým ukrajinským přízvukem a zpěvavou intonací — Bessonov ho ihned poznal. Nikdy předtím si netykali, tohle nové, neoficiální oslovení Bessonova poněkud vyvedlo z míry, jako by ho zbavovalo určité nezávislosti alespoň pro počátek, ovšem velitel frontu, který se s ním dal do nenuceného rozhovoru, narážel svými otázkami napůl v žertu na to, že Bessonovova armáda je považována za obklíčenou.
Bessonov však v této chvíli neměl vůbec náladu žertovat, nedokázal ani přejít k tykání a odpověděl:
„Břitvu vozím stále při sobě, soudruhu první, to už je takový můj zvyk. A pantofle ani župan jsem od náčelníka týlu nevyfasoval. A pokud jde o naši situaci, o té jsem měl možnost vás informovat před dvěma hodinami, soudruhu první.”
„Vím, prostudoval jsem to, schvaluji,” zahlaholil se smíchem velitel frontu, aniž vzal na vědomí Bessonovův suchý a oficiální tón. „Tak podívej, Petře Alexandroviěi. Teď si trochu vydechneš, aspoň myslím. Sousedi na severozápad od tebe zasadili do průlomu čtyři tankové sbory, úspěšně postupují, mají za cíl zničit operační zálohy a dostat se do boků a do týlu armádní skupiny Don... Tak vidíš, jak se to vyvíjí. Tvoje závěry schvaluji. Jestliže tam uvízli — nadešla pravá chvíle. Začneš hned po upřesnění. Rozkaz dostaneš. A za to, že jste vydrželi, upřímně děkuji tobě i Vitaliji Isajeviěovi! Mimochodem, ještě jedna radostná zpráva: večer nám volali z hlavního stanu; zajímal se o situaci u tvé armády, byl spokojen a pobízel...“
Ve štábu frontu nevěděli ještě nic. Ve štábu frontu Vesnin ještě žil a byl potřebný. Jihozápadní a Voroněžský front konečně po prvním neúspěšném pokusu prolomily obranu Němců a zasadily do průlomu tankové sbory. *V hlavním stanu měli zájem, byli spokojeni a pobízeli. Předpokládal, že o situaci jeho armády bude zájem. Ale spoléhali tam na něho?
Bessonov držel sluchátko přilepené k vlhkým prstům a zdálo se mu, že ještě vdechuje slaně železitý pach krve vycházející z mokrého, nahnědlého balíčku řádů a dokladů zavinutých v kapesníku, z amatérské fotografie se svéhlavými ústy hubené holčičky, Vesninovy dcery, i z vlastních prstů svírajících sluchátko tak křečovitě, že mu klouby bělely.
„Proč mlčíš, Petře Alexandr o viči? Máš nějaké starosti? Jestli máš jiný názor, řekni ho, poslechnu si to. Nebo něco jiného? Chceš o něco požádat? Tvůj otravný Jacenko už z nás vyždímal všecko. Je to hrabivec!”
„Dovolte, abych vás přerušil, soudruhu první,” řekl Bessonov seschlým hlasem. „Nemám právo vám neohlásit... Clen vojenské rady Vitalij Isajevič Vesnin byl před třemi hodinami zabit cestou k tankovému sboru.”
„Jak to — zabit? No počkej ... Co mi to povídáš?” vzepjal se na druhém konci drátu výkřik velitele frontu, ale hned se ztišil do šepotu: „Jak je to možné? Co mi to hlásíš?”
Bessonov opakoval:
„Hlásím, soudruhu první, že Vitalij Isajevič Vesnin byl zabit ve vesnici cestou k tankovému sboru. Právě mi to oznámili.”
„Zabit? Vesnin? Tak jste neuchránili člena vojenské rady! Copak jsi nevěděl, že se Vesnin cpe do každé mely? Nevěděl? Měls ho držet zpátky, hlídat ho jako ostříž! Takového člověka jste ztratili! Teda tohle jsem nečekal, to tedy rozhodně ne! Jako blesk z čistého nebe! Co to tam máš za ochranu? Kde měli oči?”
„Prosím, abyste mi nic nevytýkal, soudruhu jedna. Bohužel už to nepomůže. Vám ani mně,” Bessonov se odmlčel. „Dovolte mi doplnit několik stručných poznámek k mému hlášení.”
„Co tam máš ještě nového?... None, mně to nejde do hlavy, Petře Alexandroviči, jak se to mohlo stát! Tys mi dal! To je ale rána!"
„Dovolíte, soudruhu první? Prosím, abyste mě vyslechl."
„Ano, mluv. Povídej. Poslouchám tě."
Bessonov prudce změnil téma, přestal mluvit o Vesninovi— neměl sílu opakovat podrobnosti o jeho smrti. A začal podávat hlášení. Nepovažoval za nutné vysvětlovat, že ještě večer v souvislosti se situací u Dějevovy divize rozťaté německými tanky byl připraven zaujmout v těchto místech kruhovou obranu, i když se toho velice obával (stejně jako Vesnin, který však na rozdíl od něho své obavy neskrýval), ale přece jen ani pak by se byl neodvážil nějak podstatněji sáhnout na tankový a mechanizovaný sbor, určený k zasazení protiúderu, a rozdrobit je na jednotlivé brigády. Bekl nyní jen tolik, že nastala chvíle nasadit do útoku rychlé svazky, že Hoth včera vyčerpal své zálohy — to potvrdil zajatý německý major, spojovací důstojník — a protiúder je třeba zasadit dnes ráno, dřív než Němci obnoví svou aktivitu na severním břehu. Nepromeškat vhodnou chvíli, nedopřát jim oddechu a na začátku nečekaným protiúderem tankového a mechanizovaného sboru bez obvyklé dělostřelecké přípravy vytlačit Němce z předmostí, dokud se nepřeskupili...
„Proč bez dělostřelecké přípravy? Čeho tím dosáhneš?“ zeptal se velitel frontu. „Nebo snad dělostřelectvu nedůvěřuješ ?“
„Němci moc dobře vědí, že dělostřelecká příprava je do jisté míry upozorní na útok. Dělostřelectvo řekne své, až tanky dorazí na čáru zteče."
„Zvážíme to," řekl velitel frontu. „Dobrá. Poradím se se zástupcem vrchního velitele. Dostaneš rozkaz. .. A jak ten Vesnin? Jak se to stalo? Touhle zprávou jsi mi vzal všechnu náladu, Petře Alexandroviči. Tak ted se musíš rozhodovat sám, bez člena vojenské rady. A on ti tolik věřil, vím to, i když.. . řeknu ti to rovnou, ty nejsi jednoduchá povaha.
Petře Alexandrovi či! Ach, s tebou je nčkdy těžká práce!“
Ano, Vesnin, říkal si v duchu Bessonov a zavíral ztěžklá víčka. — Ano, teď jsem sám. Vesnina mi teď nikdo nenahradí. On mi věřil? A já se bál být před ním otevřený, uzavíral jsem se. Ach, můj drahý Vitaliji Isajeviěi, člověk může žit bůhvíjak dlouho, celý život se učit, ale pozdě si začíná vážit pravých hodnot! Jestli můžeš, promiň mi tu mou chladnost a zatvrzelost. Já tím sám trpím, ale tuhle druhou povahu nemůžu za sebe vypudit...
Tohle Bessonov veliteli frontu neřekl, to byla jeho osobní záležitost, s kterou by se nikomu nechtěl svěřovat, stejně jako své bolestné, mučivé vzpomínky na syna, na ženu, které spíš než vzpomínkami byly nesnesitelnými výčitkami svědomí.
Po skončení hovoru se štábem frontu stál Bessonov ještě dlouho před vysokofrekvenčním přístrojem, zdeptaný uprostřed nesmělých hlasů, zvonění spojařských telefonů, uprostřed tváří, jež ho nenápadně sledovaly, a cítil, že jeho únavou zšedlý, za posledních čtyřiadvacet hodin značně zestárlý obličej má odmítavý výraz. A přitom velmi dobře chápal, na co teď myslí zdrženlivý, svědomitý major Gladilin, soustředěně sehnutý nad mapou, i ostatní operační důstojníci, spojaři, na co myslí pobočník Božičko i náčelník ochrany Titkov. Ten s obrovským napětím čekal, jak se vyvine jeho osud, a na totéž čekali i všichni ostatní. Jako černý stín vypínal se Titkov vpravo od dveří; jeho ovázaná hlava se kymácela jako bílá koule. Déle už to'nevydržel, šeptem na sebe upozornil:
„A co já teď... soudruhu veliteli? Kam teď?“
„Do nemocnice,“ poznamenal Bessonov tvrdě. „Seberte se a jděte do nemocnice, majore Titkove!“
Pak'ležel Bessonov v jakési pochmurné strnulosti na kavalci v Dějevově vytopeném pohotovostním úkrytu, hleděl nehybně na povalový strop, vlhký od sražené páry; občas zaslechl Božičkovo tiché a úlisné pokašlávání, cinkání čajníku na plechových kamínkách, zavlhlý šramot jeho pláště, ale nijak na to nereagoval. Přes vrstvu zeminy sem doléhaly tlumené zvuky ze sousedního úkrytu a Bessonov chtěl mlčet a uvažovat při tom bezstarostném, rovnoměrném hučení plamene v kamnech, uchovat si alespoň navenek vyrovnanost a klid, který před ránem tolik potřeboval, ale který ho po zprávě o Vesninově smrti začal opouštět. Ve snaze pustit aspoň na chvilku z hlavy hlášení majora Titkova snažil se Bessonov myslet na nadcházející protiúder sborů, na své hlášení veliteli frontu, ale myšlenky se mu neustále vracely k Vesninovi, k jejich vzájemným vztahům, jejichž nevyjasněnost n^u teď připadala strašně nesmyslná, k tmavému balíčku řádů a dokladů zabalených do kapesníku a položených na stůl, k tomu lehkému, rozmarnému úsměvu holčičky na amatérské fotografii založené ve Vesninově průkazu. A při všech těchto myšlenkách se ve vzpomínkách vracel k jednomu zážitku. Právě se spolu seznámili a jeli ze štábu frontu na štáb armády, předjížděli pochodové proudy divizí a vzájemně se oťukávali — gestem, větou, odmlčením; a ze vzpomínek se mu najednou vynořil onen zmatený, ne zcela střízlivý tankista ze sousední armády, snad velitel roty, který za svůj život vděčí právě Vesninovi. Ano, komisař nedokázal k lidem, kteří, ať už z jakýchkoli příčin, ztratili hlavu a vůli k odporu, být tak krutý jako Bessonov, který po tragédii prvních válečných měsíců roku jedenačtyřicátého zcela záměrně vyškrtl ze svých pojmů shovívavost a lítost k lidské slabosti, čímž se jednou provždy rozhodl: buď — anebo. Ať už tomu tak bylo nebo ne, když si vzpomněl na toho tankistu, na svou poěáteční uzavřenost a podezřívavost vůěi Vesninovi, které byly, jak si už tehdy uvědomoval, přímým protikladem Vesninovy inteligentské měkkosti, nekladl si otázku, zda byl či nebyl v právu, jen se zavřenýma očima cítil, jak se v něm něco bolestně sesulo a neodbytně se vynořovala Titkovova neuvěřitelná slova: Člen vojenské rady nařídil přijmout boj, nechtěl ustupovat.. .
Nechtěl ustupovat, vířilo Bessonovovi hlavou. Byl ohromen, žc Vesnin vydal rozkaz, přestože se ve své funkci člena vojenské rady neměl pouštět do boje, který byl předem ztracen, naopak měl ustoupit, neriskovat za takových okolností život; ale co naplat, Vesnin boj přijal a výsledkem bylo l o, k čemu došlo před třemi hodinami.
„Soudruhu veliteli, napijte se čaje...“
Vůně horkého čaje. Měkké kroky. Sotva slyšitelné odfrkování čajníků na kamnech, cinkání lžičky v hrnku.
„Soudruhu veliteli, měl byste si na půlhodinku zdřímnout. .. tady vás nikdo nebude rušit. Napijte se a zdřímněte si. Během půlhodinky k ničemu nedojde. Nedovolím, aby vás někdo vyrušoval..."
„Děkuji. Hned to bude.“
Bessonov otevřel oči, ale zůstal ležet. Přitom si říkal, že přece musí vstát, vzít hrnek s připraveným čajem, vypít ho a stejný jako kdykoli předtím, takový, jakého už ho všichni znají, vstoupit do sousedního úkrytu, kde teď očekávají jeho pokyny, poslední před rozbřeskem, kde jsou známé akumulátorové lampy, mapy, telefony, vysílačka, kde se vzduchem vznášejí volací znaky. Už dávno přece věděl, že sebe-hroznější rána osudu nezastaví válku ani útrapy, nezbaví živé lidi jejich povinnosti žít. Tak tomu bylo i ve chvíli, kdy dostal zprávu o synově osudu. Musel sebrat všechnu sílu vůle, aby vstal, spustil nejprve nohy, usedl a pak cosi marně hledal v hlavě kavalce.
„Ano, hned to bude. Děkuji, majore." A hořce se pousmál koutky list, zbrázděných vráskami smrtelné únavy. „Co se na mě tak díváte, Božičko?"
Pobočník vzal do čepice horký čajník, namířil do plechového hrnku prskající pramínek, z něhož se linula silná čajová vůně, a schovával své smutné, žlutě blyštivé oči pod spuštěnými řasami.
Pak řekl:
„Jen tak, soudruhu veliteli. A ty doklady Vitalije Isajeviče... já je odevzdám."
Nikdy v životě by se neodvážil Bessonovovi říci, že mezi Vesninovými doklady, které si už uložil do brašny, aby je odevzdal na štábu, našel zmuchlaný, rozmazaný a slepený leták — to nejstrašnější, o čem Bessonov nesměl vědět.
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Čtyřicet minut poté, co Bessonov nařídil dát tankovému a mechanizovanému sboru signál ke zteči, dospěl boj v severní části vesnice do své rozhodující fáze.
Z pozorovatelny byl dobře vidět tento boj, zuřící ve vesnických uličkách a na okraji vsi, vypadal v té tmě shora děsivý jak svou blízkostí, zmatkem, tak zběsilostí, ale zejména asi tím, že nikde nebylo vidět lidi. Všude za humny vyšlehovaly přímé výstřely děl, mezi chalupami se svíjely vířivé výbuchy kaťuší; na křižovatkách stály v plamenech tanky zaklíněné do sebe; po břehu se spouštěly a roziížděly v začínajícím požáru narůžovělé kolosy lesknoucí se jako zpocené, pálily z bezprostřední blízkosti, hlavně jejich děl se do sebe málem zapichovaly, tanky drtily svými kolejovými pásy chalupy a stodoly, ve velkých kruzích se vracely přes dvory a nanovo se šinuly do dalších ztečí, obepínaly a stlačovaly předmostí. Němci kladli odpor, zakousli se do severního břehu, ale boj už sklouzával k řece, už se v té čtyřicáté minutě něco změnilo, údolí řeky naplňoval soustředěný hukot a řev motorů rachotivou ozvěnou, tu a tam začali Němci ustupovat k přepravám. A Bessonov se najednou zadíval ne na severní, ale na jižní břeh, a zmocnily se ho obavy, aby neměl halucinace a nedopustil se ukvapených závěrů.
Tam na druhé straně řeky, kam se pomalu soukaly německé tanky a kde, jak se aspoň zdálo, bylo za posledních čtyřiadvacet hodin všechno smeteno, rozdusáno, rozsekáno, převráceno naruby pumami, tankovými ztečemi, dělostřeleckými přepady, kde step vypadala nadobro sežehnutá a zcela pustá, bez jediného živého dechu, začaly se najednou na jejích různých koncích objevovat záblesky výstřelů z pušek, vodorovně vyrážely široké purpurové cáry plamene z několika (Jíl a úzké, pichlavé ohnivé jazyky z protitankových pušek. Potom z míst, kudy se včera táhly zákopy pěchoty, zabubnovaly najednou tři kulomety, dole nad okopy začali po stepi poletovat a vznášet se červení motýlci. To, co bylo považováno za mrtvé, zničené, se začalo slabě pohybovat, projevovat známky života, a nešlo na rozum, jak se tenhle život mohl zachovat, jak tam mohl od začátku do konce boje doutnat v těch okopech, v palebných postaveních, přes něž přejely nebo které objely tanky a odřízly je, když včera večer sevřely jižní břeh do kleští.
Ráno bylo ještě temné, ostré poryvy větru se opíraly do předního násypu pozorovatelny, řezaly Bessonova do očí, vháněly mu do nich slzy, které vadily v pozorování. Bessonov vytáhl kapesník, otřel si tvář, oči a přitiskl se k okulárům periskopického dalekohledu.
Chtěl se definitivně přesvědčit o tom, čemu se dalo tak těžko uvěřit, ale co už bylo mimo veškerou pochybnost. Tam na jižním břehu, v zákopech rozmačkaných tanky, ve zničených palebných postaveních baterií zahájili palbu ti, co zůstali v obklíčení, odříznuti od divize, kteří podle všech pravidel logiky nemohli tohle všechno přestát a nemohli už být mezi živými.
„To jsou moji! Moji kluci! Soudruhu veliteli, vidíte to? Tak oni dýchají! Báječní kluci! Chlapíci! To se musí nechat!“ říkal někde opodál dojatě a vzrušeně pevný, mladý Dějevův hlas, zněl uprostřed huěícího vichru, uprostřed křiku spojařů a všeho toho okolního zmatku.
Náhlá Dějevova něžnost a zároveň jeho mladická hrdost na chlapce z prvních zákopů, kteří už dávno byli odepsáni, ale najednou znovu začínají bojovat — ta jeho nezastřená zjihlost a slabost Bessonova tentokrát nedráždila, naopak: když zaslechl Dějevovy výkřiky, ani se neotočil, hrdlo se mu sevřelo hořkou křeěí a Bessonov si znovu pomyslel, jak ho osud štědře obdařil, když mu přidělil takového velitele divize.
Soumrak prosincového rána rozřezávaly purpurové pukliny tankových výstřelů, hřímala lavinovitá ozvěna, zhoustlé vlny hromu nad stepí, skřehot motorů se sléval, neuspořádané záblesky německých raket prudce rozparovaly nebe hned tam, hned tu. Německé tanky připomínaly zvěř probuzenou a vyplašenou řetězem honců, vztekle se oháněly vyceněnými zuby a jednotlivě nebo shluklé do houfů se plazily zpátky od břehu pod tlakem sovětských čtyřiatřicítek, které se už zmocnily dvou přeprav — podle hlášení, které Bessonov před pěti minutami dostal. Čtyřiatřicítky vyjely na jižní břeh a postupovaly stále rychleji šikmo, napříě, a zprava i zleva obchvacovaly nekrytá křídla německých tanků, které se shlukly před roklinou tak hustě, že se zdálo, jako by se o sebe třely boky.
Ze shluku strojů řvoucích jako uštvaná železná smečka před roklinou, z níž tytéž stroje ráno vyjížděly na zteč, začaly se oddělovat jednotlivé tanky, jako by jim povolily nervy, neustále střílely dozadu, na severní i jižní břeh, a rozlézaly se do různých stran. A hned nato vyletěla nad stroji seskupenými u rokliny prudce a vysoko signální raketa, chvíli hořela v nebi a jako zelený déšť se sesypala do stepi. Kousek stranou, před německými tanky zarachotil na pahorku před roklinou kulomet, zamrkal plamen, pod strmým úhlem se vznesly k nebi stopy střel, malinová přerušovaná čára do temné stepi, do německého týlu. Ale tam na pahorku přece nemohli být Rusové. Zřejmě to střílel německý velkorážní kulomet, a jak bylo vidět podle stopovek, střílel z pozorovatelny.
„Co to dělají, soudruhu veliteli? Už jsou z toho tumpachoví? Perou do vlastních?" řekl Božiěko, přešlapoval vedle Bessonova v radostném vzrušení z boje, z toho, že Němci ustupují, z úspěšného postupu sovětských tanků. Dokonce se zasmál. „Teda ti nám předvádějí kousky!"
Bessonov se odtrhl od periskopického dalekohledu a zadíval se na dávky kulometu střílejícího z pahorku nad roklinou, jehož střely neměly žádný horizontální posuv, a v první chvíli ho to překvapilo právě tak jako Božička. Ale když postřel, jak se hustá masa tanků rozhýbala po břehu tím směrem, kam doletovaly vytrvalé dávky střel, pochopil, že německý kulomet ukazuje ve tmě tankům směr, kudy mohou po silnici ustoupit.
Ale Božiěkovi to nevysvětloval, protože každé vysvětlování ho odvádělo od toho hlavního, bylo zbyteěné, mohlo v Bessonovově nitru přetrhnout něco pro tuto chvíli nesmírně důležitého, zhuštěného, žhavého jako pocit drtivého úspěchu, odhalení cizího tajemství, spokojenost při pouhém pomyšlení, že se stalo to, co předpokládal, že sbory zasazené do boje a podpořené dělostřeleckou palbou teprve na poěátku zteěe, srazily neěekaným úderem Němce z předmostí, zmocnily se přeprav, dosáhly jižního břehu a teď za neustálého postupu na protějším břehu ohchvacují Němce z boků — a Němci se valí zpátky na jih, směrem, který jim ukazují stopy kulometných střel. Vždycky se obával snadných válečných úspěchů, slepé štěstěny, fatální ochranné ruky osudu, nevěřil v tyto pojmy, stejně jako odmítal velkohubý maximalismus některých svých spolužáků, jejich neuskutečnitelné, růžovími brýlemi viděné snění o Kannech při každé operaci nadhozené v kuloárech štábů. Bessonov neměl rád fantastické iluze, protože ve válce se za všechno platí krví — za úspěch i za neúspěch, jiné platidlo totiž neexistuje, krev nelze ničím nahradit.
Počkat, Ještě počkat! říkal si v duchu. — Počkat na další zprávy od sborů. A nepospíchat s podrobným hlášením na štáb frontu, nepospíchat...
Po včerejších čtyřiadvaceti hodinách německého náporu, který přivedl celou obranu na pokraj katastrofy, po německém průlomu na severní břeh, po ztrátách, vypětí, po proražení Dějevovy divize, když po tomhle všem viděl teď hořící německé opely na štěpní cestě, když viděl, jak německé tanky ustupují na jih, když spatřil na jižním břehu, ještě nedávno odříznutém od divize, šavlovité jazyky plamene vysílané protitankovými puškami za tanky odsunujícími se k roklině, všechno se v Bessonovovi žhavě sevřelo, až mu na zádech vyrazil pot, měl co dělat, aby se ovládl, s neproniknutelným obličejem naslouchal čerstvým zprávám z rádiové stanice a vtlačoval do země hůlku prsty zvlhlými v kožešinové rukavici.
Počkat, ještě počkat! přemáhal rostoucí nutkání zajít okamžitě do úkrytu a pomalu, vychutnávaje radost, zavolat znovu velitele frontu, kterému před půlhodinou hlásil zahájení protiúderu. Ohlásit, že Němci táhnou zpátky od břehu, že tankový a mechanizovaný sbor úspěšně rozvíjejí akci a dostaly rozkaz obsadit celou část vesnice na jižním břehu, postupovat kupředu a přerušit silnici vedoucí na jih od vsi.
Všude na jižním břehu vznikaly nové požáry, nad střechami vesnických chalup přeskakovaly chomáče ohně, v ulicích, kde teď zuřil tankový boj, se zvedaly a srážely víry výbuchů.
Počkal ještě několik minut, navenek klidný, přijímal hlášení od sborů, kolem něho poletovaly vzduchem mrazivé povely, na pozorovatelně panovalo všeobecné vzrušení, vznášely se zvučné hlasy, dokonce vítězoslavné úsměvy a spokojený smích. Tu a tam už si neskrývaně, s úlevou zapalovali cigarety, z různých stran se ozývalo cvakání cigaretových pouzder, v šeru zákopu se rozhořívaly ohníčky cigaret, jako by se fronta vzdálila na desítky kilometrů, a všichni současně s kouřem vdechovali vůni konečně dosaženého úspěchu. Když Bessonov spatřil a uslyšel tuhle všeobecnou vítězoslávu (sám se jí ještě proti své vůli bránil), řekl tiše a suše:
„Prosím, aby se na pozorovatelně nekouřilo a všichni aby plnili své povinnosti. Boj ještě neskončil, ještě zdaleka ne-skončil.“
A hned nato pocítil odpornou nesmyslnost téhle své poznámky, uvědomil si, jak svým tónem zbytečně ochlazuje nadšení; zamračil se, v duchu si vynadal za svou stařecky střízlivou, značnými zkušenostmi nabytou zdrženlivost, a chvatně vykročil k úkrytu spojařů kolem důstojníků štábu, kteří schovávali cigarety do rukávu.
Ask\a deset minut, když veliteli frontu podal podrobné hlášení o postupu sborů a pohovořil s náčelníkem štábu Jacenkem, vyšel Bessonov opět z úkrytu, ozářeného klidným světlem lamp, do zákopu, ledového, vichrného, šedivého — a najednou postřehl, že se za těch několik minut něco podstatného změnilo, nastoupil nový stav, něco nebylo na svém místě — na nebi i na zemi.
Vzduch tříštěný bojem a řevem tankových motorů, se pro-jasnil, zřídl, naléval se kolem výšiny obvyklou ranní nafialovělou modří, studenou a průzračnou, prořezávanou jasnými ohni tanků hořících za řekou u rokliny, veselými a hravými ve světle nadcházejícího dne. Část vesnice na jižním břehu se ted zdála blíž; byla zachvácena požárem a po humnech směrem do stepi tam lezly ětyřiatřicítky, viditelné pouhým okem, kolébaly se, zvedaly vířivé chomáče, a za nimi kráčely nebo se vezly na zisech střelecké jednotky v bílých maskovacích pláštích. Daleko od toho všeho, na východě, se nezvykle něžně a tiše rozhoříval nesmělý světlý proužek, zapaloval bílým plamenem sníh na obzoru a podle odvěkých zákonů připomínal jiné lidské pocity, které Bessonov i všichni ostatní, co s ním byli v zákopu pozorovatelny, už dávno zapomněli.
No ovšem, rozednívá se...
Když Bessonov vyšel  do větru bouřícího na'vrcholku výšiny a pocítil, že se probouzí ráno, mrazivé, prosincově jasné, slibující slunce a čistou oblohu, pomyslel si, jak jsou lanky v holé stepi nechráněné, a vzpomněl na německé i vlastní letectvo; stejné myšlenky měl zřejmě i zástupce letecké armády, který se k ránu dostavil na pozorovatelnu, ltyl to plukovník s úzkým obličejem a obrovskou brašnou, měl na nohou letecké vysoké boty. Choval so nenuceně kamarádsky a v úsměvných rtech neustále držel cigaretovou špičku z plexiskla s ozdobným kováním. Na Bessonovův pohled, v němž byla otázka: Kde jsou bitevní letouny?, okamžitě odpověděl, že bude všechno v pořádku, že mlhu zaplaťbůh nemáme, že za patnáct minut proletí bitevní letouny nad pozorovatelnou — a po těchto svých slovech se zahryzl do špičky a povzbudivě se usmál.
„V pořádku, když je to tak,“ řekl Bessonov a spolkl poznámku, že míliu nemají ani německé letouny.
„Podívejte, soudruhu veliteli, co dělají Slovani! Vjel do nich nový život! Není to kuchyně?" řekl s posmutnělou veselostí Božiěko, který se od počátku boje nevzdálil od llessonova ani na krok, a ukázal palčákem na pobořený most vlevo od výšiny.
„Co?“ zeptal se Bessonov uvažující teď o letectvu, roztržitě zvedl dalekohled, kluzký od jinovatky, a zaostřil si ho.
Dole za výšinou, na jižním břehu řeky, v prostoru u rokliny vlevo od vesnice, který byl včera obklíčen a kde před chvílí ožilo několik děl, několik protitankových pušek a tři kulomety, přeletěla most a nadhazována na granátových jámách uháněla podél spojovacích zákopů kuchyně. Bezohledně čadila do ranního šera a zanechávala za sebou ve sněhu pruh hráškovitých purpurových jisker. Hnala se jako posedlá, jako šílená, kličkovala mezi minometnými výbuchy, mezi rudými máky prudce rozkvétajícími na výšině. Jakýsi /.třeštěný staršina pronikl na protější břeh hned v patách za tanky a pospíchal na přední okraj. Bylo vidět, jak se ze zákopů pěchoty na levém křídle zvedlo asi pět nebo šest lidí, mávali puškami, volali kuchyň k sobě, ale ta se kolem nich přehnala a nezadržitelně se řítila k dělostřeleckým palebným postavením vpravo od mostu. Tam se zastavila jako přibitá. Z kozlíku okamžitě seskočil člověk, rozběhl se k dělu, které právě před okamžikem střílelo, dlouhé šosy jeho důstojnického pláště mu vlály ve větru.
i,Ale vždyť je to zrovna ta baterie, jak jsme u ní byli,"řekl Božičko s jistotou a opřel se lokty o obrubník předního násypu. „Pamatujete se, soudruhu veliteli, na ty chlapce? Ten jejich velitel baterie... takový mladý chlapec je to... poručík. Myslím Drozdov že se jmenuje."
,Nevzpomínám si,“ zamumlal Bessonov. „Drozdov? Připomeňte mi to blíž, Božiěko!"
Božiěko připomínal:
„Jak jste čekal na ten průzkum. To jsou ti, co vytáhli toho Němce. Dva z nich ho přivlíkli sem. Baterie šestasedmdesátek."
„Baterie? Už vím... Ale to není Drozdov. Nějak podobně, ale jinak se jmenuje... myslím Drozdovskij. Správně, Drozdovskij... “
Bessonov prudce spustil dalekohled a pomyslel si, jak se mohla od počátku boje udržet table baterie šestasedmdesátek pod velením toho modrookého chlapce, který ho včera ráno tak překvapil svým vzorným vystupováním, celý pečlivě upravený jako na přehlídku, ochotný bez zaváhání zemřít, který má generálské jméno ve vojenských kruzích velmi známé, a na okamžik si představil, že tam na hlavním směru tankového úderu vydrželi lidé u děl. Otřel si kapesníkem obličej poškrábaný sněhovými krystalky, pocítil kůži staženou vzrušením i mrazem, a nakonec úmyslně pomalu, s námahou řekl:
„Chci se ted projít po těch postaveních, Božiěko, hned teď... Chci se podívat, co tam zůstalo... Víte co? Vezměte vyznamenání, všechna, co tu máme. Všechna, co máme,44 opakoval. „A vyřiďte Dějevovi, aby šel za mnou."
Božiěko v jakémsi tichém údivu sledoval, jak Bessonovova
niala ruka tiskne, m tíchlá kapesník a nemůže se strefit do kapsy kožíšku, kývl a rozběhl se za plukovníkem Dějevem.
Domníval se, že nemá právo podléhat osobním dojmům, to znamená vidět všechny podrobnosti boje zblízka do nejmenších detailů, vidět na vlastní oěi utrpení, krev, smrt, zkázu lidí, kteří na předsunutých postaveních plní jeho příkazy; byl přesvěděen, že bezprostřední subjektivní dojmy vsakují do duše, zmalátňují, probouzejí lítost, pochybnosti, zatímco on se z titulu své funkce musí zabývat celkovým průběhem operace, neboť v jiných měřítkách v plné míře odpovídá za její výsledek. LI trpění, odvaha nebo zkáza několika lidí v jednom okopu, v jednom zákopu, u jedné baterie se mohly stát tak tragicky nesnesitelné, že by pak nebylo v lidských silách vydávat další tvrdé rozkazy, řídit lidi, kteří jsou povinni plnit jeho pokyny a vůli.
Nepřesvěděil se o tom včera ani dnes, ale už v onom složitém, nezapomenutelném jedenaětyřicátém roce, kdy jako velitel sboru na západní frontě musel sám uprostřed krve, výkřiků a volání zdravotníků, mezi sténáním raněných zvedat lidi ze zákopů na zteě, a potlačovat v duši soucit s jejich bezmocností proti velkým i menším obchvatům tanků nezastavených na hranicích, proti německému letectvu, které jim doslova šlapalo na hlavu.
Ale toho mrazivého rána při svém protiúderu, třicet pět kilometrů na jihozápad od Stalingradu, kdy už se začínal projevovat úspěch jeho armády, se Bessonov zpronevěřil svým zásadám.
... Když přešli zamrzlou řeku a vystoupili na břeh profukovaný větrem mrazícím do morku kostí a pak mělkým spojovacím zákopem došli do napolo zasypaného zákopu, když si tu Bessonov jen díky fantazii uvědomil, že má před sebou první zákopy pěchoty, rozbušilo se mu srdce, zúžil se mu dech a Bessonov zpomalil krok.
Tady na jižním břehu,kde tankové zteče po mnoho hodin neustávaly, přejížděly tanky terén několikrát různými směry, přičemž rozryly, rozbrázdily a kolejovými pásy zdusaly okopy, už předtím bombardováním pobořené, natolik, že Bessonov teprve po chvíli začal rozeznávat rozmačkané kulomety v hnízdech, cáry a lítržky vatovaných blůz, na cucky roztrhaná námořnická trička promíšená se zemí, rozštípnuté pažby pušek, na placku rozpláclé ochranné masky a kotlíky, těla zavalená hromadami vystřílených nábojnic a zavátá sněhem. Všechny tyto podrobnosti, pozůstatky zbraní i nedávného lidského života, byly zaorány jakýmsi obrovitým pluhem, napůl zakryty zemí vyházenou na různých místech výbuchy pum a zdusanou mnohatunovým tlakem tankových pásů.
Bessonov stále opatrněji pokračoval v cestě přes zem navalenou v zákopu, překračoval zakulacené, nevysoké zasněžené pahrbky nadouvající se pod nohama a snažil se na ně nešlápnout, neopírat se o ně hůlkou, protože pod nimi tušil těla lidí zabitých už ráno. Přestával věřit, že tady najde ještě někoho naživu, s trýznivou trpkostí si pomyslel, že se zmýlil — to se mu z pozorovatelny jen zdálo, že se tady v zákopech ještě ozývá slabý tep života.
Ba ne, tady už nikdo nezůstal, ani jediný člověk, říkal si Bessonov v duchu. — Kulomety a protitankové pušky střílely z levých zákopů, vlevo od baterie. Ano, tam musíme jít, tam...
Ale v té chvíli se za zákrutem zákopu ozval kovový zvuk. A jakoby nějaké hlasy. Bessonov s dutými údery srdce vkročil do záhybu a zastavil se.
Proti němu se z kulometného hnízda zvedaly dva bílé přízraky, od hlavy k patě obalené huňatým sněhem. Jejich omrzlé obličeje byly zahaleny v kuklách potažených skleněným škraloupem ledu — a z nich se na Bessonova upíraly oči zanícené mrazem a větrem, lemované hustými kruhy jinovatky. Oba páry očí vyjadřovaly stejné překvapení — zřejmě z toho, že tady v mrtvém zákopu najednou vidí živého generála v doprovodu živých důstojníků.
Matně se leskly obdélníkové námořnické přezky. Na po-trhuném stanovém dílpi^rozloženém na obrubníku okopu Ir),cla hromada zásobníků do lehkého kulometu posbíraných v celém postavení; vedle kulometu protitanková puška na podstavci. Všude se povalovaly čerstvě vystřílené nábojnice na předním násypu, na dně okopu. Tihle dva, co tu zůstali, kulometník a střelec z protitankové pušky, pálili zřejmě ně jakou dobu z jednoho hnízda, bok po boku, spojeni posledním úsilím. Podle námořnických přezek byli od dálněvýchod-ních námořníků a pěšáky se stali teprve před dvěma měsíci při formování armády. Jako jediná upomínka na minulost jim zůstala teplá trička a námořnické přezky.
Oba se vyjeveně postavili před Bessonova. Byli od sebe skoro k nerozeznání ve svých tlustých pláštích obalených sněhem a ledem jako plechovým krunýřem. Jejich na kost ztvrdlé palčáky se nejistě zvedaly k čepicím. Oba dýchali přerývaně, ani nehlesli, jako by pořád nemohli uvěřit, že vedle sebe vidí najednou generála a za ním důstojníky.
A tu obrovitý Dějev porušil nepsané zákony, které přikazují být v přítomnosti velitele zdrženlivý, první vstoupil do kulometného okopu pěšáků a jednoho po druhém pevně objal; jeho dojatý hlas, marně se pokoušející o pevnost, zazněl nalomeně:
„Vydrželi jste, chlapci? Zůstali jste naživu? Soudruhu veliteli, druhá rota. . . “ Nedokončil větu a podíval se Besso-novovi do očí s výrazem pohnutí a zdrcení.
Všechna slova, která teď Bessonov měl říci, klouzala mu vědomím jako stíny, připadala mu nevhodná, povrchní, prázdná, neschopná vystihnout veškerou nesmrtelnou podstatu toho, co teď spatřil, a s vypětím vůle se zmohl jen na otázku:
„Kdo ještě zůstal? Žije někdo z velitelů?"
„Nikdo.. . Nikdo, soudruhu generále."
„Kde jsou ranění?"
„Asi dvacet lidí jsme dopravili na protější břeh, soudruhu generále. My jsme z celé roty sami. . .“
„Děkuji vám... Děkuji za sebe osobně. Všechno, co mohu... Plně byste si zasloužili i tituly hrdinů, ale všechno, co já mohu... Za tenhle boj vám ze srdce děkuji. Ted už bude lip. Teď budeme útoěit. Jak se jmenujete?"
Jen letmo zachytil jejich jména, otoěil se na Božiěka, který si mlčky prohlížel dva šťastlivce se závistivým a bolestným potěšením člověka, který chápe, co to znamená zůstat po včerejším boji naživu tady v zákopech bojového zajištění; a když Bessonov s námahou, tlumeně řekl: „Vyndejte dva ftády rudého praporu. A vy, plukovníku Dějeve, vyplníte hned dneska vyznamenávací listiny," — Božičko radostně vytáhl z tlumoku a podal Bessonovovi dvě krabičky. Generál opřel hůlku o stěnu zákopu, přikročil k těm dvěma zkamenělým, kteří se ještě nevzpamatovali, vložil jim do tvrdýéh palčáků řády, odvrátil se, zamračeným obočím najednou chtěl ukrýt sladkou a hořkou bolest, která mu sevřela hruď, a bez ohlížení kulhavě vykročil zákopem. Od severu se hnal vítr, zvuky boje zprava od rokliny přehazoval dozadu za hořící vesnici, vymačkával slzy z koutků Bessonovových očí; a generál přidal do kroku, aby mu ti vzadu neviděli do tváře. Neuměl být citlivý, neuměl plakat a vítr mu teď pomáhal, uvolňoval slzy nadšení, smutku a vděčnosti, protože ti živí lidé tady v okopech plnili rozkaz, který vydal on, Bessonov — bojovat za jakýchkoli okolností do posledního náboje. A oni bojovali a umírali tady s nadějí a jen několik málo nedožitých hodin je dělilo od zahájení protiúderu.
Všechno, co mohu, všechno, co mohu, opakoval si v duchu. — A co já vlastně mohu pro ně udělat kromě toho poděkování?
„Kuchyně! Dělostřelci, soudruhu veliteli. Baterie! Tamta!" vykřikl Božiěko, když ho dohonil, ale hned překvapeně zrozpačitěl a vyhýbal se pohledu na Bessonovův mokrý, k nepoznání změněný obličej, jaký ještě nikdy neviděl, hned zase zůstal zpět a následoval generála ke strmému břehu, kde stála osamělá, osiřelá polní kuchyně vypouštějící slabé obláčky dýmu.
Kuchyně, která se objevila na jižním břehu vzápětí za i nuky, byla baterijní kuchyně, zavedl ji sem staršina Skorik; vynořila se v postavení stejně neěekaně a překvapivě, jak neočekávaně začal boj v severní části vesnice.
Když boj vzadu na předmostí dobytém Němci dosáhl vrcholu, když odtud začaly vylézat německé tanky a přejíždět řeku přes přepravy vlevo i vpravo od baterie, zanechal Drozdovskij marných pokusů spojit se rádiem s pozorovatelnou dělostřeleckého pluku — i tak už bylo jasné, co se stalo, liěhem půlhodiny vystřelil Kuzněcov, aniž čekal na nějaký rozkaz, na tanky proniknuvší zpátky na jižní břeh všech sedm nábojů, které mu tu zbyly, a když je vystřílel, dal obsluze rozkaz vzít samopaly, zalézt do ochranných okopů a přivítat palbou pěchotu, která rovněž zahájila ústup. Na těžkých, plachtami krytých terénních vozidlech a opelech ustupovala německá pěchota po polní cestě daleko vlevo, stranou od nich, a tam na levém křídle po ní střílelo několik osamocených děl zbylých sousedním bateriím, vpředu pak navíc ještě dva těžké kulomety, které nějakým zázrakem zůstaly nepoškozené.
Všichni čtyři, zbytek čety tvořící ted Uchanovovu obsluhu, promrzlí, vysílení, zničení celou uplynulou nocí, si ještě zcela neuvědomovali, jak to na severním břehu začalo, proč Němci tak chvatně vyklízejí svá postavení. Zaujali svá místa v ochranných okopech, co chvíli si dýcháním zahřívali ruce a závěry samopalů, aby nezamrzlo mazání. Kuzněcov se třásl zimou. Uchanov se plácal palčáky do předloktí. Něčajev s Rubínem očišťovali lopatami obrubník u předního násypu. Všechno dělali mlčky. Na myšlení a mluvení už jim nezbývalo sil. Tak uplynula více než hodina. A v okamžiku, kdy v nafialovělém pološeru svítání, hned za tanky, vyletěla zleva na pahorek jako ztělesněná fantazie cválající polní kuchyně a ztřeštěně zamířila přes nadhazující granátové jámy k baterii, v těch vteřinách, kdy staršina Skorik se zdivočelým výrazem v obličeji zarazil kuchyni deset kroků od děla a začal bohapustě nadávat koni pocukávajícímu slabinami, kdy seskočil z kozlíku a rozběhl se k nim zamotávaje se do dlouhých sosů svého důstojnického pláště, jejich vědomí ještě nebylo schopno postihnout radostný význam této skutečnosti. Ani když se staršina rozkřičel: „Mládenci, jedu k vám. . . jídlo!“ — nebrali jeho příchod a křik jako skutečnost, nýbrž jako slabé odlesky jiného světa, odsunutého, téměř nepociťovaného. Nikdo mu neodpověděl.
„Vy jste tu čtyři? Čtyři... Kde jsou lidi?“
Staršina přeletěl pohledem vymřelá postavení baterie, zuhelnatělé, zničené německé tanky, začal přešlapovat ve svých šviháckých důstojnických válenkách, vydal neartikulovaný, hekavý zvuk a rozběhl se zpátky ke kuchyni. Tam si hodil na záda termos, dva tlumoky nacpané, jak už napohled bylo patino, bochánky chleba a suchary, rozběhl se na vratkých nohou opět k dělu, shodil to všechno na hromadu vystřílených nábojnic a celý zmatený mumlal:
„Pro celou baterii... chleba, suchary i vodka. Copak vy jste opravdu jenom čtyři? Kam mám dát potraviny, soudruhu poručíku? Kde je Drozdovskij? Kde je velitel baterie ?“
„Na pozorovatelně. Tam jsou tři. A pak jsou ranění v zemljance. Zajděte k nim, staršino,“ odpověděl Kuzněcov neohebným jazykem a roztřesen zimnicí usedl na lafetové rameno, lhostejný k těm nepotřebným potravinám i k tomu staršinovu křiku.
„Neměli bysme si drobátko rozdělat ohníček, poručíku ?“ řekl Uchanov. „Bez ohně zmrzeneme jako preclíky. Ty se taky klepeš jako osika. Truhlíky od nábojů máme. Zaplať pánbůh, aspoň do sebe mrsknem trošku vodky, poručíku. Mám dojem, že se naši do toho obuli!“
„Vodky?“ odpověděl Kuzněcov lhostejně. „Ano, všichni dostanou vodku... “
Staršina už mezitím snaživě odběhl do zemljanky k raněným, Něčajev a Rubin štípali truhlíky a rozdělávali oheň, a Uchanov odhrnul stranou hromadu vystřílených nábojnic, rozesílal stanový dílec pod zadek hlavně a začal hospodařit h termosem plným vodky a s nevídaným bohatstvím potravin: nalil vodku do jediného kotlíku, který v okopu našel, a rozvázal tlumok se suchary. Pak usedl vedle Kuzněcova a přistrčil mu kotlík.
„Zahřej se, poručíku, nebo to máme spočítaný, budou z nás sněhuláci. Napij se, to ti pomůže!“
Kuzněcov vzal kotlík oběma rukama, ucítil pronikavý přiboudlý pach a rychle, se zatajeným dechem vypil několik doušků s dychtivostí a nadějí, že ho vodka zbaví zimnice, že ho zahřeje a uvolní cosi, co je v něm stlačeného jako ocelové péro. Ledová vodka mu ožehla vnitřnosti, v mžiku ho zahalila do horké mlhy, Kuzněcov se zakousl do zkamenělého sucharu a vzpomněl si, jak kdysi velmi dávno, na pochodu tou nekonečnou, sluncem jiskřící stepí, častoval Uchanov vodkou Zoju, jak ta se zavřenýma očima s odporem upila z láhve, smála se a říkala, že se jí v žaludku rozsvítila žárovka, a pak jí z té vodky bylo špatně... Kdy to bylo? Nejmíň před sto lety, hrozně dávno, kam už lidská paměť ani nesahá. Ale on si to pamatoval tak jasně, jako by to bylo před hodinou; zdola se mu do tváře dívaly její blyštivé, vlhké oči, její tichý smích mu zněl v uších tak zřetelně, jako by se už pak vůbec nic nestalo.,. Však se opravdu nic nestalo, Zoja odjela ke zdravotnickému praporu pro léky, co nevidět se vrátí k baterii ve svém bílém, čisťounkém, pevně přepásaném kožíšku, jako měla tenkrát ve vlaku: Chlapci, milánkové, jak jste tu žili beze mne?
Ale zároveň koutkem zamlženého vědomí chápal, že sám sebe klame, že se Zoja odnikud nevrátí, ze žádného zdravotnického praporu, že je tady vedle nich, za zády, tady u děla, kam ji v noci on, Uchanov, Rubin a Něčajev pohřbili do výklenku; přikryta stanovým dílcem leží tam navěky, zavalená zemí, na oblém pahrbku se bělá její zdravotnická brašna, napůl už zavátá sněhem.
Tuhle brašnu, poslední, co z ní zůstalo, když už všechno bylo uděláno, položil Rubin na čerstvě navršený pahrbek a řekl ponuře, znalecky: „Mělo by se taky napsat: Zoja, to...
Jelaginová, zdravotní instruktorka.“ A s Něčajevem se tehdy dělo něco mimořádného: ve chvílích, kdy zahazovali výklenek zemí, zarazil najednou lopatu do předního násypu, odstoupil sehnutě o tři kroky, zlostně cosi vytáhl z kapsy pláště, hodil si to pod nohy a zadupal do sněhu, až to zachrastilo. Nikdo se neptal, co to dělá a proč. Byly to dámské hodinky se zlatým řetízkem, nalezené v ukořistěném kufříku ...
Teď seděli kolem Kuzněcova na lafetových ramenech tři zbylí lidé z jeho ěety, sblíženi za tu noc doslova příbuzenskými pouty, a hřáli se u popraskávajícího ohníěku. Od slabého plamene se nesl teplý, nahořklý dým. Vodka už je poněkud rozveselila, ohníček zahřál; žvýkali suchary a již hlasitěji, vzrušeněji hovořili o útěku Němců, dívali se na požár ve vesnici, naslouchali lomozu boje za ní, který se vzdaloval stále víc do stepi, na jih od baterie.
Uchanov si počínal jako suverénní, rázný hospodář, mazal suchary margarínem, navrch je sypal cukrem, přiléval do kotlíku vodku z termosu a s neomezenou štědrostí hostil všechny víc, než jim patřilo podle normy; jemu alkohol nestoupal do hlavy, jen bledl a obhlížel svou trochu oživenou obsluhu — Rubina a Něčajeva. Kuzněcovovi vodka nepomáhala, neuvolňovala v něm to ocelové péro, zimnice nepřestávala, třebaže na Uchanovovu radu neustále pil velkými doušky, až se dusil odporem a pachem přiboudliny.
„Poručíku, mám dojem, že k nám jdou šarže.“ Uchanov první postřehl pohyb skupiny lidí vpravo v palebných postaveních baterie. „Chodí po předních násypech... Podívej, poručíku!“
„To je fakt, jdou sem,“ potvrdil Rubin, podnapilý, rudý jako řepa, a pro všechny případy zastrčil kotlík s vodkou neohrabanou rukou za kolo děla. „Vypadá to na toho generála s hůlčičkou... “
„Aha, vidím,“ řekl Kuzněcov nepřirozeně klidně. „Nemusíte ten kotlík schovávat, Rubine.“
Zatím Bessonov, narážeje na každém kroku na to, co ještě včera bylo baterií v plném početním stavu, kráčel podél palebných postavení; kolem předních násypů, smetených i čistě seříznutých jakousi obrovskou ocelovou kosou, kolem rozbitých dčl zjizvených střepinami, kolem hromad navršené země i černých, rozevřených chřtánů granátových jam, kolem německého tanku ležícího vší svou nehybnou ocelovou tíhou na zdusaném Čubarikovově palebném postavení — a teď se mu v hlavě jasně vybavilo, jak sem ráno před začátkem bombardování přijel, jak měl krátký rozhovor s velitelem baterie, který se stavěl do vzorného pozoru jako při pořadovém výcviku v učilišti, s tím odhodlaným chlapcem se známým generálským jménem.
Odtud, z těchto palebných postavení střílela tedy na tanky baterie, které velel ten chlapec?
A nenadálou asociací si vzpomněl na syna, na jejich poslední setkání v nemocnici, na trvalou výčitku své ženy po návratu z nemocnice, na výčitku, že on, Bessonov, ncnaléhal, nic nepodnikl pro to, aby jeho syn šel sloužit k jeho armádě, což by jistě bylo lepší, bezpečnější, spolehlivější. Na okamžik si představil syna jako velitele roty tady v těch pěchotních zákopech s dvěma vojáky, kteří zůstali naživu, nebo tady u dělostřelecké baterie, kde byl každý metr země k nepoznání rozryt, jako by se tu přehnal železný uragán, a vykročil pomaleji, aby trochu uklidnil dech. V prsou neustále cítil trpké sevření, začal si na límci kožíšku rozepínat háčky, které ho škrtily.
Hned se vydýchám... To hned přejde, hlavně nemyslet na syna, sugeroval si Bessonov usilovně a stále větší vahou se opíral o hůlku.
„Pozor! Soudruhu generále. ..“
Zastavil se. Do očí mu padla čtveřice dělostřelců v strašlivě umouněných, začazených, zmuchlaných pláštích, kteří se před ním stavěli do pozoru u posledního děla baterie. Přímo na palebné pláni dohasínal doutnající ohníček, na rozesílaném stanovém dílci termos a dva tlumoky; byla tu cítit vodka.
Na tvářích všech čtyř ďubky spáleniny zažrané do ošlehané kůže, tmavý ztuhlý pot, chorobný lesk v kuličkách zřítelnic; na rukávech a na čepicích černé pruhy od spáleného střelného prachu. Ten, co při spatření Bessonova tiše zavelel „Pozor!“, ponuře klidný, nevysoký poručík, překročil lafetové rameno, lehce se vzpřímil, zvedl ruku k čepici a chystal se k hlášení. A tu se na něho Bossonov se zkoumavým údivem zahleděl, připamatoval si jeho tvář a poznal ho. To nebyl ten mladý velitel baterie, kterého si pamatuje jménem, ale jiný poručík, Bessonov už ho taky předtím viděl, taky už se s ním potkal, byl to nejspíš velitel čety, ten, co na zastávce po náletu ^esserschmittů hledal svého velitele děla a v rozpacích nevěděl, kam se mu poděl.
Pohybem ruky přerušil hlášení, protože poznal toho zamračeného poručíka s šedýma očima, speklými rty, zašpičatěným nosem v pohublém obličeji, v plášti s utrhanými knoflíky, s mastnými rudohnědými skvrnami oleje z nábojů na obou šosech, s oprýskaným emailem čtverečků na klopách pokrytých slídovou vrstvou jinovatky, a řekl:
„Nechci hlášení... Chápu všechno. Vás jsem viděl na stanici. Jméno velitele baterie si pamatuji, ale vaše jsem zapomněl... “
„Velitel první čety poručík Kuzněcov.“
„Vaše baterie tedy zničila tyhle tanky?“
„Ano, soudruhu generále. Dnes jsme stříleli na tanky, ale zbylo nám jen sedm nábojů... Tyhle tanky byly zasaženy včera. . . “
Jeho hlas se ještě snažil nabýt podle předpisů lhostejné, klidné pevnosti, v tónu i v pohledu byla zachmuřená, vůbec ne klukovská vážnost, ani nejmenší ostýchavost před generálem, jako by tenhle chlapec, velitel čety, za cenu vlastního života cosi překročil, cosi pochopil, a to ted suše stojí v jeho očích, ztuhlé, neschopné vytrysknout. Bessonovovi se pichlavě sevřelo hrdlo z poručíkova hlasu, z jeho pohledu, z toho stejného, jakoby několikrát opakovaného výrazu ve třech drsných, šedivě brunátných obličejích dělostřelců, kteří stáli y.u svým velitelem čety mezi lafetovými rameny, a chtěl se optat, žije-li velitel baterie, kde je, kdo z nich přinesl průzkumníka a zajatého Němce, ale nezeptal se, nemohl... Sežchující vítr se zuřivě opíral do palebného postavení, ohýbal límec, cloumal šosy kožíšku, vytlačoval mu zpod zanícených víček slzy, ale Bessonov už si ty hořké, palčivé slzy vděčnosti neutíral, už ho neuváděla do rozpaků upřená pozornost velitelů ztichlých okolo něho, těžce se opřel o hůlku a otočil se k Božičkovi. A když pak jménem vrchního velitelství, které mu dalo velké a nebezpečné právo velet lidem a rozhodovat o osudech desetitisíců, uděloval všem čtyřem Rády rudého praporu, pronesl namáhavě:
„Všechno, co osobně mohu... Všechno, co mohu... Děkuji! Teď bude lip. Teď půjdeme kupředu. Děkuji za zničené tanky. To bylo hlavní — ničit jim tanky. To bylo hlavní...“
Natáhl si rukavici a rychle vykročil spojovacím zákopem směrem k mostu.
Ještě zamračen svíral Kuzněcov krabičku s řádem v omrzlých prstech, ohromen vlhkými víčky velitele armády, tím novým, co vůbec nepředpokládal u generála, kterého si dobře zapamatoval předtím na stanici a pak ráno u baterie pro jeho pronikavou všímavost a skřípavý, chladný hlas. Mlčel.
V té době se na vysokém břehu objevili staršina Skorik a poručík Drozdovskij, a když odtud spatřili nedaleko od děla skupinu velitelů, ihned se rozběhli k baterii.
Ještě než doběhl k palebným postavením, zahnul najednou staršina Skorik stranou a začal se po výšině škrábat ke kuchyni, zato Drozdovskij doběhl až k velitelům, kteří už mezitím ušli asi sto metrů po břehu; postavil se před Bessonova do pozoru ve svém pečlivě zapnutém, řemením přepásaném plášti, tenký jako struna, s ovázaným krkem, křídově bledý, a přesným pohybem vzorného vojáka vyhodil ruku ke spánku. Nebylo slyšet, co hlásí. Ale z palebného postavení bylo vidět, jak ho generál objímá a jak mu předává právě takovou krabičku, převzatou z rukou pobočníka, jaké odevzdal těm čtyřem u děla a těm dvěma v zákopu.
„Všecky podělil stejným dílem!“ zasmál se dobromyslně Uchanov, ale Rubin zaklel tak květnatě, tak mistrovsky, že se na něho Uclianov zvědavě zadíval přimhouřenýma oěima. „Teda z tebe to vyjelo, Rubine, jako když hulákáš na koně! A proě?“
„Jen tak, šlo mi to vod srdce, rotný. Tak se ve mně něco zvedlo... “
„Inu, kamarádi," řekl Uchanov, „vykoupáme řády, jak se sluší a patří. Na to, že naši skřípli Němce! Na to, že fricům prdlaěku vyšlo! A teď je konec! Je to tak, poručíku? Co je? Sedni si vedle mne. Rubíne, dej sem kotlík! To nic, poručíku. .. To přejde a zase bude všecko v pořádku. My jsme dostali rozkaz žít.“ „
„VšScko?" zeptal se Kuzněcov tiše a v tváři mu zacukalo.
„Náš velitel je ňákej divnej," poznamenal Něčajev, žmoulal si knírky a neustále hleděl na pahorek. „Jde jako slepej...“
Generál se svým doprovodem se vzdaloval od baterie k mostu; a nahoře po břehu šel ke srázu, ke schůdkům vedoucím do zemljanky s raněnými Drozdovskij. Teď se ani trochu nepodobal tomu obvyklému Drozdovskému, upjatému, rovnému jako jedle, a stálo ho zřejmě velikou námahu přiběhnout ke generálovi, s někdejší lehkostí hodit ruku ke spánku a podat hlášení; sel teď mdlým, nejistým, malátným krokem, s hlavou sklopenou, povislými rameny, ani jednou se nepodíval směrem k dělu, jako by kolem dokola nikdo nebyl.
„Od Zojiny smrti je s ním opravdu něco v nepořádku," řekl Uchanov. „No nic, hotovo! Teď nebudeme vzpomínat. A řády, mládenci, se koupají takhle!"
Postavil kotlík do prostředku stanového dílce, do poloviny jej naplnil vodkou z termosu, otevřel krabičku s řádem, vzal jej do dvou prstů jako kostku cukru a pustil na dno kotlíku. Pak postupně udělal totéž s řády Rubina, Něčajeva a Kuzněcova.
A jeden po druhém začali pít. Kuzněcov uchopil kotlík poslední. Zatím Drozdovskij, vrávoraje jako opilý, sestoupil po schůdcích, jeho nezvykle shrbená, štíhlá postava zmizela z pahorku. Vítr vanul od koryta řeky a Kuzněčov měl najednou dojem, že tam vzadu zaznělo něco jako plácnutí ručníku, jako stanový dílec na okraji výklenku, když tam uložili Zoju, kotlík se mu zatřásl v rukou, na dně zazvonily řády jako ledové střípky; pil dál a tázavýma očima se ohlédl zpátky na bělavý pahrbek zaváté zdravotnické brašny, zakuckal se, rozkašlal, odložil kotlík, vstal, vykročil pryč od děla spojovacím zákopom a třel si přitom krk.
„Poručíku, co je? Kam jdeš, poručíku?" zavolal zezadu Uchanov.
„Jen tak," odpověděl šeptem. „Hned se vrátím. Jenom... se projdu po baterii."
Nad hlavami s hlubokým rachotem přeletovaly skupiny bitevních letounů a za vesnicí zaěínaly klesat. Křídla ozářená zdola studeným požárem slunečního východu jim narůžovělé jiskřila, letouny nad obzorem přecházely do zatáěky, pak do střemhlavého letu nad neviditelnými cíli a rozparovaly ranní vzduch suchými dávkami. A tam vpředu, za střechami hořící vesnice, vířil v nebi široký, břidlicovitě černý dým protkaný nachovými záblesky a táhl se k západu, kde v prázdném nebi chřadl průzračný ubývající měsíc.
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