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Prolog

Režie: Jan Bonaventura. Tento titulek se objevil poprvé na obrazovce ČsT před třiatřiceti roky pod několika díly soutěže Osm vteřin a dost. Kolikrát od té doby? To nikdo nespočítá. 

Estrády, hudební pořady, televizní inscenace, soutěže, které měly odpich a vtip… Už nebudou další. Ten sympaťák s knírem a nádhernýma hnědýma očima 14. června 1999 dotočil. 

Jel naplno až do poslední výhybky, která se mu stala osudnou. Deset let, od té doby, kdy lékaři našli v jeho krvi nepřátelské vlasaté buňky, však věděl, že nějaká komplikace může přijít. Přesto měl, osudu natruc, z písniček nejradši právě Nohavicovu Až to se mnou definitivně sekne. 

Patřil k lidem, co dovedou v těch, které potkají, zanechat kus sebe. I ve mně uvízl jeho optimismus. A jsem. přesvědčena, že jeho spolupracovníci a přátelé budou měřit své nápady, svou práci, své úsilí, svou energii Bohovým náročným metrem. Takže je tady s 

 námi dál. Věřím dokonce tomu, že mu pan Hluchý v hospůdce U Lojzika v Popovíčkách občas postaví ze setrvačnosti na stůl jeho podvečerní pivo. 

Miloval nádraží a staré lokomotivy. 

Vyrůstal v činžáku na rozhraní Smíchova a Radlic a s maminkou prý nechodil jako jiné děti na písek, ale na nádraží. Šli vždycky přes lávku a dívali se dolů na mašiny. Koleje ubíhaly za horizont a kouř mu voněl dálkami. Snad se v něm ozývala krev italských předků. Bůhví, možná už se s oním prvním Bonaventurou, který k nám přišel s armádou bojovat ke Slavkovu proti Napoleonovi, nahoře sešel. Anebo už má štáb a všechny tam režíruje… 

Ale teď se tiše posaďte, budeme s panem režisérem vzpomínat na jeho životní pouť. Jistě se i vám při tom bude vybavovat Bohova sympaticky okrouhlá postava i jeho hlas, vždyť jsme ho všichni často vídali v soutěžním seriálu Kufr. Já nikdy nezapomenu na ty krásné slunečné dny, které jsem s ním a s magnetofonem prožila o jeho posledních prázdninách. Nejdřív odmítal - že prý na něm není nic zajímavého - ale nakonec se těšil, jak všechny touhle knížkou překvapíme. 

Přes moje dlouhé váhání přece jen spatřila světlo světa. Text jsem neupravovala do minulého času. Nějak to nešlo. A snad i 

 čtenářům bude milé, když si Bohu vybaví v čase přítomném. 

Marie Rubešová, autorka textu

  *

Až se dáte do čtení, doufám, že v přímé řeči pana režiséra uslyšíte kdesi v podvědomí jeho baryton. To byl záměr - aby nám Bóňa vyprávěl o svém životě i láskách. A když on vyprávěl, hemžil se jeho projev nespisovnostmi a značně hovorovými výrazy. Když jsme uvažovali, jestli by knížka celá v „ich“ formě nebyla přece jenom moc silné kafe, vymysleli jsme, že se v jednotlivých kapitolách budou střídat žánry. Takže „jednička“ 

je vlastně vyprávěním, do něhož Bóňa vstupuje komentáři odlišenými závorkou i typem písma. 

Druhá kapitola je celá v „ich“ formě s mezititulky, třetí je rozhovor. A tak ještě dvakrát dokola - s výjimkou „devítky“. Měly by se v ní logicky objevit rozhovory, ale vzpomínání přátel a spolupracovníků si „řeklo” o autentické výpovědi.

Vím, že by se v ní měli a určitě i chtěli objevit mnozí další, ale to by dílko - při mém časovém vytížení v domovské redakci - nevyšlo ani letos. A tak si zavzpomínejte s knížkou v ruce. Bóňa se na ni moc těšil. I na to, že ji zpestří kresby, které mu kamarád Honza Osten daroval v knize vázané k padesátinách. On totiž pana režiséra ve chvílích, kdy se natáčení připravovalo a kameraman měl ještě havaj, stále kreslil. Často jde o kompozice až

neuvěřitelné - ale pořád je to Bóňa s jeho radostí z převleků.

Tak - a už můžete číst. 

Marie Rubešová

  *

Kdysi jsme se s panem režisérem dohodli, že místo úvodu bude dotazník, jenž zmapuje jeho lásky i nelásky. Chtěl, aby sonda do jeho duše byla víc veselá než faktografická, proto stále odkládal doplnění některých kolonek. A tak se nedozvíte, jaké bylo jeho oblíbené jídlo (nemohl pořád z té šíře vybrat) nebo nejmilejší vtip. 

Nabízím alespoň ty, které vyplnil „z fleku”.

  *

Narozen: v první jarní den, v neděli, v pravé poledne 21.3. 1943

Váha: 130 kg 

Výška: 178 cm

Stav: ženatý (podruhé), manželka MUDr. 

Jana Šálková-Bonaventurová, CSc.

Potomstvo: syn David, vyženění synové Cyril, David, vnučka Terezka

Astrální znamení: Beran, v čínském 


horoskopu Koza 

Číslo narození: 5

Oblíbený politik: všichni mi lezou na nervy Oblíbená politická: Madleine Albrightová Oblíbený komik: Ota Jirák, protože je podobný typ jako já

Oblíbená knížka: Švejk, verneovky, Hlava XXII

Oblíbený skladatel: Janáček, Mahler

Oblíbený zpěvák (-čka): Jaromír Nohavica, Hana Ulrychová

Oblíbená píseň: Až to se mnou definitivně sekne

Oblíbená opera: Její pastorkyňa

Oblíbený režisér: Michelangelo Antonioni Oblíbená barva: mořsky modrá

Oblíbený sport: atletika v televizi

Oblíbené pití: pivo a whisky

Oblíbené auto: citroen

Oblíbená pohádková bytost: hloupý Honza

  *

Jak mě vlastně udělali

„Proti narození a smrti není léku. V

mezidobí zachovávej radost. “

(Santayana)

  *

U Slavkova lítá bitva vzplála

Původ jména Bonaventura ho z 

pochopitelných důvodů zajímal. Ještě když byl naživu otec, zjišťovali, kde jsou jeho kořeny. Když se řekne Bonaventura, vzpomeneme si možná na pátera Bonaventuru z Jiráskova Temna. Nebo na 



nakladatelství Bonaventura, které vydává krásné tisky a drží se překladu slova, jež znamená dobrá naděje nebo dobroděj.

 (To jméno má původně spíš šaškovskej nádech. Bonaventura bývala figurka lidového divadla, něco jako náš Kašpárek. Vznikla v 17. 

století v Neapoli. Snad je to nějaké osudové určení. Já jsem se nikdy nebál dělat ze sebe šaška. Protože když člověk ze sebe dělá do určitý míry kašpara, ostatní mu jdou víc na ruku, víc mu projde, než kdyby byl naprostej serióza. 

Jsou lidi, kteří třeba mají smysl pro humor, ale nikdy by si na veřejnosti na hlavu nenavlíkli nějakou blbost a nedělali šaškárny. Já toho jsem schopnej.)

Jako mnoho jmen francouzského, 

německého, anglického nebo ruského původu, která se vyskytují v téhle naší české oblasti, souvisí i italské Bonaventura s bitvou u Slavkova. 

Prapředek rodu byl jakýsi setník nebo seržant. 

Prostě nic moc. A to, že byl poddaným rakouského císaře, z čehož mu vyplývala povinnost zúčastnit se války, rozhodně navzdory svému jménu za dobré nepovažoval.

V roce 1805 se totiž skutečně zúčastnil bitvy u Slavkova a byl poměrně vážně raněn. A protože se zlomenou nohou a průstřelem se špatně utíká, zůstal na Moravě. Všechno ale vzalo dobrý konec.

Milý voják upadl v osidla či v péči, což se téměř neliší, nějaké moravské krasavice, pramáti rodu Bonaventurů na tomto území. Další předky bychom museli hledat až někde mezi Taliány v 

Terstu, odkud inkriminovaný voják pocházel. Ale to už by bylo dlouhé pátrání, takhle daleko jeho prapotomci nešli.

Vraťme se však ještě k milému setníkovi. 

Zůstal tady nadobro. A protože nic pořádně neuměl, snad jen střílet, a sedlačit byl líný, stal se, když se uzdravil, myslivcem u hraběte Martinice. Oženil se a plodil děti jedno za druhým. Putoval se svým chlebodárcem po republice a posléze, když se hrabě zakoupil někde na Chrudimsku, stal se na zámku pomocníkem správce.

Větev Bonaventurů, z níž pochází sledovaný potomek Jan, se s hrabětem, který si díky sňatku říkal Clam-Martinic, dostala až na Smečno u Slaného. Tam vyrůstal Jeníčkův otec a děda tam až do smrti pracoval jako zemědělský dělník. K 

zámku ve Smečně patřil obrovský velkostatek. 

Clam-Martinic byl velmi dobrý a moderní statkář. Zaváděl nové progresivní pěstitelské metody a lány, které tam jeho specialisté obhospodařovali, si nezadaly s družstevními.

(Říkalo se tam u prvního, druhého, třetího kusu - a dodnes si pamatuju, že mě strašně otravovalo, když jsme měli od prvního kusu pře-jít až třeba ke třetímu, protože to bylo asi osm kilometrů. Byly to lány opravdu šíleně veliký.)

  *

Cuc na kládě po sokolsku

V tom kraji se Bóňův otec, když dospěl v muže, seznámil s jeho maminkou. Byla ze sousedního Libušina, který už leží spíš na Kladensku. Takže je napůl rolnického, napůl hornického původu, protože děda z matčiny strany byl horník a posléze štajgr, tedy dozorce v dole. Nakonec se vlastní pílí vypracoval na přednostu Městského úřadu v Libušině.

(Byl to, jak říkávala vždycky moje matka, strašně hodnej člověk, kterej pomáhal lidem. Já jsem ho ještě zažil, protože jsem se narodil v roce 1943 a děda zemřel v šestačtyřicátým. Byly mi necelý tři roky, ale kupodivu si ho dost pamatuju. Hlavně jeho podobu. Protože když se na mě podíváš, je to, jako když koukáš na smečenskýho dědu.)

Měl knír a byl prý vždy dokonale učesán, knoflíky saka pečlivě zapnuté. Byl sokol a velký organizátor spolkového života. Bez pana Pátka se v Libušině nic nemohlo udát. O jeho účasti na jednom sokolském sletu se v rodině traduje tato kuriózní historka:

Když se z toho velkého cvičení vracel domů, vzpomněl si, že neveze nic dětem. Bylo jich doma požehnaně, čtyři holky a dva kluci. Už skoro nasedal do vlaku - a najednou na nádraží začal chlápek vykřikovat: Cuc na kládě v čokoládě! 

Otec Pátek, oděn v parádní uniformu, neboť byl náčelníkem libušínské sokolské části, koupil šest 

kousků. Protože neměl žádné zavazadlo, nastrkal si dárky do náprsních kapes parádní čamary. A nějak mu nedošlo, že je ten cuc v čokoládě zmrzlý a ve vlaku teplo. Než dojel do Libušina, byla supersokolská uniforma celá flekatá.

(Takhle neslavně skončil jeden slet mýho dědy sokola. A já jsem s ním od tý doby strašně cejtil, protože babička, kdykoli si vzpomněla na tu zapráskanou ulepenou uniformu, škaredila ještě po letech, i když už byl děda s ostatními Bonaventury někde na úplně jiným sletu…)

  *

Proč pan prezident ztratil kredit Kdo z předků Bóňu nejvíc ovlivnil? Určitě otec. Byl pro každou legraci, takže možná v synovi je nějaká ta jiskřička po něm. Vyučil se ševcem, tohoto řemesla se však nedržel. Pracoval jako úředník v Predipě, což byla za první republiky na Smíchově továrna na dýhy. Dřeva se naopak držel, takže se dostal jako referent dokonce až na ministerstvo lesů a dřevařského průmyslu. V letech reorganizací však byl vyhozen a pak dělal až do penze závozníka. Dožil se požehnaného věku 86 let.

(Kdyby žil na venkově, byl by asi písmák. 

Všechno zapisoval, všechno si dokonale vedl ve speciálních deskách, v čemž tedy po něm zrovna nejsem. Jeho úřednickou duši jsem nepodědil, ale jeho zvláštní moudrost snad jo. On toho sice 

 mnoho ne řek, ale když už se odhodlal, tak to stálo za to.)

S Jindřichem Bonaventurou, hercem 

pardubického divadla, byl příbuzný jen velice vzdáleně. Šlo o jinou větev. A neměl nic společného ani s komediantstvím. To spíš matka, která hrála v Libušině divadlo s ochotníky i se sokoly a organizovala vlastenecké kratochvíle všeho druhu. Často zavlekla na nějaké akce i synka. Její příklad však zřejmě působil často obráceně, protože Bóňa zoufale nesnáší organizovanost tohoto druhu. Rozčiluje ho, když je moc lidí pohromadě. To znamená, že ho odmala štvali pionýři, skauti, sokolové… Matka ovšem byla sokolkou až do devadesáti.

(Než v roce 1997 zemřela, ještě mi telefonovala, abych pro ni nezapomněl přijet, protože druhý den mají v Sokole nějakej mejdan. 

Chodila tam nadšeně nejen na podobné merendy, ale pořád ještě pomáhala cvičit děti, vždycky jim upravila sestavu na nějakou písničku… Zkrátka jeden den mi skoro vynadala, abych nezapomněl přijet - a druhej den byla po smrti. Takže krásnej konec.) Byla vlastně vyučená prodavačkou textilu, a to u pana Houžvičky, který měl velký krám na Kladně. Z Libušina chodívala ještě s dalšími dívkami, co se tam učily, denně devět kilometrů pěšky. Pamatovala ještě Antonína Zápotockého, 

našeho budoucího prezidenta, jak chodil s harmonikou po ulicích a do hospody agitovat za lepší zítřky. A pan Houžvička jim vždycky říkal: 

„Děvčata, kdyby utíkal po ulici Můna, má vždycky nějaký lejstra a anarchistickej klobouk, nebo Zápotocký, to je ten s harmonikou, ne abyste je pustili do krámu. Určitě je honěj policajti!“

(Tahle vzpomínka taky patřila k našemu rodinnýmu folklóru. Vzpomněli jsme si na to zejména v třiapadesátým roce, když byla měna. 

To už byl Zápotocký prezidentem. Jeden den řek: Soudružky a soudruzi, poplašné zvěsti o měně, které mají vnést rozkol do společnosti, se nezakládají na pravdě. A druhý den měna byla. 

Dodnes to nechápu. To přece muselo s lidma šíleně otřást! Zkrátka potvrdilo se, že u nás ne-měl kredit či vážnost právem.)

  *

Radličáci versus Zálávčáci

Bonaventurovi byli zkrátka taková příjemná, docela normální rodinka. Jak se píše v životopisech, Jeník prožil hezké, šťastné dětství. 

Jenom ho silně rozčilovalo, když ho v neděli oblékli, dali mu podkolenky nebo bílé punčocháče a šlo se na Petřín. Ty výlety nenáviděl. Nahoru se drápali pěšky, protože lanovka často nejezdila, na rozhlednu nešli, protože se tam platilo, tak prý mohli koukat jenom tam, kde nebylo nic vidět. Dát si u stánku 

buřta? To taky ne, protože matka vzala s sebou chleby se salámem nebo s něčím, zkrátka žádná legrace. A děti se pochopitelně praly.

(Moje sestra Eva zneužívala toho, že je o čtyři roky mladší, a kňourala, i když jsem jí nic nedělal. A já jsem byl za to bit. Ale to jsme byli ještě opravdu malí, v předškolním věku a v prvních letech školy.)

Víc než z kantorů měl Bóňa „vítr“ z matky, protože ho neustále pérovala. Táta na něj v životě nevztáhl ruku, ale maminka ho prý dřela jako koně. Ne že by si to zasloužil, učil se dobře, ale pořád ho to ponoukalo něco vyvést, někam vylézt nebo vlézt… A v Radlicích, kde bydleli, bylo hodně příležitostí přizabít se. Rvačky mezi kluky z Radlic a těmi „za lávkou“, která vede přes Smíchovské nádraží, byly na denním pořádku.

(Na tý straně u Hátlů, jak bylo nádraží, žili Zálávčáci, což byli podle nás vrahouni a lumpové. A oni si to mysleli přesně obráceně. 

Vedly se tam opravdu velice tvrdý řežby, téměř knoflíková válka.)

Terén pro boj byl v okolí velmi vhodný. Třeba Paví vrch. To je kopec, který dodneška stojí nad Radlicemi, nahoře je vila Kruliše Randy, kde byla dlouhá léta rušička Svobodné Evropy. Na tom kopci byly schovávačky jedna báseň. Byla to kdysi vinice, takže všude polorozbořené sklípky, kam se dalo vlézt. Ale bylo to o život. Tam povolila cihla, 

tam bednění, a už to jelo. Stejně nebezpečno bylo v Prokopském údolí, rovněž hojně 

navštěvovaném.

(Když se mezi skalama sesypal písek, mohlo nás to ve chvilce někoho pohřbít. Byl tam samej pískovec. Když se praštilo kladívkem do kamene, lítali trilobiti jako masařky. Pak z toho udělali rezervaci - barrandien. To už jsme na trilobity chodit nesměli.)

Strach z mámy ho při těch lumpárnách neopouštěl. Byla jim neustále v patách. Nevedla ji však chuť zkazit jim povyražení, spíš strach o syna. Jeník byl vlastně druhorozený, bratr zemřel jako roční mimino, snad na tuberkulózu, takže se bála, aby se i jemu něco nestalo.

  *

Paní učitelce s láskou

Na národní škole byla jedna učitelka, která se všem moc líbila. Byla to blondýna a jmenovala se Merklová. Když chodili do páté šesté třídy, jí mohlo být tak devatenáct.

(Nedávno jsem našel její fotografii, někdo nás vyfotil na Václaváku, jak jsme šli do Národního muzea. Byla to krasavice i z dnešního hlediska. A tenkrát jsem byl ochoten pro ni udělat cokoliv. My všichni.) Učila vlastivědu. A žáka Bonaventuru zajímala prehistorie. I proto, že se často pohybovali v tom barrandienu. Probírali mamuty

a četli Štorcha, který popisuje, jak právě v místech, která důvěrně znali, bývaly stezky mamutů… I když si své příběhy vymýšlel, využíval k tomu známých reálií. A škola fantazii dál rozvíjela. Ve třídě měli velikou desku s reliéfem, na kterém byl znázorněn lov mamutů do jam a další výjevy. Děti pak soutěžily, kdo udělá lepšího mamuta.

Jeníka nebavila matematika ani další exaktní vědy, ale k výtvarnu měl sklon. Udělat mamuta a zapíchat do něj oštěpy, to bylo jeho. Navíc pro milovanou paní učitelku! Takže kdybychom to brali do důsledků, krásná paní Merklová, nic netušíc, způsobila, že přes ty figurky a paňáky začal Bóňu už jako kluka zajímat loutkový film.

(Byl jsem do toho blázen a dodnes mě mrzí, že jsem se loutkařině nevěnoval, že jsem to potom vzal možná snazší cestou a šel jsem do filmové školy do Čimelic. Protože by mě nesmírně bavilo celý ty filmy vymýšlet, namalovat, vymodelovat a zrežírovat. Bavilo by mě být Trnkou. Zjev bych na to měl, ale nejsem si jist, jestli mám jeho šikovnost.) V Bóňových televizních programech se výtvarné prvky a artefakty stále objevují. Chodil kdysi i do výtvarných kurzů, takže se řemeslo dobře naučil. Na zdech domku v Popovičkách, kde žijí Bonaventurovi od roku 1996, jsou o tom doklady.

Protože byl Jeník komunikativní chlapec, učitele ve škole lákalo udělat z něj ne zrovna práskače, ale takového, řekněme, žáka, co spolupracuje. Byl sice několikrát předsedou třídy, protože rád šéfuje, má docela rád, když ho lidi poslouchají, ale bližší spolupráce s učiteli vždycky zkrachovala.

(Časem jsem zmoudřel a zjistil, že je dobrý, když mě lidi poslouchají na principu dobrovolnosti. Když mají pocit, že to, co po nich chci, vymysleli oni sami. To je strašně užitečný. 

Ale možná je to průhledný a myslím si jen já, že to umím, a všichni ostatní si říkají, že jsem debil.)

Proč tedy nespolupracoval s učiteli? Měl vždycky velký smysl pro spravedlnost. Nikdy by neprozradil, kdo koho v pranici uhodil. Ať to byla třeba paní učitelka Merklová, kterou miloval, nikdy by neprásknul Cicvárka nebo dalšího kamaráda, který byl s ním v jedné hierarchii. 

Bóňa tvrdí, že to asi dělá jeho proletářský původ. 

Pro podobnou spolupráci se zkrátka nehodil, časem vždycky vyšlo najevo, že něco zatloukl.

(Asi ve mně to sociální cítění tak nějak přežívá. Já pořád ředitele a tydlety lidi mám tendenci řadit do kategorie nepřátel. Když jsem přesvědčen o tom, že jde o dobrou věc, tak loajálně spolupracuju. Ale když nejsem přesvědčen, tak jsem svině a nikdo se mnou 

nehne. Asi je to vada charakteru, já nevím, ale já se opravdu zatvrdím a je to marný. Třeba i proti svýmu prospěchu.)

  *

Karamboly lufťácké

Na prázdniny jezdívali Bonaventurovi do Vysokého nad Jizerou, do nádherného kraje nedaleko Semil. Maminka, když se vyučila v Kladně u Houžvičků, v těch horách dostala první zaměstnání. Měla podhůří Krkonoš ráda i proto, že tam žila její spoluprodavačka Aninka. Ve Vysokém nad Jizerou měla rodiče, kteří pronajímali letní byt. Pro děti z Prahy to byl další dědeček a babička. Měli kozu a krávu a děda chodil s kosou sekat krmení… Taky tam bylo krásné lesní koupaliště. Dřevěné kabinky žlutě natřené, skoro jako z Rozmarného léta. Ale voda tam byla studená a lidi dost zhýčkaní, takže se tam už ani moc nechodilo. Jenom kluci - a lufťáci.

Místní borci si dílem z přivandrovalců dělali legraci, dílem jim s pýchou ukazovali všechny zajímavosti a taje. Koupaliště bylo taky tajemné, protože se to tam neudržovalo, okolo rostla vysoká tráva a v ní se povalovaly vyvrácené dřevěné ploty. Bylo léto a kluci chodili bosí. Jeník jednou vylezl z vody a potřeboval si odskočit. 

Prošel dírou v plotě, skočil do vysoké trávy a vrazil si do nohy dlouhý hřebík.

(Hřeb prošel pěkně naskrz chodidlem a 

 vylezl nártem. Já pochopitelně řval jak tur. To mi bylo asi deset let. Přiběhli kluci. Nejdřív zírali a pak se jeden pochlapil a hřebík mi vytáhl. To byla bolest! Ještě teď to cejtím.) Hřebík byl pochopitelně plný řezu a rána se ve chvilce zanítila. Vyděšení kluci sehnali doma nějakou dezinfekci a hadry a ovázali mu to. A nešťastný lufťák se snažil nacpat nohu do kecek, protože nechtěl, aby doma něco poznali. Jenže noha samozřejmě řádně „narostla” a on začal kulhat.

(Vymlouval jsem se, že jsme se honili a já křivě šláp. Jenže když mi za pár dnů noha otekla ještě víc a dostal jsem vysoký horečky, prasklo to. Nebyl jsem sice bit, ale chybělo málo. Místní doktor mi pak končetinu ošetřil, byla to otrava krve jako bejk, ale všechno se spravilo. Jak vidíš, chodím.)

To bylo jedno léto. V následujícím nastal ještě větší karambol. Tentokrát na Smečně. 

Zámek Clam-Martiniců a rozlehlá obora kluky pochopitelně přitahovaly. Všechno tam dýchalo tajemstvím. I zahradník, na jednu stranu trochu nahrbený. Viděli v něm Quasimoda. A v oboře rostly zajímavé květiny, které se daly smotat, usušit - a kouřit. Jenže na zdi kolem obory byly střepy, aby tam nikdo nelezl. A za zdí vysoké kopřivy. Lezli tam tudíž s kamenem v ruce, aby střepy rozdrtili. Všichni jen v trenýrkách, na 

nohách kecky…

(Já jsem na zeď vylezl, a jak jsem ty střepy rozbíjel, najednou jsem vzal - křemela z Prahy - 

vrávor a z dvoumetrový zdi jsem spadl do kopřiv. Jenže nikdo z nás si nevšiml, že v nich leží starej pluh radlicema nahoru. Chyběl jenom kousek a byl jsem bezdětnej! Tu rezavou radlici jsem si totiž zapích nahoře do stehna.) A příběh se samozřejmě opakoval. Kluci sehnali, co mohli, a domů šel raněný zadem. 

Jenže tentokrát už karambol utajit nešlo, protože z něj stříkala krev. Při sešívání se s doktorem zapotili oba.

  *

Co zmůže síla party

Na střední škole, tedy na filmové škole v Čimelicích, se jezdívalo na chmel. Studenti z Bóňova ročníku už byli starší a nebavilo je pinožit se v chmelnicích a plnit věrtele, proto měli podepsanou smlouvu, že budou pracovat na strojích. Jenže na státním statku jim řekli, že stroj je poškozený. Nebyla to pravda, fungoval, ovšem s jinými brigádníky. Řekli si, že se smlouvou mají na tu práci nárok - a šli do stávky. 

To si dovolili hodně - v roce 1961 stávkovat!

(Dodneška na to lidi vzpomínaj. Napsal mi dokonce starosta Milevska, že mě léta zná a sleduje mé televizní aktivity. Jestli prý si vzpomínám na kluka, kterýho jsem v tom 

 jedenašedesátým na chmelu v době stávky vezl při závodech trakařů na trakaři, tak to že je on. 

A že nás tenkrát obdivovali, byli jsme pro ně hrdinové, protože jsme dokázali čelit tvrdé moci, která nás neprávem terorizovala.) Dokázali si tenkrát sílu solidarity. 

Vyšetřovací komise ze školy, z okresního výboru partaje, z ministerstva školství, všichni chtěli jednoho viníka. Někoho, kdo začal, kdo první ráno vstal a řekl, že se nebude dělat. Nakonec už to studenta Bonaventuru naštvalo, a když při výslechu zase přišla řada na něj a chtěli slyšet, zda k tomu nemá co říci, pravil: „Jo, mám k tomu co říct. Já jsem se rozhodl vám říct, kdo první vstal. Byl to Vais.“ - Nastalo oživení v sále, jedni nadšení, druzí vyjevení. A Bóňa pokračoval. 

„První vstal Vais, protože má nejslabší močovej měchýř, tak potřeboval jít na záchod a pak se zase vrátil do postele. A víc už nemám, co bych vám k tomu řek.“ Kluci se ulehčené začali smát - a komise protáhla obličeje.

(Měli jsme všichni dostat důtku, ale nakonec jsme žádnou nedostali. A poprvé jsme se přesvědčili, že solidarita a síla party může něco dokázat. I když to zdaleka není pravda. Viděli jsme to za pár let, v osmašedesátým, kdy „parta 

“ sice držela pohromadě, ale bylo jí to houby platný.)

  *



Jak chutná (a jak hořkne) láska

„Láska je špatná kobyla, co mužů bez meče pobila, nad ni snad není čaroděje: z mudrce dělá debila - a ještě se mu směje !“

(J. de Poitiers)

Ó krásná čimelická puberto! 

„Moje dospívání je spojené s filmovou průmyslovkou v Čimelicích. Většina lidí, kteří do Čimelic chodili, řekne, že na to se nedá zapomenout. Já jsem ji prožil v letech 1958 - 

1962. V době, kdy na děti nebo na dospívající jedince rodiče přísně dohlížejí, my jsme byli mimo Prahu a mimo dozor. Bylo to velice krásný.

Navíc s námi puberta mlátila v krásným přírodním prostředí. Žili jsme ve starým schwarzenberským zámku, takže i ten zámek sám na nás působil, a kolem samej rybník a nad městem kopec zvaný Chlum. Tam naše 

spolužačky přicházely o panenství a my o panictví. Bylo nás ve škole jen o málo víc kluků, takže síly skoro vyrovnaný.

A hlavně tam byla společnost tvůrčích lidí. 

Měli jsme možnost dělat rozhlasový pořady, natáčet filmy, cejtili jsme se jako Viscontiové, Felliniové. Ta škola byla pochopitelně trnem v oku školským úřadům, zejména nadřízenýmu inspektorátu v Písku, protože patřila pod Písek. 

Naprosto se totiž vymykala všem zvyklostem v okolních školách. Za naší doby tam vyučovali ještě lidi, jako byl režisér Vasserman, Rudolf Skopec, což byl jeden z největších historiků fotografie a vynikající chlap, jezdili tam muži praxe z Barrandova, například náměstek dr. 

Poštulka anebo dr. Pokorný, pozdější rektor 

FAMU, který nás učil ekonomii.

Čimelická škola byla tedy opravdu svým způsobem výjimečná, ne žádná obyčejná průmyslovka. Měli jsme možnost vidět filmy, který nikdo jinej vidět nemohl, protože jsme měli k dispozici starý archivní filmy, který byly v biografu už nehratelný, protože neměly práva. 

Ale i kdyby je měly, tak se hrát nedaly, protože to byly například filmy jako Příběh létající pevnosti, jeden z prvních filmů natočených na Technicolor, a podobný. Prostě měli jsme možnost vidět celou historii filmu, a byli jsme tudíž trochu dál nejen v jeho chápání, ale i v chápání světa. Možná si to trošičku namlouvám, ale když člověk mluví se spolužákama, všichni litujou, že škola, která byla potom zrušena a přesunuta do Prahy a funguje v rámci průmyslovky v Panský, zmizela z toho prostředí. Protože genius loci zámku i toho kraje s rybníky, kam jsme se chodili učit, je nenahraditelný. Dokonce se občas u vody i vyučovalo. Přednášející nebyli většinou pedagogové, ale praktici, kumštýři, ekonomové. 

Někdy musel člověk obdivovat ředitele, že dokázal všecko skloubit a ukočírovat. Musel vycházet s okresem, s inspektory…“

  *

A hrdý buď a pozor dej

„Byla to doba, kdy se člověk seznamoval i se sexem a životem jako takovým. V přírodě je to, 

myslím, nejrozumnější. Doma se člověk pořád musí dovolovat a říkat, kam jde a kdy přijde… V 

Čimelicích byla sice kázeň přísně jištěna dozorem na internátě, jenomže uhlídej pětkrát třicet nebo pětatřicet pubescentů! Většina lidí nakonec odcházela bydlet na privát, protože místní stařenky v okolí si rády přivydělaly pronajmutím bytu nebo podkroví, takže se to vychovatelům v podstatě celý vymklo z rukou. Na druhé straně tam za našich časů nedošlo k žádnýmu velkýmu průšvihu. Až na výjimky za celý ty čtyři roky nikdo nepřišel do jinýho stavu. Nemůžu říct, že jsme byli impotentní, kór šikovný jsme zpočátku asi taky nebyli, protože když je člověk zamilovanej, dělá kraviny, ale asi jsme měli kliku.

Anebo spíš holky měly kliku, já nevím, asi obě strany.

My jsme byli samozřejmě džentlmeni a brali jsme tu zodpovědnost na sebe. K tomu nás škola taky trochu vedla a ve filmech, co jsme si promítali, jsme viděli slušně vychovaný lidi. My si na tu školu zkrátka nemůžeme stěžovat a strašně rádi se tam vracíme. První sobotu v červenci se všichni, celá škola, sjedou na Hvíždalce. Je to výhodnější než podle tříd, protože jsme se znali všichni dohromady. Už nás, bohužel, jenom ubývá. Zkrátka v naší branži, kamkoliv přijdeš, jsou lidi z Čimelic. A jsme na tu příslušnost hrdí, stejně jako třeba v Anglii na Harward nebo 

Cambridge.

Proč naši milovanou školu zrušili? Tlak srovnat to všechno do jedný lajny byl velikej a argumenty, že to je všechno strašně drahý, že není na placení externistů a na dopravu, přehlasovaly zdravej rozum. Vždyť oni tam všichni ti externisti strašně rádi jezdili. Tenkrát ještě vlakem, ale dnes by určitě rádi jezdili autama. Ale vrátit starý krásný časy nelze, protože zámek zrestituoval Schwarzenberg. 

Úřady to nejdřív navlíkly na to, že potřebují objekt pro mentálně postižené, ale pak se pro ně pochopitelně našlo jiné řešení a Schwarzenberg pronajal zámek farbrice na nábytek. Když jsme tam posledně byli, koukal jsem jako blázen, protože tam dole, v naší bývalé jídelně, je prodejna nábytku a v bývalé tělocvičně truhlářská dílna. Škoda, je to krásnej zámek.“

  *

Kamarád taky rád

„Ta moje se jmenovala Zdenka a moc jsem ji miloval. Dnes je to starší paní a řekl bych, že je tlustší než já. Vzala si nakonec jednoho našeho spolužáka z Čimelic. Nežárlím, to už je dávno pasé, ale byla to láska jako trám. Ona za mnou jezdila ještě do Chebu na vojnu. Ale pak jsem se jednou vrátil a myslel jsem, že s ní ještě chodím. 

Ovšem zjistil jsem, že už s ní nechodím, neboť se dala dohromady s nejmenovaným spolužákem. 

Takže to šlo rychle.

Nemoh jsem samozřejmě při svý mizerný povaze připustit, že by mi holka dala kopačky, a tak jsem jí poslal dopis, že to končím já. Ona mě jistě prokoukla, protože nebyla naivní. Mě to dílem trápilo, dílem jsem si zoufal, dílem jsem byl otrávenej, nešťastnej a vzteklej. A to všecko dohromady vyústilo v ten dopis, ve kterým jsem dělal hogo fogo, že mě to jako prakticky nezajímá.

Odplavil jsem si tím trochu adrenalinu, a protože jsem byl mladej, přežil jsem to ve zdraví. Ale štvalo mě to děsně, protože já jsem jí zachovával věrnost. To ostatně, přiznávám bez mučení, zase souvisí s mou leností. Musel bych se totiž začít zabejvat jinejma holkama, zase bych je musel někam zvát a vysvětlovat - a to by bylo na mě moc.

Kromě toho „kopačkovýho“ jsem dopisy nikdy nepsal. A nikdy se mi slova v hlavě neskládala do básniček. Já jsem dopisy kreslil. 

Dnes skoro lituju, že se někdy nemůžu podívat dnešníma očima, jak to všecko zestárlo. Nakreslil jsem jich strašnou spoustu a většinu jich má moje první láska, který jsem psal, vlastně maloval, z vojny. A vrátil jsem se k tomu až po letech s mou ženou Janou a současnou rodinou.“

  *

Když je práce přednější než ženy

„Kolik ženskejch jsem měl za život? Asi pět 

základních. To samozřejmě nepočítám odskoky. 

To špatný jsem zapomněl, já si pamatuju hlavně dobrý. Třeba jeden úsek z nepříliš slavnýho života s mojí první ženou.

Mám dojem, že jsem se tenkrát vůbec nechtěl ženit. Nemuseli jsme se brát kvůli dítěti. Přišlo to nějak samo. Marie studovala fotografii na FAMU, chodili jsme po Praze nebo jezdili s kamarádama na různý hrady, hlavně na Kuks do špitálu, kde jsme měli známýho správce. Byli jsme tam dost často, tak dvakrát do měsíce, nejčastěji na skútru.

Bejvalo tam živo, po nocích se vždycky něco vypilo… Marie měla dělat do školy nějaký kamerový cvičení a potřebovala píchnout. Tak jsem jí s tím pomáhal a pak už se nám zdálo, že proč bychom nespojili i život, když máme stejnou branži a rozumíme si. To mi bylo třiadvacet.

Je zajímavý, že ze začátku jsou si lidi vždycky příjemný - a pak to vezme špatnej konec. Byl jsem s Marií deset let a v době, kdy už všichni věděli, že moje žena má vedlejší poměr, pořád jsem si ještě myslel, že jsem šťastně ženatej. Ale viděl bych v tom, upřímně řečeno, i kus sobectví, protože já jsem si toho moc nevšímal. A zase to asi byla ta moje ješitnost. Myslel jsem si podle hesla, že režisér a maminka maj vždycky pravdu, že ji opravdu ve všem mám, jenže se ukázalo, že ne. Moje žena měla zřejmě jiný zájmy a já jsem si toho nevšiml. Ale má se to říct a nedělat dusno, já

přece nemůžu furt přicházet na to, co druhýho trápí. Ale některý dámy bohužel čekají, že na to člověk sám přijde.

Asi jsem se zabýval svou prací daleko víc než manželkou. A ona, jak jsem potom zjistil u psychologů, velice těžce nesla, že jsem úspěšnější, že mě ta práce opravdu naplňuje. Ačkoliv studovala podobnej obor, měla pocit, že je zneuznaná. Pomáhal jsem jí shánět dobrou fotografickou práci, nějaký výstavy jsem pro ni uspořádal, ale všechno špatně. Dřel jsem jako blázen a zároveň mě to bavilo, staral jsem se o kluka, tak jsem si myslel, že je všechno v pořádku. Asi nebylo. A dost nerad připouštím, že to byla taky chyba z mý strany.

Po devíti desíti letech už bylo zbytečný ten vztah udržovat. Žena měla nějaký psychický poruchy, doktoři dokonce říkali, že se jí mění povaha. Ačkoliv ona měla chlapa, tak celou situaci, do který se dostala, házela na mě. Jenže já jsem v tý době dřel a neměl jsem zdaleka čas na nějaký ženský. A když jsem přišel domů, byl všude nepořádek a špinavý nádobí, tak jsem ještě po práci šůroval. Ale nic jsem neříkal, přestože byla vzhledem k nemoci celej den doma. Zažili jsme spolu hezký chvíle, když byl David maličkej, ale i on ji přestal zajímat. Nakonec jsem ho tenkrát získal jako jeden z mála chlapů na vychování já. Nezapomenutelný byly naše zážitky 

se soudružkama z odboru péče o dítě. Chlap, kterej pracuje v televizi jako režisér - a moje jméno se občas objevovalo na obrazovce - byl pro ně exot. Pro tyhle úřednice tuplovanej exot, protože jsem se ještě přitom chtěl starat o dítě. 

Nutno na rovinu říct, že nebejt mý matky, tak by to nešlo. Ona mi moc pomáhala, ale velkou část výchovy jsem skutečně vzal na svá bedra. Jak jsem ho vychoval, to už je druhá věc. Ze začátku to nebylo špatný, protože jsme si docela dobře rozuměli. Byl jsem s ním sám prakticky od jeho devíti let.

Marie o něj sice formálně bojovala, ale hlavně proto, že když přišla někam na večírek, lidi se jí ptali: „Tak co chlapec?” A ona musela říct, že není u ní, ale u Bonaventury. Musela si tedy vytvořit legendu, jak se to přihodilo, že jí ho nedali, protože soud se tehdá obvykle přikláněl k matce. 

Rodina má bejt asi úplná, znalci to tvrdí, ale já říkám, že když jsme byli s Davidem sami, taky to nebylo špatný. Dokonce mi několikrát řekl: „Tati, já jsem ti vděčnej, že kvůli ničemu nešidíme. 

Třeba kolem Vánoc. Kdybys viděl, co se všechno děje v rodinách kluků, který mají mámy! Co vyváděj! My jenom den před Ježíškem uklidíme - 

a je to vyřízený. A máme se docela dobře.“ Ne že by mě tím sdělením nepotěšil.“

  *

Sám si vařím, sám si peru… 

„Soudy o opatrovnictví potom vyvolala moje žena spíš ze společenských důvodů, protože ji všichni pomlouvali a říkali, jak to mohla dopustit.

Ale je kuriózní, že když skončil soud o opatrovnictví, který Davida přiřkl mně, a bylo rozhodnuto, že ona si ho má brát jednou za měsíc na víkend, žádala soud, zda by si ho mohla brát až v sobotu ráno, protože v pátek večer mívá společenský večírky, takže nemá na dítě čas. To se prostě nevidí.

Dítě jsem tedy vybojoval a alimenty měla platit Marie nám. Já jsem říkal, že nic nechceme, protože vydělám dost, ale soud, že to jsou peníze pro dítě a já do toho nemám co mluvit. Měla platit 300 Kčs měsíčně, částku, která nikoho nezruinuje. Mě samozřejmě z péče o dítě bedlivě pozorovali a několikrát přišli na kontrolu. Jednou taky někdo zvoní, bylo tak kolem půl sedmý. Měl jsem zrovna na sobě zástěru a vařil jsem, shodou okolností jsme měli doma uklizeno a mladej seděl a psal úkol. Dělal jsem svíčkovou, protože druhej den měl někdo přijít. Vařit mě bavilo, předem jsem si naložil masíčko, zkrátka vonělo to po celým kvartýru. Šel jsem otevřít a za dveřma bába. A že je z péče o dítě a jde se podívat, jak ten chlapec tady žije. „Jé, tady něco krásně voní,“ 

nasála a byla celá divá, aby viděla tu ženskou v kuchyni. „A to vaříte vy sám?” Furt stála za těma dveřma a já ji dál nezval. Jen jsem ji informoval, 

že vařím sám. Ona, co to prej bude, a já že svíčková. „A nemohla bych se podívat? Mě skutečně zajímá, jak ten chlapec žije…” - a tasila legitimaci.

Když viděla Davida a taky to, že vařím opravdu sám, lezlo z ní: „No já žasnu, jak vy to při vaší práci dokážete, můj syn dokáže uvařit leda vajíčka…“ Já už byl na koni a říkal jsem jí: „To ovšem bude asi vaše vina, že jo, měla jste ho to naučit! - Nakonec loudila, jestli by nemohla vochutnat. Sežrala čtyři knedlíky, maso a ještě si řekla o nášup. A pořád se vyptávala Davida, jestli mu chutná, když táta vaří, a jestli tam chodí nějaká teta… no byla vlezlá. Ale od tý doby jsme měli díky svíčkový od péče o dítě pokoj.“

  *

Pády, vklady, výběry a závěry

„Asi čtyři roky nato, klukovi bylo třináct, mi přišlo předvolání na odbor péče o dítě. Vzal jsem papír a šel tam. A oni že se jen chtějí informovat, jestli se situace nezměnila, jestli jsem se třeba neoženil a zda jsou alimenty v pořádku. Já říkám, že snad jo. Oni zase: „Počkejte, jaké snad jo, kde máte ty alimenty? Dostáváte je vůbec?” Řekl jsem jim, že je bývalá žena dává na knížku a že ji nekontroluju. Jenže to se jim nelíbilo, takhle že to nejde a že jsem odpovědný za to, že chlapec peníze dostává. A ať tu knížku přinesu. Já na to, že knížku má ona. „No to snad není možný!” 

vykřikovali a nedali pokoj, a že jsem povinen tu knížku předložit a oni musí provést kontrolu a vyplnit v lejstrech kolonku, že je to tak.

Chtě nechtě jsem se za Marií vypravil. 

Pracovala tenkrát jako vedoucí fotografka ministerstva spojů. Fotolaboratoř byla v jednom starým baráku v ulici Politických vězňů, šlo se tam po točitých schodech do druhého patra. 

Viděli jsme se poprvé od rozvodu. A ona: 

„Potřebuješ něco?” Já že z péče o dítě chtějí zkontrolovat tu Davidovu knížku. Že prý je všecko pořádku, že peníze posílá. Vysvětloval jsem, že ji chtějí z péče o dítě vidět. A už jsem byl vevnitř. Ona zase, že mi tu knížku nedá, protože bůhvíco bych s těmi penězi udělal. A takhle pokračovala pořád dokola.

Nakonec jsem si tam sedl do křesla a že se nehnu, dokud knížku nedostanu. A hlavně jsem se varoval, abych se nerozčílil a nesáhl na ni, i když jsem se musel dost držet. Ona se ovšem neudržela. Zvedla mě za vlasy a táhla mě ven až na chodbu a vyhodila na ty točitý schody. Asi mě z nich přímo nechtěla shodit, ale jak jsem se jí nechtěl dotknout, neměl jsem dobrou stabilitu, šlápl jsem do prázdna a už jsem padal. Zavřela dveře a šla zpátky. No, vypadal jsem hezky. Na jedný straně prasklý obočí, na druhý jógra, naraženej nos… Šel jsem do práce, to jsme ještě dělali v Jindřišské ulici, a všichni se děsili, že 

jsem se někde serval.

Crčela ze mě krev, tak jsem šel nakonec k závodní doktorce. Řekl jsem, že jsem se trochu popral a spad jsem ze schodů. A ona pořád, kdo to byl a co to bylo a že to je na regres, tak jsem nakonec z blbosti kejv a byl z toho soud. A pěkně dramatickej. Marie tu knížku sice přinesla, ale když se do ní soudkyně koukla, zatvářila se jako člověk, co je těsně před zavřením do blázince. Pak pravila ledově: „Vy si snad děláte ze soudu legraci. Vkladní knížka je sice založená na jméno David Bonaventura a je pravda, že na ni bylo v den rozvodu vloženo tři sta korun. Ale už následující den z ní bylo vybráno 220 korun. 

Nebyla zrušena, ale od té doby prostě nefunguje.“

A bylo po soudu.

Od tý doby jsem už problémy neměl. Marie začala posílat tři stovky a dlužnou částku postupně splácela. Já jsem knížku dal k naší bábince, což bylo, jako kdybych ji dal do banky. 

Protože mohly nastat chvíle, že na tom budu finančně špatně. Když kluk dospěl a potřeboval prachy, mohla mu babička dát slušnou sumu.“

  *

Každý po svým prkně

„Jak to bylo dál? Dělal jsem jak šroub, staral se o kluka a neměl čas ani chuť chodit na tancovačky s někým se seznamovat. Ale při práci se vynořila kolegyně Baumannová. Dobře 

vypadala, byla o devět let starší než já, ale to nebylo na škodu. Velice jsem si s ní rozuměl, byla kultivovaná a poměrně sečtělá. Ona se v zásadě nechtěla vdávat a já se nechtěl ženit, takže večer co večer odcházela domů do svýho bytu. Proto to tak dlouho vydrželo. Ovšem po letech mě některý věci začaly strašně štvát a ji asi taky. Kdyby manželství mohlo fungovat tak, že by se lidi večer rozešli a viděli se až druhej den nebo se potkali třikrát do tejdne, možná by to vydrželo daleko dýl. Jitka se o mou domácnost nestarala, takže z tohoto důvodu mě nekomandovala. To až potom, když jsem se stal převozníkem přes její klimakterium. Naše přátelství trvalo osmnáct let. 

Po prvních pohodových deseti mě však začala pěkně trénovat.

Přišlo to zrovna v době, kdy bylo nejvíc práce.

Šel jsem třeba přes vrátnici, usmál se na vrátnou a řekl: „Vám to ale dneska sluší, Janičko,” - a šli jsme dál. O tom se mluvilo čtrnáct dní. Že na ni milej nejsem, ale na nějakou krávu ve vrátnici jo… Asi to zná v obměnách každej chlap. Anebo ženský zase obráceně. Já myslím, že to lze alespoň trochu krotit. Nezdařilo se. A roztržka zrála.

Žárlivost je zkrátka na baterky. Dám příklad. 

Jdete třeba s partnerkou na večírek. Chlap - 

jednoduchej a primitivní - se baví s každým člověkem, s každým mužským nebo ženskou, s 

nimiž potřebuje něco dohodnout. Já si přitom často ani neuvědomím, jak kdo zrovna vypadá. 

Už na tom večírku ovšem vycejtím, že není něco v pořádku. A doma to začne. „Já jsem koukala jako blázen, vždycky jsi říkal, že se ti líběj tmavý vlasy, ale přijde blondýna, ordinérní štětka, všecko jí leze ven, a ty se z toho můžeš zbláznit.” Já říkám, že jsem žádnou ordinérní blondýnu neviděl. „Tys ji neviděl? Vždyť ses koukal jenom na ni!” Já znova, že jsem na žádnou blondýnu necivěl. 

Ovšem začnu se tím už zabejvat. A když jdu příště na podobnej večírek, nedělám nic jinýho, než že hledám tu blondýnu, protože když ji ta moje označí za ordinérní, bude to pravděpodobně zajímavej typ. A to je první krok k průšvihu. 

Každej chlap ho nakonec udělá, ale bývá k tomu, jak jsem předeslal, často naveden.

U některých dam asi žárlivost vzbuzovat můžu, protože znám strašný množství lidí, ženský nevyjímaje. Ale to je třeba chápat. Když řeknu nějaký herečce: „Ahoj, ty dnes vypadáš bezvadně!“ - je to konverzační obrat. Přímo součást mý práce! Ale neberte ty moje řeči jako nějakou stížnost na ženy! Naopak. Ženy jsou kořením života. Bylo řečeno, že chlap se ženskou žít nemůže a bez ní taky ne. Je to hluboce moudré.“

  *

Beethovenova Devátá

„Vraťme se ale ještě k tomu mýmu osmnáctiletému nemanželství. Nakonec to neklapalo ani v práci, přestože jsme s Jitkou Baumannovou dělali dlouhou dobu a společně se učili i rostli. Byla vynikající střihačkou na vážnou hudbu a navzdory věku uměla i elektronickou práci. Je to veliký nervový vypětí. Sice se kvůli tomu neumírá, ale udělat devadesátiminutovej přímej přenos není žádná legrace. Člověk, kterej by si to bral moc k srdci, při tom i zhubne. Musí řídit čtyři nebo šest kamer a přesně se trefovat do dramatickejch okamžiků, hudba musí znít a taky dobře vypadat, a hlavně při tom musí klapat spolupráce všech těch lidí dohromady. V první řadě režiséra se střihačem. Nám se však stávalo, že mě Jitka odmítala v práci poslouchat a dělala si, co chtěla. Navíc se nechtěla učit nový věci, což bylo pořád potřeba.

Náš vztah skončil při Beethovenově Deváté ve Smetanově síni. Byl to přímej přenos. 

Kameramani mají ode mě napsané, které záběry snímat, a střihač hudbu střihá podle toho, jak ji slyší. V přenosovým voze s námi ještě při tak dlouhý věci, jako je třeba ta Devátá, která trvá skoro sedmdesát minut, spolupracuje další člověk

- hudební znalec, takzvaný hudební nápověda. 

Listuje v partituře, protože ani já, ani střihač nemáme čas pořád koukat do not. On však ví, že jsme ve čtyřiadvacátým taktu první věty, a říká: 

„Pozor, za deset taktů budou housle…“ A my se lépe orientujeme.

Některý nápověda třeba ještě říká střihačovi: 

„Teď pozor, bude to, raz dva tři - střih.“ Já jsem zásadně proti tomu, protože střihač by měl hudbu dokonale poslouchat a umět stříhat sám. 

Je to strašná zodpovědnost. Proto byli střihači zařazeni v tabulce náročnosti povolání do druhý kategorie stejně jako horníci. Je to opravdu o nervy. A když člověk stárne a ještě si to připouští… Celej štáb se už vždycky dílem bál a dílem těšil, až na sebe začneme s Jitkou zase křičet. A měli z toho, pacholci, srandu.

Zkrátka jedeme tu Devátou, jsme asi ve třetí větě - a najednou koukám, podle papírů měl bejt jinej záběr. Povídám: „Střihni tam dvojku, je tam pořád ten celek!” A ona: „Kdyby sis všímal, tak bys viděl, že se doktor ztratil v partituře.“ Doktor Čeněk, hudební nápověda, tenkrát seděl mezi náma, listoval v papírech a neříkal nic. Říkám: 

„Když se doktor ztratil, to snad ještě neznamená, že my nebudeme pracovat! Vyměň aspoň ten záběr, vždyť to tam máš v papírech napsaný!“ 

Ona zase, že neví, kde jsme, a až jí to doktor řekne, že zase pojedeme. To už jsem se vztekal: 

„Takže budeme hodinu držet jeden záběr? Střihni tam trojku,“ zařval jsem a koukl jsem po doktorovi. Byl na třetím listě první věty a já evidentně věděl, že jsme ve třetí. „Dej tam tu 

trojku,“ opakuju ostře a ona: - „Nedám!” - 

„Krucifix, dej tam tu trojku, nebo ti urazím pazouru!” Praštil jsem ji přes ruku, takže do toho přímýho přenosu najednou střihla všechny čtyři kamery, vyjekla a zařvala: „Já se na to vyseru, tohle mi dělat nebudeš!” A zůstala sedět. Říkám: 

„Vypadni, stříhat budu já!“ Ona na to: „Nebudeš, protože nic neumíš!“ - „Umím, a líp než ty!“ 

Chytil jsem ji, otevřel jsem dveře a vyrazil ji ven. 

A její papíry jsem taky vzal a vyhodil za ní. Takže skandál jako poleno. Čumilové stáli a zírali. 

Honem jsem si sedl, řekl kameramanům, že jsme ve třetí větě, asi záběr číslo 75, a oni se čapli a jeli.

A já to tam jakž takž stříhal. Pak se přidal i doktor, srovnali jsme se a zkoordinovali. Jitka tam pak vlezla a dostříhala to. To byla naše poslední společná práce.

Muziku mám rád a pořád ji dělám, ale daleko víc mě teď baví obyčejná zábava. Navíc hudební pořady v tom vysílání skoro ani nepostřehneš, protože se většinou vysílají v noci. My jsme teď udělali několik docela hezkejch kousků, například s mladým Zuskou Brelův balet  Seel nebo se Šmokem nádherně koncipovanej hudební pořad Stabat Mater, při němž se tančí přímo v kostele…

Spoustu pěkný vážný muziky jsme dělali, ale ve vysílání se to nějak vytratí. A tak i když jsem vlastně dělal v životě většinou muziku, spousta lidí je přesvědčena, že jsem hlavně  přes zábavu.  

Přitom já nikdy žádnou moc velkou srandu netočil. To všechno způsobily soutěže. Hlavně Kufr.“

  *

Láska je mocná čarodějka

„Po rozvodu s první ženou jsem si říkal, že už se v životě neožením. A nakonec jsem do toho zase spad, tentokrát prostřednictvím choroby. 

Vzal jsem si svou ošetřující lékařku, což je trochu nevkusný. Pacient je bezbrannej a blbej, ona musí bejt mazaná a držet si ho od těla. Jenže když se mi udělalo líp a už jsem komunikoval, stávalo se, že na okně s nohama pod bradou seděla moje budoucí žena, naproti ní její sekundářka a doktoři, co měli na starosti jiný pokoje, tam byli opřený. Vyprávěl jsem blbosti a oni se smáli jako blázni. Do toho přišel profesor a všechny je vyhnal. Takže to jsou počátky našeho vztahu.

Přiznám se, že jsem nevěřil, že v pokročilém věku 47 roků budu ještě schopnej zakládat novou rodinu a stavět, tedy dostavovat dům. Ale asi je pravda, že láska je mocná čarodějka. Jinak by toho člověk nebyl schopnej. Kór línej člověk. 

Hlavně myšlence na dům jsem se vždycky vyhejbal jako čert kříži. Zdůvodňoval jsem si, že když bydlím v bytě, nemusím se o nic starat, zaplatím si činži a klid. Teď si ovšem zase šikovně zdůvodňuju, že nemusím činži platit. A všechno je moje, a přestože tady teď jsou sociální 

demokrati, tak mi to nevemou. Pacholci toho typu, jako jsem já, si zdůvodněj všechno na světě.

Proto maj poměrně lehkej život.

Na ženskejch obecně mi vadí, že dokážou bejt jenom ve výjimečných případech skutečnými partnery. S Jitkou jsme měli šanci - a po osmnácti letech jsme to nedokázali. A myslím, že nejen mojí vinou. Já vždycky říkal: „Prosím tě, chovej se normálně a neblbni, ať si tě nemusím přestat vážit.“ To považuju za velice důležitý. Lidi spolu můžou žít, spát - a můžou si přitom jeden druhýho vážit a bejt partneři!

Já jsem to zažil až s mou druhou oficiální ženou. Ale asi je to i tím, že jsem dost starej na to, abych měl rozum, takže už nebazíruju na blbostech. Už nechci mít vždycky poslední slovo, nebo si aspoň někdy myslím, že nemusím mít poslední slovo, a žena si to myslí asi taky. 

Nakonec dojdeme - i když každej jinejma cestičkama - k tomu, že když nejde o život, jde opravdu o hovno.“

  *

Jak se rodí režiséři

„Važ si řemesla! Nemusíš mu dávat jíst ani A dáš-li mu sebe - dokáže tě uživit.“

(Arménské přísloví)



S nadáním a fantazií, na níž 

zapracovala už paní učitelka Merklová v základní škole, ses mohl vydat na dráhu výtvarnickou. Proč k tomu nedošlo? 

Malovat mě sice těšilo, ale moje největší vášeň byl film. Jako jsou teď děti, který koukaj od rána do večera na televizi, já jsem byl magor, kterej za den zvládnul třeba tři biografy. Viděl jsem všechno na světě. Buď se ségrou, nebo i sám. Naše smíchovský bijáky, jako byl Na Knížecí, později přejmenovaný na Sofii, pak Arbes, Maják, Na Zámečnici, Zvon, Zdar, ten už byl v Podolí, Vyšehrad naproti, to všechno jsme měli prolezlý. Chodil jsem na všecko, nerozlišoval jsem, jestli je to dobrý, nebo špatný, prostě jsem vstřebával. Mně se líbilo, že se to hejbe. Byl jsem z toho okouzlenej. A to mi zůstalo dodneška. Já se v podstatě pohybuju v neskutečným světě pořád. I když to vychází z racionálních důvodů, protože se tím člověk i živí, je v tom pořád nějaký romantický kouzlo, pořád to má půvab. Jsou to mý dětský sny, který si realizuju za státní prachy.

  *

To je ovšem formulace, která by mohla popudit… 

Taky popudila. Hovořil jsem s nějakou novinářkou, která vyzvídala, jak bych popsal svou práci jednou větou. Bylo to ještě za hlubokýho totáče. Předtím jsem jí totiž říkal o mých hračičkách, o tom, jak dělám modely a že s nima můžem dělat velký věci, což navíc ušetří peníze, že se třeba dá udělat prostřednictvím chlapů, který znám z modelářskýho kroužku, letecká 

bitva z první světový války… A ona chtěla, abych to shrnul do jedný věty. Tak jsem řek, že si vlastně za státní prachy realizuju svoje dětské sny. Zelenka mě potkal na chodbě a chrlil na mě, že takhle se to nedá, že by naši diváci nebyli rádi. 

Ale bylo to ve zkratce řečeno naprosto přesně.

Kdyby tenkrát byl kapitalismus a já už měl vydělaný prachy, realizoval bych si ty věci jako vlastní producent. Teď už na to nemám ani nervy, ani náladu, ani prachy. Ale kdybych měl ten entuziasmus co kdysi a nebyl jsem nemocnej chcípák, úžasně by mě to bavilo.

  *

Vraťme se však ještě k mladickému rozhodování. Zapracoval i nějaký 

režisérský vzor? 

Mými idoly nebyli jednotlivci, ale filmy. 

Možná to bude znít divně, ale já jsem vždycky bejval a doposud jsem zpozdilej rusofil. Mám rád ruský věci. Ruskej cirkus, ruskou literaturu. 

Turgeněv má pořád něco do sebe. Kdo to tam nepoznal, kdo nezažil lidi, těžko to pochopí. Moji nejmilejší písničkáři jsou Okudžava nebo i Gavrosimov. Tam je prostě všechno. Rusko jak vyšitý. Třeba Okudžavův Poslední trolejbus a další písničky, to mě vyloženě bere. Vím, co tam je dnes za bordel, ale nemůžu si pomoct. Když procházím třeba v Zagorsku kostely, jsem úplně vedle. Lidi dnes to, co zavání Ruskem, většinou 

nemají rádi, protože se to do nich pralo ze všech stran. Ale Rusko má víc rozměrů.

  *

Vás v Čimelicích nezahltili 

budovatelskými agitkami made in SSSR? 

My jsem byli, jak už jsem se zmínil, školou výlučnou. Poznal jsem dokonalý ruský filmy - ne hromadu póvlu, jako třeba  K noze, Muchtare a podobný kraviny. Byl jsem zamilovanej do filmu Jeřábi táhnou.  To byl nádhernej biják, stejně jako jeho hlavní představitelka Taťjana Samojlovová. Byla pro mě ztělesněním všeho. 

Dobře vypadala a ještě ta její duše! Miloval jsem taky italský bijáky. Komedie i vážný věci. 

Například film  Tatínek Pietra Germiho. Zajímala mě celá italská vlna od neorealismu dál. To je asi zase ta moje vazba na středomořskej prostor. 

Mám rád i francouzský komedie. Nemyslím jen Funese, ale i starší, méně známý kusy. Do Annie Girardotové a Noireta jsem blázen. Takže mými vzory nejsou - snad s výjimkou Trnky - 

jednotlivci, ale spíš skupiny. Gruppenvzory.

  *

Nevyhledávali jste v těch letech 

setmělý prostor kina i kvůli jiným než uměleckým zážitkům? 

Samozřejmě jsme chodili do bijáku s 

holkama a mačkali jsme si potmě pazoury. Ale vzhledem k tomu, že jsme ještě z každýho filmu, 

co jsme viděli, museli psát referát, tak jsem taky musel dávat majzla, o co jde. Navíc mezi naše školní povinnosti patřilo udělat si promítačský průkazy. Takže buď jsme seděli v bijáku jako diváci a pak o tom psali referáty, nebo jsme seděli v kabině a promítali. Ani tam jsme se nenudili. 

Bylo to docela dobrý mládí.

  *

Proč jsi po čimelické škole nevykročil dál, na FAMU? 

FAMU - to je úsek velice neslavnej, ale k tomu se ještě později dostaneme. Po Čimelicích, kde jsem skončil v roce 1961, jsem šel do televize na umístěnku. Je zajímavý, že zrovna do oddělení, kterýmu se říkalo Huliza, tedy Humor a lidová zábava, kamž jsem se vlastně oklikama po létech a po mnoha reorganizacích dostal zase zpátky. Později se to přejmenovalo na Hlavní redakci zábavy. Nastoupil jsem tam jako asistent produkce. Pěkný bylo, když jsem se představoval do telefonu: Huliza, Bonaventura. Nikdo nevěděl, o co jde, jestli Huliza je jméno a Bonaventura firma, nebo naopak. Ale hned na podzim toho roku jsem narukoval na řádnou vojenskou službu.

  *

Mě nikdy nenapadlo, žes byl voják! 

Snad je to tvou současnou, poněkud neuniformní postavou… 

To by ses divila! Byl jsem chlapec mladý, štíhlý až hubený. A dostal jsem se k pohraniční stráži do Chebu. Asi proto, že jsem byl z dělnický rodiny, i když ani naši, ani já jsme nikdy nebyli v žádný straně. Když rozdělovali, kdo kam půjde, ptal se mě důstojník: „Vy jste ten z televize?” - 

„Jo.“ - „A co tam děláte?” - „Produkci.” - „Co to je?” ptal se. Tak jsem mu vysvětlil, že dělám takovýho poskoka a zařizuju všechno, co je potřeba k natáčení. „Hm, to se bude hodit,” on na to. A bylo rozhodnuto naprosto vojensky logicky: 

„Seš z televize a to má něco společnýho s drátama

- tak ke spojařům!”

  *

Takže žádný soubor hudební či 

taneční, jak se stávalo některým 

osobnostem uměleckého života? 

Muzika mě živila a živí, ale s tancem jsem na tom špatně. V Čimelicích jsme sice měli taneční, ale já jsem se tomu vyhnul. Asi se mi zdálo, byv v pokročilé pubertě, že to v životě nebudu potřebovat. Ne že bych nebyl obratnej, moje žena dokonce tvrdí, že tancuju dobře, ale já s ní nesouhlasím. Blbnout - to jo. Docela dobře tancuju u moře v Řecku sirtaky a další tance. Což zase souvisí s mou náklonností k moři a k prostoru, kde jsem se možná prostřednictvím dědů a pradědů vylíhnul. Kdyby za mýho mládí byly diskotéky, třeba by mě to vzalo. Ale já 

vyrůstal v době, kdy největší šlágr byl  Hraje se swing a v sále je shon, každý se ptá, proč skáču jak slon…  a jiný podobný. No a hudební nástroje znám hlavně od pohledu. Šel jsem tedy na normální vojnu.

  *

Spojař - to znamená přenosné telefony a ty ty ty tá tá tá, tedy něco jako ve filmu Kam se poděla sedmá rota? 

Takhle veselé a dramatické to nebylo. Ale povyražení jsem si nakonec našel. Po dvou měsících v přijímači v Aši jsem se zase vrátil na velitelství brigády do Chebu. Bejval to kdysi, a možná zase je, klášter. Uměl jsem promítat filmy, takže jsem byl využitelnej jako promítač. Posléze jsme s kumpánama z brigády navrhli velitelství, že potřebujeme modernější biograf, tak jsme vytvořili nový prostor, kde se pořádaly i výstavy. 

Ze mě se stal, jak jinak, šéf toho všeho. A protože jsem měl v Praze v půjčovně ministerstva vnitra, kam tyhle složky patřily, spolužáky z Čimelic, jenom jsem zvedl služební telefon, zavolal do metropole a už jsem jel pro filmy. V našem biografu v Chebu jsme hráli třeba veleslavnej film Někdo to rád horké, když ještě nevojáci vůbec nevěděli, že se tady bude promítat. Žili jsme si tam zkrátka docela dobře.

  *

Takže přece jenom pěkná zalejvárna a 

žádná opravdická vojna… 

S kvérem jsem se skutečně neseznámil, což mi vůbec nevadilo. Ale protože jsem byl u spojařů, naučil jsem se tam lézt po sloupech na takových těch zubatých stupačkách. Nepromítalo se pořád, a tak jsem byl během léta do určité míry manuálně využitelnej. Uměl jsem vylízt na sloup a přivázat dráty. Dělali jsme v malý partě asi patnácti lidí pod velením roťáka a natahovali nový telefonní vedení mezi rotama po chebským kraji. A tam se mi taky přihodilo něco, co možná vysvětluje, proč občas dělám věci zcela nepochopitelný. Jsem totiž praštěnej elektrikou. 

Když se dělá vedení, dráty se táhnou třeba dvacet až dvaadvacet kilometrů. My jsme byli takzvanou koncovou partou, která je přivazovala na rameníky. Tenkrát bejvávaly dost často letní bouřky. Teď mi připadá, že nejsou, ale možná je nevnímám, když nejsem na sloupu. Začínaly vždycky tak kolem druhý hodiny. A když někde uhodilo, proud se indukoval v drátech. Roťák na nás hned řval, ať slezeme dolů, protože to bylo nebezpečný. Ne že by proud člověka hned zabil, ale mohl v těle něco poškodit. A nepříjemně to brnělo.

Tenkrát jsem na jednom takovým sloupu pracoval. Byl sedmimetrovej, úplně čerstvej, a na takový se špatně leze, protože kloužou a smrdí impregnací. Trčel jsem tam nahoře nad 

rameníkama, na sobě jenom vojenský montérky a jinak nic. Zbejvalo mi už přivázat posledním drátkem ten dlouhej drát k izolátoru, když podruhý zahřmělo. Roťák volá: „Hoši, pojďte dolů, nechte toho, ať není průšvih.“ Všichni slezli, jen já jsem řval, že to dodělám, že se mi tam nechce znova lízt. Ale v ten moment zase zahřmělo a praštilo mě to přes ruce. Jak jsem držel vercajk a připravený drátky, všecko jsem zahodil a odepnul jsem si provaz. Jenže ono to přece jenom hodně zabrnělo a musel jsem ještě prolézt mezi dráty rameníku. V nich sice ještě nebyl proud, ale když jsem je měl ve zpoceným podpaží, zahřmělo a dostal jsem ránu jako bejk.

Chvíli jsem o sobě nevěděl, ruce mi spadly dolů a měl jsem obrovskou kliku, že jsem se celý nevyvrátil dozadu. To bývají nejhorší zranění. 

Noha zůstane pevně zaseknutá na sloupu, klouby se úplně vytočej a člověk visí hlavou dolů. Musej ho pak sundávat jeřábem. Hrozný. Dobře jsme věděli, jak to vypadá, protože nám pořád ukazovali fotky. Příšerně nás děsili. Já jsem naštěstí dopadl jinak. Jak to ve mně škytlo, nohy mi povolily a jel jsem dolů takovým fofrem, až jsem si zadíral do břicha tér a třísky, co ze sloupu vyrvaly stupačky. Dole jsem zůstal sedět jako skrčenec. Pochopitelně v bezvědomí. Roťák tam letěl, kluci mě sundali, narovnali a zavolali sanitku. Za tři dny jsem se vrátil.

  *

Čímž bezpochyby skončila tvoje 

kariéra sloupolezce. Alespoň mě by po téhle zkušenosti nikdo nahoru nedostal. 

Byl jsem na tom podobně. Tenkrát jsem poprvé zažil, co to je strach. Hmatatelnej strach, kterej způsobí, že člověk nemůže nic dělat. Přišel jsem třeba ke sloupu, vzal jsem si stupačky a roťák se ptá: „Můžeš dělat?“ Já na to: „Jó, co bych nemoh?“ Jenže jsem zasadil stupačku a nebyl jsem s to vydat tělu pokyn, aby lezlo. Strach mě úplně ochromil. I když jsem si říkal nebojím se, musím tam vylízt, musím jim dokázat, že mi to nevadí, nešlo to. Tři dny jsem se motal dole, balil dráty, až pak jsem postupně zase začal. Ale už nikdy jsem nahoře nebyl klidnej. Takže jsem praštěnej. Jinak žádný potíže. Zaplať pánbůh.

  *

Jakou sis přivezl z vojny hodnost? 

Zůstal jsem celý dva roky vojínem. To jsem si usmyslel, protože nejsem militaristicky založenej, už při nástupu. Nechtělo se mi šéfovat a na někoho řvát. Na vojně ne. Jenže nedostat žádný frčky bylo dost těžký, protože jsem měl průmyslovku. A po půlce prvního roku vojny se mě vzhledem k tomu snažili poslat na školu poddůstojníků v záloze. Byl tam tenkrát jakýsi kapitán Vasilik. Byl původem Rusín, ale jeho rodina léta žila v Čechách. Byl to slušnej člověk. 

On mi právě oznámil, že se odebírám do poddůstojnický školy. A o podobných rozkazech se nediskutovalo. Ale on se ptá: „Co tomu říkáte, soudruhu vojíne?“ A soudruh vojín řek: 

„Kapitáne, já si myslím, že bych byl prospěšnější tady, já se na studium necejtím, protože si myslím, že je dost náročný.“ Ostatní členové komise začali něco breptat, ale Vasilik říká: 

„Soudruzi, já si naopak cením rozhodnutí tady soudruha vojína, protože to jsme tady ještě neslyšeli, aby se někdo takhle vzdal výhod, které mu z toho plynou, a chtěl pomoct své vlastní jednotce! Já se stavím za to, aby soudruh Bonaventura zůstal u nás.“

Pak jsme spolu dokonce kumpánili, protože já jsem kreslil a on potřeboval pořád plakáty pro nějaký lovecký sdružení, takže mi došlo, že si mě tam vlastně chtěl nechat. Byl jsem mu užitečnej. 

Navíc jsem vedl biograf a tak dále. Vasilik byl jeden z mála slušnejch lidí, co tam byli. Bohužel rok nato, co jsme z vojny odešli, tragicky zahynul.

Byl tak trochu násoska, malinko se nalil a šel do garáže. A protože mu byla zima, pustil si motor auta a udusil se tam.

  *

Kamarádství uzavřená na vojně často přetrvávají celý život. Co tvoji vojenští kumpáni? Byl v Chebu někdo takový? 

Nevím, jak to vybírali, ale byli tam lidi z 

Prahy ze Smíchova, z Radlic, z Pankráce a z Nuslí 

- a pak z Ostravy. Přátelím se od tý doby se Standou Matějem. To je kluk, tedy dnes pětapadesátiletej kluk, kterej žije v Oprechticích na Frýdeckomístecku. Bezvadnej člověk, nesmírně vnímavej. Já jsem tam samozřejmě promítal filmy, který zrovna nebyly vhodný pro takovou sešlost, jako jsou vojáci základní služby. 

A tak jsem k tomu měl vždycky nějaký řeči a oni poslouchali. Napral jsem do nich takový věci jako Mlčení a Šepoty a výkřiky  a další Bergmannovy filmy, některý dost náročný, který by se jinak u armády prezentovat nedaly. A zajímavý bylo, že já jsem na to, abych je pochopil, měl školu, ale Standa jakýmsi citem dokonale chápal, o co jde. 

A přitom dělal v hutích elektrikáře. Byl to ovšem šikovnej řemeslník a velmi milej, komunikativní člověk. Navíc, jak už jsem řek, strašně chápávej. 

Což jsem vždycky obdivoval.

  *

Vídáte se i v dnešním uspěchaném čase raného kapitalismu? 

On dodnes žije v Oprechticích, má dvojčata, holkám už je taky určitě kolem třicítky, a je to bezvadná rodina. Kdysi jsme se stýkali dost často.

Je to v nejlepším slova smyslu kamaráčoft z vojny. Takovej, co přetrvává, i když se o tom pořád neujišťujeme. Když jsem za ním do Oprechtic jezdíval - je to pár kilometrů od 

Frýdku-Místku - zjistil jsem, že jsou tam ve vesnici skoro všichni Matějové nebo s Matějema nějak spřízněný. A když se tam něco slaví, sejde se celá ves, pochopitelně včetně hostů. Byl tam vždycky nějakej horník, kterej mi říkal: „Ty, pocem. Ty nemůžeš bejt režisér. Režiséři jsou kokoti a ty seš takovej slušnej člověk. Ukaž ruce. 

Nojó, ty seš valcíř!“ Rád jsem tam jezdil.

  *

Z vojny vedla tvoje cesta zase do televize? 

Tak jest, přímo do Hulizy. Ale to už se to jmenovalo Hlavní redakce zábavných pořadů. A musím říct, že nás vojna handicapovala. Holky, který začaly dělat asistentky produkce nebo asistentky scény ve stejné době jako my vojáci, byly za ty dva roky na poměrně vysokejch místech. Už třeba samostatně produkovaly, kdežto my jsme zase znova startovali. Ale protože jsme byli neobyčejně chytrý a mazaný, opět jsme se chytli a pokračovali dál. V týhle redakci jsem zůstal až do roku 1970. Postupně jsem ovšem z asistenta poskočil na samostatnýho produkčního.

Dělaly se tam zábavně-politický pořady a estrády.

Vždycky se vzal nějakej bavič, jak se dneska říká, a kolem něj se nabalila dechovka nebo jiná muzika. Tenkrát to lidi měli docela rádi.

  *

Pamatuješ se ještě na nějaký ze svých 

prvních pořadů? 

Než jsem odešel na vojnu, dělal jsem coby asistent produkce pořad, který se jmenoval Pozor na laviny. Autorem scénáře byl pozdější šéfredaktor tý redakce dr. Jaroslav Kuhn. 

Novinář Kuhn z vydavatelství Práce byl jeho brácha. Byla to klasická estráda a odehrávala se v Janských Lázních na kolonádě. A za deset let, v roce 1971, jsem tentýž pořad podle podobného scénáře dr. Jaroslava Kuhna dělal v tom samým prostředí jako režisér. To je z mý strany, řekl bych, docela slušnej pokrok. Vývoj scenáristy nechci komentovat. Můj vývoj ovšem nesouvisí s tím, že by se v jedenasedmdesátým, což byl první rok normalizace, dostávali k lizu zasloužilí. Tady to fungovalo jinak. Já jsem byl součástí redakce odjakživa, byl to normální posun. Navíc v tý době ještě nebyl nikdo z režisérů, kteří tam pracovali, vyhozen. To až později. Ale odešli vlastně jen dva lidi - jeden emigroval a druhej přešel do Krátkýho filmu.

Takže jsme v roce 1971 zase dělali tu estrádu. 

Teď už ovšem ne v Hulize, ale pro 2. program, kterej byl autonomní jednotkou Čs. televize. 

Patřil pod ni, ale měl vlastní vedení a všechno. A dělaly se tam mnohem zajímavější a otevřenější pořady než na ostatních kanálech. Jinými slovy: něco, co nebylo pro hlavní kanál košer. Sešla se tam právě proto spousta zajímavejch lidí. Byl to 

taky docela šikovnej úklid pro ty, který nechtěli bejt na očích.

V třiasedmdesátým roce tam vedení nasadilo Karla Kohouta, což byl první ředitel Čs. televize a bejvalej barrandovskej pracovník, a dali mu rok na to, aby 2. program zlikvidoval, protože to je anachronismus. Pan Kohout byl neobyčejně schopnej, razantní, a stihnul to za pár měsíců. 

Televize si nás pak rozebrala zpátky do různých redakcí. Po mně, protože jsem dělal dost hudební pořady, většinou jazz a zábavnou hudbu, sáhla hudební redakce. To už jsem fungoval jako pomocný režisér a psal jsem scénáře. Pepi Boháč v hudební redakci mě zkrátka vzal už jako režiséra.

  *

A kdy nastal slavný krok k tvé první samostatné režii? 

Jako asistent režie jsem dělal s Dášou Novotnou, což byla specialistka na soutěže. 

Známá Dagmar Novotná. Už tenkrát patřily soutěže k nejsledovanějším pořadům, ale výrobně byly na okraji zájmu televize. Asistoval jsem tenkrát Dáše při výrobě soutěže Osm vteřin a dost. Uváděl ji Vlastík Fišar, znamenitý herec z Vinohrad, posléze předseda herecké asociace. Ani už dnes nevím, jestli to bylo každý týden, nebo dvakrát do měsíce, ale byla to soutěž výrobně dost prostá, notoricky se to opakovalo dokolečka.

Jednou ale Dáša přišla, bylo to, myslím, v sedmdesátým roce, tedy ještě v Hulize, a říkala: 

„Bóňo, já mám teď nějaký starosti, musím připravit novou soutěž. Osm vteřin bude dělat někdo jinej, tak jsem se chtěla zeptat, jestli se mnou půjdete na přípravu toho novýho pořadu.“ 

A já, netuše, kam směřuje, říkám: „Samozřejmě, půjdu s váma!“ Ale ona: „Jenže to asi nepůjde, já bych chtěla, abyste dělal Osm vteřin samostatně.“

Nešlo o žádný velký režírování, bylo to jen potřeba připravit, odstartovat, pohlídat. Na rozdíl třeba od Kufru, kterej je pořad co pořad jinej, tohle bylo pořád stejný. A já, protože jsem byl mladej, hrdej a drzej, jsem říkal: „Tak jo, proč bych to neudělal?”

  *

Tréma veškerá žádná? 

Až dodatečně. Když jsem přišel domů, pojala mě hrůza, že to nepůjde a že mě nebude nikdo poslouchat. Ale nakonec to šlo. Dělal jsem asi deset dílů a byl jsem nesmírně hrdej, protože v titulcích bylo napsáno: Režie Jan Bonaventura. 

Lidi mě potkávali na ulicích, obdivovali, a já dělal skromnýho, že jen zaskakuju a tak, i když mě to samozřejmě těšilo. A jestli jsem někomu vděčnej za to, že jsem se k týhle branži dostal - protože posléze se vyskytlo dost lidí, který si nárokovali, že právě jejich zásluhou pracuju jako režisér a právě oni byli u toho, když jsem se stával 

 slavným - jsou to dva lidi. Na prvním místě Dáša Novotná, protože nebejt jí, tak jsem si nikdy nevrz. To bych mohl vystudovat desetkrát různý školy a nevímco, a bejvalo by to trvalo strašně dlouho, než by mě někdo pustil k samostatný práci.

  *

A kdo byl druhým „kmotrem” tvého 

režisérského vzestupu? 

K tomu se dostaneme trochu oklikou, přes muziku. Já mám rád hlavně vážnou hudbu, Janáčka, Mahlera, ale taky tradiční jazz. 

Steamboat Stompers, Hollywoodský hasiče a podobný ansámbly. Točil jsem sice soutěže, ale mezitím jsem psal různý scénáře pro hudební pořady. Měl jsem v jazzovejch kruzích, tedy v kapelách Jazz Fiddlers, Steamboat Stompers, u smetáčkovců, jak se říkalo Traditional Jazz Studiu, a v dalších, kamarády. A protože jazz, tedy klasickej jazz a dixieland, byl pro televizi v tý době přijatelnější než free, stvořil jsem ještě s jedním kolegou, s čimelickým spolužákem Borisem Adamcem, scénář. Psali jsme to pro kapelou Jazz Fiddlers, s jejichž kytaristou Janem Klimešem jsem byl mimochodem taky na vojně. 

Musím říct, že to bylo něco nevídaného, protože obvykle se všechno dělalo v ateliérech - a my jsme to napsali na parník. Ne na normální pohyblivý, tam bychom se asi nevešli, ale na jeden z 

pražských botelů, na Albatros.

V zábavě o to nebyl zájem, tak jsem zašel za dramaturgem 2. programu dr. Juliem Hornem. 

Taky tam byl uklizenej, protože předtím dělal v televizní filmový tvorbě. Řekl mi, ať mu tam scénář nechám, že si to přečte. Za tejden říká: 

„Dobrý, to by šlo, ale je to těžko zvládnutelný. Na lodi s kamerama? Vyloučeno! To víš, my bychom to rádi dělali, ale nemáme člověka, kterej by to zrežíroval. Nikomu se do toho venku nechce.“ 

Dnes skutečně nevím, kde se ve mně tenkrát ta drzost vzala, asi to bylo proto, že jsem strašně chtěl, aby se točilo, neboť jsem to klukům slíbil, zkrátka vypadlo ze mě: „Pane doktore, a nemohl bych si to udělat sám?“ - Koukal na mě, ani se nelek, a ptá se: „Tys už něco režíroval?” - A já, což byla druhá drzost, jsem mu řek, že jsem dělal soutěže v Hulize. Ptal se, kolik toho bylo kusů, a nakonec říká: „Tak jó, to už seš zkušenej člověk, já to projednám a nebude problém.” Takže tohle je ten druhej člověk. Doktor Julius Horn. Sice tam se mnou nasadil ještě jednoho pomocnýho režiséra, aby měl alibi, kdyby se něco stalo, ale to na věci nic nemění. Pak byla samozřejmě ještě spousta dalších lidí, který mně nějakým způsobem pomohli, který tolerovali mý chyby nebo mně nutili, abych dělal věci tak, jak bylo zvykem, a já jsem tvrdošíjně lpěl na tom, že to budu dělat jinak. I těm jsem vlastně vděčnej.

  *

Jak se ten revoluční jazzově námořní pořad vlastně jmenoval? 

Bylo to v rámci pořadu Hrají vám, protože tenkrát bylo v televizi všechno v rámci něčeho. A protože se Fiddleři líbili, dál už to bylo bez problémů. Druhej pořad této série Hrají vám byl o Steamboat Stompers, který taky hrají dodnes. 

Byl to vůbec druhý pořad, který se dělal v novým černobílým Studiu 1 na Kavčích horách. A bylo to zase nevídaný, protože tam byly zcela jiný dekorace, než bylo tenkrát zvykem. Podobný pořady se do tý doby nedělávaly jinak, než že se kapela postavila a hrála. Jenže já jsem pro ně měl příběh. Chvílema jistě naivní, ale hnulo se to jiným směrem. Jako dekorace tam byly obrovský fotografie starých rytin, takže oni hráli třeba ve starý tramvaji nebo ve starým vlaku. Dodneška na to dost lidí vzpomíná, což je zajímavý.

  *

Takže ti ani nevadilo, že nejsi 

absolventem FAMU? 

Mně osobně ne. Ale v tý době se razilo: bez vzdělání ani ránu. Sice jsem - a teď budu trochu neskromnej - o televizi a o týhle práci věděl mnohem víc než ty, co televizi na FAMU učili, ale co naplat. Nejdřív mě nechtěli přijmout. Nakonec jsem se tam v pětasedmdesátým roce po dalším nátlaku přihlásil a byl jsem přijat na dálkový 

studium. V podstatě jsem do školy ovšem nechodil, protože jsem neměl čas. Vlezl mi do toho rozvod, starost o kluka a spousta práce. 

Odneslo to pochopitelně studium. Poslali mi několik výhrůžnejch dopisů, jestli se vůbec zúčastním výuky, nebo ne, tak jsem tam zase zašel, ale zjistil jsem, že školu vlastně nepotřebuju. Zase: drzost naprostá a zbytečná. 

Mohl jsem to klidně dodělat. Dlouhý léta mi to pak bylo vyčítáno. Oni byli tak laskaví, že mě na přímluvu a vlastně z příkazu partajního výboru v televizi vzali bez zkoušky ještě příští rok, ale dopadlo to stejně.

Takže já jsem musel proniknout jinak. Musel jsem se naučit věci, který ti ostatní neuměli a nikdy se je učit nechtěli, protože to bylo pod jejich úroveň. Kdežto já jsem dokázal spolupracovat s technikama takovou měrou, že oni zas pro mě udělali to, co by druhýmu odmítli. 

Já jsem věděl, co chci, viděl jsem to výtvarně, ale neuměl jsem techniku. Musel jsem se ji však taky naučit, abych věděl, zda to vůbec můžu od někoho požadovat.

  *

A dnes bys měl na filmové akademii při svých zkušenostech a výřečnosti učit! 

Ne že bych nedostal nabídky. Ale vyhýbám se tomu, jak můžu, protože nechci učit na vysoký škole, když ji sám nemám. Nemůžu. Znám Čechy.

Měli by kecy, ale taky pravdu. Já o tom sice leccos vím a na tý FAMU se televize nikdy pořádně neučila. To, co se tam vypravuje, jsou většinou voloviny. Ale i kdybych chtěl učit - nemám čas na přípravu. Ono je něco jinýho mít dvakrát do roka přednášku a vyprávět zajímavosti z práce, povídat o stylu, o novinkách, ale když máš pojednat podle vlastních osnov naprosto logicky vývoj práce televizního režiséra, tak už to chce obrovskou přípravu. A já nemám čas ani sicflajš. 

Přijdu večer domů a ještě dělám práci na druhej den. Můžu doma v pracovně i stříhat a vždycky je něco, co si nechám na poslední chvíli: to je další moje nectnost. Nechávat věci na poslední chvíli.

Ale pokud jde ještě o tu školu, měl jsem několik zajímavejch nabídek, dokonce i z HAMU, abych jim přednášel operu v televizi. Ale taky jsem odmítl. Sice bych mohl o lecčems hovořit, ale zase: bylo by to spíš pár zajímavejch přednášek, ale ne soustavná výuka. Navíc k hudbě přistupuju dost emocionálně. Tím nechci říct, že neznám noty. Pořád s nima pracuju, tak jsem se je musel doučit, ale nejsem schopen číst plynule z partitury, což je, alespoň si myslím, povinnost pedagoga na takový škole.

  *

Nezatoužil jsi nikdy po režii klasického filmu? Takový jeden usměvavý 

„celovečerák“ - nepotěšil by? 

Nikdy jsem nechtěl a nechci točit žádný 

„barrandovský” filmy, já se chci držet televize. Mě práce zajímá z technický stránky, z výtvarný stránky, ze všech možnejch stránek. U filmu máš na všecko lidi a kontakt režiséra s vlastním materiálem je vlastně vzdálenej. V televizi jsem si všechno mohl s nejbližším kolektivem spolupracovníků vytvářet sám. Dělal jsem si titulky, mohl jsem si každý trik dotáhnout výtvarně. To bylo právě to moje hraní a kreslení ve velkým. Jsem samostatně pracující člověk, nikdy jsem nic nepajcoval, vždycky jsem se snažil bejt původní. Což je taky důvod, proč jsem se z vlastního popudu i z jinejch důvodů rozešel s lidma, co se dnes pohybujou kolem populární hudby. Oni totiž jenom pajcujou to, co letí na Západě. Chtějí mít okamžitej úspěch a ten jim podle jejich názoru přinese jenom spot, co se podobá těm na MTV a jiných světových hudebních stanicích. Ještě v době, kdy jsme je běžně nemohli sledovat, chodili lidi za námi, abychom dělali videoklipy, protože se jim zdálo, že to neděláme špatně. A taky se ten pořad dal rozeznat od druhejch.

V posledních letech se na nás naopak obraceli s primitivníma nápadama. Někdo třeba přinesl videoklip Michaela Jacksona, kterej stál kolem tří milionů dolarů: bombastická dekorace, chodník, kterej se rozsvěcel podle toho, kam 

šlápnul… a ten maník vrněl, že by to taky tak chtěl. Tak to ne! Zatím jsem se vždycky přesvědčil, že původní věc, přestože to dá práci, na naše diváky působí víc než nějaká pitomost opajcovaná ze Západu.

  *

Na který pořad opravdu rád 

vzpomínáš? Co myslíš, že se ti - při tvé skromnosti - nejvíc povedlo? 

Při mé skromnosti se mi povedlo všechno. 

Pochopitelně.  (Hahahaha. ) Ale jsou tam některý, který mám rád. S Jirkou Hrzánem jsme třeba dělali v sedmdesátejch letech pravidelný pořad Kabinet. Účinkoval v něm Taneční orchestr Československýho rozhlasu s dirigentem Vobrubou, to už byl Krautgartner v Rakousku, a mělo to spojovací elektronický scény. Točili jsme ve studiu, kde se scházeli lidi - a k tomu se na šestnáctku film dotáčely písničky. Vlastně v tý době už videoklipy. Tenkrát se tomu tak neříkalo a jejich střih taky nebyl videoklipovej. Dělalo je hodně lidí, občas jsou k vidění v pořadech pro pamětníky. Ty moje jsou trošičku jiný, protože jsme tam dělávali dost zajímavý atrakce.

Kabinet měl nakonec devět pokračování a ten závěrečnej byl vlastně celej natočenej bez šestnáctky, protože já jsem se tomu filmu vyhýbal jako čert kříži. Byl proti televizní elektronice nekvalitní. To je věc, kterou chápou odborníci, 

ale divák to moc nerozlišoval. Hlavně se ta elektronika líp zpracovávala a dalo se s tím leccos dělat. A možnosti se pořád zlepšovaly. Takže nakonec se takzvaným systémem klíčování, což je vlastně obraz v obraze, figura zpěváka dostala do dekorace, která tam vůbec nemusela stát, ale promítala se za něj. A on třeba vystupoval v šesti podobách v jednom záběru, což byly v televizi úplný novinky. Ten devátej kabinet byla téměř fantaskní záležitost. Bylo tam asi osm nebo deset písniček, který jsou dodnes ve zlatým fondu elektronickýho zpracování. Eva Pilarová tam třeba lítala vzduchem ve voze, Korn si zahrál na vandráka, Helena Vondráčková si ho brala, byla tam zkrátka spousta věcí, který mají dodneška svou výtvarnou platnost.

  *

A ještě něco vzpomínkovýho, pane 

režisére… 

Hodně mi utkvěly v paměti taky Hašlerovy písničky, dělaný už v barvě klíčovací metodou v obrazech starý Prahy od Václava Jansy. Já jsem dost trval na tom, aby kvalita byla perfektní, aby nebyly vidět kontury, jak se to někdy stávalo. 

Další pořad, který mě docela potěšil a dost jsme se na něm nadřeli, byly Báječné ženy na létajících strojích. Parafráze na známej film. Byly to zase starý dobrý šlágry, ke kterejm jsme dodali příběh.

Hrála Helena Vondráčková s Hankou Zagorovou,

Korn a Černoch a dělali jsme právě ty klíčovaný věci. A na Žofíně tancoval balet, kterej se ze studia ani nehnul…

  *

Můžeš nám, laikům, přece jen víc 

přiblížit tu klíčovací techniku? 

Klíčovaní - to je systém takzvaný putující masky a vychází původně z filmový technologie. 

Ve studiu máš figuru, která má za sebou modrý nebo jakýkoli jiný pozadí, ovšem ta barva nesmí být obsažená v jejím oblečení nebo pleti. A tam, kde je ta barva, pošlu elektronicky z druhé kamery třeba obrázek tramvaje. Figuru to obejde a ona stojí jakoby před tramvají. Lze s tím pracovat tak důsledně, že když ve studiu postavím modrý schůdky a modrou úzkou desku, tak mi zamáváš, vylezeš po schůdkách a vstoupíš tou úzkou ploškou do tramvaje.

  *

Vzpomínám ovšem taky, a to není doba příliš vzdálená, na krásnou inscenaci Milionová bankovka, hlavní roli hrál Bartoška. Natáčeli jste v Londýně? 

Mělo jít o velmi jednoduchou inscenaci, ale pod mejma rukama se to změnilo ve velikej podnik, kterej jsem ovšem nakonec dokázal prosadit. Šéfové z toho měli pocit, že i když je to velkej podnik, nakonec se ušetří. Což do určitý míry nebyla pravda, ale do určitý byla. Protože 

kvalita nebo rozmanitost, kterou jsme nabídli třeba v případě Twainovy Milionové bankovky, kterou jsme překřtili na Milionovou lásku, by jinak přišla mnohem na víc. Film by stál strašlivý peníze, protože se to odehrávalo v Londýně v létě 1890. Všechno se to mohlo odehrávat v papírovejch dekoracích ve studiu, a pokud by tam měl být exteriér, šoupla by se tam fotografie s nápisem 1892 - Londýn na jaře. Ale nám právě to, co jsme se za léta s naším štábem naučili, umožňovalo dělat věci, na který si nikdo jinej v televizi netrouf. Inscenace byla natočená v pražskejch exteriérech, v místech, který vždycky sloužily českým filmařům jako Anglie. Kostel, barák, nemocnice u Apolináře, to všechno jsou stavby, který tam můžou hrát. A pak je spousta exteriérů, který jsme velmi pracně vybrali sami. 

Například u nádraží v Krči je v lese zámeček, kterej velice dobře poslouží jako anglickej. Jsou tady novogotický budovy s plotem, kterej připomíná Londýn, takže tato kombinace a znalost místních reálií mnohé ulehčí. Nakonec jsme za neuvěřitelně těžkejch podmínek vyslali na tři dny do Londýna malej štáb, tedy kameramana Honzu Ostena a technika. Podařilo se mi tehdy dokonce sehnat letenky za šest tisíc tam i zpátky pro jednoho. A domluvili jsme se se štábem Československýho rozhlasu, že je u sebe nechaj přespat a povozí je po Londýně.

Teprve teď, když jsem po deseti dvanácti letech od té doby poprvé v životě vyjel do Londýna, jsem si uvědomil, jakej nesmyslnej úkol jsem Ostenovi dal. Za tři dny natočit exteriéry Londýna z doby před více než sto lety! Tam totiž všude trčí nějakej moderní barák nebo jsou tam zaparkovaný auta, jinde jsou současný reklamy… 

a Honza to přesto dokázal. Já jsem ho naprosto drze poslal podle knížky, kterou jsem měl doma, zatrh jsem, co má natočit, odkud kam to směřuje… Jenomže ta knížka byla z roku 1912! A je obrovská klika a snad i určitá intuice, že většina budov, který jsem zatrh, tam opravdu byla a fungovala. A pak jsme to tady poměrně jednoduchým způsobem dávali dohromady. 

Nakonec si všichni mysleli, že Bartoška jako představitel Adamse v Londýně skutečně byl. Má třeba bloudit po Londýně. Vidíme Bartošku v ulici u Apolináře. Za ním je zeď a budova nemocnice. Kdo to neví, myslí si, že je v Londýně, protože to je alžbětinská architektura. A Barták se takhle přes kameru podívá - a vidíme, jak jde k tý mříži. Pak je střih na jeho ruce - a přes stejný mříže koukáme do Buckinghamskýho paláce, kde se vyměňujou stráže. Takže pouhým střihem a kabátem, co měl s sebou v Anglii technik, který si ho oblík a chytil se pravejch mříží, jsme toho účinku jednoduše dosáhli. Nebo Towerskej most. 

Bylo potřeba, aby pod ním tancovali baleťáci. 

Takže tancovali v Praze na nábřeží - a tam byl v určitým místě zvláštně rozdělenej obraz. Osten si totiž vez z Prahy natočený nábřeží, znal úhel, věděl, kam až zasahuje Železniční most. A nasadil Železniční most na lajnu toho Towerbridge a my jsme ho potom trikově do filmu vsadili. Takže na spodním nábřeží jezdily kočáry, tanečníci tancovali a Bartoška chodil - a nad ním byl živej londýnskej most.

Nebo sedí Barťák na zábradlí a za ním je Parlament. Normálně by se to muselo klíčovat, ale my jsme to udělali tak, že kamera byla vejš, a na druhý straně, tam, kde jsou baráky v Podskalí, jsme nasadili Parlament. Pokud to kriticky nestuduje znalec detailů Londýna a neví, že tam není zrovna takovýhle zábradlí, nikdo nic nepozná. Dalo to šílený práce, ale krásně jsme se vyblbli.

  *

Moderní doba ovšem zasahuje i do 

pražských scenerií. Nebyl větší problém najít tady Anglii bez reklam a moderních aut? 

Mělo to svoje háčky. My jsme si vybrali pražský exteriéry a dopředu natočili záznam, kterej si Osten odvážel do Londýna, aby věděl, kde to má spojit. Ale tři dny před natáčením nám například na nábřeží, tam, kam se dal dobře nasadit Parlament, přivezli vory a zaparkovali 

tam obrovskej jeřáb na zvedání potrubí, s kterým nebylo možný hnout. Takže jeden záběr zničenej. 

Šli jsme dál - na bílej novogotickej barák v Apolinářský ulici postavili lešení. To všechno během jedinýho tejdne. A ačkoliv nás ujistili, že v tom zámečku v Krči se nic nebude dít, tak jsme tam přijeli a nevěřili jsme svejm očím. Na jediný cestě, po který se k němu dalo přijít - a my jsme počítali s tím, že to bude hlavní cesta pro jízdu kočáru, příchod Adamse atd. - vytrhával bagr asfalt a dělal rouru pro nový elektrický osvětlení. 

Takže bagr jsme odvolali, zaplatili a nechali výkop znova zasypat. Nábřeží jsem našel během dvou dnů jiný a ten barák jsme oželeli a točili u jinýho. Ale bylo to o nervy.

No a pak byly další slušný věci - když už chceš, abych se skromně vytahoval. Například Stvoření světa. Jirka Menzel tam hraje pánaboha, a vůbec to bylo dost nadupaný. Je to původně ruská hra se zpěvy, kterou předělal Honza Fišer na muzikál, a novou muziku složil mladej Jaromír Boháč. Je to fakt velmi slušnej televizní kus, už se to několikrát v televizi opakovalo. Ještě větším projektem byly Zvonokosy se spoře oblečenou paní prezidentovou v hlavní roli hospodské. Byla vždycky znamenitá 

komediantka, nekomplikovaná spolupracovnice, která věděla přesně, co se od ní chce, a dovedla to velice dobře realizovat. Eulálii Čubíkovou hrála, 

jak jistě pamatuješ, Hana Maciuchová.

  *

Jaké to vlastně je, velet lidem? Mají tě rádi? 

Je to občas náročný na obou stranách. Oni si mohou dovolit říct, že něco nejde, ale já se ze všeho musím dostat. A práce, kterou dělám, mě naučila, že si nemůžu dovolit před lidma říct „to nejde“. Někdy nastane situace, že mám kudlu zapíchnutou v zádech, potím se hrůzou, ale nikdo to na mně nesmí poznat. Musím dodat odvahu ostatním. Oni si musej říct: Když do toho jde tenhle magor, tak to asi nebude průšvih. Moje nadšení strhne i ostatní. Musím je získat, aby měli pocit, že to dílo dělaj pro sebe nebo pro člověka, kterej dovede kouzla.

V naší branži jsou i lidi, který potřebujou na natáčení úplně všechno. Jeden chce parník, další letadlo, třetí jeřáb… a nakonec se zjistí, že jeřáb nebyl zapotřebí, scéna s letadlem se dala udělat jinak, a ten třetí přišel na plac a nevěděl, co má dělat. To je nejhorší, co se režisérovi může stát. 

Když já řeknu, že potřebuju parník, tak vědí, že ho potřebuju, protože ten parník tam bude hrát. 

A jestli mě mají rádi? Na to se neptej mě.

  *

Máš už léta v podstatě pevný štáb, stálé spolupracovníky. Je to v televizi obvyklé? 

Není to pravidlem, ale mně to nesmírně 

vyhovuje. Držím se svých holek, Irenky Plachý a Evy Krušinový, dokonce mám i architektku, paní Součkovou. Mám zkrátka feministickej štáb. Jsou to lidi, který si nějakým způsobem vyhovují. A k tomu nabereme podle potřeby další. Je příjemný, že mezi nimi panují přátelský vztahy. Zároveň musejí respektovat jeden druhýho a znát jeho povinnosti. Ve štábu nemůžou platit různý 

„kamaráčofty”, jako že jeden to neudělá, protože druhej zaskočí, to prostě nejde. Ten vztah funguje na principu profesionálního přátelství a znalosti, co jeden od druhýho může čekat.

  *

Stejně jako jsi věrný svému štábu, jsi věrný i „své“ televizi. Kolik už vlastně roků? 

Jsem režisérem Československé a teď České televize už 37 let a jsem tím chtě nechtě poznamenanej. Cítím k týhle televizi mateřsko-otcovsko-vlasteneckej vztah. Někdy mě tu lidi rozčílí, že si to ani nedovedeš představit. Ale v normální rodině je to stejný. Může tě rozčílit táta, syn, každej… A ta televize, ať to zní nadneseně, ta Česká televize je moje televize. Ona nemusí soutěžit o velkou sledovanost, ale musí umět získat lidi, aby se se rádi dívali na to, co vysílá, na věci, který by měli vidět. Kdyby se před pár léty nesnažila dělat to, co dělá komerční televize, kdyby nekupovala všechny možný pitomosti, ale 

pokračovala třeba v televizních inscenacích na mnohem vyšší úrovni, než se to kdysi dělávalo, lidi by to podle mě brali. Veřejnoprávní televize měla třeba úžasnou možnost začít dělat nekonečný seriály, který by lidi doopravdy chytily. Proč se donekonečna koukat na americký problémy, když jich je v českejch rodinách habaděj?

  *

Měl bys někdy chuť „velet“ ještě větší partě, než je štáb? Třeba České televizi? 

Rozhodně ne. Já jsem tvůrčí člověk v tom smyslu, že musím mít - nebo chci mít - na všecko v tom svým ranku vliv. Že to zkrátka bude tak, jak jsem si to vymyslel. Což ředitel samozřejmě nemůže. Když v ČsT ředitelovali lidi, kteří byli nějakým způsobem tvůrčí, vzpomínám třeba na Feireizla, byla to katastrofa. Protože tvůrčí člověk musí být plnej emocí. A emoce se neslučujou s ředitelováním velkých podniků. Ať už vyrábějí ložiska nebo televizní pořady. Ředitel musí bejt dobrej manažer a koncepční úředník. Protože na to, aby kontroloval, jako někteří bývalí ředitelé, jestli je lino položený na chodbě dobře, musí mít lidi, který za to odpovídají. A pokud neumí řídit partu, která je pod ním, nemá tam co dělat.

Práci pro jinou televizi se zatím vyhýbám. 

Něco drobnýho jsem dělal pro Primu, ale pro Novu zásadně ne. Párkrát jsem tam ale byl a to 



jejich kapitalistický fluidum mi velice silně připomnělo bejvalý socialistický fluidum v Československé televizi.

  *

Jak houkají mašiny

„Nehledej velké bohatství, ale takové, jakého můžeš nabýt spravedlivé, užít střídmě, rozdat vesele a opustit ve spokojenosti. “

(F. Bacon)

Posedlost vonící párou

Bylo to před více než padesáti léty, kdy malý 

Jeník v činžáku na rozhraní Smíchova a Radlic nasával spolu s mateřským mlékem vůni Smíchovského nádraží. Netáhlo ho ani tak aiznboňácké řemeslo jako celá ona atmosféra, blízká romantice filmů Karla Zemana. Nechodili s maminkou jako jiné děti na písek, chodili na nádraží. Měli k němu dvě tři minuty z domova. 

Šli vždycky přes lávku, tam se zastavili a dívali se dolů na mašiny. Tam získal Bóňa svůj pohled - 

anebo nadhled - na svět. Dokazují to i některé jeho obrázky.

(Dlouho jsem přemejšlel o tom, proč nejsem schopnej nakreslit koleje ubíhající do dáli. Mě totiž perspektivní pohled nebaví. Je běžnej, to je klišé. Já ty koleje vždycky viděl jako dvě souběžný linky z nadhledu. A ten nadhled mi zůstal Když jsem maloval nebo potom dělat v televizi, vždycky to má nadhled. Psychologickej i vizuální. 

Kameramani jsou ze mě občas nešťastný, protože většinou chci aspoň mírnej nadhled. 

Anebo podhled, což je zase maličko schválnost. 

Ale nadhled má logiku, všechno je přehlednější. 

Je to pořád ten můj okouzenej pohled z mostu dolů na kouřící mašiny… 

Největší štěstí bylo, když lokomotiva jela a bílej kouř mě celýho zahalil. Já k tomu mám dokonce až citovej vztah. Po pětačtyřicátým roce, to mi byly dva roky, se na tom nádraží 

 shromažďovaly lokomotivy, který byly vybombardovaný, zničený. A mně jich bylo vždycky strašně líto. Lokomotivám by se nemělo ubližovat.)

Převedl si vztah, jaký má spousta dětí k plyšovým zvířátkům a vůbec ke zvířatům, na stroje, na mašiny. Nemusí se jich ovšem dotýkat, nemusí vzít olejničku a mazat je, stačí jen se dívat a cítit tu vůni oleje a páry. Obdivuje výtvarné kouzlo a náladu kolem nich. Miluje krásné stroje a krásný je pro Bóňu jen ten fungující. Z dětství ví, že byly časy, kdy krásné nebyly. Není a nechce být odborník, jako jsou někteří sběratelé, jeho ctižádostí není kouknout a vědět: tak tohle je lokomotiva 434, má tlak na nápravu tolik a tolik… Všecko má v knihách pro případ, že to potřebuje někam napsat nebo natočit. To je hlavní motiv, proč Bóňa hromadí zdánlivé nepotřebnosti.

  *

Od Verna k Ronkovi

Kde vlastně vzala jeho sběratelská vášeň začátek? Atmosféra kolem parních strojů na Smíchovském nádraží byla velmi blízká dobrodružstvím, o nichž čítal v knížkách Julese Věrna. Vánoce co Vánoce, narozeniny co narozeniny dostával od rodičů verneovku. Má kompletní sbírku všeho, co od tohoto francouzského vizionáře vyšlo. Přesněji - co bylo 

z dobrodružné a populárně naučné literatury do češtiny přeloženo.

(Není to žádná nóbl sbírka, jsou tam, mimochodem, vedle známých skvostů taky pěkný blbosti, ale bez těch šestadevadesáti Verneových knížek z nejrůznějších vydání bych si připadal jako jednonohej. A trošku mě mrzí, že ani můj syn David, tomu je dnes už třicet, ani dva kluci, který jsem vyženil, k těm knížkám nemají žádný vztah. I když Verne viděl daleko do budoucnosti, do jejich počítačové přítomnosti přece jen nedohlídl. Já samozřejmě vím, že je to praštěný, že je to literárně vyčichlý, že jsou tam věci, který se musej přeskakovat. Nemůžu přece číst čtyři kapitoly rozbor toho, jak se letí na Měsíc, a pak se teprve dozvědět příběh! Ale má to svůj půvab a už by se to zase mohlo malým klukům začít líbit.)

Tam tedy byl začátek Bóňova sběratelství. 

Neopustilo ho ani v dospívání. Po krátkém období, v němž ho zajímaly různé rytiny a Lhotákovy obrázky, našla jeho vášeň ten správný směr. Okouzlily ho obrazy Jaroslava Ronka, který uměl malovat lokomotivy. Ale byla to spíš zátiší s lokomotivou než stroj vyvedený do posledního šroubku, jak se o to snažili někteří jeho vrstevníci.

(Jako bývali v přístavech takzvaní kapitánsbilder, co malovali kapitánům jejich 

 lodě, tohle byl frajer, akademickej malíř, kterej chodil po nádražích a nádražních hospůdkách a nabízel strojvedoucím, že jim zvěční jejich mašiny. Takže z jeho „pera“ existuje mnoho lokomotiv, který jsou zdánlivě na jedno brdo. 

Jen my znalci vnímáme ty rozdíly.) Někteří sběratelé jsou zahledění víc do technických podrobností lokomotiv a dávají přednost spíš dalšímu nádražnímu umělci, jakémusi panu Krajbichovi. Jeho obrazy jsou precizní, vypiplané v detailech, tam vidíte každou ojnici, každou závlačku. Ronkovy obrázky jsou spíš emocionální, impresionističtější. Bývaly kdysi na periferii jakéhokoli zájmu, mívali je doma nádražáci. Ale jak umírali, vdovy je většinou dávali do antikvariátů…

(A tam jsem je za pět sedm stovek, tisíc už bylo moc, kupoval já. Když jsem vydělal nějaký prachy, začal jsem obcházet jako mlsnej pes antikvariáty a antikvy. Když tam něco od Ronka viselo, rozhodl jsem se třeba, že obraz nekoupím, protože už. podobnej mám. Ale stejně jsem si ho zablokoval. Říkal jsem si, že pro něj nepůjdu, jenže druhej nebo třetí den jsem tam byl zase a už jsem smlouval o cenu. Nebyly to žádný balíky, ale šlo o princip.)

  *

Když se mašiny rozjedou… 

Velikou členitou místnost v přízemí domku 

Bonaventurových v Popovičkách spojuje s patrem, kde má každý z členů domácnosti - 

kromě kokršpanělky Emilky - svůj pokojík, krásné samonosné schodiště z přírodního dubu. 

Právě nad ním našla místo hlavní část sbírky Ronkových lokomotiv. Paní Jana, Bóňova druhá legální žena, sice občas na všechny ty sbírky, které se musejí stěhovat z jednoho bytu do druhého, nadává, ale sama se dokonce snaží ten drážní arzenál doplňovat.

(Asi před půlrokem zašla v Černé růži do antikvariátu a ptala se po Ronkovi. Vedoucí zalitoval, že nepřišla o týden dřív, prý zrovna prodal dvě lokomotivy stojící u nádraží. A pokračoval: „Ale teď už, paní, Ronka těžko seženete. Sbírá ho ten režisér z televize, ten Bonaventura, víte? On má doma 150 jeho obrázků a všude o tom mluví… “ Jana ho zabrzdila v rozletu, že těch Ronků je jen třicet, ona že to musí jako moje žena vědět líp. A antikvář jí slíbil, že jí je bude hlídat.) Kdyby někdo měl nebo viděl ty dvě 

lokomotivy, ozvěte se do České televize. Bóňu moc zajímá hlavně pohled, na němž se za lokomotivami typu Škoda rýsuje v oparu Willsonovo nádraží. Jeho sbírce by rozhodně slušel. Kdyby ji dnes někdo chtěl ukrást, měl by smůlu, protože antikváři mají majitele těch lokomotiv v podstatě zmapované. A hned by 

věděli, čí ten obraz je, a zavolali by policajty.

Připomeňme ještě případným nenechavcům, že na trhu ty obrázky valnou hodnotu nemají, i když sám pan režisér ji svým zájmem dočasně zvedl. Mají cenu hlavně pro něj, neboť mu pohled na ně působí potěšení. Sedne si na schody a dívá se. A má pocit, že jsou ty lokomotivy živé. Slyší, jak houkají a jak z nich uniká pára. Pro jednoho Bóňova kamaráda jsou dokonce lakmusovým papírkem stupně „zlihovanosti“. Jakmile se mašiny rozjedou, ví, že musí končit…

(Je to ucelená sbírka, která čím bude starší, tím víc půjde do ceny. Protože nikdo už to nebude umět namalovat - a taky nebude mít podle čeho. Takže po mé ctěné smrti by se to dalo asi docela dobře zpeněžit. Snad na mě moje žena bude tím pádem s láskou vzpomínat. 

Davida, syna z prvního manželství, to nezajímá a moje vnučka Tereza? Ta sem jezdí málo, a přestože to do ní peru, vlaky jí nic moc neříkaj. 

Nádražáka z ní asi neudělám. Ale jinak má docela zajímavý postřehy.)

  *

Kapitánova kajuta

Tento nápis najdete na dveřích Bóňova pokoje, který je zároveň pracovnou a střižnou. 

Sedává na otáčecí židli u stolu s počítačem a videem. Stačí se maličko pootočit a už má vlevo u okna v záběru celou svou sbírku verneovek. O 

kousek dál je jeden unikátní Ronkův obrázek. 

Lokomotiv namaloval mnoho, ale tahle tramvaj č.

8 je možná jeho jediná. Jsou tu pravé lodní lampy z našich námořních lodí, které si námořníci vzali na památku, když se plavidla likvidovala do starého železa. Bóňovi ty věci nosí, protože vědí, že mu způsobí radost. Kulaté okno z říčně námořní lodi má přímo od kapitána Ježka, který na té lodi kdysi plul.

(Kapitán ho měl ve sklepě, natřený na bílo. 

Dal mi dokonce dvě okýnka, ale jedno jsem daroval dál, Petru Nárožnýmu. Měl z něj náramnou radost a nechal si ho taky krásně vyfešákovat. Já sám dnes už moc času na sbírání nemám. Je to jako naschvál. Když má člověk čas, tak nemá peníze, a když je má, nemá zase čas. Ale jsem rád, když mi lidi takovou krásu přinesou, protože já nic nenechám válet ve sklepě. Vždycky to nějak uplatním.) Pravá německá olejová lampička, přesně taková, jaká se vyskytuje v pohádkách bratří Grimmů, to je dar od kamaráda. Skutečně funguje a příjemně osvětluje knížku při čtení. 

Jeden z bývalých čelných představitelů Československé námořní plavby Bóňovi přinesl také kus námořní mapy pobřeží východní Afriky. 

Je to mapa zcela zvláštní a taky má něco z Vernova ducha. Podle takových map prý psal své romány. Pevnina je bílá, nepokreslená, ale moře 

je plné čar, plné svědectví o mořském a podmořském životě.

Krásný dárek dostal od své ženy Jany. Je to prohlížečka stereoobrázků z roku 1911. Patří k ní krabice plná obrázků znázorňujících různé události a architektonické zajímavosti. Obrázky jsou vždy dva, vyfocené stereoskopickým fotoaparátem s dvěma objektivy. Když se člověk do prohlížečky koukne, může vidět obrázky plasticky, protože každé oko se dívá trochu jinak. 

Bóňa může v tomto případě nahlédnout do Vemeovy doby, která těší jeho duši. Navíc ho těší, že většinu jeho sbírek lze využít i v televizi.

(Všechno to vlastně vychází z mýho pracovního zájmu. Mám docela hezkou sbírku knih o Praze, už si taky párkrát zahrály v některých pořadech. A pak mám knížky, který jsem posháněl po antikvariátech. Třeba 

„Dvacáté století slovem i obrazem“. Takže lidi, vynálezy a zajímavosti na barevných litografiích, všechno nesmírně důležitý a nádherný věci.)

Do Popoviček se přestěhovala i většina Bóňových knih. Má jich asi tři a půl tisíce. 

Všechny se ovšem nevešly do „kapitánovy kajuty“, některé jsou na půdě a část jich zůstala v jeho bývalém bytě na Pankráci. Pravděpodobně tam půjde bydlet jeden ze synků.

(Sem jsem přenesl svou oblíbenou beletrii, 

 kterou si čtu pořád dokola. Švejka nebo verše Bulata Okudžavy, ty beru do ruky nejčastěji. 

Pak mám rád třeba Hellera, Hlavu XXII, nebo Normana Mailera, jeho knížku Nazí a mrtví… 

Co bych si vzal na pustý ostrov? Určitě tužku a papír. A pravděpodobně toho Švejka. Anebo Shakespeara. Nemusím na něj chodit do divadla, ale strašně rád ho čtu. Některý překlady jsou skvělý, nádherný! Moc rád mám třeba Babí léto, což je Werichův překlad Jindřicha IV. Krok od Haška k Shakespearovi pro mě není žádnej problém, protože oba dva jsou to znamenitý autoři.)

Do nového domova se pochopitelně 

přestěhovaly i všechny drážní artefakty, kterých za léta své příchylnosti ke kolejovým vozidlům nashromáždil úctyhodné množství.

(Všechno je legální, nic nekradu. Buď ty věci kupuju, anebo jsou to dárky. Ty cedule, co vidíš na dvorku - Underground z Londýna, Buckinghamský palác nebo Baker Street - to všechno jsem koupil v Londýně. Angličani totiž, chápou, že člověka potěší mít na baráku ceduli Buckinghamský palác. )

  *

Jak jsem objevil svět



„Mnoho dá člověku svět, ale když chce člověk něco dát světu, musí sedět na svém maličkém poli a dřít jako nádeník.“

(K. Čapek)

 Fakt, že jsem se narodil u Smíchovskýho nádraží, v sobě nějak obsahuje dálky. A všechno je asi spojený s tím mým jménem. Bylo mi vždycky ku prospěchu. „Jak vy jste k němu přišel? “ ptají se mě lidi - a já už mám prostor dostat je tam, kam potřebuju. Pokud je potřebuju. Takže toho občas zneužívám, jméno se mnou spolupracuje. Vědomí, že pocházíme odněkud dál než Z. polabsko-vltavskýho prostoru, zkrátka probouzí fantazii. I když jsem Pražák křtěnej Vltavou a jsem docela vlastenec, z moře jsem úplně vedle. Já vím, to je spousta Čechů, ale mě to bere nějak patologicky. Když jsem třeba na Mallorce nebo někde u moře ve středozemní oblasti, mám pocit, že tam patřím. 

Tady v Čechách mi to ovšem vyhovuje nejvíc. 

Jen občas rád vylétnu ven… 

  *

Šest medvědů bez piva

Slovensko je dnes cizina, ale kdysi jsme tam lítali dost často. Vzpomínám, jak jsme se jednou vraceli ze šestidenního natáčení. Osten, Čepický, já a pár dalších kluků. Za tu dobu už jsme měli pochopitelně dost jejich spišskýho piva a těšili jsme se, že v letadle dostaneme něco lepšího. I když na vnitrostátních linkách to nebývalo moc slavný. Seděli jsme shodou okolností v samostatným kumbálku. Přišla stevardka a my jsme začali loudit, že pijem pořád jen ty patoky a 

jestli by nebylo pár kousků slušnýho piva. A ona že pivo nemají. My jsme ovšem, šikovný kluci, věděli, že ráno letěli do Berlína a zpátky a večer tam poletí zase, takže by tam nějaký to pivo být mohlo. A tak jsme loudili dál, že to nechceme zadarmo, že samozřejmě zaplatíme. Řekla, že se podívá a možná by jich šest mohla dát dohromady. Musí to ovšem nějak nenápadně propašovat, aby ostatní cestující neměli kecy.

Za chvilku přinesla tácek a na něm malý kulatý umělohmotný kelímky, jako na limonádu. 

A Osten říká: „Hele, to jsou bezvadný kelímky!” A vzal fix a na to dno namaloval medvědí držku. 

Když si to nasadil na nos, vypadal tak věrně, že jsme okamžitě vzali nástroje a malovali taky. 

Takže nakonec v tom salonku sedělo šest medvědů a čekalo, až jim přinesou pivo. Děsně jsme se těšili, až přijde stevardka. Najednou se rozhrnul závěs a leze dívka zadkem napřed, aby si to pivo, schovaný pod utěrkou, neshodila. A jak se otočila, uviděla medvědy. Udělala: „Ááááá,” 

začala se strašlivě smát - a pivo bylo v prčicích. 

Tak jsme si zničili posledních šest piv, na který jsme měli obrovskou chuť, ba přímo nárok.

Což je jeden z mála případů, kdy se nám šaškárna nevyplatila. Jinak si myslím, že když se k lidem chováš veseleji, mají tě radši, než když se chováš nepřirozeně, prostě jako studenej čumák.

  *

Z Prahy do Monte Carla Pořad Z Prahy až do Monte Carla, tedy parafráze titulu Komenského Z Čech až na konec světa, nás zavedl v osmdesátým roce do Monaka. 

Byla to vlastně společenská zakázka, protože ten pořad měl reprezentovat naši republiku na slavnostním večeru při festivalu v Monte Carlu. 

Československá televize rok předtím získala za pořad Nezralé maliny hlavní cenu. A to vlastně dávalo televizi právo uspořádat příští rok zábavný večer. Neměl to samozřejmě bejt pořad ukecanej, protože pro mezinárodní publikum těžko uděláš konverzačku, tak to padlo na nás v hudební redakci.

Představám, že by to měl bejt balet a filharmonie, což mnozí navrhovali, chyběl podle mě i podle náhledu některých mých kolegů, třeba Ivana Štědrýho, s nímž jsem tehdy v hudební redakci spolupracoval, vtip a nápad. No a protože jsme měli dobrý zkušenosti s loutkama Spejbla a Hurvínka a s jejich principálem Milošem Kirschnerem, napadlo nás, že by bylo možná dost překvapující pro tohle mezinárodní publikum, kdyby celou tu atrakci provázely loutky. Vedla nás k tomu i jazyková vybavenost Miloše Kirschnera, kterej byl schopnej naučit se za tejden jakoukoli řeč, kterou potřeboval. A znal světový publikum. Navíc by to byla zvláštnost, podivnost, která mohla zaujmout. Dřevěný 

paňáci, vedení antiiluzivním způsobem, to znamená s neschovanými vodiči, byla navíc ukázka určité ruční práce, lidová tvořivost, což se v té době obecně dost nosilo. Přestože sleduješ loutkoherce, máš najednou pocit, že ten dřevěnej paňák je živej, a věříš, že ty kraviny, který Miloš Kirschner v pěti jazycích říká, lezou z něj. Takže Spejbl začne německy a Hurvínek mu odpoví anglicky a hned to přeloží do francouzštiny a přejdou do ruštiny atakdále - a taky pro japonský publikum tam bylo možný říct pár vět… zkrátka nás to zaujalo.

Všichni tři společně jsme napsali námět a předložilo se to velení. Šéfstvo televize, vedeno tenkrát hlavně soudružkou Balášovou, projevilo vůči tomuto nápadu velkou skepsi. „Loutky! To přece nikoho nezajímá! To je leda tak pro děti!“ 

Zkrátka naprostý nepochopení toho, v čem jsme silný. Jenže my jsme trvali na svém a nakonec se projekt schválil. Měli jsme napsat scénář, což nešlo bez znalosti reálnýho prostředí. Bylo zkrátka třeba zjistit podmínky na místě, protože jsme se měli úkolu zhostit se vší parádou, nicméně levně.

  *

Půl milionu pro exoty

Na pozvání organizačního výboru festivalu jsme se tam vypravili s manažerem celýho projektu, což byl šéf televizního Telexportu 

inženýr Skácel. Takovej na svou dobu velmi vzdělanej a elegantní člověk, už v těch osmdesátejch letech producent zápaďackýho stylu. Samozřejmě Moravák, protože podnikavý lidi byli vždycky hlavně z Moravy. Zatímco já jsem uměl rusky, on mluvil plynně šesti jazyky. 

Pro něj zkrátka nebyl problém s kýmkoli se domluvit. Štvala ho jenom jedna jediná věc, a to, že se jmenoval Skácel. V mezinárodním styku totiž jeho jméno různě překrucovali.

Začalo to už na letišti, kde čekala slečna s cedulkou a na ní měla napsáno Skácel a Bonaventura. A volala: Misije Skejsl, misije Bonaventura. A on říkal: „Já ti strašně závidím jméno, protože v mý branži by se mi strašně hodilo. To moje vždycky nějak zmotají. Buďto řeknou Skekl, nebo Skejsl, nebo Skakel, podle toho, kde se vyskytuju.“ Ale zpět k naší návštěvě. 

Pozvání bylo dost velkolepý, protože jsme měli jednat s nejvyšším ekonomickým a kulturním vedením města.

Monte Carlo je vlastně jen větší městečko, takže tam ministr kultury je zároveň šéfem všech kasin, poradcem knížete a starostou a radí všem. 

My jsme hlavně chtěli z monacký strany vymámit devizovej příspěvek na celou akci. Český prachy jsme měli, to nebyl problém, za naše se to dalo doma všechno postavit a připravit, ale doprava, letenky - to už byl problém. A vyrazit devizy na 

reprezentaci taky nebylo snadný. Nicméně něco jsme měli a něco jsme museli vyrazit z nich.

Byli jsme ohlášeni, na letišti nás čekala helikoptéra a zanesla nás rovnou k panu ministrovi financí. Seděl v noblesní kanceláři. 

Byli jsme představeni a pánové si deset minut nabízeli, v jakém jazyce se bude jednat. Nakonec se, myslím, shodli na angličtině, aby měli oba stejnou nevýhodu. A já jsem tam jenom seděl a koukal jako blázen. Došlo na to, že bychom potřebovali nějaký peníze. Pan ministr začal bejt odtažitej, a jak mi posléze pan Skejsl přeložil, říkal: „Víte, ono to s příspěvkem nebude tak jednoduché, je to přece reprezentace vašeho státu. My sice máme velký zájem na tom, abyste tu byli, protože jste z Východu a nám se tu málokdy naskytne příležitost něco exotického předvést, ale myslím si, že s penězi to nebude tak valné.“ Přitom hovořil o tak nesmyslné částce, že Skácel najednou povídá česky: „Pojď, vstávej, jdeme pryč.“ Já na to, co je, vždyť jsme ještě nic nedojednali. Ale on znova, že jdeme pryč, pozdravili jsme a odcházíme. Jenže ve dveřích slyšíme: „Misije!“ Tak jsme se zase vrátili.

Celá tato scéna se opakovala v 

pětiminutových intervalech třikrát. Potřetí jsme se vrátili a Skácel, jehož jsem si posléze začal hluboce vážit, protože jednal s ministrem skoro všeho na rovinu, mu byl dokonalým partnerem. 

Nakonec jsme z nich vyrazili 500 tisíc franků. 

Takže oni na tom participovali a nakonec měli i nějaký podíly za šíření pořadu, co se z toho večera natáčel a pak ve Francii i v dalších evropských zemích vysílal.

Když jsme tam potom přijeli všechno 

realizovat, zmíněný šéf financí i veškeré kultury a lídr všech kasin chtěl vědět, jak se příprava našeho programu vyvíjí. A jeho sekretářka vzkázala, že by se mu to hodilo v pět hodin. 

Odpoledne jsme přerušili zkoušku a v takové menší reprezentativní partě jsme se vydali do jeho úřadovny. Ale tam nikdo nebyl, jen jakási biletářka. Říkáme, že jsme ohlášený na pátou. 

„Ano, my víme, že jste ohlášeni na pátou hodinu, ale na pátou ranní!“ pravila. Z čehož plyne poučení, že když člověk jede do zahraničí, má studovat místní zvyklosti. Aby nebyl za vola. 

Protože když je někdo byznysem v kraji, kde je herna hlavním božstvem, míní pátou hodinou pátou hodinu ranní, protože jemu šichta končí kolem šestý, kdy se zavíraj kasina. A pak se spí. A vstává se až večer v sedm. Tak jsme to malinko prošvihli. Ale hned následující ráno jsme to napravili. Byli jsme vlídně přivítáni.

  *

Dřevěné hvězdy zvítězily

Všechno se to odehrávalo v letním Sporting clubu, což je po státním cirkusu největší sál v 

Monte Carlu. Leží v jižní části města na ostrohu, vybíhajícím do moře jako obrovskej talíř. Je velmi dobře technicky vybavenej, což jsme při přípravě té naší atrakce posléze ocenili. Spejbla a Hurvínka se nám nakonec podařilo prosadit hlavně kvůli úsporám. Dřevěnejm se nemusí platit. Navíc veškerou technickou vybavenost, co jsme museli vézt s sebou, zařizovalo díky své nesmírné zkušenosti Divadlo Spejbla a Hurvínka.

Vezli svůj autobus, do kterýho bylo všechno narvaný.

V galavečeru pochopitelně nevystupoval jenom Stejbl, Hurvínek a Mánička. Byli sice hlavními protagonisty, ale krom nich tam bylo asi osm nebo devět čísel lidskejch. To znamená krátké jazzové vystoupení dvou světovejch pianistů Karla Růžičky a Rudolfa Rokla s malou kapelou. Byl tam Louis Armstrong, ovšem dřevěnej, kterýho doprovázel dixielend složenej z Honzy Spálenýho, Felixe Slováčka a podobnejch hvězd. Do toho vystupovali s muzikálovým číslem Helenka Vondráčková s Jirkou Kornem. Lenka Filipová s kytarou doprovázená loutkou Maurice Chevaliera, což publikum kvitovalo s obrovským potěšením, a tak dále. Každý číslo večera totiž mělo nějakej loutkovej doprovod.

Neobyčejnej úspěch mělo taky slovenský číslo, což byly čtyři páry Souboru ludového umenia a kultury (SLUK). Tancovali v krojích na 

hudbu Tibora Andrašovana. A na playback je doprovázela loutková cimbálovka, kterou jsme tady nechali vyrobit. Muzikanty dělal výtvarník a architekt divadla, starej pan Juřena. Už bohužel umřel. Jsou to veselý figury s trochu křivejma ksichtama. Když tenkrát krojáci prolítli sálem, ten sál to prostě bouralo. Přitom tam byla opravdu smetánka.

Z místní honorace chyběl snad jenom kníže. 

Ale byla tam princezna Stefanie a další z knížecí rodiny, ženský na sobě měly navěšený šperky mnoha řadama. Tam jsem poprvé viděl, jak na střechách stojí ozbrojení střelci a hlídají, aby nikdo nenarušil příjezdy slavných. Každou dámu, která s partnerem vylezla z nóbl auta, doprovodil jeden střelec až do sálu. Tam je opustil a čekal na další partu. A my jsme čekali, jestli budeme s těma usmolenejma paňákama tuhle honoraci bavit. Byla v nás malá dušička. Ale říkali jsme si, ať má publikum miliony, nebo nemá, to není důležitý. Jestli je ten pořad dobrej, a my jsme byli přesvědčený, že je, tak to z nich dostanem. My ty šmejdy tleskat donutíme. Což se taky stalo.

Skončilo to obrovským úspěchem a báby ověšený šperkama klečely na zemi a líbaly Hurvínka a Spejbla na rypáky. Já to říkám s láskou, ale je to tak. Je to neživej pomalovanej panák, ale když člověk vidí, co s ním ten loutkoherec, myslím Bartáčka, což je nynější 

Hurvínkův vodič, nebo Bója Šulc, kterej ho vodil tenkrát, dokáže, je skutečně ochotnej věřit, že žije. O panu Bartáčkovi se v divadle dokonce vypráví, že když se jede někam na zájezd, objednává dvoulůžkovej pokoj. Hurvínek musí mít vlastní postel. Já tomu věřím. I mně je vždycky smutno, když ty loutky skončej na zdi a jen tak visej. Ty figury jsou sice divný, nesouměrný, ale mají svůj prazvláštní půvab, kterej oslovuje všechny generace.

  *



Pochvala soudružce Balášové

No a jak to skončilo? Přiběhl náš vevyslanec ve Francii a brečel jako malej kluk, že za celý ty léta, co ve Francii velvyslancuje, nikdy neměl takovej úspěch. A řekl, že bude telegrafoval do Prahy. Musím skromně říct, že to opravdu mělo strhující úspěch. A nebylo to zásluhou hvězdy, která byla jako jediná z našich účinkujících vyžádána. Všichni ti komedianti, což říkám s kloboukem dole a s úctou, si dali říct a nechali se vést námi. Nechali si přidělit loutky, všichni chodili na zkoušky, protože tohle všecko bylo třeba doma vyzkoušet. Jedinej, kdo neměl čas na zkoušky a považoval to za hloupost, byl Karel Gott. Říkal tím svým tenorem: „Já si myslím, že v tom to nevězí, že při mém vystoupení budou lidi poslouchat mě, a ne nějaký paňáky…“ Jediná věc, která ho nakonec zachránila, bylo to, že zpíval 

Išel Macek do Malacek. Narval jsem mu totiž do toho vystoupení čtyři holky ze SLUKu, který s ním tancovaly, a on je zvedal do vejšky a skákal tam s nima. To zabralo. On si totiž vybral písničku Charlese Aznavoura La mére - a samozřejmě s ní nemohl ve francouzský mluvící zemi uspět. Aznavour ji totiž zpívá prvotřídně a úplně jinak než Karel tím svým kantilénovým způsobem. Zkrátka nedal si říct. A nakonec litoval, že se nad dřevákama ofrňoval. Holt neměl sukces, na jakej byl zvyklej.

V Monte Carlu jsme natočili pořad, s kterým jsem hned druhej den letěl do Prahy, abych to tady střihl a mohlo se to co nejdřív uvést. Když jsme v Praze s kolegou vystupovali zadníma dvířkama z letadla, viděli jsme, že se u předních tlačí dva televizní štáby a novináři, a já ještě říkám: „Hele, dnes s náma přiletěla nějaká slavná parta.“ A odjeli jsme do televize. Ještě než jsem začal stříhat, přihnali se tam z Televizních novin a křičeli: „Kde jste, my vás nemůžeme sehnat…“ 

Tak jsme se teprve dozvěděli, že velvyslanec skutečně dal hlášku přes naše ministerstva a pak přes výbor partajního ústředí až k našemu soudruhu Zelenkovi, kterej nám chtěl poklepat na rameno.

Nakonec ovšem došli k názoru, že největší zásluhu na tom všem má první náměstkyně ústředního ředitele pro program soudružka 

Milena Balášová a lidi, který to vlastně ani nechtěli pustit. Tak svět odplácí.

  *

Bartolomějské dozvuky

Když jsme lítali do Monte Carla, všude jsem v dotazníkách a ve zprávách o služebních cestách psal, že mám od dvaaosmdesátýho roku sestru ilegálně v zahraničí. Taky jsem za celou tu dobu nebyl ani jednou soukromě na Západě. Ani jsem nežádal, protože jsem tušil, že bych měl problémy. Já nemám rád, když mě někdo odmítá.

Takže jsem jezdil jen směr Bulharsko, Rumunsko. Ale služebně jsem se tu a tam někam podíval.

Když jsme však už potřetí cestovali do Monte Carla na vlastní realizaci, když už byly autobusy na cestě a my měli letět, abychom tam byli o den dřív a mohli všechno připravit, nedostal jsem pas. Chyběla jen hodinka do odjezdu a já ho pořád neměl. Šéfová z pasovýho oddělení televize volala na letiště: „Bóňo, je průser, oni mi ten pas nechtěj na zamini dát.“ - Já jí říkal: „Dámo, pletete si pojmy, to není můj problém. Já nikam jezdit nepotřebuju. To televize potřebuje, abych někam jel. Já si klidně sednu na autobus nebo na taxíka, a protože nemám teď co dělat, v klidu si doma odpočinu.“ Deset minut před odletem, když už nás volali do letadla, přiběhla udýchaná s pasem a já jsem přece jenom odlítl.

Za nějakej čas, asi dva měsíce po návratu z Monte Carla, mě volali, abych si vzal soukromej pas a dostavil se do Bartolomějský ulice. Tak jsem si tam chvíli sed - a přišli tři chlapi. Hned bylo jasný, o co jde. „My víme, že jste měl problémy s pasem a určitě máte zájem se ještě někdy někam podívat…“, loudili o souhlas. Já na to, že nemám zájem podívat se nikam, že jsem nejradš i doma, protože mám práce dost. „To byste ale taky mohl o práci, kterou teď máte, přijít,“ oni zase. Tak jsem pravil, že to sice můžu, ale o to, abych moh těmahle rukama kopat do země krumpáčem, snad nepřijdu. Nakonec z nich vylezlo, že mě chtějí jenom požádat o určitou spolupráci. A abych si přece jen uvědomil, že mám sestru v zahraničí a že mi nikdy žádný potíže nedělali. Řekl jsem jim na rovinu: „Jestli si představujete, že budu někde někoho udávat, tak s tím nepočítejte.” Ale oni že ne, že chtějí, abych se jenom, až zase někam pojedu, rozhlídl, a oni že už si ty moje informace rozeberou. Řekli, ať se nad tím zamyslím, že se ještě ozvou. Zaplať pánbůh se neozvali. Asi mně nejvíc pomohlo to, že poznali, že od nich nepotřebuju žádný milosti. 

Zůstala mi po nich jenom ošklivá pachuť v hubě.

Já myslím, že disidentů a lidí, kteří otevřeně nesouhlasili s režimem, mnoho nebylo. A když se to posuzuje ze současnýho hlediska, tak jsme vlastně my všichni ostatní byli zbabělci. Asi jsme 

se měli sebrat a odejít, a ne to tady podporovat. 

Všichni dobře víme, že to nešlo. Tady nebyla situace na vzpouru. Byla situace na práci, která pomáhala člověku přežít. A pomáhala i tý zemi, protože je naše. Pokud si člověk nezadal tím, že by spolupracoval s udavačskejma centrálama, tak tenhle národ a jednotliví slušný lidi můžou mít čistý svědomí. Protože jestli byly disidentů, který veřejně protestovali, dvě stovky, tak to bylo hodně. Byli to až na vzácný výjimky vyloženě odvážný lidi. Já takovej typ nejsem. Já jsem optimistickej tvůrčí typ, co rád vytváří věci a neboří je.

  *

Jordánce Žid neoklame

Kouknul jsem se do různejch koutů světa, kam bych se jako normální turista nepodíval. 

Třeba do Jordánska. Tam jsme se ovšem dostali ne s televizí, ale zase s Divadlem Spejbla a Hurvínka. Oni tam jeli hrát divadlo a učit místní kulturní pracovníky vztahu k loutkovýmu divadlu, aby ho tam mohli taky rozšířit. V 

Ammánu na univerzitě bylo asi šest lidí, který se o loutky velmi zajímali. A my jsme z toho točili pro ČT dokumentární film.

Jordánci na Spejbla a Hurvínka koukali a bavili se. Bylo docela příjemný to natáčet. Leč nejen prací živ je člověk, hostitelé z velvyslanectví nás taky vzali na vejlety k Mrtvýmu moři a do 

pouště. Je to země velice krásná, nápadně podobná sousednímu Izraeli - a člověk se tam dočká různejch překvapení. Zjistili jsme třeba, že proslulá řeka Jordán je potůček o fous širší než Botič. Takže překročit Jordán - přestože to je synonymum pro čin velkej a duchovně 

významnej - není zas tak velkej problém. Byli jsme tam časně zjara, tak jsme dokonce viděli, jak ten potůček protéká zelenými pastvisky. Natočili jsme tedy unikátní pohledy na zelený Jordánsko.

Loutkoherci a loutkoherečky od Spejblů jsou světa znalí, takže se všude dobře orientujou. A protože jsou kašpaři, v čemž jim zdatně sekundujeme, koupili jsme si všichni hned ty jejich galábie, což jsou dlouhý hábity, a švachy, arabský šátky na hlavu. Jako nosí Jásir Arafat. 

Podle červenejch poznáš Jordánce, černobílý mají Syřani. Navlíkli jsme to na sebe a měli jsme obrovskou radost, protože jsme vypadali jako skutečný Arabové. Když jsme se vraceli z výletu do proslulýho chrámu Petra ve skalách, zastavili jsme se v poslední občerstvovně na okraji pouště, kde je i pumpa. Zároveň tam zastavil velkej náklaďák, z kterýho vylezl arabskej řidič, a měl na hlavě taky ten hadr s černým páskem kolem. 

Nalil si nějaký kafe, a protože se tam soukmenovci dost družej, když viděl partu Jordánců, vzal pití a hrnul se k nám. A už z dálky na nás volal něco arabsky. My jsme se na něj 

všichni otočili - a on zakvílel: Izrael! A udělalo se mu špatně. Prostě poznal v nás Židy. Takže Jordánce neoklameš, Žida ze střední Evropy pozná na dálku.

Setkali jsme se tam taky s jordánskou princeznou, která má výcvik pilota a hodnost majora jordánský armády, ale v královský rodině má na starosti kulturu. Když je tam k vidění něco exkluzivního nebo zvláštního, ona nechybí. Byla to sympatická, příjemná holka, hovořila samozřejmě kromě mateřštiny taky anglicky a francouzsky. My jsme měli povolení natáčet, měli jsme na to papír, ale jakmile přišla princezna, nebyl nám nic platnej. Její ochranka, což byli po zuby ozbrojený vojáci, patrně s americkým výcvikem, vytvořila baštu, přes niž bylo těžké se dostat.

Když jsme se chtěli dostat do sálu, kde byla ona přítomna loutko-hereckému představení, chtěl nám jejich důstojník, kterej mluvil lámanou angličtinou, sebrat náš důležitej papír. Nechtěli jsme ho dát z ruky. Nakonec nám ho vzal a vrátil se bez něj. Chtěl jsem mluvit s jeho šéfem, ale on řekl, že ten umí jen jordánsky. Rozčílil jsem se, jak je možný, že velitel, co se stará o princeznu, neumí anglicky, ale on s arabskou logikou odpověděl, že je to stejně zvláštní jako fakt, že jedeme pracovat do Jordánská a neumíme arabsky. Nakonec jsme se tam stejně propašovali,

protože nás nemůžou dostat ani mazaný Arabové.

A natočili jsme princeznu, jak šahá na Spejbla a Hurvínka.

  *

Vodka teče i v Moskvě na strážnici V Moskvě jsme byli mnohokrát. A Moskva a Rusko vůbec stojí za to. Jednou jsme zase dělali estrádu Moskva zdraví Prahu anebo naopak (to už si nepamatuju). Byla to výrazně stranická záležitost, takže cestovala hlavně politická delegace a k tomu jako přívažek ti, co vystupovali v estrádě, kterou jsem já tady secvičoval. Byla zima, únor, v Moskvě mrzlo, až praštělo. Seděli jsme po tý největší estrádě v hotělu Rossija a pařili, což bylo nutný i z profylaktickejch důvodů.

Pili jsme víno a vodku Krásnaja rybka a Bělaja rybka, Stoličnuju do toho, zkrátka měli jsme ji jako vidle. A mě ve dvě v noci napadlo, že by bylo docela dobrý jít se podívat, jak se na řece Moskvě bortěj ledy. Zahalil jsem se do všech bund, který jsem tam měl, nasadil si papachu a šálu a jdu po ulici kolem řeky. Kry se do sebe opíraly a vyrůstaly nahoru a rachotilo to - a do toho náklaďáky vysejpaly náklady sněhu, co svezly z chodníků. Bylo to dramatický.

Najednou koukám, jak se proti mně potácí opilec a s ním milicionář - a dost s ním cvičí. Drží ho, kroutí mu ruku dozadu, že ho zatkne a odvede. A já, jak jsme byl namazanej, rusky jsem 

mluvil a pořád mluvím dobře, jsem se u nich zastavil, furiantsky jsem si založil ruce a říkám: 

„Što ty jevo talkáješ?“ Prostě jsem se dal s milicionářem do řeči, proč toho chlapa zatýká a táhne ho někam, když má třeba doma rodinu, která na něj čeká, ať ho pustí a vykašle se na to a jde se mnou do hotelu Rossija, že si tam spolu dáme panáka. Milicionář na mě koukal jako na zjevení a opilec se tam jen motal. Nakonec do něj strčil a poslal ho pryč. A mně řekl: „Ty sa mnoj!“ -

Chytil mě a vlekl na milici.

Cestou mě vyslýchal, jestli jsem Gruzín nebo co, a já že jsem Čech, že děláme estrádu. Říkal, abych se nebál, že mně chce jenom něco ukázat. 

Přišli jsme na strážnici a on mě představil, že jsem jeho kamarád z Československa. Vytáhli zpod pultu plechovej hrníček, přidělanej na řetízku, odněkud z úkrytu flašku vodky a pokračovali jsme na střídačku z toho plecháčku dokola asi v pěti. Slovo dalo slovo a já jsem byl za chvíli oblečenej v jejich uniformě, na nohách válenky, a začal jsem mít touhy, že vyrazím do ulic a někoho sbalím. To mně nakonec rozmluvili.

Tak jsem je pozval na estrádu na druhej den. Oni že jo, že přijdou i s manželkama. Pak mě pustili.

Ráno vyprávím u snídaně, že jsem se nechal dobrovolně zatknout a jak mě zase pustili. 

Moskevskej šéf komunistů se to nějak domákl a chtěl mě mocí mermo vidět, protože ještě neviděl 

člověka, kterej by se nechal dobrovolně zatknout milicí a kterýho by milice dobrovolně pustila. 

Taky to mohlo dopadnout jinak. Chce to zkrátka bejt drzej a domluvit se. A to jsem zvládl oboje.

  *

Slučílos’ - uže načali

Další estráda byla v kulturním domě tý fabriky, kde eserka kdysi střelila po Leninovi a zranila ho. Jmenuje se - jak jinak než Fábrika imeni Lénina. Na nádvoří byla socha znázorňující automobil s Leninem, jak se kácí, všecko jako živý. V estrádě, kterou režíroval nějakej Voloďa Sokolov, slušnej člověk, vystupovali společně naši i ruský komedianti. Navíc byly tyhle akce spojený s nákupem nedostatkovýho zboží. Kulturní sály v rámci fabrik, to byly vždycky obrovský betonový stavby obložený travertinem nebo nějakýma drahýma šutrama, všude samý sklo… prostě sovětská šaškárna. A tahle estráda měla ráz: Stáryj rúskij jármark. V předsálí kulturáku byly stánky, kde se prodávaly dorty, prací prášky, ponožky, batínky z Čechoslovákiji, zkrátka to, co nebylo běžně na krámě.

Pracující přišli, vzali stánky útokem, a protože už nebylo co koupit, seděli půl hodiny v sále a čekali, kdy začne estráda. A Voloda Sokolov vymyslel, že šaškové a báryšni budou vystupovat už na tom jarmarku, aby to bylo živý a hezky to vypadalo. Opona byla ještě zavřená a my s 

Volodou jsme stáli za ní. Mělo to začít ve tři čtvrtě na sedm. Byli jsme domluvený, že jak bude čas, naženem tam zbytek lidí a šašci projdou sálem, budou dál dělat legrácky, vlezou na jeviště, rozhrne se opona a začne estráda. Ale bylo ještě asi sedm minut do začátku, když slyšíme úvodní hudbu na harmoniku, dupot a potlesk. Přitom my dva jsme teprve měli tu legraci rozjet. Sokolov, jak kouřil, odložil vajgla a říká: „Što slučílos’?“ 

Vlítl tam a zareagoval tak, jak umí zareagovat jenom Rus v Rusku, jinde na světě to prostě není možný. Začalo to zkrátka samospádem, snad už se nudili nebo co, prostě to začalo. A Sokolov, místo aby to zarazil a udělal dusno, se jen vrátil, vzal zase tu nedokouřenou cigaretu a řekl: „Uže načali. Slučílos’.“ Stalo se.

  *

Praha je voňavá kytka

Inu, slučílos’, dnes je všechno zase naopak. 

Na jednu stranu přeháníme vlastenectví, na druhou jsme udatní vlezprdelkové - jenže teď zas koukáme na Západ. To je věc, která rozčiluje spoustu lidí, mě zejména. Podle toho, co jsem viděl za ty čtyři dny v Americe, myslím, že nemáme co závidět. New York je vlastně výstavní skříň jen na hlavních třídách, ale uděláš dvacet kroků mimo a už je tu něco, co by v Praze vůbec neprošlo. Praha je proti New Yorku útulná voňavá kytka.

Americká metropole má sice svý kouzlo, ale za chviličku si uvědomíš, že se tam ani žít nedá. 

Ten pocit velikýho národa se na nich - stejně jako na našich nedávných vzorech z Východu - 

podepsal šíleným způsobem. Myslej si taky, že musej šířit svý pravdy do celýho světa a že všichni ostatní jsou debilní. Kdybychom si zachovali určitou národní hrdost, rozhodně by nám to neuškodilo. Ani v televizním vysílání.

  *

Jak jsem o svět nepřišel

„Proboha, radujte se více! 

Je to jediný a nejspolehlivější lék na všechny nemoci.“

(N. V. Gogol)

  *

Nedostatkem léku, který v mottu této kapitoly doporučuje Nikolaj Vasiljevič, rozhodně netrpíš. Přesto tě právě před deseti roky zaskočila nemoc, která s tebou pěkně zamávala. Jak se vlastně ozvala? 

Přiznám se, že mě ta moje nemoc opravdu zaskočila, protože jsem byl celej život v podstatě zdravej. Tedy až na zarděnky, příušnice a později spálu, několik ran elektrikou, protože kromě toho sloupu jsem si taky sáhl do otevřený zásuvky. A 



přestože jsem byl čím dál tím tlustší, byl jsem pořád zdravej a veselej.

  *

Promiň, že tě přeruším, ale nadváhu, s kterou tančíš životem, považují odborníci taky za chorobu… 

Já si myslím, že je to rodová dispozice. Znám lidi, který žerou a pijou pivo mnohem víc než já a jsou hubený, ba vychrtlý. Podle mě je to všechno látková výměna, metabolismus, kterej já mám jeden z nejpomalejších. Samozřejmě nejsem asketa. A taky nepatřím a nikdy jsem nepatřil k lidem, který by se starali o kondici. Neměl jsem na to ani čas, protože jsem se buď staral o kluka, nebo jsem stíhal nějakou práci. Přiznám se, že jedinej sport, kterej mě kdy bavil, byl hokej. 

Kdysi jsem ho dokonce hrával, ale když jsem přišel do práce, byl konec. Což souvisí s tím, že když něco dělám, dělám to na plný koule. Anebo nedělám. Nejsem schopen tohle trošku, tohle trošku a támhleto jen odpočinkově… A právě vzhledem k tomu, že tu práci nešidím, začalo mi připadat někdy koncem sedmaosmdesátýho roku, že se mi špatně dejchá a blbě chodí do schodů. 

Lidem doma ani v práci jsem se o tom moc nezmiňoval, protože by na to měli jedinou odpověď: Moc kouříš!

  *

A měli by pravdu, pokud se pamatuju, vykuřoval jsi statečně… 

Nezapírám, vytáhl jsem denně třeba i 80 

cigaret. A fakt, že jsem přestal kouřit, považuju za

jedinej slušnej výkon v mým životě. A jsem na to hrdej. Zkrátka bylo období, kdy jsem se zrovna neflákal. Chvílema jsem byl hodně unavenej a chvílema míň. Pořád jsem si říkal, že to je kouřením, ale taky tím, že až moc pracuju a že už taky stárnu, vždyť je mi třiačtyřicet, a s mou váhou, když nesportuju co můžu čekat. Varoval jsem se o tom někomu vyprávět, protože jsem si dovedl představit, co budou říkat. A práce přibejvala, dělal jsem Stvoření světa a Milionovou lásku, připravoval Zvonokosy, takže jeden velkej kus za druhým. A mezitím drobný hudební kusy, přímý přenosy z divadel, měl jsem toho prostě požehnaně a ta únava se dala omluvit.

Ale v roce 1988 v říjnu jsem odjel do Moskvy na obhlídku, protože jsem tam měl točit nějakej pořad. Jeli jsme se podívat, jak se tam změnily podmínky, jestli to jde udělat ve velkým sále Rossije atd. Jeli jsme tam asi čtyři, Petr Burian, nynější režisér, se mnou tenkrát spolupracoval jako asistent. Ubytovali jsme se v Rossiji. Bylo sedm hodin večer a všichni říkali: Ty Moskvu znáš a my jsme tady prvně, pojď nám něco ukázat… Tak jsem říkal, dobře, ukážu vám ty atrakce, uvidíte, jak se vyměňujou vojáci, jak jdou k Leninovi a vyjde jim to přesně na údery zvonů, je to docela hezká podívaná. Z Rossije je na Rudý náměstí jen malej kopeček. Byl tam napadanej sníh a mně se v něm špatně šlo, tak jsem se pořád

zdržoval za nima a nemohl jsem je dohnat. A oni: 

„Kde seš?“ A já, že se jen tak rozhlížím, a opravdu se mi špatně dejchalo a nemoh jsem jít.

  *

Ten pocit nemohoucnosti tě přepadl takhle najednou, bez varování? 

Vlastně jsem něco podobnýho zažil asi rok předtím při natáčení Mata Hary. Dělali jsme to s Harry Macourkem ve východním Německu, na starým zaoceánským parníku. Byl zakotvenej v přístavu v Roztoku. Měl šest pater. A já jsem zjistil, že je nevyšlapu. Byl jsem tak unavenej, že do nešlo. Tak jsem ráno vstal dřív než ostatní a pomaličku, aby mě neviděli, jsem vystoupal ty patra - a už jsem na ně nahoře čekal a křičel: 

„Kde jste, volové?“ Nebo jsme točili na věži v Telči. Zase jsem vyrazil dřív a trvalo mi hodinu, než jsem tam vylez. Byl jsem úplně na pokraji sil a říkal jsem si: To přece není normální. Ale zase jsem to nechal bejt.

  *

A pak přišla zasněžená Moskva… 

Tam to nějak vyvrcholilo. Tam už jsem si uvědomil, že mně je opravdu zle. Vrátili jsme se do Prahy, ale měli jsme tam zase v listopadu nebo začátkem prosince jet. A jednou jsem přišel do redakce, potřeboval jsem něco vyřídit, sedl jsem ke svýmu stolu a sahám po telefonu, jenže jsem na něj nemohl dosáhnout! Šátral jsem dál a 

nemohl jsem ho nahrábnout. A najednou cejtím, že ho mám v ruce, ale pořád jako bych ho neměl. 

Chtěl jsem zatelefonovat, ale nevěděl jsem kam. 

Spadl jsem na zem a už jsem o sobě nevěděl. 

Našli mě, vzkřísili a volali paní Lexový, televizní doktorce. Prý aby mě tam přivedli. Ale oni říkali, že nemůžu pořádně chodit. Nakonec mě tam dotlačili. A doktorka začala vykřikovat: 

„Nechoďte ke mně, nechoďte ke mně, vy máte žloutenku, podívejte se, jaký máte žlutý voči!” Já říkám: „Paní doktorko, ale mně je hlavně strašně slabo.“ - „Vy jste přepracovanej, to je o vás známo, že pořád děláte a neumíte odpočívat, a podívejte, jak jste žlutej! Napíšu vám papír a pojedete do Krče. Odvezeme vás na infekci.“

Naštěstí do toho přišel Ivan Štědrý a říká: 

„Co blbneš, Bóňo?” A ona na něj křičela, aby ke mně nechodil, že mám žloutenku. Jenže Ivan pravil: „On nemá žloutenku, kde by ji sebral? 

Helejte se, já mám bratrance primáře na Bulovce, napište mi papír a já ho tam dopravím. Chci ho mít pod dohledem.”

Shodou okolností to byl primář Osten, protože Ivan Štědrý a Honza Osten jsou bratranci. A tohle byl třetí bratranec, kterýho jsem do tý doby vůbec neznal. Shodou okolností mi zachránili život. Protože kdyby mě opravdu odvezli do Krče na infekci, trvalo by čtrnáct dní nebo tři neděle, než by přišli na to, co mi je. A já 

bych s tím množstvím červenejch krvinek, které mi zbývaly, nevydržel ani tři dny. Měl jsem zkrátka leukémii a nikdo to zatím nerozpoznal.

  *

Tahle nemoc má ovšem vícero druhů. 

Dozví se vůbec člověk podrobnosti o své anamnéze? 

Zpočátku jsem nevěděl nic. Na Bulovce mi dali transfuzi a nějaký posilující léky a najednou mi bylo dobře. Měl jsem rozjetý pořady a se Zedníčkem jsem dělal seriál o slavnejch muzikantech. Moc jsem tu práci miloval. Psal to sice Artur Hovorka, ale i já jsem si vyhrál, spolupracovali jsme bezvadně. Zkrátka byl jsem pořád přesvědčenej, že pobudu v nemocnici dva tři dny a půjdu dělat. A nepochopil jsem, že jsem tam vlastně na věky. Ležel jsem šťastnou náhodou na krásným velkým pokoji, kde byl výhled na Prahu, což mě s nemocnicí smiřovalo. 

Vždycky jsem se těšil, až se setmí, protože byl vidět pruh aut, jak se vinou kolem Národního divadla, červený světýlka nahoru, bílý dolů…

Taky jsem si na stropě promítal biografy. 

Černobíle i barevně. Když má člověk 

jednačtyřicítky horečky a nedostatek veškerejch slušnejch krvinek, je tak zesláblej, že chvílema nevnímá, jestli je večer, nebo ráno, a přicházej na něj mrákotný stavy. To, že jsem naživu, mi připomínalo promítání na stropě. Jezdil tam vlak 

nebo se mi tam objevovaly mraky. Viděl jsem je naprosto jasně. Kromě toho jsem vnímal, jak se to promítá, otevírala se mi kamera, otáčel se karusel…. Asi to byly okamžiky, který měly pro mě nějakou důležitost, který ovlivňovaly můj život v normálním stavu. Teprve v tý těžký chvíli si organismus, kterej se nedal ovládat racionálně hlavou, promítal tyhle věci. - Ne běžný atrakce, jako je padání nebo lítání, ale oblohu, vlaky, kameru. Je to asi svědectví o tom, že jsem měl opravdu na kahánku.

  *

Změnilo se nějak to promítání, když se ti začala vracet síla? 

Úplně zmizelo. A je pravda, že zlom nemoci se dal dost zřetelně poznat. Už mě zajímalo a těšilo, když někdo vstoupil do dveří, začal jsem vnímat obyčejný věci. A vracel jsem se do života se vším všudy. Na rozdíl od dřívějška, kdy jsem skoro ani neměl sílu vyměšovat, jsem šel čtyřikrát za hodinu na záchod. Bylo mi najednou strašlivý vedro, že jsem si tam v umyvadle pouštěl studenou vodu na hlavu. Utěšoval a ochlazoval mě tenkrát obrázek, co visel na chodbě. Byl na něm vodopád. Psýcha je mocná. No a oni mě pořád někam vodili, a když jsem se ptal, co mi je, říkali: „Ale nic, to je dobrý, my to musíme všechno vyšetřit. “

To už se přiblížilo památné datum 11. 

listopadu, kdy jsem vykouřil na hajzlu v deset hodin dopoledne svou poslední životní cigaretu. 

Ještě si pamatuju, že k nám pár dnů předtím přivedli hasiče nadejchanýho kouře při nějakým požáru. Dodneška cejtím, jak ten člověk smrděl. I když byl umytej a vykoupanej. To mi asi taky pomohlo. No a pak za mnou přišel kamarád Jaromír Boháč, dramaturg, a nabídl mi cigáro. Šli jsme na záchod. Já si potáhl a říkám mu: 

„Člověče, mně to nějak nechutná.“ A zahodil jsem cigáro do mísy.

  *

A od té doby ani jedno? 

Ani ťuk. Ještě v létě jsem měl ve stole cigarety Roy, co jsem, ani nevím proč, přivezl z nemocnice. Dokouřil je Zedníček, když se jednou na nás přijel do Popoviček kouknout.

  *

No a jak to bylo dál v nemocnici? 

Byl jsem na pokoji s dvěma dědkama, oba kolem sedmdesátky. Věděli všecko. A taky vyzvídali: „Hele, mladej, kolik máš krvinek? A kolik leukocytů?“ Koukal jsem na ně jako jelen, věděl jsem houby, byl jsem naprosto panenskej. 

Nebo zas přišla sestra, že mi za chvilku udělají vyšetření, který bude trochu bolet, ale že jsem určitě statečnej… A dědci hned: „Tos to dopracoval. Přijde taková malá doktorka, ale pozor, ona je vzteklá jak vopice. A ta si ti klekne 

na prsa a vrazí do tebe jehlu, že budeš vidět všechny svatý.“ A smáli se. Sternální punkce byla opravdu lahůdka. Vrazí se jehla do kosti na hrudi a z ní se musí odebrat sloupeček kostní dřeně. 

Když to táhnou jehlou ven, máš pocit, že se ti rolujou ponožky i s nehtama. To je jedna dobrá atrakce. Druhá se jmenuje trepanobiopsie, při který tahají dřeň z konce páteře. A rolují se ti zase jiný části těla.

Jenže jsem pořád nevěděl, co mi je. Pořád jsem žil v domnění, že je to únava. Chvíli mi bylo líp, pak zase hůř. A začali za mnou chodit lidi z práce, abych jim dodal scénář, a telefonovali mně, nicméně pořád se ptali, jak to bude dál a že by bylo potřeba udělat tohle a abych rozhodl, kdo to bude dělat. A já neuměl odpovědět. Denně mi brali krev a pořád do mě něco prali, takže jsem měl za dva dny rozpíchaný ruce jako narkoman. 

Pak se rozhodli, že mi udělají subklávii, což znamená, že najdou tepnu, která se tak jmenuje, a do ní zavedou nastálo hadičku. Má to úžasnou výhodu, protože veškerý výživný látky a krev a všechno dávají a odebírají nastálo tudy. Ale musí se to umět. Právě doktorka Horáčková z Motola, spolužačka mý budoucí ženy, mi udělala tu subklávii nejlíp.

Po všech těch testech zjistili (ale mně to tenkrát ještě neřekli), že mám trichocelulární leukémii, tedy leukémii, při níž se v krvi objeví 

zvláštní vlasatý buňky. Na Bulovce ovšem nebyli na tenhle druh vlasatek specializovaný. A Horáčková pravila, že má na Karláku spolužačku, docentku doktorku Šálkovou, CSc., z I. interny, která má na starosti hematologii a zhoubné novotvary krve. Tak mě vybavili papírama a poslali sanitkou na vyšetření k paní doktorce.

  *

Proletěla jiskérka hned při prvním setkání? 

Jiskérka neproletěla, lítaly jen samé lži. Paní doktorka totiž pravila: „Máte to dobrý, není to nic vážnýho.“ Já jsem moudře pravil, že jsem nabyl dojmu, že mám něco s krví. A ona: „Ne ne ne, je tam nějaká drobnost.“ - „Takže to není leukemie?“ ptám se. - “Kde byste vzal leukémii? 

Takovej statnej chlap!“ Lhala, jak když tiskne, což jsem tenkrát samozřejmě nevěděl, a ubezpečila mě, že je to jakási leukóza, která je teď už dobře léčitelná. Odjeli jsme zpátky na Bulovku. Byl jsem rád, že vím, co mi je, a dál jsem si to nijak nebral. 

Jenže pak jsem jel k paní docentce podruhý a potřetí a ona mi do těch lejster pořád něco připisovala.

Mezitím už se rozhodlo, že do Moskvy místo mě pojede Burian, muzikanty udělá Hovorka sám

- a mně začalo téct do bot psychicky. Všichni mě odepsali, přicházím o práci. Ale protože mi bylo čím dál hůř, říkal jsem si, už je mi to všechno 

vlastně jedno. A jediný mý potěšení bylo, že jsem se večer vyhrabal z postele, dobelhal jsem se k oknu, čekal, až se setmí, a pak koukal na ty světýlkový auta.

Pak mě jednou zase vezli na ten Karlák. Moje obálka s vyšetřovacím spisem už byla dost tlustá. 

A saniťák se ptal, jestli bych netrefil k doktorce Šálkový sám, že by si potřeboval na Karláku něco vyřídit. A že pro mě zase přijede. Tak jsem si vzal obálku a nastoupil do výtahu. A jak ji držím v ruce, koukám, že je rozlepená. Vzal jsem ji, zmáčkl výtah o patro níž a šel jsem na záchod. 

Zavřel jsem se a koukal do lejster. Diagnóza: Leukemia trichoceluláris. A teď to tam bylo všecko kompletně:  špatná prognóza, všechno v háji, prohlubuje se to, není možné, aby pacient přežil, všechno je v hajzlu.  Začaly se mně třást pazoury a jen jsem si říkal: „To není možný! To přece není možný, abych natáh brka! To opravdu nejde! A dál jsem vyzobával jako ptáček ty pochopitelný názvy v latině. I ten zlomek, kterýmu jsem rozuměl, byl obrovskej průšvih. 

Kdybych rozuměl všemu, tak bych asi umřel na fleku. Pak jsem se nějak pochlapil, zaklapl jsem obálku, trochu jsem to olízl, přivolal jsem výtah a vyjel do čtvrtýho patra.

„A, pan režisér, tak pojďte, paní docentka už na vás vzadu čeká,“ vítala mě sestřička. „A kde máte saniťáka?“ Zatloukal jsem, že má dole ještě 

jednoho pacienta a musel s ním. Paní asistentka vzala obálku, otevřela ji a říkala, že výsledky od minula jsou velmi dobré a že je všechno v nejlepším pořádku. Jenže já ji začal cvičit. „Takže ta moje leukóza není nebezpečná, nehrozí mi, že bych třeba natáh brka?“ O ona: „Jak vás něco takového mohlo napadnout? Oni vám na Bulovce něco říkali? Oni tomu nerozumějí, tam jsou internisti..“ Tak jsem ji požádal, jestli by mi mohla o tý chorobě něco říct. Vyprávěla, že je to únava krve a podobný kraviny, a já jsem na ni koukal a byl jsem zvědav, jak to zakončí. Ale neříkal jsem, že všecko vím.

(Tenkrát se ještě volilo podle zájmu a hlavně psychiky pacienta, zda říct pravdu, něho ne, přidala se paní docentka do debaty. Všem se neříkala, nebo se jim dávkovala velmi pozvolna. 

Někteří nechtějí vědět. Natvrdo se všechno říkalo, až když pacient jednoznačně přestal spolupracovat. Protože pravda může mít u někoho velice nepříznivě účinky a začne fungovat sugesce. No a když Bóňa přišel, di-agnostikovali jsme během jednoho dvou dnů, že jde o leukémii, která může probíhat mnoho let, máme třeba dvacetiletý přežití, ale taky ne. 

Každej ten pacient se vyvíjí jinak. Samozřejmě jsme se k němu chovali absolutně stejně jako k jinému pacientovi, ale člověk přece jen známou osobnost, herce, režiséra, trochu víc vnímá. Mě 

 hlavně zajímalo, kolik je mu let, protože už v dětství jsem sledovala v televizi pořady, kde bylo psáno Režie: Jan Bonaventura. Předpokládala jsem, že to musí být už pán přes šedesátku, a tak jeden z mých prvních dotazů byl, zda jeho otec byl taky režisér. Nedošlo mi, že má s televizí poměr už pětadvacet let.)

  *

Co takové zjištění pravdy o vlastní nemoci s člověkem udělá? Neříkej, žes v klidu zase odjel do Motola a nikomu neřekl ani popel… 

Ta moje zakázaná četba se odehrála 

dopoledne a já měl se saniťákem rande až odpoledne. Ptal jsem se paní docentky, jestli si můžu jít něco koupit na Karlák. Souhlasila, a tak jsem vlezl do metra a říkal jsem si, že si ještě naposledy užiju Prahu. Chodil jsem po městě a rovnal jsem si v hlavě, co si počnu a jestli nám napsat poslední vůli nebo co. Pak jsem se vrátil, měli mi udělat ještě nějaké vyšetření, ale paní docentce jsem zase nic neřekl. Ona se asi za tři měsíce přiznala, že to byla nejhorší chvíle její profesionální kariéry, když zjistila, že obálka byla otevřená a že bych byl naprostej idiot, kdybych si aspoň ty srozumitelný věci nepřečet. A uvědomovala si, co mně všecko povídala za krávoviny. Ale to z ní vypadlo až mnohem později.

Když jsem se vrátil na Bulovku, řekli mi, abych si sbalil věci, že budu od zítřka ležet na Karláku. Prý mi už nemůžou s ničím pomoct a docentka Šálková s docentem Friedmannem si mě vyžádali. „Oni vás tam doléčej, protože prakticky o nic nejde,“ - pokračovali v zaběhnutém stylu. No a z Karláku jsem se nehnul šest měsíců.

(Podávat nějakou razantní chemoterapii je u tohoto typu onemocnění chyba. Takže první, co se indikovalo, bylo odnětí sleziny. V mnoha případech dojde v té souvislosti ke klidové fázi choroby. Máme případy, že někteří pacienti pak už nepotřebují vůbec žádný zásah. Bohužel to nebyl tento případ. Jak se na Bóňu sáhlo, byla zkrátka nějaká komplikace. V tomto případě bylo problémem ochromení jeho imunitního systému a taky nadváha. Paní profesorka Pešková, než se jí podařilo tu slezinu odoperovat, se v něm musela trochu pohrabat, a přitom mu počochnila slinivku břišní. Už den po operaci se objevily bolesti a na cétéčku se zjistilo, že má ve slinivce břišní cystu, která se plní tekutinou, tlačí na všechny nervové pleteně. 

Jezdili jsme zase na Bulovku na punkce, protože my jsme ještě na Karláku vlastní cétéčko neměli. 

Nebylo to nic příjemnýho.)

  *

Jaký je to pocit ležet v kovovém 

tunelu? Klaustrofobií, pane režisére, doufám netrpíte? 

Působí to opravdu poněkud klaustrofobicky. 

Navíc ležíš na úzkým prkně. Já na úzkým prkně! 

To už je samo o sobě bizarní. No a trčíš tam skoro hodinu. Ošetřující lékař vždycky běží vedle, zavře všechny dveře, pustí do toho záření nebo co to tam proudí, koukne se na obrazovku, vypne to a řítí se zpátky. Vezme jehlu a vrazí ji do tebe v místě, který chce punktovat. Udělá do tebe zkrátka díru, v našem případě v zádech, a jde se podívat na obrazovku, jestli se trefil. Pak se vrátí a odsává tekutinu. Když přiběhl podruhý, říkal: 

„My bychom to, pane režisére, mohli taky udělat v narkóze, ale já s váma potřebuju mluvit, abych věděl, jak to jde. A jakej teď máte pocit?“ 

Odpověděl jsem po pravdě: „Mám pocit, že se vám tady poseru.” A on řekl, aniž by hnul brvou: 

„To nebudete první, tady se posere každej druhej.

Proto je ten stůl vikslajvantovej.” Byl to takovej šibeniční humor. Možná by to někomu vadilo, ale mě tyhle věci udržovaly při životě.

(Nakonec mu, jak se dalo čekat, tu cystu zinfikovali. Nastal septický stav a tím zánětem se stěny cysty nakonec slepily. A od tě doby je pankreas v pohodě. Ovšem ta hlavní choroba se objevila znova. Odnětí sleziny nestačilo, museli jsme hledat jiné řešení. Bylo štěstí, že se objevila studie firmy Rosch, která sháněla pacienty pro 

 zkoušky nového léku.)

  *

Předpokládám, že jsi v té době už netajil svou znalost pravdy o diagnóze pacienta Bonaventury… 

Jistěže ne. A oni museli připustit, že vyprávění o mojí lehké leukóze byla báchorka. 

Ale k tomu novému léku. Docent Friedmann, kolega mojí paní docentky, se ptal, jestli nemám někde v zahraničí příbuzný. Že bych totiž potřeboval jeden lék, kterej u nás v republice vůbec není. Říkal jsem, že sice mám v zahraničí příbuzný, ale nemůžu na ně spoléhat, a ptal jsem se, co to stojí. „Jedna dávka 3500 korun a vy potřebujete dvě denně,” vyděsil mě, ale dodal, že mají i jiný prostředky.

Jenže pak se stal zázrak. Hematologie na I. 

interně má totiž nějaký výzkumný a grantový úkoly, na nichž spolupracují s různýma farmaceutickýma firmama. Lék, kterej jsem potřeboval, se jmenuje Roferon a vyráběla ho v tu dobu jedině firma Hofmann Rosch. Zrovna když jsem ležel na Karláku, objevil se zástupce tý firmy a hledal pokusný králíky na zkoušky roferonu. 

Nechtěli testovat někde v Africe, chtěli najít v kultivovanejch státech pacienty ve věkovejch kategoriích od 20 do 30, od 30 do 40, od 40 do 50 a od 50 do 60 roků. Všechny skupiny už měli 

„zaplněný”, jen jedinej pacient jim chyběl. 

Samozřejmě ten od 40 do 50! Hodil jsem se jim věkem i druhem nemoci.

Do Prahy tedy přiletěly malým letadýlkem dvě bedny léku a oni s ním zachránili nejen mě, ale ještě další pacienty. Nebejt tý náhody, asi jsem tady dávno nebyl. S roferonem jsem překonal - díky řetězu šťastnejch náhod - nejhorší období. Nejdřív se v pravou chvíli na Kavkách objevil Štědrý a vzpomněl si na bratrance, pak Horáčková a její spolužačka Šálková na pracovišti, kde zrovna spolupracovali s tou správnou švýcarskou firmou.

  *

Říká se, že pokud to člověk nevzdá, pokud v něm doutná přes všechny 

průšvihy a špatné předpovědi víra, že se všecko v dobré obrátí, může sám ten obrat přivolat… 

Je pravda, že jsem měl pořád pocit, že to ještě nezabalím. I když i oni sami přiznali, že to není žádná sranda. A taky to sranda nebyla. Ani když už jsem věděl, že jsem díky roferonu z nejhoršího venku. Před Vánoci, v nichž Praha, celá zem a všichni moji kamarádi žili revolucí, mě pustili domů. Ptali se, jestli je někdo schopen píchat mi ten vzácnej lék. Ujistil jsem je, že jsem schopen si ho píchat sám, ale že můžu chodit i na středisko. 

Jinak o mě tenkrát ještě pečovala kolegyně Baumanová. A jeden den ke mně přišel na 

návštěvu doktor, co bydlel u nás v baráku. Byl to sice gynekolog, tedy jak já říkám „doktor od pasu dolů”, ale protože se mi nechtělo na středisko, nabídl se, že mi lék píchne. Chvíli tu lahvičku prohlížel, protože byla zadělaná zvláštním patentním způsobem, ale nakonec ji otevřel a prdnul mi dávku do nohy.

Druhej den, byla to sobota, jsem šel zase na středisko. A v neděli už jsem měl jedenačtyřicet horečku a noha mi začala pěkně otýkat. Ten náš doktor mi sice lék píchl dobře, ale v lahvičce byla jakási ochranná fólie, která se měla před nasátím vytáhnout. On do mě ovšem v klidu vrazil na špičce jehly i kousek fólie, která zřejmě nebyla sterilní. Noha mi tak strašně otekla, že mě vezli zase do nemocnice, kde jsem se potácel mezi životem a smrtí. Moje choroba je totiž provázená sníženou imunitou a veškerý zásahy do tělíčka byly a jsou značně problematický. Vyhrabal jsem se z toho jenom proto, že do mě cpali hrozný dávky roferonu.

  *

Jak tě s takovou „tříputnovou“ nožkou uvítala tvoje paní docentka? 

Měla o Vánocích dovolenou. Ale když se tam jednou mimo službu zastavila, řekli jí: „Hele ten tvůj režisér je zase tady. Leží na chirurgii. Ten Novýho roku nedožije, budeme mít volnou postel.“ A mně bylo opravdu zle, protože sepse 

byla tak strašná, že nedostatek veškerejch krvinek se s ní nedal ani srovnat.

Operace, která následovala, to byl jeden z nejmíň příjemnejch zážitků mýho života. Já si nechtěl lehnout, tak mě vezli vsedě a celá nemocnice se mi kejvala. Zaparkovali jsme a paní docentka mě držela za ruku. Byly otevřený dveře, a tak jsem slyšel, jak si doktoři říkají: „Myslím, že je to tak rozsáhlý, že to budeme muset celý uříznout.“ A další na to: „Já nevím, ale mohli bychom se do toho přece jen podívat, co kdyby…“

- „Dobře, tak to otevřem, ale stejně to jen zbytečně prodloužíme…! Takovýmhle způsobem se bavili. Říkal jsem jen: „Paní doktorko, běžte za nima, ať to dlouho neřešej, a hlavně ať mi dají narkózu!“ Děsil jsem se, že mi to budou dělat jen v místním umrtvení jako všechny punkce. Pak mě malá blonďatá sálová sestra uspávala a dělala si ze mě srandu. Ptala se, jestli k paní doktorce nemám nějakej jinej vztah - ale já už byl tuhej.

Nejhorší bylo, že z poslední věcný informace jsem vydedukoval, že mi budou nohu opravdu amputovat. Že to bylo na ambulanci, to mě nezajímalo, pro mě je operační sál jako operační sál. Pilky tam někde můžou mít schovaný. A mluvili o tom přece. To je stejný, jako když přijde laik v televizi do studia a ptá se, jestli tam točíme i celovečerní filmy. Netočíme, tam to zkrátka nejde.

  *

Když přepočítávám končetiny, slyšel jsi pány docenty zaplať pánbůh špatně… 

To jsem si ovšem uvědomil až se zpožděním. 

Operační stůl v ambulanci je totiž pro lepší přístupnost pacientů skládací. Zarouškovali si mě, na stehně nechali v hadrech ďouru a nohu mi ohnuli v koleně dolů, protože stůl v těch místech sklopili. Jeden operatér stál, to sem ještě vnímal, hned u mýho ohnutýho kolena. Pak už nevím nic.

A najednou slyším: „Pane režisére, vstávejte, už to máme za sebou!“ Já se probral, posadím se - a první, co jsem viděl, bylo, že pravou nohu mám celou - a druhou od kolena ufiknutou. Došlo mně, že ji amputovali. Bylo mi z toho tak blbě, že jsem tam sebou řízl. A večer mi říká doktor Šmíd: 

„Můžete mi říct, co to tam bylo za omdlívání? 

Chlap jako hora? My uděláme takovou krásnou práci a vy tohle!“ - „Já myslel, pane docente, že jste mi tu nohu amputovali,“ přiznávám. „Vy jste blbej, ne? Máte v noze průser od kolena nahoru a my vám budeme amputovat spodek, že?“ Jenže v tu chvíli to je člověku jedno. Nahoře nebo dole…

(Když nám ho z chirurgie vraceli na jeho postel na interně, napsali: Po chirurgické léčbě základní choroba zcela ustoupila. To jsme koukali! A to ho ještě vrátili s nezašitou nohou, protože přímo do rány se dávala antibiotika. 

Bylo to příšerný. Bóňa říkal, že než by ještě 

 jednou něco takovýho zažil, radši skočí z okna.)

  *

Jaký to je pro člověka, který miluje velení, nechat se od rána do večera, od hlavy k patě obsluhovat sestřičkami? Nebo snad na Karláku fungují i zdravotní bratři? 

U nás na interně byly jen holky. Celou dobu, když jsem mohl chodit, se mi skoro nechtělo na záchod, ale v momentě, jak je člověk upoutanej na postel, dostává průjmy a chce se mu furt. 

Pochopitelně v tu dobu sloužej ty nejhezčí. Jsou to hrozně statečný děvčata. Taky mi dávaly transfuze, z nichž mi nebylo zrovna volno. 

Jednou mi zas nějakou přichystaly - a mně po ní nebylo nic. Divily se: „Co se děje? Vždyť to je přece ten samej postup jako vždycky!“ Šel jsem se podívat na pytlík, kde bejvá napsaný jméno dárce. Krev byla odebraná den předtím někde v Košicích a dárcem byl Tibor Virág. Zřejmě Cikán, tedy Rom. Tímto chci ujo Virágovi poděkovat. 

Určitě byl ještě vožralej a v tý krvi byl alkohol, což mi udělalo dobře.

  *

Jak dlouho sis vlastně v nemocnici poležel? Při tvé letoře by se jistě našly i v té bělomodré „výpravě” veselejší zážitky… 

Máš recht. Na interně jsem si pobyl dost dlouho. A protože mi po těch dříve uvedenejch 

průserech vlastně nic moc nebylo, dělal jsem tam klauna. Docent Friedmann přednášel v posluchárně I. interny studentům medicíny propedeutiku a vždycky požádal o spolupráci nějakýho pacienta, kterýho oni vyšetřili a určili mu anamnézu. Vbrzku pochopil, že má ve stavu pacienta všeho schopnýho. Takže jsme se vždycky domluvili a nazkoušeli různý typy pacientů. Přišel třeba na pokoj a řekl: „Dneska budu chtít intelektuála, kterej do toho dost kecá. Dal mi knížku a já jsem se všechno potřebný naučil. 

Nebo jsem zase dělal pacienta, kterej nechce komunikovat. Nechce se o svý chorobě bavit. 

Jindy zase úzkostnýho chlapa, kterej má pořád nějaký divný pocity. Dokonce jsme si to někdy večer zkoušeli.

Když se blížil termín přednášky, pan docent vždycky řekl: „Jano, pozvěte pana režiséra na krev, budu ho potřebovat!“ A paní docentka mě pozvala a já se cejtil v sedmým nebi. Protože ženský dokážou všechno na světě. Dokážou i to, že se vopelichanej nemocnej režisér přes svá četná a moudrá předsevzetí znova ožení.

(Chodila jsem za Bóňou, když byl na chirurgii, dvakrát denně, častěji než za jinými pacienty. Zaujal mě samozřejmě tím, jak to všechno bral. Jiní by ve fázi, kdy nám úplně došel dech a nápady, ztráceli chuť a humor, on ne. Vzniklo mezi námi přátelství. Bavila jsem se 

 s ním jinak než s ostatními pacienty, řekla jsem mu třeba, že neumím jezdit autem, tak slíbil, že mě to naučí. A později slovo dodržel. Byl při výuce nesmírně trpělivej, ale jednou, když jsem u hotelu Hilton, kde je dost složitá křižovatka, vjela do protisměru, na mě zahal: „Seš čtyřicetiletá nána, která se rozhodla zařadit mezi emancipovaný slepice! “ A tak jsme si začali tykat.)

Tak se zkrátka pomalu rodil náš přátelský a posléze, jak bych to nazval v mým věku, milenecký vztah. Měli jsme čas, od poloviny listopadu, kdy jsem zkolaboval v práci, jsem začal dělat až zhruba za šest měsíců.

  *

Jaký to byl návrat? Změnilo se něco? 

Když se přidržím nádražácký terminologie - 

byla to veliká výhybka. Jak lidi kolem reagovali? 

Různě. Moji spolupracovníci, který za mnou chodili do nemocnice, samozřejmě nesmlčeli, co mi je. A pro leckoho je leukemie nemoc smrtelná.

Takže když jsem se vrátil do práce, potkával jsem lidi, kteří nedokázali zastřít překvapení, že žiju. 

Možná jsem příliš domejšlivej, ale myslím, že byli většinou rádi, že mě viděj živýho a poměrně optimistickýho. Že jsem zkrátka zůstal, jako jsem bejval.

Jenom já uvnitř jsem cejtil, že se takovou nemocí člověk strašlivě změní. Některý věci, kvůli

kterejm jsem byl dřív ochotnej se prát, jsem najednou vnímal jako nepodstatný. A další, kterým jsem kdysi nepřikládal váhu, se mi najednou zdály důležitý. Nemoc, přesněji řečeno smrtelná nemoc, při níž seš na pokraji toho kroku do nikam, s tebou něco provede. I když tě dostanou z nejhoršího, pořád tam uvnitř něco zůstává. Protože s tělem onemocní i duše.

A stejně jako jsem vzpomínal na Dášu Novotnou a doktora Čorta, který mi pomohli na začátku, jeden člověk mně pomohl nečekaně nazpátek zase po tý nemoci. Taky bych to do něj neřekl. Za minulýho režimu dělal v televizi technologa, je to technik, inženýr Vodák. Dnes se z něj stal docela solidní podnikatel ve videoprodukci, je spolumajitelem firmy Maseba. 

Vyráběli různý propagační videoprogramy. A tenhle pan Vodák, aniž snad tušil, jak moc mi pomáhá, mi nabídl, abych mu sestříhal krátkej film. Natočili pro nějakej pořad asi pět hodin materiálu - a z toho sestříhali kraťas o Švýcarsku. 

Spousta materiálu ovšem zbyla. Potřeboval ho nějak zužitkovat a nabídl ho Čedoku pro reklamu.

Pak přišel za mnou. Ještě mi sice bylo blbě, ale protože jsem potřebný zařízení doma měl, slíbil jsem, že na to kouknu. A v tu chvíli jsem přestal myslet na nemocnici, přestal jsem koukat na televizi, sedl jsem si k mašině a za neskutečně dlouhou dobu, protože mi to zkraje vůbec nešlo, 

jsem to sestříhal. Vymyslel jsem i hudbu a udělal jsem z toho přímo turistickou symfonii. To byl pořad, kterej mě vlastně odstřihnul od nemoci. 

Takže inženýr Vodák je další zlomový člověk mýho života. Teď dělá v televizi elektronický titulky, takový ty ubíhající časy při soutěžích. Má na to se synem zařízení a docela jim to jde.

Na nohy mě zkrátka postavila práce. Možná na to spěchal, ale mně nedal žádnou podmínku. 

Kdyby mě honil, nevím, jestli bych se do toho tak rychle dostal.

  *

Shodou okolností jsi onemocněl ve chvíli, kdy se společnost po listopadu 1989

naopak začala uzdravovat. Má člověk sílu zajímat se v takovém stavu o věci veřejné? 

Vnímal jsem všecko z dálky a získával od kamarádů informace dost profiltrovaný. Protože když viděli, jak mi je, radši mi nic naplno neříkali. Ale šetřili mě často zbytečně. Já jsem se nikdy politikou nezabejval, ale teď jsem se chtěl zabejvat, chtěl jsem chodit zvonit klíčema - a nemohl jsem. Ležel jsem v nemocnici, nebo jsem pak seděl doma, a jenom jsem se děsil, když jsem slyšel, jak mý kamarádi vysílaj z různejch garáží.

A já měl v hlavě vymeteno. Motor mýho života, hlava, která uměla vymejšlet a rozvíjet fantazii a navíc ji uměla i zrealizovat, to všechno přestalo fungovat. Byl jsem úplně prázdnej. Když 

už jsem se mohl hejhat, tak jsem třeba šel po Praze a viděl jsem: jede tramvaj. Normálně jsem okamžitě věděl, že ten záběr by měl vypadat takhle, tramvaj se vynoří támhle odtud a tady vyměníme objektiv a v odrazu skel se objeví Praha… Jenže představivost mě opustila. Až jednou jsem zase šel po Čechovým mostě a koukám na litinový berany na sloupech - a vtom jsem se natočil, aha, kdyby se tady postavila kamera, dá se udělat dlouhým sklem detail Hradčan. Odjede se dál a přes celej záběr jsou beraní hlavy na sloupech. To se může určitě nějak využít. Nic moc, ale potěšilo mě to.

  *

Lidi, s nimiž spolupracuješ, poznali, že to přece jen není jejich bývalý Bóňa? 

Silou vůle a komediantstvím, co ve mně je, jsem tu roli hrál. Přiznám se, že mě to dost vysilovalo. A oni po čase přiznávají, že taky vnímali skutečnost, že nejsem stoprocentní. Ale srovnalo se to. Pořád jsem schopnej dělat hlavu týmu, starat se o peníze i o to, aby nás ta hra společně bavila.

První zajímavá práce po mém výpadku? To byl televizní film Stvoření světa. Točili jsme v Bulharsku u moře a Jitka Baumanová mi píchala roferon. Když se to učila, koupil jsem hovězí s kůží a injekční stříkačky. A aby se maso nemuselo vyhodit, nutil jsem ji píchat do něj sójovku. Když 

bylo plný sosu, upekli jsme ho, sežrali a já koupil nový.

Ovšem při tomhle bulharským vejletě se mi moje nemoc mohla stát osudnou. Měl jsem totiž tašku a v ní roferon a další léky - a plno injekčních stříkaček. Ještě že mě napadlo nechat si od doktorů napsat a notářem orazítkovat papír, že to potřebuju k životu. Odhalili mě, když jsme v Sofii přestupovali na letadlo do Burgasu. Otevřeli tašku a zděšení. Stříkačky a nějaký lahvičky! 

Feťák - a snaží se to pašovat k nám! Nemít ten papír, pochopitelně přeloženej do bulharštiny, tak mě tam zašili.

  *

Jak dlouho trvala tvá roferonová kúra? 

Snad nejsi stále pokusným pacientem? 

Nejsem. Chvíli byl klid. Jenže po dvou nebo třech letech se to objevilo podruhý. Zase únava a zase ty ošklivý ocasatý buňky. Mají těch ocásků dokola hodně, takže paradoxně vypadají jako sluníčka. Ty tam zkrátka nemaj bejt. A když tam jsou, požírají všechno ostatní. Tak se o mě moje paní doktorka Šálková zase starala a postupně jsme si na sebe zvykali, až jsme spolu začali bydlet. Já ti to řeknu přesně. Paní doktorka chtěla pokračovat ve svý vědecký kariéře a chtěla mít objekt bádání doma.

  *

Takže vy jste si napřed vyzkoušeli, 

jestli to bude společně klapat, a pak jste se teprve vydali na radnici? 

Než jsme se brali, už jsme spolu dva roky žili v našem bytě. Proč jsme se vlastně brali? Protože nás nechtěli pouštět jednoho za druhým. 

Problémy jsou v nemocnici, kam tě bez papíru nepustěj, problémy jsou všude. Jana za mnou jednou šla a vnucovala se, že je můj nejbližší člověk - a oni ji prostě vylili. Bránili mé soukromí jako lvi. Tak jsme se radši na radnici v Nuslích vzali. Náš obřad trval jednu minutu. Já jsem totiž opravdu nestál o to, aby se v nějakým časopise objevilo, že stárnoucí režisér Kufru si bere svou ošetřující lékařku. Takže jsme to nikde neřekli. 

Den předtím jsme jenom zavolali rodičům. Věděl jsem, že moje matka to nesmí vědět ani o den dřív, protože by si nechala udělat modrou hlavu, což jsem nesnášel. Ona z toho byla tak vykolejená, že ještě dvakrát volala zpátky, jestli si z ní nedělám srandu.

Bylo to 10. prosince 1995. Prstýnky jsme neměli, kytka nebyla, hudba nebyla, dokonce jsme se ptali, jestli to nemůže být i bez obřadu. 

Ale to nešlo. Takže ta dáma přece jen řekla základní formuli s přípodotkem, že takhle omezuje obřad na přání novomanželů.

Na oběd jsme odjeli k Čejpům na Pankrác. Je to v ulici Na strži a my jsme tam pár dnů před tím měli dotočnou. Moc dobře tam vařej, tak jsem 



hned objednal svatbu.

  *

Jak se žije venkovanům

„ Mezi dobrými lidmi je ráj. 

Je přece více dobrých lidí na světě než zlých. 

A kam by se dělo, nemůže býti více koukole než pšenice, kdež bychom se octli!“

(B. Němcová)

  *

Rodinná tlačenice

S paní doktorkou Šálkovou získal Bóňa 

„bezpracně“ také dva syny, Cyrila a o pět roků mladšího Davida. Jejich otec žije v Americe a chtěl jim alespoň trochu vynahradit absenci ve výchově. Nejdřív jel k němu do Chicaga na roční zkušenou David, další rok Cyril. Když se měl vrátit domů i on, začali uvažovat o novém bydlení. Ve třech se při dobré vůli vešli do Šálkovic třípokojáku, ve čtyřech by bylo těsno. A tak začala paní Jana shánět v Praze byt, v němž by měl každý svou místnost, navíc v lokalitě, odkud by je za chvíli nevyhnal nějaký majitel nebo úřad. Četli inzeráty a prošli spoustu bytů. 

Zjistili, že na takový, který by jim vyhovoval, prostě nemají.

(Mysleli jsem si, že už máme v tomhle věku nárok na určitej luxus. Režim nám skutečně dával možnost si vybrat, leč nemožnost zaplatit. 

Všechno, co se nám líbilo, začínalo od tří a půl až čtyř milionů. A to se tehdy zdaleka vymykalo našim možnostem. Takže jsme začali shánět půjčku a prohlíželi další nádherný byty. Třeba 

 5+7 ve střeše jednoho domu na Míráku, vevnitř trámy, výhled na Hradčana, okamžitě k nastěhování. Stál pět a půl milionu. Přiznám, že dost nepříjemný je, když lidi viděj profláknutej ksicht a říkají: Pane režisére, pro vás to přece nebude problém… Oni se domnívají, že seš v balíku, a považujou tě za hnusnýho škrta, když nesolíš. Jenže já jsem nikdy nešetřil. A v poslední době jsme i dost jezdili. Když jsme chtěli k moři, jeli jsme k moři, když jsme měli na auto, tak jsme ho koupili, takže žádný velký ušetřený prachy.)

Nakonec se naskytla možnost získat bydlení od IPB. Nabízeli byty nového typu: 4+1 nebo 5+1 

s terasou, bez terasy, s betonovou nebo travnatou terasou, to vše v nádherné lokalitě Na Parukářce na kraji Žižkova, s výhledem na Prahu, do zeleně, a na koně, tedy na Vítkov. Cena nemalá, ale se zárukou, že se během dvouleté výstavby nezmění.

Bóňa bral tenkrát i kšefty, které by nikdy předtím nevzal, a jeho žena něco získala z vyrovnání se svým bývalým. Nakonec tedy dali dohromady požadovaný milion a každý měsíc ještě poměrně vysoké částky spláceli. Vidina nového prostorného bytu byla sladká.

  *

Staví IPB NeReal

Po roce a půl, když se vlastně už měli stěhovat, oznámili jim z příslušných stavebně-

bankovních míst, že se dokončení ještě o rok posune. V té době už se vědělo také o některých vytunelovaných stavebních podnicích a Bonaventurovi začali mít obavu o své úspory.

(Z IPB Reál zavolali, abychom se rozhodli, jestli budeme další rok čekat, anebo chceme vrátit prachy plus penále. Bylo to někdy v dubnu roku 1997 a v červnu se měl vrátit Cyril z Ameriky, takže jsme si radši vzali peníze. 

Mezitím se žena dozvěděla od známé, která jezdila do Popoviček rajtovat na koni, o možnosti bydlet tady. Že prý to jsou sympatický řadový baráky.)

Jeli se podívat. Na domcích byla skutečně cedule: Na prodej. Zjistili, že by jim to docela vyhovovalo, ale že je do Popoviček špatné spojení. Nakonec si řekli, že je to vlastně od Prahy jen kousek, a začal kolotoč. Majitel oněch rodinných domků v Popovičkách chtěl za nedostavěnou stavbu bez vnitřního vybavení, bez dveří a koupelen, za pozemek a inženýrské sítě dva miliony 700 tisíc.

(Z akce Parukářka nám vrátili peníze včetně penále a úroků, a protože jsme mezitím něco uspořili a něco jsme si půjčili, byli jsme schopni po částech tu sumu zaplatit. V únoru 1997 jsme se nastěhovali.)

  *

Když má semafor „na volno“

Bóňa přiznává, že vlastně nikdy nechtěl dům, o který by se musel starat. Byl zvyklý žít v Praze, v nájemním bytě. Ale když mu bylo kolem třiceti, začal se prý jeho názor měnit. Hlavně po zahradě zatoužil.

(Myšlenka mít kousek půdy, ovšem ne na mrkev a karfiol, ale na kus kolejí, kde by mohla jezdit dokola třeba stará tramvaj, mě doslova fascinovala. Nakonec se můj sen stal skutečností. Ten kousek zelenýho za naším barákem je sice malej na to, aby na něm mohlo jezdit normální vozidlo, ale je to koutek, kde se cítíme dobře. Pojednali jsme tady to naše nádraží spíš výtvarně.)

Semafor mu dohodil jakýsi pan Dušek. Válel se, tedy ten semafor, kdesi na nádraží, celý zarostlý trávou. Přivezli ho do Popoviček s místním autodopravcem panem Přibylem. Pak Bóňa zašel do hospody, protože tam se člověk všechno dozví, a na doporučení místních svěřil zdevastované návěstidlo panu Petržílkovi, kováři ze sousední Doubravice. Ten jej uvedl do perfektního stavu. Co chybělo, to dovařil nebo si dovymyslel. Na kus kolejí, které ozdobily pěstěný trávník, nad nímž se klene cedule Nádraží Popovičky, sestrojil z vozíku z lomu jakousi drezínu se světly, která svítí červeně a zeleně. A semafor, když je pan režisér doma, ukazuje „na volno“. Bóňa se sám divil, že se on, zapřisáhlý 

Pražák, stal tak rychle venkovanem. Prý se ještě nikdy netěšil domů tak jako když se vrací do Popoviček. Na své nádraží a na lidi.

(Doma je pohoda. Dole je kuchyně šitá na míru mojí ženy, která tam dovede připravit nepředstavitelný dobroty. Český, italský, čínský, a hlavně řecký. Sám jsem vždycky slušně vařil, ale vedle ní jsem zlenivěl. A asi jsem jí taky nedokázal konkurovat, což v tomto případě znamená: netahat si triko a vyklidit pole.) Kuchyně v Bóňovic venkovském domku ústí do osmačtyřicetimetrového obýváku. Je to příjemný prostor prosvětlený francouzským oknem. A právě za ním je vidět obdélník trávy s malým nádražím, které pan režisér nezřízeně miluje, ale přiznává, že si jeho náklonnost získal i krb. Nikdy předtím ho neměl a teprve teď pochopil, jaká je to fajn věc.

(Jedna naše známá jezdí často do Londýna a vyprávěla nám, že bydlela u nějaký starý Angličanky, která byla naprosto zděšená z toho, že my tady v Čechách nemáme v paneláku krby. 

Prý nechápala, na co se večer koukáme… A já to teď pochopil. Z toho ohně vyzařuje skutečně pohoda a klid. Často si ho s ženou „pouštíme “ 

večer místo televize… 

V patře má každý člen rodiny svůj pokoj. 

Původně tam byly dva malé pokojíky a jeden velkej šestadvacetimetrovej. Ten jsme nechali 

 přepažit, takže jsme získali pokoje čtyři. Každej máme svý soukromí. Má lékařsky vědecká žena si zařídila pracovně-romantickej pokoj, laděnej do zelena. Má tu jeden starej šicí stroj a jeden moderní. To je zase její koníček. Všem nám šije košile - a prej ráda. Je to vlastně docela užitečná záliba, protože já jsem netypickej do šířky a kluci do výšky. 

Pokoje pánů kluků se nedají splést. Tenhle patří mladšímu Davidovi, což se pozná podle docela příjemnýho bordelu a počítače. Nic ji nýho by prakticky nepotřeboval, protože veškerej čas tráví u něj. Nehraje jen nějaký přiblblý hry, ale umí i slušně programovat, což se mi často hodí. Jednou z něj bude bláznivej matematik. Vedle je pokoj staršího, Cyrila, vědátora, kterej študuje současně medicínu a hudební vědu, takže tu kromě nesnesitelný sterility vidíš vedle piána třeba i skutečnou lebku. Kombinace takovejch dvou oborů se nemůže obejít bez následků a já mám ty jeho pošetilosti rád. Naposled tu vymejšlel něco o syndromech, kterejma je postiženej kohout v Janáčkově Lišce Bystroušce!)

  *

Nejen doteky slunce

Není žádný zvláštní milovník přírody, ale v posledních dvou letech přišel na to, že když člověk vidí vycházet nebo zapadat slunce, má to 

něco do sebe. V Praze na to nikdy nebylo mezi domy dost prostoru. Ani dost času. Popovičky sice leží ve středních Čechách, ale připomínají spíš vesnice na jihu Čech. Jsou v malé vysočince, dole údolí, teče tam potok… Z jedné strany bílého domku, tam, co je trávník a semafor, vedou okna na silnici. Jezdí tu osobní vozy místních a jejich návštěvníků, ale občas taky náklaďáky. V 

Popovičkách je totiž lom. Když burácejí kolem malého nádraží, jedou většinou do hospody k panu Hluchému na polední gáblík. A když mu dělají obrat, Bóňa jim ten randál odpustí. Je to hospoda, jak se patří. K jejím kladům patří i to, že je pouhých dvě stě metrů od Bóňova bydliště.

(Do naší hospody svorně míří nejen obyvatelé z Popoviček, ale i z Dobřejovic a Modletic. Člověk se tam rychle doví, co ještě neví, a co už ví, to se tam omílá kolem dokola. Je to jinej způsob života, než jsem znal. Člověku, kterej je příliš zažranej do svý práce, dá venkov šanci oddechnout si od ní daleko líp. Když jsem v Praze přišel domů, zalezl jsem, a buď jsem psal, kutil, nebo čuměl na televizi. Tady neváhám vyrazit a projít se nebo se proběhnout se psem. 

Běhá pochopitelně jen Emila, já důstojně kráčím.)

Všechny cesty nakonec vedou k Lojzíkovi, tedy do hospůdky U Lojzíka, jejíž majitel se proti očekávání jmenuje Josef Hluchý. Pana režiséra 

tam vede dílem jeho chuť na dobře ošetřenou desítku, dílem chuť dozvědět se, jak místní reagují na to, co třeba den předtím v televizi 

„zasil“. Řeknou mu to bez servítků, pěkně naplno.

Kdybyste někdy u Lojzíka zarazili, nenechte se mýlit. Neznalec poměrů prý občas někomu zaplatí pivo, protože si není jist, zda na to má. 

Přitom to jsou většinou lidi, kteří získali v restituci polnosti. A v tomto místě, odkud je do Prahy coby dup, je velmi dobře prodali. Takže v hospodě sedávají dokonce i milionáři.

(Jsou příjemný a báječně komunikativní a nechoděj hogo fogo. Nikdy se nezabývali uměním, kumštem, malováním, ale rozumím si s nima daleko líp než s partou malířů nebo filmařů někde v pražský hospodě. Hostinskej je obdivuhodná persona. Když se na něj podíváš, máš dojem, že ho musel udělat nějakej Mexikán. 

Je to velmi starostlivej člověk. A přestože se jmenuje Hluchý, naslouchá svým hostům velice pozorně a vnímavě. Je to vesnickej psycholog. O 

každým něco ví, každýmu dovede nalejt to, co ho potěší. Takže když se blížím s Emilou k hospodě, už mám na stole to svoje pivo. A když chci změnit značku, musím to předem ohlásit, abych zastavil Lojzíkovu automatiku.)

  *

Konec čtyřicítky

V Popovičkách žije též rodina Přibylů. Starší 

bratr je truhlář, mladší autodopravce. Mají dva kluky. Bonaventurovi, kteří mají taky dva, se s nimi hned od začátku přátelí. Pan Přibyl starší totiž vyráběl na přání paní Jany do nového domečku kuchyň na míru.

(Slovo dalo slovo a dopadlo to tak, že se s Přibylovýma stýkáme daleko víc než s pražskýma kamarádama. Má to úžasnou výhodu. Oni přijdou pěšky a po svých můžou zase odejít a my jdem zase pěšky k nim vedle do Modeltic, což je od Popoviček asi pět set metrů. 

Všechno je tu takový jednodušší. Když pro nás dělal pan Přibyl kuchyň, to jsme tady byli ještě úplně noví, pozvali nás taky na narozeniny paní domu. Na zahradě se peklo prase, na to jsou tady všichni vybavený. A já jsem tam pochopitelně ved různý řeči. Jeden z místních, nějakej Olda Matějka, kterej je s nima taky nějak přibuznej a je to podnikatel, spolumajitel firmy Sopo, tam čepoval pivo. Já jsem říkal, že se mi líbí, že by si měl něco štrejchnout v televizi. 

A on na to: „Já mám takovéj dojem, že tys nám tu eště chyběl. “ A mám dojem, že je to pravda. 

Protože lidi tady se dovedou senzačně bavit.) Na to, jak Slávka Přibylová slavila čtyřicátiny, Bóňa vzpomíná skutečně s láskou. Zbytek vsi, tedy ta třicítka lidí z Modletic, co se s nimi stýkají, dílem přátelé, dílem příbuzní, totiž k tomu jubileu uspořádal pohřební průvod. V jeho 

čele se přes celou ves nesly máry, před nimi jeden z party, přistrojen za faráře, a na márách trůnila dopravní značka „Konec čtyřicítky“. Přišli k Přibylovým na zahradu, kde zničili celou výsadbu cibule, protože vzali motyky a vykopali hrob, do které tu čtyřicítku pochovali. A vedli smuteční projevy.

(Já nemám rád takový ty lidový srandičky, básničky a kraviny podobný tomu, co já píšu synkům občas na pohledy. Ale oni jsou vtipný! 

Každej přidal tenkrát pár slov. A místní podnikatel Urban, co prodává elektrický zboží, byl oblečenej v růžovým saku a neustále do toho telefonoval mobilem. Oni se zkrátka dovedou bavit.)

Někteří z obyvatel Popoviček dokonce vystupují v Bóňových režiích bakalářských povídek. Doufám, že nám je ČT zase někdy připomene.

Když Bóňu jedné červnové noci v roce 1999 

manželka a starší syn Cyril naposledy odváželi z Popoviček, zůstaly na stole jeho domácí střižny dva téměř hotové pořady. U Kufru zbývalo jen do druhého dne načisto přepsat střihovou soupisku (k tomu ještě Bona „narichtoval“ mladšího Davida). A povídku Jáma bylo ještě potřeba trochu prostříhat, aby odpovídala standardní délce bakalářských příběhů. Ale to už Bóňa nestihl. Cyril ji vezl do televize den po jeho 



odchodu a štáb Bohových spolupracovníků si prosadil, že byla vysílána tak, jak nám ji pan režisér zanechal…

  *

Jak jsem potkal lidi

 „S přítelem i v hrobě veselo.“

(Ruské přísloví)

  *

O přátelství netřeba ubezpečovat

(buď je, anebo nikdy nebylo)

Kolik mám kamarádů? Mám hodně kolegů a spolupracovníků, ale opravdovejch kamarádů - 

těžko říct. Protože já se vlastně mimo práci s nikým moc nestýkám. Vyplnil jsem život prací a zas jen prací, ale při ní jsem se s pár lidma sblížil. 

Spolužák z Čimelic, kameraman Honza Osten, je můj velice dobrej kamarád. Boris Adamec, autor, scenárista a úpravce dabingu, je taky spolužák a kamarád. A jsou i další, který jsou mi blízký. Ale podle toho, jak se k nim chovám, by asi nezúčastněnej pozorovatel neřekl, že jsou to mí přátelé. Já zkrátka nemám čas dělat sleziny nebo podobný akce. Kdysi byly sešlosti, vejlety, dovolený, jezdilo se na hrady, na mejdla, pořádaly se zábavný atrakce. Nejdřív za svobodna, potom i s dětma. Ale postupem času to pominulo. Zestárli jsme. Anebo zmoudřeli?

Přestože neudržuju podobný kamaráčofty, mám, když o tom tak přemejšlím, dost dobrejch známejch a kamarádů, na který bych se mohl obrátit v průšvihu. A oni na mě. To je podle mýho gusta. Jeden přece nemusí druhýho o přátelství ubezpečovat. Ale je krásný, že i když se nějakej čas neviděli, oba vědí, že se na toho druhýho, ať je

třeba až někde u Frýdku-Místku jako Standa Matěj, můžou spolehnout. Matěje bych směle nazval přítelem, i když se vlastně nestýkáme. 

Naposledy jsme se viděli asi před čtyřmi roky. 

Není to romantický filmový přátelství, není to hra na kamarády, ale je to přátelství důvěryhodný a prakticky potřebný.

Pro mě teď ovšem nejvíc znamená rodina. 

Když se člověk na starý kolena, v sedmačtyřiceti letech, znovu ožení, ač se předtím celejch osmnáct let zapřísahal, že se v životě ženit nebude, tak to v podstatě zabere celej zbejvající volnej čas.

  *

Dřevění démoni

(a jejich taťka Kirschner)

Člověk k nim může mít vztah naprostýho zbožnění, jako jsem měl já coby dítě, ale může je kupodivu i nenávidět. To se mi stalo, když jsem byl otcem a měl jsem vlastního syna. Spejbl a Hurvínek u nás žvanili na magneťáku nebo na deskách od rána do večera. Posléze se to zase obrátilo a já ty figury začal znova obdivovat, až jsem si je zamiloval. Já bych bez nich vlastně nepoznal svět. S Milošem Kirschnerem mě původně seznámil Ivan Štědrý, který přišel do televize z rozhlasu. A protože psal občas muziku do jeho her, zavedl mě za principálem do divadla.

Od tý doby jsme se dost stýkali s Milošem i s jeho 

ženou a celou rodinou.

A dnešní Hurvínek a Spejbl? Martin Klásek je hlasově dokonale vybavenej. Pořád to dobře funguje, ale už to není jako u „pánaboha“. Já jsem vždycky říkával, že Miloš je trojjediný. 

Protože je principál, tedy duch, a pak syn i otec, Hurvínek a Spejbl.

Dělal jsem s nimi spoustu pořadů. A vždycky měly něco do sebe, protože Miloš Kirschner byl člověk velmi vzdělaný a velmi inteligentní. A hlavně dokázal přesně na hubu těch dřevěnejch loutek říct to, co by v určitý době živej komik nedokázal nebo nemohl říct. Nebyl programově hrdina, kterej by boural zavedený komunistický pořádky, nicméně s vrozenou inteligencí a něhou si dovolil říct věci, z kterých by se druhej osypal.

Miloš Kirschner byl velmi citlivej na to, když někdo říkal taťuldovi místo Spejbl „Špejbl“. A Češi pochopitelně říkají Špejbl, stejně jako šmytec. Miloše to příšerně rozčilovalo. Jednou jsme točili v divadle a kameraman Felix Černý měl zespoda, v úrovni loutek, kameru. Miloš seděl na straně a na scéně Bója Šulc a Miloš Homola vodili Hurvínka a Spejbla. A kamera tam za nima zespoda jela. Do toho se ozval Felix, protože to byla zkouška: „Pane Homola, prosím vás, dejte toho Špejbla na stranu.“ A najednou ustal tok Spejblovy řeči a ozvalo se naprosto krutým, tvrdým hlasem: „Já jsem vás už jednou 

upozornil, pane Černý, neříkejte mu Špejbl! Já vám taky neříkám šoudruhu.“

Miloš se dokázal naučit jakoukoli řeč a všechny tím vždycky udivoval. Ne že by se plynně domluvil, ale základní věci jo. A roli dokonale. 

Jednou byli s divadlem v Japonsku. Tenkrát se na trhu objevila novinka - zabíječ komárů. Já už nevím, co to vlastně bylo, ale komáry to vraždilo. 

Miloš usoudil, že ho nutně potřebují do chaty, kterou mají u Mělníka. Šel do jednoho krámku, neměli. Šel do druhýho, taky neměli. Tak vlezl do velkýho obchodního domu a japonsky složitě vysvětloval: „Já potřebuji takovou tu věc, co se dá do zásuvky a ono to vraždí komáry.“ Nic. Třikrát to zopakoval, až Helena řekla: „Pojď, oni ti nerozumějí, podíváš se do slovníku.“ Miloš na to, že se nikam dívat nebude, protože to říká správně. Byl pěkně naštvanej. Po chvíli potkají technikáře z jejich autobusu a Miloš říká:

„Člověče, jsem na mrtvici, ty japonský Růženky mi vůbec nerozumějí.“

„A co potřebujete?“

„Ale sháním takovou tu věc na komáry.“

„Ale to jsem koupil!“

„A kdes to koupil?“

„No přece tady v tom obchoďáku!“

„Jak jsi to tam mohl koupit? Teď jsem s nima mluvil a říkali, že to nemají!”

Ale šli přesto dovnitř. Holka už se na dálku 

smála. Technikář říká česky:

„Podívej se, Růženko, já bych potřeboval ještě jeden, ukázal prstem, ten zabíječ, pic, pic, tleskl, na ty bzz, bzz.” Ona řekla haj a přinesla mu to. Což Miloše úplně vyřídilo. To je něco podobnýho, jako když jsme jeli na Mallorku. Můj nevlastní syn Kryštof navštěvuje Goethe Institut a umí dokonale německy. Subkvamperfektum, časy, všechno dokonale. Přijde do hospody a říká pinglovi:

„Příteli, já bych potřeboval vodu, nejlépe s bublinkami, ale velmi studenou, takovou, aby to byla voda, která pochází z ledovců vašeho milého ostrova.”

Pingl se vytřeštil: „Was?” Kryštof to znova zopakoval, ale číšník nepřinesl zase nic. Jak je to možný, diví se. Tak jdu a říkám zřetelně: 

„Wasser. Gross, aber kalt.” A on mi přinesl velkou studenou sodovku s bublinkama z ledovce. Oni tam ani jinou nemaj. Je totiž výhoda, že Mallorčan umí stejně blbě německy jako já. S touhle němčinou se sice v Německu nedomluvím, leč na Mallorce dokonale.

  *

Pavel Turbo Zedníček

(bavič od pánaboha)

Miluju Pavla Zedníčka. Je to komediant od pánaboha políbenej. Krásnej cvok. Někteří kolegové nebo kritici v něm omylem hledají 

nějakou einsteinovskou moudrost. Ta tam není. 

Jak říká jeden jeho kolega: „Pavel, kdyby na sebe vzal cokoli, vždycky to bude půdař. Je to prostě takovej typ.“ To není nic urážlivýho a myslí tím samozřejmě určení rolí. V Hříšných lidech města pražského bude hrát šíbra v placatce a kostkovaným šátku na krku. Radu Vacátka nikdy.

Má neuvěřitelnej dar komunikace s lidma, což většina herců nemá. Mnozí dovedou v roli udělat cokoli na světě, ale mají-li vystupovat sami za sebe, je to většinou nejapná snaha hrát intelektuála nebo dělat ze sebe mazanýho člověka. Pavel je v tomhle upřímnej. Já tvrdím, že pokud se nenechá zblbnout lidma, který ho obklopujou, je typem, jako byl Menšík. Já jsem Vláďu Menšíka znal poměrně dobře. On taky nebyl žádnej intelektuál. Byl zrovna tak od pánaboha políbenej zemitej moravskej kluk, kterej léta letoucí hrál čurdy. Když si člověk pustí starý český filmy, jsou to ze začátku všechno epizodní role. Parádní epizodní role. A potom zase hrál dost jednostrunně. Ale hrál to, co maj lidi rádi, to, co rádi poslouchaj. Vynikající byl ovšem v konferování, jako spíkr na estrádách. On byl sice herec, ale hlavně byl, jak se dneska říká, bavič. A to je Zedníček taky. Už jsem měl snahu dost pořadů obsadit jinými lidmi, ale nenašel jsem. Nikdo není tak bezprostřední jako ten Pavel. Já na něm samozřejmě nechci, aby třeba v 

Kufru dodržoval nějakej scénář. Má volnou ruku, protože má děsivě dobře vyvinutou schopnost reagovat na to, co mu řekne partner. A soutěžící se přiznávají, že jim navíc dodává jakousi jistotu a klid. Že je zkrátka ze všeho dostane. Na druhý straně jsem ho viděl lítat v programu, kde ho nikdo nepřipravil na to, co může nastat.

Všichni vědí, že Pavel je v tomhle dobrej. On sám si ovšem na druhý straně stěžuje, že nemá role, který by chtěl hrát, protože ho režiséři považují jen za klauna a baviče. Já to třeba i chápu. Ale to mohl nebo může on sám zarazit tím, že nebude brát pořady, které mu stoprocentně nesedí, jenom aby někomu vytrhl trn z paty. Pavel totiž jako každej člověk, kterej je úspěšnej, živí další partu lidí, kteří jsou na něj pověšení. Agenturu, šéfa agentury, lidi, který mu zdánlivě sháněj kšefty, a další a další. Navíc má ještě tu úžasnou nevýhodu, že je strašně hodnej člověk, kterej těžko odmítá.

Jak to někdy všechno stihne - to mi není jasný. Myslím, že Aleš Ulm podle něj taky pojmenoval jednu z disciplín v Kufru. Turbo.

  *

S kufrem je nám fajn

(aneb opakování - matka moudrosti) Kufr začal v době, kdy Pavel Borovan ještě fungoval v tvůrčí skupině s Václavem Čapkem. Je zajímavý, že je ten pořad při svý jednoduchosti 

pořád přitažlivej. Má pro to předpoklady. Je v podstatě vždycky stejnej, ale vždycky jinej. Divák se totiž strašně rád dívá na věc, kterou zná, která ho nenutí, aby objevoval úplně nový věci a zvykal si na ně. Já se s potěšením znovu a znovu budu dívat na film Byl jednou jeden král, abych slyšel, že jedno až dvě vejce - to jsou tři, anebo dialog krále s rádcem: Moc-li má bejt velikej ten lívanec? Tak pro celej hrad atakdále atakdále. 

Člověk strašně rád slyší stejný věci - a to je i princip Kufru.

Druhej princip obliby je v tom, že televizní divák, a to ho nijak nepodceňuju, vidí na rozdíl od soutěžících nápis, kterej je určen nápovědovi. 

Dáváme mu tím možnost bejt chytřejší, což on děsně rád. To mám mockrát vyzkoušený. Sedíš v hospodě nebo ve společnosti, lidi se koukají, a na ceduli pro nápovědu je třeba napsáno veverka. 

Známá herečka říká: „Je to zrzavý, má to huňatej ocas…“ a mužský v hospodě řičej radostně: „Ty krávo, to je veverka!“ A neuvědomujou si, že si to vlastně přečetli!

Po osmi letech jsme Kufr trochu inovovali. 

Uvádí ho a bude uvádět dál Pavel Zedníček, protože Pavel a Kufr jedno jsou. Já jsem ho tenkrát na začátku do tý soutěže uvrtal, přestože mě ho Borovan i Ulm, kterej to celý napsal, rozmlouvali. Prý je to herec a bude přehrávat… 

Bál se toho dokonce sám Zedníček. Ale já jsem ho

zlomil. První tři měsíce byly hrozný. Chodila spousta dopisů. Lidi mu dílem nadávali, dílem ho chválili. A když na něj na chodníku začali pokřikovat: Hele Kufr! - bylo vyhráno.

Spolupracujeme s Alešem Ulmem léta - a dobře. Je to velmi pracovitej, inteligentní a vzdělanej člověk. Svým způsobem trochu ješitnej a hrdej na svou práci. Právem. Ale potřebuje mít spolupracovníka, kterej ty věci z literární roviny uvede do praxe. Televizní pořad nemůže vzniknout tak, že literát něco napíše a někdo to tam odříká. Chce to praktika, kterej vymydlí nekompromisně všechno, co tam nepatří. Pak se z pořadu teprve stává životná věc. My si spolu velice dobře rozumíme. Aleš kolikrát vyletí jako čertík, já se v tu chvíli krotím, a pak zase já vypěním a on zasáhne, takže je to práce, která mně nesmírně vyhovuje.

  *

Ještě s Honzou Ostenem

(tentokrát na Šumavě)

Nejhezčí je na Šumavě podzim. Alespoň kameraman Honza Osten, kterej je velikej milovník Šumavy, to říká. Pořád mě nutil, abych tam jel, já ho rozčiloval tím, že jsem říkal: Na Šumavu nejedu, to je smutnej kraj, tam pořád prší… A on, že jsem blbej, že tam je nádherně, že je to kraj plnej nádherný nostalgie. Nakonec jsem tedy řekl - dobře, já tam s tebou pojedu a ukážeš 

mi všechny ty krásný místa a báječný hospody, co o nich vyprávíš. On je cyklista, proslulej kolář, takže to tam má podrobně zmapovaný. Jenže my jsme na tu Šumavu jeli automobilem.

Říkám mu: Vyprávěj nám, co kde je, já si udělám představu a pak někde zastavíme, projdeme se a zas dál… zkrátka takovej ten výlet 

„chci vidět všechno, ale honem honem“. On pochopitelně brblal, že tohle nesnáší, že to není žádnej požitek, ale když to jinak nejde…

A tak jedeme. Už je to dvacet minut od Prachatic, ale on furt nic. Ptám se, co se děje, a Honza se najednou přiznal, že se tam z auta nevyzná. Auto je na něj moc rychlý. Znal tu Šumavu z rychlosti kola, ale když jsme to profrčeli auťákem, než se vzpamatoval, byli jsme pryč a mohli jsme přejíždět do Německa. Takže takhle jsem se neseznámil s Šumavou, přestože mě chtěl provázet její největší znalec a milovník. 

Samozřejmě jsme nakonec taky zastavili a šli jsme se někam podívat, ale ten první „náraz“ 

Šumavy byl překvapivej.

S Honzou se známe už ze školy, chodil v Čimelicích o rok vejš. A přišel do televize o rok dřív než já. Ale zpočátku jsme spolu nedělali. On pracoval v redakci televizní filmový tvorby jako asistent kamery a potom jako kameraman, já jsem byl v Hulize a v zábavnejch pořadech. Začali jsme spolu dělat až v polovině sedmdesátejch let 

v druhým programu. Potom jsme spolu jeli nepřetržitě. A teď zase už spíš výjimečně, protože on dělá seriál Život na zámku a mezi tím má málokdy čas. Když má náhodou mezeru, vezme radši nějaký kratší věci, než točíme my. Takže se teď pracovně moc nevidíme. A v hospodách taky ne, protože on do Popoviček nejezdí. Zatím.

  *

Nesetkávají se hory s horami

(ale režiséři s herci)

Dobře se pracuje s mnoha českými herci. 

Luboš Lipský - to je člověk, kterej udělá tak báječnou náladu při práci, že je to prostě radost. 

Já jsem s ním dělal technicky dost složitý věci, kdy herec musí potlačit osobnost, dělá dvě figury současně a musí naprosto do důsledků režiséra i kameramana poslouchat, jinak je výsledek nulovej. Luboš to umí bezchybně.

Nebo Petr Nárožný. To je nesmírně 

inteligentní, chytrej člověk, vzdělanej i jinak než herecky. A jeho herectví je od pánaboha. 

Například jeho Lakomec - to je koncert. 

Vzpomínám taky na Jirku Hrzána, což byl opravdu dobrej kumpán. Stejně jako Láďa Křiváček a další. Bohužel už jsou po smrti, nějak brzy odešli. Nebo strejda Filipovský, tomu třeba lidi nemohli přijít na jméno, že je vyžírka. My jsme byli generačně sice daleko od sebe, ale rozuměli jsme si velice dobře. Stýkali jsme se s 

celou jeho rodinou. Já na dědka Filipovskýho nedám dopustit.

Jsem šťastnej, že jsem viděl při práci i takový herce, jako byl František Smolík. Známe ho všichni z Vyššího principu a dál nic moc. Ale já jsem ho viděl, když jsem dělal asistenta produkce, jak namlouval komentáře k televizním pohádkám. Byl tak dokonale připravenej a soustředěnej - to se dneska nevidí. Nebo Miloš Kopecký. Hvězda. Člověk, který měl sice v závěru života psychický problémy a práce s ním nebyla lehká, ale přesto z něj pořád vyzařovala obrovská osobnost. Byl přímo dokonalej.

Nesmírné kouzlo osobnosti má taky Zdeněk Svěrák. Nechápu, jak všechno může stihnout. 

Přitom působí neuspěchaně, laskavě a tak nějak zdravě učitelsky, což není obvyklé, protože učitelé vypadají spíš uštvaně. Ale ze Zdeňka padají básnický perly, dokonale píše scénáře, stihne hrát a ještě pracovat v lidumilný činnosti - třeba v Kontu Paraple, který na něm vlastně stojí. Kromě toho vychoval slušně syna - samozřejmě ne sám, ale s paní Svěrákovou. To jsou zkrátka lidi, který mám rád. A těší mě, že žiju ve stejný době jako oni.

Samozřejmě jsou i lidi, který mi pijou krev, ale o tom je zbytečný vyprávět, protože to nikoho nepotěší a nikomu nepomůže. Takže já jsem radši pozitivista. Mám rád na lidech to kladný a 

kupodivu je v nich pořád víc toho kladnýho než zápornýho.

  *

Když létají opilci

(je třeba dát si cigáro)

Kouřil jsem jako opravdu mladej kluk, v šestnácti nebo sedmnácti, ale přišel jsem na to, že je to blbost. A nekouřil jsem zhruba do svejch osmadvaceti třiceti. Pak jsem do toho zase na čas vletěl. Nevím přesně, kterej to byl rok, ale už stál Nuselskej most. Jel jsem přes něj a narazil jsem do chlapa, do řemeslníka, kterej šel z melouchu na melouch. Nechtělo se mu podchodem, tak přecházel horem. Šli vlastně dva. Stáli v jednom pruhu a ten, co stál jako druhej ve směru jízdy, neviděl, že já jedu v druhým pruhu. Lekl se náklaďáku, který jel v tom jeho, vyrazil dopředu a skočil mi rovnou před kola.

Jel jsem asi šedesátkou. Jak se nakročil, narazil nohou na kovovej nárazník mý stoosmadvacítky fiatu. Vyletěl do vzduchu, bouchl mi bagančatama do střechy a promáčkl ji, takže se z toho pak nedalo vystoupit. Rozbilo se přední sklo a já se úplně narval na volant, kterej praskl. A jak jsem skoro na fleku zastavil, on mi skouzl vpředu po autě a zůstal před ním ležet. 

Další auta se vyhýbala a za chvíli z toho byla havárie jako řemen. A tenhle chlápek ležel a nehejbal se.

Noha byla samozřejmě zlomená, dokonce tou kostí přestřihl nárazník jako nůžkama. Byl jsem přesvědčenej, že je mrtvej. Vletěl jsem do krámu vedle a zavolal policajty a sanitku. Byli tam hned. 

Jak jsem chtěl tomu nebožákovi pomáhat, viděl jsem, jak se pod ním dělá obrovská louže krve. 

Bál jsem se, že má rozdrcenej hrudník…

Jenže všechno bylo jinak. Ten „letec“ byl ožralej jako sud a oba byli naditý stokorunama z melouchu, takže se nakonec téměř nic nestalo. 

Doktor konstatoval zlomenou nohu, zlomenou ruku, možná zlomený žebra. „Ale odkud je ta krev?“ - divil jsem se. Pak ho otočili a zjistili, že jak naletěl na sklo, utrhl si o čudlík, co na něm drží stěrač, okraj nosu. Právě ten šíleně krvácel. 

Doktor si ještě vyfotil, jak vypadá auto jedoucí šedesátkou po srážce s člověkem - dělal totiž na to téma nějakou práci. Dokonce jsem pak za ním ještě párkrát byl a líčil mu pocity člověka, kterej někoho přejede.

Strážník po mně nechtěl vůbec nic, ani dejchnout do balónku. Všichni byli vlídný a říkali, že neměl na tý ulici co dělat. „Kdyby nebyl v bezvědomí, zkasíroval bych ho okamžitě o velký peníze, protože na něj taky platí předpisy,“ říkal jejich velitel. To mi připadlo až drsný. Ale on pokračoval: „Nemyslete si, že jste z toho venku. 

Chytne se ho šikovnej advokát, on se z toho dostane a ještě vás bude honit, že jste ho 

zmrzačil. Takže buďte rád, že je v bezvědomí a neviděl vás.“

Šel jsem pak za ním stejně do nemocnice a přinesl jsem mu nějaký ovoce. Choval se velice slušně a říkal, že si je vědomej toho, že tam neměl co dělat. A že je moc rád, že to přežil. Při veškerý tý atrakci měl skutečně jen zlomený dvě žebra, ruku, nohu, utrženej nos a otřes mozku. Takže úplnej zázrak. Mohl bejt mrtvěj. Kdybych měl blbější auto, který by takhle rychle nezastavilo, tak jsem ho přejel a rozmašíroval. Určitě mu pomohlo i dobrý těsnění v náprsních kapsách, protože při tom nedobrovolným výskoku z něj lítaly stokoruny. Vypadalo to zvláštně. Dokonce nikdo nic neukrad.

Jo a ten strážník, když mně tam vyslýchal, vytáhl cigáro a říká: „Vy se celej třepete, vemte si.“ Já na to, že nekouřím, ale on znova: „Vemte si, to vám pomůže.“ Tak jsem si dal cigáro a už jsem v tom zase lítal. Večer jsem seděl doma a pořád jsem se třásl a uvažoval si, jestli to přežije. 

Pak jsem se šel ven projít. Zastavil jsem se vedle v hotelu a koupil si - jak jinak - cigára. Kouřil jsem pak až osmdesátku denně. Takže když jsem v noci psal, měl jsem jedno cigáro v držce, druhý na popelníku, třetí jsem si zapaloval a čtvrtý jsem sháněl. Tři krabičky jsem měl doma a ještě jsem si radši zašel pro dvě do Panoramy. Byly to už úplně maniakální stavy. Říkal jsem si, blbec, že 

by mi pomohlo, kdybych byl v nemocnici, kde by se nesmělo kouřit. Tak jsem si to možná nechtě přivolal.

Upřímně řečeno, ani nemoc by mě 

nepřinutila přestat, nebejt toho, že jsem byl nějakej čas v bezvědomí - a to si člověk nepokouří.

A když jsem obživl, zjistil jsem, že na záchodě, kde se smí, je děsná zima. A byl jsem z toho venku.

  *

S čerty nejsou žerty

(ani s myšlenkami)

Je to už nějakých patnáct roků nebo víc, měli jsme dělat estrádu. Zase s Rusama dohromady. 

Mně se do tý práce zoufale nechtělo. Nejdřív jsem se z toho zkusil vyvlíknout, ale nepodařilo se. Tak jsem jel na schůzku do Paláce kultury. Sněžilo, proto jsem chtěl zaparkovat z druhý strany, abych jenom vyšel po schodech a vlezl dovnitř. Zastavil jsem u chodníku a hrabu se ven. Dal jsem levou nohu na obrubník, zved jsem se - a přitom mi noha sklouzla. Ale jelikož jsem stál těsně u chodníku, vlítla mezi auto a obrubník. Navíc uklouzla po čerstvě napadaným sněhu a ten můj těžkej zadek zase padl zpátky na sedadlo. Noha zůstala pochopitelně venku. Udělalo to: křup.

Na hlavě mi vyvstal ledovej pot. Seděl jsem a říkal si: Co teď? Noha venku, Bóňa vevnitř a 

každej pohyb krutě bolestivej. Nakonec jsem se neuvěřitelně pomalu vysoukal ven. Kolem šel nějakej člověk se psem. Říkám mu, že jsem si asi vymknul kotník. On se ohnul, zvedl mi nohavici a povídá: „Jó, pane, na tuhle nohu už se nepostavíte.“ - Byl hodnej, tak dokonce zavolal sanitku. Odvezli mě rovnou do nemocnice do Krče a dali mi nohu do sádry. A bylo po estrádě. 

Myslím, že to tenkrát dělal Adam Rezek, ale to není podstatný. Já jsem si to zase „přivolal“. Tedy to, že nemusím dělat práci, do který nemám chuť.

Podobná taková věc se mi přihodila ještě mnohem dřív. Nikomu jsem o tom zatím nevyprávěl. Měl jsem režírovat koncert skupiny Plavci. Tenkrát ještě na Václavák jezdil z Pankráce autobus 148. Oni byli v tý době ve fóru a měli nějaký to výročí. Uváděl ještě Petr Nárožný a šlo vlastně o nově nazkoušenej koncert, kterej pak měli rok hrát po republice a nakonec s ním jet do Německa. Premiéra se měla odehrát v Lucerně, která byla pochopitelně vyprodaná. Já měl příšernej vztek, že to musím točit, protože oni někde neustále jezdili a kšeftovali a na zkoušení neměli čas. A když už jsme se sešli, tak neposlouchali, prostě měl jsem z toho strašně špatnej pocit. Proto jsem si říkal v tom autobuse, když jsem jel odpoledne na poslední zkoušku: Teď mě může zachránit jedině to, že by vyhořela Lucerna.

Vjedeme do Štěpánský - a najednou nás předjíždí hasičský auto. Stojím vzadu v autobuse a říkám si: Kam to jedou? Autobus zastavil a přiřítily se další dva hasičáky a houkaly jako šílený. A pak nám řidič řekl: „Prosím vás, vystupte si, Štěpánská je neprůjezdná.“ Na úrovni ulice V Jámě nás vyhodil a my jsme šli všichni k Václaváku. Byly tam davy hasičů a žebříky. 

Lucerna skutečně hořela. Chytil tenkrát páter noster a od něj všechno ostatní. Takže ten večerní podnik se pochopitelně zrušil.

Od tý doby jsem se varoval podobný věci provozovat. Protože mít na krku požár Lucerny a další atrakce, to nemám zapotřebí.

  *

A jak my jsme potkali

Bóňu

„Smrt neničí, činí jen neviditelným“

(Indické přísloví)

  *

Aleš Ulm: Přání k pětapadesátinám Drahý příteli, dobrosrdečný medvěde, litý ture,

neopakovatelný Bronthosi!

Jest tomu - jak jsem slyšel, a proto jsem nucen věřit - již pětapadesáte jar, co jsi přišel na 

svět a obohatil jej tak. Já pak - přes naši dávnou známost předtím - jsem měl onen záblesk prosté geniality (které mě čas od času potkají, nezapírám) a kdesi na chodbě, při náhodném setkání, Tě požádal o spolupráci na něčem novém, a tím obohatil sebe.

Je tomu již skoro sedm let a od té doby jsme bok po boku vytvořili bezmála dvě stovky televizních pořadů, z nichž většinu lidé pokládali za docela povedenou - včetně šesti velkých Silvestrů. Nezdá se mi to věru málo - a někdo možná říká: Mohlo by jim to už stačit. Já ale zase říkám: Nemohlo!!!

Proto místo toho, abych Tě postavil na sokl, postříkal naftalínem a pěl třesoucím se hlasem baladu o slunném podzimu, béřu naopak polnici, troubím opět k útoku a těším se už na další chvíle společného hazardu - Per aspera ad astra.

Kdybych se dostavil na mohutné oslavy Tvých narozenin, nebyl bych k utišení a svým dojetím bych rušil důstojný průběh těchto bakchanálií (taky to asi nestihnu), a tak Ti alespoň takhle chci popřát hojnost zdraví (oba už víme, že je ho docela zapotřebí), aby ses mohl věnovat dalším tvůrčím výbojům a těšit se z péče svého rodinného krbu a zázemí, které je pro naše šturmy tak nezbytné jako krčma pro mušketýra.

(březen 1998)

  *



Zdeněk Svěrák: S elegancí klauna

Není pravda, že všichni zavalití lidé jsou 

dobráci. Bonaventura však je. Chodí po světě v širokých, plandavých kalhotách a pozoruje ho se zalíbením, hledaje, kde je schován humor. Když ho najde, nepochutná si na něm sám, ale dá kousnout i kolemjdoucím.

Přečtu-li si ve scénáři, že režisérem živého televizního vysílání je on, jdu do toho s pocitem provazochodce, který má pod sebou záchrannou síť. Bóňa je síť, která nenechá herce padnout. 

Možná, že ho nečekanosti, zádrhele a ztráta rovnováhy baví.

Nezapomenu nikdy na televizní vysílání Dobročinné akademie z Letné. Všechno se mělo odehrávat pod širým nebem, ale z širého nebe padaly trakaře. Kdyby se program odpískal, přišlo by vozíčkářské Konto Paraple o milion korun od televizních diváků. Dobrodruh Bonaventura se rozhodl k šílenému činu: bude se vysílat z promočeného stanu, který sloužil účinkujícím jako šatna. Kameramani, kabely, dětský sbor, světla, hudebníci, mikrofony, všechno si navzájem překáželo - a to byl pro Bonaventuru ten správný plodný zádrhel. Vznikla z toho nejlepší Dobročinná akademie ze všech, co jsme vysílali.

Mám rád lidi, kteří si zamnou ruce, když se vyskytne překážka, protože ji berou jako výzvu k překonání. Bonaventura Jan se usměje, přidrží si břicho a s elegancí klauna ji přeskočí.

(prosinec 1998)

  *

Eva Krušinová: Víc než manželství Začínala jsem v televizi jako skriptka a naším prvním společným pořadem byl Kabinet. 

Pamatuju si to přesně, protože Bóňa kromě režie na 2. programu dělal ještě asistenta režie v 

„Hulize“ a po práci běžel do Lucerny asistovat Paukertovi, protože do Prahy přijel koncertovat Bécaud. Je to skoro devětadvacet roků. Měli jsme rozhodně nárok na ponorkovou nemoc, ale nic takového se nekonalo. Byl to skutečně můj největší přítel. Pověděli jsme si úplně všecko a řešili spolu takovým krásným, nenásilným způsobem i naše soukromé věci. To všechno jsem si uvědomila, až když tady není. Prožila jsem s ním vlastně mnohem víc času než vlastním mužem…

Bóňovy pořady byly vždycky něčím zvláštní, novátorské a mnohé jsou poměrně moderní i na dnešní dobu. Něco se bohužel smazalo, ale pár jich je určitě v archivu. Mě nejvíc okouzlovaly balety. Nezapomenu, jak jsme točili v roce 1978 

Popelku. Bóňa nechal ve sklárnách udělat skleněné dekorace, vyrobily se makety a formou klíčování se v tom pohybovali tanečníci. A pan režisér, tehdy už nebyl žádný drobeček, předváděl Janě Kůrové, jak má tancovat s koštětem. 

Technici ho natočili taky - a pak mu ty jeho 

výskoky a ladné dopady předváděli.

Vždycky přesně věděl, co chce, a nikdy mě neobtěžoval zbytečnostmi, i když to, co chtěl, bylo někdy dost složité. Často využíval při natáčení prostředí železnice, které miloval. V 

jedenasedmdesátém jsme točili na kolejích nějaké písničky s Jitkou Molavcovou. Když bylo hotovo, vlezli jsme si na drezínu a Bóňu napadlo, že uděláme Stalinův pomník. Stoupl si do čela, my se nastavěli za něj a jezdili jsme si. A nikdo se nebál, že by z toho mohl být průšvih, v té naší partě nebyl žádný udavač.

Bóňa svou práci a televizi nesmírně miloval. 

Často přišel, i když měl volno, chvilku se procházel po baráku a pak si sedl ve střižně a díval se, jak pracujeme. Teprve když začal být nemocný, uvědomil si, že existuje i jiný život. 

Proto se, myslím, taky oženil a zařídil si v Popovičkách domeček. Říkal, že je tam strašně šťastnej - a byl. Ono to z něj svítilo. Ale na televizi nedal dopustit. Po jednom z posledních pořadů mě vezl domů a říkal: „To jsme si zase užili, viď, to bylo krásný!“

  *

Irena Plachá: Zadrátovaný svět

S Bóňou jsme se sešli v dvaasedmdesátém roce v hudební redakci, když byl zrušen 2. 

program. Ale v posledních letech jsme k sobě měli tak blízko, že to úplně setřelo vzpomínky, 

jaký byl zamlada. Když jsme vytáhli nějaké staré fotografie, úplně mě překvapilo, že je to on. 

Odjakživa jsme ho měli rádi, měl své kouzlo a k legraci pořád blízko. I když se s ním lidi viděli třeba jen jednou, vzpomínali na něj. Udělal medvěda - a byl jejich.

Jaký byl jako spolupracovník? My jsme spolu velice dobře vycházeli, ale taky jsme se dovedli šíleně pohádat. Hlavně kvůli penězům. Ne kvůli jeho honoráři, ale kvůli financím na pořad. Měl svou představu a musel to mít. jenže v těchhle podmínkách nešly některé požadavky splnit. A tak o mně tvrdil, že jsem stará zašitá kapsa. Ale jak mi došlo, bylo to z lásky. Na druhou stranu: když něco chtěl, obvykle to nebyla volovina, bylo to pro pořad, který jsme dělali, nakonec důležitý. 

Měl taky obrovský pozorovací talent. On si přesně léta pamatoval, kde viděl něco, co by se mu mohlo hodit. Zvláštní domek, kus zábradlí, alej - viděl zkrátka věci, které normální lidi nevidějí, a vnímal je často velice žertovně.

Jednou jsme byli, už je to hodně let, s Bóňou, s Evou Krušinovou a Honzou Ostenem v Olomouci. Točili jsme Slovanské tance. Část se natočila při koncertě, ale pak jsme jezdili po vlastech českých a točili dotáčky v prostředí, které tu Dvořákovu muziku dokreslovalo. Bydleli jsme v Olomouci a on jako obvykle velice brzy vstával. My se probírali tak v osm hodin a Bóňa 

už mezitím proběhl město, koukal se, jak svítá, a byl na poště telefonovat. Ptala jsem se vždycky, jak to ráno prožil. A on jednou říkal, že byl taky 

„u písta“. Já se zajímala, u koho že to byl: Řekl: 

„Pojď se mnou, já ti něco ukážu.“ Odtáhl mě na malou poštu k úzké dlouhé místnůstce, která byla uzavřená dveřmi s okýnkem. Na konci té nudle seděla u stolu paní poštmistrová. Byla strašně tlustá. A Bóňa řekl: „Hele, ona sedí u stolu, já stojím okýnka. Když se od toho stolu zvedne a jde ke mně, vyplní celou místnost tak, že tlačí vzduch před sebou, div že od toho okýnka neodlítneš.“ 

Měl pravdu. A chodil pořád telefonovat „k pístovi“, protože mobily tenkrát ještě nebyly.

Když jsme spolu chodili po venku, já občas řekla: „Hele, Bóňo, to je krásnej pohled!“ A on jenom: „Hm, jo. Ale ty šílený dráty…“ A já od tý doby, co s námi není, vnímám všude dráty, co jdou přes chaloupku nebo přes krásný kopec, a vzpomenu si, jak by řval.

  *

Jan Osten:

Byli jsme vrstevníci - Bóňa byl o rok mladší. 

Měli jsme k sobě hodně blízko od prvního setkání

- byli jsme okouzlení obrázky. On nacházel inspiraci hlavně ve starých vydáních verneovek, kde v sobě měly ilustrace na rozdíl od pozdějších precizních Burianových prostor víc fantazie, já ve stovkách komiksů, které si přivezl syn našeho 

souseda, obchodního atašé v Chicagu, který se vrátil domů na penzi. Jako kluci jsme si to neustále prohlíželi i něco kreslili - a vizualizace toho děje ve mně nějak zůstala. U Bóňi to bylo, jak jsme si později řekli, podobné.

To, že jsem si začal Bóňu kreslit, začalo vlastně sázkou, kdo ho namaluje nejlíp dvěma tahy. Je to stylizace anatomicky nepřesná, ale všichni ho v té zkratce poznávali. Filmařina je v něčem podobná vojně. Tam jsou taky hektické okamžiky, kdy člověk neví, kam dřív skočit, a pak je najednou pauza, v níž člověk sedí a vejrá, měl by relaxovat, ale ještě v něm doznívá práce… a ruka začne automaticky kreslit. Jednou Bóňu s muzikou, jindy zasazeného do děje příběhu, vše pro obveselení štábu. A on řval radostí a říkal: 

„No jo, ten debil zas už nemá co dělat, tak mě maluje.“ Ale těšilo ho, že je ve středu zájmu, protože Bóníček byl, pravda, osobnost, ale taky trochu ješitnej. Jako každej mužskej. Holky ze štábu vřískaly radostí a bylo nám fajn. Občas tu kresbu píchly v produkci na nástěnku, kam se lepily fermany, a kamarád tiskař z toho nakonec udělal knížku Bóňovi k padesátinám.

Měl obrovské charizma, které se projevovalo nejen v jeho soukromí, ale i ve vztahu k lidem ve štábu. Dovedl strhnout lidi, že pro něj pracovali, jak se říká, nad laťku, která jim byla přisouzená tím systémem. V tom byl obdivuhodný. On se 

absolutně, řekl bych stoprocentně, věnoval práci. 

I když tam zrovna nemusel, chodil po Kavkách a nakukoval, kde se co šustne. Tím si udržoval špičkovou informovanost a znalost technologií. 

Navíc se lidsky a fyzicky připomínal, což nebylo špatné ani pro eventuální nabídku další práce.

Jeho nemoc nepřišla úplně nečekaně. On si na to trochu sám zadělával. Byly to přechozené chřipky, které nebral v úvahu a říkal: „Dám si o panáka víc, já to z těla vymlátím..“ Zkrátka haurovina. Jeho sníženou imunitu ovlivnilo i to, že byl dost při těle. Ze školy ho pamatuju jako štíhlého kluka, pak, v televizních počátcích, byl řekněme plnoštíhlý. Nemoc ho přece jen změnila.

Jeho svět, který měl do té doby široký akční rádius, se najednou smrsknul. Podvědomě se začal věnovat hlavně svým věcem a nové rodině a opustil větší společnost.

Byl to mimořádný a naprosto nedoceněný zjev v dějinách televize. Kvalitu televizní práce posunul neuvěřitelně daleko a nikdo o tom nechce kupodivu dneska mluvit. Byl neobyčejně pilnej a v různých žánrech posunul úroveň hodně daleko. Spousta lidí z něj dodnes žije a tyje a funguje na principech, které Bóňa vymyslel a stanovil. Už od roku 1969, kdy přišel do druhého programu ČsT, začal vyrábět programy, které se absolutně vymykaly tehdejším zvyklostem. Byly mimořádně zajímavé, přinášely do televizního 

obrazu novou estetiku. Navíc byl fundovaný i technologicky.

On přesně věděl, co ta televize umí a neumí. 

Když přišla nová technologie, všichni s ní začali pracovat postaru. To bylo nejjednodušší. Ale Bóňa řekl: „Pozor, ta technologie umí tohle a tohle - a přinesl projekt na pořad, který stoprocentně tu technologii využil. Tím pádem se stal evropským. Nebylo to však okouzlení novou technikou. On ji používal dramaturgicky, pro dokreslení příběhu. Vycházel z toho, že trik je kvalitní jen tehdy, když ho nikdo nepozná. 

Myslím, že bychom měli sáhnout do archivů a na jeho pořadech si připomenout, jak jsou ty dnešní prvoplánové, ploché, bez nápadu a často i bez vkusu.

  *

Adam Rezek: Nechal mě v tom

Udělal mi nejhorší věc, co mohl, že mě v tom takhle nechal. Zdědil jsem totiž s výjimkou Věšáku po Bóňovi většinu pořadů. A musím přiznat, že například Kufr je pro mě dnes nejjednodušší ze všech. Ten systém je tak báječně vymyšlenej, že jede samospádem. Přišel jsem k tomu zkrátka jako slepej k houslím. Ale Bóňa mi pořád chybí. Mezi námi existoval krásný vztah, což není mezi režiséry obvyklé. Všichni si totiž myslíme, že jsme nejlepší. Ono to ani jinak nejde, protože když přijdeme na plac, musíme být 

jedničky a namyšlení frajeři a nesmíme dát na sobě znát pochybnosti. Jinak se nám všechno rozpadne. Takže mezi režiséry - rivaly může vznikat napětí. Ale to s Bóňou neexistovalo. My jsme na sebe sice pokřikovali a posílali se někam, ale to byla všechno hra. Když jsme si on nebo já dohodli kšeft, a bylo toho moc, řekli jsme si: 

„Hele, já to nezvládám, vezmi to za mě…“

Jednu věc jsem mu ale záviděl. Dovedl si okamžitě získat lidi. To z nás uměl nejlíp. Nebyl pedant v přípravě, ale měl představu a intuici a schopnost přesvědčit ostatní, že jeho nápad je nejlepší.

Asistoval jsem mu několik let. Od každého režiséra, s nímž děláte, si pochopitelně něco vezmete. U něj člověk načuchl tou báječnou živočišností a chutí do práce. Když jsme psali Proměny Prométheovy, přestěhovali jsme se na měsíc k Bóňovi domů. On vařil, já seděl nad papírem a pořád jsme povídali a sepisovali, jak to uděláme. Pak jsme to spolu i natočili a dostali jsme Zlatou Prahu. To už dneska neexistuje - dva režiséři na jednom projektu - ale my jsme se báječně doplňovali. Když jsme stříhali, jeden spal a druhý dělal, posádky techniků se na nás střídaly. A Bóňa si vždycky liboval, že ta televize je jeho hračka. Že si vlastně pořád jen hraje a ještě ho za to platěj…

Říkával, že nejlepší hory jsou hory Kavčí. 

Obětovali jsme tomu strašně moc. A dnes, když je všechno jinak, si říkám, jestli jsme neměli žít trochu jinak. I on k tomu v posledních letech došel. Objevil vesnici, jiný lidi…

  *

Helená Štáchová: Bóňa byl medvídek Při své cestě životem potkáte spoustu lidí. 

Některé sotva zaznamenáte, jiným rádi zamáváte a jiné, odejdou-li, budete postrádat po celý další život. Na mnohé z nich vzpomínáte se smutkem, nostalgií, a pak jsou i tací (a ti jsou v menšině), kteří vám sice po čertu chybějí, ale při vzpomínce na ně se vám přesto pusa roztáhne do úsměvu.

Bóňa byl jedním z nich. - Moudrý muž, každým coulem profesionál, který se dokázal i nááádherně vztekat, ale přesto to byl medvídek k pomuchlání.

Byl mi velmi blízký. Jeho excesům jsem dobře rozuměla. Byl v mnohém velmi podobný mému muži Miloši Kirschnerovi. Oba totiž nikdy zcela nedospěli. Měli v sobě to, co považuji na chlapovi za nejrozkošnější - byli hraví a zůstal v nich až do konce velký kus kluka. Měli něžnou a zranitelnou dušičku, a aby se na to nepřišlo, zastírali to šaškárnama a předstíraným siláctvím. 

Bóňa i Miloš byli hendikepovaní těžkou chorobou. A protože to byli opravdoví chlapi, nesnesli, aby je někdo litoval. Z toho důvodu podávali enormní fyzické i duševní výkony v 

době, kdy my mladí, zdraví a silní jsme byli na konci svých sil. Kolik úsilí je to muselo stát, to si nikdy nedokážeme představit.

Jednou jsem pojala trošku bláznivý nápad. 

Abych zdokumentovala účinkování Divadla Spejbla a Hurvínka v Jordánsku, vzala jsem na turné coby členy souboru Bóňu a kameramana a oni vše zachytili na film. Materiálu k filmování měli víc než dost. Hráli jsme nejen arabsky, dokonce i před princeznou, ale zbyl nám čas i na turistické výlety. Byli jsme na poušti, u Mrtvého moře, navštívili jsme unikátní skalní město Petra.

Stačilo vzít kameru a točit nás a památky a pak něco málo z představení - a bylo by 

„vymalováno”. To by tam však nesměl být Bóňa, který snadné cesty nemiloval. Donutil nás, abychom s sebou všude tahali loutky, a točil je i v terénu. Aby nezůstal pozadu, nenechal si říct, rval se s námi a panem kameramanem o všechna ta těžká příslušenství ke kameře, o stativy, a vláčel je v tom příšerném vedru a náročném terénu do skal a pouští. A ve chvílích, kdy jsme my klesali únavou, on sršel humorem. Dodnes na to všichni s úctou vzpomínáme.

Bóňa miloval experimenty a bavily ho nezvyklé úkoly. Na televizním festivalu v Monte Carlu se směla galavečerem prezentovat země, která rok předtím vyhrála. Tuto čest jsme si zasloužili my Češi. Tehdy Bóňa spolu s hudebním

dramaturgem Ivanem Štědrým a mým mužem vymysleli dosud nevídané spojení. 

Několikajazyčným průvodcem večera se staly loutky - Spejbl, Hurvínek a Mánička. A nejenom ti tři, ale spousta dalších loutek účinkovala coby rovnoprávní partneři našich pěveckých, tanečních a hudebních hvězd. Před 

nejstrašnějším a nejsnobštějším publikem, jakým jsou světoví tvůrci a producenti, sklidil tento pořad neuvěřitelný úspěch. Dokonce ještě po letech jeden televizní pracovník v hotelovém výtahu vyslechl dva cizince, kteří vzpomínali, že od doby, kdy tam vystoupili Češi, nic tak pěkného na festivalu neviděli.

Bóňa si s loutkami velmi dobře rozuměl. 

Dokázal pro ně nacházet takové kombinace, prostředí a úhly pohledu, že se loutky vyrovnaly svým živým partnerům a ještě něčím překvapily a okouzlily. Respektoval jejich specifika, z handicapů vytvářel přednost, vystihl jejich poetiku. Natočili jsme společně mnoho televizních pořadů a na tu perlivou a úžasnou spolupráci nesmírně ráda vzpomínám. Moc nám všem chybí, a to nejen po profesní stránce.

A aby mi nebylo tak moc smutno, chci doufat, že si tam někde nahoře ten náš medvídek pouští své milované vláčky, Miloš mu k tomu hraje se Spejblem a Hurvínkem a oba se řežou smíchy nad vtípky, jaké si na sebe dokázali vymýšlet jen 

oni dva.

  *

Naďa Konvalinková: Královna Kufru S Bóňou jsme se vlastně poznali v 

silvestrovském Kufru. Pamatuju se, že jsem měla hádat - a kolegové mi dávali otázky. Nevěděla jsem samozřejmě, co je nade mnou za slovo, nicméně všichni říkali: Naďo, je to veliký, mužný… a Trávníček dokonce ukazoval rukama velikost a pokřikoval „přiroze…“. Protože to bylo celé silvestrovsky odvázané a objevovaly se tam i lechtivější výrazy, řekla jsem si - jen tak pro sebe a dost potichu - „že by čurák?“ Nicméně mikrofon byl dost citlivý a všichni to slyšeli. Ozval se neuvěřitelný řev, všichni popadali smíchy. To slovo bylo nadsamec, což byl i název jednoho divadelního představení u nás v Divadle ABC. 

Nakonec to při sestřihu nechal pan režisér 

„vypípat“ takže zaznělo jen začáteční č…, ale každý samozřejmě pochopil. Díky tomu jsem se posléze stala i královnou Kufru a Bóňovou kamarádkou.

Oblibu a sledovanost Kufru potvrzuje i moje další historka. Mám chalupu u Dobříše a jednou jsem při cestě na víkend potřebovala ještě koupit v železářství kopáček na pletí zahrady. Všude bylo plno aut, tak jsem vjela na dobříšském náměstí na chodník a rozblikala auto, jako že budu za chvilku zpět. Když jsem se vracela, stáli tam dva 

mladí policisté a říkali: „Paní Konvalinková, co vy nám to tady děláte? Zákaz vjezdu, zákaz zastavení

- a ještě na nás blikáte? A na chodníku? To bude velká podrážka!“ Já na to: „Páni příslušníci, to mně přece nemůžete udělat, jedu na chalupu, sobotní nákup před sebou a k tomu pokuta, to by nešlo…“ A oni hbitě pokračovali: „My vám tedy tu pokutu odpustíme, pakliže nám zopakujete, co jste řekla na Silvestra v Kufru.“ - Řekla jsem cosi podobného, tak mě nakonec propustili.

Ale zpět k Bóňovi. Spolupracovali jsme pak v malém milém seriálu Kupé. To nebyla práce, ale radost! Každý den se sešla trochu jiná skupina: v jedné jsem byla já s Květou Fialovou, Karlem Smyczkem, Vašek Vydra s Axíčkem, tedy pár kumštýřů, a pak někdo z jiného oboru. Nejdřív jsme se vždycky sešli u nás, já navařila, napekla, dali jsme si vínečko a vymýšleli, co bychom asi tak povídali v tom vláčku. Bóňa si všechno zaznamenával a rozšiřoval otázkami, na které se nabalily další historky. On nám pomohl ty naše historky velice chytře vypointovat a přesně zasadit - a taky nás krotil, když jsme sklouzávali do příliš bujarých vzpomínek. Při natáčení ve vláčku na historickém Semeringu vždycky jen vytáhl ceduli: Prošvihnutá představení, Přebrepty a další - a my jsme začali vyprávět.

Jízdy v Kupé měly dál pokračovat a já jsem měla být vždy základní cestující, protože jsem pro

Bóňu zkrátka byla jeho královna Kufru. Byli jsme naladění na podobnou strunu. Bývala to vždycky neuvěřitelně krásná setkání.

  *

Vítězslav Hádl: Růže z Portorože

S Bóňou jsem spolupracoval zhruba pět let (1975 - 1980) v hudební redakci tehdejší ČsT, kde jsem působil jako dramaturg. Nelze jinak než hodnotit Bóňu jako nadaného režiséra, který podobně jako např. Zdeněk Podskalský měl navíc ten dar, že pracovat s ním byla radost, umocňovaná širokou škálou drobné recese, která bývá vlastní takovým osobnostem.

Tuším, že to bylo někdy v červnu roku 1979, kdy jsme spolu odjeli služebně na pár dní do tehdejší Jugoslávie, abychom spolu „obhlédli“ 

terén pro dlouhodobě připravovaný pořad společného koncertu tehdejšího Orchestru ČsT, vedeného Václavem Zahradníkem, a lublaňského televizního orchestru. Na to, jak nádherně jsme byli přijati zástupci lublaňské televize, se nedá zapomenout. Kromě doslova fantastického ubytování nás zvali každý den na 

nezapomenutelné obědy a večeře, dali nám k dispozici řidiče s luxusní limuzínou, a dokonce když jsme odjížděli, dostali jsme dost peněz. Řekl bych, že tento přístup byl pro nás v tehdejších našich poměrech téměř pohádkový.

Chtěl jsem však popsat jednu situaci v 

letovisku Portorož, kde jsme zažili scénu, která 

„porazila“ i nás oba, otřelé recesmany. Při návštěvě skvělého krytého bázénu jsme museli vyfasovat dámské ochranné čepičky na vlasy, a to byl moment, na který osobně asi nikdy nezapomenu. Protože já jsem v té době vážil zhruba 58 kilo a Bóňa tak asi 120, nedovede si nikdo představit, jak jsme vypadali. Chtěli jsme se před místními krasavicemi tak trochu vytáhnout, ale s těmi čepičkami jsme vypadali jako Laurel & Hardy. Když nám na otevřené scéně tleskali všichni, kdo byli kolem bazénu, nevěděli jsme, jestli se máme hanbou propadnout a raději odejít. Pak v Bóňovi zvítězil jeho smysl pro legraci, a tak jsme spolu předváděli v podstatě artistická čísla, za která by se nemusel stydět profesionální bavič. Úspěch byl obrovský a musím říci, že po letech si uvědomuji, že vlastně ten nejlepší a nejdokonalejší humor vzniká tehdy, když si dokáže člověk dělat legraci sám ze sebe, a ne na úkor druhých.

Tato cesta ve mně zanechala tak silné zážitky, že jsem poté napsal s textařem Petrem Markovém píseň „Růže z Portorože“, kterou interpretovali Jiří Korn a Hanka Buštíková ve zmíněném pořadu. Bóňa je nechal na úvod skočit z výšky pěti metrů v plaveckém bazénu v Podolí do vody a trikem se vynořit v moři v Portoroži.

Bóňa byl super!

  *

Jiří Müller: Dechovka a mravenci

Rád a s úctou vzpomínám na spolupráci s režisérem Bonaventurou, zejména pak na dobu, kdy v hudebním oddělení tehdejší Čs. televize byla velkou prioritu dechovka, protože hlavním dramaturgem byl Vysloužilý kapelník vojenské hudby. Takový mnohačlenný dechový orchestr Amati Kraslice jistě při svém forte něco vydá, ale i repertoár je takovému obsazení podřízen. 

Jenomže pan režisér dovedl s úsměvem usměrnit nejen výběr skladeb, ale s technikou pak dovedl celý hudební pořad až ke komornímu výsledku…

Bylo to natáčení programu právě s 

orchestrem Amati, kdy jsem přijal pozvání do Honzova bytu v panelovém domě na Pankráci. 

Tehdy se mi upřímně vyznal, že mu dechovky moc nesedí, a požádal mě, abych mu scénáře s podobným žánrem raději moc nenabízel.

Otevřeli jsme si láhev vína a on se pochlubil svojí neřestí: tím, jak si pěstuje, krmí a posléze s netušenou perverzí zabíjí mravence - faraóny. Na dně velké mísy měl kousky olejovek, už zcela přikryté vrstvou „šílených potvor“, jak je nazýval. 

Vše pak polil alkoholem a zapálil. Radoval se jako malé dítě, že stovky a stovky mravenců, kteří kazí jeho domácí pohodu, ale i pohodu v celém domě a snad bloku sídliště, ničí. A že bude bojovat, dokud je všechny nevyhubí. Samozřejmě se mu to

nepodařilo.

Později se přestěhoval a v novém bytě už takové starosti neměl. Přicházely však problémy jiné - ty, co se nedaly zapálit a které Honza dovedl mistrně zastírat. My ale tušili a trpěli s ním.

  *

Pavel Zedníček: Po Bóňovi zůstala pořádná díra

Potkali jsme se velice dávno - krátce po mém prvním hereckém kontaktu s televizí. Myslím, že tenkrát šlo o natáčení dvou oper. Člověk se musí strefovat hubou do playbacků a to není žádná sranda. On však sršel nápady a bylo ho všude plno.

Sblížili jsme se nejen kvůli nakročenosti k legráckám, ale i proto, že jsme byli oba muzikantského srdce. Bóňa sice na nic nehrál, ale hudbu cítil, a dokonce „viděl“, já mám za sebou devět roků klarinetu a saxofonu na „lidušce“, tak taky trochu vím, o čem je řeč. A to už se blížím ke spolupráci na programu, který nás vedle Kufru těšil snad nejvíc. Byl to seriál O slavných muzikantech. Natočili jsme snad třicet dílů. 

Krásně jsme se při tom vyblbli a napřevlíkali, protože i on zaskakoval jako herec, a to moc rád.

Byl úžasný a neskutečně živý na tu svou medvědí postavu. To není kritika, ona mu slušela.

Ale když říkám, že po něm zůstala pořádná díra, 

míním tím hmotnost Bóňovy duše a srdíčka. 

Pořád mi chybí. Sedávali jsme v Popovičkách na jeho soukromém nádraží, tam on byl v posledních letech moc šťastnej, a vymýšleli, jaké ještě pěknosti by se daly vymyslet kolem muziky. 

Kde ty naše plány jsou. Dokonce letošním Silvestrem končí i Kufr. Mění se koncepce i lidé.

Takových, jako byl on, je opravdu málo. Tak ahoj, Bóňo!

Byla to veselá životem túra
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