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Ty schody mi připadaly nekonečné. Musela jsem vynaložit nezměrné úsilí, abych sešla dolů. Vystoupat je nebylo tak namáhavé, i když mě na každém stupínku provázela vyděšená úzkost. Teď mě však jako těžký batoh tisklo k zemi hrozné poznání.

Mohla jsem jet samozřejmě výtahem, ale já potřebovala získat trochu času, než vyjdu na ulici. Můj dech se hluše odrážel od stěn schodiště. Venku s rachocením projela tramvaj. Zpocené prsty se mi lepily k zábradlí. Na prsou mě pálilo a srdce tlouklo jako splašené. Zastavila jsem se a zhluboka nadechla.

Nahoře se otevřely dveře a ozval se odtamtud smích, následovaný veselým pozdravem na rozloučenou. Jasně jsem v něm slyšela štěstí té ženy, která právě opouštěla ordinaci.

Já si v tu chvíli připadala jako omráčená. Zpráva, kterou jsem právě dostala, mě úplně vykolejila, i když jsem se odmítala vzdát naděje, že všechno dobře dopadne.

Dnes ráno mi zavolali z ordinace. Prý by si se mnou paní doktorka chtěla promluvit o mém těhotenství. Ačkoli sestra neřekla nic konkrétního – do telefonu ani nesměla – hned jsem se lekla.

Na další prohlídku jsem měla jít až příští týden. Doktorka chtěla vyhodnotit snímek z ultrazvuku, který mi udělala minulý týden. Tehdy se zdálo, že je všechno v pořádku.

Doktorka Mandelbaumová se nezmínila o tom, že by snad na něm viděla něco podezřelého.

Ale teď bylo rázem všechno jinak. Žádný lékař by přece nevolal, kdyby se nic nedělo.

Byla jsem na počátku čtvrtého měsíce těhotenství a v devětatřiceti jsem nepatřila k zrovna mladým prvorodičkám. Mohly se vyskytnout komplikace. Po cestě do ordinace mě napadaly nejrůznější šílené myšlenky. Co když mám cukrovku? Nebo je něco s mým dítětem?

Vzpomněla jsem si, jak jsem tajně snila o tom, jak by bylo krásné, kdyby se mnou na vyšetření ultrazvukem šel David. Teď jsem si jen přála, aby se všechno to, co jsem právě měla za sebou, nestalo. Abych to mohla vrátit zpět.

Za okamžik už se ta žena, kterou jsem shora zaslechla, objevila na schodišti za mnou. Před několika minutami ještě seděla tak jako já v čekárně. Okolo ní se vznášela vůně růží. Měla na sobě jasně žlutý kabát a na hlavě růžový pletený baret. Naše oči se na moment střetly. Můj pohled ji přiměl zastavit se.

„Není vám dobře?“ zeptala se.

„Ne, ne, jsem v pořádku,“ zalhala jsem.

Žena, která stále ještě zářila štěstím, se na mě udiveně zahleděla, pak ale pokračovala dál.

Sledovala jsem ji, jak bezstarostným krokem sestupuje dolů. Neměla jsem tušení, kdo to je, zda je těhotná nebo byla jen na preventivní prohlídce, která dobře dopadla. V každém případě nevyzařovala sebemenší stín obav.

Jak jsem asi vypadala já? Bylo na mně vidět, co jsem se právě dověděla?

Přistihla jsem se, že se s úzkostí zaposlouchávám do svého nitra. Nic jsem necítila, ale teď už jsem věděla, že se něco děje. Něco, co mě mohlo připravit o všechny mé sny.

 

* * *

V uších mi stále zněl hlas doktorky Mandelbaumové: Paní Schwarzová, na posledním snímku jsem bohužel odhalila určitou anomálii. Jde o malé ztluštění zátylku plodu. Nejsem si však stoprocentně jistá, a tak bych ráda provedla přeměření záhlaví.

O chvíli později už jsem ležela na lůžku vedle ultrazvuku a sledovala své dítě na monitoru. Někomu by se mohlo zdát, že je to jen shluk černých a bílých bodů, ale já jsem v něm rozeznávala své děťátko, jeho hlavičku a zvětšující se tělíčko. Když jsem zjistila, že jsem těhotná, prostudovala jsem hromadu knih, abych věděla, co mě v příštích devíti měsících čeká. Nejspíš jsem v nich narazila na pojem „ztluštění zátylku plodu“, ale v nadšení, že čekám dítě, jsem mu nevěnovala pozornost.

Doktorka Mandelbaumová měla ve tváři napjatý výraz.

„Je to tak, jak jsem se domnívala,“ řekla nakonec.

„A co to znamená?“ zeptala jsem se s žaludkem staženým strachem.

„Zátylek vykazuje anomální velikost. A ani tlukot srdce se mi nezdá úplně v pořádku.“ Odvrátila se od obrazovky a podívala se na mě. „Za těchto okolností by se mohlo stát, že vaše dítě bude mít srdeční vadu.“

„Co tím myslíte? Jakou srdeční vadu?“ vyrazila jsem ze sebe přiškrceným hlasem, jako by mi nějaká hrozná síla sevřela plíce.

„Teď je ještě moc brzo, abychom to mohli říct s absolutní jistotou. Proto bych vás ráda poslala na další vyšetření k specialistovi, aby zjistil, zda je srdce vašeho děťátka v pořádku. Kdyby to snad tak nebylo, mohl by určit, o jaký defekt se jedná. Některé anomálie, jako třeba vadná mezikomorová přepážka, se dají operativně odstranit postnatálně, jiné je možné operovat ještě před narozením. Ale dřív než budeme přemýšlet nad terapií, potřebujeme nález odborníka.“

Měla jsem pocit, jako kdyby mi na prsa dopadl obrovský balvan. Úzkostné obavy byly rázem pryč, vystřídalo je ovšem poznání, které bylo ještě horší, než jsem si dovedla představit. Obestřela mě hrůza.

„A co to znamená?“ zeptala jsem se zmateně a slzy mi stáhly hrdlo. „Takže moje dítě… může zemřít?“

„Udělám všechno, co je v mých silách, aby se to nestalo,“ ujistila mě doktorka Mandelbaumová soucitně, ale to mě moc neuklidnilo. V očích jsem jí četla, že to nemůže vyloučit.

„Domluvím vám termín prohlídky a pak uvidíme, co dál. Rozhodně bychom měli znát anamnézu vaší rodiny. Trpěl někdo z vašich příbuzných nebo z rodiny otce dítěte genetickým onemocněním?“

„Na to už jste se mě jednou ptala,“ odpověděla jsem nejistě. „Ne, asi ne, o nikom nevím. Ani můj…“ Zarazila jsem se, málem jsem označila Davida za svého přítele. Tím už ale není, navíc se mi na něho ani nechtělo myslet… „Ani otec dítěte nemá žádné problémy,“ pokračovala jsem a snažila se ovládnout rozčilení. „On… nikdy se o něčem podobném nezmínil.“ Byli jsme spolu dost dlouho na to, aby někdy přišla řeč na srdeční vadu v rodině. „A moje matka i její sestra jsou zdravé jako řípy. Ani mí prarodiče neměli žádnou srdeční vadu, pokud vím. Moje matka o nich sice nemluví často, ale…“

„Zmínila jste se, že neznáte svého otce.“

„Ano, maminka mi řekla, že zemřel dlouho před mým narozením.“

Mluvila o něm jen zřídka. Jeho smrt ji musela bolestně zasáhnout. V každém případě ho jistě milovala i po jeho smrti, protože pokud si dobře vzpomínám, nenavázala už pak pevný vztah. Tu a tam se sice u nás doma někdo objevil, ale až na pár návštěv se žádnému muži nepodařilo proniknout do naší, jak říkala maminka, „ženské domácnosti“.

„Tak se možná ještě jednou zeptejte otce dítěte, jestli v jeho rodině není nějaké dědičné zatížení. Je však docela možné, že vada pochází z vaší otcovské linie,“ nadhodila doktorka Mandelbaumová. „Promluvte si o tom s matkou. Moc by nám pomohlo, kdybychom věděli, jestli se někde ve vaší rodině vyskytuje srdeční vada. Mohli bychom podle toho zvolit další vyšetření…“

Je možné, že mi můj nepoznaný otec zanechal jako dědictví srdeční vadu? Věděla o ní maminka? A jestli ano, proč se mi o tom nezmínila?

Zamyšleně jsem se dívala ven oknem schodiště. Protože ordinace mé lékařky byla až v horním patře budovy, mohla jsem se teď kochat pohledem na kolínské staré město a na Rýn, který dnes zářil jako modrá stuha, na níž se bělaly lodě. Byl právě jeden z těch nádherných jarních dnů, které lákají na procházku podél řeky nebo malý výlet za město. Třeba k Dračí skále s rozvalinami hradu Nibelungů. Jak dlouho už jsem tam nebyla!

S tímhle místem jsem měla spojené nejkrásnější vzpomínky na Davida. Na dobu, kdy ještě patřil do mého života. Už dva a půl měsíce tomu tak není. Hořké poznání, že jsem tyhle okamžiky možná obětovala zbytečně, mi rázem vehnalo slzy do očí.

Sáhla jsem do kapsy bundy a vytáhla malou kartičku. Byla na ní adresa kardiologa, který se specializoval na srdeční vady novorozenců. Tenhle kousek papíru pro mě představoval naději i zoufalství zároveň. Po echokardiogramu bych měla vědět, jestli se moje miminko narodí zdravé, nebo ne. Jestli ho budou muset operovat, až se narodí. Nebo…

Ne! Zarazila jsem proud svých myšlenek a strčila papírek znovu do kapsy. Musím jít nejdřív domů, tam budu moct v klidu přemýšlet.

Venku přede dveřmi mě ovanul vzduch aspoň o deset stupňů chladnější, než jsem předpokládala. Omotala jsem si šátek kolem krku a podívala se vzhůru. Obloha byla zatažená. První krásný jarní den se zakabonil. Ještě scházelo, aby začal padat sníh.

Šla jsem na stanici tramvaje s pocitem, že je má hlava těžká jako obrovský balvan. Byla jsem úplně bezradná a vyděšená. Co mám dělat? Jak přežiju ty týdny do vyšetření echokardiogramem? A jak se mám připravit na tu nejhorší zprávu?

Moje lékařka mi slíbila, že se o mě postará, ale jak mě chce zbavit strachu? Jsem na všechno sama a musím bojovat s tolika obavami. Jak mi asi pomůže, když se každou chvíli zaposlouchávám do svého nitra, jako kdybych se ptala nenarozeného dítěte: Jak se ti daří? Je všechno v pořádku?

Když s řinčením dorazila tramvaj, musela jsem své trudnomyslné myšlenky potlačit. Vytáhla jsem jízdenku, nastoupila a posadila se. Mé jen mírně se vzdouvající bříško nebylo pod vlněným kabátem k rozeznání, takže si mě nikdo nevšímal.

Jak často jsem se dřív přistihla, že se závistivě dívám na těhotné ženy! Když si všimly mého pohledu, rychle jsem stočila zrak, ale pohled na břicho skrývající miminko mě vždycky přitahoval. Tak moc jsem si přála být těhotná!

A když se to konečně podařilo, byla jsem nejšťastnější žena na světě! Jistě, uvědomovala jsem si, co mě čeká. Přesně jsem věděla, co se stane. Ale byla jsem připravená zaplatit tu cenu. Vlastně ne, spíš jsem doufala, že se mýlím.

A teď? Teď jsem se sama sebe ptala, jestli to za to stálo. Samozřejmě jsem stále chtěla dítě. A možná dokonce víc než dřív.

Ale podezření, že nebude v pořádku, mě drtilo. Obávala jsem se, že jsem svému dítěti připravila osud, jaký si nezaslouží. A to všechno jen proto, že jsem byla tak egoistická a za každou cenu ho chtěla porodit.

Neuměla jsem si představit, že by matky, které jsem dřív závistivě sledovala, někdy prožívaly podobné pochyby. Samozřejmě jsem to nemohla vědět jistě, ale v duchu jsem je viděla, jak si teď hrají se svými zdravými dětmi a jejich obavy mají daleko do těch mých, které mnou právě zmítají. Rozhodla jsem se, že už se do práce dneska nevrátím.

Cestovní kancelář se beze mě obejde. Uvolnila jsem se původně jen na dobu polední přestávky, ale když jsem vystoupila z tramvaje, vytáhla jsem z tašky mobil a zavolala Gese, mé kolegyni. Řekla jsem jí, že mi po prohlídce není dobře, a ona pro to měla pochopení.

Doma mě doslova zahltilo ticho.

Už před Davidovým odchodem tu nebylo právě hlučno. Do téhle části Kolína se stěhovali jen ti, kteří hledali klid. Neměla jsem typickou kolínskou rozvernou povahu, pocházela jsem z Koblenze. Spolu s Davidem jsme plánovali, že si tady vybudujeme nový domov. Ale pak bylo všechno jinak.

Teď mi bylo to ticho, které mě doma uvítalo, skoro nepříjemné. Dřív jsem aspoň věděla, že se David vrátí domů a bude tu se mnou. Dnes jsem si uvědomovala, že jsem první a taky poslední osoba, která vstoupila do tohohle bytu.

Po naší velké hádce jsem se konejšila tím, že nebudu sama dlouho. Za několik měsíců si tu bude broukat miminko a za rok už udělá první krůčky. Chystala jsem se byt úplně přestavět, vybudovat pro nás dva útulné hnízdečko. Pryč s minimalismem, všude budou květiny a barevné polštáře, pokrývky a plyšová zvířátka. Možná bych mohla koupit i pár nových kousků nábytku. Ale nic z obchodního domu, raději ze starožitností. Nábytek s minulostí a duší.

Když jsem se teď vyčerpaně posadila na pohovku, přepadly mě pochyby. Možná k tomu vůbec nedojde. A nebylo mi smutno kvůli těm polštářům a starým křeslům. Bála jsem se, že mé dítě bude mít srdeční vadu, která nepůjde jen tak snadno odstranit. Bála jsem se, že mé miminko nikdy nepoleze po kolenou na podlaze tohohle bytu. A že tu zůstane navěky prázdno.
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Celou noc jsem nezamhouřila oko. Znovu a znovu jsem v duchu slyšela slova lékařky. Ještě zdaleka není jisté, že mé dítě bude mít srdeční vadu. Ale co když ano? Co když bude trpět nemocí, se kterou se bude muset potýkat celý život? A co když se mi ani nepodaří porodit je živé? Co když je potratím? O tom sice v ordinaci nepadlo ani slovo, ale i to se přece může stát.

Najednou mi mé tělo připadalo jako tikající bomba. Co se skrývá v mých genech? Je možné, že můj otec zemřel na následky srdeční vady, aniž by to někdo odhalil? Před skoro čtyřiceti lety byla přece medicína dost pozadu za dneškem. Co ví o jeho smrti moje matka? A co asi řekne, až se jí svěřím se svým podezřením?

Chvilku před půlnocí to ale nebylo číslo mé matky, které jsem třesoucími se prsty vyťukala na mobilu. Rozhovor s ní jsem odložila na zítřek, to už bude doma z dovolené. Nechtěla jsem jí zkazit poslední hezký den.

Bylo to Davidovo číslo, musela jsem ho vyštrachat ze své „krabice bývalých milenců“. Tu jsem si založila na radu mé kamarádky, která se inspirovala v nějakém milostném seriálu. Tvrdila, že se hodí, když má člověk chuť vybavit si šťastné chvíle lásky a taky se zasmát nad tehdejší bolestí, s níž krabici zakládal.

Poslušně jsem krabici naplnila vším, co mi po Davidovi zbylo, a zastrčila ji pod postel do nejvzdálenějšího kouta. Umínila jsem si, že jednoho dne ji prostě vysypu do smetí a zbavím se jí. Ale teď jsem byla ráda, že jsem ji s pomocí smetáku vytáhla ven. A našla jsem v ní Davidovo číslo.

Už uplynuly víc než dva měsíce od chvíle, kdy jsem s Davidem mluvila naposledy. Za celou tu dobu se ani jednou neozval, aby se zeptal, jak se mi daří. Teď jsem však potřebovala informaci týkající se srdeční vady v jeho rodině. Dobrá záminka, abych zase mohla slyšet jeho hlas.

Vzala jsem si telefon do postele, zabalila se do deky a vyťukala jeho číslo.

Vyzvánění se propojilo s houkáním nějakého auta venku a mně to znělo jako varování: Zavěs, dřív než bude pozdě!

Jenže jak se mám dovědět, jestli není v jeho rodině nějaké dědičné zatížení? Vždyť bych tak mohla zachránit své dítě!

„Hofer,“ ozval se ze sluchátka ospalý hlas. Já ho vytáhla z postele! Hned jsem si uvědomila, že byla blbost volat mu takhle v noci. Nejradši bych zase honem zavěsila, ale už to bohužel nešlo.

„Davide?“ vyrazila jsem ze sebe třesoucím se hlasem.

„Nicole?“ zeptal se udiveně. Zdálo se, že se okamžitě probral. „Co se děje? Stalo se něco?“

Polkla jsem. Moc dobře jsem si vzpomínala, jak probíhal náš poslední rozhovor.

Tenkrát jsem mu řekla, že jsem těhotná. Už jsem to týden věděla. Když mi bývalo poránu špatně od žaludku, koupila jsem si v lékárně těhotenský test.

To, co by jiného muže přivedlo k výbuchu nadšení, vyvolalo na Davidově tváři rozzlobený výraz.

Ale ty přece dobře víš, že nechci děti! obořil se na mě.

Zapomněla sis vzít pilulku? Nebo… ty jsi schválně…?

Nechtěla jsem mu lhát. Přestala jsem brát antikoncepci před třemi měsíci. Víš přece, jak moc si přeju dítě. A brzo už na to budu stará.

Davidovy teple hnědé oči úplně zčernaly. Takhle vzteklého jsem ho ještě nikdy neviděla.

Jak to, žes ignorovala moje přání? vybuchl naštvaně. Já nechci děti, přece jsem ti to jasně řekl! Proč jsi přestala brát prášky, aniž by sis se mnou o tom promluvila?

A co moje přání, pomyslela jsem si tenkrát. Proč nebereš ohled ty na mě?

Vzápětí jsem se neudržela a všechno mu vyčetla.

Měla jsem ti snad radši s někým zahnout, abych mohla mít dítě? vykřikla jsem na něho. Pulz jsem měla rázem jak při sprintu. No dobře, udělala jsem chybu. Ale je to přece i jeho dítě! Copak si neuvědomuje, že v tom plodu, který nosím, je i kousek jeho? A že chci jeho dítě, protože ho miluju?!

Všechno to skončilo strašlivou hádkou. Nejdřív jsem se ještě chvíli snažila přesvědčit ho o své lásce, ale nakonec jsme si navzájem vyčetli všechny své chyby.

Už s tebou nemůžu zůstat, prohlásil rezolutně a za chvilku byl pryč.

Seděla jsem na pohovce jako omráčená a zírala do zdi. Až za dlouhou chvíli jsem konečně mohla plakat. Zatímco jiné těhotné ženy měly muže, kteří je s láskou hladili po bříšku, já měla muže, jenž mě nenáviděl, protože čekám jeho dítě…

„Haló!“ vytrhl mě jeho rozčilený hlas ze zamyšlení. Moc jsem se ponořila do vzpomínek. „Co se děje? Proč mi voláš uprostřed noci?“

Jen zázrakem jsem v tu chvíli nezavěsila. David se obvykle nechoval tak neurvale.

„Mé dítě,“ spustila jsem třesoucím se hlasem. „Naše dítě…, byla jsem dnes na vyšetření. Lékařka se domnívá, že by mohlo mít srdeční vadu.“

Ticho. Nic neříkal. Představovala jsem si, co mu asi tak táhne hlavou. Já ti to povídal, já žádné dítě nechtěl. Všechno je to jenom tvoje vina.

Náhle mě napadlo, že dítě nechtěl, protože věděl o dědičném zatížení ve své rodině. Ale proč mi to nikdy neřekl?

„No a?“ opáčil naprosto lhostejně. Rázem jsem se vzpamatovala.

Opravdu je mu to úplně jedno? To neutrousí aspoň pár slov útěchy? I když jsem mu napsala, že si o mě a dítě nemusí dělat starosti. Když jsem chtěla dítě, tak se o ně taky sama postarám, nechci od něho žádné peníze. A hotovo.

Ale my spolu byli sedm let. Za celou tu dobu jsme se nikdy vážně nepohádali. Sedm let štěstí. Kdybych nebyla těhotná, ležel by teď tady vedle mě. A k tomuhle telefonickému rozhovoru by nedošlo. Netrpěla bych jeho bezcitností.

„Chtěla jsem se zeptat… je… není ve vaší rodině…“ Kruci, proč koktám jako před tabulí? Je to přece hrozně důležité! „Nemá ve vaší rodině někdo srdeční vadu? Tedy jestli o někom nevíš?“

„Ne,“ otráveně odsekl. „Nikdo z mých příbuzných nemá srdeční vadu. Ještě něco?“

Vyhrkly mi slzy. Dobře, získala jsem informaci, kterou jsem potřebovala, ale jak je možné, že je tak lhostejný? Proč ho to vůbec nezajímá? Pokud nemají v rodině dědičnou vadu, tak přece nemá žádný podstatný důvod nechtít děti. To mu jde opravdu jen o princip?

„Oukej, tak už tě nebudu dál obtěžovat,“ rezignovala jsem a nečekala, jestli něco dodá, co by mě ještě víc rozčílilo. Ukončila jsem hovor a mrskla telefonem o zem.

Naštěstí narazil do zatažených závěsů, takže jsem nic nerozbila.

Zmítal mnou vztek a rozčarování. Zachumlala jsem se pod deku a rozplakala se. Kvůli Davidovi, kvůli ztracené společné budoucnosti, ale především kvůli mému dítěti, které možná vůbec nedostane šanci přijít na svět.
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Příštího rána jsem se probudila, až když mě sluneční paprsek pošimral na obličeji. Oči jsem měla opuchlé. Po včerejším záchvatu pláče jsem usnula na gauči a teď jsem byla celá rozlámaná. Krk i ramena mě bolely a záda jsem měla jako přeražená. Se sténáním jsem se posadila a pokusila se spustit nohy na zem.

Milosrdná chvilka ranní amnézie rázem zmizela a mně se jasně vybavilo, proč jsem včera nedorazila do postele. Podívala jsem se na hodinky, které jsem si výjimečně před spaním nesundala. Za čtrnáct minut jedenáct. Naštěstí byla sobota, takže jsem nemusela do práce. A také to byl den, kdy se moje matka vracela z dovolené. Jen málokdy se stávalo, že někam vyrazila. Také tentokrát jsem ji musela doslova umluvit. Její vinice byla u Bena, jejího správce, v dobrých rukách. Přesto trnula strachy, že její vinná réva steskem po ní uschne, jakmile vystrčí nohu z domu.

Její letadlo mělo přistát ve Frankfurtu ve dvanáct hodin. Pak ještě asi hodinu a půl pojede vlakem domů ve Schweichu u Mosely. Měla jsem tedy skoro tři hodiny na to, abych se nasnídala a připravila se na důležitý telefonický rozhovor.

Moje matka nevěděla o mé poslední návštěvě u doktorky Mandelbaumové. Když se chystala na cestu na Teneriffe, byl můj i její svět ještě úplně v pořádku. Stačily dva týdny, aby můj vysněný domeček šťastné budoucnosti dostal povážlivé trhliny.

S povzdechem jsem se vztyčila a dovlekla se s bolavými zády do koupelny. Snad se mi pod sprchou trochu uleví.

O dvě hodiny později, chvilku poté, co mi matka poslala zprávu, že už dorazila domů, jsem vytočila její číslo. Ještě předtím jsem jí napsala esemesku, kterou jsem ji připravila na to, že mám nějakou novinku. To abych ji moc nezaskočila.

Ruce se mi třásly.

Místo abych se pokusila získat ztracenou rovnováhu, strávila jsem uplynulé hodiny brouzdáním po internetu a vyhledáváním informací o srdečních vadách. A málem jsem z toho přišla o rozum. To, co jsem našla, mě totálně vykolejilo. Ačkoli se všude psalo o tom, že tyto vady je možné operativně odstranit, ať už po porodu, tak i před ním.

Z představy, že by moje dítě operovali v mém těle, jsem úplně šílela. A ještě horší byla diskuzní fóra, kde si matky dětí se srdečními vadami vyměňovaly informace. Některé z nich se dlouho snažily otěhotnět, jiné právě přišly o dítě, jehož jméno uváděly jako podpis pod svými příspěvky. Příběhy nedonošených dětí, nazývaly je „hvězdičkové děti“, které nedostaly šanci spatřit světlo světa, mi znovu vehnaly slzy do očí. Raději jsem laptop honem zaklapla.

V hlavě mi hučelo a strachy jsem se úplně rozklepala. Doufala jsem, že mi matka aspoň trochu pomůže nějak se té hrůzy zbavit.

„Ahoj, holčičko,“ ozvala se hned po druhém zazvonění telefonu.

„Ahoj, mami, jak se máš?“

„Copak to není slyšet? To sluníčko, co jsem ti přivezla z jihu, tě musí hřát i ze sluchátka.“ Zasmála se. Zdálo se, že si bezvadně odpočinula. V jiné situaci bych chtěla, aby mi vyprávěla zážitky z dovolené, ale moje předchozí esemeska vzbudila její zvědavost.

„Tak jakoupak vzrušující novinku pro mě máš?“ zeptala se natěšeně.

Zjevně si myslela, že jde o něco pozitivního. Dala jsem si trochu na čas s odpovědí a pak jsem řekla: „Radši se, mami, posaď. Ta zpráva možná zněla optimisticky, ale… bohužel taková není.“

Moje matka si povzdechla. Aniž bych tušila, kde teď právě je, měla jsem pocit, že mě poslechla.

„Tak co se stalo? Snad se nevrátil David?“

Jak ho měla před naším rozchodem ráda, teď na něm nenechala niť suchou. Hlavně když se dověděla, že důvodem jeho odchodu bylo moje těhotenství. Moc dobře jsem si vybavovala její tirádu nadávek, kterou mu adresovala. A taky ten večer s láhví vína, ze které já nepozřela ani kapku, protože jsem byla těhotná. Maminka pila za mě. S pokročilejšími hodinami byly její nadávky stále květnatější. Já vedle ní mlčky seděla a trápila se výčitkami svědomí. Uvědomovala jsem si, že si za to můžu sama, protože jsem se rozhodla bez něho. Přesto mi pomohlo naslouchat jejímu láteření. Vědomí, že je na mé straně, mi prostě dělalo dobře.

Přesně to jsem potřebovala i teď, možná víc než tehdy.

„Byla jsem včera u doktorky Mandelbaumové,“ začala jsem. „Chtěla mi udělat ještě jeden ultrazvuk. A znovu přeměřit záhlaví plodu.“

 

„A co zjistila?“ V maminčině hlase jsem zaslechla náhlé znepokojení.

„No, ona…, zdá se jí, že je zátylek miminka trochu ztluštělý. A kromě toho je pravděpodobné, že srdce dítěte není úplně v pořádku.“

Ze sluchátka se nic neozývalo. V uších mi zněl tlukot mého srdce tak hlasitě, že to snad matka musela slyšet i na tu dálku.

„Mami?“ ozvala jsem se po chvíli. Moji matku málokdy vyvedlo něco z míry, byla docela odolná proti různým ranám osudu. Ale tu a tam se stalo, že kvůli strachu, úleku nebo nějaké nenadálé okolnosti byla na chvíli neschopná akce. A zpráva o tom, že její vnouče může být nemocné, zjevně patřila k takovému důvodu.

„Ano?“ odpověděla a její hlas zněl trochu mimo.

„Slyšelas, co jsem řekla?“

„Ano, slyšela, broučku,“ pronesla úplně klidně. To bylo pro mou matku taky typické. Vždycky nejdřív reagovala klidně – než následně začala vyvádět. „A abych byla upřímná, nevím, co s tím. Už je jisté, že s dítětem není něco v pořádku?“

„To ne, musím jít za čtyři týdny na echokardiograf, pak budou doktoři moudřejší.“

„Echokardiograf?“ podivila se matka. „Ale dítě se přece ještě nenarodilo!“

„Umějí vyšetřit i srdce plodu,“ poučila jsem ji a snažila se, aby to znělo statečně, ale moc se mi to nedařilo. Hlas se mi chvěl, když jsem jí začala vykládat, co jsem se dověděla z internetu. Strach ve mně narůstal, až jsem se nakonec přestala ovládat. „Mami, co si počnu, když nebude dítě zdravé?“ zanaříkala jsem. „Když budou muset miminko operovat? Co budu dělat?“

Poslední slova už jsem dokončila v pláči. Po tvářích se mi kutálely slzy.

„To ti bohužel neporadím, nikdy jsem nic takového nezažila,“ řekla maminka po krátkém zamyšlení. „Ale můžu ti poradit, co bys měla udělat právě teď. Spakuj si tašku, vezmi si v práci na pár dní volno a přijeď za mnou. Však my už spolu něco vymyslíme. Zjistíme, co z těch věcí na internetu je pravda, a co dělat, aby ses aspoň trochu uklidnila.“

„Myslíš?“ zapochybovala jsem.

„Jistě. Trvám na tom. Zabal si pár věcí, a jestli chceš, můžu tvé šéfce zavolat a požádat ji, aby tě uvolnila.“ Hlas mé matky zněl rozhodně. Věřila jsem jí, že by to klidně udělala.

To jsem si však musela zařídit sama.

„Díky, mami.“ Otřela jsem si slzy z tváří. „Já to zvládnu.

Pak ti zavolám a řeknu ti, kdy dorazím.“

„Výborně, broučku. Tak já zatím zajdu na vinici, abych zjistila, jak se jí beze mě dařilo. Budu mít u sebe mobil, tak se ozvi.“

Rozloučily jsme se a já znovu otevřela laptop. Vlastně jsem ho jen chtěla vypnout, ale v tu chvíli jsem si všimla, že pod poznámkami diskutujících je nějaká fotografie. Před tím jsem si jí vůbec nevšimla. Byla na ní maličká hlava miminka spočívající v rukou ženy. Dítě vypadalo, jako kdyby spalo.

Ačkoli jsem měla zlé tušení, přece jen jsem na fotku klikla.

Na obrazovce se zjevily černobílé obrázky kouzelných spících miminek. U každé z nich byl napsán jejich příběh. Ani jedno z dětí nežilo déle než den. Jejich rodiče chtěli těmi snímky zdokumentovat, že jejich děti se opravdu narodily – byť jen na pár hodin.

Fotografie byly nasnímané s velkým citem skutečným profesionálem. Zasáhly mě do hloubi duše. Představovala jsem si mezi těmi mrtvými dětmi i obrázek svého miminka. Měla bych sílu nechat své dítě takhle fotografovat? Chtěla bych, aby někdo zachytil jeho krátký život?

Udělalo se mi mdlo. Měla jsem ten laptop raději hned vypnout, chci přece zavolat do cestovní kanceláře a ohlásit dovolenou. Nemohla jsem se ale odtrhnout od obrazovky.

Po tvářích už se mi zase hrnuly slzy, hrozně mě pohled na ta miminka dojal.

Ale pak jsem pocítila něco, co mě přimělo konečně počítač vypnout.

Ne, pomyslela jsem si a sledovala, jak obrázek z obrazovky mizí, moje dítě žije, já to vím! Nutí mě cpát se croissanty s jahodovou marmeládou a rozhodně nemá v oblibě spaghetti aglio e olio. Pojedu k mamince. Však my přijdeme na to co si počít. A možná bude všechno v pořádku.

Zaklapla jsem laptop a vydala se do předsíně pro bundu. Než vyrazím, musím skočit do práce a vyřídit si tu dovolenou.
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Fotografie č. 1

 

Osmnáctiletá Marianne stojí v zšeřelé místnosti, její postava se skoro celá ztrácí ve tmě. Jen malou mezerou mezi závěsy jí dopadá na tvář paprsek světla. Ve tmě vypadá její obličej jako maska. Na ramenou je k rozeznání volán letních šatů. Pokládá právě ruku na kraj závěsu, jako kdyby ho chtěla roztáhnout, ale zdá se, že jí v tom něco brání. (6. červen 1967)

 

Richardu Schwarzovi bylo zcela lhostejné, že se mu narodí ještě jedno dítě. Když mu jeho žena Irene 15. ledna roku 1949 zavolala z porodnice, aby mu oznámila, že je to holčička, zareagoval na tu zprávu jen stručnou odpovědí:

„V pořádku,“ a zavěsil.

Už jen tenhle telefonát ho zásadně odlišoval od jiných otců té doby.

Ti obvykle celé hodiny nervózně přecházeli po chodbách porodnice, vyměňovali si zkušenosti s dalšími nedočkavými otci, kteří také běhali sem a tam, nebo seděli na lavicích a poklepávali samou netrpělivostí nohama. Vykládali si věci, které by jindy nikomu cizímu neřekli, a vyhlíželi zdravotní sestry, aby se od nich dověděli, jak probíhá porod.

Richard Schwarz objednal své ženě taxík, když pocítila první bolesti. Vůbec ho to nevyvedlo z míry. Irene se jistě dostane do porodnice v pořádku a včas. A tam už jsou lidé, kteří se o ni dokážou postarat.

Když zaslechl, jak se zabouchly dveře taxíku, vydal se zpět do svého ateliéru, aby se pustil do nového obrazu. Dílo nazval Údolí slunce. Zachycovalo nádherný pohled na slunce zapadající za kopci lemujícími malebné údolí.

Marianne se později při pohledu na ten obraz v duchu ptala, co asi její otec v tom okamžiku, kdy na něm pracoval, cítil. Byl to přece obraz stvořený k jejímu narození, aspoň on to tak vždycky tvrdil. Ano, nikdy se netajil tím, že on nepatří k těm otcům, kteří ztrácejí nervy na chodbě, zatímco za dveřmi rodí jejich ženy. Jeho zajímalo jen umění, které mu přineslo slávu a bohatství.

Ale tímhle obrazem nasadil všemu korunu. Mariannin západ slunce působil smutně, jako kdyby to nebyl jen konec dne, ale konec světa. Ačkoli ve středu plátna byla jasně žlutá skvrna, nevypadala, že z ní světlo proudí, nýbrž že všechen jas pohlcuje, nasává do sebe. Bylo to opravdu bizarní znázornění radosti z narození dítěte. Nebo snad vůbec neměl radost? V případě Richarda Schwarze to bylo docela klidně možné.

Přesněji řečeno – jen málokdy dokázala rozeznat pohnutky svého otce a ani její sestra či matka jí v tom neuměly pomoct. Nejspíš ho stejně jako ona pořádně neznaly.

Od jejího narození už uplynulo osmnáct let, ale Mariannin vztah k otci se za tu dobu nijak nezlepšil. Naopak. Poté, co její rysy ztratily poslední zbytky dětské nevinnosti – kterou často rád zachycoval na plátno –, jen zřídka ho zajímala jako model. A s počátkem puberty jí začal stále něco vytýkat, stejně jako předtím sestře Ursule. Matka tomu nevěnovala pozornost. Od té doby, co se její manžel odstěhoval ze společné ložnice, žila ve vlastním světě, do kterého nepouštěla ani své děti.

A tak nejlepší dny byly ty, kdy otec svou rodinu naprosto ignoroval. Seděl ve svém ateliéru v nádherné rodinné vile v Mayen, pohroužený do barev a tvarů, a jen si tam nechal svými dcerami nosit jídlo.

Marianne mu byla za tyhle dny vděčná, protože měla možnost nerušeně se zabývat tím, co ji bavilo. Dřív ji trápilo, že ji otec ignoruje. I teď byly chvíle, kdy si přála, aby si jí všiml a zajímal se o to, čím žije.

Momentálně však měla v hlavě jen zkoušky, které ji zanedlouho čekají. A protože byl její pokoj příliš malý, rozložila si učebnice na stole v kuchyni.

Jen kdyby jí šla matematika tak snadno jako francouzština! Od první chvíle, kdy se s tímhle jazykem seznámila, úplně se do něho zamilovala. Na rozdíl od němčiny byla francouzština elegantní a měkká, žádné slovo nemělo tvrdou koncovku a řeč zněla jako zpěv. Když začala navštěvovat hodiny francouzštiny, chtěla zjistit, jestli má její učitel opravdu správnou výslovnost. Nebylo to snadné, protože žádné kino v jejím okolí nehrálo francouzské filmy v originále. A cesta do Francie byl jen nesplnitelný sen. Nakonec objevila v malém obchůdku gramofonové desky s Édith Piaf a Juliette Gréco. A protože neměla gramofon, poslouchala ty nahrávky u své přítelkyně Mony, která chodila výhradně v černém roláku a tvrdila, že je existencionalistka. Celé hodiny proseděly spolu u gramofonu, poslouchaly ty tklivé a často i drásavé melodie a snily o Francii a tamní umělecké společnosti.

Když o okenní tabulku cvrnkl oblázek, trhla sebou a poplašeně vzhlédla. Pak přilétl druhý kamínek a uhodil do skla. Štěstí že se nerozbilo.

Zvedla se a šla k oknu.

Dole se právě Christoph chystal k dalšímu hodu, ale včas se zarazil, když ji zahlédl u odhrnuté záclony.

„Ahoj, Marianno, pojedeš se mnou k jezeru?“ zeptal se a ukázal na motorku, kterou odstavil na cestě.

„Nemůžu, musím se učit.“

„Zkoušky jsou přece až za týden.“

„No jo, ale já musím dostat dobrou známku z matiky.

Jinak se na školu nedostanu.“

Matematika byla její slabinou. Tedy ne že by neuměla počítat, ale vyšší matematika už jí nedávala smysl. Říká se sice, že matematika je univerzální řečí, ale pro ni to byla řeč z jiné planety. Se skutečnými jazyky problém neměla – především s těmi románskými – , ale čísla jí do hlavy moc nešla. To by se snáz naučila arabsky nebo čínsky.

„Ty máš v hlavě jen tu svou univerzitu. No tak dobře, když se mnou pojedeš, tak ti s matikou pomůžu. Učit se přece můžeš i u jezera.“

Marianne přesně věděla, že budou u jezera dělat všechno možné, jen ne se učit. Na chvíli málem podlehla pokušení nechat učebnice učebnicemi a jet s ním. Christoph a ona sice nebyli opravdový pár, ale tu a tam se líbali a trochu se mazlili. Marianně se ten černovlasý kluk, kterému trčely divoké kudrny na všechny strany a na nose nosil tmavé lenonky, líbil. Ačkoli se nikomu z Beatles nepodobal a taky popíral, že by měl tu skupinu nějak zvlášť v oblibě.

„Moc dobře víš, že u jezera na učení vůbec nedojde.“ Marianně bylo těžko u srdce. Jen nerada Christopha odmítala. Moc dobře věděla, že se líbí i jiným dívkám. A když ho bude pořád odhánět, tak se poohlédne po jiné. Takové, která se nebude zdráhat a stráví s ním celé léto.

Ale pak si zase vzpomněla na studium, které si vytkla jako cíl. A na s ním spojenou vytouženou svobodu, kdy si bude moct dělat, co chce.

„Snad zítra!“ zavolala na Christopha. „To bude určitě hezčí počasí. Podívej na ty tmavé mraky támhle. Kdyby se rozpršelo, tak bychom stejně z jezera nic neměli.“

Christoph sklopil zklamaně hlavu a kopl do kamínku na cestě.

„Já myslel, že jsme spolu chtěli být co nejvíc,“ zahučel otráveně. „V poslední době furt jen ležíš v učebnicích.“

„Ale už brzo bude po zkouškách. Přece jsem ti řekla, že o prázdninách tu budu jen pro tebe.“

Christoph přikývl, ale nezdálo se, že ho přesvědčila.

Mariannu přepadl strach. Možná by s ním přece jen měla jet. Učit by se mohla i zítra…

„Tak teda zítra,“ souhlasil nakonec Christoph. „Ale běda, jestli se budeš zase vymlouvat na učení! Jinak půjdu dovnitř a unesu tě!“

„To nebude potřeba, půjdu s tebou úplně dobrovolně,“ zasmála se potěšená, že jí Christoph vyhrožuje únosem. Snad mu tedy není lhostejná. „Tak se uvidíme zítra!“

„Jasně!“ Christoph jí poslal vzdušný polibek a vyhoupl se znovu na motorku. Marianne se za ním trochu smutně dívala, pak ale rozhodně zavřela okno.

„Marianno!“ Přísný tón otcova hlasu ji vylekal. Jak dlouho tu už stojí a co všechno slyšel? Všiml si, že se bavila s Christophem?

„Ano?“ vyhrkla poplašeně. Když se o ni otec zajímal, tak to obvykle znamenalo nějakou práci. Musela mu pro něco dojít nebo s něčím pomoct. Někdy si jen na ni přišel vylít zlost, když třeba zapomněl strčit nějaký drahocenný štětec do terpentýnu.

„Pojď se mnou. Potřebuju, abys mi seděla modelem.“ Sedět modelem, to bylo to nejhorší, co po ní mohl chtít.

Ne že by se snad musela svléct. Marianne někdy vtipkovala na téma, že jako akt by byla třeba hezčí. Ale něco takového po ní otec nikdy nechtěl. Potřeboval jen, aby klidně a dlouho seděla u něho v ateliéru. Chtěl pozorovat, jak na ni dopadá světlo. Někdy portrétoval její tvář. Zavolal ji, kdy se mu zachtělo. Občas si sedl s blokem vedle ní, když psala domácí úkoly, a kreslil ji. Obrázky často prodával nebo je vystavoval v různých galeriích, které nikdy nenavštívila. Bylo jen otázkou času, kdy ji někdo pozná na ulici.

Dřív se soustředil na Ursulu, její sestru. Ta už se ale odstěhovala z domu, studovala teď práva ve Freiburgu. Marianne jí to hrozně záviděla a nemohla se dočkat, až bude mít maturitu konečně za sebou a svobodu před sebou. Hlásila se na univerzity ve Freiburgu a Trieru a někdy snila i o tom, že by mohla studovat v Berlíně, v zóně, jak její otec nazýval rozdělené město. Byla tam nejen dobrá univerzita, ale také bohatý umělecký život. A taky hezcí Francouzi. Ale nejdřív musí úspěšně složit maturitu, a když bude chodit s Christophem k jezeru, tak se jí to nepovede.

Ale nepovede se jí to ani tehdy, když bude vysedávat u otce v ateliéru.

„Můžu si vzít s sebou učebnice?“ zeptala se, protože věděla, že to bude trvat několik hodin, než ji otec zase propustí.

„Na co je potřebuješ?“ zeptal se nechápavě.

„Mám před maturitou a musím se učit matematiku.“ Marianne pozorovala, jak jeho zrak bloudí po stole. Nanosila si na kuchyňský stůl všechny sešity z posledních dvou let a ještě nějaké poznámky, které jí půjčila Mona, vzorná jedničkářka.

„A co je tohle?“ zeptal se a ukázal na knihu, která vykukovala pod učebnicemi. „Co je to za francouzský krám?“

Mariannu polilo horko. Když už jí hlava nebrala všechny ty vzorečky, které do ní bez ustání cpala, odpočívala nad Sartrem. Milovala francouzskou literaturu – ačkoli dobře věděla, že otec tím vůbec není nadšený. Strpěl sice, že se začala učit francouzsky, ale jinak nesmělo být doma nic z tamní kultury.

Richard Schwarz bojoval za druhé světové války na západní frontě. Od té doby se datovala jeho hluboce zakořeněná nenávist k Francii, která nezeslábla ani dvaadvacet let po válce. Proto nesměla jet do Francie. Otec by to nikdy nedovolil.

„To potřebuju do školy,“ rychle zalhala, protože otec byl schopen hodit knihu okamžitě do kamen.

„Z francouzštiny snad zkoušku dělat nebudeš,“ pronesl podezřívavě.

Marianne se na něho udiveně podívala. Nenapadlo ji, že poslouchal, když mluvila o blížící se maturitě.

„To ne, ale profesor Rosenheim mě požádal, abych vyhledala nějaký vhodný text na překlad k závěrečným písemkám pro nižší ročník.“

To samozřejmě nebyla pravda, jejího učitele francouzštiny by ve snu nenapadlo žádat někoho o pomoc, a už vůbec ne vlastní žačku.

Otec škubl rukou. Nejspíš se rozhodoval, jestli přece jen nemá knihu hodit do kamen. Ale pak si zřejmě vzpomněl, kvůli čemu za dcerou přišel.

„Doře, tak si s sebou vezmi matematiku,“ pronesl s důrazem na slovo matematiku. Jinak byl jeho hlas klidný, protože i když se zlobil, nikdy nekřičel.

Marianne zalitovala, že se radši nemůže mazlit s Christophem u jezera. Měla se rozhodnout jen o chviličku dřív. Teď už bylo pozdě. S učebnicí matematiky v podpaží následovala otce.

Ateliér vypadal, jako kdyby pocházel z jiného světa. Vysokými okny sem dopadala spousta světla, bylo možné pracovat tady celý den. Richard Schwarz však rád světlo potlačoval. Také dnes tu byla skoro všechna okna zatemněná. Před malou mezerou mezi závěsy stála připravená židle.

Díky zatemnění se zdálo, jako kdyby všechny věci v místnosti ztratily barvy. Mariannin otec byl známý tím, že jeho obrazy měly poněkud zádumčivou náladu. Nyní se ovšem zdálo, že definitivně dospěl do černé fáze.

V zšeřelém osvětlení se skoro ztrácely všechny předměty v místnosti – obrazy, napnutá plátna, krabice s barvami a štětce, nic z toho nebylo vidět. Jak se může takhle dívat do učebnice matematiky? Znovu zalitovala svého předchozího zaváhání. Protože však věděla, že nemá šanci otci portrét vymluvit nebo ho snad požádat o trochu světla, posadila se beze slova na židli.

Nejdřív ji paprsky dopadající na tvář trochu oslnily, pak si ale oči přivykly a Marianne začala rozeznávat domy naproti a nebe, na kterém se na horizontu začínaly kupit mraky.

Otec zmizel ve stínu, za chvilku k ní ale přistoupil, aby jí upravil držení hlavy. Jen se jemně dotkl její brady a Marianne poslušně nakláněla hlavu, jak jí naznačoval konečky prstů, ze kterých vyzařovalo teplo. Byla na to zvyklá a instinktivně už věděla, co od ní chce.

Když byl spokojený s její pózou, zmizel zase ve stínu místnosti. I kdyby mohla hlavu otočit, stejně by ho v temnotě nezahlédla.

Teď tady nejspíš bude muset sedět několik hodin – bez naděje, že by mohla aspoň na chvíli nahlédnout do učebnice, protože náklon hlavy jí to neumožňoval.

„Máš vůbec tušení, jaké to tenkrát bylo?“ zeptal se jí znenadání.

Mariannu to tak překvapilo, že málem otočila hlavu.

Naštěstí se ovládla a zůstala v nehybné póze.

„Co máš na mysli?“ otázala se s temným tušením. Když začal otec těmito slovy, obvykle pak následovalo vyprávění o válce. Byly to příběhy, které vůbec neměla ráda.

Nevykládal jí o minulosti sice často, ale teď ho k tomu nejspíš přiměl ten Sartre na jejím stole.

„Ti bastardi nás bez ustání ostřelovali. Ještě před několika měsíci byli zbaběle zalezlí v děrách. Naše armáda je rychlostí blesku zatlačila na jih a jejich vláda kapitulovala. Ale pak nám vpadli do zad ti proradní Angličané. A tak získali Francouzi převahu.“

Marianně přeběhl mráz po zádech. Tohle vyprávění z duše nenáviděla. Příběhy plné falešné pýchy, pohrdání jinými národy a názorů, které už dávno patřily minulosti. Od války uplynulo dvaadvacet let, ani její starší sestra ji nezažila. Jejich rodina nikdy netrpěla nouzí. Na starých snímcích zjistila, že i rodinný dům se ocitl v ohni závěrečných bojů. Při pouličních střetech utrpěl několik šrámů po střelách a později jej dočasně obsadili francouzští vojáci. Ale to všechno už bylo hrozně dávno.

Když se otec vrátil po válce domů, získal zpátky svůj rodný dům a mohl si založit rodinu. Ale zůstala v něm zakořeněná nepochopitelná zášť – vůči lidem, jejichž vlast byla okupována, takže to byli především oni, kteří měli nenávidět Němce. Každý, kdo s otcem nesouhlasil, se dočkal jeho chladného pohrdání – anebo taky vzteklé přednášky, po které raději utekl z místa sporu.

Zatímco otec pokračoval ve svých tirádách proti Francouzům – dostal se docela do ráže – musela se Marianne ze všech sil ovládat, aby mu na to neřekla něco, čím by ho naštvala ještě víc a co by vedlo k tomu, že by jí vrazil facku. Už se to jednou stalo, když se v nějaké diskuzi zastala Francie. Od té doby se naučila držet pusu a myslet si své.

A tak se soustředila na pohled z okna a rozjímala přitom o Christophovi. Snad se zítra objeví. Půjde s ním k jezeru a možná se jí i podaří přemluvit ho, aby se s ní učil – v jeho případě má rozhodně větší šanci než v přesvědčování otce.
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Zdálky vypadala viniční usedlost jako docela obyčejný statek. Nicméně výhonky mladé vinné révy, které se vinuly kolem brány, prozrazovaly, co se tady pěstuje.

V okolí bylo mnoho podobných usedlostí. Některé z nich udivovaly svou impozantností. Nesly zvučná jména a měly vlastní erby. Staré viniční domy na svazích a u řeky vypadaly jako malé hrady. Po neuvěřitelně strmých svazích hor se táhly dlouhé viniční tratě.

Už při první návštěvě u matky jsem nechápala, jak se dají tyhle vinice obdělávat. Obdivovala jsem zdejší lidi pro jejich zatvrzelost a houževnatost, s jakou přinutili kamenitou půdu plodit tak dobré víno.

Usedlost mé matky nebyla stará, takovou si nemohla dovolit. Její vinice byla kousek za Schweichem, výš nad řekou, přesto měla příznivou a také dost příkrou polohu. Usedlost byla od ní vzdálená dva kilometry – nebylo možné vybudovat ji přímo na svahu. Stála na malém kopci, na který se dalo vystoupat i pěšky. Ale já volila jízdu taxíkem, byla přece jen o dost pohodlnější.

Budovy vinařství, k nimž patřil obytný dům s hrázděným zdivem a taškovou střechou, stodola a ještě jedna hospodářská budova, byly obehnané zdí. Pod přístřeškem stál moderní pásový podavač, s jehož pomocí se hrozny při sklizni transportovaly z příkrých svahů nahoru. Kromě toho tu stály i dva traktory, které pak vozily víno ke zpracování do usedlosti.

Když se můj taxík před bránou otočil a zase odjel, stiskla jsem zvonek u tabulky se jménem Schwarzová. Moje matka se nikdy nevdala, ani poté, co jsem už byla dospělá a odstěhovala se od ní. Někdy jsem si přála, aby měla někoho, na koho by se mohla spolehnout, kdo by ji objal a poskytl jí trochu něhy.

Můj otec jí jistě kdysi dávno všechno tohle dával, ale bohužel jen krátce. Předčasně opustil tenhle svět, a tak zmizel z matčina i mého života. Nevěděla jsem, jestli bude maminka schopná se se mnou o něm bavit. Ale musela jsem to aspoň zkusit, on mohl být tím klíčem k mým zděděným genům.

U dveří byl sice namontovaný komunikátor, ale po mém zazvonění se hned ozval bzučák – maminka mě očekávala.

Otevřela jsem bránu a vydala se dlážděnou cestou k domu. Tady nebylo jaro tak ostýchavé jako v Kolíně. Na keřích, jež lemovaly zeď, se už leskly svěže zelené pupeny listů. A obě vysoké třešně, které se tyčily po obou stranách domu jako strážci, zdobily první květy.

Z dokořán otevřených dveří mi vyšla vstříc maminka. Měla na sobě pestrobarevné bavlněné šaty a pod nimi tenký tyrkysový rolák, který báječně zdůrazňoval její modrozelené oči a už téměř bílé vlasy. Moje matka měla navzdory svému věku v oblibě barevné oblečení. Většina jejích vrstevnic se schovávala v šedém a nenápadném oblečení, jako kdyby se snažily splynout s pozadím.

To by ovšem Mariannu Schwarzovou ve snu nenapadlo. Neměla v úmyslu stát se neviditelnou. Byla to moderní a atraktivní. žena A většinou se ani nechovala jako šedesátnice. Přesto už měla v zásobě mnoho zkušeností a také příběhů, které mi ještě nikdy nevyprávěla.

Jen mě spatřila, rozpřáhla ruce a šla mi naproti. Ve tváři měla nádherný úsměv, který ji zdobil už v mládí. Její otec ho zachytil na svých obrazech a v kresbách.

„Nicole, holčičko moje,“ řekla něžně a přitiskla mě k sobě, jako kdyby mi bylo deset nebo jedenáct. „To je dobře, že jsi tady.“

Ucítila jsem teplo její náruče a vůni jemného parfému, který už používala celé roky, a v tu chvíli jsem věděla, že jsem zase doma. Sice jsem tady nevyrůstala, matka koupila usedlost teprve před deseti lety, ale její přítomnost a vůně vždycky patřily k mému domovu. I kdyby se přestěhovala na severní pól nebo na poušť.

„Já jsem taky ráda, že jsem mohla přijet. A díky že sis na mě udělala čas.“

„Jsi moje jediná dcera. Na koho jiného bych měla mít čas, když ne na tebe?“

A už mě táhla do domu. Byl velmi prostorný, s velkými pokoji a překrásnou vstupní halou, již zdobilo jednoduché bílé schodiště, mramorová podlaha, vysoká okna a moderní obrazy na stěnách.

Vždycky jsem si kladla otázku, jestli i její rodný dům vypadal podobně. Obytná budova viniční usedlosti sice nebyla vila, ale dost se jí podobala. Dům, kde matka vyrůstala, jsem nikdy neviděla, ani jedinkrát jsme tam nejely na návštěvu, dokonce jsem ho nenašla na žádné fotografii. V době, kdy jsem se narodila, se už maminka se svými rodiči ani se sestrou nestýkala, takže jsem nikoho z nich nepoznala.

Vrtalo mi hlavou, co se tehdy vlastně stalo a zda jsem příčinou toho rozkolu byla já. V sedmdesátých letech už snad narození nemanželského dítěte nebyl důvod, aby rodina dceru zavrhla? Ale kdoví… Z těch několika málo zmínek matky o její rodině jsem pochopila, že u nich panovaly velmi konzervativní názory. A taky jsem věděla, že její otec byl v šedesátých a sedmdesátých letech velmi úspěšný malíř. Jen jedinkrát jsem měla příležitost se o něm aspoň něco dovědět, a sice když jsme s maminkou navštívily galerii, která vystavovala jeho plátna. Spatřila jsem překrásné portréty své matky vytvořené v době, kdy byla holčička a pak už dospívající dívka. Připadalo mi zvláštní, že ji nikdo z návštěvníků výstavy nepoznal. Lidé chodili kolem ní, aniž by se na ni podívali a položili si otázku, kdo je ta hezká dívka na obraze.

„Tak jak se ti daří?“ zeptala se maminka, když mi pomohla svléknout bundu a pověsila ji na věšák. Moje zavazadlo rezolutně strčila do kouta pod schody a vedla mě do obývacího pokoje. „Tvoje šéfová je opravdu anděl, když ti dovolila, aby sis udělala dva týdny volno.“

„To je pravda, Christina je bezvadná,“ odpověděla jsem a zimomřivě si stoupla ke krbu, v němž plápolal oheň a vyzařoval příjemné teplo. „Popravdě jsem ani nečekala, že mi dá tak dlouhou dovolenou, ale když jsem jí řekla, co se děje, tak to pochopila.“

„Každá žena si dovede představit, co právě prožíváš. Nemocné dítě, to je ta nejhorší zpráva, jakou matka může dostat. I když v tvém případě není vůbec jisté, že je tvé dítě opravdu nemocné. Já si pořád myslím, že bude všechno v pořádku.“

Instinktivně jsem si položila ruku na břicho. „Doufejme, že máš pravdu.“

Znovu jsem neměla daleko k slzám. Ruka maminky, která se konejšivě dotkla mých ramen, nový záchvat pláče zarazila.

„Příroda je někdy nevyzpytatelná. A nikde není psáno, že ti nepřipraví ještě něco hezkého. A i kdyby snad dítě mělo srdeční vadu, tak to ještě neznamená, že by ji dnešní medicína neuměla odstranit.“

Maminka se usmála, ale já v jejích očích přece jen zahlédla nepatrný stín. Myslela snad na mého otce? Proč mi o něm vlastně nikdy nevyprávěla? Tyhle a ještě mnohé další otázky mě svrběly na jazyku. Rozhodla jsem se ale, že s nimi ještě chvíli počkám. Na to bude příležitost později. Teď jsem si jen chtěla užívat klid a bezpečí jejího domu.

Na chvíli se odmlčela a pak se zeptala: „Řekla jsi to Davidovi? I když to dítě nechce, měl by vědět, že by nemuselo být všechno v pořádku.“

„Vůbec ho to nezajímá,“ odpověděla jsem a sklopila oči.

„Jak si tím můžeš být tak jistá?“

„Zavolala jsem mu. Předevčírem. Zeptala jsem se ho, jestli není v jeho rodině někdo se srdeční vadou – a on se choval stejně jako předtím. Pořád mi zazlívá, že jsem otěhotněla. A teď ještě víc, protože si jistě myslí, že jsem našemu dítěti předala genetickou vadu. Takže se s tím musím zkrátka vypořádat sama.“

Cítila jsem, jak se ve mně znovu vzmáhá vztek na Davida. No dobře, podvedla jsem ho, to bylo ode mě podlé. Ale je to i jeho dítě. Proč se o ně, krucinál, vůbec nezajímá? A kdybych otěhotněla omylem, kdyby třeba antibiotika potlačila účinek antikoncepce – taky by mě i to miminko zavrhl?

„Nevěřím, že je mu to lhostejné,“ zapochybovala matka.

„Nejspíš jsi ho tím telefonátem zaskočila.“

„Stejně jako svým těhotenstvím.“

Podívala jsem se na maminku. Překvapilo mě, že má najednou pro Davida pochopení. Když jsme se rozešli, tak mluvila jinak. Vůbec nemohla pochopit, že se otec nechce znát ke svému dítěti. Uznávala, že jsem se vůči němu nezachovala správně, ale odpustila mi to dřív než jemu ten rozchod. Aspoň až dosud jsem si to myslela.

„Tvoje těhotenství je v pořádku,“ prohlásila maminka rozhodně. „Čekáš dítě, a až se narodí, bude se tu prohánět po vinicích. A od Davida můžeš žádat alimenty.“

„To neudělám,“ namítla jsem. „Zneužila jsem ho jako dárce spermatu. Přesně to by řekl advokát, kdyby ho napadlo mě zažalovat. Vychovám dítě sama. Tys to přece taky dokázala.“

Maminka se na mě podívala se zvláštním výrazem ve tváři. Stíny v jejích očích se ještě víc prohloubily.

„Tenkrát to bylo trochu jinak, já neměla jinou volbu,“ poznamenala.

„To je možné,“ připustila jsem a bylo mi líto, že se náš rozhovor ubírá takovým směrem. Ale co jiného jsem čekala? Když došlo na téma matky samoživitelky, tak se pokaždé někde v pozadí objevil jako strašák stín mého otce. Muže, jemuž nebylo dopřáno se o mě postarat. A o němž jsem v podstatě nic nevěděla, protože matka o něm nedokázala mluvit.

„Ale já to zvládnu,“ dodala jsem. Rozhodně jsem nechtěla, aby si maminka myslela, že budu u Davida žebrat o peníze. „Vychovám dítě sama. Přesně tak jsem to vždycky chtěla. Mít dítě. A pokud… pokud bude zdravé a zůstane naživu, tak nic nebude problém.“

Vždycky se najdou nějaké problémy, říkal její pohled, ale nahlas to nevyslovila.

„Dobře, nechceš si teď trochu odpočinout?“ změnila maminka diplomaticky téma a zavěsila se do mě. „Připravila jsem ti hostinský pokoj a nakoupila pár věcí. Jestli budeš ještě něco potřebovat, tak to pořídíme zítra. V tuhle dobu není na vinici moc práce.“

Doprovodila mě do hostinského pokoje, který byl vlastně můj, protože maminka nemívala moc často návštěvy. Samozřejmě se někdy konala setkání členů vinařského spolku, ke kterému patřila, ale jen zřídka se scházeli u ní. V jejich očích byla nováčkem a vinaři, jejichž produkce už měla staletou tradici, ji nebrali příliš vážně.

Místnost byla větší než všechny dětské pokoje, které jsem kdy obývala. Dobře jsem si pamatovala, že jsem ještě v pěti letech spala s maminkou v jedné posteli, protože si tenkrát jako učitelka s malou dcerou ve Freiburgu nemohla dovolit větší byt.

Později, když povýšila a začala dostávat lepší plat, se to změnilo. Ale nikdy jsme nebydlely v domě takovýchto rozměrů.

„Pořídila jsi nové závěsy,“ zaznamenala jsem.

„Chtěla jsem to tu udělat trochu útulnější. Možná jsem doufala, že se mi podaří přesvědčit tě, aby ses ke mně přestěhovala. Dům je dost velký a tvoje dítě by tu mělo spoustu místa.“

Tímhle návrhem mě zaskočila.

„To myslíš vážně?“ zeptala jsem se.

„Naprosto vážně,“ odpověděla maminka. „Samozřejmě vím, jak si ceníš své nezávislosti. A taky mi je jasné, že tady jen těžko najdeš nového partnera. Ale kdyby toho na tebe bylo moc, chci, abys věděla, že u mne najdeš místo, kde budeš vítaná.“

„To je od tebe moc hezké,“ odpověděla jsem. „Ale ty se přece musíš starat o vinici. Kromě toho, co dělá tvůj milostný život?“

„Ale jdi, je mi šestašedesát,“ připomněla mi se smíchem.

„V mém věku už se lidé nezamilovávají.“

„Proč ne? Jsi pohledná žena a mohla bys ještě pořádný kus života strávit s příjemným partnerem. Kromě toho, vzpomeň si na tu písničku Udo Jürgense,“ připomněla jsem jí a hned zanotovala refrén oblíbeného šlágru: V šestašedesáti, to život teprv začíná, v šestašedesáti, to je ta pravá zábava!“

„Copak ten!“ mávla rukou maminka.

Náhle mi bylo jasné, že je tu jiný důvod, proč se nechce zamilovat. Nejde o věk, kdepak.

Stále ještě miluje mého otce.

Kvůli tomu žádný její vztah dlouho nevydržel.

Měla jsem chuť říct jí, že život jde dál a že jistě někde existuje jiný muž, se kterým by mohla být šťastná. Ale kvůli tomu jsem za ní nepřijela. Kromě toho jsem o otci věděla moc málo na to, abych ho mohla s někým porovnávat.

Copak já můžu dávat rady, pokud jde o milostné vztahy? Vždyť jsem docela klidně podvedla přítele, který nechtěl děti. A tak jsem byla raději zticha.

„Moc ráda bych teď vyrazila na malou procházku,“ prohlásila jsem. Moje změna tématu sice nebyla tak nenápadná jako matčina, ale v tu chvíli mi to bylo jedno. Hlavně že jsme už dál nemluvily o starých láskách.

„To můžeš, ale nejdřív musíš něco ochutnat. K večeři uvařím něco dobrého, ale tohle je lahůdka, kterou jsem přivezla z Teneriffe.“

Maminka s oblibou vozila z každé cesty nějakou specialitu. S odporem jsem si vybavila šneky z Francie a taky řecký sýr, který zapáchal po celém domě, jako kdyby pod podlahou chcíplo nějaké zvíře.

„Ale není to sýr, že ne?“ zeptala jsem se a přemýšlela, jestli na Teneriffe také nemají nějaké smradlavé druhy sýrů.

„Moje dítě ho totiž nemá moc rádo.“

„Stejně jako ty,“ dodala maminka. „Buď bez obav, sýr to není. Ale dovezla jsem něco, co ti bude určitě chutnat.“

„Dobře, tak tedy nejdřív jdeme do kuchyně.“

Usmála jsem se na maminku a znovu ji objala. Potřebovala jsem teď víc než jindy cítit její teplo a tlukot srdce, jako kdysi, když jsem upadla a rozbila si koleno. Sevřela mě pevně v náručí a já bych ráda věděla, co jí v tu chvíli táhlo hlavou. Ale to, stejně jako mnoho jiných věcí z jejího života, mi zůstalo utajeno.

Ačkoli moje matka nebyla typická hospodyňka, dala si záležet na tom, aby její kuchyně byla dokonale vybavená a krásná. V souladu se stylem domu zvolila starožitný kuchyňský nábytek a modré kachlíčky na stěnách. Sporák byl moderní, ale skříňky koupila na bleším trhu v Lucembursku.

Když jsem vešla dovnitř, ucítila jsem vůni brambor. To že je typický pokrm z Teneriffe? Nebo že by se přece jen pokusila podstrčit mi nějaký sýr? Měla jsem moc ráda žervé, ale moje dítě odmítalo i tenhle druh sýra.

„Tak pojď dál a posaď se!“ vyzvala mě matka a slila vodu z hrnce. „Tohle jsou Azucena negra.“

„Cože?“

„Černé lilie,“ přeložila mi to. „Je to speciální teneriffský druh brambor.“

Vůbec mě nepřekvapilo, že si zapamatovala originální název.

„Jsou na povrchu černé a uvnitř světlé. Nechala jsem je ve slupce, abys viděla, jak vypadají, a nemyslela sis, že ti nabízím obyčejné brambory.“

Bylo zjevné, že v ní stále ještě zůstalo něco z učitelky.

Proč vlastně opustila tohle povolání?

„Strašně mi na Teneriffe zachutnaly. Ber si.“ Podala mi talíř se dvěma „azucenami“, k tomu tvaroh a lněný olej. Jestli moje dítě milovalo ještě něco kromě croissantu s jahodovou marmeládou, tak to byly brambory. Hned se mi začaly sbíhat sliny.

Mlčky jsme si vychutnávaly tu dobrotu, neměly jsme ve zvyku vybavovat se během jídla, až je úplně studené. Když jsme spolu jedly, prožívaly jsme ten moment pohroužené do prožitku dobré chuti a lehkou konverzaci jsme vedly, jen když u nás byli hosté. David se nejdřív docela divil mému mlčení při jídle, myslel si, že mám špatnou náladu, než jsem mu to vysvětlila.

„A co chceš tedy teď podniknout?“ zeptala se maminka, jakmile jsme dojedly.

„Ráda bych se vydala na malou procházku. A ty?“

„Já musím vyřídit nějaké papíry.“ Z tónu jejího hlasu jsem poznala, že jí to nečiní žádné potěšení. „Co se dá dělat, nemůžu to odložit.“

Vytanula mi na mysli otázka, co vlastně dělá moje matka v neděli, když tu nemá žádnou návštěvu. Vyráží snad do města? Nebo se schází s přáteli v kavárně? Neměla jsem tušení.

„Ovšem dneska večer budeme mít slavnostní hostinu!“ slíbila mi. „Byla jsem včera na velkém nákupu.“

„Ale tos nemusela,“ namítla jsem, ale hned jsem si uvědomila, že je to úplně zbytečné, protože moje matka si přece vždycky dělá, co chce.

„No tak dobře, já si teda dám ještě jednu procházku po večeři,“ prohlásila jsem, zvedla se a strčila špinavé nádobí do myčky.

Když jsem si v chodbě oblékala bundu, uslyšela jsem z kapsy zvonění. Můj mobil! Úplně jsem na něj zapomněla. Vytáhla jsem ho a spatřila na displeji číslo Hildy, Davidovy matky. Už volala poněkolikáté. Stalo se snad něco Davidovi, že se mnou tak nutně musí mluvit?

Zhluboka jsem se nadechla a vyšla před dům.

„Schwarzová.“

Nejdřív jsem slyšela jen její dech. Možná si myslí, že se zase dostala do schránky?

„Haló!“ ozvala jsem se důrazně.

„Nicole?“

„Ano, to jsem já,“ řekla jsem. Dřív bych se hned zeptala: Děje se něco, Hildo?

Ale teď jsem nevěděla, jestli jí ještě vůbec můžu říkat jménem.

„Nemůžu se ti dovolat, už jsem si začala dělat starosti.“

Starosti? Takže David už matku informoval. Proč by si jinak měla o mě dělat starosti? Mohla jsem se přece právě vyhřívat na sluníčku na břehu Rýna.

„Jsem v pořádku, díky,“ odpověděla jsem. „A co ty?“ Naučila jsem se, že je lepší vždycky hned navázat otázkou, když se mi nechce mluvit o sobě.

„Já se mám výborně.“ Hilda se na moment odmlčela. Cítila jsem, že se na něco chystá. „Mluvila jsem včera s Davidem.“

Aha, už je to tady.

„Řekl mi, že jsi byla u doktora, protože prý něco není v pořádku.“

Povzdechla jsem si. Kdyby mi řekl aspoň něco milého. Projevil trochu pochopení. Proč mi na něm pořád tak záleží?

„Lékařka chce udělat miminku echokardiogram. Pro jistotu. Nejsem už zrovna nejmladší, vždyť víš.“

„Je ti osmatřicet. Dnes přece není neobvyklé, že ženy v tomhle věku rodí své první dítě. Podívej se na všechny ty herečky.“

Ten bezstarostný tón, který Hilda nasadila, mě podráždil. Dělala, jako kdyby se nic nestalo.

„Jenže ty filmové hvězdy nedostaly do vínku srdeční vadu jako já.“

A bylo to venku. Hilda už to stejně věděla. Tak proč předstírá, že jí David o našem nočním telefonátu nic neřekl?

Zavládlo mezi námi mlčení. Slyšela jsem jen Hildin dech. Nejspíš hledala slova. Ale co k tomu vlastně mohla ještě dodat?

„To je hrůza, že vy dva už nejste spolu,“ pronesla nakonec.

Nejsme spolu? To on přece odešel! Snad nezapomněla, že dítě bylo důvodem našeho rozchodu.

Začal ve mně narůstat vztek. Nejradši bych to všechno na ni vykřičela do sluchátka, ale ovládla jsem se. K ničemu by to nebylo, proč bych se měla hádat s extchyní, ona přece nemůže za to, co se stalo.

„Já… chtěla jsem ti říct,“ pokračovala, „že když mi to dovolíš, tak bych se chtěla vídat se svým vnoučetem. Domluvila ses prý s Davidem, že se nemusí o dítě starat, řekl mi to. Já to sice nepovažuju za správné, ale nechci vás k něčemu nutit. Jenže já se starat chci. Musíš vědět, že budu své vnouče milovat, až se narodí. Dohoda mezi vámi dvěma snad pro mě neplatí. Nemusíš mi to samozřejmě dovolit. Ale já bych ti byla moc vděčná, kdybys to udělala.“

Do očí mi stouply slzy. Můj vztek se rozplynul v pláči. Málem jsem z toho, jak se David zachoval, obvinila

Hildu. A teď jsem zjistila, jak hrozně jsem se mýlila. Hanba mě fackovala.

„Třeba David přijde k rozumu a zas se dáte dohromady,“ dodala ještě. „Ale to je jen na vás. Nic to nemění na tom, že bych tu chtěla být pro své vnouče. Můžu?“

„Můžeš.“ Otřela jsem si slzy z tváří. Ačkoli mi neřekla nic zlého, chtěla jsem teď co nejrychleji hovor ukončit.

„Tak mi, prosím, zavolej, abych věděla, jak dopadlo to vyšetření, ano?“

„Jasně.“

S tím jsme se rozloučily a já ukončila hovor.

„Kdo to byl?“ zeptala se maminka, která za mnou vyšla ven, když si všimla, že telefonuju před domem. Stála ve dveřích a nejspíš mě pozorovala, jak mi tečou slzy po tvářích.

„Hilda,“ odpověděla jsem, protože jsem neviděla důvod jí to zamlčet.

„Aha,“ pronesla jen matka a založila si ruce na prsou.

Neměla jsem tušení, jestli si ještě s Davidovou matkou volají. Nezdálo se mi to pravděpodobné. Měly spolu hezký vztah, když jsme s Davidem byli spolu, ale neuměla jsem si představit, že si matka s Hildou po večerech telefonuje a baví se o nás.

„Chtěla… jen se ptala, jak se mi daří. A řekla, že by tu chtěla být pro své vnouče, pokud jí to dovolím.“

„Tak to je rozumnější než její syn.“ V matčině hlase jsem zaslechla stín hořkosti. Ty dvě si vlastně dobře rozuměly. Obě byly na výchovu svých dětí samy. Já byla jedináček, ale David měl ještě sestru a taky bratra, který bohužel zahynul při dopravní nehodě.

„Je to i moje vina,“ řekla jsem. „Neměla jsem přehlížet jeho přání.“

„To je pravda. Nicméně si myslím, že ani on neměl právo přehlížet tvoje přání. Nikdy ses přece netajila s tím, že chceš dítě,“ podotkla.

Žaludek se mi sevřel nervozitou. Má pravdu. Ale co z toho plyne? Jaké řešení? Jeden z nás se musel vzdát. A protože jsem k tomu donutila Davida já, tak mě opustil.

Další debata na tohle téma by mohla vést k hádce, a tak jsem se rozhodla, že raději uteču.

„Nejpozději k večeři jsem zpátky,“ oznámila jsem tedy, aniž bych reagovala na to, co maminka řekla.

„Raději přijď o něco dřív,“ požádala mě a rysy její tváře zase vlídně změkly. „Aspoň budeš moct ochutnávat, než to budu mít hotové.“

Usmála se a propustila mě.

 

Vlahý jarní vzduch trochu odvál horkost z mých tváří a byl balzámem na opuchlé oči. Pomalu jsem se uklidňovala a užívala si ticha, které mě obklopovalo. Stoupala jsem vzhůru po polní cestičce vedoucí k vinici. Byl odtamtud nádherný výhled na Moselu. Na obloze se bělaly jemné cáry mraků, a když jsem se na ně zahleděla a začala hledat v jejich tvarech nějakou podobu, podařilo se mi i trochu zaplašit myšlenky na nemoc mého dítěte. Proč se vlastně nedívám na oblohu častěji?

V poslední době jsem na to ovšem neměla moc času, práce a nejrůznější povinnosti mě dost zaměstnávaly. Když jsem ale večer dorazila domů a byla sama, proč jsem se nepodívala na nebe, když je takhle krásné? Proč jsem se zaobírala marnými myšlenkami?

Když jsem dorazila na vinici, uvědomila jsem si, jak je blízko nebi. Větvičky révy byly ještě docela holé, za krátký čas se však obalí listím a celá vinice bude vypadat jako jeden velký zelený koberec pokrývající svah.

Přešla jsem přes silnici a začala stoupat na kopec. Odtamtud budu dobře vidět na Moselu, která se o několik kilometrů níž vine údolím.

Předpokládala jsem, že jsem tu docela sama, ale vtom jsem si všimla, že se někdo blíží k sousední vinici. Nejdřív to byla jen malá tmavá skvrna pohybující se mezi vinnou révou. Ale potom si to namířila přímo ke mně.

Zastavila jsem se. Jde ten člověk opravdu ke mně, nebo chce jen zkontrolovat révu blízko plotu?

„Dobrý den, zabloudila jste na vinici?“ zavolal na mě, když už byl v doslechu.

V pracovním oblečení a čepici se štítkem vypadal jako starý muž, teprve když přišel blíž, zjistila jsem, že je starý asi jako já, nanejvýš čtyřicátník. Rysy jeho tváře trochu změkčoval třídenní porost. Modré oči na mě zářily už z dálky.

Byl štíhlý a vypadal hrozně energicky. Trochu mi připomínal Davida, ačkoli ten se každý den pečlivě holil, jeho vousy nebyly totiž moc husté.

„Dobrý den, chtěla jsem se jen trochu projít,“ odpověděla jsem. Nic mu do toho sice nebylo, ale docela jsem měla chuť si s tím člověkem popovídat. A tak jsem přistoupila blíž k plotu oddělujícímu vinice.

„No, copak o to, ale jste na soukromém pozemku, víte. Majitelka nemá moc ráda, když jí někdo ulamuje větvičky révy,“ podotkl.

Odkdy se ten člověk stará o vinici mé matky? Zná se s ní? Nebo se jen nudí a otravuje kolemjdoucí?

„Buďte bez obav, dám si pozor,“ slíbila jsem. „Navíc bych maminku nechtěla naštvat, to tedy…“

Obočí toho muže prudce vzlétlo vzhůru. „Vy jste dcera paní Schwarzové?“

Přikývla jsem a prostrčila ruku velkým okem plotu k pozdravu.

Popadl ji a zahleděl se mi do tváře. Dovedla jsem si představit, co si přitom myslí. Že si nejsme moc podobné. Že jsem těhotná. A že mám navzdory tomu své dívčí jméno. Najednou jsem se na sebe zlobila, že mám na sobě ten úzký svetr a rozepnutou bundu.

„Kilian Lachmann.“

„Kilian?“ vyhrkla jsem bezděky. To bylo jedno z nejneobvyklejších jmen, jaké jsem kdy slyšela. Vždycky jsem si myslela, že se tak jmenovali jen středověcí rytíři.

„Ano, moje matka pochází z Würzburgu a nejspíš měla tenkrát slabost pro Kelty.“

Udiveně jsem zavrtěla hlavou. „Würzburg a Keltové?“

„Vyhledejte si to na internetu,“ poradil mi se smíchem.

„Myslím, že maminka nad mým jménem moc nebádala. Já jsem jeho význam objevil až mnohem později.“

„Tak dobře, podívám se na to,“ slíbila jsem.

„A kde jste se tu vzala? Musím přiznat, že jsem vás tu nikdy neviděl.“

„No, to záleží na tom, jak dlouho tu jste vy. Jestli tu bydlíte jen rok, tak není divu.“

„Jenže já tu jsem už patnáct let. A vy se tu najednou jen tak zjevíte?“

Díval se na mě rozzářenýma modrýma očima a já v nich četla zájem a výzvu. Hlavou mi blesklo, co by se stalo, kdybych ho potkala dřív než Davida. Měla bych už doma hejno dětí? Skládalo by moje první dítě maturitu?

Zaplašila jsem ty hloupé nápady. Nemám moc ráda tohle co by – kdyby. Teoreticky bylo možné cokoli, ale počítá se jen to, co se v životě opravdu stalo.

„Tak to nám jen nepřálo štěstí. Jezdím za matkou obvykle čtyřikrát do roka.“

Napadlo mě, jestli mě snad někdy neviděl s Davidem. Ale to bylo nepravděpodobné. Vinice spolu sice sousedily, ale nestává se často, že se vinaři potkávají. Moje matka se o Kilianovi Lachmannovi také nikdy nezmínila – jeho křestní jméno bych si zapamatovala.

„A kde jinak bydlíte?“

„V Kolíně.“

„Jsou tam taky nějaké vinice?“ zavtipkoval. Samozřejmě věděl, že se u Rýna rodí báječné víno.

„Přímo v Kolíně ne, ale slyšela jsem, že v okolí snad nějaké jsou. Nevím sice, co je na tom pravdy, možná to někdy prověřím.“

„Jste vtipná,“ poznamenal spokojeně. „To se mi líbí!

Snad se zase sejdeme. Zůstanete tu pár dní, ne?“

„Ano,“ přisvědčila jsem překvapeně. On se chce se mnou ještě vidět? Proč? Vždyť jsem dcera nové vinařky, a navíc těhotná.

Ne každý muž touží navázat s tebou vztah, zašeptal mi hlásek v hlavě. Kromě toho není jisté, že ho ještě někdy spatříš. Raduj se z příjemného rozhovoru a popřej mu hezký den.

„Dobrá, tak se zas někdy ukažte na vinici. Já si vás najdu.“ Ještě jednou se na mě usmál, pak zvedl ruku k pozdravu a otočil se k odchodu.

Zírala jsem za ním, jako kdyby byl zjevení.

Opravdu byla škoda, že jsem ho nepotkala dřív. Jenže předtím jsem měla po svém boku muže. Muže, který mě už nechce. A kterého bych ještě dnes měla, kdybych se nerozhodla pro dítě.

Otočila jsem se. Najednou mi březnový vítr připadal nepříjemně ostrý.

Jen co dorazím do maminčiny pracovny, podívám se do internetu na jméno Kilian, umínila jsem si.
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Fotografie č. 2

 

Marianne pózuje před silnou motorkou vedle mladého muže, kterému je devatenáct nebo dvacet. Kudrnaté vlasy mu trochu divoce trčí na všechny strany. Za nimi se rozkládá mohutný dub s lavicí kolem kmene. Muž se nenuceně naklání dopředu. Marianne má sluneční brýle a bezstarostně se směje do objektivu. Mladý muž ji drží jednou rukou kolem pasu. (25. červenec 1967)

 

Chladivý vánek ovíval Marianninu tvář. Uvelebila se na lehátku v rozlehlé zahradě s knížkou a sklenicí citronády, kterou připravila dnes ráno kuchařka. Matka neumí vařit a nikdy se to ani nemusela učit, protože si díky úspěšnému otci mohli dovolit pomocnici v domácnosti. Byla tu jen proto, aby porodila děti a starala se o společenské styky.

Dnešní den trávila v posteli s migrénou.

Nesnášela teplé počasí a kromě toho se její muž už zase chystal na cesty.

Jenže Marianne dobře věděla, že skutečným důvodem matčiny nevolnosti není stesk kvůli odloučení, nýbrž vztek a žárlivost. Když otec odjížděl, tak většinou za svými múzami, jinými slovy milenkami.

Nikdo netušil, kolik žen měl její otec kromě své manželky. Marianne po tom nikdy nepátrala. Ale všimla si, že otec často schovával do kapsy dopisy, které dostával, a telefonovat chodil do města. Jednou ho náhodou zahlédla v telefonní budce.

Když se s tím svěřila Moně, dověděla se od ní, že má otec nejspíš nějakou milenku. Najednou si to Marianne dala všechno dohromady. Otcovy cesty, matčiny migrény a chlad, který mezi jejími rodiči panoval.

Rozesmutnilo ji to a přemýšlela, jak by asi reagovala ona na matčině místě. Co by dělala, kdyby její muž měl milenky? Má vůbec smysl se vdávat?

Matka ovšem neměla jinou možnost. Sice dokončila vzdělání sekretářky, ale nikdy nepracovala, protože se seznámila s Richardem Schwarzem a brzy si ho vzala.

Kdyby přišla o manžela, přišla by i o luxusní život ve vile.

Nejspíš jen proto otci trpěla všechny ty zálety.

Marianne si neuměla představit, že by něco podobného snášela. Ona rozhodně bude žít jinak! Vdá se, až najde toho pravého – muže, který jí bude rozumět a podpoří ji, aby dosáhla svého cíle.

Když zaslechla rachocení pošťákova kola na chodníku, odsunula myšlenky na manželství stranou. Srdce se jí rozbušilo. Už je to několik týdnů, kdy poslala přihlášky na různé univerzity.

Matka ani otec ovšem netušili, jaký obor si vybrala. Kromě němčiny se rozhodla studovat i francouzštinu. Marianne věděla, že by otec vyletěl z kůže, kdyby se to dověděl – a právě to jí přinášelo škodolibé potěšení. Až začne chodit na univerzitu, už nebude bydlet doma. A konečně se zbaví toho věčného pózování v jeho ateliéru.

Ačkoli ji kamínky na příjezdové cestě píchaly do chodidel, opřekot se bosky rozběhla k bráně, kde se právě pošťák přehraboval ve své brašně.

„Dobrý den, pane Husmanne, nepřinesl jste náhodou něco pro mě?“

Pošťák, štíhlý muž po dvacítce, vždycky zrudnul, když spatřil Mariannu. Věděla, že se mu líbí, a bavilo ji pozorovat, jak je v její přítomnosti na rozpacích. Nicméně nebyl její typ.

„Ano… tedy… momentíček…“

Rozechvělými prsty začal vytahovat dopisy z brašny. Marianne zahlédla v jeho rukou několik velkých obálek a cítila, jak se jí zmocňuje rozčilení. Že by jí posílali podklady zpátky? Kdyby jí došel malý dopis, znamenalo by to, že ji přijali… Srdce jí bušilo jako splašené. Nejradši by si hned prohlédla celý svazek dopisů, ale to by znamenalo, že by se musela s pošťákem zdržet – a podle toho, jak se na ni díval, by nejspíš nabral ve své roznášce pořádné zpoždění.

Poděkovala mu tedy a běžela do domu.

V hale narazila na otce. Stál tam ve svém proužkovaném obleku a tmavém trenčkotu. Ačkoli venku bylo třicet stupňů, on pokaždé odjížděl dokonale oblečen. Ani košile s krátkými rukávy nepřipadala v úvahu. Nejspíš protože dobře věděl, jak mu ten oblek sluší.

Marianne si přitiskla dopisy na prsa. Otec si určitě bude chtít poštu prohlédnout, hlavně tu její. Když bude mít smůlu, odebere se s dopisy do své pracovny a tam si všechno přečte, i odpovědi z univerzit. Když zjistí, že se přihlásila i na francouzštinu, tak ztropí skandál.

„To je pošta?“ zeptal se, aniž vzhlédl od poutka rukávu trenčkotu, které si právě zapínal.

„Ano,“ přikývla Marianne, protože lhát nemělo smysl.

Dobře viděl dopisy v jejích rukách.

Srdce se jí rozčilením málem zastavilo. Co když si teď opravdu bude chtít poštu prohlédnout? Kdyby dopisy probrala ještě venku, tak…

„Dones ji prosím ke mně do pracovny, vyřídím to, až se vrátím,“ prohodil jen tak mimochodem, stále ještě zaměstnaný svým rukávem.

Marianne potlačila úlevný výdech.

„Ano, tatínku,“ odpověděla a spěchala pryč. Poprvé mu byla vděčná, že jí nevěnoval pozornost.

Otevřela dveře vedoucí do otcovy pracovny. Místnost vlastně moc jako pracovna nevypadala. Jen police s šanony naznačovala, že otec musí podávat daňové přiznání. Jinak se všude po stole válely různé skici a výtvarné pomůcky. Otec zakázal služce, aby tu na něco sahala, měla povoleno jen vytřít podlahu. Dokonce ani okna nesměla umýt. Vyžadoval to zvláštní světlo pronikající přes špinavá skla k práci.

Když za sebou Marianne zavřela dveře, aby se ujistila, že se za ní otec neobjeví jako duch, všimla si na stole kresby, na které byla zachycena, jak sedí u okna – otec to maloval před několika dny, když se učila ke zkoušce z matematiky. Poznala svou tvář, přesto jí ta dívka na obrázku nebyla moc podobná. Na které výstavě tahle kresba asi skončí, ptala se v duchu. Kdo všechno na ni bude civět? Kteří muži budou mít při pohledu na její tvář nemravné myšlenky?

V tu chvíli pocítila obrovskou nechuť ještě někdy se nechat malovat. Už dost. Otec s tím bude muset přestat.

Indiáni věřili, že zobrazením své tváře mohou přijít o duši. Také fotografie jim ji mohla ukrást. Podle tohohle přesvědčení jí už otec ukradl duši aspoň stokrát.

Už to nechtěla. A jestli se mezi těmi dopisy, které drží v ruce, nachází ten správný, ten vytoužený, už mu modelem nikdy sedět nebude.

Odvrátila pohled od svého portrétu a položila dopisy na jedno z mála míst, kde by to otec připustil. A začala se jimi probírat.

První dvě obálky obsahovaly účty, pak následovala tlustá obálka odeslaná z adresy, která jí nic neříkala. Po reklamní zásilce na výtvarné potřeby a kuličkové tužky jí padl do očí znak freiburské univerzity.

Marianne ztuhla a zatajila dech. Freiburg! Žila tam sice její sestra, ale v každém případě to bylo dost daleko od rodného domu.

Zbývaly ještě dvě obálky.

Pod dopis z Freiburgu zasunul pošťák ještě jednu odpověď z univerzity. Z Trieru. Obě obálky byly malé. Obě vypadaly, že obsahují jen jeden list papíru. To něco znamená. Zdálo se jí, že se čas zastavil. Ohmatala oba dopisy a váhala, který má otevřít jako první. Už neměla moc času, protože otec očekával, že se s ním jako vždycky před odjezdem rozloučí. Také matka se jistě uráčí sestoupit ze své ložnice a popřeje mu šťastnou cestu, jako kdyby nevěděla, že její muž spěchá do náruče jiné ženy. Pak se zase uchýlí do přítmí svého pokoje a ona jí večer přinese něco k jídlu – jestli ovšem bude mít vůbec na něco chuť.

Marianne rozhodně sáhla po stříbrném noži na dopisy, který ležel na pracovním stole. Rozřízla jednu obálku po druhé a vytáhla dopisy.

Z obou univerzit jí sdělovali své potěšení, že ji mohou uvítat na své půdě jako novou studentku.

Když vyšla z pracovny, tváře jí plápolaly, jako kdyby se dlouho dívala do ohně krbu. Oba dopisy si pečlivě schovala pod svetr.

Kolik času asi tak uplynulo od chvíle, kdy vešla do otcovy pracovny? Asi dost, podle toho, jaký pohled na ni otec vrhnul. Ale v tu chvíli jí to bylo jedno. Když se s ním loučila, myslela jen na to, že na podzim už otec nebude mít možnost vytrhávat ji od učebnic nebo jí zakazovat francouzštinu, protože rodnému domu ukáže záda a bude studovat ve Freiburgu nebo Trieru.

Odpoledne se zastavil Christoph. Když Marianne zaslechla burácení jeho motorky, hned radostně vyskočila. Teď když otec odjel, zdál se dům nějak přívětivější a celý prosluněný. Nikdo si pro ni nemůže dojít, aby seděla modelem, a matka se o ni tak jako tak nestarala, bylo tedy jen na ní, s kým a kde stráví svůj volný čas.

Rychle si uhladila nové letní šaty a už běžela ke dveřím.

Christoph se na ni radostně usmál. „No ne, ty ses nějak vyparádila. Někoho čekáš?“

„Teď už ne,“ odpověděla Marianne, objala ho kolem krku a políbila.

Od té doby, co jim skončila škola, se jejich vztah prohloubil. Už nešlo jen o mazlení a nevinné polibky a Marianne začala vážně přemýšlet, co s nimi bude, až oba začnou studovat vysokou školu.

Christoph opětoval její polibek a usmál se na ni. V očích mu plápolala touha, jako pokaždé, když se sešli. Ještě spolu nespali, ale Marianne čekala, že se to asi brzy stane. Už před měsícem začala brát antikoncepci, potají, protože její rodiče se stále ještě domnívali, že se sexem je třeba počkat až po svatbě. Jenže ona cítila, že nemůže čekat tak dlouho. A Christoph tím spíš.

„Nemusíš nikomu doma říct, kam máš namířeno?“ dobíral si ji.

„A proč?“ Marianne za sebou zavřela domovní dveře.

„Matka má migrénu a nechce, aby ji někdo rušil. A otec už zase vyrazil za jednou ze svých múz.“

Christoph udiveně pozdvihl obočí. Jeho rodiče nebydleli ve vile a těžce pracující otec neměl na žádné múzy čas. Marianne věděla, že Christoph považuje jejich dům a chování jejího otce za výstřelek dekadentního kapitalismu. Řekl jí, že až bude na univerzitě, tak si nechá narůst dlouhé vlasy a přidá se ke komunistům. Tak jako ona nedala dopustit na Sartra a existencionalismus, on zase na Marxe a Lenina.

Ale dnes odpoledne jsou na programu jiné věci, nad kterými budou muset přemýšlet. Nad studiem, například. Marianne chtěla vědět, nakolik se ona bude muset při výběru univerzity přizpůsobit jeho volbě.

Ale to může počkat, až dojedou k jezeru.

Vyhoupla se za Christopha do sedla jeho motorky, staré těžké BMW, kterou po válce jeho otec opravil. Christoph mu často pomáhal, a to byly jediné chvíle, kdy se ti dva nehádali. I on už se nemohl dočkat, až opustí rodný dům.

Toho odpoledne bylo u jezera jen málo lidí. Všichni byli na dovolené nebo v práci. Prohánělo se tu jen pár dětí. Některé se slunily na dekách na břehu, jiné s výskotem skákaly do vody a jejich maminky je volaly zpátky.

Christoph odstavil motorku pod strom a vytáhl z brašny na nosiči deku.

Marianne zamyšleně pozorovala lidi na břehu. Dokázala by vést takový život? Starat se jen o muže a děti?

Ne, odpověděla si v duchu. Chci studovat a vidět svět.

Vdát se přece můžu později, pokud budu chtít.

„Musím ti říct něco důležitého,“ prohlásila slavnostně, když se spolu posadili na deku.

„O co jde? Otec se dá konečně rozvést a odstěhuje se k jedné ze svých múz?“ Christoph ji objal kolem ramen a přitáhl k sobě.

„Dostala jsem zprávy ze svých univerzit.“ Christophova tvář zvážněla.

„Aha, a co máš v plánu?“ Jeho hlas zněl náhle chladně a tvrdě. I jeho pohled byl teď jiný. Zlobí se snad, že chce studovat?

„Já nevím.“ Marianne pokrčila rameny. „Mohla bych jít do Trieru. Anebo do Freiburgu. Tam studuje moje sestra.“ Podívala se na Christopha s otázkou v očích. „Jak by ses rozhodl ty?“ zeptala se.

V jeho tváři se objevil pohrdlivý výraz.

„To je snad jedno, ne? Otec tě může se svým skicákem pronásledovat, kam se hneš.“

„To neudělá,“ ujistila ho Marianne. „Znám ho. Sejde z očí, sejde z mysli. Dřív mu musela sedět modelem Ursula. Teď přijíždí jen na Velikonoce a Vánoce a pak zase zmizí. Během svátků je zalezlý v ateliéru a chodí jen do kostela. Tam se ukazuje kvůli lidem. Aby ho mohli obdivovat, jaký je dobrý křesťan.“

Marianne okamžitě pocítila, jak v ní narůstá odpor k otcově přetvářce.

Proč pro ni Christoph nemá nějakou rozumnou radu?

Proč teď mlčí?

„Poslyš, myslím, že se budeme muset rozejít,“ pronesl z ničeho nic.

Jeho slova Mariannu zasáhla jako rána bleskem. Ona mu tu vykládá o univerzitě a on… on se s ní rozchází?

„A proč?“ nechápavě se zeptala. Protože já pojedu do Berlína.“

„Západního Berlína?“ Christoph přikývl.

„Ano. Nebo si snad myslíš, že se nechám odvést na vojnu? V Berlíně na mě Bundeswehr nemůže. Takže prostě zdrhnu.“ Podíval se na Mariannu s cynickým úsměvem, který dřív tak milovala. Teď by mu nejradši jednu vrazila.

Když se spolu bavili o univerzitách, Marianne si myslela, že on se taky chystá studovat někde poblíž. Útěk před vojnou do Berlína, byla novinka. Nejspíš se rozhodl někdy nedávno.

„Můžeš jít přece taky do Berlína,“ navrhl. „Až se vdáš, stejně zůstaneš doma, tak proč ztrácet čas studiem?“

Marianne na něho zírala, jako kdyby jí dal políček.

Co ho to napadlo?

Pobouřeně odstrčila Christophovu ruku, kterou měl položenou kolem jejích ramen, a vstala. Zmítal jí víc vztek, nebo zklamání? Jeho slova jí duněla v hlavě jako údery zvonu. Nejspíš se v něm hrozně zmýlila.

„Tak se měj,“ utrousila chladně a otočila se. Do očí jí vhrkly slzy. Ona a Christoph – asi ho měla ráda víc, než si myslela. Dokonce se připravovala, že se s ním vyspí. Naštěstí to neudělala.

„Ty chceš jen tak zmizet?“ zeptal se udiveně.

„A cos čekal?“ opáčila. „Řekneš mi, že se musíme rozejít. Chceš jet do Berlína. A tvrdíš, že po studiu stejně skončím v domácnosti. Vůbec nic o mně nevíš!“

Otočila se a rozběhla se pryč. Srdce jí bušilo jako splašené. Trochu doufala, že poběží za ní, řekne, že to byl jen žert, že s ní samozřejmě chce zůstat, ať je to sebevíc složité.

Ale zůstal tam, kde byl, a Marianně bylo jasné, že nejen on, ale i ona už se rozhodla.
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„Ten tvůj soused z vedlejší vinice… už jsi s ním někdy mluvila?“ zeptala jsem se, když jsem strčila hlavu do kuchyně, odkud se ozývalo rachocení hrnců.

„Kterého souseda máš na mysli?“ otázala se maminka a míchala přitom zeleninou na pánvi. Vždycky když jsem k ní dorazila na návštěvu, trvala na tom, že musí na uvítanou uspořádat pořádnou oslavu – i když jsme třeba večeřely jen ve dvou.

„Toho světlovlasého mladíka se strništěm na bradě. Kiliana Lachmanna.“ Posadila jsem se ke kuchyňskému stolu. Ráda bych jí při vaření pomohla, jenže první večer mě nikdy k ničemu nepustila.

Byla jsem docela unavená po procházce vinicemi, takže mě tentokrát docela potěšilo, že nemusím nic dělat.

„Aha, Kilian, to je moc milý mladík,“ odpověděla maminka. „Má za sebou dost ošklivý rozvod, chudák. Jeho žena se s ním do krve soudila kvůli péči o syna. A on bohužel prohrál.“

„Hm, tak co se toho týče, já nemusím mít žádné obavy,“ reagovala jsem na to lakonicky, mně totiž rozhodně nehrozilo, že by se David soudil kvůli péči o dítě.

„Zapomněla jsem ti říct, že se tu staví taky Ben,“ změnila matka téma. Byla jsem jí za to vděčná. „Momentálně je slaměný vdovec, jeho žena odjela do lázní. Tak mě napadlo, že ho pozvu, zvlášť když jsem teď paní domu já.“

Její slova mě trochu překvapila. Doufala jsem, že strávíme večer samy. Že by mezi ní a Benem něco bylo?

Kdepak, to je nesmysl, matka si nepotrpěla na aféry. Když už s někým navázala vztah, vyžadovala bezpodmínečnou loajalitu. Jak od přátel, tak od partnera. Ve chvíli, kdy vycítila, že jí přítel byl nevěrný, byl konec. Matka si nikdy nebrala servítky. Postavila nevěrníka do latě a přinutila ho k přiznání. A to byl poslední moment, kdy se spolu viděli.

A než by podvedla ženu jiného muže, to by šla raději do kláštera.

Nicméně dost jsem litovala, že je Ben ženatý. Měla jsem ráda toho vysokého silného muže jako hora s něžnou duší a rukama, které budily dojem, že jsou příliš hrubé na práci s vinnou révou. Už dlouho tu byl správcem, přišel na usedlost deset let předtím, než ji koupila matka. Na rozdíl od většiny vinařů v okolí mu nevadilo, že nepochází ze staré vinařské rodiny a o pěstování vína nemá ponětí – kromě toho, že moc dobře věděla, který druh jí nejvíc chutná.

Často jsem si kladla otázku, co ji vlastně k tomu kroku vedlo. V její škole byli všichni v šoku, když jim ještě dřív, než šla do penze, oznámila, že si za své úspory a vyplacenou životní pojistku pořídí vinici.

Tak jako dřív už mnohokrát i v tomto případě Marianne nikomu nic nevysvětlovala a zahalila se do mlčení. Měla pro to své důvody a byla ochotná sdílet je jen s tím, kdo byl součástí jejího plánu.

Domnívala jsem se, že chtěla podniknout něco nového, co by ji naplňovalo, protože počítala s tím, že se zanedlouho vdám, založím rodinu a už na ni nebudu mít tolik času.

Když už se maso – roláda s matčinou tajnou náplní – peklo v troubě, přece jen jsem mamince trochu pomohla – prostřela jsem. Vybavily se mi vzpomínky na to, jak jsem už jako hodně malá vždycky připravovala stůl. Ne protože by to vyžadovala, ale protože jsem chtěla. Připadalo mi nespravedlivé, že musí dělat sama všechny domácí práce, když se vrátila ze školy. Jiné děti malovaly mamince z vděku obrázky, ale já jí vždycky chtěla nějak pomoct.

V duchu jsem se ptala, jestli si i ona na tohle vzpomněla. Když jsme byly s přípravami opulentní večeře hotové, zaslechly jsme, jak na příjezdovou cestu dorazilo auto.

Ben, který se vlastně jmenoval Benjamin, ale nikdo mu tak nikdy neříkal, měl džíp, a vždycky když jsem ho viděla za volantem, napadlo mě, pod které sedadlo schoval kovbojský klobouk. On samozřejmě popíral, že by někdy takovou pokrývku hlavy vlastnil, ale právě proto jsem si ho tím ráda dobírala.

„Ale to se podívejme, kdopak to přijel?“ zeptal se s úsměvem, když mě spatřil. „Jsi pravá, nebo je to fata morgána?“

Ačkoli mi už bylo přes dvacet, když jsme se poznali, tykal mi. A já jemu.

„Ahoj, Bene,“ uvítala jsem se s ním. „Kdes nechal svůj stetson?“

„Něco takového bych si na hlavu nikdy nenasadil!“ zaburácel.

„Jen nepovídej!“

Opatrně mě stiskl v náručí. To byl ten důvod, kvůli kterému jsem si přávala, aby se někdy podařilo dát ho s matkou dohromady. Byl pro mě něco jako otec, kterého jsem nikdy nepoznala. Navzdory tomu, že jsem byla už dávno dospělá, choval se ke mně vždycky jako k holčičce a mně to vůbec nevadilo. Zásoboval mě čokoládovými tyčinkami a kapesníky, vozil mě na traktoru, a když jsme někdy náhodu byli sami, vyprávěl mi všelijaké příběhy. A mému upozornění, že už dávno nejsem dítě, se jen smál.

Změní se snad na tom něco, když jsem teď těhotná?

A on dobře věděl, že čekám dítě, protože mě objal jako hodně křehké zboží.

„Tak jak to jde?“ zeptal se. „Když si vzpomenu na dobu, kdy byla těhotná moje žena! Neumíš si ani představit, co všechno byla tenkrát schopná spořádat! A já byl její dodavatel. Někdy mě dokonce poslala pro něco dobrého i v noci k benzinové pumpě.“

Na tváři se mu při té vzpomínce mihl pobavený úsměv. Já ale pocítila osten žárlivosti. V mém případě nebude nikdo vzpomínat na to, jak jsem ho během těhotenství terorizovala. Neměla jsem nikoho, koho bych mohla poslat k pumpě nebo na nádraží, aby mi přivezl mastné čipsy. A je možné, že nakonec nebudu mít ani to dítě, které by mi mohlo způsobovat takové divné chutě.

Nic z toho jsem na sobě nedala znát. Ben jistě věděl o mém rozchodu s Davidem a já nechtěla kazit hezký večer.

„Jsem ve čtvrtém měsíci, tak to ještě chvíli bude trvat.“

„Jen si nemysli, uteče to jako voda. Moje Berthe ani nemohla uvěřit, jak rychle to přišlo. A ještě rychleji se děti naučí běhat a za chvíli už jsou pryč z domu.“

Vrhla jsem přes Benovo rameno pohled na matku. Jak dlouho už tu takhle stojí a pozoruje nás?

Když zaznamenala můj pohled, přikročila k nám.

„Bene, ahoj!“ objala ho a políbila na obě tváře. „To je fajn, žes dorazil. Uvařila jsem k večeři něco zcela mimořádného.“

„U tebe je každý večer mimořádný. Škoda že tu není i Berthe.“

„Jak se má v lázních? A co její záda?“

„Chodí na bahenní zábaly a na cvičení. A stěžuje si, že tam strašně vaří. Naštěstí jí to trápení už za týden skončí.“

„Měl jsi jet s ní. Nebyla by tam aspoň tak opuštěná.“

Ben mávl rukou. „Já bych řekl, že jí to udělá jen dobře být zase jednou trochu sama. A navíc po mně bude ještě víc toužit. Až se vrátí, tak si to spolu pěkně rozdáme!“

Tohle prohlášení se mi ani trochu nelíbilo. Představa, že Ben a jeho žena mají sex, byla tak nemyslitelná, jako kdyby měla mít sex moje matka. Ale zjevně k němu docházelo a byli spolu šťastní.

Když mě Ben pustil ze svého sevření, ucítila jsem na rameni lehký dotek maminčiny ruky.

„Je všechno v pořádku, holčičko?“ zeptala se tiše. Dobře věděla, co mi táhne hlavou.

„Ale ano,“ přikývla jsem, i když mi bylo jasné, že je zbytečné se před ní přetvařovat. Nic nebylo v pořádku, ale teď to přece nebudeme řešit.

Té noci se mi zdálo, že mi někdo ukradl miminko. Sen byl černobílý, jako staré filmy, které někdy vysílali na třetím programu. Nebo jako snímky hvězdičkových dětí, které jsem si prohlížela na webu.

Nejspíš už jsem to dítě porodila, protože u nohou mé postele stála kolébka. Vstala jsem, abych miminko zkontrolovala, ale když jsem odhrnula lehkou záclonku, zjistila jsem, že je dítě pryč. Na polštářku byl jen dolíček vytlačený malou hlavičkou.

S tlukoucím srdcem jsem se vztyčila na posteli a rozhlédla se kolem sebe. Oknem dopadalo do pokoje měsíční světlo a vytvářelo kulatou jasnou skvrnu na podlaze. Kolébka zmizela. Protože tu nikdy nebyla.

Položila jsem si ruku na břicho. Bylo, stejně jako celé moje tělo, vlhké potem a noční košile se mi lepila na kůži. Moje dítě tu ale stále bylo. Nebo snad ne? Přestalo to malé srdíčko tlouct? Znepokojeně jsem si sedla na kraj postele. Jako už tolikrát od své poslední návštěvy u lékařky jsem se snažila zaposlouchat se do svého nitra. Čekala jsem, zda nepostřehnu nějaké znamení.

Splašený tep se mi pomalu začal uklidňovat a také ruce, předtím studené jako led, byly trochu teplejší.

Jak se asi cítí matka, když přichází o dítě? Jak silné může mít bolesti? Jistě přitom krvácí. Je jí špatně od žaludku? Nebo v ní dítě umře bez varování? Proč jsem si o tom, kruci, nepřečetla něco dřív? Musím získat co nejvíc informací. I když se tím pravděpodobnost, že se něco stane, nezmenší, chtěla jsem být aspoň připravená.

Všechny tyhle myšlenky se mi zabodávaly do mozku jako šípy a nenechaly mě znovu usnout. Musela jsem vstát a přecházet po místnosti. Parkety pod mými kroky jemně skřípaly. Venku vítr kýval větvemi stromů před domem.

Byl to přece jen sen, snažila jsem se uklidnit. Nic to není.

Prostě jen trochu blázníš.

Ačkoli jsem věděla, že s tím teď nic nemůžu udělat, nedokázala jsem tu potřebu nějakého činu potlačit.

Nakonec jsem si ale přece jen znovu lehla do postele a přetáhla si pokrývku přes hlavu. Tady se ti nemůže nic stát, opakovala jsem si. Přesto mě ta hrůza, že by mě někdo nebo něco mohlo připravit o dítě, ještě dlouho nechtěla opustit, dokud nezačalo svítat a mě přemohl spánek.
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Přesně v osm ráno se viniční usedlost probrala k životu. Začaly přijíždět vozy a zastavovaly před lisovnou.

Moje matka zaměstnávala kromě Bena ještě další dva pomocníky. A protože na vinici nebylo v tuhle roční dobu ještě co dělat, pracovali většinou v lisovně.

To by se ovšem změnilo, kdyby dala na radu Bena a založila novou vinici.

S údy olověnými únavou jsem poslouchala hlasy a kroky mužů. Spala jsem nanejvýš tři hodiny a připadalo mi, že vůbec nedokážu otevřít oči. Ale moje uši byly kompletně vzhůru. Slyšely každé odkašlání i každé slovo. Stížnosti chlapů na příliš krátký nebo příliš dlouhý víkend. Poprvé mě přitom napadlo, co asi vykládal David svým kolegům o víkendech strávených se mnou. Připadaly mu dlouhé, nebo krátké?

Jestlipak aspoň někomu z nich došlo, že jsem to udělala z lásky k němu? Protože jsem chtěla, aby na tomhle světě po něm a samozřejmě i po mně něco zůstalo?

A co jim asi vykládá teď? Že dítě, které čekám proti jeho vůli, je nemocné? Sázejí se jeho kolegové, jestli se vůbec narodí? Třeba mu radí, aby se ke mně vrátil, jestli dítě zemře? To pomyšlení mě tak rozběsnilo, že jsem prudce otevřela oči, bez ohledu na to, že jsem je měla úplně zalepené. Přepadla mě pichlavá bolest a oči se mi zalily slzami. Oslnil mě jas ranního slunce, který naplňoval celý pokoj.

Najednou jsem pocítila náhlou změnu. Ty ošklivé scénáře, které jsem si stále promítala v hlavě, se jako mávnutím kouzelného proutku přetrhly a zničehonic mi připadalo, jako kdyby mě to jasné světlo celou prostoupilo. A můj hněv byl tentam.

Vykulila jsem se z postele. Zdálo se mi, že mám oteklé nohy, tak byly těžké. Nebylo by divu. Měla jsem strach, abych neměla v těhotenství nohy jako slon.

Ne, byly v pořádku. Doklopýtala jsem do sprchy.

Když jsem za čtvrt hodiny vstoupila do kuchyně, stála už maminka u kuchyňské linky. Ve vzduchu se vznášela vůně teplých croissantů. Usmála jsem se. Má matka myslela opravdu na všechno.

„Nemám moc času, Ben chce jet na vinici, musím s ním.“ Vytáhla z trouby plech s croissanty. Byly dokřupava rozpečené, tak jak to má moje dítě rádo.

„Dej pozor, jsou horké!“

Tohle varování mě nemohlo zadržet, popadla jsem jeden croissant a položila si ho na talířek. Maminka se vždycky divila, jak můžu brát horké věci bez obav do ruky. Už jako dítě jsem nejdéle ze všech dokázala držet ruku nad svíčkou nebo donést z plotny horký hrnec. Moje úhlavní nepřítelkyně ve třídě tvrdila, že musím mít lepru, protože lidé s touhle nemocí trpí poruchou citlivosti v prstech. Nebyla to samozřejmě pravda, já horko cítila, jen jsem ho dokázala déle snášet. Moje máma byla skálopevně přesvědčená, že na porodním sále nevydám ani hlásku.

Rychle, jako kdybych týden nejedla, jsem si strčila do pusy špičku croissantu namazaného marmeládou. Sladká chuť vyvolala na mé tváři blažený úsměv a všechno zlé bylo rázem zapomenuto.

Maminka si sedla ke mně a v tichém souznění jsme posnídaly. Cítila jsem, jak mi stoupá cukr v krvi a já tiším svou touhu po jahodách.

Snad je teď vhodná chvíle na mou prosbu.

V noci jsem si rozmýšlela, jak bych měla začít. Věděla jsem, že matka nerada mluví o mém otci. Ale já jsem ji musela přimět, aby mi řekla, co jsem potřebovala vědět.

„Dáš si ještě něco?“ zeptala se, když dopila kávu.

„Ne díky, už jsem najedená.“

Maminka se zvedla a přistoupila ke kávovaru, aby si nalila další hrnek. Sebrala jsem všechnu svou odvahu.

„Když jsem byla u doktorky, tak mluvila o tom, že by pomohlo, kdybych věděla, jestli někdo v rodině neměl srdeční vadu,“ začala jsem opatrně. „Ze strany Davida ji nikdo neměl…“

Matka byla ke mně otočená zády, takže jsem nemohla pozorovat, jak se tváří, ale zdálo se mi, že trochu ztuhla. To byl varovný signál, jenže já ho ignorovala. Musím ji nějak přimět, aby konečně začala mluvit o otci, a byla jsem si jistá, že večer po celém pracovním dni by na to měla ještě menší chuť.

„Nevzpomínám si, že by ses zmínila o někom se srdeční vadou. Nebyl v naší rodině někdo s tímhle onemocněním? Nebo snad v rodině mého otce?“

Maminka se opřela rukama o kuchyňskou linku. Stále ještě se ke mně neotočila.

Když už jsem se chtěla zeptat, jestli je v pořádku, otočila se pomalu ke mně. Ve tváři měla zasmušilý výraz.

„Ty přece víš, jak nerada mluvím o své rodině. A taky o tvém otci.“

„Vím.“ Něco se ve mně sevřelo a croissant náhle chutnal jako sláma. Položila jsem ho na talířek. „Ale já… doktorka by to ráda věděla. Moc by jí to pomohlo.“

Mlčky mě poslouchala. V kuchyni se rozhostilo ticho.

„Poslyš, mami, já… já vím, jak je to pro tebe těžké. Ale kdybych zjistila, kde je chyba a co může způsobit, tak bych se mohla líp připravit.“

Matka stále mlčela. Pozorovala jsem, jak se jí v hlavě honí myšlenky.

Už jsem si začala myslet, že to byl špatný nápad začít s tím zrovna teď. Jenže kdy jindy? Pro tuhle diskuzi vlastně neexistoval žádný vhodný okamžik.

„Nikdy jsi mi o mém otci nevyprávěla a já vím, že k tomu máš své důvody, taky jsem je vždycky akceptovala. Ale teď je to opravdu důležité!“

„A co když ti to nechci vyprávět?“ Její oči ztvrdly. Takovou jsem ji už dlouho neviděla. „Kromě toho – odkud víš, že je chyba na jeho straně?“

„No ty žádnou vadu nemáš.“ Srdce se mi rozbušilo.

„Já taky ne. A dědeček…“

Zarazila jsem se, protože rozhovor se začal ubírat špatným směrem. Jestli tu byl někdo, o kom matka mluvila s ještě větší nechutí než o mém otci, tak to byl její otec.

Maminka na to nic neřekla. Zkřížila si ruce na prsou.

„Prosím, mami,“ žadonila jsem.

„Ne.“

„Ale já to musím vědět! Musím!“

„Vůbec to není nutné,“ prohlásila chladně. „Dítě porodíš tak jako tak. A o tvém otci nemusíme mluvit. Respektuj prosím, že to nechci!“

Po těch slovech vyběhla z kuchyně.

„Mami!“ zavolala jsem za ní, ale ona už vztekle práskla dveřmi. Věděla jsem, že je lepší nechat ji být.

Zdrceně jsem se za ní dívala. Z očí mi tekly slzy. Proč mi nechce nic říct? Kdyby mi aspoň vysvětlila, co jí v tom brání?

Ještě chvíli jsem zůstala sedět na židli, jako kdyby do mě uhodil blesk. Stále mi zněla v uších její rozzlobená slova. Nemohla jsem zastavit slzy. Pak jsem vyskočila. Potřebovala jsem na vzduch. Vklouzla jsem do bot, popadla bundu a vyběhla ke dveřím. Cestou už jsem vytáčela číslo taxislužby.
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Vyrazit do Koblenze byl sice spontánní, ale vlastně opravdu dobrý nápad. Město jsem znala už od dětství a bylo příjemné projít se zase po dlouhé době jeho ulicemi.

Měla jsem i cíl cesty – místní knihovnu.

Nevlastnila jsem sice čtenářský průkaz, ale nezaškodí, když si ho pořídím. Kdoví, třeba mi knihovna poslouží jako útočiště i při dalších návštěvách u matky.

Vydala jsem se pěšky na hlavní náměstí, i když to bylo docela daleko. Ale já měla dost času a počasí bylo příjemné. Máma tu jednu dobu učila – než přišla do jiného stavu, pak se odstěhovala do Trieru. Několikrát jsme sem spolu zajely, naposled na výstavu jejího otce, mého dědečka. Bohužel o něm vyprávěla stejně sporadicky jako o mém otci. Otcové byli zkrátka tabu, zdálo se, že je to rodinné prokletí.

Když jsem dorazila na náměstí, zastavila jsem se před budovou knihovny.

Překvapila mě moderní architekturou a také nejnovějším vybavením. Za prosklenou fasádou se nacházel světlý a vzdušný vnitřní prostor.

Kromě designového nábytku a pohodlných koutů na sezení, kde odpočívali znavení návštěvníci, tu byly také počítače, s jejichž pomocí si čtenáři mohli sami objednávat knihy. S údivem jsem zjistila, že ani starší generace zřejmě nemá s počítačovou technikou problém.

Jestli tady nenajdu tituly, které by mohly odpovědět na mé otázky, tak kde jinde?

Nechala jsem si vystavit čtenářskou průkazku a ponořila se do říše knih.

Ta rozsáhlá nabídka mi úplně vyrazila dech. Vyhledala jsem si v online katalogu několik titulů a vydala se do příslušného oddělení. Byla jsem tam docela sama – kdo by taky hledal knihy o srdečních vadách plodu?

Právě jsem vytáhla z regálu první svazek, když mi v kapse zabzučel telefon.

Kdo mi to volá? Že by to byla znovu Hilda, aby zjistila, jak se mi daří? To nebylo moc pravděpodobné. A maminka? Mohla by to být ona, ale snad by neřešila náš problém po telefonu? I když, kdoví?

Jakmile jsem vytáhla mobil z kapsy, hned se mi trochu ulevilo. Bylo to číslo ordinace doktorky Mandelbaumové. Od minulého pátku jsem sice neměla v souvislosti s doktory žádný důvod k radosti, ale třeba mi už paní doktorka dojednala termín prohlídky u specialisty.

Dřív než mohla zdravotní sestra, která vyřizovala všechny telefonáty z ordinace, zavěsit, rychle jsem se ohlásila opatrným: „Haló?“

„Paní Schwarzová?“

Sestřička Inez. Ta, která mi volala před týdnem.

„Ano, to jsem já,“ přisvědčila jsem a pro všechny případy se opřela o knižní regál. Kdoví, jaká rána mě čeká. V nejhorším případě mě znovu objedná, abych se dověděla další špatnou zprávu.

„Paní doktorka Mandelbaumová mě požádala, abych vám zavolala termín na kardiografii. Máte po ruce něco na psaní?“

Podívala jsem se na lístek s poznamenanými tituly a začala se horečně přehrabovat v kabelce. Někde tam musí být tužka, nebo spíš špaček, už ho budu muset vyhodit. Ale teď jsem byla ráda, že ho mám.

„Ano, můžete diktovat,“ vydechla jsem do sluchátka.

„Bude to za tři neděle, v pátek v jedenáct hodin u profesora Alfaniho na klinice. Paní doktorka povídala, že už máte její adresu.“

„Ano, mám.“ Vybavila jsem si lístek, který mi doktorka dala při poslední návštěvě.

„Jestli chcete, tak vám můžu poslat mailem plánek, abyste věděla, jak se tam dostat.“

„Ne, díky, to není třeba.“

Poznamenala jsem si jméno zastávky a poděkovala za zavolání. A pak jsem dlouho bez hnutí zírala na mobil. Hlavou my vířily myšlenky jedna přes druhou. Snažila jsem se vybavit si mapu Kolína a přemýšlela, kterou tramvají ke klinice pojedu.

„Není vám špatně?“ ozval se náhle vedle mne trochu rozechvělý cizí hlas.

Zvedla jsem oči a spatřila starou dámu. Stála přede mnou a opírala se o chodítko. Bílé vlasy měla pečlivě nakadeřené a celou postavu jí halil tmavě šedý kabát, z něhož jí u krku vykukoval zelený šátek.

„Ne, kdepak, je mi dobře, díky,“ odpověděla jsem spěšně, protože jsem nechtěla, aby si dělala starosti a nenapadlo ji zavolat mi doktora. Vlastně jsem nelhala, fyzicky jsem byla v pořádku. A pro mou duši tak jako tak nemohla nic udělat.

Stará dáma si mě skepticky prohlížela. „Měla byste si trochu odpočinout. Moc dobře vím, jak se cítíte. Mám deset dětí a řeknu vám, nebylo to snadné. Ale naučila jsem se, že v klidu jde všechno líp.“

Usmála jsem se. Ta maličká paní, které už jistě bylo přes osmdesát, vyzařovala odvahu. Bylo to dojemné.

Nemohla jsem vědět, kolik zdravých dětí přivedla na svět a kolik jich ještě žije, ale když to zvládla tahle osůbka, tak já taky – ať už pro to budu muset udělat cokoli.

„Díky, budu si to pamatovat. Přeju hezký den,“ rozloučila jsem se a strčila mobil do kapsy.

Neznámá se na mě ještě jednou usmála a s pomocí chodítka pokračovala v cestě.

S hromadou půjčených knih jsem vyšla před knihovnu. Že bych ještě zaskočila do knihkupectví? Jenže náklad knih byl už teď dost těžký.

„Ale to se podívejme! Tady bych vás nečekal!“ ozvalo se náhle za mými zády.

Otočila jsem se a pohlédla do rozzářených očí Kiliana Lachmanna. V ruce držel velkou nákupní tašku z obchodu s pánskými oděvy. Byl si koupit oblek? Proč? Že by se snad ženil?

Maminka mi sice vykládala o jeho těžkém rozvodu, ale člověk nikdy neví… Náhle jsem si uvědomila, jak mě to pomyšlení zasáhlo – a přitom jsme spolu mluvili jen jedinkrát.

„Co je divného na tom, že mě potkáváte v Koblenzi?“ zeptala jsem se a podala mu ruku.

„Vlastně mě jen zaskočilo, že nikdy nevím, kde na vás natrefím.“

„Takže kdybyste to věděl, tak byste se mi vyhnul?“

„Naopak! Hodil bych se do gala.“

„Zdá se, že jste se už vybavil.“ Ukázala jsem na jeho tašku.

„Chystáte se na nějakou slavnostní příležitost?“

„Můj bratr se žení a já mu jdu za svědka. Věřte mi, že jinak bych si ten oblek nepořizoval.“

„Co se dá dělat, svědek bez slušného kvádra, to by asi nešlo,“ ujistila jsem ho a pocítila úlevu. Ale proč? Byla jsem snad kvůli rozchodu s Davidem tak zahořklá, že jsem nepřála štěstí druhému?

„Máte pravdu. A navíc je ženich advokát, který na sebe nevezme nic jiného než šaty od Armaniho. Chtěl jsem si něco pořídit ve výprodeji, ale bratr mi hrozil, že mě v tom případě za svědka nechce.“

„Máte svého bratra rád?“

„Samozřejmě! Proč se ptáte?“

„No protože kdyby to tak nebylo, mohl byste se díky nevhodnému oblečení z té slávy vyvléknout.“

Překvapilo mě, jak s tím mladíkem žertuju. Obvykle mě takovéhle repliky napadaly se zpožděním, když už je nebylo komu říct.

„I vy jedna!“ zasmál se a sklopil oči k mé tašce. „Co to vyvádíte? To se u maminky tak nudíte, že potřebujete zabít čas s knížkou? Co kdybych vás pozval do kina? Nebo třeba na oběd?“

Jeho pozvání mě tak zaskočilo, že jsem nebyla schopná odpovědi.

Myslí to vážně, nebo si ze mě dělá legraci? Vždyť jsem těhotná, dá se tedy předpokládat, že mám manžela nebo aspoň přítele. Nebo se to tady mezi lidmi ví, že jsem se s Davidem rozešla? Co když o tom matka vykládala na schůzi vinařského spolku?

„Já… asi raději zůstanu u svých knih,“ odpověděla jsem zdráhavě.

„Promiňte, chápu,“ omluvil se a já v jeho očích zahlédla zklamání.

Proč ho to mrzí? Vždyť se známe teprve od včerejška.

„Ne snad že bych měla něco proti kinu nebo obědu, ale potřebuju teď trochu klidu. Já totiž…“ Zarazila jsem se. Neměla jsem v úmyslu každému na potkání vykládat, co mě trápí. A už vůbec ne muži, kterého sotva znám – a který mi tak hrozně připomíná Davida, i když je asi docela jiný.

„Nic se neděje,“ pokývl hlavou, ale bylo znát, že mu vrtá hlavou, co to se mnou je. Já mu ale nic nevysvětlila.

„Snad někdy jindy,“ dodala jsem, protože jsem nechtěla, aby si myslel, že mi není sympatický.

Kilian znovu přikývl. Ale moc ho to nerozveselilo. Co vlastně čekal?

„Rád vás dovezu domů,“ prohlásil nakonec. „Jak se zdá, úplně jste vyplenila knihovnu. Tenhle náklad přece nemůžete táhnout na nádraží.“

„Protože jsem těhotná?“ opáčila jsem trochu kousavě.

„Ne, protože bych vám rád pomohl. Ale jestli nechcete…“ Teď už zněl jeho hlas uraženě. Rozzlobila jsem se na sebe. Ten muž je milý, nabízí mi pomoc a já jsem na něho protivná. Proč vlastně? Neexistoval pro to žádný rozumný důvod, snad jen skutečnost, že v něm vidím Davida a vybíjím si na něm svou zlost na bývalého přítele.

„Ne, kdepak, to je od vás moc milé,“ ujistila jsem ho spěšně a postavila těžkou tašku na zem, už jsem od ní měla úplně otlačené dlaně. „Omluvte mě, to je ta těhotenská náladovost, někdy zaskočí i mě samotnou. Nechtěla jsem vás urazit, to jen… Mám teď trochu těžké období a moje reakce jsou někdy nepřiměřené.“

Konečně se zase usmál. „Já vás rozhodně nechci k něčemu nutit.“

Hned se mi vybavil můj rozhovor s matkou. On o něm ale nic nevěděl a nemohl tušit, čím se trápím.

„Ne, to ani neděláte. Vaše nabídka je moc milá, opravdu bych se ráda na chvíli někam posadila. Možná bychom si mohli dát něco k pití? Tedy nealkoholického, samozřejmě.“

Teď už se usmíval od ucha k uchu.

„Dobrý nápad. Ani nevíte, jak člověku vyschne v krku, když si musí zkoušet šaty, které ve skutečnosti vůbec nechce. Pojďte, zvu vás. A pak vás zavezu domů.“
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Na posezení na venkovní zahrádce bylo ještě trochu chladno, tak jsme raději zašli do kavárny v jedné z úzkých obchodních uliček. Byla světlá, útulná a její červeně natřené stěny vyvolávaly veselou náladu. Až se mě v cestovní kanceláři nějaká zákaznice zeptá, jestli znám příjemnou kavárnu v Koblenzi, tak jí tuhle určitě doporučím. Ovšem za předpokladu, že dorty budou tak dobré, jak ve výloze vypadají.

„Vaše oblíbená?“ zeptala jsem se, když jsme vstoupili.

„Dá se říct, že sem rád zajdu, když jsem v Koblenzi.“ Zdálo se, že chtěl ještě dodat: … a když mám milý doprovod. Ale nic takového nepronesl. Ani já jsem naštěstí nic nevhodného neplácla.

U pultu se rychle objevila prodavačka. Uvnitř bylo jen pár lidí, v tuhle hodinu má málokdo chuť na dort.

Nemusela jsem se dlouho rozmýšlet, co si dám. Neměli sice croissanty s jahodovou marmeládou, zato nádherný jahodový dort ozdobený šlehačkovým ornamentem.

Objednala jsem si jeden kousek a Kilian se ke mně připojil.

„Dobrá volba,“ prohlásil, když jsme se vydali ke stolku u okna. „Cukrářství, které sem dodává zákusky, má vlastní skleník. Už v březnu začínají sklízet první jahody.“

„Opravdu?“ zareagovala jsem skepticky. Jahody v březnu obvykle vozili ze Španělska nebo Holandska a chutnaly jako umělá hmota.

„Můžeme se u nich cestou stavit.“

„Vy dneska nemusíte pracovat?“ podivila jsem se. Vždyť je pondělí?

„Jsem si jistý, že vaše maminka má určitě pořád plné ruce práce, ale já se rozhodl dopřát si jedno volné odpoledne. Mám totiž za sebou perné dopoledne, strávil jsem ho u daňového poradce a na kolenou ho prosil, aby finanční úřad přesvědčil, že mi musí poskytnout aspoň malou slevu na daních.“

„To jdou vaše obchody tak špatně?“ zeptala jsem se. Proč by jinak chtěl odpustit daně?

„Ne, naopak! Bohužel se nám dva roky po sobě podařilo vyrobit dost ledového vína – a bylo moc dobré. To ovšem znamená, že z velkého příjmu musím platit taky velké daně.“ Postavila jsem tašku s knihami na vedlejší židli a posadila se. Dlaně mě pálily od té tíhy. David vždycky bral mé ruce do dlaní a líbal je. Najednou jsem si představila, že by to udělal Kilian Lachmann. Po těle mi přeběhlo příjemné zamrazení a vzápětí jsem zrudla.

„Copak je?“ neunikl mu můj ruměnec. „Není vám dobře?

Možná na vás tady moc svítí sluníčko?“

Ta moje prokletá tvář! Proč se v ní dá vždycky číst jak v otevřené knize?

„To jsou ty návaly horka,“ zalhala jsem a trochu se zastyděla. Připadalo mi, že podvádím Davida, když cítím náklonnost k jinému muži. Ačkoli to je úplný nesmysl, už přece nejsme spolu! „Někdy mě z ničeho nic přepadnou, nejspíš je to tím těhotenstvím.“

Četla jsem v jeho očích otázku, ale nevyslovil ji. Raději změnil téma.

„Jestlipak jste už zjistila, co znamená jméno Kilian?“ zeptal se a šibalsky se na mě usmál.

Nešlo mi na rozum, jak s ním může jeho exmanželka vést rozvodovou válku, a především – že je jeho ex.

„Moment,“ vyhrkla jsem a vytáhla mobil. Měli tady jako v každém dobrém podniku bezplatný internet, honem jsem otevřela vyhledávač a naťukala jeho jméno.

„Kilian,“ četla jsem nahlas, „keltsky Bojovník. Biskup z Würzburgu.“

„Výborně!“ zvolal a radostně tleskl rukama. „Sice jsem doufal, že jste si to vyhledala hned včera večer, ale i tak…“

„Měli jsme včera návštěvu. Přišel na večeři náš správce.

Znáte Bena?“

„No jistě! Dobrý chlapík! Bohužel se nechce nechat přetáhnout.“

Konsternovaně jsem se na něho podívala. „Vy jste se pokusil odloudit matce jejího správce?“

„Musím se přiznat, že ano. Ale neutíkejte teď samou zlostí z kavárny, vidím servírku, jak nám přináší dorty!“

U našeho stolu se opravdu objevila mladá dívka a postavila před nás dorty, indický čaj s mlékem pro mě a kávu pro Kiliana.

Poděkovali jsme a Kilian se na mě usmál. „Jak jsem řekl, Ben je dobrý chlap, báječně se vyzná na vinici i v lisovně. Říká se, že mu v těle místo krve koluje víno.“

„Tak na to se ho budu muset zeptat, až ho zase potkám.“

„Dejte na mě, určitě to popře.“

S těmi slovy zvedl šálek s kávou a napil se.

Usmála jsem se a překvapilo mě, že se najednou cítím docela jinak než dřív. Dělalo mi dobře, že sedím v kavárně s člověkem, kterého znám teprve dva dny, a jím dort. Proč jsem se takhle po rozchodu s Davidem přestala chovat? Proč jsem byla zalezlá doma jako jezevec a vycházela ven, jen když jsem šla do práce?

To budu muset změnit, umínila jsem si.

„Jak dlouho se tu u nás chcete zdržet?“ zeptal se Kilian, když už měl dobrou půlku dortu v sobě. Byla jsem si jistá, že i on raději při jídle mlčí, ale zjevně jen do poloviny porce.

„Ještě nevím. Nejspíš tak dlouho, dokud nezačnu jít mamince na nervy. Ale rozhodně ne déle než dva týdny. Moje práce čeká.“

„A váš muž.“

„Nemám muže.“ V tváři se mi mihl žalostný úsměv.

„Ale otec snad…“

„Ano, mé dítě má otce, jenže…“

Mám lhát, že je David po smrti? Nebo jít s pravdou ven a rovnou mu vyzvonit, že jsem nebrala ohled na jeho přání nemít děti?

„Prostě to nefungovalo,“ odpověděla jsem nakonec neurčitě, ale byla to pravda.

„Utekl od vás?“

„Dalo by se to tak říct. Ale je to trochu složitější.“

Bylo na něm vidět, že by se rád dověděl víc, nicméně ze zdvořilosti mlčel.

Neměla jsem chuť mu vykládat, že David odešel kvůli mému těhotenství. A také vysvětlovat, že jeho čin nebyl tak podlý, jak by se mohlo zdát, protože jsem otěhotněla navzdory jeho přání nemít děti.

„A co vy?“ pomohla jsem si otázkou a předstírala, že o něm nic nevím. „Máte děti?“

Jeho tvář se zachmuřila.

„Ano, syna. Ale já a moje žena jsme se rozešli.“

„To je… škoda,“ pronesla jsem, ačkoli jsem si musela přiznat, že mi to vlastně moc líto není.

„To si nemyslím. Moje žena a já… jak jste to tak výstižně řekla? Nefungovalo to. Ale je hrozné, že se nemůžu vídat se svým synem.“

„Proč ne?“ Jen to ze mě vylétlo, hned jsem si uvědomila, že jsem překročila hranici. „Promiňte, nic mi do toho není. Nemusíte…“

Jeho pohled mě zarazil. Bylo v něm tolik smutku, až se mi sevřelo srdce.

„Rád vám to povím,“ řekl tiše a odložil vidličku. „Je to vlastně hrozně jednoduché. Dva lidé se odedávna znají a vezmou se. Myslí si, že je potkalo velké štěstí. Narodí se jim dítě a všechno je dokonalé. Pak se ale ženě začne zdát, že to není život, jaký si přála. Chce změnu a zkouší nové věci. Partner to trpí, protože chce, aby byla šťastná. A potom… žena někoho pozná. Muže, který jí slíbí jiný život. Plný lesku a bohatství, daleko od provinčních poměrů. A vklíní se mezi ty dva, až se mu podaří je rozdělit. Je tu ale ještě dítě. To však soud přiřkne matce, která ho odveze tak daleko, že pro otce je skoro nemožné se s ním vídat.“

„Vaše žena si tedy našla někoho jiného?“ otázala jsem se stísněně. David sice utekl, když jsem mu řekla o svém těhotenství, ale pokud vím, tak mě nikdy nepodvedl. A já jeho taky ne.

Kilian sklopil hlavu. Dovedla jsem si představit, jak se asi cítí. A bylo mi jasné, že svou ženu stále ještě miluje – tak jako já Davida.

„Ano, seznámili se na jednom ze seminářů, na které s oblibou jezdila.“ Podle toho, jak se zatvářil, byl ten chlap přinejmenším učitel jógy nebo tak něco. „Zdálo se jí, že se do něho zamilovala. A to manžel samozřejmě nerad slyší.“

„Hádám, že jste měl sto chutí ho uškrtit.“

„Ve skutečnosti jsem hrozně mírný člověk. A naštěstí mě ušetřila setkání s ním.“

„Což ovšem nic nemění na skutečnosti, že vám ten chlap rozbil rodinu.“

Kilian zavrtěl hlavou.

„Ani v mém případě to není tak jednoduché. Myslím, že jsme se s Linou neměli brát. Poslechla své rodiče tak jako hodně dívek v tomhle kraji. Znal jsem ji už od školy, byl jsem o pět let starší než ona. Lina snila o velkém světě, ale já jí mohl nabídnout jen tuhle vinici. Poté, co bylo jasné, že ji můj bratr nechce převzít, jsem byl na řadě já.“

„Vlastnit vinici přece neznamená, že majitel nemůže poznávat nové země,“ namítla jsem. V cestovní kanceláři jsme se sice zákazníků neptali, jaké mají povolání, ale někteří nám sami vykládali, co dělají a že si chtějí trochu odpočinout od práce v kanceláři nebo od vedení vlastního podniku. Našli se mezi nimi i sedláci. Lidé si myslí, že ten, kdo má statek, nemůže nikam odjet, ale to vůbec není pravda. Mají přece pomocníky, různé zaměstnance, kteří se mohou postarat o krávy nebo pole stejně dobře jako oni.

„Moje matka byla nedávno na Teneriffe a přivezla odtamtud zvláštní brambory. A jsem si jistá, že naše cestovka už měla mezi zákazníky nějaké vinaře.“

„Vy pracujete v cestovní kanceláři?“ Kilian si strčil do pusy další sladké sousto. Bylo zřejmé, že rozhovor na tohle téma je u konce. Ale mně to vyhovovalo. Jeho příběh byl opravdu smutný.

„Ano, v Kolíně. Ani byste nevěřil, na jaká místa si s námi můžete vyrazit. Mohla bych vám něco doporučit.“

„Díky, možná vaší nabídky někdy využiju, až mě práce na vinici moc unaví. Ale zatím to zvládám. Ne snad že bych si myslel, že jsem nenahraditelný a nemůžu svou vinnou révu opustit.“

Na chvilku se odmlčel a pak dodal: „V jejím případě by ale žádná cesta nepomohla. Chtěla žít někde jinde. A já nebyl ten správný muž, který jí mohl tohle přání splnit. Mám jen tuhle vinici. A tak nakonec mého syna odvezla do Spojených států. K muži, který se tam rozhodl začít nový život.“

„Do Ameriky?“ To mi vyrazilo dech. Myslela jsem si, že mu soud nepřiřkl dítě, protože třeba v návalu zoufalství vrazil ženě facku. Nebyla jsem sice právnička, ale tušila jsem, že v takovém případě, kdy muž spáchá násilí na ženě, bere na to soud při rozhodování o dítěti ohled. Jenže Kilian na první pohled nebyl muž, který by byl schopen někoho uhodit. Jen se zamiloval do nepravé. A taky to byl muž, po kterém by leckterá zatoužila, jenže on má oči jen pro tu špatnou.

„Přesně tak. Podařilo se jí soud přesvědčit, že pro chlapce bude nejlepší, když zůstane s ní. Mám samozřejmě právo se s ním vídat. Ale jak to mám dělat, když mezi námi leží celý oceán? Nemůžu přece každý víkend nastoupit do letadla a vydat se za ním.“

„Snad už jste to ale někdy udělal?“

„Ano, minulé léto. A bohužel jsem zjistil, že se mi můj syn hrozně vzdálil. Navrhl jsem mu, aby přijel příští prázdniny ke mně, ale jeho matka mezitím získala americké občanství a vztahují se na ni jiné zákony. Nejspíš uvidím svého syna až poté, co dosáhne věku, kdy se bude moct sám rozhodnout, že ke mně chce přijet. A to je nepravděpodobné, protože pak už nejspíš nebude umět německy a na svého pravého otce si ani nevzpomene.“

Jeho slova zněla tak nešťastné, až mi do očí vhrkly slzy. Od té doby, co jsem těhotná, mě všechno dojímá a podle doktorky Mandelbaumové to bude ještě horší.

„Tumáte,“ pronesl jemně a podal mi kapesník.

Úplně mě vyvedl z míry – který muž ještě dneska podává ženě kapesník? Nepatří takové chování do minulého století?

Byl to ovšem papírový kapesník, ne nažehlený batistový z náprsní kapsičky.

„Díky,“ řekla jsem a utřela si slzy z tváří. „To jsou ty hormony, vždyť víte.“

„Ano, vím,“ usmál se. Pochopitelně si pamatoval, jak se chovají těhotné ženy. Jeho žena nejspíš nebyla v té době jiná. „Naštěstí se to zase spraví.“

„Máte pravdu.“

Položila jsem si otázku, proč vlastně moje matka prohlásila, že má Kilian manželskou krizi za sebou. Bylo zřejmé, že od rozvodu už uplynula nějaká doba, ale nedalo se tvrdit, že se s tím vyrovnal.

„Dáte si ještě něco? Třeba horkou čokoládu, nebo něco jiného?“

Cítila jsem, že by už rád vyrazil domů. A zeptal se mě jen ze zdvořilosti.

„Ne, díky, ten dort byl senzační!“ Už jsem ho skoro celý spořádala. Na talířku zbyl jen kraj, na kterém ale nebyly žádné jahody. „Můžeme jít, jestli chcete.“

Přikývl a o chvíli později jsme vyšli na ulici.
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Fotografie č. 3

 

Marianne stojí v květovaných šatech uprostřed velké skupiny dětí ze sedmé třídy. Někteří chlapci mají přes rameno nedbalé přehozené batohy. Dvě asi dvanáctileté dívky se tulí ke své učitelce. Je poslední den školy před prázdninami.

Marianne jednou rukou objímá dívky a ve druhé drží malou kytici polního kvítí – chrp, heřmánku a vlčích máků. (6. červenec 1975)

 

Tak jako každé ráno s potěšením naslouchala dětskému křiku a výskání. Menší děti řádily na dvoře, a vybíjely tak poslední zbytky nadbytečné energie, než usednou na šest nebo osm hodin to těsných tříd.

Marianne si s úsměvem přehodila tašku přes rameno a vystoupala schody ke dveřím. Poslední školní den byl vždycky slavnostní a celou budovu naplňovala mimořádná energie. Všichni se těšili na léto, teplé dny a odpočinek.

I Marianne se těšila na léto, ačkoli zatím vůbec nevěděla, jak je stráví. Její spolubydlící už se rozjely na všechny strany, a když nebylo vyučování, neměla toho moc na práci. Doufala, že si přečte knížky, které se jí doma během roku nahromadily, a toužila cítit se tak jako její žáci svobodná a zbavená všech každodenních povinností.

První den v téhle škole jí kolegové řekli, že časem nejspíš přijde o svůj idealismus, ale už tu pár let strávila a zatím se jí to nestalo. Těšila se na každý nový den, pečlivě se na hodiny připravovala a tu a tam se odklonila od přísných stanov, když se jí zdálo, že by nějaké téma mohlo být pro její žáky zajímavé. Věděla, že jí děti jednou poděkují, až gymnázium absolvují a vykročí do světa.

Už víc než rok žila v Koblenzi a dovedla si představit jediné místo, které by se jí mohlo líbit tak jako tady – nějaké hezké městečko ve Francii. Netoužila přestěhovat se tam napořád. Ráda by jela do Francie na dovolenou, nebo tam rok učila v rámci výměnného programu.

Nepočítala s tím, že by se jí podařilo získat místo na výměnu už v příštím roce. Před šesti měsíci odeslala přihlášku a dodnes nedostala odpověď. Od bývalé spolužačky z univerzity věděla, že místa už byla mezi zájemce rozdělena.

Přesto snila o tom, že jednou stráví delší dobu v zemi svého srdce. V zemi, kvůli které se s rodiči tak strašně pohádala.

Ještě dnes měla před očima tu hroznou scénu, kterou ztropil otec, když zjistil, že studuje francouzštinu. Byla tenkrát doma na Vánoce a její sestra Ursula, která jako jediná z rodiny o ní všechno věděla, se nedopatřením prořekla. Začala vykládat, jak jí vyprávěla, že studenti francouzštiny mají velmi shovívavého profesora, a nemusejí se proto bát zkoušek. Když jí došlo, co plácla, vyděšeně zmlkla.

Až do toho okamžiku Mariannin otec jediným slovem nereagoval na to, co se povídalo u slavnostního stolu. Ursulina slova však zasáhla jeho vědomí jako ostrý šíp.

Poprvé v životě viděla otce tak rozběsněného.

„Řekni, že to není pravda!“

Marianne se vyděšeně podívala na Ursulu. Ta zrudla a couvla za křeslo, na němž seděla matka.

„Ne, je to pravda,“ odpověděla Marianne statečně. „Studuju francouzštinu jako druhý obor.“

„Tak toho okamžitě necháš! Tohle odmítám financovat!“

„Každý učitel potřebuje druhý obor,“ snažila se ho Marianne uklidnit. Srdce jí tlouklo až v krku a umínila si, že už nikdy Ursule o sobě nic neřekne. Ale teď se z toho průšvihu musí nějak vyvléknout.

„To chceš vyučovat tuhle řeč? Jazyk, kterým mluví náš úhlavní nepřítel?“

Úhlavní nepřítel. Marianně se udělalo po těch slovech doslova špatně. Moc dobře věděla, jaké hrozné věci tenhle postoj způsobil. V Mayen byly stopy války stále ještě patrné. Bombové nálety během posledních dvou válečných let město téměř zničily. Vila jejich otce utrpěla jako zázrakem jen pár šrámů, které bylo možné opravit.

„Otče,“ pokusila se ho uklidnit, „ty časy už jsou dávno pryč. Francie a Německo mají dobré diplomatické vztahy. Od Elysejské smlouvy uplynulo osm let a dodržuje se. Je nová doba.“

Richard Schwarz smetl její argument jediným mávnutím ruky.

„Smlouvy tu jsou od toho, aby se porušovaly. Francouzi nám to už mockrát předvedli.“

„Ale teď jsou jiné časy, tati! Oni už nejsou naši nepřátelé. A po pravdě řečeno, byli jsme to přece my, kdo se pokusil vzít jim Alsasko.“

„Alsasko Francouzům nikdy nepatřilo!“

„Ba ne, bylo francouzské, dokud jim ho Německo ve válce roku 1870 nesebralo.“

Vzápětí jí na tváři přistála blesková facka, až jí hlava přepadla na stranu.

Z otcových očí šlehaly vzteklé blesky. „Jestli si tohle myslíš, tak zmiz z mého domu! Už tě tu nikdy nechci vidět!“

Po těch slovech se otočil a vyřítil se z pokoje. Marianniny oči se zalily slzami. Podívala se na matku, která během celé hádky stála u okna a dívala se ven, jako kdyby odtamtud vyhlížela nějaký jiný svět. Od ní Marianne nemohla očekávat pomoc ani útěchu.

O hodinu později už seděla ve vlaku do Freiburgu.

Hustě sněžilo a ve vagonu s ní jelo jen pár lidí. Marianne byla ráda, že se s nikým nemusí bavit. Hlavou jí vířily myšlenky a zmítal jí hněv. To se dalo čekat. Dobře že si to s otcem vyříkali.

Nezlobila se na Ursulu, že prozradila, co sestra studuje. Ona se nejspíš doma cítila dobře a domnívala se, že před rodiči není třeba něco skrývat.

Když dlouho po půlnoci opouštěla freiburské nádraží, snášely se na zem velké vločky sněhu. Ulice byly liduprázdné. Z oken domů se rozlévalo přívětivé světlo. Lidé za nimi nejspíš ještě seděli u vánočního stromečku a děti se těšily z nadílky.

Na chviličku si přála, aby patřila do jedné z těch rodin, ačkoli věděla, že je to nesplnitelný sen.

Dorazila do své ulice, vešla do domu a vystoupala schody k bytu, který sdílela s dvěma spolubydlícími. Obě byly na Vánoce u rodičů, takže měla celý byt jen pro sebe.

Když o chvíli později stála u okna a dívala se do zasněžené noci, přísahala si, že udělá všechno pro to, aby dosáhla svého cíle. Jednoho dne bude Vánoce slavit ve Francii s lidmi, kteří ji budou mít rádi.

 

* * *

Vzpomínka na pokažené Vánoce před šesti lety zmizela jako mávnutím kouzelného proutku, když si uvědomila, že vedle ní někdo stojí. Hanno Breuer měl dnes na sobě tmavý oblek s modrobílou kravatou a vypadal opravdu slavnostně.

„Dobré ráno, pane řediteli,“ pozdravila ho Marianne vesele. Cítila se ale trochu zaskočená, protože ředitel obvykle nepřicházel do třídy před hodinou.

„Slečno Schwarzová, máte chvilku čas?“ zeptal se.

Marianne se podívala na lavice, které se pomalu plnily slavnostně oblečenými žáky.

„Nepotrvá to dlouho.“ Ředitel se na ni povzbudivě usmál.

„Při posledním zvonění budete zase zpátky.“

„Dobře,“ souhlasila Marianne, odložila tašku na stůl a následovala ředitele do jeho kanceláře.

Ředitelna byla naplněná cigaretovým kouřem, takže chvíli trvalo, než se rozkoukala a spatřila neznámého muže, který seděl na židli vedle okna. Měl na sobě šedý proužkovaný oblek, růžovou košili a křiklavě barevnou kravatu. Prošedivělé vlasy měl sčesané na stranu, aby zakryly počínající pleš.

„To je pan Neumann z PVS,“ představil jí ředitel svého hosta. „Rád by si s vámi promluvil.“

PVS. Pedagogická výměnná služba.

Srdce jí začalo tlouct jako splašené a ruce měla rázem studené jako led. Tak dlouho čekala na odpověď a už vůbec nepočítala s tím, že by ji mohli vybrat.

„Tak vy jste Marianne Schwarzová?“ zeptal se poněkud zbytečně pan Neumann a podal jí ruku. „Těší mě, že vás poznávám.“

„Potěšení je na mé straně,“ odpověděla Marianne a trochu prkenně se posadila na nabídnutou židli.

„Ucházela jste se o místo ve výměnném programu, viďte,“ spustil pan Neumann a položil ruku na papírové desky, které měl před sebou na stole.

Marianne se na něho nechápavě podívala. Počítala s tím, že dostane dopis s rozhodnutím. Co od ní ten člověk vlastně chce?

„Jak jste asi tušila, byla už všechna místa před časem obsazena,“ pokračoval.

V Marianniných očích se zračila otázka.

„Nicméně před několika dny se jedno místo nečekaně uvolnilo, kolega musel pobyt zrušit, takže přišla na řadu vaše žádost.“

Podíval se na ni. Zjevně čekal na její reakci. Marianne stále ještě nevěděla, jestli má mít radost. Znělo to tak, jako kdyby to měla být jen z nouze ctnost. Na druhé straně – moc by chtěla jet do Francie, nic si nepřála víc.

„To je mi kolegy líto,“ prohlásila diplomaticky.

Zdálo se, že se panu Neumannovi její odpověď líbila, protože se na ni mile usmál.

„Byla byste schopná od září nastoupit na jeho místo? Jde o lyceum v městečku Bar-le-Duc v departmentu Meuse. Vím, že je to narychlo, přijel jsem proto raději osobně, abych si promluvil i s panem ředitelem, zda by byl schopen sehnat za vás náhradu.“

„Bylo by mi ctí, kdyby naše vynikající mladá učitelka, jakou je slečna Schwarzová, dostala možnost účastnit se výměny. Zkušenosti, které by načerpala ve Francii, by byly pro naši školu přínosem. A co se týče náhrady, to by nebyl problém. Nechám jen na ní, jestli nabídku přijme.“

Marianne pohlédla na ředitele. Vypadal opravdu potěšeně. Pobyt v zemi nikdy nemůže nahradit sebelepší jazykovou učebnici. Bude moct žákům vyprávět, jaký je život ve Francii, jací jsou lidé, jak se jí žilo ve francouzském městě. Bar-le-Duc sice nebyla Paříž, ale přesně odpovídalo jejím představám o malém francouzském městečku. Už dlouho o téhle zkušenosti snila.

„Ano, ráda bych na to místo nastoupila,“ prohlásila. Její hlas zněl trochu přiškrceně, jako kdyby už dlouho nemluvila. Vzrušením jí vyschlo v hrdle.

„A nevadí, že budete mít jen krátkou dobu na přípravu k odjezdu?“

„Nemám nikoho, na koho bych musela brát ohled, takže to problém není.“

Marianne si uvědomila, že její slova vyzněla docela smutně. Byla to ale pravda. Nikomu se nemusela kvůli svému rozhodnutí zpovídat. S rodiči nemluvila už celou věčnost. Sestra jí jen příležitostně poslala pohlednici nebo dopis a ona jí odpověděla, ale už dávno si nezatelefonovaly. A na nějakého přítele neměla ani pomyšlení. Po Christophovi ještě chodila s jedním spolužákem, ale věděla, že to není opravdová láska. Po několika měsících se rozešli, Marianne se chtěla soustředit na studium.

„Protože z vaší žádosti bylo jasné, že máte o pobyt opravdu velký zájem, počítal jsem tak trochu s vaší flexibilností a přivezl jsem s sebou tyhle materiály.“ Neumann jí předal složku papírů. Když ji otevřela, padla jí do očí fotografie, která by mohla být na titulní stránce zájezdového katalogu.

Na půvabných pahorcích se rozkládalo jako koberec obrovské pole rozkvetlých máků. Městečko, lemující po obou stranách řeku Ornain, mělo středověký půvab.

Bienvenue à Bar-le-Duc, hlásal nápis na úvodní straně.

Opravdu to byla brožura místní turistické kanceláře.

Marianně přeběhl mráz po zádech. Moc dobře znala názor svého otce na kraj Lorraine, německy Lothringen.

On tu ale s tebou není. Jsi dospělá a můžeš si dělat, co chceš. Dal ti to jasně najevo.

Marianne byla jako v Jiříkově vidění. Francie, Paříž, Lorraine, nová místa, pole vlčích máků. To všechno dohromady bylo tak úžasné, že měla chuť se štípnout, jestli to není jen sen.

„To je báječné,“ pronesla nakonec blaženě.

Když o chvíli později vcházela do třídy, na tváři jí zářil šťastný úsměv.
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Kilian Lachmann mě vysadil přímo před domem, který mi náhle připadal mnohem větší a trochu mi naháněl strach. Auta ze dvora zmizela, byl večer před víkendem. Ben už je asi doma. A já budu s matkou sama. Možná spolu celý večer nepromluvíme ani slovo.

Protože jsem neměla chuť strávit celou noc venku, zhluboka jsem se nadechla a stiskla zvonek. Za chvilku se ozvalo zabzučení.

Tentokrát mě matka nevítala ve dveřích, nechala je ale pootevřené, abych nemusela zvonit ještě jednou.

Chtěla jsem zavolat Ahoj!, ale pozdrav se mi zadrhl v hrdle.

Svlékla jsem si bundu a pověsila ji na háček v předsíni. Pak jsem si odnesla knihy do pokoje. Kilian měl pravdu, bylo jich trochu moc. Když jsem je teď rozložila po posteli, zapochybovala jsem, že je během těch čtrnácti dnů přečtu. Možná bude stačit vyhledat si v obsahu kapitoly, které se týkají mého problému, a ty prostudovat? Nemusím ale vědět o poruchách v těhotenství a nemocech novorozenců všechno. Ještě by mě to děsilo ve snech.

„Nicole?“ ozvalo se náhle za mými zády.

Otočila jsem se. Matka stála ve dveřích. Její štíhlou postavu zdůrazňoval dlouhý černý svetr a hnědé úpletové šaty. Tak elegantní jsem ji už dávno neviděla. Chystá se snad někam vyrazit? V tom oblečení by mohla jít klidně třeba do divadla.

„Ahoj, mami,“ pozdravila jsem ji a vstala z postele. Na chvíli jsem si připadala jako dvanáctiletá holka, která něco provedla. „Byla jsem v Koblenzi v knihovně. Rozhodla jsem se, že si donesu trochu něco ke čtení.“

Podívala jsem se na matku, abych zjistila, jestli nepovažuje to trochu něco za neadekvátní výraz.

„Knížky o diagnostice plodu. Rosamunde Pilcherová už byla bohužel rozebraná.“

Maminka se usmála. Vlastně to nebyl vtip. Jako žena, která neví, co bude s jejím nenarozeným dítětem, bych asi neměla číst knihy, které mi naženou ještě větší strach. Spíš bych měla volit lehčí romány, ve kterých se zjeví hrabě a vezme do náruče opuštěnou ženu. Po zdolání několika intrik, způsobených samozřejmě budoucí tchyní, skončí všechno happyendem.

Už to bylo dávno, kdy jsem četla něco takového. A neměla jsem v úmyslu s tím teď začínat, ačkoli mě tu a tam přepadla sentimentální nálada.

„Někdy zapomínám, že už jsi dospělá,“ prohodila matka a opřela se o rám dveří, jako by potřebovala oporu. „Na třicátnici vypadáš pořád hrozně mladě.“

Pokusila jsem se o úsměv. „To jsem musela zdědit po tobě.“ Ani matce by nikdo nehádal, že už jí bylo šedesát.

„Ne, to máš po něm.“ Po těch slovech se na hodnou chvíli odmlčela.

Po něm, to měla na mysli mého otce! Jeho jméno mi nikdy neprozradila. Všechny otázky, které jsem jí v dětství kladla, pokaždé nějak zamluvila. Když jsem byla starší, zvykla jsem si, že se o něm doma nikdy nemluví. Kromě toho tenkrát jsem měla hlavu plnou jiných věcí. Chtěla jsem cestovat, poznat svět a stát se letuškou.

Z vysněného povolání sice nic nebylo, ale vyškolila jsem se na obchodní cestující a byla pak několik let na cestách. Projezdila jsem Evropu křížem krážem, viděla jsem i Asii a Ameriku. Austrálii jsem si schovávala na svatební cestu s Davidem.

Ale o to teď nejde.

Matka mi nikdy v ničem nebránila, mohla jsem si plnit sny a přání, jak mě napadlo.

O otci se ovšem nikdy nemluvilo. Co se tehdy mohlo stát?

„Mrzí mě, že jsem na tebe dnes ráno tak vyjela,“ omluvila se nakonec.

Její slova na chvíli visela ve vzduchu.

„To nic,“ odpověděla jsem.

Mateřským gestem mě objala kolem ramen. „Půjdeme do obýváku. Zdá se, že dneska je ten správný večer, kdy si musíme promluvit.“

Promluvit? To myslí vážně? Zvědavostí se mi stáhl žaludek.

„Mami…, jestli nechceš… Nerada bych tě k něčemu nutila, víš?“

„Tak to není. Chovala jsem se hloupě. Tak jako já by nejspíš reagovala i moje matka. U nás doma bylo zvykem věci zamlčovat. Aféry mého otce, její trápení…“ Na chvíli se zahleděla do prázdna a pak se znovu obrátila ke mně.

„Upekla jsem pizzu.“

 

Následovala jsem ji do obývacího pokoje a hned jsem si všimla, že na konferenčním stolku leží album. V kožených, na rozích už trochu ošoupaných deskách, to vypadalo, že ho založila moje babička s dědečkem. Máma ho musela velmi pečlivě schovávat, protože jsem na něj doma nikdy nenarazila. Copak je asi uvnitř?

Pomohla jsem jí s pizzou, byla z mrazáku, a takovou maminka ve skutečnosti neměla moc ráda. Otevřela malou láhev červeného vína pro sebe a mně nalila hroznovou šťávu, jako když jsem byla malá.

Nezdálo se, že se chystá otevřít to album. Leželo před námi, jistě z nějakého důvodu, ale matka trvala na tom, že se nejdřív musíme najíst.

Zatímco jsem chroupala pizzu, uvnitř mnou cloumala nervozita. Fotografie pro mě znamenaly momentky z dávných časů a já pochybovala, že by mohly zaplnit všechna bílá místa rodinné historie.

Napadlo mě, že já vlastně skoro žádné fotografie na papíře nemám. Všechno, co jsem kdy nasnímala, by se do žádného alba nevešlo. Fotila jsem digitálním přístrojem nebo mobilem a fotky ukládala do různých souborů v počítači.

Proč vlastně lidi fotí? Aby zachytili okamžik štěstí? Aby byli jejich blízcí nesmrtelní?

Jestli ale lidé, které jsme měli rádi, nezůstali v našich srdcích – je krabice s fotkami nebo album to správné místo, kde bychom je měli uchovávat?

Vlastně jsem se na všechny ty snímky, které jsem kdy udělala, už nikdy znovu nepodívala, protože mi ještě úplně nevymizely z paměti.

„Máš s sebou snímek z ultrazvuku?“ zeptala se matka, když jsme spořádaly půl pizzy.

„Prosím?“ podivila jsem se, stále ještě zamyšlená nad smyslem fotek.

„No ten obrázek miminka přece!“ vysvětlila mi. „Copak ti doktorka žádný nedala? Obvykle ho vytisknou při prvním snímkování.“

„Aha, no jasně, já…,“ vykoktala jsem. Kvůli diagnóze a obavám, co všechno dítěti může být, jsem na něj úplně zapomněla. Matky si ho obvykle připevňovaly na ledničku nebo ho nosily v peněžence. Tenkrát jsem ten obrázek držela v ruce celý večer a snažila se něco z těch bílých a černých teček vyčíst. Váhala jsem, jestli ho nemám poslat po mailu Davidovi. Ale pak jsem sama sebe klepla přes prsty, strčila snímek do desek s lékařskými zprávami a šla spát.

Nechala jsem ho doma,“ odpověděla jsem a spěšně si ukousla pizzy, ačkoli jsem už vůbec neměla hlad. Mražená pizza zjevně nepatřila k oblíbeným pokrmům miminka. Nebo za to mohla nervozita, kterou ve mně vyvolávalo to album?

„Škoda,“ zalitovala matka a zatvářila se zklamaně. Vytáhla snad fotoalbum jen proto, aby do něho vložila snímek mého nenarozeného dítěte? „Těšila jsem se, že si miminko prohlédnu,“ dodala, jako kdyby uhádla mé myšlenky.

„Však se na ně později podíváš…“ Další slova se mi zadrhla v krku. Co když žádné později nebude?

„Až dostaneš další snímek?“ dokončila matka mou větu.

„Dobře, ale ten první obrázek mi ukážeš taky, ano? Chci vidět, jak to umělecké dílo vypadalo úplně na začátku.“

Usmála jsem se a naklonila se k ní, až jsem se jí dotkla ramenem. Umělecké dílo. Nepřekvapilo mě, že své vnouče nazvala právě takhle. Lidé obvykle označují nový život za zázrak, což byl samozřejmě taky. Ale maminčin výraz znamenal mnohem víc.

Matka asi neměla moc dobrý vztah se svým otcem, ale rozhodně měla vztah k umění. Někdy jsem se ptala, proč se vlastně nestala učitelkou výtvarné výchovy.

Chvilku jsme mlčky seděly na gauči, ponořené do vlastních myšlenek.

„Když jsem byla v knihovně,“ přerušila jsem ticho, „zavolali mi z ordinace termín vyšetření na echokariografu. Mám tam jít až za tři neděle v pátek.“

Vzpomněla jsem si, co mi řekl Ben: Jen si nemysli, uteče to jako voda. Měla jsem strach z výsledku vyšetření, ale současně jsem ho už chtěla mít za sebou.

„Jaký máš pocit?“ překvapila mě matka nečekanou otázkou.

„Pocit?“ udiveně jsem vzhlédla.

„Co cítíš, když se zaposloucháš do svého nitra?“ Matka se odmlčela a pak dodala: „ Když jsem tě čekala, často jsem se o to pokoušela. I tenkrát mi dělali různá preventivní vyšetření, ale nebyla samozřejmě tak důkladná jako dnes.“

„Měla jsi o mě strach?“ zeptala jsem se. Jestli věděla o srdeční vadě mého otce, tak by to bylo pochopitelné.

„Každá matka má strach o své dítě,“ vyhnula se odpovědi.

„Prostě jsem chtěla vědět, jak se ti daří.“

„A jaký pocit jsi měla?“

„Dobrý. A současně nejistý. Netušila jsem, jestli bys mi dala znát, že s tebou není něco v pořádku. Je toho ta malá bytost vůbec schopná? Až když jsem pak ucítila tvoje první kopnutí, byla jsem si jistá, že to dokážeš. Že mi dáš vědět.“ Její hlas zněl skoro zasněně, jak se nořila do vzpomínek.

„Moje dítě je na kopání ještě moc malé.“

„To jistě, ale stejně – jaký máš pocit?“

„Já nevím, taky se do sebe zaposlouchávám, ale teď mám takový strach… Ale vím naprosto jistě, že má to malé moc rádo croissanty s jahodovou marmeládou. Někdy nejím nic jiného.“

Maminka se zasmála. „Tak to je dobré znamení, když má dítě chuť k jídlu. Já ale nejsem doktorka.“ Pak jí úsměv z tváře zase zmizel. „Takže za tři týdny.“

„Ano, za tři.“

Znovu se rozhostilo ticho. Matčin zrak padl na album.

Stále se ho ani nedotkla.

„Víš, můj vztah k rodičům nebyl moc srdečný,“ spustila za chvilku. „Otec žil jen pro své umění a múzy a matka trpěla tím, že ji zanedbával. Přenášela své trápení na nás děti. Moje sestra se s tím uměla docela dobře vypořádat, přizpůsobila se a nikdy se s nimi nedostala do sporu. Ale já byla moc svobodomyslná, abych se nebouřila. Měla jsem hlavu plnou ideálů. Kdoví, třeba za to mohl Udo Jürgens.“

„Udo Jürgens?“ Nevzpomínala jsem si, že bych desku s jeho písničkami někdy u matky viděla. Zdálo se, že život mé matky se skládal ze dvou částí – z doby se mnou a doby předtím. O té jsem skoro nic nevěděla.

„Ano, měl tehdy takový šlágr…“ Na chvilku se zamyslela a pak radostně tleskla. „Už vím, jmenoval se Merci, Chérie. Vyhrál s ním tenkrát v Lucemburku hlavní cenu. Myslím, že od té doby jsem toužila naučit se francouzsky.“

V duchu jsem se ptala, kdy to vlastně bylo. Asi v šedesátých letech – když ještě maminka chodila do školy.

„A postupem času byla moje touha po všem francouzském stále silnější. Začala jsem poslouchat šansony, horovala pro Jeana Paula Sartra, Alberta Camuse a samozřejmě pro Simonu de Beauvoir.“

„Znít to, jako kdyby to byly hvězdy z Brava,“ zasmála jsem se a nakazila veselím i matku.

„Ne, v Bravu se jejich obrázky rozhodně nevyskytovaly, tam byli spíš Beatles nebo Stones.“

Obě jsme si uvědomovaly, že tímhle rozhovorem jen utíkáme před důležitým tématem, ale pomáhal nám tak trochu zaplašit strach z nemoci mého dítěte.

Chvilku jsme se na sebe pobaveně dívaly, pak vzala matka do ruky album, položila si ho na klín a začala jím listovat.

Ukazovala prstem na různé snímky a vysvětlovala, kdo z mých příbuzných na nich je. Moji praprarodiče zemřeli za války a já je nikdy nepostrádala. Prarodiče se také nijak nezapsali do mých vzpomínek. Nikdy jsem je osobně nepoznala. A můj otec… Matka mi neukázala jedinou jeho fotku. A já jí to nevyčítala. Ale teď jsem byla zvědavá, jestli snad jeho obrázek nemá v tomhle albu.

Při pomalém listování došla na fotografii, na níž byla zachycená její tvář u okna. Velkou část postavy halil stín, osvětlená byla jen tvář a část krku. Zdálo se, jako kdyby ten snímek zobrazoval její bustu.

U téhle fotky se zarazila a krátce si přejela prsty po krku.

„Tenhle snímek udělal tvůj dědeček. To je to jediné, co jsem si od něj nechala.“ Podívala se na mě. „Otec nás fotil neustále, mě a sestru. Hlavně v okamžicích, kdy jsme o tom nevěděly. Někde v pozadí jsem stále cítila jeho pohled. To byla jediná pozornost, kterou nám věnoval. Sestra a já jsme mu byly stejně lhostejné jako jeho žena – kromě okamžiků, kdy nás potřeboval jako modely pro svou tvorbu.“

„Třeba vám jen neuměl svou náklonnost projevit.“ Maminka zavrtěla hlavou. „Ne, on žil jen pro své umění.

A to ho nakonec úplně pohltilo.“

Znovu pokračovala v listování albem. Před mýma očima se míhaly postavy a tváře. Nikoho z nich jsem neznala. Pomalu jsem ale začínala chápat, proč mi to album ukazuje. Bylo zřejmé, že ho založila moje babička, ale matka v něm pilně pokračovala.

„Ukládám si sem střípky svého života,“ přiznala mi.

„Od svých rodičů až k tobě a všem dalším, kteří ještě přijdou. Proto jsem se ptala po snímku z ultrazvuku. Ať už to dopadne, jak chce, moje vnouče bude napořád součástí mého života.“

Na chvíli se odmlčela a pak se na mě podívala. „Promiň mi prosím tu výčitku, že nebereš ohled na přání jiných lidí. Když jsi odjela a já jsem vyrazila na vinici, uvědomila jsem si, jak se k tobě všichni chovají egoisticky. David nechce dítě, já ti nechci říct nic o tvém otci. David ani já jsme nebrali ohled na to, co chceš ty. Nevím, co si teď myslí on, ale mně je to líto. A tak jsem se rozhodla, že ti povím, co se tenkrát stalo. Snad pak pochopíš, proč jsem se snažila zapomenout a nechtěla jsem, abys znala všechno o mé minulosti. Kdyby tvé dítě bylo zdravé, možná bych si to všechno dál nechala pro sebe. Ale teď je čas všechno ti povědět.“

Na chvilku se odmlčela a zkoumavě na mě pohlédla. Byla jsem napjatá jak struna. Co se teď dozvím? Třeba zjistím, že jsem až dosud svou matku vlastně neznala?

„Oukej, jsem na to připravená,“ přikývla jsem. Poté matka znovu sáhla po albu a otevřela je.
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Fotografie č. 4

Marianne na nádraží. Nad její hlavou visí tabule s nápisem Kolín – Paříž a v pozadí jsou zachyceni další lidé. Zatímco muži mají na sobě většinou obleky tmavých barev, mladé ženy ukazují nohy v minisukních, mají účesy z vysoko vyčesaných vlasů a některé kouří.

Marianne má na sobě úzké jednobarevné pletené šaty, které se zdají být na pozdní léto příliš teplé.

V ruce drží malý kufr. Pokouší se o úsměv, ale moc se jí to nedaří. (1. září 1975)

 

Když Marianne vyšla na peron, chvěla se nedočkavostí. Francie! Konečně jede do země, jejíž řečí mluví, jejíž písně poslouchá a jejíž knihy čte! Do země, jejíž styl jí učaroval. Dokonce i svůj byt se pokusila zařídit ve francouzském duchu. A teď tam konečně jede a spatří na vlastní oči, co dosud znala jen z fotografií.

Už se tak hrozně těšila na Bar-le-Duc!

Vinice a hluboké lesy, na jaře zářivá pole máků a letní rozkvetlé louky. Město mělo úctyhodnou historii. Nejprve tam bylo hraběcí sídlo, později zde vládl vévoda. Za první světové války vedla přes město zásobovací cesta do Verdunu, které se tehdy říkalo svatá cesta. Marianne si plánovala, že musí navštívit památník, který tu dobu připomíná.

Jediné, co ji teď dělilo od Francie, byl vlak, který asi za půl hodiny vjede na koblenzské nádraží. Nejprve pocestuje do Kolína a odtamtud už s dalšími učiteli do Paříže, kde se bude konat jejich oficiální přijetí. Podle zaslaného plánu se v Paříži zdrží jen jeden den, během něhož absolvují řadu setkání. Na návštěvu Louvru nebo Versailles jistě nezbude čas, ale třeba stihne alespoň vylézt na Eiffelovu věž, aby se z té závratné výšky podívala na město.

„Marianno?“ ozval se za ní mužský hlas.

Ztuhla. To slovo jako by přicházelo z dávné minulosti a vyvolalo v ní vzpomínku na osudový Štědrý večer, který vedl rozchodu s její rodinou.

Pomalu se otočila.

Stál tu, ve svém proužkovaném obleku a tmavém kabátě. Vedle něj na zemi poznala starý kufr, který si vždycky brával na cesty. Zpod klobouku mu vykukovaly téměř bílé vlasy. Oči měl stále stejně tmavé a neproniknutelné.

Nikdy by nečekala, že ji při náhodném setkání osloví. Od té velké hádky kvůli jejímu studijnímu oboru a facky, kterou jí otec vrazil, se už doma nikdy neukázala. Ani nezavolala. Vánoce obvykle trávila sama nebo u některé z kolegyň. Při svařeném vínu a vůni jedlových větví se snažila zapomenout na svůj poslední Štědrý večer doma.

A teď tu před ní stojí. Zjevně je na cestě na svou další výstavu nebo za některou ze svých múz. Co ho přimělo k tomu, aby ji oslovil? Zdálo se, že tak jako dřív nikoho kromě sebe nevnímá a dívá se skrz lidi kolem.

Ačkoli se na něho stále zlobila kvůli tomu výbuchu zlosti, pocítila zvláštní záchvěv radosti ze shledání. Stále to byl její otec. Nikdy by to nevyslovila nahlas, ale v hloubi duše pořád doufala, že se spolu usmíří. Čekala, že se jí omluví. Že přizná svou chybu. Nic z toho se ale nestalo.

„Dobrý den, otče,“ pozdravila jako slušně vychovaná dívka. „Jak se ti daří?“

Odpověděl jen pokývnutím, což nejspíš znamenalo, že se má dobře.

„Kam jedeš?“ zeptal se pak, aniž by se zajímal, jak se má ona. To mu bylo nejspíš zcela lhostejné.

Nicméně – opravdu chce vědět, kam se chystá odjet? V době, kdy ještě bydlela doma, se jakživo neptal, jestli má namířeno do města a s kým se tam schází.

„Jedu do Francie,“ oznámila mu Marianne a trochu vzdorovitě zvedla bradu. Ať vidí, jak je pyšná na to, co všechno dokázala. Stala se učitelkou a byla vybraná na roční výměnu do Francie. Něco takového se nepodaří každému.

Podle jejího očekávání se na otcově tváři zračilo jen pohrdání – a taky chuť vytmavit jí tady, před všemi lidmi na nádraží, co si o těch jejích Francouzích myslí. Nic by na tom nezměnilo, kdyby mu řekla, že se účastní výměnného výukového programu.

Chceš učit ty smrady žabožroutů? zdálo se jí, že slyší, jak říká. Máš tušení, co všechno nám provedli?

Ale on jen stiskl rty a nic neřekl.

„A ty?“ zeptala se Marianne s tlukoucím srdcem. Připadalo jí, že se musí zeptat, i když tušila, že toho bude litovat.

„Do Mnichova,“ vyrazil ze sebe.

Marianne pocítila úlevu. Nepojede s ní jedním vlakem, cestuje jiným směrem. Byla to jen náhoda, že jejich vlaky vypravují ze stejného nástupiště.

Byla by radši, kdyby k tomuhle setkání nedošlo. Pak už mezi nimi zavládlo obvyklé mlčení.

„Dámy a pánové, přijíždí Intercity směřující do Mnichova,“ ozvalo se nad nimi z reproduktoru. „Pozor na nástupišti!“

Hlas zanikl v hlasitém praskání.

Marianne krátce pohlédla na otce, který popadl kufr a otočil se k ní zády.

Už neřekl ani slovo. Zjistil, že je v pořádku, a dověděl se, kam má namířeno. A měl o další důvod víc proč jí pohrdat. Marianne se za ním dívala. Pozdrav na rozloučenou, který za ním chtěla zavolat, se jí zadrhl v hrdle.

Když vlak přijížděl do Paříže, už se spřátelila se dvěma mladými učitelkami. Celia a Ingrid pocházely z Kolína a učily na dvou různých gymnáziích. Mužští kolegové byli většinou o něco starší, s některými dokonce cestovaly i manželky. Jedna z nich byla ve vysokém stupni těhotenství, takže se jim dítě zřejmě narodí ve Francii.

Ubytovali je v malém hotelu kousek od centra. Marianně připadalo, jako kdyby dorazila na jinou planetu. O Paříži dosud jen četla a teď plnými doušky nasávala vůni ulic, pozorovala odraz rozsvícených lamp na oprýskané omítce malé budovy naproti hotelu, poslouchala zvuky ulice. Sledovala chodce spěchající po chodníku a všemi smysly vnímala pařížský pulzující život.

Jak může otec ke všemu tomuhle cítit takový odpor?

Dostaly spolu s Celií a Ingrid jeden pokoj. Byla tu velká manželská postel a malá přistýlka, nejspíš to byl pokoj určený pro rodiny.

Celia a Ingrid okamžitě obsadily manželskou postel, ale ona byla spokojená se svou malou pohovkou, protože odtamtud měla krásný výhled z okna. Na Eiffelovu věž sice nedohlédla, ale mohla se dívat na změť domů a křivolakých uliček, která jejich hotel obklopovala. Už se hrozně těšila, až si bude moct Paříž prohlédnout trochu blíž.

„Já se rozhodně musím jít podívat ke hrobu Jima Morrisona,“ prohlásila Celia a vyfoukla kouř z cigarety. S blonďatými vlasy, v minisukni a vysokých kozačkách vypadala jako dívka, která by se zpěvákovi jistě líbila. „A možná si na jeho hrobu dopřeju jednoho jointa.“

Ingrid do ní šťouchla: „Jen aby tě nenačapal tvůj nový ředitel! Co když na něj natrefíš někde na diskotéce, to by bylo první den ve škole překvápko!“

Celia mávla rukou. „Ale kdepak. Viděla jsem jeho fotku, tomu už je přes padesát a nevypadá, že by se mu líbily zrovna Doors.“

„No nevím,“ zapochybovala Ingrid. „Stejně nechápu, jak můžeš být zblázněná do někoho, kdo je po smrti. Vždyť už ho žerou červi.“

„Pochybuju, že by Jim červům chutnal. A jestli přece, tak mají alespoň hezké sny díky tomu, čím byl skrznaskrz nasáklý.“

Pronesla to pomalu a líně, jako kdyby už vykouřila aspoň jednu marihuanovou cigaretu.

Marianne se zasmála. Na rozdíl od Celie a Ingrid působila jako slušňačka, ale nikomu to zjevně nevadilo.

„A kam vlastně posílají tebe, Marianno?“ zeptala se Celia, kterou už asi přestalo bavit snít o rauši s Morrisonem.

„Do malého města v Lorraine, které se jmenuje Bar-le-Duc,“ odpověděla.

Celia se zasmála. Marianne se dovtípila proč.

„Zní to jako bar, ve kterém si nějaký vévoda dával pořádně do nosu.“

„Ale Bar ve jménu nejspíš neznamená nějakou hospodu,“ zapochybovala Ingrid.

„To je keltsky,“ vysvětlila jim Marianne. „Barri je v překladu hrad.“

„Podívejme, tady si někdo dělal domácí úkoly,“ udiveně prohodila Ingrid.

Celia se zatvářila trochu posměšně: „Nejspíš ses naučila průvodce nazpaměť, co?“

„Samozřejmě že ne,“ namítla Marianne. Nemusela se ho učit, jen si ho přečetla tolikrát, že se jí ta fakta vryla do paměti.

„Skoro to tak vypadá!“

„Ale houby,“ zasmála se Marianne a začala si vytahovat pár věcí z kufru. Nezůstanou tady dlouho, zítra pojedou na prohlídku města, pak se bude konat slavnostní uvítání a večerní slavnost, kam se dostaví i zástupci města.

„Snad abychom se vrhli do víru velkoměsta, ne?“ vyzvala je Celia. „Určitě tu je někde dobrá diskotéka, kam chodil Morrison!“

„Jsem pro!“ zvolala okamžitě Ingrid a vrhla se ke svému kufru.

Marianne zaváhala. Neměla ve zvyku navštěvovat noční bary. Ani diskotéky. Otec si rozhodně nemohl stěžovat, že je lehkomyslná nebo že chodí po hospodách a popíjí alkohol. U svých spolužaček většinou nenacházela porozumění.

Teď ale musí strávit dnešní noc a zítřejší den s těmi dvěma a nechce, aby ji považovaly za nějakou netýkavku, která se snad bojí trochu si povyrazit.

„Já taky!“ zvolala tedy.

„Fakt?“ podivila se Celia. „To bych do tebe neřekla, vypadáš tak spořádaně.“

To se Marianne dotklo. Neměla nic proti popichování, ale rozhodně nemíní být terčem posměchu jen proto, že si nehraje na hippie. „To je tím, že moc nevydělávám a nemůžu si kupovat nějaké výstřední kousky. Nosím prostě to, v čem chodím i do školy. Navíc na našem gymnáziu jsou minisukně bohužel zakázané.“

Pohledy Celie a Ingrid na ní na chvilku zkoumavě spočinuly. Neohradila jsem se moc zhurta? zaváhala Marianne, ale pak viděla, jak se obě usmály.

„To je v pohodě,“ prohlásila Ingrid a otevřela svůj kufr.

„Jestli chceš, tak ti něco půjčím!“

 

Když vykročily do noci, tlouklo Marianně srdce až v krku. Měla pocit, že se dopouští něčeho hrozně zakázaného, ačkoli už byla dost stará na to, aby si mohla dělat, co chce. Možná je opravdu trochu nudná a bázlivá? I na vysoké škole byli její spolužáci mnohem aktivnější než ona. Zatímco chodili tancovat, ona seděla na gauči a četla si nebo snila o Francii.

Nasedly do taxíku, který je dovezl k nízké budově se zatemněnými okny. Doširoka otevřenými dveřmi pronikalo na chodník červené a modré světlo a hlasitá hudba. Nade dveřmi zářil neonový nápis Beat Club.

„To je super!“ vykřikla Celia, zvedla ruce nad hlavu a vrhla se ke dveřím. Tam jí zastoupil cestu mohutný muž v tmavých brýlích.

Zkoumavě si je prohlížel.

„Kolik je vám let?“

„Dost na to, abychom mohly jít dovnitř,“ opáčila Celia a provokativně se na něho koukla. „Nelíbíme se ti snad?“

Marianne musela uznat, že francouzština Celie byla vynikající. Mnohem lepší než její, ona se tu a tam neubránila německému akcentu.

Vyhazovač si jednu po druhé měřil odshora dolů. Marianne si trochu nervózně stáhla lem šatů. Byly mnohem kratší, než obvykle nosila. Pod mužským pohledem si rázem připadala jako nahá. Ale tomu chlapovi se její nohy zjevně líbily, protože je nakonec kývnutím hlavy propustil dovnitř.

„Tak se na ně musí, s drzostí nejdál dojdeš!“ triumfovala rozjařená Celia.

Okamžitě je zahltila vlna hlasité hudby. Hlasy kolem nich burácely jako rozbouřený oceán. Světla trhaně osvětlovala strop. To se nedalo srovnat s tanečními večery v jejím rodném městě. Otec by tohle místo jistě nazval doupětem hříchu. Tím spíš, že se nachází v pařížské uličce.

„Tak tohle ti budu závidět, Celio,“ řekla Ingrid, když se usadily v jednom z volných boxů. „Můžeš sem chodit každý večer.“

„To těžko,“ zapochybovala Celia. „Zapomínáš, že budu muset taky pracovat.“

„Snad budeš mít volné víkendy, ne?“ namítla Ingrid.

„Moc jich asi nebude, protože k mým povinnostem budou patřit taky školní výlety. Nejspíš budu věčně ve Versailles.“ Celia se zasmála. „Možná je tohle jediný volný den, kdy se můžu opravdu pobavit. Spolu s vámi, než vás pošlou na venkov. Tak si to musíme pořádně užít!“

Vzápětí, jako kdyby diskžokej zaslechl její slova, zazněly první tóny Riders on the Storm od Doors. Ozvalo se výskání a Celia se začala pohupovat v rytmu hudby. I Ingrid byla úplně v transu.

Marianne, která nebyla posedlou fanynkou Doors, pozorovala ty dvě se zamyšleným úsměvem. Připadala si vedle nich jako vesnická husička. Možná bych měla víc chodit mezi lidi, pomyslela si. Třeba se mi to v Bar-le-Duc podaří.

„Dojdu si pro něco k baru,“ prohodila Celia, jakmile písnička skončila. Marianne ji podezřívala, že zkusí požádat diskžokeje, aby jí pustil její oblíbenou písničku. Bylo by jí to podobné.

„Já taky!“ zvolala Ingrid a zvedla se. „A ty?“

„Něco mi přineste!“ požádala Marianne a pohodlně se uvelebila v čalouněném boxu. Neznala písničku, která se právě rozezněla, ale to nevadilo. Seděla ve francouzském baru, ve společnosti dvou dívek, se kterými by jí otec docela určitě zakázal se stýkat, a zítra ji jistě bude bolet hlava, protože ty dvě jí nedovolí, aby zůstala střízlivá.

Bylo jí dobře, jako už dlouho ne. Vůbec netušila, že by jí právě tohle mohlo chybět. S blaženým úsměvem zavřela oči, dokud neucítila, že si k ní někdo sedl. Otevřela oči, ale místo Celie nebo Ingrid spatřila tvář neznámého mladíka. Měl polodlouhé černé vlasy s pečlivě zastřiženými kotletami a oblečený byl do tmavé košile a džín.

„Ahoj, já jsem Yves!“ představil se. „Rád bych věděl, co sis vzala. Protože to chci taky!“

„Vzala?“ nechápala Marianne a narovnala se. Pak jí došlo, co má na mysli. „Nic jsem si nevzala.“

„Tak za to nejspíš může ta muzika. Jsi fanynka Doors?“

„Ani ne.“ Marianne se nervózně podívala směrem k baru. Vůbec nevěděla, jak se má k tomu mladíkovi chovat. Když ji některý ze spolužáků pozval na schůzku, pokaždé odmítla. Její kamarádky se jí kvůli tomu smály, jenže po zklamání s Christophem se nechtěla vázat k někomu, kdo by ji mohl odvádět od jejího cíle.

„A jakou muziku teda posloucháš?“

Marianne si pomyslela, že tomuhle klukovi asi nemůže vykládat o své lásce k Edith Piaf nebo Udo Jürgensovi – nejspíš by se jí vysmál. Kromě toho už zítra odjede do Bar-le-Duc. Byla by tedy ztráta času něco si s ním začínat.

„Ále, všechno možné,“ prohlásila a doufala, že teď už o ni ztratí zájem.

Ale on se nenechal jen tak odradit.

„Ani jsi mi neřekla svoje jméno. A odkud jsi. Pocházíš z Lorraine?“

Bezděky se usmála. Tak on si myslí, že je Francouzka! V Lorraine asi mají podobný akcent. To je ale velmi dobré znamení!

„Marianne,“ odpověděla. „A nepocházím z Lorraine, ale z Německa.“

Yves zvedl překvapeně obočí. „To by mě nenapadlo.

A z jakého města?“

„To neznáš.“

„A co když jo? Kromě toho mám jako správný student doma atlas.“

Marianne by se ho ráda zeptala, co studuje, obávala se ale, že by si to mohl vysvětlit tak, že o něho má zájem. A má snad? Nevěděla. Nejradši by od něho utekla. Co když má něco v úmyslu? Třeba ji obejme nebo jí bude nutit drogy? Znovu pohlédla směrem k baru. Celii ani Ingrid se jí nepodařilo zahlédnout. Že by zdrhly? V tu chvíli byla schopná věřit čemukoli.

„Myslíš, že bychom se mohli v příštích dnech vidět? Ukázal bych ti ten atlas.“ Naklonil se k ní. Marianne ucítila jeho vodu po holení a s překvapením si uvědomila, že její tělo na jeho blízkost reaguje. Nepřipadal jí nijak atraktivní, ale přitahovalo ji jeho přidrzlé chování. Na moment zatoužila, aby ji políbil. Vyděšeně se od něho odtáhla.

„To asi ne,“ odmítla a pohlédla k baru. Ty dvě se pořád neukazovaly. „Já… vlastně tady čekám na své přítelkyně, takže…“

Zdálo se, že to pochopil. Přikývl a zvedl se.

„Dám ti svoje číslo. Pro případ, že by sis to rozmyslela.“ Odtrhl kousek ubrousku, vytáhl tužku, něco na něj napsal a pak jí ho vtiskl do ruky.

Marianne se na něho udiveně podívala. Ještě nikdy nedostala od nějakého muže telefonní číslo!

„Tak se měj, Marianno!“ Usmál se na ni a zmizel v davu.

Za chvilku se objevily Celia a Ingrid. Obě se rozjařeně smály, jako kdyby i ony dostaly u baru nějaká telefonní čísla.

„Tady máš,“ řekla Ingrid a postavila před ni sklenici s podivnou světlezelenou tekutinou, ve které plavaly kostky ledu. „Barman povídal, že se to musí pít hodně pomalu, jinak nám naroste druhá hlava.“

„Co je to?“ Marianne si skepticky prohlížela zvláštní nápoj. Případy, kdy se v životě opila, mohla spočítat na prstech jedné ruky.

„Něco s absintem, proto je to tak zelené,“ vysvětlila jí Ingrid. „Ne abys to do sebe hodila a pak si ušmikla ucho jako van Gogh. Stačí, že musím hlídat Celii.“

Ta však vůbec neposlouchala, co její kamarádka povídá.

„Co to bylo za hezouna?“ zeptala se a snažila se najít ho očima v davu. Marianne si byla jistá, že kdyby na jejím místě seděla Celia, ten mladík by jistě neodešel.

„Yves,“ řekla a podívala se na ubrousek ve své ruce. Že by mu přece jen zítra ráno zavolala? Jenže – k čemu by to bylo? Stejně odpoledne odjede.

„A proč tak křečovitě držíš ten ubrousek?“ zajímala se Ingrid. Spočinula na Marianně zkoumavým pohledem a pak vybafla: „Dal ti svoje telefonní číslo, že jo?“

Marianne zrudla, což bylo pro Ingrid jasné přiznání.

„No ty jsi ale číslo!“ zvolala. „Jsi tu jen pár minut a už máš číslo od hezkýho kluka. Nejspíš jsem si měla ty šaty, co jsem ti půjčila, oblíknout sama.“

Marianne položila ubrousek na stůl. „Jestli chceš, tak ho můžeš mít. Stejně nebyl můj typ.“

„Blbost!“ vykřikla Celia a přisunula jí ubrousek zpátky.

„Nevykládej, že se ti nelíbil, to by ti tak nesvítily oči.“

„Ale já přece zítra večer odjíždím z Paříže.“

„No tak mu zavolej, až se budeš vracet. Třeba budeš mít chuť udělat si dovolenou a on se tě rád ujme.“

Marianne si znovu vzala ubrousek s napsaným číslem. Určitě bude mít po pobytu v Bar-le-Duc na práci něco jiného než jet do Paříže, ale co kdyby ne? Celia má pravdu. Možná by už konečně mohla odložit tu přehnanou zdrženlivost.
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„Měla jsi něco s tím klukem?“ zeptala jsem se, když matka zastrčila fotografii zpátky do alba.

Už bylo dlouho po půlnoci a mě zmáhala únava. Maminka něco vytáhla z kapsičky nalepené na zadní desce. Byl to kousek ubrousku. Už se skoro rozpadal, ale písmo bylo ještě čitelné.

„Ne,“ odpověděla a já v jejím hlase zaslechla stín lítosti.

„Možná jsem se mu měla ozvat. Jenže když uplynul můj rok v Bar-le-Duc, měla jsem úplně jiné starosti. Chtěla jsem hlavně rychle odjet, pryč z té země, kterou jsem tak moc milovala.“

„Tys chtěla pryč z Francie? Proč?“

„Všechno má svůj čas,“ odbyla mě. „Teď uděláš nejlíp, když půjdeš do postele. Zítra ráno musíme zahájit jarní práce na vinici, orat, natahovat dráty a vyštipovat zálistky. Ben prohlásil, že je právě ideální počasí. Takže musím brzo vstávat.“

Vzala album ze stolku a přitiskla si ho na prsa. Nejspíš to bylo jen podvědomé gesto, ale já cítila, že je jí to tajemství, které ukrývá, hodně drahé.

„Máš pravdu,“ přikývla jsem, naklonila se k ní a políbila ji na tvář. „Dobrou noc, mami.“

„Dobrou noc, broučku.“

Zvedla jsem se a vydala se do svého pokoje. Vybavily se mi podobné večery z doby, kdy jsme ještě bydlely spolu.

Jistě si tak jako vždycky ještě chvilku posedí, aby se oddala svým myšlenkám. Nebylo divu, vždyť jsme se právě poprvé probíraly jejími dávno zasutými vzpomínkami.

Šla jsem do koupelny a za chvilku jsem už ležela v posteli zachumlaná pod dekou. Oknem mi do pokoje svítil bledý měsíc a po stěnách se míhaly stíny větví kývajících se ve větru.

I když jsem byla strašně unavená, spánek nepřicházel a já si lámala hlavu otázkou, proč chtěla moje matka po skončení školního roku tak rychle pryč z Francie. Když jsem zalétla ve vzpomínkách do svého mládí, nedokázala jsem si vybavit, že bychom někdy jely spolu do Francie. Svou první cestu do téhle země jsem podnikla až během studia. Pak jsem byla několikrát v Paříži a taky v Provence, ale matka se mnou nikdy nejela. A já ji k tomu ani nenutila. Bydlely jsme docela blízko hranice s Francií a já si myslela, že prostě nemá chuť jet do sousední země. Že by k tomu mohla mít nějaký zvláštní důvod, který se snad týkal mého otce, by mě tenkrát ani nenapadlo.

Možná jsem se jí měla zeptat už tenkrát. Ale odpověděla by mi? Vyprávěla by mi svůj příběh, kdyby nehrozilo, že bude moje dítě nemocné? Nebýt další návštěvy u doktorky Mandelbaumové, seděla bych teď nejspíš ve svém bytě a cpala se něčím dobrým po pracovním dni, během něhož jsem prodávala zájezdy do celého světa. Snažila bych se nemyslet na Davida a rozptylovala se prohlížením věcí pro miminka na internetu. Příliš drahých věcí, které bych si nejspíš nekoupila.

Ale život mi připravil překvapivý obrat, a tak jsem teď byla tady a lámala si hlavu otázkou, kdo byl můj otec. A s překvapením jsem si uvědomila, že jsem na několik hodin pustila z hlavy nemoc svého dítěte.

 

* * *

Příští dopoledne jsem matku doprovodila na vinici. Ne snad že bych se chtěla dívat, jak spolu se svými zaměstnanci natahuje dráty a vyštipuje révu, ale měla jsem chuť trochu se sama potulovat po okolí.

Díky matčinu včerejšímu vyprávění jsem setkání s Kilianem Lachmannem úplně pustila z hlavy. Ani jsem se o něm mamince nezmínila. Teď jsem si na něho ale znovu vzpomněla. Zajdu na jeho vinici, rozhodla jsem se, a třeba se i podívám, kde bydlí. Potají jsem doufala, že ho zahlédnu. Proč vlastně? Bůhví.

Možná to bylo tím, že jsem postrádala ve své blízkosti muže. Rozchod s Davidem byl sice ještě dost čerstvý, ale když jsem si vzpomněla na setkání s Kilianem, uvědomila jsem si, jak příjemné bylo sedět s ním u stolu, jíst dort a bavit se o osobních věcech. S Davidem jsme něco takového neudělali už celou věčnost. Vlastně na to nikdy neměl čas. Když už jsme spolu někam šli, tak obvykle s velkou partou přátel. Poslední odpoledne s ním v kavárně mi připadalo hrozně vzdálené.

„Co kdybychom dnes večer vyrazily na večeři do města?“ prohodila matka, když zastavila auto.

„Ani náhodou!“ protestovala jsem. Odpoutala jsem se a zůstala sedět v autě. „Chci slyšet pokračování tvého vyprávění.“

„Ale to se přece nevylučuje. A navíc kapka alkoholu by mi při té zpovědi mohla pomoct.“

„To říká ta, která měla v Paříži strach vypít koktejl s absintem.“ Zasmála jsem se. Moje matka se jen zřídka napila, většinou jen když se rozčílila a potřebovala lok něčeho ostřejšího na uklidnění. Že by ji to, co mi chce vyprávět, tak vyvádělo z míry?

„Ale já to tenkrát vypila,“ ohradila se. „A pak jsem měla divoké sny.“

„Přesto máš pořád obě uši,“ rozesmála jsem se a ona přisvědčila. Pak mi položila ruku na paži.

„Pojď se mnou zítra do restaurace. Jen pro změnu, ať nejsme pořád doma. Myslím, že by ti to udělalo dobře. A já ti slibuju, že si vezmu fotografie s sebou a budu ti dál vyprávět. A až dojde na zavírací hodinu, pomůžeme personálu stavět židle na stoly. Tak co tomu říkáš?“

„Nebude to nějaký vznešený podnik?“

„Bude to restaurace, kde se dobře najíme a zůstaneme tam sedět tak dlouho, jak budeme chtít. A nikdo nás nebude vyhánět. Tak co říkáš?“

Usmála jsem se. „Okolo čtvrté už budu určitě zpátky, stavíš se tu pro mě?“

„To chceš být venku tak dlouho?“

„Najdu si nějaké místo, kde bych si mohla číst,“ odpověděla jsem, ale ve skutečnosti jsem měla v úmyslu se jen tak toulat po okolí. Abych se co nejvíc unavila a neměla čas mít strach. A pak se někam posadím, odkud bude vidět na dům Kiliana Lachmanna, a budu si číst půjčené knížky, které jsem si vzala s sebou.

„No tak dobře, ale zavolej mi během dne aspoň jednou, abych věděla, že jsi v pořádku.“

„Ale mami, už mi přece není pět! Co by se mi asi tak mohlo tady na vinici stát?“

„Udělej to pro mě, ano?“ nenechala se odbýt matka a pak vystoupila z auta.

Zamávala jsem Benovi, který se opodál díval naším směrem, a vydala se na cestu.

Na Lachmannově vinici se dnes nic nedělo. Věděla jsem, že každý vinař se řídí vlastními pravidly. Někteří střihali révu dřív, jiní později. Zdálo se, že Kilian už upevnil nové výhonky na dráty. Docela jsem zalitovala, že jsem se o něm s matkou víc nepobavila.

Když jsem došla až k plotu jeho vinice, objevila jsem tabulku s nápisem: Vinařství Lachmann, majitel Kilian Lachmann. A pod ním byla uvedená adresa. No jistě, nebydlí přece uprostřed vinice. Pokusila jsem si na mobilu najít, jak to může být daleko. Potěšilo mě, že jsou to jen dva kilometry. To ujdu docela klidně pěšky.

Přesně po hodině chůze jsem dorazila k viničním stavením. Kromě Kilianova vinařství tu byla ještě další tři. Jedno z nich patřilo Herrmannu Feldnerovi, který se kdysi zajímal o matku. Pak se ovšem ukázalo, že chtěl jen zjistit, zda se v jeho oboru vůbec vyzná a jak velkou mu bude konkurencí. Bylo zřejmé, že měl zálusk na její vinici, ale matka ho předběhla, a navíc byla dědicům, kteří ji prodávali, mnohem sympatičtější.

Na Feldnerově vinici pracovalo asi dvacet lidí. Bylo to bezesporu největší vinařství v okolí. Moje matka se mu vyhýbala, jak mohla. A já si uvědomila, jakou smůlu na muže vždycky měla. Je možné, že je to dědičné? Podaří se mi najít partnera, který bude brát ohled na moje přání?

Když jsem o chvíli později pomocí GPS zkontrolovala, kde vlastně jsem, ukázalo se, že Kilianův dům musí být nedaleko. A za chvilku jsem ho už spatřila.

Jeho usedlost mi vyrazila dech. Byla nádherná. A stará! Na bráně, která vedla do dvora, jsem objevila letopočet 1558. V okolí se často vinice dědily v rodině po generace. U Lachmannů to bylo také tak?

Jak je možné, že tady Kilianova manželka nebyla šťastná? Při pohledu na starý hrázděný dům mi to nešlo na rozum.

Jsou lidé, kteří by pro takovou nádhernou usedlost a okouzlující pohled na řeku vraždili.

„Ale to se podívejme, jaký zvláštní pošťák k nám dnes dorazil!“

Polekaně jsem se otočila. Dlouhými kroky se ke mně blížil Kilian Lachmann. Dnes měl na sobě džíny a tmavý svetr a jeho modré oči se na mě vesele smály.

„Tedy… já…“ Tváře mi zrůžověly. „Jen jsem si vyšla na malou procházku.“

„Která docela náhodou vedla kolem mého vinařství?“ Podal mi ruku. „Jste tu snad na výzvědách?“

„Já?“ Zvedla jsem udiveně obočí a pak mi došlo, že si ze mě dělá legraci. „Teď jste mě odhalil! Celou noc jsem studovala všechno o vinné révě, abych z vás vytáhla váš tajný recept na dobré víno.“

„Co kdybych vám vaši špionáž usnadnil a pozval vás dál?“ zeptal se.

„To by od vás bylo hezké… Ale nechci vás zdržovat od práce.“

„Moc vás prosím, udělejte to!“ požádal mě. „Potřebuju si trochu odpočinout od té protivné úředničiny.“ Usmál se na mě a rozmáchlým gestem mě pozval dovnitř. „Jen pojďte, já nekoušu, ani vám nenaložím ty svoje šanony, slibuju!“

Rozlehlý dvůr Lachmannova vinařství měl skoro středomořský ráz. Dlažba a hospodářské budovy byly pečlivě opravené a k dokonalému dojmu už chyběly jen pomerančovníky a citroníky v terakotových květináčích. Obytný dům ovšem nepocházel z 16. století – nemusela jsem být architektka, abych to poznala. Byl dvoupatrový a také něčím připomínal italské stavby.

Celá ta situace mi připomněla film, který jsem kdysi viděla. Šlo v něm o svobodnou těhotnou ženu, která požádala neznámého vojáka, aby se vydával za otce dítěte, protože se bála své přísně katolické rodiny. Oba se do sebe posléze zamilovali a film skončil happyendem. Musím se na ten příběh ještě jednou podívat, pomyslela jsem si, jsem přece v podobné situaci. I já jsem těhotná a nemám pro své dítě otce. Kilian Lachmann se sice ani trochu nepodobá Keanu Reevesovi, ale docela jsem si uměla představit, že by byl natolik galantní, aby byl ochoten uchránit ženu před ostudou.

Naštěstí bylo všem okolo stejně jako mé matce naprosto jedno, že budu sama vychovávat dítě.

„Ten dům je nádherný, viďte?“ zeptal se mě Kilian s nadšeným svitem v očích. Neznala jsem nikoho, kdo by se dokázal tak radovat z vlastního domu. „Můj otec ho nechal znovu vybudovat po velkém požáru v roce 1993. A protože měl slabost pro Itálii, inspiroval se tamní architekturou. V zimě se to tolik nezdá, ale v létě to tu vypadá skoro jak v Toskánsku!“

To musí být nádherné!

Moje matka všechny naše byty, ve kterých jsme kdy bydlely, zařizovala ve francouzském stylu. Zvláštní, že to neudělala teď ve své viniční usedlosti, pomyslela jsem si. To je docela škoda. Když si Kilianův otec dopřál svůj toskánský sen, proč by si ona nemohla splnit ten svůj francouzský?

Kilian mě vedl dovnitř a já musela uznat, že měl pravdu. Dům byl skutečně nádherný. Kdybych vyhrála v loterii, zařídila bych si svůj příbytek v podobném stylu. Ve vstupní hale se vyjímalo půvabné točité schodiště vedoucí do horního patra. Vedle schodů stál starý sekretář, který už asi nikdo nepoužíval, protože u něho nebyla žádná židle.

Cestou do obývacího pokoje jsem letmo nakoukla do světlé kuchyně, v jejímž středu stál dlouhý dřevěný stůl.

Krémový obklad na stěnách lemovaly ozdobné kachlíčky s motivem vinných hroznů.

Minuli jsme pracovnu, kde se po zemi válely hromady papírů a šanonů. Zauvažovala jsem, jestli to podobně vypadá v bytě mé šéfové. Byla jsem docela ráda, že jsem se ještě neosamostatnila. S papírováním jsem si vůbec nevěděla rady a o mé daňové přiznání se vždycky postaral David. Náhle mi blesklo hlavou, že teď už tahle povinnost bude jenom na mně.

„Už jsme tu!“ vytrhl mě Kilian z mých nepříjemných úvah.

Otevřel přede mnou dvoukřídlé dveře vedoucí do obývacího pokoje. Jestli jsem si myslela, že obývák mé matky je velký, tak teď jsem pochopila, jak vypadá opravdu obrovský pokoj. Připomínal spíš sál, v němž se mohla scházet početná rodina a přátelé. Byl rozdělen do několika částí, takže navzdory svému rozměru působil útulně. Byl tu čtenářský koutek, který sousedil se zimní zahradou. V dalším rohu se nacházel jídelní kout s mohutným černým stolem a židlemi s vysokými opěradly, která byla potažená terakotovým hedvábím. Nad stolem visela oválná bílá lampa připomínající tvarem přerostlý hrozen. Šikmo naproti se rozkládal odpočinkový kout s pohodlným křeslem a spoustou bujně rostoucích pokojových květin.

Uprostřed pokoje stála obrovská sedací souprava potažená bílou kůží. Na skleněném stolku uprostřed ležela kniha, která kupodivu nepojednávala o víně, protože na obálce byla barevná fotografie plachetnice.

Než jsem se stačila zeptat, jestli rád plachtí, úplně magicky přitáhlo mou pozornost něco jiného.

Na malém křesle, které zjevně nebylo součástí přepychové sedací soupravy, seděli dva plyšoví medvídci, zelený a modrý. Oba už vypadali docela opotřebovaně a potřebovali vyprat, ale vzápětí mi došlo, proč neměl Kilian chuť strčit je do pračky.

„Ti medvědi jsou mého syna,“ potvrdil mi mou domněnku. „Jeho matka mu je nezapakovala, nevím vlastně proč. Nejspíš jí nepřipadali dostatečně ajurvédští…“ V jeho hlase se ozvala hořkost. „Na tom křesle vždycky sedával, vypadal jako malý král.“ Bolestně se usmál a odvrátil se.

„Nejsem schopen vyhodit jeho věci. Jako kdybych doufal, že ho ke mně přilákají zpět.“

„Copak není možné zařídit to tak, abyste mohl vídat syna častěji?“

„Můj právník se o to snaží. Ale jak jsem řekl, je to opravdu moc těžké.“

Už kvůli tomu překrásnému domu a bohaté viniční usedlosti jsem pořád nechápala, proč jeho bývalá žena toužila po něčem jiném. Ale možná je pravda, že člověk vždycky touží po něčem jiném, než co má.

„Můžu vám nabídnout něco k pití? Třeba kafe? Máte ho vůbec ve svém stavu povolené?“

Upadl do značných rozpaků a v tu chvíli mi připadal docela roztomilý.

„Káva bez kofeinu není problém,“ odpověděla jsem. Lékařka mi sice kávu nezakázala, ale já nechtěla, aby mělo moje dítě bušení srdce, tak jsem se pravé kávě raději vyhýbala. Teprve v tomhle okamžiku jsem si uvědomila, že jsem se tak rozhodla instinktivně, v té době jsem ještě netušila, že by mohlo mít dítě nějaké srdeční problémy. „Ale jestli ho nemáte, tak si dám ráda vodu nebo kakao.“

Kilian se zaradoval, že mi přece jen může něco přinést. Rozhodla jsem se, že se ho už na medvídky nebudu ptát. Zatímco on zmizel v kuchyni, usadila jsem se na pohovku.

Lépe řečeno ponořila jsem se do ní. Ještě nikdy jsem neseděla na tak měkké kožené pohovce. Vypadala jako nová. Asi nemá moc často návštěvy? A přitom jsem si dovedla představit, že je velmi žádoucí muž – spousta žen by se o něho ucházela už jen kvůli tomuhle domu.

„Opravdu jsem nenašel bezkofeinovou kávu,“ oznámil mi, když se vrátil z kuchyně. V roce držel bílý podnos a opatrně ho postavil na stolek. „Ale horká čokoláda by vám mohla udělat dobře.“

„Ta je bezva, moje dítě ji snáší mnohem líp než kafe, i když je bez kofeinu.“

Kilian se na mě udiveně podíval. „Není snad vaše dítě v pořádku?“

Kruci, tak hloupě jsem se prořekla! Proč vlastně? To si u něho připadám v bezpečí jako doma? Nebo protože se tak podobá Davidovi?

„Ne, nic… to jen…“ Tak buď si teď vymyslím nějakou lež, nebo musím jít s pravdou ven. Bylo mi jasné, že se Kilian může zeptat na podrobnosti mé matky, když mu povím pravdu. I když brzo odjedu a třeba se už nikdy neuvidíme, jistě to udělá.

„Už nejsem nejmladší,“ začala jsem, on ale okamžitě hlasitě protestoval.

„Ale prosím vás! Vždyť je vám jistě sotva třicet!“

„To zní opravdu lichotivě, ale ve skutečnosti jsem o osm let starší, než si myslíte. Za svůj věk se nestydím a nesnažím se předstírat věčné mládí.“

„Však to taky nemáte zapotřebí.“

Kilian Lachmann si mě prohlížel možná až moc pronikavě na někoho, kdo mi chtěl jen nabídnout něco k pití.

Mohla jsem sice odmítnout jeho kompliment, ale rozhodla jsem se, že ho přijmu.

„Díky, když myslíte… V každém případě podle lékařů je po třicítce na dítě už pozdě. Ideální věk je podle nich mezi osmnácti a pětadvaceti.“

„I dnes? Vždyť spousta filmových hvězd rodí poslední dobou až ve čtyřiceti.“

Postavil přede mě šálek a posadil se naproti. Způsob, jakým se uvelebil v křesle, mi přišel hrozně sexy. Kdybychom se zrovna nebavili o mém nenarozeném dítěti, tak bych se nejspíš dala strhnout k nemravným představám.

„To je pravda, já ale nejsem ten případ. Měla jsem jiný důvod, proč jsem se rozhodla mít dítě tak pozdě.“ Mohla jsem mu vyprávět o Davidovi a jeho nechuti být otcem, moc se mi do toho ale nechtělo. „Nějak se to dřív nepodařilo. Buď chyběl ten správný muž, nebo bylo moc práce… Vždycky se našel nějaký důvod.“

„A otec vašeho dítěte… Byl ten pravý?“

Vlastně mu do toho nic není, ale já si vzpomněla, jak otevřeně mi vyprávěl o svém synovi a bývalé manželce. Asi bych mu měla oplatit stejnou důvěrou.

„Ano, aspoň jsem si to myslela. Ale on… ve skutečnosti vůbec nechtěl děti. A když jsem pak otěhotněla, tak jsme se rozešli. Vlastně docela jednoduchá věc.“

Jednoduchá, ale stále hrozně bolavá věc, jako nůž v srdci, mě připravila o chuť na čokoládu.

„On nechtěl děti?“ Zavrtěla jsem hlavou.

„A neudělal nic, aby zabránil těhotenství?“

„Ne, bylo na mně, abych tomu zabránila. Ale upřímně řečeno, já tak nechtěla pokračovat. Chtěla jsem dítě. Teď ho tedy budu mít, ale bez něho. Toť vše.“

Kilian se chvíli vyrovnával s tím, co jsem mu svěřila.

„Když moje žena otěhotněla, byl jsem ten nejšťastnější chlap na světě,“ pronesl po chvíli. „Neumím si představit, že někdo nechce děti.“

Dlouho na mě mlčky hleděl. Připadalo mi, že kdybych to dopustila, mohla bych v jeho očích vyčíst příslib jiné, nové budoucnosti.

Určitě by měl z dítěte radost. Stačilo, abych kula železo, dokud je žhavé. Při troše šikovnosti by mohlo moje dítě vyrůstat tady.

Jenže… i když mi připadal sexy, nenašla jsem ve své náklonnosti k němu ani náznak lásky. Byl mi sympatický, líbil se mi. Měl všechny předpoklady být dobrým otcem a mužem, to ano, ale zamilovaná jsem do něho nebyla. A navíc – až se vrátím do Kolína, budeme mít k sobě hodně daleko.

„Jak dlouho se tu vlastně zdržíte?“ zeptal se s úsměvem na rtech a zvedl ze stolu svůj šálek kakaa.

„Vy se ptáte kvůli kinu.“

„Ano. A taky kvůli společně strávenému večeru někde ve městě. Byl bych moc rád, kdybychom si spolu vyšli na večeři, Nicole.“

Usmála jsem se. Bylo mi příjemné, že se o mě někdo zajímá. A nic vlastně nebránilo tomu, abych si s ním něco začala. Ale někde hluboko ve mně vězel pocit, že to nesmím udělat. Zaprvé jsem z hlavy stále ještě nevyhnala Davida a zadruhé mě děsilo vyšetření, které mě čekalo za dva a půl týdne. Musím se teď soustředit na své dítě. Určitě by bylo dobře, kdyby mělo otce – ale nechtěla jsem na Kiliana navalit něco, na co by nebyl připravený.

„Budu tu ještě pár dní a já… já nevím. Nezlobte se na mě, ale není to dlouho, co jsem se rozešla s přítelem, a ještě jsem se z toho úplně nevzpamatovala.“

Mohl by teď popřít, že má v úmyslu si se mnou něco začít, ale protože to neudělal a místo toho se na dlouho odmlčel, pochopila jsem, že přesně o to stál.

„Já to chápu,“ řekl pak. „Ale to přece neznamená, že si spolu nemůžeme vyjít, ne? Rád bych vám ukázal okolí a pak bychom si mohli třeba jít někam sednout. Nemám kolem sebe moc lidí, se kterými bych mohl něco takového podniknout. Ne že bych byl tak hrozný samotář, ale mám moc práce. A setkání členů vinařského spolku nejsou žádná příjemná posezení, to mi můžete věřit. Na nich jde hlavně o to, aby se každý předvedl, kolik vydělal. S vámi mám pocit, že bych se mohl normálně bavit.“

Zase se na mě pronikavě podíval. Trochu jsem se zastyděla, že jsem ho odmítla. Třeba je mezi mužem a ženou možné i přátelství? Nejspíš se budu muset ještě hodně učit.
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Fotografie č. 5

 

Marianne stojí uprostřed skupiny lidí před velkou budovou s venkovním schodištěm. Nápis velkými písmeny na štítu Mairie je trochu opršelý. Dům se zdá být v dobrém stavu, jen na pravé straně je při bližším pohledu rozeznatelná dlouhá trhlina táhnoucí se až k jednomu z oken.

Marianne drží v ruce kytici kopretin, jejichž okvětní lístky rozfoukává vítr. (3. září 1975)

 

Marianne se chtěla vydat k domu Silbergových, kde měla být po dobu svého pobytu ubytována, ale starosta to nedopustil.

„Ale to snad ne, mademoiselle, přece nemůžete jít s tak těžkým kufrem pěšky!“ Korpulentní červenolící muž jí rezolutně vzal kufr z ruky a naložil ho do zeleného Renaultu R4. Marianně to bylo trochu trapné, ale jeho srdečnosti se nedalo vzdorovat.

Město pro ni uspořádalo malou slavnost na uvítanou. Přišel ředitel školy, starosta a někteří členové městské rady. Čekaly na ni zákusky a šampaňské a také spousta otázek.

Teď ji tedy starosta vezl přes město a po cestě jí ukazoval místní pamětihodnosti. Marianne si připadala jako ve filmu s Louisem de Funèsem. Policejní stanice se nacházela v malé budově, která vypadala, jako kdyby ji větší sousedé z obou stran vzaly do kleští. Žaluzie na oknech byly zavřené a nade dveřmi visela trikolóra. Městské muzeum se podobalo zámečku.

„Dřív tu sídlil vévoda, bydel právě tady,“ potvrdil starosta její domněnku. „Už v roce 1670 byl zámek srovnán se zemí, zachovaly se z něho jen dvě budovy. Pokusili jsme se v jedné z nich vybudovat městské muzeum. Snad to přitáhne turisty. Několik starých žen tvrdí, že tam v horním patře po nocích straší vévodův duch. Co myslíte, přiláká to návštěvníky?“

Marianne se podívala na svého průvodce a zahlédla v koutcích jeho očí vějířky smíchu.

„Nejsem si jistá. Možná by pomohlo, kdybyste najali někoho, kdo by tu a tam vykoukl z okna bez hlavy,“ odpověděla a způsobila starostův výbuch smíchu.

„To se mi líbí! O Němcích se říká, že nemají smysl pro humor, ale vy jste nejspíš mimořádný exemplář! Máte snad nějaké příbuzné ve Francii?“

Marianne zavrtěla hlavou. „O žádných nevím.“ Její otec by takovou domněnku striktně odmítl.

„No, kdoví, odkud byli vaši předci. Nacisti nejspíš požadovali od vašeho otce rodokmen, ale moc daleko se stejně nedostali, viďte?“

Marianne ztuhla. Polévalo ji střídavě horko a zima, nepočítala s tím, že tak brzo přijde řeč na nacisty. Monsieur Lefebre to nejspíš nemyslel zle, ale jeho zmínka o rodokmenu, který museli Němci předkládat, aby dokázali svůj původ, ji vyvedl z míry.

Je přece rok 1975, pomyslela si. Válka by už měla patřit minulosti. Od jejího konce uplynulo třicet let…

Starosta si nejspíš všiml, jak ji jeho poznámka vykolejila, a tak rychle změnil téma.

„Naše škola se vám bude líbit. Byla postavená v minulém století, když ještě naši radní snili o tom, že Bar-le-Duc se stane významným městem. Po pravdě řečeno stále ještě si ten sen hýčkáme.“

„A co tomu brání?“ zeptala se Marianne, protože v jeho hlasu postřehla náznak skepse.

„Vždyť se podívejte, co se tady děje. Celá oblast trpí krizí v ocelářství a těžebním průmyslu. Jediný stabilní podnik, který ještě nabízí pracovní místa, je textilní továrna. Mladí lidé odtud odcházejí, míří do velkých měst. Pořád doufám, že se to zlepší, ale současně vidím, jak ti, kteří se chystají založit rodinu, jdou jinam. Nedaří se nám ten trend zastavit. Jen se bojím, že jednoho dne budeme muset zrušit i naše gymnázium.“ Na chvíli se smutně odmlčel, ale pak pokrčil rameny. „Třeba nám pomůže, že jsme byli zařazeni do výměnného programu. Snad se naše město dostane trochu do popředí zájmu.“

Marianne si nebyla jistá, jestli je tenhle starostův předpoklad oprávněný. Současně si ale uvědomovala, že město ještě skoro nezná. Nastudovala sice zeměpis a dějepis tohoto místa z průvodců, ale až bude Bar-le-Duc za rok opouštět, bude už o městě a jeho obyvatelích jistě vědět víc.

„Možná to vidím v moc černých barvách. Doly a hutě se mohou zotavit, a kdoví, jak se bude rozvíjet textilka. Třeba ji majitelé dokonce rozšíří. Látku přece lidé budou potřebovat vždycky. Na šaty, stany, nebo záclony.“

A taky uniformy, zdálo se Marianně, že se chystal dodat. Továrna nejspíš musela během války tkát i látky pro armádu.

Sídlo Silbergových, jejích hostitelů, byla ve skutečnosti honosná vila, ne pouhý dům, jak je označil starosta. Nacházela se několik kilometrů od města za lesíkem, který pokrýval malé návrší, a vypadala jako zámek z filmu La Belle et la Bête (Kráska a zvíře), který Marianne moc milovala.

Pohled na vilu ji ohromil. Dvoupatrová budova s bílou omítkou byla obehnaná železným plotem, jehož pruty čněly hrozivě k nebi. Nad hlavním vchodem byl balkon. Dveře pokoje za ním byly dokořán otevřené.

Trochu jí to sídlo připomnělo vilu jejích rodičů. Tohle však působilo mnohem přívětivěji.

„Není sice tak nádherný jako náš Château de Marbeaumont, ale taky není špatný,“ prohlásil starosta, když dojížděli po příjezdové cestě k domu. „Dřív tady bydlel soudce tohoto distriktu. Lidé říkají, že to byl divný pavouk. Neoženil se, neměl děti a šťastný byl jen ve své soudní síni. Když během první světové války zemřel, koupil dům Adam Silberg, s tím se za chvilku seznámíte. To je dědeček Louisy, která je jen o pár let starší než vy, a jednou zdědí textilku. Annete, její matka, se hned hlásila, že vás ubytuje, když zjistila, že jste německá učitelka.“

Zatímco ji starosta uváděl do situace, klouzala Marianne pohledem po zahradě. Zářila spoustou květů. Hned bylo znát, že ji založil zkušený zahradník. Záhony růží byly důmyslně umístěny tak, aby byl na voňavé květy ze všech stran hezký pohled.

Nejen zahrada vyvolala v Marianně vzpomínky na rodný dům. I ona bydlela ve vile a její rodina měla zahradníka. Jestlipak mají Silbergovi taky služku?

Starosta zastavil vůz před domem. „Tak jsme tu!“ řekl a vystoupil, aby vytáhl z kufru auta Mariannino zavazadlo. Zdálo se, že dům jejich příjezd nezaznamenal. Otevřenými okny vlály ven záclony a z dálky sem doléhal křik nějakého dravého ptáka, který si nejspíš vyhlédl pěknou kořist.

Náhle se ozval hlasitý štěkot. Bylo slyšet, jak pes zuřivě skáče na dveře. Marianne ztuhla. Jak rychle dokáže doběhnout zpátky k autu, aby unikla zubům té bestie?

„Ale no tak, Clémence!“ zvolal starosta a Marianne netušila, koho má na mysli, protože nikoho neviděla. Ale pak pochopila, že to mluví na psa. „Nic se neděje, holka, mě přece znáš.“

O chvilku později štěkot zmlkl. Nebyla to však zásluha monsieura Lefebra. Dveře se otevřely a ven vyšla mladá žena ve fialových květovaných šatech. Vlasy měla na zádech spletené do copu a obutá byla do dětských střevíčků s přezkou, což na dospělé ženě vypadalo docela zvláštně. Krátce pohlédla na příchozí a vyšla jim se zářivým úsměvem v ústrety.

„Mademoiselle Louise!“ zvolal starosta. „Vy jste dneska doma?“

„Je přece neděle,“ odpověděla vesele. „Dobrý den, monsieuere Lefebre.“

Pohlédla na Mariannu. „A tohle je náš host, že ano?“

„Ano, právě jedeme ze slavnostního přivítání.“ Popadl kufr a dal se do představování: „Mademoiselle Schwarzová, tohle je vaše hostitelka Louise Silbergová. Mademoiselle Louise, to je Marianne Schwarzová.“

Obě ženy si podaly ruce.

„Moc mě těší, že vás poznávám, mademoiselle Schwarzová. Jakou jste měla cestu?“

„Výbornou, děkuji. Včera jsem byla v Paříži, na rozdíl od ní je tady mnohem klidněji.“

„To máte pravdu. Jen doufám, že vám to nebude vadit.

Většině obyvatel se tu líbí právě kvůli tomu klidu.“

„Ale já to rozhodně nemyslela jako kritiku!“ ujišťovala ji spěšně Marianne. Nechtěla, aby si snad Louise myslela, že jí jejich město připadá nudné. „Mám ráda klid a to, co jsem zatím stihla z vašeho města spatřit, se mi moc líbilo.“

„Vy pocházíte z Koblenze, viďte?“ Marianne přikývla. „Ano.“

„To není právě malé město.“

„Ale také ne moc velké,“ namítla Marianne. „V každém případě je menší než Paříž.“

„To máte pravdu.“ Louise se na ni usmála a Marianně připadalo, že by se mohly spřátelit. Nechovala se tak rozpustile a nevázaně jako Celia a Ingrid. To se jí líbilo.

„Jak se daří vašemu dědečkovi? Postrádali jsme ho na oficiálním přivítání,“ zasáhl do jejich hovoru starosta.

Louise přeběhl po tváři sotva znatelný stín. „Už ho zase trápí to jeho revma. Raději si šetří síly pro továrnu.“

Marianne měla pocit, že Louise neřekla pravdu. Ovšem do vztahů mezi starostou a jejím hostitelem jí nic nebylo.

„Tak mu vyřiďte, ať se brzo uzdraví. Doufám, že se uvidíme příští týden na schůzi obecní rady. Pozdravujte ho ode mě!“

Louise se usmála. „To si jistě nenechá ujít. Vyřídím mu vaše pozdravy!“

Poté se už s nimi starosta rozloučil a vykročil zpátky ke svému vozu.

Marianne a Louise se na sebe trochu rozpačitě podívaly.

„Tak pojďte přece dál, mademoiselle Schwarzová,“ vzpamatovala se Louise. „A Clémence se nebojte. Je hodná, takhle ona vítá nové příchozí.“

Jen Marianne vstoupila do dveří, hned poznala, jak takové vítání vypadá. Proti ní vykročil velký šedý vlčák.

„Pohlaďte ji. Aby věděla, že nemáte v úmyslu nic zlého.“ A jak mám vědět, že ten pes nemá v úmyslu něco zlého? pomyslela si Marianne a váhavě natáhla třesoucí se ruku k psovi. Ozvalo se zavrčení, ale ona překonala touhu ucuknout a statečně to hrozivé zvíře podrbala za uchem. Pes okamžitě zmlkl.

„Hodná Clémence!“ pochválila fenu Louise, a když ji i ona pohladila, psisko začalo radostně vrtět ocasem.

Marianne si uvědomila, že už nějakou chvíli strachy zadržuje dech, a zhluboka vydechla.

„Podívejte, má vás ráda. Teď už vás zná a příště na vás nebude štěkat, až vstoupíte do dveří.“

Louise vypadala nadšeně. Marianne cítila, že se začíná trochu uvolňovat. Její hostitelka byla opravdu milá.

„A proč tedy štěkala na starostu?“ zeptala se a následovala Louise do vstupní haly. Stěny tu byly obložené dřevem a samozřejmě nesmělo chybět nádherné schodiště zdobené řezbou. Na podlaze se leskl mramor s růžovým žilkováním.

„No, víte, starosta a můj dědeček nejsou moc velcí přátelé,“ vysvětlovala jí Louise. „Dědeček totiž považuje pana starostu za bezbožníka. Takové lidi on nesnáší. Vy jste věřící, mademoiselle Schwarzová?“

Marianne nevěděla, jak moc může být upřímná. „Moji rodiče jsou katolíci,“ odpověděla vyhýbavě. „Ale musím se přiznat, že nechodím do kostela tak často, jak by si pan farář přál.“

Přesněji řečeno už to bylo pár let, kdy byla naposled na mši. A o Vánocích se kostelu důsledně vyhýbala, protože by jí to připomínalo poslední svátky s rodiči.

„No, hlavně že máte správnou víru – a to ostatní nemusíte zmiňovat,“ poradila jí Louise s pokrčením ramen a vedla ji dál dlouhou chodbou, z jejíchž oken byl krásný výhled na park.

Zahrada hrála všemi barvami. Jiřiny různých odstínů otáčely své květy za sluncem. V pozadí rostly duby, javory a mohutné kaštany, jejichž listy už začínaly měnit barvu. Na syté zeleni se objevovaly červené a žluté skvrny. Růže už byly odkvetlé, jen pár jich ještě zdvihalo hlavy vzhůru k nebi.

Monsieur Silberg byl ve své pracovně. Když po jeho hlasitém Alors vstoupily, spatřila ho Marianne, jak sedí na vysoké židli u okna s tlustou knihou v ruce. Na první pohled bylo vidět, že je to mimořádně vysoký rozložitý muž, ani nemusel vstát. Bradu i horní ret mu halil mohutný vous. V hustých bílých vlasech mu ještě místy prokmitávaly hnědé pramínky. Měl na sobě tmavé kalhoty, bělostnou košili a přes ni vestu.

Zamlada to musel být mimořádně atraktivní muž.

„Grand-père, dorazil náš host. Mademoiselle Schwarzová, to je můj dědeček Alain Silberg.“

Muž zvedl ruku na znamení, aby počkaly, než dočte větu, pak knihu zaklapl, položil ji na parapet a zvedl se.

„Těší mě, že vás poznávám,“ Marianne napřáhla ruku k pozdravu. „Mnohokrát děkuji, že jste mě přijal do svého domu.“

„Aha, vy jste ta Němka,“ zavrčel jen a dlouho si ji měřil pohledem. Její nabízenou ruku neuchopil. Marianne ji po chvilce zase stáhla. „Je mou povinností hostitele vás u nás přivítat a zapomenout, co váš národ způsobil tomu mému.“

Marianně se nahrnula krev do tváří. S takovou poznámkou nepočítala.

„Já… je mi líto, ale…“

„Odkud pocházíte?“ vystřelil po ní otázkou jako z pušky.

„Z Koblenze,“ odpověděla Marianne. Najednou si připadala hrozně nepatřičně. Co když se mu nelíbí její akcent? Už to, že jí vyčítá druhou světovou válku, bylo špatné znamení. „Učím tam na gymnáziu.“

Alain Silberg přijal tu informaci pokývnutím hlavy.

„A co váš otec? Předpokládám, že bojoval ve wehrmachtu.“

„Grand-père!“ ozvala se Louise vyčítavě. Tváře jí plály.

„Takhle se přece našeho hosta nemůžeš ptát!“

Silberg vrhl na vnučku vzdorovitý pohled. „Promiňte, mademoiselle, to bylo nevhodné,“ pronesl pak, ale na Mariannu se vůbec nepodíval. „Musím si zvyknout na myšlenku, že k nám už Němci nepřicházejí, aby nás připravili o naši vlast a vraždili řádné občany.“

Marianně tlouklo srdce až v hrdle. Nebyla tu ještě ani půl hodiny a už dvakrát v rozhovoru došlo na válku. Proč vlastně Silberg souhlasil, aby u nich bydlela?

„Můj otec byl malíř,“ odpověděla a snažila se skrýt, jak se jí třesou ruce. Podobné diskuze vlastně dobře znala – i když s obráceným znaménkem. „A máte pravdu, bojoval ve válce. Ale ta doba už je pryč. My, nová generace, nechceme mít s tím, co se tenkrát stalo, nic společného.“

„Ale to byste měli!“ vybafl na ni Silberg. „Nová generace nechce vzpomínat na hrůzy, které se staly, jenže to je hrozná chyba! Jste děti vrahů, kteří zabíjeli otce jiných dětí! Měli byste si to uvědomovat každou vteřinu svého života! Je na vás, abyste zjednali nápravu a postarali se o to, aby se něco podobného už nikdy nestalo!“

Marianne na něho vyděšeně zírala. Silberg byl vzteky úplně rudý.

Na chvíli měla pocit, že se ocitla doma – její otec se však domníval, že vším jsou vinni Francouzi.

„Grand-père!“ Louisin hlas měl teď ostřejší tón. Pronikavě si dědečka měřila.

Silberg vypadal, že hodlá pokračovat ve své tirádě, pak ale rezignovaně přikývl.

„No dobře. Tak se u nás ubytujte. Pokud se budete řídit pravidly tohoto domu, nebude mi vadit, že tu jste.“

S těmi slovy se k nim otočil zády a zahleděl se z okna. Marianne stála nehnutě jako socha. S takovým přivítáním opravdu nepočítala.

„Pojďte, ukážu vám vaše království,“ vyzvala ji jemně Louise a dotkla se její paže.

Mlčky opustily pracovnu a vydaly se chodbou nalevo. Marianne se nemohla vzpamatovat. I Louise zjevně nevěděla, co říct.

Náhle je do nosu uhodila báječná vůně pečiva právě vytaženého z trouby.

„To je z naší kuchyně,“ vysvětlila jí Louise přiškrceným hlasem. „V týdnu, kdy jsme s maminkou v továrně, sem chodí kuchařka a vaří pro dědečka. Ten už se v textilce objevuje jen málokdy, jeho zdraví…“

Stiskla rty. Bylo zřejmé, že se za dědečkův výstup hrozně stydí.

„A kde je vaše matka?“ zeptala se Marianne, aby nějak odvedla řeč. Tiše zadoufala, že madame Silbergová nesdílí stejné názory jako její tchán.

„Je u své matky v Métech. V poslední době se babička necítí moc dobře. Ale příští týden se vrátí a seznámíte se. Má radost, že u nás budete bydlet, mademoiselle Schwarzová.“

„Říkejte mi Marianno, to bude jednoduší.“

„Dobře. Já jsem Louise.“ Podaly si ruce.

„Moc mě těší, Louise,“ řekla Marianne s úsměvem.

„Když budete chtít po návratu ze školy něco sníst, tak zajděte za Nanette, ráda vám něco připraví. A jinak si v kuchyni můžete vzít cokoli, na co budete mít chuť. Váš pokoj nemá bohužel žádnou kuchyni, ale já myslím, že to pro vás takhle bude pohodlnější.“

Marianne jen doufala, že Alain Silberg nebude při jídle pokračovat ve svém brojení proti wehrmachtu a válce. Bude se muset na něho trochu připravit a vymyslet nějaké sice zdvořilé, ale pádné odpovědi na jeho výpady.

Louise ji vedla ven z domu a směřovala pěšinou do zahrady. Mariannu napadlo, jestli ji třeba Louisin dědeček nechce ubytovat v nějaké kůlničce na dříví. On a její otec si byli hrozně podobní – ačkoli oba nenáviděli tu druhou stranu.

„Nic si nedělejte z toho, co vám řekl grand-père,“ spustila Louise, když už měli dům kousek za sebou. „Není schopen pochopit, že dnešní Němci nemají nic společného s těmi Němci v minulosti.“

„Takže válka je u vás stále ještě téma?“

Louise si povzdechla. „Ano, a bohužel asi vždycky bude.

Můj otec padl v posledních dnech války.“

Marianne se na ni vyděšeně podívala. „Ach, to je mi moc líto.“

Louise přikývla. „Díky, to je od vás moc milé, ale nemusíte se za nic omlouvat. Nebyl to přece váš otec, kdo střílel na toho mého.“

„A ví se, kdo to byl?“

Louise zavrtěla hlavou. „Ne, nejspíš to byli nějací rozprášení esesáci. Můj otec směřoval s několika kamarády do pohraniční vesnice. Nepočítali s tím, že na ně ti muži číhají na střeše.“ Louise se odmlčela. Marianne by ráda věděla, na co teď myslí. Louise se sice tvářila smutně, ale současně jako kdyby se jí to osobně netýkalo. Jako kdyby svého otce nikdy nepoznala.

„Dědeček Němcům nikdy neodpustí, že zabili mého otce. A navíc ho připravili o dědice. Zůstal mu tak jen jeden, navíc ženského pohlaví.“ V jejím hlase teď jasně zazněla hořkost. „Narodila jsem se sedm měsíců po tátově smrti. Moje matka mi vyprávěla, že dědeček téměř fanaticky doufal, že porodí kluka.“

Takže Louise je teď jednatřicet. Na ten věk opravdu nevypadá.

„Není to snad dnes úplně jedno?“ podivila se Marianne. Měla před očima, jak energicky Louise umravnila svého dědečka. „Budete určitě schopná vést továrnu stejně dobře jako mužský dědic.“

„Aha, monsieur le Maire klevetil!“ dovtípila se Louise a zasmála se. „To vám jistě také vyprávěl o bláznivém soudci, že mám pravdu?“

„Něco naznačil,“ odpověděla Marianne trochu nejistě, protože se jí nepodařilo z tónu Louisina hlasu odhadnout, jestli Louise nevadí, že jí starosta vykládal o rodině Silbergových.

„Ten příběh je u nás ve městě velmi oblíbený. Bláznivý soudce, který se pokusil ignorovat první světovou válku – ačkoli tudy neustále projížděly náklaďáky zásobující vojáky u Verdunu. Říká se, že z jednoho návrší na sever od města bylo možné pozorovat bojovou linii. Prý tam často stály ženy z Bar-le-Duc a s pomocí polních dalekohledů hledaly své muže.“

„Jak tu hrůzu vydržely?“ nechápala Marianne. Po zádech jí přeběhl mráz.

„Nemám tušení. Ale možná to bylo lepší než sedět doma v kuchyni s rukama v klíně.“

„Za druhé světové války dělaly ženy to samé?“

Louise sklopila hlavu. Nejspíš jí přece jen osud jejího otce nebyl lhostejný.

„Ne, to tedy opravdu ne, bylo by to moc nebezpečné.

Lidé říkají, že ty dvě války byly každá úplně jiná. Zatímco za první světové války bylo možné jakžtakž normálně žít, za té druhé to opravdu nešlo. Němci nás neustále bombardovali. Grand-père tvrdí, že náš dům a továrna to přežily jen zázrakem.“

Marianne sklíčeně mlčela. Co by na to řekl její otec? Byl by schopen přiznat všechny útrapy, které Němci Francouzům způsobili? Nebo v něm pýcha vězí tak hluboko, že by k nim byl slepý? A také neschopný usmíření?

Monsieur Silberg ovšem také nehodlal Němcům nic odpustit, to jí dal právě jasně najevo.

Konečně se mezi stromy, záhony trvalek, rákosí a vysokých travin objevila malá stavba. Byl to domek postavený ze starých pálených cihel a s šindelovou střechou. Okna byla opatřena modře natřenými okenicemi a před nimi visely truhlíky s červenými muškáty.

„Tak tady to je!“ oznámila jí Louise, když se zahradní porost před nimi trochu rozestoupil a domek se před nimi zaskvěl v celé své kráse. „Náš hostinský domek!“

Stavba se trochu podobala francouzským vesnickým stavením. V oknech visely krajkové záclonky a vedle velkého květináče před domem stála trochu pomačkaná kropicí konev.

„Za tenhle domeček můžeme poděkovat bláznivému soudci,“ pronesla Louise, vytáhla z kapsy svazek klíčů a vykročila ke vchodovým dveřím. „Míval tady zaparkované svoje auto. Po válce byla garáž na spadnutí, ale dědeček se rozhodl, že ji přestavíme na hostinský příbytek.“

Panty na dveřích trochu zavrzaly, když Louise otevřela.

Ovanula je trochu zatuchlá vůně levandule.

Louise rozladěně pokrčila nos.

„To je ale puch! A to jsem tu celé hodiny větrala a všechno se Sopfií vydrhla, jenže vůbec nic nepomáhá, ta levandule se nedá potlačit.“

„Ale mně to nevadí,“ ujišťovala ji spěšně Marianne.

„Levandule přece k Francii patří, ne?“

„Ale ne v našem kraji, to spíš na jihu, v Provenci. Pro nás je typický především mák.“

„Opravdu?“

„Roste tady všude, kde jsou pole. To musíte vidět! Letos už je bohužel pozdě, ale příští rok se na tu krásu musíte jít podívat. Vypadá to, jako kdyby celé údolí bylo ponořené v krvi.“

„Mák rychle odkvétá.“ Mariannin hlas zněl trochu stísněně. Vzpomněla si na ty nešťastné ženy, které postávaly na kopci a dívaly se dolů do údolí. Jestlipak má Louise na mysli právě tohle údolí?

„Právě proto ho nesmíte propásnout. Na konci června, začátkem července tu všechno zčervená. Mohly bychom se jít na něj podívat spolu.“ Louise se na ni trochu ostýchavě usmála.

„To bych moc ráda,“ odpověděla Marianne a opětovala její úsměv.

„Dobře.“ Louise přikývla a ukázala na nejbližší dveře v chodbě. „Tamhle je pokoj a tam dál pak koupelna. Sice docela jednoduchá, ale teče tam teplá voda.“

Marianne musela uznat, že se jí dům líbí. Bylo k nevíře, že tu dřív bývala garáž.

„Je tu opravdu krásně uprostřed přírody,“ prohlásila Marianne a rozhlížela se kolem sebe. Trámy na stropě měly stále přírodní hnědý tón a pěkně kontrastovaly s krémovým nátěrem na stropě. Při bližším pohledu zjistila, že to, co na stěnách považovala za tapety, byla malba se vzorem, vytvořeným zřejmě podle šablony.

Uměla si představit, že by to bylo báječné útočiště pro nějakého umělce. Ne ovšem pro jejího otce, ten by sem vůbec nevstoupil. Měla na mysli některého ze studentů akademie, se kterými se seznámila za studií, ti by jistě dali cokoli za možnost strávit tady rok. A ona má to štěstí, že tu bude bydlet celých deset měsíců!

„Večeře se podává vždycky přesně v osm. Dědeček nesnáší, když se někdo opozdí, takže raději dorazte na čas, jinak budete muset uvést velmi dobrý důvod ke zpoždění.“ Marianne přikývla. Vzhledem k uvítání, kterého se jí od Alaina Silberga dostalo, by jistě bylo záhodno, aby se pokusila ukázat se z té lepší stránky – i když asi ničím nedokáže jeho postoj změnit.

„Je ještě něco, na co bych si měla dát pozor?“ zeptala se.

„Váš dědeček zmiňoval pravidla domu.“

„No, zdá se, že vás má za nevychovanou ženštinu, která si bude do domku tahat mužské a pořádat divoké večírky,“ odpověděla vesele Louise. „Ale kdybyste snad měla něco takového v úmyslu, tak bych se toho ráda zúčastnila.“

Obě ženy se na sebe podívaly a spontánně propukly v rozpustilý smích. Mariannu pomalu opouštěla nervozita.

„Nezapomenu na vás. Obávám se ale, že mě lyceum připraví o všechen čas.“

„Ale kdepak, nebojte, i učitelé mají nárok na odpočinek. Když jsem ještě chodila do školy, často jsem je zahlédla třeba na koupališti, ačkoli měli právě opravovat naše písemky.“

„Vy tu máte koupaliště?“

„Na řece,“ upřesnila Louise. „Jmenuje se Ornain. A vodní kanál Marna-Rýn je odtud nedaleko. Rýn jistě dobře znáte?“

To ano, Rýn Marianne znala.

„Kousek od nás teče malé postranní rameno, které ještě nebylo upraveno pro lodní dopravu. Ale tam si musíte dát pozor, aby vás nestrhl proud, jinak byste rychle přistála u vás doma v Koblenzi.“

Marianne si nebyla jistá, jestli se za těchto okolností bude mít chuť v řece koupat – ale byla ráda, že se s ní Louise baví jako se starou známou.

„Jestli chcete, tak vám pak řeku ukážu, a taky továrnu, naši pýchu!“ V jejím hlase jasně zazněla hrdost na rodinný podnik. „Nejprve si vypakujte a odpočiňte si. A až budete hotová, tak za mnou přijďte do domu.“

„A co když si mě všimne Clémence?“

„Bez obav, už vás zná. Jen ji zase hezky podrbejte za uchem.“ Louise se usmála a otočila se k odchodu.

Když osaměla, postavila se Marianne doprostřed pokoje a nechala na sebe dům působit. Kdo všechno tady asi pobýval jako host? Třeba tu „bláznivý soudce“ ubytoval nějakého malíře nebo spisovatele? V tehdejších dobách bylo en vogue vést umělecký salon. Nebo byl opravdu samotářský pavouk? Jistě by bylo zajímavé dovědět se o něm víc.

Pustila se do ukládání svých věcí do skříně. Zatoužila svěřit se někomu se svým štěstím. Že by poslala pohlednici Ursule?

V každém případě napíše kolegům z Koblenze.

 

V pozdním odpoledni podnikly Louise a Marianne malý výlet do města. Ulice byly téměř liduprázdné. Na věži hezkého renesančního kostela vrkalo pár holubů a někde v dálce se ozýval dětský pokřik. Vidět ty uličníky ale nebylo. Mnohé domy byly zmodernizované nebo alespoň nově omítnuté, přesto bylo snadné představit si, jak to tady vypadalo před sto lety.

V jedné postranní uličce před okrovým domem se zelenými okenicemi sedělo na lavičce několik starých žen, které si je už z dálky se zájmem prohlížely.

„Dobrý den, madame Descartesová, madame Fleuryová a madame Blanchardová!“ zavolala Louise na ty tři, které Marianně připomínaly sudičky z Macbetha. Všechny měly černé šaty a na hlavách černé šátky. Nejspíš to byly vdovy, které už dávno ztratily své muže.

„Dobrý den, mademoiselle Louiso!“ zvolala ta prostřední, jejíž mladistvý hlas neodpovídal jejímu vzhledu. „Jak se daří vašemu dědečkovi?“

„Výborně, madame Fleuryová! Však se zase brzo ukáže ve městě.“

Zřejmě tu bylo lidem divné, když někdo delší dobu mezi ně nepřišel.

„Tak ho od nás pozdravujte!“ dodala ještě rychle dáma v černém a zamávala na ně.

„Madame Fleuryová kdysi pokukovala po mém dědečkovi,“ vysvětlila Marianně Louise, jakmile kousek poodešly. „Jenže nebyla jeho typ. Můj dědeček měl vždycky velké nároky na lidi kolem sebe. Žena, která se mu nelíbila, se mohla snažit sebevíc, jeho názor nedokázala změnit. Kromě toho je přesvědčený, že žádná nesahá mé babičce ani po kotníky. Až uvidíte její fotografii, tak pochopíte proč.“

Marianne už věděla, že babička v Métech, o které už byla řeč dřív, je z matčiny strany, netušila ale, co se stalo s ženou Alaina.

„Jak dlouho byli spolu?“ zeptala se tedy diplomaticky.

„Padesát let, umíte si to představit? Zemřela před třemi lety. Měli svatbu krátce poté, co dědeček převzal továrnu. Bylo mu jen devatenáct. V těžkých letech první světové války byl ještě malý kluk. Tehdy se lidé brali a měli děti dřív než dnes.“

Marianne znovu přemítala, proč je Louise ještě svobodná. Nespěchá na vdavky? Chce se cele věnovat firmě? Na nezájem mužů si jistě nemůže stěžovat.

Když minuly další krásné domy, impozantní zvonici, která tu zůstala ze středověkého opevnění, a také několik pobořených staveb, které nejspíš zajímaly jen děti, protože si v nich hrály na schovávanou, dorazily k továrně. Nacházela se nedaleko řeky. Budova zjevně pocházela z minulého století, měla vysoká okna a zdobený štít s velkými starodávnými hodinami. Celý areál továrny byl obehnán drátěným plotem a na dvoře stály dva malé náklaďáky. Pod přístřeškem ležely naskládané palety, připravené na náklad nového zboží.

Vrátnice byla opuštěná a nikde nebylo vidět živou duši. Louise vytáhla z kapsy svazek klíčů a otevřela bránu, kterou ve všední den procházeli dělníci.

Továrny Mariannu vždycky fascinovaly. Jednou její otec fotografoval ve staré opuštěné fabrice.Tajně ho přitom pozorovala – všiml si jí, ale bylo mu jedno, co jeho mladší desetiletá dcera vyvádí. Všechny ty mohutné černé řetězy visící ze stropu, zrezivělé vyřazené stroje a podivná strašidelná zařízení jí naháněla strach. V noci ji pak budily hrůzné sny.

I teď jí běhal mráz po zádech, když před ní Louise otevřela vrata velké haly. Zasténání mohutných pantů se rozlehlo obrovským prostorem, ve kterém stály veliké tkalcovské stavy a další zařízení, o jejichž funkci neměla Marianne ani tušení.

„Tak to je moje království,“ prohlásila pyšně Louise a rozmáchlým gestem ruky opsala kolem sebe velký oblouk, „říše Silbergů. Už víc než sto let.“

Marianne fascinovaně klouzala očima po hrubých kamenných stěnách. Otec by tohle místo určitě považoval za umělecky nesmírně zajímavé – kdyby se ovšem nenacházelo na této straně hranice.

Zaplašila myšlenky na otce a řekla: „To je ohromující hala. Bohužel vůbec netuším, jak látka vzniká. Jaké tkaniny tu vlastně vyrábíte?“

„Především bytový textil, potahové látky a závěsy, kromě toho také materiály na pracovní oděvy. Dřív jsme dělali i tkaniny na uniformy, ale ta doba už je naštěstí pryč.“

„Ano, to je opravdu dobře,“ souhlasila Marianne.

„A oděvní látky netkáte?“

„Támhle vzadu máme jeden tkalcovský stav na oděvní látky, ale vyrábíme na něm jen tkaniny pro ženy z našeho regionu, které si stále ještě samy šijí a rády u nás nakupují. Už jich ale hodně ubylo, od té doby, co se tu otevřel obchodní dům, pořizují si raději oblečení v konfekci. Ale musím se přiznat, že mě navrhování oděvních látek moc baví.“

„A co kdybyste takové látky exportovali?“

„Obávám se, že bychom nenašli odběratele. V celé zemi je spousta textilek, máme velkou konkurenci.“

„Třeba by se našel někdo, kdo by měl zájem právě o vaši produkci?“

Na Louisině tváři se rozhostil zasněný úsměv. Bylo zřejmé, že by něco takového ráda vyzkoušela, ale starý patriarcha byl nejspíš proti.

„Uvidíme, co bude dál. Třeba se trh za několik let vzpamatuje a po oděvních látkách bude zase poptávka. Do té doby musíme vyrábět to, co dokážeme prodat. Neseme zodpovědnost za naše zaměstnance, proto je u nás zisk na prvním místě.“ Její hlas zněl trochu smutně, ale i smířeně – tak to zkrátka ve světě obchodu chodí.

„Nepřivedla jsem vás sem ale jen proto, abych vám ukázala továrnu. Náš dům leží dost daleko od centra a já dostala nápad, jak byste se mohla každé ráno rychle dostat do školy. Pojďte za mnou.“

Vedla Mariannu podél tkalcovských stavů do odpočívárny, za níž byla další chodba se skříňkami na oblečení. Stálo tam opřené jízdní kolo. Mělo široká řídítka a vypadalo skoro jako starožitný kousek. Rám byl natřený na černo a dráty kol někdo pečlivě očistil od rzi. Před řídítky byl připevněný košík, kam se vešel nákup nebo taška.

„Co tomu říkáte?“ zeptala se Louise a oči jí svítily.

„Mohla bych si ho půjčit?“ otázala se Marianne. Musela uznat, že se jí kolo líbí. Nemohlo se sice měřit s modernějšími modely, ale mělo osobitý půvab.

„Jestli chcete, můžete ho mít. Dřív na něm moje babička podnikala výlety po okolí. Je to skutečně bytelné kolo, taky jsem na něm jezdívala.“

Takže to je kolo její babičky. Kdyby před chvíli nedošlo na neblahý rozhovor s Louisiným dědečkem, měla by velkou radost. Ale teď se musela zeptat: „Nebude dědečkovi vadit, že na něm budu jezdit já? Nechtěla bych ranit jeho city.“

To budu radši běhat pěšky, pomyslela si, než bych si vyslechla tirádu, že nacistka používá kolo jeho ženy.

„To je od vás hezké, ale buďte klidná. Zeptala jsem se ho a on souhlasil!“

„Opravdu?“

Louise se trochu potutelně usmála. „Můj dědeček vám nejspíš připadá hrozně příkrý, jeho názory na Němce jsou někdy velmi… no, řekněme jednostranné, ale jsem si jistá, že až se vy dva trochu víc poznáte, tak vám přestane vyčítat váš původ. Umí být i moc milý, aspoň já ho znám hlavně z té lepší stránky.“

Marianne si vroucně přála, aby měla Louise pravdu.

„Když je to tak, ráda si kolo půjčím. Moc děkuju.“

„Není zač! Nejlepší bude, když si ho rovnou vezmete s sebou, abyste ho mohla hned zítra použít.“

Marianne vyvedla kolo na dvůr. Trochu skřípalo, ale jinak se zdálo, že je v dobré kondici. Kolik let už uplynulo od doby, kdy naposled seděla na kole? Jak se na něm jezdí, jí ukázala Ursula, která si půjčovala kolo od kamarádky, matku ani otce totiž nenapadlo, že by je to mohli naučit. Protože neměly vlastní kolo, braly si tajně to otcovo a proháněly se po městě. Tenkrát ještě byly sehraná dvojka, ale časem se jejich pouto začalo rozpadat. A když pak odešla Ursula na studia, definitivně se přetrhlo.

Marianne vyhnala z hlavy vzpomínky na dětství.

„Projeďte se tady dokola,“ navrhla jí Louise.

Marianne se nejistě podívala na kolo. Řídítka byla nezvykle veliká. Co když spadne?

„Už je to docela dávno, kdy jsem jezdila na kole,“ přiznala nejistě.

„To se nezapomíná,“ namítla Louise. „Stejně jako plavání.

Když se to člověk jednou naučí, tak už to umí napořád.“

Marianne přistoupila ke kolu. Náhle si uvědomila, že má moc úzkou sukni. Bude si muset pořídit nějakou širší. V Koblenzi do školy na kole nikdy nejezdila – bydlela jen o několik ulic dál od školy.

„Jen to zkuste! Jestli chcete, budu vás přidržovat!“ Marianne si vyhrnula sukni a vyhoupla se do sedla.

Moc dobře si pamatovala, jak jednou na tajném výletě s Ursulou spadla a ošklivě si rozbila koleno. Kvůli tomu se doma prozradily. Otci to bylo jedno, ale matka jim zakázala ještě někdy si na kolo sednout. Marianne si z toho nic nedělala, ale Ursula už byla tenkrát dost velká na to, aby pochopila, že se matka může zeptat sousedů, jestli je náhodou neviděli jezdit na kole. Určitě by jí ochotně donesli, že porušily její zákaz, tím si byla jistá. A tak už od té doby na kole nejezdily.

Když Marianne sešlápla pedály, tlouklo jí srdce až v krku. Na chvilku měla pocit, že hned spadne, ale pak zjistila, že měla Louise pravdu. Rychle získala rovnováhu a zvýšila rychlost.

Louise za ní výskala a radostně tleskala. „No vidíte, co jsem povídala!“

Marianne vykroužila kolečko na továrním dvoře, pak ještě jedno. Srdce se uklidnilo a pomalu začala nabírat na jistotě. Proč jsem si vlastně nikdy nepořídila kolo? položila si v duchu otázku. Už jsem udělala tolik věcí, které by se mým rodičům nelíbily – tak proč nemám kolo?

Nakonec zabrzdila u Louisy.

„Jak se vám to líbilo?“

„Je to moc dobré kolo!“ prohlásila nadšeně. Tváře jí zrůžověly, vlasy měla rozcuchané, a kdyby ji někdo viděl s tou vyhrnutou sukní, vzbudila by jistě pohoršení. Ale teď jí to bylo úplně jedno.

„To mě těší. Dobře vám poslouží, uvidíte. Kromě toho tak budete víc nezávislá a můžete si vyjet třeba do vinic, k řece nebo na maková pole.“

„Vy tady taky máte vinice?“ podivila se Marianne. Když se ještě v dětství začala zajímat o Francii, snila o tom, že bude bydlet na vinici.Ten sen sice odvál čas, ale jestli k tomu bude mít příležitost, ráda místní vinice navštíví.

„Ano, tady v okolí jsou tři. Vína odtud nejsou moc známá, ale jsou dobrá. Ani můj dědeček proti nim nic nenamítá. Tam, odkud pocházíte vy, se jistě pěstuje víno, že? Německo je proslulé svým ryzlinkem.“

„Taky jsem to slyšela, ale nemůžu vám to potvrdit, víno piju jen zřídka.“

„Tak snad se to u nás změní.“ Louise se na ni usmála a pak se zeptala: „Co kdybychom jely na kole domů spolu?“

„Spolu?“ vyděšeně se zeptala Marianne.

„A proč ne? Jestli chcete, tak pojedu já a vy se povezete na nosiči. Pojďte, bude to legrace!“

Marianne se chvíli zdráhala, ale pak si přece dala říct a sedla si dozadu. Moc se jí nechtělo ukazovat městu svá nahá stehna.

Za chvíli už se řítily po cestě k vile. Marianne měla nejdřív strach, že spadnou, ale pak ucítila teplý vítr ve tváři a ve vlasech a bázlivost ji opustila. Je ve Francii! Splnil se jí sen. A bude tu celý rok.
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Druhý den dopoledne jsem seděla u počítače a hledala to francouzské městečko, kam kdysi matka přijela učit. A opravdu jsem je našla.

Dnes bylo ve městě, které se dost rozrostlo, víc gymnázií. Textilka už neexistovala. Na jejím místě teď stála budova energetické firmy. Našla jsem v seznamu ještě několik výroben spotřebního zboží, ale v zásadě se ta obec podobala všem menším německým městům. Autobusové zastávky byly pomalované graffiti. Na některých fotografiích byli zachyceni kluci, jak se prohánějí na skateboardech. Jaké by to asi bylo projít se teď po ulicích toho města? Už uplynulo skoro čtyřicet let od doby, kdy se tam matka projížděla na kole, ale třeba by mi to pomohlo, abych pochopila…

Maminka mi slíbila, že mi dnes večer ukáže další fotografie a bude mi vyprávět, co bylo dál. Hořela jsem nedočkavostí. Pořád ještě se vůbec nezmínila o mém otci. Tušila jsem ale, že nějak souvisí s jejím pobytem ve Francii. Že by se vrátila k Christophovi, se mi zdálo nepravděpodobné. Kdo to mohl být? Učitel? Někdo z města? Nebo snad Yves z Paříže? Matka sice popřela, že by s ním něco měla, ale třeba se s ním později ještě sešla. Že by šlo jen o jednu noc?

Ne, to bych do ní neřekla. Navíc by ji přece zmizení mého otce z jejího života tak nezasáhlo, kdyby šlo jen o jednu společně strávenou noc.

Dala jsem se do počítání. Narodila jsem se 12. února 1977. Takže jsem musela být počata v květnu předchozího roku. Moje matka přijela do Bar-le-Duc v září roku 1975 na rok. To znamená, že mě počala během svého pobytu ve Francii. Když ji opouštěla, byla už ve třetím měsíci. Jestlipak se ve škole dověděli, co se stalo? Co když ji kvůli tomu propustili?

Nebo měla ještě nějaký jiný důvod, proč nikdy dřív o té době nemluvila?

Co když ji někdo znásilnil? Tohle pomyšlení mi způsobilo bolení břicha.

Nejradši bych se dala do hledání alba, ale za prvé bych zradila matčinu důvěru a za druhé by mi ty snímky samy o sobě moc neřekly. Byly to většinou momentky a já netušila, kdo na nich je. Musím tedy počkat, až matka přijde, vezme mě za ruku a povede krok za krokem svou minulostí.

Odpoledne už jsem nashromáždila spoustu materiálů o Bar-le Duc. Obec měla obsáhlou webovou stránku, z níž bylo možné udělat si představu o městě i okolí. Dokonce jsem našla i pomník Voie Sacrée, zásobovací cestě do Verdunu. Potomci majitelů Silbergovy textilky bohužel na internetu k nalezení nebyli. Nenašla jsem žádná telefonní čísla ani fotografie. Pouze muzeum zřízené v bývalém zámku zmiňovalo historii továrny a doprovodilo článek fotografií jednoho z tkalcovských stavů, které moje matka obdivovala prvního dne v Bar-le-Duc. Nakonec jsem našla alespoň snímek Alaina Silberga. Byl na něm zachycený jako mladík se svou ženou krátce po svatbě. Za nimi se tyčila továrna. Zajímalo mě, co by řekla jeho manželka na ten obrázek, který dával jasně najevo, že se vdala nejen za tohoto muže, ale také za jeho továrnu. Chvíli jsem zamyšleně hleděla na fotografii a pak mě napadlo, že bych možná mohla najít webovou stránku školy.

Po chvíli pátrání jsem opravdu objevila stránku s názvem lycea, kde učila matka. Jestlipak tam bude nějaká zmínka o jejím výměnném pobytu? Zachovaly se vůbec nějaké záznamy z té doby?

Zaslechla jsem, jak se otevřely vchodové dveře, a rychle jsem zaklapla laptop jako dítě, když mu hrozí, že bude přistiženo při nějaké nepřístojnosti.

„Ahoj, jak ses měla?“ pozdravila jsem matku, když vešla do předsíně.

Trhla sebou.

„Jé, ty jsi tady!“ vyrazila se sebe překvapeně a přitiskla si ruku na prsa.

Zapomněla, že tu jsem? Nebo jen byla myšlenkami někde jinde?

„Ano, dneska jsem neměla chuť na výlet.“

„Místo toho ses přehrabovala v těch svých strašidelných knihách, viď?“

Nechala jsem ji při tom. „Nejsou strašidelné, obsahují spoustu informací. Chci být jen připravená.“

„Jenže tyhle informace tě zbytečně děsí,“ namítla, zatímco se vyzula z holínek a vklouzla do domácích pantoflí.

„Počkej, co ti řekne doktor. Za dva týdny už budeš vědět, na čem jsi. Pak teprve se můžeme začít bát.“

Měla pravdu a já si přála, aby ty dva týdny už byly za mnou. Musela jsem se dovědět, co bude dál.
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Fotografie č. 6

 

Marianne se svou třídou. Stojí vzadu za sedmnácti žáky, z nichž osm je dívek a devět chlapců. Vedle ní se tyčí dva muži. Jeden z nich má pleš a bradku, ten druhý rozčepýřenou kudrnatou hlavu. Oba muži se smějí do objektivu. Mariannin úsměv je mnohem zdrženlivější. Vypadá napjatě a při bližším pohledu je znát, že právě otočila hlavu k fotografovi, protože vteřinu předtím se dívala někam jinam. (15. září 1975)

 

S tlukoucím srdcem vstupovala Marianne do školní budovy. První den v nové škole byl pokaždé mimořádný. Člověk si musel zvyknout na nové kolegy a nové žáky. A nikdy nevěděl, co ho vlastně čeká. Rozpustilá třída, nebo poslušná? Milí kolegové, nebo cholerici a rezignovaní skeptici?

Řekla si, že bude dobré přijít o něco dřív. Školník už naštěstí budovu s vysokými dlouhými chodbami otevřel. Její kroky se rozléhaly na mramorové podlaze. Obdivným pohledem přejela sloupy, které lemovaly vchod. Ucítila lehký zápach staré budovy, který nemohl vyhnat sebelepší úklid. Dveře na chodbách byly opatřeny cedulkami s čísly. Jejich zelenkavý nátěr byl už trochu vybledlý. Mosazné háčky na kabáty vedle nich naopak jasně zářily v ranním slunci.

Marianne po nich zlehka přejela rukou. Byly hladké a napovídaly, že už nesly kabáty tisíců studentů.

„Mademoiselle, nezabloudila jste?“

Marianne se prudce otočila. Blížil se k ní mladý muž v tričku s límečkem, džínách a teniskách. Jeho černé vlasy trčely na všechny strany, což ovšem nezpůsobil vítr, nýbrž husté kudrny. Jeho oči zářily zlatavou hnědou barvou.

Nejdřív ho považovala za žáka z vyšší třídy, pak si ale všimla, že je nespíš stejně starý jako ona.

„Ne, kdepak, já…“ Najednou ji nenapadala správná francouzská slova, zarazila se proto ze strachu, že přejde do své mateřštiny. „Já… jsem nová učitelka. Vím, že vyučování začíná až v osm, ale chtěla jsem se tu ještě předtím trochu rozhlédnout.“

Mladík dal hlavu na stranu a prohlížel si ji. Že by jí nerozuměl? Nemluví dost plynně? Marianne si najednou nebyla svou francouzštinou jistá.

„Aha, tak to musíte být ta nová učitelka z Německa.“ Přistoupil k ní a podal jí ruku. „Já jsem Michel Clement. Můj otec také učí na téhle škole.“

„Těší mě, že vás poznávám. Já jsem Marianne Schwarzová,“ odpověděla. Jakmile se dotkla jeho ruky, měla pocit, jako by jí projel blesk. Zmateně cukla rukou. Co to s ní je? No dobře, ten mladík vypadá dobře, má hezký hlas, ale proč tak zrudla? Obvykle jí nedělalo problémy konverzovat s neznámými muži.

„Pocházím z Koblenze,“ pokračovala, aby zakryla své rozpaky. „Vy tady také pracujete?“

„Ne, jen jsem pomohl otci něco sem donést. Já pracuju u jednoho vinaře tady nedaleko. Kdybyste chtěla ochutnat naše víno, tak bych vám mohl donést pár láhví.“

„Ne, to ne, já moc nepiju,“ bránila se Marianne, vzápětí však svých slov zalitovala. Nejspíš ji teď bude považovat za nudnou šedou myšku. Po pravdě jí vlastně byla. Zatímco její bývalé spolužačky už vychovávaly děti, ona byla stále ještě panna.

„Jenže naše víno se nepije proto, aby se člověk opil, nýbrž aby si ho vychutnal. Snad bych vám mohl dodat něco na zkoušku.“

Mariannino srdce bušilo jako splašené. Ještě žádný muž se na ni nedíval tak vyzývavě jako Michel. Nebo si z ní jen dělá legraci?

„Micheli?“ ozval se za nimi mužský hlas. „Aha, tady jsi!

Už odjíždíš?“

Michel se usmál a mrkl na ni, pak teprve se otočil. „Ano, tati, vždyť víš, musím být v práci přesně v osm, jako každý slušný člověk.“

Marianně neuniklo, že monsieur Clement trochu pohrdavě ohrnul rty. Nejspíš nebyl moc šťastný z volby povolání svého syna.

„No dobře, tak já už si ten zbytek krabic vynesu sám.“

„Já vám mohu pomoct!“ nabídla se Marianne. Byla sice štíhlá, ale sílu měla, v ateliéru svého otce musela často pomáhat s vynášením obrazů. O posledním stěhování, kdy byla na všechno sama, ani nemluvě.

„A kdopak jste?“ zeptal se monsieur Clement.

„Marianne Schwarzová, nová učitelka.“

Jeho tvář se na moment zachmuřila. Co se děje? Udělala snad chybu, že sem dorazila dřív? Zdálo se, že neví, co by na to řekl.

„Tvoje nová kolegyně ti jistě pomůže,“ poznamenal jeho syn. „Tak já běžím. Hezký den, mademoiselle Schwarzová!“

Ještě jednou se na ni zářivě usmál a už spěchal chodbou k východu.

Marianne a monsieur Clement stáli mlčky proti sobě. Zničehonic ji napadlo jméno feny – Clémence, což bylo samozřejmě zcela nevhodné, ale nemohla si pomoct.

„Tak tedy…,“ spustil Clement konečně. „Dal bych sice přednost tomu, abychom byli oficiálně představeni, ale když už jste tu… Mám v autě ještě pár lehčích krabic. Jestli mi tedy pomůžete…“

„Ale jistě,“ odpověděla Marianne a s úlevou vykročila za ním ven. Možná rezervovanost monsieura Clementa pramenila z jeho nejistoty. A vlastně měl pravdu, měla být dnes představena celému sboru. Nejspíš měl pocit, že neudělal na začátku dobrý dojem.

„Neměla jsem v úmyslu přivést někoho do rozpaků,“ začala s vysvětlováním, když se blížili k učitelovu vozu, který byl zaparkovaný v postranní ulici. „Chtěla jsem si jen prohlédnout školu. Nechat ji na sebe působit. Dělám to tak vždycky, když začínám v nové škole.“

„Vaše francouzština je velmi dobrá,“ poznamenal monsieur Clement, jako kdyby vůbec neposlouchal, co mu řekla.

„Jak dlouho už mluvíte naším jazykem?“

„Od školních let,“ odpověděla Marianne. „Někdy v sedmé třídě jsem se zamilovala do Francie, do vaší literatury a hudby.“

„Celý svět má ale za to, že právě Německo je zemí básníků, hudby a kultury. Měl jsem dojem, že i Němci zastávají tento názor.“

„Ale kdepak!“ nesouhlasila Marianne. „Mnozí Němci zbožňují francouzskou a italskou kulturu. Skoro všichni moji přátelé četli Sartra a poslouchají Juliette Gréco.“

Co se vlastně stalo se všemi mými kamarádkami ze studií, pomyslela si v duchu Marianne. Od promoce už se nikdy neviděly. Třeba by jim udělala pohlednice z Francie radost. Jistě už nebydlí doma, ale jejich rodiče jim mohou lístky přeposlat.

„To jste tedy měla mimořádný okruh přátel,“ reagoval na její prohlášení monsieur Clement a ukázal na červený citroën. „To je můj vůz. Dám vám nějaké lehčí krabice.“

Otevřel auto a podal Marianně tři středně velké ploché krabice, z nichž ani jedna nebyla moc těžká, ale dohromady už vážily docela dost, takže byla ráda, že jí toho nenaložil víc.

„Zvládnete to?“ Clement vytáhl z kufru auta ještě dvě větší krabice a odložil je na chodník, aby mohl zavřít auto.

„Jistě, to je v pořádku,“ odpověděla Marianne a následovala svého kolegu zpět do školní budovy. Na školním dvoře už se začínali scházet první žáci. Někteří z nich odstavovali svá kola na stojany pod přístřeškem, stejně jako to před chvílí udělala Marianne. Zatím se ještě necítila na kole moc jistě, ale byla přesvědčená, že to časem zvládne. Jezdit do školy na kole bylo rozhodně lepší než sem chodit každý den pěšky.

„Co je v těch krabicích?“ zajímala se Marianne, když stoupala za Clementem po schodech do horního patra.

„Exponáty. Jsem učitel biologie a využil jsem léto k tomu, abych založil pár herbářů a zhotovil nové preparáty. Naštěstí se v okolí Bar-le-Duc nachází báječná flora a fauna.“

Marianne si vzpomněla na své kolegy z německé školy a uvažovala, zda i oni sami vyrábějí herbáře a exponáty. Že by byli ochotní nakládat zvířata do lihu a napichovali motýly na špendlíky? Třeba v případě trochu plachého kolegy Alberse si to nedovedla představit. Clement vypadal jako jeho pravý opak. Čím déle ho pozorovala, tím víc si uvědomovala jeho silnou osobnost. On docela jistě netrpěl ostýchavostí. Jeho rozpaky ve chvíli, kdy se potkali na chodbě, pramenily nejspíš z toho, že ji spatřil ve společnosti svého syna.

Když dorazili do nejvyššího patra, naskládali krabice do malé místnosti, která Clementovi sloužila jako kabinet. Všude byly vyrovnány věci, které potřeboval k vyučování. Mapy, globus, spousta sklenic s naloženými zvířaty. Trochu jí zatrnulo, když spatřila v jedné z nich vybledlého hada s pootevřenou tlamou naloženého v lihu. Toho taky chytil monsieur Clement sám?

„Položte ty herbáře sem. Náš školník už se o všechny ty krabice postará.“

Marianne ho poslechla a rozhlížela se kolem sebe. Druhému pohledu na hada v lihu se pokud možno vyhnula. Kromě preparátů tu byla také spousta vitrín. Obsahovaly nezbytné motýly, ale jiné třeba ukazovaly, jak ze semínka vyrůstá obilný klas, nebo jak z podhoubí vzniká houba.

„Je to fascinující, viďte?“ otázal se pyšně Clement, když vyndal z krabice jednu láhev a přidal ji ke sbírce. „Příroda uchovaná na věčnost.“

Bylo zřejmé, že mluví spíš k sobě než k ní, ale Marianně to nevadilo. Vždycky toužila stát se učitelkou francouzštiny a němčiny, takže ostatním předmětům nevěnovala příliš pozornosti. Třeba se to po její návštěvě v kabinetu biologie změní.

„Pojďte, musíme se vrátit dolů, kolegové se už jistě scházejí,“ upozornil ji monsieur Clement, když odtrhl zrak od svého díla.

Marianne přikývla. „Jistě, máte pravdu.“

„Mnohokrát děkuji za pomoc.“ Clement se pokusil o úsměv, moc srdečný se mu ale nepovedl. Možná to ani líp neuměl.

Učitel biologie ji tedy dovedl za ředitelem, který právě dorazil do školy. Marianne ho už znala z včerejší uvítací slavnosti.

Monsieur Callas, patřičně pyšný na příjmení, které sdílel se slavnou operní pěvkyní, byl vysoký, velmi štíhlý muž s hnědými vlasy a trochu zapadlýma očima, jež vyvolávaly dojem, že jim nic neunikne, ani sebemenší postranní myšlenka. Marianne si byla jistá, že jimi umí silně zapůsobit na žáky, hlavně když jsou předvoláni na kobereček, protože vyvedli nějakou nepřístojnost.

„Roberte, kohopak nám to vedeš?“ zvolal s úsměvem, vstal a obešel svůj psací stůl. „Dobré ráno, mademoiselle Schwarzová, rád vás vidím!“ Ředitel jí srdečně potřásl rukou. „Předpokládám, že monsieur Clement se vám už představil?“

„Ano, jistě,“ odpověděla Marianne. „A byl tak hodný, že mi ukázal svůj kabinet, kde se mi moc líbilo.“

„Mademoiselle Schwarzová mi pomohla donést tam moje krabice, aby sis snad nemyslel něco jiného. Nabídla mi pomoc, protože můj syn spěchal do práce.“

„Výborně! Doufám, že už jste se v Bar-le-Duc trochu zabydlela. Jak se vám líbí u vašich hostitelů?“

„Moc,“ odpověděla Marianne. „Silbergovi jsou velmi přátelští a byt nemohl být lepší.“

„To jsem rád. Tak půjdeme do sborovny, seznámíte se tam se všemi svými kolegy. Už se na vás těší!“

Ve sborovně se mezitím shromáždili všichni vyučující. Věděli, že dorazí nová učitelka, která přijela na výměnný pobyt, takže zcela výjimečně nespěchali do svých tříd a čekali na ni.

Marianne si postupně potřásla rukou každým z nich: s Amélií Leducovou, ráznou učitelkou fyziky, Christinou Henryovou, angličtinářkou, Arnaudem Lecomtem, učitelem výtvarné výchovy s kostěnými brýlemi na nose, Didierem Malotem, energickým tělocvikářem, a také s učiteli, kteří pro ni byli nejdůležitější – s Jacquesem Dumontem, holohlavým učitelem francouzštiny s bradkou, a s Lydií Delacourovou, trochu pobledlou učitelkou němčiny, se kterou se budou dělit o třídy. Kromě toho tam byl také chemikář Richard Balzac, matematikář Jean Fleury, který byl zřejmě příbuzný madame Fleuryové, a Mathieu Castel, učitel hudební výchovy. Všichni dohromady tvořili pestrý celek a Marianne se mezi nimi okamžitě cítila dobře. Několik kolegů bylo sice trochu rezervovaných, ale to nebylo při prvním setkání nic divného.

„Tak a teď bychom vám rádi představili žáky,“ oznámil učitel francouzštiny monsieur Dumont a kývl na učitelku němčiny, která měla velmi tenký a tichý hlásek. „Nejprve budete mít u mě hospitace, abyste rychle pochopila náš systém. Po krátké době pak převezmete samostatnou výuku němčiny, protože jestli tu někdo vaši mateřštinu opravdu dobře zná, tak jste to vy.“

Jistě tu poznámku nemyslel zle, ale Lydie se kysele usmála. Marianne ji chápala, také by se jí nelíbilo, kdyby někdo zpochybnil její schopnosti jen kvůli tomu, aby složil jinému učiteli kompliment.

Povzbudivě se na Lydii usmála a spolu s ní vyšla za Dumontem na chodbu.

Učebna němčiny byla zjevně využívána i na výuku matematiky, protože hned při vstupu do třídy si Marianne všimla tabule s pravítkem, velkým kružítkem a dřevěným trojúhelníkem. Ani výzdoba na stěnách nenapovídala, že by se tu učil cizí jazyk.

V lavicích sedělo deset chlapců a sedm dívek ze sekundy, druhé třídy gymnázia. Všem bylo čtrnáct nebo patnáct let, už byli skoro dospělí, stejně jako žáci německé desáté třídy. Na stolcích před nimi stály malé cedulky se jmény, které si zjevně udělali sami.

„Dobré ráno, panstvo!“ pozdravila Lydie svou třídu plynnou němčinou, i když s trochu přehnanou výslovností.

„Doufám, že jste si užili hezké prázdniny. Ráda bych vám dnes představila novou kolegyni, která vás bude od dnešního dne spolu se mnou učit německy. Marianne Schwarzová pochází z Německa a stráví na naší škole tento rok, aby vás učila svou mateřštinu a přiblížila vám život v zemi našich sousedů.“

Šuškání ve třídě zesílilo. Marianne si neuměla představit, jak se Lydie dokáže svým tenkým hláskem prosadit, když se žáci začnou mezi sebou bavit trochu hlasitěji.

„Jsem moc ráda, že tu u vás mohu být a učit vás,“ spustila Marianne, možná trochu energičtěji, než měla v úmyslu, ale měla pocit, že nesmí hned první den dát najevo slabost.

„A také mě těší, že máte chuť učit se mou mateřštinu. Jsem si jistá, že Francouzi a Němci se mohou od sebe navzájem naučit mnoho dobrého. Jestli máte nějaké otázky, tak se na mě s důvěrou obraťte.“

Znovu se to třídou šířilo jako lavina šuškání. Dva chlapci strčili hlavy dohromady a pak jeden z nich zvedl ruku. Měl havraní vlasy a trochu nevyhraněné rysy obličeje, které se jistě stanou ostřejšími, až bude mít za sebou pubertu.

Marianne se pokusila přečíst jméno z cedulky na jeho lavici, ale takhle z dálky se jí to nepodařilo.

„Ano, prosím,“ vyzvala ho.

„Mademoiselle Schwarzová,“ spustil hoch trochu přeskakujícím hlasem, „proč Němci vraždili Židy?“

Marianne ztuhla, jako kdyby do ní uhodil blesk. Pohlédla na Lydii Delacourovou, která prudce zrudla. Žák se na ni díval nevinnýma očima, ale Marianne v nich vyčetla záblesk ironie. Chtěl ji jen podrobit zkoušce, nebo u nich doma chovali zášť k Němcům?

„Bertrande, to je ale velmi nevhodná otázka!“ vyjela na něho Lydie francouzsky.

„To nevadí,“ skočila jí do řeči Marianne. Teď přece nemůže uhnout. „Ráda ti to vysvětlím…,“ natáhla krk a konečně se jí podařilo přečíst jeho jméno – Bertrand Rémy, „Bertrande.“

Zhluboka se nadechla, aby se trochu uklidnila, a pak spustila: „Mnozí Němci uvěřili nacistické ideologii o nadřazené árijské rase. A mnozí vstoupili do NSDAP a také SS. Pracovali v koncentračních táborech, vypravovali transporty a střežili vězně. Věřili, že Židé jsou kvůli své víře a původu méněcenní – což byla absolutní lež. Jiní lidé, a nebylo jich málo, s tím nechtěli mít nic společného a jen se snažili to bezpráví nevidět, ať už ze strachu, nebo lhostejnosti. Židé se stali obětí nelidské ideologie, která je neomluvitelná – a byla ve válce poražena.“

„Ale vy jste taky Němka. Považujete proto Židy za méněcenné?“

Za ten jeho úsměšek by mu Marianne nejraději jednu vrazila. Podařilo se jí ale vztek potlačit.

„Ne, rozhodně ne. Já považuju každého člověka jakéhokoli původu a vyznání za rovnocenného. V Německu mezitím vyrostla nová generace. Už nejsme ti, kteří chtějí jiný národ vyhladit, jsme lidé snažící se o přátelství se všemi národy. A s Francií především.“

Na chvilku se ve třídě rozhostilo ticho. Bertranda už asi nic dalšího nenapadlo. Marianne si uvědomila, že jí srdce divoce buší. Nejspíš byla tak rudá v obličeji, že to nezakryl ani mejkap. Ale měla pocit, že první bitvu vyhrála.

 

* * *

Po hodině, která už proběhla bez dalších incidentů, k ní přišla Lydie Delacourová.

„Promiňte, že vás ten chlapec uvedl do rozpaků,“ omlouvala se jí, když žáci opustili třídu. „Je to poprvé, kdy tu máme německou učitelku. Děti doma poslouchají všelijaké příběhy a pak rády využijí příležitost jak učitele zaskočit.“

Marianne se dívala na Lydii. Byla o trochu starší než ona, možná jako dítě ještě vyslechla vyprávění rodičů o hrůzách války. Chovala se však tak vstřícně a přívětivě, že nebylo pochyb o její snaze následky války překonat. Kdyby to bylo jinak, tak by se přece nerozhodla být učitelkou němčiny.

„To nevadí,“ odpověděla Marianne a málem prozradila, že něco takového očekávala – včas se zarazila, protože jí chtěla ukázat, že ke své práci přistupuje bez předsudků.

„U nás se o tom ve škole také mluví. Pokaždé se snažím odpovědět žákům pokud možno na všechny jejich otázky.“

„Ale uvědomujete si, že to byl pokus vyvést vás z míry? Přesně o to Bertrandovi Rémymu totiž šlo. Měla byste si na něho dát pozor, umí být záludný.“

Marianne přikývla. „Díky za varování. Znám tyhle kluky, ve své třídě jich taky pár mám. Nejsou to ve skutečnosti zlí chlapci, ale rádi se před ostatními předvádějí, a dokážou tak nadělat spoustu problémů.“

„Tak to máte pravdu!“

Marianne měla pocit, že v Lydiině hlase zaslechla tón spojenectví proti třídním uličníkům. Nebo že by se mýlila?

„V každém případě jste mu výborně odpověděla. Nikdo jiný už asi nebude mít potřebu tohle téma otevírat, ale přesto byste si měla připravit pár dalších dobrých odpovědí. V případě Bertranda si člověk nemůže být ničím jistý.“

Než na to Marianne stačila něco odpovědět, ozval se za nimi hlas: „Tak co, jak proběhla hodina?“

Monsieur Dumont vystrčil holou hlavu ze dveří třídy.

„Moc dobře,“ odpověděla Marianne. „Teď půjdu na hospitaci k vám, viďte?“

„Přesně tak! Moji žáci se rádi seznámí s někým, kdo mluví jejich řečí stejně dobře jako oni.“

„To je od vás milé!“ odvětila Marianne a podívala se na Lydii. Ta ji obdařila povzbuzujícím úsměvem.

„Dáme si potom o přestávce spolu kafe?“ zeptala se jí Marianne.

Lydie radostně přikývla: „To bude fajn!“

Marianne se na ni také usmála a následovala monsieura Dumonta.

Když vycházela ze školní budovy, na chvilku zadoufala, že znovu potká Michela, toho mladíka z dnešního rána, jenže teď byly teprve čtyři hodiny a na vinici se asi musí pracovat do soumraku. Vyhoupla se tedy na kolo a šlápla do pedálů.

Když dorazila k vile, zdálo se jí, že je tu úplně sama. Dům vypadal opuštěný, což nebylo nic divného, Louise byla v továrně a monsieur Silberg nejspíš taky. Marianne nepochybovala, že si rád všechno zkontroluje sám. A Clémence, jejich fena, zřejmě spala.

Marianne zastrčila kolo pod přístřešek vedle plotu a vydala se do svého příbytku. Při chůzi zvedla tvář ke slunci. Byl kouzelný den! Možná by ho mohla využít k tomu, aby se prošla po městě. Samozřejmě se musela připravit na zítřejší vyučování, čekala ji zase hodina němčiny a kromě toho dvě hodiny s monsieurem Dumontem v primě, ale to nebude nic těžkého.

Už byla skoro u svého domečku, když se před ní z křoví vynořil Alain Silberg. Vypadalo to, jako kdyby na ni čekal.

Marianne se polekaně zastavila. „Dobrý den, monsieure Silbergu,“ pozdravila ho a s očekáváním se mu zahleděla do očí.

Chvilku si ji prohlížel a teprve pak opětoval její pozdrav.

„Dobrý den. Jdete ze školy, že?“

A odkud odjinud, pomyslela si Marianne a uctivě přikývla. „Byl to můj první den.“

„Jak vás přijali?“

„Děkuji, moc dobře,“ odpověděla a tušila, že tím jejich rozhovor neskončí. Sice už s ním strávila jednu večeři, ale nemohla se zbavit dojmu, že má pro ni Silberg připravenou ještě spoustu výčitek vůči jejímu národu.

„Škoda že k nám vaši krajané nechovali takové přátelství jako vy, místo toho tady řádili a vraždili naše hochy,“ zabrumlal pak.

Marianne si sice předsevzala, že bude na jeho tirády reagovat odpovídajícím způsobem, ale tohle obvinění jí vyrazilo dech, stejně jako se to dnes dopoledne povedlo tomu žákovi – Bertrandu Rémymu, když se zeptal, proč Němci vraždili Židy.

Obávala se, že na slova Alaina Silberga nedokáže odpovědět tak dobře jako na provokativní otázku žáka.

Pak ale pochopila, že se Alain Silberg na tohle setkání dobře připravil a chtěl využít příležitosti, že je Louise ještě v továrně, a nemůže tedy Marianně přijít na pomoc. Rozhodně ho nechtěla rozčílit natolik, aby na ni snad dokonce vztáhl ruku.

„To je mi moc líto, monsieure Silbergu. Vaše vnučka mi vyprávěla o svém otci, vašem synovi, a já naprosto chápu, že máte důvod nenávidět Němce.“

Oči starého muže zrudly a zaleskly se. V tu chvíli nedokázala Marianne rozpoznat, zda to způsobil vztek nebo žal.

„Tomu nemůžete rozumět, protože jste nikdy nebyla v mé situaci, neztratila jste své jediné dítě. A přesto doufám, že budete takové zkušenosti ušetřena.“

Po těch slovech se dal zase do pohybu. Marianne vyděšeně ustoupila stranou, ale Alain Silberg jí nechtěl ublížit. Jen kolem ní prošel s rukama za zády.

Chvíli stála vedle keře a dívala se za ním. Ani jednou se neotočil, až nakonec zmizel za záhony vysokých trvalek.

Má pravdu, přemítala v duchu. Nemám tušení, jaké to je, když člověk ztratí jediné dítě. A nemám také představu, jaké to bylo za války. Ale jak mu mám vysvětlit, že ta doba už je nenávratně pryč?

Nejspíš by byla její snaha marná, stejně jako když se pokoušela otce přesvědčit, že Francouzi už nejsou nepřátelé.

Zdrceně vstoupila do domku. Euforie, kterou prožívala, když myslela na Michela Clementa, byla tatam.

Uplynuly dva týdny a ona ani jednou Michela nezahlédla. Stále na něho musela myslet – ačkoli spolu prohodili jen pár slov. Když byla sama, představovala si různé situace, při kterých by se mohli potkat. Třeba u pekaře, kam chodila na druhou snídani, ačkoli si mohla vzít něco z kuchyně Silbergových. Na zpáteční cestě nebo ve škole, kdyby zase pomáhal s něčím otci.

Když však začal další den ve škole, vypudila ty sny z hlavy a snažila se vyrovnat se skutečností, že ho už možná nikdy nepotká.

Kromě toho měla spoustu práce a nezbýval jí čas na nějaké rozptylování. Škola ji naprosto pohltila.

Popichování žáků pomalu ustávalo, ale Marianne stále neměla pocit, že ji dostatečně akceptují. Jednou otočila tabuli a našla na ní namalovaný velký hákový kříž – vyšetřování viníka nemělo smysl, děti držely při sobě. A stále ještě tu a tam zaslechla poznámky, při kterých se musela opravdu hodně ovládat, aby se nerozplakala nebo na děti nezačala křičet.

Postupem času zjistila, že někteří kolegové trestají provinění fackou. K něčemu takovému se rozhodně nechtěla snižovat, protože to byly metody, které ještě znala z doby, kdy sama chodila do školy. Chtěla všechno řešit domluvou – i proto, že si nebyla jistá, jak se rodiče postaví k tomu, že jejich děti vyučuje německá učitelka.

To zjistí dnes večer, protože se bude konat první rodičovské shromáždění na začátku školního roku. Marianne napjatě očekávala seznámení s rodiči – a doufala, že se bude ve škole cítit trochu jistěji, když bude vědět, co si o ní myslí. Samým vzrušením z nadcházející akce jela ještě po vyučování domů, aby se převlékla. Chtěla udělat co nejlepší dojem. Vybrala si své nejlepší věci, tmavě modrou širokou sukni, modrobílou kostičkovanou blůzu s volánem a modré lodičky, které si zatím ještě nikdy neobula, protože v nich nemohla jezdit na kole. Teď strčila boty do tašky, protože nechtěla takhle naparáděná spadnout z kola, přezuje se až ve škole.

Když byla hotová, podívala se na sebe do zrcadla. Byla se svým zevnějškem spokojená, ale nevypadá trochu moc německy? Ale co je na ní vlastně německého? Blonďaté vlasy? Modré oči? Způsob, jak se obléká? Možná se měla zeptat Bertranda Rémyho…

Ale teď už nebyl čas nad tím přemítat.

Ještě jednou si uhladila sukni, vzala si z věšáku svetr a opustila dům.

 

* * *

Když dorazila do školy, nikdo tam ještě nebyl. Jen školník zametal schody. Marianne ho krátce pozdravila – věděla, že nemá v oblibě hovory s učiteli – a vydala se do auly, kde se setkání s rodiči mělo konat.

Rodičovské shromáždění tady ve Francii bylo jiné než doma na gymnáziu. Byla to spíš velká sešlost všech vyučujících spolu s rodiči, na níž se probíraly nejdůležitější záležitosti života školy. A ona k němu teď rozhodně patřila.

Aula byla patřičně vyzdobená. Žáci z nižšího stupně se postarali o dekoraci. Místa pro učitele se nacházela na scéně. Dole byly rozestavěné malé stoly se židlemi pro rodiče.

Marianne si stoupla na scénu a podívala se dolů. Zmocnila se jí nevolnost. Zvládne tuhle zkoušku?

Vybavila se jí vzpomínka na školní představení, kterého se musela účastnit v osmé třídě. Učitelka chtěla, aby hráli Romea a Julii – před celou školou. Ačkoli měla docela malou roli, byla tak nervózní, jako kdyby hrála Julii. V takových chvílích si uvědomovala, že kariéra veřejně činného člověka se pro ni nehodí – na to trpěla moc velkou trémou. Že jako učitelka bude stát na scéně, nečekala. Byla ráda, že v Německu se setkání s rodiči odehrávají v mnohem intimnější atmosféře.

„Á, mademoiselle Schwarzová, vy už jste tady!“ Monsieur Clement s taškou v ruce vstoupil do auly.

Zjevně ho překvapilo, že ji tam nalezl tak brzy.

„Ano, měla jsem strach, abych nepřišla pozdě. Zatím nevím, jaký má tady rodičovské shromáždění průběh.“

Nevěděla vlastně proč, ale při setkáních s Clementem se necítila dobře. Nejspíš si uvědomovala, že mu není sympatická, ačkoli to maskoval dokonalou zdvořilostí.

„To je chvályhodné,“ odpověděl. „Naštěstí se ta shromáždění nekonají moc často. Však vy si na ně zvyknete.“

Kráčel s taškou v jedné a kabátem v druhé ruce ke svému místu. Které bude to její? Nemohla se spolehnout na pomoc Lydie, protože ta už byla několik dní nemocná, takže celé vyučování němčiny teď zůstalo jen na Marianně. Nebylo snadné to zvládnout, hlavně kvůli neustálým Bertrandovým provokacím.

Možná by měla počkat, dokud nepřijde monsieur Dumont. Na rozdíl od ostatních učitelů se k ní choval velmi srdečně. Clement vypadal, že už na ni úplně zapomněl. Seděl na židli a zapisoval si na papír nějaké poznámky.

Marianne si nevěděla rady. Jen tak se někam posadit se neodvažovala. A vyrušit Clementa otázkou taky nechtěla. Nejradši by se ho zeptala na jeho syna, ale nevěděla jak na to.

Po několika mučivých minutách, které se jí vlekly jako hodiny, se začali trousit další učitelé. Zdravili se navzájem a usedali na svá místa.

Konečně se objevil kolega francouzštinář Dumont.

Marianne s úlevou vydechla.

„Á, tady máme hvězdu našeho večera!“ zvolal žoviálně a podal jí ruku. „Vy jste se na to ale vyparádila!“

„Chtěla jsem udělat dobrý dojem, to je všechno,“ vymáčkla ze sebe nejistě Marianne.

„To se vám určitě povede!“

Marianne by ráda sdílela kolegův optimismus. On ví, jací jsou rodiče žáků – ale zná je opravdu dobře?

„Pojďte, posaďte se vedle mě. Obvykle tu sedí Lydie, a ta dnes nepřijde.“

Marianne si tedy sedla na židli vedle Dumonta.

„Pro vás je to asi vzrušující večer, viďte? Když jsem byl před několika lety v Německu, tak jsem si tam taky musel zvykat na místní zvyklosti.“

„Vy jste byl také na výměnném pobytu?“ podivila se Marianne. Ještě nikdy se jí o tom nezmínil.

„Byla to spíš hospitace,“ odpověděl. „Pobyl jsem tam jen pár měsíců. V Kolíně. Tam to jistě znáte.“

„Samozřejmě.“

„Tenkrát jsem učil v Paříži. To byly krásné časy,“ zasnil se.

„A co vás sem… zaválo?“ Málem řekla zahnalo, ale nechtěla být nezdvořilá.

„Láska samozřejmě, co jiného! Jako na potvoru, nebo snad spíš šťastnou náhodou mi osud do cesty přivedl nádhernou ženu… Moji současnou manželku. A ta si mě odvezla do Bar-le-Duc. Už tu učím deset let.“

„To tedy… jste byl jistě jeden z prvních, kdo po válce navštívil Německo,“ vyzvídala Marianne.

„Máte pravdu. A jsem na to hrozně pyšný. Právě proto jsem do našeho ředitele dlouho hučel, aby se pokusil získat učitele na výměnný pobyt. Letos se to konečně podařilo.“

Marianne by ráda věděla, jak se k tomu návrhu stavěli další kolegové, jestli někdo nebyl proti. Ale učitelské židle se už plnily a ona nechtěla Dumonta uvést do rozpaků.

Místo toho se zeptala: „A jak to bylo… tehdy? Proč jste chtěl právě do Německa?“

„Zajímá mě německá kultura. Básníci… Německo má úžasné spisovatele. Goethe, Schiller, Lessing…,“ vyjmenovával nadšeně. „Chtěl jsem se podívat na místa, kde tvořili. Byl jsem dokonce ve Výmaru, na druhé straně zdi. Vaši krajané z Východu už tenkrát zavřeli hranice, ale kolegové mi tu cestu zařídili. Byl to opravdu silný zážitek.“

Dumont zavřel oči, jako kdyby vzpomínal na ztracenou lásku. Marianne se usmála. Měli mnoho společného, ačkoli Dumont byl aspoň o dvacet let starší než ona. Potěšilo ji to a nervozita z ní trochu spadla.

 

* * *

Když se ručičky velkých hodin v hale posunuly na sedmou, sál už byl skoro plný. Přicházeli většinou oba rodiče, muži v oblecích a ženy ve světlých šatech nebo kostýmech. Mnohé dámy vypadaly, že jdou přímo od holiče. Mariannu napadlo, že to možná taky měla udělat, zatímco si nervózně upravovala vlasy spletené do úhledného uzlu.

Když už byli všichni usazení a zavřely se dveře, přistoupil k řečnickému pultíku ředitel Callas.

„Milé dámy a pánové, vítám vás na prvním rodičovském shromáždění v tomto školním roce. Jak už jste asi slyšeli, dostalo se nám mimořádné cti, že bylo naše lyceum vybráno jako hostitelská škola pro učitelku z Německa, která vaše děti vyučuje němčině a francouzštině. Mademoiselle Schwarzová pochází z Koblenze a učí na místním gymnáziu.“

Ředitel se na ni podíval, čímž jí dával najevo, že má povstat.

Marianne se zvedla ze židle a trochu nejistě se uklonila. Nedokázala zachytit pohledy rodičů, ale měla pocit, že její přítomnost nevyvolala velké nadšení.

„Mimořádné cti?!“ ozval se náhle pohrdavý výkřik z hlediště, když se zase posadila. Podívala se tím směrem a spatřila poněkud neotesaně působícího muže v obleku, který mu byl trochu těsný. Černé vlasy už měl na spáncích prošedivělé a jeho oči ji přímo provrtávaly. Marianne si uvědomila, že jí připomíná Bertranda Rémyho. Rysy jeho tváře byly ale ještě víc nevýrazné než u syna.

Slova ředitele, kterými reagoval na chování toho muže, vnímala jen napůl, v duchu přemítala nad tím, zda Bertrandův otec je stejného smýšlení jako jeho syn. Kde by asi syn přišel k té nenávisti vůči Němcům, kdyby to neslyšel doma?

Muž, kterého považovala za monsieura Rémyho, byl dost starý na to, aby zažil válku jako voják. Jistě ho trápily hrozné vzpomínky – ale proč štval syna proti ní? Nic mu přece neudělala!

„Můžu se zeptat, proč jste, mademoiselle Schwarzová, při vyučování obhajovala nacismus?“ skočil ten obhroublý muž neomaleně do řeči řediteli.

Na chvíli zavládlo ticho. Oči všech přítomných se otočily na Mariannu.

Tázajícímu bylo naprosto jedno, že přerušil ředitele.

„Vy jste monsieur Rémy, je to tak?“ zeptala se.

„Ano, to jsem.“ Rémy vypjal hruď a užíval si obdivné pohledy přítomných žen.

„Tak tedy, váš syn mi položil otázku a já jsem v odpovědi v žádném případě neobhajovala nacismus. To vám může potvrdit Lydie Delacourová.“

„Ta kolaborantka!“ zavrčel vztekle Rémy.

„Prosím?“ vyhrkla Marianne a podívala se na kolegy. Dumont byl vzteky bez sebe. Lydie tu však nebyla. To má tedy štěstí, pomyslela si Marianne a stáhl se jí žaludek.

Mumlání v publiku bylo stále hlasitější. „Panstvo!“ pokusil se ředitel utišit sál. „Jsem si jistý, že jde o velké nedorozumění.“

Nedorozumění? Čemu se nedalo rozumět? Nebo snad umí žáci tak málo německy? Byla si jistá, že ji Rémy chápal až moc dobře.

„Jediným slovem jsem nehájila nacismus!“ zopakovala Marianne rozčileně. „Jen jsem se pokusila vysvětlit, proč došlo k pogromům na Židy a jak hrozně se tím Němci provinili. Nic jsem nezastírala ani nebagatelizovala, a už vůbec jsem nehájila nacisty.“

Rémy zrudl a zaťal pěsti. „Chcete tvrdit, že můj syn lže?“

Ano, to tedy chtěla. Ale chápala, že to nemůže říct. Rémy jí nevěřil, stejně jako nejspíš většina přítomných. Pomalu si začínala myslet, že to možná nebyl dobrý nápad přijet sem na výměnu.

„Já nic netvrdím, jen se snažím vysvětlit vám, že při mých hodinách rozhodně nedochází k velebení nacismu!“ hájila se. „Možná jsem byla špatně pochopena, za což se omlouvám. Neměla jsem v úmyslu pronášet nějaké pochybné politické řeči. A tak to bude v mých hodinách i nadále.“

Hučení v sále ještě zesílilo.

„Jako učitelka francouzštiny musíte přece umět naši řeč,“ ozvala se kousavým tónem žena, která byla pravděpodobně manželkou Rémyho. Očima metala blesky. „Proč vás sem vlastně poslali?“

Marianne pochopila, že tohle už byl jasný útok proti její osobě. Lidé tu věřili spíš Rémymu než jí, ona tu byla cizí, a navíc Němka. Ať řekne cokoli, vždycky to obrátí proti ní.

„Panstvo, prosím, uklidněte se!“ zvolal Callas. „Zjevně jde o velké nedorozumění! Mohu se za svou kolegyni zaručit!“

To však rozpoutané vášně neuklidnilo.

Marianne vyděšeně sledovala, jak se o ní bez ní diskutuje a probírá, zda to byl dobrý nápad pozvat německou učitelku.

Je přece třicet let po válce, táhlo jí hlavou. Nikdo z přítomných ale nejspíš nemá zájem o usmíření.

Koutkem oka zahlédla zlomyslný úsměšek na tváři monsieura Clementa. Ostatní pedagogové vypadali trochu dezorientovaně a vyděšeně, ale jeho to divadlo, které tu rodiče předváděli, očividně bavilo.

Marianne to nechápala. Proč ji Clement tak nenávidí?

A proč se raduje, že jsou rodiče proti ní? Na slavnostním uvítání před dvěma týdny se všichni tvářili vstřícně a přátelsky.

Ale tam nebyli rodiče. Nepoznávala žádnou z tváří v publiku.

Náhle měla pocit, že se nemůže nadechnout. Rodiče divoce diskutovali s ředitelem a nikdo si jí nevšímal. Zvedla se a utekla ven.

Její spěšné kroky duněly dlouhou chodbou. Ještě chvíli k ní doléhaly rozčilené hlasy rodičů. Uvědomovala si, že je její útěk jistě potěšil. Nejspíš pak budou doma dětem vykládat, co se stalo. A jak slabošsky zareagovala jejich učitelka.

V tuhle chvíli se ale nemohla vrátit. Do očí jí stouply slzy, vyběhla z budovy a utíkala na dvůr, kde byly lavičky. Tady ji sice může každý vidět, jak pláče, ale rodiče teď mají jinou zábavu, protože Rémyho slova zapůsobila jako rozbuška.

Nemohla se těm lidem divit, že nenávidí Němce – způsobili jim hrozné utrpení. Ale ona přece přijela, aby budovala přátelské vztahy. Zdálo se, že tu není nikdo, kdo by se chtěl přátelit s bývalými nepřáteli.

To ji ještě víc zarmoutilo a rozvzlykala se. Asi sem neměla jezdit. V její škole ji děti mají rády. Tam by teď seděla doma a v klidu by dělala přípravy na druhý den. Místo toho je tady a kromě pocitu nepochopení a vzteku, aby snad měla i strach jít zítra do školy…

Náhle se vedle ní někdo posadil.

Marianne vzhlédla skrz slzy. Michel Clement! Co ten tu dělá?

„Ani se nemusím ptát, co se děje,“ ozval se tiše a usmál se na ni. „Rodičovské shromáždění, že?“

Marianne přikývla. Michel jí podal kapesník. Sněhobílý, vyžehlený a naškrobený. Skoro měla strach ho použít. Ale teklo jí z očí i nosu, tak ho s vděkem přijala.

„Díky,“ špitla a osušila si slzy.

„Můžu se zeptat, kdo vás napadl?“

„Jak víte, že mě někdo napadl?“ Stál snad pod okny a poslouchal?

„Protože to bývá obvyklá zábava na rodičovských shromážděních. Většinou si dovolují na madame Delacourovou nebo monsieura Lecomta. Považují je za slabochy, a proto si troufají. Bylo to tak vždycky, už když jsem tu do školy chodil já. Umím si představit, že to zkusili i na vás, aby věděli, jak daleko mohou zajít.“

Marianne si povzdechla. „V mém případě to bylo jinak. Otec jednoho žáka mi vyčetl, že jsem při vyučování hájila nacisty. A kromě monsieura Callase se mě nikdo nezastal. Zdálo se, že všichni tomu uvěřili – jen proto, že jsem Němka.“

„Copak Callas, to je pravý socialista!“ opáčil Michel Clement s úsměvem.

Marianně to vůbec nepřipadalo vtipné a on to hned pochopil.

„Promiňte, nechci to dělat ještě horší. Fakt je, že lidé z tohohle města mají hrozné zkušenosti s Němci. Mnoho mladých mužů se z války nevrátilo domů.“

„Od té doby ale uplynulo třicet let!“ namítla. „Už by snad měli všichni pochopit, že Německo nikdy znovu válku nerozpoutá. Kromě toho máme přece Elysejskou smlouvu.“

„Smlouvy, které se podepisují v Paříži, tady nikdo nebere vážně.“ Michel odmítavě mávl rukou. „Tady lidé věří tomu, čemu chtějí. Můžete si být jistá, že mladí lidé už většinou nechovají žádnou zášť pramenící ze vzpomínek na válku. Také proto odtud mnozí odcházejí. Už nemají chuť poslouchat ty věčné válečné příběhy staré generace.“

U Rémyových to nejspíš bylo jinak.

„A co vy?“ zeptala se. „Proč jste tu vy?“

„No, v každém případě ne proto, že by se mi líbily válečné historky,“ odpověděl. „Jsem tu proto, že mám rád místní krajinu. A nesmějte se mi kvůli tomu.“

Marianně sice nebylo do smíchu, ale když se na něho podívala, přece jen se jí trochu ulevilo.

„Máte rád vinice?“ zeptala se.

„Ano, a moc,“ potvrdil její domněnku. „Baví mě práce ve správě vinařství. Je tam pořád co dělat. Ještě raději bych běhal po vinici, ale…“

Odmlčel se a zavrtěl hlavou, jako kdyby se chtěl zbavit nějaké nepříjemné myšlenky, a pak pokračoval: „Ale to je v pořádku. Je to dobrá, poctivá práce. Můj otec je hrozně naštvaný, myslí si, že jsem mohl dokázat víc. Po absolvování lycea jsem se měl stát učitelem – alespoň můj otec si to moc přál. Jenže já neměl chuť jít dál studovat. I když jsem tím porušil dlouholetou tradici rodu. U nás se syn musel pokaždé stát učitelem.“

Marianne ho ze strany dlouho mlčky pozorovala. Její oči přitahovala jeho ústa a také oči, ztrácela se ve zlatavém tónu jeho duhovky. Určitě si toho všiml, ale nijak na to nereagoval.

„Je to zkrátka tak, jak to je,“ prohlásil nakonec. „Můj otec se s tím musí vyrovnat. A já budu schopen i jako vinař uživit rodinu. Mé snoubence je jedno, co dělám a kým jsem.“

Snoubenka! Marianne měla pocit, jako kdyby jí někdo uštědřil políček. Tak Michel je zasnoubený – její sny se zhroutily.

„A co váš otec?“ zeptal se Michel a ona měla chuť se sebrat a utéct. Její tělo se však bránilo ten popud vyslyšet.

„Jaké plány s vámi měl? Chtěl, abyste byla učitelka, nebo jste se rozhodla jít touhle cestou navzdory jeho přání?“

Marianne mlčela, nemohla se vzpamatovat. Zasnoubený! On je zasnoubený, dunělo jí v hlavě. Současně nechápala, proč ji to tak zdrtilo. Že by se do něho zamilovala? Po jednom jediném krátkém setkání? To jí připadalo nepravděpodobné. Tak proč cítí takové hrozné zklamání?

„Já… já nevím, jaké měl můj otec se mnou úmysly,“ spustila nakonec. „Moc se mého života nezúčastňoval.“

„Vaši rodiče se rozvedli?“

„Ne, to ne. Ale přesto jsem měla pocit, jako kdyby tam nebyl. Vnímal mě jedině, když chtěl, abych mu seděla modelem. Nebo když mě chtěl fotografovat. Je malíř, víte…“

„Aha,“ zareagoval stručně a podrbal se rozpačitě na hlavě. Výtvarné umění ho zřejmě nezajímalo stejně jako učitelství. „Po pravdě řečeno něco takového si vůbec nedovedu představit, protože můj otec mi v dětství věnoval až moc pozornosti. Až díky svému rozhodnutí nejít dál studovat jsem se trochu osamostatnil. Netají se tím, že mým povoláním pohrdá, ale uvědomuje si, že s tím bohužel nemůže nic dělat.“

Po krátké odmlce ještě dodal: „Ale řekl bych, že jsem si možná svou rozhodností jít si za svým přece jen vydobyl trochu jeho úcty, ačkoli by to nikdy nepřiznal.“

Marianně se vybavilo, jak odmítavě se k ní Clement chová – ačkoli ona k němu byla vždycky uctivá a hned první den mu pomohla.

„A jaký má váš otec vztah k Němcům?“ musela mu položit otázku, která ji svrběla na jazyku.

„Řekl snad otec něco proti vám?“ Mezi obočím mu vyskočila vráska.

„Ne, to ne, ale… Zdálo se, že ho ten útok rodičů na mou osobu potěšil.“

Když zachytila pohled, jaký na ni Michel vrhl, zalitovala, že se mu se svým podezřením svěřila. Clement je přece jen jeho otec, a přestože nemají vždy stejné názory, krev je silnější než voda. Všichni rodiče nejsou jako její otec…

„On umí ocenit dobré divadlo. Docela jistě to nemělo nic společného s vámi, mademoiselle. Dnes večer bude určitě doma vyprávět, jak se rodiče na shromáždění zase předvedli. Jestli něco opravdu z hloubi duše nenávidí, tak je to lidská hloupost.“

„To je lepší, než kdyby nenáviděl Němce.“ Marianne si byla jistá, že Michel se ze zdvořilosti vyhnul přímé odpovědi.

„Ale co se týče Němců, to je zvláštní kapitola historie naší rodiny. Nacisté mají na svědomí mého dědečka. Můj otec se pak musel během války postarat o mou babičku a tetu – a to mu bylo jen čtrnáct let! Dokázal se stát učitelem a se stejnou zarputilostí, kterou tenkrát musel vynaložit, později řídil celou rodinu.“

„Takže z toho plyne, že mě tu prostě nikdo nemá rád,“ pronesla Marianne zdrceně. „Vlastně každému tady Němci hrozně ublížili. Možná by bylo lepší, kdybych požádala o svolení, abych se mohla vrátit do Německa.“

„To tedy v žádném případě!“ rozčílil se Michel. „Chtěla jste jim ukázat, že usmíření je možné, nebo že je lepší utéct?“

„Už jsem přece utekla.“

Michel rozhodně zavrtěl hlavou. „Ne. Vy jste si jen dopřála krátký oddech. Rodičovské shromáždění bude trvat ještě alespoň půl hodiny. Jděte dovnitř a postavte se tomu bezpráví. Budou na vás útočit ze všech stran, ale když jim ukážete, že se nenecháte zastrašit, jednoho dne pochopí, že jste to myslela dobře. A že jste dobrý člověk.“ Na chvíli se na ni díval a pak dodal: „Co se mě týče, já vás mám rád už teď.“

Povzbudivě na ni kývl. Marianne se zhluboka nadechla.

„Díky.“

„Není zač! A jestli chcete, tak vás pak dovezu domů.“ Marianne si pomyslela, co by tomu řekla jeho snoubenka, kdyby zjistila, že si sedla do jeho auta, jako kdyby měli rendezvous.

„Ne, díky, přijela jsem na kole. Je to dědictví po Silbergových, nerada bych, aby ho někdo přes noc ukradl.“

„To se nemusíte bát, tady se málokdy něco ztratí. A na dědictví Silbergových by se nikdo neodvážil vztáhnout ruku. Tady se Alaina všichni bojí.“

Mrkl na ni a vstal z lavičky. „Adieu, Marianno! Někoho s tímhle jménem tu musí všichni milovat!“

Po těch slovech zmizel za keři.

Marianne se za ním dívala a s údivem zjistila, že jí slzy už oschly. Ve tváři měla úsměv a v ruce kapesník, který mu nevrátila.

Někoho s tímhle jménem tu musí všichni milovat, znělo jí v uších. No jistě. Marianne. Má jméno jako francouzský národní symbol. Představovala ji Brigitte Bardotová a naposledy Michèle Morganová. Jestlipak si to ti lidé tady uvědomují? Asi sotva. Ale Michel má pravdu. Nesmí se vzdát. Je tu teprve pár dní. Když lidem ukáže, že má dobré úmysly, tak by je snad jednou mohla získat na svou stranu.

Když došla ke dveřím auly, slyšela, že se v sále stále ještě vzrušeně diskutuje. A samozřejmě šlo o to, jestli mělo lyceum přijmout německou učitelku.

„Copak jste zapomněli, co všechno nám ty německý svině provedly?“

Rémyho hlas se rozléhal sálem jako dávka z kulometu. Marianniny ruce se roztřásly. Znovu ji opouštěla odvaha. Možná by opravdu bylo lepší, kdyby tam už nešla. Sice by si o ní mysleli, že je zbabělá, ale aspoň by se vyhnula téhle vřavě.

Vtom uslyšela vnitřní hlas, jak jí našeptává: Proč ses stala učitelkou? Aby ses schovávala? Nebo abys něco uměla naučit i dospělé lidi? Například že se každý může změnit, bez ohledu na to, jakou ideologií ho dřív krmili.

Zhluboka se nadechla, stiskla kliku a vstoupila dovnitř.

Okamžitě se rozhostilo ticho. Marianne se pokusila ignorovat všechny ty oči, které se na ni upíraly, píchaly ji ale jako jehly.

„Ale to se podívejme, mademoiselle učitelka se nám vrátila!“ posměšně vykřikl Rémy. „Už jsme si mysleli, že sedíte ve vlaku do Německa!“

Několik lidí se zasmálo.

Marianne cítila, že zrudla. Podívala se na ředitele Callase, který vypadal, že má žaludeční křeče. Vyšla na scénu a násilím se přinutila ke klidu. Jen tak najde vhodná slova, která jí pomohou tenhle večer zvládnout.

„Je mi líto, že vás musím zklamat, monsieure Rémy,“ začala, když došla ke svému místu. Zůstala ale stát, aby její hlas zněl zvučněji. „A také je mi líto všeho, co vám a vašim spoluobčanům způsobili moji krajané za války. Důvod, proč nesedím ve vlaku do Německa, je ten, že jsem tělem i duší učitelka a že bych chtěla vašim dětem ukázat, jak se svět mění. Jak se lidé mění. Jistě, v mé zemi jsou stále nacisté. Je iluze si myslet, že se po válce všechno změnilo přes noc. Ale zavedli jsme zákony, které zabrání, aby se něco podobného opakovalo. A většina Němců chce žít v míru a přátelství s Francií. Už je to pár let, kdy byla podepsána Elysejská dohoda. A já vás ujišťuji, že při mých hodinách nepadne ani slovo, které by jí protiřečilo.“

„Zákony!“ vyštěkl Rémy, který ji zjevně moc neposlouchal. „Bez nás byste je neměli! A kdyby nezůstali na vašem území Spojenci, tak byste určitě šli do války znovu!“

„Myslím, že jste mě neposlouchal dost dobře, monsieure Rémy!“ pokračovala klidně a pomalu Marianne. Vnímala, že v sále převažuje většina těch, kteří jsou proti ní, přesto postupně získávala na jistotě. „Právě jsem mluvila o tom, že během mého vyučování nedostane prostor jediná nepřátelská a nebezpečná myšlenka. To vám mohu zaručit. A ujišťuji vás: Náš spolkový kancléř nezačne další válku s Francií. Francouzi jsou naši cenní přátelé a spojenci a já bych chtěla učit v duchu tohoto přátelství!“

Marianne zmlkla. Srdce jí bušilo až v krku a těžce oddechovala, jako kdyby měla astma.

Nikdo nepromluvil.

Konečně se Marianne posadila na svou židli. Znovu se podívala na ředitele, který na ni hleděl s údivem.

Byla si jistá, že jí Rémy nedá pokoj. A možná bude hned teď pokračovat ve svých útocích. Ale neutekla odtud, to bylo teď nejdůležitější.
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„A co bylo dál?“ zeptala jsem se, když matka zase zavřela album. Strašně mě zajímalo, co se dělo po rodičovském shromáždění ve škole. A jakou roli v tom všem hrál tajemný Michel.

„Nic hezkého,“ odpověděla matka ospale. „Ale to už je jiný příběh. Teď musíme jít spát.“

Já sice nebyla unavená, ale věděla jsem, že maminka chce zítra brzy vstávat.

V noci mi hlavou vířily myšlenky jedna za druhou a nedaly mi spát. Vzala jsem si tedy do postele počítač a začala znovu propátrávat internet.

Matka toho Michela zmínila ve svém vyprávění už dvakrát, to musí něco znamenat. Jakou roli v jejím životě hrál?

Po chvíli jsem vstala a posadila se k psacímu stolu, tam to bylo pohodlnější. Noční obloha byla zatažená a na dvůr nedopadal jediný měsíční paprsek.

Když jsem rozsvítila stolní lampu, všimla jsem si, že na stole něco leží.

Byla to malá obálka nadepsaná mým jménem. Na první pohled jsem poznala, že je to rukopis mé matky. Co je uvnitř? A proč mi to nedala už dřív?

S chvějícíma rukama jsem ji otevřela. Uvnitř byl lístek papíru a fotografie.

Udiveně jsem si ji prohlížela. Pochází z matčina alba? Otočila jsem ji. Na druhé straně jsem nenašla nic kromě data. To bylo ovšem napsané neznámým písmem. Matčino jsem dokázala vždycky bezpečně rozeznat, tahle čísla na fotografii byla větší a hranatější než okrouhlé a jemné písmo mé matky.

Opřela jsem se na židli a zamyšleně si prohlížela fotografii. Mělo to snad být předznamenání toho, co přijde? Je ten rozmazaný muž na fotce Michel? Nebo můj otec?

Sáhla jsem po lístku papíru.

Protože jsem jistě dnešním vyprávěním dostatečně neuspokojila tvoji zvědavost, tady máš malý závdavek. Zacházej s ním opatrně a nebuď moc dlouho vzhůru.

Dělá si snad legraci? Jak jsem teď mohla jít spát? Na fotce se daly stěží rozeznat jen dvě postavy, které se odrážely v zrcadle, a v popředí byl velký dort s nápisem vítajícím prezidenta. Tak nad tím si budu lámat hlavu až do svítání. Že by její poslední vyprávění předznamenávalo něco důležitého?

Po chvíli jsem pochopila, že to je opravdu nějaký odkaz.

Otevřela jsem zase laptop a dala se do hledání.
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Fotografie č. 7

 

Na stole pokrytém bílým ubrusem leží obrovský dort.

Je posázený červenými květy máku z marcipánu a světlemodrými mašličkami. Na ozdobné stuze je napsáno: Bienvenue Monsieur le Président! V zrcadle za dortem se odrážejí dvě postavy. Jedna z nich je Marianne, má na sobě dlouhou sukni a pletený svetr, druhá, jen velmi mlhavá postava, je mladý muž s fotoaparátem před obličejem, on je tedy autorem tohoto snímku. (19. říjen 1975)

 

„Madame Duvalová, vy jste se překonala!“ zvolala nadšeně Marianne, když jí pekařka spolu s dcerou přinesly nazdobený dort. Byl usazen na krásném podnosu a zářil barvami jako pestrý obraz.

Marianne se nabídla, že se postará o dort, protože měla ráda madame Duvalovou – a současně věděla, že pekařka ji má taky v oblibě, což pro ni bylo rozhodující. V její malé cukrárně si lidé často povídali o všech novinkách v městečku a samozřejmě nevynechali ani učitelku němčiny, která se stále ještě nevzdala.

Měla za sebou pět těžkých týdnů. Při vyučování využili Rémy a jeho kamarádi každou příležitost, aby na ni zaútočili. Neustále ji zasypávali otázkami na SS a wehrmacht. Bylo zřejmé, že se na ni domluvili, a často se jim dařilo zastihnout ji nepřipravenou. A samozřejmě útočili pokaždé, když nebyl přítomen jiný učitel.

Snažila se odpovídat na každou otázku, to ji ale neuchránilo před dalšími výpady. Často kvůli nim jen stěží zvládala probrat určenou látku. Zdálo se jí, že by možná pomohlo, kdyby byl zaveden nějaký přípravný kurz, protože už nevěděla, jak chlapce odradit od dalšího vyptávání.

Lydie Delacourová byla naopak potěšená, že se s ní může dělit o výuku. Marianne zjistila, že Rémyho obvinění z kolaborace nebylo tak zcela neopodstatněné. Lydie samozřejmě neměla s Němci za války nic společného, ale její otec ano.

Delacour došel k přesvědčení, že Němci už z jeho vlasti nikdy neodejdou, dal proto své děti na němčinu a snažil se navázat s okupanty dobré vztahy. To mu však uškodilo po osvobození. Za aplausu všech obyvatel městečka byl zatčen a odveden do vězení. Tam o měsíc později spáchal sebevraždu, protože byl přesvědčený, že ho beztak čeká jedině trest smrti.

Tahle skvrna zásadně poškodila pověst celé rodiny. Starší sestru z města vyhnali. Lydie tu ale musela zůstat kvůli matce, která odmítala opustit hrob svého muže. Především v prvních poválečných letech nacházela jeho náhrobní kámen pomalovaný nebo vyvrácený. Teprve zásah nového faráře pomohl. Označil své ovečky za bezbožníky, přirovnal je k Filištínským a pohrozil jim věčným zatracením. U věřících obyvatel to zabralo. Možná pak ještě někdo tu a tam na hrob plivl, ale tím nezanechal trvalé stopy.

Marianně bylo Lydie líto. Sama za rok městečko opustí, ale ona tu musí zůstat, dokud je její matka naživu. Bude mít pak ještě sílu odtud odejít?

Bar-le-Duc už opustilo léto a podzimní bouře zbavily stromy posledních listů. Lidé se připravovali na zimu, zakončovali poslední opravy domů a stájí. Louise při večeři vzrušeně oznámila, že získali nového zákazníka. Byl to výrobce závěsů, který měl na starosti dokonce dekorace v prezidentském paláci. Objednal si spoustu modrého a červeného sametu. „Nejspíš proto, že si chce prezident nechat nově vybavit své pokoje,“ vykládala s rozzářeným úsměvem. Tenhle báječný obchod nastolil ve vile Silbergových přívětivou náladu. Na Mariannu už tam nepadal tíživý chlad jako dřív. Alain Silberg jí konečně přestal klást otázky týkající se minulosti jejího otce. Spíš se snažil ji ignorovat, jakmile to jen trochu šlo. To jí bylo samozřejmě milejší než na sobě neustále cítit jeho pohled, zkoumající, zda má něco společného s vraždou jeho syna.

Nezůstalo však jen u dobrých zpráv z továrny, jako kdyby smlouva s novým zákazníkem byla předznamenáním šťastného období v celém Bar-le-Duc.

Pro všechny bylo velkým překvapením, že si prezident Valéry Giscard d’Estaing vybral v tuto roční dobu k návštěvě právě jejich kraj. Před rokem zvítězil ve volbách, sice jen těsným výsledkem, ale teď už nepotřeboval bojovat o hlasy voličů. Přesto se obyvatelé Bar-le-Duc cítili velice poctěni oficiální prezidentovou návštěvou, protože byli přesvědčení, že snad ani nemůže znát jméno jejich města.

Celé týdny probíhaly vzrušené přípravy. Madame Duvalová jednou v žertu poznamenala, že to je, jako kdyby k nim měl zavítat sám Ludvík XIV. – chybí jen, aby ostříhali keře v parku do tvarů jednorožců.

Když na to Marianne reagovala poznámkou, že by možná stačilo dát jim tvar srdíček nebo hvězdiček, získala si sympatie veselé pekařky. Pozvala ji k sobě na návštěvu a vyptávala se na její rodinu. Marianne se snažila odpovídat popravdě, zmínila i otcovu vojenskou minulost. Jen zamlčela, že otec stále ještě chová zášť vůči svým bývalým protivníkům.

Její odpovědi se pekařce zjevně zalíbily. O týden později už ji začaly na ulici zdravit první ženy. Mariannu to překvapilo a někdy byla tak zaskočená, že málem zapomněla odpovědět na pozdrav.

Lidé ji pomalu přijímali mezi sebe, a teď byla dokonce přizvaná k přípravám návštěvy prezidenta.

Madame Duvalovou vždycky potěšilo, když jí někdo pochválil její dílo. Odhodila všechnu skromnost stranou a vyhřívala se v paprscích chvály.

„Pro prezidenta přece musíme všichni udělat to nejlepší, co dokážeme, nemám pravdu? Moje milá, mohla byste ten dort na chvilku pohlídat, aby z něho ti uličníci neoloupali růžičky? Zapomněla jsem něco v autě.“

„Ale jistě, madame Duvalová,“ odpověděla Marianne, protože si dobře uvědomovala, že to je veliké vyznamenání, skoro jako pasování na rytíře, když jí pekařka svěřuje ostrahu nad svým dílem.

„Dobře, hned jsem zpátky.“

S těmi slovy se otočila na vysokých podpatcích elegantních lodiček a už cupitala ven.

Marianne se rozhlédla po sále. Uličníci, kterých se pekařka obávala, nebyli v dohledu. Co by také dělali ve škole v neděli? Venku už bylo chladno, ale na výlet po okolí docela příjemně. Někteří z nich se nejspíš vydali na mokřady řeky Ornain. V každém případě tu nebyl ani jeden z vyhlášených výtržníků.

Místo nich zaslechla hlasy pomocnic, které stále ještě usilovně pracovaly na dekoraci. Nad scénou visela velká trikolóra, která v malém zdobila i stoly. Protože v tuhle roční dobu už nekvetly žádné modré kytky stejně jako mák, rozhodl se místní květinář použít bílé květy a zbylé dvě barvy nahradit pentlemi a papírovými květy.

„Hlídáte dort?“ Zničehonic se vedle ní objevil Michel. Na krku měl pověšený fotoaparát. Podobal se tomu, který vlastnil její otec.

Bezděky sebou poplašeně trhla. Že by si ji právě potají vyfotografoval?

Ba ne, to dělával jen její otec.

Přesto úplně strnula – překvapením. V posledních týdnech na něho ani jednou nikde nenarazila. A teď se tu náhle zjeví a usmívá se na ni, jako kdyby to bylo včera, kdy seděli spolu na školním dvoře.

„Madame Duvalová se co nevidět vrátí,“ odpověděla a snažila se nedat najevo, jak velkou má radost, že ho vidí.

Ačkoli byl Michel zasnoubený, musela na něho pořád myslet a představovala si, co asi právě dělá. Jeho zmizení si vysvětlovala tím, že jistě pomáhá při sklizni vína, která byla teď na podzim v plném proudu. Traktory svážely na vinice pomocníky z širokého okolí.

Od nikoho ve svém okolí nezaslechla jedinou zmínku o tom, jaká je letošní úroda vína. Bar-le-Duc bylo město máku, ne vína. Vinaři se drželi poněkud stranou od ostatních obyvatel – což byl nejspíš i důvod, proč nebyl otec Clement nadšený synovou volbou povolání.

„Byl bych docela rád, kdyby si dala trochu na čas, mohl bych alespoň udělat pár fotek, než se objeví a vleze mi před objektiv.“

„Vy teď pracujete pro tisk?“ zeptala se Marianne, protože jinak neviděla rozumný důvod proč uchovat obrázek dortu pro potomky – kromě toho, že by se o něj zajímal místní list.

„Ne, byl jsem oficiálně pověřen, abych zachytil přípravy pro městskou kroniku. Je to vůbec poprvé, co sem k nám zabloudí prezident.“

„A co Napoleon?“ zeptala se Marianne s úsměvem, Louise jí totiž vyprávěla, že Napoleonovo vojsko tudy táhlo na Východ.

„Ale ano, ten tu samozřejmě byl, ale i když pomineme, že to byl císař, přece jen to bylo něco jiného. Všichni si tu velmi považují, že sem přijede na návštěvu nový prezident.“ Michelův pohled se upíral do jejích očí a Marianně se zdálo, že ten okamžik trvá celou věčnost. Jako by chtěl dohlédnout až na dno její duše.

Marianně vždycky hrozně vadilo, když se na ni takhle díval otec ve snaze zachytit její tvář na plátno. Ale v případě Michela to bylo jinak. Jeho pohled jí byl příjemný, měla dojem, že ji hladí očima po tváři. Pocítila příjemné vzrušení. Je zasnoubený, naléhavě si v duchu opakovala. Nedělej nic, čeho bys mohla litovat, zrovna teď, když se zdá, že tě lidé začínají přijímat…

Vtom se Michel vzpamatoval ze svého zamyšlení. Trhl sebou a ve tváři se mu zračil údiv. Hladivý pohled byl tentam.

Že by se jí to jen zdálo? Ne, Marianne si byla jistá, ten výraz jeho očí něco znamenal.

„Možná by bylo dobře, kdybyste ten dort vyfotil teď,“ nadhodila, protože ji samými rozpaky nenapadlo nic lepšího.

„Dort je čerstvě upečený a madame Duvalová se ještě nevrátila. Snad se vám podaří udělat snímek, na kterém bude jen ten dort.“

Michel se zasmál. „Je vidět, že naši pekařku dobře znáte.“

„No jistě, bývám u ní minimálně jednou denně a vidím ji při práci.“

„Zdá se, že máte velmi dobrý cit na lidi.“

„Jsem učitelka, musím ho mít.“

S úsměvem se na sebe dívali a Michel najednou řekl:

„Co kdybychom si udělali malý výlet?“

Jeho úsměv si mohla vyložit všelijak, ale pak si znovu uvědomila, že je zasnoubený. A že se s ním pohybuje po velmi tenkém ledě.

„Já nemůžu,“ odpověděla, ačkoli by moc ráda souhlasila.

„Proč ne?“

„Protože jsem tu hostující učitelkou. A protože pocházím z Německa.“

„A kvůli tomu vás nemůžu pozvat na výlet?“

„Ale vy jste zasnoubený,“ řekla náhle vážně. Vzápětí si uvědomila, jak směšně to zní. Pozval ji jen na výlet! Kdyby se jí Louise zeptala, jestli s ní chce jet na výlet, okamžitě by souhlasila. Jenže Michel nebyl Louise, byl to muž a moc se jí líbil.

Michel si pohrdavě odfrkl. Vypadal skoro pobouřeně.

„Co má společného malý výlet s mým zasnoubením? Složila jste snad slib, že nikdy nic nepodniknete se zasnoubeným mužem?“

Marianne rozpačitě sklopila hlavu.

„No a co třeba monsieur Callas? Ten je dokonce ženatý!

Co kdyby vás on pozval na výlet?“

„To by jistě neudělal,“ namítla Marianne.

„A kdyby přece? Kdyby vám nabídl, abyste se s ním projela po okolí a poznala krásy našeho údolí, to byste jela?“

„Ano, tedy… ne, já…“

„Co vám tedy vadí na mně, že se mnou jít nechcete?“

Marianne si v tu chvíli přála být někde jinde a hodně daleko. Proč ji neposlali do Paříže? Michel si nejspíš všiml, jak ji jeho přítomnost vyvádí z míry. A najednou jí to bylo hrozně trapné.

„Vy… Vy nejste ředitel.“

V očích se mu objevil rozverný záblesk. „Aha, takže vy chodíte na procházky jen se sobě rovnými? V tom případě se možná můj otec přece jen dočká a já se stanu učitelem. Jinak mi nejspíš nedáte šanci.“

Marianně bylo ještě trapněji. Chtěla souhlasit, ale co když je uvidí lidé? A špatně si to vysvětlí? Pak by se na ni sesypala lavina nepřízně, a to nejen kvůli jejímu původu, ale také proto, že by ji považovali za rozpustilou koketu. „Micheli, já…“

„A to se podívejme, slečna učitelka mě najednou oslovuje jménem, jak si to mám vysvětlit?“ Málem vyprskl smíchy.

Marianne si byla jistá, že je právě tak rudá jako ty máky na dortu. To si madame Duvalová nemůže pospíšit? Proč jí vlastně vyklouzlo z pusy jeho jméno? Nejspíš se musela zbláznit…

„Promiňte, prosím, já…“

„Ne,“ odpověděl rázně a popadl ji za ruku. „Neomlouvej se, Marianno. Stejně mi to bylo hloupé, že mě oslovuješ jako nějakého kmeta. Vždyť jsme přibližně stejně staří, nemusíme být tak formální, co myslíš?“

Jemně se dotýkal její ruky a v tu chvíli po ní mohl chtít cokoli na světě. Marianne na chviličku zavřela oči, a když je zase otevřela, střetla se se zlatavě zářícím Michelovým pohledem. Určitě za to mohlo světlo dopadající do sálu vysokými okny, ale jí se zdálo, že ji hřeje na srdci stejně jako sluneční paprsek po dlouhé zimě.

„Tak co?“ zeptal se tiše. „Je to jen výlet. Na místo, kde nás nikdo nemůže zahlédnout, ale my uvidíme celé město jako na dlani.“

„Chceš mě vyvléct na kostelní věž?“

„Ne, ale jsi docela blízko. No tak!“

Znovu se jí na jazyk drala námitka, že je zasnoubený, ale pak se slyšela, jak říká: „Dobře. Půjdeme na výlet.“

Michel se radostně usmál. „No prosím! Slibuju, že neudělám nic, co by tě mohlo uvést do rozpaků.“

„A kam tedy půjdeme?“ chtěla vědět Marianne, celá překvapená svým rozhodnutím.

„Do Neuf-Castel!“ prozradil jí.

„Do zámku?“ podivila se. Ještě si pamatovala, jak jí o něm vyprávěl starosta. „Copak se může jít dovnitř?“

„Může – ovšem se správným doprovodem,“ odpověděl Michel mnohoznačně. „Co kdybychom se během prezidentovy návštěvy potichu vypařili? Dneska večer?“

„Dnes večer?“ Marianne vyděšeně vykulila oči. „Ale nevšimne si někdo, že tu nejsi? A já…“

„Ty se můžeš vymluvit, že ti není dobře. Pro ženské nevolnosti má přece každý pochopení. A já… mě nikdo postrádat nebude. Všichni vědí, že přicházím a odcházím, jak se mi zlíbí. Mého otce to sice rozpaluje doběla, ale to je mi jedno. Koneckonců jsem už dávno dospělý.“

Michel stále ještě držel její ruku a teď ji pevně stiskl.

„Tak co, uděláš to?“

„A kde vezmeš klíče?“

Michel se usmál a konečně pustil její ruku. „To, co se říká o Němcích, je skutečně pravda.“

„Jak to myslíš?“ zeptala se trochu podrážděně Marianne. Proč musel svou poznámkou o vlastnostech Němců ničit ten krásný okamžik?

„No říká se o vás přece, že berete všechno hrozně vážně, ne? Ty jsi toho jasným důkazem. Ale věř mi, po roce u nás tě tvoji krajané nepoznají. Protože tady se naučíš doopravdy žít.“

Usmíval se na ni tak, že se na něho nemohla zlobit. Michel má pravdu. Mluvit francouzsky a poslouchat francouzské písničky, to z člověka ještě zdaleka neudělá Francouze.

Musí získat i francouzský postoj k životu. Marianne zjistila, že si až dosud neuvědomovala, jak jsou zdejší lidé uvolněnější a bezstarostnější než lidé u ní doma.

„No sláva, už se usmíváš. A aby sis snad nedělala zbytečné starosti, tak ti prozradím, že neprovedeme nic zakázaného. Vždycky v létě ukazuju turistům horní patra zámku. Sbíráme tak peníze na opravy. Dostal jsem proto klíč od starosty. Léto už sice skončilo, ale klíč mám pořád ještě u sebe.“

„Kde bereš čas na provádění turistů?“

„O víkendech. Když nejsem na vinici. Trochu si tak přivydělám, a navíc se nemusím pořád dívat na otcův kyselý obličej.“

A co tvoje snoubenka? kmitlo Marianně hlavou. Zatím neznala ani její jméno. Ale možná je to tak lepší. Rozhodně neměla chuť se s ní střetnout.

„Á, Micheli, to je dobře, že jsi tu!“ přerušila je madame Duvalová, která právě donesla další dort. „Uděláš mi hezkou fotografii s mými výtvory, viď? Nechtěla bych být v kronice rozmazaná!“

Při jejích slovech se Marianne od Michela trochu odtáhla. Maloměsto má oči všude. Snad nezahlédla, jak ji Michel držel za ruku…

„Jestlipak se znáš s naší mademoiselle Mariannou?“ zeptala se pekařka a postavila krabici na stůl. Marianne usoudila, že buď si prezident zkazí žaludek, nebo se obyvatelé Bar-le-Duc budou několik dní krmit jen sladkým, aby ty dobroty nepřišly nazmar.

„Právě jsem měl to potěšení,“ odpověděl zdvořile Michel.

„To je ale hezká náhoda, že německá učitelka má jméno našeho národního symbolu, viďte?“

„No ano, máš pravdu, Marianne!“ zasmála se madame Duvalová. „To mě vůbec nenapadlo.“

Bylo však vidět, že ji to moc pobavilo.

„Myslím, že si musíte, Marianno, rozhodně potřást rukou s prezidentem. Bude nadšený, že vás tu potkává – ne každé město v okolí se může pochlubit německou hostující učitelkou, že?“

Marianne vychovaně přikývla, ale momentálně neměla na prezidenta ani pomyšlení. V hlavě teď měla jen to, že se dnes večer s Michelem vplíží do starého zámku a budou se na městečko dívat z výšky.

O několik hodin později, když už se v Bar-le-Duc rozhostila noc, se zástupci města vrátili s prezidentem, dalšími hosty a se všemi hodnostáři do školní auly, největšího sálu v městečku. Valéry Giscard d’Estaing se u nich chystal přenocovat, což si vynutilo rozsáhlá bezpečnostní opatření. Každého, kdo se účastnil slavnostního uvítání, pečlivě prohledali hrozivě se tvářící muži v černých oblecích.

Vypadalo to, že mají svá stanoviště všude po městě. Stáli před hotelem, před školou a samozřejmě jejich početné vozy jakoby nenápadně parkovaly před oběma budovami.

Prezident ve svém projevu poděkoval obyvatelům města za to, že ho volili. Marianne si všimla, s jakou nadějí mu všichni visí na rtech. Giscard byl teprve čtyřicátník a lidé do jeho mládí vkládali velké naděje.

O německých sousedech, kteří žijí jen několik stovek kilometrů odtud, se ovšem nezmínil ani slovem. Marianne doufala, že řekne alespoň něco o Německu – ale odkud měl prezident vědět, že si jedna mladá německá učitelka v publiku moc přeje, aby zdejší lidé Němcům uvěřili jejich upřímnou snahu o nastolení přátelství mezi oběma zeměmi?

Naštěstí nikoho nenapadlo, že by i ona měla být prezidentovi představena. Mluvil s ním samozřejmě starosta a Alain Silberg. Byla tu i Louise, to ona má přece v textilce na starosti obchod, a také monsieur Rémy, šéf místních hasičů, za což se mu ovšem od Marianny nedostalo žádného uznání. Zástup těch, kteří chtěli s Giscardem d’Estaingem prohodit pár slov, byl dlouhý a na hostující učitelku si nikdo nevzpomněl. Mariannu to potěšilo, měla tak možnost nenápadně zmizet.

Po dalším projevu prezidenta zašeptala Lydii do ucha, že jí není dobře. Kolegyně s pochopením přikývla.

„Když se na tebe bude někdo ptát, tak řeknu, že jsi šla domů.“

„Díky, to je od tebe moc milé.“

Ještě jednou vrhla rychlý pohled na ředitele, ale ten měl oči jen pro prezidenta. Nenápadně se vykradla z auly. Ochrana ji vzala na vědomí jen pokývnutím hlavy. Zřejmě nečekali, že by mohla být bezpečnostní hrozbou.

Jestlipak už je Michel venku? V sále ho nezahlédla. Zato spatřila monsieura Clementa v doprovodu jeho manželky a mladé ženy, která mohla být Michelovou sestrou nebo snoubenkou. Clement si ji jen změřil chladným pohledem a zase se obrátil ke své rodině. Co by asi tak řekl na to, že se dnes večer setká s jeho synem? Nejlepší bude, když se to nikdy nedozví…

Ulicemi příjemně pofukoval chladný noční vzduch. Všimla si, že prezidentova návštěva mnohé obyvatele nezajímala. V řadě domů se svítilo a okny pronikaly ven zvuky televizního vysílání. Nikde však neviděla Michela.

Domluvili se, že se sejdou u malého obchodu s potravinami, který patří monsierovi Lullymu, milému starému pánovi, který navzdory vysokému věku stále ještě stál za pultem a obsluhoval své zákazníky. I jeho syn už byl v letech, takže kromě něho v obchodě pomáhal i jeho vnuk a dcera.

Mariannu uhodil do nosu zápach celeru a brambor. Už byla na místě. Ale Michel se stále ještě neukazoval. Že by zapomněl? Nebo se mu nepodařilo včas zmizet?

„Tady jsi!“ zaznělo náhle z rohu vedle vchodu do krámu. Marianne se otočila a spatřila, jak ze stínu vykukuje Michel. Měl na sobě džíny a pod koženou bundou tričko s Rolling Stones, které mu hrozně slušelo. Takhle ale určitě nebyl na slavnosti. Že by zmizel ještě dřív a zaběhl se převléknout?

Marianne k němu přistoupila. „Myslel sis, že zapomenu?“ zeptala se s úsměvem. Nejradši by ho políbila, ale neodvážila se. Jít s ním na výlet byla jedna věc, ale líbat ho docela jiná.

„Prezident je natolik zajímavá persona, že bys na mě klidně mohla zapomenout…“

„Pan prezident není můj typ,“ vypadlo z Marianny. Vzápětí se začervenala. Michel si to jistě vyloží tak, že on naopak její typ je.

Odlepil se od zdi, o kterou se opíral, a přistoupil k ní.

„Opravdu není? Mnohé ženy by s tebou nesouhlasily.“

„Nemám v úmyslu jim ho brát.“

Stejně jako Michela nechce vzít jeho snoubence. Nebo snad ano?

Stál teď tak blízko, že cítila jeho vodu po holení. Vyvedlo ji to tak z míry, že najednou nevěděla, co chce, a co ne.

„Já… já jsem tě na slavnosti vůbec nezahlédla,“ vykoktala a trochu se od něho odtáhla. „Tys… tam nebyl?“

Rozpustile se zakřenil. „Ne, úplně stačilo, že tam byl můj otec, matka a Jeanne.“

„Jeanne?“

„Moje snoubenka. Už se stala víc jejich dcerou, než jsem já synem.“

„To nezní tak, jako byste do sebe byli zamilovaní.“

„Já ani nevím, jak to je,“ odpověděl. „Někdy si myslím, že ji mám rád, a pak zase ne.“

„A proč ses s ní tedy zasnoubil, když si nejseš jistý?“

„Když jsem rodiče tak hrozně zklamal svou volbou povolání, přáli si, abych si našel alespoň vhodnou nevěstu. No a Jeanne byla v jejich očích ta nejvhodnější.“

Trochu se zalekla cynického tónu, který v jeho hlase zaslechla. Jestli nežertoval, tak je to hrozně smutné.

„Ale nerad bych tě nudil složitými vztahy v mé rodině. Máme před sebou zdvořilostní návštěvu u Jeho Výsosti vévody!“

S těmi slovy vytáhl z kapsy svazek klíčů a nabídl Marianně rámě. Poplašeně se rozhlédla, jestli je nikdo nepozoruje, a pak se do něho zavěsila.

Michel ji vedl k malým postranním dveřím muzea, které dřív sloužilo jako vchod pro služebnictvo, jak jí vysvětlil.

„Původně k zámku patřil ještě rozlehlý park a boční křídla. Velkou část budov nechal strhnout už v roce 1670 Ludvík XIV., protože se vévoda Karel IV. nechoval loajálně k Francii. Pak se novým vévodou stal Stanislas, tchán Ludvíka XV. Monarchii v našem kraji ukončila revoluce. Naštěstí poslední vévoda zemřel mnoho let před ní, jinak by asi skončil na šibenici. Během druhé světové války byla budova silně poškozena a hrozila jí demolice, ale pak se přece jen našlo v městské radě několik rozumných a osvícených členů, kteří prosadili, aby zámek zůstal stát. Nakonec v něm bylo vybudováno muzeum.“

Odemkl dveře. Ozvalo se hlasité zaskřípění.

Tma uvnitř zmizela, jakmile Michel otočil vypínačem. Žárovka už byla hodně zašlá, ale ještě sloužila. Vystoupali po úzkém schodišti, které sem bylo zjevně vestavěno dodatečně. Prkna pod jejich kroky hrozivě skřípala, Marianne se bála, aby se pod nimi některé z nich nepropadlo.

Nahoře Michel zase rozsvítil.

„Tak jsme tu! Tohle je pokladnice.“

V místnosti toho nebylo moc k vidění. Měla dost vysoký strop a nic nenaznačovalo, že by se tam snad měly skrývat vévodovy poklady. Lidé odtud nejspíš dávno odnesli všechno, co se dalo nějak použít. Na stěnách už zbyly jen vybledlé obrysy na místech, kde dřív visely obrazy. Jediná žárovka visící od stropu zjevně nahrazovala původní křišťálový lustr.

„To je ale smutný pohled,“ zkonstatovala Marianne a podívala se k oknům. Strach, že někdo z městečka spatří světlo na zámku, se rozplynul – okna byla zatlučená prkny.

„Ano, to je pravda. Když se podíváš zblízka na stěny, najdeš ještě tu a tam zbytky hedvábných tapet. Aspoň že nikdo nezničil malbu nahoře.“

Ukázal na strop a Marianne zaklonila hlavu. Na stropě se zachovaly zbytky pestrobarevné fresky. Rozeznala jeřába a ryby, to byla zvířata z městského erbu, o kousek dál pavučinu a také exotické květy.

„Tam nahoře to není tak smutné, viď?“ zeptal se Michel. Podívala se na něj a střetla se s jeho veselým úsměvem. Jako kdyby jí četl myšlenky.

„Ne, to tedy opravdu ne.“

„Tak je to vždycky, návštěvníci se rozhlédnou kolem sebe a nenapadne je podívat se na strop, musím je na něj upozornit. Kdyby bylo v městské pokladně víc peněz, mohli bychom nechat zrestaurovat horní patro zámku.“

Marianne se v duchu ptala, proč nechce být Michel učitel. Uměla si ho představit jako dějepisáře, který děti provází po muzeu a vypráví jim o dávných dobách.

„Pojď za mnou, to není všechno,“ vybídl ji po chvíli a vyšel z pokladnice.

Další místnosti vypadaly ještě neutěšeněji. Ani na stropech už nebylo nic k nalezení, žádné stopy po bývalé nádheře.

„Vévoda Stanislas tu býval jen zřídka a moc se o zámek nestaral,“ vysvětlil jí Michel, když si všiml jejího zklamaného pohledu. „Musel být u dvora, a tak starost o budovy i polnosti přenechal správci.“

Zůstali stát před kamennými točitými schody. Marianne si připadala jako v nějakém strašidelném filmu, který se obvykle promítá až pozdě večer. Úplně viděla, jak po schodišti sestupuje Drákula.

„Koukni se na tohle,“ vybídl ji Michel a rozsvítil baterku.

Tady už nebyla zavedena elektřina.

Paprsek světla dopadl na jeden ze sloupů, které podpíraly strop schodiště.

„Ursula,“ přečetla si Marianne nápis vyškrábaný kurentem na podstavci sloupu. „To je německé jméno.“ A taky jméno její sestry.

„Lotrinsko bylo až do roku 1766 částí Svaté říše římské národa německého. Tenhle nápis ovšem mohl vzniknout také za německo-francouzské války. To už dnes přesně nezjistíme.“

„A nikdo neví, kdo byla ta Ursula?“

„Nejspíš nějaká služebná, do které se někdo ze zámku po uši zamiloval.“

„Nevyryl by k jménu taky srdíčko?“

Michel zavrtěl hlavou. „Ne, proč taky? Jistě tu nebylo moc dívek s tímhle jménem. Ten, který ji tu zvěčnil, ji jistě nechtěl přivést do rozpaků. Ale dovedu si představit, jak ho těšilo chodit okolo toho sloupu, číst si její jméno a myslet na ni.“

Jeho slova se rozléhala tmou. Marianne si prohlížela nápis. To je tak romantické! Neznámý vyryl jméno své lásky do kamene.

„No, možná ten sloup mohl naznačovat i něco jiného.“

Michel se na ni významně usmál. Věděla samozřejmě, co má na mysli, a ta představa jí vehnala červeň do tváří. Velký tvrdý sloup… Vnímala vzrušený tep v podbřišku a touhu, která se v jejím nitru vzmáhala. Zalitovala, že se tenkrát o posledních prázdninách s Christophem nemilovala. Že se ještě vůbec s nikým nemilovala. Najednou si připadala jako trapná stará panna. Kdyby to o ní Michel věděl, jistě by se jí vysmál.

Jenže do toho mu přece nic není. Je zasnoubený, takže se nikdy nedozví, jestli ona je nebo není panna.

„Ano, je docela klidně možné, že měl právě tohle na mysli,“ prohlásila. Nechtěla, aby ji měl za pruderní učitelku.

Michel do ní šťouchl loktem, jako kdyby řekla něco neslušného. A pak posvítil na schody.

„Půjdeme nahoru?“

Marianne přikývla. A trochu ji zamrzelo, že už opouštějí Ursulin sloup. Příjemné vzrušení ji neopouštělo.

Michel šel vzhůru po schodech před ní. Marianne ho následovala a snažila se nedívat dolů, protože se jí ve výškách zmocňovala závrať.

Čím výš stoupali, tím zatuchlejší vzduch jim pronikal do plic. Pod krovem zámku to páchlo ztrouchnivělým dřevem. Marianne kýchla, když ji v nose pošimral prach z trámu, pod kterým stála.

Jestli tady nahoře byly dřív nějaké obytné místnosti, tak jistě jen pro služebnictvo. V létě tu určitě muselo být nesnesitelné vedro.

Nicméně jejich cílem nebyly pokojíčky pro služky, jejichž dveře se táhly chodbou jedny vedle druhých. Za chvilku byl vzduch zase o něco lepší a tma pomalu ustupovala.

Marianne s překvapením zjistila, že stojí pod skleněnou polokoulí.

„Zajímavé, že?“ prohodil Michel. „Nejvtipnější je, že tahle kupole není zdola vůbec vidět. Je schovaná za věží, která je vyšší a nápadnější. Největším pokladem zámku je ale právě kupole a prostor pod ní.“

Na rozdíl od ostatních místností vypadala tahle docela zabydleně. Podlaha byla zametená a v rohu se o stěnu opírala stará matrace. Před jedním z oken stál žebřík. Michel položil baterku na podlahu, šel na druhý konec místnosti a něčím pohnul. Ozvalo se hlasité zaskřípání.

Teprve když spatřila, jak se jedna skleněná tabule posunula přes druhou, pochopila Marianne, že nejspíš točil nějakou kličkou posuvného mechanismu.

„Voilà, planetárium vévody Karla Třetího!“ vykřikl Michel nadšeně. „Sem se vždycky uchyloval, když chtěl pozorovat hvězdy. Dokonce si nechal dovést holandský teleskop. Támhle stojí.“ Ukázal směrem k výklenku, kde byl přístroj schovaný, Marianne si ho předtím vůbec nevšimla. „Bohužel jím nedohlédl do budoucnosti a netušil, jaký osud zámku připraví jeho následovníci.“

„Ten osud měl na svědomí Karel Čtvrtý?“ zeptala se Marianne smutně.

„Kdoví?“ odpověděl Michel. „V městském archivu se toho o něm bohužel moc nenajde. Víme o něm jen to, že střídavě projevoval přízeň francouzským králům a německému císaři. Po třicetileté válce byl však kraj hrozně zpustošený a král už měl dost vévody, který odmítal bojovat na jeho straně. V 19. století dorazila do kraje železnice a s ní přišli noví vládci – majitelé továren a bankéři. Nedaleko města byla postavena továrna a ta vrátila blahobyt do našeho kraje.“

„Nebyla tou továrnou náhodou textilka Silbergových?“

Michel se významně usmál. „Je to možné. A ti koupili vilu na okraji města.“

„Která patřila bláznivému soudci.“

„Bláznivým bych ho nenazval, spíš excentrickým. Prý chodil celé hodiny po městě, nepronesl jediné slovo a v městském parku pozoroval malé holčičky.“

„To sis vymyslel!“ protestovala Marianne.

Michel se zasmál a pokrčil rameny. „Kdoví. Mezi lidmi koluje spousta historek o starém soudci. Některé jsou pravdivé, jiné asi ne. Už není naživu nikdo, kdo ho znal, tak se musíme spolehnout jen na ty historky, ne?“

Marianne si uvědomila, že Michel je neobyčejný mladík. Vybavila si ty rozpustilé kluky na diskotéce, kam ji zavlekla Celia. Byl jiný než oni, ačkoli stejně starý. Nevyrostl ale v Paříži, nýbrž právě v Bar-le-Duc, malém městečku na břehu řeky Ornain.

„Vylezeme nahoru a podíváme se na hvězdy?“ zeptal se, a vytrhl ji tak ze zamyšlení.

Marianne se na něho poplašeně podívala. „Já myslela, že na to tu máš teleskop?“

„To ano, ale tomu pokladu chybí jedna čočka. Už pěkně dlouho se snažím umluvit jednoho optika z Mét, aby mi vyrobil novou. Zatím se mi to ale nepodařilo.“

„Tak to zkus někde jinde.“

Michel zavrtěl hlavou. „To je vyloučené. Tenhle optik v Métech je můj strýc. Jedině on by mohl svému synovci vyrobit čočku jako dárek. Kdybych si ji nechal udělat někde jinde, stálo by to celé jmění, na to tady nikdo nemá. Silbergové strkají každý groš do své továrny a dělají dobře, ta je pro naše město nejdůležitější. Bez ní bychom byli opravdu v koncích. Tak pojď, lezeme nahoru,“ vybídl ji a podal jí ruku.

„Co když to sklo praskne?“ namítla Marianne. „Spadneme dolů!“

„No a co?“ mávl rukou Michel. „Tak si jen natlučeme zadky o pár metrů níž. Tohle přece není věž, pod kupolí je tahle místnost.“

Už nečekal na její další námitky, popadl ji za ruku a táhl za sebou k malému žebříku. Za chvilku už byli venku. Když si uvědomila, že jí boty ve výstupu překážejí, skopla je z nohou a nechala spadnout do místnosti pod nimi. Když dolezli na vrcholek kupole, posadili se tam vedle sebe.

Michel měl pravdu. Když se zřítí, přistanou na pevné podlaze. Kupole připomínala bublinu na rybníku. A bylo odtud vidět celé město a údolí, ve kterém se rozkládá. Když je léto a sklo pod nohama pořádně pálí, tak jsou jistě vidět pole s rozkvetlými máky.

„Vidíš, že to nic není!“ triumfoval Michel. „Dobře, že sis sundala ty boty. Bosé nohy na skle líp drží, jako přísavky!“

Pro názornost hlasitě mlaskl a rozesmál ji.

Najednou byly jejich tváře docela blízko. Zahleděli se do očí a pak se Michel najednou naklonil ještě blíž. Jeho rty se teple a něžně dotkly jejích, tak samozřejmě, jako by tam prostě patřily.

Marianne se lekla, ale současně ji opustily všechny síly. I kdyby chtěla, nemohla se od něho odtáhnout. Jeho polibek byl docela jiný než ty, které jí dávali mladíci, jejichž cílem bylo dostat ji do postele. A byl i jiný než ty od Christopha, který z ní chtěl udělat poslušnou manželku.

„Co to bylo?“ zeptal se Michel, když se zase odtáhl.

„Já nevím,“ odpověděla, ačkoli to věděla moc dobře.

„Tak to budeme muset udělat ještě jednou. Třeba na to pak přijdeme.“

Znovu se políbili a opět měla Marianne pocit, že se její tělo blahem rozplyne a vítr ji odnese do dáli.

Pak se ale ke slovu přihlásil rozum, ochladil ji jako ledový vichr a ona vyděšeně ucukla. Je zasnoubený, znovu si připomněla. I kdyby tvrdil, že je mu jeho snoubenka lhostejná, patří do jeho života. A doprovází jeho rodiče do společnosti.

„Co se děje?“ zeptal se překvapeně.

„Já… bude lepší, když už půjdu domů.“

„Ale proč?“

Protože máš snoubenku, měla chuť mu vmést do tváře, ale ta slova jí nešla z úst. On však pochopil, co má na mysli.

„Marianno.“ Objal ji a podíval se jí do očí. Přestala se bránit. „Ona pro mě nic neznamená. Už ne. Podřídil jsem se přání rodičů, protože jsem si myslel, že ji budu mít rád, ale… Od té doby, co jsem tě uviděl, tě nemůžu pustit z hlavy. Musím na tebe pořád myslet. Proto jsem bloumal po městě a číhal na tebe. Proto jsem se objevil u lavičky na školním dvoře, kam jsi utekla z rodičovského shromáždění. Chtěl jsem ti být pořád nablízku. Aspoň nějak. I když jsem zasnoubený. Snad existuje i přátelství mezi mužem a ženou, co myslíš? Mohli bychom být přáteli.“

Marianne si nebyla jistá. Už dávno neměla žádné přátele. Nejspíš ani kamarádky ze školy, které s ní poslouchaly francouzské desky, nebyly opravdové přítelkyně. Vždycky kolem sebe měla nějaké lidi, ale musela si přiznat, že nikdo z nich nebyl její opravdový přítel. A to, co teď cítí k Michelovi, taky není přátelství. Je to něco mnohem hlubšího. Něco, na co se neodvažovala pomyslet, protože on má svůj život v Bar-le-Duc a ona je tu jen na rok. Přesněji na devět měsíců.

„Budeš mít kvůli mně potíže,“ řekla nakonec. „Většina rodičů mě tu pořád nemá ráda. A tihle rodiče jsou tvoji spoluobčané, možná i sousedé.“

„A ty si myslíš, že bych si z toho něco dělal?“ Michel mávl rukou. „Kromě toho, co tak hrozného jsme provedli? Políbili jsme se. No a? Ani tebe nezasáhne blesk božího hněvu, když se tu a tam uvidíme, políbíme a budeme si povídat. Tak co ty na to? Můžeš na to přistoupit?“

Už jednou jí slíbil, že mezi nimi k ničemu nedojde.

A teď se líbali. A chtějí se znovu sejít.

Ale dokáže mu říct ne? Nedokáže.

„Ano, na to můžu přistoupit,“ přikývla a rozpačitě se dívala na lem své sukně. Možná by si měla pořídit džíny, jaké nosí Michel. Nikdy dřív ji to nenapadlo, ale teď…

„Dobrá,“ stiskl jí ruku. „Slibuju, že tě políbím jen tehdy, když budeš chtít. Stačí mi dát znamení.“

„Třeba mávnutím?“ zeptala se Marianne a zamávala.

Michel se k ní naklonil a políbil ji.

„Vidíš, jak pěkně to funguje,“ usmál se. „Ale odteď si musíš dávat pozor, když budeš mávat. Protože kdybych byl náhodou zrovna nablízku, tak bych k tobě běžel a políbil tě bez ohledu na to, komu to tvoje mávaní patřilo.“

Marianne pochybovala, že by to udělal. Ale líbilo se jí, co řekl.

„Dobře,“ odpověděla. „Dám si pozor. Ale teď už opravdu musím jít. Nebo po mně Louise dá vyhlásit pátrání, až mě nenajde doma, protože se jistě rozkřiklo, že jsem odešla kvůli nevolnosti.“

„Ještě chviličku,“ zadržel ji. „Podívej se na hvězdy. Nech se trochu zalít jejich svitem. Pak ti slibuju, že tě doprovodím domů. Aspoň tak daleko, jak ty uznáš za vhodné.“

A tak spolu seděli na kupoli zámku a dívali se na hvězdné nebe.
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„To byla chvíle, kdy jsem se zamilovala do tvého otce,“ ozval se za mnou hlas. „Nebo přesněji řečeno kdy jsem si uvědomila, že ho miluju. Nejspíš jsem ho milovala už dřív, od okamžiku, kdy jsem ho poprvé spatřila, ale někdy se chováme zvláštně. Něco se v nás pohne, ale my si to přiznáme až později. A pak stačí jeden pohled nebo dotek a je to jasné.“

Vůbec jsem nezaznamenala, že matka otevřela dveře.

Byla jsem pohroužená do zkoumání té fotografie.

„Michel Clement je můj otec?“ zeptala jsem se.

„Ano, on je tvůj otec.“ Maminčin pohled zalétl k oknu, jako kdyby se tam objevil jeho duch. Ve skle se však odrážel jen můj a její obraz.

Překvapeně jsem zmlkla a současně mi bylo divné, že jsem na to nepřišla sama. Jistě by o něm matka tak často nemluvila, kdyby nehrál v jejím životě mimořádnou roli.

Před mnoha lety jsem si představovala, co se stane, až se to konečně dozvím. Počítala jsem s ohňostrojem citů, ale teď… jsem měla zvláštní pocit.

„Takže v den návštěvy prezidenta sis uvědomila, že ho miluješ?“ prolomila jsem mlčení.

„Ne tak úplně. Ale prezidentův dort mohl za to, že jsme se spolu začali zase bavit. A on mě pozval na výlet. A pak už se to rozjelo.“

Přikývla jsem. Potřebovala jsem aspoň chvíli, abych se s tou zprávou vyrovnala. Neměla jsem pocit, že ze mě spadla nějaká tíha, ale ani mě nezavalila vlna štěstí. Spíš jsem si kladla znepokojenou otázku, jestli snad Michel Clement během jejího pobytu v Bar-le-Duc neumřel…

„Nechtěla jsem ve svém vyprávění předbíhat, ale když už jsem ležela v posteli, napadlo mě, že tě nemůžu s tou fotografií nechat samotnou,“ pokračovala matka. „Do doby, než jsme s Michelem tvořili pár, uplynula samozřejmě ještě nějaká doba. Koneckonců byl zasnoubený a já neměla v úmyslu ho jeho snoubence odloudit.“

Že by? Moc jsem jí to nevěřila. Když o něm mluvila, zářily jí oči. Ovšem matka měla své morální zásady. Jak se tedy stalo, že se stali milenci? Že by Michel zrušil zasnoubení? Co všechno se tenkrát stalo, že mi o tom nikdy nechtěla vyprávět?

„Máš nějakou fotografii, kde je líp k poznání? Tady je sotva jeho silueta…“

„Ne,“ odpověděla. „Bohužel nemám žádný jeho snímek.“

„Vážně?“

Přikývla. „Nějak k tomu nedošlo, vlastně jsem jeho fotku ani nepotřebovala. Nosila jsem ho ve svém srdci, a to mi stačilo. Navíc fotil vždycky on. A tak mi po něm zbyl jen tenhle stín.“

„A ty ses jím nechala fotografovat?“

„To chtěl on, tvrdil, že jsem hezká. Nejsem schopná posoudit, jestli jsem tenkrát opravdu byla hezká, ale asi na mně něco viděl.“

Na chvilku se zamyslela a pak nadhodila: „Co kdybychom si zítra vyrazily na malý výlet?“

„A kam?“

„Uvidíš. Nech se překvapit.“ Přistoupila ke mně, objala mě a políbila. Pak se otočila a vrátila se do své ložnice.

Ještě chvíli jsem se dívala na fotografii a snažila se v ní najít stopy toho, co mi maminka právě řekla. Ale snímek jen zachycoval jeden jediný okamžik, ne celý příběh.

Přesto jsem měla pocit, že ke mně promlouvá.

Tu noc jsem byla ještě dlouho vzhůru a snažila se představit si svého otce. Odraz v zrcadle jen prozrazoval, že byl o něco vyšší než máma a velmi štíhlý.

Litovala jsem, že maminka nemá jinou jeho fotografii, na které by byl pořádně vidět. Prý i na dalších snímcích se objevoval jen jeho stín, protože on držel v ruce fotoaparát. Také v mém životě byl jen stínem. Jak moc jsem si přála, aby se ten stín zhmotnil!

Když jsem si uvědomila, že už na nic rozumného nepřijdu, zahloubala jsem se nad otázkou, kam mě matka chce zítra odvézt. V jejím případě člověk nikdy neví, co ji napadne. Už když jsem byla malá, často jsme spolu vyrážely jen tak do neznáma. Někdy cílem byla cesta, jindy matka cíl znala, ale neprozradila mi ho, aby to bylo překvapení.

Tentokrát jistě nepojedeme jen tak nazdařbůh. Byla jsem si jistá, že výlet bude mít něco společného s albem.
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Fotografie č. 8

 

Marianne na zasněžené louce. Má zavřené oči a rozpažené ruce. Několik vloček jí dopadá na tvář a do vlasů, které jí rozpuštěné leží na límci světlého kabátu. Zamilovaně se usmívá na toho, kdo ji fotografuje. Autor snímku vrhá stín na čerstvý sníh. (10. prosinec 1975)

 

Po neklidném a větrném podzimu vtrhla do Bar-le-Duc zima a zasypala městečko sněhem. Stalo se to přes noc za hlasitého vytí větru, které připomínalo zvuky divokého lovu. A každým dnem byla vrstva sněhu vyšší a vyšší.

Mariannin budík zazvonil jako každé ráno v šest hodin. Když se posadila na posteli a rozsvítila, nevěřila vlastním očím. Okenní tabulky jiskřily ledovými květy. I na tváři cítila lehkou jinovatku a nos měla úplně zmrzlý. Překvapeně spustila nohy na zem.

Oheň v kamnech už samozřejmě dávno vyhasl a v pokoji nezůstal ani závan tepla. Venku se asi hodně ochladilo. Nejradši by zase zalezla zpátky pod deku a snila o Michelovi, ale ve škole bylo každému jedno, že slečna učitelka má doma zimu.

Rozklepaně vylezla z postele, zavinula se do deky a skočila ke kamnům. Nejspíš se pořádně roztopí až ve chvíli, kdy už bude ve škole, přesto oheň vzkřísila a pořádně přiložila.

Zuby jí drkotaly zimou, když se rychle myla – včera si zapomněla zapnout bojler, takže voda byla jako led.

Pak na sebe začala natahovat všechno teplé oblečení, které našla ve skříni. Něco zimního si přivezla z domova, ale když bylo jasné, že jí to nebude stačit, vyrazila s Louise na nákup do obchodního domu. Plat, který dostávala ve škole, nebyl moc vysoký, ale stačil na teplé prádlo a silný vlněný kabát. Kromě toho si také koupila džíny. A Louise jí darovala svetr, který sama upletla. Marianninu námitku, že přece ještě nejsou Vánoce, odmítla mávnutím ruky.

„Já mám svetrů dost,“ ujistila ji. „Tenhle opravdu nepotřebuju a nemám chuť ho párat. Jen si ho vezmi, nebo ho někomu daruj ve škole.“

Mariannu nenapadal nikdo, komu by svetr mohla darovat. Lydii by byl moc velký a s jinými učiteli se nepřátelila natolik, aby jim ho chtěla věnovat. Ještě tak jedině s monsieurem Dumontem, ale tomu by asi světlemodrá příliš neslušela.

Teď byla moc ráda, že Louisin dárek přijala. Netrvalo dlouho a silná vlna začala hřát. Svetr ji chránil jako zbroj, kterou dnes opravdu potřebovala.

Když opustila svůj příbytek, znovu jí vytanul na mysli Michel. Naposled se spolu byli podívat, jak padá sníh. Michel ji vzal na louku lemovanou pokroucenými vrbami, která vypadala jako z pohádky. Na hlavu jí padaly vločky a ona mezi nimi s rozpaženýma rukama tancovala. A Michel ji přitom fotografoval.

„Moc rád se na tebe dívám,“ prohlásil. Fotil ji často a Marianne ho podezřívala, že si její obrázky vylepuje na stěnu ve svém pokojíku na vinici, kde je nikdo jiný než on nemohl spatřit.

Michel se s ní taky bavil o Vánocích, o očekávání rodiny, že s nimi a se svou snoubenkou stráví svátky. Během týdne měl kvůli práci ve vinařství dobrou výmluvu, proč s nimi není. Ale o Vánocích nebude z rodinného kruhu úniku.

Marianne si tajně představovala, že by mohli aspoň jeden ze svátečních dnů strávit spolu, ale sen se rozplynul jako jedna z těch sněhových vloček.

Do Vánoc zbýval poslední týden. Věděla, že Silbergovi budou pořádat velkou vánoční oslavu a možná přijdou i nějací hosté, takže už před několika dny pořídila pro všechny drobné dárky a chystala se koupit si k té příležitosti nové šaty. V uplynulých letech si užívala vánoční svátky sama s knihou, takže nebyla dostatečně vybavená na velkou oslavu.

Možná se dnes odpoledne poohlédne v obchodech po něčem vhodném na sebe. Teď ale na ni čeká další vyučování. Ačkoli nebyla cesta do města pořádně vymetená od sněhu, vyhoupla se po snídani na kolo a vyrazila.

Když vstupovala do třídy, byla duševně připravená na další útok Rémyho party. Zdálo se, že klukům nedochází dech. Bertrandův otec měl zřejmě doma dobře vybavenou knihovnu válečnou literaturou, jinak si nedovedla jejich fundované a nikdy nekončící otázky vysvětlit.

V poslední době změnila taktiku a snažila se ty věčné poznámky o nacistech neslyšet. Když se nemohla vyhnout odpovědi, mluvila neutrálně, protože věděla, že Bertrand Rémy je schopen každé její slovo obrátit proti ní.

Třída se pomalu zaplňovala. Někteří žáci ji zdravili, jiní ne. Ti, co zdravili, měli rodiče, kteří proti ní nic neměli – díky madame Duvalové. Další mlčeli a odvraceli od ní pohled, to byly děti těch, co se stále ještě nevyrovnali se skutečností, že jejich ratolesti vyučuje Němka. A ti, co se na ni drze šklebili, patřili do party kolem Rémyho. Čtrnáctiletí výrostci se dívali na šestadvacetiletou učitelku svrchu.

Toho rána začala hodina jako obvykle. Na programu byl Hölderlin. Marianne právě mluvila o básníkově životě. Neposkytla výtržníkům jedinou záminku k poznámkám o válce. Ale Rémy si pokaždé něco vymyslel. Teď ho napadlo zeptat se, jestli byl Hölderlin oblíbeným básníkem nacistů.

V okamžiku, kdy Bertrand se zlomyslným úsměvem zvedl ruku, ozvalo se zaťukání na dveře. Teď se nade mnou Bůh smiloval, pomyslela si Marianne a šla otevřít.

Do třídy vstoupil ředitel Callas.

„Dobý den, mademoiselle Schwarzová.“ Výraz jeho tváře byl vážný. Marianne netušila, co se děje. Že by si na ni zase někdo nesmyslně stěžoval? Možná proto se Rémy tak pomstychtivě šklebí.

„Dobrý den, potřebujete něco, pane řediteli?“ zeptala se a cítila, jak se jí rozechvěl spodní ret. Už před několika týdny začala trpět nepříjemným tikem, který se ozval pokaždé, když se dostala do stresující situace.

„Mohla byste jít se mnou? Potřebuju si s vámi o něčem promluvit.“

Marianne se na něho vyděšeně podívala a pak přikývla. Když za sebou zavírala dveře třídy, zaslechla zašeptání: „Třeba ji konečně vyhoděj.“

Ta slova ji měla ranit, ale v tu chvíli jí to bylo jedno. Strachy ji rozbolelo břicho, hůř, než když jí začínala perioda. Byla jako na trní. Co jí ředitel může chtít? Cesta do jeho kanceláře jí připadala nekonečně dlouhá.

Když tam konečně dorazili, požádal ji, aby se posadila.

„Nevím, jak mám začít,“ spustil rozpačitě a nervózně točil manžetovým knoflíkem. „Jak víte, stále víc si vážím toho, že učíte na naší škole.“

Aha, tak přece, táhlo Marianně hlavou. Už zase někdo rozdmýchává nenávist proti mně – a pro ředitele to zřejmě byla poslední kapka. Pohár trpělivosti přetekl.

Zvláštní bylo, že ze všeho nejdřív si vzpomněla na Michela. Co tomu řekne, až odtud bude muset předčasně odjet? Jeho zasnoubení nebylo zrušeno, vlastně bude moct žít dál tak jako dřív. Takže…

Callas něco povídal, ale ona byla tak pohroužená do svých myšlenek, že ho vůbec nevnímala. Vážně se na ni zahleděl.

„Váš otec včera v noci zemřel. Právě jsem dostal telegram. Chtěl jsem vám to říct osobně.“

„Můj otec je… mrtvý?“ Ta slova, která vyšla z jejích úst, jí připadala hrozně divná. Otec nebyl nikdy nemocný, i obyčejné nachlazení se mu obloukem vyhýbalo. A hlavně s takovou zprávou vůbec nepočítala…

Zavrtěla nevěřícně hlavou. V duchu si vybavila den před svým odjezdem do Francie, kdy otce naposled docela náhodou potkala na nádraží. Od té doby s nikým z rodiny nemluvila ani nikomu neposlala dopis. Chystala se napsat Ursule, ale nějak se k tomu nedostala…

A teď je otec mrtvý.

„Jistě se budete chtít zúčastnit pohřbu, viďte?“ otázal se jí ředitel.

Marianne přikývla. Nejspíš se to od ní očekává. Ačkoli se málokdy podřizovala diktátu rodiny, tohle bude muset udělat. Její otec ji sice většinou ignoroval a využíval jen pro své obrazy, ale byl to její otec. I když si s ní nikdy neházel míčem a nenaučil ji jezdit na kole.

Ozvalo se zaklepání na dveře. „Vstupte!“ zvolal ředitel. Ve dveřích stála Lydie.

„Chtěl jste se mnou mluvit, pane řediteli?“ zeptala se.

Pak spatřila Mariannu, která tu stále ohromeně a bez jediného slova seděla.

„Ano, díky že jste přišla, Lydie. V rodině mademoiselle Schwarzové došlo k úmrtí, takže bude muset na několik dní odcestovat. Byla byste tak laskavá a převzala její hodiny?“

Lydie se zatvářila vyděšeně a Marianne si nebyla jistá, jestli to způsobila zpráva o úmrtí v její rodině, nebo fakt, že bude muset učit ve třídě, kde řádí syn nesmiřitelného pronásledovatele kolaborantů.

„To… je mi moc líto,“ pronesla posléze a soucitně na Mariannu pohlédla. „A samozřejmě převezmu hodiny němčiny.“

Callas spokojeně pokýval hlavou. Lydie vypadala, jako kdyby kousla do citronu. Marianně jí bylo líto. Ale pohřbu otce se prostě musí zúčastnit. Navzdory tomu, k čemu mezi nimi došlo.

„Jestli chcete, můžete jít hned domů,“ nabídl jí ředitel milostivě. „Dávám vám volno. A zítra byste mohla odcestovat.“ Marianne přikývla a prkenně vstala. Pomyšlení na to, že pojede domů, ji vyvedlo z míry, netušila, co ji tam čeká. Ale jinak to nešlo.

Opět pomyslela na Michela. Musí mu říct, co se stalo.

V týdnech, které následovaly po jejich výletu do kupole zámku, se často scházeli. Obvykle u zámku, někdy i za městem, kde je nikdo nemohl zahlédnout spolu. Jednou dokonce jeli k řece. Počasí bylo tenkrát hrozně větrné, a tak se rozhodli, že se sem vypraví ještě jednou na jaře. Políbili se a slíbili si, že se tu sejdou první jarní den.

Když se vrátila do třídy, právě zvonilo. Skoro celou vyučovací hodinu strávila v ředitelně, to bylo k neuvěření!

Téměř nevnímala děti, které se proti ní vyřítily ze třídy. Její otec zemřel. Muž, kterého před několika týdny viděla naposled. Muž, který jí neřekl jediné srdečné slovo na rozloučenou před cestou. Nikdy nepomyslela na to, co bude, až její rodiče zemřou. Co bude cítit. Zkoumala své nitro, ale nenacházela tam smutek, jen překvapení a ještě něco, co nedokázala pojmenovat. A taky myšlenku na Michela. Musí se dovědět, proč se v následujících několika dnech nebudou moct sejít.

Ale pak něco s třeskem prolomilo skleněnou stěnu kolem ní. „Tak ten starej nácek už je konečně pod drnem,“ zasyčel Rémy za jejími zády. Ta slova byla jako kámen, který ji tvrdě zasáhl.

To na ni bylo moc. Bleskově se otočila a vrazila mu facku. Bertrandova hlava odlétla na stranu, přičemž se ozvalo hlasité plácnutí. Ten zvuk všechno přehlušil. Rémy na ni překvapeně zíral. I Marianne se tvářila vyděšeně. Ještě nad sebou nikdy neztratila kontrolu a žádného žáka neuhodila. Děti kolem nich v šoku ztuhly. Některé tu stály s otevřenými pusami. Tak to by od německé učitelky nečekaly.

Bertrand zkřivil obličej jako ufňukané děcko a utekl. Marianně se podlamovala kolena. Teď si definitivně vykopala hrob. Jeho otec bude bez sebe vzteky. Tu facku nemohla ničím ospravedlnit. Jistě se přeslechla – bude tvrdit starý Rémy.

Děti na ni stále bez dechu zíraly, ale ona se otočila a vykročila k přístřešku, kde stálo její kolo. Rémy i ředitel už budou vědět, kde ji mají hledat.

Následující hodiny strávila představami, co bude následovat. Byla přesvědčená, že se každým okamžikem objeví někdo, kdo ji povolá k zodpovědnosti. Nejspíš to bude mít důsledky i v její německé škole.

Když se strachy už skoro nemohla nadechnout, někdo zaťukal na okno. Počítala s tím, že ji o návštěvě přijde informovat služka.

Ale za oknem nebyla ženská tvář.

Byl to Michel a vesele jí mával. Co tu dělá? V tuhle dobu? V zimě nebylo ve vinařství moc práce. Vinaři už přestali doufat, že letos vylisují ledové víno, na to zůstalo na vinicích málo hroznů.

Měla strach, že by je někdo mohl spolu přistihnout v jejím domečku. Přehodila tedy přes sebe kabát a vyšla přede dveře.

Jeho zlatavý pohled ji zahřál jako paprsek slunce.

Ve svém krátkém dvouřadovém kabátu a s vlněnou čepicí na hlavě vypadal jako pohledný přístavní dělník. Moc se jí v tom oblečení líbil a trochu se na sebe zlobila, že si nedokáže jeho návštěvu pořádně užít. Kufr za jejími zády jí připomínal, že musí pakovat, a ničilo ji pomyšlení na tu facku.

„Co se děje?“ zeptala se. Rozpřáhl ruce, sevřel ji v náručí a políbil.

„Ale já jsem nemávala,“ namítla s úsměvem, když ji zase pustil. Jeho polibek ji na ústech pálil jako oheň, který jí pronikl až do žil a rozehřál po celém těle.

„Ne?“ opíčil s hraným údivem. „Ale vypadalo to tak.“ Marianne se zasmála. Michel se zjevoval bez varování, přicházel a odcházel, jak se mu zachtělo. Aspoň mu tedy bude moct říct, co se stalo. Možná by se o pohřbu jejího otce dověděl od otce. Ale nebylo to jisté, dovedla si představit, že německá učitelka není oblíbeným tématem v rodině Clementových. A Michel by se pak divil, jak je možné, že ji nikde nepotkává.

A teď tu najednou stojí v zahradě vily. Ještě nikdy nepřišel až k jejímu příbytku. Cítil snad, jak touží ho spatřit?

„Tak jaký jsi dnes měla den?“ Objal ji kolem ramen a vedl k zasněžené lavičce. „Na kolik otázek o nacistech jsi musela zas odpovědět tomu malému spratkovi?“

Michel už nějakou dobu nenazval Bertranda Rémyho jinak než „ten malý spratek“. Líbilo se jí to, líp se jí tak o něm mluvilo. Michel ji někdy dokonce rozesmál, když Bertranda napodoboval a zeptal se na něco absurdního, třeba jaké barvy nosil Hitler trenýrky.

Ale dneska jí nebylo do smíchu.

„Já… já jsem tomu malému spratkovi vrazila facku.“

„Vážně?“

Marianne přikývla. „A neříkej, že si to zasloužil. Je to sice pravda, ale já jsem učitelka, a ne jeho spolužačka.“

Michel se zachmuřil. „Chápu. To samozřejmě není dobré. A co tě k tomu přimělo? Zatím jsi na něho přece nevztáhla ruku.“

Marianne se chvíli mlčky dívala na zasněžený park.

„Nikdy jsem neměla s otcem dobrý vztah,“ začala.

„O tom jsem ti už vykládala. A dnes jsem dostala zprávu, že zemřel.“

„To je mi moc líto,“ pronesl Michel. V jeho očích se objevil stín smutku.

„Díky, ale nemusí. Neznal jsi ho a nejspíš by se ti nelíbil, kdyby ses s ním seznámil. Ale… když ten kluk za mnou řekl, že ,ten starej nácek už je konečně pod drnem‘, tak jsem se neovládla.“

„Hulvát jeden!“ zaburácel Michel. „Abys věděla, jeho otec byl po válce členem výboru, který vyhledával a trestal kolaboranty. Dostal tak spoustu z nich do vězení, a někteří byli dokonce odsouzeni k smrti. Ti zrádci udávali své spoluobčany na gestapu. A Rémy je hrozně pyšný na to, že patří k těm, co nastolovali spravedlnost.“

„Můj otec ale nebyl u gestapa ani SS,“ namítla Marianne. „Byl prostě jen voják, který bojoval na západní frontě. Nechci to, co udělal, obhajovat, ani nechápu jeho názory. Přinesl si z války nenávist k Francii. Já s ním vždycky nesouhlasila a už od dětství jsem se o Francii zajímala. On se na mě kvůli tomu hrozně zlobil. A teď se na mě zlobí kvůli tomu i tady…“

„To je dobře, že necítíš nenávist jako tvůj otec.“ Jeho prsty ji něžně hladily po tváři.

„Ne, necítím žádnou nenávist. V každém případě ne vůči Francii a Francouzům. Je mi jasné, že my Němci jsme spáchali hrozné zločiny. A stydím se za to. Ale nemá být člověk trestán za své vlastní činy? Snažím se děti seznámit s dílem Goetha a Schillera, stejně jako se současným německým uměním. A přesto v každé hodině dostanu alespoň jednu otázku týkající se nacismu. Ti kluci jsou den ode dne drzejší.“

Marianne zmlkla. Asi by bylo opravdu nejlepší, kdyby odtud odjela. Po té facce ji stejně suspendují. A lidé v Bar-le-Duc budou moct dál žít v přesvědčení, že všichni Němci jsou špatní.

„Možná by bylo lepší, kdybych sem nikdy nepřijela.“ Michal zavrtěl hlavou a objal ji kolem ramen. „Ty víš, že to není pravda. Šla jsi za hlasem svého srdce. A kdybys sem nepřijela, tak bych tě nikdy nepoznal. A to by byla opravdu škoda.“

Po těch slovech se jeho rty dotkly jejích. Ačkoli to byl něžný polibek, Marinanne měla pocit, jako kdyby se jí žilami prohnala ohnivá smršť. Věděla, že by to neměli dělat, ale nedokázala se tomu ubránit. Vnímala jeho žár a vůni, cítila se s ním v bezpečí. Nejradši by se schovala v jeho náruči napořád, ale věděla, že to nejde. Existuje žena, která na něho čeká a doufá, že jí na prst navlékne prsten. Stále nezrušil zasnoubení a Marianne měla podezření, že to nikdy neudělá.

Ale v téhle chvíli, kdy jeho jazyk něžně a smyslně přejížděl po jejích rtech a opatrně hledal cestu do jejích úst, jí bylo všechno jedno. Podlehla přání, aby ji okamžitě, tady na sněhu, pomiloval – ale pak se Michel odtáhl.

Jeho tvář žhnula a oči mu zářily. Marianne věděla, že chce to co ona. Najednou jí bylo jedno, že má snoubenku a že si ji možná vezme. Chtěla jen jeho, chtěla ho cítit každičkým kouskem své kůže, tak jak si to vysnila.

„Pojď,“ popadla ho za ruku a táhla za sebou do domku. Jakmile za sebou zavřeli dveře, začali se divoce a vášnivě líbat. Michelovy rty spočinuly na jejích a pak pomalu klouzaly po tvářích a krku. Marianne zasténala a celé tělo se jí rozechvělo touhou.

„Já… já jsem ještě panna,“ zašeptala. Bylo jí to trapné, ale nechtěla, aby se lekl. Věděla, co se děje při prvním milování, její spolužačky, které to zažily už před několika lety, jí o tom dlouho a podrobně vykládaly.

„Budu opatrný,“ slíbil a začal jí svlékat kabát.

I ona mu rozepnula kabát a pak i košili. Na vteřinu jí bleskla hlavou myšlenka, že by to byl pořádný skandál, kdyby je tu někdo načapal. Ale hned ji zase zahnala. Zatáhla Michela k posteli a soustředila se jen na jeho ústa, která teď líbala její ňadra a pokračovala stále níž.

Když do ní konečně pronikl, byl velmi opatrný. Marianne pocítila na okamžik bolest, ale pak už to ne- bylo zdaleka tak hrozné, jak jí to spolužačky líčily. Že by měly špatné partnery? Michel na chvíli ztuhl a nato se pomalu začal pohybovat. Stále ji přitom líbal a Marianne měla velmi brzo pocit, že ji strhl vír, kterému není úniku. Sténala, a když se podívala k oknu, zjistila, že ledové květy už roztály a sklo je celé orosené.

Zbavila se počátečního ostychu dotýkat se ho, a když dospěla ke svému prvnímu orgasmu, zaťala mu prsty do zad. Byla schopná myslet jen na to, jak je ráda, že to zažívá právě s ním, s mužem, kterého miluje. Tím si byla jistá.

Chvilku předtím, než Michel dospěl k vrcholu, se stáhl a rukou prudce třel svůj úd. Vzápětí se jí vystříkal na břicho. Teplo jeho šťávy vyvolalo u Marianny blažené zasténání.

Lehl si vedle ní a políbil ji. „Takhle je to lepší,“ zašeptal jí do ucha. „Nechci, abys otěhotněla, víš?“

Marianne v tu chvíli jen věděla, že něco tak kouzelného ještě necítila. Otočila se k němu, políbila ho, pak ho objala kolem ramen a přitáhla si jeho hlavu na prsa.

Chvíli ho takhle držela, dokud Michel neřekl: „Musím už jít.“

K ní? ptala se Marianne v duchu, ale pak tu myšlenku potlačila. Nechtěla si tuhle báječnou chvíli zkazit. A tak se ho na nic nezeptala, jen ho pozorovala, jak sbírá své oblečení poházené kolem postele a obléká se.

Před večeří už měla Marianne spakováno na cestu. Ze školy se stále nikdo neobjevil. I když už se zpráva, že dala Bertrandovi facku, jistě roznesla po celém městě.

Krátce před osmou se vydala do vily. Silbergovi zatím o smrti jejího otce nevěděli – v případě, že už si o jejím neslýchaném činu nevyprávěli i v továrně.

Znovu hledala ve svém srdci smutek, ale jestli tam byl, tak se dobře skrýval. Ten výbuch vyvolaný hnusnou Bertrandovou větou byla nejspíš jediná reakce na otcovu smrt, které byla schopná. Víc než dřív jí byl vzdálený, jako fotografie nalezená ve staré krabici.

U dveří do domu se srazila s Louisou. Vracela se z továrny a právě si sklepávala sníh z bot.

„To je hrůza!“ zlobila se. „Copak nemůžeme mít aspoň jednu zimu bez sněhu? – Ahoj, Marianno! Jak to dneska šlo ve škole?“

Marianně bylo líto, že jí svou zprávou zkazí náladu. Navzdory novému přívalu sněhu byla veselá a mile se na ni usmívala.

„Já…“ Slova se jí zadrhla v hrdle. Co kdyby jí řekla, že je všechno v pořádku? Jenže Louise se stejně dozví, že jí lhala.

„Dostala jsem zprávu, že můj otec zemřel.“

Louise si vyděšeně přikryla ústa rukou. „Co to povídáš?

Jak to?“

„Zatím nevím, co se stalo. Ředitel Callas mi jen řekl, že dostal telegram o úmrtí mého otce. Uvolnil mě z vyučování, abych mohla jet na pohřeb.“

„To je hrůza.“ Louise ji pevně objala. Zdálo se, že je smutnější než Marianne. Ale bylo příjemné nechat se kamarádkou utěšovat.

Marianne se rozhodla, že další skandální zprávu si nechá pro sebe – prozatím.

„Pojď dovnitř, řeknu Sophii, aby nám uvařila čokoládu,“ vyzvala ji Louise, uvolnila své objetí, popadla ji za ruku a vedla do kuchyně.

Za chvilku čokoláda provoněla celý dům a smísila se s vůní večeře, která už byla připravená na plotně.

Louise a Marianne se posadily ke kuchyňskému stolu, u kterého zřejmě dřív jedlo služebnictvo. Byl také používán jako pracovní plocha, na níž se krájela zelenina a chléb, tenkrát ale bylo v domě víc služebnictva.

Sophie, služebná i kuchařka v jedné osobě, se po kuchyni pohybovala tiše jako duch. Marianně se zatím vůbec nepodařilo si s ní popovídat. Neměla tušení, kde bydlí a kdo jsou její rodiče.

„Maminka se ještě chvíli zdrží u grand-mère,“ prohodila Louise, když před ně Sophie postavila hrnky s čokoládou.

„To zimní počasí není dobré na její revma.“

Mariannu už dřív napadlo, jestli madame Silbergová matčinou nemocí nemaskuje svou nechuť být pod jednou střechou s tchánem.

Seznámila se s ní několik týdnů po svém příjezdu a už tehdy měla pocit, že se Louisina maminka v tom domě necítí dobře. Díky zkušenosti se svou matkou měla pro něco takového cit.

„To je mi líto,“ odpověděla Marianne a objala chladnými prsty horký hrnek s čokoládou.

„To víš, babička je už dost stará a tahle situace se opakuje každý rok.“

Louise zamíchala čokoládu, trochu se napila a řekla:

„Je smutné, že tvůj otec zemřel. Já jsem toho svého nikdy nepoznala, ale kdyby umřela maminka, byla bych hrozně nešťastná.“

Co na to měla Marianne říct? Že jí otec ani matka nebyli nikdy tak blízcí, aby byla opravdu smutná? Zpráva o otcově smrti ji vyděsila – ale nerozesmutnila.

„Zasáhlo mě to nepřipravenou,“ přiznala nakonec.

„Než jsem odjela do Francie, tak jsem se s ním ještě viděla. Na nádraží.“

„Vyprovázel tě?“

Marianne se smutně usmála. „Kdepak, to ne, něco takového on nikdy nedělal. Potkala jsem ho náhodou. Byl na cestě do Mnichova a já do Paříže.“

„Jistě byl na tebe pyšný.“

„Ne, bohužel, byl všechno možné, jen ne pyšný.“ Marianne cítila, že na ni Louise vyděšeně pohlédla. Za tři a půl měsíce, co tu u nich žije, se ani jednou nebavily o její rodině. Probíraly jen všeobecná témata a Marianne ze strachu, aby snad Alainovi Silbergovi nezavdala příčinu k ještě větší nelibosti vůči její osobě, při večeřích raději moc nemluvila. Navíc měla Michela, se kterým obvykle trávila víkendy, takže se s Louise vídala jen zřídka.

„A proč ne? Jsi přece učitelka, to je vážené povolání!“ Marianne si zamíchala čokoládu. Zalitovala, že nevyrazila na večeři o trochu později. Možná neměla nic říkat… Ale teď už je pozdě, dluží Louise vysvětlení.

„To jistě je, ale my jsme se s otcem hodně lišili v názorech,“ začala ze široka. „Nejspíš si přál, abych se místo studia vdala a měla děti. Já ale vždycky chtěla něco v životě dokázat. A toužila jsem po Francii. Jak vidíš, nakonec se mi to opravdu povedlo.“

„A já zase vždycky chtěla pracovat v textilce,“ opáčila Louise. „Nikdy mi nepřišlo na mysl něco jiného. Můj dědeček mě tam bral už jako malou holku. Ukázal mi stavy a vysvětil, jak fungují. A později mě i naučil, jak se vyrábějí různé druhy látek. Učitelé na lyceu chtěli, abych šla dál studovat, ale já toužila být jen mezi stavy a látkami.“

Když mluvila, její tvář dostala zasněný výraz, skoro jako kdyby básnila o svém milenci. To pomyšlení vehnalo Marianně červeň do tváří, protože si znovu vybavila tu vášnivou chvíli s Michelem.

„Ty se nechceš vdát?“ zeptala se a rychle zvedla hrnek k ústům, aby si trochu zakryla tvář. Naštěstí jí zrůžověla i díky horké čokoládě.

„No, možná někdy…,“ pronesla Louise váhavě. Zdálo se ale, že to nemyslí moc vážně. „Hlavně bych chtěla udržet a snad i rozšířit naši textilku. Jsem si jistá, že můj dědeček by muže, kterého bych si vzala, nutil pracovat v továrně. Všechno by ho naučil, výrobu i jak vést obchody, a pak by mi továrnu vzal, protože on si myslí, že já bych měla raději porodit děti. A tomu musím za každou cenu zabránit. Nechci si nechat vzít továrnu.“

„Trochu mi tím připomínáš Alžbětu I.,“ poznamenala Marianne s úsměvem. Vlastně nebyly s Louise moc rozdílné. I pro ni byla práce na prvním místě.

„Jak to myslíš?“ podivila se Louise.

„Ona se taky nevdala, protože věděla, že by jí manžel sebral anglickou korunu. A tak si pořídila milence a ke sňatku ji žádný z jejích poradců nepřiměl.“

Louise se šibalsky usmála. „Tak to abych to udělala taky tak. Mám továrnu nadevšechno ráda. Nikdy bych neudělala něco, co by ji mohlo poškodit. Ale obávám se, že někdo jiný, kdo s ní nevyrůstal, by to mohl vidět jinak.“

Odmlčely se. Obě se pohroužily do vlastních myšlenek.

Vtom se ozvaly kroky a dveře kuchyně se otevřely.

„Louise, kde je večeře?“ ozval se rozzlobený hlas. Marianne se podívala na své náramkové hodinky. Byly dvě minuty po osmé. Louise měla pravdu, když ji hned první den u Silbergových varovala před nedochvilností.

„Trochu jsme se zapovídaly, promiň, grand-père,“ vyhrkla Louise a vyskočila ze židle.

Marianne se pohledu na Silberga raději vyhnula. Jistě z toho trestuhodného zpoždění vinil ji.

Při večeři měla Marianne pocit, že ji čokoláda v žaludku tíží jako kámen. Často tu trpěla nevolností, kromě těch večerů, kdy si Alain nechal donést jídlo do své pracovny. Bohužel se to stávalo jen párkrát do měsíce, kdy se z nevysvětlitelných důvodů stáhl do ústraní. Louise se domnívala, že v těch dnech příliš podléhá melancholii pramenící ze ztráty svých blízkých. Nechce dát najevo slabost a plakat u stolu před hostem, zůstává tedy raději v pracovně a teprve v noci se nepozorovaně vykrade do své ložnice.

Tento večer však nevypadal smutně, spíš napjatě. Marianne si uvědomovala, že mu bude muset říct o smrti svého otce, ale strachy měla stažené hrdlo. Při takové náladě, jakou dnes Alain Silberg zjevně měl, obvykle následovala politická diskuze o druhé světové válce a jejím rozpoutání Německem. Mariannu to vždycky znovu vyvádělo z míry. Navíc už vůbec nevěděla, co by k tomu tématu ještě mohla říct. Pokaždé se jí zdálo, že nezvolila ten správný tón. S Louisiným dědečkem to bylo ještě těžší než s Bertrandem Rémym.

Zatímco jedli polévku, panovalo v jídelně tísnivé ticho. Marianne se snažila soustředit jen na svůj talíř, přesto měla pocit, že ji Alain pozoruje.

„Dnes byl u mě monsieur Rémy,“ pronesl náhle jakoby nic. „Byl bez sebe vzteky a chtěl s vámi mluvit, mademoiselle Schwarzová.“

Marianne ztuhla. Vrhla prosebný pohled k Louise. Ta se tvářila stejně bezradně. Ale jak mohla vědět, co se dnes ve škole stalo?

„Řekl, že jste uhodila jeho syna. Je to pravda?“

„Ano, je to pravda,“ přikývla Marianne. Byla si jistá, že Rémy je Silbergův přítel, takže teď si určitě bude muset vyslechnout vyčítavou litanii. Možná ji i vyhodí z domu. Třeba to je příčina jeho nervozity?

„Z jakého důvodu?“

Marianne zrudla. Strašně se za tu facku styděla. Vlastně by měla za Rémym zajít a omluvit se. Nesebrala k tomu ale dost odvahy.

„Já…,“ začala, ale slova se jí zadrhla v hrdle. Jak se má ospravedlnit? Že někdo urazil jejího otce? To by asi na Silberga, který nenávidí všechny Němce, kteří sloužili ve wehrmachtu, neplatilo.

Nicméně co se stalo, nemohla vzít zpátky.

Marianne si osušila rty ubrouskem, jako kdyby z nich chtěla setřít hanbu, kterou cítila. Krátce pohlédla na Louisu. Upírala na ni trochu vyděšený pohled. Zjevně ji překvapilo, že byla Marianne něčeho takového schopná.

„Těsně předtím jsem dostala zprávu, že můj otec zemřel,“ konečně spustila Marianne. Výmluvy by jí nepomohly, snad bude lepší pravda, i když důsledků jistě ušetřena nebude.

„Jeden z mých žáků, Bertrand, za mými zády radostně prohlásil, že ,ten starej nácek už je konečně pod drnem‘. V tu chvíli jsem se neovládla.“

Marianne zahanbeně sklopila oči a upřela je na ubrus.

„Podívejte se na mě,“ vyzval ji Silberg po dlouhých deseti minutách mlčení.

Marianne pomalu zvedla hlavu. Oči ji pálily jako po dlouhém pláči.

Jejich pohledy se na okamžik střetly. Silberg si ji zkoumavě prohlížel, jako kdyby něco hledal.

„Je mi vás líto,“ pronesl pak. „Vidím ve vašich očích žal.“

„Neměla jsem se nechat vyprovokovat,“ řekla Marianne a nejradši by zase sklopila hlavu. Ale jeho oči ji k sobě poutaly. „Měla jsem se ovládnout. Je mi to opravdu moc líto.“

„Tedy, já si o Němcích nemyslím nic dobrého, především o těch, kteří proti nám bojovali.“ Podíval se na ni. Jeho pohled byl tvrdý, ale přesto jiný než obvykle. Marianne nebyla schopná vyčíst z jeho tváře, co si myslí, a její strach z toho muže byl ještě větší. „Ale vážím si toho, když dítě hájí svého otce – i když byl nacista. Takže jsem se svou odpovědí Rémymu velmi spokojen.“

Kdyby se přitom usmál, jistě by se Marianně aspoň trochu ulevilo. Ale on nehnul ani brvou. To ji znervózňovalo.

„A co jsi řekl Rémymu, grand-père?“ zeptala se Louise.

Její hlas zněl, jako kdyby mluvila odněkud z dálky.

„Řekl jsem mu, že když jsem já chodil do školy, tak žák, který byl drzý, dostal rákoskou. Samozřejmě jsem neznal důvod té facky, ale dobře vím, že malý Rémy je pěkný uličník, který se nekriticky zhlíží v činech svého otce po válce. A tak jsem monsieurovi Rémymu poradil, aby dbal víc na výchovu svého syna a nestěžoval si, když se učitelka v jeho případě uchýlí k disciplinárnímu trestu.“

Takže on se jí zastal? Marianne to vůbec nedokázala pochopit.

„Mademoiselle Schwarzová, možná se vám to nezdá, ale já proti vám nic nemám,“ znovu se k ní obrátil. „Mám s Němci velký problém, a to hlavně kvůli tomu, že mnozí nejsou ochotni přiznat svou vinu. Protože od Louisy víte, co se stalo s mým synem, tak mi jistě rozumíte. Také já bych očekával, že by Louise dala pohlavek klukovi, který by urazil jejího otce. Já toho vašeho neznám, vím jen to, co jste mi o něm řekla. Byl ve wehrmachtu. Byl nacista. Těžce se provinil. Ale byl to váš otec – a teď zemřel. O mrtvých se takhle nemluví, a už vůbec si něco podobného nemůže dovolit čtrnáctiletý kluk, který válku nezažil. Jsou jiní, kteří by mohli soudit, ale ne žák, který chce jen provokovat svou učitelku.“

„Přesto to nejspíš bude mít dohru,“ povzdechla si trpce

Marianne.

„No a?“ opáčil Silberg. „Máte z ní snad strach?“

„Jistě, protože bych tu ráda zůstala do konce školního roku. Nechci odjet předčasně. Nepřišla jsem jako dobyvatel, nýbrž jako člověk, který chce učit. Ráda bych pochopila minulost i současnost místních lidí. Protože ačkoli můj otec byl nacista, já jím rozhodně nejsem.“

Silberg přikývl. „Tak tady lidem ukažte svoje odhodlání a pevné názory. Zavolám zítra řediteli školy, jméno Silberg má naštěstí ve městě svůj zvuk. Jistě bude mít pochopení pro to, že jste v té chvíli ztratila nervy.“

„Díky monsieure Silbergu, to je od vás moc milé,“ prohlásila Marianne.

Tím byla pro Alaina Silberga věc vyřízená. Služka přinesla hlavní chod, delikátní telecí medailonky, a od té chvíle se už soustředil jen na ně.

Marianně tlouklo srdce až v krku a tváře jí hořely temným ruměncem. Podívala se na Louisu. Co si o tom asi myslí ona? Nezlobí se na ni, že jí o té facce neřekla? V tu chvíli, když se potkaly u dveří, to nepovažovala za nejdůležitější zprávu…

Zbytek večeře proběhl beze slov.

Jako vždy zůstali sedět u stolu, dokud si Alain Silberg nevykouřil svůj večerní doutník. To byla nejpříjemnější chvíle celého večera, protože když kouřil, rád se nořil do vzpomínek. Jako kdyby pokaždé zapomněl, že u stolu sedí i Marianne, zasněně vyprávěl o večerních procházkách se svou ženou rozkvetlými poli máku, nebo o slavných dobách textilky.

„Můj otec bojoval v první světové válce,“ začal tentokrát v hlubokém zamyšlení, když si zapálil doutník. „Musela to být hrozně těžká doba. Moc mi o ní nevyprávěl, jen jednou, když přijel z fronty na dovolenou, svěřil se mi se zvláštní příhodou. Byl Štědrý den roku 1914 a válka zuřila na mnoha frontách. Němci, Francouzi a Angličané stáli proti sobě. Každý počítal s tím, že navzdory vánočním svátkům někdo z nich zaútočí. A pak se zničehonic z německého zákopu ozval zpěv koledy. Angličané se k ní přidali a pak i Francouzi. Ze zákopů se začaly zdvihat bílé prapory a za nimi vylézali vojáci, aby všichni společně oslavili Vánoce. Tenhle příběh mě vždycky znovu dojímá.“ Na chvíli se odmlčel a podíval se na Mariannu, která cítila, jak jí běhá mráz po zádech.

„Pojedete na pohřeb svého otce, viďte?“

„Ano, už zítra. Ředitel Callas mě na několik dní uvolnil.“ Silberg s porozuměním pokývl hlavou a pokračoval:

„Zařiďte si to prosím, tak, abyste byla na Vánoce zase zpátky. Rád bych je oslavil s vámi…“

Marianne nevěděla, co na to říct. Je možné, že má ta nešťastná facka příjemnější důsledky, než předpokládala? Neopouštěla ji obava, že ji nemine trest. Ale Silberg má pravdu, musí lidem ukázat, že je jiná než její krajané před třiceti lety. Možná nestačí jen slova a vysvětlování, ale činy by je snad mohla přesvědčit. A to tím, že zůstane – když bude moct…

Večer, poté co si zapakovala kufr, se před jejím oknem objevila Louise. Zaťukala na sklo a Marianne ji pustila dovnitř.

„Myslela jsem, že už jsi šla spát,“ podivila se Marianne. Pak si všimla, že má Louise přehozený přes ruku tmavý obal na šaty.

„Nevím, jestli máš smuteční šaty, a tak mě napadlo, že bych ti mohla půjčit ty moje, máme asi stejnou velikost.“ Louise se na ni povzbudivě usmála.

„Smuteční šaty?“ podivila se Marianne, protože zatím se vůbec nezamyslela nad tím, co si vezme na pohřeb na sebe.

„Přesněji smuteční kostým. Měla jsem ho na sobě na pohřbu babičky. Je moc pěkný, skoro nový. Podívej se na něj, jestli se ti bude líbit.“

„To je… od tebe moc hezké!“ poděkovala Marianne.

„Ale to nic není. Když se ti bude hodit, tak si ho vezmi s sebou, a když ne, tak ho tu prostě nech viset. Já sem stejně chci poslat Sophii, aby ti před svátky umyla podlahu a okna, tak ho může zase přinést zpátky.“

„Tak dlouho určitě nebudu pryč,“ ujistila ji Marianne.

„Ředitel mi dal jen pět dní volna.“

„A vánoční prázdniny jsou už příští týden. No, to víš jistě sama nejlíp.“

Marianne na to úplně zapomněla. Vánoční prázdniny! Ve Francii začínají už pár dní před Štědrým dnem. To znamená, že se bude muset obejít bez Michela hrozně dlouho, jistě zůstane se svou rodinou – nebo se svou snoubenkou.

Píchlo ji u srdce.

Louise si všimla smutku v jejích očích a špatně si ho vyložila. Položila kostým na židli a spontánně ji objala.

„Všechno bude v pořádku,“ uklidňovala ji, jako kdyby jí četla myšlenky. „Máš před sebou ještě spoustu měsíců u nás. Vsadím se, že v létě se ti od nás nebude chtít odjet.“

Ještě chvíli ji pevně svírala v náručí a poté ji pustila.

„Mám velkou radost, že se za mě tvůj dědeček přimluví,“ pronesla Marianne, protože měla pocit, že musí ještě něco dodat. „Moc mě překvapil tím, co mi řekl.“

„Mě taky,“ přiznala Louise. „Ten vánoční příběh svého otce vypráví jen těm, které má rád.“

„No, nemyslím si, že odedneška patřím k jeho oblíbencům, to by bylo asi příliš, ne?“ usmála se Marianne.

„V každém případě jsi na něj tou fackou udělala dojem.“

„Opravdu?“ Marianne se zatvářila pochybovačně. „Něco takového přece spíš poškodí reputaci, ne? Jsem si jistá, že Rémy tak jako tak přijde na to, jak mi znepříjemnit život. Jestli mu v tom Callas nezabrání, je schopen si na mě stěžovat i na ministerstvu školství.“

„A tím taky prozradit, že jeho syn pořádá štvanici na německou učitelku? Víš vůbec, kdo tenhle Rémy je?“

Z Marianny málem vypadlo, že jí o něm vyprávěl Michel Clement. Jenomže Louise nemá tušení, že se scházejí. A nikdy se to taky nesmí dovědět, rozhodně ne od Marianny. Co kdyby Michel zrušil zasnoubení? Tak by měl Rémy další důvod proč ji zostudit před celým městem.

„Prý se účastnil procesů proti kolaborantům.“

„Ano, to je pravda. A po nějaké době dokonce začal očerňovat i ty, kteří s nacisty neměli co dočinění. Naštěstí ho včas klepli přes prsty. Děláš dobře, že se od něj držíš dál, ale nemůžeš si nechat líbit provokace jeho syna. Bertrand si tu facku zasloužil, to mi věř.“

Louise ji ještě políbila na obě tváře a nato se otočila ke dveřím. „Dobrou noc. Kdybychom se už zítra neviděly, tak ti přeju šťastnou cestu. A určitě se na svátky vrať, jinak by si dědeček mohl tu svou smířlivou náladu zase rozmyslet!“

Marianne jí také popřála hezké sny a pak už jen sledovala, jak Louisina postava mizí ze světla, které dopadalo na zahradu oknem, až ji pohltila tma.
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„Už jsme tady!“ zvolala matka a zaparkovala auto nedaleko centra v Mayen. Ulice byly tou dobou skoro prázdné, všichni už dorazili do práce a město se ponořilo do dopolední letargie.

Vystoupily jsme a navlékly si bundy. Ochladilo se a z nebe se snášely sněhové vločky. Okolní lesy halila mlha. Tady se ještě zima přicházejícímu jaru zdaleka nevzdala.

Dlouhá noc a matčino vyprávění mě docela vyčerpaly. Ale bylo to úplně poprvé, kdy jsme spolu mluvily o mém otci. Kdy jsem se dověděla, kdo to vůbec byl.

Hořela jsem zvědavostí.

Nejradši bych se hned rozjela do Francie a pátrala po stopách svého otce, možná taky po jeho hrobu, ale maminka měla jiné plány. A tak jsme si vyjely do města, ve kterém se narodila a žila až do svých devatenácti let. Ještě nikdy jsem tu nebyla, matka se tomu místu pečlivě vyhýbala. Vlastně jsem nikdy po cestě sem netoužila. Ale teď jsem byla zvědavá, kam nás naše procházka zavede.

Šly jsme do sebe zavěšené podél středověkých hradeb k obrovskému domu, který stál až na konci ulice. Stromy, které ho obklopovaly, byly holé, na větvích se houpaly jen dvě vrány. Vysoký železný plot, obklopující budovu a zahradu, poznamenal zub času. Na jednom místě, kde se vylomil ozdobný ornament, byla díra provizorně zalátána drátem.

Dům za plotem se nacházel v podobně zbědovaném stavu. Překrásná secesní okna v přízemí byla zatlučená napůl ztrouchnivělými prkny. Úzkou cestičku vedoucí k domu zarůstala tráva a mech. Na některých místech, kde bylo možné ještě rozeznat dlaždice, bujel lišejník.

Střecha domu byla trochu propadlá a z původního nátěru už nezůstala ani stopa.

Přesto jsem si dokázala představit, jak by to tu asi vypadalo po důkladné opravě domu a zahrady. V té ruině byla ukrytá honosná vila, stačilo jen ji osvobodit. To by ovšem stálo miliony – a takové peníze majitel zjevně nemá.

„Neumíš si představit, jak jsem byla ráda, když jsem se dověděla, že tenhle dům nezdědím,“ prohodila matka a položila ruku na plot.

„Tohle byl dům tvých rodičů?“ Nikdy dřív jsem tu nebyla a neviděla ho ani na fotografii.

Maminka přikývla. „Po smrti mého otce dům samozřejmě zdědila matka. A poté co zemřela i ona, by bylo přirozené, kdybychom se o něj se sestrou podělily. Jenže můj otec mě ještě před svou smrtí vyškrtl ze závěti.“

„Cože? On tě vydědil?“

Nevěřícně jsem zavrtěla hlavou. Z jejího předchozího vyprávění jsem pochopila, že mezi nimi nebyly dobré vztahy, ale to snad není důvod k vydědění? Udělal to kvůli její cestě do Francie? A nebyl schopen jí to odpustit? Neuměla jsem si představit, že byl můj dědeček, kterého jsem znala jen z jeho několika obrazů, něčeho takového schopen.

„Ano, přesně tak. A moc mě tím potěšil. Nikdy jsem neměla v úmyslu žít v tomhle domě – a také jsem neměla chuť dohadovat se s Ursulou. Její muž byl velmi majetnický a já si byla jistá, že skákal radostí, když se dověděl, že mu vila konečně spadne do klína.“

„No, moc vysoké ty skoky asi nebyly.“ Ukázala jsem na dům. Byl by krásný – kdyby se o něj ovšem někdo staral.

„Máš pravdu, vypadá to tak. Po otcově pohřbu jsem se s Ursulou už prakticky vůbec nestýkala. A když jsem se vrátila z Francie, neměla jsem chuť pokoušet se o nějaké navázání kontaktů. V mém nitru rostl první člen nové rodiny, v kterou jsem doufala.“ Láskyplně se na mě podívala.

„No, vystačily jsme si jako duo matky a dcery. A já se teď moc těším, že nakonec budeme i trio. Jestli ne dokonce kvartet.“

Pohladila jsem se po břiše. Ano, i já jsem v to moc doufala. Byla jsem jako ona, chtěla jsem rodinu. Bezvýhradně!

„Co kdybys své sestře zavolala? Přece jste se nepohádaly, nebo ano?“

„Máš pravdu, nedošlo mezi námi k žádnému sporu, ale nějak jsme obě ztratily zájem se stýkat. A teď už jsme si úplně cizí.“

Znělo to tak hrozně smutně, že mi stouply slzy do očí. Nemohla jsem si pomoct, musela jsem maminku obejmout. Když mě k sobě přitiskla, trochu ten smutek pominul.

„Byla jsi tu už někdy dřív?“ zeptala jsem se, když jsem se trochu uklidnila. „Myslím o té doby, kdy ses rozešla se svou rodinou.“

„Ale jistě, mockrát,“ odpověděla maminka. „Když jsem někde poblíž, tak sem vždycky zajedu, abych se podívala, co se tady děje.“

„A děje se něco?“

Maminka zavrtěla hlavou. „Ne, alespoň nic, co by bylo na první pohled patrné. Nanejvýš spadne nějaká další střešní taška a uvnitř zřejmě opadává štukatura ze stěn. Víš, tenhle dům nikdy nepůsobil moc vlídně. I v létě měl člověk pocit, jako kdyby tu bylo málo světla. Můj otec měl tu potemnělou náladu rád… A já byla naopak ráda, když jsem odtud mohla utéct.“

Ještě chvíli si prohlížela dům. Moc ráda bych věděla, co se jí honí hlavou. To však zůstávalo jejím tajemstvím, tak jako spousta jiných věcí.

„My jsme sem dnes zajely, protože ti chci vyprávět o pohřbu svého otce. A taky ti ukázat hrob tvých prarodičů. Kdybys o to stála, mohla bys ho najít sama. Jejich jména přece znáš.“

Nesnažila bych se ten hrob hledat, tím jsem si byla jistá. Byli to pro mě cizí lidé. Pouhé stíny. Ale teď mě přepadla zvědavost. Chtěla jsem se o nich něco dovědět.

„Opravdu ses tu objevila ve francouzském kostýmu?“ Maminka s úsměvem přikývla. A z očí jí koukala rozpustilá škodolibost.

„Moc dobře jsem věděla, že tím způsobím pozdvižení.“

„Máš fotografii v tom oblečení?“

„Ne, bohužel. Budeš se muset spokojit jen s mým vyprávěním. Ale není to dlouhý příběh. Vlastně úplně krátký, protože jsem se prakticky s nikým nesešla. Když jsem přijela, ubytovala jsem se v hotelu, nejlevnějším ve městě, protože jsem tenkrát neměla moc peněz.“

„Tys nebydlela doma ve vile?“

„Ne, bylo mi jasné, že by z toho matka neměla radost – šla bych jí jen na nervy a ještě by se mnou měla výdaje. Kromě toho tu byla moje sestra s celou rodinou. Tenkrát vzala s sebou dvě děti, které byly ještě úplně malé. A navíc jsem neměla chuť vracet se na místo svého dětství. Cítila jsem se tam nepříjemně. I kdybych teď měla klíč od domu, nešla bych dovnitř.“

Znovu se zadívala na dům a na chvíli se odmlčela.

„Určitě tam ještě obchází duch mého otce a nejspíš bych se bála, že mě zase odněkud zpoza rohu tajně fotografuje, aby pak podle předlohy namaloval svůj další obraz. Ne,“ zavrtěla hlavou. „Už sem nikdy nevstoupím. A tenkrát jsem to cítila stejně.“

Ještě chvíli upírala zrak na vilu a pak položila ruku na mou paži. „Pojď, pojedeme na hřbitov a podíváme se na jejich hrob.“

Přikývla jsem, vrhla poslední pohled na rodinné sídlo a následovala ji k autu.
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Fotografie č. 9

 

Šestnáctiletá Marianne podřimuje na zahradním lehátku. Oči schovává pod slunečními brýlemi a na sobě má bílé letní šaty s širokou volánovou sukní. Ruku má spuštěnou přes opěradlo lehátka k zemi.

V pozadí je vidět zahrada, která vypadá velmi pěstěně, i když trochu sterilně. Nejzajímavější je odraz ve sklech slunečních brýlí. Zachycuje muže, jenž drží fotoaparát. (25. červenec 1967)

 

Ráno v den otcova pohřbu byla Marianne velmi nervózní. Toho dopoledne se dvakrát rozhodla navštívit rodný dům a dvakrát si to rozmyslela. Vždycky se otočila na podpatku a vydala se zpět. Obávala se konfrontace s matkou a také sestrou. Obě o ní už hodně dlouho neslyšely. Možná jim otec vyprávěl, jak potkal starší dceru na nádraží. I když v jeho případě bylo docela dobře možné, že na to setkání docela normálně zapomněl.

Dnes ale neměla na vybranou – pouze kdyby se vůbec na pohřeb nedostavila. Ale o něčem takovém se neodvažovala uvažovat. Richard Schwarz byl sice zvláštní a nechoval se moc jako otec, ale souhlasila s tím, co řekl Alain Silberg – o mrtvých jen dobře. Už nemohl své chyby napravit.

A tak se Marianne zvedla, roztáhla záclony ve svém hotelovém pokoji a podívala se z okna. Nad střechami domů se rozsvěcela zimní ranní obloha. Napadala spousta sněhu a na nebi se vznášel hustý mlžný mrak.

Tenhle den by se otci líbil. Nejspíš by ji hned po návratu ze školy poslal do ateliéru, aby mu seděla modelem. Bez ohledu na to, jaké domácí úkoly musí do druhého dne napsat.

Ta doba byla pryč, jednou provždy.

Marianne odvrátila pohled od okna a zahleděla se na kostým, který si pečlivě pověsila na ramínko. Vypadal, jako když patří nějaké filmové hvězdě. Klidně by si ho mohla obléct třeba Brigitte Bardotová. Marianně však připadal trochu moc luxusní. Teprve na zpáteční cestě si uvědomila, že otci prokazovala poslední čest v kostýmu jeho domnělých nepřátel. Kdyby žil, tak by se z toho zbláznil vzteky.

Trochu se kvůli té myšlence zastyděla, ale zalíbila se jí. Ukázala otci, že svůj postoj nezměnila – ačkoli poslední měsíce jí přinesly i spoustu trápení.

Vysprchovala se, oblékla a s překvapením zjistila, že jí kostým dokonale padne. Louise se vyznala nejen v látkách, měla také dobré oko na velikosti. Možná by opravdu v jejich textilce měli vyrábět víc oděvních látek. Marianne věděla, že si to Louise ze srdce přeje.

Když byla hotová, podívala se na sebe do zrcadla a trochu zalitovala, že ji takhle nevidí Michel. Určitě by byl jejím zjevem okouzlen. Možná natolik, že by opustil svou snoubenku?

Ne, tak daleko Marianne nechtěla myslet. Vlastně vůbec nechtěla myslet na jeho snoubenku a na to, že nemá odvahu zrušit ten slib. Celá tahle situace byla složitá a ona se teď musela soustředit na něco jiného.

A tak se radovala, že jí kostým sluší a báječně padne, že jím nikoho neurazí, a současně byl tak elegantní, že v něm vůbec nevypadala jako obyčejná učitelka.

Hodinu před začátkem pohřbu byla Marianne připravená vyrazit. Žaludek se jí svíral nervozitou a v kolenou cítila slabost. Ruce se jí třásly, když si do kabelky strkala balíček papírových kapesníčků.

Protože nesebrala dost odvahy, aby zavolala domů, zeptala se na hodinu pohřbu místního faráře. Dověděla se od něj, že smuteční mše začne v jednu hodinu odpoledne. Do té doby by mohla chvíli posedět v kostelní lavici a rozjímat…

Už cestou do Mayen cítila, že ji nezmáhá ani tak smutek, jako strach z toho, co způsobí svým příchodem na pohřeb. Zahrnou ji příbuzní výčitkami? A co řekne Ursula? Navíc bude mít na sobě tenhle kostým…

Možná by bylo přece jen lepší, kdyby se před pohřbem zastavila doma.

Objednala si v recepci taxíka a sešla dolů do haly.

O deset minut později už na ni čekal vůz před hotelem. Marianne nastoupila a uvedla řidiči adresu rodného domu. Uvědomovala si, že to bude nepříjemné, ale současně věděla, že se to od ní očekává. A uvnitř taxíku už neměla možnost otočit se na podpatku a utéct.

Před vilou stály zaparkované vozy všech značek, většina z nich byla stříbrná nebo černá. Její otec byl významný muž, ale tahle auta nepatřila jeho obdivovatelům, nýbrž rodině.

Ten pohled ji ochromil. Jedna věc byla předstoupit před matku a sestru, ale tady ji čekalo setkání se spoustou dalších členů rodiny. Všechny ty tety a strýce viděla jen párkrát v životě, podstatné ale bylo, že jejich názory se nijak zvlášť nelišily od otcových. Protože neměla chuť diskutovat s nimi o tom, jestli bylo vhodné, aby německá učitelka jela vyučovat do Francie, rozhodla se, že jim svůj dočasný pobyt v Bar-le-Duc zamlčí. Bude stačit, když se bude držet informace, že je učitelkou na gymnáziu v Koblenzi.

Kráčela úzkou pěšinkou k domu. Ven doléhaly hlasy mnoha lidí. Kupodivu nezněly nijak zarmouceně. Moc dobře věděla, že její matka určitě netruchlí nad skonem svého manžela. Ursula možná, protože ta měla k otci mnohem blíž.

Ještě jednou si uhladila sukni kostýmu a zazvonila. Chvíli to trvalo, ale pak se za rýhovaným sklem vchodových dveří někdo mihl. Dveře se otevřely.

„Marianno?“

Ursula na ni hleděla s neskrývaným překvapením. Oči měla zarudlé a její postava se od doby, kdy se viděly naposled, trochu zakulatila.

Buď nepočítala s tím, že se její sestra objeví na otcově pohřbu, nebo ji na první pohled nepoznala.

„Ano, jsem to já,“ odpověděla Marianne a váhala, jestli má sestru obejmout, nebo ne. „Jak se máš?“

Ursula nebyla chvíli schopná slova. Zdálo se, že ani ona se nechystá sestru obejmout.

„Dobře… tedy… pojď přece dál.“

Marianne vstoupila dovnitř. Hned se jí vybavil poslední Štědrý večer, který tady prožila. A uvědomila si, že nic z tohoto domu jí nechybí. Jen za nimi Ursula zavřela vstupní dveře, přepadl ji tísnivý pocit jako ve vězení. Obklopila ji chladná atmosféra a melancholie, která tady vždycky vládla. Znovu si potvrdila, jaké štěstí bylo, že odtud mohla odejít na studia.

Následovala sestru do velkého obývacího pokoje, kde stáli smuteční hosté shromáždění kolem matky.

Ursula neřekla – Podívejte, kdo přišel!, přesto se hlavy všech přítomných otočily jejím směrem, jakmile stanula ve dveřích. Hovor jako na povel umlkl. Bylo jí to trochu nepříjemné, a navíc nenacházela v paměti k některým tvářím jména. Mnozí patřili ke vzdálenému příbuzenstvu a ona je už dávno neviděla. Ale nejspíš v tom nebyla sama, jistě i jiní černě odění lidé tápali, kdo je kdo.

Matka se na ni podívala stejně nevěřícíma očima jako před chvíli sestra.

Na chvíli zaváhala, ale pak se zvedla a šla jí v ústrety.

„Marianno! To je hezké, že jsi přijela!“

Irene Schwarzová dceru sevřela v náručí, ale Marianně se zdálo, že objímá docela cizího člověka. Člověka, který už má trochu upito.

„Tak teď jsou tu dokonce obě mé dcery,“ pronesla matka, ale neznělo to ani trochu srdečně. Skoro jako kdyby Mariannu chvilku před jejím příchodem pomlouvali, že nemá ani tolik slušnosti v těle, aby se objevila na pohřbu svého otce.

A teď tu stála, trochu moc elegantní na učitelku, v kostýmu, který jí půjčila dědička po hraběti.

„Pojď, posaď se, Marianno! Pověz nám něco o sobě.“ Matka toho asi už dost vypila. Marianně ta otázka připadala nemístná. Jejího otce přece za hodinu doprovodí do hrobu. Bylo by snad vhodnější vzpomenout jeho, a ne ji.

Marianne nevěděla, kde začít. Co by její příbuzenstvo úplně nevyděsilo? Že ještě není vdaná? Že právě absolvuje školní rok ve Francii? Že jsou tam lidé, kteří všechny starší Němce považují za nacisty?

„Co vlastně teď děláš?“ zeptala se Irene, když si zase sedla. Opravdu nevypadala, že truchlí po svém manželovi. Marianne jí to nemohla mít za zlé.

„Učím,“ odpověděla. „Momentálně na francouzském gymnáziu.“

Marianne si položila otázku, kdo vlastně uvědomil ředitele Callase o skonu jejího otce. Nejspíš se Ursula obrátila na gymnázium v Koblenzi – věděla, kde byla Marianne naposled zaměstnaná. A tak se asi od ředitele dověděla, že je teď ve Francii. Nebylo tedy třeba chodit kolem horké kaše.

„Na francouzském gymnáziu,“ opakoval po ní muž, který byl nejspíš její strýc, ale Marianne si nemohla vzpomenout na jeho tvář ani jméno. „To by se tvému otci jistě nelíbilo.“

„Otec o tom věděl,“ prohlásila. „Krátce před odjezdem jsem ho potkala na nádraží.“

Okolostojící si začali mezi sebou šuškat. V tu chvíli zatoužila, aby tu byl monsieur Rémy a pořádně si s jejími příbuznými vjel od vlasů. Bylo zřejmé, že i oni neustoupili ani o píď ze svých starých názorů.

Když se Marianne podívala na matku, všimla si, že je bledá jako stěna. Jako kdyby rázem vystřízlivěla. Že by ji přece jen přepadl smutek? Nebo to byl spíš šok? Otec jim neřekl, že se viděli na nádraží? Jistěže ne. Nejspíš to podle jeho názoru nestálo za zmínku.

„Lyceum, kde teď učím, je v Lorraine,“ pokračovala Marianne. Zalíbilo se jí šokovat své příbuzné. Michel praskne smíchy, až mu o tom bude vyprávět.

„Asi myslíš v Lotrinsku,“ poznamenal zase ten muž. Na mysli jí vytanulo jeho jméno. Strýc Hans. Byl to otcův bratr, o tři roky starší. Ve svých politických názorech se ti dva nijak nelišili, ale Hans se alespoň zajímal o svou rodinu a neslídil neustále za někým s fotoaparátem.

„Teď se ten kraj jmenuje Lorraine,“ reagovala klidně.

„Časy, kdy se jmenoval jinak, jsou pryč a Francouzi už nejsou naši nepřátelé.“

Marianne se zhluboka nadechla, protože cítila pohledy příbuzných, které ji doslova probodávaly. „Ale řekla bych, že v tenhle den není vhodné bavit se o těchto věcech, nemyslíte?“

Její příbuzní si to docela jistě nemysleli, ale od toho okamžiku Mariannu ignorovali. Nic lepšího se jí ostatně nemohlo stát.

Naštěstí byl už nejvyšší čas vydat se do kostela. Marianne nastoupila do vozu k matce a sestře. Vzápětí měla pocit, že je uvězněná v lednici, protože ani jedna z nich nepronesla jediné slovo. Averze byla doslova hmatatelná.

„Poslyš, opravdu jsi otce potkala na nádraží?“ zeptala se nakonec Ursula a sklidila za to matčin vzteklý pohled. Nejspíš se domluvily, že s ní o tom nebudou mluvit. Skutečnost, že sestra matčin příkaz ignorovala, vzbudilo Marianniny sympatie.

„Ano, potkala. Prvního září, když jsem odjížděla do Francie.“

„A mluvila jsi s ním?“

„Ano, jen krátce.“ Marianne jim nechtěla říct, že to vlastně ani žádný rozhovor nebyl. Jen se stručně pozdravili, nic víc. Otec nevěděl, proč jede do Francie. Ale to teď nebylo důležité.

Marianne vrhla rychlý pohled na matku. Nic k tomu neřekla.

Ale Ursula hořela zvědavostí.

„Kde je vlastně tvůj manžel?“ zeptala se Marianne, který měl jako zeť jet s nimi v autě.

„Někde s dalšími muži.“

Znělo to, jako kdyby nevěděla přesně, kde ho nechala. S dalšími muži? Nebo spíš s obrazy, aby vyčíslil jejich hodnotu? Marianne o tom raději nechtěla víc slyšet. Dobře věděla, že už na počátku jeho známosti se sestrou se stýkal s galeristy. Nejspíš se už nemohl dočkat, až mu celoživotní dílo Richarda Schwarze spadne do klína. Nakonec ten den přišel dřív, než asi čekal.

Zvláštní, že si otec nikdy nevšiml chtivosti v jeho očích. Marianne se podívala z okna. Rozhovor jako by pohltilo měkké polstrování vozu. Kostel už byl nedaleko. Auto za chvíli zastaví a pak už stejně bude slušné mlčet.

 

Když po mši došli k otcovu hrobu a farář začal pronášet požehnání, probojovalo se slunce mezi mraky a ozářilo hřbitov bledými paprsky. Marianne si byla jistá, že by se otci ta zvláštní nálada líbila. Když přistoupila k hrobu, aby do něj hodila hrst hlíny, konečně pocítila něco jako smutek. Slzy jí do očí nestouply, ale zdálo se, že to od ní ani nikdo neočekával. Kromě toho ji halil závojíček klobouku. Nebylo jí moc vidět do tváře.

V kostele nemohla dělat nic než hledět na dubovou rakev, ve které teď ležel. Byla masivní a vypadala moc velká. Je docela klidně možné, že po několika desetiletích, až se třeba radní rozhodnou, že tudy povede nová silnice a bude nutné hrob přemístit, najdou v rakvi jeho kosti a oblek netknuté. I když vzhledem k tomu, že byl významný malíř, nikdo si nedovolí jeho hrob jen tak zlikvidovat, to jistě ne!

V jakém obleku ho asi pohřbili? Protože se dostavila až na poslední chvíli, zmeškala poslední rozloučení u otevřené rakve, což jí vyhovovalo. Uchovala si ve vzpomínkách obraz otce z jejich posledního setkání na nádraží, kdy mu řekla, že jede do Francie. Představovala si, že spočívá v rakvi vyložené saténem oblečený do šatů, v jakých ji tenkrát potkal, možná s kloboukem na hlavě a rukavicemi v ruce.

Jestlipak mu dali na cestu na věčnost do rakve fotoaparát? Z toho pomyšlení ji zamrazilo, a tak se raději snažila soustředit na farářovu řeč.

A teď tedy stála před jeho hrobem, slunce svítilo a upíraly se na ni oči všech přítomných. Mnozí z nich by jistě dali nevím co za to, aby mohli být na jejím místě. Ti všichni by se bývali rádi s jejím otcem důvěrně znali a netušili, že ona, jeho dcera, ho vůbec neznala.

Po pohřbu se vrátili do rodinné vily, která se náhle zdála moc malá pro tolik hostů, kteří toužili projevit rodině účast – ať už upřímně, nebo to jen předstírali. Pozornost přítomných se soustředila na její matku, zatímco Marianne se raději držela stranou. Posadila se k malému jídelnímu stolku a divila se, proč jí ten dům dřív připadal tak obrovský a prázdný. Kdyby byl její otec trochu přátelštější, mohl příbytek naplnit životem, ale to on nikdy nechtěl. A tenhle nával by ho jistě hrozně rozčiloval.

Když už se připozdilo a hosté zapomněli na smutek, smáli se a diskutovali o hodnotě otcových obrazů, přišla k Marianinu stolku Irene.

Vypadala, že už toho vypila přes míru, a Marianne si nejprve myslela, že se jen zmýlila, že nejde za ní. Pak si ale všimla, že drží v ruce kožené pouzdro.

„Tady jsi!“ prohlásila matka, když spatřila Mariannu u jídelního stolu plného různých dobrot, o které kupodivu nikdo nestál.

Ten náhlý matčin zájem o její osobu připadal Marianně zvláštní.

Posadila se vedle ní, otevřela zip pouzdra a vytáhla z něho obálku.

„Tohle měl tvůj otec v kapse, když ho našli u…“ Mariannina matka se zajíkla. Její hlas zněl náhle přiškrceně, jako vždycky, když mluvila o otcových aférách. „Když ho našli. Vezmi si to, nechci to tu mít.“

Marianne se na ni překvapeně podívala. Otevřela obálku a ztuhla.

Uvnitř byly dvě velké fotografie. Obě zachycovaly stejný výjev. Marianne na nádraží. Otec tedy využil příležitosti, aby si ji naposled vyfotografoval, aniž by si toho všimla.

Matka ji pozorovala s třesoucími se rty. Bylo zřejmě, že chce ještě něco dodat. Něco, co se Marianně nebude líbit, a váhala, jestli to vůbec má vyslovit.

„Díky,“ řekla Marianne, ačkoli si vlastně vůbec nebyla jistá, zda má být vděčná. Ty fotografie byly velmi zvláštní. Neuvěřitelné, že je stihl na nádraží udělat. Jak dlouho už tam stál, než ji oslovil? Doufal, že jeho vlak přijede dřív než ten její? Nebo usoudil, že je to osudové setkání?

Marianne si byla jistá, že k němu vůbec nemuselo dojít. Mohl jen prostě zůstat stát na tom místě, odkud ji fotografoval. On přece moc dobře věděl, kam se ukrýt, když chtěl potají někoho zvěčnit.

„Jseš jí podobná, víš to?“ ozval se matčin řezavý hlas.

„Komu?“ překvapeně se zeptala Marianne a strčila fotky zpátky do obálky.

„Jí. Jeho děvce. Jedné z mnoha.“ Matka si ji měřila provokativním pohledem. Alkohol zjevně působil.

„Měnil ženský jako ponožky, ale jednu si pořád nechával, bez ohledu na to, kterými postelemi právě prolézal. Nejspíš jí bylo jedno, s kým a jak dlouho je ženatý.“

Marianne zavrtěla hlavou. Matka byla opilá. Nejspíš víc, než se na první pohled zdálo.

„To je div, že se tu dneska neukázala. Oznámení o pohřbu bylo v novinách. Sice jsem ji nikde nezahlédla, ale možná stála někde v pozadí nebo se schovávala ve křoví.“

Matka se začala hystericky hihňat a její pohled se zaměřil někam do hloubi pokoje. Vypadalo to, jako kdyby tam někde hledala myšlenku, která jí kvůli alkoholu právě ulétla.

„Nejspíš byli duševně spříznění,“ pronesla posměšně.

„Když se mnou šoustal, asi myslel na ni. Tak moc, že mi nakonec udělal dítě, které jí je podobné.“

„Matko!“ zvolala Marianne vyděšeně. Ještě nikdy ji neslyšela mluvit takhle vulgárně.

„A přitom mu to dítě bylo úplně lhostejné,“ pokračovala Irene. „Bylo mu jedno, jestli se nám narodí další dítě, abys věděla! Radši seděl v ateliéru a myslel na svoje společnice. Nechal tě se mnou samotnou.“

A tys mě nechala chůvám, trpce si pomyslela Marianne. Nebyla schopná vybavit si jedinou vzpomínku na to, že by si s ní matka hrála. Jen chůvy, které se čas od času měnily. A Ursula. Sestra, která teď právě stála vedle svého muže, jenž nejspíš v duchu vypočítával, jak velký podíl na dědictví dostane jeho žena.

„Ale pak,“ pokračovala matka a dívala se přitom přes její rameno na obrazy na stěnách,„si všiml, jak vypadáš. A začal tě tajně fotografovat. Chtěl tě malovat, pořád znovu a znovu. Bylas pro něho náhrada, když nemohl být u ní. Máš štěstí, že tvého otce nenapadlo malovat ty svý múzy nahatý. Jinak by ses teď musela stydět.“

Zasmála se stejně oplzle jako před chvílí. Jestlipak ji její muž znal i z téhle stránky?

Marianne si znovu musela přiznat, že svého otce vůbec neznala. Jaké ženy se mu líbily? Jen pomyšlení na to, že matku podváděl, jí bylo odporné. Ale teď se dívala na matku a v duchu se ptala, jaké byly ty druhé ženy. Jaký byl on. Co u nich hledal. A co nalezl u své nejoblíbenější múzy.

Najednou Marianne zatoužila promluvit si s tou ženou.

„Kdo je to?“ zeptala se bez ohledu na to, že matku ta otázka jistě rozčílí.

Irene Schwarzová po ní opravdu blýskla vzteklýma očima. Ale ta nenávist nepatřila Marianně.

„Jmenuje se Bacherová. Jestli chceš, tak si zajdi do otcovy pracovny, určitě tam najdeš její adresu.“

„On… umřel u ní?“ Uvědomila si, že právě o tomhle s ní matka chtěla od počátku mluvit. Bylo zřejmé, že skonal u jedné ze svých milenek.

„Ne, u jiný děvky, takový mladý holky, která ho nejspíš moc vyčerpala.“

Irene vypadala, že si snad v nejbližsí chvíli odplivne zhnuseně na podlahu.

„Dostal infarkt, když s ní šukal. Takovou smrt si jistě vždycky přál.“ A znovu ten hrozný smích. Marianne by nejraději vyběhla z místnosti, nemohla se odporem ani nadechnout.

„A mně nezbývá, než to tajit před veřejností,“ dodala matka hořce. „Nemůžu teď vláčet jeho jméno blátem, snížilo by to hodnotu jeho obrazů, povídal jeho agent. Ale můžeš mi věřit, že bych to moc ráda vykřičela do světa. Už v kostele jsem měla sto chutí to udělat!“

Když se k ní matka naklonila, Marianne rychle uhnula. Lekla se, že ji chce matka popadnout za límec. Ale ona se jí nedotkla.

Místo toho se pokusila znovu vstát.

Znovu si změřila dceru skelným pohledem, pak se otočila a odpotácela se z pokoje.

Marianně se udělalo špatně. Dusný vzduch, slova matky a skutečnosti, které vyplavaly napovrch, jí přivodily bodavou bolest hlavy.

Utekla z pokoje, pryč od všech těch hlasů a smíchu, a vydala se do otcovy pracovny. Najednou se cítila jako tenkrát, když dostala dopisy o přijetí na vysokou školu. Skoro se jí zdálo, že otec nečekaně vstoupí do místnosti a vyplísní ji, že čmuchá v jeho věcech.

Když si uvědomila, že ji tu nemůže překvapit, přistoupila k jeho pracovnímu stolu. Byl už vyklizený. Nebyly tu ani skici, ani nehotové kresby. A také žádné fotografie a složky papírů. Matka se nejspíš postarala, aby bylo všechno pečlivě zkatalogizované dřív, než dojde na dělení dědictví.

Ale Marianne nehledala fotografie a skici. Položila obálku na stůl a začala pátrat po otcově diáři. Opravdu byl tak neopatrný, že si tam zapisoval jména svých múz?

I když – malíř přece potřebuje modely. Pochybovala, že otec se všemi ženami, které mu stály modelem, spal. Ale ty, se kterými to dělal, byly dobře ukryté mezi jmény těch dalších.

Opravdu, tady je! Johanna Bacherová. Hned vedle bylo napsané telefonní číslo a adresa v Mayen. Všechno pečlivě zanesené vyrovnaným a lhostejným písmem, jako kdyby to byl někdo zcela nedůležitý.

Johanna Bacherová. Jméno, které znělo docela obyčejně. Možná trochu rakousky. To by se asi otci líbilo, Rakušanka v Německu. Francouzku by si ovšem jako modelku nikdy nevybral.

A pak Mayen… Především tohle Mariannu překvapilo. Takže on měl milenku ve stejném městě jako manželku!

A přitom ona si vždycky myslela, že služební cesty využívá k tomu, aby navštívil své múzy. Irene ji docela klidně mohla někde potkat, aniž by věděla, o koho jde. A co ty ostatní? Tušila, kdo ji třeba míjel při nákupu v obchodě? To bylo pravděpodobnější, protože při společenských příležitostech stávala matka po boku svého muže.

Marianne si opsala jméno, adresu a telefonní číslo na obálku. Nevěděla, co si s tím počne. Matka by se asi zbláznila, kdyby se dověděla, že za tou ženou osobně zašla. Ale – o co vlastně Marianně jde? Je opravdu tak posedlá touhou poznat svého otce? Který všechno, co dělala, nenáviděl?

Když se ještě jednou v pracovně kolem sebe rozhlédla, uvědomila si, jak všechna tajemství zmizí jako mávnutím kouzelného proutku, když jejich majitel zemře. Otec si jistě mnohé odnesl do hrobu – ale ani on neuchránil všechna svá tajemství před zveřejněním.

A ještě méně mohl zabránit, aby se dostala do rukou té, kterou celý život zraňoval a která by se mu teď mohla krutě pomstít.

Druhý den ráno se Marianne rozhodla. Vyhledá tu milenku. Měla před sebou ještě jeden volný den, tak proč by tu nezůstala a neprošla se trochu po rodném městě? Předchozí večer byla ráda, když mohla konečně opustit svůj rodný dům. Matka nepřestávala pít a kdoví, zda s pokročilou hodinou nezačala hostům vykládat špinavá tajemství svého muže. Marianne už na to nebyla zvědavá a odešla mezi prvními.

V noci ji napadlo, že má možná přece jen něco společného s tou Johannou Bacherovou. Ona také spí s mužem, který je zaslíben jiné. Zasnoubení sice ještě není manželství, ale dost se mu podobá.

Od té doby, co opustila Bar-le-Duc, si ani jednou nevzpomněla na vášnivé odpoledne s Michelem. Bylo to sice nádherné, ale nedokázala si ty vzpomínky užívat, protože rozum jí stále připomínal, že Michel patří jiné.

Vytočila číslo, které si opsala z otcova zápisníku.

Ozval se měkký, melodický a dost hluboký hlas. Tak tohle rozhodně nemají společné.

„Paní Bacherová?“ zeptala se Marianne a srdce jí tlouklo až v hrdle.

„Ano?“ V hlase té ženy zněl údiv. A rakouský akcent chyběl.

„Jmenuju se Marianne Schwarzová.“ Odmlčela se a čekala, zda ta žena ví, kdo je. Jestlipak otec mluvil se svými múzami o dcerách? A jak se přitom ty ženy asi cítily?

„Ráda byste si se mnou promluvila, viďte?“ zeptala se Johanna Bacherová. Znělo v jejím hlase odmítnutí?

„Ano, když vám to nebude vadit. Já… já jsem našla vaši adresu v diáři svého otce.“

„A o mně jste se dověděla od matky?“

Marianne cítila, jak jí hoří tváře. Co ji to vlastně napadlo zavolat té ženě? Proč se do toho plete? Měla by nechat otce v pokoji spát. Nejradši by to všechno vzala zpět. Ale už bylo pozdě.

„Ano, řekla mi o vás. A také o tom, že jsme si podobné.“ Na druhém konci drátu se ozvalo trochu pohrdavé: „Aha.“ Nejspíš o tomhle srovnání věděla. „A vy byste si to chtěla ověřit na vlastní oči? Nebo se snad chcete dovědět něco o svém otci?“

„Obojí,“ přiznala Marianne, protože to byla pravda.

„Dobře. Máte čas dnes odpoledne? Zítra odjíždím do Barcelony a zůstanu tam tři měsíce. Než se sem zase vrátí jaro.“

„A já se zase zítra ráno vracím do Francie,“ pronesla Marianne, jako kdyby si chtěla ověřit, co tomu Johanna Bacherová řekne. „Dnes odpoledne se mi to hodí.“

„Dobře, tak přijďte!“ souhlasila Johanna Bacherová.

„Adresu máte, viďte?“

„Ano, mám. Děkuji.“

Marianne se rozloučila a položila sluchátko. Podívala se z okna, zhluboka se nadechla a zvedla ještě jednou telefon. Tentokrát vytočila číslo recepce. „Mohl byste mi objednat taxíka, potřebuju za půl hodny někam dovézt. Děkuju!“

Johanna Bacherová bydlela v nenápadném řadovém domku na předměstí. Perfektně se hodil na utajené milenecké schůzky. Marianne hledala číslo 17 a přitom si představovala, jak sem otec přicházel ve svém tmavém plášti, s taškou v ruce a kloboukem na hlavě.

Bylo to zvláštní, takhle intenzivně se otcem dřív nikdy nezabývala. Po té facce, co jí dal o Vánocích, by ho nejraději úplně vyškrtla ze svého života – a vlastně to na dlouhé roky udělala. Teď je najednou tady. Ještě před půl rokem by si o sobě myslela, že přišla o rozum.

Ale pak rozhodným krokem přistoupila ke dveřím a zazvonila. Řinčivý zvuk se hlasitě rozezněl domem. Za chviličku už slyšela, jak někdo odsunuje zástrčku na dveřích.

Otevřela jí štíhlá světlovlasá žena v roláku a tmavých kalhotách. Na první pohled se nezdálo, že by se nějak Marianně podobala. Jak to vlastně matku napadlo?

Johanna Bacherová byla o dobrých dvacet let starší než Marianne a o dalších dvacet let mladší než Richard Schwarz. A bylo vidět, že drží smutek.

„Vy jste Marianne, viďte?“ zeptala se jemně a krátce si ji prohlédla.

„Ano, to jsem já.“

Žena jí podala ruku. „Upřímnou soustrast. Je mi moc líto skonu vašeho otce.“

„Díky,“ odpověděla Marianne. „I vám upřímnou soustrast. Byla jste mu jistě velmi blízká.“

„Děkuji.“ Ve tváři se jí mihl hořký úsměv. „Ale dost s těmi zdvořilostmi, to by mohlo stačit. Pojďte dovnitř, tam si můžeme promluvit.“

Obývací pokoj Johanny Bacherové byl až po strop přeplněný uměleckými předměty. Marianne si bezděčně položila otázku, zda tenhle byt zařizoval otec, nebo snad ona sama sbírá umění? Kolik asi tak malíř platí své modelce za pózování?

„Chtěla byste něco k pití? Vodu nebo kávu?“

„Ne, děkuju,“ odmítla Marianne, ačkoli se jí samým vzrušením lepil jazyk na patro. „Ráda bych si jen promluvila. O mém otci. Nemám v úmyslu něco vám vyčítat, jen chci s vámi mluvit.“

Johanna Bacherová se jen usmála a sedla si naproti ní do křesla.

„No a co byste chtěla vědět? Jak jsem se s ním seznámila? Co jsme dělali, o čem jsme se bavili? Našla jste mezi námi nějakou podobnost?“

Marianne zavrtěla hlavou. Cítila, že paní Bacherová není její návštěvou zrovna nadšená a divila se, že jí přesto nabídla, aby přišla. Je přece dcera ženy, kterou kvůli ní Richard Schwarz neopustil.

„Ráda bych věděla, jaký na vás otec dělal dojem. Jestli se k vám choval stejně lhostejně jako k nám doma a zda vás potají fotografoval.“

„Ne, vlastně jsme mezi sebou neměli žádné tajnosti,“ odpověděla paní Bacherová. „Richard byl dobrosrdečný muž, který se o mě velmi ochotně staral. A to i poté, kdy už jeho sexuální zájem o mě opadl. Stačilo, když jsem ho poprosila o pomoc. Přišel, půjčil mi peníze, opatřil kontakty na správné lidi. Vždycky jsem vaší matce toho dokonalého manžela záviděla. A tak trochu si i přála, aby patřil mně.“

„To zní, jako kdybyste mluvila o docela jiném muži.

Já jsem ho znala úplně jinak,“ divila se Marianne.

Otec se nikdy netvářil, že by jim chtěl být v něčem nápomocný. Možná to ale bylo tím, že od něho doma nikdo nic nežádal. Ani jedna z nich mu nedala najevo, že ho potřebuje. Matka se k němu chovala chladně, často uštěpačně, když tušila, že se vydává za nějakou svou múzou. A dcery se brzo naučily postarat se samy o sebe.

„Celý život jsme měly pocit, že je nejlepší nechat ho na pokoji,“ pronesla Marianne zamyšleně. „Vždycky jsme si nějak pomohly samy. Někdy chodil celé hodiny po domě a na nikoho nepromluvil. Na nic se nezeptal, nic ho nezajímalo. Většina mých rozhovorů s ním se týkala jen toho, jak mám sedět, aby mě mohl portrétovat.“

Johanna Bacherová sklonila hlavu na stranu a zahleděla se na ni. Vidí snad mezi námi nějakou podobnost? pomyslela si Marianne a snažila se zbavit stísněnosti, která v ní zůstala z poslední návštěvy rodného domu.

„Vy jste ta učitelka, viďte? Malá rebelka.“ Marianne udiveně zvedla obočí.

„On s vámi o mně mluvil?“

„Ovšem. Dokonce dost často. Strašně se zlobil kvůli vaší lásce k Francii. Někdy dokonce hrozně nadával, hlavně když se dověděl, že studujete francouzštinu. Nebyl schopen překonat hrozné zážitky z války.“

„Dal mi facku, když jsem se mu snažila vysvětlit, že Francouzi už nejsou naši nepřátelé.“

„A moc toho pak litoval,“ ujistila ji Johanna, která byla nejspíš velmi dobře zpravena o všech událostech v jejich rodině. „Mluvil o tom se mnou. Přiznal, že udělal chybu.“

Marianne nevěřícně zavrtěla hlavou. Kdepak, určitě toho nelitoval. Zůstal přesvědčeným nepřítelem Francie, mužem, který nikdy nemůže zapomenout. A který nenáviděl, když jeho děti měly vlastní názor.

„Vrtíte hlavou, ale je to pravda,“ ujistila ji Johanna. „Řekl, že na vás neměl vztáhnout ruku. Jeho vztah k Francii zůstal nezměněný, pobouřilo ho, že se učíte jazyk jeho nepřátel, ale uvědomoval si, že vás neměl udeřit.“

Marianne si vzpomněla na facku, kterou vlepila Bertrandovi. I ona ví, že to neměla dělat.

„Já jsem ho vyprovokovala,“ přiznala pak, protože to samé jí provedl ten kluk ve škole. „Asi jsem s ním o tom neměla diskutovat. Ale já nikdy nepochopila, proč není schopen Francouzům odpustit.“

„Víte, lidé jen velmi neradi mění své názory. Zvlášť když už jsou starší, těžko je dokážete přesvědčit například o tom, že nepřátelé se stali přáteli. Politici se mohou dobrat k takovému postoji, ale ostatním lidem se to málokdy podaří. Váš otec by musel nejspíš jít k nějakému opraváři duše, aby se toho předsudku zbavil.“

Řekla „opraváři duše“? Marianně byl ten legrační obrat sympatický.

„Zmínil se snad někdy o tom, že by nás chtěl opustit?“ zeptala se a myslela přitom na matku, pro kterou by asi bylo lepší, kdyby Richarda Schwarze nikdy nepoznala.

„Ne, nikdy. Víte, já nepatřím k těm ženám, které něco takového od muže vyžadují. V životě jsem se naučila, že je mnohem lepší přijímat to, co dostáváte dobrovolně než něco vymáhat. Jistě je správné mluvit o svých přáních a dávat pozor, aby vás nikdo nevyužíval. Ale nátlak je k ničemu, ten může všechno zničit. Bylo to tak i s vaším otcem. Moc jsem ho milovala, ale věděla jsem, že ho nemůžu držet. Byl umělec a díval se na svět jinýma očima.“

Oči Johanny Bacherové se zalily slzami. Asi od otce nic nevyžadovala, ale Marianně bylo jasné, že měla své přání. A naději, že by se snad mohlo někdy splnit. Nic takového se už ale nestane.

Když se s Johannou Bacherovou konečně rozloučila, dívala se na vztahy svého otce, které se jí dřív tak hnusily, trochu jinak. Jeho chování vůči rodině sice nedokázala omluvit, ale litovala, že neměl dost síly na to, aby už dávno udělal rozhodný krok, a poskytl tak sobě i své ženě možnost být šťastnými.
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Hřbitov navozoval pocit klidu a opuštěnosti. Polední slunce už si prorazilo cestu mezi mraky a ozařovalo paprsky holé větvoví stromů, jež krylo celý prostor jako hustá síť.

Mnoho náhrobků bylo porostlých mechem, na některých už většina vyrytých nápisů zmizela pod jasně zeleným kobercem.

Obvykle jsem byla schopná klidně se procházet po hřbitově, ale teď mi to nedělalo dobře. Ne kvůli hrobu, ke kterému jsme mířily. Zničehonic mi totiž vytanuly před očima obrázky umírajících a mrtvých dětí, které jsem viděla na internetu. Když jsem pohledem zavadila o maličký náhrobní kámen ozdobený barevným větrníčkem, rychle jsem odvrátila hlavu. Ne, nechtěla jsem si představovat, jak pohřbívám své dítě, které nepřežilo porod.

Zdálo se, že matka nepostřehla, co se ve mně odehrává. Rozhodným krokem mě vedla k rodinnému hrobu. Veliký anděl, celý pod zeleným mechem, rozpínal ruce a křídla nad dvěma náhrobními kameny. Na jednom z nich uvadala malá kytice růží.

Richard Schwarz – bylo vytesáno do kamene. 1909 – 1975.

V duchu jsem počítala. Když se maminka narodila, bylo jejímu otci jednačtyřicet. Bezpochyby byla neplánované dítě, omyl. Možná měla babička pravdu, když tvrdila, že maminku počali jen proto, že její muž myslel na milenku a po ruce měl jen svou ženu.

Vedlejší náhrobní kámen patřil mé babičce. Přežila svého muže o deset let. Nikdy nezatoužila mě poznat? Vždyť jsem byla její vnučka! Nebo se matce tak dokonale dařilo schovávat se před svou rodinou?

Vzpomínala jsem si, že jsme se několikrát stěhovali, ale to bylo kvůli matčinu zaměstnání, a také proto, že chtěla pořád zkoušet něco nového.

Na hrobu mé babičky žádné květiny nebyly.

Kdo sem dal ty růže? Že by Johanna Bacherová ještě žila? Už by jí muselo být určitě přes osmdesát.

„Pokaždé mu nosí na hrob růže,“ řekla matka, jako kdyby mi četla myšlenky. „Zdá se, že u ní to byl opravdu jiný člověk. Pořád si myslím, že se měl rozhodnout pro ni, odejít od nás a žít s Johannou. Možná bychom pak to štěstí, které s ní zažíval, pocítily i my děti.“

Těžce mi položila ruku kolem ramen, jako kdyby ji náhle opustily síly.

„Mami?“ zeptala jsem se poplašeně. „Jseš v pořádku?“

Přikývla. „Ano. Jen mi bývá někdy líto, když vidím, jak často lidé nejdou za tím, po čem touží. Ne vždy mohou milovat toho, koho chtějí. Můj otec nešel za svým štěstím stejně tak jako já.“

„Ty?“

„To už je jiný příběh. Pojď, vydáme se zpátky, život čeká! Vždyť jsem ještě neskončila s dnešním vyprávěním. A k němu se dobře hodí kousek dortu a hrnek sladové kávy.“ Smutně se usmála.

Zavěsila se do mě a namířily jsme si to k hřbitovní bráně.
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Fotografie č. 10

 

Vysoká jedle v hale přepychové vily. Větve se ohýbají pod ozdobnými koulemi a řetězy. Na špičce stromu trůní anděl s trumpetou. Pod stromem leží několik dárků.

Ačkoli je snímek černobílý, vyzařuje z něj hřejivá radost rozzářeného Štědrého večera. (24. prosinec 1975)

 

Marianne sice netušila, co ji v Bar-le-Duc čeká, přesto byla ráda, když konečně vystoupila z vlaku. Sněhu za poslední týden ještě přibylo. Na okrajích silnice se vršily vysoké hradby odhrnutého sněhu. Některé zaparkované vozy zmizely pod mohutným bílým příkrovem.

Na ulicích nebylo ani živáčka, Štědrý večer už začal a většina obyvatel městečka dávala přednost teplu svých pokojů než procházení se po zasněžených ulicích.

Zážitky z uplynulých dnů na ní zanechaly stopy – cítila se unavená a bez nálady. Důvodem byly především probdělé noci, během nichž se stále zaobírala otázkou, jaký její otec doopravdy byl.

Nešel jí z hlavy rozhovor s Johannou Bacherovou. Otcův obličej v jejích vzpomínkách ztrácel rysy, jako kdyby to byl nějaký cizinec, kterého jen letmo potkala a hned ho zase pustila z hlavy.

Jaká byla pravda? To, co zažila na vlastní kůži? Nebo to, co jí vyprávěla Johanna Bacherová? Možná zůstala jediná pravda skrytá v hlavě jejího otce? Různé světy v jedné duši.

V zahloubání si nevšimla, že už minula poslední domy a kráčí po opuštěné cestě, která vede k vile. Teprve když měla město za sebou, přestala se zabývat hloubáním o otci. Nad hlavou se jí klenula fialově modrá obloha, na které blikaly první hvězdy.

Na cestě nebylo ani živáčka, přesto jí připadalo, že není sama. Že by ji někdo sledoval? Nebo jen jde stejnou cestou?

Otočila se, ale nikoho neviděla.

S nepříjemným pocitem okolo žaludku pokračovala dál. Odkdy má strach ze tmy? Vždyť dřív už tudy šla i po půlnoci za naprosté tmy!

Marianne zavrtěla nad svými obavami hlavou. A pak si vzpomněla na Michela. O svátcích se asi bude muset věnovat rodině, ale třeba si přece jen na ni najde aspoň chvilku. Nemohl by jí dát lepší vánoční dárek než se objevit a vtisknout jí krásný polibek.

Konečně se před ní objevila rozsvícená okna vily.

Už skoro došla k bráně, když ze strany něco přiletělo a udeřilo ji to do hlavy. Stačila jen zaslechnout zasvištění a pak jí na spánku explodovala řezavá bolest, až zasténala. Kufr jí vypadl z ruky a ona klesla na kolena do sněhu. Před očima se jí míhaly hvězdičky. Ten útok přišel tak nečekaně, že nepostřehla, co ji uhodilo ani odkud to přilétlo.

Chvějícíma se rukama si osahala spánek a vyděsila se, když spatřila krví zbarvené prsty. Otočila hlavu na stranu, jenže před očima měla stále ještě červené kruhy. Útočníka nespatřila, ale měla pocit, že ji pozoruje. Když pohlédla na zem, objevila kámen zčásti obalený sněhem, na němž ulpělo trochu její krve.

Někdo po ní hodil sněhovou kouli s kamenem uvnitř.

Nejdřív na ni zírala nevěřícíma očima a pak jí z očí vytryskly slzy. Kdo jí tohle provedl? Malý Rémy? Že by tu na ni den co den číhal? Přece nemohl vědět, že se vrátí právě dneska.

Pomalu se vyškrabala na nohy a rozhlédla se. Nikde nikdo. Neslyšela ani žádné kroky. Možná se ten kluk stále ještě schovává někde mezi stromy. Nejspíš se chechtá do hrsti samou radostí, jak perfektně se trefil.

Krev se jí řinula po tváři a kapala na bílý sníh. Vybavila se jí pohádka o Sněhurce. Tři kapky krve na zasněženém rámu okna.

Musím domů! říkala si. Nemůžu tu zůstat.

Ačkoli se třásla po celém těle, popadla kufr a zvedla ho. Druhou rukou si přitiskla kapesník na spánek. Chlad trochu tlumil bolest, ale horší byla bolest na duši.

Konečně dorazila k bráně. Cesta k domovním dveřím byla pečlivě očištěná od sněhu.

Když vstoupila dovnitř, zamotala se jí hlava a znovu klesla na kolena. Clémence se zvedla s tichým zakňučením, přišla k ní a začala ji očuchávat. Pak zaštěkala.

„Proboha!“ vykřikla Louise, když stanula ve dveřích jídelny. „Co se stalo? Ty krvácíš!“

Pomohla Marianně na nohy, dovedla ji do kuchyně a posadila na židli.

Rychle poslala vyděšenou služku pro obvaz a desinfekci. Marianně bylo špatně od žaludku. Že by tou ranou utrpěla otřes mozku? Nebo se jí stalo ještě něco horšího? Louise jí opatrně ohmatala obličej.

„Sněhová koule,“ vyrazila ze sebe Marianne. „Na cestě sem mě trefila sněhová koule.“

„To přece nemohla být jen koule sněhu!“ namítla Louise a začala opatrně čistit ránu. „To byl spíš rampouch!“

„Kámen,“ zasténala Marianne, když se Louise dotkla desinfekcí rány. Znovu jí z očí vytryskly slzy, ale bolest alespoň potlačila mdloby. „V kouli byl zabalený kámen, aby byla tvrdší.“

Louise zavrtěla hlavou. „Ti zpropadení malí hajzlové,“ zamumlala. „Ať s tím házejí sami po sobě. Zasloužili by na zadek.“

Marianne se pevně chytla hrany stolu. Louisina slova sotva vnímala.

„To by mě zajímalo, co hledali tak blízko našeho pozemku!“ hudrovala Louise dál. „Až se to dozví dědeček, tak udělá na příštím zasedání městské rady pořádný randál.“

Marianne ji otupěle poslouchala. Louise si uvědomila, že je dívce opravdu špatně, a ztichla.

„Neměli bychom zavolat doktora Thierryho?“ zeptala se ustaraně a opatrně ohmatala Marianninu tvář.

„Ne, to bude dobré. Asi bych si měla na chvíli lehnout.“

„Jasně, ale dneska nebudeš spát tam venku. Kdoví, čeho jsou ti hajzlíci schopní. Škoda že Clémence není opravdový hlídací pes, poslala bych ji za nimi.“

Marianne zavrtěla hlavou. „Ne, to není nutné. Byl to jen hloupý žert, možná je to odplata za tu facku. Zasloužila jsem si to, neměla jsem toho kluka uhodit.“

„To by ale byla opravdu podlá pomsta,“ namítla Louise a pomohla jí vstát. „Musela bych se za své spoluobčany hrozně stydět. Jseš učitelka a kromě facky, k níž jsi byla vyprovokovaná, ses ničím neprovinila.“ Louise se zhluboka nadechla. „Vím, co se po městě povídá. Ty řeči dolehly až k nám do továrny. Vysvětlila jsem našim lidem, že se píše rok 1975, a ne 1945. Je pohodlné setrvávat u starých názorů, jako to tady ve městě dělá hodně lidí. V Paříži se už o válce skoro nemluví a lidé žijí, jak se jim líbí.“

Marianne cítila, že se Louise rozčilením celá klepe. Také jí se chvěla podlaha pod nohama, když ji Louise vedla z kuchyně ke schodům. Před dveřmi ve druhém patře se zastavily.

„Tady je jeden z našich hostinských pokojů. Čekáme spoustu hostů, takže je tam už všechno připravené a povlečená postel. Tady si lehneš, rozumíš?“

Marianne přikývla. Ve tváři jí pulzovala bolest a pořád se cítila hrozně slabá, takže se nezmohla na odpor.

„Dobře, tak si vlez do postele a já ti přinesu pár věcí, co budeš potřebovat, a taky něco k jídlu. A pak mi povíš, jak ses měla v Německu u své rodiny.“

Marianne klesla do pokrývek. Teplo pokoje zesílilo bolest ve spánku, ale bylo příjemné nechat o sebe pečovat. Tak příjemné, že snad bude i schopná vyprávět o tom, co se stalo při pohřbu.

Během vánočních svátků se Marianně podařilo odsunout ten nepříjemný zážitek, a dokonce i vzpomínky na pohřeb trochu stranou.

Silbergovi pozvali přátele z celé Francie a Mariannu ohromilo, s kolika významnými lidmi se znají.

O Vánocích se doma objevila i Louisina matka, ale když zrovna nebyla zaměstnaná přípravami v kuchyni, pohybovala se po domě velmi tiše a nenápadně. Marianně trochu připomínala otce. I ona se jen jakoby plížila domem. Třeba také někde jinde vede druhý život? Možná si našla přítele a tráví s ním čas, když je u matky?

Nebyl by to přece žádný hřích, kdyby se vdova znovu zamilovala a toužila po štěstí. Ale možná cítila odpovědnost vůči Louise, ačkoli ta už také mohla být klidně vdaná. Třeba si myslí, že by pošpinila památku svého muže, kdyby žila svůj vlastní život, a asi se navíc bojí, že by se na ni Alain zlobil, protože se nedívá tak jako on jen zpátky, ale taky dopředu, ačkoli jeho synovi to osud nedopřál.

Marianne seděla s hrnkem horké čokolády v rukou u kuchyňského okna, dívala se ven, jak padá sníh, a přemítala nad Louisinou matkou.

Rána na spánku se dobře hojila, ale byla ráda, že ji takhle Michel nevidí. Byla si jistá, že by z toho chtěl bezpodmínečně vyvodit důsledky a tomu „malému spratkovi“ by nařezal.

Když se zase vrátila do svého příbytku, trochu toho kroku litovala. Hlavně v noci to bylo nepříjemné. Nejen kvůli tomu, že jí v hlavě pořád strašil otec, ale také se obávala, že by se tu mohl objevit Bertrand Rémy a jeho kumpáni. Alain Silberg byl sice v Bar-le-Duc váženým občanem a jeho slovo mělo váhu, takže by se asi nikdo neodvážil zkřížit mu cestu, ale Marianne si dovedla představit, že Rémyho synovi je to jedno. Jakmile se venku ozval nějaký šustot, hned se probudila, když zahlédla nějaký stín, myslela si, že vidí postavu, a když ji probudilo nějaké cinknutí nebo zaskřípání, hned se polekaně dívala k oknu, jestli není rozbité sklo.

Bylo to směšné – bála se vlastního žáka! Měla být pro něho přece autorita, kterou musí respektovat!

V noci na druhý svátek vánoční se s hrůzou vytrhla ze spánku, když se ozvalo zabušení na její okno.

S tlukoucím srdcem se zadívala ven, ale nikoho nespatřila. Vzápětí se za oknem mihl stín. Vypadal, že patří nějakému muži v bundě a s čepicí na hlavě.

Je to Rémy? Marianne se zvedla z postele, přikradla se ke kachlovým kamnům a popadla pohrabáč. Moc si sice neuměla představit, co by si s ním počala, kdyby se ukázalo, že za dveřmi stojí ten kluk. Znovu se za oknem ukázala ta postava! A vzápětí ten člověk znovu zaťukal na okno.

Marianne se zhluboka nadechla a pak prudce otevřela dveře dokořán. Hned poznala v nezvaném návštěvníkovi Michela. Stál ve svitu měsíce na jejím prahu.

Michel! Přišel za ní! Moc po tom toužila, ale nedoufala, že to opravdu udělá. Svátky jsou v plném proudu, jak se mu podařilo vykrást se z domu rodičů?

„Co to s tebou je?“ zeptal se a s hranými obavami jí vzal pohrabáč z ruky. „Snad jsi mě tím nechtěla praštit?“

„Ne, tebe ne. Někoho jiného.“

„A koho, snad ne Ježíška? Představ si, že by ti zaklepal na okno a ty bys ho tímhle přetáhla, to by se asi divil!“

Marianne ho popadla za ruku, vtáhla dovnitř a zavřela dveře. Michel postavil pohrabáč vedle dveří a pak ji objal.

„Co to máš na tváři? Proč máš tu náplast?“

Když se pokusil dotknout jejího spánku, rychle ucukla a řekla: „Nesahej na to. Dostala jsem sněhovou koulí, zapletla jsem se do bitvy. Byla dost divoká.“

„No, když došlo ke zranění, tak to musela být pořádná bitva,“ usoudil. „Až se mi ten kluk, co ti to udělal, připlete do cesty, skončí s hlavou ve sněhu.“

„Ale ne, není to nic strašného a rychle se to hojí.“

Marianne byla na pochybách. Nejradši by mu všechno vyprávěla, aby pochopil, proč si na něho vzala pohrabáč. Na druhou stranu nechtěla, aby si vzal do hlavy, že ji musí pomstít. Situaci by to jistě ještě zhoršilo.

„Co ty tady?“ změnila Marianne téma.

„Chtěl jsem tě vidět,“ odpověděl. „Všude kolem mě všichni třeští vánočním štěstím a mně se z toho chce zvracet. Nikdo z nich nemá ponětí, co mě může udělat šťastným.“

Než mohla něco namítnout, políbil ji. Michelovy rty chutnaly po skořici a jeho kůže vydechovala vůni perníku, jako kdyby posledních několik dní strávil v pekárně. Svátky u Clementových zřejmě probíhaly stejně jako v rodině Silbergových, jen asi neměli tolik hostů a slavili je v úzkém kruhu rodiny.

„Vypadá to, žes musel hrozně trpět,“ řekla, když se od ní zase odtrhl.

„No jistě! Navíc mi moje drahé tetičky bez ustání vnucují svatbu. A Jeane dostaly do rozpaků otázkou, kolik dětí spolu plánujeme. Kdyby bylo po jejich, musel bych pořádně přikládat do pece, abych jim za deset let upekl aspoň jedenáct houstiček.“

„To přirovnání je nevkusné,“ namítla Marianne, ale nemohla potlačit zahihňání.

„Jasně, stejně jako otázky mých tet. A nejhorší na tom je, že je otec ani matka nezarazili. I Jeaniny rodiče vypadali, že by se jim líbilo, kdyby jim po zahradě co nejdřív běhalo fotbalové mužstvo.“

„A co ty?“ zeptala se Marianne a uvědomila si, že když všechno zůstane při starém, bude mít Michel opravdu děti s Jeane. A bude s ní spát noc co noc. Prudce ji píchlo u srdce. Vyvinula se z jeho objetí, šla ke skříni a vyndala z ní svícen. Nechtěla rozsvěcet, svit svíček jí připadal romantičtější.

„Kdyby bylo po mém, neměl bych s Jeane vůbec žádné děti. Moje slabé srdce by to nepřežilo.“

„Ty přece nemáš slabé srdce!“ namítla Marianne a škrtla zápalkou. Knot svíčky jemně zapraskal a do nosu je uhodil nepatrný zápach síry.

„Ale mám!“ trval na svém Michel. „Copak jsem ti o tom ještě neřekl?“

Marianne to stále ještě považovala za vtip. Tenhle silný mladík přece nemůže mít něco se srdcem!

„Ne. A měl by sis dobře rozmyslet, jakými pohádkami mě chceš o Vánocích balamutit.“

„To jsem si teda rozmyslel!“ namítl. „Lháře praští blesk do zadku, a navíc bude potrestán tím, že tety zůstanou do Silvestra.“

Rozesmál se, pak si ji k sobě přitáhl, posadil se na židli a přidržel si ji na klíně. „Ale je to pravda, moje srdce není úplně v pořádku. Máme to v rodině dědičné. Vlastně bych se měl vystříhat veškeré námahy. Na to nejspíš moje tety zapomněly, když ode mě žádají jedenáct potomků.“

Marianne ztratila řeč. Mluvil o tom tak lehkomyslně, jako kdyby šlo o obyčejnou dětskou nemoc. Držel ji na klíně a usmíval se.

„Nekoukej tak vyděšeně!“ usmál se. „Nezahubí mě, když se spolu budeme milovat! Jen po mně nesmíš chtít, abych zdvihal kameny jako Herkules. To se mi udělá černo před očima.“

Mariannu ochromila starost o Michela. Jestli je opravdu nemocný, proč ho doktoři nějak neléčí? A jak to, že jí to vykládá teprve teď? Jen protože ho to náhodou napadlo?

„A odkdy máš problémy se srdcem?“ zeptala se.

„Odjakživa. Narodil jsem se s tím. Proto můžu pracovat jen v kanceláři vinařství, ačkoli bych radši byl na stráni mezi vinnou révou.“

Znovu ji políbil. Marianne nemohla uvěřit, že mu něco chybí. Tryskala z něho radost ze života.

„Mám pro tebe dárek,“ prohodil, když se od ní zase odtrhl. „Tady.“ Z tašky, kterou po příchodu hodil na zem vedle židle, vytáhl balíček velikosti školního sešitu, jen trochu silnější. Nebyl zabalený do pestrého vánočního papíru, nýbrž do elegantního béžovobílého, převázaného zelenými pentlemi s malými mašličkami.

„Dárek?“ Mariannu polilo střídavě horko a zima. „A já… pro tebe nic nemám.“

„To se podívejme!“ Objal ji a pevně stiskl. „A já myslel, že tohle je můj dárek! Tak to rozbal!“

Marianne vsunula ukazováček pod papír. Bylo by škoda potrhat ho, možná by ho mohla použít jako obal některé knížky do školy. Rozbalovala tedy balíček velmi opatrně.

Předmět uvnitř byl chladný a trochu drsný.

„Fotoalbum?“ zeptala se překvapeně.

„Přesně tak. Můžeš si tam vkládat fotky, které ti dávám.

Otevři to.“

Uvnitř už bylo opravdu zasunuto několik snímků. Dort pro prezidenta a také ten poslední snímek, který ji zachycoval, jak tančí na sněhu.

„Líbí se ti?“ zeptal se a sledoval, jak zaujatě otáčí stránky starého alba.

„Je senzační,“ odpověděla a políbila ho.

„Dej mi ještě jeden polibek a jsme si kvit,“ řekl a znovu ji pevně stiskl. Tentokrát to byl vášnivý polibek a pak ještě jeden, už u postele, kam ho dovedla a pomohla mu se svléknout.

Té noci se nemusela bát žádných strašáků za oknem.
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Když jsme se vrátily do matčina domu, cítila jsem nepříjemný chlad. Možná to způsobilo setkání s mými předky.

Hlavou mi také vířily myšlenky o mém otci.

Kdybych se vydala na hřbitov v Bar-le-Duc, třeba bych našla jeho hrob? A dověděla se, kdy zmizel z maminčina a tedy i mého života?

Schránka na dopisy přede dveřmi přetékala doručenou poštou. Matka zasténala, když tu spoustu dopisů spatřila.

„Už je tu zase sezona katalogů,“ zavrčela a vystoupila z auta. „Běž dovnitř,“ řekla a hodila mi klíče od domu. „Uvař nám kafe. A já pak zavolám donáškovou službu.“

Donáškovou službu? Že by moje matka měla otevřený účet v pizzerii?

Když už začal kávovar bublat, vstoupila do kuchyně s náručí plnou poštovních zásilek. Měla pravdu, většinou to byly nejrůznější katalogy.

„Kancelářské potřeby, přístroje na lisování, zemědělské stroje…,“ mumlala si nespokojeně a třídila poštu na dvě hromádky – přijaté a odmítnuté. „Oni si snad vážně myslí, že budu každé čtvrtletí kupovat nový lis!“

„Ale kancelářské potřeby potřebuješ pořád.“ Ukázala jsem na přijatou hromádku.

„Těch není nikdy dost,“ přisvědčila. „Víš, kolik dokumentů musím jako podnikatelka denně vyplnit? Někdy mi připadá, že spotřebuju víc papírů než v dobách, kdy jsem učila.“

„Ale to byly především papíry popsané dětmi, ne?“ opáčila jsem a vytáhla ze skříňky dva šálky. Moc dobře jsem si pamatovala ty hromady papírů, které se stále vršily v našich většinou malých bytech. Měla jsem přísný zákaz se jich byť dotknout, a sice od té doby, kdy jsem jeden z diktátů ozdobila hezkou kytičkou.

„To máš pravdu, jenže tenkrát bylo lehčí se jich zbavit. Někdy se ptám, jestli ty práce, které jsem opravovala, ještě dnes leží někde ve školních archivech.“

„To docela určitě!“ ujistila jsem ji a nalila nám kávu. Další dobrou čtvrthodinu zabralo mamince třídění katalogů a nakonec mezi nimi ještě objevila několik faktur.

„Docela by se mi líbilo, kdybych taky někdy dostala pohled nebo dopis, který by neobsahoval jen čísla. Dnes je pošta plná účtů a pozdravy a hezká přání se už vůbec nevedou.“ Chápala jsem ji, opravdu teď bývaly ve schránce jen faktury a reklamní materiály. Neměly jsme žádné příbuzenstvo, které by mělo potřebu vychloubat se svými přepychovými dovolenými. Navíc matka neměla moc velký okruh přátel, kteří by jí psali.

„Možná bych se měla vydat na cesty, abych ti z nich mohla posílat pohlednice,“ navrhla jsem. „Zapomeneme na esemesky a budeme se informovat prostřednictvím pošty.“

„To by se mi líbilo,“ prohlásila matka. „Tys mi vždycky posílala tak hezké pohledy. Vlastně sis už dávno nikam nevyrazila. Jenže budu ráda, když mi pošleš aspoň jednu esemesku, abych věděla, žes v pořádku dorazila na místo určení. Dřív to šlo i bez ní, ale přece jenom jsem si zvykla, že se o tebe nemusím bát.“

Usmála jsem se na ni. Moc dobře jsem věděla, že si o mě vždycky dělala starosti. K těm jsem jí ale už dávno nezavdala příčinu, odjížděla jsem do ciziny jen zřídka, a navíc ještě nedávno jsem vždycky cestovala v doprovodu Davida, který se o mě staral.

Ale možná bych s tím mohla něco udělat a znovu někam odjet. Poprvé sama pátrat po své minulosti. Dnes večer to budu muset promyslet.

Později, když už z pizzy zbyl jen okousaný okraj, přinesla matka láhev vína ze svého osobního vinného sklepa, který vlastně nebyl sklepem, nýbrž dobře temperovanou komorou.

Z poněkud neumělé etikety jsem vyčetla, že víno pochází z roku, kdy se sem maminka nastěhovala. Tenkrát ještě nevěděla, jestli najde odbytiště, a tak zkrátka láhve uskladnila a tvrdila, že jednoho dne to mimořádné víno výhodně zpeněží.

„Víš jistě, že se to dá ještě pít?“ zeptala jsem se skepticky. Pro mě přinesla láhev hroznového moštu z poslední sklizně.

„O tom nepochybuj!“ prohlásila matka, profesionálně vytáhla zátku a přičichla si k hrdlu láhve. Pak víno přelila do karafy, přesně tak, jak se to naučila v jednom z kurzů, které absolvovala, když se rozhodla pořídit si vinici. Ucítila jsem nakyslý zápach. Pochybovačně jsem si prohlížela víno v karafě.

„A co budeš dělat, jestli je z toho ocet?“

„Tak to prodám jako ocet. A o příštím zasedání spolku vinařů s ním udělám dobrý salát.“

„Už jsi zase na řadě?“

„Ne, myslím, že letos by se to mělo konat u Lachmannů.

Chudáka Kiliana je mi opravdu moc líto.“

Zahleděla jsem se na svou sklenici hroznového moštu. Vybavilo se mi to malé křesílko s medvídky. A taky touha opuštěného otce.

„Mohla bych mu nabídnout, že ten salát přinesu.“ Maminka pokrčila rameny, zakroužila opatrně karafou a nalila si trochu vína do sklenice. Lokla si a vydala triumfující výkřik: „Ha!“

„Je tak špatné?“ zeptala jsem se.

Strčila mi sklenici pod nos. Rychle jsem ucukla. „No nazdar, stačí si čichnout, aby se člověk opil.“

„Máš pravdu, alkoholu má skutečně dost,“ souhlasila matka. „Docela jistě víc než vína, která se prodávají. Ale nevadí, nějak si s ním poradím.“

„Mohla bys ho ředit,“ navrhla jsem. „Ve středověku to tak dělali, prý je to dokonce zdravé.“

„Jaképak zdravé, to je svatokrádež!“ zvolala matka, pak ale zmlkla a zatvářila se nepřítomně. Že by na ni už ten alkohol působil?

„Jen jednou jedinkrát jsem byla nahoře na vinici, kde pracoval Michel,“ zasnila se a prohlížela si přitom sklenici s vínem.

„Tak proto sis koupila tuhle vinici?“ zeptala jsem se.

„Možná to byl ten důvod. Anebo jsem byla v minulém životě Francouzka. Jak jinak si vysvětlit, že jsem vždycky tak milovala francouzskou kulturu?“

„Měla tvoje matka stejné názory jako otec?“

„Řekla bych, že ano. Aspoň to tak vypadalo. Nikdy jsme o tom nemluvily. Po té opilecké promluvě po pohřbu jsme si už vyměnily jen pár bezvýznamných slov. I v dětství jsem měla pocit, že se nijak nezúčastní mého života a později byla už jen stín, který se tu a tam vynořuje na okraji mých vzpomínek. Samozřejmě jsem jela na její pohřeb – to byl ten den, kdy jsem požádala chůvu, aby na tebe dohlédla.“

Pokrčila jsem nos. „Hm, to byla Gina.“ Moje chůva byla děsná, celý den jen vyhledávala nějaké televizní pořady, které mě vůbec nezajímaly. Pak obvykle visela na telefonu a celé hodiny probírala s kamarádkami kluky. Účty za telefon bývaly stejně vysoké jako její honorář. Moje maminka se kvůli tomu bůhvíproč nezlobila. Tvářila se jakoby nic a nechala mě dokonce dlouho vzhůru.

„Mělas mi říct, že jedeš na její pohřeb,“ nadhodila jsem.

„Když ne tehdy, tak alespoň později.“

„Máš pravdu, asi jsem to měla udělat. Možná jsem na to dokonce zapomněla. Poté co zemřela matka, zpřetrhaly se už všechny vztahy mezi mnou a mojí rodinou. Se sestrou jsem se viděla ještě jednou, ale už jsme nedokázaly navázat sourozenecké pouto. Ani nevím, jestli je ještě naživu.“

„Jistě by ti dali vědět, kdyby zemřela.“

Maminka zavrtěla hlavou. „Nejspíš ne. Její muž určitě zapomněl, že existuju, a její děti jsem nikdy nepoznala. Je to smutné. Člověk má nějakou rodinu, a pak najednou vůbec nikoho.“

„Vyprávěj mi o té návštěvě na vinici,“ poprosila jsem, protože jsem nechtěla, aby upadla do smutných vzpomínek. Představa francouzského slunce byla lákavá. Byla jsem unavená. Žádný div, po tom všem, co jsem dnes viděla a zažila.

„Není toho moc, co bych mohla vyprávět,“ odpověděla.

„Nestalo se tenkrát nic zvláštního. Často jsme spolu s Michelem někam vyráželi. Jednou byl jeho šéf někde na cestách, tak mě vzal s sebou. Byla jsem celá pryč ze všech těch budov a složitého zařízení. Nikdy dřív jsem nepřemýšlela nad tím, jak se vlastně víno vyrábí. Ale to odpoledne ve mně asi zanechalo nějaké stopy, které vedly k tomu, že…“ Rozpřáhla ruce, jako kdyby chtěla obsáhnout celou svou viniční usedlost.

Něco mi zamlčela, to jsem cítila. Ale bylo mi jasné, že mi nepoví všechno do detailů. Nějaké to tajemství musí mít každý člověk, i před vlastní dcerou.
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„Opravdu už chceš odjet?“ povzdechla si maminka a sledovala mě, jak strkám své věci do kufru. Místo dvou týdnů, které jsem tu měla v plánu strávit, zbyl jen jeden. Už během naší zpáteční cesty z Mayen jsem se rozhodla, že ten druhý týden využiju na to, abych se vydala po stopách mé matky – do Francie. V noci jsem si pak všechno naplánovala.

Už jsem věděla mnohem víc o své rodině, svých prarodičích a taky trochu něco o svém otci, takže jsem nedokázala odolat a rozhodla se vydat do Bar-le-Duc.

Nechtěla jsem se spokojit jen s fotografiemi a vyprávěným příběhem, chtěla jsem pocítit atmosféru toho místa, podívat se na vilu Silbergových a taky na školu, kde maminka učila. Sice nebyl čas rozkvetlých máků, ale možná bych se mohla aspoň postavit na tu velkou louku a představit si moře vlnících se červených květů. Chtěla jsem najít aspoň nějakou stopu po mém otci. Pak by mohl být ten příběh kompletní. Nebo téměř, protože maminka mi dlužila ještě několik měsíců z „času vlčích máků“ v Bar-le-Duc.

Dnes brzy ráno jsem ji tedy přepadla ještě v posteli.

O mé plánované cestě neměla ani tušení.

„Ano, mami,“ odpověděla jsem na její otázku. „Ráda bych ještě vyřídila pár věcí, než zase začnu chodit do práce. Kromě toho už se blíží to moje vyšetření.“

Maminka přikývla. Vypadala trochu zklamaně. Nejradši bych ji hned zasvětila do svého plánu, ale chtěla jsem si být nejdřív jistá, že ten výlet opravdu podniknu. Mohla bych jí to říct, až budu mít jízdenku a spakovaný kufr, pak už mi ten můj nápad nebude moct vymluvit. Určitě by se snažila přesvědčit mě, že je ta cesta vzhledem k mému stavu moc namáhavá.

Pohladila jsem maminku po tváři. Sněhová koule s kamenem uvnitř na ní zanechala jizvu, maličkou jamku na pravé lícní kosti. Vždycky jsem si myslela, že je to jizva po planých neštovicích, jako mám já nad okem. David mi to místo často něžně líbal. Jestlipak to dělal Michel také?

„Brzo za tebou zase zajedu,“ slíbila jsem. „V každém případě jsi mi v tomhle týdnu moc pomohla.“

„A co můj příběh?“ zeptala se. „Copak ho nechceš slyšet do konce?“

„To víš, že chci,“ odpověděla jsem. „Třeba mi ho dovyprávíš do telefonu.“

Mohla mě přemlouvat, abych tu zůstala a vyslechla si konec jejího vyprávění, ale neudělala to. Nikdy nikoho nevydírala, aby ho u sebe udržela.

„Mám lepší nápad,“ prohlásila po krátkém zamyšlení.

„Já ti to napíšu a pošlu. Kousek po kousku. A až zase přijedeš, tak ti dovyprávím konec, když budeš chtít.“

„To je ale bezvadný nápad!“ Pevně jsem ji objala a pak se zase vrátila ke svému kufru. Za hodinu mi jede vlak. Protože mě maminka chtěla odvézt na nádraží, zbyl mi ještě čas na croissant s jahodovou marmeládou.

Okolo poledne jsem už byla v Kolíně. Na nádraží byl docela nával. Stály tu velké hloučky školáků a taky sportovců, kteří společně někam odjížděli.

Naložila jsem kufr do tramvaje a snažila se nevnímat hlasy kolem sebe. Myšlenky mi zaletěly k mému plánu.

K těm několika dnům, kdy chci hledat stopy po mém otci. Vzrušením a nervozitou se mi svíral žaludek.

Když jsem došla k domu, zastavila jsem se a začala hledat v kapse klíče od bytu.

„Nicole?“ ozval se najednou nějaký hlas z výklenku vedle dveří. Vzápětí ze stínu vystoupila postava.

Zalapala jsem po dechu. „Davide!“

Jeho jméno zaznělo z mých úst skoro jako zasténání. Stál tu přede mnou! Stále hladce oholen, se svýma neproniknutelnýma zářícíma šedozelenýma očima, které měnily barvu podle osvětlení. Stále vypadal báječně ve svém šedém obleku a smaragdové kravatě, která podtrhovala barvu jeho očí.

A stále měl ve tváři ten výraz, který nasadil, když jsem mu řekla o svém těhotenství. Co tu chce? A odkud ví, že zrovna teď dorazím domů? Když jsem chodila do práce, vracívala jsem se později. Copak celou dobu číhá před mými dveřmi? To jsem si nedovedla představit, čas mu byl vždycky příliš drahý.

Byla jsem tak vyvedená z míry, že jsem mu ani nedokázala položit tuhle otázku.

„Ahoj, Nicole, já… chtěl bych s tebou mluvit,“ spustil a krátce na mě prohlédl. Jak vyslovil mé jméno! Docela jinak než do telefonu. Zachvěla jsem se nadějí, ale rychle jsem ji potlačila. Pozor! našeptával mi tichý hlas. Před tebou stojí muž, který tě opustil, protože jsi otěhotněla.

„Copak sis smazal moje telefonní číslo?“ zeptala jsem se a pevně stiskla klíče v dlani. Počítala jsem se vším, ale ne s tím, že se tu David zničehonic zjeví. Chce se bavit o dítěti? Promluvila mu snad Hilda do duše?

„To ne, ale rozhodl jsem se, že se raději stavím osobně.“ Na tváři se mu objevil úsměv, který jsem nedokázala rozluštit.

Zírala jsem na něho jako na zjevení. Neztratil nic ze své přitažlivosti. Vždycky jsem se divila, co na mně tenhle pohledný muž vidí. S černými vlasy a tmavýma očima jsem vypadala docela obyčejně, takových holek jako já běhá po Kolínu spousta.

Myšlenka na mé dítě mě rychle vrátila na zem. Určitě tu není proto, že se ke mně chce vrátit – nebo že by přece?

„Chceš… jít nahoru?“ zeptala jsem se. Představa, že se vrátí do našeho bytu, mi nebyla moc příjemná.

„No, chtěl jsem se tě zeptat, jestli by sis se mnou dnes večer nevyšla.“

„Cože?“ uklouzlo mi.

„Na večeři. Jen ty a já. Co ty na to?“

Co já na to? Jeho přítomnost mě opravdu vykolejila. Je hloupost, když si někdo myslí, že těhotné ženy nemají chuť na sex. Ale obavy z toho, co může za tím pozváním vězet, plamen touhy rychle uhasily.

„A proč mě zveš na večeři?“ otázala jsem se, protože jsem nechtěla vypadat jako husa, které se před ním okamžitě podlomí kolena.

„Rád bych s tebou něco probral.“

„Copak jsi mi už všechno neřekl?“ namítla jsem. „Ty dítě nechceš a já od tebe nic nepotřebuju. Nebo sis to rozmyslel?“ Snažila jsem se nemluvit moc nahlas, protože jsem věděla, že pan Kellermann z prvního patra sedí před otevřeným oknem a slyší všechno, co se dole na ulici šustne. Stačilo, že si sousedi šuškali o tom dni, kdy se David odstěhoval.

„Co kdybychom si o tom v klidu promluvili? Tenkrát jsem zdrhnul jako malý kluk, to nebylo správné.“

Že by změnil názor? Chce se starat o dítě? A vrátit se ke mně?

Najednou se mi rozbušilo srdce jako na naší první schůzce. Dřív než jsem tomu dokázala zabránit, rozechvěla jsem se nadějí.

Ale chci vlastně ještě, aby se vrátil? A co Kilian?

Nezapomněla jsem na jeho laskavost a vřelost – ale ještě mezi námi k ničemu nedošlo. Ani jsme se nepolíbili. Takže jsem neudělala nic, co by mohlo zabránit v tom, abych pokračovala ve vztahu s Davidem.

Kruci, jak ráda bych to udělala!

Moc dobře jsem si ale pamatovala, jak se ke mně v posledních týdnech choval – naposled po telefonu, když jsem mu řekla o nemoci našeho dítěte a on reagoval zcela bezcitně.

Když se ovšem zničehonic zjevil před mým domem, srdce se mi rozbušilo. Třeba ještě máme nějakou naději?

„Oukej,“ odpověděla jsem a pokusila se nedat najevo radost. „Půjdeme se najíst a promluvíme si.“

Jeho úsměv napovídal, že dobře věděl, jak budu reagovat.

Muži jako on nepochybují o svém úspěchu.

„Dobře, tak v osm? Stavím se pro tebe, najdeme nějakou útulnou restauraci na břehu Rýna.“

„Jasně, v osm. Měj se.“

„Budu tady.“

Otočil se a vydal se ulicí směrem dolů. Dívala jsem se za ním a nevěřila vlastním očím. Zmítaly mnou naděje i pochyby. Pak jsem si uvědomila jeden podstatný rozdíl. Dřív bychom se na rozloučenou políbili a objali. Tentokrát jsme se jeden druhého ani nedotkli.

Následující hodiny jsem strávila tím, že jsem se přehrabovala v šatníku. Nevěděla jsem, co si mám vzít večer na sebe. Mohla jsem si klidně obléknout své oblíbené pletené šaty, při probírce své garderoby jsem však došla k smutnému závěru, že už nemám vhodné večerní šaty, do kterých bych se ještě vešla.

Ale proč si s tím vlastně lámu hlavu? Jsem přece těhotná!

Stejně to na mně bude vidět, ať si na sebe vezmu cokoli.

Nakonec jsem se rozhodla pro černé šaty s dlouhým rukávem. Pořídila jsem si je ještě před těhotenstvím a stále ještě mi docela dobře seděly.

Vyčesala jsem si vlasy nahoru, což jsem už dávno neudělala, a když se venku setmělo, zkoumala jsem svůj obraz v zrcadle. Bříško se mi už pod tenkou látkou jasně rýsovalo. No a co? Všimla jsem si, že se lidé na těhotné obvykle vlídně usmívají. Vždyť ty zvětšené rozměry nezpůsobuje nestřídmost v jídle, ale miminko!

Ale ve tváři se mi zračila únava. Podepsalo se na ní jak maminčino vyprávění, tak také strach o dítě. Skoro mi připadalo, že se na mě ze zrcadla dívá cizí žena. Mnohem starší. Dřív mi všichni tvrdili, že nevypadám ani na třicet. Ale teď bylo jasně patrné, že se mi nezadržitelně blíží čtyřicítka. A že jsem těhotná.

Ale nelitovala jsem. Jen jsem doufala, že budu moct své dítě vychovat do dospělosti.

Přesně v osm se ozval zvonek na dveřích. Podívala jsem se z okna a spatřila Davidovo auto. Přijel pro mě, jako kdybychom šli na rande. A já se tak dokonce cítila.

Zvláštní, pomyslela jsem si, mohla jsem jít na takovou schůzku s Kilianem. Ale já ji odmítla, ačkoli mi byl sympatický. Od mé návštěvy na jeho usedlosti jsem s ním už ani jednou nemluvila, ačkoli mi dal své telefonní číslo. Možná za to mohlo maminčino vyprávění, bylo opravdu poutavé. A skutečně jsem si nebyla jistá, že už je čas na nový vztah. Třeba by Kilian ženu s nemocným dítětem vůbec nechtěl. A třeba se jeho syn k němu přece jen vrátí.

Největší pochyby se ale týkaly mých citů. Mám ho ráda? Ne, přinejmenším ne tak, jak jsem milovala Davida. Tuhle lásku jsem si přece jen dobře pamatovala. A vlastně jsem ji stále ještě cítila.

Možná bude všechno jasnější, až dorazím do Bar-le-Duc. Měla jsem pocit, že bych tam mohla najít něco důležitého.

Zmáčkla jsem otvírač dveří a poslouchala jeho kroky na schodech. Představila jsem si, jak sousedka v přízemí zvědavě tiskne oko na kukátko ve dveřích, aby zjistila, kdo to ruší noční klid.

Stála jsem u dveří a srdce mi bušilo jako o závod. Opravdu se to podobalo první schůzce.

Nebyla jsem si však jistá, co od Davida můžu očekávat. Třeba mi chce jen sdělit, abych ho už jednou pro vždycky nechala na pokoji…

Když už zvonil na dveře do bytu, zhluboka jsem se nadechla. To zvládneš, řekla jsem si. Ať už se tenhle večer stane cokoli, zvládneš to.

Pak jsem stiskla kliku.

David zvedl hlavu a podíval se na mě. Měl na sobě velmi elegantní oblek a bílou košili bez kravaty. To se mi vždycky moc líbilo. Vypadal jako manekýn z reklamy na hodinky nebo parfém. Se svým vzhledem mohl mít každou, na kterou si jen pomyslel.

Co když má jinou?

To pomyšlení mi způsobilo křeč v žaludku. Bylo by po všem, zůstalo by mi po něm jen to dítě.

„Ahoj,“ vymáčkla jsem ze sebe nejistě.

„Ahoj,“ odpověděl stručně. Žádný polibek, žádné květiny. Přistála jsem tvrdě na zemi. Tohle není rande. Jen setkání, na kterém si něco vyříkáme. Jako dva bývalí partneři.

„Tak vyrazíme k Rýnu, objednal jsem stůl v tom novém lokálu Rheinblick.“

Přikývla jsem. Rheinblick byla dřív obyčejná špeluňka, ale teď ji přebudovali na vznešenou restauraci.

 

„Tys byla u své matky?“ prohodil, když jsme už přijížděli do centra. Právě jsem uvažovala, kde teď najde u Rýna místo na zaparkování. Velké hotely na břehu měly svá podzemní parkoviště, ale nebyla jsem si jistá, jestli tam může zajet.

„Ano,“ přisvědčila jsem. Nejspíš mu to řekla Hilda.

„Chtěla jsem si trochu odpočinout a přijít na jiné myšlenky.“ Dřív bych mu jistě začala vykládat, co všechno jsem tam zažila. Že jsem se dověděla, kdo byl můj otec, a že se teď právě chystám jet do jeho rodného města. Během uplynulých měsíců mezi námi ale vyrostla pomyslná skleněná stěna, která mi zabránila, abych mu jen tak vyprávěla o sobě.

Jako kdyby už ke mně nepatřil.

„Zavolala ti moje matka, viď?“ přerušil znovu mlčení. Přála jsem si, aby se nesnažil udržovat rozhovor. Dřív jsme neměli problém o všem si říct, ale teď bylo znát, že i jemu to dělá potíže.

„Máš pravdu,“ potvrdila jsem. „Bylo to od ní moc milé, nabídla mi pomoc, když ji budu potřebovat.“

„Ano, to je celá moje matka,“ poznamenal.

A co ty? zeptala jsem se v duchu, ale dřív než jsem to mohla pronést nahlas, objevilo se před námi místo na zaparkování, jako kdyby si je objednal. David měl vždycky neuvěřitelné štěstí, i když šlo jen o to, kam odstavit auto.

V tuhle roční dobu ještě nikdo z hostů neseděl venku, i když vedle stolků stály vyhřívací plynové zářiče. Uvnitř byla místa u oken beznadějně obsazená. Škoda, ráda bych se dívala na noční Rýn a lodě, jak po něm proplouvají s rozsvícenými světly. Stůl, který David rezervoval, stál uprostřed sálu. Bylo mi to trochu nepříjemné, protože o opravdu důležitých věcech se mi nechtělo mluvit uprostřed dalších návštěvníků, kteří někdy docela rádi natahují uši.

Ale možná nejde o nic vážného. Třeba mě chtěl jen vidět. Nebo mu jeho matka řekla, že by se o mě měl trochu starat.

Posadili jsme se. Okamžitě se u našeho stolku objevil číšník. David objednal vinný lístek a tázavě se na mě podíval.

„Já si dám vodu,“ řekla jsem.

Když číšník zase zmizel, mlčky jsme na sebe pohlédli.

Stále jsem nevěděla, proč tu sedíme. Že by se mnou přece jen chtěl mluvit o dítěti? A nabídnout mi pomoc? A kdyby to tak bylo, jak bych měla reagovat?

„No tak jsme tady,“ začala jsem, protože jsem cítila, že potřebuje popostrčit.

„Tak jsme tady,“ opakoval po mně.

„Co máš na srdci?“ zeptala jsem se a sledovala, jak začíná žmoulat bílý saténový ubrousek, na kterém stál svícen. Byla to známka toho, že neví, jak začít.

Podíval se na mě. Kruci, ty jeho oči jsou pořád tak hezké!

Celý ten chlap na druhé straně stolu je moc hezký.

„Nechám se sterilizovat.“

Ta slova na mě dopadla jako kladivo letící z desátého patra. Dlouhou chvíli jsem na Davida mlčky zírala, jako kdyby se tu zjevil z jiné galaxie.

„Co mi to vykládáš?“ zeptala jsem se, ačkoli jsem mu rozuměla až moc dobře.

On se chce nechat sterilizovat. Co na to mám říct? Nejspíš se snaží dát mi jasně najevo, jak smrtelně vážně myslí své rozhodnutí nemít děti.

Ale proč jsme sakra tady? Jen aby mi tohle oznámil? Nebo chce, abych pochopila, že už ho žádná ženská nebude moct podvést tak jako já?

Lomcoval mnou vztek.

„A teď si říkáš, žes to měl udělat už dávno, co? Abych tě nemohla postavit před hotovou věc.“

Můj hlas zněl najednou řezavě. Vyskočila jsem ze židle.

Pochopila jsem, že byla hloupost přijmout jeho pozvání.

„Nicole,“ pokusil se mě uklidnit a popadl mě za ruku.

„Sedni si. Nejsem tu proto, abych ti něco vyčítal.“

„Jasně, a přitom mi vykládáš, že se necháš sterilizovat! Myslíš, že se dá ta výčitka přeslechnout?“ Mluvila jsem stále hlasitěji. Cítila jsem na sobě pohledy od vedlejšího stolu, ale bylo mi to jedno. „Je přece jasné, že to děláš proto, aby tě už nikdy žádná ženská nepřevezla!“

„Nicole… bude to tak lepší.“

„Jistě, lepší pro tebe! Já jsem celou dobu dělala všechno pro to, abych plnila tvoje přání, ale co moje přání? Věděl jsi, že chci dítě! Nemohl jsi alespoň jednou vzít ohled na mě? Jednou jedinkrát?“

„Dítě nejsou nové šaty nebo nějaká socha, kterou můžeš zase prodat, když se jí nabažíš,“ namítl. I v jeho očích se teď blýskal vztek. „Dítě, to je zodpovědnost na celý život, a já nejsem připravený ji převzít!“

Překvapilo mě, že se k tomu dokázal přiznat na veřejnosti. Současně mě ale ještě víc naštval.

„Kromě toho jsi mě o svém záměru měla informovat. A ne ho prostě provést!“ naštvaně pokračoval a tiskl mi bolestivě zápěstí.

„Aha, abys mohl honem utíkat k doktorovi a jednou provždy mi v tom zabránit?“ odsekla jsem. Za zády jsem slyšela šuškání. Budou si na nás stěžovat, že se chováme nepřístojně? Ve stavu, v jakém jsem se právě nacházela, by bylo pro všechny lepší, aby se ke mně nikdo nepřibližoval. Srdce mi bušilo až v krku a okraje mého zorného pole se zbarvily doruda.

„Tak na tohle si budeš muset najít nějakou jinou,“ zasyčela jsem na něho. „A teď mě pusť!“

Vytrhla jsem zápěstí z jeho sevření, otočila se a chtěla vyběhnout ven. Ale daleko jsem se nedostala. Srdce mi vynechávalo, něco mě strhlo stranou a pak už jsem jen měla černo před očima. Jako kdyby někdo na divadle zatáhl oponu.

Když se zase rozsvítilo, neslyšela jsem žádný pochvalný aplaus za moje zdařilé předvedení hysterky. Skláněl se nade mnou muž v bílém. Měl bílé tričko a na nose černé kostěné brýle. Vzápětí jsem si uvědomila, že ležím uvnitř sanitky.

„Paní Schwarzová? Slyšíte mě?“ zeptal se mě sanitář.

„Co se stalo?“ nechápala jsem. Můj hlas zněl divně, trochu chraplavě, a v hrdle jsem měla sucho.

„Prodělala jste malý záchvat slabosti. Nic neobvyklého ve vašem stavu, nejspíš to způsobil problém s krevním tlakem.“

Záchvat slabosti?

„V mém stavu?“ opakovala jsem trochu zmateně. Vzápětí jsem se vyděsila. „Stalo se něco mému dítěti?“

Hrůzou jsem se zpotila. Pokusila jsem se nadzvednout a čekala jsem, že spatřím mezi nohama krvavou skvrnu. Uviděla jsem ale jen své nohy schované pod sukní. Lodičky mi někdo sundal a kotníky vypadaly, že jsou trochu oteklé, ale to nebylo v poslední době nic neobvyklého.

„Váš společník mi řekl, že jste těhotná. Žádný strach, pokud mohu soudit, je s vaším dítětem všechno v pořádku. Dal jsem vám slabý lék na uklidnění, protože jste měla příliš vysoký krevní tlak.“

„Musím do nemocnice?“ zeptala jsem se a znovu si poslušně lehla.

„Ne, ale nechte se raději zavést domů a lehněte si. A kdyby vám ani zítra nebylo dobře, což nepředpokládám, tak zajděte za svým praktickým lékařem.“

O deset minut později jsem vystoupila ze sanitky. Cítila jsem se silná a v pořádku – alespoň fyzicky. Konflikt s Davidem mi stále drásal nervy.

Předpokládala jsem, že si budu muset zavolat taxíka.

Pak jsem ale spatřila ve dveřích restaurace Davida.

„Tady jsi!“ zavolal na mě, jako kdybychom se před chvíli hrozně nepohádali.

„Měl jsi jet domů,“ zareagovala jsem odmítavě a zimomřivě jsem si třela ramena.

„Přece tě nemůžu pozvat na večeři a pak tě tu jen tak nechat.“ Ve tváři se mu mihl trochu pokřivený úsměv.

„Pojď, dovezu tě domů.“

„Můžu si zavolat taxíka,“ namítla jsem.

„Trvám na tom,“ odtušil klidně a naštěstí se nepokusil vzít mě za ruku. „Tak pojď, Nicole.“

„No dobře, když chceš.“

„Samozřejmě.“ Otočil se a vykročil ke svému vozu. Asi jsem měla trvat na taxíku, ale nesebrala jsem na to dost sil.

Cestou domů nepronesl David ani slovo. Mně taky nebylo do řeči. Tělem mi už koloval lék na uklidnění a přemáhal mě spánek. Kolem nás se míhaly pouliční lampy a semafory. Sotva jsem vnímala těch pár chodců, které jsme minuli. Moje myšlenky zaletěly k matce a taky ke Kilianovi.

Bylo mi líto, že jsem se s ním víc nesblížila a nezůstala u matky o něco déle. Mohla jsem si tenhle večer ušetřit.

Bylo téměř nemožné najít v tuhle hodinu místo na zaparkování, nicméně David měl zase štěstí. Nejdřív mě to potěšilo, ale pak jsem přece jen zalitovala, když se zeptal:

„Máš něco proti tomu, abych šel s tebou nahoru?“

Kdyby tu tohle místo nebylo, prostě bych jen vyskočila z auta a spěšně se rozloučila. Ale teď ve vzduchu visela jeho otázka.

„Proč?“ namítla jsem. Byla jsem vyčerpaná a potřebovala si rychle vlézt do postele. Sama. Nechtěla jsem, aby byl se mnou. Musela jsem se sama a v klidu vyrovnat s tím, co mi řekl v restauraci.

„Myslím, že by na tebe dnes v noci měl někdo dát pozor.

Dostala jsi přece léky na uklidnění.“

Léky, které bych nepotřebovala, kdybys mě tak děsně nerozčílil. Už jsem ta slova měla na jazyku, ale nakonec jsem je nepronesla.

„To je dobrý, já to zvládnu.“

David zavrtěl hlavou. „Ba ne, nezvládneš. Až se na sebe podíváš do zrcadla, tak zjistíš, že nic není dobrý.“

Opřela jsem se o dveře auta. Co bych ještě před nedávnem dala za to, aby mi nabídl pomoc. Když mi řekla doktorka o srdeční vadě dítěte, hrozně jsem toužila po tom, aby byl se mnou. Ale teď…

Nejspíš bude tak dlouho otravovat, dokud se nevzdám. Tak to bylo vždycky. David pokaždé prosadil své přání bez ohledu na to, zda se mi líbilo, nebo ne. Prostě se postaral, abych chtěla to co on. Jemným tlakem, přemlouváním a lichotkami.

Vůbec jsem nechápala, kde se ve mně vlastně vzala odvaha prosadit své přání mít dítě.

„No dobře, můžeš spát na gauči,“ prohlásila jsem, aby si snad nedělal nějaké naděje. Stejně jako já, protože ráno bych toho mohla hořce litovat.

Vystoupila jsem z vozu a vykročila k domu. David za mnou mlčky stoupal po schodech.

Mockrát jsem si představovala, jaké by to bylo, kdyby se vrátil. Když jsem teď odemkla a pustila ho dovnitř, necítila jsem nic kromě únavy. Věci, které mu patřily, byly tam, kde je nechal, nic jsem nevyhodila ani jsem nepřestavěla nábytek. Přesto jsem ho v bytě vnímala jako něco cizorodého.

Odložila jsem kabelku, vešla do obýváku a začala hledat lůžkoviny. David zůstal stát ve dveřích.

„To s námi…,“ začal váhavě,„je mi líto, co se stalo. Já…“ Na chvíli jsem ztuhla. Musí s tím zase začínat? Toužila jsem zalézt do postele, zavřít za sebou dveře ložnice a odstřihnout se od světa za nimi. A on teď začne s nějakým vysvětlováním.

„Mně taky,“ povzdechla jsem si. Co chce slyšet? Že je mi líto mého těhotenství, kterým jsem všechno zničila? Narovnala jsem se a otočila se k němu. Kdybych se na něho podívala za jiných okolností, nejspíš bych si přála, aby ke mně přistoupil, vzal mě do náručí a pak mě na gauči pomiloval.

„Ale já nelituju, že budu mít naše dítě,“ dodala jsem, což byla podle mého názoru nejjistější možnost, jak si od něj udržet odstup. „Vždycky jsem souhlasila s tím, co sis přál ty, vždycky jsme dělali jen to, cos ty chtěl. Ale já chtěla dítě, Davide! A teď ho budu mít, nebo třeba ne, protože je možné, že mi doktor za dva týdny řekne, že dítě má srdeční vadu neslučitelnou se životem. A pak už nebudu mít nic. Nebo se snad ke mně v tom případě vrátíš, ale sterilizovaný, aby se už nic nemohlo stát?“

Srdce mi bušilo a lapala jsem po dechu. Uklidni se! nařizovala jsem si, jestli se nechceš zhroutit ještě jednou. Musím honem pryč, zavřít se v ložnici.

„Nicole, já…,“ začal.

Zvedla jsem ruku a přinutila ho ztichnout. „Už nic neříkej. Všechno jsme dávno probrali a já si teď musím odpočinout.“

Odešla jsem z pokoje. Dusila jsem se pláčem. V ložnici jsem ze sebe vztekle strhla šaty. Budu je muset hodit do popelnice, aby mi nepřipomínaly tenhle večer.

Zhroutila jsem se do postele a z očí mi tekly slzy. Část mé bytosti, ta hloupá, věčně doufající a naivní, čekala, že za mnou David přijde a bude mě konejšit. A ujišťovat, že všechno, co řekl, byla chyba a že se o mě chce starat.

Ale dveře zůstaly zavřené a z vedlejšího pokoje ke mně nedolehl jediný zvuk. Třeba si to rozmyslel a odešel. Taky dobře. Zaťala jsem nehty do deky a dál plakala, dokud mě sen neodnesl do říše zapomnění.
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Když jsem se druhý den ráno probudila, byl už David pryč. Trochu mě zklamalo, že mi nenechal žádnou zprávu. Ale nebylo divu po tom mém včerejším výstupu.

Přepadly mě výčitky svědomí.

Tentokrát jsem si v klidu vybavila, co se mi snažil říct, a uvědomila si, že se včera choval jinak než při posledním setkání. Zdálo se, že o mě má starost, a dokonce se tak trochu omluvil! Možná měl na srdci ještě něco jiného. Něco, co jsem nechtěla slyšet. Teď mi bylo líto, že jsem na něho tak vyjela a chovala se jako blázen.

Vždyť dobře vím, jaké má David potíže mluvit o intimních věcech, reaguje často trochu nešikovně. Ale začít rozhovor zprávou o sterilizaci, to nebylo nešikovné, to byla prostě blbost, zvlášť jestli včerejší setkání mělo být pokusem o sblížení. Ale bylo to opravdu tak?

Zatímco jsem si připravovala snídani, přemýšlela jsem o tom, jak jsem na tom vlastně se svými city k němu.

Zbyl ve mně stále ještě kousek lásky, i když za ty uplynulé měsíce odloučení dostal povážlivé trhliny. Kdyby se ke mně vrátil, jak jsem si během těch nejbolestnějších prvních týdnů přála, mohla bych mu ale znovu důvěřovat jako dřív? Dokázala bych zapomenout a odpustit?

Myslela jsem na svou matku. Jak se cítila, když můj otec zmizel z jejího života? Také se její láska k Michelovi kvůli odloučení vytratila? Nebo ho stále ještě chovala v srdci?

Možná jsem u ní měla zůstat a vyslechnout si další část jejího vyprávění, než jsem se vydala do Kolína. Alespoň bych byla ušetřená toho děsného včerejšího večera.

Ale pak jsem se raději znovu v myšlenkách vrátila ke svému záměru. V Bar-le-Duc budu mít od Davida dostatečný odstup a snad se mi opravdu podaří dovědět se něco o svém původu.

Uvelebila jsem se na gauči a při pomyšlení, že tady dnes ležel David, jsem po něm najednou zatoužila. Asi jsem to včera opravdu přehnala.

Otevřela jsem počítač a přihlásila se na portál naší cestovky. Po několika kliknutích jsem měla objednanou cestu – a ušetřila si spoustu vysvětlování, na které jsem teď neměla náladu.

Když jsem byla hotová, popadla jsem telefon a vytočila matčino číslo.

„Tak co, broučku, jak se máš?“ zeptala se. Slyšela jsem, jak přitom rachotí hrnci. „Už sis zase zvykla v Kolíně?“

„Víceméně,“ odpověděla jsem. „Neuvěříš, kdo u mě včera byl!“

„David?“ zkusila hádat.

Údivem jsem zalapala po dechu. „On ti volal? Proč jsi mi nenapsala esemesku?“

„Protože jsem nevěděla, jestli tě vyhledá. Povídal, že s tebou chce mluvit. Řekla jsem mu, že už jsi zase odjela domů. Co ti chtěl?“

„Šokovat mě sdělením, že se nechá sterilizovat.“ Zamlčela jsem, že mi chtěl asi říct ještě něco jiného, ale to mi došlo moc pozdě. Věděla jsem, že si maminka tajně přeje, abychom se k sobě vrátili. A musela jsem si přiznat, že já si to přeju taky. Ale po včerejším večeru už to nejspíš nebude možné.

„Cože?“

Že by matce vypadla vařečka z ruky? V každém případě to tak znělo.

Stručně jsem jí vylíčila, co se stalo, ale můj krátký pobyt v sanitce jsem jí zamlčela. Nechtěla jsem ji zbytečně plašit. Navíc by ji možná napadlo rozmluvit mi můj plán.

„Musím se přiznat, že ho nechápu,“ pronesla matka poté, co jsem skončila se svým výkladem. „Nejspíš je ze všeho totálně vyvedený z míry. Ale je to jeho rozhodnutí.“

Mlčela jsem. Moje matka taky.

„Abych nezapomněla, potkala jsem dneska Kiliana,“ začala z jiného soudku. „Zdá se, žes na něho udělala dojem.“

Den mi připadal hned o něco hezčí.

„A co povídal?“

„Že jste spolu byli v kavárně a pak se sešli u něho na usedlosti a že mu vlastně ještě dlužíš večeři. Kam jste si to vlastně spolu vyrazili? A proč jsi mi o tom nic neřekla?“

„Nějak jsem se k tomu nedostala,“ vymluvila jsem se. Ve skutečnosti jsem měla špatné svědomí kvůli Davidovi. Teď už ho asi mít nemusím. Byla ještě nějaká šance, že bychom se s Kilianem mohli sblížit? Až se vrátím z Francie, tak musím zase do práce. A on žije spoustu kilometrů od Kolína. Abychom se opravdu dobře poznali, měla bych tam nějaký čas zůstat. Mamince by se to jistě líbilo, ale copak se k ní můžu jen tak nastěhovat? Nepřišla bych o svou samostatnost?

„No, já jsem si teda dovolila dát mu tvoje telefonní číslo,“ přiznala se maminka. „Zdálo se mi, že by ti moc rád zavolal.“

„To jsi fakt udělala?“

„No znáš mě přece. To víš, že jsem to udělala. Měla jsi vidět, jak mu zářily oči, když o tobě mluvil.“

Usmála jsem se. „Ty ses teď dala na kuplířství, mami?“

„Kuplířství? Jak bych mohla!“ protestovala. „Já přece vím, že moje jediná dcera má vlastní hlavu. Ale taky vím, že by ti udělalo dobře, kdyby sis tu a tam promluvila s mužem, který ti nevykládá o sterilizaci.“

Vzpomněla jsem si na Kilianovy ruce a ústa a na to, jak jsem v kavárně zrudla. Ne, není mi nesympatický. A on se o mě nejspíš opravdu zajímá.

„Haló, jsi tam?“ naléhala maminka. Trhla jsem sebou.

„Jo, jsem…“

„Udělala jsem chybu? Neměla jsem mu to číslo dávat? On o tobě mluvil tak hezky a mně připadalo, že byste si mohli být sympatičtí.“

„To ano, ale… on žije na své vinici a já tady. Bylo opravdu příjemné pobavit se s ním. Jenže… já nevím…“

„Není přece nutné, abyste si po tom telefonátu hned spolu něco začali. Vím, že rozchod s Davidem je ještě moc čerstvý a kromě toho nepřestane být otcem tvého dítěte. Ale… v životě jsem se naučila, že by se člověk neměl připravit o příležitost zažít několik příjemných okamžiků. I když má za sebou něco hodně zlého.“

„Myslím, že v nejbližší době nebudu mít možnost starat se o příjemné okamžiky. Zítra odjíždím do Francie.“

Na chvíli se ve sluchátku rozhostilo ticho.

„Ty chceš jet do Francie?“ zeptala se posléze maminka udiveně.

„Ano, ráda bych se podívala na místo, kde jsi pracovala.

Na starou školu, vilu a maková pole…“

Matka se znovu odmlčela. Slyšela jsem její dech, spojení se nepřerušilo.

„Mami?“ Bezděky se mi sevřelo hrdlo. Lekla jsem se, že jsem překročila hranici. Už zase jsem udělala něco proti přání jiného člověka.

„Ano, jsem tu,“ ozvala se nakonec docela jasným hlasem. Vypadalo to, jako kdyby si jen odskočila podívat se pod pokličku, a proto se na chvíli odmlčela.

„Co si o tom myslíš? Není to správné, že tam chci jet?“

„Ty tam jedeš kvůli otci, viď?“

„Ano. Chci vědět, co se s ním stalo. Po pravdě jedu tam hlavně kvůli tomu.“

„A proč jsi mi nic neřekla?“ Slyšela jsem v maminčině hlase výčitku. Nemohla jsem jí to mít za zlé.

„Protože by ses asi pokusila mi to rozmluvit.“

Trochu jsem se zastyděla. Maminka se mi během toho týdne stráveného u ní hodně otevřela, byla jiná než dřív. A já jí zamlčela svůj plán, který přímo souvisel s jejím vyprávěním a fotografiemi.

„Asi bych se o to pokusila,“ přisvědčila. „Nebo možná ne. V posledních dnech jsem si uvědomila, že jsem se dopustila chyby. Každé dítě má právo poznat svého otce – ať už je s tím spojený jakýkoli příběh. Byla jsem příliš egoistická.“

„Ale ne, měla jsi jen strach. Strach z mých otázek.“ A taky z toho, že se tím otevřou tvé staré rány. Moc dobře jsem tomu rozuměla.

„V každém případě mi ještě dlužíš poslední část vyprávění,“ připomněla jsem jí. Domluvily jsme se na tom, že mi konec příběhu napíše.

Na chvíli se odmlčela.

„Ano, poslední temnou část příběhu,“ pronesla nakonec.

„Už jsem ji začala psát. Kdy chceš zítra vyrazit na cestu?“

„V poledne.“

„Aha, tak to…“

Její hlas náhle zvážněl.

„Mami, je mi líto, že jsem ti to neřekla dřív. Já… já jsem si nebyla jistá, že odjedu. Ale cestou do Kolína jsem se rozhodla. A po tom večeru s Davidem mi bylo jasné, že to musím udělat. Chci se podívat, kdes pobývala, jestli ještě stojí textilka a… především chci najít otce.“

Maminka už zase mlčela. Bylo mi těžko u srdce, nechtěla jsem jí svým nápadem ublížit. A co kdyby jela se mnou?

Vždyť jsem mohla vyrazit do Francie z Koblenze. Vyhnula bych se tak aspoň tomu hroznému setkání s Davidem. Proč dělám pořád všechno špatně?

„Je v pořádku, že tam pojedeš,“ ozvala se po chvilce matka. Její hlas už zněl zase trochu klidněji. Zjevně se musela nejdřív vyrovnat s tím, co jsem jí řekla. „Je v pořádku, že hledáš svého otce. A já… já se ti musím k něčemu přiznat.“

„K čemu?“ vyhrkla jsem a uslyšela zase jen dlouhé ticho.

Zdálo se, že matka sbírá odvahu.

„Mami, jsi tam? Jseš v pořádku?“ Maminka si povzdechla.

„Co je?“

„Vždycky jsem ti tvrdila, že tvůj otec zemřel,“ začala.

„Ale pravda je, že nevím přesně, jestli ještě žije, nebo ne.“

„Cože?“

Její slova mě srazila jako rána mezi oči. Byla jsem ráda, že sedím, protože jinak bych asi upadla na zem.

„Tvůj otec… on… on byl nemocný, přesněji měl srdeční vadu, ale jestli žije nebo ne, to nemůžu s určitostí tvrdit. Bylo… bylo snazší tenkrát říct, že… Je mi to líto.“

Zavrtěla jsem nechápavě hlavou. Až do dnešního dne jsem byla přesvědčená, že můj otec nežije. A najednou mi matka sdělí, že to neví jistě?

Teď jsem to byla já, kdo nebyl schopen slova. Nevěděla jsem, co si mám myslet nebo cítit, byla jsem jako ochrnutá. Takže je možné, že je můj otec naživu? Proč mi to neřekla?

„Nicole?“ dolehl ke mně matčin hlas ze sluchátka.

„Takže on žil, když jste se rozešli?“ zeptala jsem se a cítila, jak mi tluče srdce a svírá se mi žaludek. Během těch dlouhých let jsem si zvykla na myšlenku, že je mrtvý. A teď se mi matka přizná, že by mohl ještě žít.

„Když jsem odjížděla z Francie, tak žil. Navzdory svému slabému srdci.“

Před několika dny, když jsme se procházely spolu po hřbitově, jsem čekala, že se možná matka zmíní ještě o jiném hrobu. O tom, kde leží můj otec. Ale místo toho jsme zašly do kavárny a na tohle téma nepadlo ani slovo.

Jenže co když dnes už existuje? Nevíme to. Představa, že by mohl Michel Clement stále žít v Bar-le-Duc nebo snad někde jinde ve Francii, mě strašně rozrušila. Náhle jsem si připadala jako detektiv.

„Proč jsi mi to neřekla?“ ohromeně jsem se zeptala. „Proč jsi mi celou tu dobu lhala?“

„Měla jsem ti to říct dřív, promiň,“ omlouvala se. „Kvůli strachu a hroznému zklamání jsem to všechno v sobě potlačila, jako kdyby pro mě umřel. Ale když jsem ho viděla naposled, tak byl živý, dokonce pořádně. Ale… myslela jsem si, že bude snazší…“

„Měla jsi mi říct, že žije. Že tě jen opustil.“ Srdce mi bušilo. Byla jsem hrozně rozčilená. Zmítala jsem se mezi radostí a rozhořčením, ale nechtěla jsem se teď s maminkou hádat, ačkoli udělala hroznou chybu.

„To není tak jednoduché. Já… On mě neopustil. Nebo aspoň ne tak, jak si představuješ. Dostala bych se k tomu ve svém vyprávění.“

„A kdyby moje dítě bylo zdravé? Kdyby mu nehrozila srdeční vada, pověděla bys mi to někdy?“

„Já… já nevím. To všechno… mi nepřipadalo důležité pro můj život.“

Třásla jsem se rozčilením a po tvářích mi tekly slzy. Vyskočila jsem z gauče a přecházele po pokoji sem a tam. Jak by vypadal můj život, kdybych to věděla? Nenáviděla bych svého otce, protože mezi ním a mou matkou se něco pokazilo? Nebo bych nenáviděla matku? To jsem si nedovedla představit, protože my dvě jsme se měly vždycky rády. Ale možná by náš vztah vypadal jinak.

Znovu jsme se obě odmlčely.

Nevěděla jsem, co si s tou informací počít. Na jedné straně jsem byla ráda, že pravda vyšla najevo. Potřebovala jsem čas k přemýšlení – snad ho budu mít v Bar-le-Duc.

„Všimla sis někdy u něho srdeční slabosti?“ Jestli se můj otec navzdory srdeční vadě dožil vyššího věku, třeba na tom bude stejně i moje dítě? Koneckonců mám zdravou matku a mé dítě zdravého otce.

„Ne, ale nevěnovali jsme se žádnému extrémnímu sportu.

Kromě sexu ovšem.“

„Mami!“

„Snad by ses už mohla vyrovnat s tím, že se tvoje matka věnovala sexu, jinak bys přece nepřišla na svět, ne?“

Měla samozřejmě pravdu.

„Jestli ho vypátrám, co mu mám říct?“ zeptala jsem se.

Matka si dala s odpovědí na čas. Možná si už příliš zvykla na představu, že je Michel mrtvý. A teď jí dělá potíže mluvit o něm jako o živém člověku.

„Řekni mu, že jsi jeho dcera,“ pronesla nakonec vážně.

„A jestli tě vyhodí, protože tě bude považovat za lhářku, tak mu vyprávěj ten kousek příběhu, který ti nejpozději zítra ráno pošlu. A pak mi musíš říct, jak reagoval a jak vypadá.“

„To udělám,“ souhlasila jsem.

„Nicole? Můžeš mi odpustit, že jsem k tobě nebyla upřímná a tvrdila ti, že je tvůj otec mrtvý?“

Stiskla jsem rty. Tohle byla nejzávažnější lež, která se v našem vztahu vyskytla. Nemohla jsem jen tak zahodit celé ty roky našeho hezkého vztahu, ale měla jsem pocit, jako by se mezi námi něco změnilo.

„Dej mi čas,“ odpověděla jsem, protože nic jiného jsem říct nedokázala. Potřebovala jsem čas, abych si uvědomila, co pro mě znamenalo to vědomí, že je mrtvý. A taky si připustit, že je možná naživu. Skutečnost, že mi matka lhala, mě hrozně tížila.

„Dobrá, ale budeš se mnou mluvit, ano?“

„Jasně, budu.“

Pak jsem položila sluchátko.

 

Když telefon po půlhodině znovu zazvonil, byla jsem si jistá, že je to maminka. Nejspíš mě chce upozornit, že už poslala další díl vyprávění.

Poté, co jsme skončily ten neuvěřitelný hovor, jsem se nepodívala na počítač, místo toho jsem se pustila do pakování. Při tom se dalo docela dobře přemýšlet. Přesto se mi nedařilo uspořádat si myšlenky, které mi vířily hlavou. Co asi vedlo k rozchodu mých rodičů? A proč mi matka tvrdila, že otec umřel? Nezodpovězené otázky mi vrtaly hlavou.

Položila jsem přeplněný kufr na zem a šla k telefonu. Trochu jsem doufala, že mi konec příběhu dovypráví do telefonu.

Místo ní se ze sluchátka ozval mužský hlas, který mě zasáhl jako blesk.

„Jak to že jste jen tak zmizela a nerozloučila se se mnou?“ zeptal se.

Na chvíli jsem nebyla schopná slova. Maminka mi sice řekla, že dala Kilianovi moje telefonní číslo, ale že zavolá ještě dnes…

„Do… dobrý den, pane Lachmanne,“ vykoktala jsem.

„Kiliane,“ opravil mě. „Sice jsme se ještě nedostali k tykání, ale přece jsme se domluvili, že se budeme oslovovat křestními jmény.“

Kruci, proč se ozval právě teď! Zavřela jsem oči a pokusila se pustit aspoň na chvíli z hlavy svého otce.

„Oukej, Kiliane,“ pozdravila jsem ho znovu, a když jsem se trochu ovládla, dodala jsem: „Čemu vděčím za tu čest, že mi voláte?“

„Toužil jsem po vás.“

Znovu mi vyrazil dech. To snad nemyslí vážně?

„Opravdu? Chybělo vám, že už neokouním kolem vaší vinice?“

„Ano, přesně to mi chybělo. Bylo to zábavné. A zrovna když jsem si na to začínal zvykat, tak si zmizíte.“

„A vy hned zavoláte mé matce, abyste získal moje telefonní číslo.“

„Ve skutečnosti jsem chtěl mluvit s vámi. Abych vám připomenul naši schůzku.“

„O žádné schůzce nevím.“

Zničehonic mi vytanul na mysli David. A vzápětí jsem se sama na sebe naštvala. Mám na telefonu bezvadného mužského, který mě chce pozvat na rande, ale já myslím na Davida, který se mi včera přiznal, že se chce nechat sterilizovat.

„Právě proto volám,“ prohlásil. „Já vím, momentálně jste daleko odtud, ale mám v rukávu fant, vaši matku. Jistě za ní zase někdy zajedete, ne? Když jsem s ní mluvil, nezdálo se, že byste se pohádaly.“

„Ne, to opravdu ne,“ potvrdila jsem. „Ale poslyšte, Kiliane, já se obávám, že k naší schůzce hned tak nedojde. Zjistila jsem, že jsem se stále ještě nevyrovnala s posledním rozchodem. A taky moje dítě… Teď mě potřebuje. Za čtrnáct dní už konečně padne rozhodnutí.“

Skoro jsem viděla, jak se jeho tvář zachmuřila, i když nic neřekl.

„A kdoví, třeba už za čtrnáct dní budu jiná. Asi ještě potřebuju čas, abych se naučila žít jinak. A do toho vás nechci zatahovat. Zasloužíte si ženu, která vás podpoří v boji o vašeho syna. V posledních týdnech jsem toho spoustu pochopila, o lidech, touhách a o sobě. A teď právě jsem dospěla k problému, který musím vyřešit, než si budu moct dovolit pomyslet na nový vztah. Já totiž schůzku považuju za začátek nového vztahu.“

Opravdu jsem mu tohle všechno řekla?

Zdálo se mi, že slyším ozvěnu svého hlasu. Byl to však jen tlukot mého srdce.

Uvědomovala jsem si, že teď promluvilo moje pravé Já. Že to přesně takhle cítím. Kilian je bezvadný chlap. Kdybych ho potkala dřív než Davida, kdoví, třeba bych teď byla královna vinice v sousedství mé matky. Ale já jsem tady, v Kolíně, pracuju v cestovní kanceláři, prodávám jiným lidem jejich sny a čekám dítě, o kterém nevím, jestli se narodí zdravé. Moje cesta je jiná, a ačkoli jsem udělala chybu, bylo lepší nedávat Kilianovi mylné naděje.

„Tak vy si myslíte, že my dva nemáme žádnou šanci?“ Pronesl to tak zklamaně, až jsem skoro zalitovala, že jsem to na něho tak vysypala.

„Vždycky jsou nějaké šance,“ odpověděla jsem neurčitě.

„Ale na určitou dobu je musíme odložit. Dokud to všechno, co mě tíží, nevyřeším. A budu mít čistou hlavu.“ Ani nevím, kde se ve mně ta slova vzala. Ale jemu se zjevně zamlouvala.

„Tak dobře,“ řekl smířeně. „Uchovám si svou naději.

Třeba se jednoho dne zase setkáme.“

„Tím jsem si jistá,“ odpověděla jsem, a potom jsme se rozloučili.
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Příštího rána jsem byla už v šest hodin na nohou. Kufr stál spakovaný u dveří. Chvěla jsem se vzrušením. Včera v noci jsem si před usnutím dlouho představovala, jaké to bude, až potkám svého otce. Na jednu stranu jsem se těšila, ale na druhou jsem se toho hrozně bála. Ví o mně? Asi těžko. Jak bude reagovat, až se to dozví? Jestli jeho srdce ještě tluče, nezasadím mu tím poslední ránu? Všechny otázky zůstaly samozřejmě bez odpovědi a já se rozhodla postupovat krok za krokem.

Zhluboka jsem se nadechla a podívala se, kolik je hodin. Ještě je čas. Možná jsem měla zůstat o něco déle v posteli.

Vytáhla jsem z kapsy mobil a zkontrolovala maily. Ještě včera večer jsem se ujistila, že mám správnou aplikaci, abych si mohla přečíst to, co mi maminka pošle. Ona vždycky raději důležité věci svěřovala papíru, ale v tomhle případě jí nezbylo než použít počítač.

Zatím od ní nic nedorazilo. Místo toho jsem objevila jednu nevyslechnutou zprávu. Kdy došla?

A pak jsem si uvědomila, že jsem včera na mobilu vypnula zvuk.

„Ahoj, Nicole, promiň, že ti volám tak časně, ale chtěla bych ti něco povědět,“ zazněl z telefonu Hildin hlas. „Zavolej mi, prosím, zpátky a řekni mi, kdy se ti to hodí, abychom se sešly.“

Vypnula jsem mobil. Co mi chce proboha povědět?

A hlavně, co jí asi David řekl o té naší nevydařené večeři? Pohled mi padl na kufr. Kdybych už teď byla na cestě, tak bychom se mohly sejít nejdřív za týden. Měla jsem tušení, že by to mohlo být něco důležitého.

Kromě toho můj vlak odjíždí až v jedenáct, možná bychom se mohly sejít na nádraží…

Vzchopila jsem se a zavolala jí.

„Nicole!“ zvolala radostně, když poznala můj hlas. „Jak se ti daří?“

„Dobře,“ řekla jsem. „Právě se chystám odjet. Děje se něco?“

„A kam jedeš?“ zeptala se, aniž by odpověděla na mou otázku.

„Do Francie. Potřebuju tam po něčem pátrat.“

„Budeš tam vyhledávat hotely pro vaši cestovku?“ Hilda byla fascinovaná mým povoláním. A často na mě naléhala, abych víc cestovala. Jenže bez Davida se mi nikam nechtělo. Tentokrát to bude po mnoha letech první cesta, kterou podniknu úplně sama.

„Ne, jedu do města, kde moje matka kdysi učila.“

„Tvoje matka učila ve Francii?“ podivila se Hilda a mě napadlo, že jsem jí to možná neměla říkat.

„Ano, já to ještě před nedávnem taky nevěděla. Vyprávěla mi o tom a já se rozhodla, že strávím druhý týden dovolené tam, kde ona před mnoha lety pobývala. Než přijde ten hrozný den, kdy budu muset jít na vyšetření.“

„Cestování je určitě dobré rozptýlení, když člověk potřebuje zapomenout na strach. Pátrání po minulosti ho ještě zpestří.“

Hilda mluvila tak nadšeně, jako kdyby také chtěla podniknout podobnou cestu. Napadlo mě, jestli by to nemohlo být nové téma našich zájezdů – cesta do minulosti.

„V tom případě by se ti to moje vyprávění mohlo hodit, budeš mít aspoň cestou o čem přemýšlet,“ dodala. „Kdy odjíždíš?“

„Okolo poledne.“

„To stihneme. Dala by sis se mnou kávu? A jeden příběh k tomu? Nemůžu ti slíbit, že to bude veselá historka, ale třeba ti pomůže něco pochopit.“

Hilda má pro mě taky nějaký příběh? O čem? Pak mi to došlo.

„Mluvila jsi s Davidem, viď?“

„Ano, zavolal mi. A myslím, že je načase, abych svého syna pořádně naštvala. Někdo přece musí něco udělat, už se na ten tyjátr nemůžu koukat.“

Chce se pokusit dát nás zase dohromady? Nevěděla jsem, jestli by se mi to líbilo. Matky jsou někdy schopné hrozných kousků.

„Oukej, tak se sejdeme v kavárně,“ souhlasila jsem. Kilianovi jsem dokázala říct, že s ním teď nemůžu jít na schůzku, ale Hilda by mi jen tak nějakou vytáčku nespolkla. Patří k několika málo lidem, kteří mě opravdu dobře znají.

„Výborně! Může to být klidně na nádraží, tam najdeme všechno, co budeme potřebovat, možná i něco hodně dobrého a sladkého na uklidnění. A nebudeš to mít daleko k vlaku.“

„To je pravda. Tak se zatím měj!“

„Ty taky!“ zazpívala radostně do telefonu a ukončila hovor. Chvíli jsem zamyšleně zírala na mobil ve své ruce, jako kdybych nemohla uvěřit, že se ten hovor opravdu právě odehrál. Mail od maminky stále ještě nedorazil. Že by ten příběh včera večer nestihla dopsat? Těšila jsem se, že si ho přečtu cestou, ale možná budu mít nad čím přemýšlet, až si vyslechnu ten Hildin příběh.

 

* * *

Kolínské nádraží mě uvítalo jako starý známý a zcela výjimečně jsem se dnes nemusela prodírat davy lidí. Minula jsem pár kluků se sluchátky na uších, kteří měli svou muziku puštěnou tak hlasitě, že jsem si klidně mohla notovat s nimi. Hilda na mě čekala před velkou reklamní tabulí, která zvala na nějaký muzikál, přímo na křižovatce vedoucí k bistrům a restauracím. Když se člověk blížil k nádraží od dómu, zdálo se jako pouhé místo k nástupu do vlaku, ale ve skutečnosti tu bylo živo a vonělo to tady po všem možném.

Většina z toho byla jistě hrozně nezdravá.

Bylo hezké zase se vidět se svou bývalou „skorotchyní“. V bílé blůze poseté modrofialovými květy, přes kterou měla přehozený šeříkový kabátek, vypadala moc dobře a mladistvě. Vlasy měla tentokrát o něco kratší než při našem posledním setkání, od kterého už uplynulo půl roku.

„Ahoj, moje milá,“ pozdravila mě, jako za časů, kdy jsem ještě žila s jejím synem, a objala mě tak srdečně, jako by nikdy k žádnému rozchodu nedošlo. „To je fajn, žes přišla! Vypadáš trochu unaveně.“

Hilda si nikdy nebrala servítky, pokud šlo o vzhled.

„V posledních týdnech jsem toho moc nenaspala,“ přiznala jsem se. „Není divu, že?“

„To opravdu není,“ souhlasila. „Půjdeme támhle dovnitř?

Vaří tam nejlepší kafe z celého nádraží.“

Vydaly jsme se k malému pekařství, kde se nemuselo jíst a pít vestoje, návštěvník se mohl uvelebit v pohodlných křesílkách. Kupodivu tam skoro nikdo nebyl.

Latté, které pro nás Hilda donesla od pultu, mělo na pěně kakaem vysypané srdíčko.

„To je neuvěřitelné, jaká kouzla s tím dnes dělají. Dřív ti dali jen obyčejný hrnek kafe, to muselo stačit.“

Usmála se na mě trochu nejistě a já cítila, že to, co má na srdci, není jen obyčejné povídání při kafi.

„Je mi líto, že jsem ti to neřekla už dřív,“ začala a nervózně žmoulala ubrousek v ruce. „David… existuje důvod, proč se tak hrozně brání představě mít dítě.“

Co to má být? Dozvím se snad nějaké další tajemství? Ještě jsem nestrávila Davidovo včerejší prohlášení. „A jaký je ten důvod?“ zeptala jsem se trochu nejistě.

Už jsem od něj věděla, že se v jeho rodině nevyskytuje žádná srdeční vada nebo nějaké jiné dědičné onemocnění. Zřejmě ale je tu ještě něco, o čem nemám tušení.

„Měl kdysi přítelkyni, se kterou už to bylo docela vážné,“ odpověděla Hilda. „Možná ti o ní vyprávěl.“

No jistě, řekl mi, že měl přede mnou jiné přítelkyně. A taky o nějakých docela nepříjemných rozchodech. Ale podle toho, jak se Hilda tvářila, se zdálo, že se mi nesvěřil se vším.

„Jmenovala se Michele,“ pokračovala.

„O Michele nic nevím.“ Žaludek se mi sevřel strachy.

Proč se o téhle nikdy nezmínil?

„Existuje důvod, proč o ní nechce mluvit. Ten vztah skončil…“ Hilda se zajíkla. V očích jsem jí četla hluboký žal. Cítila jsem se jako na kraji propasti. Co přijde teď? Skončený vztah snad není důvod, aby nechtěl děti! A nechal se sterilizovat.

„Michele otěhotněla, ale přišla o dítě v pátém měsíci,“ pokračovala Hilda smutně. „Propadla depresím, a ačkoli se David moc snažil být jí oporou, rozešla se s ním. O rok později se dověděl, že se pokusila o sebevraždu. Zachránili ji sice, ale on cítil vinu.“

„No to snad ne!“ vyhrkla jsem vyděšeně. Po zádech mi přeběhl mráz. Současně jsem si v duchu kladla otázku, proč mi o tom David nikdy neřekl. Bylo zřejmé, že je stejný jako moje matka…

„Od té doby navazoval jen krátkodobé vztahy,“ vyprávěla dál Hilda. „Choval se jako štvanec. Ani nevíš, jak moc jsem si přála, aby znovu nalezl dívku, kterou by miloval jako Michele. A jednoho dne mi představil tebe. Věděla jsem, že ty jsi ta pravá.“

Mrtvé dítě, depresivní přítelkyně, pokus o sebevraždu… Sklopila jsem oči. Co se ještě dozvím? Proč mají všichni kolem mě hrozná tajemství?

Navíc mi bylo nepříjemné, že mi to všechno vykládá matka mého bývalého přítele. Měl mi to říct on! Žila jsem přece s ním, ne s Hildou!

Najednou mi spadly šupiny z očí. Možná se mi to chystal vyprávět. Jenže já jsem na něho včera v restauraci vyletěla jako smyslů zbavená a pak se navíc sesypala. Teď už se to nedá vrátit zpátky, ale docela ráda bych znala alternativní konec toho večera. Jako na DVD, kde jsou nahraná dvě různá pokračování děje.

Byla jsem totálně vyvedená z míry. Příliš nových pravd dokáže člověka vyčerpat. „Řekl ti, že se chce nechat sterilizovat?“ vyhrkla jsem pak.

Hilda přikývla. „Ano, řekl. Šokovalo mě to stejně jako tebe. Ale věř mi, to nebyl jediný důvod, proč s tebou chtěl včera mluvit.“

„Jasně, chtěl mi vyprávět o Michele.“

Hilda zavrtěla hlavou. „Ne, to bych neřekla.Tenhle příběh by nikomu dobrovolně nevyprávěl. Jde ještě o něco jiného.“

„A ty mi nemůžeš prozradit, o co jde?“ Už mi přece prozradila jedno jeho velké tajemství.

„Ne. To ti musí říct on sám.“

Odmlčela jsem se, abych si trochu srovnala myšlenky.

Takže tu máme partnerku, která přišla o dítě. Pak Davida, který jí nedokázal pomoct, aby se vyrovnala s tou ztrátou. On sám asi musel vynaložit hodně sil, aby ji překonal. A pak cítil vinu za její pokus o sebevraždu. Proč mi o tom David nikdy nic neřekl? Byla bych schopná líp mu rozumět.

Podívala jsem se na hodiny. Ještě patnáct minut, než přijede můj vlak.

„Řekneš Davidovi o našem setkání?“ zeptala jsem se Hildy, která zamyšleně upíjela kávu.

„Ano, i když se šíleně naštve,“ odpověděla s pomstychtivým úsměvem. „Nikdy jsme o tom spolu nemluvili, ale měli jsme mezi sebou nevyslovenou dohodu, že o tom nikomu neřekneme. Doufala jsem, že ti to poví sám, ale…“

„Nejspíš se s tím svěří až někomu, koho bude opravdu milovat,“ pronesla jsem se stopou sebelítosti.

„Pak bys to musela být ty, kdo by si ten příběh vyslechl.

O tom jsem přesvědčená.“

Zavrtěla jsem hlavou. Nedokázala jsem si představit, že je možné někomu, koho miluju, něco tak důležitého zatajit. I když je to opravdu bolestný zážitek. Ale pak jsem si vzpomněla na maminku. Věděla jsem, že mě miluje, a přesto mi neřekla pravdu.

„Nevrť hlavou, Nicole.“ Hilda se mě konejšivě dotkla rukou, na níž se blýskal velký zelený kámen. Vždycky nosila mohutné a nápadné šperky. David se mě jednou v žertu zeptal, jestli bych chtěla něco takového jako zásnubní prsten. Důrazně jsem to odmítla, měla jsem raději jednoduché šperky. „On tě miluje! I teď. Jen má hrozný strach dát to najevo.“

Podívala jsem se na svůj šálek. Zabloudila do něho moucha a teď se zuřivě snažila dostat ven. Vylovila jsem ji lžičkou a nechala ji uletět.

„Zkus se během cesty zamyslet nad tím, jestli by sis s ním nemohla znovu promluvit. Třeba mu zavolat.“

Na mysli mi vytanul Kilian. A také chvíle, kdy jsme byli spolu. Kdy mohlo k něčemu dojít, ale nic se nestalo. A telefonický rozhovor, během něhož jsem ho odmítla. Pořád ještě jsem měla v srdci Davida, srovnávala jsem Kiliana s ním, myslela jsem na něj. Neustále.

„A co když se mnou nebude chtít mluvit? Chovala jsem se během té večeře fakt hrozně.“

Vrásky okolo Hildiných očí se prohloubily.

„Jsem si jistá, že čeká na tvé znamení. Jen je po tom večeru v restauraci hodně nejistý. David je hodný kluk, a i když to tak nevypadá – má rád děti. Jen se hrozně bojí, že znovu o všechno přijde. Mluvte spolu, prosím!“

Přikývla jsem. Tak mám další věc, nad kterou se musím zamyslet. Snad bude ta cesta vlakem na to těžké rozhodování dost dlouhá.

Ale teď už byl nejvyšší čas vyrazit na peron. Několikrát se mi stalo, že změnili pořadí vagonů a já musela k tomu svému utíkat na druhý konec nástupiště.

„Příští týden, v pátek v osm, budou dělat echokardii miminka,“ svěřila jsem Hildě a vytáhla držadlo svého kufru na kolečkách. Připadalo mi, že by to měla vědět. „Budeš mi držet palce?“

„Jasně!“ vyhrkla. „A pozdravuj ode mě Mariannu, až s ní budeš mluvit. Chybí mi, ráda bych s ní zase něco podnikla.“

„Samozřejmě, určitě ti zavolá.“ S úsměvem jsem ji objala, rozloučila se a spěchala na peron.

Když vlak vyjížděl z nádraží, zabubnoval na okna rychlíku déšť. Věže dómu se pomalu vzdalovaly a po něm i celé město. Opřela jsem se pohodlně na sedadle a podívala se na mobil. Už dorazil mail od maminky! Srdce se mi prudce rozbušilo. Konec jejího vztahu byl nadosah. Přesto jsem trochu váhala.

Stále ještě mě strašil ten příběh, který mi vyprávěla Hilda. Davidova přítelkyně. Mrtvé dítě. Jeho strach, že se to všechno bude opakovat.

Připadala jsem si bezmocná. Jak se mám teď zachovat? Odpověď najdu jedině tehdy, když si s ním znovu promluvím. Tentokrát je řada na mně, abych se mu ozvala. Ale na to budu potřebovat sílu, která mi momentálně chybí.

Nejdřív musím dovést do konce tu záležitost s mým otcem, živým nebo mrtvým.

Otevřela jsem mail od maminky. Měl obrovskou přílohu, ale protože jsme teprve opouštěli město, měla jsem k dispozici dobrý signál a rychle si celý text stáhla.

Moje matka byla vždycky hrozně kreativní. Naskenovala fotky, které se vztahovaly k textu, a zařadila je do textu. Proto byl ten soubor tak rozměrný.

Fotky byly ostré jako dokonalé kopie. Písmenka pod nimi byla sice hrozně maličká, ale já cítila jejich váhu. Jestli maminka dodržela slovo, najdu v tomhle textu důvod, proč jsem svého otce nikdy nepoznala.

Vrhla jsem kradmý pohled na svého souseda, ten měl ale na uších sluchátka a byl zahloubaný do četby novin.

Mohla jsem se tedy nerušeně ponořit do příběhu o Michelu Clementovi.
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Fotografie č. 11

 

Marianne sedí v bílých šatech uprostřed makového pole. Snímek je kolorovaný, aby vynikla zářivá barevnost pozadí. V červeném moři květů vypadá jako víla.

Odvrací hlavu od fotografa. Její profil se ostře rýsuje na pozadí tmavě modré letní oblohy podobný mramorové bustě. Dívá se do dálky, jako kdyby tam něco hledala. (Nedatováno)

 

Červen se v Bar-le-Duc ohlásil bouřkami, které Mariannu uvěznily v jejím příbytku a neumožnily jí, aby Michela někde náhodou potkala.

Celé hodiny seděla u okna a nedokázala se soustředit na diktáty, které musela opravit. Sledovala dešťové kapky a představovala si, že jsou to polibky, které jí Michel posílá.

Nedalo se předpokládat, že se tu u ní teď v létě objeví, protože starý Silberg by si ho určitě všiml a pak hned Michelovu otci nahlásil, že se mu jeho syn potlouká po pozemku. Marianne si ale představovala, že nad tím Michel jen mávne rukou, a až příště vzhlédne od sešitů k oknu, spatří ho, jak stojí venku a pozoruje ji. A snad i fotografuje.

Zdálo se jí neuvěřitelné, že to, co nenáviděla na svém otci, u Michela milovala – jeho fotografický zrak, kterým ji pozoroval.

S povzdechem stočila oči zpět na diktáty. V případě některých žáků měla pocit, že německou řeč vědomě odmítají. Kdyby si dali aspoň trochu pozor, nemuseli by nasekat tolik chyb.

Jiní studenti dělali naopak značné pokroky. Především dívky se zlepšily.

Trhla sebou, když zaslechla zaťukání na okno.

Venku ale nestál Michel, nýbrž Louise. V ruce držela velký černý deštník. Marianne se podívala na hodiny. Půl páté. Ještě není čas večeře, ale Louise se u ní někdy po práci na chvilku stavila, když jí chtěla říct něco důležitého.

Staly se z nich dobré přítelkyně, hodně se jedna druhé svěřovala. Ovšem vztah k Michelovi jí Marianne prozradit nemohla.

Zvedla se a šla ke dveřím.

„Už jsi to slyšela? Michel Clement se příští měsíc žení!“

Louisiny tváře plály vzrušením, jako kdyby ona sama měla být ta nevěsta.

Marianne ztuhla.

„Cos to povídala?“ zmateně vyhrkla.

„Michel se bude ženit!“ opakovala Louise. „Už mají termín, 3. července. To je ale překvapení, co? A já si myslela, že se s Jeanne rozejdou.“

Marianne nenacházela slova, kterými by měla reagovat. Ta zpráva ji udeřila jako políček do tváře. Uplynul jen týden od chvíle, kdy se spolu viděli naposled. Co se stalo? Proto se za ní v posledních dnech nevypravil? To, že se nemohla v tom dešti procházet po makových polích, ještě neznamenalo, že je tu věčně zavřená! Chodí přece do školy a taky bývá ve městě. Kdyby chtěl, mohli se přece potkat. Ale on se neukázal.

A teď jí Louise vykládá o jeho svatbě. To snad ne! Vždyť jí slíbil, že se s Jeanne rozejde. A zatím už mají ohlášky? V takovém městě, jako je Bar-le-Duc, to něco znamená!

„Jseš si jistá?“ zeptala se, jakmile se trochu sebrala z toho šoku. Třeba to jen někdo popletl…

„Úplně jistá!“

Louise vytáhla z kapsy malý útržek papíru. Marianne poznala novinový papír. A na něm svatební oznámení.

„Tohle jsem dneska v poledne objevila v našem městském plátku.“ Louise položila útržek na hromadu diktátových sešitů.

Marianne nechápavě zírala na zprávu, ve které manželé Clementovi a Mathieuovi ohlašovali svatbu svých dětí. Dne 3. července… Tak už je to jisté. Ale proč? Co se minulý týden přihodilo? Měl snad Michel pocit, že už ji nemiluje jako dřív? Je možné, aby se láska vytratila během několika dní?

„Navíc prý došlo mezi Michelem a jeho otcem k hrozné hádce. Jeden z našich dělníků ji zaslechl, když šel kolem jejich domu. Starý Clement mu nadával do kolaborantů. Nejspíš už zase přebral a trochu mu přeskočilo.“

Marianne byla ráda, že sedí, protože jinak by se jí podlomily nohy. Takže monsieur Clement se o nich dověděl? Proč by jinak takhle synovi spílal? Donutil ho, aby se se svou snoubenkou okamžitě oženil?

„V každém případě se bude konat obrovská oslava. To je senzační, že tu ještě budeš a zažiješ to! Na svatby u nás chodí celé město, to je jistě jiné než v Německu.“

Marianne bylo na omdlení. Louisin hlas se jí pomalu vzdaloval, už pomalu nevnímala, co jí povídá. Jediné, na co byla schopná myslet, bylo hrozné poznání, že ji Michel zradil. Slíbil přece, že určitě najde nějaké východisko, aby se nemusel ženit – a teď tu před ní leží svatební oznámení.

Už viděla, jak na svatbě s Jeanne tančí a zamilovaně se jí dívá do očí.

„Marianno?“ Louisin hlas ji vytrhl z té hrozné představy. Když se vzpamatovala, zjistila, že jí přítelkyně ustaraně položila ruku na rameno. „Jsi v pořádku?“

„A… ano,“ vykoktala a pokusila se vzchopit. V žádném případě nemohla dát najevo, co se v ní odehrává. Jinak by Louise chtěla vědět, co se děje. A pak by jí asi musela své tajemství prozradit.

„Je mi jen hrozné horko, trochu mě zlobí krevní oběh.“ To se jí povedlo. Každá žena se přece může kdykoli vymluvit na problémy s tlakem.

Na Louisině čele se objevila ustaraná vráska. „Mám říct Sophii, aby ti udělala trochu čaje?“

„Ne, díky, to není třeba.“ Marianne zatoužila být sama. Potřebovala tu hroznou zprávu nějak strávit. Chtěla počkat, až ta trhlina v jejím srdci dospěje až k očím a slzy uleví jejímu hoři.

„Dobře, ale dej mi vědět, když budeš něco potřebovat.“ Louise na ni ještě ode dveří vrhla poslední pohled.

Marianne v jejích očích postřehla soucit. Že by snad něco tušila? Nebo si jen dávala za vinu, že ji rozrušila tou novinovou zprávou?

Jenže proč by ji mělo oznámení svatby takhle vyvést z míry? Všechny ženy přece milují svatby, zvlášť ty, na kterých se mohou seznámit s pěknými mládenci.

Marianne nebyla výjimka, dřív si vždycky zasněně prohlížela pár novomanželů a přála si, aby i ona jednou zažila něco podobného, s mužem, který by chápal, co je pro ni v životě důležité.

V uplynulých měsících často snila o tom, jak půjde s Michelem k oltáři. Zdálo se jí, že tomu vlastně nic nebrání. Oba byli katolíci, pracovali v jednom městě – Marianne si byla jistá, že by v okolí našla práci, učitelky byly vždycky žádané, a navíc měla pocit, že její francouzština je čím dál lepší.

Ona je však Němka a on Francouz. V dnešním světě by to sice nemělo být na překážku, ale Marianne měla stále před očima, jaké pohledy na ni vrhá Michelův otec. A jak se usmíval, když jí Rémy před všemi v sále nadával.

Když se za Louise zavřely dveře, dlouho bez hnutí zírala před sebe.

Druhý den bylo pro ni nesmírně těžké chovat se, jako kdyby se nic nestalo. Pořád v duchu viděla Michelovo svatební oznámení. Ráno po cestě do školy málem přehlédla auto, které přijíždělo z postranní ulice. Teprve zuřivé zatroubení a zakvílení brzd ji probralo ze zamyšlení.

„To nemůžeš dávat pozor?“ zařval na ni řidič.

Marianne se na něho vyděšeně podívala a zamumlala nějakou omluvu. Musí si vší silou vyhnat tu prokletou svatbu z hlavy, jinak by taky mohla přijít k úrazu.

Jen ale vstoupila do školní budovy, všechno se jí zase vrátilo.

Vybavila si, jak tu hned první den potkala Michela. Už tenkrát se jí hrozně líbil. Co kdyby dorazila do školy trochu později? Možná by se pak do něho nezamilovala? Byl by její pobyt v Bar-le-Duc vyrovnanější a klidnější?

Ne, určitě ne, protože to byl právě Michel, kdo při ní stál, dodával jí odvahu a zkrášlil jí tu život. I kdyby ho toho rána tady nepotkala, nejspíš by se to stalo jindy a jinde. Osud se nedá obelstít.

S toužebným přáním, aby měla dnešní den co nejrychleji za sebou, se vlekla po schodech nahoru. Náhle k ní dolehl smích ze sborovny. Někdo vykřikl: „Hodně štěstí!“ a další hlas se přidal: „Brzo tu budeš učit vlastní vnuky!“

Marianne ztuhla. Okamžitě pochopila, o čem je řeč.

O chystané svatbě Clementova syna.

Mariannina zpocená ruka znehybněla na klice dveří od sborovny.

Nejradši by se otočila na podpatku a utekla domů. Ale brzo začne vyučování a ona se musí ohlásit ve sborovně. Povinnosti popřát Clementovi k synově svatbě tak jako tak neunikne.

Ten zmetek, pomyslela si vztekle. Určitě se mi bude výsměšně koukat do očí, protože ví, že jsem měla něco s jeho synem. A protože on vyhrál.

Po chvíli se přece jen ovládla a vstoupila dovnitř. Veselý jásot ji ohlušil jako políček.

„Á, tady máme naši německou kolegyni!“ zvolal dobře naladěný Clement, když ji spatřil. „Pojďte, vezměte si skleničku šampaňského! Sice to u nás není zvykem připíjet si takhle po ránu, ale dnes k tomu máme mimořádný důvod!“

Dřív než mohla protestovat, vtiskl jí sklenici do ruky. Marianne se rozhlédla kolem sebe. Všechny kolegyně vypadaly, že už mají špičku, dokonce i Lydie. Zdálo se, že to řediteli nevadí, i on držel skleničku v ruce. Jak chtějí v tomhle stavu zvládnout dnešní vyučování?

Marianne vyloudila na tváři úsměv. Nejspíš se od ní očekávalo, že se zeptá, co se tu tak po ránu slaví. Rozhodla se, že to zkrátí.

„Srdečně blahopřeju k zasnoubení vašeho syna!“ pronesla a pozvedla skleničku. Sice prohrála, ale důstojně. Brečet může, až bude sama doma.

Clement se na ni překvapeně podíval. Zřejmě počítal s tím, že bude šokovaná, ale Marianne se už naučila nedávat své city najevo. Jistě tušil, co se v ní odehrává, ale nemohla mu přece dopřát před ostatními kolegy to zadostiučinění a projevit svou slabost.

„Mnohokrát děkuju, to je od vás milé.“

Jejich oči se setkaly. Marianne v těch jeho četla triumf. A kdoví, možná on v jejích spatřil zklamání, ale pro všechny okolo vypadala jako spořádaná gratulantka, a to bylo důležité.

Když se odpoledne vracela ke svému příbytku, všimla si, že ve škvíře mezi dveřmi je zastrčená obálka. Co to může být? Zpráva od Louisy, kterou dnes ráno nepotkala? Nebo s ní chce mluvit Alain?

Vytáhla dopis a vešla do domu. Odložila tašku, klíče hodila na malý stolek vedle dveří a roztrhla obálku, na které nebyl uveden odesílatel.

Uvnitř byl malý kousek papíru, který vypadal, že byl vytržen ze školního bloku.

Přijď prosím v deset ke starému zámku, bylo na něm napsáno. Zpráva nebyla podepsaná, ale Marianne ten rukopis dobře znala.

Michel jí posílá zprávu? A proč za ní nepřišel? Má strach, jak bude reagovat?

Bez hnutí zírala na ten stručný řádek.

To je ale zbabělec, pomyslela si. Ví, že jsem se to dověděla, a neodvažuje mi to říct sám. Stále držela lístek v ruce. Co má dělat? Má tam jít? Nebo raději předstírat, že jeho dopis odvál vítr? A co kdyby ho vědomě ignorovala? Vždyť se bude brzo ženit. Všechno, co si řekli a slíbili, je rázem pryč.

Marianně by bylo milejší, kdyby se jí vůbec neozval. Současně věděla, že se nemůže rozhovoru s ním vyhnout.

I kdyby nereagovala na jeho zprávu, jistě by se někde vedle ní zničehonic vynořil.

Vlastně jí dal takhle příležitost se na ten večerní rozhovor připravit.

Ale co si od toho slibuje? Že mu řekne, ať si nedělá starosti, ona že je v pořádku? A že má radost z jeho štěstí? Že je nadšená z možnosti stát se jeho milenkou – nebo snad z toho, že se s ní rozejde?

To od ní nemůže čekat.

Zmocnil se jí vztek. Proč pořád potkává jen špatné muže? Proč Michelovi podlehla? Proč neodolala jeho úsměvu a lesku zlatavých očí?

Měla ho odmítnout, když jí navrhl společný výlet. Neměla chodit k zámku a sedět s ním v kupoli planetária. A pobínat s ním po makových polích.

Teď za to musí zaplatit.

Při večeři byla hrozně neklidná. Nemohla skoro nic pozřít a pořád se dívala na hodinky. Stále ještě se nerozhodla, jestli tam půjde, nebo ne. Rozum jí říkal, že by měla raději sebrat ze Silbergova sklepa láhev vína a prostě se opít. Ale potají stále doufala, že je to nějaký omyl, nedorozumění, že se přece Michel nenechá k svatbě s Jeanne donutit. Že spolu třeba utečou, i když by to byl jistě velký skandál.

V případě Christopha neměla Marianne nikdy pocit, že by s ním chtěla utéct – ale s Michelem by neváhala ani minutu.

„Jsi v pořádku?“ zeptala se jí Louise, když si všimla, jak je Marianne nemluvná.

Předtím asi řekla něco svému dědečkovi, ale Marianne ji neposlouchala.

„Ale ano, všechno je v pořádku, to je jen ten můj krevní oběh. Pořád zlobí.“

„Pak si musíte dát skleničku koňaku, mademoiselle!“ vložil se do toho Alain. „Na ten reaguje i krevní oběh německých žen, věřte mi!“

Marianne usoudila, že jedna sklenička koňaku nemůže škodit. Ani to šampaňské po ránu vlastně neškodilo. Měla dokonce pocit, že lépe a snadněji zvládla vyučování, nic ji nevyvedlo z míry. Podařilo se jí ignorovat Rémyho zdviženou ruku tak dlouho, až to sám vzdal, protože ji měl už úplně odkrvenou. Kdyby v hloubi duše necítila tak hroznou bolest, tu zoufalou touhu po Michelovi a vědomí, že ho brzo definitivně ztratí, mohla by nad dnešním vyučováním jásat.

Když seděla se skleničkou v ruce u krbu spolu s Louise a Alainem, uvědomila si, že tam musí jít. Musí se Michelovi podívat do očí. Své kolegy možná oklamala, ale jeho nemůže, a tím spíš ne sama sebe. Toužila po něm. Chtěla mu uštědřit pořádný políček a pak ho líbat jako nikdy předtím. O půl desáté se zvedla, popřála dobrou noc a opustila vilu. Nejdřív si to zamířila ke svému domečku, protože věděla, že se za ní často Louise dívá z okna, jako kdyby se chtěla ujistit, že dorazí v pořádku.

Pak ale prudce odbočila a rozeběhla se podél květinové zahrady, která naplňovala večerní vzduch sladkou vůní, minula záhony se zeleninou a keře, které kryly zahradu před nepovolaným zraky kolemjdoucích, až konečně dorazila ke stojanu na kola. Otevřela velkou bránu, potichu, jak to jen šlo, vyhoupla se na sedadlo a vyrazila.

Město vypadalo v tuhle noční hodinu jako po vymření. Někde v dálce štěkal opuštěný pes, ale jinak nikde žádné známky života – ačkoli byla doba, kdy právě rozkvétaly máky. Nejspíš všichni sedí v brasserii monsieura Clauda na druhém konci města. Otevřel ji teprve před pár týdny, ale už se těšila velké oblibě. Louise se domnívala, že tam chodí především ženská část obyvatelstva, aby se dověděla nějaké skandální historky z Paříže.

Monsieur Claude byl totiž spisovatel, který uprchl z Paříže před manželem jedné z jeho milenek. Nakladatelství po něm sice vyhlásilo pátrání, ale bylo zřejmé, že monsieur Claude už se nemíní zabývat písmenky, nýbrž jídlem a pitím, protože si otevřel brasserii a nikomu neprozradil své pravé jméno.

Marianne zasunula kolo do stojanu před obchodem. Zatímco čekala ve stínu postranního vchodu do zámku, opřela se o zeď, zavřela oči a zhluboka dýchala. Chladný noční vzduch trochu zmírnil její neklid a tlukot srdce. Možná to byl jen klam, ale ona cítila ve vzduchu vůni rozkvetlých vlčích máků.

Znovu si vybavila jejich poslední noc v makovém poli. Tu a tam už se ukazovaly první květy, nesmělá červená poupátka na sytě zeleném pozadí.

Milovali se tenkrát s Michelem pod noční oblohou, poprvé venku, protože dosud se spolu vždycky schovávali před cizími zraky za zavřenými dveřmi.

„Tady nás nikdo neuvidí,“ uklidňoval ji. „Jsme tu jen my – a možná ještě několik jiných párů, které se tu chtějí pomilovat.“

Marianne se tiše chichotala, když ji lechtal kvítky máku na břiše a na prsou. V tu chvíli zapomněla na všechny starosti, na školu i na Rémyho nenávistné útoky. Vnímala jen noční vítr a Michela, který ji hřál svým tělem.

Pozorovali spolu hvězdy poblikávající nad spícími květy máku. Byla tak šťastná, že je konečně léto a ona se dočkala té krásy makových polí.

Úplně zapomněla, že se jí už krátí čas, který tu ještě stráví.

„Marianno!“ ozval se náhle Michelův hlas. Vystoupil ze stínu budovy a vydechl: „Tak ty jsi přišla!“

Marianne si zkřížila ruce na prsou. Bylo to podvědomé gesto. Michel se bude brzo ženit. Mohlo by to být ještě jinak, ale to by se musel svému otci vzepřít. A ona se obávala, že to neudělá.

Když se ji pokusil políbit, uhnula.

„Měla bych ti pogratulovat k brzkému uzavření sňatku,“ poznamenala štiplavým tónem.

„Pojď za mnou,“ zašeptal jí.

„Proč?“

„Snad se o tomhle nebudeme bavit venku?“

Marianně bylo docela jedno, kde o tom budou mluvit. Přesto se nechala Michelem zatáhnout do zámku a dovést až do kupole.

„A co teď?“ zeptala se.

Michel si zhluboka povzdechl a sklopil hlavu. „Tak ty už jsi to četla.“

„Ano, četla. Myslela jsem si sice, že chceš Jeanne opustit, ale to jsem se asi mýlila.“

Michel strčil ruce do kapes a znovu vyrazil zoufalý povzdech. „Otec nedá jinak. A já na tom nemůžu nic změnit.“

„Už snad nejsi malý kluk!“ hořce ho upozornila. „To nemůžeš otci říct, že to musí být tvoje rozhodnutí, ne jeho? Zatím jsi to tak vždycky dělal! Proč ne teď?“ Marianne si uvědomila, že její slova zní jako fňukání rozmazlené holky, která nedostala, co chtěla. Bylo to tak. I když o něco horší. Ona nedostala to, co milovala.

„To není tak snadné,“ opáčil. „Tady u nás se nemůžeš jen tak vyvléct z vlastní kůže. Všechno probíhá podle pevných pravidel a… Prostě to nejde.“

Marianne by nejradši hned utekla, ale nedokázala se pohnout z místa.

„Kromě toho se přece budeš muset brzo vrátit do Německa,“ dodal.

Teď si připadala, jako kdyby ji udeřil do hlavy. Až dosud tohle ani jeden nepovažovali za překážku, tu a tam snili o tom, že by v Bar-le-Duc zůstala, Rémymu i Clementovi navzdory. V Německu nemá nic, co by ji tam drželo. Mohla se svobodně rozhodnout, kde bude žít – a s kým.

Teď jí bylo jako tenkrát s Christophem u jezera, ten si taky myslel, že ví, co je pro ni nejlepší.

Nemohla tomu uvěřit.

Ale teď to bylo jiné. Christopha nejspíš nemilovala, ale láskou k Michelovi si byla jistá. Nechtěla se ho vzdát, už vůbec ne kvůli nějaké jiné. Ale zdálo se, že on se už rozhodl.

Dlouhé minuty nepromluvili ani slovo. Pak sáhl do své tašky přes rameno.

„Něco jsem ti přinesl!“

Michel jí podal velkou obálku.

„Co je to?“ zeptala se Marianne.

„Vezmi si to a podívej se.“

„Dárek na rozloučenou?“

Prosebně se na ni podíval. „Prosím, vezmi si to a podívej se,“ zopakoval.

Otevřela váhavě obálku. Byla tam fotografie. Nejdřív měla dojem, že to je kresba, ale pak si uvědomila, na co se dívá.

„Nechal jsem tu fotku kolorovat. Vypadala jsi mezi těmi máky tak kouzelně, že jsem chtěl, aby byl ten obrázek barevný jako ve skutečnosti.“

Marianně stouply do očí slzy. Dobře si na to nádherné odpoledne pamatovala – jenže jak rychle máky odkvetly, tak také umřela jejich láska. Až bude mít Michel na prstě snubní prsten, už se nebudou smět nikdy vidět. On pojede se svou novomanželkou na svatební cestu a ona se vrátí zpátky do Německa.

„Miluješ ji?“ zeptala se, když si prohlédla ten snímek.

Už zase se jí chtělo plakat.

„Ty víš, že miluju tebe,“ odpověděl vyhýbavě.

„Možná, ale co ona? Miluješ ji?“ Marianne se mu podívala přímo do očí. Přemáhala zlost a zklamání.

„Já ji znám už hrozně dlouho a…“

„Dobře, tak doufám, že spolu budete šťastní.“

Chtěla odejít, ale on ji chytil za paži a zadržel ji. „Marianno, pochop mě, prosím!“

„Já tě naprosto chápu,“ utrousila uštěpačně.

„Ne, myslím, že ne.“ Něžně vzal její ruku do své. Marianne chtěla ucuknut, ale neudělala to. „Prosím, odpusť mi. Miluju tě víc než kohokoli na světě, ale v mém životě jsou věci, které musím udělat. Ty víš, že si obvykle nic nedělám z přání svého otce, ale tohle musím vyplnit. Neuposlechnutí by mělo hrozné důsledky. Otec by ti ze života ve škole udělal peklo. A nejspíš by se postaral, abys dostala špatné hodnocení. Má na ředitele Callase velký vliv.“

Přivinul ji k sobě a ona se mu zase nedokázala vzepřít. Měla vztek, že by mu nejraději vyškubala všechny vlasy, přesto ho nechala, aby ji políbil, aby jí jazykem rozevřel rty a pronikl jím do jejích úst. Jeho polibek byl jako omamný nektar, který rozbouřil její smysly, a když klesla na matraci, která ležela na zemi, nebyla už schopná myslet na nic jiného, než že po něm celou svou bytostí touží a chce ho mít celičkého – naposled.

Přetáhl si košili přes hlavu a rozepnul jí blůzu. Něžně laskal její ňadra a ona cítila, jak se v jejím klíně rozhořel plamen. Když šla na tuhle schůzku, nepomyslela si, že by se s ním ještě mohla milovat.

A teď ho nechala, aby ji svlékl, ona mu pomohla s jeho oblečením a potom zvedla boky, aby do ní mohl snadno proniknout.

Milovali se tak prudce, jako kdyby se tu mohl každým okamžikem objevit starý vévoda a načapat je. Mariannu napadlo, jestli se ta v kameni zvěčněná Ursula také scházela se svým milencem nahoře v planetáriu a milovali se jako oni na zemi pod hvězdami. Zmocnila se jí taková vášeň jako ještě nikdy v životě. Michelovy pohyby byly stále rychlejší a silnější a nespouštěl přitom oči z její tváře, jako kdyby si chtěl vtisknout do paměti každičký její rys.

Než se mohl před vyvrcholením stáhnout zpátky, pevně ho objala nohama a udržela v sobě. Jestli to má být jejich poslední milování, tak chce od něho něco dostat. Chtěla jeho semeno, ať už to způsobí cokoli.

Michel pochopil její záměr, zdálo se, že ho to rozhněvalo, ale nepodařilo se mu vymanit z jejího sevření a s chraplavým zasténáním do ní vystříkl.

Teprve když bylo po všem, uvědomila si, co provedla. Cítila jeho vlhké a lepkavé semeno na stehnech. Ale nelitovala. Stále ještě se na něho zlobila, drtilo ji hrozné zklamání. Ale v tuhle chvíli si připadala jako vítěz nad Jeanne, svou sokyní, s níž nikdy neměla tu čest se seznámit.

„Uvidíme se ještě?“ zeptal se, když se po půlhodině vymanil z jejího objetí.

Marianne se podívala na skleněnou kupoli. „Možná,“ hlesla. „Kdoví.“

„Mohla bys přijít na mou svatbu,“ navrhl.

Ironicky se usmála. „A ty bys přišel na tu mou? Nepůsobilo by ti bolest vidět mě s někým jiným?“

Michel na to nic neřekl. Samozřejmě by ho to bolelo. Stejně jako to teď bolí ji. Možná jsou lidé, kteří jsou schopni žít s představou, že v životě jejich milovaného je ještě někdo jiný. Ona však věděla, že to nesnese.

„Oukej,“ řekl na to Michel. Bylo to poprvé, kdy od něho uslyšela anglické slovo. „Ale musíš vědět, že tě miluju. A vždycky budu. A když… Kdyby snad někdy…“

„Nemluv prosím o někdy,“ zarazila ho Marianne, protože se jí hned vybavila milenka jejího otce. Ta také doufala, že se snad někdy, jednou rozhodne odejít od rodiny kvůli ní. A s tou nadějí zestárla. „Máme jen to, co je teď. A nic jiného už nebude.“

Teď se zvedla i ona. Jak ráda by tu zůstala ležet a ještě chvilku se dívala na zářící hvězdy, ale nad kupolí se zatáhly temné mraky.

Mlčky opustili zámek.

„Dovezu tě domů,“ prohlásil.

„A co mám udělat s kolem?“ Nemůže ho přece nechat stát před obchodem.

„Naložím ho do kufru. Neměla bys jezdit venku takhle pozdě v noci. Víš, že ten Rémy tě má pořád v merku.“

Marianně přišlo milé, že má o ni starost. Ale okamžitě v sobě udusila klíčící naději. Nezmění svůj život kvůli mně, ať si to přeju sebevíc. Nesmím ho k ničemu nutit.

„Od toho pohlavku jsem už jela domů sama mnohokrát.

Ale jak chceš.“

Michel spokojeně přikývl.

Měsíc se znovu probojoval mezi mraky, ale hvězdám se to ještě nepodařilo.

Michel naložil kolo do auta svého otce a pak oba společně nastoupili.

Během cesty mezi nimi nepadlo jediné slovo. Marianne měla pocit, že už bylo všechno řečeno. Cokoli dalšího by bylo jenom škemrání, které by stejně k ničemu nevedlo.

Kousek před vilou Michel zastavil. Kolem dokola se ozývalo hlasité vrzání cvrčků. Něco zašelestilo v křoví, asi nějaké noční zvíře.

„Víš, kdybych mohl, tak bych se otci vzepřel třeba násilím,“ řekl, když vypnul motor. „Nejradši bych vyhodil do povětří celou tu jeho slavnou sbírku hadů. To by byla legrace, kdyby najednou z nebe pršeli hadi!“

„To nemůžeš udělat,“ namítla Marianne, i když ji ta představa, jak Clement chytá padající hady, donutila k úsměvu. „A i kdybys to udělal, nic by to nezměnilo. Jediné, co můžeš udělat, je zrušit zasnoubení. To ale udělat nechceš, tak to nech, jak to je.“

„Marianno.“ Shrnul jí pramen vlasů z tváře.

Zavřela oči. Tentokrát už jeho kouzlu nepodlehne. Noční vzduch ji přivedl k rozumu. Otevřela dveře a vystoupila.

„Měj se dobře, Micheli. A dávej na sebe pozor.“ Otočila se k odchodu.

Než dorazila k bráně, doběhl ji, objal a ještě jednou ji zoufale políbil.

„Dávej na sebe pozor, Marianno,“ opakoval její slova, pak ji pustil a vydal se zpátky k autu. Sledovala, jak se vůz otáčí a odjíždí.

Pak jí z očí vytryskly slzy.

S vynaložením všech sil se dovlekla do postele. Bylo jí hrozně. Opojná vášeň už byla jen hořkou vzpomínkou.

Marianne jen doufala, že brzy přijde spánek a odnese ji do země zapomnění. Zítra bude muset zase fungovat, ale teď si může dopřát chvilku slabosti.

 

* * *

Sotva usnula, zabouchal někdo prudce na okno. Vyděšeně vyskočila z postele.

Je to Michel? Chce jí říct, že si to rozmyslel? Stín za oknem měl ale spíš ženské obrysy.

„Marianno!“ zaslechla zoufalý výkřik Louisy.

Co se stalo? Něco se Silbergem? Při večeři toho moc nenamluvil, možná mu nebylo dobře.

Když otevřela, hleděla do vyděšené tváře Louisy.

„Musíš tam taky… Ve škole hoří!“

„Cože?“

Louisina slova ji úplně ochromila. Požár ve škole! Co se stalo?

Samozřejmě jí hned blesklo hlavou, že to je Michelovo dílo. Možná zapálil otcův kabinet, kde stojí spousta sklenic se zvířaty naloženými v alkoholu. Ze vzteku, že se musí podřídit jeho vůli.

„Jen si na sebe něco hodím!“

„Dobře, tak já tam vezmu dědečka autem a ty za námi přijeď na kole. Určitě brzo dorazí hasiči.“

Marianne skočila ke skříni a současně se v duchu ptala, proč právě Silbergovi byli o požáru informováni.

Strhla z ramínka modré letní šaty, které měla na sobě na setkání s Michelem, hodila je na sebe, a pak ještě sáhla po pleteném svetru, protože noční vzduch byl chladný.

Nato vyběhla z domu.

Dovedla kolo k bráně, vyhoupla se do sedla a rozjela se. První část cesty byla namáhavá, musela vyjet nahoru na kopec a pak už jelo kolo až dolů do města samo. Když už byla na vrcholku kopce, šlápla ještě několikrát vší silou do pedálů, aby kolo pořádně rozjela, a na moment zavřela oči. Chtěla si vychutnat chladný závan nočního vzduchu na tváři.

Najednou kolo na něco narazilo a ozvalo se hlasité zapraskání. Marianne vyděšeně otevřela oči. Ale už bylo pozdě. Ztratila rovnováhu a pak jen cítila náraz na zem. Převrátila se a zůstala ležet. Hlavou jí kmitla otázka, co se to vlastně stalo, a vzápětí se jí zatmělo před očima.

Když se Marianne probrala, vůbec nechápala, kde je. Kolem dokola bylo všechno bílé. Lampa jí svítila ostře do očí a donutila ji znovu zavřít oči. V hlavě jí pulzovala bolest.

Co se to stalo?

Odněkud shora se ozvalo pípání. Nejdřív ji napadlo, že jí jen pípá v hlavě, ale pak se jí podařilo stočit oči nahoru nad sebe. Přitom si s údivem uvědomila, že leží v posteli – v nemocniční posteli.

Jak se sem dostala? Pokusila se vzpomenout si, ale jediné, co se jí vybavilo, byl Michelův zoufalý polibek na rozloučenou.

A pak…

Po chvíli přemýšlení si vybavila, že někdo zaklepal na dveře jejího příbytku. No jistě, přišla za ní Louise a povídala něco o ohni ve škole. A že pojede napřed se svým dědečkem.

Ale dál už se nedostala, paměť stávkovala. Pípání přístroje nad její hlavou zesílilo.

Za chviličku se do jejího pokoje vřítila nějaká postava v bílém plášti.

Ten muž měl tmavé prořídlé vlasy a na nose černé kostěné brýle.

Když spatřil, že je Marianne při vědomí, trochu se uklidnil.

„Vítejte zpátky, mademoiselle,“ pronesl srdečně. „Já jsem doktor Lavalle, lékař na úrazovém oddělení naší nemocnice.“

Úrazové oddělení? Měla snad nějakou nehodu?

„Co se stalo?“ zeptala se Marianne a nevědomky použila mateřštinu.

„Prosím?“ otázal se udiveně lékař.

„Co se stalo?“ zopakovala otázku ve francouzštině.

„Aha! Spadla jste z kola na cestě vedoucí k vile Silbergových. Vile bláznivého soudce.“

Už není pochyb, je stále v Bar-le-Duc. Všimla si ve městě nemocnice, ale nikdy jí nepřišlo na mysl, že tam jednou skončí upoutaná na lůžko.

„Spadla?“ opakovala trochu natvrdle. Měla pocit, že jí hlava co nevidět pukne. Udělalo se jí špatně od žaludku.

„Našla vás mademoiselle Silbergová a dovezla k nám.“ Doktor jí navlékl na ruku manžetu tlakoměru.

Marianne se pokusila si vzpomenout, co se stalo, ale stále se jí to nedařilo.

„Naštěstí máte jen otřes mozku a nějaké pohmožděniny.

Mohlo to skončit mnohem hůř!“

Marianně se nezdálo, že by to mohlo být ještě horší, protože už teď se cítila dost mizerně. Zkoumala své končetiny. Na mnoha místech ji pálilo a bolelo.

„Nechám si vás tady na několik dní, abych si byl jistý, že se vám nestalo nic horšího.“

„Ale… já musím do školy,“ namítla poplašeně. „Jsem učitelka, žáci na mě budou čekat.“

„Myslím, že se bez vás škola pár dní obejde. Kromě toho mají teď docela jiné starosti, podle mého soudu. Chvíli předtím, než vás sem dovezli, vypukl ve školním přístěnku požár. Žáci byli povoláni do školy, aby pomáhali s úklidem.“

No jistě, požár! Jak to bylo? A co Michel?

Přepadly ji obavy. Dobrý Bože, prosím, modlila se v duchu, ať neprovedl nějakou hloupost!

„Musíte si odpočinout. Nejpozději za týden můžete zase nastoupit do práce, ale teď jsem vám naordinoval klid na lůžku.“

Poklepal dlaní na její přikrývku, povzbudivě se na ni usmál a opustil nemocniční pokoj.

Marianne zírala bez pohnutí na dveře. Bude se muset vyrovnat se spoustou věcí, ale teď ji mučila jen jedna otázka – jestli je Michel v pořádku.

Odpoledne, zrovna když se probouzela z lehkých dřímot, se ozvalo nesmělé zaklepání na dveře.

„Vstupte!“ zvolala, protože v pokoji nebyl nikdo kromě ní, i když tam bylo místo ještě na jednu postel.

Louise strčila dovnitř nejdřív jen hlavu, ale když se Marianne posadila na posteli, vstoupila dovnitř.

„Ty tedy děláš věci,“ vyčetla jí. „Klidně si spadneš z kola!“ Marianne měla radost, že vidí Louisu. Může se jí zeptat, co se vlastně stalo, a možná i něco zjistit o Michelovi.

„Promiň. Neměla jsem to v úmyslu.“

Louise se posadila na kraj postele. „Nahnala jsi nám pořádný strach. Ke škole přiběhla spousta lidí, celé město bylo na nohách a všichni se snažili uhasit požár. Naštěstí nehořela škola, jen přístěnek, ta kůlna, ve které má školník uložené všechny své nástroje. Přesto ten oheň všechny pořádně vyděsil.“

Louise ji zahrnula vodopádem slov. Marianne věděla, že se takhle chová vždycky, když se jí uleví.

Popadla ji s úsměvem za ruku jako ustaraná starší sestra, která zjistila, že sestřička právě unikla nebezpečí.

„Když ses tam neobjevila, tak jsem si začala dělat starosti. Věděla jsem, že určitě dorazíš, ale pak jsem tě nikde neviděla, ani mezi učiteli jsi nebyla. A tak jsem se vydala zpátky a našla tě ležet uprostřed silnice. Měla jsi štěstí, že tam nikdo tou dobou nejel, protože by tě mohl snadno přehlédnout.“

A potom následovalo podrobné líčení záchrany – Louise ji dotáhla do auta a odvezla do nemocnice.

„Mohlas mi zlomit vaz,“ vyděsila se Marianne.

„Ale jdi ty! Všimla bych si, kdybys měla něco s páteří. Před pár lety tu jeden muž spadl z ovocného stromu. Byl na místě mrtvý, protože si zlomil vaz. Hlavu měl tak zvláštně na stranu, takhle!“ Otočila hlavu, jako kdyby se chtěla zamyšleně podívat na oblohu. „Když jsem viděla, že dýcháš, věděla jsem, že máš páteř v pořádku. A tak jsem tě prostě zavezla do nemocnice.“

„Díky,“ vděčně vydechla Marianne. Rázem se cítila trochu líp. Bylo příjemné vědět, že na ní někomu záleží. V Koblenzi měla spolubydlící, ale to nebylo to samé. Z Louisy se časem stala blízká přítelkyně, skoro jako sestra – lepší sestra, než jaká kdy byla Ursula.

„Jak vidím, tak tě už dali doktoři docela dohromady,“ zkonstatovala Louise, když si ji pořádně prohlédla.

„Nebylo to nic těžkého, podle doktora Lavalla mám jen otřes mozku a pár pohmožděnin.“

„A strašnou spoustu škrábanců. Vypadáš, jako kdybys spadla na kaktus.“

Marianne se zasmála – a odměnou jí za to byla prudká bolest hlavy.

„Zatím mi prosím nevykládej žádné vtipy,“ požádala Louisu a chytla se za hlavu.

„Jasně, kaktus si nechám na jindy.“

Chvíli se na Mariannu s úsměvem dívala a pak popadla tašku, kterou s sebou přinesla.

„Tady máš,“ vytáhla velkou sklenici se zavařenými jahodami. „Grand-père povídal, že ti to mám donést. Tohle ovoce dělá zázraky.“

„Opravdu? A víš určitě, že tam dědeček nepřidal trochu ricinového oleje, abych se uběhala k smrti?“

„Ale jdi ty, něco takového by neudělal. Kromě toho je sklenice pevně zavřená. Vy dva jste už snad zakopali válečnickou sekeru, ne?“

Bylo to tak. Mariannu to stále překvapovalo. Od smrti jejího otce a pohlavku, který vlepila Bertrandovi, už Alain Silberg nikdy nezačal o wehrmachtu a podobných věcech.

„Nejlepší bude, když požádáš sestru, aby ti sklenici otevřela, ta bude mít dost síly. Ovoce pochází z naší zahrady, z loňské úrody. Dědeček je na své jahody hrozně pyšný.“

„Vyřiď mu mé díky.“

„Povím mu to. Ale jistě očekává, že mu to řekneš osobně. Jinak zase začne s těmi válečnými historkami.“ Louise na ni vesele mrkla.

„To udělám, slibuju…“ Marianne přemýšlela, jak by měla položit otázku, která ji hrozně trápila. Pak opatrně spustila: „Už se ví, co bylo příčinou toho požáru?“

„Četníci a hasiči si myslí, že tam vedle kůlny někdo kouřil. Nejspíš nějací rošťáci, kterým vypadla cigareta z ruky. A pak to tam chytlo, protože školník si do kůlny ukládá všelijaké hořlaviny. Kluci se vyděsili, utekli a oheň se pořádně rozhořel. Naštěstí nepřeskočil na školní budovu. Ale žáci jsou nadšení, odpadlo vyučování, protože musí dneska ve škole uklízet. Kromě toho ředitel vyhrožuje protipožárním cvičením. Jen doufám, že na to dojde, až zase budeš zpátky ve škole, abys mi to mohla dopodrobna vyprávět. Za všechny ty roky, co jsem chodila na lyceum, bohužel ani jednou nehořelo a neměli jsme žádné protipožární cvičení.“ Zdálo se, že za oheň nemůže Michel. Jak o něm mohla pochybovat? Sice se vzepřel otcovu přání, aby se stal učitelem, ale ožení se s Jeanne. Byly chvíle, kdy se snažil chovat rozumně. Tentokrát mu za to byla Marianne vděčná.

„Tak já půjdu, nechám tě odpočívat. Zítra se tu zase stavím, jestli chceš.“

„To by bylo hezké,“ odpověděla Marianne. „Díky.“ Louise ji objala a poté odešla.

Marianne se znovu podívala na sklenici s jahodami, která by nakrmila snad půl školní třídy. Sluneční paprsky, které dopadaly oknem do nemocničního pokoje, způsobily, že červená šťáva jahodového kompotu zářila jako lávová lampa, jen ty jahody se nepohybovaly nahoru a dolů.

Příští dopoledne za ní přišel mladý četník v modré uniformě, který se představil jako strážmistr Luc Jordan.

„Jak se vám daří, mademoiselle?“ zeptal se zdvořile, když vstoupil do jejího pokoje.

„No, jako tomu, kdo má otřes mozku,“ odpověděla se smutným úsměvem. „Co byste potřeboval?“

„Rád bych si s vámi trochu popovídal.“ Tón jeho hlasu napovídal, že Marianne nemá na vybranou.

„Ale jistě, prosím…“

Četník si sedl vedle postele na židli, kterou mu donesla jedna ze sester.

Marianne na něho vrhla tázavý pohled. Co tu chce? Přece spadla z kola, nic víc. Že by se někdo pokusil shodit na ni ten požár školy? Ale ona tam přece vůbec nebyla…

Srdce se jí rozbušilo a vrátila se bodavá bolest ve spánku.

To už zase přestaly léky proti bolesti zabírat?

„Jak dlouho už jste v Bar-le-Duc?“ zeptal se a vytáhl poznámkový blok.

„Od minulého září, takže skoro rok.“

„A jak jste si tu zvykla?“

„Dobře. Samozřejmě se tu a tam vyskytly nějaké problémy, ale ty se daly řešit.“

Četník přikývl. „Přijela jste sem v rámci výměnného programu, viďte?“

„Ano. Jsem hostující učitelka v lyceu. Učím němčinu a francouzštinu. Pocházím z Koblenze.“

Jordan si všechno pilně zapisoval. Pak zase vzhlédl.

„Prozkoumali jsme kolo, ze kterého jste spadla.“ Marianne udiveně zvedla obočí. „Moje kolo?“

Spíš počítala s tím, že se hovor stočí na požár školy.

„Ano. Mademoiselle Silbergová nás na něj upozornila.“ Aha, takže za tím vězí Louise. Ale proč? Co na tom kole hledali? Bylo staré, nejspíš se na něm něco uvolnilo. To snad není důvod, aby bylo povoláno četnictvo…

„Mademoiselle Silbergová nám sdělila, že jste se už jednou stala obětí násilného činu. Je to pravda?“

Marianne málem zavrtěla hlavou, ale potom se jí ten kámen, který jí přistál na hlavě po návratu z Německa, vybavil. A taky stín, co zmizel ve tmě za stromem.

Louise tenkrát vyslovila podezření, ale nemohla ho nijak dokázat.

„Ano, ale já myslím, že to byla jen dětská rošťárna.

Pomsta za pohlavek, který jsem dala jednomu žákovi.“

„Vy jste uhodila žáka?“

„Ano. Tenkrát došlo k úmrtí v mé rodině. A ten chlapec měl velmi zlomyslnou poznámku, po které jsem se bohužel neovládla.“

I tohle skončilo zapsané v poznámkovém bloku četníka Jordana. Co si o její výpovědi myslí, z jeho tváře nevyčetla.

„Mademoiselle Silbergová nám řekla, že vás trefili kamenem do hlavy, je to tak?“

„Kamenem schovaným ve sněhové kouli.“ Nic neobvyklého při zimních bitvách, pomyslela si Marianne a okamžitě pocítila cukání v malé jizvičce na tváři.

Četník si toho zřejmě nevšiml. „Byla jste minulou středu okolo desáté hodiny večer u muzea?“

Marianně se nahrnula krev do obličeje. Že by ji někdo sledoval? Zapírat nejspíš nemá smysl. Možná za to může ten otřes mozku, že pořád nemůže přijít na to, o co mu jde.

„Ano, byla jsem tam. Já…“ Nemohla mu přece vykládat, že se tam sešla s Michelem Clementem. Co kdyby znal otec tohohle četníka starého Clementa? To by byl teprve tanec!

„A odstavila jste své kolo na stojan před obchodem?“

„Ano.“

„Byla tam ještě jiná kola?“

„Ne,“ odpověděla Marianne trochu vyděšeně. „Jenom to moje.“

Četník si zase něco naškrábal do bloku a potom se na ni podíval.

„Jistě se ptáte, proč chci tohle všechno vědět.“

Marianne přikývla a nejradši by si přitáhla pokrývku až po bradu.

„Dobře, tak už vás nebudu dál napínat,“ prohlásil četník.

„Na předním kole vašeho bicyklu byla nalezena poškození, která naznačují, že se někdo pokusil způsobit vám pád. A jedna svědkyně vypověděla, že v inkriminovanou dobu spatřila před obchodem chlapce jménem Bertrand Rémy, jak něco provádí s vaším kolem.“

Marianne otevřela pusu. Bez dechu zírala na četníka.

To snad není možné!

Že by se ten kluk opravdu pokusil sprovodit ji ze světa?

„Betrand Rémy chodí do vaší třídy, že?“

„Ano.“ Přikývnutí jí znovu způsobilo prudkou bolest hlavy. Celé tělo se jí rozechvělo, jako kdyby mělo její srdce potíže čerpat krev do tepen.

„Trochu jsem se poptával. Podle toho, co jsem se dověděl, panovalo mezi vámi a tím chlapcem napětí.“

Marianně se udělalo špatně. Věřila, že tu situaci zvládla, ale teď se všechno to napětí vrátilo s plnou silou.

„Hrozně jste zbledla, není vám dobře?“ zeptal se poplašeně četník, když si všiml, jak jí zmizela krev z tváře.

„Ne, to nic není,“ odpověděla, zatímco se horečně snažila najít vhodná slova, kterými by ospravedlnila ten nešťastný pohlavek. Jistě jí to budou dávat za vinu, koneckonců jeho rodiče jsou ve městě váženými občany.

„Takže teď se vás musím zeptat – chcete na Bertranda Rémyho podat žalobu? Protože ještě není plnoletý, trest za ten čin bude muset odpykat jeho otec.“

Marianne si pomyslela, že teď je opravdu nejvyšší čas stisknout knoflík zvonku a přivolat na pomoc sestru. Před očima měla mlhu.

Ale nevolnost zmizela stejně rychle, jako přišla. Nenapadlo ji, že by mohla někoho žalovat.

„Já… já nevím… Je to přece ještě dítě. Jestli opravdu nějak manipuloval s mým kolem, tak to jistě byla jen hloupá rošťárna.“

„Ovšem rošťárna, za kterou jste mohla zaplatit životem,“ upozornil ji četník. „Mohla jste si zlomit vaz. Pak by to dokonce byla vražda.“

Marianne ho začala podezřívat, že se moc dívá na televizní detektivky. Třeba snil o kariéře kriminalisty.

Naštěstí v tom okamžiku vstoupila do pokoje sestra s tácem v ruce.

„Je čas na vaše léky!“ zahlaholila bodře.

Marianně se ulevilo. Získala trochu času na rozhodnutí.

„Tak dobře,“ pronesl strážník s vyděšeným pohledem upřeným na léky a malou injekční stříkačku, jako kdyby to byly nějaké hororové mučicí nástroje. „Dejte mi vědět, až se vám bude dařit líp. Nechám váš případ otevřený, dokud mi nesdělíte, zda chcete podat žalobu, nebo ne.“

„Mnohokrát děkuji, strážníku Jordane, já se vám ozvu.“

„Žalobu?“ podivila se sestra. „Na koho?“

„Na toho, kdo manipuloval s mým kolem,“ odpověděla Marianne, dřív než ji strážník stačil upozornit, že je zakázáno podávat jakékoli informace v průběhu vyšetřování.

„Měl by vám zaplatit bolestné!“ reagovala na to sestra, aniž tušila, kdo je viník. „Monsieure strážníku, mohl byste nás prosím opustit? Musím dát pacientce injekci, a asi by se jí nelíbilo, kdyby se někdo cizí díval na její zadek.“

Strážník, celý rudý, se spěšně rozloučil.

Marianne sebou trochu cukla, když do ní sestra, anděl spásy, zabodla jehlu. Měla pravdu s tím bolestným. Ale Bertrand je ještě dítě. Zlomyslné dítě, které proti ní štve jeho otec. Za to by měl být monsieur Rémy potrestán. Ale bolestné? To se jí zdálo přehnané.

Musí si to rozmyslet a poradit se s Louise. Slíbila, že ji dnes zase navštíví. Snad spolu na něco přijdou.
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V ulicích Bar-le-Duc se ozývalo tiché šelestění, jako kdyby se vrbovým hájkem hnal jarní vítr. Město bylo téměř liduprázdné, jen na jednom rohu jsem zahlédla dva staré muže, kteří spolu něco důležitého řešili. Zdálo se, že můj příchod vůbec nezaznamenali.

Vytáhla jsem držadlo tašky na kolečkách a dovezla ji ke vchodu malého hotelu s modrými okenicemi. Byl moc pěkný, v sezóně je jistě plný hostů. Vstupní hala mě překvapila svým moderním vzhledem. Čekala jsem dřevem obložené stěny a velký obraz majitele na stěně, ale místnost byla vzdušná a vkusně zařízená recepčním pultem ze světlého dřeva a jednoduchými modrými křesílky. Velké zrcadlo pověšené na stěně naproti oknům sloužilo hostům k poslední kontrole svého vzhledu před odchodem z hotelu, ale současně také propůjčovalo hale dojem většího prostoru. Nicméně výtah si zachoval původní vzhled z doby před sto lety, kdy tu byl vybudován.

„Dobrý den, madame, co pro vás mohu udělat?“ zeptala se mě mladá žena za pultem recepce. Měla černé vlasy svázané do uzlu a oblečená byla do modrého kostýmu s šátkem na krku, ve kterém vypadala trochu jako letuška.

„Mám tady rezervovaný pokoj na jméno Schwarzová.“ Moje francouzština zněla překvapivě dobře. Naposledy jsem ji použila, když jsem vedla zájezd do Paříže. Od doby, kdy jsem byla svou cestovkou vysílána do zahraničí, uplynulo už pět let. Ale slova mi v hlavě sama naskakovala – ostatně byla by to ostuda, kdyby dcera bývalé učitelky francouzštiny nebyla schopná plynné konverzace.

Recepční nahlédla do počítače a pak se otočila k věšáku na klíče.

„Vítejte v Bar-le-Duc, madame Schwarzová. Tady je váš klíč od pokoje. Mohla byste mi prosím vyplnit tenhle formulář?“

Oslovila mě jako madam. Musela jsem se usmát. Samozřejmě si myslela, že jsem vdaná.

Vyplnila jsem formulář a vzala si klíč.

„Promiňte, nevíte náhodou, jestli stále ještě stojí vila Silbergových a kdo tam teď bydlí?“

Recepční se na mě udiveně podívala. Zjevně nepočítala s tím, že by někdo z hostů mohl znát Silbergovy. A už vůbec ne turistka z Německa.

„Ano, dům stále vlastní madame Silbergová.“

Madame, ne monsieur? Má na mysli Louisinu matku, nebo snad Louisu, která se neprovdala?

To budu muset zjistit.

 

Můj hotelový pokoj byl malý, ale příjemně zařízený. Starožitný nábytek byl pečlivě zrestaurovaný a vůbec nebyl cítit starobou.

Položila jsem kufr na postel, otevřela ho a začala ukládat oblečení do malého šatníku.

Pak jsem přistoupila k oknu. Byl odtamtud hezký výhled na celé město. Jistě se od pobytu mé matky hodně změnilo, většina domů byla opravená, staré chatrné budovy zbourány a jiné nově vybudované, přesto jsem si docela dobře uměla představit, jak to tu vypadalo v době, kdy tu maminka učila. V duchu jsem ji viděla, jak jede na kole přes město ulicemi, jejichž vozovky nyní byly vesměs betonové nebo vyložené novou kamennou dlažbou. Teď v předjaří byly květinové truhlíky ještě prázdné, ale v létě jistě nádherně hýří barvami. Skoro jsem zalitovala, že jsem se sem vydala v tuhle šedivou roční dobu, jenže v létě jsem měla termín porodu. Kromě toho jsem už nechtěla čekat ani minutu, abych něco vypátrala o osudu mého otce.

Mobilní signál tu nebyl moc dobrý, ale podařilo se mi připojit se přes hotelovou síť. Otevřela jsem si aplikaci s mapami a pokusila se trochu zorientovat.

Vila Silbergových se nacházela stranou za malým lesíkem, přesně jak mi to maminka popsala. Bylo to od hotelu docela daleko, ale malá procházka mi nemohla uškodit. Zkoumavě jsem pohlédla na oblohu. V časném jaru člověk nikdy neví, kdy se počasí změní, ale byla jsem optimistická, a navíc jsem s sebou měla oblečení do deště.

Když jsem si všechno vypakovala, vyrazila jsem ven. Původně jsem si plánovala, že se k vile vydám až zítra ráno, ale nakonec jsem to nechtěla odkládat, protože právě zpoza mraků vykouklo sluníčko.

Ulice města byly v tuhle denní dobu téměř prázdné. V ústrety mi šlo jen pár mladíků, kteří se živě bavili a současně nahlíželi do svých smartphonů. Většina obyvatel však nejspíš byla v práci.

V každém případě bylo vidět, že město krizi v hutnictví docela dobře přestálo. Působilo moderně a lákalo na různé turistické atrakce. Narazila jsem na informační tabuli, která zvala do zámeckého muzea, jež bylo podle fotografie dokonale zrestaurované. Byl tam i snímek dalšího zámku a věžních hodin.

Cestou jsem dokonce našla pekařství, kam matka chodívala a znala se s pekařkou. Dnes by ho nepoznala, bylo světlé a moderní. Ale koláče a dorty vypadaly lákavě, takže jsem se rozhodla, že si tu něco dobrého koupím na zpáteční cestě.

Zastavila jsem se před školou.

Zdálo se, že tady se zastavil čas. Maminka neměla ve svém albu jediný snímek, který by školu zachytil, ale uměla jsem si ji podle jejího vyprávění docela jasně představit. Okamžitě jsem ji poznala a zjistila, že se od sedmdesátých let skoro nezměnila. Byla pečlivě udržovaná, a na jedné stěně jsem dokonce objevila tabulku, na níž stálo, že budova je památkově chráněná.

Školní dvůr byl momentálně pustý, žáci už asi odešli domů. Vedle čerstvě natřených laviček se na zemi třepetala ve větru ulomená větev.

Vyfotila jsem školu mobilem. Dneska večer snímek přepošlu mamince.

Našla jsem i zámek – místo, kde jsem byla pravděpodobně počata. Muzeum, které tehdy teprve vznikalo, bylo nyní v plném lesku a plakáty lákalo na výstavu.

Jestlipak je tu ještě ta kupole, pod kterou se Michel a moje matka scházeli? Možná bych se tam mohla zítra podívat.

Ale teď už jsem hořela nedočkavostí, abych konečně spatřila domek v zahradě vily, který tenkrát matka obývala. Jestlipak mě tam madame Louise pustí? Pamatuje se ještě na mou matku?

Už mě docela bolely nohy, když jsem konečně podle navigace v mobilu dorazila k vile.

Zahrada byla dost zpustlá, ale dům zářil jako šperk na odrbaných šatech. Možná za to mohlo to časné jaro, stromy a záhony se ještě ani nezelenaly. V létě je zahrada jistě půvabnější.

U brány jsem stiskla zvonek. Protože tam byl namontovaný mikrofon, nechtěla jsem bez vyzvání strčit do brány a vejít do zahrady. Několik minut jsem čekala a pomalu už přestala doufat, že se mi někdo ozve. Možná se Silbergovi odstěhovali.

„Pojďte dál!“ ozval se náhle hlas z reproduktoru, aniž by čekal, až se ohlásím. Mikrofon hlas hodně zkreslil, bylo stěží poznat, že patří ženě. Je to Louise? V duchu jsem rychle počítala. Byla tenkrát o něco starší než maminka, ale tenhle hlas zněl opravdu staře. Že by ještě žila vdova, manželka Alainova syna? Louisin dědeček už nepochybně zemřel.

Majitelka domu zřejmě někoho očekávala, protože brána se okamžitě s tichým zabzučením otevřela.

Pod nohama mi zaskřípaly kamínky, kterými byla vysypaná cesta vedoucí ke vchodu do domu. Marně jsem se rozhlížela po domku, ve kterém kdysi matka bydlela.

Navzdory holým keřům a vymrzlým místům na záhonech byla zahrada překrásná. Připadala jsem si, jako kdybych vstoupila do televizního seriálu o anglických rodinách a jejich tajemstvích.

Když jsem došla blíž, zjistila jsem, že první dojem, kterým na mě dům od brány zapůsobil, byl trochu mylný. Z dálky nebyly patrné stopy stáří, teď se ale nedaly přehlédnout – trhliny ve zdivu, oprýskaná omítka, červené cihly, které vykukovaly z prasklin jako vyjukaní vězni. I schodiště vedoucí ke vchodu poznamenal zub času, stupně se uprostřed propadaly, to však nebyl následek jen několika posledních let.

Žena, která mi otevřela, byla asi o deset let starší než moje matka. Vlasy protkané širokými pruhy šedých pramenů měla svázané vzadu do uzlu. Její levá ruka vypadala trochu divně, jako kdyby jí tak trochu nepatřila. Utrpěla snad mrtvici, nebo se zranila na tkalcovském stavu? V tmavomodrých šatech však působila docela elegantně.

„Madame Silbergová?“ zeptala jsem se, ačkoli jsem si byla jistá, že proti mně stojí Louise. „Jmenuju se Nicole Schwarzová. Měla byste na mě chvilku?“

Vrhla na mě nevěřící pohled.

„Říkáte Schwarzová?“

Přikývla jsem. A současně zalitovala, že jsem jí předem nezavolala. Teď už bylo pozdě. „Moje matka je Marianne Schwarzová. Vyprávěla mi, že byla tady u vás jeden rok jako učitelka na výměnném pobytu.“

Louise na mě zírala jako na ducha. Přepadla mě nejistota.

Bude mít chuť se mnou mluvit?

„To snad není možné… Mariannina dcera.“

„Ano, to jsem já.“ Pokusila jsem se o úsměv, ale určitě se mi to moc nepodařilo.

Bylo znát, že Louise horečně přemýšlí. „Takže… vaše matka je ještě naživu?“ Zřejmě byla až dosud přesvědčená o opaku.

„No jistě. Vyprávěla mi, jak u vás bydlela, a já dostala chuť podívat se na místo, kde kdysi pobývala.“

Louise přikývla. Její pohled sklouzl na mé břicho. Nebylo ještě moc velké, ale zdálo se, že vytušila mé těhotenství. A ještě něco jsem zahlédla v jejích očích. Smutný stín, kterého jsem si zpočátku, když mi otevřela dveře, nevšimla.

„Dobře, tak pojďte dál. Nemohu vás jaksepatří pohostit, od té doby, co jsme přišli o textilku, je bohatství naší rodiny dávno pryč. Ale kávu a vodu vám můžu nabídnout.“

Už jsem měla na jazyku, že to není nutné, ale pak jsem tu poznámku spolkla. Nechtěla jsem urazit její pohostinnost.

„Mnohokrát děkuju,“ řekla jsem tedy a následovala ji do domu.

Clémence, pes Silbergových, už byl samozřejmě po smrti. Místo, kde podle maminčina vyprávění bývala na zemi psí deka, bylo prázdné a stála tam jen naprasklá starožitná váza. Louise mě vedla do kuchyně, která působila trochu neútulným dojmem. Služka, jež tu dřív vařívala večeře a horkou čokoládu, byla zjevně dávno pryč. Místo ní jsem v kuchyni zahlédla tašku rozvážkové služby. Louise si zřejmě nechávala obědy dovážet do domu.

„Už je to hrozně dávno, co jsem naposled dostala zprávu od vaší matky. Slíbily jsme si, že si budeme psát, a chvíli jsme to opravdu dělaly. Ale jak šel čas, stala se spousta věcí, můj dědeček zemřel, mé matce nesloužilo zdraví a já jsem musela prodat továrnu. Po nějaké době ji strhli a teď na jejím místě stojí energetická firma.“

Se smutným výrazem ve tváři ukázala k oknu, za kterým v dálce u řeky byly pohřbeny sny rodiny Silbergových.

„Pořád jsem na Mariannu vzpomínala. A když jsem konečně měla čas na cestování, už jsme spolu dávno ztratily kontakt. Jak vidíte, začíná mě zlobit zdraví. Když mi od ní přestaly chodit dopisy, myslela jsem si, že možná zemřela. Je sice mladší než já, ale to víte, smrt si nevybírá.“

Hlas se jí zachvěl. Nejspíš stěží zadržovala slzy.

„Mé mamince se daří dobře,“ řekla jsem a konejšivě se dotkla její paže. „Má vinici u Schweichu, nedaleko Koblenze. Bude mít velkou radost, až jí řeknu, že jste na ni nezapomněla.“

„Ale vaše matka na mě jistě zapomněla, viďte?“ Zavrtěla jsem hlavou. „Kdepak. Vyprávěla mi o vás.

Všechno mi pověděla.“

Louise na mě pohlédla. „Jestli vám vaše matka vypověděla celý příběh svého pobytu v Bar-le-Duc, tak jste asi slyšela i o mém dědečkovi?“

Přikývla jsem.

„Byl to moc hodný člověk, ale potkalo ho hrozné neštěstí, a to ho poznamenalo.“

„Já vím, ztráta dítěte,“ doplnila jsem ji a znovu jsem pocítila strach, který mě v posledních týdnech sužoval.

„Přesně tak, ztráta syna.“ Louise se na mě zkoumavě zahleděla. „Máte hodně společných rysů se svou matkou, ale já ve vás vidím hlavně Michela Clementa. Kdyby vás tu tenkrát spatřili lidé z města, určitě by se vztah vaší matky a Michela nedal utajit.“

„Vy jste věděla, že se měli rádi?“

„Dověděla jsem se o tom až po nehodě vaší matky, když ležela v nemocnici.“

Přikývla jsem a byla ráda, že maminčino vyprávění dospělo až do tohoto bodu.

„Nevěděla, co si počít. Sama se sebou, s malým Rémym a taky s Michelem. Jsem si jistá, že se mě jen chtěla zeptat, jestli má na toho rošťáka podat žalobu, protože ji málem zabil. Ale pak to z ní všechno vyletělo. Vyprávěla mi, jak ji zničila zpráva o Michelově svatbě, se kterou jsem za ní tenkrát přiběhla. Bylo mi to hrozně líto. Nikdy jsem jí nechtěla ublížit. Radši bych tu ránu zasadila sama sobě.“

Udělala teatrální gesto, jako kdyby si vrážela nůž do srdce. Zdálo se, že ta vzpomínka jí vlila krev do žil, vzpřímila se na židli a také její hlas teď zněl jasněji – nejspíš měla v tomhle domě zřídka příležitost od srdce si promluvit. Napadlo mě, kde jsou asi její děti. Nebo že by se nevdala? Nezaložila rodinu? Žila jen pro továrnu a po její likvidaci zjistila, že jí vzala nejlepší léta života?

Louisin pátravý pohled stále spočíval na mé tváři. Nejspíš vytušila, na co právě myslím.

„Víte, musím se přiznat, že jsem se ve svém životě zamilovala jen dvakrát. Poprvé do naší továrny a podruhé do vaší matky.“

Překvapením jsem sebou škubla. Tak to je ten důvod, proč se nevdala?

„Díváte se na mě, jako kdyby do vás uhodil blesk,“ zasmála se Louise. „Ale je to tak. Když jsem poprvé spatřila vaši matku, okamžitě jsem se do ní zamilovala. Už dřív jsem věděla, že nikdy nechci žít s mužem. A také jsem věděla, že láska ženy k ženě je jeden z nejhorších hříchů, které naše církev zná.“ Pokrčila rameny. „V naší rodině bylo nemyslitelné, abych žila se ženou. Ty časy už jsou naštěstí pryč.“

Její pohled zasněně zalétl do dálky. „Neumíte si představit, jak často jsem v noci ležela v posteli a myslela na vaši matku. Chtěla jsem být s ní, usínat vedle ní. Nechci vás uvádět do rozpaků, ale tak to bylo. Když mi Marianne vyprávěla o vztahu s Michelem, mé sny se rázem zhroutily. Až do té doby se mi zdálo, že je jako já. I ona žila svým zaměstnáním, i ona nebyla ve svém věku ještě provdaná.“

Louisina slova se smutně rozléhala po kuchyni. Uměla jsem si představit, jak je asi člověku, jehož láska nemůže být opětována.

Nejspíš musela své sklony celý život skrývat a vzdát se naděje na naplnění své touhy. Bylo mi z toho smutno.

„Vy jste ale jistě přijela hledat svého otce, viďte?“ Louise si mě pozorně prohlížela. „Vaše matka doufala, že tenhle den nikdy nepřijde, že mám pravdu?“

Zaváhala jsem, zda se jí mám svěřit, co je s mým dítětem. Proč bych neměla, jistě by to nikde nevykládala. Kromě toho jsem cítila, že ona je součástí celého toho příběhu. Snad se tedy mohu svěřit člověku, který měl k mé matce tak silný vztah. I když jí Louise nikdy nemohla vyjevit své city…

„Nejspíš bych se jí nikdy nevyptávala, kdybych neměla pádný důvod. Jsem těhotná a moje dítě… Lékařka se obává, že by mohlo mít srdeční vadu.“

Louise stiskla rty, až vypadaly jako tenká čárka, a mezi očima jí vyskočila starostlivá vráska. „To je hrozné. Ale za těchto okolností…“ Na chvíli se odmlčela. Pak se nadechla a spustila: „Michel Clement pochází z rodiny, kde se srdeční vada často vyskytovala. Měl ji jeho dědeček a on sám také. Nechci vám přidělávat starosti, ale…“

„Mě už napadlo, že ten problém asi bude v rodině mého otce,“ ujistila jsem ji.

„Michelova rodina je docela kuriózní. Ta srdeční vada její postižené členy sice trochu omezovala, ale na druhé straně to byli temperamentní muži, zatímco zdraví členové rodiny vypadali, jako kdyby byli pořád trochu ospalí a pesimističtí. Nejlepší příklad byl Michelův otec. Sbíral rostliny do herbářů a hady do lihu a trval na tom, že jeho syn musí být stejný jako on – nudný. Jenže Michel byl navzdory své srdeční vadě úplně jiný. Skoro se zdá, jako kdyby to postižení vedlo jeho nositele k tomu, aby žil a smýšlel jinak, aby byl ve všem výjimečný. Aby miloval toho, koho sám chce. Vy ten problém samozřejmě nemůžete zlehčovat, zvlášť když jde o vaše nenarozené dítě. Já sice nejsem doktorka, ale můžu vám s klidným svědomím předpovědět, že z vašeho dítěte vyroste pěkný rebel. Bude sice polykat léky, ale pak si udělá, co bude samo chtít. To byste mu musela nasadit pouta, jako to udělal Michelův otec. Je hrozná škoda, že Marianne za svou lásku nebojovala s monsieurem Clementem. Ona by ta pouta dokázala přetrhnout.“

„Třeba kdyby Michelovi prozradila, že je těhotná?“

„Přesně tak!“ Louisiny oči zazářily vzrušením. Najednou jsem v ní poznávala tu třicetiletou dívku, samostatnou, s nějakými zkušenostmi, ale s většinou života ještě před sebou. „Měla mu to říct. Bohužel už tady nebyla, když zjistila, že je těhotná. Jinak bych jí poradila, aby za ním zašla. Napsala mi o tom, nic nevysvětlovala, jen mi zakázala, abych mu to řekla. Takový nesmysl!“ Zaťukala si na čelo.

„Teď si vyčítám, že jsem mu to neprozradila. Jen protože jsem ji milovala, tak jsem ji poslechla. A možná i proto, že jsem na Michela trochu žárlila. Kdybych mu řekla, že Marianne čeká jeho dítě, určitě by se za ní vydal. Třeba by se dokonce kvůli ní stal Němcem, bláznivý byl na to dost.“

Opravdu by to udělal? Nebo by setrval v pevném sevření své rodiny?

„Co se stalo, stalo se,“ řekla jsem na to. „Ale možná byste mi mohla říct, kde bych ho našla. Je vůbec ještě naživu?“

„Ale ovšem!“ prohlásila Louise. „Váš otec žije v Métech, odstěhoval se tam po rozvodu. Chtěl pryč nejen od své bývalé ženy, ale také od svého otce, aby unikl jeho věčnému tlaku. Slyšela jsem, že se mu bohužel nevede moc dobře. Nějakou dobu jsme se trochu stýkali, ale pak jsme se jeden druhému ztratili.“

Srdce se mi rozbušilo. Můj otec žije – jestli se Louise nemýlí. A bydlí v Métech. Určitě tam odtud jede vlak.

„Chcete se za ním vypravit?“ zeptala se Louise.

Přikývla jsem. „Musím ho vidět. Aspoň jednou. I když bude možná hrozně naštvaný – na mě a moji matku.“

„Ale nebude. Překvapený, to ano, ale ne naštvaný. Michel je milý člověk, nezasloužil si ten zpackaný život. On to pochopí.“

Povzbudivě se na mě usmála a dodala: „Pozdravujte ho ode mě. A taky vaši maminku. Ale necháte si pro sebe, k čemu jsem se vám přiznala, viďte? Ne každý snese pravdu a já bych nechtěla, aby si vaše matka dělala nějaké výčitky.“

Kuchyní se rozlehlo hlasité zazvonění. „Á, to je můj oběd!“ Louise popadla tašku rozvážkové služby, aby vyměnila prázdnou za plnou. „Syn monsieura Clauda vozí starým lidem v městě jídlo do domu. Nikdy by mě nenapadlo, že k takovým penzistům budu jednou patřit – ale už přišel můj čas.“

„Monsieur Claude je ten spisovatel skandálních příběhů?“

„Jestli psal skandální knihy, to nevím, ale docela bych tomu věřila. A jestli po něm někdy někdo pátral, tak ho nikdy nenašel a ani nenajde. Claude minulý rok zemřel, bylo mu devětadevadesát. Dobře se mu u nás odpočívá.“ Ostrý zvonek se ozval podruhé. Co když řidič odjede, jestli se mu neohlásí?

Nejspíš byl dost trpělivý a věděl, že si Louise dává na čas.

„Až se vám miminko narodí, mohla byste mi udělat radost a navštívit mě ještě jednou, než umřu?“ zeptala se a prosebně se na mě usmála. „A vyřídíte mamince, že bych byla moc ráda, kdyby mi napsala? Jsem tu tak hrozně sama, v tomhle domě bláznivého soudce. Jeho duch je mlčenlivý společník.“

„Já si myslela, že tu dlí duch vašeho dědečka.“

Louise zavrtěla hlavou. „Ne, ten tu bohužel není. Jeho duše odešla za jeho ženou a synem, opustil dům a je s nimi šťastný. Nebude to dlouho trvat a budu je následovat. Pak se tu ten bláznivý soudce může klidně unudit k smrti.“

Znovu se hlasitě rozdrnčel zvonek. Ten zvuk by probudil i mrtvého.

„Třetí zvonění,“ řekla s rozpustilým úsměvem. „Už musím jít, jinak si bude myslet, že jsem omdlela, a zavolá záchranku.“

S těmi slovy se vydala ke dveřím.
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Fotografie č. 12

 

Asi dvacet mladých lidí stojí nebo sedí v makovém poli se skicáky v rukou. Nedaleko nich se tyčí památník připomínající Voie Sarcée, zásobovací cestu do Verdunu. Marianne na snímku není, jen její stín, který dopadá na zem před památníkem. Některé děti se tváří soustředěně, jiné se nejspíš toulají myšlenkami bůhvíkde. Jeden chlapec se dívá na Mariannu a usmívá se na ni. (Nedatováno)

 

Při odchodu z nemocnice se Marianne na chvíli zastavila na schodech a podívala se na ulici před sebou.

Následky otřesu mozku už byly pryč a také po pohmožděninách jí zůstalo jen pár modřin. Změnilo se však cosi v jejím nitru. Jako by se v ní něco zlomilo a zdálo se, že ji definitivně opustila radost z pobytu ve Francii. Ještě jeden měsíc, řekla si. Ještě jeden měsíc a budou prázdniny. Pak odjedu. Neudělám to sice s lehkým srdcem, ale přesto s úlevou. Už se rozhodla, že na Bertranda Rémyho nepodá žalobu. Louise jí sice radila něco jiného, ale nakonec pochopila její argument, že by se cítila jako poražená, kdyby ho zažalovala.

„Lidi by si mysleli, že jsem to udělala z pomsty, jen abych toho kluka zničila.“

„Však by si to zasloužil,“ upozornila ji Louise.

„Ale já se mu nechci pomstít. Chci prostě jen učit. A rozsudek nad ním za to, co udělal, by měli vynést lidi ve městě.“

Marianne si byla jistá, že to udělají.

Nechala se dovézt z nemocnice do vily taxíkem. Cestou si všimla, že jeden z domů je slavnostně vyzdobený. Dům Clementových.

Málem na to zapomněla.

Zírala z okénka na pentle a tabulku vedle vchodu, která oznamovala, že Michel a Jeanne se budou brát. Znovu se ozvala ostrá bolest ve spánku. Byla si však jistá, že za ni nemůže otřes mozku. Je to jen obyčejná bolest hlavy způsobená zklamáním a smutkem.

Celou dobu doufala, že za ní zajde, že ji v nemocnici navštíví. Ale on se neobjevil. Polibek u brány chvíli předtím, než začalo hořet, bylo to poslední, co od něho dostala. V jejím domku to vonělo po levanduli. Sophie tu důkladně uklidila, převlékla postel a srovnala její oblečení. Fotoalbum leželo na nočním stolku. Marianne po něm zlehka přejela prsty, pak se svlékla a vklouzla do pohodlných domácích šatů. Rozhodla se, že si zajde k řece, aby tam mohla v klidu přemýšlet. Bude to sice dlouhá cesta, protože už nemá kolo, ale to nic, času je dost. Dnes je pátek, školní den začal bez ní, učit tedy půjde až v pondělí.

Když konečně dorazila k řece, slunce už nemilosrdně pálilo. Voda hlasitě hučela a kolem dokola nebyla živá duše.

Marianne přemýšlela, co by teď měla udělat – a jak má dál žít, když už se vedle ní Michel nikdy neobjeví.

Mohla sice doufat, že to udělá jako o Vánocích, nečekaně se objeví za jejím oknem. Ale ona si takové přání nemohla dovolit. Nevěděla, jaké jsou jeho další plány, nebo jaké plány mu přichystala rodina, ale tiše doufala, že odjede na svatební cestu. Hodně dlouhou, aby se vrátil, až ona už bude pryč.

Ačkoli věděla, že jí to bude trhat srdce, rozhodla se jít na Michelovu svatbu. Ne jako oficiální host, chtěla se na ně jen podívat. Aby ukázala svému pošetilému srdci, které ho pořád milovalo, že je to zbytečné. Doufala, že pohled na Michela s jeho nevěstou je odradí od toho, aby pro něj dál tlouklo. I když to celé bude k nepřežití.

Když se rozezněly kostelní zvony, při nichž svatebčané v průvodu vešli do kostela, stála na náměstí.

V jejím nitru se už ráno rozhostila podivná otupělost, která jí pomohla, aby se oblékla a vydala do města. Nevěděla, co se vlastně stalo s jejím kolem, nejspíš je stále ještě v četnickém skladu. Svižná chůze jí ale prospěla. Připadala si jako na poutní cestě, která na konci slibovala spásu.

Čekala na lavičce vedle kostela, trpělivě jako turistka, která tu krmí holuby. Obřad sem přes silné kostelní zdi doléhal jen jako nějaké mumlání. Mariannu napadlo, že smuteční obřad při pohřbu jejího otce musel znít podobně.

Zničehonic jí vytanula na mysli Johanna Bacherová. To, co teď dělá, dělávala jistě i milenka jejího otce. Čekala. Dívala se. Aby si uvědomila, že jsou věci, které ona nikdy nemůže dostat.

Když se kostelní vrata znovu otevřela a novomanželé vyšli ven za jásotu všech hostů, kteří je zasypali rýží a růžovými kvítky, zvedla se Marianne z lavičky. Slunce už zase jasně zářilo, a tak si nasadila sluneční brýle a prohlížela si je přes hnědý filtr. Dívala se na jejich štěstí a přinutila se neodvrátit zrak, když Michel Jeanne políbil. Tahle ústa patřila mně, ale to už není pravda. Zdálo se jí, že znovu cítí jeho rty na svých. Jestlipak stejně líbá i Jeanne? Tak syrově a zoufale?

Neočekávala odpověď na tuhle otázku. Náměstí před kostelem se začalo plnit lidmi a hrozilo, že si jí někdo všimne. Otočila se a rychle zmizela ve stínu. A pak už prchala na jediné místo, kde se mohla vyplakat, aniž by tím někomu udělala radost.

V pondělí všichni nadšeně chválili svatební hostinu. Ve sborovně to hučelo smíchem a veselými historkami o těch, kteří to při oslavě přehnali s pitím. Monsieur Clement si užíval svůj triumf. Nemohl ale vědět, že Marianne bude také slavit jedno vítězství – dnes při vyučování.

„Dobré ráno!“ pozdravila vesele své kolegy.

„Á, mademoiselle Schwarzová, tak už jste zase mezi námi!“ zvolal Clement a zvedl se, aby jí podal ruku. „Vy jste nás ale pěkně postrašila tou svou nehodou.“

„To je od vás milé, ale už je mi zase dobře.“

Bylo to zvláštní. Před otřesem mozku jí Clement vždycky trochu naháněl strach. Vyváděl ji z míry hlavně jeho pohrdavý pohled, kterým si ji měřil. Ale teď byl strach tentam. Buď se Clement po svatbě stal smířlivějším, nebo se změnila ona.

Marianne doufala, že ona je toho příčinou. V uplynulých dvou dnech si znovu a znovu před očima přehrávala tu scénu, kdy Michel s Jeanne sestupovali po kostelních schodech. Znovu a znovu propukala v pláč. Když se v neděli ráno neobjevila na snídani, zašla za ní Louise, přinesla jí koláč a croissant a celé hodiny ji držela v náručí, zatímco ona plakala.

Večer už slzy vyschly. Samozřejmě byla stále smutná –

Louise se domnívala, že hoře z lásky trvá tak dlouho, jak dlouho trvala láska k milovanému člověku.

Spala však tvrdě a beze snů a ráno se probudila s nápadem jak všechny překvapit.

Vzpomněla si totiž na to, co jí Louise vyprávěla první den, kdy sem přijela. O frontové linii. O máku.

V nemocnici ji Louise zásobovala knihami a v jedné z nich Marianne našla báseň anglického vojáka – o máku a hrůzách války, o vině a odpuštění.

Ta báseň jí nešla z hlavy. Předsevzala si, že o ní promluví v hodině francouzštiny, ale pak přišla na nápad jak tohle téma udělat ještě působivějším.

„Postrádali jsme vás na svatební hostině, nedostala jste pozvánku?“ zeptal se pokrytecky Clement, ale tentokrát po ní jeho slova sklouzla jako kapky deště po pláštěnce.

Pozvánku dostala. Louise ji před jejíma očima roztrhala a spálila na starém talíři. Tím to bylo vyřízené.

„Ale ano, mnohokrát děkuju, ale můj stav mi nedovolil přijít. Je mi to líto.“

Cítila na sobě soucitné pohledy kolegů. Že by Clement všem vytroubil, že německá učitelka svedla jeho syna? A před všemi se naparoval, že nad ní vyhrál? Anebo to bylo jinak a kolegové ji litovali kvůli její nehodě? Bylo jí to jedno.

„Monsieure Clemente, chtěla bych vás o něco poprosit,“ řekla a vší silou se snažila nedat na sobě znát nevoli. Rázem se na ni upřely oči všech přítomných.

„Prosím, co pro vás mohu udělat?“ Clement zjevně nepočítal s tím, že bude mít odvahu ho o něco požádat.

„Vlastníte fotoaparát, viďte? Byl byste tak hodný a půjčil mi ho? Ráda bych udělala při vyučování několik snímků žáků kvůli jednomu projektu. Film samozřejmě zaplatím, a když to budete požadovat, tak i půjčovné.“

Ve sborovně se rozhostilo ticho jako v hrobě. Marianne upřeně hleděla do očí svého kolegy.

Clementovi nezbylo než přikývnout. „Jistě, půjčím vám fotoaparát. Kdy ho budete potřebovat?“

„Dnes. Je ještě hezké počasí. Zítra by už mohlo pršet, pak bychom ten projekt neuskutečnili.“

Ani to neočekával, ale protože už souhlasil, poslal jednoho žáka za svou ženou. Ten byl radostí bez sebe, že se aspoň na chvíli ulije z vyučování. Po hodině donesl Marianně fotoaparát.

Když vstupovala do dveří své třídy, pulz se jí bezděky zrychlil. Kolikrát už ji v tuhle chvíli vítal uštěpačný úsměšek Bertranda Rémyho – ale tentokrát zjistila, že chybí.

„Byla jsem dlouho nemocná, ale jsem si jistá, že madame Delacourová mě dobře nahradila,“ obrátila se na žáky, když dozněl zvonek ohlašující začátek hodiny. „Dnes bych s vámi ráda podnikla něco mimořádného, něco, co s vámi nejspíš ještě žádný učitel nedělal.“

Ve tvářích žáků se zračil údiv. Nikdo nezvedl ruku, nikdo se na nic neptal. To bylo příjemné. Že by tak působila Rémyho nepřítomnost? Svrběla ji na jazyku otázka, kde vlastně vězí, ale nechtěla tím zničit tenhle mimořádný moment. Ať ho třeba zavřou do internátu pro těžce vychovatelné děti, je jí to jedno.

„Bar-le-Duc je známý tím, že za první světové války vedla nedaleko města poslední zásobovací cesta do Verdunu. Někteří z vás snad znají památník, který cestu připomíná, a vaše matky vám jistě vyprávěly příběhy žen, které stávaly na makových polích a dívaly se dolů na bojující muže. Navštívíme dnes ta pole a vy tam napíšete všechno, co vás napadne k tématu války a odpuštění.“

Rozhlédla se po jejich udivených tvářích. Skoro zalitovala, že tu Bertrand není. A trochu se na sebe zlobila, že na tenhle nápad nepřišla dřív. Někdy se prostě musí něco stát, aby mohl člověk dospět ke správnému řešení.

V dlouhém průvodu, za udivených pohledů školníka a učitele tělocviku, který svou třídu honil okolo školy, opustili lyceum, pak město a vydali se k makovým polím, které plály sytou červení. Marianne v skrytu duše zadoufala, že se tam objeví Michel a zeptá se, co tam dělají, ale to se nestalo. Žáci, trochu vyvedení z míry, se rozptýlili po louce.

„Vlčí mák je květ žalu, odpuštění a spánku. Lorraine, váš kraj, je tedy i zemí odpuštění. Napište všechno, co vás k tomu tématu napadne, napište, co si myslíte o válce, o vojácích, o nacistech, o tom, co vám řekli vaši rodiče a prarodiče. A pak se zahleďte do svých srdcí a zjistěte, co cítíte. Zeptejte se sami sebe, zda jste schopni odpustit a hledět kupředu, do budoucnosti. Napište svá přání. Všechno, co vám přijde na mysl.“

Květy máku se pohupovaly v něžných poryvech letního vánku. Marianne si nebyla jistá, co v těch rudých okvětních lístcích děti spatřují a zda vůbec její slova pronikla do jejich srdcí. Ale měla radost, že ani jeden z nich její nápad nezpochybnil a nic nenamítal. Ani Bertrandovi přátelé, kteří se bez svého vůdce chovali docela jinak.

Zatímco žáci psali, ona je fotografovala. Chtěla jejich rodičům ukázat, jak děti v makových polích přemýšlely o odpuštění a budoucnosti. Byla si jistá, že její poslední rodičovské shromáždění proběhne docela jinak než to první. Když byli hotoví, vydali se v radostném rozpoložení zpět do školy. Zdrželi se venku o dvě hodiny déle a vyvedli tak z míry vyučující, kteří postrádali svou třídu. Marianne jim ukázala popsané listy, které vybrala od svých žáků.

„Pokusili jsme se dnes přijít na to, co je to odpuštění,“ řekla, když vracela monsieurovi Clementovi jeho aparát.

„Vy se vyznáte v květinách lépe než já, monsieure Clemente, ale možná byste si mohl nechat od svých žáků v příští hodině vyprávět, čeho je vlčí mák symbolem.“

Po těch slovech se na něho usmála a otočila se k odchodu.

Čekala na ni další hodina a další třída.
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Z řeky stoupala ranní mlha, když jsem seděla ve vlaku a jela směrem na východ.

Včera jsem se dlouho rozmýšlela, jestli mám poslat matce esemesku. Nakonec jsem se rozhodla, že jí napíšu až poté, co si promluvím s Michelem.

Byla jsem rozechvělá nadějí a nejistotou. Co mě čeká? Bude se mnou můj otec vůbec chtít mluvit? Nebo mě vykáže ze dveří?

Pokusila jsem se soustředit v myšlenkách na něco jiného, ale moc se mi to nedařilo. Dokonce mě napadlo, že bych zavolala Davidovi – ale on už je touhle dobou jistě na cestě do práce. Mohla bych mu nechat aspoň zprávu, ale to se mi nechtělo. Po pravdě řečeno ani jsem nevěděla, jak bych mu to měla sdělit. A stejně tak jsem nevěděla, jak mám mluvit se svým otcem.

Trochu jsem si připadala jako kdysi moje matka, když navštívila milenku svého otce. Moje situace byla dokonce o něco horší, protože ten člověk, který je ukrytý někde za stěnami malého řadového domku, je mé krve, můj otec. Muž, který se vzdal mé matky, protože se rozhodl pro jinou. Měla pravdu, ten rozchod rozhodně nebyl snadný. A docela jsem chápala, že o něm nechtěla mluvit. Poté co viděla, jak si vzal Jeanne, pro ni Michel umřel.

Zazvonila jsem a zhluboka se nadechla. Můj krevní tlak by mé lékařce docela jistě způsobil starostlivé vrásky.

Zvuky kroků blížících se ke dveřím mi rozbušily srdce v divokém tempu.

Ve dveřích se přede mnou objevil vysoký kostnatý muž s šedivými vlasy, který vzdáleně připomínal stárnoucího Kevina Costnera. Stála jsem tam, jako by do mě uhodil blesk. Okamžitě jsem věděla, že to je můj otec – podoba byla nesporná.

On si jí ale zjevně nevšiml, protože se zeptal: „Přejete si, mademoiselle?“

„Jste Michel Clement?“ Připadalo mi, že jsem to řekla hrozně neohrabaně, ačkoli jsem už několik dní plynně mluvila francouzsky.

„Ano, to jsem,“ odpověděl udiveně. V jeho zlatohnědých očích se zračila otázka. Musela jsem uznat, že je to velmi atraktivní muž.

„Jmenuju se Nicole Schwarzová, já…“ Uvěří mi, že jsem Mariannina dcera? Louise Silbergová povídala, že o dítěti určitě neví – moje matka mu to zamlčela, protože mu nechtěla zničit manželství.

Pak jsem dostala nápad. Strčila jsem ruku do kapsy a vytáhla mobil. Našla jsem fotografii maminky mezi květy máku a ukázala mu ji.

„Vzpomínáte si na tuhle ženu?“ zeptala jsem se.

Jeho pohled se zamžil. Z očí mu vytryskly slzy, které si začal rozpačitě utírat hřbetem ruky.

„Odkud máte ten snímek?“ Rozechvělýma rukama si přiblížil mobil k očím.

„Jsem dcera Marianny Schwarzové, která kdysi učila v Bar-le-Duc.“ Mám mu říct, že jsem pravděpodobně jeho dcera? Uvěří mi?

Chvíli se díval na snímek a pak své zlatohnědé oči obrátil na mě. Když byl mladší, bylo jistě těžké mu odolat.

V těch očích se ale teď zračila otázka, co tu s tou fotkou vlastně pohledávám.

„Nešla byste na chvíli dál?“ zeptal se mě posléze.

„Ano, ráda,“ odpověděla jsem a cítila, jak mi srdce tluče až v krku. Byl to ve skutečnosti úkol mé matky, aby mu řekla o své dceři.

Měla jsem ještě chvilku času.

Dovedl mě do malého, skrovně zařízeného obývacího pokoje. Na jedné skříňce stál stařičký televizor, který zjevně stále ještě věrně sloužil.

Na stole před pohovkou byly rozložené krabičky s nejrůznějšími prášky. Příliš jsem se v nich nevyznala, ale jestli měla Louise pravdu, tak mezi nimi musely být i léky na srdce.

V pokoji nebyla jediná dekorace, jen vedle okna visel krucifix. Zdálo se, že Michel Clement nevlastní žádné obrazy.

„Posaďte se,“ vyzval mě a ukázal na pohovku, jejíž moderní potahová látka se moc nehodila k ostatnímu starému zařízení.

Poslechla jsem ho a trochu stísněně jsem svírala kabelku na kolenou. Co mě teď čeká? A jak mu mám pro všechno na světě vyklopit, kdo vlastně jsem?

„Takže Marianne Schwarzová je vaše matka,“ spustil poté, co se vrátil z kuchyně. Zaslechla jsem odtamtud bublání kávovaru.

„Ano, je.“

„Znamená to, že jste se vydala po jejích stopách?“

Když jsem na něho pohlédla, všimla jsem si, že je nervózní. Tuší snad, kdo jsem? Co když přece jen něco o matčině těhotenství zaslechl?

Ne, to těžko. Kdo by mu to řekl? Louise Silbergová z lásky k mé matce mlčela jako hrob.

„Ano, prohlédla jsem si Bar-le-Duc. Bohužel už neexistuje textilka, ale sešla jsem se s Louise Silbergovou.“

„Louise byla moc příjemné děvče. Škoda že si nenašla manžela.“

Protože ho nehledala, pomyslela jsem si. Co by asi řekl na to, že byl vlastně Louisiným sokem v lásce? Musím však ctít tajemství madame Silbergové, i kvůli mé matce. To bylo Louisino rozhodnutí.

„A co vás přivedlo do Mét?“ vyptával se Michel dál.

Měla jsem dojem, že samou nervozitou exploduju jako dělbuch.

„Existuje nějaký důvod, proč jste vyhledala právě mě?“

„No ano… možná mi to nebudete věřit, ale… dověděla jsem se to teprve před několika dny…“ Zarazila jsem se, když jsem si všimla, že jeho zlatavý pohled náhle ztuhl. Možná jsem mu měla začít vyprávět, jak se o něm matka zmínila – jejich vztah ovšem skončil špatně, takže vlastně není jiný důvod než…

„Myslím, že jsem vaše dcera, monsieure Clemente!“

Ale ne, měla jsem mu to říct jinak, jsem si přece jistá, že jsem jeho dcera! Datum početí jednoznačně odpovídá pobytu mé matky v Bar-le-Duc a on byl její jediný.

Možná bylo přece jen lepší, že jsem vyslovila pouhou domněnku, protože po mých slovech mu bleskově mizela barva z tváře.

Chvíli zůstal zírat, jako kdyby zkameněl. Jeho pohled se rozostřil a já se začala bát, že se každou chvíli chytne za srdce.

„Jste v pořádku?“ zeptala jsem se. „Není vám nic, monsieure Clemente?“

Dlouhou chvíli se ani nepohnul. Pak pomalu otočil hlavu a zkoumavě se na mě zahleděl, jako kdyby v mé tváři hledal podobnost s tou jeho. Byla jsem si jistá, že ji určitě najde. Už jen mé oči byly jasným důkazem.

„Jste si jistá?“

Popadla jsem kabelku a vytáhla průkaz, ve kterém bylo zapsané datum mého narození.

Teď se mu ruce třásly ještě víc, než když si ode mě bral fotografii maminky. Prohlédl si průkaz.

„Červen…,“ zamumlal. „Muselo se to stát krátce předtím, než začala hořet škola. Krátce předtím…“

… než jsem musel uzavřít to nešťastné manželství s Jeanne, dopověděla jsem za něj v duchu, protože přesně to si určitě právě myslel.

Vrátil mi průkaz a znovu se odmlčel. Náhle se v jeho tváři něco změnilo.

„Co to vaši matku napadlo, že mi nic neřekla?!“ vybuchl a ve tváři zrudl jako krocan.

Vyskočil z křesla a začal neklidně přecházet po pokoji.

Sledovala jsem, jak se chvěje po celém těle.

„Proč mi zamlčela, že čeká moje dítě? Myslela si snad, že nemám ani kousek cti v těle? Měla mě za darebáka, co neumí převzít zodpovědnost?“

Nevěděla jsem, jestli mám na jeho otázky odpovídat, ale rozhodně jsem nechtěla ještě víc rozdmýchat jeho rozčilení.

„Vždyť jste se právě oženil,“ začala jsem ho chlácholit.

„Nechtěla zničit vaše manželství.“

„Moje manželství!“ zařval pohrdavě, až jsem se vyděsila. S takovým výbuchem jsem nepočítala. „To manželství byla pouhopouhá fraška! Vtip! Nikdy jsem neměl svého otce poslechnout, dopustit, aby na mě tak bezohledně tlačil. A jak to pak skončilo s Rémym!“

Tomu jsem nerozuměla. Co měl Rémy společného s mým otcem?

„Co tím myslíte?“ zeptala jsem se opatrně a připravila se na to, že zase začne řvát.

Clement se na mě podíval. V jeho očích se zračila nevýslovná lítost.

„Můj otec… vyhrožoval mi, že udělá Marianně ve škole peklo, když s ní nepřeruším vztahy a nevezmu si svou snoubenku. Rémy byl otcův přítel, ale když byl jeho syn usvědčen z poškození Mariannina kola, pověst celé rodiny byla tatam. Marianne na toho kluka nepodala žalobu, ale všichni se dověděli, co provedl. Celé město si uvědomovalo, že nebylo správné vinit německou učitelku z toho, za co nemohla a neměla s tím nic společného. Ale v tu chvíli byl můj otec úplně zaslepený. Dověděl se, že s ní chodím. Moje snoubenka to věděla také. Nebylo by to tedy nic nečekaného, kdybych zasnoubení zrušil. Ale otec v žádném případě nechtěl Němku v rodině. Namlouval si, že by nás to všechny přivedlo do záhuby.“

Zavrtěl hlavou a zdálo se, že se pohroužil do vzpomínek.

Musela jsem myslet na to, co mi řekla Louise o srdeční vadě a temperamentu v jeho rodině. Jestli je to pravda, tak bude moje dítě pěkný uzlíček nervů.

„A nakonec nás otec všechny udělal nešťastnými. Jeanne musela žít s mužem, o němž věděla, že miluje jinou. A já musel žít s myšlenkou, že jsem nechal největší lásku svého života odejít do Německa a ztratil ji z očí.“

Rozechvěle se na mě podíval. Po tvářích se mu kutálely slzy. „Hrozně moc lituju toho, že jsem vaši matku nechal odejít. Že jsem za ní ještě jednou nezašel. Myslel jsem si, že už mě kvůli mé svatbě nechce nikdy vidět. Ale kdybych věděl, že čeká moje dítě, postavil bych se otci a celé rodině, zpřetrhal bych všechny svazky, kdyby to bylo nutné, to mi musíte věřit.“

Na chvíli mezi námi zavládlo mlčení. Dívala jsem se na toho muže, který byl můj otec a skoro čtyřicet let nevěděl, že existuju. Který žil docela jiný život, než jaký žít mohl. Opravdu nebyla žádná možnost vydat se jinou cestou?

„Proč jste se nikdy nepokusil ji najít?“ zeptala jsem se nakonec. „Pokud vím, tak se vrátila do Koblenze. Možná čekala na váš dopis.“

Michel si trochu nemotorně utřel slzy z tváří. „Myslel jsem si, že se na mě zlobí. A že už mě nechce. Když jsem se pak nakonec přece jen odhodlal se jí ozvat, už nebyla k nalezení.“

„To máte pravdu, jednu dobu jsme se pořád stěhovaly.“ Možná matka tušila, že po ní bude pátrat. Třeba před ním prchala.

„Z jakého důvodu se Marianne rozhodla vám o mně říct?“ otázal se po chvilce mlčení. „Já ji znám. Nikdy toho moc nenamluvila a člověk si mohl být jistý, že neprozradí žádné svěřené tajemství. Proč vám po tak dlouhé době řekla, kdo je váš otec?“

Sklopila jsem hlavu. Něco se ve mně vzpíralo povědět mu pravý důvod, aby si snad nedělal výčitky kvůli dědičné vadě, ačkoli za ni samozřejmě vůbec nemohl. Ale je to můj otec. I když bylo těžké to akceptovat, měl právo vědět, co je s jeho vnoučetem.

„Já… jsem těhotná.“

Clement přikývl. „Všiml jsem si.“

„Už nejsem nejmladší,“ pokračovala jsem, „a tak jsem musela podstoupit nejrůznější vyšetření. Při jednom z nich doktoři zjistili nějakou odchylku. Moje lékařka se domnívá, že by mé dítě mohlo mít srdeční vadu.“

Podívala jsem se na otce. Kdyby člověk o jeho onemocnění nevěděl, ničeho by si nevšiml. Neměl ani modré rty, ani zsinalou barvu pleti. V lékařských knihách jsem se dočetla, že při malých defektech přepážky mezi srdečními komorami zůstává vada často dlouho neodhalená. Někdy se na ni přijde jen při důkladnějším vyšetření nebo se problémy objeví až v pozdějším věku. Zdálo se, že otec měl štěstí. Jeho dech byl klidný a vyrovnaný. A hlavně – žil, zestárl.

Můj otec se navzdory srdeční vadě dožil penze. A teď sedí proti mně. To znamená, že moje dítě to taky může zvládnout!

„Čekají mě ještě další podrobnější vyšetření, při nichž by se mělo zjistit něco bližšího. To byl ten důvod, proč jsem maminku poprosila, aby mi o vás všechno vyprávěla, monsieure Clemente.“

„Tati,“ opravil mě. „Říkej mi tati. Jsem přece tvůj otec. A neumíš si představit, jakou mám radost, že budu mít vnouče. Už jsem se dávno vzdal všech nadějí. Víš, Jeanne si moc přála děti, ale nemohla je mít. A když jsme se rozvedli, už jsem žádnou jinou nechtěl. Když teď vím, že mám dítě a budu dědeček, jsem štěstím bez sebe!“

S těmi slovy mě popadl do náruče. A já musela uznat, že se mi to líbí – i když jsem ho znala sotva hodinu.
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Fotografie č. 13

 

Celý učitelský sbor se shromáždil před školní budovou. Vedle Marianny stojí bledá tmavovlasá žena s přísně utaženým uzlem vlasů a muž s pleší a bradkou. Výrazy tváří na fotografii vyjadřují celou škálu pocitů, od melancholie po radost. Marianne má na sobě světlé letní šaty, její úsměv naznačuje tajemství. (Nedatováno)

 

„Je opravdu hrozná škoda, že nás musíte opustit,“ prohlásil ředitel Callas a otevřel okno, aby do místnosti pustil teplý letní vzduch. Kouř z doutníků rychle vylétl ven a Marianne, která seděla na židli před Callasovým pracovním stolem, ucítila vůni suchého sena z luk.

Ještě si vzpomínala, kdy tuto vůni vnímala naposled. Ve chvíli, kdy se chystala ohodnotit obrázky z makového pole. O chvilku později se jí zatmělo před očima.

Zavolali doktora a sanitka Mariannu odvezla do nemocnice, protože panovala obava, že by mohlo jít o následek její nehody.

Ale pak k ní zašel doktor Chirac, gynekolog.

„Mám to potěšení vám oznámit, že vaše mdloby nebyly známkou žádného onemocnění,“ spustil. „Přijměte mou gratulaci, jste těhotná.“

Marianne na něho vytřeštila oči. A pak si vzpomněla na tu noc, kdy plna zoufalství a touhy pevně objala Michelovy boky svýma nohama.

Tu noc ve mně zanechal své dítě.

Nejdřív ji to šokovalo, ale zatímco jí lékař vysvětloval, co od této chvíle musí dělat a co naopak nesmí, začala si uvědomovat, jaký báječný dárek vlastně dostala.

Michelovo dítě! Jeanne je sice jeho žena, ale ona má jeho dítě!

Dřív vůbec o rodičovství neuvažovala. Poté co se Michel oženil, už něco takového bylo bezpředmětné. Ale teď se dověděla, že bude mít dítě, a bylo jí jasné, že jí osud nabídl úžasnou šanci. Možná už nikdy jiného muže nenajde – ale dítě bude mít napořád. Vychová je a dá mu všechnu svou lásku, kterou nedostala od svých rodičů. Bude ho ze všech sil podporovat ve všem, o co projeví zájem.

Ale o jeho otci mu nepoví, aby si snad nemyslelo, že ho nemá rád, protože neměl odvahu bojovat za svou lásku…

Od chvíle, kdy jí doktor Chirac sdělil svou diagnózu, uplynul měsíc. Mariannu trápily ranní nevolnosti, ale každým dnem se cítila líp.

Postupně si přivykla na myšlenku, že bude matkou. Aspoň jí takhle po Michelovi něco zůstane, co jí nikdo nemůže vzít.

V žádném případě mu nemínila prozradit, že jí pod srdcem roste jeho potomek. Jen by mu zbytečně zkomplikovala život.

Od svatby ho už ani jednou nespatřila. Jistě ho zaměstnává jeho novomanželka, možná se spolu vydali na svatební cestu.

A bylo to tak v pořádku. Pohled na Michela s jeho ženou sice neměl dostatečně léčivý účinek, jak doufala, ale teď už pro ni nebylo tak těžké Bar-le-Duc opustit.

„Jste v pořádku, Marianno?“ vytrhl ji ze zamyšlení ředitelův hlas. Vůbec nevnímala, co jí vlastně říká.

„Ale ano, nic se neděje, jen se mi trochu zatoulaly myšlenky. Mohl byste mi to zopakovat?“

„Rád bych vám nabídl, abyste pracovala na našem lyceu natrvalo,“ sdělil jí Callas s úsměvem. „Vím, jste Němka, ale Koblenz přece není tak daleko odtud. Věřím, že bychom dokázali sestavit rozvrh tak, abyste tu mohla pracovat a na víkendy jezdit domů. Co tomu říkáte?“

Marianne na ředitele překvapeně pohlédla. S takovou nabídkou nepočítala.

„Vy… Vy mi nabízíte místo?“

„Ano, byl bych moc rád, kdybyste u nás zůstala učit. Mluvíte výborně francouzsky a dobře jste zapadla do učitelského sboru. Kromě toho mám pocit, že od toho výletu do makových polí vás mají vaši žáci opravdu rádi.“

Tenhle jeho názor sice Marianne úplně nesdílela, ale musela uznat, že se vztah mezi ní a dětmi zlepšil. Možná to ale bylo tím, že Bertrand Rémy byl kvůli incidentu s jejím kolem vyloučen ze školy, a pověst jeho otce byla tím pádem tatam. Lidé už o něm nemluvili s bývalým respektem, byl jen otec, jehož syn málem zabil svou učitelku.

A co se týče učitelského sboru, stále v něm byli lidé, kteří se radši dívali jinam, když se jí dělo bezpráví. Lydie k nim nikdy nepatřila, stejně jako Dumont. Také Clement byl od svatby svého syna trochu přátelštější – vždyť se mu podařilo zabránit, aby neměli v rodině Němku!

Hlavní důvod, proč tu nemohla a nechtěla zůstat, byl ovšem Michel. A jeho dítě, které nosila pod srdcem. Kdyby tu zůstala, byli by prozrazeni. Lidé by si mezi sebou začali šuškat a Michel… Kdyby se dověděl o jejím těhotelství, kdoví, jestli by neopustil svou ženu. A ona by cítila vinu.

Marianne si uvědomovala, že existují přání, která se nikdy nemohou splnit. Ačkoli Francii moc miluje, nemůže tu zůstat. Musí odejít tam, kde se bude cítit v bezpečí a kde si nikdo nebude moct domyslet, kdo je otcem jejího dítěte. Kolegům ve své škole může namluvit, že se seznámila s někým v Koblenzi a otěhotněla s ním. V Německu už není tak hrozný hřích být svobodnou matkou. A její vlastní rodina se jí do života plést rozhodně nebude.

Michelovo dítě bude patřit jen jí. To jí v tuto chvíli úplně stačilo.

Marianne se probrala ze zamyšlení, které ředitel zřejmě považoval za zvažování své nabídky, a zavrtěla hlavou.

„Je mi to opravdu moc líto, ale nemohu u vás zůstat.“

„A proč ne?“ zeptal se ředitel s lítostí v hlase. „Udělal bych vám skutečně velkorysou nabídku. A kdybyste chtěla, sehnal bych vám byt. Mám styky a…“

„Promiňte,“ přerušila ho Marianne, „moc si vašeho návrhu vážím. Ale nejde to. Musím se vrátit domů, čekají tam na mě moje děti.“

Po těch slovech vytáhla z tašky pohlednici, kterou jí poslala její bývalá třída, a ukázala ji řediteli. „To neznamená, že vaši žáci nejsou mé děti, ale tyhle z Koblenze mají přednost.“

Mohla se vymluvit na to, že musí pečovat o svou ovdovělou matku, ale do takové lži se jí nechtělo. Matka se o sebe umí moc dobře postarat, možná líp než dřív. Nejspíš teď horlivě spravuje pozůstalost po svém muži a raduje se z toho, že se zbavila jeho múz a také vzdorovité dcery, vyškrtnuté ze závěti.

„Zdá se, že jste pevně rozhodnutá,“ vzdychl zklamaně Callas. „Je mi to moc líto. Pochybuju, že ještě někdy získáme tak dobrou učitelku němčiny, jako jste vy.“

„Ale vždyť máte přece Lydii,“ namítla Marianne. „Mluví moc dobře německy a se svými žáky to umí. Musíte jí jen trochu pomoct v jedné věci.“

„Co máte na mysli?“ podíval se na ni Callas překvapeně.

„Postarejte se o to, aby se na ni lidé nedívali jako na dceru kolaboranta. Nemůže za to, co dělal její otec, ale lidé ji staví stále na stejnou úroveň s ním. Nikdo si nechce uvědomit, že tu zůstala jen proto, aby se starala o svou nemocnou matku, a obětovala tak své štěstí jí a škole. Postavte se za ni, moc vás prosím! Když ve vás získá oporu, bude z ní báječná učitelka, tím jsem si jistá.“

Callas měl ve tváři trochu pochybovačný výraz, ale pak váhavě přikývl. „Mohu se o to pokusit. Ale znáte zdejší lidi, jen neradi mění své názory.“

„Když se smířili se mnou, tak přijmou i Lydii. Stačí, když ji podpoříte při rodičovských shromážděních. A dáte najevo, že ve vaší škole se díváte především kupředu a nevracíte se stále k minulosti – pokud se ovšem nejedná o hodiny dějepisu. Škola je místem budoucnosti.“

A také odpuštění, pomyslela si. Současně si uvědomila, že s Callasem mluví trochu jako jeho nadřízená. Nemá mu co nařizovat, ale co může ztratit? Dnes je její poslední den v této škole. Posudek už dostala a oficiální rozloučení se konalo včera. Teď už musí jen napsat zprávu pro Pedagogickou výměnnou službu. Jistě bude muset absolvovat ještě nějaké akce související s jejím pobytem ve Francii, ale to není nic, co by jí mělo vadit.

Zítra tedy nasedne do vlaku a vrátí se domů. A pak si musí rozmyslet, jak si upořádá svůj další život.

„To jsou moudrá slova, mademoiselle Schwarzová,“ prohlásil Callas a jeho hlas nezněl ani trochu rozladěně.

„Uvidím, co pro ni mohu udělat. Přeju vám hodně štěstí a prosím, nezapomeňte na nás. Kdybyste snad přece jen změnila názor, moje dveře jsou vám stále otevřené.“

„Díky,“ odpověděla Marianne a moc dobře věděla, že už těmito dveřmi nikdy neprojde. Stejně jako už nikdy nemůže přijet do Bar-le-Duc.

Když opustila ředitelnu, byla hlavní chodba prázdná, stejně jako první den, kdy se přišla podívat na své budoucí pracoviště. Žáci se už rozprchli na prázdniny a venku zametal školník vydlážděnou cestu. Ve větvích cvrlikali špačci a ulicí se s rachotem přehnal náklaďák.

Marianne se zastavila. Zadoufala, že se odněkud vynoří Michel, stejně jako tenkrát. Ale pak se jí ulevilo, že ho nikde nevidí. Možná by zapomněla na své předsevzetí a řekla by mu o dítěti, stejně jako o nabídce ředitele Callase. A nejspíš by všechno jen zkomplikovala.

Ještě jednou se podívala za sebe do dlouhé chodby a pak vynesla ven svou školní tašku. Naposledy pozdravila školníka, který se jako vždycky zatvářil překvapeně, nebyl totiž zvyklý, že ho vůbec někdo z učitelského sboru vnímá, a pak už se vydala k vile.

Druhý den ráno vystoupala s kufrem v ruce schody ke vstupním dveřím vily. Ve svém příbytku svlékla povlečení a uklidila po sobě. Sophie tam samozřejmě dokonale vygruntuje, ale to bylo to poslední, co mohla udělat. Teď už ji jen čeká snídaně na rozloučenou se Silbergovými.

Jako každý den se k ní hned za dveřmi vrhla Clémence a radostně vrtěla ocasem. Marianne postavila kufr na podlahu a podrbala mohutnou fenku za ušima. Odpovídala jí hlasitým kňučením, jako kdyby věděla, že se spolu loučí.

Vykročila dál a narazila na Sophii.

„Dobré ráno, mademoiselle. Monsieur Alain mi nařídil, abych vás hned poslala do jídelny.“

Když Marianne vstoupila do světlé místnosti s bohatě prostřeným stolem, Louise okamžitě vyskočila ze židle, vrhla se k ní a objala ji.

„Budeš mi tak hrozně chybět!“

„Ty mně taky,“ přiznala Marianne a nelhala. Bylo toho hodně, co jí bude chybět. Louise, stejně jako Alain. Sophie a Clémence. Michel jí bude chybět. Ano, byla si jistá, že až bude zase doma ve svém bytě v Koblenzi, bude jí hrozně smutno po Michelovi. Nezbude, než aby co nejrychleji potlačila všechny vzpomínky, nemá smysl, aby po něm stále toužila a plakala pro něho.

A bude jí chybět i město, jeho většinou milí lidé a taky rozkvetlé vlčí máky.

„Snad máte ještě dost času na pořádnou snídani,“ ozval se Alain a rozmáchlým gestem ukázal na stůl, který byl dnes bohatěji prostřený než obvykle. „Posaďte se a pořádně se najezte. Jsem si jistý, že na druhé straně hranice vás očekává barbarská kuchyně.“

„Máme tam mnoho francouzských restaurací,“ ujistila ho Marianne, protože věděla, že to nemyslel vážně.

„Ale prosím vás, ty se přece nedají srovnávat s originálem. Nerad bych, aby si někdo myslel, že jsem vás tu mučil hlady a poslal domů celou vyhublou.“

„To nikoho ani nenapadne,“ slíbila mu Marianne a sedla si ke stolu.

O půl hodiny později se s Alainem rozloučila. Louise ji chtěla odvézt na nádraží autem, s ní tedy stráví ještě pár posledních okamžiků.

Byla smutná, protože věděla, že Alaina sotva kdy ještě uvidí. Možná se už nikdy nesejde nejen s ním, ale ani s Louisou. V následujícím roce bude mít dítě, o které se musí starat. Ale kdoví, třeba bude mít jednou dost síly na to, aby svému dítěti vyprávěla o Bar-le-Duc. A o jeho otci.

Když přijel její vlak do stanice, objaly se s Louisou tak pevně, jako kdyby spolu rázem srostly. Marianne byla ráda, že se nekonalo žádné oficiální loučení. A že se neobjevil Michel. To jí usnadnilo odjezd, ačkoli Louise jí bude chybět.

„Napiš mi,“ poprosila ji Louise. „Piš mi často. A já tě navštívím, když to půjde, ano?“

Marianne přikývla. Věděla, že ona se do Bar-le-Duc už nikdy nevrátí, ale ji u sebe doma ráda uvítá.

Když vlak dorazil do Kolína, připadala si, jako kdyby se ocitla v cizí zemi. Ale věděla, že udělala dobře. Vrátit se je to nejlepší pro ni i pro život, který v ní roste.

„No to snad není pravda! Marianno!“ zvolal někdo za jejími zády, sotva vystoupila z vlaku.

„Ingrid!“ Marianne nevěřila vlastním očím. Při setkání v Paříži se po Ingrid a Celii rozhlížela, ale nikde je neviděla. A teď na sebe z ničeho nic narazily.

„To je ale překvapení!“ vykřikla Ingrid a vrhla se k ní, jako kdyby byly staré přítelkyně. „Jak se máš?“

„Výborně, jak vidíš,“ odpověděla Marianne, což ovšem nebyla tak úplně pravda, protože ještě dnes ráno pořádně zvracela, teď už jí však bylo zase líp. „A co ty? Jak ses měla celý rok?“

„Byla to docela fuška!“ odpověděla Ingrid. „Ale taky báječná zkušenost. Nikdy by mě nenapadlo, že se Francouzi k Němcům chovají tak mile.“

Nejspíš záleží na tom kde, pomyslela si Marianne. Ale nechtěla lidem v Bar-le-Duc křivdit. Vlastně měli proti ní výhrady jen někteří, Rémy, jeho syn a taky monsieur

Clement. Jinak k ní všichni byli milí, poté co se jí podařilo prolomit počáteční ledy.

„Nevíš, co je s Celií?“ Marianne natáhla krk, ale jejich rozpustilou kolegyni nikde neviděla.

„No ovšem, vím! Ta už se do Německa nevrátí, řekla bych. Jestli jsem já měla s Francouzi dobré vztahy, tak ona je měla ještě lepší.“ Významně na Mariannu mrkla.

Marianně chvíli trvalo, než jí došlo, co tím chce Ingrid naznačit. „Ona se tam s někým seznámila?“

„Nejen seznámila!“ odpověděla Ingrid. „Rovnou si ho vzala a opustila školu. Jistě si umíš představit, jaký z toho byl poprask!“

Marianne se hořce usmála. Nechybělo moc a mohla se taky vdát – za Michela.

„To je celá Celie,“ poznamenala a rychle se vzpamatovala. „Ale nepotrestají ji za to? Výměnná služba za ni přece zaplatila pobyt.“

„Nemám tušení, ona si z toho ale nic nedělá a je štěstím bez sebe. Určitě bude mít radost, když jí napíšeš. Můžu ti dát její adresu.“

„To by bylo fajn!“ přisvědčila Marianne, i když si byla jistá, že to nikdy neudělá.

„Ale ne, nemám u sebe ani kousek papíru. Nenašla bys něco na psaní?“

Marianne sáhla do kapsy svého pláště. Skoro vůbec ho v Bar-le-Duc nenosila, při jízdě na kole by jí překážel. Nahmatala něco v kapse, snad papírový kapesník, a vytáhla ho. Až pak zjistila, co to je.

„Jé, to je od toho kluka z baru!“ zasmála se Ingrid, když spatřila na ubrousku napsané telefonní číslo. „Zavolalas mu?“

Marianne zrudla. „Ne, samozřejmě že ne! Nejspíš už vůbec neví, že existuju!“

„No, kdybych ti zase půjčila šaty, jistě by si vzpomněl!

Pořád ještě je mám.“

„Nech toho. V Německu jsou přece taky hezcí kluci.“

„To máš ovšem pravdu.“

Ingrid napsala na ubrousek Celiinu pařížskou adresu a podala ho Marianně.

„Tady to máš. A na mě taky nezapomeň. Napiš mi, abych měla i já tvoji adresu.“

„Jasně,“ slíbila Marianne a strčila ubrousek do kapsy.

Možná ho přece jen nevyhodí.

Když se vlak blížil ke Koblenzi, rozloučily se a pak už Marianne vystoupala s kufrem v ruce po schodech z nástupiště. Slunce zářilo na koleje, někde nahoře vrkal pár holubů a Marianne se začala těšit na léto. A taky na to, že příští rok bude mít dítě.
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Když jsem se večer vrátila do hotelu, připadala jsem si jiná. A současně hrozně šťastná. Získala jsem víc, než jsem doufala. Od této chvíle jsem měla otce a moje dítě bude mít dědečka. Nebylo bohužel dost času na to, abychom si odpověděli na všechny otázky, ale já Michelovi, otci, slíbila, že se mu brzo ozvu a navštívím ho s vnoučetem, jen co se narodí.

Získala jsem novou naději. Můj otec žije navzdory srdeční vadě – tak proč by to nemělo zvládnout moje dítě? Riziko samozřejmě nezmizelo mávnutím kouzelného proutku, ale už jsem to všechno neviděla tak černě.

A náhle jsem dostala odvahu promluvit si i s otcem svého dítěte.

Srdce mi divoce bušilo, když jsem vytáčela Davidovo číslo. Hlavou mi vířily pochyby jedna přes druhou. Co když právě nemá čas? Nebo se mnou nebude chtít mluvit? Nenaštve se ještě víc?

„Hofer,“ ohlásil se do telefonu. Bylo tak hezké slyšet zase jeho hlas!

„Ahoj, Davide, to jsem já,“ pronesla jsem trochu váhavě.

„Ráda bych si s tebou promluvila, jestli máš chvilku čas.“

„Ale jistě,“ odpověděl a já slyšela, jak zarachotila židle na podlaze. Posadil se.

„Jak se máš?“

„Dobře. No tedy, jak mi to okolnosti dovolují. Já… ti volám z Bar-le-Duc.“

Na chvilku to vypadalo jako rozhovor z cest, když jsem jezdila po světě jako průvodkyně. Jako kdyby se nic nestalo. Jenže Davidův hlas teď zněl trochu jinak, odměřeněji. Nejspíš vůbec netušil, proč mu volám.

„Aha, co tě tam přivedlo?“ zeptal se.

„Chtěla jsem navštívit svého otce.“

„Tvého otce? Já myslel, že zemřel!“

„No, jak je vidět, tak ne,“ opáčila jsem. „Matka mi před nedávnem prozradila, že možná ještě žije. No a tak jsem ho chtěla vidět a opravdu jsem ho našla. Bydlí teď v Métech.“

Cítila jsem, že David musí tu informaci nejprve strávit. Kromě toho mě samotnou překvapovalo, že jsem schopná s ním takhle uvolněně mluvit. Skutečnost, že jsem našla otce, mi vlila optimismus do žil. Musela jsem ale přejít k jádru věci.

„Já… chtěla jsem mít jasno, protože doktorka Mandelbaumová se domnívala, že by mohlo jít o genetickou vadu ze strany mého otce. A tak jsem se na něj zeptala matky. Konečně mi všechno řekla.“ Na chvilku jsem se odmlčela. Možná mu budu celý ten příběh jednou podrobně vyprávět, ale ne teď. Měla jsem však na srdci něco, co musí vědět.

„Jen málokdy jsem měla ve svém životě pocit, že mi něco chybí, protože jsem měla báječnou matku, která mě ve všem podporovala. Připravila mi šťastné dětství, a i když jsme často měly hluboko do kapsy, dostala jsem vždycky všechno, co jsem potřebovala. Teprve teď jsem si ale uvědomila, že mi chyběl otec. Tížilo mě, že o něm nic nevím. Měla jsem strach se na něho vyptávat, protože jsem cítila, že máma na něho nerada vzpomíná. Ale když jsem se dověděla, že by moje dítě mohlo mít vrozenou vadu… Náhle jsem o něm chtěla všechno znát. A pocítila jsem, jak mi celý život chyběl. Když mi maminka o něm vyprávěla, chápala jsem, že pro ni bylo moc těžké vymazat si ho z paměti a ze srdce. Navíc jsem se dověděla, jak moc jí ublížil její vlastní otec. Jeho nepřítomnost v jejím životě, ačkoli s ním žila pod jednou střechou, ji hluboce poznamenala.“

Zase jsem se odmlčela a čekala, jestli na to David zareaguje. Ve sluchátku jsem ale slyšela jen jeho dech.

„A protože jsem svého otce našla…,“ začala jsem trochu váhavě,„tak jsem si myslela, že bych si měla taky znovu promluvit s otcem svého dítěte.“

Mlčení. Srdce mi bušilo a ruce se mi třásly. Ale už jsem nemohla couvnout.

„Volala ti Hilda, viď?“ ozval se nakonec. Nezávazný tón jeho hlasu byl rázem pryč.

„Pořád ještě s ní mluvíš?“ zeptala jsem se opatrně. Byla jsem strachy napjatá jak péro v hodinách.

Zasmál se. A já v tu chvíli v duchu viděla toho muže, kterého jsem znávala – a milovala. Ale je to opravdu pořád on?

„Jistěže s ní mluvím,“ odpověděl. „I když nejdřív jsem byl na ni hrozně naštvaný, že ti to všechno vyklopila.“

„A proč jsi to tedy neudělal sám?“ odvážila jsem se tiše zeptat.

I když jsem ho nemohla vidět, dokázala jsem si představit, co se v něm odehrává. Nejspíš v duchu viděl ji. Viděl, jak se smála, jak se hladila po bříšku, jak spolu spřádali plány do budoucnosti. Plány, ze kterých nakonec nic nezbylo.

„Protože jsem měl strach,“ vymáčkl ze sebe po chvíli. Jeho hlas teď zněl naprosto vážně a zdálo se mi, že slyším, jak se mu trochu chvěje. „A popravdě mám strach i teď. Víš, když jsi mi zavolala, aby ses zeptala na tu srdeční vadu… Úplně mě to vyřídilo.“

„Ale zdálo se, že jsi naprosto klidný,“ namítla jsem, „skoro lhostejný.“

„Jenomže to jsem tedy nebyl,“ namítl a v jeho hlase bylo patrné zoufalství. „Představa, že se ti něco stane… že by se něco mohlo stát dítěti, mě srazila na kolena. Hrozně mě naštvalo, že jsi ignorovala mé přání, ale kdybych nezažil to trauma… asi bych ti odpustil.“ Na chvilku se odmlčel a pak pokračoval: „Já… já vím, že to asi tak neznělo, ale vůbec jsem nevěděl, co mám dělat. Úplně mě to vykolejilo a celou noc jsem prochodil po ulicích. Z jednoho konce města na druhý. Lidi si nejspíš mysleli, že jsem nějaký tulák.“

Pokusila jsem si to představit, a styděla jsem se, že jsem úplně zapomněla, jak těžko se pokaždé vyrovnává se zásadními problémy. Ale já si v tu chvíli myslela, že jsem mu úplně lhostejná. A teď se dozvídám, jak se kvůli tomu trápil.

„Je hrozné, co se vám tenkrát stalo,“ pronesla jsem.

„A chápu, že to nechceš zažít znovu. Kdybych to věděla, nevysadila bych jen tak antikoncepci, aniž bych ti o tom řekla.“

Davidův hlas zněl smutně. „Jenže nejspíš bys to stejně udělala. Moc sis to dítě přála. A já si to měl uvědomit.“

„Měl ses mi svěřit.“

Zhluboka jsem se nadechla. Zdálo se, že ta skleněná stěna, která se mezi nás postavila toho dne, kdy jsem mu řekla, že jsem těhotná, pomalu začíná mizet.

„Vím, že jsem se zachoval hrozně,“ ozval se David.

„A ten večer zas… Vlastně jsem ti chtěl říct, že ti chci pomoct. Ať už se stane cokoli. Uvědomil jsem si, že tě nemůžu nechat samotnou s dítětem. Ale pak tu byl ten nápad na sterilizaci a já nevěděl… Nechápu, co mě to popadlo, že jsem s tím začal.“

Ta slova mi vyrazila dech. Zatočila se mi hlava. Všechno, co jsem prožila v posledních dnech, a navíc tenhle rozhovor s Davidem, to už bylo na mě moc.

„Udělal jsem chybu a hned mi došlo, co jsem způsobil. Chápu, že už mě nemůžeš mít ráda. Ale snad si to rozmyslíš a dovolíš mi, abych tu byl pro naše dítě. A taky pro tebe. Jestli chceš.“

Zdálo se mi, že upadnu. Nebo se začnu vznášet? David mi toho nešťastného večera chtěl říct, že tu chce být pro mě? To bylo příliš krásné, než aby to byla pravda.

„Já…“ Hlas se mi zlomil. Do očí mi vhrkly slzy a chvíli trvalo, než jsem mohla pokračovat.

„Nemusím si nic rozmýšlet,“ prohlásila jsem, jakmile jsem se ovládla. To byl ten okamžik, na který jsem čekala. To byla ta odpověď, o které jsem snila od chvíle, co jsem vyšla z ordinace doktorky Mandelbaumové. „Nechci mlčet, až se bude moje dítě ptát na otce. Myslela jsem si, že to dokážu, když jsem tě nechala, abys odešel, ale teď vím, že to nemůžu udělat. Po tom všem, co jsem zažila.“

Zaslechla jsem, že i on se rozplakal. Celé minuty jsme nebyli schopní slova.

„Chtěla bys, abych se vrátil? Vždyť jsem ti tak moc ublížil. Každý, kdo by se dověděl, jak jsem se zachoval, by si myslel, že jsem největší darebák pod sluncem, protože jsem opustil těhotnou přítelkyni.“

„Nejspíš ano.“ Usmála jsem se přes slzy. „Ale já byla taky pěkný darebák.“

Vzlykali jsme a smáli se současně a on se pak zeptal:

„Kdy jdeš na to vyšetření, o kterém mi řekla matka?“

„Příští týden v pátek.“

„Myslíš, že bych mohl jít s tebou?“

„A budeš mít čas?“ Věděla jsem, že jeho kalendář je vždycky beznadějně přeplněný.

„Na matku mého dítěte si vždycky čas najdu.“

Když jsme nakonec oba zavěsili, dlouho jsem bez hnutí zírala do tmy. Bar-le-Duc se pod mým oknem rozléval jako malé moře světýlek. Byla jsem naprosto vyčerpaná. Měla jsem v úmyslu zavolat mamince, ale nejdřív jsem si musela odpočinout. Nestává se přece každý den, že člověk najde dva otce najednou.

Svého otce a otce svého dítěte.

Skoro jsem tomu nemohla uvěřit. Ale opravdu se to stalo. V tu chvíli jsem nemyslela na to, co bude dál. Byla jsem jen šťastná z toho, co jsem právě zažila, a umínila jsem si, že si tu radost uchovám ve svém srdci pro případ, že bych se příští týden nedověděla dobrou zprávu.
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Skoro mi bylo líto, že musím Bar-le-Duc zase opustit. Bála jsem se, že možná Louisu Silbergovou už nikdy neuvidím. Ale byla jsem ráda, že jsem se s ní seznámila a dověděla se od ní něco, o čem neměla moje matka tušení. I já jsem teď před ní měla tajemství.

Dnes ráno jsem zavolala mamince a vyprávěla jí o svém setkání s Michelem. Byla z toho celá pryč, když se dověděla, že žije a že jsem mu řekla, kdo jsem. Ale pak se rozplakala, tak moc, že mi nezbylo než plakat s ní. Když jsme se jakžtakž uklidnily, vylíčila jsem jí všechno, co jsme si s otcem pověděli.

„Není divu, že se na mě naštval,“ usoudila matka. „Měla jsem to udělat jinak. Měla jsem mu přinejmenším napsat. A říct mu o tobě.“

„To jsi měla,“ souhlasila jsem. „Ale co se stalo, stalo se. Snažíme se přece aspoň trochu to napravit. Uvidíš, že až se uklidní, tak ti jistě napíše. Třeba se zase sejdete.“

„To by bylo krásné,“ zasnila se matka a zdálo se, že má zase slzy na krajíčku. Aby znovu nespustila, slíbila jsem jí, že až se vrátím, budu jí všechno vyprávět do všech podrobností. Vždyť jsem nenašla jen Michela!

Zatím jsem jí zamlčela, že jsem zavolala Davidovi – povím jí to, až dorazím do Německa. V tuhle chvíli měla vzrušení až nad hlavu.

Když jsem došla na nádraží, vytáhla jsem svůj kufr po nájezdu pro invalidní vozíky na nástupiště. Měla jsem ještě trochu času, než přijede můj vlak, a tak jsem si koupila v kiosku noviny, láhev vody a croissant. Neměl sice jahodovou náplň, ale moje dítě podle všeho nepohrdá ani čokoládovou.

Zakousla jsem se do té sladké dobroty a v duchu si přitom promítala všechno, co jsem zažila v uplynulých dnech. Náhle jsem si uvědomila, že v tom přívalu nových zážitků a dojmů jsem vůbec neměla čas dělat si starosti kvůli dítěti a vyšetření, jež mě zakrátko čeká. Obavy se jistě zase objeví, ale teď byla moje duše přeplněná obrazy, příběhy a city až po okraj a já jsem hleděla do budoucnosti s mírným optimismem. Moc dobře jsem věděla, že stačí málo a můj postoj se změní, ale momentálně jsem si užívala příjemného pocitu bezstarostnosti.

„Nicole!“

Otočila jsem se a náhle si připadala, jako kdybych se ocitla na jedné z fotografií mé matky. Naštěstí jsem už spolkla poslední sousto, jinak by mi určitě zaskočilo.

Mával na mě muž v šedém trenčkotu. Teprve na druhý pohled jsem poznala svého otce. Měl na hlavě čepici se štítkem a přes rameno nesl ošoupanou koženou tašku.

Stále ještě jsem nebyla schopná oslovit ho otče nebo tati.

Ta slova mi byla zkrátka cizí. Nepochybovala jsem, že se na mě nebude zlobit, když ho zatím budu oslovovat křestním jménem. Snad si časem zvyknu.

„Co tu děláš?“ vyhrkla jsem a objala ho.

„Chci tě doprovodit, mé dítě, co jiného?“

To jsem nečekala. Když jsme se loučili, měla jsem dojem, že je hrozně zklamaný z toho, co matka provedla.

„Ty chceš jet se mnou do Kolína?“

„Ano. A odtamtud do Koblenze. Můj známý, který se vyzná v internetu, mi vygooglil spojení.“

„Ty ji chceš navštívit?“

„Chci ji osobně vytahat za uši,“ odpověděl Michel.

„Za to, že mi celá léta tajila mou dceru. A taky za to, že mi nezabránila provést tu hroznou chybu.“

Jeho oči se rozzlobeně blýskaly. Ale také jsem v nich četla, že má maminku pořád rád.

„Tak to jí radši předem zavolám,“ prohlásila jsem, protože jsem si uměla představit, co vypukne, když se bez varování objevím ve dveřích s otcem za zády.

Jenže on rozhodně zavrtěl hlavou. „Ne, ne, žádné telefonování nebude. Ale asi by bylo dobře, kdybys jela se mnou. Máš snad ještě trochu času, ne?“

Horečně jsem uvažovala – v pondělí už musím zase nastoupit do práce, nemůžu Christinu žádat o další volno. Ale když v Kolíně hned přesedneme do nejbližšího vlaku směřujícího do Koblenze, mohli bychom být večer v Schweichu. A jestli už nepojede žádná lokálka, tak si vezmeme taxíka.

„Ano, mám čas,“ odpověděla jsem nakonec s úsměvem. Tak já pojedu se svým otcem za maminkou! To je ale bláznovství! Ale senzační! „Víš jistě, že to tak chceš? Je to dlouhá cesta a pak to shledání… tvoje srdce…“

„Je hezké, že máš o mě starost,“ odpověděl a vytáhl z kapsy lístek na vlak. „Jenže jak se zdá, už je pozdě něco si rozmýšlet. Nerad vyhazuju peníze jen tak do větru, to si opravdu nemůžu dovolit.“

V tu chvíli zarachotil amplion nad našimi hlavami a zvučný hlas oznámil, že náš vlak právě přijíždí.

Podívala jsem se na něj. Skutečně to myslí vážně? Jestli je to tak, budeme muset nastoupit.

„Tak už pojď,“ pobídl mě a pevně objal svou tašku.

„Ta cesta bude dlouhá.“

 

* * *

Seděla jsem v kupé vedle svého otce a zpočátku z toho byla trochu rozpačitá. Nepočítala jsem s tím, že otce uvidím tak brzo po našem prvním shledání. Ale za chvilku už jsme se pohroužili do rozhovoru. Michel mi vyprávěl o vinici, na které pracoval. Kochal se vyhlídkou z okna a pak mi začal vysvětlovat rozdíly mezi jednotlivými odrůdami. Postupně jsem se osmělovala a začala mu klást otázky týkající se věcí, jež mě zajímaly. Vyprávěl mi, jak došlo k jeho zasnoubení s Jeanne, proč se oženil a jak na mou matku nikdy nezapomněl.

Na oplátku chtěl vědět něco o mém životě – kde jsem vyrůstala a co teď dělám. Vyměňovali jsme si informace jako děti první den ve škole a já byla ráda, že jsem dcera své matky. Přísná výchova v rodině Clementových by mě taky docela jistě dohnala k úprku, a to co nejdál.

Když jsme konečně dorazili do Schweichu, byla už skoro půlnoc. Ta dlouhá cesta otce dost unavila, takže jsem na poslední úsek raději zavolala taxíka. Většina oken v domech podél silnice už byla temná, jen v centru svítily výlohy několika obchodů a malého knihkupectví.

I viniční usedlost mé matky byla ponořená ve tmě. Buď maminka není doma, nebo už šla spát. Nebyla nikdy žádná sova, takže je nejspíš v posteli.

Přepadla mě nejistota. Můžu jí způsobit takový šok? Určitě ji ve snu nenapadlo, že se objevím o půlnoci ve dveřích s Michelem v závěsu.

Když jsem se vzmužila a zvedla ruku, abych stiskla zvonek na dveřích, popadl mě za ni.

„Je to bláznovství, viď?“ zeptal se s pochybami v hlase.

„Možná jsem měl zůstat doma.“

Pokrčila jsem rameny. „Ale teď jsi tady. V tuhle hodinu už nám zpátky nic nejede, a jestli nechceš přenocovat venku, tak musíme jít dovnitř.“

Bezděky jsem se usmála. Takový vývoj událostí jsem opravdu nepředvídala.

Během cesty jsme měli spoustu času, abychom si mnohé vysvětlili. Vyprávěl mi, jak poznal moji matku a jak se do ní na první pohled zamiloval. Jak nebyl schopen se rozhodnout, jestli má zrušit zasnoubení s Jeanne, nebo ne. Jeho slova mi doplnila to, co vyprávěla maminka. Ačkoli jsem nikdy nezapochybovala, že mi řekla čistou pravdu, bylo zajímavé slyšet to všechno i z druhé strany.

Stiskla jsem zvonek. Představovala jsem si, jak matka překvapeně vzhlédla a podívala se na mobil. Michel mi přísně zakázal napsat jí esemesku. Určitě mi za to vynadá, pomyslela jsem si. Ale teď jsem byla hrozně zvědavá, jak se zatváří, až nás spatří.

V reproduktoru domovního telefonu to cvaklo. „Ano, kdo je tam?“ uslyšela jsem matčin hlas.

„To jsem já, mami,“ ozvala jsem se a o hostovi jsem pomlčela.

Zazněl bzučák a já vešla dovnitř. Michel se držel kousek za mnou. Jistě ne proto, aby si prohlédl usedlost, na to byla velká tma. Zjevně se bál reakce mé matky. I když on byl ten, kdo měl právo být naštvaný, protože mu nedala na vybranou.

Ve dveřích stála maminka. Měla na sobě tmavě červený domácí oblek a vypadala, že se právě chystala jít spát.

„Nicole, co se…?“

Slova se jí zadrhla v hrdle, když spatřila postavu stojící za mnou.

„Micheli!“ Stačila pouhá vteřina, aby věděla, kdo to je.

Její srdce ho nejspíš poznalo dřív než oči.

Zvedla ruku a lehce s ní zamávala. Tvářila se přitom trochu jako ve snách. Vzpomněla jsem si, že to bylo domluvené znamení. Znamenalo svolení k polibku.

Michel to pochopil. Se slzami v očích ji přitáhl k sobě a políbil. Jako kdyby od posledního setkání neuplynulo celých devětatřicet let.

Zdálo se, že se zastavil čas. Málokdy v životě se mi přihodilo, že jsem mohla sledovat, jak nějaký muž líbá moji maminku. A nikdy to nebyly takové polibky, jakých jsem teď byla svědkem.

Se zoufalou naléhavostí se pevně objali a pak se na sebe zadívali.

„Krucinál, Marianno, cos to provedla!“ vyjel zničehonic na maminku Michel.

Jeho slova zapůsobila jako jehla, která právě propíchla veliký nafukovací balon. Skoro jsem vyprskla smíchy. Znala jsem otce jen chvilku, ale to se k němu hodilo. Žádné sentimentální řečičky, po polibku hned naštvaný výbuch. I matka se usmála. Moc dobře věděla, co provedla, a že to byla chyba. Že si tu výčitku zaslouží. Ale tomu jeho francouzskému láteření se nedalo odolat.

„Pojď dovnitř,“ vyzvala ho chlácholivým tónem. „Tady venku se špatně diskutuje.“

Vešli jsme do obývacího pokoje, kde jsem si sedla na pohovku jako divačka dramatického představení. Vždyť já byla přece ten důvod, kvůli kterému se moje matka a můj otec začali hlasitě hádat! Křičeli přitom, až se třásly okenní tabulky. Překvapilo mě, s jakou vehemencí diskutovala moje jindy tak mírná matka a otec s jeho nemocným srdcem.

„Proč jsi mi zatajila moje dítě?“ zařval. „To bylo od tebe nezodpovědné! Myslela sis snad, že nejsem schopen převzít odpovědnost za své činy? Postaral bych se o tebe, Marianno!“

„Byl jsi ženatý!“ houkla na něj. „Dal jsi přednost životu s Jeanne přede mnou.“

„Jen protože jsi mi nedala na vybranou!“

„Volbu jsi měl, jenže tys raději poslechl svého otce.“

„Vyhrožoval, že ti udělá ze života peklo.“

„Tak jsi mu měl jednu vrazit.“

„To bych udělal, kdybych věděl, že jsi těhotná! Klidně bych s tebou třeba utekl.“

„Jasně, a Jeanne by za námi poslala své bratry!“

Vrhali po sobě výčitkami jako ostrými noži. A oba dva měli pravdu. Michel ji chtěl chránit, maminka ho chtěla chránit. Maminka byla zklamaná, Michel taky. Každý měl své důvody a argumenty a já jen doufala, že nebudu muset zasáhnout coby smírčí soudce. Už jsem věděla, že než člověk vynese rozsudek, musí se pořádně seznámit se všemi podrobnostmi případu.

Já udělala tu chybu, že jsem se naštvala na Davida, protože mi nic neřekl o Michele, ale taky jsem chápala jeho důvody, proč se mu do toho nechtělo, a to dokonce ani ve chvíli, kdy nám to mohlo pomoct znovu se k sobě vrátit.

„A ty!“ Maminčin ukazováček jako hrozivý blesk zničehonic ukázal na mě. „Proč jsi mi nedala vědět, že přijedete? Proč jsi mě, krucinál, nevarovala?“

„Michel mi to zakázal!“ odpověděla jsem a omluvně zvedla ruce. „Kromě toho jsme se potkali až na nádraží. Nevěděla jsem, co má za lubem.“

Matka si hněvivě odfrkla. Byla jsem připravená na další porci láteření.

Náhle sebou maminka podivně cukla. Polekala jsem se, že jí něco je, ale pak jsem pochopila, že jen potlačuje záchvat smíchu. Vzápětí se začala chechtat, jako kdyby jí někdo právě řekl senzační vtip. Smála se, až se za břicho popadala.

Otec se na ni chvíli udiveně koukal, zřejmě měl strach, že se pomátla. A pak to pochopil. Byli tu spolu a jejich odloučení skončilo. Překonali tu vzdálenost mezi sebou, hradbu mlčení, vzájemného nepochopení. Nakonec se začal smát taky, hlasitě a z plného hrdla.

Druhý den jsem brzo ráno vyrazila do města, abych koupila u pekaře něco k snídani. Maminka nečekala návštěvu, takže měla doma jistě nanejvýš toustový chleba. Michelův návrat a taky ten rozhovor s rozhřešením jsme přece museli pořádně oslavit. Kromě toho maminka pořád ještě nevěděla o Davidovi.

Nad vinicemi se táhly šedé cáry mlhy. Silnice byla vlhká, ale naprosto prázdná. Tak brzo tu v neděli jistě nikdo dobrovolně nevstává.

Až v Schweichu jsem narazila na první chodce. Většina z nich měla stejný cíl jako já. Zaparkovala jsem maminčino auto a vzpomněla si na příběh o pekařce z Bar-le-Duc. Musím se Michela zeptat, co se s ní stalo.

První, co jsem spatřila, když jsem dorazila k pekařství, byla široká záda a světlovlasá čupřina. Kilian! Určitě by ho překvapilo, že mě tu vidí. Ale nejsem přece tak zbabělá, abych se teď otočila na podpatku a utekla! Kromě toho jsem měla velkou chuť na croissanty, které ležely v košíku ve výloze.

Nad hlavou mi zabimbal zvonek a on se otočil. Ve tváři měl unavený výraz, ale jakmile mě spatřil, oči se mu okamžitě rozesmály.

„Nicole! Vy jste přijela?“

Prodavačka, která právě sypala Kilianovi do sáčku rohlíky, na nás vrhla zaražený pohled.

„Jsem tu jen na skok, stavila jsem se u matky po cestě do Kolína,“ odpověděla jsem.

„Tak jaké to bylo ve Francii?“

„Velmi poučné! Představte si, že jsem našla svého otce! Žije a přijel se mnou, protože se nemohl dočkat, až uvidí maminku.“

Odpovědí mi byl Kilianův nechápavý pohled. Vždyť já mu vůbec neřekla, že pátrám po svém otci!

„Tak proto jste se vypravila do Francie?“ zeptal se.

Přikývla jsem. „Měla jsem v úmyslu podívat se, kde kdysi žila moje matka. Ale jedno vedlo k druhému a nakonec jsem stála ve dveřích jeho domu.“

„To musel být pro něho pořádný šok.“

„No jistě. Vůbec netušil, že existuju. A já… já měla hrozný strach, že mi neuvěří. Naštěstí mi maminka vyprávěla, jak se seznámili, a to ho přesvědčilo. A pak… No bylo to prostě super! Že vidím svého otce, že se ta mezera v mém životě konečně zaplnila. Bylo to jako řízení osudu, asi se to tak mělo stát.“

„Tak v tom případě mám snad pořád ještě nějakou naději,“ pronesl s hořkým úsměvem. „I když bych nerad čekal tak dlouho, než si mě můj syn najde.“

„Jsem si jistá, že nebudete. Nevzdávejte se, nakonec všechno dobře dopadne, uvidíte.“

„Tak já vás poslechnu,“ prohlásil Kilian, zaplatil a vzal si svůj sáček s pečivem. „A doufám, že se zase brzo uvidíme.“

„To já taky,“ opáčila jsem a popřála mu hezkou neděli.

Dívala jsem se za ním, jak odchází. Opravdu bezvadný chlap. Ale já si teď musím promluvit s Davidem. Netušila jsem, co z toho vzejde, a nechtěla jsem si dělat falešné naděje. Přesto jsem se neubránila představě, že bychom mohli být zase spolu. Znovu jsem si v duchu vybavila včerejší vášnivý polibek mých rodičů, jejichž láska vydržela celých čtyřicet let.

Třeba na tom budeme s Davidem taky tak…

„Přejete si?“ vytrhl mě ze zamyšlení hlas prodavačky.

„Ach promiňte,“ trhla jsem sebou a pohlédla do výlohy. „Dejte mi, prosím, všechny ty croissanty, které máte v košíku!“

Prodavačka se na mě podívala, jako kdybych po ní chtěla živou oběť. Pak naskládala dvanáct croissantů do igelitové tašky a podala mi ji.

Na zpáteční cestě se hustou mlhou prodralo slunce, a tak jsem si užívala nádherný pohled na ozářené vinice a lesknoucí se Moselu.

V domě bylo stále ještě ticho. Nebylo divu, po tak vzrušené noci.

Tiše jsem otevřela domovní dveře a vydala se po špičkách ke dveřím ložnice mé matky. Otec byl včera ubytován v hostinském pokoji a já přespala na gauči.

Dveře byly pootevřené. Myslela jsem, že už je vzhůru, a tak jsem do nich lehce strčila.

„Mami, já…“

Slova se mi zadrhla v hrdle. Na posteli seděl Michel s mojí matkou, oba jen v pyžamu, a vášnivě se líbali. Tak vášnivě, že si mě vůbec nevšimli.

Rychle jsem odskočila ode dveří. Nejspíš jsem byla rudá až po paty.

Některé moje spolužačky se tu a tam zmínily, že přistihly své rodiče při sexu.

„Je to hnusný!“ hodnotily všechny ten zážitek. Nerozuměla jsem jim, protože já matku s žádným mužem nikdy neviděla, a s otcem už vůbec ne.

Ale teď jsem tušila, jak jim asi bylo. Ti dva se sice zrovna nemilovali, což jsem možná taky mohla spatřit, kdybych se vrátila o něco dřív, ale ten polibek, jejich divoké splynutí, bylo tak intimní, že se od sexu moc nelišilo.

Ale hnusné mi to nepřipadalo ani trochu, jen hrozně zvláštní. Ale hlavně to je jen jejich věc. Jen proto, že člověk stárne, nemusí být přece ještě asexuální. Stejně jako každý potřebuje lásku, vřelost a taky sex, to jsem teď pochopila.

Šla jsem tedy raději do kuchyně. Miminko v mém břiše volalo po croissantu s marmeládou.

Když se maminka oblečená jen v županu za necelou hodinu objevila v kuchyni, spořádala jsem už dva croissanty – a pořád ještě jsem měla hlad.

„Ale, ty už jsi vzhůru?“ podivila se. „Dokonce ses postarala o snídani?“

Usmála jsem se na ni. „No, říkala jsem si, že ti to dlužím, když jsem ti připravila takový děsivý zážitek.“

„Děsivý?“ Významně se zasmála. Dobře jsem udělala, že jsem se rozhodla je nerušit. „Nemohlas mi dát krásnější dárek.“

Věřila jsem jí, protože tak šťastnou jsem ji už dávno neviděla. Jen jsem doufala, že můj otec nezapomněl doma své léky na srdce.

„Rádo se stalo.“ Zaplavilo mě štěstí, které jsem pocítila už cestou vlakem. „A díky žes mi celý svůj příběh vyprávěla. Přineslo to radost nám oběma a já dostala šanci poznat otce. Hodně se mi ulevilo, když jsem viděla, jak žije navzdory své srdeční vadě.“

Objaly jsme se a pak si maminka sedla vedle mě. „Pořád nechápu, proč jsem neměla dost odvahy ho vyhledat. Já… já mu nechtěla být přítěží, komplikovat mu život.“

„Jenže ve skutečnosti bys mu život ulehčila.“

„Vypadá to tak.“

Podívaly jsme se na sebe a já prohlásila: „Mluvila jsem s Davidem.“

„Kdy?“ udiveně zvedla obočí.

„Předevčírem večer,“ odpověděla jsem. „Zavolala jsem mu chvíli po tom, co jsem se vrátila od Michela. O všem jsme si promluvili.“

Vylíčila jsem mamince rozhovor s Hildou, jak mi prozradila, co se stalo s Michele, a pak taky všechno, co jsme si řekli s Davidem. Když jsem skončila, zůstala na mě zírat s očima navrch hlavy.

„Co tomu říkáš?“ zeptala jsem se nejistě.

„Já… překvapila jsi mě. Nečekala jsem, že to ještě dokážete překonat.“

„No, nejdřív jsme si všechno vysvětlili. A popravdě, ani já si nemyslela, že bych mu mohla… tedy že bych to překonala. Nevím, jak to s námi dopadne, ale on tvrdí, že tu chce být pro mě. A já mu věřím.“

„Tak to vidíš, a pak že se nedá začít znovu od začátku!“

„No, jsem opatrně optimistická. Třeba se nám to nepodaří, ale David pochopil, že ho potřebuju, a z toho mám radost. A taky že ho potřebuje naše dítě.“

Maminka přikývla a já si všimla, jak jí září oči. Zdálo se, že se přání nesplnilo jen mně.

„A co ty a Michel?“ zeptala jsem se.

Maminka si utrhla kousek croissantu a strčila si ho do pusy. Zvolna jej převalovala v puse, nejspíš chtěla získat čas, než odpoví. „Když mám být upřímná, tak jsem celý život na tuhle chvíli čekala. Stejně jako ty. Toužila jsem po nové šanci. Ale jde o to, co chce Michel.“

„Já tě taky chci,“ ozvalo se ode dveří se silným francouzským přízvukem. Michel v županu přehozeným přes pyžamo se opíral o rám dveří.

Překvapeně jsme vzhlédly.

„Ty umíš německy?“ vyhrkla maminka.

Michel přikývl. „Když jsi odjela, pustil jsem se do němčiny. Mám sice děsnou výslovnost, ale měl jsem dost času na to, abych se naučil spoustu slovíček.“

„Máš báječnou výslovnost.“ Maminka se zvedla ze židle, šla k němu a objala ho kolem krku. Políbila ho a dodala: „A jestli chceš, tak ji se mnou můžeš trénovat. Pořád ještě ve mně vězí kus učitelky.“

V očích se mu zablesklo. „To ano, všiml jsem si,“ poznamenal tiše. Otočil se a vrátil se do ložnice.

Dívala jsem se s úsměvem za ním. Bylo krásné mít otce a vědět, že maminka nebude sama. On moc dobře ví, jak se člověk cítí, když srdce nepracuje, jak by mělo. Už jen svou existencí mi dával naději. A já si byla jistá, že mně i mému dítěti pomůže překonat všechny potíže.

Jak dlouho ti dva spolu vydrží, je ve hvězdách, ale matka má pravdu. Dostali novou šanci. A protože ji oba chtěli využít, může se stát i zázrak.

Když jsem si večer pakovala tašku, ještě jednou jsem si prohlédla fotografie, které mi dala matka. Snímky mohly promlouvat jen k člověku, který věděl, jaké tajemství se za nimi skrývá. Byla jsem spokojená. A taky mi bylo trochu smutno. Jak dlouho se maminka zříkala své lásky! Teď ji zase nalezla, ale ztracený čas jim nikdo nevrátí.

V každém případě to byla ironie osudu, že je k sobě svedl můj strach o nenarozené dítě. Měla jsem však pocit, že teď je konečně všechno na svém místě. Snad to tak bude i se mnou a Davidem.

Když jsem přistoupila k oknu a podívala se na vinici, znovu jsem si vzpomněla na Louisu. Vyprávěla jsem o ní mamince a ona slíbila, že jí určitě napíše. Bylo smutné, že se tak dobré přítelkyně jedna druhé ztratily. Ale i v tomhle případě ještě není pozdě. Louise sice trápí zdraví, já však v jejích očích četla touhu po životě. A vědomí, že maminka nezemřela, ji nejspíš hodně povzbudilo.

V noci jsem spala tvrdě, beze snu, který mě poslední dobou pronásledoval a naháněl mi strach z toho, co přijde. Když jsem se ráno probudila, zjistila jsem, že mám ruce ochranitelsky položené na břiše. Toužilo po tom mé dítě?

V tu chvíli jsem si moc přála, abych miminko mohla spatřit. A ujistit se, že je v pořádku.

Ještě pět dní, řekla jsem si v duchu. Už jen pět dní, pak budu vědět, co s ním je. A co bude třeba udělat, aby bylo zdravé.

Když jsem dorazila do kuchyně na snídani, seděli už matka a otec u stolu a zamilovaně se na sebe dívali. Překvapovalo mě, jak ten čas, kdy byli každý jinde, rychle zmizel. Nějaké jizvy ještě určitě zůstaly, ale láska nejspíš všechno zhojí.

„Tak co se chystáš dělat tenhle týden?“ zeptala se mě maminka poté, co mě objala. „Máš v kufru všechny ty strašidelné knížky?“

Zavrtěla jsem hlavou. „Ne, ty nechám tady.“

„Takže je můžu vrátit do knihovny?“

„To bys byla hrozně hodná.“ Políbila jsem ji na tvář.

Posadila jsem se k Michelovi a radostně se na něj usmála.
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V bistru nedaleko ordinace doktora Alfaniho bylo skoro prázdno. Žádný div, v tuhle hodinu se většina pacientů nacházela na vyšetření nebo na operačních sálech. Rozhodla jsem se počkat tady, i když i u stolku s kávou mnou lomcovala nervozita, jako kdybych seděla na chodbě. Ale ten stolek byl u okna, a já tak měla možnost shlížet do atria nemocnice. Jedna sestřička tam právě vezla na vozíku starého muže v proužkovaném županu. Na klíně mu ležela jeho zdravotní karta, tlustá jako lexikon. Nenuceně se bavil se sestrou a smál se. Za keři kousek od nich si právě nějaký muž v teplákové soupravě zapaloval cigaretu. Vsadila bych se, že má od svého lékaře kouření přísně zakázané.

Ve skutečnosti mi všechno tam venku bylo lhostejné.

Měla jsem před sebou jeden z nejdůležitějších dnů mého života. V tuhle chvíli jsem myslela jen na své dítě, všechno ostatní šlo stranou. Uvědomovala jsem si, že už nedokážu jeho osud ovlivnit. Ale snad mu pomůžou i moje myšlenky a naděje, které jsem mu adresovala. Dnešní pokročilá medicína si přece musí umět poradit se srdeční vadou! A já doufala, že v případě mého dítěte ji lékaři budou moct odstranit.

„Nicole?“ zaslechla jsem hlas za svými zády.

Srdce mi poskočilo radostí. Vstala jsem ze židle a otočila se.

„Davide!“ Dodržel slib!

Objali jsme se a políbili. Nebylo to poprvé od našeho dlouhého telefonického rozhovoru.

Hned po mém návratu do Kolína jsme se sešli a o všem si promluvili. O Michele, jeho strachu a nadějích. A hlavně o nás dvou.

„Jak se cítíš?“

„No jak asi, když mě čeká tak důležité vyšetření,“ odpověděla jsem a nervózně si popotáhla svetr.

„Jsem tu s tebou,“ konejšil mě. „Ať už se stane cokoli, neměla bys tam jít sama. Nebo chceš, abych počkal přede dveřmi?“

Zavrtěla jsem hlavou a podala mu ruku, aby mě pevně držel. „Chci, abys tam šel se mnou. Přála jsem si mít tě vedle sebe už tenkrát v ordinaci doktorky Mandelbaumové. Je to tvoje dítě a sestra tě určitě pustí dovnitř.“

David se zvedl a ještě stále trochu nejistě mě objal a políbil.

„Tak jdeme.“

 

V recepci u doktora Alfaniho nás mile uvítala jeho zdravotní sestra. Panovala tam klidná atmosféra a v čekárně už nebyli žádní pacienti.

Srdce mi tlouklo jako o závod. Musela jsem se opřít o Davida. Bylo tak příjemné mít ho zase vedle sebe. A ve svém životě.

Bylo znát, že i on má strach. Znala jsem ho dost dlouho, abych to poznala. Ohryzek mu nervózně skákal nahoru dolů. A já se chvěla uvnitř i navenek.

Poslyš, děťátko, obrátila jsem se do svého nitra, teď se musíš předvést v nejlepším světle. A vydrž, abych tě mohla poznat.

„Neboj,“ zašeptala jsem. „Ať už to dopadne, jak chce, mě neztratíš.“

„A ty mě taky ne,“ odpověděl a stiskl mi ruku. Davidova dlaň byla stejně vlhká potem a studená jako ta moje. „Kromě toho jsem už zrušil termín na sterilizaci. Pro případ, že bys chtěla ještě jednoho potomka.“

Chtěla bych? Asi ano, vždycky jsem si přála dům plný dětí. Bylo to tak. Ale teď jde přece o tohle dítě, které už je na cestě. Bylo zvláštní, že o tom začal mluvit právě teď, ale to byl zkrátka celý on.

„Počkej s tím, dokud nebudeme mít tohle malé,“ usmála jsem se a políbila ho.

„Paní Schwarzová?“ ozval se hlas zdravotní sestry.

„Doktor Alfani vás očekává.“

„Tak jdem na to,“ zašeptal mi David, vytáhl mě za ruku na nohy a pevně mě držel, jako kdyby měl strach, abych neupadla.

Ruku v ruce jsme vstoupili do ordinace, kde nás uvítal doktor s úsměvem na rtech.
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LÉTO – O ROK POZDĚJI

 

Maminka nepřeháněla, když tvrdila, že makové pole v květu vypadá jako ohnivě červený koberec, pod nímž zelené stonky a lístky rostlin nejsou vůbec vidět. Bylo těžké odtrhnout od té podívané oči. Teplý letní vítr mě hladil po pažích a zvedal sukni tmavomodrých šatů.

„Tady jsi!“ zvolala maminka a položila mi ruku kolem ramen. „Jsi v pořádku?“

Přikývla jsem. „Jistě, jen obdivuju tu makovou záplavu.

A pokouším se vnímat to, cos tenkrát cítila ty.“

„To se ti asi nepodaří,“ odpověděla. „Jsi v úplně jiné situaci, než jsem byla tenkrát já.“

„To ano, ale ten mák… jako by něco vyjadřoval. Smutek, ale i radost.“

„Nejspíš je to poselství duší vojáků, kteří tu přišli o život.

A taky těch, které tu zanechali.“

Opřela jsem se o ni ramenem. Dolehla na mě smutná představa všech zbytečně zmařených životů. Tolik toho zmizelo v zapomnění, ale mnohé jsme také nalezli.

„Haló, copak jste zapomněly, že za chvilku začíná obřad? Jestli necháš Michela sedět u oltáře samotného, tak se pěkně naštve!“

Otočily jsme se. Za námi stál David ve svém nejlepším obleku. Za posledních několik měsíců prodělal obrovskou změnu. Jako kdyby se jeho nitro zbavilo všech pout, která ho svírala. Od toho dne, kdy jsme spolu byli na vyšetření srdce miminka, se začal pomalu uvolňovat. Vedli jsme spolu dlouhé rozhovory a nakonec se mi podařilo ho přesvědčit, abychom zašli za psychologem. Oba jsme se museli přenést přes to, co se mezi námi pokazilo, a potřebovali jsme pomoc.

Ale dnes přímo zářil, za což nejspíš mohla především naše malá slečna v jeho náručí, která mu právě okusovala prsty a tahala za vlasy.

Pokřtili jsme ji Louise, což nadchlo nejen maminku, ale taky Louisu Silbergovou, která měla velkou radost, když se dověděla, že je dítě na světě.

Operace srdce krátce po narození byla poslední zkouškou našich nervů. David byl celou dobu se mnou, snažil se mě chlácholit, i když i on se chvěl strachy. Já byla vyčerpaná po porodu a pomyšlení na to, že moje maličká holčička musí zvládnout srdeční operaci, mě ničilo.

Po několika hodinách k nám přišel doktor a vysvětlil nám všechno, co se dělo na operačním sále.

„Stává se velmi zřídka, že děvče zdědí vadu mezikomorové přepážky,“ sdělil nám. „Obvykle se předává po mužské linii. Ale vada byla jen docela malá. Dokázali jsme ji uzavřít, takže vaše dcera s největší pravděpodobností povede normální život.“

Úlevou jsem se rozplakala a vrhla se Davidovi kolem krku. Chvíli trvalo, než jsme se z toho stresu vzpamatovali. Slova operatéra bylo to nejkrásnější, co jsem v poslední době slyšela!

Ačkoli jsme se nezbavili rodinného prokletí, měli jsme ho alespoň pod kontrolou. A jak s ním naloží dcera, to už bude na ní.

Přistoupila jsem k Davidovi a vzala mu dceru z rukou.

Od setkání v nemocničním bistru se o mě celou dobu až dojemně staral. Ačkoli jsem si v duchu přála, aby to bylo jinak, zůstal ve svém starém bytě. Teprve po porodu jsme zase začali bydlet spolu.

A teď jsme tedy byli v Bar-le-Duc. Na místě, kde se maminka chtěla vdát za Michela.

David má pravdu, Michel jí neodpustí, když okamžitě nedorazí ke kostelu.

Rozběhli jsme se tedy k autu zaparkovanému na kraji cesty. Já se vydala do polí pěšky, stejně jako maminka, ale teď jsem byla ráda, že za námi David přijel. Zapnula jsem Louise pásy na sedačce a pak jsme všichni nastoupili do vozu.

Uběhla spousta času od doby, kdy tu pobývala maminka, ale pro město to stále ještě byla malá senzace, když se konala svatba. U kostela se shromáždila spousta nám neznámých lidí, kteří se nějak dověděli, kdo je moje matka. Některé dámy držely v rukou květiny.

Louise, kterou si maminka vybrala za druhou družičku, čekala u vrat kostela, oblečená stejně jako já do šatů barvy noční oblohy.

Jen jsme vystoupili z auta, přišel k nám Michel. Zdálo se, že je nervózní, ale ve svém stříbřitě šedém obleku vypadal báječně. Jako Kevin Costner, jen s tím rozdílem, že tohle byl můj otec, na kterého jsem byla právě teď hrozně pyšná.

„Tady je moje láska!“ řekl a objal maminku. „Už jsem si myslel, žes mi utekla.“

„Ani náhodou!“ zasmála se. „Nepřináší to ale neštěstí, když vidí ženich nevěstu před obřadem?“

„Co je to za nesmysl!“ pohoršil se Michel. „Svatební šaty nejsou tak důležité jako to, co mi moje nevěsta dává.“

Podíval se na mě a pak se sklonil nad Louisou a polechtal ji na tvářičce. Moje – naše – holčička se šťastně zasmála.

„Pochybuju, že by nám přineslo smůlu, že tě vidím už teď.“ Přitáhl si maminku k sobě a políbil ji.

„Tak pozor, měli byste počkat, až vám to pan farář dovolí!“ zvolala jsem varovně. Všichni se rozesmáli.

„No dobře, už je asi nejvyšší čas, abych šel dovnitř. Tak za chvíli na shledanou!“

Otočil se a vykročil spolu se svými svědky do kostela.

„Mademoiselle Schwarzová?“ ozval se náhle hlas nedaleko nás. Muž, asi o patnáct let starší než já, vykročil z hloučku lidí a přistoupil k nám. Byl to rozložitý chlapík s bradkou a černé vlasy měl prokvetlé bílými prameny.

Podívala jsem se tázavě na matku. Kdo je to?

Maminka ztuhla. Že by ho znala?

„Nevím, jestli si na mě vzpomínáte,“ začal váhavě.

„Jmenuju se Bertrand Rémy, byl jsem váš žák.“

„Ale jistě že si vzpomínám.“ Maminčin pohled byl chladný. Nejspíš v něm nespatřovala jen toho kluka, který jí poškodil kolo, ale také jeho otce, jenž zasel nenávist do duše svého syna.

„Já… já jsem se vám nikdy neomluvil za to, co jsem vám způsobil,“ rozpačitě se zahleděl do země. „Dověděl jsem se, že jste přijela a… Chtěl jsem vám jen říct, že mě to moc mrzí.“

„Díky, Bertrande, hodně to pro mě znamená,“ odpověděla maminka a položila mu jemně ruku na paži. „Budete mi později na oslavě vyprávět, jak šel váš život dál, poté co jsem odjela?“

Bertrand Rémy se na ni překvapeně podíval. Nepočítal s tím, že by ho pozvala na oslavu. V duchu jsem si vybavila maminčinu fotografii dětí u makového pole. I když tam Bertrand nebyl, nejspíš i on od té doby mnohé pochopil.

V tu chvíli však dorazil farář.

Podívala jsem se na Davida a usmála se na něho. Zatím jsme se nerozhoupali k svatbě, ale kdoví, třeba na ni někdy také dojde.

„Jsi připravený?“ zeptala jsem se.

„Jistě, víc než připravený,“ opáčil a objal mě.

„Snad nechceš políbit družičku?“ dobírala jsem si ho, ale to už jsem ucítila jeho ústa na svých.

„Přesně to chci. Koneckonců mám s ní dítě, tak na to snad mám právo.“

Znovu mě políbil, dlouho a možná až moc vášnivě, protože se za námi ozvalo šuškání a někdo i rozpustile hvízdl. Poté se připojil k mužskému doprovodu. Zvedla jsem Louisu z nosítka a vzala ji do náruče. V jejích modrých očích se už začaly objevovat první třpytivé hvězdičky, třeba bude mít jednou zlaté oči jako její dědeček. Dala jsem jí pusu, a když zazněly první tóny varhan, zvoucí k slavnostnímu průvodu, vydala jsem se za svou matkou, která vypadala ve svých makově rudých šatech naprosto úchvatně.

Usmály jsme se na sebe.

Pak vykročila – konečně vstříc štěstí, na které musela tak dlouho čekat.

 



 

Fotografie č. 14

Sluncem prozářený letní den v Bar-le-Duc pomalu končí, oblohu zbarvují něžné narůžovělé červánky. Na dvoře břečťanem porostlého hostince se slaví svatba. Bílé pentle se třepotají na pugétech rudého vlčího máku. Na stolech ozdobených červenými a bílými květinami jsou vidět zbytky pohoštění. Marianne a Michel tančí v těsném objetí mezi ostatními páry. V pozadí sedí Nicole vedle Davida, na jehož klíně se právě malá Louise snaží sebrat talíř ze stolu. David drží Nicole za ruku a oba se na sebe zamilovaně dívají. (28. červen 2015)

 



 

Poznámka na závěr

 

Dnes už si těžko dovedeme představit, že byla doba, kdy se Němci a Francouzi navzájem nenáviděli. Je však důležité, abychom na to období nezapomínali a uvědomovali si, že nenávist jedněch k druhým vyvrcholila válkou, která zničila velkou část Evropy a přinesla lidstvu velké utrpení.

 

Příběh tohoto románu je fikce. I když v Lotrinsku opravdu existuje město Bar-le-Duc, dovolila jsem si poněkud pozměnit vzhled obce i jejího okolí. Obyvatelé jsou ale výhradně fiktivní postavy a veškerá podobnost s žijícími osobami je zcela náhodná.

 

Od padesátých let dvacátého století a vlastně ještě i dřív byli učitelé, kteří se vydávali do zahraničních škol a významně přispívali k porozumění mezi národy. I dnes existuje řada organizací, které se starají o to, aby učitelé měli možnost předávat svým žákům znalosti o jiné kultuře a jazyce.

Na tomto místě bych chtěla poděkovat panu Gieselherovi Klosemu z Braunschweigu, který mi svými zkušenostmi s výměnou učitelů velmi pomohl.

 

Pozůstatky starého nepřátelství na obou stranách mohou být na různých místech odlišné. Je velmi pravděpodobné, že byli lidé, kteří i po podepsání Elysejské smlouvy druhou stranu vnímali jako nepřítele, nicméně ve valné většině byly vztahy mezi Německem a Francií přátelské. Převládala snaha pochopit souseda a vážit si ho. A dnes vidíme, že se to podařilo. Mezi Německem a Francií nyní panují dobré vztahy. Lidé poznali, že předsudky, strach a nenávist je možné odstranit jedině tak, že si navzájem půjdeme vstříc a budeme se učit jeden od druhého. Ani dnes na to nesmíme zapomínat a mít to na paměti při kontaktu s jinými kulturami.
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