
        
            
                
            
        

    
	

	
Když v roce 2007 vyšel anglický překlad románu Divocí detektivové, vyvolal vlnu nadšení, srovnatelnou jen s tím, co vypuklo po vydání románu Garcíi Márqueze Sto roků samoty – kniha se v mnoha zemích stále drží na žebříčku kritikou nejvýše hodnocených i nejprodávanějších titulů. Čtenáři na celém světě propadli kouzlu plnokrevného jihoamerického příběhu, který lze číst na tisíc způsobů: šestnáctiletý mexický student práv potká v hlavním městě dva potrhlé vlasaté básníky, kteří ho přizvou do svého literárního hnutí „žaludečního realismu“. García Madero se s partou žaludečních realistů vrhá do víru života, literatury a prvních sexuálních zkušeností, až nakonec se dvěma „divokými detektivy“ Limou a Belanem vyrazí do pouští státu Sonora na iniciační cestu po stopách tajemné Cesáreje Tinajerové, dávné zakladatelky hnutí. V pouštích státu Sonora však zmizí i vypravěč García Madero. Osudy a životní zvraty protagonistů románu Artura Belana a Odyssea Limy v letech 1976–1996 si pak čtenář skládá z propojených příběhů obrovského množství postav, zasazených do Mexika, Španělska, Francie, Rakouska, Izraele, Nikaraguy, USA i Afriky.

	V mistrovsky napsané knize o dospívání a hledání smyslu života, o šílenství a podstatě zla, o vztahu moci a literatury, ale i o každodenních banalitách a zdánlivých nepodstatnostech, kde se pod povrchem často skrývá krutost, děs či komika, najde čtenář netradiční detektivku, thriller, psychologický nebo erotický román… Tento hlavolam, kde některé dílky chybějí a jiné zase přebývají, strhne čtenáře jako Šeherezádino vyprávění z moderní doby, protkané ironií a humorem.

	Roberto Bolaño (1953–2003) je původem Chilan, ale dobu zásadní pro své literární zrání prožil v Mexiku, dospělost pak ve Španělsku. Psal poezii i prózu v neuvěřitelném množství. Jeho první publikovaný román (ve spolupráci s A. Garcíou Portou) je z roku 1984, nová díla se posmrtně vydávají z pozůstalosti dodnes. Po útlejších knihách Nacistická literatura v Americe (1996) a Vzdálená hvězda (1996) Bolaña proslavil zejména román Divocí detektivové (1998), který získal řadu cen (Herralde, Rómulo Gallegos aj.), byl přeložen do mnoha jazyků a nyní se chystá i jeho filmová verze s mexickou hvězdou Gaelem Garcíou Bernalem v hlavní roli, světovou proslulost mu však zajistil až anglický překlad tohoto románu. Posmrtně vydaný Bolañův román 2666 (šp. 2004), též ověnčený nejrůznějšími cenami, prohlásili v březnu 2009 američtí kritici za nejlepší beletristické dílo roku 2008 v USA, kde přitom překlady pokrývají jen 5 % knižní produkce. Česky z Bolañových prací vyšly časopisecky úryvky a povídky (např. Mýty ze Cthulhu v A2) a útlý román Chilské nokturno (šp. 2000, čes. 2005).
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Carolině Lópezové a Lautaru Bolañovi,
báječně si podobným

	
„Chcete spásu Mexika? Chcete, aby Kristus byl naším králem?“

	„Ne.“

	MALCOLM LOWRY

	
I. Mexičané ztracení v Mexiku (1975)

	
2. listopadu

	Byl jsem srdečně vyzván, abych vstoupil do řad žaludečních realistů. Samozřejmě jsem přijal. Žádný iniciační obřad se nekonal. Tím líp.

	3. listopadu

	Moc nevím, v čem žaludeční realismus spočívá. Je mi sedmnáct let, jmenuju se Juan García Madero, studuju první semestr práv. Nechtěl jsem studovat jenom práva bez literatury, ale strýc na tom trval, a já nakonec ustoupil. Jsem sirotek. Stanu se advokátem. To jsem řekl strýci a tetě a pak jsem se zavřel do svého pokoje a probrečel celou noc. Nebo přinejmenším velkou část. Pak jsem zdánlivě smířeně nastoupil na staroslavnou právnickou fakultu, ale za pár měsíců jsem se zapsal do básnického semináře Julia Césara Álama na filozofické fakultě, a tak jsem se seznámil s žaludečními realisty neboli žaludnými či záludnými realisty, reálnými žaludy, bludnými realisty nebo taky bludrealisty, jak si rádi říkají. Než jsme se seznámili, byl jsem na semináři čtyřikrát a nikdy se nic nedělo, lépe řečeno se ve skutečnosti vlastně dělo, četli jsme básně a Álamo je podle okamžité nálady vychvaloval nebo cupoval; někdo něco přečetl, Álamo to zkritizoval, další přečetl jiný kousek, Álamo zkritizoval, zase přednes, Álamova kritika. Občas to Álama znudilo a požádal nás (kdo jsme právě nečetli), abychom také provedli kritiku, tak jsme kritizovali sami a Álamo si četl noviny.

	Tahle metoda se hodila k tomu, aby se nikdo s nikým nespřátelil nebo aby se přátelství živilo chorobnou záští.

	Na druhou stranu nemůžu říct, že by byl Álamo dobrý kritik, i když vždycky o kritice mluvil. Teď si myslím, že jen tak žvanil. Věděl, co je to perifráze, ne moc dobře, ale věděl to. Ale už nevěděl, co je to pentametr (což, jak každý ví, je v klasické metrice pětistopý verš), ani co je to alkajský verš (což je druh hendekasyllabu podobně jako falécký verš), ba ani co je to tetrastich (čtyřveršová sloka). Jak vím, že to nevěděl? Protože hned na prvním semináři jsem udělal tu chybu, že jsem se ho na to zeptal. Nevím, co mě to napadlo. Jediný mexický básník, který zná tyhle věci z hlavy, je Octavio Paz (náš velký nepřítel), zbytek nemá šajn, to mi aspoň řekl Odysseus Lima chvíli potom, co jsem se přidal k řadám žaludečních realistů a byl přátelsky přijat. Ptát se na takové věci Álama bylo důkazem, že nemám žádný takt, jak jsem brzy zjistil. Nejdřív jsem si myslel, že úsměv, kterým mě obdařil, je obdivný. Pak jsem si uvědomil, že je spíš pohrdavý. Mexičtí básníci (a předpokládám, že básníci všeobecně) nesnášejí, když jim někdo připomene jejich nevědomost. Ale já jsem se nevzdal, a když mi na mém druhém semináři rozcupoval pár básní, zeptal jsem se ho, jestli ví, co je to rispet. Álamo si myslel, že ho žádám o respekt ke své poezii, a pustil se do žvanění o objektivní kritice (pro změnu), což je minové pole, jímž si musí projít každý mladý básník atd., ale já mu skočil do řeči, vysvětlil jsem mu, že nikdy ve svém krátkém životě jsem nikoho nežádal o úctu ke své ubohé tvorbě, a stejnou otázku jsem položil znovu, ovšem tentokrát jsem se snažil co nejzřetelněji vyslovovat.

	„Neštvi mě s takovými zhovadilostmi, Garcío Madero,“ řekl Álamo.

	„Tak rispet, vážený pane profesore, je druh lyrické básně, přesněji řečeno milostné básně, podobný strambottu, má šest nebo osm jedenáctislabičných veršů, první čtyřverší se rýmuje střídavě abab, další pak sdruženě cc dd. Například…“ a už jsem se chystal dát mu pár příkladů, ale Álamo vyskočil a ukončil debatu. Na to, co se dělo potom, si vzpomínám jen mlhavě (ačkoli mám dobrou paměť): vybavuju si Álamův smích a smích čtyř pěti spolužáků, možná se smáli nějakému vtipu na můj úkor.

	Jiný na mém místě by už do semináře nevkročil, ale já jsem navzdory nešťastným vzpomínkám (nebo navzdory tomu, že jsem na věc zapomněl, což bylo v daném případě stejně nešťastné, jako kdybych vzpomínky nějak mnemotechnicky udržel v hlavě, nebo ještě víc) za týden opět seděl na svém místě, přesný jako vždy.

	Myslím, že jsem se vrátil řízením osudu. Byla to moje pátá účast na Álamově semináři (ale mohla být i osmá nebo devátá, v poslední době jsem si všiml, že čas se zcela svévolně smršťuje či natahuje) a ve vzduchu viselo napětí, střídavý proud tragédie, jehož příčinu si nikdo nedokázal vysvětlit. Tak především jsme tam byli všichni, všech sedm básnických učňů, kteří jsme se na začátku zapsali, což se na předchozích setkáních nikdy nestalo. A potom: byli jsme nervózní. Sám Álamo, obvykle tak klidný, nebyl ve své kůži. Na chvíli mě napadlo, že se třeba něco stalo na univerzitě, přestřelka v kampusu, která se ke mně nedonesla, překvapivá stávka, vražda děkana fakulty, únos nějakého profesora z filozofické nebo něco podobného. Ale nic takového se nestalo a po pravdě řečeno nikdo neměl důvod být nervózní. Přinejmenším objektivně neměl nikdo důvod. Ale poezie (opravdová poezie) už je taková: dá se tušit, cítí se ve vzduchu, jako prý některá citlivá zvířata předem vytuší zemětřesení. (Takovými zvířaty jsou hadi, červi, krysy a někteří ptáci.) To, co se posléze stalo, bylo překotné, ale s příchutí čehosi, co bych se nebál nazvat zázrakem, i když mě možná někdo obviní z kýčařství. Přišli dva bludrealističtí básníci a Álamo nám je se skřípěním zubů představil, ačkoli osobně se znal jen s jedním z nich, druhého znal pouze z doslechu nebo mu bylo jeho jméno povědomé nebo mu o něm někdo vyprávěl, ale stejně nám ho představil taky.

	Nevím, co tam ti dva hledali. Jejich návštěva zjevně působila bojovně, i když měla i lehký propagační či náborový přídech. Ze začátku se drželi žaludeční realisté zpátky a mlčeli. Álamo zaujal diplomatický, lehce ironický vyčkávací postoj, ale postupně se vzhledem k nesmělosti hostů víc a víc odvazoval a za půl hodiny už vypadal seminář jako vždycky. A v tu chvíli se strhla vřava. Záludní realisté zpochybnili Álamův kritický systém; ten zase nařkl žaludeční realisty z laciného surrealismu a falešného marxismu, v čemž ho podpořili všichni účastníci semináře, tedy všichni kromě jednoho štíhlounkého kluka, který si s sebou všude nosil knížku Lewise Carrolla a téměř nikdy nemluvil, a mne, kterého ta všeobecná loajalita upřímně udivila, protože ti, co Álama tak zapáleně podporovali, od něho dosud stoicky přijímali samé nelítostné kritiky, a teď se najednou (k mému překvapení) projevili jako jeho nejvěrnější obhájci. V tu chvíli jsem se odhodlal přijít se svou troškou do mlýna a obvinil jsem Álama, že nemá tušení, co je to rispet; bludrealisté bohorovně přiznali, že taky nevědí, co to je, ale moje poznámka se jim zdála případná a také se v tom smyslu vyjádřili; jeden z nich se mě zeptal, kolik je mi let, já řekl, že sedmnáct, a pokusil jsem se ještě jednou vysvětlit, co je to rispet; Álamo byl rudý vzteky; účastníci semináře mě obvinili z pedantství (jeden řekl, že jsem akademik); žaludeční realisté mě hájili; jak už jsem byl v ráži, zeptal jsem se Álama a spolužáků všeobecně, jestli si aspoň pamatují, co je to alkajský verš a tetrastich. Odpovědět mi neuměl nikdo.

	Hádka oproti mému očekávání neskončila všeobecnou rvačkou. Musím přiznat, že by mě to nadchlo. Jeden z účastníků semináře sice Odysseu Limovi slíbil, že mu někdy rozbije hubu, ale nakonec k ničemu nedošlo, chci říct k žádnému násilí, i když já jsem na výhrůžku (která, opakuji, nebyla namířena proti mně) reagoval tím, že jsem vyzyvateli k dispozici kdekoli na kampusu v den a hodinu, které si zvolí.

	Závěr večera mě překvapil. Álamo vyzval Odyssea Limu, aby přečetl nějakou svou báseň. Ten se nedal prosit a vytáhl z kapsy u bundy pár špinavých zmačkaných papírů. Hrůza, pomyslel jsem si, ten blázen sám leze vlkovi do chřtánu. Myslím, že jsem dokonce zavřel oči, jak jsem se za něho styděl. Některé chvíle jsou vhodné pro recitaci poezie, jiné spíš pro box. Podle mě se teď hodil víc ten box. Zavřel jsem oči, jak už jsem říkal, a slyšel, jak si Lima odkašlává. Slyšel jsem, jak se rozhostilo trochu rozpačité ticho (pokud je možné slyšet ticho, o čemž pochybuji). A nakonec jsem uslyšel hlas čtoucí nejlepší báseň, s jakou jsem se kdy setkal. Pak vstal Arturo Belano a řekl, že hledají básníky, kteří by měli chuť přispívat do časopisu, co chtějí vydávat žaludeční realisté. Všichni by se rádi přihlásili, ale po té hádce cítili máslo na hlavě a nikdo ani nepípnul. Když seminář skončil (později než obvykle), šel jsem s nimi na stanici autobusu. Bylo moc pozdě. Žádné autobusy už nejezdily, tak jsme se rozhodli dojet společně taxíkem na bulvár Paseo de la Reforma a odtamtud jsme došli do jednoho baru v Bucareliho ulici, kde jsme zůstali sedět do pozdních hodin a bavili jsme se o poezii.

	Moc jasných informací jsem z nich nedostal. Jméno skupiny mysleli částečně jako vtip a částečně úplně vážně. Před mnoha lety prý snad existovala nějaká mexická avantgardní skupina, říkali si také žaludeční realisté, ale nevím, jestli to byli spisovatelé, malíři, novináři nebo revolucionáři. Působili, což taky nevím moc přesně, někdy ve dvacátých či třicátých letech. Samozřejmě jsem o takové skupině nikdy neslyšel, ale za to může moje nevědomost ve věcech literatury (všechny knihy na světě čekají, až si je přečtu). Podle Artura Belana se bludrealisti ztratili někde v poušti v Sonoře. Pak se zmínili o jakési Cesáreji Tinajerové nebo snad Tinajové, nevzpomínám si, myslím, že jsem se právě hádal s číšníkem kvůli pár lahvím piva, a mluvili o Lautréamontových básních, že něco v těch básních souvisí s touhle Tinajerovou, a pak Lima učinil tajemné prohlášení. Pole něho se současní bludrealisté ubírají nazpátek. Jak nazpátek? zeptal jsem se.

	„Jdou pozpátku, dívají se na určitý bod, ale vzdalují se od něho, přímou čarou do neznáma.“

	Řekl jsem, že takhle chodit mi připadá bezvadné, i když ve skutečnosti jsem nic nepochopil. Když si to člověk promyslí, je to nejhorší způsob, jak se dá chodit.

	Později dorazili další básníci, někteří také záludní realisté, jiní ne, a kravál už přerostl meze. Na chvíli jsem si pomyslel, že Belano a Lima na mě zapomněli, protože museli žvanit s každým podivínským kašparem, co přišel k našemu stolu, ale když začínalo svítat, zeptali se mě, jestli bych se chtěl přidat k partě. Neřekli „skupině“ ani „hnutí“, řekli partě, a to se mi líbilo. Samozřejmě jsem odpověděl, že chci. Bylo to úplně prosté. Jeden z nich, Belano, mi stiskl ruku a řekl, že už jsem jejich, a pak jsme si všichni zazpívali jednu rančerskou písničku. To bylo všechno. V písničce se zpívalo o vesnicích ztracených na severu a očích jedné ženy. Než jsem se odešel na ulici vyzvracet, zeptal jsem se, jestli to mají být oči Cesáreje Tinajerové. Belano a Lima se na mě podívali a řekli, že já jsem bezpochyby žaludeční realista a že společně změníme latinskoamerickou poezii. V šest ráno jsem nasedl do dalšího taxíku, tentokrát sám, a nechal jsem se odvézt do čtvrti Lindavista, kde bydlím. Dnes jsem na univerzitu nešel. Strávil jsem celý den zavřený v pokoji a psal básně.

	4. listopadu

	Vrátil jsem se do baru v Bucareliho ulici, ale žaludeční realisté se tam neobjevili. Čekání jsem si vyplnil čtením a psaním. Štamgasti baru, skupina mlčenlivých a spíš šibeničních opilců, ze mě nespouštěli oči.

	Výsledek pěti hodin čekání: čtyři piva, čtyři tequily, porce zapékaných tortil, které jsem nedojedl (byly napůl plesnivé), přečtení celé poslední sbírky Álamových básní (kterou jsem si s sebou vzal schválně, abych se mu s novými přáteli vysmál), sedm textů napsaných na způsob Odyssea Limy (první o tortilách páchnoucích rakví, druhý o univerzitě, kterou jsem si představoval zničenou, třetí o univerzitě, kde jsem běhal nahý v davu zombíků, čtvrtý o luně v hlavním městě Mexiku, pátý o mrtvém zpěvákovi, šestý o tajné společnosti žijící ve stokách pod Chapultepekem a sedmý o ztracené knížce a o přátelství), nebo spíš na způsob jediné básně, kterou od Limy znám a kterou jsem nečetl, nýbrž jen vyslechl, a tělesný i duševní pocit samoty.

	Pár opilců se do mě začalo navážet, ale ačkoliv jsem mladý, dokážu se každému postavit. Jedna servírka (jmenuje se Brígida, jak jsem se dozvěděl, říkala, že si na mě pamatuje, jak jsem tam byl s Belanem a s Limou) mě pohladila po vlasech. Pohlazení bylo jakoby mimovolné, když šla kolem obsloužit jiný stůl. Pak si ke mně na chvíli sedla a tvrdila, že mám moc dlouhé vlasy. Byla sympatická, ale raději jsem nereagoval. Ve tři ráno jsem se vrátil domů. Žaludeční realisté se neobjevili. To už je nikdy neuvidím?

	5. listopadu

	Beze zpráv o nových kamarádech. Už dva dny jsem nebyl na fakultě. Ani se nehodlám vracet na Álamův seminář. Dnes odpoledne jsem zase zabrousil na Veracruzskou křižovatku (tak se jmenuje bar v Bucareliho ulici), ale po záludných realistech ani stopy. Je zvláštní, jak se takovýhle podnik mění podle toho, jestli tam jde člověk odpoledne, večer, nebo dokonce ráno. Kdekdo by si pomyslel, že to jsou úplně jiné bary. Takhle odpoledne působil lokál ještě upatlaněji, než jaký skutečně je. Šibeniční noční hosté ho návštěvou ještě nepoctili, zákazníci jsou jaksi letmější, průsvitnější, taky mírumilovnější. Tři kancelářské krysy, nejspíš státní úředníci, úplně nadrátovaní, prodavač želvích vajec s prázdným košíkem, dva středoškoláci, pán s šedými vlasy pojídající u stolu plněné kukuřičné placky. I servírky jsou jiné. Ty tři dnešní jsem neznal, třebaže jedna z nich za mnou přišla a zničehonic mi řekla: ty jsi určitě ten básník. To prohlášení mě přivedlo do rozpaků, ale musím uznat, že mi i polichotilo.

	„Ano, slečno, jsem básník, ale jak to víte?“

	„Vyprávěla mi o tobě Brígida.“

	Servírka Brígida!

	„A co vám řekla?“ zeptal jsem se, ještě jsem si jí netroufal tykat.

	„No že píšeš moc hezký básničky.“

	„To přece nemůže vědět. Nikdy jsem jí nic svého nepřečetl,“ řekl jsem a trochu se začervenal, ale byl jsem čím dál spokojenější, kudy se náš rozhovor ubírá. Taky jsem si pomyslel, že Brígida některé moje verše číst mohla: nahýbala se mi přes rameno! A to už se mi tolik nelíbilo.

	Servírka (jménem Rosario) se mě zeptala, jestli bych pro ni něco neudělal. Měl bych odpovědět „přijde na to“, jak mě učil (do zblbnutí) strýc, ale já už jsem takový, že jsem řekl: jasně, o co jde.

	„Chtěla bych, abys pro mě napsal básničku,“ řekla.

	„To je hotová věc. V nejbližších dnech ti ji napíšu,“ řekl jsem a poprvé jí zatykal, a jak jsem se rozjel, rovnou jsem ji požádal o další tequilu.

	„Na tuhle skleničku tě zvu já,“ řekla. „Ale tu básničku mi napiš hned.“

	Pokusil jsem se jí vysvětlit, že taková básnička se nenapíše jen tak.

	„Nač takový spěch?“

	Vysvětlila mi to dost mlhavě; prý učinila nějaký slib Panně Marii Guadalupské, nějak to souviselo se zdravím kohosi, nějakého velmi milovaného a bolestně postrádaného příbuzného, který zmizel a už se neobjevil. Ale co s tím má co dělat básnička? Na chvíli mě napadlo, že jsem moc pil, už dlouho jsem nejedl a alkohol a hlad mi zamlžují skutečnost. Ale pak jsem si pomyslel, že to nebude tak horké. Jedním z předpokladů psaní poezie, které hlásal bludný realismus, pokud si dobře vzpomínám (i když po pravdě řečeno ruku do ohně bych za to nedal), bylo právě tohle, přechodně se odpoutat od jistého druhu skutečnosti. Ať tak či onak, jisté je, že v tu hodinu sedělo v baru málo hostů, a proto za chvíli přišly k mému stolu i další dvě servírky a teď jsem se nacházel obklopený ženami ve zdánlivě nevinné (skutečně nevinné) situaci, která by se však nějakému neinformovanému divákovi, třeba policistovi, taková možná nezdála: sedící student, kolem něho stojí tři ženy, jedna se dotýká pravým bokem jeho levého ramene a paže, další dvě se tisknou stehny na kraj stolu (ten na nich určitě udělá rýhu) a vedou spolu nevinný literární rozhovor; výjev však může ode dveří působit jako cokoli jiného. Například: kuplíř klábosící se svými holkami. Nebo taky: vilný student, který odolává svodům.

	Rozhodl jsem se, že to rázně ukončím. Jakž takž jsem se zvedl, zaplatil jsem, dal vyřídit srdečný pozdrav Brígidě a vypotácel se ven. Na ulici mě na pár vteřin oslepilo slunce.

	6. listopadu

	Ani dnes jsem na fakultu nešel. Vstal jsem brzy, nasedl do autobusu na univerzitu, ale vystoupil jsem dřív a strávil většinu dopoledne bloumáním po centru. Nejdřív jsem šel do Sklepního knihkupectví a koupil si knížku od Pierra Louyse, pak jsem přešel Juárezovu, koupil si šunkový sendvič a šel jsem si číst a jíst na lavičku v aleji Alameda. Louysův příběh, ale hlavně ilustrace mi zvedly ptáka do oblak. Zkusil jsem vstát a projít se, ale s pérem v tomhle stavu jsem nemohl chodit, upoutal bych na sebe všechny pohledy a vyvolal pobouření nejen kolemjdoucích, ale všech chodců vůbec. Takže jsem si zase sedl, zavřel jsem knížku a setřásl drobky z bundy a kalhot. Dlouho jsem se díval na cosi, co mi připadalo jako veverka a obezřetně to skákalo po větvích stromu. Po deseti minutách (zhruba) jsem si uvědomil, že to není veverka, ale potkan. Obrovský potkan! To odhalení mě naplnilo smutkem. Tady sedím, nemůžu se ani hnout, a dvacet metrů ode mě se pevně drží větve hladový potkan průzkumník a shání ptačí vajíčka nebo drobky zanesené větrem do korun stromů (to pochybuji) nebo cokoli jiného. Do krku mi stoupla úzkost, udělalo se mi zle. Než bych začal zvracet, radši jsem vyskočil a běžel pryč. Za pět minut rychlého klusu byla erekce pryč.

	V noci jsem zašel do ulice Corazon (souběžné s ulicí, kde bydlím) podívat se na fotbalový zápas. Hráli mí přátelé z dětství, i když nazvat je přáteli z dětství je možná přehnané. Většinou ještě chodí na gympl, jiní dali škole vale a pracují s rodiči nebo nedělají nic. Od chvíle, kdy jsem se dostal na univerzitu, se propast mezi námi najednou prohloubila a teď jsme jako z jiných planet. Požádal jsem, aby mě taky nechali hrát. V ulici Corazon není moc dobré osvětlení a míč nebylo skoro vidět. Navíc tudy každou chvíli projíždělo auto a muselo se přerušovat. Dvakrát mě nakopli a jednou jsem dostal míčem do obličeje. To stačí. Budu si ještě chvíli číst Pierra Louyse a pak zhasnu.

	7. listopadu

	Město Mexiko má čtrnáct milionů obyvatel. Žaludeční realisty už nikdy neuvidím. Ani se nevrátím na fakultu a do Álamova semináře. Uvidíme, jak si to vyřídím se strýcem a tetou. Dočetl jsem Louysovu knížku, Afroditu, a teď čtu mrtvé mexické básníky, své budoucí kolegy.

	8. listopadu

	Objevil jsem úžasnou báseň. O jejím autoru, Efrénu Rebolledovi (1877–1929), mi v hodinách literatury nikdy nic neřekli. Přepisuji ji tady:

	Upír

	Po mramorovém, teplém úbělu

	vlna tvých temných kučer divě plyne…

	Já do záplavy kadeřavě stinné

	rozsévám žhoucí růže pocelů.

	Sváděje zápas s neprostupností

	té spleti, cítím, že tvá chladná ruka

	stupňuje moji zběsilost, má muka,

	a led a mráz mi vniká do kostí.

	V tvých plachých zornicích, jež sladce mámí,

	to náhle blýskne ostrým rapírem,

	když slyšíš vzlyk, jak stoupá útrobami,

	a zatímco já podléhám v tom boji,

	jsi černým, nenasytným upírem,

	který se živí horkou krví mojí.

	Když jsem si báseň přečetl poprvé (před pár hodinami), nemohl jsem odolat a zamkl jsem se v pokoji, kde jsem si ji recitoval pořád dokola, jednou, dvakrát, třikrát, možná desetkrát nebo patnáctkrát, a přitom jsem si ho honil a představoval si servírku Rosario, jak nade mnou klečí opřená o lokty a žádá mě, abych jí napsal básničku pro tu milovanou vytouženou bytost, nebo jak mě prosí, celá žhavá, abych jí ho tam strčil a připíchnul ji k posteli.

	Poté co jsem si ulevil, mohl jsem o básni přemýšlet.

	Verš „vlna tvých temných kučer divě plyne“ lze bezpochyby interpretovat jednoznačně. Avšak už konec první strofy není tak jasný – do jaké „záplavy kadeřavě stinné“ rozsévá básník žhnoucí růže? A proč zrovna rozsévá? Není rozsévání odkaz na něco jiného? Nemohou mít žhnoucí růže i jiný význam než polibky? Horké semeno?

	A co teprve začátek druhého čtyřverší! „Sváděje zápas s neprostupností té spleti“ se může vztahovat k vlnitým kadeřím, které si básník třeba navíjí na prst, rozmotává a zase zamotává, ale také může zápasit s hustým rounem (chloupky na přirození!) ve snaze vniknout… Kam vlastně? Ani to není jasné – proč je ta spleť tolik neprostupná? Nemá básník na mysli třeba méně obvyklý, jiný vstup do lidského těla? Jinými slovy, neoddává se s ní sodomii? Myslím, že četba Pierra Louyse mi ještě straší v hlavě.

	9. listopadu

	Rozhodl jsem se vrátit do Veracruzské křižovatky, ne že bych doufal, že tam potkám žaludeční realisty, ale abych zase uviděl Rosario. Napsal jsem pro ni pár veršíků. Mluvím v nich o jejích očích a o nekonečném mexickém horizontu, o opuštěných kostelech a o přeludech na cestách k hranici. Nevím proč, ale myslím si, že Rosario je z Veracruzu nebo z Tabasca, nebo dokonce z Yucatánu. Možná se o tom sama zmínila. Třeba je to ale jen moje představa. Může to být také zmatek vyvolaný jménem baru a Rosario není z Veracruzu ani z Yucatánu, ale z hlavního města. Každopádně jsem usoudil, že verše evokující diametrálně odlišnou krajinu, než je ta její (v případě, že by byla z Veracruzu, o čemž čím dál silněji pochybuji), budou slibnější, pokud jde o mé úmysly. Pak už se stane, co se má stát.

	Dnes dopoledne jsem bloumal okolím Villy a přemýšlel o svém životě. Budoucnost nevypadá moc skvěle, zejména když dál nebudu chodit na přednášky. Ve skutečnosti mi však víc leží na srdci moje sexuální vzdělání. Nemůžu si ho celý život jen honit. (Taky mi leží na srdci moje básnické vzdělání, ale je lepší řešit problémy postupně jeden po druhém.) Jestlipak má Rosario kluka? Pokud má kluka, bude to žárlivec, co chce mít ženu výhradně sám pro sebe? Na to, aby byla vdaná, je moc mladá, ale úplně vyloučit se to nedá. Myslím, že se jí líbím, to se zdá jasné.

	10. listopadu

	Potkal jsem bludrealisty. Rosario je z Veracruzu. Všichni žaludeční realisté mi dali adresy a já dal každému svoji. Scházejí se v kavárně Quito v Bucareliho ulici kousek nad Veracruzskou křižovatkou a u Maríi Fontové ve čtvrti Condesa nebo u malířky Cataliny O’Harové ve čtvrti Coyoacán. (María Fontová, Catalina O’Harová, ta jména ve mně cosi vzbuzují, jen zatím přesně nevím co.)

	Jinak všechno dopadlo dobře, i když tragédie byla na spadnutí.

	Seběhlo se to takhle: přišel jsem někdy kolem osmé večer do Křižovatky. U baru bylo narváno a ubožejší a příšernější zákazníky abys pohledal. V jednom koutě stál dokonce slepec, hrál na harmoniku a zpíval. Ale já se nedal zastrašit, a jakmile jsem zmerčil na baru volnou skulinku, už jsem tam měl lokty. Rosario tam nebyla. Zeptal jsem se na ni servírky, která mě obsloužila, pustila se do mě, že jsem pěkná korouhvička, přelétavec a namyšlenec. Ovšem usmívala se přitom, jako by jí to vůbec nepřipadalo tak špatné. Upřímně řečeno jsem nechápal, co tím chtěla říct. Pak jsem se jí zeptal, odkud je Rosario, a odpověděla, že z Veracruzu. Taky jsem se jí zeptal, odkud je ona. Přímo z hlavního města, řekla. A ty? Já jsem jezdec ze Sonory, prohlásil jsem zničehonic a bez souvislosti. Ve skutečnosti jsem v Sonoře nikdy nebyl. Zasmála se a klábosili bychom tak klidně bůhvíjak dlouho, ale musela jít obsloužit zákazníky u stolu. Na rozdíl od Rosario měla zrovna službu Brígida, a když jsem se pouštěl do druhé tequily, přišla ke mně a zeptala se, co je a jak se vede. Brígida je žena s podmračeným, melancholickým, uraženým výrazem. V paměti jsem si ji uchoval jinak, ale tehdy jsem byl opilý, kdežto teď ne. Pozdravil jsem ji, jak je, Brígido, dobrý? Dlouho jsme se neviděli, co? Snažil jsem se působit ležérně, dokonce vesele, i když se nedá říct, že bych se cítil nějak radostně. Brígida mě vzala za ruku a položila si ji na srdce. Úplně jsem vyletěl, nejdřív jsem málem odskočil od barového pultu nebo rovnou utekl z hospody, ale ovládl jsem se.

	„Cítíš?“ zeptala se.

	„Co?“

	„Jak mi bije srdce, blbečku, necítíš, jak mi buší?“

	Bříšky prstů jsem prozkoumal nabídnutý povrch: lněnou blůzu a Brígidina ňadra uvězněná v podprsence, která na ně byla příliš malá, jak jsem hned uhodl. Ale po bušení ani stopy.

	„Necítím nic,“ řekl jsem s úsměvem.

	„Ale no tak, copak to srdce necítíš, jak buší, div se nerozskočí?“

	„Nezlob se, ale fakt nic neslyším.“

	„No dlaní těžko uslyšíš, mamlasi, říkám, že máš cítit. Copak tvoje prsty nic necítí?“

	„Po pravdě řečeno… ne.“

	„Máš úplně ledovou ruku,“ řekla Brígida. „A takový pěkňoučký prsty, hned je vidět, že jsi v životě nemusel makat.“

	Cítil jsem, jak mě prohlíží, zkoumá, poměřuje. Poslední Brígidina poznámka upoutala šibeniční opilce u baru. Neměl jsem chuť pouštět se s nimi do hovoru a prohlásil jsem, že se plete, že samozřejmě pracovat musím, abych si zaplatil školu. Brígida mi teď svírala dlaň, jako by mi četla čáry osudu. To mě zaujalo a přestal jsem se starat o potenciální diváky.

	„Nekecej,“ řekla. „Mně nemusíš lhát, vidím do tebe. Jseš rozmazlenej synáček, ale chceš to dotáhnout daleko. A máš kliku. Dostaneš se, kam budeš chtít. I když tady vidím, že několikrát zabloudíš, vlastní vinou, protože přesně nevíš, co vlastně chceš. Potřebuješ nějakou buchtu, která by s tebou byla v dobrým i zlým. Mýlím se?“

	„Ne, jsi skvělá, jen dál.“

	„Tady ne,“ řekla Brígida. „Proč by měli tyhle užvaněný vožungři vědět, jakej tě čeká osud?“

	Poprvé jsem se odvážil nepokrytě se rozhlédnout. Čtyři pět šibeničních ožralů pozorně sledovalo Brígidina slova, jeden dokonce poulil na mou dlaň až nadpřirozeně upřené oči, jako by to byla jeho ruka. Na všechny jsem se usmál, aby se třeba nerozzlobili, dal jsem jim na srozuměnou, že s tím vlastně nemám nic společného. Brígida mě štípla do hřbetu ruky. Oči jí hořely, jako by se právě chystala pustit do hádky nebo do pláče.

	„Tady se nedá mluvit, pojď za mnou.“

	Viděl jsem, jak něco šeptá jedné servírce, a pak na mě kývla. Bar Veracruzská křižovatka byl narvaný, nad hlavami zákazníků se válela oblaka dýmu a hudba slepého harmonikáře. Podíval jsem se na hodiny, bylo skoro dvanáct, ten čas ale letí, pomyslel jsem si.

	Šel jsem za ní.

	Zalezli jsme do jakéhosi skladu v úzké, protáhlé zadní místnosti, kde se vršily basy s lahvemi a povalovaly různé čisticí prostředky (mycí přípravky, smetáky, savo, gumová stěrka na mytí oken, sada gumových rukavic). Vzadu stál stůl se dvěma židlemi. Brígida mi na jednu ukázala. Sedl jsem si. Na podrápaném kulatém stole byla vyrytá jména, většinou nečitelná. Servírka stála pár centimetrů ode mne, ostražitá jako bohyně nebo dravý pták. Možná čekala, až ji vyzvu, aby se posadila. Dojala mě její plachost a řekl jsem, ať si přece sedne. K mému překvapení se mi uvelebila na klín. V téhle prekérní situaci jsem brzo zděšeně zjistil, že moje přirozenost nedbá na intelekt ani na duši a v souladu s mými nejnižšími pudy mi dělá divy s pinďourem, stál v pozoru a nešlo to už zamaskovat. Brígida si toho určitě všimla, protože vstala, znovu si mě z výšky změřila a navrhla mi hulitbu.

	„Cože?“ vypravil jsem ze sebe.

	„Hulitbu, chceš přeblafnout?“

	Podíval jsem se na ni nechápavě, i když skutečnost si jako osamělý vyčerpaný plavec pomalu razila cestu černým mořem mé nevědomosti. Opětovala pohled. Měla tvrdé, hladké oči. A jedna charakteristika ji odlišovala od všech lidských bytostí, které jsem dosud poznal: dívala se vždycky (kdekoli, v jakékoli situaci, ať se dělo cokoli) přímo do očí. Brígidin pohled, usoudil jsem tehdy, může být nesnesitelný.

	„Nevím, o čem mluvíš,“ řekl jsem.

	„Že ti ho vykouřím, miláčku.“

	Neměl jsem čas odpovědět a snad to tak bylo lepší. Brígida si klekla, s pohledem stále upřeným na mě mi rozepnula poklopec a strčila si moje péro do pusy. Nejdřív žalud, kterému uštědřila pár kousanců, sice jemných, ale i tak zneklidňujících, a pak celý penis, nijak se nezdálo, že by se dávila. Zároveň mě pravou rukou hladila po podbřišku, břiše a hrudi a v pravidelných intervalech mě štípala, že mám modřiny ještě teď. Bolelo to, ale pravděpodobně právě díky bolesti mě zaplavila zvláštní rozkoš a zároveň mi bolest bránila vystříknout. Čas od času zvedala Brígida oči od práce a hledala můj pohled, ale nepouštěla přitom můj mužný úd. V takových chvílích jsem já oči zavíral a v duchu jsem si přeříkával verše z básně Upír, ovšem když jsem si tu scénu později v duchu promítal, ukázalo se, že ty verše neměly s básní Upír nic společného, byla to ďábelská míchanice nejrůznějších veršů, strýčkových průpovídek, vzpomínek z dětství, tváří hereček, které jsem zbožňoval v pubertě (například se mi zjevovala černobílá tvář Angéliky Maríi), krajin, jež mi v hlavě vířily jako hnané vichřicí. Zpočátku jsem se snažil štípancům bránit, ale když jsem zjistil, že je mé úsilí marné, zabořil jsem ruce Brígidě do vlasů (nabarvených na světle kaštanovo a nepříliš čistých, jak jsem zjistil) a potom jsem se také věnoval jejím uším, maličkým a kulatým, ale téměř nepřirozeně tuhým, jako by v nich nebyl ani gram masa nebo tuku, ale čistě jen chrupavky – umělá hmota, ne, neměkčený kov –, z nichž visely dva velké kruhy z kočičího stříbra.

	Když už jsem málem začínal stříkat a ve snaze nekřičet jsem zatínal pěsti a vyhrožoval neviditelné bytosti plazící se po stěnách skladu, otevřely se najednou (ale nehlučně) dveře, v nich se objevila hlava servírky a z jejích rtů splynula lakonická výstraha:

	„Bacha.“

	Brígida okamžitě přestala. Vstala, podívala se mi do očí s rozervaným výrazem a pak mě dotáhla za bundu ke dveřím, kterých jsem si do té chvíle nevšiml.

	„Tak zase někdy, zlato,“ řekla mnohem chraplavějším hlasem než obvykle a vystrčila mě ven.

	Zčistajasna jsem se tak ocitl na toaletách Veracruzské křižovatky, v obdélníkové, dlouhé, úzké a ponuré místnosti.

	Udělal jsem nazdařbůh pár kroků, ještě vyvedený z míry rychlým spádem posledních událostí. Páchlo to tam dezinfekcí a podlaha byla vlhká, místy s loužičkami. Osvětlení chabé, ba téměř nulové. Mezi dvěma otlučenými umyvadly jsem uviděl zrcadlo; po očku jsem se na sebe podíval; rtuť odrazila takový obraz, že se mi zježily vlasy. Dával jsem si pozor, abych moc nečvachtal ve stružce vytékající z jednoho záchodu, jak jsem si teď všiml, a znovu jsem se hnán zvědavostí tiše přiblížil k zrcadlu. Vrátilo mi klínovitý, temně rudý obličej perlící potem. Odskočil jsem a málem upadl. V jedné z kabinek někdo byl. Slyšel jsem, jak funí a nadává. Určitě nějaký šibeniční opilec. V tu chvíli na mě někdo zavolal jménem:

	„Básníku Garcío Madero.“

	U pisoáru jsem uviděl dva stíny. Halil je oblak dýmu. Nějací dva teplouši, pomyslel jsem si, teplouši, kteří vědí, jak se jmenuju?

	„Básníku Garcío Madero, pojďte sem, člověče.“

	Ačkoliv logika a opatrnost mi velely co nejrychleji najít východ a opustit Křižovatku, udělal jsem dva kroky směrem ke kouřové mlze. Pozorovaly mě dva páry lesklých očí jako vlci ve vichřici (básnická licence, protože vlky jsem nikdy neviděl; vichřici sice ano, ale ta se moc nehodí k oblaku kouře zahalujícího oba chlapíky). Slyšel jsem, jak se smějí. Cha cha cha. Vonělo to marihuanou. Uklidnil jsem se.

	„Básníku Garcío Madero, visí vám aparát.“

	„Co?“

	„Cha cha cha.“

	„Péro… Visí ti z poklopce.“

	Sáhl jsem si na poklopec. A opravdu, v té rychlosti jsem leknutím zapomněl zasunout si brko. Zrudnul jsem, chtěl jsem je poslat někam, ale pak jsem se ovládl, uhladil jsem si kalhoty a vykročil k nim. Připadalo mi, že je znám, pokusil jsem se proniknout tmou a dešifrovat jejich tváře. Marně.

	V tu chvíli se vysunula z vejčitého oblaku dýmu dlaň a pak celá ruka s cigaretou marihuany.

	„Nekouřím,“ řekl jsem.

	„To je tráva, básníku Garcío Madero. Golden Acapulco.“

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Nechutná mi to,“ řekl jsem.

	Vylekal mě hluk z vedlejší místnosti. Někdo zvyšoval hlas. Nějaký muž. Pak někdo křičel. Nějaká žena. Brígida. Představil jsem si, že ji majitel baru nejspíš bije, a chtěl jsem jí přispěchat na pomoc, i když po pravdě řečeno mi na Brígidě moc nezáleželo (vlastně mi na ní nezáleželo vůbec). Když jsem se chystal otočit a vrátit se do skladu, ruce neznámých mě zadržely. A já uviděl jejich tváře vyloupnuté z kouře. Byl to Odysseus Lima a Arturo Belano.

	S úlevou jsem si oddechl, málem jsem zatleskal, řekl jsem jim, že už je pěkně dlouho hledám, a pak jsem se znovu pokusil jít na pomoc křičící ženě, ale nepustili mě.

	„Nepřidělávej si problémy a nepleť se mezi ně, tak je to pořád,“ řekl Belano.

	„Kdo to je?“

	„Servírka a majitel.“

	„Ale on ji mlátí,“ namítl jsem, skutečně bylo slyšet mlaskání facek. „To přece nesmíme dovolit.“

	„Ach, ten García Madero je ale básník,“ řekl Odysseus Lima.

	„To nesmíme dovolit, ale zvuky někdy klamou. Dejte na mě, věřte mi,“ tvrdil Belano.

	Měl jsem pocit, že o Křižovatce vědí spoustu věcí, a chtěl jsem se jich na pár drobností zeptat, ale neudělal jsem to, abych nevypadal vlezle.

	Vyšli jsme ze záchodu a barové světlo mě praštilo do očí. Všichni se překřikovali. Pár lidí zpívalo se slepcem, měl jsem pocit, že vyřvávají nějaké bolero o beznadějné lásce, o neuhasitelné lásce trvající léta, která se časem může přeměnit v lásku nedůstojnou, bezectnou, krutou. Lima a Belano nesli každý tři knihy a působili jako studenti, stejně jako já. Před odchodem jsme se ještě rameno vedle ramene vmáčkli k baru a objednali si tři tequily, které jsme vypili na ex, a pak jsme rozjařeně vyšli na ulici. Před Křižovatkou jsem se ještě naposledy obrátil s marnou nadějí, že ve dveřích skladu uvidím Brígidu, ale nezahlédl jsem ji.

	Odysseus Lima nesl tyto knihy:

	Manifeste électrique aux paupières de jupes, jehož autory jsou Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Jean-Jacques Faussot, Jean-Jacques N’Guyen That, Gyl Bert-Ram-Soutrenom F. M. a další básníci elektrického hnutí, naší obdoby ve Francii (předpokládám).

	Sang de satin, Michel Bulteau.

	Nord d’été naître opaque, Matthieu Messagier.

	Arturo Belano nesl tyto knihy:

	Le parfait criminel, Alain Jouffroy.

	Le pays où tout est permis, Sophie Podolski.

	Cent mille milliards de poèmes, Raymond Queneau. (Tahle knížka byla xerokopie a vodorovné čáry na fotokopii i ohmatané, příliš často otáčené stránky ji proměnily v jakousi žasnoucí papírovou květinu s okvětními lístky zježenými do čtyř světových stran.)

	Později jsme se setkali ještě s Ernestem San Epifaniem, který také nesl tři knížky. Požádal jsem ho, jestli si smím poznamenat jejich názvy. Zde jsou:

	Little Johnny’s Confession, Brian Patten.

	Tonight at Noon, Adrian Henri.

	The Lost Fire Brigade, Spike Hawkins.

	11. listopadu

	Odysseus Lima bydlí v podkrovním bytě v ulici Anáhuac kousek od náměstí Glorieta de Insurgentes. Má jednu mrňavou místnost, třikrát dva metry, a všude se hromadí knihy. Jediným okénkem, maličkým jako špehýrka, jsou vidět sousední střechy, na kterých se ještě provozují lidské oběti, jak podle Odyssea Limy tvrdí Monsiváis. V pokoji leží na podlaze jenom matrace, tu Lima ve dne vždycky sroluje, a pokud přijde nějaká návštěva, používá ji jako pohovku; také je tam maličký stolek, celý zabraný psacím strojem, a jediná židle. Návštěvy si samozřejmě musí sedat na matraci nebo na zem anebo zůstat stát. Dnes nás tam bylo pět: Lima, Belano, Rafael Barrios a Jacinto Requena; na židli seděl Belano, na matraci Barrios a Requena, Lima celou dobu stál (občas dokonce po svém pokoji chodil) a já jsem si sedl na zem.

	Mluvili jsme o poezii. Nikdo nikdy nečetl žádnou mou báseň, a přesto se ke mně chovají jako k dalšímu žaludečnímu realistovi. Kamarádství je spontánní a úžasné!

	Kolem deváté večer se objevil Felipe Müller, kterému je osmnáct, tudíž až do mého vpádu byl ve skupině nejmladší. Pak jsme všichni vyrazili na večeři do čínského bistra a potom jsme se až do tří do rána procházeli a mluvili o literatuře. Naprosto jsme se shodli, že je třeba změnit mexickou poezii. Naše situace je neudržitelná (něco takového jsem aspoň pochopil), potácíme se mezi říšemi Octavia Paze a Pabla Nerudy. To znamená: jsme mezi dvěma ohni.

	Zeptal jsem se jich, kde se dají sehnat knížky, které s sebou měli onehdy večer. Odpověď mě nepřekvapila: kradou je ve Francouzském knihkupectví ve čtvrti Zona Rosa a v Baudelairově knihkupectví v ulici Generála Martíneze, kousek od Horaciovy, u stanice metra Polanco. Také jsem se chtěl dozvědět něco o těch autorech, takže mě všichni společně (co čte jeden bludrealista, přečtou si vzápětí i ostatní) poučili o životě a díle elektrických, Raymonda Queneaua, Sophie Podolské, Alaina Jouffroye.

	Felipe Müller se mě zeptal, možná trošku dotčeně, jestli umím francouzsky. Odpověděl jsem, že se slovníkem to celkem zvládám. Později jsem se na totéž zeptal já jeho. A ty umíš francouzsky, brácho? Odpověděl záporně.

	12. listopadu

	Setkání v kavárně Quito s Jacintem Requenou, Rafaelem Barriosem a Panchem Rodríguezem. Někdy kolem deváté večer jsem je uviděl přicházet a zamával jsem na ně od svého stolu, kde jsem užitečně strávil zhruba tři hodiny čtením a psaním. Představili mi Pancha Rodrígueze. Je stejně malého vzrůstu jako Barrios, ale má tvář dvanáctiletého kluka, i když ve skutečnosti mu je dvaadvacet. Padli jsme si do noty, jako by to ani nemohlo být jinak. Pancho Rodríguez mele a mele, sype informace z rukávu. Díky němu jsem se dozvěděl, že než přijeli do Mexika Belano a Müller (objevili se tady v hlavním městě po Pinochetově puči, takže nepatří k původnímu jádru skupiny), vydával Odysseus Lima časopis s básněmi Maríi Fontové, Angéliky Fontové, Laury Damiánové, Barrióse, San Epifanía, jistého Marcela Róblese (o kterém jsem nikdy neslyšel) a bratrů Rodríguezových, Pancha a Moctezumy. Podle Pancha patří k nejlepším mladým mexickým básníkům on sám, další je pak Odysseus Lima, údajně jeho nejlepší přítel. Časopis (o dvou číslech, obě z roku 1974) se jmenoval Lee Harvey Oswald a úplně ho financoval sám Lima. Requena (který tehdy ještě nepatřil ke skupině) a Barrios potvrzují, co říkal Pancho Rodríguez. Tam vzklíčilo semínko žaludečního realismu, tvrdí Barrios. Pancho Rodríguez je jiného názoru. Podle něho měl Lee Harvey Oswald vycházet dál, uťali ho v nejlepším, když nás lidi začínali znát, říká. Jací lidi? No ostatní básníci přece, studenti filozofické fakulty, holky, které psaly básničky a každý týden chodily do básnických dílen, co se otevíraly v hlavním městě po stovkách jako květiny. Barrios a Requena nesouhlasí, i když mluví o časopise s nostalgií.

	„Je tady hodně básnířek?“

	„Říkat básnířky působí příšerně,“ namítl Pancho.

	„Říká se jim prostě poetky,“ řekl Barrios.

	„Ale je jich tady hodně?“

	„Jako nikdy dřív v dějinách Mexika,“ odpověděl Pancho. „Nadzvedni kámen, a najdeš pod ním holku, jak píše o svých holčičích věcech.“

	„A jak Lima dokázal sám financovat časopis?“ zeptal jsem se.

	Pro tu chvíli mi připadalo prozíravější netrvat na tématu básnířek.

	„Chm, básníku Garcío Madero, frajer jako Odysseus Lima dokáže pro poezii udělat cokoli,“ řekl Barrios zasněně.

	Pak jsme mluvili o jménu časopisu, které mi připadalo geniální.

	„Tak schválně, jestli jsem to pochopil. Básníci jsou podle Odyssea Limy jako Lee Harvey Oswald. Je to tak?“

	„Víceméně,“ řekl Pancho Rodríguez. „Já jsem navrhoval, aby ho pojmenoval Bastardi Juany Inés de la Cruz, že to zní mexičtějc, ale náš kámoš miluje americký příběhy.“

	„Ve skutečnosti si Odysseus myslel, že se tak jmenuje jedno nakladatelství, ale to se spletl, a když si svůj omyl uvědomil, rozhodl se pojmenovat tak aspoň ten časopis,“ řekl Barrios.

	„Jaké nakladatelství?“

	„P.-J. Oswald v Paříži, vydal tam knížku Mathieu Messagier.“

	„A ten vůl Odysseus si myslel, že to francouzský nakladatelství se jmenuje Oswald podle toho vraha. Ale tohle bylo Pé Jé Oswald, a ne El Há Oswald, takže mu to jednoho dne došlo a rozhodl se jméno si přivlastnit.“

	„Ten Francouz se nejspíš jmenuje Pierre-Jacques,“ soudil Requena.

	„Nebo Paul-Jean Oswald.“

	„Jeho rodina má peníze?“ zeptal jsem se.

	„Ne, Odysseova rodina peníze nemá,“ odpověděl Requena. „Jeho rodina je vlastně jeho máma, ne? Aspoň já nikoho jinýho neznám.“

	„Já znám celou jeho rodinu,“ řekl Pancho. „Znal jsem Odyssea Limu mnohem dřív než vy všichni, mnohem dřív než Belano, a veškerou rodinu představuje jeho máma. A garantuju vám, že prachy nemaj.“

	„A jak teda mohl financovat dvě čísla časopisu?“

	„Prodával trávu,“ vysvětlil Pancho. Ostatní mlčeli, ale nevyvrátili to.

	„To se mi nechce věřit,“ namítl jsem.

	„Ale je to tak. Prachy má z prodeje marjány.“

	„A sakra.“

	„Jezdí pro ni do Acapulca a pak ji rozprodává zákazníkům v hlavním městě.“

	„Sklapni, Pancho,“ řekl Barrios.

	„Proč? Copak tenhle kluk není stejnej blbej žaludeční realista jako my? Tak proč bych měl sklapnout, prosím tě?“

	13. listopadu

	Dnes jsem prochodil celý den s Limou a Belanem. Procházeli jsme se, jezdili metrem, autobusy, taxíkem, pak jsme zase chodili a celou dobu jsme pořád mluvili. Někde vždycky zastavili a vešli do některého domu a já musel zůstat na ulici a čekat. Když jsem se zeptal, co tam dělají, řekli mi, že provádějí průzkum. Mně se však spíš zdá, že roznášejí po domech marihuanu. Cestou jsem jim předčítal svoje poslední básně, jedenáct nebo dvanáct čísel, a myslím, že se jim líbily.

	14. listopadu

	Dneska jsem navštívil s Panchem Rodríguezem sestry Fontovy.

	Už jsem seděl v kavárně Quito tak čtyři hodiny, nalil do sebe tři kávy s mlékem a můj zápal pro čtení a psaní pomalu začínal pohasínat, když se objevil Pancho a požádal mě, ať jdu s ním. Nadšeně jsem souhlasil.

	Holky Fontovy bydlí ve čtvrti Condesa v pěkném elegantním dvoupatrovém domě se zahradou a zadním dvorkem vedoucím do ulice Colima. Zahrada není nic extra, roste na ní pár rachitických stromů a trávník není dobře posekaný, ale dvůr, to je jiný kafe: mezi vysokými stromy bují džungle ohromných kytek s tak sytě zelenými listy, až vypadají černé, stojí tam kašna obrostlá popínavými rostlinami (v kašně – neodvažuju se říkat tomu fontána – sice nejsou ryby, zato ponorka na baterky, která patří Jorgitu Fontovi, jejich mladšímu bratrovi) a domeček, úplně samostatný, který kdysi možná sloužil jako stáj nebo chlív a kde dnes spolu samy bydlí sestry Fontovy.

	Než jsme tam došli, Pancho mě upozornil:

	„Angéličin táta je trošku na hlavu. Kdyby se ti něco zdálo divný, nelekej se, dělej to samý, co já, a jakoby nic. Kdyby moc otravoval, trochu ho srovnáme, a bude.“

	„Trochu ho srovnáme?“ zeptal jsem se a moc jsem nechápal, co má na mysli. „Ty a já? V jeho vlastním domě?“

	„Jeho žena by nám za to byla nadosmrti vděčná. Ten chlap je úplně praštěnej. Už to bude tak rok, co strávil ňákej čásek v cvokhausu. Ale to neříkej Fontovejm, nebo jim aspoň neříkej, že to víš ode mě.“

	„Takže ten člověk je blázen,“ usoudil jsem.

	„Blázen a na mizině. Donedávna měli dvě auta, tři služebný a pořádali večírky na úrovni. Ale pak mu přeskočilo a chudák přišel o kolečko. No a teď je na mizině.“

	„Ale udržovat takovýhle dům musí něco stát.“

	„Je to jejich vlastní nemovitost, a taky poslední, co jim zbývá.“

	„A co dělal pan Font, než se zbláznil?“ zeptal jsem se.

	„Byl architekt, ale mizerný. To on nám udělal grafickou úpravu obou čísel časopisu Lee Harvey Oswald.“

	„A sakra.“

	Když jsme zazvonili, vyšel nám otevřít kníratý plešoun zanedbaného vzhledu.

	„To je Angéličin táta,“ pošeptal mi Pancho.

	„To mě taky napadlo,“ řekl jsem.

	Chlap se blížil k vrátkům do ulice dlouhými kroky a díval se na nás pohledem vyzařujícím soustředěnou nenávist, až jsem byl rád, že jsem na druhé straně mříže. Po chvilce váhání, jako by nevěděl, co má dělat, vrátka otevřel a vrhl se na nás. Já jsem uskočil, ale Pancho rozpřáhl náruč a vřele se s ním přivítal. Muž se zastavil a váhavě natáhl ruku, než nás pustil dovnitř. Pancho rychle zamířil do zadního traktu a já ho následoval. Otec Fontových se vrátil do velkého domu a něco si sám pro sebe mumlal. Zatímco jsme se nořili do průchodu lemovaného květinami, spojujícího přední zahradu se zadním dvorkem, vysvětlil mi Pancho, že dalším důvodem úzkostného neklidu chudáka pana Fonta je jeho dcera Angélica:

	„María už přišla o panenství,“ řekl Pancho, „ale Angélica ještě ne, i když je na to zralá, a táta to ví a přivádí ho to k šílenství.“

	„Jak to ví?“

	„Co já vím, otcovská intuice asi. Zkrátka celý dny přemýšlí, kterej hajzlík připraví jeho dceru o panenství, a to je na samotnýho chlapa moc. Já mu v podstatě rozumím, kdybych byl na jeho místě, byl bych na tom stejně.“

	„Ale má na mysli někoho konkrétního, nebo prostě podezírá všechny?“

	„Podezírá všechny, samozřejmě, i když pár jich musel vyloučit: bukvice a ségru. Starej není hloupej.“

	Nic jsem nechápal.

	„Loni Angélica vyhrála básnickou cenu Laury Damiánové, chápeš? Bylo jí teprve šestnáct.“

	O téhle ceně jsem v životě neslyšel. Pancho mi později vyložil, že Laura Damiánová byla poetka a zemřela v necelých dvaceti letech, v roce 1972, a rodiče na její památku založili cenu. Podle Pancha patří cena Laury Damiánové k nejprestižnějším v prostředí zvláštních lidí v hlavním městě. Podíval jsem se na něho se zdrcujícím výrazem, něco jako co to plácáš, blbečku, ale Pancho, jak jsem ostatně čekal, nereagoval. Pak jsem zvedl zrak a zdálo se mi, že se v jednom z oken ve druhém patře pohnula záclona. Možná to byl jen průvan, ale pořád jsem měl pocit, jako by mě někdo pozoroval, dokud jsem nepřekročil práh domečku sester Fontových.

	Byla tam jenom María.

	María je vysoká, snědá, má černé, úplně hladké vlasy, rovný nos (naprosto rovný) a jemné rty. Povahou se zdá hodná, i když není těžké uhodnout, že se dokáže dlouho a strašlivě vztekat. Našli jsme ji uprostřed místnosti, jak si zkouší taneční kroky, čte básně Juany Inés de la Cruz, poslouchá desku Billie Holidayové a roztržitě maluje akvarel zobrazující dvě ženy s propletenýma rukama na úpatí sopky, zbrázděné potoky lávy. Zpočátku nás přijala chladně, jako by jí Panchova přítomnost byla nepříjemná, ale snášela ji z úcty k sestře a proto, že domek ve dvoře není jen její, ale jich obou. Já jí nestojím ani za pohled.

	Ke všemu jsem si dovolil trochu banální poznámku o Juaně Inés, což ji proti mně popudilo ještě víc (naprosto nevhodný vtípek o veleznámých verších z redondilly o nedůslednosti mužského vkusu Muži, pošetile ženu / bez důvodu vinící, / ač jste skutků viníci / vyčítaných viněnému jsem se pak marně pokusil napravit recitací sonetu Stíne plachého mého dobra, zůstaň, / podobo kouzla nejvíc milovaná, / přelude, pro nějž zemřu rozjásaná, / smyšlenko sladká, pro niž žiju pustá!).1

	Takže najednou jsme tam všichni tři vězeli v nesmělém nebo strohém mlčení, přijde na to, a María Fontová se na nás ani nepodívala, ačkoli já jsem si ji čas od času prohlížel nebo jsem se díval na její akvarel (nebo lépe řečeno jsem ji a její akvarel špehoval) a Pancho Rodríguez, kterému zřejmě bylo nepřátelství Maríi a jejího otce úplně ukradené, si prohlížel knížky a pískal si písničku, která zjevně neměla nic společného s tím, co zpívala Billie Holidayová, až se konečně objevila Angélica, a v tu ránu jsem pochopil Pancha (je jedním z těch, co chtějí zbavit Angélicu panenství!) a málem jsem pochopil i otce Fonta, i když pro mě, musím upřímně přiznat, nemá panenství žádnou váhu (vždyť nemusím chodit daleko, sám jsem panic. Pokud se ovšem za odpanění nepovažuje Brígidina přerušená felace. Ale copak tohle je milování se ženou? Neměl jsem jí zároveň lízat pohlaví, aby se dalo říct, že jsme se opravdu milovali? Aby muž ztratil panictví, musí strčit pinďoura ženě do vagíny, nejenom do pusy nebo zadku nebo podpaží? Aby se dalo říct, že jsem se opravdu miloval, musím vystříknout? Je to všechno složité.)

	Ale kde jsem skončil. Objevila se Angélica a podle toho, jak pozdravila Pancha, se zdálo jasné, alespoň mně, že oceněná básnířka k němu možná chová nějaké city a že není bez šance. Povšechně mě představil a opět odstavil na vedlejší kolej.

	Společně zatáhli závěs dělící pokoj napůl, sedli si na postel a slyšel jsem, jak si tam špitají.

	Popošel jsem k Maríe a pronesl jsem pár poznámek o kvalitě jejího akvarelu. Ani se na mě nepodívala. Zkusil jsem jinou taktiku: začal jsem mluvit o žaludečním realismu a o Odysseu Limovi a Arturu Belanovi. Také jsem za bludrealistické dílo označil (neohroženě: ze špitání na druhé straně závěsu jsem byl čím dál nervóznější) akvarel, který jsem měl před očima. María Fontová se na mě poprvé podívala a usmála se:

	„Žaludeční realisti mi můžou bejt ukradený.“

	„Ale já myslel, že patříš ke skupině, chci říct k hnutí.“

	„Ani náhodou, nejsem blázen. Kdyby si aspoň vymysleli míň odporný jméno… Jsem vegetariánka. Ze všeho, co smrdí vnitřnostma, se mi dělá zle.“

	„Jak bys je pojmenovala ty?“

	„Uf, nevím. Možná Mexická surrealistická sekce.“

	„Myslím, že Mexická surrealistická sekce už existuje v Cuernavace. Kromě toho my hodláme vytvořit hnutí, které by se rozšířilo po celé Latinské Americe.“

	„Po celé Latinské Americe? Nechtěj mě rozesmát.“

	„No to fakt chceme, v delším časovém horizontu, jestli jsem to teda dobře pochopil.“

	„A kde ses tady vzal ty?“

	„Jsem kamarád Limy a Belana.“

	„A jak to, že jsme tě tu nikdy neviděli?“

	„Seznámil jsem se s nimi totiž teprve nedávno.“

	„Ty jsi ten kluk z Álamovy dílny, že jo?“

	Začervenal jsem se, vlastně ani nevím proč. Přiznal jsem, že jsme se seznámili tam.

	„Takže Mexická surrealistická sekce už existuje, v Cuernavace,“ dodala María zamyšleně. „Možná bych se měla odstěhovat do Guernavaky.“

	„Četl jsem to v Excelsioru. Samí staříci, věnují se malbě. Mám dojem, že je to nějaká skupina turistů nebo co.“

	„V Cuernavace žije Leonora Carringtonová,“ řekla María. „Nemluvíš o ní?“

	„Ne, ne,“ popřel jsem. Nemám páru, kdo to ta Leonora Carringtonová je. V tu chvíli jsme zaslechli zasténání. Nebyl to ston rozkoše, to bylo jasné hned, ale bolesti. Uvědomil jsem si, že už pěknou dobu není zpoza závěsu nic slyšet.

	„Jsi v pořádku, Angélico?“ zeptala se María.

	„Jasně že jsem v pořádku, jdi se prosím tě projít a vezmi toho kluka s sebou,“ odpověděl zdušený hlas Angéliky Fontové.

	María zahodila otráveným, rozhořčeným pohybem štětce na podlahu. Podle skvrn na dlaždicích jsem snadno usoudil, že to není poprvé, co ji sestra žádá o trochu soukromí.

	„Pojď se mnou.“

	Šel jsem za ní do kouta dvorku, kde stál u vysoké zdi obrostlé psím vínem stůl s pěti kovovými židlemi.

	„Myslíš, že oni teď…?“ zeptal jsem se a okamžitě jsem zalitoval, že jsem se chtěl o svou zvědavost podělit. Naštěstí María byla moc naštvaná na to, aby mi to měla za zlé.

	„Šoustaj? Ne, ani nápad.“

	Chvíli jsme seděli mlčky. María bubnovala prsty o stůl a já jsem několikrát překřížil nohy a věnoval se studiu rostlinstva na dvoře.

	„No tak, na co čekáš, přečti mi nějaké svoje básně,“ řekla.

	Četl jsem a četl, až mi zdřevěněla noha. Nakonec jsem se neodvážil zeptat, jestli se jí to líbilo. Pak mě María pozvala na kávu do velkého domu.

	V kuchyni jsme zastihli její rodiče, matka vařila. Oba vypadali šťastně. Představila mi je. Otec už nepůsobil jako magor a choval se ke mně docela mile; zeptal se mě, co studuju, jestli se dají zákony sladit s poezií, jak se daří starému dobrému Álamovi (zřejmě se znají nebo se v mládí přátelili). Matka mluvila o vágních věcech, skoro si nevzpomínám o čem: myslím, že se zmínila o nějaké spiritistické seanci v Coyoacánu, které se před nedávnem zúčastnila, a o trpící duši nějakého zpěváka rančerských písniček ze čtyřicátých let. Nevím, jestli to říkala žertem, nebo vážně.

	Před televizí jsme našli Jorgita Fonta. María na něj ani nepromluvila, ani mi ho nepředstavila. Je mu dvanáct let, má dlouhé vlasy a obléká se jako žebrák. Všem říká jelito. Matku upozorňuje: hele, jelito, tohle já teda dělat nebudu, na otce volá: hej, počkej, jelito, sestře říká: ty moje zlatý jelítko trpělivý, mě pozdravil: čau, jak ti dupou, jelito.

	Pokud vím, jelito je střívko naplněné krví a nacpané kroupami, rýží nebo něčím podobným, ale třeba to Jorgito používá v jiném smyslu.

	15. listopadu

	Dnes jsem zase byl u Fontových.

	Všechno se seběhlo s lehkými obměnami přesně stejně jako včera.

	Potkal jsem se s Panchem v čínském bistru Lotus Quintana Roo, kousek od náměstí Glorieta de Insurgentes, dali jsme si několik káv s mlékem a pár hutnějších věcí (které jsem platil já) a potom jsme vyrazili do čtvrti Condesa.

	Otevřít přišel pan Font a jeho vzhled se nijak nelišil od toho, jak vypadal včera, spíš naopak – dlouhými kroky postupoval k šílenství. Oči mu lezly z důlků, když potřásal rukou, kterou mu žoviálně podával neohrožený Pancho; nijak nedal najevo, že by mě poznal.

	V domku na dvoře byla jen María: malovala stejný akvarel jako včera a v levé ruce držela stejnou knihu jako včera, ale z gramofonu se ozýval hlas Olgy Guillotové, ne Billie Holidayové.

	Pozdravila nás stejně chladně.

	Pancho také zopakoval včerejší rutinu, usedl do proutěného křesílka a čekal, až přijde Angélica.

	Tentokrát jsem si dal pozor, abych nevyjádřil žádný hodnotící soud o sestře Juaně Inés, nejdřív jsem si prohlížel knihy a potom jsem se postavil vedle Maríi, ale v obezřetné vzdálenosti, a zkoumal jsem akvarel. Ten prodělal podstatné změny. Dvě ženy na svahu sopky, v mé vzpomínce ve vznosném postoji, se teď štípaly do paží a jedna z nich se smála nebo smích předstírala; druhá plakala nebo pláč předstírala; na proudech lávy (stále rudé či ruměné barvy) se pohupovaly obaly od pracího mýdla, plešaté panenky a proutěné klece nacpané krysami; ženy měly šaty děravé nebo záplatované; na nebi (nebo v horní části akvarelu) se sbírala bouře; do spodní části María zapsala aktuální předpověď počasí pro hlavní město Mexiko.

	Obraz byl děsivý.

	Pak přišla rozzářená Angélica a zase s Panchem zatáhli dělicí závěs. Chvíli jsem přemýšlel, zatímco María malovala: už vůbec jsem nepochyboval, že Pancho mě vláčí k Fontům, abych bavil Maríu, zatímco on se s Angélicou věnuje svým záležitostem. Nezdálo se mi to moc správné. Předtím jsem se ho v čínském bistru zeptal, jestli se považuje za žaludečního realistu. Odpověděl vyhýbavě a mnohomluvně. Mluvil o dělnické třídě, o drogách, o Floresi Magónovi, o několika vůdčích postavách Mexické revoluce. Pak řekl, že jeho básně určitě vyjdou v časopise, který brzy vydá Lima s Belanem. A pokud mě neotisknou, tak se na ně můžu vysrat, řekl. Nevím proč, ale mám pocit, že jediné, co Pancha zajímá, je vyspat se s Angélicou.

	„Jsi v pořádku, Angélico?“ zeptala se María, když začalo bolestné sténání, na chlup stejné jako včera.

	„Jo, jsem v pořádku. Můžeš se jít projít?“

	„Jasně,“ řekla María.

	Znovu jsme si odevzdaně sedli ke kovovému stolku pod besídkou. Bez zjevné příčiny jsem měl rozervané srdce. María mi začala vyprávět historky ze svého a Angéličina dětství, historky rozhodně nudné, které zjevně vykládala, jen aby zabila čas, a já předstíral, že mě to zajímá. Základka, první večírky, gympl, jejich láska k poezii, touha cestovat, poznat jiné země, Lee Harvey Oswald, kde obě publikovaly, cena Laury Damiánové pro Angélicu… Když jsme se dostali až sem, nevím proč, možná proto, že se María na chvilku odmlčela, jsem se zeptal, kdo byla Laura Damiánová. Zřejmě čirá intuice. María řekla:

	„Psala básně a umřela hodně mladá.“

	„To už vím. Ve dvaceti. Ale co byla zač? Jak to, že jsem od ní nikdy nic nečetl?“

	„Četl jsi Lautréamonta, Garcío Madero?“ zeptala se María.

	„Ne.“

	„Tak to je normální, že o Lauře Damiánové nevíš nic.“

	„Vím, že jsem ignorant, promiň.“

	„To jsem říct nechtěla. Jen že jsi hodně mladý. Navíc jediná knížka, kterou Laura vydala, Pramen múz, vyšla v neprodejné edici. Je to posmrtná knížka financovaná jejími rodiči, kteří ji moc milovali a byli jejími prvními čtenáři.“

	„Mají asi spoustu peněz.“

	„Proč myslíš?“

	„Když jsou s to platit z vlastní kapsy každoroční básnickou cenu, musejí mít hodně peněz.“

	„No tolik zas nepřeháněj. Angélice moc nedali. Význam ceny je vlastně spíš prestižní než finanční. A ani ta prestiž není přílišná. Vezmi si, že cena se udílí jen básníkům mladším dvaceti let.“

	„V tom věku Laura Damiánová umřela. To je pěkně morbidní.“

	„Není to morbidní, je to smutné.“

	„A byla jsi na předávání ceny? Udělují ji rodiče osobně?“

	„Jasně.“

	„Kde? U nich doma?“

	„Ne, na fakultě.“

	„Na jaké fakultě?“

	„Na filozofické. Laura tam studovala.“

	„Sakra, to je teda morbidní.“

	„Já na tom nic morbidního nevidím. Mám pocit, že jediný morbidní jsi tady ty, Garcío Madero.“

	„Hele, víš co? Štveš mě, jak mi říkáš Garcío Madero. To je, jako kdybych ti říkal Fontová.“

	„Říkají ti tak všichni, nevidím důvod, proč bych ti měla říkat jinak.“

	„Tak to je jedno, pověz mi ještě něco o Lauře Damiánové. Ty jsi na cenu nikdy nekandidovala?“

	„Ano, ale vyhrála Angélica.“

	„A kdo vyhrál před Angélicou?“

	„Nějaká holka z Aguascalientes, která studuje medicínu na Autonomní univerzitě UNAM.“

	„A předtím?“

	„Předtím nevyhrál nikdo, protože cena neexistovala. Příští rok se možná přihlásím, možná taky ne.“

	„Co uděláš s penězi, jestli vyhraješ?“

	„Určitě pojedu do Evropy.“

	Na chvíli jsme se oba odmlčeli, María Fontová myslela na neznámé země a já na všechny neznámé muže, kteří ji budou nelítostně šukat. Když jsem si to uvědomil, polekal jsem se. Že bych se do Maríi zamilovával?

	„Jak umřela Laura Damiánová?“

	„Přejelo ji auto v Tlalpanu. Byla jedináček, její rodiče to hrozně sebralo, matka se myslím dokonce pokusila o sebevraždu. Musí to být smutné, umřít tak mladá.“

	„Musí to být hrozně smutné,“ řekl jsem a představil si Maríu Fontovou v náručí dvoumetrového Angličana, téměř albína, jak jí strká dlouhý růžový jazyk mezi úzké rty.

	„Víš, koho by ses měl vyptat na věci, co souvisejí s Laurou Damiánovou?“

	„Ne, koho?“

	„Odyssea Limy. Kamarádil se s ní.“

	„Odysseus Lima?“

	„Jo, byli skoro nerozluční, společně studovali, chodili spolu do kina, půjčovali si knížky, prostě byli skvělí kamarádi.“

	„To jsem netušil,“ řekl jsem.

	Z domku jsme zaslechli nějaký hluk a na chvilku jsme oba zmlkli a vyčkávali.

	„Kolik bylo Odysseu Limovi, když Laura Damiánová umřela?“

	María si dala s odpovědí načas.

	„Odysseus Lima se nejmenuje Odysseus Lima,“ řekla chraptivě.

	„Chceš říct, že to je jeho literární pseudonym?“

	María přikývla s pohledem ztraceným ve spletitých obrazcích svlačce.

	„A jak se teda jmenuje?“

	„Alfrédo Martinez nebo tak nějak. Už jsem to zapomněla. Ale když jsem se s ním seznámila, nejmenoval se Odysseus Lima. To jméno mu dala Laura Damiánová.“

	„Kurňa, to je teda bomba.“

	„Všichni říkali, že je do Laury zamilovaný. Ale já si myslím, že spolu nikdy nespali. Připadá mi, že Laura umřela jako panna.“

	„Ve dvaceti letech?“

	„Jasně, proč ne?“

	„Samo, to je normálka.“

	„No je to smutný, viď?“

	„Hm, to teda je. A kolik bylo tehdy Odysseovi nebo Alfredovi Martinezovi?“

	„O rok míň, devatenáct nebo osmnáct.“

	„A Lauřina smrt ho asi pěkně odrovnala, předpokládám.“

	„Onemocněl. Prý skoro umřel. Doktoři nevěděli, co mu je, jen že jim umírá pod rukama. Šla jsem ho navštívit do nemocnice a byl úplně na lopatě. Ale pak se najednou sebral a tím všechno skončilo, stejně tajemně, jako to začalo. Pak nechal Odysseus vejšku a založil časopis, ten znáš, ne?“

	„Lee Harvey Oswald, ano, ten znám,“ zalhal jsem. Vzápětí jsem zauvažoval, proč mě nenechali podívat se na nějaké číslo, když jsem byl v Odysseově podkrovním pokoji, třeba si ho jen prolistovat.

	„Příšerné jméno pro časopis o poezii.“

	„Mně se líbí, nepřipadá mi tak špatné.“

	„Známka děsného nevkusu.“

	„A jak bys ho pojmenovala ty?“

	„Nevím. Možná Mexická surrealistická sekce.“

	„Zajímavé.“

	„A víš, že časopis lámal můj táta?“

	„To mi Pancho říkal.“

	„Grafika je na časopisu to nejlepší. Teď tatínka všichni nenávidí.“

	„Všichni? Všichni bludrealisti? A proč by ho měli nenávidět? Naopak.“

	„Ne, nemyslím bludrealisty, ale všichni architekti z jeho ateliéru. Předpokládám, že mu závidí charisma, jakým působí na mladé. Zkrátka ho nemůžou vystát a teď mu to dávají sežrat. Kvůli tomu časopisu.“

	„Kvůli Lee Harvey Oswaldovi?“

	„Jasně, protože ho táta lámal u nich ve studiu, a teď na něj házejí zodpovědnost za to, co se může stát.“

	„Ale co se může stát?“

	„Tisíc věcí, je vidět, že neznáš Odyssea Limu.“

	„Ne, neznám ho,“ řekl jsem, „ale už začínám mít představu.“

	„Je to časovaná bomba,“ řekla María.

	V tu chvíli jsem si uvědomil, že už se setmělo a že na sebe nevidíme, jen se slyšíme.

	„Hele, musím ti něco říct, před chvílí jsem lhal. Ten časopis jsem nikdy neměl v ruce a hrozně rád bych se na něj mrknul, nemohla bys mi ho půjčit?“

	„Jasně, můžu ti ho dokonce dát, mám několik čísel.“

	„A mohla bys mi půjčit taky nějakou knížku od Lautréamonta?“

	„Jo, ale tu mi musíš bezpodmínečně vrátit, je to jeden z mých oblíbených básníků.“

	„Slibuju,“ řekl jsem.

	Maria vešla do velkého domu. Zůstal jsem na dvorku sám a na chvíli mi připadalo k nevíře, že kolem je hlavní město. Pak jsem zaslechl hlasy z domku sester Fontových a rozsvítilo se světlo. Pomyslel jsem si, že to je Angélica s Panchem, pomyslel jsem si, že za okamžik vyjde Pancho ven na dvůr pro mě, ale nic se nestalo. Když se María vrátila se dvěma čísly časopisu a se Zpěvy Maldororovými, také si všimla, že se v domku rozsvítilo, a chvilku se tvářila vyčkávavě. Pak se mě najednou zeptala, když jsem to nejmíň čekal, jestli jsem ještě panic.

	„Ne, jasně že ne,“ zalhal jsem ten večer podruhé.

	„A stálo tě hodně námahy se panictví zbavit?“

	„Trochu,“ řekl jsem, když jsem si chvíli promýšlel odpověď.

	Všiml jsem si, že hlas jí zase ochraptěl.

	„Máš holku?“

	„Ne, jasně že ne,“ řekl jsem.

	„A s kým jsi to teda dělal? S kurvou?“

	„Ne, s jednou holkou ze Sonory, se kterou jsem se seznámil loni,“ lhal jsem. „Byli jsme spolu jen tři dny.“

	„A pak už jsi to nedělal s nikým?“

	Byl jsem v pokušení vyprávět jí svou avantýru s Brígidou, ale nakonec jsem usoudil, že bude lepší nechat si to pro sebe.

	„S nikým jiným,“ řekl jsem a cítil jsem se děsně.

	16. listopadu

	Zatelefonoval jsem Maríe Fontové. Řekl jsem, že ji chci vidět. Zapřísahal jsem ji, že se musíme vidět. Dali jsme si sraz v kavárně Quito. Když kolem sedmé večer přichází, několik frajerů ji sleduje pohledem ode dveří až do chvíle, kdy si sedne ke stolu, kde na ni čekám.

	Je nádherná. Má na sobě blůzu s folklorními motivy, obtažené džíny a kožené sandály. Přes rameno má tmavě hnědou tašku s pruhem vetkaných siluet krémově bílých koníků, plnou knížek a papírů.

	Požádal jsem ji, aby mi přečetla nějakou báseň.

	„Nebuď otrava, Garcío Madero,“ řekla.

	Nevím, proč mě její odpověď rozesmutnila. Myslím, že jsem cítil přímo tělesnou potřebu vyslechnout si z jejích úst nějakou její báseň. Ale prostředí možná nebylo ideální, kavárna Quito je mumraj hlasů, křiku, smíchu. Vrátil jsem jí Lautréamonta.

	„Už jsi ho přečetl?“ zeptala se María.

	„Jasně,“ řekl jsem, „celou noc jsem nespal a četl, také jsem přečetl časopis Lee Harvey Oswald, je skvělý, škoda, že už nevychází. Tvoje texty mě nadchly.“

	„A to sis doteď ještě nešel lehnout? Vůbec jsi nespal?“

	„Ještě ne, ale cítím se dobře, čilejší než kdy jindy.“

	María Fontová se mi podívala do očí a usmála se. Přišla servírka a zeptala se, co si dá. Nic, řekla María, jsme na odchodu. Na ulici jsem se jí zeptal, jestli má něco na práci, a řekla mi, že nic, že jenom nemá moc ráda kavárnu Quito. Šli jsme Bucareliho ulicí k bulváru Reforma, přešli jsme a vydali se po Guerrerově třídě.

	„Tohle je čtvrť kurev,“ řekla María.

	„To jsem netušil,“ já na to.

	„Vezmi mě pod paží, aby si mě nespletli.“

	Je pravda, že zpočátku jsem nepostřehl žádnou známku odlišující nějak tu ulici od jiných, které jsme právě opustili. Provoz byl stejně hustý a dav na chodnících se ničím nelišil od lidí proudících po Bucareliho. Ale potom, možná pod vlivem Maríina upozornění, jsem začal vnímat nějaké nesrovnalosti. Tak hned to osvětlení. Veřejné osvětlení v Bucareliho je bílé, na Guerrerově třídě spíš jantarové. Automobily: v Bucareliho člověk stěží potká auto zaparkované u chodníku, na Guerrerově jich tak stojí spousta. Bary a kavárny v Bucareliho jsou otevřené a osvětlené, kdežto na Guerrerově, ačkoli jich tam je fakt hodně, vypadají bez velkých oken do ulice jakoby schouleně do sebe, tajemně nebo diskrétně. A nakonec hudba. V Bucareliho není slyšet žádná, ozývá se jen kravál aut nebo lidí, kdežto jak jsme postupovali po Guerrerově, hudba ji postupně opanovávala, hlavně mezi nárožím ulic Violeta a Magnolia, vycházela z barů i ze zaparkovaných aut, z tranzistorů i z rozsvícených oken budov s temnými fasádami.

	„Tahle ulice se mi líbí, tady jednou budu bydlet,“ řekla María.

	U starého cadillacu zaparkovaného u obrubníku postávala skupina nedospělých štětek. María se zastavila a jednu z nich pozdravila:

	„Ahoj, jak se máš, Lupe, ráda tě vidím.“

	Lupe byla velmi štíhlá a měla krátké vlasy. Připadala mi stejně krásná jako María.

	„Mario! Jéžiš, holka, to je doba, co jsme se neviděly!“ odpověděla a objala ji.

	Lupiny společnice se dál opíraly o kapotu cadillacu, stočily oči na Maríu a zběžně si ji prohlédly. Na mě se skoro ani nepodívaly.

	„Myslela jsem, že už jsi mrtvá,“ řekla najednou María. Ta věta byla tak surová, až mě zamrazilo. María je jemná, ale rozrytá takovýmihle krátery.

	„Jsem naživu, a jak. Ale měla jsem namále. Viď, Carmencito?“

	Dotyčná Carmencita zabručela „hmm“ a dál zkoumala Maríu.

	„Ale brka už natáhla Gloria, tu jsi znala, ne? To byl teda hukot! Ale co, tu píču stejně nikdo neměl rád.“

	„Ne, tu jsem neznala,“ popřela to María s úsměvem na rtech.

	„Sejmuli ji fízlové,“ upřesnila Carmencita.

	„A rozmázlo se to nějak?“ zeptala se María.

	„Leda hovno,“ řekla Carmencita. „Na co? Tahle čůza byla normální magorka, furt si jen vymejšlela. A prala do sebe kdejaký svinstvo, tak co.“

	„Tak to je smutný,“ litovala María.

	„A jak ti to jde na vejšce?“ zeptala se Lupe.

	„Jakž takž,“ odpověděla María.

	„Ještě tě vojíždí ten bejk?“

	María se zasmála a podívala se na mě.

	„Tady kámoška je tanečnice,“ řekla Lupe kamarádkám. „Seznámily jsme se na hodinách moderního tance, na škole v Donceles.“

	„Nehoň si triko, nikdo ti to nežere,“ řekla Carmencita.

	„Je to pravda, Lupe chodila do taneční školy,“ potvrdila María.

	„A jak to, že se teď živí tímhle?“ zeptala se jedna z holek, které zatím nepromluvily, nejmenší ze všech, skoro trpaslice.

	Maria se na ni podívala a pokrčila rameny.

	„Dáš si s náma kafe s mlíkem?“ zeptala se.

	Lupe se podívala na náramkové hodinky na pravé ruce a potom na svoje kamarádky.

	„Když já pracuju.“

	„To bude jen chvilička, hned se vrátíš,“ řekla María.

	„Seru na práci, za chvíli jsem zpátky,“ řekla Lupe a vykročila s Maríou. Já šel za nimi.

	Zahnuli jsme ulicí Magnolia doleva na třídu Jesús García. Pak jsme pokračovali na jih k ulici Heroes Revolucionarios Ferrocarrileros, a tam jsme zapadli do kavárny.

	„Tak teď tě obšťastňuje tenhle kluk?“ zaslechl jsem, jak se Lupe ptá Maríi.

	María se znovu rozesmála.

	„To je jen kamarád,“ řekla a pak se obrátila ke mně: „Jestli se tady objeví Lupin pasák, budeš nás muset ubránit obě, Garcío Madero.“

	Pomyslel jsem si, že žertuje. Pak jsem posoudil možnost, že by mohla mluvit vážně, a taková situace mi začala připadat nadmíru atraktivní. V tu chvíli jsem si nedokázal představit lepší příležitost, jak se blýsknout v Maríiných očích. Cítil jsem se šťastně, měli jsme před sebou celou noc.

	„Můj chlap je drsňák,“ řekla Lupe. „Nemá rád, když se někde flákám s cizíma.“ Poprvé promluvila přímo ke mně a podívala se na mě.

	„Ale já nejsem cizí,“ řekla María.

	„Ne, ty ne.“

	„Víš, jak jsem se seznámila s Lupe?“ zeptala se María.

	„Nemám tušení,“ řekl jsem.

	„V taneční škole. Lupe to táhla se španělským tanečníkem Pakem Duartem. Ředitelem školy.“

	„Chodila jsem za ním jednou týdně,“ upřesnila Lupe.

	„Netušil jsem, že studuješ tanec,“ řekl jsem.

	„Já nic nestuduju, jen jsem tam chodila šlapat,“ řekla Lupe.

	„Nemluvil jsem o tobě, ale o Maríe,“ já na to.

	„Od čtrnácti let,“ řekla María. „To už je pozdě na to, aby se z holky stala dobrá tanečnice. No a co.“

	„Vždyť tys tancovala super, ty blázne. Sice super divně, ale tam byli stejně všichni jak bez kloubů. Tys ji někdy viděl tancovat?“ Odpověděl jsem záporně. „Úplně by ses do ní zblbnul.“

	Maria zavrtěla hlavou. Když přišla servírka, objednali jsme tři kávy s mlékem a Lupe k tomu požádala o sýrovou tortillu bez fazolí.

	„Blbě je trávím,“ vysvětlila.

	„Jak jsi na tom se žaludkem?“ zeptala se María.

	„Jakž takž, někdy mě bolí příšerně, jindy zapomenu, že ho mám. To jsou nervy. Když už to nemůžu vydržet, dám si prášek, a je to. A co ty? Už do taneční školy nechodíš?“

	„Míň než dřív,“ řekla María.

	„Jednou mě načapala v kanclu Paca Duarteho,“ vysvětlila mi Lupe.

	„Skoro jsem umřela smíchy,“ řekla María. „Po pravdě řečeno nevím, proč jsem se rozesmála. Asi že jsem byla do Paca zamilovaná a dostala jsem hysterák.“

	„Fuj, tomu nevěřím, ten Španěl nebyl tvůj typ.“

	„A cos tam s tím Pakem Duartem dělala?“ zeptal jsem se.

	„No co by, nic. Seznámila jsem se s ním jednou tady na ulici, jenže on nemohl chodit sem za mnou a já taky nesměla k němu domů, je totiž ženatej s nějakou Američankou, tak jsem mu dávala v taneční škole. Ostatně si myslím, že právě to se tomu čuňákovi líbilo. Píchat mě ve svým kanclu.“

	„A tvůj pasák tě nechal chodit tak daleko z rajónu?“ zeptal jsem se. „Prosím tě, co ty víš o tom, kde mám svůj rajón, chlapečku? Co ty víš, jestli mám pasáka, nebo ne?“

	„Hele, promiň, jestli jsem se tě dotknul, ale María před chviličkou říkala, že ten tvůj pasák je hrubián, ne?“

	„Já žádnýho pasáka nemám, chlapečku. Co si myslíš, chvíli se mnou mluvíš, a hned mě budeš urážet?“

	„Uklidni se, Lupe, nikdo tě neuráží,“ řekla María.

	„Tenhle pitomec urazil mýho chlapa,“ řekla Lupe. „Kdyby tě slyšel, vrazí do tebe kudlu, chlapečku, šmikne tě na to šup. Tobě by se určitě líbil pinďour mýho chlapa.“

	„Hele, já nejsem teplej.“

	„Všichni Maríini kámoši jsou buzny, to se ví.“

	„Lupe, nech mý kámoše na pokoji. Když onemocněla,“ řekla mi María, „vezli jsme ji s Ernestem do nemocnice, aby ji tam dali dohromady. Jak je vidět, některý lidi rychle zapomínaj, co pro ně kdo udělal.“

	„S Ernestem San Epifaniem?“ zeptal jsem se.

	„Jo,“ potvrdila María.

	„On taky studuje tanec?“

	„Studoval,“ řekla María.

	„Jejda, Ernesto, na toho mám krásný vzpomínky! Pamatuju si, jak mě zvednul jako pírko, úplně sám, a šup se mnou do taxíku. Ernesto je buzik,“ vysvětlila mi Lupe, „ale je silnej.“

	„Do taxíku tě nenakládal Ernesto, ty huso, ale já,“ ohradila se María.

	„Tu noc jsem myslela, že je po mně,“ řekla Lupe. „Byla jsem už pěkně sjetá a najednou se mi zvednul žaludek a začala jsem blejt krev. Litry krve. Myslím, že tehdy by mi vlastně ani nevadilo umřít. Myslela jsem jenom na svýho synka a na porušenej slib Panence Marii Guadalupský. Byla jsem celá taková nafouknutá, pak vyšel měsíc, pěkně pomaličku, a poněvadž mi fakt nebylo dobře, ta trpaslice, co jsi ji před chvílí viděl, mi nabídla šleha. A to se nemělo stát, buď to bylo moc říznutý, nebo už jsem moc hučela, prostě jsem začala umírat na lavičce na náměstí San Fernando, a právě v tu chvíli se tam objevila tadyhle kámoška a andílek buzik.“

	„Ty máš dítě, Lupe?“

	„Umřelo mi,“ řekla Lupe a upřeně se mi přitom dívala do očí.

	„A kolik ti teda je?“

	Lupe se na mě usmála. Měla široký, hezký úsměv.

	„Kolik mi hádáš?“

	Odpověď jsem radši neriskoval. María ji pohladila po rameni. Podívaly se na sebe a usmály se, nebo na sebe možná mrkly, nevím.

	„O rok míň než Maríe. Osmnáct.“

	„Obě jsme ve znamení Lva,“ řekla María.

	„A jaké znamení jsi ty?“ zeptala se Lupe.

	„Nevím, vlastně jsem se o to nikdy nezajímal.“

	„Tak to seš teda jedinej Mexičan, co nezná svoje znamení,“ řekla Lupe.

	„V jakém měsíci ses narodil, Garcío Madero?“ zeptala se María.

	„V lednu, šestýho ledna.“

	„Tak seš Kozoroh jako Odysseus Lima.“

	„Pověstnej Odysseus Lima?“ opáčila Lupe.

	Zeptal jsem se jí, jestli ho zná. Obával jsem se, že mi řeknou, že Odysseus Lima taky chodí do taneční školy. Na zlomeček vteřiny jsem dokonce uviděl sám sebe, jak tančím na špičkách v prázdné tělocvičně! Ale Lupe odpověděla, že jen z vyprávění, že María a Ernesto San Epifanio o něm často mluvili.

	Pak začala Lupe vyprávět o svém mrtvém dítěti. Umřelo ve čtyřech měsících. Narodilo se nemocné a Lupe učinila slib Panně Marii, že pokud se jí synek uzdraví, přestane šlapat. První tři měsíce slib plnila a prý už to vypadalo, že se dítě uzdraví. Ale čtvrtý měsíc se musela vrátit na ulici a dítě umřelo. Vzala mi ho Panna Maria, protože jsem porušila slib. Tehdy Lupe bydlela v činžáku na ulici Paraguay, kousek od náměstí Santa Catarina, a v noci nechávala chlapečka na hlídání jedné babce. Když se jednou ráno vrátila, babka jí prostě oznámila, že dítě umřelo. A šmytec, řekla Lupe.

	„To není tvoje vina, nebuď pověrčivá,“ řekla María.

	„Jak to, že to není moje vina? Kdo porušil slib, kdo tvrdil, že přestane šlapat, a pak to nesplnil?“

	„A proč teda Panna Maria nezabila tebe, ale tvoje dítě?“

	„Ona mýho synka nezabila,“ ohradila se Lupe. „Vzala si ho, a to je velkej rozdíl, víš. Mne potrestala tím, že už se mnou není, a jeho si vzala k sobě do lepšího života.“

	„No jestli to vidíš takhle, tak je všechno v pořádku, ne?“

	„Jasně, všechno je vyřešený,“ řekl jsem. „A vy jste se seznámily kdy, před dítětem, nebo po něm?“

	„Po něm,“ odpověděla María, „když se tadyhle Lupe řítila životem jako neřízená střela. Já myslím, že jsi chtěla umřít, Lupe.“

	„Kdyby nebylo Alberta, už bych byla pod drnem,“ vzdychla Lupe. „Alberto je tvůj… kluk, předpokládám,“ řekl jsem. „Ty ho znáš?“ zeptal jsem se Maríi, a ta přikývla.

	„To je její pašák,“ potvrdila María.

	„Ale má ho většího než tvůj přítelíček,“ upřesnila Lupe.

	„Nemyslíš tím mne, že ne?“ povídám.

	María se zasmála.

	„To víš, že myslí tebe, hlupáku,“ řekla.

	Začervenal jsem se a pak jsem se zasmál. María a Lupe se taky zasmály. „A jak velkýho ho má Alberto?“ zeptala se María.

	„Stejně jako kudlu.“

	„A jak velkou má kudlu?“ zeptala se María.

	„Takhle.“

	„Nepřeháněj,“ vmísil jsem se, ale měl jsem radši změnit téma. Ve snaze napravit nenapravitelné jsem řekl: „Tak velký nože neexistujou.“ Cítil jsem se ještě hůř.

	„Ale jdi ty, jak si můžeš bejt tou kudlou tak jistá?“ řekla María.

	„Má ji od patnácti let, dala mu ji jedna štětka z Bondoji, taková babizna, co už prdí do hlíny.“

	„A tys mu ho s tou kudlou poměřovala, nebo to jen tak odhaduješ?“

	„Takhle velkej nůž musí překážet,“ nedal jsem se odbýt.

	„Měří si ho sám, já mu ho měřit nepotřebuju, mně je to fuk, měří si ho sám a měří si ho furt, aspoň jednou denně, prej aby si ověřil, jestli se mu nezmenšil.“

	„Bojí se, že se mu scvrkne pinďour?“ ujistila se María.

	„Alberto se nebojí ničeho, on je opravdovej chlap, pořádnej ranař.“

	„No tak proč ta kudla? Po pravdě řečeno to nechápu,“ řekla María. „A nikdy se nešťastnou náhodou neříznul?“

	„Někdy jo, ale schválně. S nožem umí zacházet skvěle.“

	„Chceš mi říct, že ten tvůj blbej pasák se občas řeže do péra jen tak pro srandu?“ přeptala se María.

	„Jo, pro srandu.“

	„To se mi nechce věřit.“

	„Fakt. Občas ho to popadne, no každej den, to ne, jen když je nervózní nebo moc sjetej. Ale měřit si ho, pořádně ho změřit, to jo, to furt. Že prej mu to dělá dobře, že je to takový chlapácký. Prej zvyk z lapáku.“

	„Ten vůl musí bejt psychopat,“ usoudila María.

	„Ty jseš moc zhejčkaná, holka, ty těmhle věcem nerozumíš. Co je na tom špatnýho, ne? Všichni chlapi si furt poměřujou ptáky, pitomci. No a ten můj to akorát dělá opravdicky. A s kudlou. Navíc ta kudla je dárek od jeho první ženský, co pro něj byla spíš něco jako máma.“

	„A fakt ho má tak velkýho?“

	Maria a Lupe se rozesmály. Albertův obraz se postupně zvětšoval a nabýval na hrozivosti. Už jsem si nepřál, aby se tam objevil, ani jsem nechtěl ze všech sil bránit holky.

	„Jednou jsme byli v Azcapotzalcu v nočním pajzlu, zrovna tam probíhala soutěž v kuřbě, a byla tam jedna taková stará coura, na kterou nikdo neměl. Žádná jiná do sebe nedokázala ládovat celý pinďoury jako tahle. A Alberto vstal od stolu, kde jsme seděli, a povídá, počkejte chviličku, půjdu to tam rozseknout. Lidi u našeho stolu se smáli, už ses chytil, Alberto, bylo jasný, že ho znaj. A já už předem věděla, že ta stařena to má prohraný. Alberto se postavil doprostřed parketu, vytáhnul čuráka, trochu na něj poklepal, aby se postavil, a strčil ho šampionce do pusy. Ta píča byla fakt drsná a snažila se. Za udivených výkřiků obecenstva začala brko pomaličku polykat. Ale Alberto ji bez dlouhých štráchů popadnul za uši a narval ho do ní sakům prdům. Nač to odkládat, povídá, a všichni se zasmáli. Dokonce i já jsem se zasmála, i když po pravdě řečeno jsem se trochu styděla a taky drobet žárlila. V prvních vteřinách to vypadalo, že stará vydrží, ale pak se začala dávit a dusit…“

	„Kurva, to je ale zvíře, ten tvůj Alberto,“ řekl jsem.

	„Vyprávěj dál, co se stalo?“ zeptala se María.

	„Co by, nic. Ženská začala do Alberta bušit a snažila se mu vytrhnout, ale Alberto se dal do smíchu a říkal jí, no no, kobylko, no no, kobylko, jako by krotil divokou kobylu, rozumíš, ne?“

	„Jasně, jako by byl na rodeu,“ řekl jsem.

	„Mně se to vůbec nelíbilo a zařvala jsem na něj, nech ji, Alberto, vždyť jí ublížíš. Ale myslím, že mě ani neslyšel. Mezitím se šampiónka dusila čím dál víc, byla celá rudá, oči měla vyvalený (jinak je při kouření zavírala) a snažila se Alberta odstrčit, držela ho v tříslech, odtlačovala ho od sebe, rvala pryč za kapsy a za pásek, ne. Samozřejmě zbytečně, protože pokaždý, když ho odstrčila, ji Alberto zase přitáhnul za uši. A na nejlepší cestě k výhře byl on, to bylo vidět hned.“

	„A proč ho nekousla?“ zeptala se María.

	„Protože to bylo jen takový kamarádský hecování. Ostatně kdyby to udělala, Alberto by ji zabil.“

	„Ty jsi magor, Lupe,“ řekla María.

	„Ty taky, všechny jsme bláznivý, ne?“

	Maria a Lupe se zasmály. Já jsem chtěl vědět, jak to skončilo.

	„Nic se nestalo,“ řekla Lupe. „Ta ženská to nevydržela a začala blejt.“

	„A co Alberto?“

	„Vytáhnul ho těsně předtím, ne? Uvědomil si, co přijde, a nechtěl si ušpinit kalhoty. Takže skočil jako tygr, ale pozpátku, a nespadla na něj ani kapička. Lidi mu tleskali jak šílený.“

	„A do takovýho vejlupka jsi zamilovaná?“ zeptala se María.

	„No zamilovaná, těžko říct, já vlastně nevím, co vobnáší bejt zamilovaná. Ale mám ho fakt ráda. Ty bys ho na mým místě taky měla ráda.“

	„Já? Ani nápad.“

	„Je to pořádnej chlapák,“ řekla Lupe s pohledem ztraceným za oknem, „to mu nikdo neupře. A rozumí mi líp než kdokoliv jinej.“

	„Chceš říct, že tě zneužívá líp než kdokoliv jinej,“ řekla María, opřela se a bouchla do stolu. Šálky nadskočily.

	„Do háje, nerozčiluj se, ne.“

	„Má pravdu, nerozčiluj se, může si se svým životem dělat, co se jí zachce,“ řekl jsem.

	„Ty se do toho nepleť, Garcío Madero, ty to vidíš zvenčí, nerozumíš ani ťuk z toho, o čem tu mluvíme.“

	„Ty to taky vidíš zvenčí. Do prdele, ty žiješ s rodiči, ty přece nejsi kurva, promiň, Lupe, nechtěl jsem tě urazit.“

	„Kdepak, ty mě nemůžeš urazit, chlapečku,“ řekla Lupe.

	„Buď zticha, Garcío Madero,“ řekla María.

	Poslechl jsem. Chvíli jsme všichni tři mlčeli. Pak začala María mluvit o feministickém hnutí a citovala Gertrudu Steinovou, Remedios Varovou, Leonoru Carringtonovou, Alici B. Toklasovou (to je klasa, řekla Lupe, ale María si jí vůbec nevšímala), Unicu Zürnovou, Joyce Mansourovou, Marianne Moorovou a další, na jejichž jména si nevzpomínám. Asi feministky dvacátého století, předpokládám. Taky citovala Juanu Inés de la Cruz.

	„To je mexická básnířka,“ řekl jsem.

	„A taky jeptiška, tu náhodou znám,“ řekla Lupe.

	17. listopadu

	Dnes jsem šel k Fontům bez Pancha. (Nemůžu se pořád držet Pancha za ručičku.) Ale když jsem tam dorazil, znervózněl jsem. Napadlo mě, že mě Maríin táta vykopne, že s ním nebudu umět mluvit, že se na mě třeba vrhne. Neměl jsem odvahu zazvonit, a tak jsem chvíli obcházel čtvrť a myslel na Maríu, Angélicu, Lupe a poezii. Také jsem mimoděk začal myslet na tetu, na strýčka, na celý svůj dosavadní život. Zjistil jsem, že byl vlastně poklidně prázdný, a najednou jsem věděl, že takový už nikdy znovu nebude. To mě silně rozradostnilo. Pak jsem se rázným krokem vrátil k domu Fontových a zazvonil. Pan Font vyhlédl ze dveří a zamával na mě, jako by říkal: neodcházej, počkej chvíli, hned ti otevřu. Pak zmizel, ale dveře zůstaly pootevřené. Za chvíli se zase vynořil a přešel zahradu, vyhrnoval si rukávy a na tváři měl široký úsměv. Po pravdě řečeno mi připadalo, že je na tom líp. Otevřel, řekl mi: ty jsi García Madero, viď? a podal mi ruku. Já na to, jak se máte, pane, a on hned, říkej mi Quime, žádné pane, u nás si na formality nepotrpíme. Nejdřív jsem nerozuměl, jak mu mám říkat, a zeptal jsem se, Kim? (četl jsem Rudyarda Kiplinga), ale on řekl, ne, Quim, to je katalánská zdrobnělina od Joaquin.

	„Tak bezva, Quime, těší mě,“ řekl jsem s ulehčeným, ba radostným úsměvem. „Já jsem Juan.“

	„Ne, radši ti budu dál říkat Garcío Madero. Říkají ti tak všichni.“

	Pak mě kousek doprovodil přes zahradu (držel mě pod paží), a než mě pustil, řekl, že María mu vyprávěla o včerejšku.

	„Děkuju ti, Garcío Madero,“ řekl. „Mladých mužů, jako jsi ty, je málo. Tahle země se řítí do prdele a nevím, jak si s tím poradíme.“

	„Udělal jsem jenom, co by udělal každý,“ opáčil jsem trochu naslepo.

	„Mládež by teoreticky měla ztělesňovat naději na změnu, ale místo toho jsou teď všude samí travaři a děvkaři. To se nedá napravit, to se napraví jedině revolucí.“

	„Úplně souhlasím, Quime,“ přitakal jsem.

	„Podle mojí dcery ses zachoval jako džentlmen.“

	Pokrčil jsem rameny.

	„Má dost podivné známosti, co ti mám vykládat, však uvidíš sám,“ řekl. „Na jedné straně mi to nevadí. Člověk má poznat lidi ze všech tříd, občas je nutné nasáknout realitou, ne? To myslím řekl Alfonso Reyes, možná, ale na tom nezáleží. Jenže občas to María přehání, ne? Já ji nekritizuju proto, že chce nasáknout realitou, ať si klidně nasákne, ale ať se neproflákne, ne? Protože pokud někdo nasákne příliš, vystavuje se nebezpečí, že se změní v oběť, nevím, jestli mi rozumíš.“

	„Rozumím,“ řekl jsem.

	„V oběť reality, hlavně pokud má kamarády nebo kamarádky, abych tak řekl, magnetické, rozumíš? Lidi, co podvědomě přitahují neštěstí nebo přímo katy, opravdu mi rozumíš, Garcío Madero?“

	„Jak by ne.“

	„Třeba tahle Lupe, ta holčička, co jste včera potkali. Já ji taky znám, nemysli si, byla tady u nás, jedla s námi a noc nebo dvě tu spala, tak tahle holka má potíže, viď? Přitahuje potíže, to jsem měl na mysli, když jsem mluvil o magnetických lidech.“

	„Rozumím,“ řekl jsem. „Fungují jako magnet.“

	„Přesně tak. A v tomhle případě magnet přitahuje něco špatného, moc špatného, ale protože María je hodně mladá, neuvědomuje si to a nebezpečí nevidí, ne? A chce konat dobro, chápeš? Dělat dobro tam, kde to někdo potřebuje, a nebrat na zřetel rizika, jaká to obnáší. Zkrátka chudák moje dcera chce, aby její kamarádka nebo známá přestala žít tímhle způsobem.“

	„Už vidím, kam míříte, pane, teda Quime.“

	„Už vidíš, kam mířím? A kam mířím?“

	„Máš na mysli Lupina pasáka.“

	„Výborně, Garcío Madero, v tom je jádro problému, Lupin pasák. Protože pro něho, to si musíme uvědomit, co je pro něho Lupe? Obživa, práce, kancelář, zkrátka hákování. A co udělá člověk, který přijde o práci? Co? No řekni, co udělá?“

	„Rozzlobí se?“

	„Hrozně se rozzlobí. A na koho se rozzlobí? No na toho, kdo mu sebral práci, o tom nepochybuj, nerozzlobí se na souseda, i když by mohl, ale nejdřív ze všeho se naštve na toho, kdo ho připravil o práci, to je jasné. A kdo mu podřezává větev, aby přišel o práci? No moje dcera. Tudíž na koho se rozzlobí? No na moji dceru. A zároveň i na její rodinu, vždyť víš, jací jsou tihle lidé, dokážou se příšerně mstít a nerozlišují. Přísahám ti, někdy v noci mívám děsivé sny,“ trochu se zasmál a podíval se na trávník, jako by vzpomínal na své noční můry, „že by se hrůzou zježily vlasy i největšímu nebojsovi. Někdy se mi zdává, že jsem se ocitl v nějakém městě, je to Mexiko, ale zároveň to není Mexiko. Chci říct: je to neznámé město, ale už ho znám z jiných snů, nenudím tě, že ne?“

	„Ne, kdepak, co tě vede.“

	„Jak jsem říkal, je to nějaké vágně neznámé a vágně známé město. A já bloumám po nekonečných ulicích a pokouším se najít hotel nebo penzion, kde by mě byli ochotní ubytovat. Ale nic nemůžu najít. Všude kolem jen samí rváči a sráči. A nejhorší je, že se stmívá a já vím, že jakmile padne úplná tma, za můj život by nikdo nedal ani zlámanou grešli, chápeš? Ocitnu se takříkajíc na milost silám přírody. Pěkně hnusný sen,“ dodal zamyšleně.

	„Tak jo, Quime, půjdu se podívat, jestli jsou holky doma.“

	„Jistě,“ řekl, ale paži mi nepustil.

	„Stavím se pak, abych se rozloučil,“ dodal jsem, abych něco řekl.

	„Líbilo se mi, co jsi udělal včera večer, Garcío Madero. Líbí se mi, že dáváš pozor na Maríu a nenaletíš hned kdejaké kurvičce.“

	„Ale Quime, vždyť tam byla jenom Lupe… A kamarádky mých kamarádek jsou i moje kamarádky,“ řekl jsem a zrudl až po uši.

	„Tak jdi navštívit děvčata. Myslím, že už tam nějakého hosta mají, tenhle pokoj má víc návštěvníků než…“ nenapadlo ho žádné přirovnání a zasmál se.

	Vzdálil jsem se od něho co nejrychleji.

	Když už jsem málem vcházel na dvůr, otočil jsem se a Quim Font tam pořád ještě stál, tichoučce se smál a díval se na magnolie.

	18. listopadu

	Dnes jsem zase šel k Fontovým. Otevřel mi Quim a objal mě. V domku jsem našel Maríu, Angélicu a Ernesta San Epifanía. Všichni tři seděli na Angéličině posteli. Když jsem vešel, podvědomě se k sobě přitiskli, jako by mi chtěli zabránit, abych viděl, co tam mají. Mám pocit, že čekali Pancha. Když zjistili, že jsem to já, jejich obličeje se neuvolnily.

	„Měla by sis zvyknout zamykat,“ řekla Angélica. „Ušetřili bychom si takováhle leknutí.“

	Na rozdíl od Maríi má Angélica obličej velmi bílý, ale s těžko popsatelným odstínem, snad olivovým, nebo růžovým, myslím, že spíš olivovým, a také má vystouplé lícní kosti, široké čelo a výraznější rty než její sestra. Jak jsem si ji prohlížel, lépe řečeno jakmile jsem si všiml, že se na mě dívá (když jsem tam byl jindy, vlastně se na mě nedívala), ucítil jsem, jak mi nějaká ruka s dlouhými, jemnými, ale zároveň velmi silnými prsty svírá srdce, což je obraz, který by se Limovi a Belanovi určitě nelíbil, ale sedí jako ulitý na to, co jsem v tu chvíli cítil. „Já jsem nepřišla poslední,“ řekla María.

	„Ale přišla.“ Angéličin tón zněl sebejistě, téměř autoritativně, a na chvíli jsem si pomyslel, že je starší sestra, ne mladší. „Zastrč západku a někam si sedni,“ poručila mi.

	Udělal jsem, co mi řekli. Zataženými závěsy dovnitř pronikalo zelené světlo se žlutými proužky. Sedl jsem si na dřevěnou židli u knihovny a zeptal jsem se, co si to prohlíželi. Ernesto San Epifanio vzhlédl a několik vteřin si mě měřil. „To ty sis tuhle zapisoval tituly knih, které jsem si nesl?“

	„Jo: Brian Patten, Adrian Henri a ještě něco, co si teď nevybavuju.“

	„The Lost Fire Brigade od Spika Hawkinse.“

	„Jo, to je ono.“

	„Už sis je koupil?“ Jeho tón byl lehce sarkastický.

	„Ještě ne, ale pracuju na tom.“

	„Musíš jít do knihkupectví zaměřeného na anglickou literaturu. V normálních knihkupectvích v Mexiku tohle neseženeš.“

	„Jasně, Odysseus mi říkal o jednom knihkupectví, kam chodíte.“

	„Jo Odysseus Lima,“ řekl San Epifanio a měkce protáhl i. „Určitě tě poslal do Baudelairova knihkupectví, kde mají spoustu francouzské poezie, ale moc málo anglické… A kdo je to ‚my‘?“

	„Jací mý?“ zeptal jsem se zaskočeně. Sestry Fontovy si dál prohlížely a podávaly cosi, co jsem dobře neviděl. Občas se smály. Angéličin smích zurčel jako pramen.

	„No ti, co chodí do knihkupectví.“

	„No přece žaludeční realisté, to je jasné.“

	„Nechtěj mě rozesmát. V téhle partě čte jenom Odysseus a jeho kámoš z Chile. Zbytek je banda maskovaných analfabetů. Mám pocit, že v knihkupectvích tak akorát kradou knížky.“

	„Ale pak je čtou, ne?“ uzavřel jsem trochu naštvaně.

	„Ne, to se pleteš, pak je dávají Odysseovi a Belanovi. Ti dva je přečtou, převyprávějí a ostatní se pak vytahujou, že četli třeba Queneaua, a přitom jeho knížku nanejvýš ukradli, ale nepřečetli.“

	„Belano je Chilan?“ pokusil jsem se odvést řeč jinam, navíc jsem to opravdu netušil.

	„To sis nevšiml?“ zeptala se María a ani nezvedla oči od toho, co si prohlížela.

	„Jo, zpozoroval jsem trochu jiný přízvuk, ale myslel jsem si, že je třeba z Tamaulipasu nebo z Yucatánu.“

	„Připadal ti jako z Yucatánu? Ach bože, Garcío Madero, svatá prostoto. Tak Belano mu připadal jako z Yucatánu,“ řekl San Epifanio Fontovým a všichni tři se zasmáli.

	Já se taky zasmál.

	„Sice nevypadá jako Yucatánec, ale mohl by být,“ hájil jsem se. „Ostatně já nejsem na Yucatánce odborník.“

	„No tak z Yucatánu není. Je Chilan.“

	„A v Mexiku žije už dlouho?“ zeptal jsem se, abych něco řekl.

	„Od Pinochetova puče,“ odpověděla María, ani nezvedla hlavu.

	„Přijel už mnohem dřív,“ opravil ji San Epifanio. „Seznámil jsem se s ním v roce 1971. Jenže pak se vrátil do Chile a po puči zase přifrčel do Mexika.“

	„Ale v té době jsme tě my neznaly,“ řekla Angélica.

	„V té době jsme byli s Belanem velký kámoši,“ vysvětlil San Epifanio. „Oběma nám bylo osmnáct a byli jsme nejmladší básníci v Bucareliho ulici.“

	„Můžete mi říct, co si prohlížíte?“ zeptal jsem se.

	„Moje fotky. Možná ti to nebude příjemný, ale jestli chceš, můžeš se podívat taky.“

	„Ty jsi fotograf?“ podivil jsem se a zamířil jsem k posteli.

	„Ne, jsem jenom básník,“ řekl San Epifanio a udělal mi místo. „Poezie mi bohatě stačí, i když možná někdy klesnu tak hluboko, že začnu psát i povídky.“

	„Na,“ Angélica mi podala hromádku odložených fotek, „musíš se na ně dívat v chronologickém poradí.“

	Mohlo to být tak padesát šedesát fotek. Všechny vyfocené s bleskem. Všechny v interiéru, v nějaké místnosti, nejspíš v hotelovém pokoji, kromě dvou, kde byla vidět noční, špatně osvětlená ulice a červený mustang se dvěma lidmi uvnitř. Obličeje v mustangu byly rozmazané. Ostatní fotky ukazovaly šestnácti- nebo sedmnáctiletého chlapce, i když možná mu mohlo být jenom patnáct, blonďatého, s krátkými vlasy, dívku zhruba o dva tři roky starší a Ernesta San Epifanía. Určitě tam byl ještě někdo čtvrtý, kdo fotil, ale toho nebylo nikdy vidět. Na prvních fotkách byl blonďatý chlapec oblečený, postupně měl svršků čím dál méně. Na patnácté fotce a dál se objevil San Epifanio a dívka. San Epifanio měl na sobě fialové sako. Dívka elegantní slavnostní šaty.

	„Kdo to je?“ zeptal jsem se.

	„Mlč a prohlížej si fotky, zeptáš se potom,“ řekla Angélica.

	„To je můj miláček,“ vysvětlil San Epifanio.

	„Aha. A ona?“

	„Jeho starší sestra.“

	Zhruba od dvacáté fotky se blonďatý chlapec začal oblékat do sestřiných věcí. Dívka, ne tak blonďatá a trošičku při těle, dělala sprosté posunky na neznámého, který fotografoval. Naproti tomu San Epifanio se alespoň na prvních fotkách ovládal, usmíval se, ale tvářil se vážně, seděl na koženkovém křesle nebo na kraji postele. Všechno působilo přeludně a od třicáté nebo třicáté páté fotografie se i San Epifanio začal svlékat (jeho tělo s dlouhýma nohama a rukama vypadalo příliš štíhlé, mnohem vyzáblejší než ve skutečnosti). Na dalších fotkách byl vidět San Epifanio, jak líbá blonďatého adolescenta na krk, na rty, oči, záda, zvedající se penis, vztyčený penis (ostatně ten byl na tak křehkého chlapce pozoruhodný), za bdělého dohledu sestry, která se chvílemi objevovala celá, chvílemi jen jako část těla (necelá paže, ruka, pár prstů, půl obličeje), občas dokonce jen jako stín vržený na stěnu. Musím přiznat, že v životě jsem nic takového neviděl. Navíc mě nikdo neupozornil, že San Epifanio je homosexuál. (Jenom Lupe, ale ta to říkala i o mně.) Takže jsem se snažil nedat najevo své pocity (ostatně zmatené) a prohlížel jsem dál. Jak jsem se obával, na dalších fotografiích čtenář Briana Pattona píchal blonďatého adolescenta do zadku. Cítil jsem, jak rudnu, a najednou jsem nevěděl, jestli se dokážu podívat na sestry Fontovy a na San Epifanía, až si fotky doprohlédnu. Klukův obličej se při šoustání stahoval do šklebu, který jsem považoval za směs rozkoše a bolesti. (Nebo za divadýlko, ale to mě napadlo až mnohem později.) Tvář San Epifanía jako by se chvílemi vyhraňovala jako silně nasvícená žiletka nebo břitva. A tvář pozorující sestry procházela všemožnými výrazovými fázemi od brutální radosti po nejhlubší melancholii. Na posledních fotkách leželi všichni tři v různých polohách na posteli, tvářili se, že spí, nebo se usmívali na fotografa.

	„Chudák kluk, vypadá, že je tam z donucení,“ řekl jsem, abych popíchnul San Epifanía.

	„Z donucení? To napadlo jeho. Je to pěknej zvrhlík.“

	„Ale ty ho nade všecko miluješ,“ řekla Angélica.

	„Miluju ho nade všecko, jenže nás spousta věcí rozděluje.“

	„Jako třeba co?“ zeptala se Angélica.

	„Jako třeba peníze, já jsem chudý, kdežto on je bohatý rozmazlený synáček, zvyklý na luxus, cestování, na to, že mu nikdy nic nechybí.“

	„No tady teda nevypadá ani bohatě, ani rozmazleně, ale na některých fotkách spíš úplně děsivě,“ řekl jsem v záchvatu upřímnosti.

	„Jeho rodina je hodně bohatá,“ řekl San Epifanio.

	„Tak to jste mohli jít do trochu lepšího hotelu. Je tam osvětlení jak v béčkovém hororu.“

	„Je to syn honduraského velvyslanče,“ řekl San Epifanio a výhružně se na mě podíval. „Ale to nikomu neříkej,“ dodal ještě, zřejmě litoval, že mi tajemství svěřil.

	Vrátil jsem svazek fotografií a San Epifanio je schoval do kapsy. Pár centimetrů od mé levé ruky se leskla nahá paže Angéliky. Sebral jsem odvahu a podíval jsem se jí do obličeje. Také se na mě dívala. Myslím, že jsem se lehce začervenal. Cítil jsem se šťastně. Vzápětí jsem hned všechno zkazil.

	„Pancho dnes nepřišel?“ zeptal jsem se jako idiot.

	„Ještě ne,“ řekla Angélica. „Jak se ti líbily ty fotky?“

	„Síla,“ odpověděl jsem.

	„Jenom síla?“ San Epifanio vstal a sedl si na dřevěnou židli, kde jsem předtím seděl já. Odtamtud si mě měřil s nabroušeným úsměvem.

	„No mají jistou poezii. Ale kdybych ti řekl, že mi připadaly prostě poetické, tak to bych lhal. Jsou to divné fotky. Já bych řekl, že je to pornografie. Ne v pejorativním smyslu, ale myslím, že je to pornografie.“

	„Každý má sklony zaškatulkoval věci, které se vymykají jeho chápání,“ řekl San Epifanio. „Vzrušily tě ty fotky?“

	„Ne,“ řekl jsem rozhodně, i když po pravdě řečeno jsem si nebyl jistý. „Nevzrušily, ale nebyly mi nepříjemné.“

	„Tak to není pornografie. Nebo aspoň pro tebe by neměla být.“

	„Ale líbily se mi,“ uznal jsem.

	„Tak řekni jen to: že se ti líbily, nevíš proč, ale líbily se ti, vždyť na tom tak nezáleží, tečka.“

	„Kdo to fotil?“ zeptala se María.

	San Epifanio se podíval na Angélicu a zasmál se.

	„Tohle je opravdu tajemství. Přísahal jsem, že to nikomu neřeknu.“

	„Ten nápad dostal Billy, tak co záleží na tom, kdo to fotil?“ řekla Angélica. Takže syn honduraského velvyslance se jmenuje Billy; to sedí, pomyslel jsem si.

	A potom jsem nevím proč dostal podezření, že to fotil Odysseus Lima. A vzápětí jsem začal přemýšlet o Belanově národnosti, to byla pro mě novinka. A pak jsem se zadíval na Angélicu, ale aby to na mě nebylo moc vidět, hlavně ve chvílích, kdy se na mě nekoukala a hlavu měla skloněnou ke knížce básniček (Les Lieux de la douleur, Eugène Savitzkaya), od níž vzhlížela jen občas, aby si přisadila v rozhovoru o erotickém umění, který teď vedla María se San Epifaniem. A znovu jsem začal uvažovat o možnosti, že to nafotil Odysseus Lima, a také jsem si vzpomněl, co jsem slyšel v kavárně Quito, že Lima kšeftuje s drogami, a pokud kšeftuje s drogami, a to je skoro fakt, pomyslel jsem si, klidně může kšeftovat i s jinými věcmi. A v tomto bodě mých úvah se objevil Barrios a pod křídlem si vedl moc sympatickou Američanku (pořád se usmívala) jménem Bárbara Pattersonová a nějakou básnířku, kterou jsem neznal, jmenovala se Silvia Morenová, a pak jsme všichni začali kouřit marihuanu.

	Vágně (i když ne pod vlivem trávy, tu jsem skoro necítil) si vybavuju, že mnohem později zase přišlo na přetřes téma Belanovy národnosti, možná jsem to vytáhl já, nevím, a všichni o něm začali mluvit, chci říct začali ho pomlouvat, všichni kromě Maríi a mě, my jsme se totiž v určité chvíli jakoby od skupiny vzdálili, tělesně i duchovně, ale i zdálky (možná pod vlivem trávy) jsem dál slyšel, co říkají. Mluvili také o Limovi, o jeho cestách po mexickém státě Guerrero a po Pinochetově Chile, kde sháněl marihuanu, kterou pak prodával spisovatelům a malířům z hlavního města Mexika. Ale jak mohl Lima jezdit kupovat marihuanu na druhý konec kontinentu? Uslyšel jsem smích. Myslím, že jsem se také zasmál. Myslím, že jsem se smál hodně. Měl jsem zavřené oči. Říkali: Arturo nutí Odyssea pracovat mnohem víc, riziko je teď větší, a ta věta mi nepřestávala vrtat hlavou. Chudák Belano, pomyslel jsem si. Pak mě vzala María za ruku a odešli jsme z domku, jako když tam býval Pancho a Angélica nás vyhazovala, jen tentokrát tam Pancho nebyl a nikdo nás nevyhodil.

	Pak jsem asi usnul.

	Probudil jsem se ve tři ráno, ležel jsem vedle Jorgita Fonta.

	Vyskočil jsem. Někdo mi zul boty, stáhnul kalhoty i košili. Poslepu jsem je hledal a snažil se nevzbudit Jorgita. Nejdřív jsem nahmatal na zemi u postele svou tašku s knížkami a básničkami. O kousek dál jsem našel přes židli přehozené kalhoty, košili a bundu. Boty nikde. Hledal jsem je pod postelí a narazil jen na několik párů Jorgitových tenisek. Oblékl jsem se a zvažoval, jestli rozsvítit, nebo odejít bos. Popošel jsem k oknu a ne a ne se rozhodnout pro žádnou z možností. Rozhrnul jsem záclonu a zjistil, že jsem v prvním patře. Zadíval jsem se do temného dvora a na domek sester Fontových, skrytý za stromy, lehce osvětlený měsícem. Brzy jsem si uvědomil, že domek neozařuje měsíc, ale lucerna přímo pod mým oknem kousek vlevo, visící z okna kuchyně. Světla bylo nepatrně. Pokusil jsem se zahlédnout okno Fontových. Neviděl jsem nic, jen větve a stíny. Pár vteřin jsem zvažoval, jestli se nemám vrátit do postele a spát až do svítání, ale napadlo mě několik důvodů, proč ne. Za prvé: dosud nikdy jsem nespal mimo domov, aniž jsem to předem oznámil strýčkovi a tetě; za druhé: věděl jsem, že se mi nepodaří usnout; za třetí: musel jsem vidět Angélicu – proč, to jsem zapomněl, ale tehdy jsem cítil naléhavou potřebu ji vidět, dívat se na ni, jak spí, schoulit se jí u postele jako pejsek nebo jako dítě (příšerná metafora, ale pravdivá). Takže jsem potichu došel ke dveřím a v duchu jsem řekl, sbohem, Jorgito, díky za místo v hnízdečku, bratře pokrevní! (latinsky cognatus, „spoluzrozený“), a tímhle výrazem jsem si dodal odvahy, sebral jsem síly, vyklouzl jsem z pokoje do chodby, temné jako nejčernější noc nebo jako kino, kde se všechno zaseklo, včetně několika párů očí, a začal jsem tápat podél stěn, až jsem po příliš zdlouhavém a úzkostném bloudění, než abych je tu podrobně popisoval (krom toho nesnáším podrobnosti), našel schodiště do přízemí. A tam jsem znehybněl jako solný sloup (to znamená úplně bledý a s rukama ztuhlýma v posunku napůl energickém, napůl váhavém) a zauvažoval o dvou možnostech. Buď jsem mohl najít salon a telefon a okamžitě zavolat strýci a tetě, protože tou dobou už pravděpodobně zburcovali nejednoho počestného policistu, nebo se vydat do kuchyně, která podle mých vzpomínek ležela vlevo vedle jídelny. Zvážil jsem pro a proti obou akčních linií a zvolil jsem tu tišší, spočívající v tom, že co nejrychleji opustím velký dům rodiny Fontů. K mému rozhodnutí jistě přispěla náhlá představa nebo sen, jak Quim Font sedí potmě v ušáku, zahalený obláčkem načervenalé síry. Se značným úsilím jsem se uklidnil. V domě všichni spali, i když na rozdíl od mého domova se tady nerozléhalo ničí chrápání. Když uběhlo pár vteřin, dostačujících, abych se ujistil, že žádné nebezpečí nehrozí, alespoň ne bezprostředně, znovu jsem vykročil. V této části domu mi cestu slabě osvětlovala záře lucerny ze dvora a kuchyň jsem našel hned. V kuchyni jsem odhodil svou dosavadní extrémní obezřetnost, zavřel za sebou dveře, rozsvítil a padl na židli, vyčerpaný, jako bych běžel kilometr do kopce. Pak jsem otevřel lednici, nalil si vrchovatou sklenici mléka a udělal si sendvič se šunkou a sýrem, ústřicovou omáčkou a dijonskou hořčicí. Když jsem ho snědl, měl jsem ještě hlad, tak jsem si udělal druhý sendvič, tentokrát se sýrem, hlávkovým salátem a okurčičkami naloženými s různými druhy chili papriček. Ani druhý sendvič neukojil můj apetit, takže jsem se rozhodl zapátrat po něčem vydatnějším. Na dně lednice jsem našel v plastovém boxu zbytek kuřete s čokoládovou omáčkou; v jiné krabičce jsem našel trochu rýže, zřejmě pozůstatek od oběda, a pak jsem zapátral po opravdových houskách, ne toastových plátcích, a začal si dělat večeři. K pití jsem si vybral láhev jahodové limonády Lulú, ale měla příchuť spíš lehce květinovou. Mlčky jsem se najedl vsedě v kuchyni a přemýšlel jsem o budoucnosti. Spatřil jsem tornáda, uragány, tsunami, požáry. Pak jsem umyl pánev, talíř, příbory, uklidil jsem drobečky a otevřel zástrčku na dveřích do dvora. Před odchodem jsem zhasl.

	Domek Fontových byl zevnitř zamčený. Zaťukal jsem a zašeptal Angéličino jméno. Nikdo nereagoval. Ohlédl jsem se, stíny ve dvoře a kašna vztyčená jako zuřivá šelma mě odradily od návratu do Jorgitova pokoje. Znovu jsem zaťukal, tentokrát o trochu silněji. Počkal jsem pár vteřin a rozhodl se změnit taktiku, obešel jsem domek zleva a konečky prstů zabubnoval na studené sklo okna. Marío, řekl jsem, Angélico, Marío, otevřete mi, to jsem já. Pak jsem ztichnul v očekávání nějakého výsledku, ale uvnitř domku se nic nehýbalo. Byl jsem zoufalý, i když správnější by bylo říci zoufale smířený, dovlekl jsem se zpátky ke dveřím, sklouzl po nich, opřel se o ně zády a upřel pohled do prázdna. Vytušil jsem, že nakonec zůstanu tady a usnu, tak či onak u nohou sester Fontových, jako pes (zmoklý pes v nelítostné noci!), jak jsem si ostatně před několika hodinami neopatrně a neohroženě sám přál. Nejradši bych se rozplakal. Abych odolal mračnům, stahujícím se nad mou bezprostřední budoucností, pustil jsem se do probírání všech knih, které jsem si hodlal přečíst, všech básní, které jsem měl ještě napsat. Pak jsem si pomyslel, že jestli tu usnu, nejspíš mě najde služebná sester Fontových, vzbudí mě a ušetří mi tu hanbu, kdyby mě tu našla paní Fontová nebo některá z jejích dcer anebo Quim Font osobně. Ačkoli kdyby mě tu našel on, soudil jsem s trochou naděje, třeba by si myslel, že jsem obětoval noc klidného spánku věrnému bdění u jeho dcer. Pokud mě vzbudí a pozvou na kávu s mlékem, uzavřel jsem své úvahy, nic není ztraceno, jestli mě vzbudí kopanci a bez dalšího vysvětlování vyhodí, nezbývá mi žádná naděje, a jak bych ostatně vysvětlil strýci, že jdu bos přes celé hlavní město? Myslím, že právě tahle představa mě znovu probrala, možná tohle zoufalství mě podvědomě přimělo bouchat zátylkem do dveří, každopádně jisté je, že jsem najednou zevnitř zaslechl kroky. Za pár vteřin se dveře otevřely a ospalý hlas se šeptem zeptal, co tam dělám.

	Byla to María.

	„Nemám boty. Kdybych je našel, hned jdu domů.“

	„Pojď dál,“ řekla María. „Nedělej kravál.“

	Šel jsem za ní s napřaženýma rukama jako slepec. Najednou jsem o něco zakopl. Byla to Maríina postel. Slyšel jsem, jak mi poroučí, abych si lehl, pak jsem ji viděl, jak se vrací ke dveřím (domek Fontových je opravdu velký) a tiše je zavírá, protože zůstaly pootevřené. Neslyšel jsem, jak jde zpátky. Tma byla naprostá, i když za chvíli – seděl jsem na kraji postele, neležel jsem, jak mi poručila – jsem přes veliké lněné závěsy rozeznal obrys okna. Pak jsem uslyšel, jak si někdo lehá do postele a uvelebuje se, a potom, nevím za jak dlouho, jsem ucítil, jak se ten někdo trochu nadzvedává, nejspíš na lokti, a přitahuje mě k sobě. Z dechu jsem poznal, že jsem pár milimetrů od Maríina obličeje. Přeběhla mi prsty po tváři od brady k očím, které zavřela, jako by mě vyzývala ke spánku, její ruka, kostnatá ruka, mi rozepnula zip u kalhot a nahmatala péro; nevím proč, možná z nervozity, jsem prohlásil, že nejsem ospalý. Já vím, řekla María, já taky ne. Pak se všechno proměnilo v sled konkrétních činů či podstatných jmen nebo sloves, nebo snad kapitol učebnice anatomie, otrhávaných jako okvětní plátky, které nějak chaoticky souvisely. Zkoumal jsem nahé Maríino tělo, překrásné nahé Maríino tělo v zadržovaném mlčení, ačkoli bych nejraději křičel a oslavoval každičký kout, každičký jemný, nekonečný úsek, na který jsem narazil. María, méně zdrženlivá než já, začala za chviličku sténat a její manévry, zprvu nesmělé nebo umírněné, se stávaly čím dál otevřenějšími (nenapadá mě teď jiné slovo), když mi vedla ruku do míst, kam dosud z nevědomosti či z nedbalosti nezamířila. Tak jsem se za méně než deset minut dozvěděl, kde má žena klitoris a jak je třeba ho masírovat nebo hladit nebo mačkat, tedy stále v mezích něhy, v mezích, které María na druhé straně neustále překračovala, protože začala pěkně trápit moje brko, se kterým zprvu zacházela ohleduplně; její ruce mi ve změti prostěradel chvílemi připadaly jak sokolí spár, škubaly a tahaly, až jsem měl strach, že mi chce vyrvat péro z kořene, jindy zase připomínaly ptačí holátka (prsty jako holátka!), když zkoumaly a měřily rozlohu a propojení varlat navzájem a s penisem. Potom (ale předtím jsem si stáhl kalhoty ke kolenům) jsem na ni nasedl a strčil ho do ní.

	„Nenastříkej to do mě,“ řekla María.

	„Pokusím se,“ řekl jsem.

	„Co to žvaníš, že se pokusíš, blbečku? Prostě to do mě nenastříkej!“

	Rozhlédl jsem se kolem postele, zatímco se mi Maríiny nohy splétaly a rozplétaly na zádech (chtěl bych tak zůstat až do smrti). V dálce jsem rozeznal stín Angéličiny postele a křivku Angéličiných boků jako ostrov pozorovaný z jiného ostrova. Najednou jsem ucítil, jak mi Maríiny rty sají levou bradavku, skoro jako by mě kousala do srdce. Nadskočil jsem a vjel do ní jediným mocným přírazem, měl jsem chuť přišpendlit ji k posteli (jejíž pružiny začaly strašlivě vrzat, což mě zchladilo) a zároveň jsem jí co nejjemněji líbal vlasy a čelo a ještě mi zbýval čas na přemýšlení, jak je možné, že takový kravál nevzbudí Angélicu. Ani jsem si nevšiml, že jsem se udělal. Samozřejmě jsem ho stihl včas vyndat, vždycky jsem měl dobré reflexy.

	„Neudělal ses náhodou vevnitř?“ zeptala se María.

	Přísahal jsem jí do ucha, že ne. Chvíli jsme jen oddechovali. Zeptal jsem se jí, jestli měla orgasmus, a její odpověď mě ohromila:

	„Udělala jsem se dvakrát, Garcío Madero, copak sis nevšiml?“ zeptala se úplně vážně.

	Upřímně jsem odpověděl, že ne, že jsem si ničeho nevšiml.

	„Ještě ho máš tvrdýho,“ poznamenala María.

	„Vypadá to, že jo,“ řekl jsem. „Můžu ti ho tam strčit znova?“

	„Dobře,“ souhlasila.

	Nevím, kolik času uplynulo. Zase jsem se vystříkal venku. Tentokrát jsem nedokázal potlačit sténání.

	„A teď mě tam hlaď,“ řekla María.

	„Copak jsi neměla orgasmus?“

	„Ne, teď jsem žádný neměla, ale užila jsem si to i tak.“ Vzala mě za ruku, vybrala si ukazováček a vedla mi ho kolem poštěváčku. „Líbej mi bradavky, taky je můžeš kousat, ale ze začátku pomaličku,“ řekla. „Pak je začni kousat silněji. A chytni mě za krk. A hlaď mě po tváři. A strkej mi prsty do pusy.“

	„A nechceš radši, abych ti… lízal klitoris?“ řekl jsem v marné snaze najít elegantnější slova.

	„Ne, teď ne, stačí prstem. Ale líbej mi kozy.“

	„Máš úžasný prsa.“ Nedokázal jsem opakovat slovo kozy.

	Svlékl jsem se pod pokrývkou do naha (najednou jsem se začal potit) a hned jsem začal provádět Maríiny instrukce. Nejdřív její vzdechy a potom sténání mi ho zase postavily. Všimla si toho a rukou mi ho začala honit, až už nemohla.

	„Co je, Marío?“ zašeptal jsem jí do ucha, bál jsem se, že jsem jí ublížil, jak jsem jí tiskl krk (stiskni, šeptala, silněji), nebo že jsem ji příliš silně kousl do bradavky.

	„Pokračuj, Garcío Madero,“ usmála se María ve tmě a políbila mě.

	Když jsme skončili, řekla mi, že se udělala víc než pětkrát. Mne po pravdě řečeno stálo úsilí si něco takového vůbec představit, připadalo mi to fantastické, ale když mi dala slovo, musel jsem jí věřit.

	„Nač myslíš?“ zeptala se María.

	„Na tebe,“ zalhal jsem; ve skutečnosti jsem myslel na strýčka a na právnickou fakultu a na časopis, který chystali Belano a Lima. „A ty?“

	„Já myslím na ty fotky,“ řekla.

	„Na jaký fotky?“

	„Ty Ernestovy.“

	„Ty pornografický?“

	„Jo.“

	Oba najednou jsme se zachvěli. Měli jsme slepené obličeje. Mluvili jsme, vyslovovali díky nezávislým nosním dírkám, ale i tak jsem cítil, jak se s mými rty pohybují i její.

	„Mám ti to udělat ještě jednou?“

	„Ano,“ řekla María.

	„Dobře,“ řekl jsem a trochu se mi točila hlava, „kdyby sis to na poslední chvíli rozmyslela, dej mi vědět.“

	„Rozmyslela si co?“ zeptala se María.

	Vnitřní část stehen měla mokrou od mého semene. Zachvěl jsem se zimou a nedokázal jsem potlačit hluboký povzdech, když jsem do ní znovu vnikl.

	Maria zasténala a já se začal hýbat čím dál zuřivěji.

	„Snaž se nedělat moc kravál, nechci, aby nás slyšela Angélica.“

	„Ty se snaž nedělat kravál,“ řekl jsem a dodal: „Co jsi vlastně Angélice dala, že tak zařezává? Prášek na spaní?“

	Oba jsme se tiše zasmáli, já na její šíji a ona s obličejem zabořeným do polštáře.

	Na konci jsem už neměl ducha ani dech (latinsky animus, což pochází z řeckého slova znamenajícího dech) zeptat se, jestli si to užila, jediné, po čem jsem toužil, bylo pomaličku usínat s Maríou v náručí. Ale ona vstala a donutila mě obléci se a jít s ní do koupelny velkého domu. Na dvoře jsem zjistil, že už svítá. Poprvé té noci jsem zřetelněji uviděl postavu své milenky. María na sobě měla bílou košili s červeně lemovanými rukávy a vlasy měla stažené stužkou nebo koženou šňůrkou.

	Když jsem se utřel, znovu mě napadlo zatelefonovat domů, ale María řekla, že strýc s tetou určitě spí a že bude lepší zavolat později.

	„A teď co?“ zeptal jsem se.

	„Teď se jdeme trochu vyspat,“ odpověděla María a vzala mě kolem pasu.

	Ale noc pro mne měla uchystané ještě další překvapení. V domku jsem v rohu našel schouleného Barrióse s jeho americkou přítelkyní. Oba chrápali. Nejradši bych je probudil polibkem.

	19. listopadu

	Snídali jsme všichni společně. Quim Font, paní Fontová, María a Angélica, Jorgito Font, Barrios, Bárbara Patersonová a já. Snídaně sestávala z míchaných vajíček, opečených plátků šunky, mangové a jahodové marmelády, másla, lososové paštiky a kávy. Jorgito vypil sklenici mléka. Paní Fontová (políbila mě na tvář, když mě uviděla!) usmažila placičky, kterým říkala crêpes, ale palačinkám se vůbec nepodobaly. Zbytek snídaně připravila služebná (jejíž jméno neznám nebo jsem je zapomněl, což mi připadá neodpustitelné), nádobí jsem s Barriosem umyl já.

	Když potom Quim odešel do práce a paní Fontová si začala plánovat pracovní den (jak mi řekla, je novinářka v jednom novém časopise věnovaném mexické rodině), konečně jsem se odhodlal zatelefonovat domů. Sehnal jsem jen tetu Martitu – hned začala křičet jako blázen a vzápětí plakat. Po nepřetržité sérii dovolávání se Panny Marie, výzev k zodpovědnosti, převyprávěných útržků noci, „kterou kvůli tobě strýček protrpěl“, a tónem spíš spikleneckým než vyčítavým proneseném varování před trestem, který strýček jistě hned ráno vymyslí, jsem konečně mohl promluvit a ujistit ji, že jsem v pořádku, že jsem byl v noci s kamarády a že se domů nevrátím „do soumraku“, protože hodlám mazat na univerzitu. Teta slíbila, že zavolá strýci do práce, a zapřísahala mě, abych až do smrti vždycky zatelefonoval domů, pokud se rozhodnu přespat jinde. Několik vteřin jsem zvažoval, je-li vhodné, abych strýci zavolal osobně, ale nakonec jsem usoudil, že to není nutné.

	Padl jsem do křesla a nevěděl, co dělat. Měl jsem k dispozici zbytek dopoledne a zbytek dne, to znamená byl jsem si vědom, že je mám k dispozici, tudíž mi připadaly jiné než jiná rána a jiné dny (kdy jsem jako duše v očistci bloumal po univerzitě nebo svým panictvím) a tak rychle jsem nevěděl, jak se s tou novinkou vypořádat, tolik se přede mnou otvíralo možností.

	Trávení – jedl jsem jako vlk, zatímco paní Fontová mluvila s Bárbarou Pattersonovou o muzeích a mexických rodinách – ve mně vyvolalo lehkou ospalost a zároveň chuť znovu šoustat s Maríou (pohledu na niž jsem se během snídaně vyhýbal, a když to nešlo, snažil jsem se, aby můj pohled navozoval představu bratrské lásky nebo nezištného kamarádství, jak to měl podle mě vnímat její otec, jenž ostatně neprojevil sebemenší údiv nad tím, že mě vidí tak časně ráno u svého stolu), ale María se chystala odejít, Angélica se chystala odejít, Jorgito Font už byl pryč, Bárbara Pattersonová se sprchovala a jen Barrios se služebnou jako pozůstalí po hromadném ztroskotání bloumali po rozlehlé knihovně velkého domu, takže abych nepřekážel a z jemné touhy po symetrii jsem po enté přešel dvůr a uvelebil se v domku sester, kde postele byly ještě rozestlané (a to jasně ukazovalo, že se o ně stará chůva nebo služka nebo pokojská – neboli to naducané jelito, jak by řekl Jorgito –, ale kvůli tomu se má úcta k Maríe nejen nijak nesnížila, nýbrž ještě vzrostla, neboť jí to dodávalo špetku frivolnosti a ležérnosti, což jí docela slušelo), a prohlížel jsem si dějiště svého „vstupu do zázraku“, ještě vlhké, a ačkoli jsem podle všeho měl začít plakat nebo se modlit, natáhl jsem se místo toho do jedné z rozestlaných postelí (do Angéličiny, jak jsem zjistil později, ne Maríiny) a usnul jsem.

	Probudil mě Pancho Rodríguez tím, že do mě začal boxovat (dokonce jsem myslím schytal i kopanec, ačkoli tím si nejsem jistý). Jen mé dobré vychování mi zabránilo nepozdravit ho pěstí do čelisti. Popřál jsem mu dobrý den a šel jsem si umýt obličej do kašny na dvorku (což dokládá, že jsem ještě napůl spal) a Pancho v těsném závěsu mi mumlal do zad nesrozumitelná slova.

	„V domě nikdo není,“ řekl. „Musel jsem přeskočit zídku. Co ty tady děláš?“

	Řekl jsem mu, že jsem tam strávil noc (chvění Panchových nosních dírek mě vyplašilo, tak jsem raději ubral situaci na dramatičnosti a dodal, že tam přespal i Barrios s Bárbarou Patersonovou), a potom jsme se pokusili proniknout do velkého domu zadními dveřmi přes kuchyň nebo hlavním vchodem, ale oboje bylo zamčené na sedm západů.

	„Jestli nás tady takhle uvidí nějaký soused, zavolá policii,“ řekl jsem, „a těžko se nám bude vysvětlovat, že se nepokoušíme krást.“

	„To je mi u prdele. Já rád občas prošmejdím domov svejch holek,“ řekl Pancho.

	„Dokonce,“ řekl jsem a na Panchovu poznámku nijak nereagoval, „mám pocit, že jsem viděl, jak se v okně sousedního domu pohnula záclona. Jestli přijede policie…“

	„Šoustal jsi s Angélicou, vole?“ zeptal se znenadání Pancho a přestal se dívat do oken velkého domu Fontových.

	„Samozřejmě že ne,“ ujistil jsem ho.

	Nevím, jestli mi věřil, nebo ne. Každopádně jsme se oba vrátili k zídce, přeskočili ji a dali se na ústup čtvrtí Condesa.

	Zatímco jsme šli (mlčky parkem España, ulicí Parras, San Martinovým parkem, přes Teotihuacán, kde se v tuhle hodinu pohybovali jen vagabundi, hospodyňky a služky), myslel jsem na to, co mi říkala María o lásce a o bolesti, kterou si kvůli lásce protrpí Pancho. Když jsme došli na kulaťák Glorieta de Insurgentes, měl už Pancho zase svou dobrou náladu a mluvil o literatuře, doporučoval mi autory, snažil se nemyslet na Angélicu. Pak jsme to vzali přes Manzanillo, stočili jsme se na Aguascalientes a znovu jsme zahnuli k jihu přes Medellin, až jsme došli do ulice Tepeji. Zastavili jsme před pětiposchoďovou budovou a Pancho mě pozval domů na oběd.

	Vyjeli jsme výtahem do posledního patra.

	Místo abychom nahoře vešli do nějakého bytu, jak jsem očekával, vyšplhali jsme po schodišti na střechu. Mezi pučící záplavou květin v kořenáčích, která se opakovala i na chodbách a v prádelnách, nás přivítalo šedivé, avšak zářivé nebe jako po nukleárním výbuchu.

	Panchova rodina bydlela ve dvou pokojích na střeše.

	„Dočasně,“ vysvětlil Pancho, „dokud nenašetříme na byt tady kousek odtud.“

	Byl jsem oficiálně představen jeho matce, doně Panchitě, a devatenáctiletému bratru Moctezumovi, catullovskému básníkovi a odboráři, a dokonce i jeho malému patnáctiletému bráškovi Norbertovi, studentu gymnázia.

	Jeden z pokojů ve dne fungoval jako jídelna a televizní salon a v noci jako Panchova, Moctezumova a Norbertova ložnice. Ten druhý byl cosi jako obrovská komora nebo spižírna, kde byla navíc lednice, kuchyňské náčiní (přenosný sporák ve dne vynášeli na chodbu a na noc ho uklízeli sem do pokoje) a matrace, na níž spala doňa Panchita.

	Když jsme začali jíst, přidal se k nám třiadvacetiletý soused ze střechy, řečený Krasomil Božský, kterého mi představili jako bludrealistického básníka. Těsně než jsem odcházel (o mnoho hodin později, čas utekl jak nic), zeptal jsem se ho znovu, jak se jmenuje, a on řekl Krasomil Božský tak přirozeně a sebejistě (mnohem sebejistěji, než bych já vymáčkl Juan García Madero), že jsem na chvíli věřil, že v meandrech a bažinách naší mexické republiky někde opravdu existuje rodina Božských.

	Po jídle doňa Panchita usedla ke svým oblíbeným telenovelám a Norberto se začal učit z knih rozložených na stole. Pancho s Moctezumou umyli nádobí ve výlevce, od níž byl výhled na velkou část parku Americas a za ním na výhružné věže (jako by pocházely z jiné planety, a navíc nepravděpodobné) lékařského střediska, dětské nemocnice a všeobecné nemocnice.

	„Na bydlení tady je dobrý – teda pokud ti nevadí, že je tu trochu těsno –, že odsud máš všude kousek, jseš tady přímo v srdci hlavního města.“

	Krasomil Božský (kterému samozřejmě Pancho, jeho bratři, a dokonce i doňa Panchita říkali Krasomile) nás pozval k sobě, kde prý má zbytek marihuany od posledního mejdanu.

	„Jasně, nač to odkládat, kámo,“ schválil to Moctezuma.

	Krasomilův pokoj byl na rozdíl od obou pokojů Rodríguezových vzor strohosti a oproštěnosti. Neválelo se tam oblečení, neviděl jsem domácí spotřebiče ani knihy (Pancho a Moctezuma jsou chudí, ale na nejneočekávanějších místech jejich bytu jsem našel knížky od Efraína Huerty, Augusta Monterrosy, Julia Torriho, Alfonse Reyese, už zmíněného Catulla v překladu Ernesta Cardenala, Jaimeho Sabinese, Maxe Auba, Andrese Henestrosy), jen matraci a jednu židli – stůl neměl – a kožený kufr, kvalitní, kam si ukládal oblečení.

	Krasomil Božský bydlel sám, i když z jeho slov a ze slov bratrů Rodríguezových jsem vyvodil, že donedávna tam žila ještě nějaká žena (a její syn), takoví poděsové, a ti když odešli, vzali s sebou i většinu nábytku.

	Chvíli jsme kouřili marihuanu a pozorovali krajinu (kterou, jak jsem řekl, tvořily zejména siluety nemocnic, nekonečné moře střech podobných té naší a nebe s nízkými mraky, pomalu plynoucími k jihu) a pak Pancho začal vyprávět, co se mu stalo ráno u Fontových a jak se tam se mnou setkal.

	Začali se mě vyptávat, tentokrát všichni tři, ale nevytáhli ze mě nic jiného, než co už jsem řekl Panchovi. V jednu chvíli začali mluvit o Maríe. Z jejich spletitých řečí jsem usoudil, že Krasomil zřejmě býval Maríiným milencem. Také že k Fontovým nesmí. Chtěl jsem vědět proč. Vysvětlili mi, že paní Fontová je jednou přistihla, když v domku šukali. Ve velkém domě pořádali oslavu na počest nějakého španělského spisovatele, který právě přijel do Mexika, a v jisté chvíli mu paní Fontová chtěla představit svou starší dceru, to znamená Maríu, a nenašla ji. Takže ji vyrazila hledat, zavěšená do španělského spisovatele. Když došli k domku, bylo zhasnuto a zevnitř se ozývaly zvuky podobné fackám, rytmické, zvučné mlaskání. Paní Fontová určitě nejednala uvážlivě (kdyby si to rozmyslela, než začala jednat, řekl Moctezuma, odvedla by Španěla zpátky na oslavu a vrátila by se sama zjistit, co se to v dceřině pokoji děje), zkrátka na nic nepomyslela a rozsvítila. Ke svému zděšení spatřila v rohu místnosti Maríu jenom v blůze se staženými kalhotami, jak kouří péro Krasomilovi, který ji přitom plácal po hýždích a pohlaví.

	„Plácal jsem ji hodně silně,“ řekl Krasomil. „Když rozsvítili, podíval jsem se jí na zadek a měla ho celý zrudlý. Po pravdě řečeno jsem se lekl.“

	„Ale proč jsi ji bil?“ zeptal jsem se vztekle a s obavou, že se začervenám.

	„Protože si o to řekla, ty naše neviňátko,“ odpověděl Pancho.

	„To se mi nechce věřit,“ řekl jsem.

	„Už jsme viděli onačejší věci,“ přisadil si Krasomil.

	„Za všechno může jedna Francouzka jménem Simone Darrieuxová,“ řekl Moctezuma. „Vím, že María s Angélicou pozvali řečenou Simone na nějakou feministickou schůzi a na odchodu mluvily o sexu.“

	„Co je to zač, ta Simone?“ zeptal jsem se.

	„Kamarádka Artura Belana.“

	„Přišel jsem k nim: Tak co, holky, jak se máte, zeptal jsem se, a ty mrchy furt drmolily o markýzi de Sade,“ vysvětlil Moctezuma.

	Zbytek příběhu si každý domyslí. Maríina matka chtěla něco říct, ale nemohla. Španěl, jenž podle Krasomila viditelně zbledl při pohledu na Maríino vystrčené, nabídnuté pozadí, ji vzal pod paží s důrazem, jaký se používá ve styku s mentálně postiženými, a odvlekl ji zpátky na oslavu. V náhlém tichu, které se v domku rozhostilo, je Krasomil slyšel mluvit na dvorku, mleli o překot, jako by se ten prasák španělská rozparádil a chudince paní Fontové, opřené o kašnu, dělal neslušné návrhy. Ale pak uslyšeli, jak se jejich kroky vzdalují směrem k velkému domu, a María mu řekla, ať pokračuje.

	„Tak tohle ti teda už nesežeru,“ řekl jsem.

	„Přísahám na svou mámu,“ dušoval se Krasomil.

	„Poté co vás nachytali, chtěla se María milovat dál?“

	„Ona je taková,“ potvrdil Moctezuma.

	„A jak ty to víš?“ zeptal jsem se, čím dál rozhořčenější.

	„Taky jsem s ní šukal,“ řekl Moctezuma, „v celým hlavním městě nenajdeš žhavější holku, i když já jsem ji nikdy nemlátil, to teda ne, mně se tyhle divný věci nelíběj. Ale jí asi jo, jak se zdá.“

	„Já jsem ji nemlátil, vole, María měla prostě záchvat markýze de Sade a chtěla to vyzkoušet s plácáním po zadku,“ ohradil se Krasomil.

	„To je pro Maríu typický,“ přidal se Pancho, „je hrozně důsledná, když něco čte.“

	„A šoustali jste dál?“ zeptal jsem se. Asi jsem spíš zašeptal nebo snad zavyl, nepamatuju se, jen si vybavuju, že jsem několikrát dlouze potáhl ze špeka a museli mi několikrát opakovat, ať ho pošlu dál, že není jen pro mě.

	„Jo, šoustali jsme dál, teda ona mi ho dál hulila a já ji dál plácal otevřenou dlaní po zadku, ale s čím dál menší silou nebo snad chutí, myslím, že to, jak se objevila její máti, mě docela sebralo, mě teda jo, a protože už se mi nechtělo šoustat, protože jsem vychladnul a měl jsem chuť už jen vstát a možná se jít porozhlídnout na tu oslavu, bylo tam tuším pár slavných básníků, ten Španěl, pak Ana María Díazová a pan Díaz, rodiče Laury Damiánové, básník Álamo, básník Labarca, básník Berrocal, básník Artemio Sánchez, televizní herečka America Lagosová, a taky jsem měl trochu strach, aby se tam znova nevynořila Maríina máti, akorát tentokrát v doprovodu svýho švihlýho architekta, to už bych asi nevydejchal.“

	„Byli tam rodiče Laury Damiánové?“ zeptal jsem se.

	„Jo, rodiče cudné divy osobně,“ řekl Krasomil, „a další celebrity k tomu, jen si nemysli, já si rád všímám detailů, předtím jsem je viděl oknem, pozdravil jsem se s básníkem Berrocalem, kdysi jsem chodil do jeho dílny, nevím, jestli si na mě ještě pamatoval. Taky jsem měl asi hlad, jen když jsem si pomyslel, co tam ve velkém domě nejspíš jedí, sbíhaly se mi sliny. Nevadilo by mi se tam objevit, samozřejmě s Maríou, a normálně se začít cpát. Cítil jsem se úplně vyždímanej, nejspíš tou kuřbou. Ale pravda pravdoucí je, že já už jsem na kuřbu ani nemyslel, rozumíš? Nemyslel jsem na Maríiny rty ani na její jazyk, co se mi ovíjel kolem ptáka, ani na její sliny, co mi stékaly po chlupech na koulích…“

	„No no, jen se tolik nenaparuj, uber trochu,“ řekl Pancho.

	„Nešperkuj nám to,“ řekl jeho bratr.

	„Neunavuj nás,“ řekl jsem já, abych taky přispěl, vlastně jsem si stejně připadal úplně vyčerpaně.

	„No tak jsem jí to prostě řekl. Řekl jsem: Marío, necháme to na jinou příležitost nebo na jinou noc. Většinou jsme šukali tady u mě, bez časovýho omezení, i když nikdy tu nezůstala celou noc, vždycky odcházela ve čtyři nebo v pět ráno a to bylo děsný, protože jsem jí vždycky musel nabídnout, že ji doprovodím, přece ji nenechám chodit samotnou v takovou hodinu. Jenže ona na to: dělej, nepřestávej, nic se neděje. Pochopil jsem, že mi říká, abych ji dál plácal po zadku, no jak bys to pochopil ty?“ – „Stejně,“ potvrdil Pancho, – „takže jsem ji znova začal pleskat, no teda jednou rukou jsem plácal a druhou jí hladil poštěváček a kozy. Po pravdě řečeno jsem se nemohl dočkat, až to skončí. Já jsem byl připravenej. Ale přece se neudělám sám, když ona ne. A ta mrcha si dávala načas a to mě rajcovalo, takže jsem pleskal čím dál silnějc. Přes půlky, do nohou, ale taky přes kundu. Dělali jste to takhle někdy, kluci? Doporučuju. Ze začátku ti zní mlaskání dlaně divně, vytrhuje tě, je to jako moc syrový jídlo na talíři, kde je všechno ostatní uvařený, ale pak jako by se sladilo s tím, co děláš, a její sténání, Maríino, se taky sladí, každá rána vyvolá zasténání a všechno roste jako v crescendu a přijde chvíle, kdy cítíš, že má zadek v jednom ohni, a tobě taky hoří dlaně a brko ti začne pulzovat, jako by to bylo srdce, buch buch buch.“

	„Hele, uber plyn a nekecej tolik,“ řekl Moctezuma.

	„Fakt, všechno je to pravda pravdoucí. Měla moje péro v puse, ale netiskla ho, necucala, jen hladila špičkou jazyka. Měl jsem ho tam jako pistoli v pouzdru. Vidíš ten rozdíl? Ne jako pistoli v ruce, ale pistoli v pouzdru, pod paží nebo na opasku, chápete? A ona taky pulzovala, pulzoval jí zadek a stehna a stydký pysky a poštěváček, vím to, protože mezi plácáním jsem ji hladil, projížděl jsem jí tam rukou a registroval jsem to, a to mě ještě víc rajcovalo a musel jsem se držet, abych se neudělal. A sténala, ale když jsem ji pleskal, sténala ještě víc, když jsem ji neplácal, sténala strašně moc (neviděl jsem jí do obličeje), ale při plácání to bylo mnohem silnější, myslím sténání, jako by jí pukalo srdce, a já měl chuť ji otočit a vrazit ho do ní, ale to ani pomyšlení, hrozně by se rozzlobila, tak to je s Maríou, je to síla, ale musí být po jejím.“

	„A co se stalo potom?“ zeptal jsem se.

	„No udělala se a já taky a hotovo.“

	„Hotovo?“ divil se Moctezuma.

	„Hotovo, fakt. Utřeli jsme se, teda já se utřel, trochu jsem se přičísnul, ona si natáhla kalhoty a vyrazili jsme se podívat, jak vypadá oslava. Tam jsme se rozdělili. To byla chyba. Rozloučit se s ní. Dal jsem se do řeči s mistrem Berrocalem, stál tam sám v koutě. Pak se k nám přidal básník Artemio Sánchez a holka, co byla s ním, asi tak třicetiletá, prý sekretářka z redakce časopisu El Guajolote, a já se rovnou začal vyptávat, jestli pro časopis nepotřebuje básničky nebo povídky nebo filozofické texty, řekl jsem jí, že mám nevydaného materiálu nazbyt, vykládal jsem jí o překladech tady kámoše Moctezumy, a zatímco jsem povídal, koutkem oka jsem slídil po stole s chlebíčky, protože jsem dostal pekelnej hlad, a vtom jsem uviděl Maríinu mámu a tátu a kousek za nimi slavného španělského básníka, a šmytec: vyrazili mě s upozorněním, že k nim už nesmím ani vkročit.“

	„A María nic neudělala?“

	„Ne. Nic neudělala. Já jsem se nejdřív tvářil, jako že nevím, o čem je řeč, prostě jako já nic, já muzikant, ale potom, kámo, mi došlo, že přetvařování nebude k ničemu, stejně mě vyrážej jak toulavýho čokla. Přišlo mi líto, že se do mě navážej přímo před mistrem Berrocalem, jenže co ti mám vykládat, ten hajzl se stejně určitě chechtal pod fousy, zatímco jsem couval ke dveřím, no když si pomyslím, že kdysi se dalo říct, že ho obdivuju…“

	„Berrocala? Ty jsi teda blbec, Krasomile,“ usoudil Pancho.

	„Je fakt, že na začátku se ke mně zachoval hezky. O tom vy víte prd, vy jste z Mexika a vyrostli jste tady, ale já do hlavního města přijel celej vykulenej, nikoho jsem neznal a neměl jsem ani floka. To bylo před třema lety, bylo mi jednadvacet. Jako běh přes překážky. A Berrocal se ke mně zachoval hezky, přijal mě ve svý dílně, představil mi lidi, co by mi mohli píchnout a dohodit mi nějakou prácičku, u něho jsem se seznámil s Maríou. Můj život byl jako bolero,“ řekl najednou zasněným hlasem Krasomil.

	„No a jak to bylo dál: Berrocal se na tebe díval a smál se,“ zeptal jsem se. „Ne, nesmál se, ale myslím, že se smál uvnitř. A Artemio Sánchez se na mě taky díval, ale ten byl tak mimo, že vůbec nepochopil, o co jde. A nejzděšenější byla myslím sekretářka redakce El Guajolote, a měla teda důvod, protože Maríina máma nasadila výraz, ze kterýho každýmu naskakovala husí kůže, přísahám, že jsem si myslel, že má snad u sebe nějakou zbraň. A přes to všechno jsem ustupoval pomalu, i když teda, vy volové, jsem měl sto chutí zdrhat pěkně rychle, ale neztrácel jsem naději, že uvidím Maríu, že María si prorazí cestu mezi hosty a rodiči a vezme mě pod paží nebo mi dá ruku kolem ramen, María je jediná holka, kterou znám, co neobjímá chlapy kolem pasu, ale kolem ramen, a že mě odtamtud nějak decentně vyvede, prostě že odejde se mnou.“

	„A objevila se?“

	„No že by se teda objevila takhle, to ne. Ale viděl jsem ji, to jo. Na vteřinku vystrčila hlavu nad ramena a hlavy nějakejch pitomců.“

	„A co udělala?“

	„Nic, mrcha jedna, neudělala nic.“

	„Třeba tě neviděla,“ usoudil Moctezuma.

	„To se ví, že mě viděla. Podívala se mi do očí, ale tím svým způsobem, vždyť víte, jaká je, někdy se na tebe dívá, jako by tě neviděla nebo jako by tebou její pohled procházel skrz. A pak zmizela. Tak jsem si řek, dneska jsi prohrál, křupane, nedělej vlny a v klídku vypadni. A zatroubil jsem na spořádaný ústup, když vtom se na mě vrhne ta čůza ztřeštěná, Maríina máma, fakt jsem se bál, že mě ta bába přinejmenším nakope do koulí nebo zfackuje, a sakra, pomyslel jsem si, tak to se spořádanej ústup moc nepoved, radši zdrhnu, ale to už byla ta mrcha těsně u mě, jako by mě chtěla políbit nebo kousnout, a co myslíte, že mi řekla…“

	Bratři Rodríguezové mlčeli, určitě odpověď znali.

	„Začala nadávat?“ zkusil jsem.

	„Řekla mi: taková hanba, taková hanba, jen tohle, ale nejmíň desetkrát a ani ne centimetr od mojí tváře.“

	„To snad ani není pravda, že tahle hnusná čarodějnice porodila Maríu a Angélicu,“ řekl Moctezuma.

	„Na světě existujou i divnější věci,“ řekl Pancho.

	„Jseš pořád její milenec?“ zeptal jsem se.

	Krasomil mě sice slyšel, ale neodpověděl.

	„Kolikrát jsi s ní šukal?“ zeptal jsem se.

	„Ani se nepamatuju,“ odpověděl Krasomil.

	„No co je tohle za otázky?“ divil se Pancho.

	„To nic, jen zvědavost,“ uklidnil jsem ho.

	Tu noc jsem odešel od bratrů Rodríguezových hodně pozdě (obědval jsem s nimi, večeřel, možná bych u nich mohl i zůstat spát, jejich pohostinnost byla nevyčerpatelná). Když jsem došel na stanici autobusu na Insurgentes, pochopil jsem, že nebudu mít chuť ani sílu na dlouhý a zamotaný rozhovor, který mě čekal doma.

	Autobusy, do nichž bych měl nastoupit, odjížděly jeden za druhým, až jsem se nakonec zvedl z obrubníku, kde jsem seděl, chvíli jsem přemýšlel a pozoroval provoz, lépe řečeno reflektory aut osvětlující můj obličej, a pak jsem se vydal směrem k domu Fontových.

	Než jsem tam došel, zatelefonoval jsem. Vzal to Jorgito. Řekl jsem mu, ať mi dá sestru. Za chvíli se ozvala María. Chtěl jsem ji vidět. Zeptala se, kde jsem. Řekl jsem, že kousek od jejich domu, na náměstí Popocatepetl.

	„Počkej pár hodin,“ poradila mi, „a pak přijď. Nezvoň. Přeskoč plot a jdi potichu dovnitř. Budu na tebe čekat.“

	Hluboce jsem si vzdychl, skoro jsem jí řekl, že ji mám rád (ale neřekl jsem to), a pak jsem zavěsil. Protože jsem neměl peníze, abych si sednul do nějaké kavárny, čekal jsem přímo na náměstí, seděl jsem na lavičce, psal si deník a četl si sbírku Tabladových básní, kterou mi půjčil Pancho. Přesně za dvě hodiny jsem se zvedl a zamířil jsem do ulice Colima.

	Než jsem vyšplhal na plot, rozhlédl jsem se na všechny strany. Na druhé straně jsem opatrně seskočil, abych neponičil kytky, které si v téhle části zahrady pěstovala paní Fontová (nebo služka). Pak jsem potmě vyrazil k domečku.

	María na mě čekala pod stromem. Než jsem stačil něco říct, políbila mě na ústa. Voněla cigaretami a drahým jídlem. Já voněl cigaretami a chudým jídlem. Ale obě jídla byla dobrá. Veškerý můj strach a všechen smutek se v tu ránu vypařily. Místo abychom šli do domku, začali jsme se milovat přímo na místě, vestoje pod stromem. Aby nebylo slyšet, jak sténá, kousala mě María do krku. Než jsem se udělal, vytáhnul jsem ho (Maria řekla ááách, když jsem ho vyndal, možná moc prudce) a vystříkal jsem se na trávu a kytky, předpokládám. V domku Angélica hluboce spala nebo hluboký spánek předstírala, a pomilovali jsme se znovu. Pak jsem vstal, v těle jsem měl pocit, jako by mě rvali na kusy, a věděl jsem, že kdybych jí řekl, že ji mám rád, bolest by okamžitě ustala, ale neřekl jsem nic a prohledal jsem všechny kouty, jestli tam nenajdu spícího Barrióse s Pattersonovou, ale nebyl tam nikdo jiný než sestry Fontovy a já.

	Pak jsme se dali do řeči a Angélica se vzbudila a rozsvítili jsme a ještě dlouho jsme si povídali. Mluvili jsme o poezii, o Lauře Damiánové, o stejnojmenné ceně a o mrtvé básnířce, o časopise, který chtěli začít vydávat Odysseus Lima a Belano, o životě Ernesta San Epifanía, o tom, jak asi vypadá Huracán Ramírez, malíř, který se přátelil s Angélicou a žil v Tepitu, a o Maríiných kamarádech z taneční školy. A po spoustě řečí a cigaret Angélica s Maríou usnuly a já jsem zhasl a lehl si do postele a v duchu jsem se znovu pomiloval s Maríou.

	20. listopadu

	Politická příslušnost: Moctezuma Rodríguez je trockista. Jacinto Requena a Arturo Belano trockisti byli.

	Maria Fontová, Angélica Fontová a Laura Jáureguiová (bývalá Belanova přítelkyně) patřily k radikálnímu feministickému hnutí nazvanému „Mexičanky na válečné noze“. Tam se zřejmě seznámily se Simone Darrieuxovou, Belanovou přítelkyní a propagátorkou jistého typu sadomasochismu.

	Ernesto San Epifanio založil první Homosexuální komunistickou stranu Mexika a první Homosexuální proletářskou komunu Mexika.

	Odysseus Lima s Laurou Damiánovou plánovali založení anarchistické skupiny: dochoval se koncept zakládacího manifestu. Ještě předtím se Odysseus Lima v patnácti letech pokusil vstoupit do toho, co zbývalo z partyzánské skupiny Lucia Cabañase.

	Otec Quima Fonta, jménem také Quim Font, se narodil v Barceloně a zahynul v bitvě na Ebru.

	Otec Rafaela Barrióse se angažoval v ilegálním železničářském odborovém hnutí. Zemřel na cirhózu.

	Krasomilovi rodiče se narodili v Oaxace, a jak říká sám Krasomil, umřeli hlady.

	21. listopadu

	Mejdan u Cataliny O’Harové.

	Ráno jsem telefonoval se strýčkem. Zeptal se mě, jestli uvažuju o návratu. Pořád, řekl jsem mu. Po rozpačitém tichu (určitě mou odpověď nepochopil, ale nechtěl to přiznat) se mě zeptal, v čem jedu. V ničem, odpověděl jsem. Dnes večer tě chci vidět jaksepatří doma, řekl, nebo vyvodím důsledky, Juane. V pozadí jsem slyšel plakat tetu Martitu. Samozřejmě, slíbil jsem. Zeptej se ho, jestli je zfetovaný, ozvala se teta, ale strýc na to, jako by se stalo, slyší tě, a pak se mě zeptal, jestli mám peníze. Tak na autobusy, řekl jsem a hovor se přerušil.

	Ve skutečnosti mi nezbývaly peníze už ani na autobusy. I když posléze všechno dostalo nečekané obrátky.

	U Cataliny O’Harové byl Odysseus Lima, Belano, Müller, San Epifanio, Barrios, Bárbara Pattersonová, Requena a jeho holka Xóchitl, bratři Rodríguezovi, Krasomil, malířka, která sdílí ateliér s Catalinou, a spousta neznámých lidí, o nichž jsem nikdy neslyšel, vynořili se a zase zmizeli jako podzemní řeka.

	Když jsem se dostavil s Maríou a Angélicou, dveře byly otevřené, vešli jsme a uviděli jenom bratry Rodríguezovy, seděli na schodišti do druhého patra a posílali si špeka. Pozdravili jsme je a sedli si vedle nich. Myslím, že na nás čekali. Pak šel Pancho s Angélicou nahoru a my jsme zůstali sami. Ze zadní části bytu zaznívala příšerná hudba, měla být asi uklidňující, to znamená ozývalo se v tom trylkování ptáků, kejhání kachen, kvákání žab, fičení větru, hukot moře, dokonce i kroky lidí po hlíně nebo uschlé trávě, ale jako celek to působilo hrůzostrašně, jako zvukový pás nějakého hororu. Pak přišel Krasomil, políbil Maríu na tvář (já jsem se díval jinam, na stěnu pokrytou rytinami žen nebo ženských snů) a dal se s námi do řeči. Zatímco se bavili (Krasomil byl pilný návštěvník taneční školy, naladěný na Maríinu vlnu), postupně jsem vypínal, vlastně ani nevím proč, možná z nesmělosti, zahloubával jsem se do sebe a přemýšlel o zvláštních věcech, které jsem ráno zažil u Fontových.

	Ze začátku všechno probíhalo přirozeně. Sedl jsem si ke stolu, že posnídám s rodinou, paní Fontová mě mile pozdravila, Jorgito se na mě ani nepodíval (napůl ještě spal), služebná mě hned při příchodu pozdravila mrknutím s náznakem sympatie; až potud bylo všechno v pořádku, tak v pořádku, že jsem si v jednu chvíli pomyslel, že bych možná mohl v Maríině domku zůstat žít nadosmrti. Ale vtom se objevil Quim a hned při pohledu na něj mi naskočila husí kůže. Vypadal, jako by celou noc nespal, jako by právě vyšel z mučírny nebo z katovského doupěte, měl rozcuchané vlasy, zarudlé oči, nebyl oholený (ani osprchovaný) a ruce měl špinavé, na hřbetech to vypadalo jako skvrny od jódu a na prstech od inkoustu. Samozřejmě mě nepozdravil, i když jsem mu co nejzdvořileji řekl dobrý den. Jeho žena a děti ho ignorovaly. Po několika minutách jsem ho taky přestal brát na vědomí. Posnídal mnohem střídměji než my: vypil dva šálky černé kávy a pak vykouřil pomačkanou cigaretu, kterou nevytáhl z krabičky, ale z kapsy, a podivně se přitom na nás díval, jako by nám chtěl vzdorovat, ale zároveň jako by nás neviděl. Když jsme dosnídali, zvedl se a požádal mě, abych ho následoval, že si se mnou chce chvíli promluvit.

	Podíval jsem se na Maríu, podíval jsem se na Angélicu, nespatřil jsem v jejich výrazech nic, co by mi radilo neposlechnout, a tak jsem šel za ním.

	Ocitnul jsem se v ateliéru Quima Fonta poprvé a překvapilo mě, jak je ta místnost malá, mnohem menší než ostatní v domě. Bez ladu a skladu se tam vršily fotografie a plány, připíchnuté na stěnu nebo rozházené po podlaze. Jediným nábytkem byl stůl s rýsovacím prknem a lavice, ty zabíraly přes polovinu ateliéru. Páchlo to tam tabákem a potem.

	„Pracoval jsem skoro celou noc, nemohl jsem oka zamhouřit,“ oznámil mi Quim.

	„Ano?“ řekl jsem a pomyslel si, že je se mnou ámen, protože mě Quim určitě včera v noci slyšel, viděl nás s Maríou jediným maličkým okénkem ateliéru a teď mi to dá sežrat.

	„Ano, jen se mi podívej na ruce,“ potvrdil.

	Předpažil. Obě ruce se zřetelně třásly.

	„Pracoval jste na nějakém projektu?“ zeptal jsem se mile, zatímco jsem si prohlížel papíry rozložené po stole.

	„Ne,“ odpověděl Quim, „na časopise, na jednom časopise, který má brzy začít vycházet.“

	Nevím proč, ale okamžitě jsem si pomyslel (věděl jsem to, jako by mi to sám řekl), že má na mysli časopis žaludečních realistů.

	„Já jim ukážu, všem těm hajzlům, co se do mě naváželi, jen počkejte,“ řekl.

	Přistoupil jsem ke stolu a prohlížel si makety a kresby, pomalu jsem nadzvedával listy, neuspořádaně poházené. Projekt časopisu byl chaos geometrických figur a jmen či písmen, načrtnutých nazdařbůh. Nebylo pochyb, že chudák pan Font je na pokraji nervového zhroucení.

	„Tak co tomu říkáš, co?“

	„Moc zajímavé,“ zhodnotil jsem.

	„Já těm hajzlům ukážu, co je to avantgarda, viď? A to tu ještě nejsou básně, vidíš? Tady budou vaše básničky.“

	Prostor, který mi ukázal, byl plný čar, čar napodobujících rukopis, ale i kresbiček, jako když v komiksech někdo kleje: hadi, bomby, nože, lebky, zkřížené hnáty, malé atomové výbuchy. Každá stránka sama o sobě představovala jakýsi souhrn střelených názorů Quima Fonta na grafický design.

	„Podívej, tohle je logo publikace.“

	Had (který se možná usmíval, ale spíš se svíjel v bolestné křeči) se kousal do ocasu s mlsným a trpitelským výrazem, oči zabodnuté jako špendlíky do hypotetického čtenáře.

	„Ale vždyť ještě nikdo neví, jak se bude časopis jmenovat,“ namítl jsem.

	„To je jedno. Had je mexický, a navíc symbolizuje kruh, cyklus. Četl jsi Nietzscheho, Garcío Madero?“ zeptal se najednou.

	S lítostí jsem přiznal, že ne. Pak jsem si jednu po druhé prohlédl stránky časopisu (bylo jich přes šedesát), a když už jsem se chystal k odchodu, zeptal se mě Quim, jak jsem na tom s jeho dcerou. Řekl jsem, že dobře, že si s Maríou rozumíme den ode dne lépe, a pak jsem raději zmlkl.

	„My rodiče trpíme jak zvířata,“ řekl, „zejména v hlavním městě. Jak dlouho už nespíš doma?“

	„Tři noci,“ odpověděl jsem.

	„A tvoje máma si nedělá starosti?“

	„Zavolal jsem, vědí, že jsem v pořádku.“

	Quim si mě změřil odshora dolů.

	„Nevypadáš dobře, chlapče.“

	Pokrčil jsem rameny. Oba jsme chvíli zamyšleně mlčeli, on bubnoval prsty do stolu, já jsem si prohlížel staré plány ideálních domů (které možná Quim nikdy neuvidí uskutečněné), připíchnuté připínáčky na stěnu.

	„Pojď se mnou,“ řekl.

	Šel jsem za ním do jeho pokoje ve druhém patře, zhruba pětkrát většího než ateliér.

	Otevřel skříň a vytáhl zelenou sportovní košili.

	„Zkus si ji, schválně, jak ti bude.“

	Chvíli jsem váhal, ale Quim naléhavě šermoval rukama, jako by nebylo času nazbyt. Odložil jsem svou košili na podlahu k posteli, ohromné posteli, kam by se vešel Quim i se ženou a třemi dětmi, a natáhl jsem si zelenou košili. Padla mi dobře.

	„Dám ti ji,“ řekl Quim. Pak strčil ruku do kapsy a podal mi pár bankovek. „Abys mohl pozvat Maríu na limonádu.“

	Ruka se mu třásla, natažená paže se mu třásla, druhá ruka, visící podél těla, se také klepala a tvář se mu stahovala do strašlivých šklebů, až jsem se raději díval jinam. Poděkoval jsem, ale ujistil ho, že to nemůžu přijmout.

	„To je divné,“ řekl Quim, „všichni si ode mne berou peníze, moje dcery, syn, žena, služebnictvo,“ prohlásil doslova, i když já už v té době přesně věděl, že žádné služebnictvo nemá, nanejvýš jednu služku v kuchyni, ale tu na mysli neměl, „dokonce i mí šéfové milují moje peníze, a proto si je nechávají.“

	„Díky moc,“ řekl jsem.

	„Seber to a strč si to do kapsy, ty idiote!“

	Vzal jsem peníze a uložil si je. Bylo to dost, i když jsem neměl tolik duchapřítomnosti, abych je spočítal.

	„Vrátím ti to, jakmile budu moct,“ řekl jsem.

	Quim padl naznak na postel. Jeho tělo hluše žuchlo a pak se rozvibrovalo. Na okamžik mě napadlo, jestli nemá vodní lůžko.

	„Nedělej si hlavu, chlapče. Jsme na světě, abychom si pomáhali. Ty mi pomáháš s dcerou, já ti pomůžu s pár drobásky na výdaje, řekněme na zvláštní spropitné, ne?“

	Hlas mu zněl unaveně, jako by měl každou chvíli padnout vyčerpáním a usnout, ale oči měl dál otevřené, nervózně pozorovaly strop.

	„Časopis se mi líbí, povedl se mi, tím těm volům zavřu hubu,“ řekl, ale hlas už mu přecházel v šepot.

	„Povedl se skvěle,“ potvrdil jsem.

	„Jasně, nejsem architekt pro nic za nic,“ řekl. A po chvíli: „My jsme taky umělci, akorát to moc dobře maskujeme, ne?“

	„Samozřejmě,“ přitakal jsem.

	Měl jsem pocit, že chrápe. Podíval jsem se mu do obličeje. Oči měl otevřené. Quime? zkusil jsem. Neodpověděl. Pomaličku jsem se k němu přiblížil a dotkl se matrace. Cosi uvnitř na můj pohyb odpovědělo. Bubliny velikosti jablka. Obrátil jsem se a opustil ložnici.

	Zbytek dne jsem strávil s Maríou a za Maríou.

	Několikrát pršelo. Když přestalo pršet poprvé, vyšla duha. Podruhé nevyšlo nic, černé mraky a tma nad údolím.

	Catalina O’Harová je zrzka, je jí pětadvacet let, má syna, je rozvedená, je hezká.

	Také jsem se seznámil s Laurou Jáureguiovou, bývalou přítelkyní Artura Belana. Přišla na mejdan se Sofiou Gálvezovou, ztracenou láskou Odyssea Limy.

	Obě jsou hezké.

	Ne, Laura je mnohem hezčí.

	Pil jsem přes míru. Všude kolem se hemžili bludrealisté, i když víc než polovinu ve skutečnosti tvořili maskovaní vysokoškoláci.

	Angelica a Pancho brzy odešli.

	V jistou chvíli mi María v noci řekla: katastrofa je na spadnutí.

	22. listopadu

	Probudil jsem se u Cataliny O’Harové. Při velmi časné snídani (Maria tam nebyla, ostatní spali) s Catalinou a jejím chlapečkem Davym, kterého musela odvést do školky, jsem si vzpomněl, že včera v noci, když už nás tam bylo jenom pár, prohlásil Ernesto San Epifanio, že existuje heterosexuální, homosexuální a bisexuální literatura. Romány jsou většinou heterosexuální, zato poezie je naprosto homosexuální; povídky jsou zřejmě bisexuální, soudím, i když to on neřekl.

	V ohromném oceánu poezie rozlišoval různé proudy: buzny, bukvice, bukvičky, teplouše, nabíječe, zženštilce, nymfy, hulibrky. Hlavní proudy ovšem tvořily buzny a bukvice. Například Walt Whitman byl buzik, kdežto Pablo Neruda bukvice. William Blake byl bez jakékoli pochybnosti buzna a Octavio Paz bukvice. Borges byl bukvička, to znamená, že ho mohlo popadnout teploušství, ale vzápětí byl prostě asexuální. Rubén Dario byl teplouš, v podstatě královna a vzor teplajznictví.

	„Rozumí se v naší jazykový oblasti,“ vysvětlil, „jinde na světě je furt největší vzor Verlaine Šlechetný.“

	Teplouš má podle San Epifania blíž k magořině květnatosti a k přeludům z masa a krve, kdežto buzny a bukvice trhaně bloumají od etiky k estetice a zpátky. Cernuda, drahý Cernuda, je nymfa a ve chvílích velké hořkosti buzna, zatímco Guillen, Aleixandre a Alberti se dají považovat za bukvičku, nabíječe a bukvici. Básníci typu Carlose Pellicera jsou většinou nabíječi, zatímco básníci jako Tablada, Novo, Renato Leduc jsou bukvičky. Mexická poezie ostatně postrádá pořádný buzny, i když nějaký optimista by k nim mohl přiřadit Lopeze Velardeho nebo Efraína Huertu. Zato hošanů je tu habaděj, od rváče (nebo řekl sráče?) Díaze Miróna po proslulého Hornera Aridjise. Museli jsme hledat hluboko do minulosti až k Amadu Nervovi (pískot), aby se našel opravdový básník, to jest pořádná buzna, ne nějaký zženštilec, jako dneska slavný Manuel José Othón z Potosí, kterého všichni nově objevují, a přitom je to otrapa, že nad něho není. A když už mluvíme o příšerných otrapech: zženštilec byl Manuel Acuña a nymfa z řeckých lesů José Joaquín Pesado (no jen si to přeložte, vždyť to znamená Otravný), odvěcí kmotři jednoho proudu mexické lyriky.

	„A co Efrén Rebolledo?“ zeptal jsem se.

	„Zcela bezvýznamná bukvice. Jeho jedinou zásluhou je, že není-li jediný, tak je určitě první mexický básník, který publikoval v Tokiu, roku 1909 Japonské rýmy. Jak by ne, samozřejmě to byl diplomat.“

	Básnické panorama je prý ostatně výslednicí boje o slovo mezi buznami a bukvicemi. Bukvičky jsou podle San Epifania srdcem buzny, ale ze slabošství nebo z pohodlnosti to spolu nějak lepí a přejímají (i když ne vždycky) estetické a životní normy bukvic. Ve Španělsku, Francii a Itálii jsou básníků bukviček celé legie, tvrdil, i když si to nepříliš pozorný čtenář možná nepřipouští. Ale buzna jako Leopardi má prostě takovou sílu, že nějak nově formuje a spojuje bukvice tria smrti – Ungarettiho, Montaleho a Quasimoda.

	„A stejně Pasolini předělal všechny dnešní italský bukvice, viz případ chudáka Sanguinettiho (do Paveseho nebudu šťourat, to byl smutnej teplouš, jedinečnej exemplář svýho druhu, možná ještě s Dinem Campanou, ale ten je úplně stranou, v oslovský lavici nenapravitelnejch teploušů). A to nemluvím o Francii, sladký vlasti hulibrků, kde stovky buziků od Villona po naši obdivovanou Sophii Podolskou živily, živí a budou živit krví svých cecků desetitisíce bukvic s jejich dvorem zženštilců, nymf, nabíječů a hulibrků, vynikajících ředitelů literárních časopisů, velkých překladatelů, malých úředníků a velikánských diplomatů Království literatury (kdo nevěří, ať tam běží a přečte si ty ubožácký, nesrozumitelný kydy básníků skupiny Tel Quel). O přiteplený ruský revoluci radši pomlčím, tam po pravdě řečeno existoval jedinej pořádnej básník, jediná opravdová buzna.“

	„Kdo?“ ptali se všichni.

	„Majakovský?“

	„Ne.“

	„Jesenin?“

	„Taky ne.“

	„Pasternak, Blok, Mandelštam, Achmatovová?“

	„Už vůbec ne.“

	„Tak to vybal, Ernesto, než si ukoušu nehty.“

	„Jenom jedna jediná,“ řekl San Epifanio, „a teď budete mrkat na drát, tahle buzna ze stepí a sněhu stála za to, ze všech buzen nejbuznovatější: Chlebnikov.“

	Názory se různily.

	„A kolik pořádných buzen najdeme v Latinské Americe? Valleja a Martina Adána. Tečka, nový odstavec. Možná Macedonio Fernández? Zbytek – bukvice jako Huidobro, zženštilci jako Alfonso Cortés (i když ten má pár autenticky teplajznických veršů), nabíječi jako León de Greiff, přiteplený nymfy jako Pablo de Rokha (jeho nabíječský sklony by přivedly Lacana k šílenství, naložily by ho do láku a nalakovaly), bukvičky jako Lezama Lima, falešnej čtenář Góngory, a s Lezamou Limou všichni básníci kubánský revoluce (Diego, Vitier, príšernej Retamar, trapnej Guillen, neutěšitelná Fina Garcíová) kromě Rogelia Noguerase, ten je kouzelnej, nymfa s duchem hravýho teplouše. Ale dál. V Nikaragui převládaj zženštilci jako Coronel Urtecho nebo bukvice se sklony k hulibrctví jako Ernesto Cardenal. Bukvice jsou i mexický moderní básníci…“

	„Ne!“ vykřikl Belano. „Gilberto Owen ne!“

	„Ve skutečnosti,“ pokračoval bohorovně San Epifanio, „je Gorostizova Nekonečná smrt spolu s Pazovou poezií něco jako marseillaisa vynervovaných a sedavých mexických bukvic. Další jména: Gelman, nymfa, Benedetti, bukvice, Nicanor Parra, bukvička s náběhem na buznu, Westphalen, teplouš, Enrique Lihn, bukvička, Girondo, zženštilec, Rubén Bonifaz Nuño, děvkař nabíječ, Sabines, nabíječ na druhou, náš drahej a nedotknutelnej Josemilio Pé, teplouš. A zpátky do Španělska, zpátky k našim kořenům (pískot): Góngora a Quevedo, bukvice; sv. Jan od Kříže a Fray Luis de León, buzny. A máme to. A teď pár rozdílů mezi bukvicemi a buznami. Bukvice touží i ve snu po třiceticentimetrovým klacku, co by je natrhnul a vystříkal, ale v hodině pravdy je to pro ně zatraceně těžký a radši poslouchaj svoje drahý fešáky. Naproti tomu buzny jako by pořád žily s kůlem zavrtaným v útrobách, a když se podívaj do zrcadla (činnost, kterou z duše milujou i nenáviděj), objeví ve vlastních zapadlých očích totožnost Fešáka Smrti. Pro buzny i bukvice je fešák klíčový slovo, co bez úhony prochází hájemstvím nicoty (nebo ticha nebo jinakosti). Jinak nic nebrání tomu, že s trochou dobrý vůle jsou buzny s bukvicema skvělí kámoši, můžou od sebe navzájem zjemněle opisovat, kritizovat se nebo vychvalovat, vydávat se nebo schovávat v zuřícím, umírajícím světě literatury.“

	„A co Cesárea Tinajerová, buzna, nebo bukvice?“ zeptal se někdo. Hlas jsem nepoznal.

	„Hm, Cesárea Tinajerová je horor,“ řekl San Epifanio.

	23. listopadu

	Pověděl jsem Maríe, jak mi její táta dal peníze.

	„Myslíš si snad, že jsem děvka?“ vyletěla.

	„Samozřejmě že ne!“

	„Tak si neber od toho starýho magora prachy!“ řekla.

	To odpoledne jsme byli na přednášce Octavia Paze. V metru na mě María ani nepromluvila. Šla s námi i Angélica a na místě v Capilla Alfonsina jsme potkali ještě Ernesta San Epifania. Po přednášce jsme si zašli do restaurace v ulici Palma, kde obsluhují osmdesátiletí. Restaurace se jmenuje Palma života. Najednou jsem měl pocit jako zahnaný do kouta. Číšníci, co měli každou chvíli umřít, Maríina lhostejnost, jako bych ji už unavoval, San Epifaniův odtažitý, ironický úsměv, a dokonce i Angélica, ačkoli se chovala jako vždycky, všechno mi to najednou připadalo jako past, posměšná glosa mé existence.

	Ke všemu jsem podle nich z přednášky Octavia Paze nic nepochopil – ostatně možná měli pravdu, všímal jsem si jen básníkových rukou, šermoval v rytmu slov, zřejmě tik z dospívání.

	„Tenhle kluk je přímo čítankově nekulturní,“ řekla María, „ukázkový kousek z právnické fakulty.“

	Radši jsem neodpověděl. (Ačkoli mě několik odpovědí napadlo.) Na co jsem tehdy myslel? Na svou košili, smrděla. Na peníze od Quima Fonta. Na poetku Lauru Damiánovou, jež zemřela tak mladá. Na pravou ruku Octavia Paze, na jeho ukazováček a prostředníček, na prsteníček, palec a malíček, jak odsekávaly vzduch v sále, jako by na tom závisel náš život. Také jsem myslel na svůj domov a postel.

	Pak se odněkud vynořili dva kluci s dlouhými vlasy v kožených kalhotách. Vypadali jako muzikanti, ale byli to studenti taneční školy.

	Na dlouhou dobu jsem přestal existovat.

	„Proč mě nenávidíš, Marío? Co jsem ti udělal?“ zašeptal jsem jí do ucha.

	Podívala se na mě, jako bych na ni promluvil z jiné planety. Nebuď směšný, řekla.

	Její odpověď zaslechl Ernesto San Epifanio a usmál se na mě tak, že se mi to vůbec nelíbilo. Vlastně ji slyšeli všichni a všichni se na mě usmáli, jako by se ze mě pomalu stával blázen. Myslím, že jsem zavřel oči. Snažil jsem se vmísit do nějakého rozhovoru. Zkusil jsem mluvit o bludrealistických básnících. Pseudomuzikanti se zasmáli. V jednu chvíli María jednoho z nich políbila a Ernesto San Epifanio mě poplácal po zádech. Vybavuju si, že jsem mu chytil ruku ve vzduchu, zkroutil mu ji, podíval se mu do očí a řekl, aby se uklidnil, že žádné utěšování nepotřebuju. Vzpomínám si, že María a Angélica se rozhodly odejít s tanečníky. Vzpomínám si, že v jednu chvíli jsem křičel do noci:

	„Ty prachy od tvýho táty jsem dostal zaslouženě!“

	Ale nevybavuju si, jestli tam ještě María byla a mohla mě slyšet, nebo už jsem byl sám.

	24. listopadu

	Vrátil jsem se domů. Vrátil jsem se k fakultě (ale nešel jsem dovnitř). Chtěl bych spát s Maríou. Chtěl bych spát s Catalinou O’Harovou. Chtěl bych spát s Laurou Jáureguiovou. Občas mám chuť spát i s Angélicou, ale Angélica má čím dál tím větší kruhy pod očima, je čím dál bledší, hubenější, nepřítomnější.

	25. listopadu

	Dnes jsem v kavárně Quito potkal jen Barrióse a Jacinta Requenu a náš rozhovor se nesl spíš v melancholickém duchu, jako bychom se nacházeli v předvečer čehosi nenapravitelného. Každopádně jsme se dost nasmáli. Vyprávěli mi, jak měl jednou Arturo Belano vystoupit s nějakým příspěvkem v kulturním domě Casa del Lago, a když na něj přišla řada, všechno zapomněl, konference byla myslím o chilské poezii a Belano začal improvizovat o filmových hororech. Jindy zas na přednášku Odyssea Limy nepřišla ani noha. Tak jsme si povídali, dokud nezavřeli.

	26. listopadu

	V kavárně Quito jsem nikoho nepotkal a nechtělo se mi sedět u stolu sám a číst si, když kolem tou dobou vládl takový smutný ruch. Chvíli jsem se poflakoval po Bucareliho ulici, zatelefonoval jsem Maríe, nesehnal jsem ji, dvakrát jsem prošel kolem Veracruzské křižovatky, až potřetí jsem se odhodlal vejít dovnitř a tam stála za barem Rosario.

	Myslel jsem, že mě nepozná. Sám se chvílemi nepoznávám! Ale Rosario mě hned zmerčila a usmála se na mě, a jen co obsloužila stůl plný šibeničních opilců, přišla za mnou.

	„Už jsi pro mě napsal tu básničku?“ zeptala se a sedla si vedle mě. Rosario má tmavé, řekl bych černé oči a široké boky.

	„Více méně,“ odpověděl jsem s lehoučkým pocitem vítězství.

	„Tak sem s ní, spusť.“

	„Moje básně se na recitování nehodí, jsou na čtení,“ řekl jsem. Myslím, že nedávno něco podobného prohlásil José Emilio Pacheco.

	„No vždyť, tak mi ji přečti,“ opakovala Rosario.

	„Myslel jsem tím, že bude lepší, když si ji přečteš sama.“

	„Ne, radši ty. Kdybych ji četla sama, ještě bych tomu nerozuměla.“

	Vybral jsem nazdařbůh jednu ze svých nejnovějších básní a přečetl ji Rosario.

	„Nerozumím tomu,“ řekla Rosario, „ale stejně ti děkuju.“

	Chvilku jsem čekal, že mě pozve do skladu. Ale Rosario není Brígida, to bylo jasné hned. Nato jsem začal přemýšlet o propasti dělící básníka od čtenáře, a než jsem se vzpamatoval, už jsem vězel v hluboké depresi. Rosario mezitím odešla obsloužit další stoly a vrátila se ke mně.

	„Brígidě jsi taky napsal veršíčky?“ zeptala se a dívala se mi přitom do očí, stehny se dotýkala okraje stolu.

	„Ne, jen tobě,“ řekl jsem.

	„Povídali mi, co se tu onehdá dělo.“

	„Co se tu onehdá dělo?“ zeptal jsem se a snažil se chovat chladně, ano, také mile, ale chladně.

	„Chudák Brígida kvůli tobě brečela,“ řekla Rosario.

	„Ale, tys ji viděla?“

	„Všichni jsme ji viděli. Je do tebe blázen, pane básníku. Asi máš v sobě něco zvláštního, co ženy přitahuje.“

	Myslím, že jsem se začervenal, jak mi to zalichotilo.

	„Nic… zvláštního,“ zabrblal jsem. „Něco ti vyprávěla?“

	„Vyprávěla mi spoustu věcí, mám ti je říct?“

	„Tak jo,“ souhlasil jsem, i když jsem si vlastně nebyl moc jistý, jestli si chci poslechnout Brígidiny důvěrnosti. Téměř okamžitě jsem se za to nenáviděl. Člověk je bytost nevděčná, řekl jsem si, zapomnětlivá, neuznalá.

	„Ale ne tady,“ řekla Rosario. „Za chvilku budu mít hodinu volno. Víš, kde je Zrzkova pizzerie? Počkej tam na mě.“

	Návrh jsem přijal a opustil jsem Veracruzskou křižovatku. Venku se zatáhlo a silný vítr nutil lidi jít rychleji než obvykle nebo čekat ve vchodech do obchodů, až se vichřice přežene. Cestou kolem kavárny Quito jsem nakoukl dovnitř a nikoho známého neuviděl. Na okamžik mě napadlo znovu zavolat Maríe, ale neudělal jsem to.

	Pizzerie byla plná, lidé jedli vestoje kusy pizzy, které krájel velkým kuchyňským nožem Zrzek osobně. Chvíli jsem ho pozoroval. Pomyslel jsem si, že tenhle obchod musí slušně vynášet, a potěšilo mě to, protože Zrzek vypadal docela sympaticky. Všechno dělal sám: připravil těsto, na placku nasypal rajčata a mozzarellu, strčil pizzu do pece, naporcoval ji, rozdal díly zákazníkům namačkaným u baru a pustil se do všeho znovu od začátku. Dělal všechno kromě inkasování a vracení peněz. Touhle operací byl pověřený asi tak patnáctiletý snědý kluk s kratičkými vlasy, který se neustále potichoučku domlouval se Zrzkem, jako by ještě dost dobře neznal ceny nebo byl slabý v počtech. Za chvilku jsem si všiml ještě jednoho zvláštního detailu. Zrzek nikdy nedával z ruky svůj velký kuchyňský nůž.

	„Už jsem tady,“ řekla Rosario a zatahala mě za rukáv.

	Na ulici vypadala jinak než ve Veracruzské křižovatce. Venku měla tvář méně pevnou a rysy průzračnější, prchavé, jako by na ulici riskovala, že se promění v neviditelnou ženu.

	„Chvíli se projdeme a pak mě na něco pozveš, jo?“

	Vykročili jsme směrem k bulváru Reforma. Rosario se do mě zavěsila, když jsme přecházeli první ulici, a už mě nepustila.

	„Chci ti dělat maminku,“ řekla, „ale nevykládej si to špatně, já nejsem děvka jako nějaká Brígida, já ti chci pomoct, být na tebe hodná, chci být s tebou, až budeš slavný, miláčku.“

	Ta ženská musí být blázen, pomyslel jsem si, ale neřekl jsem nic, jen jsem se usmál.

	27. listopadu

	Všechno se komplikuje. Dějí se příšerné věci. V noci se budím s křikem. Zdá se mi o ženě s kravskou hlavou. Její oči se na mě upřeně dívají. Vlastně s dojemným smutkem. Ke všemu jsem měl malý rozhovor „mezi chlapy“ se strýčkem. Donutil mě přísahat, že neberu drogy. Ne, drogy neberu, to ti můžu odpřisáhnout. Ani trošičku, vůbec nic? utvrzoval se strýc. Co to jako má znamenat? zeptal jsem se. Jak, co to má znamenat! zařval. No co tím myslíš, vyjádři se trochu přesněji, prosím, řekl jsem a stáhl se jako šnek do ulity. Večer jsem zatelefonoval Maríe. Nebyla doma, ale mluvil jsem chvilku s Angélicou. Jak se máš? zeptala se mě. Po pravdě řečeno nic moc, řekl jsem, vlastně docela blbě. Jsi nemocný? zeptala se Angélica. Ne, nervózní. Mně taky není moc dobře, řekla Angélica, skoro nespím. Rád bych se jí zeptal ještě na víc věcí, jako bývalý panic bývalé panny, ale nezeptal jsem se.

	28. listopadu

	Dál se dějí příšerné věci, sny, noční můry, různé impulzy, které se zcela vymykají mému sebeovládání. Jako když mi bylo patnáct a pořád jsem masturboval. Tři čísla denně, pět čísel denně, nic mi nestačilo! Rosario si mě chce vzít. Řekl jsem jí, že na manželství nevěřím. Zasmála se, o svatbu tu přece nejde, já tím mám na mysli, že s tebou POTŘEBUJU žít. Žít společně, přeptal jsem se, ve STEJNÉM bytě? No jasně, ve stejném bytě, nebo ve stejném POKOJI, pokud nebudeme mít peníze na PRONAJMUTÍ bytu. Klidně někde v jeskyni, řekla, nejsem nijak NÁROČNÁ. Obličej se jí leskl, nevím, jestli potem, nebo čistě vírou v to, co říkala. Poprvé jsme to dělali u ní doma, v pavlačovém bytě v předměstské čtvrti Merced Balbuena, kousek od výpadovky Calzada de la Viga. Pokoj byl plný pohledů z Veracruzu a fotek filmových herců, připíchnutých na stěnu připínáčky.

	„Děláš to poprvé, zlatíčko?“ zeptala se mě Rosario.

	Nevím, proč jsem přisvědčil.

	29. listopadu

	Pohybuju se jako strhávaný vlnobitím. Dnes jsem šel bez pozvání a bez ohlášení ke Catalině O’Harové. Byla náhodou doma, právě přišla, měla zarudlé oči, neomylné znamení, že plakala. Nejdřív mě nepoznala. Zeptal jsem se jí, proč plakala. Kvůli lásce, řekla. Musel jsem se kousnout do jazyka, abych neřekl, že pokud někoho potřebuje, jsem tady já, ochotný k čemukoli. Vypili jsme whisky, potřebuju ji, řekla Catalina, a pak jsme vyrazili pro jejího synka do školky. Catalina řídila jako sebevrah a mně se udělalo špatně. Cestou zpátky jsem si hrál s chlapcem na zadním sedadle a ona se mě zeptala, jestli chci vidět její obrazy. Přisvědčil jsem. Nakonec jsme vypili půl lahve whisky, Catalina uložila synka a znovu se rozplakala. Nepřibližuj se k ní, říkal jsem si, je to MATKA. Pak jsem myslel na hroby, na šukání na hrobech, na spaní na hrobech. Naštěstí za chvíli přišla malířka, se kterou bydlí a sdílí ateliér, a všichni tři jsme začali chystat večeři. Catalinina kamarádka se taky rozešla, ale zjevně to snáší mnohem líp. Při jídle se věnovala vyprávění vtipů. Vtipů o malířích. Nikdy jsem neslyšel, že by nějaká holka vyprávěla tak dobré fóry (bohužel si ani jeden nepamatuju). Potom, nevím proč, začaly mluvit o Odysseu Limovi a Arturu Belanovi. Podle Catalininy kamarádky po nich pase nějaký dvoumetrový stokilový básník, synovec jedné úřednice z Autonomní univerzity, který je chce zmlátit. Oni se to domákli a zmizeli. Catalinu O’Harovou ale tahle verze nepřesvědčila; podle ní naši přátelé hledají ztracené texty Cesáreje Tinajerové, ukryté v čítárnách časopisů a po antikvariátech hlavního města. Odešel jsem od nich kolem dvanácté, a když jsem se ocitl na ulici, najednou jsem nevěděl, kam jít. Zatelefonoval jsem Maríe, odhodlaný vyklopit jí celou historku s Rosario (a přitom i aférku ve skladu s Brígidou) a poprosit ji o odpuštění, ale telefon zvonil a zvonil a nikdo ho nebral. Rodina Fontů komplet zmizela. Takže jsem zamířil na jih, ke střešnímu bytu Odyssea Limy. Když jsem tam dorazil, nikdo nebyl doma, tak jsem to znovu vzal do centra, do Bucareliho ulice. A tam jsem nakouknul do oken Žluté kavárny (Quito bylo zavřené), než půjdu do Křižovatky. U jednoho stolu jsem zahlédl Pancha Rodrígueze. Seděl sám u napůl vypité kávy s mlékem. Před ním ležela knížka, jednou rukou přidržoval stránky, aby se nezavřely, a tvář měl staženou ve výrazu hluboké bolesti. Čas od času se mu obličej svrašťoval do šklebů, které na pozorovatele za oknem působily děsivě. Buď ho strašlivě drásala ta knížka, kterou četl, nebo ho bolely zuby. V jednu chvíli zvedl hlavu a rozhlédl se, jako by vytušil, že ho někdo pozoruje. Schoval jsem se. Když jsem zase nakoukl dovnitř, Pancho četl dál a bolestivý výraz z tváře mu zmizel. V Křižovatce ten večer pracovaly Rosario i Brígida. Nejdřív ke mně přišla Brígida. V jejím výrazu jsem postřehl nevraživost, zášť, ale i utrpení odmítnutých. Bylo mi jí upřímně líto! Všichni trpí! Řekl jsem si o tequilu a vyslechl si, co měla na srdci. Pak přišla Rosario a řekla, že se jí nelíbí, když takhle vestoje u baru píšu jako nějaký sirotek. Není tu žádný volný stůl, namítl jsem a psal dál. Moje báseň se jmenuje „Všichni trpí“. Nevadí mi, že se na mě dívají.

	30. listopadu

	Včera v noci se stalo něco děsného. Stál jsem ve Veracruzské křižovatce u baru a psal střídavě deník a básničky (můžu bez problémů přecházet z jednoho žánru k druhému), když si vzadu v lokále začaly Rosario s Brígidou sprostě nadávat. Šibeniční ožralové se rychle přidali k jedné nebo druhé straně a začali je tak energicky povzbuzovat, že jsem naráz ztratil soustředění nutné k psaní a radši jsem se rozhodl se z toho doupěte co možná nejrychleji vypařit.

	Na ulici mě probral svěží vzduch, praštil mě do tváře, nevím, kolik bylo hodin, ale určitě dost pozdě, a jak jsem tak šel, vracela se mi pokud ne inspirace (existuje vůbec inspirace?), tak aspoň schopnost a chuť psát. Zahnul jsem na křižovatce u hodin Reloj Chino a vydal se směrem k tržnici Ciudadela, hledal jsem nějakou kavárnu, kde bych mohl pokračovat v práci. Prošel jsem ulicí Jardín Morelos, prázdnou a přízračnou, v jejíchž koutech se však dá vytušit tajný život, těla a smích (či úsměšky), výsměch osamělému chodci (tak mi to tehdy připadalo), přešel jsem bulvár Niños Heroes, pak Pachecovo náměstí (upomínající na dědečka Josého Emilia, bylo prázdné, ale tentokrát bez stínů a úsměšků), a když už jsem se chystal vzít to po ulici Revillagigedo směrem k aleji Alameda, za rohem se objevil či zhmotnil Quim Font. K smrti jsem se vylekal. Měl na sobě oblek a kravatu (ale v jeho obleku i kravatě bylo cosi, co skřípavě neladilo) a vlekl za sebou holku, kterou pevně držel za loket. Šli stejným směrem jako já, i když po opačném chodníku, a já pár vteřin nereagoval. Holka, kterou Quim vlekl za loket, nebyla Angélica, jak jsem bezdůvodně předpokládal, když jsem ji postřehl, ačkoli její postava a vzhled se daly snadno zaměnit.

	Holka zjevně neměla moc chuť s Quimem jít, byť se ani nedalo říct, že by vyloženě kladla odpor. Když jsem se ocitl na jejich úrovni – šli jsme Revillagigedovou k Alamedě –, upřeně jsem se na ně zadíval, jako bych se chtěl přesvědčit, že ten noční chodec je opravdu Quim, a ne nějaké zjevení, a v tu chvíli mě uviděl i on a skoro okamžitě mě poznal.

	„Garcío Madero!“ vykřikl. „Pojď sem!“

	Přešel jsem ulici a zbytečně jsem se pečlivě rozhlédl nebo jsem předvedl, jak se rozhlížím (touhle dobou nejezdí po Revillagigedové nic), možná abych pár vteřin oddálil setkání s Maríiným otcem. Když jsem vkročil na chodník, holka zvedla hlavu a podívala se na mě. Byla to Lupe, se kterou jsem se seznámil ve čtvrti Guerrero. Nedala najevo, že by si mě pamatovala. Samozřejmě mě nejdřív ze všeho napadlo, že Quim s Lupe shánějí hotel.

	„Ty jsi nám přímo spadnul z nebe, člověče!“ řekl Quim Font.

	Pozdravil jsem Lupe.

	„Jak je,“ řekla s úsměvem, který mi zmrazil srdce.

	„Sháním tady pro slečnu přístřeší,“ řekl Quim, „ale v celý týhle pitomý čtvrti nemůžu najít jedinej slušnej hotel.“

	„Tady je hotelů spousta,“ namítla Lupe. „Spíš řekni, že nechceš utratit moc peněz.“

	„Peníze nejsou problém. Když je máš, tak je máš, a když je nemáš, tak je nemáš.“

	V tu chvíli jsem zaznamenal, že je Quim pořádně nervózní. Ruka, kterou svíral Lupe, se mu křečovitě třásla, jako by měla Lupe paži nabitou elektrickým proudem. Silně mrkal a kousal se do rtů.

	„Máte nějaký problém?“ zeptal jsem se.

	Quim a Lupe se na mě chvíli dívali (oba vypadali jako těsně před výbuchem) a pak se zasmáli.

	„Problémů tři prdele,“ řekla Lupe.

	„Neznáš nějaký místo, kam by se dala schovat tahle dámička?“ zeptal se Quim.

	Možná byl strašně nervózní, to určitě, ale taky byl moc šťastný.

	„Nevím,“ řekl jsem, abych něco řekl.

	„U tebe doma to nejde, viď?“ zeptal se Quim.

	„Naprosto vyloučený.“

	„Proč mě nenecháš, abych si svoje problémy vyřešila sama?“ ohradila se Lupe.

	„Protože před mou solidaritou nikdo neuteče!“ řekl Quim a mrkl na mě. „A taky proto, že bys byla schopná se na to vykašlat.“

	„Pojďte si dát kafe s mlíkem,“ navrhl jsem, „třeba nás něco napadne.“

	„Nic menšího jsem od tebe nečekal, Garcío Madero,“ řekl Quim, „věděl jsem, že mě nenecháš v loji.“

	„Vždyť jsem tě potkal čistě náhodou!“ opáčil jsem.

	„Ach, náhody,“ řekl Quim a nadechl se z plných plic jako titán z Revillagigedovy ulice, „houby náhody, náhoda neexistuje. V hodině pravdy je všechno někde napsáno. Staří Řekové tomu říkali osud.“

	Lupe se na něj podívala a usmála se, jako se lidi usmívají na blázny. Měla na sobě minisukni a černý svetr. Svetr mi připomínal Maríu, přinejmenším voněl jako María.

	Vykročili jsme, zahnuli jsme doprava po třídě Victoria a pokračovali k ulici Dolores. Tam jsme zapadli do čínského bistra. Sedli jsme si proti chlapíkovi mrtvolného vzhledu, který si četl noviny. Quim si prohlédl lokál a pak se na pár minut zavřel na záchodě. Lupe ho sledovala očima a její pohled mi na chvíli připadal jako pohled zamilované ženy. V té chvíli jsem vůbec nepochyboval, že se spolu vyspali nebo že se k tomu v nejbližších okamžicích chystají.

	Když se Quim vrátil, měl umyté ruce, opláchnutý obličej a vlasy ulíznuté vodou. Protože na záchodě nebyl ručník, nemohl se utřít a po spáncích mu kapala voda.

	„Tahle místa mi připomínají jednu z nejděsnějších chvil mého života,“ řekl.

	Pak se odmlčel. I Lupe a já jsme na chvíli ztichli.

	„Když jsem byl mladý, znal jsem jednoho němého, lépe řečeno hluchoněmého,“ pokračoval Quim po krátkém zamyšlení. „Hluchoněmý chodil do studentské kavárny, kam jsme vždycky zapadli s partou kamarádů z architektury. Mimo jiné s námi chodil malíř Pérez Camargo, určitě víte, co maluje, nebo je vám povědomé aspoň to jméno. A v kavárně jsme pokaždé potkali hluchoněmého, prodával propisky, hračky, lístečky s natisknutým znakovým jazykem hluchoněmých, zkrátka bezvýznamné tretky, aby si vydělal pár pesos navíc. Byl sympatický, občas si chodíval sednout k našemu stolu. Po pravdě řečeno si myslím, že někteří z nás ho dost hloupě pokládali za jakéhosi maskota party a nejeden z nás se čistě pro zábavu naučil pár znaků řeči hluchoněmých. Nebo možná nás je naučil sám hluchoněmý, to už si nepamatuju. Jenže jednou v noci jsem vešel do jednoho čínského bistra podobného tomuhle, ale ve čtvrti Narvarte, a vtom tam potkám hluchoněmého. Netuším, co jsem tam pohledával, do té čtvrti jsem normálně nechodíval, možná jsem šel od nějaké kamarádky, každopádně jsem byl trochu mimo, řekněme, že jsem právě procházel svou cyklickou depresí. Bylo pozdě. U Číňana bylo prázdno. Sedl jsem si k baru nebo k nějakému stolu blízko dveří. Nejdřív jsem si myslel, že jsem tam jediný host. Ale když jsem vstal a šel na záchod (možná vykonat potřebu, možná se dosyta vyplakat!), potkal jsem hluchoněmého v zadní místnosti, jakémsi salonku. Taky byl sám, četl si noviny a neviděl mě. Tak to bývá. Neviděl mě, když jsem šel kolem, a já ho nepozdravil. Nejspíš jsem se necítil ve stavu snášet jeho veselost. Ale když jsem odcházel ze záchoda, všechno bylo jinak a já se rozhodl ho pozdravit. Seděl tam a četl a já mu řekl ahoj a trochu jsem mu strčil do stolu, aby si mě všiml. Vtom hluchoněmý vzhlédl, vypadal rozespale, jako v polospánku, podíval se na mě, nepoznal mě a řekl mi ahoj.“

	„Do prdele,“ hlesl jsem a chlupy se mi zježily.

	„Jsme na stejné vlně, Garcío Madero,“ řekl Quim a podíval se na mě se sympatiemi, „taky jsem dostal strach. Po pravdě řečeno jsem měl co dělat, abych se ovládl a od toho neznámého Číňana nezdrhnul.“

	„Nevím, čeho ses bál,“ řekla Lupe.

	Quim si jí nevšímal.

	„Stěží jsem se ovládl, abych s křikem neutekl,“ zopakoval. „Zadržela mě jistota, že hluchoněmý mě zatím nepoznal, a nutnost zaplatit útratu. Ale stejně jsem nedokázal dopít kafe s mlíkem, a když jsem se ocitl na ulici, nijak jsem se nestyděl dát se na útěk.“

	„To si umím představit,“ řekl jsem.

	„Bylo to jako vidět ďábla,“ řekl Quim.

	„Ten chlápek mluvil jakoby nic,“ já na to.

	„Jakoby nic! Vzhlédl a řekl mi ahoj. Dokonce měl příjemně posazený hlas, do háje.“

	„To nebyl ďábel,“ řekla Lupe, „i když třeba jo, člověk nikdy neví, ale myslím, že v tomhle případě to ďábel nebyl.“

	„Člověče, ženská, já přece nevěřím na ďábla, Lupe, to se jen tak říká,“ vysvětlil Quim.

	„A kdo myslíš, že to byl?“ zeptal jsem se.

	„Práskač. Policejní konfident,“ řekla Lupe s úsměvem od ucha k uchu.

	„No jo, to máš asi pravdu,“ usoudil jsem.

	„A proč by za námi chodil a předstíral, že je němý?“ nechápal Quim.

	„Hluchoněmý,“ opravil jsem ho.

	„Přece proto, že jste byli studenti,“ vysvětlila Lupe.

	Quim se na Lupe podíval, jako by se ji chystal políbit.

	„Ty jsi ale chytrá, Lupito.“

	„Neposmívej se mi,“ řekla.

	„Myslím to vážně, sakra.“

	V jednu ráno jsme odešli od Číňana a začali hledat hotel. Kolem druhé jsme konečně něco našli v oblasti Rio de la Loza. Cestou mi vysvětlili, co se s Lupe děje. Její pasák se ji pokusil zabít. Když jsem se zeptal proč, řekli mi, že Lupe už po večerech nechtěla pracovat, ale studovat.

	„Blahopřeju, Lupe,“ řekl jsem jí, „a co budeš studovat?“

	„Současný tanec,“ odpověděla.

	„V taneční škole, s Maríou?“

	„Přesně tak. S Pakem Duartem.“

	„A to už jsi zapsaná, takhle mírnix týrnix, bez zkoušek a tak?“

	Quim se na mě podíval jakoby z jiného rozměru:

	„I Lupe má vlivné přátele, Garcío Madero, a všichni jsme ochotní jí pomoct. Nemusí dělat žádný pitomý zkoušky.“

	Hotel se jmenoval Půlměsíc a oproti mému očekávání Quim Font prohlédl pokoj, na pár vteřin si vzal recepčního stranou na slovíčko a pak se s Lupe rozloučil, popřál jí dobrou noc a doporučil jí, ať ji ani nenapadne odtamtud odejít a nedat o sobě vědět. Lupe se s námi rozloučila ve dveřích pokoje. Nevyprovázej nás, řekl jí Quim. Když jsme pak šli k bulváru Reforma, vysvětlil mi, že musel dát recepčnímu spropitné, aby Lupe ubytoval bez zbytečných otázek, ale také – a hlavně – aby případně neposkytoval zbytečné odpovědi.

	„Mám totiž strach,“ řekl mi, „že její pasák zkontroluje dneska v noci všechny hotely v hlavním městě.“

	Navrhl jsem, že by to třeba mohla vyřešit policie nebo aspoň by toho chlapa mohli zmáčknout.

	„Nebuď hlupák, Garcío Madero, tenhle Alberto je s fízly jedna ruka, jak jinak si myslíš, že by organizoval svou síť prostitutek. Policie má všechny kurvy ve městě pod kontrolou.“

	„Ale jdi, Quime, to se mi nechce věřit,“ namítl jsem, „možná se dá podmáznout pár pochůzkářů, aby přimhouřili oko, ale že by všichni…“

	„Prostituce v hlavním městě a v celém Mexiku je kšeft, který má pod palcem policie, to si zapiš za uši,“ řekl Quim. A za chvilku dodal: „V tomhle jsme sami.“

	Na třídě Niños Heroes si vzal taxíka. Než nastoupil, musel jsem mu slíbit, že zítra brzy ráno přijdu na návštěvu.

	1. prosince

	Nešel jsem k Fontovým. Celý den jsem píchal s Rosario.

	
2. prosince

	Na procházce Bucareliho ulicí jsem potkal Jacinta Requenu.

	Šli jsme si koupit dva kousky pizzy k Zrzkovi. Při jídle mi vyprávěl, že Arturo udělal první čistku žaludečních realistů.

	Úplně jsem ztuhnul. Zeptal jsem se, kolik jich vyhodil. Pět, řekl Requena. Předpokládám, že já mezi nimi nejsem, nadhodil jsem. Ne, ty ne, ujistil mě Requena. Moc se mi ulevilo. Vyhození byli Pancho Rodríguez, Krasomil Božský a tři básníci, které jsem neznal.

	Zatímco já se válím v posteli s Rosario, pomyslel jsem si, mexická avantgardní poezie dostává první trhliny.

	Celý den jsem měl depresi, ale psal jsem a četl jako rozjetá lokomotiva.

	3. prosince

	Musím uznat, že s Rosario si v posteli užívám víc než s Maríou.

	4. prosince

	Ale koho miluju? Včera celou noc pršelo. Pavlače sousedů vypadaly jako niagarské vodopády. Při milování jsem počítal. Rosario byla fantastická, ale v zájmu úspěchu experimentu jsem ji radši neupozornil. Udělala se patnáctkrát. Při prvních orgasmech jsem jí musel ucpávat pusu, aby neprobudila sousedy. Na konci jsem se bál, aby nedostala infarkt. Chvílemi jako by mi v náručí omdlévala, jindy se zas vypínala, jako by měla v páteři sedm čertů. Já jsem se udělal třikrát. Pak jsme vyšli na pavlač a osprchovali jsme se deštěm padajícím seshora od sousedů. Je to zvláštní, můj pot je horký, kdežto Rosariin pot je studený, plazí, a chutná sladkokysele (můj je jasně slaný). Celkem jsme šukali čtyři hodiny. Pak mě Rosario utřela, sebe taky utřela, v cukuletu uklidila pokoj (je k nevíře, jak je přičinlivá a praktická) a šla spát, protože další den musí pracovat. Já jsem si sedl ke stolu a napsal báseň nazvanou „15/3“. Pak jsem až do svítání četl Williama Burroughse.

	5. prosince

	Dnes jsem s Rosario šoustal od půlnoci do půl páté do rána a znovu jsem jí to počítal. Udělala se desetkrát, já dvakrát. Přitom jsme na milování vynaložili víc času než včera. Mezi dvěma básněmi (zatímco Rosario spala) jsem udělal pár matematických výpočtů. Pokud se za čtyři hodiny udělá patnáctkrát, za čtyři a půl hodiny by se měla udělat osmnáctkrát, rozhodně ne desetkrát. Totéž platí pro mě. Je možné, že už by nás poznamenala rutina?

	A pak je tady María. Myslím na ni každý den. Rád bych ji viděl, šoustal s ní, mluvil s ní, zatelefonoval jí, ale v hodině pravdy k ní nedokážu udělat ani krok. Kromě toho, když chladně hodnotím své sexuální zkušenosti s ní a s Rosario, musím rozhodně uznat, že s Rosario si užívám víc. Přinejmenším se víc učím!

	6. prosince

	Dnes jsem píchal s Rosario od tří do pěti odpoledne. Udělala se dvakrát, možná třikrát, nevím, radši tu cifru nechám zahalenou tajemstvím, já dvakrát. Než odešla do práce, vylíčil jsem jí Lupin příběh. Oproti mému očekávání neprojevila žádné sympatie k ní ani ke Quimovi, ani ke mně. Také jsem jí vyprávěl o Albertovi, Lupině pasákovi, a k mému překvapení pro něho měla celkem pochopení, vyčítala mu, a to ještě nijak ostře, jen jeho povolání pasáka. Když jsem řekl, že Alberto vypadá na dost nebezpečného člověka a existuje riziko, že kdyby Lupe našel, poznamená ji na celý život, odpověděla, že žena, která opustí svého chlapa, si to zaslouží, ba mnohem horší věci.

	„Ale ty nemusíš mít strach, miláčku,“ řekla, „ty takové problémy nemáš, díky Bohu máš svou pravou lásku pořád vedle sebe.“

	Rosariino prohlášení mě rozesmutnilo. Na chviličku jsem si představil toho neznámého Alberta s jeho obrovským ocasem a obrovským nožem a zuřivým výrazem v ksichtě a pomyslel jsem si, že kdyby ho Rosario potkala na ulici, přitahoval by ji. Taky mě napadlo, že ten frajer se nějak cpe mezi Maríu a mne. Na chviličku jsem si představil Alberta, jak si měří péro kuchyňským nožem, a představil jsem si melodii nějaké písně plné náznaků a nápovědí, i když bych nedokázal říct jakých, jak zaznívá oknem (hrozivým oknem!), kudy dovnitř vniká i noční vzduch, a všechno to ve mně vyvolalo veliký smutek.

	„Ničeho se neboj, miláčku,“ řekla Rosario.

	A také jsem si představil Maríu, jak se miluje s Albertem. A Alberta, jak plácá Maríu po zadku. A Angélicu, jak se miluje s Panchem Rodríguezem (bývalým bludrealistou, díky Bohu!). A Maríu, jak se miluje s Krasomilem. A Alberta, jak se miluje s Angélicou a Maríou. A Alberta, jak se miluje s Catalinou O’Harovou. A Alberta s Quimem Fontem. A v mžiku oka, jak říká básník, jsem si nakonec představil Alberta, jak kráčí po koberci z těl potřísněných semenem (semenem, jež mátlo zrak barvou a hustotou, vypadalo spíš jako krev a výkaly) a blíží se ke kopci, na němž stojím já, klidný jako socha, ačkoli ze všech sil toužím utéct, seběhnout po opačném svahu a ztratit se v poušti.

	7. prosince

	Dnes jsem šel za strýčkem do kanceláře a oznámil jsem mu to:

	„Strýčku,“ řekl jsem, „žiju s jednou ženou. Proto se nevracím na noc domů. Ale nemusíte si dělat starosti vy ani teta, protože chodím dál na fakultu a hodlám dokončit studia. Jinak se mám moc dobře. Hodně snídám. Jím dvakrát denně teplé jídlo.“

	Strýc se na mě podíval, aniž se zvedl od psacího stolu.

	„Jak hodláš vydělat peníze na živobytí? Sehnal sis práci, nebo tě vydržuje ona?“

	Řekl jsem, že to ještě nevím, v tuhle chvíli že mi výdaje skutečně platí Rosario, ale stejně jsou velmi skrovné.

	Chtěl vědět, co je zač ta žena, se kterou žiju, a já mu to řekl. Chtěl vědět, jakou má práci. I to jsem mu pověděl, možná jsem jen trochu obrousil prozaické hrany práce číšnice v baru. Chtěl vědět, kolik jí je. Od té chvíle jsem navzdory původním úmyslům vrstvil lež na lež. Přiznal jsem, že je Rosario osmnáct, i když jsem si téměř jistý, že je jí přes dvaadvacet, možná pětadvacet, a to střílím jen tak od oka, nikdy jsem se jí nezeptal, nepřipadá mi správné tahat ze ženy takové informace, pokud sama nezačne.

	„Jen tě prosím, aby ses nezachoval jako nějaký hajzl,“ řekl mi strýc a podal mi šek na pět tisíc pesos.

	Než jsem odešel, ještě mě požádal, abych večer zavolal tetě.

	Šel jsem si do banky vybrat šek a pak jsem se potuloval po knihkupectvích v centru. Nahlédl jsem do kavárny Quito. Nikoho jsem tam nenašel. Najedl jsem se a vrátil se k Rosario, kde jsem si četl a psal do pozdních hodin. V noci jsem zašel znovu do kavárny a potkal tam Jacinta Requenu umírajícího nudou. Kromě něho, ujistil mě, nepáchne do kavárny ani jedna bludrealistická noha. Všichni se bojí, že tu potkají Artura Belana, což je ostatně neopodstatněná obava, protože Chilan se tu naposledy objevil bůhvíkdy. Podle Requeny (který je určitě z bludrealistů nejflegmatičtější) začal Belano vyhazovat ze skupiny další básníky. Odysseus Lima se drží v diskrétním pozadí, ale zjevně podporuje Belanova rozhodnutí. Ptám se, kdo se tentokrát stal obětí čistky. Jmenuje dva básníky, které neznám, a pak Angélicu Fontovou, Lauru Jáureguiovou a Sofíu Gálvezovou.

	„Vyhodil tři ženy!“ vykřikl jsem, nedokázal jsem se ovládnout.

	Na provaze teď balancuje Moctezuma Rodríguez, Catalina O’Harová a on. Ty, Jacinto? No jo, tenhle Belano je pěknej intrikán, říká odevzdaně Requena. A co já? Ne, o tobě zatím nikdo nemluvil, říká Requena váhavým hlasem. Ptám se ho na důvody vyloučení. Neví. Trvá na svém původním dojmu: přechodné šílenství Artura Belana. Pak mi vysvětluje (i když tohle já už vím), že Breton tenhle sport provozoval bez jakýchkoli ohledů. Belano se považuje za Bretona, říká Requena. Vlastně všichni capi di famiglia, kmotři mexické poezie se považují za Bretona, povzdechl si. A co říkají vyloučení, nechtějí založit novou skupinu? Requena se směje. Většina vyloučených, říká, ani nevědí, že byli vyloučeni! A těm, kdo to vědí, je celej žaludeční realismus ukradenej. Dalo by se říct, že jim Arturo udělal laskavost.

	„Panchovi že je to ukradený? Krasomilovi je to ukradený?“

	„Jim na tom možná záleží. Ostatním jen svalili kámen z ramen. Můžou si klidně řádit s bandou rolnických básníků nebo chodit s partičkou Pazových přívrženců.“

	„Moc demokratické mi to Belanovo chování nepřipadá,“ řekl jsem.

	„No po pravdě řečeno to moc demokratický není, co si budem namlouvat.“

	„Tak bychom měli jít za ním a říct mu to,“ navrhl jsem.

	„Nikdo neví, kde je. S Odysseem se úplně vypařili.“

	Chvíli jsme hleděli do mexické noci za okny.

	Venku lidé spěchají, celí skrčení, jako by čekali bouřku, jako by bouřka byla už na spadnutí. Ale nikdo nevypadá, že by se bál.

	Pak začal Requena mluvit o Xóchitl a o dítěti, které spolu čekají. Zeptal jsem se, jak se bude jmenovat.

	„Franz,“ řekl Requena.

	8. prosince

	Jelikož stejně nemám co dělat, rozhodl jsem se, že budu hledat Belana a Odyssea Limu po knihkupectvích hlavního města. Objevil jsem antikvariát Plinia Mladšího ve čtvrti Venustiano Carranza. V ulici Donceles knihkupectví Lizardi. Antikvariát Rebeky Nodierové na rohu ulic Mesones a Pina Suáreze. V Pliniovi Mladším byl jediným zaměstnancem stařík, který obřadně obsloužil „studenta mexického gymnázia“, vzápětí usnul na židli vedle hromádky knih, úplně na mě zapomněl a já mu štípnul antologii Astronomické od Marca Manilia s předmluvou od Alfonse Reyese a Deník bezejmenného autora nějakého japonského spisovatele z druhé světové války. V knihkupectví Lizardi jsem myslím zahlédl Monsiváise. Nepozorovaně jsem se k němu připlížil, abych viděl, jakou knihou listuje, ale když jsem byl těsně u něho, Monsiváis se otočil, upřeně se na mě zadíval, myslím, že naznačil úsměv, sevřel knihu, aby nebyl vidět název, a zamířil za jedním z prodavačů. Jeho chování mě popíchlo a sebral jsem knížečku arabského básníka jménem Omar Ibn al-Faríd, vydanou na univerzitě, a antologii mladých amerických básníků ze City Lights. Když jsem odcházel, Monsiváis už byl pryč. V knihkupectví Rebeky Nodierové obsluhuje sama Rebeca Nodierová, víc než osmdesátiletá stařenka, úplně slepá, ve vzdorovitě bílých šatech ladících s jejím chrupem, je vyzbrojená holí, a jakmile zaslechne hluk kroků na dřevěné podlaze, okamžitě se přijde návštěvníkovi svého knihkupectví představit, já jsem Rebeca Nodierová atd. a pak se zeptá na ctěné jméno „milovníka literatury“, kterého „má tu čest poznat“, a informuje se, jakou literaturu hledá. Řekl jsem jí, že mě zajímá poezie, a paní Nodierová k mému překvapení pravila, že všichni básníci jsou flákači, ale v posteli že nejsou špatní. Hlavně když nemají prachy, upřesnila. Pak se mě zeptala na věk. Sedmnáct, řekl jsem. Jejda, vždyť jste ještě kuře, zvolala. A potom: nechcete náhodou nějakou knihu ukrást, že ne? Ujistil jsem ji, že to bych radši umřel. Chvíli jsme klábosili a pak jsem odešel.

	9. prosince

	Mafie mexických knihkupců v ničem nezaostává za mafií mexických literátů. Navštívená knihkupectví: Sklepní knihkupectví v suterénu na Juárezově třídě, kde na mě prodavači (početní a dokonale uniformovaní) přísně dozírali a odkud jsem dokázal zdrhnout s knížkou básní Roqueho Daltona, další od Lezamy Limy a jednou od Enriqueho Lihna. Mexické knihkupectví, kde obsluhovali tři samurajové, v ulici Aranda kousek od náměstí San Juan, kde jsem ukradl jednu knížku od Othóna, jednu od Amada Nerva (úžasnou!) a jednu tenoučkou od Efraína Huerty. Pacifické knihkupectví na rohu Bolívarovy a ulice 16. září, kde jsem šlohnul antologii amerických básníků v překladu Alberta Girriho a knížku Ernesta Cardenala. Odpoledne jsem chvíli četl, psal a trochu šukal, potom: Horatiův antikvariát na Correo Mayor, kde mě obsloužila dvojčata, odtamtud jsem odešel s románem Santa od Federica Gamboy, že ho dám Rosario, s antologií básní Kennetha Fearinga, kterou přeložil a opatřil předmluvou jakýsi doktor Julio Antonio Vila, jenž psal nejasně a se spoustou otazníků o cestě, kterou měl básník Fearing podniknout do Mexika v padesátých letech, „neblahé a plodné cestě“, píše doktor Vila, a s knihou o buddhismu, kterou napsal dobrodruh z pořadu Televisa Alberto Montes. Místo Montesovy knížky bych radši autobiografii bývalého mistra světa v muší váze Adalberta Redondy, ale jednou z nevýhod kradení knížek – hlavně pro učedníka, jakým jsem já – je, že výběr se musí podřídit příležitosti.

	10. prosince

	Knihkupectví Orozco na bulváru Reforma mezi ulicemi Oxford a Praga: Devět nejnovějších španělských básníků, Těla a majetky Roberta Desnose a Brodiova zpráva od Borgese. Miltonovo knihkupectví na rohu Miltonovy a Darwinovy: Noc s Hamletem a jiné básně od Vladimíra Holana, antologie Maxe Jacoba a antologie Gunnara Ekelofa. Knihkupectví Svět v ulici Rio Nazas: výbor z Byronovy, Shelleyho a Keatsovy poezie, Stendhalův román Červený a černý (který jsem už četl) a Lichtenbergovy Aforismy v překladu Alfonse Reyese. Když jsem si večer knížky uklízel u sebe v pokoji, myslel jsem na Reyese. Reyes by mohl být moje parketa. Kdybych četl jenom jeho nebo autory, které měl on rád, mohl bych být nesmírně šťastný. Ale to by bylo příliš snadné.

	11. prosince

	Dřív jsem neměl na nic čas, teď mám čas na všechno. Žil jsem v autobusech a metrech, přinejmenším dvakrát denně jsem musel projíždět celé město od severu k jihu. Teď chodím pěšky, hodně čtu, hodně píšu, každý den se miluju. V našem pavlačovém bytečku se už rozrůstá knihovnička, zrozená z mých krádeží a návštěv knihkupectví. Poslední bylo knihkupectví Bitva na Ebru: majitelem je stařičký Španěl jménem Crispin Zamora. Myslím, že jsme si padli do oka. Knihkupectví je samozřejmě většinu času prázdné a don Crispin rád čte, ale nepohrdne ani tím, když může hodiny o čemkoli žvanit. Já taky občas potřebuju mluvit. Svěřil jsem se mu, že systematicky obcházím knihkupectví v hlavním městě a hledám dva zmizelé kamarády, že kradu knížky, protože nemám peníze (don Crispin mi okamžitě věnoval výtisk Euripida v překladu otce Garibaye, který vydal Porrúa), že obdivuju Alfonse Reyese, protože neuměl jen řecky a latinsky, ale taky francouzsky, anglicky a německy, že už nechodím na fakultu. Všechno, co mu vykládám, mu připadá zábavné, jen se mu nelíbí, že nestuduju, protože získat titul je nutné. Poezie v něm vyvolává nedůvěru. Když jsem mu vysvětlil, že jsem básník, řekl, že nedůvěra vlastně není to pravé slovo a že pár básníků znal. Chtěl si přečíst moje básně. Když jsem mu je přinesl, všiml jsem si, že je trochu ohromený, ale dočetl je a neřekl nic. Jen se mě zeptal, proč používám tolik ošklivě znějících slov. Co tím myslíte, done Crispine? zeptal jsem se. Rouhání, sprosťárny, vycpávky, nadávky. Aha, tohle, to je asi kvůli mojí povaze. Když jsem ten večer odcházel, věnoval mi don Crispin Ocnos od Cernudy a požádal mě, abych si toho básníka prostudoval, má totiž taky zatraceně vznětlivou povahu.

	12. prosince

	Doprovodil jsem Rosario ke dveřím Veracruzské křižovatky (všechny servírky včetně Brígidy mě vřele zdraví, jako bych se stal členem nějakého cechu nebo rodiny, všechny jsou přesvědčené, že se stanu významným zvířetem mexické literatury) a pak mě kroky neplánovaně zanesly do ulice Rio de la Loza k hotelu Půlměsíc, kde bydlí Lupe.

	V recepci, takovém kamrlíku vytapetovaném motivy květin a krvácejících jelenů, mnohem ponuřejším, než jsem si pamatoval, mi zakrslík s širokými rameny a velkou hlavou řekl, že tady žádná Lupe nebydlí. Požadoval jsem, abych směl nahlédnout do knihy hostů. Řekl mi, že to není možné, že kniha hostů je naprosto důvěrná. Tvrdil jsem, že jde o moji sestru, která se rozešla s mým švagrem, a že jí nesu peníze na zaplacení hotelu. Recepční měl zřejmě sestru v podobně prekérní situaci, protože se okamžitě projevil chápavěji.

	„Není vaše sestra snědá a velmi štíhlá a neslyší na jméno Lupe?“

	„To je ona.“

	„Počkejte chviličku, zavolám ji.“

	Recepční šel pro ni a já si mezitím prolistoval knihu hostů. V noci 30. listopadu se tu ubytovala jistá Guadalupe Martínezová. Stejný den se ubytovala jistá Susana Alejandra Torresová, Juan Aparicio, María del Mar Jiménezová. Můj instinkt mi napověděl, že Lupe, kterou hledám, je Susana Alejandra Torresová, a ne Guadalupe Martínezová. Rozhodl jsem se nečekat, až recepční sejde dolů, a po třech jsem vyběhl schody do druhého patra k pokoji číslo 201, kde bydlela Susana Alejandra Torresová.

	Zaklepal jsem jen jednou. Uslyšel jsem kroky, zavírání okna, šeptání, další kroky, až nakonec se dveře otevřely a ocitl jsem se tváří v tvář Lupe.

	Poprvé jsem ji uviděl tak namalovanou. Rty měla jasně rudé, oči zvýrazněné řasenkou, tváře napudrované na růžovo. Hned mě poznala:

	„Hele, Maríin kamarád,“ vykřikla s neskrývanou radostí.

	„Pusť mě dál,“ řekl jsem. Lupe se ohlédla a pak mi uvolnila dveře. V pokoji se válely páté přes deváté kusy ženského šatstva, poházené po nejneuvěřitelnějších místech.

	Hned mi bylo jasné, že nejsme sami. Lupe měla na sobě zelený župan a neustále kouřila. Zaslechl jsem hluk z koupelny. Lupe se na mě podívala a pak mrkla k přivřeným dveřím koupelny. Předpokládal jsem, že je to zákazník. Ale vtom jsem si na podlaze všiml pohozeného papíru s nákresem, projektem nového bludrealistického časopisu, a ten nález mě poplašil. Napadlo mě, dost nelogicky, že v koupelně je María, pomyslel jsem si, že v koupelně je Angélica, a nevěděl jsem, jak jim vysvětlím svou přítomnost v hotelu Půlměsíc.

	Lupe ze mě nespouštěla oči, všimla si mého objevu a rozesmála se.

	„Už můžeš ven, to je kamarád tvojí dcery,“ zavolala.

	Dveře koupelny se otevřely a objevil se Quim Font, navlečený v bílém županu. Měl uplakané oči a na tváři stopy po rtěnce. Vřele mě pozdravil. V ruce držel desky s maketou časopisu.

	„Tak vidíš, Garcío Madero,“ řekl, „pořád se pracuje, člověk pořád musí mít oči dokořán.“

	Pak se mě zeptal, jestli jsem se stavil u něho doma.

	„Dnes jsem tam nebyl,“ řekl jsem a znovu začal myslet na Maríu a všechno mi připadalo nesnesitelně ponuré a smutné.

	Všichni tři jsme si sedli na postel. Quim a já na okraj, Lupe pod přikrývku.

	Vzato kolem a kolem, ta situace byla neudržitelná!

	Quim se usmíval, Lupe se usmívala, já se usmíval a nikdo se neodvažoval nic říct. Cizího by napadlo, že se chystáme milovat. Ta představa byla morbidní. Jen z toho pomyšlení mi zatrnulo v břiše. Lupe a Quim se dál usmívali. Abych něco řekl, začal jsem mluvit o čistce, kterou provádí Arturo Belano v řadách žaludečního realismu.

	„Už bylo načase,“ řekl Quim, „příživníky a neschopné je třeba vyházet. Ve skupině musí zůstat jen čisté duše, jako jsi ty, Garcío Madero.“

	„To je sice pravda,“ uznal jsem, „ale taky si myslím, že čím víc nás bude, tím líp.“

	„Ne, počet je iluzorní, Garcío Madero. V případě, který nás zajímá, je pět nebo padesát totéž. Už jsem to Arturovi říkal. Sekat hlavy. Zmenšovat vnitřní kroužek, až se změní v mikroskopickou tečku.“

	Měl jsem pocit, že mluví z cesty, a nijak jsem to nekomentoval.

	„Kam bychom se dostali s takovým hajzlíkem, jako je Pancho Rodríguez, no řekni?“

	„Nevím,“ řekl jsem.

	„Nebo snad máš pocit, že je dobrý básník? Připadá ti jako příklad avantgardního mexického umělce?“

	Lupe mlčela jako ryba. Jen se na nás dívala a usmívala se. Zeptal jsem se Quima, jestli něco ví o Albertovi.

	„Je nás málo a bude nás ještě míň,“ řekl Quim záhadně. Nevím, jestli měl na mysli Alberta, nebo bludrealisty.

	„Taky vyloučil Angélicu,“ řekl jsem.

	„Mou dceru Angélicu? A hele, to je teda zpráva, člověče, to jsem netušil. A kdy?“

	„Nevím, pověděl mi to Jacinto Requena.“

	„Básnířku, která získala cenu Laury Damiánové! Na to musí být teda kuráž, to jo! A to neříkám proto, že je to moje dcera!“

	„Nepůjdem se projít?“ navrhla Lupe,

	„Mlč, Lupito, přemýšlím.“

	„Nepruď, Joaquíne, mně nebudeš poroučet bejt zticha, nejsem tvoje dcera, jasný?“

	Quim se klidně zasmál. Králičím smíchem, skoro nepohnul lícními svaly. „To se ví, že nejsi moje dcera. Ty nedokážeš napsat tři slova bez hrubky.“

	„Ještě řekni, že jsem negramotná, sprosťáku. To teda dokážu.“

	„Ne, nedokážeš,“ řekl Quim a s přehnaným úsilím se zamyslel. Ve tváři se mu objevil bolestný výraz, který mi připomněl podobný škleb v obličeji Pancha Rodrígueze ve Žluté kavárně.

	„Tak schválně, vyzkoušej si mě.“

	„Tohle neměli Angélice dělat. Ti pitomci si zahrávají s citlivostí lidí, až mě z toho bere závrať. Měli bychom něco sníst. Udělalo se mi zle od žaludku,“ řekl Quim.

	„Nebuď protiva a vyzkoušej mě,“ naléhala Lupe.

	„Možná Requena přeháněl, třeba Angélica požádala o vyškrtnutí sama. Když vyloučili Pancha…“

	„Pancho, Pancho, Pancho. Tenhle parchant neexistuje. Není nikdo. A Angélice houby záleží na tom, jestli ho vyloučej, zabijou nebo mu daj cenu. Je ze stejnýho těsta jako tady Alberto,“ dodal potichu a ukázal mi kývnutím hlavy na Lupe.

	„Nerozčiluj se, Quime, mluvil jsem o tom, protože spolu přece chodili, ne?“

	„Tak co, Quime?“ zeptala se Lupe.

	„Vždyť je to fuk.“

	„Tak si mě sakra vyzkoušej. Kdo si myslíš, že jsem?“

	„Babyka,“ řekl Quim.

	„To je snadný, dej mi papír a tužku.“

	Vytrhl jsem list ze zápisníku a podal jí ho i s propiskou.

	„Tolik jsem se nabrečel,“ řekl Quim, zatímco si Lupe sedala v posteli se skrčenýma nohama a s papírem položeným na kolenou, „tolik, a tak zbytečně.“

	„Všechno se nějak urovná,“ řekl jsem.

	„Četl jsi někdy Lauru Damiánovou?“ zeptal se mě s nepřítomným výrazem. „Ne, nikdy.“

	„Tady to máš, tak schválně,“ řekla Lupe a ukázala mu papír. Quim svraštil obočí a řekl: dobrý. „Nadiktuj mi další, ale aby to tentokrát bylo fakt těžký.“

	„Úzkost,“ řekl Quim.

	„Úzkost? To je snadný.“

	„Musím si promluvit s dcerami,“ řekl Quim. „Musím si promluvit se ženou, s kolegy, s přáteli. Musím něco udělat, Garcío Madero.“

	„Zachovej klid, máš spoustu času, Quime.“

	„Hele, a o tomhle Maríe ani slovo, jo?“

	„Zůstane to mezi náma, Quime.“

	„Tak jak se mi to povedlo?“ zeptala se Lupe.

	„Výborně, Garcío Madero, tak to má být. Dám ti knížku Laury Damiánové.“

	„Tak co, hele!“ ukázala Lupe papír mně. Napsala slovo úzkost bez chybičky. „Líp už se to nedá,“ řekl jsem.

	„Paskřivec,“ řekl Quim.

	„Prosím?“

	„Napiš slovo paskřivec,“ řekl Quim.

	„Tak tohle teda bude těžký, tohle jo,“ poznamenala Lupe a hned se do toho pustila.

	„Ostatně o tomhle ani slovo žádné z mých dcer. Ani jedné, mám tvoje slovo, Garcío Madero.“

	„Samozřejmě,“ řekl jsem.

	„A teď bude lepší, když půjdeš. Ještě chvíli budu učit španělsky tady tuhle tvrdou palici a pak taky vyrazím do akce.“

	„Dobře, Quime, tak brzo na viděnou.“

	Když jsem vstával, zaskřípala postel a Lupe něco zamumlala, ale nezvedla oči od papíru. Viděl jsem slova napsaná nanečisto. Snažila se.

	„Kdybys potkal Artura a Odyssea, řekni jim, že se nemají čím chlubit.“

	„Jestli je potkám,“ řekl jsem a pokrčil rameny.

	„Takhle se kamarádi nezískávají. Ani neudržují.“

	Předstíral jsem, že se směju.

	„Potřebuješ peníze, Garcío Madero?“

	„Ne, Quime, vůbec, díky.“

	„Však víš, že se mnou můžeš počítat. Taky jsem byl mladý a střelený. A teď jdi. My se za chvíli oblečeme a půjdeme se něčeho najíst.“

	„Propisku,“ řekl jsem.

	„Co?“ nechápal Quim.

	„Odcházím. Potřebuju svou propisku.“

	„Nech ji to dopsat,“ řekl Quim a podíval se Lupe přes rameno.

	„Tak co tomu říkáš,“ předvedla Lupe.

	„Špatně,“ řekl Quim, „měl bych ti naplácat.“

	Myslel jsem na slovo paskřivec. Myslím, že na první pokus bych je taky nenapsal správně. Quim vstal a odešel do koupelny. Když se vrátil, držel v ruce černozlaté pero. Mrkl na mě.

	„Vrať mu propisku, budeš psát tímhle,“ řekl.

	Lupe mi vrátila propisku. Sbohem, řekl jsem jí. Nepozdravila mě.

	13. prosince

	Zatelefonoval jsem Maríe. Mluvil jsem se služkou. Slečna María není doma. Kdy se vrátí? Nemám šajn, kdo volá? Nechtěl jsem říct své jméno a zavěsil jsem. Zašel jsem do kavárny Quito, jestli se tam někdo neobjeví. Ale marně. Znovu jsem zavolal k Maríe. Nikdo telefon nezvedl. Došel jsem procházkou do ulice Montes, kde bydlí Jacinto. Nikdo nebyl doma. Dal jsem si na ulici sendvič a dopsal dvě včera rozepsané básně. Znovu jsem zavolal k Fontům. Tentokrát to vzala neidentifikovatelná žena. Zeptal jsem se, jestli je to paní Fontová. „Ne, nejsem,“ řekla hlasem, ze kterého mi šel mráz po zádech. Samozřejmě to nebyl Maríin hlas. Ani služka, s níž jsem mluvil před chvílí. Zbývala jen Angélica nebo někdo cizí, třeba nějaká kamarádka sester.

	„Tak s kým teda mluvím?“

	„A s kým chcete mluvit?“ zeptal se hlas.

	„S Maríou nebo s Angélicou,“ odpověděl jsem a cítil se jako hlupák a zbabělec zároveň.

	„Já jsem Angélica,“ řekl hlas. „Kdo je u telefonu?“

	„Juan,“ řekl jsem.

	„Ahoj, Juane. Jak se máš?“

	To nemůže být Angélica, pomyslel jsem si, to je naprosto nemožné. Ale taky mě napadlo, že v tom baráku jsou všichni šílení a že by to mohlo být možné.

	„Dobře,“ řekl jsem rozechvěle. „Je tam María?“

	„Není,“ odpověděl hlas.

	„No tak já ještě zavolám,“ řekl jsem.

	„Nechceš nechat vzkaz?“

	„Ne!“ vykřikl jsem a zavěsil.

	Přiložil jsem si ruku na čelo. Určitě mám horečku. V tu chvíli jsem zatoužil být doma u strýčka a tety a studovat nebo koukat na televizi, ale pochopil jsem, že se nedá couvnout, že teď mám jen Rosario a Rosariin pavlačový byt.

	Myslím, že jsem se dal úplně nevědomky do pláče. Procházel jsem nazdařbůh ulicemi hlavního města, a když jsem se chtěl zorientovat, zjistil jsem, že se potácím po vybydlených ulicích čtvrti Anáhuac mezi umírajícími stromky a oprýskanými zdmi. Zašel jsem do kavárny v ulici Texcoco a požádal o kávu s mlékem. Přinesli mi ji vlažnou. Nevím, jak dlouho jsem tam seděl.

	Když jsem vyšel, byla už tma.

	Z další budky jsem zase zavolal k Fontovým. Ozval se stejný ženský hlas. „Ahoj, Angélico, tady je Juan García Madero,“ řekl jsem.

	„Ahoj,“ řekl hlas.

	Udělalo se mi špatně. Na ulici hráli malí kluci fotbal.

	„Viděl jsem tvýho tátu,“ řekl jsem. „Byl u Lupe.“

	„Cože?“

	„V hotelu, kde jsme Lupe ubytovali. Tvůj táta tam byl.“

	„Co tam dělal?“ Hlas bez zabarvení, jako bych mluvil s lunou, pomyslel jsem si.

	„Dělal jí společnost,“ řekl jsem.

	„Lupe je v pořádku?“

	„Úplně v pohodě,“ řekl jsem. „Zato tvůj táta nevypadá zrovna ve formě. Měl jsem pocit, že plakal, i když jak jsem přišel, udělalo se mu líp.“

	„Aha,“ řekl hlas, „a proč by plakal?“

	„Nevím,“ já na to. „Třeba kvůli výčitkám svědomí. Nebo hanbou. Prosil mě, abych ti to neříkal.“

	„Co abys mi neříkal?“

	„Že jsem ho tam viděl.“

	„Aha,“ řekl hlas.

	„Kdy přijde María? Víš, kde je?“

	„V taneční škole,“ řekl hlas. „A já jdu za chvíli taky.“

	„Kam?“

	„Na fakultu.“

	„Tak teda ahoj.“

	„Ahoj,“ řekl hlas.

	Vrátil jsem se na Sullivanovu. Když jsem přecházel přes bulvár Reforma, zhruba u Cuahtémocovy sochy jsem zaslechl, jak na mě někdo volá.

	„Ruce vzhůru, básníku Garcío Madero.“

	Otočil jsem se, uviděl jsem Artura Belana a Odyssea Limu a omdlel jsem. Když jsem se probral, ležel jsem v bytě u Rosario a po obou stranách postele stáli Odysseus a Arturo a marně se snažili, abych vypil nějaký odvar, co mi právě připravili. Zeptal jsem se, co se stalo, řekli, že jsem omdlel, zvracel jsem a začal blábolit nesmysly. Vyprávěl jsem jim, jak jsem telefonoval k Fontovým. Řekl jsem, že se mi z toho udělalo zle. Ze začátku mi nevěřili. Pak si pozorně vyslechli podrobný popis mých posledních zážitků a vyslovili soud.

	Podle nich problém spočíval v tom, že osoba, s níž jsem mluvil, nebyla Angélica.

	„A tys to navíc věděl, Garcío Madero, a proto se ti udělalo zle,“ řekl Arturo, „protože tě to pořádně sebralo.“

	„Co jsem věděl?“

	„Že je to někdo jiný, ne Angélica,“ vysvětlil Odysseus.

	„Ne, to jsem nevěděl,“ řekl jsem.

	„Podvědomě ano,“ řekl Arturo.

	„Ale kdo to teda byl?“

	Arturo a Odysseus se rozesmáli.

	„Řešení je v podstatě hrozně snadné a zábavné.“

	„Tak mě už nenapínej a ven s tím,“ řekl jsem.

	„Tak trochu přemýšlej,“ řekl Arturo. „Schválně, použij hlavu, byla to Angélica? Určitě ne, byla to María? Už vůbec ne. Tak kdo zbývá? Služka, ale ta v tu dobu, kdy jsi volal, už u Fontových nebývá, a navíc s tou jsi mluvil předtím, když jsi telefonoval, a poznal bys její hlas, že jo?“

	„Jo, máš pravdu, služka to určitě nebyla.“

	„No tak kdo zbývá?“ zeptal se Odysseus.

	„Mariina maminka a Jorgito.“

	„Jorgito to asi nebyl, že jo?“

	„Ne, Jorgito to nemohl být,“ uznal jsem.

	„A umíš si představit Maríu Cristinu, jak si dělá šoufky?“

	„Maríina maminka se jmenuje María Cristina?“

	„Jo, tak se jmenuje,“ řekl Odysseus.

	„Ne, fakt že ne, tak kdo to teda sakra byl? Už nikdo nezbývá.“

	„Někdo dost potrhlej na to, aby napodoboval Angéličin hlas,“ řekl Arturo a podíval se na mě. „Jediný člověk v tom baráku, co si umí dělat takovýhle drsný srandičky.“

	Prohlížel jsem si je, zatímco se mi v hlavě pomalu formulovala odpověď.

	„Přihořívá, přihořívá…“ řekl Odysseus.

	„Quim,“ zkusil jsem.

	„Nikdo jiný to být nemůže,“ potvrdil Arturo.

	„Ten hajzl!“

	Později jsem si vybavil příběh o hluchoněmém, který mi vyprávěl Quim, a pomyslel jsem na násilníky týrající děti, protože sami byli v dětství týráni. Ačkoli teď, když to píšu, nevidím vztah příčiny a důsledku mezi hluchoněmým a změnou Quimovy osobnosti tak jasně. Pak jsem zuřivě vyběhl na ulici a vyhodil spoustu mincí za zbytečné telefony k Maríe. Mluvil jsem s její maminkou, s Jorgitem a pozdě v noci i s Angélicou (tentokrát ano, byla to opravdu Angélica), ale nikdy to nevzala María a ani Quim nechtěl nikdy přijít k telefonu.

	Belano a Odysseus Lima chvíli zůstali se mnou. Zatímco jsem zkoušel telefonovat, dal jsem jim číst svoje básně. Řekli, že nejsou špatné. Čistka žaludečních realistů je jen fór, řekl Odysseus. Ale vyloučení vědí, že je to jen fór? Jasně že ne, to by nebyla žádná sranda, řekl Arturo. Takže jste nikoho nevyloučili? Jasně že ne. A co jste celou tu dobu dělali? Nic, řekl Odysseus.

	„Jeden blbec nás chce zmlátit,“ uznali později.

	„Ale vy jste dva a on je sám.“

	„Jenže my nejsme násilníci, Garcío Madero,“ řekl Odysseus. „Aspoň teda já ne, a Arturo taky ne.“

	V noci jsem mezi dvěma telefonáty k Fontovým zašel za Jacintem Requenou a Rafaelem Barriosem do kavárny Quito. Vyprávěl jsem jim, co mi řekli Belano a Odysseus. Asi shánějí informace o Cesáreji Tinajerové, řekli.

	14. prosince

	Žaludečním realistům nedává nikdo NIC. Ani stipendia, ani prostor v časopisech, dokonce ani pozvánky na uvádění knih nebo časopisů.

	Belano a Odysseus jsou jako dva přízraky.

	Jestli jasan znamená ano a houby ne, co znamenají houby pod jasanem?

	Dnes se necítím moc dobře.

	15. prosince

	Don Crispin Zamora nerad mluví o španělské občanské válce. Tak jsem se ho zeptal, proč tedy dal svému knihkupectví jméno připomínající válečnou vřavu. Přiznal, že to jméno nevymyslel on, ale předchozí majitel, republikánský plukovník, který si v té bitvě získal vavříny. Ve slovech dona Crispina nalézám stopu ironie. Na jeho žádost mu vyprávím o žaludečním realismu. Po několika poznámkách typu „realismus nikdy není žaludeční“, „vnitřnosti patří do snového světa“ atd., které mě spíš než co jiného vyvedou z konceptu, prohlásí, že nám chudým klukům nezbývá nic jiného než literární avantgarda. Ptám se ho, co má přesně na mysli výrazem „chudí kluci“. Třeba já nejsem úplně vhodný příklad „chudého kluka“. Alespoň ne v hlavním městě. Ale pak pomyslím na pavlačový byt, který se mnou sdílí Rosario, a můj počáteční nesouhlas se začne rozplývat. V literatuře stejně jako v životě je problém, říká don Crispin, že nakonec se z člověka stane pěknej vůl. Do té doby jsem měl pocit, že don Crispin jen tak žvaní, aby řeč nestála. Ostatně já jsem seděl na židli, zatímco on neustále poletoval kolem, přesouval knížky z místa na místo nebo oprašoval stohy časopisů. V jednu chvíli se však don Crispin otočil a zeptal se mě, kolik bych chtěl za to, abych se s ním vyspal. Všiml jsem si, že nemáš peněz nazbyt, jenom proto jsem si troufnul udělat ti takový návrh. Úplně jsem ztuhnul.

	„No to jste se teda ukázal, done Crispine,“ řekl jsem.

	„Nevykládej si to špatně, chlapče, vím, že už jsem starý, a proto ti nabízím obchod nebo řekněme odměnu.“

	„Vy jste homosexuál, done Crispine?“

	Sotva jsem tu otázku vyřkl, došlo mi, jak je hloupá, a začervenal jsem se. Nečekal jsem, až mi odpoví, a dodal jsem: Myslel jste si snad, že jsem homosexuál já? No a nejsi? zeptal se don Crispin.

	„Jejdanánku, no to je trapas, panebože, promiň, chlapče,“ řekl pak don Crispin a rozesmál se.

	Počáteční touha vzít nohy na ramena a utéct z Bitvy na Ebru teď zmizela. Don Crispin mě požádal, abych mu přenechal židli, protože by mohl z toho smíchu dostat infarkt. Když se uklidnil, znovu se omluvil a vysvětlil, že ho musím pochopit, že je nesmělý homosexuál (a to radši pomlčím o svém věku, Juanito!) a v obtížném, ba tajemném umění balit teď nemá žádnou praxi. Asi si myslíš, a oprávněně, že jsem osel, řekl. Pak se mi svěřil, že už aspoň pět let s nikým nespí. Než jsem odešel, trval na tom, že mi za ty nepříjemnosti věnuje sebrané spisy Sofokla a Aischyla v Porrúově edici. Řekl jsem mu, že to nebyly žádné nepříjemnosti, ale připadalo mi nezdvořilé jeho dárek odmítnout. Život stojí za hovno.

	16. prosince

	Onemocněl jsem, a to opravdu. Rosario mě donutila zůstat v posteli. Než odešla do práce, půjčila si od sousedky termosku a navařila mi půl litru kávy. Taky mi nechala čtyři aspiriny. Mám horečku. Rozepsal jsem a dokončil dvě básně.

	17. prosince

	Dnes mě přišel vyšetřit lékař. Prohlédl si pokoj, podíval se na mé knihy a pak mi změřil tlak a prohmatal mi různé části těla. Pak si začal v koutě šeptat s Rosario a krčil přitom rameny, aby svá slova zdůraznil. Když odešel, zeptal jsem se Rosario, jak to, že ke mně volá doktora, a ani se o tom se mnou neporadí. Kolik jsi za něj utratila? zeptal jsem se. Na tom nezáleží, zlatíčko, mně záleží jen na tobě.

	18. prosince

	Dnes večer jsem se třásl v horečce, když vtom se otevřely dveře a v nich se objevila teta a za ní strýc, následováni Rosario. Myslel jsem, že blouzním. Teta se vrhla k posteli a zasypala mě polibky. Strýc se držel, počkal, až si teta uleví, a pak mě poplácal po rameni. Netrvalo dlouho a spustily se hrozby, výčitky a rady. Zkrátka chtěli, abych se okamžitě vrátil domů nebo místo toho šel do nemocnice, kde mě hodlali dát komplexně vyšetřit. Odmítl jsem. Nakonec se dostavily výhružky, a když odešli, já řičel smíchy a Rosario brečela jak Máří Magdaléna.

	19. prosince

	Hned po ránu mě přišli navštívit Requena, Xóchitl, Rafael Barrios a Bárbara Pattersonová. Zeptal jsem se jich, kdo jim dal moji adresu. Odysseus a Arturo, odpověděli. Takže už se vynořili, řekl jsem. Vynořili se a zase hned zmizeli, upřesnila Xóchitl. Dokončují antologii mladých mexických básníků, řekl Barrios. Requena se zasmál. Podle něho to nebyla pravda. Škoda: na chvíli jsem se kojil nadějí, že by do té antologie mohli zařadit i moje texty. Ve skutečnosti teď dávají dohromady peníze, aby mohli odjet do Evropy, řekl Requena. Dávají dohromady jak? No prodávají trávu napravo nalevo, řekl Requena. Tuhle jsem je viděl na bulváru Reforma s narvaným žebradlem, lezlo jim z něj Golden Acapulco. To se mi nechce věřit, řekl jsem, ale vzpomněl jsem si, že když jsem je naposledy viděl, opravdu měli žebradlo. Trochu mi dali, řekl Jacinto a vytáhl smotek trávy. Xóchitl namítla, že v tomhle stavu bych neměl kouřit. Řekl jsem jí, že si nemá dělat starosti, že už je mi mnohem líp. To ty bys neměla kouřit, popíchl ji Jacinto, jestli nechceš, aby se nám narodilo postižený dítě. Xóchitl oponovala, že přece není důvod, aby marihuana poškozovala plod. Nehul, Xóchitl, požádal Requena. Plodu škodí špatná nálada, řekla Xóchitl, špatná strava, alkohol, ubližování matce, a ne marihuana. Ale co kdyby, ty radši nekuř, opakoval Requena. Jestli chce kouřit, tak ať kouří, zastala se jí Bárbara Pattersonová. Ty se do toho nepleť, ty blbá Američanko, řekl Barrios. Až porodíš, dělej si, co chceš, ale teď to musíš vydržet, řekl Requena. Zatímco jsme kouřili, šla si Xóchitl sednout do rohu ke kartónovým krabicím, ve kterých Rosario přechovává nenošené oblečení. Arturo a Odysseus neshánějí prachy, řekla (i když není proč popírat, že si trochu křečkujou do zásoby), ale dolaďujou jednu věcičku, ze který budou všichni paf. Podívali jsme se na ni v očekávání dalších zpráv. Ale Xóchitl se odmlčela.

	20. prosince

	Dnes v noci jsem třikrát ošukal Rosario. Už jsem zdravý. Přesto dál beru léky, které mi koupila, hlavně abych jí udělal radost.

	21. prosince

	Nic nového. Život jako by se zastavil. Každý den se miluju s Rosario. Když odejde do práce, píšu a čtu. Po nocích bloumám venku a obcházím bary v Bucareliho. Občas se stavím v Křižovatce a servírky mě obsluhují přednostně. Rosario se vrací ve čtyři ráno (když má noční), doma si dáme lehkou večeři, většinou jídlo, které nosí z baru už hotové. Pak se milujeme, dokud ona neusne. Já pak začínám psát.

	22. prosince

	Dnes časně ráno jsem si vyšel na procházku. Původně jsem chtěl zamířit do knihkupectví Bitva na Ebru a až do oběda klábosit s donem Crispínem, ale když jsem tam dorazil, bylo knihkupectví zavřené. Tak jsem se vydal nazdařbůh ulicemi a vychutnával ranní slunce, až jsem téměř bezděky došel do ulice Mesones, kde je knihkupectví Rebeky Nodierové. Ačkoli jsem už při první návštěvě tohle knihkupectví vyškrtl ze seznamu vysoko hodnocených, rozhodl jsem se vejít. Nikdo tam nebyl. Knihy a police halil zkažený, nasládlý puch. Uslyšel jsem hlasy ze skladu za krámem a usoudil jsem, že slepá dáma tam má nějaké obchodní jednání. Rozhodl jsem se počkat a prolistovat si pár antikvárních kousků. Byla tam Krutá Ifigenie a Nakloněná rovina a Skutečné a imaginární portréty a k tomu všech pět svazků Sympatií a rozdílností Alfonse Reyese, Roztroušené prózy Julia Torriho a sbírka povídek Ženy od jakéhosi Eduarda Colina, o němž jsem v životě neslyšel, a Tabladova sbírka Li-Po a jiné básně a Čtrnáct byrokratických básní a reakcionářské corrido Renata Leduca a Melodické incidenty iracionálního světa Josého Revueltase. Brzy mě to unavilo a sedl jsem si do proutěné sesličky. Právě jsem dosedl, když jsem uslyšel výkřik. Nejdřív jsem si pomyslel, že Rebecu Nodierovou přepadli, a vrhl jsem se do zadní části knihkupectví. Za dveřmi mě čekalo překvapení. Na stole ležel starý katalog, ten si prohlíželi Odysseus Lima a Arturo Belano, a když jsem vtrhnul dovnitř, zvedli hlavy a já je poprvé spatřil nefalšovaně zaskočené. Vedle nich stála Rebeca a dívala se do stropu v zamyšleném či vzpomínacím postoji. Nic se jí nestalo. To ona vykřikla, ale ne strachy, nýbrž překvapením.

	23. prosince

	Dnes se nic neudálo. A jestli ano, lépe o tom pomlčet, protože jsem to nepochopil.

	24. prosince

	Příšerné Vánoce. Zatelefonoval jsem Maríe. Konečně se mi podařilo s ní mluvit! Vyprávěl jsem jí o Lupe a ona mi řekla, že už to dávno ví. Co víš? zeptal jsem se.

	„No že opustila toho svýho frajera a konečně se rozhoupala, že bude studovat taneční školu,“ řekla.

	„A víš, kde bydlí?“

	„V hotelu,“ řekla María.

	„Víš, ve kterým hotelu?“

	„Jasně že vím. V Půlměsíci. Chodím za ní každý večer, je chudák strašně sama.“

	„Ne, vůbec není sama, společnost jí dělá tvůj táta,“ řekl jsem.

	„Můj táta je světec a potí krev kvůli takovejm ubohejm fakanům, jako jseš ty,“ řekla.

	Chtěl jsem vědět, co myslí výrazem „potí krev“.

	„Nic.“

	„Tak mi sakra řekni, co jsi tím myslela!“

	„Neřvi,“ řekla.

	„Chci vědět, na čem jsem! Chci vědět, s kým mluvím!“

	„Neřvi,“ opakovala.

	Pak řekla, že má něco na práci, a zavěsila.

	25. prosince

	Rozhodl jsem se, že už s Maríou nikdy nebudu šoustat, ale vánoční svátky, vzrušení patrné na lidech procházejících se v centru, plány chudáka Rosario (která chce strávit Silvestra v zábavním podniku, samozřejmě se mnou, a tančit) ve mně jen znovu oživují touhu Maríu vidět, svléknout ji, znovu cítit její nohy na zádech, plácat ji (kdyby mě o to požádala) po vysokém, dokonalém zadku.

	26. prosince

	„Dnes mám pro tebe překvapení, myšáčku,“ oznámila Rosario, jakmile dorazila domů.

	Začala mě líbat, několikrát opakovala, že mě miluje, slíbila, že se dá brzo do čtení a přečte každých čtrnáct dní jednu knížku, aby byla „na mojí úrovni“, což mě dorazilo, a nakonec se mi svěřila, že ji nikdy dřív nikdo neudělal tak šťastnou.

	Asi stárnu, protože při jejích přehnaných výlevech mi naskakuje husí kůže.

	Za půl hodiny jsme vyrazili ven a došli pěšky k veřejným lázním Aztécký písař v ulici Lorenza Boturiniho.

	A tam čekalo to překvapení.

	„Když se teď blíží ten nový rok, musíme se pěkně dočista vydrhnout,“ řekla Rosario a mrkla na mě.

	Nejradši bych jí na místě nafackoval a pak odešel a nikdy v životě se už nevrátil. (Mám nervy na samém povrchu kůže.)

	Nicméně když jsme vešli broušenými křišťálovými dveřmi do lázní, tajemnou silou si přitáhla mou pozornost nástěnná malba či freska nad recepcí.

	Anonymní umělec tam vymaloval zamyšleného indiána píšícího na list papíru či pergamen. To byl bezpochyby „aztécký písař“. Za písařem se rozkládaly lázně, kde se v nádržích, rozmístěných v řadách po třech, koupali indiáni a dobyvatelé, Mexičani z koloniálních dob, kněží Hidalgo a Morelos, císař Maxmilián a císařovna Charlotta, Benito Juárez obklopený přáteli a nepřáteli, prezident Madero, Carranza, Zapata, Obregón, vojáci v různých uniformách i bez uniforem, rolníci, dělníci z hlavního města a filmoví herci a herečky: Cantinfias, Dolores del Rio, Pedro Armendáriz, Pedro Infante, Jorge Negrete, Javier Solís, Aceves Mejía, María Félixová, Tin-Tan, Resortes, Calambres, Irma Serranová a další, které jsem nepoznal, protože se koupali ve vzdálenějších bazénech a byli už opravdu úplně maličcí.

	„Bomba, co?“

	Zůstal jsem civět s rukama v bok. V extázi.

	Rosariin hlas mě vylekal, až jsem nadskočil.

	Ještě než jsme zmizeli v chodbě s ručníčky a mýdélky, zjistil jsem, že na obou stranách nástěnné malby ohraničuje lázně kamenná zídka. A za zídkou se rozprostírala jakási rovina či ztuhlé moře, kde jsem zahlédl rozmazaná zvířata, možná přízraky zvířat (nebo možná botanické přízraky), jak číhají za zídkami a množí se, hemživě a zároveň tiše.

	27. prosince

	Vrátili jsme se k Aztéckému písaři. Skvělé. Ke každému pokojíku s kobercem, stolkem, věšákem a pohovkou patří betonová kóje se sprchou a párou. Kohoutek páry je jako ve filmech o nacistech těsně u země. Obě místnůstky oddělují tlusté dveře a ve výšce hlavy (ačkoli já se musím sehnout, protože jsem na architektův průměr příliš vysoký) se otevírá znepokojivé, vždy zamlžené kukátko. Chodí tu obsluha s občerstvením. Zavřeme se vždycky uvnitř a objednáme si cubalibre. Sprchujeme se, dáváme si parní lázeň, odpočíváme a sušíme se na pohovce, znovu se sprchujeme. Milujeme se ve sprše v oblaku páry, která nám halí těla. Šoustáme, sprchujeme se, dusíme se v páře. Vidíme ze sebe jen ruce, kolena, občas šíji nebo hrot ňader.

	28. prosince

	Kolik básní jsem napsal?

	Od chvíle, kdy tohle začalo: padesát pět básní.

	Celkem stran: 76.

	Celkem veršů: 2 453.

	Už by to vydalo na knížku. Mé sebrané spisy.

	29. prosince

	Dnes v noci, zatímco jsem čekal na Rosario u barového pultu ve Veracruzské křižovatce, za mnou přišla Brígida a poznamenala něco o tom, jak plyne čas.

	„Přines mi další tequilu,“ řekl jsem, „a vyjádři se jasně.“

	V jejím pohledu jsem postihl cosi, co se dá vyjádřit jen slovem vítězství, i když to bylo smutné, smířené vítězství, všímající si spíš drobných gest smrti než gest života.

	„Říkám, že čas plyne,“ řekla Brígida a dolila mi skleničku, „a že tys byl dřív cizí neznámý člověk, kdežto dneska patříš do rodiny.“

	„Po rodině je mi prd,“ řekl jsem, zatímco jsem přemýšlel, kam se sakra mohla podít Rosario.

	„Nechtěla jsem tě urazit,“ řekla Brígida. „Ani se s tebou hádat. O svátcích se radši s nikým nehádám.“

	Chvíli jsem se na ni díval a nevěděl, co na to říct. Rád bych jí řekl, ty jsi ale hloupá, Brígido, ale taky se mi nechtělo se s někým hádat.

	„Chci říct,“ řekla Brígida a otočila se, jako by se chtěla ubezpečit, že Rosario ještě nejde, „že mně by se taky líbilo, jakpak by ne, líbilo by se mi zamilovat se do tebe, taky by se mi líbilo žít s tebou, dávat ti peníze na tvoje výdaje, vařit ti, starat se o tebe, když onemocníš, ale nešlo to, tak co se dá dělat, život se musí brát, jakej je, no nemám pravdu? Ale mohlo to bejt pěkný.“

	„Já jsem nesnesitelnej,“ upozornil jsem ji.

	„Jseš, jakej jseš, a máš pořádnej klacek, kterej má cenu svý váhy ve zlatě,“ řekla Brígida.

	„Děkuju,“ poděkoval jsem jí.

	„Vím, co říkám,“ Brígida na to.

	„A co ještě víš?“

	„O tobě?“ teď se Brígida usmívala, to bylo zřejmě to její vítězství.

	„Jasně, o mně,“ kopnul jsem do sebe tequilu.

	„Že umřeš mladej, Juane, a Rosario bude kvůli tobě nešťastná.“

	30. prosince

	Dnes jsem se vrátil k Fontovým. Dnes jsem způsobil, že bude Rosario nešťastná.

	Vstal jsem brzy, kolem sedmé ráno, a vyrazil na bezcílnou procházku po ulicích centra. Před odchodem jsem zaslechl Rosario, jak říká: počkej chviličku, udělám ti snídani. Neodpověděl jsem jí. Potichu jsem zavřel dveře a opustil pavlačový dům.

	Dlouho jsem kráčel jako ve snách, jako bych se ocitl v jiné zemi, dusil jsem se a zvedal se mi žaludek. Když jsem došel k náměstí Zócalo, konečně se mi otevřely póry, začal jsem se bez odporu potit a nevolnost zmizela.

	V tu chvíli se mě zmocnil vlčí hlad a vešel jsem do první kavárny, kterou jsem našel otevřenou v ulici Madero, do malého lokálu jménem Nová Síbaris, kde jsem si dal kávu s mlékem a šunkový sendvič.

	Jaké bylo mé překvapení, když jsem u baru uviděl sedět Pancha Rodrígueze. Byl čerstvě učesaný (ještě měl mokré vlasy) a měl zarudlé oči. Neudivilo ho, že mě vidí. Zeptal jsem se ho, co tu dělá, tak daleko od svojí čtvrti a tak brzo po ránu.

	„Strávil jsem celou noc s děvkama,“ řekl, „zkoušel jsem, jestli tak zapomenu na tu mrchu, co ji dobře znáš.“

	Předpokládal jsem, že má na mysli Angélicu, a zatímco jsem usrkával první doušky kávy s mlékem, začal jsem myslet na Angélicu, na Maríu, na své první návštěvy u Fontů. Zaplavilo mě štěstí. Dostal jsem hlad. Pancho naopak vypadal, že nemá na nic chuť. Abych ho rozptýlil, začal jsem mu vykládat, že jsem odešel od strýce a tety a žiju s ženskou v pavlačovém domě jak vystřiženém z nějakého filmu ze čtyřicátých let, ale Pancho nebyl schopný mě poslouchat, poslouchat kohokoli.

	Když vykouřil pár cigaret, řekl, že má chuť protáhnout si nohy.

	„Kam chceš jít?“ zeptal jsem se, i když v hloubi duše už jsem znal odpověď, a kdyby snad odpověděl jinak, než jsem očekával, byl jsem odhodlaný dostat z něho vytouženou odpověď jakýmkoli způsobem.

	„K Angélice,“ řekl Pancho.

	„Už ses chytil,“ honem jsem dojedl a dopil.

	Pancho mě při placení účtu předběhl (to udělal poprvé) a vyšli jsme na ulici. Našich nohou se zmocnil pocit lehkosti. Pancho už najednou nevypadal zničený alkoholem a já bezradný, co si počít se životem, ale spíš naopak, ranní světlo nás znovu nastartovalo, Pancho byl zase žoviální a rychlý a klouzal po slovech a výloha obuvnictví v ulici Madero mi odrazila přesnou repliku mé vnitřní představy: vysoký kluk s příjemnými rysy, ani přidrzlý, ani chorobně nesmělý si to štráduje dlouhými kroky a za ním jde druhý kluk, o něco menší a podsaditější, a hledají opravdovou lásku nebo cokoli podobného!

	Samozřejmě jsem v tu chvíli neměl ani tušení, co mi den uchystá.

	Pancho se první polovinu cesty projevoval nadšeně, mnohomluvně a extrovertně, ale jak jsme se v druhé půli blížili ke čtvrti Condesa, jeho chování se změnilo a zdálo se, že opět upadá do dávných obav, které v něm vyvolával jeho podivný (nebo spíš okázalý a záhadný) vztah k Angélice. Veškerá potíž, svěřil se mi znovu ve špatné náladě, spočívá ve společenském rozdílu mezi jeho skromnou dělnickou rodinou a Angéličiným pevným ukotvením v maloměšťáckém prostředí hlavního města. Abych ho povzbudil, prohlásil jsem, že tohle by jistě mohl být problém při pokusu začít si milostný vztah, ale protože už milostný vztah jednou začal, příkop třídního boje je do značné míry zasypaný. Nato se mě Pancho zeptal, co jsem jako mínil tím, že milostný vztah už začal, což byla dost hloupá otázka a raději jsem na ni neodpověděl, lépe řečeno jsem ho popíchnul: copak jsou on a Angélica dvě normální osoby, dva typičtí a neměnní představitelé maloburžoázie a proletariátu?

	„Ne, jasně že ne,“ řekl Pancho zamyšleně, zatímco nás taxík, do něhož jsme nastoupili na rohu bulváru Reforma a Juárezovy, vezl závratnou rychlostí k ulici Colima.

	Tím jsem myslel, řekl jsem, že jelikož Angélica i on jsou básníci, houby záleží na tom, jestli jeden patří do jedné společenské třídy a druhý do jiné.

	„Ale záleží,“ oponoval Pancho.

	„Nebuď determinista, chlape,“ řekl jsem, bezděky čím dál šťastnější.

	Mé argumenty nečekaně podpořil taxikář:

	„Jestli jste ji už přeříznul, zábrany šly k čertu. Když se daří v lásce, na ničem jiném nezáleží.“

	„Vidíš?“ řekl jsem mu.

	„Nevidím,“ řekl Pancho. „Moc do toho nevidím.“

	„Prostě tu svou holku pořádně valchujte a nechte těch komunistickejch sračiček,“ poradil taxikář.

	„Jakejch komunistickejch sračiček?“ zeptal se Pancho.

	„No těch blbostí o společenskejch třídách přece.“

	„Takže podle vás společenský třídy neexistujou,“ řekl Pancho.

	Taxikář, který se na nás předtím díval ve zpětném zrcátku, se k nám teď otočil, pravou rukou se opřel o sedadlo spolujezdce, levou pevně svíral volant. Nabouráme se, pomyslel jsem si.

	„Přijde na to, ale v tomhle ne. V milování jsme si všichni Mexičani rovný. A taky před Bohem,“ řekl taxikář.

	„Co to žvaníte za srágory!“ rozčilil se Pancho.

	„Magor srágor,“ zasmál se taxikář.

	Od té chvíle se Pancho pustil s taxikářem do diskuse o náboženství a politice a já toho využil k pozorování scenerie monotónně ubíhající za okénkem: fasády Juárezovy a Roma Norte, pak jsem taky začal myslet na Maríu a na to, co mě od ní odděluje, což není společenská třída, ale spíš nahromaděná zkušenost, a začal jsem myslet na Rosario a náš pavlačový byteček a na úžasné noci, které jsem tam zažil, a přitom teď sedím tady v taxíku a chystám se to všechno vyměnit za kratičkou chvilku s Maríou, za jediné Maríino slůvko, za její úsměv. A taky jsem začal myslet na strýce a tetu, dokonce jsem měl pocit, že je vidím, jak se vzdalují ulicí, kterou jsme zrovna projížděli, jdou do sebe zavěšení a ani se neohlédnou za taxíkem, který nebezpečně kličkuje a ztrácí se v dalších ulicích, jsou zabraní do své samoty, stejně jako Pancho, taxikář a já se noříme každý do své. A v tu chvíli jsem si uvědomil, že v posledních dnech šlo něco šejdrem, něco se pokazilo v mém vztahu k novým mexickým básníkům nebo k novým ženám v mém životě, ale ať jsem to otáčel z kterékoli strany, nemohl jsem tu chybu najít, tu propast, jež se mi rozevírala za zády, když jsem se ohlédl přes rameno, propast, která mě ovšem nijak neděsila, propast bez oblud, i když temnou, mlčenlivou a pustou, ty tři extrémní vlastnosti mi ubližovaly, sice jen lehce, jen takové lechtání v břišní krajině, ale chvílemi se ten pocit podobal strachu. A jak jsem tak koukal s tváří přitisknutou na okénko, právě jsme vjížděli do ulice Colima a Pancho i taxikář zmlkli, nebo možná zmlkl jenom Pancho, jako by už diskusi s taxikářem vypustil, a moje mlčení a Panchovo mlčení mě vzalo za srdce.

	Vystoupili jsme pár metrů od Fontovic domu.

	„Tady se děje něco divnýho,“ řekl Pancho, zatímco taxikář vesele odjížděl a častoval nás nadávkami.

	Na první pohled vypadala ulice normálně, ale já jsem si také všiml jiného ovzduší, než jaké jsem si tak živě vybavoval. U protějšího chodníku jsem uviděl dva chlápky usazené ve žlutém camaru. Upřeně se na nás dívali.

	Pancho zazvonil. Pár nekonečných vteřin se uvnitř v domě vůbec nic nepohnulo.

	Jeden z pasažérů camara, ten, který seděl na sedadle spolujezdce, vystoupil a opřel se lokty o střechu vozu. Pancho se na něj podíval a pak mi velmi tichým hlasem opakoval, že se tu děje něco divného. Z chlapa z camara šel strach. Vzpomněl jsem si, jak jsem byl u Fontů poprvé, stál jsem u branky a pozoroval zahradu, která se přede mnou rozprostírala, plná tajemných záhad. Bylo to před nedávnem, a mně přitom připadalo, že od té doby už uběhla celá léta.

	Otevřít nám přišel Jorgito.

	Když došel k brance, dal nám nějaké znamení, které jsme nepochopili, a podíval se směrem k zaparkovanému camaru. Na pozdrav nám neodpověděl, a když jsme prošli mříží, znovu zamkl. Zahrada se mi zdála zanedbaná. Dům vypadal jinak. Jorgito nás dovedl rovnou k hlavnímu vchodu. Vybavuju si, jak se na mě Pancho tázavě zadíval, otočil se v chůzi a zkoumal ulici.

	„Nezastavuj se, vole,“ řekl mu Jorgito.

	V domě na nás čekal Quim Font a jeho žena.

	„Už bylo načase, aby ses ukázal, Garcío Madero,“ řekl mi Quim a silně mě objal. Nečekal jsem tak vřelé uvítání. Paní Fontová na sobě měla černozelený župan a vypadala, jako by právě vstala z postele, ačkoli jsem se za chvíli dozvěděl, že v noci téměř nespala.

	„Co se to tady děje?“ zeptal se Pancho a podíval se na mě.

	„Chceš říct, co se neděje,“ opravila ho paní Fontová a pohladila Jorgita.

	Quim po uvítání přistoupil k oknu a nenápadně vyhlédl ven.

	„Nic nového, tati,“ řekl Jorgito.

	Okamžitě jsem pomyslel na pasažéry žlutého camara a pomaličku jsem si začínal domýšlet, co se tak může u Fontových dít.

	„Právě jsme snídali, chlapci, dáte si s námi kafíčko?“ zeptal se Quim.

	Šli jsme za ním do kuchyně. Tam seděly u kuchyňského stolu Angélica, María a Lupe! Pancho nehnul brvou, když ji uviděl, ale já jsem skoro nadskočil.

	Těžko si vybavuju, co se stalo potom, hlavně proto, že mě María pozdravila, jako bychom se nikdy nepohádali, jako by náš vztah mohl okamžitě znovu začít, kde přestal. Vím jenom, že jsem nenuceně pozdravil Angélicu a Lupe a že mě María políbila na tvář. Pak jsme se pustili do kávy a Pancho se zeptal, co se děje. Vysvětlení byla různá a bouřlivá a v nejlepším se paní Fontová s Quimem pohádali. Paní Fontová prý nezažila horší oslavy konce roku. Pomysli na chudé, Cristino, oponoval Quim. Paní Fontová se rozplakala a odešla z kuchyně. Angélica šla za ní a Pancho nejdřív taky okamžitě vyskočil, ale pak ztratil kuráž: vstal ze židle, došel za Angélicou ke dveřím a pak si znovu sedl. Mezitím mě Quim s Maríou obeznámili se situací. Lupin pasák ji vyčmuchal v hotelu Půlměsíc. Po rvačce, jejíž podrobnosti jsem nepochopil, se Quimovi i Lupe podařilo z hotelu utéct a dorazit do ulice Colima. To se stalo před několika dny. Upozornili paní Fontovou, ta zavolala policii a brzo přijela hlídka. Muži z hlídky Fontovy poučili, že jestli chtějí podat žalobu, budou muset jít na komisařství. Když jim Quim řekl, že Alberto s přítelíčkem parkují před domem, šla si s nimi hlídka promluvit a Jorgito od branky viděl, že působí spíš jako kamarádi z mokré čtvrti. Buď byl Albertův doprovod taky policajt, jak tvrdila Lupe, nebo policajti dostali dostatečně tučné všimné, aby na věc zapomněli. Od té chvíle se Fontovic dům ocitl v regulérním obležení. Hlídka odjela. Paní Fontová znovu zavolala na policii. Přijela jiná hlídka a výsledek byl tentýž. Quimův kamarád jim doporučil, aby obléhání nějak vydrželi přes svátky. Občas, jak vyprávěl Jorgito, jediný dost kurážný na to, aby vetřelce špehoval, se objevilo druhé auto, oldsmobil, zaparkovalo za camarem, Alberto s kolegou chvíli poklábosili s novými obléhateli a potom okázale, ba neohroženě odjeli s kvílením pneumatik a troubením. Zhruba po šesti hodinách byli zpátky a auto, které je vystřídalo, odjelo. Tohle ježdění sem tam samozřejmě podlamovalo odhodlání obyvatel domu. Paní Fontová odmítala vycházet ze strachu, že by ji unesli. Ani Quim v téhle povážlivé situaci nevycházel, prý kvůli zodpovědnosti za rodinu, ačkoli já si myslím, že spíš ze strachu, aby ho nezmlátili. Jen Angélica a María překročily práh zahradní branky, jen jednou a každá zvlášť, a výsledek byl krušný. Angélicu napadli slovně a Maríu, která neohroženě prošla kolem camara, zfackovali a osahali. Když jsme se objevili my, jediný, kdo se odvažoval jít otevřít dveře, byl Jorgito.

	Jakmile jsme se dozvěděli, co se vlastně stalo, zareagoval Pancho okamžitě.

	Půjde a dotyčného Alberta pořádně seřeže.

	Quim a já jsme se ho od toho pokoušeli odradit, ale marně. Pancho čtvrt hodiny něco hučel do Angéliky a potom zamířil na ulici.

	„Pojď se mnou, Garcío Madero,“ vyzval mě a já šel jako hlupák za ním.

	Venku Panchovo válečné odhodlání trochu opadlo. Otevřeli jsme branku na ulici klíčem, který nám dal Jorgito, otočili jsme se k domu a zdálo se mi, že za oknem obývacího pokoje vidím Quima, jak nás pozoruje, a u okna v druhém poschodí paní Fontovou. Vypadá to dost vo hubu, řekl Pancho. Nevěděl jsem, co mu odpovědět, kdo se ho prosil, aby tak vystartoval.

	„Moje záležitost s Angélicou skončila,“ řekl Pancho, zatímco zkoušel klíče jeden za druhým a nedařilo se mu najít ten pravý.

	V camaru seděli tři lidé, ne jenom dva, jak se mi zdálo brzo ráno. Pancho k nim přistoupil rozhodným krokem a zeptal se jich, co tu chtějí. Já stál o pár metrů dál a pasáka mi clonilo Panchovo tělo. On nemohl vidět mne ani já jeho. Ale slyšel jsem jeho hlas, dobře posazený, jako hlas zpěváka rančerských písniček, arogantní, ale ne úplně nepříjemný, rozhodně ne takový, jaký bych mu přisoudil, v tom hlase nezaznívala ani špetka váhavosti a krutě kontrastoval s Panchem, který začal koktat a příliš pištěl, moc rychle se blížil k nadávkám a agresi.

	V tu chvíli jsem si poprvé od rána – a to se toho seběhlo hodně! – uvědomil, že ti frajeři jsou nebezpeční, a chtěl jsem Panchovi říct, že nejlepší bude udělat čelem vzad a vrátit se k Fontům. Ale Pancho už Alberta vyzýval.

	„Vylez z toho auta, vole,“ řekl.

	Alberto se rozesmál. Poznamenal něco, čemu jsem nerozuměl. Dveře u spolujezdce se otevřely a z auta vystoupil ten druhý. Byl prostřední postavy, hodně snědý, obtloustlý.

	„Padej odsud, kluku.“ Trvalo mi, než jsem pochopil, že mluví ke mně.

	Pak jsem viděl, jak Pancho o krok ustupuje a Alberto vylézá z vozu. To, co následovalo, se odehrálo příliš rychle. Alberto přistoupil k Panchovi (měl jsem pocit, že ho líbá) a Pancho padnul k zemi.

	„Nech ho bejt, kluku,“ řekl snědý bouchač, opřený lokty o střechu auta. Nevšímal jsem si ho. Zvedl jsem Pancha a vraceli jsme se k domu. Když jsme stáli u branky, otočil jsem se. Oba chlápci už zase seděli ve žlutém camaru a měl jsem pocit, že se smějou.

	„Dali ti na budku, co?“ řekl Jorgito, který vylezl z křoví.

	„Ten hajzl měl pistoli,“ ohradil se Pancho. „Kdybych se bránil, zastřelí mě.“

	„To jsem si myslel,“ řekl Jorgito.

	Já jsem žádnou pistoli neviděl, ale radši jsem mlčel.

	S Jorgitem jsme dovlekli Pancha do domu. Když už jsme šli po štěrkové cestičce k hlavnímu vchodu, řekl Pancho, že ne, že chce jít do domku Maríi a Angéliky, takže jsme to obešli zahradou. Zbytek dne nestál za nic.

	Pancho se zavřel s Angélicou v domku. Služebná přišla pozdě a začala uklízet a nadávat každému, kdo se jí připletl pod ruku. Jorgito chtěl na návštěvu ke kamarádům, ale rodiče ho nepustili. María, Lupe a já jsme hráli karty v koutě zahrady, kde probíhaly naše první rozhovory. Na chvíli jsem propadl iluzi, že opakujeme stejná gesta, jako když jsme se seznámili a Pancho s Angélicou se zavírali v domku a poroučeli nám odejít, ale všechno už bylo jiné.

	Při obědě u kuchyňského stolu řekla paní Fontová, že se chce dát rozvést. Quim se zasmál a posunkem naznačil, že se jeho žena zbláznila. Pancho se rozplakal.

	Pak pustil Jorgito televizi a díval se s Angélicou na dokument o pavoucích. Paní Fontová nám, kdo jsme zůstali v kuchyni, nalila kávu. Služebná před odchodem upozornila, že nazítří nepřijde. Quim s ní pár vteřin mluvil na dvoře a dal jí obálku. María se zeptala, jestli to byl vzkaz pro někoho s prosbou o pomoc. Bože můj, děvče, přece nám ještě neodpojili telefon. To byly její silvestrovské prémie.

	Nevím, kdy přesně odešel Pancho z domu. Nevím, kdy přesně jsem se rozhodl, že tam zůstanu na noc. Vím jenom, že Quim mě po večeři vzal stranou a poděkoval mi za mé gesto.

	„Nic míň jsem od tebe nečekal, Garcío Madero,“ řekl.

	„Jsem vám k dispozici, kdyby bylo něco zapotřebí,“ odpověděl jsem idiotsky.

	„Zapomeneme teď na všechny legrácky, co jsme spolu měli, a budeme se věnovat obraně hradu,“ řekl.

	Nepochopil jsem, co myslel těmi legráckami, ale pochopil jsem, co myslel tím hradem. Radši jsem neodpověděl a jen přikývl.

	„Nejlepší bude, když budou holky spát ve velkém domě,“ řekl Quim, „z bezpečnostních důvodů, chápeš, když hrozí bezprostřední nebezpečí, je nejlepší shromáždit vojsko v jediné pevnosti.“

	Ve všem jsme se shodli a tu noc spala Angélica v hostinském pokoji, Lupe v salonu a María v Jorgitově pokoji. Já jsem se rozhodl spát v domku na dvoře, možná s nadějí, že za mnou přijde María, ale když jsme si dali dobrou noc a rozloučili se, marně jsem dlouho čekal, natažený v Maríině posteli, zahalený do Maríiny vůně, s antologií Juany Inés de la Cruz v ruce, ale neschopný číst, až už jsem to nemohl vydržet a vyšel jsem se projít po zahradě. Z domů na Guadalajarské ulici a na Sonorské třídě zazníval tlumený hluk večírků. Došel jsem k plotu a vyhlédl ven: žlutý camaro stál na svém místě, i když vevnitř jsem nikoho neviděl. Vrátil jsem se k domu, za oknem salonu se svítilo, a když jsem přiložil ucho na dveře, zaslechl jsem tiché hlasy, které se mi nedařilo identifikovat. Neodvážil jsem se zaklepat. Místo toho jsem dům obešel a pronikl dovnitř kuchyňskými dveřmi. V salonu seděly na pohovce María a Lupe. Čpělo to tam marihuanou. María měla na sobě červenou noční košili, kterou jsem původně považoval za šaty, s bílými výšivkami na prsou představujícími sopku, proud lávy a vesnici těsně před zničením. Lupe si ještě pyžamo neoblékla, jestli nějaké vůbec měla, pochybuju, a měla na sobě minisukni a černou blůzu a měla rozcuchané vlasy, vypadala tak tajemně, přitažlivě. Když si mě všimly, zmlkly. Rád bych se zeptal, o čem mluví, ale místo toho jsem si k nim přisedl a oznámil jim, že Albertovo auto pořád stojí zaparkované před domem. To věděly.

	„Takhle zvláštního Silvestra jsem ještě nezažil,“ řekl jsem.

	María nám nabídla šálek kávy a pak vstala a odešla do kuchyně. Šel jsem za ní. Zatímco čekala, až se začne vařit voda, objal jsem ji zezadu a řekl jí, že bych s ní chtěl spát. Neodpověděla mi. Kdo mlčí, souhlasí, pomyslel jsem si a políbil ji na krk a na šíji. Maríina vůně, vůně, které jsem už téměř odvykal, mě tak rozpálila, že jsem se roztřásl. Rychle jsem od ní odskočil. Opřel jsem se o stěnu kuchyně a chvíli se bál, že ztratím rovnováhu nebo tam rovnou omdlím, musel jsem vyvinout velké úsilí, abych se vrátil do normálního stavu.

	„Máš dobré srdce, Garcío Madero,“ řekla na odchodu z kuchyně s tácem, na němž nesla tři šálky horké vody, nescafé a cukr. Šel jsem za ní jako náměsíčný. Rád bych věděl, co myslela tím, že mám dobré srdce, ale už se mnou nemluvila.

	Brzy jsem pochopil, že moje přítomnost je nežádoucí. María a Lupe měly na srdci spoustu věcí a mně byly všechny nepochopitelné. Chvílemi se zdálo, že mluví o počasí, a vzápětí jsem měl pocit, že mluví o Albertovi, tom zlověstném pasákovi.

	Když jsem se doploužil do domku, byl jsem tak unavený, že jsem ani nerozsvěcel.

	Došel jsem k Maríině posteli potmě, jen podle slabého světla doléhajícího z velkého domu nebo snad z měsíce, nevím, praštil jsem sebou na břicho, ani jsem se nesvlékl a okamžitě jsem usnul.

	Nevím, kolik bylo hodin ani jak dlouho jsem tam takhle spal, jen vím, že mi bylo příjemně, a když jsem se probudil, ještě byla tma a nějaká žena mě hladila. Trvalo mi, než jsem zjistil, že to není María. Několik vteřin jsem si myslel, že se mi to zdá nebo že jsem nenávratně ztracený v pavlačovém bytě s Rosario. Objal jsem ji a hledal v přítmí její obličej. Byla to Lupe a smála se jako pavoučice.

	31. prosince

	Silvestra jsme oslavili takříkajíc v rodině. Celý den se v domě objevovali a zase mizeli celoživotní přátelé. Nepříliš početní. Jeden básník, dva malíři, jeden architekt, mladší sestra paní Fontové, otec zemřelé Laury Damiánové.

	Damián se zjevil v oparu tajemství a podivných gest. Quim, v pyžamu a neoholený, seděl v salonu a díval se na televizi. Dveře jsem otevřel já a pan Damián vešel za ohromnou kyticí růží, kterou mi předal nesmělým a dotčeným (uvolněným a znechuceným) pohybem. Zatímco jsem nesl růže do kuchyně a hledal vázu nebo něco podobného, abych je tam uložil, slyšel jsem, jak říká Quimovi něco o bídě každodenního života. Pak mluvili o svátcích. Už nejsou, co bývaly, řekl Quim. Opravdu, přisvědčil otec Laury Damiánové. Ani mi nevykládej. Jakákoli minulost byla lepší než současnost, řekl Quim. Stárneme, usoudil otec Laury Damiánové. V tu chvíli řekl Quim něco překvapivého: nevím, řekl, jak to děláš, že dál žiješ, já už jako bych pěkně dávno umřel.

	Následovalo dlouhé mlčení, narušované jen vzdálenými hlasy paní Fontové a jejích dcer, které připravovaly občerstvení na zadním dvorku, a pak se otec Laury Damiánové rozvzlykal. Zvědavostí jsem nemohl vydržet, vyšel jsem z kuchyně a snažil se přitom co nejméně hlučet, ale byla to zbytečná opatrnost, protože oba muži byli zabraní do vzájemného pozorování, Quim vypadal, jako by právě vstal z postele, byl rozcuchaný, s kruhy pod očima a ospalkami, pyžamo měl zmačkané a pantofle napůl spadlé z nohou, jak jsem si mohl všimnout, měl velmi jemné nohy, úplně jiné než třeba strýček, a pan Damián měl obličej, jak se říkává, doslova smáčený slzami, i když slzy tvořily jen dvě stružky na tvářích, dvě hluboké stružky, které jako by pohlcovaly celý obličej, se sepjatýma rukama seděl v křesle proti Quimovi. Chci vidět Angélicu, řekl. Nejdřív si utři nudle, řekl Quim. Pan Damián vytáhl z kapsy saka kapesník, otřel si jím oči a tváře a pak se vysmrkal. Život je těžký, Quime, řekl, nečekaně vstal a jakoby ve spánku zamířil ke koupelně. Cestou kolem se na mě ani nepodíval.

	Pak jsem byl myslím chvíli na dvorku a pomáhal paní Fontové s přípravami na večeři, kterou hodlala uspořádat poslední noci roku 1975. Každý rok na Silvestra zvu naše přátele na večeři, řekla, je to už tradice, i když letos bych se na to nejradši vykašlala, nemám náladu na oslavy, vždyť víš, ale člověk musí být silný. Řekl jsem jí, že v domě je otec Laury Damiánové. Alvarito chodí každý rok, řekla paní Fontová, prý jsem nejlepší kuchařka, jakou zná. Co budeme dnes večer jíst? zeptal jsem se.

	„Ále, chlapče, ani nevím, asi vám uvařím trošku omáčky mole a pak si půjdu brzo lehnout, letos se na velké oslavy necítím, co říkáš?“

	Paní Fontová se na mě podívala a dala se do smíchu. Mám pocit, že ta dáma nemá všech pět pohromadě. Pak znovu začal vyzvánět zvonek a paní Fontová mě po chvilce vyčkávání požádala, abych se došel podívat, kdo to je. Cestou přes salon jsem uviděl Quima a otce Laury Damiánové, každý měl v ruce číši, seděli spolu na pohovce a dívali se na televizi. Návštěvníkem byl jeden z rolnických básníků. Myslím, že byl opilý. Zeptal se mě, kde je paní Fontová, a pak zamířil rovnou na zadní dvorek, kde věšela girlandy a papírové mexické vlaječky, aby se vyhnula smutné podívané na Quima a otce Laury Damiánové. Vyšel jsem nahoru do Jorgitova pokoje a odtamtud uviděl rolnického básníka, jak lomí rukama.

	Zato telefonátů bylo hodně. Nejdřív volala jakási Lorena, bývalá žaludeční realistka, aby pozvala Maríu a Angélicu na silvestrovský večírek. Pak zavolal jeden pazovský básník. Pak tanečník jménem Rodolfo, chtěl mluvit s Maríou, ale ta odmítla telefon vzít a poprosila mě, abych řekl, že tu není, což jsem udělal nerad, automaticky, jako bych už překonal žárlivost, což by ve skutečnosti bylo úžasné, protože žárlivost není k ničemu. Pak volal hlavní architekt z Quimova architektonického ateliéru. Překvapivě si promluvil nejdříve s ním a pak chtěl, aby si vzala sluchátko Angélica. Když mě Quim požádal, abych Angélicu zavolal, měl slzy v očích, a zatímco Angélica mluvila nebo spíš poslouchala, řekl mi, že poezie je to nejkrásnější, co se dá na téhle zatracené zemi dělat. Doslova. Nechtěl jsem mu odporovat a přikývl jsem (myslím, že jsem řekl: to je bezva, Quime, což je rozhodně naprosto kreténská odpověď). Pak jsem byl chvíli v domku u holek a mluvil s Maríou a Lupe, nebo spíš jsem poslouchal, jak si povídají, a uvažoval přitom, jak asi skončí pasákovo obléhání.

	Včerejší šukačku s Lupe pořád halí opar záhady, i když po pravdě řečeno už dlouho jsem si tak neužil. V jednu odpoledne proběhlo cosi jako oběd: nejdřív jsme se najedli Jorgito, María, Lupe a já, potom v půl druhé paní Fontová, Quim, otec Laury Damiánové, rolnický básník a Angélica. Zatímco jsem myl nádobí, zaslechl jsem, jak rolnický básník vyhrožuje, že půjde ven a rozdá si to s Albertem, ale vzápětí ho paní Fontová zkrotila: Julio, nebuď bláhový. Pak jsme šli všichni na zákusek do salonu.

	Odpoledne jsem se vysprchoval.

	Jsem samá modřina, ale nevím, kdo mi ty cucfleky udělal, jestli Rosario, nebo Lupe, v každém případě to však nebyla María, což mě kupodivu bolí, i když tahle bolest má daleko k nesnesitelnosti, jako když jsem se s ní seznámil. Na prsou, přesně pod levou bradavkou, mám cucflek velikosti švestky. Na klíční kosti škrábance jako tenoučké brázdy za lodí. Taky na ramenou jsem objevil pár stop.

	Když jsem byl hotov, našel jsem ostatní u kávy v kuchyni, někteří seděli, jiní stáli. María chtěla, aby Lupe vyprávěla historku o staré děvce, kterou Alberto málem udusil svým pašulákem. Všichni vypadali úplně zhypnotizovaně. Občas Lupino vyprávění přerušovali a říkali, no to je děsný, nebo taková hrůza, a dokonce nějaký ženský hlas (paní Fontové nebo Angéliky) pravil, no to je ohromný, zatímco Quim říkal otci Laury Damiánové: tak vidíš, s kým máme tu čest.

	Ve čtyři odpoledne odešel rolnický básník a o chvíli později se objevila sestra paní Fontové. Přípravy večeře se zrychlily.

	Mezi pátou a šestou přibylo telefonátů lidí, kteří se omlouvali z večeře v půl sedmé, a paní Fontová řekla, že už dál nemůže, dala se do pláče a odešla se zamknout do svého pokoje.

	V sedm hodin sestra paní Fontové prostřela s pomocí Maríi a Lupe stůl a připravila v kuchyni všechno na silvestrovskou večeři. Ale chybělo ještě pár přísad a ona pro ně musela skočit. Než odešla, vzal ji Quim na chviličku do své pracovny. Když sestra paní Fontové vycházela ven, nesla si v ruce obálku, předpokládám, že s penězi, a z pracovny jsem slyšel pana Fonta, jak říká, aby si dala obálku do kabelky, nebo se vystaví nebezpečí, že jí to pasažéři žlutého camara ukradnou, což sestra paní Fontové zpočátku jako by nebrala na vědomí, ale provedla to, jakmile otevřela dveře domu a vyrazila. Pro jistotu jsme ji každopádně s Jorgitem doprovodili k brance na ulici. Camara tam opravdu stojí dál, ale jeho posádka se ani nepohnula, když sestra paní Fontové prošla kolem a ztratila se směrem k ulici Cuernavaca.

	V devět jsme usedli k večeři. Většina pozvaných se omluvila a objevila se jen již starší dáma, myslím, že Quimova sestřenice, pak vysoký hubeňour, kterého nám představili jako architekta nebo snad bývalého architekta, jak sám opravil, a dva malíři, oba úplně mimo. Paní Fontová vyšla z pokoje ve svých nejlepších večerních šatech, doprovázela ji sestra, která se mezitím vrátila, dohlédla na přípravy večeře a ještě jí v posledních minutách pomohla s oblékáním. Lupe, s blížícím se koncem roku čím dál uzavřenější, řekla, že nemá právo večeřet s námi a půjde se najíst do kuchyně, ale proti tomu se rozhodně postavila María a nakonec si Lupe po hádce, kterou jsem po pravdě řečeno nepochopil, sedla k velkému stolu s námi.

	Večeře začala ohromujícím způsobem.

	Quim povstal a řekl, že chce někomu připít. Předpokládal jsem, že manželce, protože osvědčila v nelehké situaci mimořádnou výdrž, ale přípitek byl určen mně! Promluvil o mém věku a o mých básních, připomněl můj přátelský cit k jeho dcerám (když to říkal, upřeně se díval na otce Laury Damiánové, jenž přikývl) a své přátelství ke mně, naše rozhovory, naše nečekaná setkání v ulicích hlavního města a na závěr proslovu, který byl vlastně krátký, i když mně připadal nekonečný, mne požádal, a to už se mi díval přímo do očí, abych ho nesoudil příliš přísně, až vyrostu a stanu se dospělým, zodpovědným občanem. Když zmlkl, byl jsem rudý studem. María, Angélica a Lupe zatleskaly. Malíři mimoni také. Jorgito vlezl pod stůl a nikdo si toho zřejmě nevšiml. Paní Fontová, která si mě úkosem měřila, vypadala stejně k politování jako já.

	Navzdory bouřlivému začátku pak byla silvestrovská večeře spíš smutná a tichá. Paní Fontová se sestrou servírovaly jednotlivé chody, María se jídla skoro nedotkla, Angélica se ponořila do mlčení spíš unylého než nevlídného, Quim a otec Laury Damiánové chvílemi věnovali pozornost architektovi, který Quima jemně káral, ale většinou si zachovávali odstup; oba malíři se bavili jen spolu a občas s otcem Laury Damiánové, zřejmě také sběratelem uměleckých děl, a María s Lupe, ačkoli na začátku večeře vypadaly odhodlaně, že si to chtějí užít, se brzy zvedly, aby pomohly ženám s obsluhou, a nakonec zmizely v kuchyni. Tak pomíjí světská sláva, řekl mi Quim z druhého konce stolu.

	V tu chvíli někdo zazvonil a všichni jsme nadskočili. María s Lupe vystrčily hlavy z kuchyně.

	„Jděte někdo otevřít,“ požádal Quim, ale nikdo se nehnul z místa.

	Tak jsem vstal já.

	Na zahradě byla tma a za mříží jsem rozeznal dvě siluety. Pomyslel jsem si, že je to Alberto s policajtem. Nepochopitelně mě přepadla chuť se porvat a rázně jsem k nim zamířil. Ale když jsem se přiblížil, zjistil jsem, že tam stojí Odysseus Lima a Arturo Belano. Neřekli, proč přišli. Nepřekvapilo je, že mě vidí. Pamatuju si, že jsem si pomyslel: jsme zachráněni!

	Jídla bylo nazbyt, Odysseus s Arturem dostali přidělené místo u stolu a paní Fontová jim dala večeři, zatímco ostatní jedli moučník nebo se bavili. Když dojedli, zavedl je Quim do své pracovny. Otec Laury Damiánové brzo odešel za nimi.

	Za chvilku Quim vykoukl z pootevřených dveří a zavolal Lupe. Všichni jsme seděli v salonu jako na pohřbu. María mi řekla, abych s ní šel na dvůr. Nějakou dobu do mě něco hučela, připadalo mi to dlouhé, ale nemohlo to trvat déle než pět minut. Tohle bude nějaká kulišárna, říkala mi. Pak jsme spolu šli do pracovny jejího otce.

	Kupodivu hlavní slovo měl Álvaro Damián. Sedl si na Quimovu židli (Quim stál v koutě) a podepisoval šeky na doručitele. Belano a Lima se usmívali. Lupe vypadala ustaraně, ale smířeně. María se zeptala otce Laury Damiánové, o co jde. Otec Laury Damiánové zvedl oči od šekové knížky a řekl, že se musí co nejrychleji vyřešit ta záležitost s Lupe.

	„Jedu na sever,“ řekla Lupe.

	„Cože?“ nechápala María.

	„Tady s nima, autem tvýho táty.“

	Brzy jsem pochopil, že Quim a otec Laury Damiánové přemluvili moje přátele, aby s sebou vzali Lupe, jestli někam jedou, ať už kamkoli, že tak skončí obléhání domu.

	Mne nejvíc překvapilo, že jim Quim půjčí impalu, tak to bych teda opravdu nečekal.

	Vyšli jsme z pracovny a Lupe s Maríou odešly balit. Já za nimi. Lupin kufr byl poloprázdný, protože na útěku zapomněla většinu věcí v hotelu.

	Když v televizi odbilo dvanáct, všichni jsme se políbili. María, Angélica, Jorgito, Quim, paní Fontová, její sestra, otec Laury Damiánové, architekt, malíři, Quimova sestřenice, Arturo Belano, Odysseus Lima, Lupe a já.

	V jednu chvíli už nikdo nevěděl, koho zrovna líbá nebo jestli už ho nelíbá poněkolikáté.

	Do deseti večer byly přes mříž vidět siluety Alberta a jeho pistolníků. V jedenáct už tam nestáli a Jorgito měl dokonce kuráž vyjít na zahradu, vylézt na zídku a rozhlédnout se po celé ulici. Byli pryč. Ve čtvrt na jednu jsme se všichni obezřetně přesunuli do garáže a začalo loučení. Objal jsem Belana a Limu a zeptal se jich, co teď bude se žaludečním realismem. Neodpověděli mi. Objal jsem Lupe a poprosil ji, aby na sebe dávala pozor. Místo odpovědi jsem dostal pusu na tvář. Quimův vůz byl poslední model Fordu Impala, bílý, a Quim s manželkou chtěli vědět, jako by si to v poslední chvíli rozmysleli, kdo bude řídit.

	„Já,“ řekl Odysseus Lima.

	Zatímco Quim vysvětloval Odysseovi některé zvláštnosti vozidla, Jorgito řekl, že si máme pospíšit, protože Lupin pasák se právě vrátil. Chvíli se všichni překřikovali a paní Fontová pravila: taková hanba, kam jsme se to dostali. Vtom jsem se rozběhl do domku sester Fontových, sebral jsem svoje knihy a vrátil se. Motor vozu už byl nastartovaný a všichni vypadali jako solné sloupy.

	Uviděl jsem Artura a Odyssea na předních sedadlech a na zadním sedadle Lupe.

	„Někdo musí otevřít bránu na ulici,“ řekl Quim.

	Nabídl jsem se.

	Stál jsem na chodníku a sledoval, jak se rozsvěcí světla camara a světla impaly. Působilo to jako ve sci-fi filmu. Zatímco jeden vůz vyjížděl z domu, druhý se blížil jakoby přitahovaný magnetem nebo osudem, což je podle Řeků totéž.

	Zaslechl jsem hlasy, volaly mě, vedle mě projel Quimův vůz, uviděl jsem Albertovu siluetu vystupující z camara, jak se skokem ocitla u auta s mými kamarády. Osazenstvo camara zůstalo sedět, jen volali na Alberta, aby rozbil fordu okénko. Proč na to nedupnou? pomyslel jsem si. Lupin pasák začal kopat do dvířek. Viděl jsem Maríu, jak se ke mně blíží zahradou. Viděl jsem tváře zabijáků v camaru. Jeden z nich kouřil doutník. Viděl jsem Odysseovu tvář a jeho ruce, kmitající po ovládacích páčkách Quimova auta. Viděl jsem Belanovu tvář lhostejně sledující pasáka, jako by se to jeho netýkalo. Viděl jsem Lupe, jak si zakrývá obličej na zadním sedadle. Pomyslel jsem si, že dvířka další kopanec nevydrží, a skokem jsem se ocitl vedle Alberta. Pak jsem viděl, že Alberto vrávorá. Táhl z něho alkohol, určitě také oslavovali konec roku. Uviděl jsem svou pravou pěst (jedinou volnou, protože ve druhé jsem svíral svoje knížky), jak opakovaně vráží do pasákova těla, a tentokrát jsem ho uviděl spadnout. Slyšel jsem, jak na mě z domu volají, a neotočil jsem se. Kopal jsem do těla ležícího na zemi, dokud jsem neuviděl, jak se impala konečně rozjíždí.

	Uviděl jsem, jak z camara vylézají dva zabijáci a míří ke mně. Viděl jsem, jak se na mě Lupe zevnitř dívá a otevírá mi dvířka. Pochopil jsem, že jsem vždycky chtěl odjet. Nasedl jsem, a než jsem stačil zabouchnout, Odysseus na to dupnul. Uslyšel jsem výstřel nebo něco podobného výstřelu. Ty hajzlové po nás střílej, řekla Lupe. Otočil jsem se a zadním okénkem jsem zahlédl uprostřed ulice stín. V tom stínu, zarámovaném dokonale rovnoběžným okénkem impaly, se soustředil veškerý smutek světa. To je ohňostroj, uslyšel jsem Belana, zatímco naše auto poskočilo a nechalo za sebou dům sester Fontových, camara se zabijáky i ulici Colima, a za necelé dvě vteřiny už jsme byli na Oaxacké třídě a mizeli jsme směrem na sever od hlavního města.

	
II. Divocí detektivové (1976–1996)

	
1

	Amadeo Salvatierra, ulice República de Venezuela, kousek od Inkvizičního paláce, hlavní město Mexiko, leden 1976. Jé, hoši, povídám jim, to je fajn, že jste přišli, jen pojďte dál, jako doma, a jak šli chodbou dovnitř, nebo spíš tápali, protože na chodbě je tma, praskla žárovka a já ji ještě nevyměnil (ani doteď jsem ji nevyměnil), předběhl jsem je a radostně odhopkal do kuchyně, kde jsem vytáhl láhev sebevražedného mezcalu Los Suicidas, takovou kořalečku umí pálit jen v Chihuahue, ostatně v omezeném množství, jen si nemyslete, já jsem až do roku 1967 dostával každý rok dvě lahvinky poštou. Když jsem se vrátil, chlapci už stáli v salonu a prohlíželi si moje obrazy a listovali knihami a já se nemohl ubránit a znovu jsem jim řekl, jak jsem šťastný, že za mnou přišli. Kdo vám dal moji adresu, hoši? Germán, Manuel, nebo Arqueles? A oni se na mě podívali, jako by mi nerozuměli, a pak jeden řekl, List Arzubide, a já povídám, ale no tak se posaďte, sedněte si, aha, Germán List Arzubide, starý kamarád, ten na mě vždycky pamatuje, je pořád tak vysoký a takový fešák? A chlapci pokrčili rameny a řekli, no jasně, přece se nescvrknul, ne?, ale oni řekli jen no jasně a já hned navrhnul, tak do toho, načneme tady ten mezkálek, podal jsem jim dvě skleničky a oni se podívali na láhev, jako by z ní měl vyletět drak, a já se rozesmál, ale nesmál jsem se jim, smál jsem se z čirého štěstí, ze spokojenosti, že s nimi můžu být, a vtom se mě jeden zeptal, jestli se ten mezcal opravdu jmenuje tak, jak stojí na vinětě, a já mu podal láhev, pořád ještě se smíchem, věděl jsem, že je název Sebevrazi ohromí, a ustoupil jsem pár kroků, abych si je mohl lépe prohlédnout, panebože, byli tak mlaďouncí, vlasy jim padaly až na ramena a ruce měli plné knih, vyvolávali ve mně tolik vzpomínek, a v tu chvíli jeden z nich řekl, jste si jistý, pane Salvatierro, že nás tohle nezabije?, a já honem povídám, ale kdepak zabíjet, tohle je čistý zdravíčko, živá voda, jen bez obav do toho, a abych šel příkladem, naplnil jsem si sklenici a půlku do sebe rovnou kopnul a pak jsem nalil jim a ti zpropadení kluci si jen namočili rty, ale pak jim to nejspíš zachutnalo a pustili se do toho jako pořádný mužský. Tak co, hoši, co mu říkáte? zeptal jsem se a jeden z nich, Chilan, řekl, že nikdy neslyšel o mezcalu jménem Sebevrazi, což mi připadalo trošku namyšlené, v Mexiku existuje určitě aspoň dvě stě značek mezcalu, přinejmenším, takže se dají těžko znát všechny, a už vůbec ne, když člověk není odsud, ale to ten kluk samozřejmě nevěděl a ten druhý řekl, fakt píše, já o něm taky nikdy neslyšel, a já musel říct, že myslím, že tenhle mezcal už se nedělá, továrna zkrachovala nebo vyhořela nebo ji prodali lahvárně Refrescos Pascual, anebo novým majitelům tenhle název připadal jaksi málo prodejný, že ano. A chvilku jsme mlčeli, oni stáli, já seděl, pili jsme a vychutnávali každičkou kapku mezcalu Sebevrazi a mysleli přitom na bůhví co. A pak jeden řekl, pane Salvatierro, chtěli jsme s vámi mluvit o Cesáreji Tinajerové. A ten druhý dodal: a o časopisu Caborca. Zatrolení kluci. Měli propojené mysli i jazyky. Jeden klidně začal mluvit a uprostřed výkladu přestal a druhý jakoby nic pokračoval ve větě a v myšlence, jako by začal sám. A když padlo jméno Cesárea Tinajerová, zvedl jsem hlavu a podíval se na ně, jako bych je viděl přes tylovou záclonu, nebo spíš nemocniční gázu, přesněji řečeno, a řekl jsem jim, neříkejte mi pane, hoši, říkejte mi Amadeo jako mí přátelé. A oni na to, tak dobře, Amadeo. A znovu vyslovili jméno Cesárea Tinajerová.

	Perla Avilésová, ulice Leonarda Da Vinci, čtvrť Mixcoac, hlavní město Mexiko, leden 1976. Budu mluvit o roce 1970. Já jsem se s ním seznámila v roce 1970 na gymnáziu Porvenir („Budoucnost“, to je jméno!) v Talismánu, oba jsme tam nějaký čas studovali. On od roku 1968, to přijel do Mexika, já od šedesátého devátého, i když až do sedmdesátého jsme se neznali. Z důvodů, které s tímhle případem nesouvisí, jsme oba na čas přerušili studium. On myslím z finančních důvodů, já proto, že jsem najednou dostala z učení strach. Ale pak jsem se ke studiu vrátila a on také, nebo možná jeho donutili vrátit se rodiče, a tehdy jsme se seznámili. Mluvím o roce 1970, byla jsem největší a nejstarší ze třídy, bylo mi osmnáct a už jsem měla studovat na univerzitě, ne teprve střední školu, ale ještě jsem tam byla, na gymnáziu Porvenir, a jednou ráno, když už hodina dávno začala, se tam objevil on, hned jsem si ho všimla, nebyl nováček, měl kamarády a byl o rok mladší než já, i když také opakoval ročník. V té době bydlel ve čtvrti Lindavista, ale po několika měsících se jeho rodiče přestěhovali do čtvrti Nápoles. Skamarádila jsem se s ním. V prvních dnech jsem sbírala odvahu na něj promluvit a dívala jsem se na něho, jak hraje fotbal na školním dvoře, strašně rád hrál a já ho sledovala ze schodiště a připadal mi jako nejhezčí kluk, jakého jsem kdy viděla. Na gymplu byly dlouhé vlasy zakázané, ale on měl pořádné háro a při fotbale si vždycky svlékl košili a hrál do půl těla nahý. Mně připadal úplně jako nějaký antický Řek, takový ten z časopisů o řecké mytologii, a jindy zase (třeba při vyučování, když zdánlivě podřimoval) jako katolický světec. Pozorovala jsem ho a nic víc nechtěla. Neměl moc kamarádů. Měl hodně známých, to jo, se spoustou kluků se bavil (pořád se smál), vtipkoval, ale opravdových kamarádů měl málo nebo žádného. Nebyl dobrý student. Z chemie a z fyziky neuměl nic. To mě udivovalo, protože tak těžké předměty to nebyly, stačilo trochu dávat pozor a dalo se to pochopit, stačilo trochu se učit, ale bylo vidět, že on se skoro nebo vůbec neučí a při hodinách je duchem úplně jinde. Jednou ke mně přišel, seděla jsem na schodech a četla Lautréamonta, a zeptal se mě, jestli vím, komu patří gymnázium Porvenir. Tolik jsem se lekla, že jsem nevěděla, co odpovědět, myslím, že jsem otevřela ústa, ale nevydala jsem hlásku, ztuhl mi obličej, možná jsem se dokonce roztřásla. Neměl na sobě košili, nesl si ji v ruce, ve druhé držel brašnu se sešity, celou zaprášenou, a díval se na mě s úsměvem na rtech a já se dívala na pot na jeho prsou, který odpolední vítr nebo vzduch (což není totéž) závratnou rychlostí vysoušel, vyučování už víceméně skončilo, nevím, co jsem ještě ve škole dělala, na někoho jsem čekala, na kamaráda nebo kamarádku, i když to je málo pravděpodobné, protože já jsem taky neměla moc kamarádů ani kamarádek, možná jsem tam zůstala, jen abych ho viděla hrát fotbal, vybavuju si, že nebe bylo vlhce šedé, lesklé a byla zima nebo mně byla zima. Taky si vybavuju, že se ozývaly jen vzdálené kroky, tlumený smích, prázdná škola. Určitě si myslel, že jsem ho poprvé neslyšela, a zeptal se mě na totéž znovu. Nevím, komu patří, řekla jsem mu, nevím, jestli má tohle gymnázium majitele. Samozřejmě že má majitele, řekl, Opus Dei. Z mojí odpovědi musel usoudit, že jsem typická husa, protože jsem mu řekla, že nevím, co je Opus Dei. Katolická sekta, co se paktuje s ďáblem, vysvětlil mi se smíchem. Došlo mi to a řekla jsem mu, že mně je náboženství víceméně fuk a vlastně vím, že gymnázium Porvenir patří církvi. Ne, trval na svém, důležité je, komu patří uvnitř církve. Organizaci Opus Dei. A kdo jsou členové Opus Dei? zeptala jsem se. A on si přisedl ke mně na schod a dlouho jsme si povídali a já jsem trpěla, poněvadž si neoblékl košili a byla čím dál větší zima. Z toho prvního povídání si pamatuju, co říkal o svých rodičích: prý jsou naivní a on je taky naivní a možná také řekl, že jsou hlupáci (jeho rodiče i on) a prosťáčci, protože si až doteď neuvědomili, že škola patří Opusu. Tví rodiče vědí, kdo to tady řídí? zeptal se mě. Maminka umřela, řekla jsem, a táta to neví a je mu to jedno. A mně je to taky jedno, dodala jsem, chci jen dostudovat gympl a dostat se na univerzitu. A co budeš studovat? chtěl vědět. Literaturu, řekla jsem. Literaturu, opakoval. Tehdy mi oznámil, že je spisovatel. To je ale náhoda, řekl, já jsem spisovatel. Nebo něco takového. Jen tak mimochodem. Já jsem si samozřejmě myslela, že si ze mě utahuje. Tak jsme se spřátelili. Mně bylo osmnáct a jemu právě sedmnáct. Od patnácti žil v Mexiku. Jednou jsem ho pozvala na koně. Táta měl pozemek v Tlaxcale a koupil si koně. On tvrdil, že moc dobře jezdí na koni, tak jsem mu řekla, tuhle neděli jedu s tátou do Tlaxcaly, jestli chceš, pojed s námi. Byl to bezútěšně pustý kraj. Táta na pozemku postavil akorát chatrč z vepřovic, jinak všude jen křoví a vyprahlá zem. Když jsme přijeli, všechno si prohlížel s úsměvem, jako by říkal, tušil jsem, že nejedeme na žádný elegantní ranč, na statek, ale tohle je moc. Dokonce jsem se trošku za tátovy pozemky zastyděla. Kde nic, tu nic, dokonce neměl ani jezdecké sedlo a o koně se mu starali sousedi. Zatímco šel táta pro koně, chvíli jsme se procházeli po rozpukané půdě. Pokoušela jsem se mu vykládat o knihách, které jsem četla a věděla jsem, že je zná, ale sotva mě poslouchal. Chodil a kouřil, chodil a kouřil, krajina kolem pořád stejná. Až jsme uslyšeli klakson tátova auta a kolem nás prošel muž, který měl koně na starosti, neseděl na něm, vedl ho za uzdu. Když jsme se vrátili k chajdě, táta i ten muž byli pryč, odjeli autem řešit nějaké obchody a na nás čekal přivázaný kůň. Projed se první ty, řekla jsem mu. Ne, odmítl (bylo vidět, že je myšlenkami jinde), nasedni ty. Raději jsem se nehádala, nasedla jsem a hned jsem se pustila do cvalu. Když jsem se vrátila, seděl na zemi, opíral se zády o chajdu a kouřil. Jezdíš moc dobře, řekl mi. Pak vstal, přistoupil ke koni, řekl, že není zvyklý jezdit bez sedla, ale stejně nasedl, jediným skokem, a já mu ukázala nějakým směrem a řekla, že tam je řeka, nebo teď spíš koryto řeky, je vyschlá, ale když prší, naplní se vodou a je tam pěkně, a on se pustil do cvalu. Jezdil dobře. Já jsem dobrá amazonka, ale on byl stejně dobrý jako já nebo možná lepší, nevím, tehdy mi připadal lepší, cválat bez třmenů je těžké a on cválal přitisknutý k hřbetu koně, až jsem ho ztratila z očí. Při čekání jsem počítala nedopalky zašlápnuté u chajdy a dostala jsem chuť naučit se kouřit. O několik hodin později jsme se vraceli tátovým autem, on vepředu a já vzadu, a on prohodil, že pod tou zemí je možná pohřbená nějaká pyramida. Vzpomínám si, že táta odvrátil oči od vozovky, aby se na něj podíval. Pyramida? Ano, řekl on, podzemí musí být pyramid plné. Táta k tomu nic neřekl. Já jsem se ze tmy zadního sedadla zeptala, proč si to myslí. Neodpověděl mi. Pak jsme začali mluvit o něčem jiném, ale já jsem dál myslela na to, proč vykládal zrovna o pyramidách. Zůstala jsem v myšlenkách u pyramid. Zůstala jsem v myšlenkách u kamenitého tátova pozemku a mnohem později, když už jsem ho nevídala, jakmile jsem zavítala do téhle pustiny, pokaždé jsem si vzpomněla na pohřbené pyramidy, myslela jsem na to, jak jsem ho jedinkrát viděla jezdit na koni po pyramidách, a také jsem si ho představovala u chajdy, jak tam sám sedí, čeká a kouří.

	Laura Jáureguiová, Tlalpan, hlavní město Mexiko, leden 1976. Než jsem se seznámila s ním, chodila jsem s Césarem, Césarem Arriagou, a Césara mi představili v básnické dílně na Mexické národní autonomní univerzitě UNAM, tam jsem poznala Maríu Fontovou a Rafaela Barrióse a tam jsem také poznala Odyssea Limu, i když tenkrát se nejmenoval Odysseus Lima, teda vlastně nevím, možná už si říkal Odysseus Lima, ale my jsme ho oslovovali jeho pravým jménem, Alfredo nevím jak, a tam jsme se do sebe s Césarem zamilovali nebo jsme si mysleli, že jsme se zamilovali, a oba jsme spolupracovali s časopisem Odyssea Limy. To se stalo někdy ke konci roku 1973, přesněji nevím, tenkrát hodně pršelo, na to se pamatuju, protože jsme vždycky přicházeli na schůzky celí zmoklí. A pak jsme dělali ten časopis, Lee Harvey Oswald, to je taky jméno, v architektonickém ateliéru, kde pracoval Maríin táta, trávili jsme tam báječné večery, pili jsme víno a některá z nás pokaždé přinesla pár sendvičů, Sofía, María nebo já, kluci nenosili nikdy nic, i když ze začátku vlastně ano, ale pak ti, co nosili něco na zub, to znamená ti nejlépe vychovaní, postupně projekt opouštěli nebo už přinejmenším nechodili na schůzky, a potom se objevil Pancho Rodríguez a všechno šlo do kopru, aspoň pokud jde o mě, ale dál jsem zůstávala v časopise, nebo teda chodila do skupiny kolem časopisu, hlavně proto, že tam byl César, hlavně kvůli Maríe a také Sofie (s Angélicou jsem nikdy moc nekamarádila, nebyly jsme opravdové kamarádky), ne proto, že bych chtěla vydat svoje básničky, v prvním čísle mi nevyšlo nic, ve druhém měli otisknout jednu mou báseň, jmenovala se Lilith, ale nakonec ji nevím proč nevydali, bůhví co se stalo. Zato Césarovi báseň v časopise Lee Harvey Oswald vyšla, jmenovala se Laura a César, takový něžný titul, ale Odysseus název změnil (nebo přesvědčil Césara, aby ho změnil) a nakonec vyšla pod názvem Laura & César, tak takovéhle věci dělal Odysseus Lima.

	Zkrátka nejdřív jsem poznala Césara a Laura & César spolu začali chodit nebo něco takového. Chudák César. Měl světle kaštanové vlasy a byl poměrně vysoký. Bydlel s babičkou (jeho rodiče žili v Michoacánu) a s ním jsem měla svou první dospělou sexuální zkušenost. Nebo spíš jsem s ním měla svou poslední puberťáckou sexuální zkušenost. Nebo vlastně předposlední. Chodili jsme do kina, párkrát jsme byli v divadle, zapsala jsem se tehdy do taneční školy a César mě tam občas doprovázel. Zbytek času jsme věnovali dlouhým procházkám, povídání o knížkách, které jsme zrovna četli, nebo jsme prostě byli jen tak spolu a nic nedělali. Trvalo to tak několik měsíců, možná tři nebo čtyři nebo devět měsíců, ne víc než devět měsíců, a pak jsem se s ním rozešla, tím jsem si jistá, to já jsem mu řekla, že to skončilo, i když přesný důvod už jsem zapomněla, a pamatuju si, že César to vzal v pohodě, souhlasil se mnou, tehdy byl ve druháku na medicíně, já se právě zapsala na filozofickou a to odpoledne jsem nešla na přednášky, místo toho jsem navštívila Maríu, potřebovala jsem si promluvit s kamarádkou, myslím tím osobně, ne po telefonu, a když jsem přišla do ulice Colima k Maríinu domu, našla jsem branku do zahrady otevřenou, což mě trochu udivilo, ta branka bývá vždycky zavřená, taková mánie Maríiny mámy, vešla jsem a zazvonila u dveří a otevřel mi kluk, kterého jsem nikdy neviděla, a zeptal se mě, koho hledám. Byl to Arturo Belano. Byl to tehdy jednadvacetiletý hubený kluk s hodně dlouhými vlasy a s brýlemi, nosil příšerné brýle s tlustými skly, i když nebyl nijak zvlášť krátkozraký, na každém oku měl sotva pár dioptrií, ale ty brýle byly stejně příšerné. Vyměnili jsme si pár slov, seděl tam s Maríou a nějakým básníkem jménem Aníbal, který byl tehdy do Maríi blázen, ale když jsem přišla, už odcházeli.

	Ještě ten den jsem ho potkala znovu. Strávila jsem celé odpoledne povídáním s Maríou a pak jsme šly do centra koupit myslím nějaký šátek a dál jsme si povídaly (nejdřív o Césarovi & Lauře a pak o všem, co bylo i co ještě bude) a nakonec jsme si zašly na capuccino do kavárny Quito, kde měla María sraz s Aníbalem. A kolem deváté večer se objevil Arturo. Tentokrát přišel s nějakým sedmnáctiletým Chilanem jménem Felipe Müller, prý nejlepším kamarádem, hodně vysokým blonďákem, co skoro neotevřel pusu a všude chodil za Arturem jako pejsek. A samozřejmě si přisedli k nám. A pak přišli další básníci, o něco starší než Arturo, žádný z nich nebyl členem bludrealistiské skupiny, mimo jiné proto, že bludrealismus ještě neexistoval, ti básníci se přátelili s Arturem, ještě než odjel do Chile, třeba Aníbal, a proto ho znali už od jeho sedmnácti let, vlastně to byli samí novináři a ouřadové, takoví ti podmračení zasmušilci, co nikdy neopouštějí centrum, jisté centrální čtvrti, držitelé smutku v oblasti mezi Chapultepeckou třídou na jihu a bulvárem Reforma na severu, zaměstnanci deníku El Nacional, korektoři v Excelsioru, inkousti z úřadu vlády, co rovnou z kanclu chodili do Bucareliho a tam roztahovali chapadla a provětrávali zelené lístky. A ačkoli byli svou podstatou smutní, jak jsem říkala, tu noc jsme se moc nasmáli, vlastně jsme se ani na chvíli nepřestali řehtat. A pak jsme šli na autobusovou zastávku, María, Aníbal, Felipe Müller, Gonzalo Müller (Felipeho bratr, který pak brzy z Mexika odešel), Arturo a já. A všichni jsme si připadali hrozně šťastní, já už jsem si na Césara ani nevzpomněla, María se dívala na hvězdy, které se zázračně objevily na nebi nad hlavním městem jako holografické promítání, a i naše chůze byla najednou tak nějak půvabná, pomalá, jako bychom postupovali a zase couvali, abychom prodloužili tu chvíli, než nevyhnutelně dojdeme na autobusovou zastávku, kousek cesty jsme všichni šli s hlavou vyvrácenou nahoru a pozorovali nebe (hvězdy, které María pojmenovávala), i když mnohem později mi Arturo řekl, že on se nedíval na hvězdy, ale na rozsvícená světla několika bytů, bytečků maličkých jako podkrovní garsonky v ulici Versailes nebo Lucerna nebo Londres, a v té chvíli prý pochopil, že jeho největším štěstím je být se mnou v některém z těch bytečků a večeřet dorty s krémem, jaké prodával jeden stánkař v Bucareliho ulici. Ale to mi tehdy neřekl (měla bych ho za blázna), řekl mi, že by si rád přečetl nějaké moje básničky, řekl mi, že zbožňuje hvězdy severní i jižní polokoule, řekl mi, abych mu dala svoje telefonní číslo.

	Dala jsem mu telefonní číslo a den nato mi zavolal. Domluvili jsme si schůzku, ale ne v centru, vysvětlila jsem mu, že nemůžu odejít z domova, že bydlím v Tlalpanu a musím se učit, a on hned na to, bezva, přijedu za tebou, aspoň poznám Tlalpan, a já ho varovala, na něm není nic zajímavého, musíš jet metrem a pak autobusem a pak dalším autobusem, a pak jsem si nevím proč pomyslela, že zabloudí, a navrhla jsem mu, počkej na mě na stanici metra, a když jsem tam pro něj dojela, našla jsem ho, jak sedí na bednách od ovoce a opírá se zády o strom, zkrátka na nejlepším místě, jaké se dalo najít. Ty máš teda kliku, řekla jsem mu. Jo, odpověděl, mám velkou kliku. A to odpoledne mi vyprávěl o Chile, nevím, jestli se mu prostě chtělo, nebo jsem se ho vyptávala já, i když vykládal dost nesouvislé věci a mluvil taky o Guatemale a o Salvadoru, projezdil celou Latinskou Ameriku, přinejmenším všechny země na tichomořském pobřeží, a poprvé jsme se políbili a pak jsme spolu hodně měsíců chodili a začali jsme spolu žít a potom se stalo, co se stalo, zkrátka jsme se rozešli a já se nastěhovala zpátky k rodičům a zapsala jsem se na přírodovědnou fakultu na biologii (chci se jednou stát dobrou bioložkou, ráda bych se zaměřila na genetiku) a Artura začaly napadat podivnosti. Právě tehdy se zrodil žaludeční realismus, nejdřív jsme si všichni mysleli, že je to fór, ale pak jsme si uvědomili, že to není vtip. A když jsme zjistili, že to není vtip, někteří z nás asi ze setrvačnosti, nebo proto, že to bylo tak neuvěřitelné, až se to zdálo možné, nebo z kamarádství, člověk nechce naráz ztratit přátele, prostě jsme se do toho nechali navézt a stali jsme se žaludečními realisty, ale v hloubi duše to nikdo nebral vážně, myslím úplně na dně duše.

	Tehdy už jsem měla nové kamarády na univerzitě a Artura a jeho přátele jsem vídala čím dál míň. Myslím, že jsem čas od času telefonovala jedině Maríe, jedině s ní jsem občas někam vyrazila, ale dokonce i moje přátelství s Maríou začalo vychládat. Každopádně jsem byla pořád víceméně v obraze, co dělá Arturo, a myslela jsem si: toho teda napadají pěkné voloviny, jak může takovým blbostem věřit, a najednou, když jsem jednou v noci nemohla usnout, mě napadlo, že je to všechno nějaký vzkaz pro mě. Že je to jeho způsob, jak mi říct, nenechávej mě, podívej, co dokážu, zůstaň se mnou. A tehdy jsem pochopila, že v hloubi duše je ten kluk hajzl. Protože jedna věc je klamat sám sebe, a druhá, úplně jiná, klamat ostatní. Veškerý žaludeční realismus byl vlastně milostný dopis, idiotské naparování pitomého páva ve svitu luny, věc dost otřelá a bezvýznamná.

	Ale chtěla jsem říct něco jiného.

	Fabio Ernesto Logiacomo, redakce časopisu Jiskra, křižovatka ulic Independencia a Luis Moya, hlavní město Mexiko, březen 1976. Přijel jsem do Mexika v listopadu roku 1975. Předtím jsem pobýval v jiných latinskoamerických zemích, kde jsem žil dost neuspořádaně. Bylo mi čtyřiadvacet a můj osud se začínal měnit. Tak se to v Latinské Americe stává, radši nehledám žádné jiné vysvětlení. Zatímco jsem vegetoval v Panamě, dozvěděl jsem se, že jsem dostal cenu Casa de las Americas. Udělalo mi to velkou radost. Neměl jsem ani floka a za obnos spojený s cenou jsem si mohl koupit letenku do Mexika a najíst se. Zvláštní je, že ten rok jsem se do soutěže Casa de las Americas nepřihlásil. Opravdu. Rok předtím jsem jim poslal knížku a ta nezískala ani ubohé čestné uznání. A toho roku se najednou dozvím, že jsem vyhrál cenu a příslušné dolary. Nejdřív mě napadlo, že blouzním. Měl jsem pořád hlad. To je pravda pravdoucí, a když má člověk hlad, někdy z toho blouzní. Pak jsem si pomyslel, že jde možná o jiného Logiacoma, ale přece jenom by to byla moc velká náhoda, ještě jeden Logiacomo, Argentinec jako já, čtyřiadvacetiletý jako já, který by napsal sbírku básní se stejným názvem jako já. No zkrátka v Latinské Americe se takovéhle věci stávají a je lepší nelámat si hlavu s hledáním logické odpovědi, když logická odpověď někdy neexistuje. Naštěstí jsem vyhrál cenu já a hotovo, pak mi lidé z Casy vysvětlili, že se přihláška z loňského roku zamotala do papírů dalšího ročníku nebo něco takového.

	Takže jsem se dostal do Mexika a usadil jsem se v hlavním městě a nedlouho poté mi zatelefonoval tenhle kluk a požádal mě, že by se mnou chtěl udělat rozhovor nebo něco podobného, já mu rozuměl rozhovor. Samozřejmě jsem mu vyhověl, ve skutečnosti jsem byl dost sám a ztracený, neznal jsem žádného mladého mexického básníka a nápad s rozhovorem nebo něčím takovým mi připadal skvělý. Takže jsme se ještě ten den sešli, a když jsem dorazil na místo schůzky, zjistil jsem, že na mě čeká ne jeden, ale čtyři básníci, a nechtějí se mnou udělat rozhovor, ale spíš si popovídat, vést jakousi trojstrannou besedu a vydat ji v jednom z nejlepších mexických časopisů. Do besedy se měl zapojit Mexičan, jeden z nich, Chilan, další z nich, a Argentinec, to jsem měl být já. Zbývající dva dělali posluchače. Téma: jak se má k světu nová latinskoamerická poezie. Dobré téma. Tak jsem jim řekl, výborně, jak budete chtít, můžeme začít, najdeme si nějakou klidnou kavárnu a pustíme se do toho.

	Měli s sebou nachystaný magnetofon, ale v hodině pravdy se ten křáp porouchal. Tak znovu od začátku. Seděli jsme tam asi tak půl hodiny, já vypil dvě kávy s mlékem, platili oni. Bylo vidět, že na takové věci nejsou zvyklí, myslím na magnetofon, chci říct mluvit o mexické poezii do magnetofonu, totiž uspořádat si myšlenky a jasně je vyložit. No teda ještě párkrát jsme to zkusili, ale nedařilo se. Rozhodli jsme se, že bude lepší, když každý napíše, co bude chtít, a pak to nějak propojíme. Nakonec jsme besedu udělali jen Chilan a já, nevím, co se stalo s Mexičanem.

	Zbytek odpoledne jsme se procházeli. A stalo se mi s těmi kluky něco divného, nebo možná za to mohla ta káva s mlékem, na kterou mě pozvali, vnímal jsem na nich něco zvláštního, jako by tam byli i nebyli, nevím, jak to vysvětlit, byli to první mladí básníci v Mexiku, s nimiž jsem se seznámil, a třeba mi připadalo divné právě to, ale v posledních měsících jsem poznal spoustu mladých básníků v Peru, Kolumbii, Panamě i Kostarice a s žádným z nich jsem neměl takový pocit. Já byl na mladé básníky odborník a tady se dělo něco divného, něco tam chybělo, sympatie, mužné souznění s nějakými ideály, upřímná otevřenost, typická pro každé setkání latinskoamerických básníků. A v jednu chvíli, vybavuju si to, jako si člověk vybavuje nějakou tajemnou pitku, jsem to odpoledne začal mluvit o své knížce a začal jsem mluvit o svých básničkách a nevím proč jsem jim začal vykládat o svojí básni o Danielu Cohnu-Benditovi, básni, která nebyla lepší ani horší než ostatní v té sbírce oceněné na Kubě, ale která nakonec nebyla do sbírky zařazena, určitě kvůli délce, kvůli počtu stránek, ti dva (ten Chilan a ten Mexičan) psali dlouhatánské básně, tvrdili to aspoň, já je tehdy ještě nečetl, a měli myslím o dlouhých básních úplnou teorii, říkali jim básně-romány, ten nápad myslím pocházel od nějakého Francouze, už si moc nevzpomínám, zkrátka najednou to ze sebe vysypu, fakt nevím proč, to s tou básní o Cohnu-Benditovi, a jeden na mě hned vybafnul, jak to, že v tvojí knížce není, a já povídám, no protože v Casa de las Americas se rozhodli ji vypustit, a nato se mě zeptá ten Mexičan, předpokládám, že tě požádali o svolení, a já zas, ne, o svolení mě nežádali, a Mexičan hned, to ti ji vyhodili z knížky, a ani ti nic neřekli? a já povídám, jo, po pravdě řečeno jsem nebyl nikde k mání, a Chilan se mě zeptá, a proč ti ji vyhodili? a já mu vylíčím, co mi povídali lidi z Casa de las Americas, že nedlouho předtím Cohn-Bendit prohlásil něco proti kubánské revoluci, a Chilan se diví, jenom proto? a já na to, no předpokládám, že jo, i když ta básnička taky nebyla nic moc (jako blbeček, co mi ti dva kluci nasypali do kafe, že jsem se tak rozjel?), dlouhá byla, to jo, ale moc dobrá ne, a Mexičan zas, to jsou teda hajzlové, ale řekl to něžně, nemyslete si, bez zášti, jako by vlastně chápal tu pernou chvíli, co si Kubánci protrpěli, než mi zmrzačili knížku, jako by se vlastně ani nenamáhal mnou pohrdat nebo pohrdat soudruhy z Havany.

	Literatura není nevinná, to vím už od patnácti let. A pamatuju se, že jsem si to tehdy pomyslel, ale nepamatuju se, jestli jsem to řekl, nebo ne. A pokud jsem to řekl, tak v jaké souvislosti. A v tu chvíli se procházka (a tady musím upřesnit, že už se nás neprocházelo pět, ale jen tři, Mexičan, Chilan a já, ostatní dva Mexičani se vypařili u brány očistce) proměnila v jakousi obchůzku kolem hradeb pekla.

	Všichni tři jsme mlčeli, jako bychom oněměli, ale naše těla se pohybovala jakoby do rytmu čehosi, jako kdyby nás něco pohánělo neznámým územím a nutilo nás tančit, dělat trhané, mlčenlivé kroky, mohu-li se tak vyjádřit, a v tu chvíli jsem měl halucinaci, určitě ne první ani poslední toho dne: v parku, kterým jsme procházeli, se vynořilo jakési jezero a na jezeře vodopád a z vodopádu tryskala řeka tekoucí čímsi jako hřbitovem a všechno, jezero, vodopád, řeka, hřbitov, bylo temně zelené a tiché. A tehdy jsem si pomyslel, jsou jen dvě možnosti: buď jsem se zbláznil, což je dost málo pravděpodobné, protože jsem stál vždycky nohama pevně na zemi, nebo mě ti dva zfetovali. A tak jsem jim řekl, stůjte, zastavte na chviličku, je mi špatně, musím si odpočinout, a oni něco řekli, ale neslyšel jsem je, jen jsem viděl, jak se ke mně blíží, a všiml jsem si, byl jsem si vědom, že se rozhlížím na všechny strany, jako bych hledal lidi, jako bych hledal svědky, ale nikdo tam nebyl, procházeli jsme lesíkem a pamatuju se, že jsem se divil, co je tohle za les, a oni mi řekli, že to je chapultepecký háj, přírodní rezervace, a pak mě dovedli na lavičku a chvíli jsme seděli a jeden z nich se zeptal, co mě bolí (sloveso bolet, tak přiléhavé, tak správně použité), a já místo abych řekl, že mě bolí celé tělo, celá duše, jsem jim řekl, že to je určitě tou nadmořskou výškou, pořád si na ni nemůžu zvyknout, nedělá mi dobře, mám z ní vidiny.

	Luis Sebastián Rosado, kavárna Zlatá ratolest, čtvrť Coyoacán, hlavní město Mexiko, duben 1976. Říkal to už Monsiváis: tihle žáci Marinettiho a Tzary se svými ječivými, nonsensovými, kýčovitými básničkami vystříleli munici na typografickou úpravu a nikdy se nezmohli na nic víc než na úroveň dětinské zábavy. Monsi to sice řekl o estridentistech neboli „ječistech“ či „křiklounech“, ale totéž se dá použít na žaludeční realisty. Nikdo je nebral vážně, takže se naváželi do všech bez rozdílu. V prosinci pětasedmdesátého nedlouho před Vánoci jsem měl tu smůlu, že jsem na pár z nich narazil právě tady ve Zlaté ratolesti, tady pan majitel Nestor Pesqueira mi to může dosvědčit, bylo to velmi nepříjemné. Všechny je komandoval Odysseus Lima, pak s nimi byl takový vysoký, zavalitý, snědý chlapík jménem Moctezuma nebo Cuauhtemoc a třetímu říkali Krasomil Božský. Seděl jsem právě tady, čekal jsem na Alberta Moorea a na jeho sestru, a najednou se ke mně vrhnou tihle tři ztřeštěnci, sednou si k mému stolu a řeknou, Luisito, popovídáme si o poezii nebo podíváme se na budoucnost mexické poezie nebo něco takového. Já nejsem žádný pruďas a samozřejmě jsem znervózněl. Pomyslel jsem si: co tu dělají, jak mě našli, co si se mnou chtějí vyřídit. Tahle země je učiněná katastrofa, to uzná každý, literatura téhle země je katastrofální, to také každý uzná, zkrátka mluvili jsme tak dvacet minut (nikdy jsem Albertita a jeho namyšlenou sestru za jejich nedochvilnost nenenáviděl víc) a nakonec jsme se dokonce v několika bodech shodli. V podstatě jsme se shodovali v devadesáti procentech svých fobií. Samozřejmě v literatuře jsem vždy hájil to, co dělá Octavio Paz. Jim se ovšem líbilo jen to, co dělali sami. No nevadí. Chci říci, že z věcí, které by mohly vadit, mi tohle vadilo nejmíň, pořád lepší, než kdyby se prohlásili za žáky rolnických básníků nebo za následovníky chudáka Rosario Castellanosové nebo za souputníky Jaimeho Sabinese (Jaime bohatě stačí sám o sobě, řekl bych). Zkrátka jak už jsem říkal, v pár věcech jsme našli společnou řeč. A pak přišel Alberto a já jsem byl pořád ještě naživu, trochu se křičelo, padlo pár neslušných výrazů, chování neslučující se tak docela s prostředím Zlaté ratolesti, ale nic víc, don Nestor Pesqueira by mi nedovolil lhát. A když přišel Alberto, myslel jsem, že jsem z toho vyvázl se štítem. Jenže v tu chvíli se ozve Julia Mooreová a bez okolků se jich zeptá, co mají v plánu na dnešní večer. A ten, kterému říkali Krasomil Božský, hned vypálí, nic, a jestli prý má nějaký nápad, sem s ním, on že je ochotný ke každé špatnosti. A Julita si vůbec nevšímá pohledů, co na ni vrháme já a její bratr, a rovnou navrhne, co takhle jít si zatancovat do Priapos, to je taková beznadějně vulgární dupárna někde ve čtvrti 10 de Mayo nebo snad v Tepitu, byl jsem tam jen jednou a tu zkušenost jsem se usilovně snažil vytěsnit, ale protože Alberto ani já nedokážeme Julitě říct ne, jedeme tam, svým autem nás veze Alberto, vedle něj sedí vepředu Odysseus Lima a já a Julita, Krasomil a ten Cuauhtémoc nebo Moctezuma či co se mačkají vzadu. Upřímně řečeno jsem se obával nejhoršího, těmhle lidem se nedá věřit, jednou mi vyprávěli, jak Monsiho zahnali do kouta v Sanbornsu u Bordy, no tedy je pravda, že Monsi s nimi šel na kafe, poskytl jim audienci, dalo by se říci, takže část viny padá i na něho, všichni vědí, že bludrealisti jsou jako estridentisti, všichni vědí, co si myslí o estridentistech Monsi, tudíž si vlastně neměl co stěžovat, když se mu to stalo, ostatně nikdo nebo skoro nikdo neví, co přesně se stalo, jednou jsem byl v pokušení se ho zeptat, ale ze slušnosti, nebo protože nerad rozdírám staré rány, jsem se nezeptal, no zkrátka něco se na té jeho schůzce se žaludečními realisty stalo, to všichni věděli, všichni, kdo měli Monsiho rádi i kdo ho potají nenáviděli, domýšleli si a vymýšleli všechno možné, každý podle svého gusta, prostě o tom jsem přemýšlel, zatímco Albertovo auto popojíždělo rychlostí blesku nebo chrousta, podle toho, kudy se zrovna jelo, a mířilo do Priapos a na zadním sedadle Julita Mooreová žvanila a žvanila s bludrealistickými šarlatány. Ušetřím si popis dotyčné diskotéky. Přísahám, že jsem si myslel, že odtamtud nevyjdeme živí. Stačí, když řeknu, že zařízení i lidské exempláře zdobící interiér vypadali jako namátkou vytažení z Lizardiho Prašivého Papouška, Azuelových Vojáků bídy, Del Pasova Josého Triga, z nejhorších románů hnutí Onda a nejděsivějších nevěstinců mexického filmu padesátých let (jedna ženská se navíc podobala slavné Tongolele, která ostatně myslím nehrála ve filmech padesátých let, ale určitě by si to zasloužila). Zkrátka jak jsem říkal, vešli jsme do Priapos a sedli jsme si ke stolu hned vedle parketu, a zatímco Julita tancovala bolero nebo čaču nebo polku, ve výdobytcích lidové hudby se moc nevyznám, začali jsme s Albertem něco rozebírat (opravdu si vůbec nepamatuju co) a číšník nám přinesl láhev tequily nebo spíš jedu na krysy a my mu dovolili postavit ji na stůl a ani jsme necekli, jak jsme byli zoufalí. A najednou, než bys řekl „jinakost“, jsme byli opilí a Odysseus Lima recitoval nějakou francouzskou básničku, proč zrovna tu, to netuším, no ale recitoval, já vůbec nevěděl, že umí francouzsky, ještě tak anglicky, dobře, myslím, že jsem někde viděl jeho překlad Richarda Brautigana, toho příšerného básníka, a taky nějakého Johna Giorna, kdoví, co ten je vlastně zač, možná heteronym samotného Limy; no ale ta francouzština mě trošičku překvapila, dobrá intonace, slušná výslovnost, a ta báseň, jak bych to řekl, byla mi povědomá, povědomá, ale možná kvůli obcházející opilosti a nelítostným bolerům jsem ji nedokázal identifikovat. Napadl mě Claudel, ale ani já, ani vy si neumíme představit Limu, jak recituje Claudela, že ne? Pak mě napadl Baudelaire, Catulle Mendès (pár jeho textů jsem přeložil do univerzitního časopisu), Nerval. Je mi trochu hanba to teď říkat, ale tahle jména mě napadla; ve svůj prospěch musím uvést, že jsem mezi alkoholovými výpary hned začal uvažovat, co má Nerval společného s Mendèsem, a samozřejmě mě pak napadl Mallarmé. Alberto, který zjevně hrál stejnou hru jako já, řekl: Baudelaire. Ovšemže to nebyl Baudelaire. Byly to tyhle verše, schválně, jestli to uhodnete:

	Mon triste coeur have à la poupe,

	Mon cœur couvert de caporal:

	Ils y lancent des jets de soupe,

	Mon triste cœur bave à la poupe:

	Sous les quolibets de la troupe

	Qui pousse un rire général,

	Mon triste cœur bave à la poupe,

	Mon cœur couvert de caporal!

	Ithyphalliques et pioupiesques

	Leurs quolibets l’on dépravé!

	Au gouvernail on voit des fresques

	Ithyphalliques et pioupiesques.

	Ó flots abracadabrantesques,

	Prenez mon cœur, qu’il soit lavé!

	Ithyphalliques et pioupiesques

	Leurs quolibets l’on dépravé

	Quand ils auront tari leurs chiques,

	Comment agir, ô cœur volé?

	Ce seront des hoquets bachiques

	Quand ils auront tari leurs chiques:

	J’aurai des sursauts stomachiques,

	Moi, si mon cœur est ravalé:

	Quand ils auront tari leurs chiques

	Comment agir, ô cœur volé?

	Báseň je od Rimbauda. Překvapivé. Tedy vlastně relativně překvapivé. Překvapivé bylo, že recituje francouzsky. Trochu mě naštvalo, že jsem to neuhodl, znám Rimbaudovo dílo docela dobře, ale nevzal jsem to ve zlém, další věc, ve které se shodneme, třeba z toho doupěte vyvázneme živí. A když odrecitoval Rimbauda, vyprávěl nějakou historku o Rimbaudovi a válce, nevím jaké válce, válka je téma, které mě nezajímá, ale něco v tom bylo, nějak to souviselo, Rimbaud, ta báseň a válka, nějaká ponurá anekdota, určitě, i když v tu dobu už mé uši a pak i oči registrovaly jiné malé ponuré anekdoty (přísahám, že Julitu Mooreovou zabiju, jestli mě ještě někdy zavleče do doupěte, jako je Priapos), ztřeštěné chování mládeže, výtržníky trsající se zoufalými služtičkami nebo se zoufalými kurvičkami, vír kontrastů, to všechno, je-li to možné, ještě přispívalo k prohloubení mé opilosti. Pak se někde strhla nějaká rvačka. Nic jsem neviděl, jen jsem slyšel křik. Ze tmy se vynořilo pár zabijáků, vlekli chlapíka se zakrváceným obličejem. Pamatuju si, jak jsem říkal Albertovi, že bychom snad měli radši jít, už to nějak smrdí, ale Alberto poslouchal Limovu historku a nebral mě na vědomí. Vybavuju si, jak jsem se díval na Julitu tančící na parketu s jedním z Odysseových přátel, pak si vybavuju sám sebe, jak tancuju bolero s Krasomilem, jako ve snu, ale možná jsem se při tom poprvé za ten večer cítil dobře, ne, určitě jsem se při tom poprvé za ten večer cítil dobře. Vzápětí si vzpomínám, jako když se člověk probouzí, že jsem svému partnerovi (tanečnímu) šeptal do ucha, že naše chování určitě nažhaví ostatní tanečníky a diváky. To, co následovalo, je zmatené. Někdo mě slovně napadl. Já jsem byl zralý asi tak na to, abych si zalezl pod stůl a usnul tam nebo abych se schoulil na Krasomilovu hruď a také tam usnul. Ale někdo mě osočil a Krasomil naznačil pohyb, jako by mě pouštěl a šel usadit toho, kdo tu nadávku pronesl (ani nevím, co mi řekli, bukvice, děvka, dává mi zabrat zvyknout si, i když bych měl, já vím), ale já byl tak opilý, měl jsem tak ochablé svaly, že mě nemohl nechat samotného – kdyby mě pustil, zhroutil bych se –, takže nadávku jen z parketu oplatil. Zavřel jsem oči, abych tomu všemu unikl, Krasomilovo rameno bylo cítit potem, divným kyselým potem, ne žluklým zápachem, vlastně to nebyl žádný zápach, ale kyselý pach, jako by právě vyšel bez zranění z výbuchu v chemičce, a pak jsem ho slyšel, jak mluví, ne s jednou osobou, ale s několika, určitě víc než se dvěma, a podle intonace se hádali. Tak jsem otevřel oči, panebože, a neviděl jsem ty okolo, ale sám sebe s rukou na Krasomilově rameni, s levou paží kolem jeho pasu a s tváří na jeho rameni a uviděl jsem nebo uhodl potměšilé pohledy, pohledy rozených zabijáků, a v té chvíli jsem vyskočil ze své opilosti a zatoužil jsem zmizet, propadnout se pod zem, být sežehnut bleskem, zkrátka jsem si horoucně přál nikdy se nenarodit. Nesmírně trapná situace. Byl jsem rudý hanbou a chtělo se mi zvracet, pustil jsem Krasomila a stěží držel rovnováhu, uvědomil jsem si, že si ze mě krutě vystřelili a zároveň mě urazili. Utěšovalo mě jedině to, že vtipálka také urážejí, že to je podobné, jako bych po porážce v boji, kterou způsobila zrada (o jakých bitvách, o jakých válkách to mluvil Odysseus Lima?), snažně prosil anděla spravedlnosti nebo apokalypsy o zjevení, o zázrak, o velkou vlnu, aby nás smetla oba, všechny, aby skoncovala s posměchem a nespravedlností. A v tu chvíli jsem přes zamrzlé jezero svých očí (metafora není moc povedená, v Priapos bylo vedro, ale nenacházím nic lepšího k vyjádření faktu, že jsem byl na pokraji pláče, ale právě na tom „pokraji“ jsem si to rozmyslel, couvl jsem, avšak na sítnici mi zůstala vlhká zkreslující vrstva) uviděl skvostnou postavu Julity Mooreové zavěšené do toho Cuauhtémoca nebo Moctezumy nebo Netzahualcóyotla, přidali se ke Krasomilovi a postavili se spolu těm štváčům, co chtěli vyvolat rvačku, Julita mě vzala kolem pasu, zeptala se mě, jestli mi ty hajzlové nějak ublížili, a už mě vedla pryč z parketu a z té strašné dupárny. Venku jsem za pomoci Julity došel k autu a uprostřed cesty jsem se rozplakal, a když mě Julita posadila dozadu, řekl jsem jí, ne, poprosil jsem ji, abychom odjeli sami, abychom odjeli jen Alberto, ona a já a nechali ty ostatní tady ve společnosti démonů stejného ražení, pro všechno na světě, Julito, prosil jsem, a ona na to, do prdele, Luisito, nekaž mi večer, nebuď protivný, a já jsem řekl nebo vykřikl nebo zavyl, to si pamatuju: to, co udělali mně, je horší, než co udělali Monsimu, a Julita se mě zeptala, co sakra udělali Monsimu (a také se mě zeptala, jakého Monsiho mám na mysli, řekla Montseho nebo Monchiho, už nevím), a já jí řekl: Monsiváisovi, Julito, Monsiváisovi, tomu esejistovi, a ona na to, aha, nevypadala nijak překvapeně, ta ženská má ale vnitřní sílu, panebože, pomyslel jsem si, a vtom jsem začal myslím zvracet a rozplakal jsem se nebo jsem se rozplakal a pak začal zvracet, v Albertově autě!, a Julita se dala do smíchu a v tu chvíli už vycházeli z Priapos i ostatní, viděl jsem jejich stíny vržené světlem lucerny a pomyslel jsem si, co jsem to udělal, a tolik jsem se styděl, že jsem se svalil na sedadlo, stočil se do klubíčka a tvářil se, že spím. Ale slyšel jsem je mluvit. Julita něco řekla a bludrealisti odpověděli a jejich intonace byla spíš žoviální, vůbec ne agresivní. Pak nastoupil Alberto a řekl, do prdele práce, co to je, co to tu smrdí, a já otevřel oči a našel jeho pohled ve zpětném zrcátku a řekl mu, promiň, Alberto, já nerad, je mi strašně špatně, a pak si sedla Julita na sedadlo spolujezdce a nakrčila nos, proboha, Alberto, otevři okýnka, to je ale smrad, a já řekl, promiň, Julito, ale zas nepřeháněj, a Julita povídá: Luisito, vypadáš, jako bys před týdnem umřel, a já se zasmál, ne moc, už jsem se začínal cítit líp, na konci ulice se pod svítícím nápisem Priapos pohybovaly bludné stíny, ale ne směrem k našemu autu, a tehdy Julita stáhla okénko a políbila Krasomila a Moctezumu nebo Cuauhtémoca, ale ne Odyssea Limu, který stál od auta dál a pozoroval oblohu, a pak Krasomil strčil hlavu dovnitř a zeptal se, tak co, jak ti je, Luisi, a já myslím, že jsem ani neodpověděl, mávl jsem rukou, jako že dobře, je mi dobře, a pak Alberto nastartoval dodge a nechali jsme Tepito za sebou se všemi okénky otevřenými dokořán a zamířili do našich čtvrtí.

	Alberto Moore, Pythagorova ulice, čtvrť Narvarte, hlavní město Mexiko, duben 1976. To, co říká Luisito, je pravda do jisté míry. Moje sestra je ztřeštěný blázen, to ano, ale je okouzlující, jen o rok starší než já (je jí dvaadvacet), a navíc velmi chytrá žena. Právě končí studia na medicíně, chce se specializovat na pediatrii. Není to žádná naivka. Aby v tom bylo od začátku jasno.

	Za druhé: Nehnal jsem se po ulicích hlavního města jako blesk, modrý dodge, který jsem toho dne řídil, patří mámě, a v takových situacích bývám opatrný řidič. To poblití je neodpustitelné.

	Za třetí: Priapos je v Tepitu, což je totéž jako válečná zóna, vystrkov nebo území za železnou oponou. V závěru se na tanečním parketu schylovalo ke rvačce, ale já si ničeho nevšiml, protože jsem seděl u stolu a bavil se s Odysseem Limou. Ve čtvrti 10 de Mayo pokud vím žádná diskotéka neexistuje, moje sestra to potvrdí.

	Za čtvrté a naposledy: Neřekl jsem Baudelaire, to Luis hádal Baudelaire a Catulle Mendès a myslím, že dokonce i Victor Hugo, já jsem mlčel, připomínalo mi to Rimbauda, ale mlčel jsem. Aby bylo jasno.

	Na druhé straně se bludrealisti nechovali tak špatně, jak jsme se obávali. Já je znal jen z doslechu. Hlavní město je čtrnáctimilionová vesnice, to je dobře známo. A měl jsem z nich docela dobrý dojem. Řečený Krasomil chtěl, chudák naivní, svést mou sestru. O to se snažil i Moctezuma Rodríguez (ne Cuauhtemoc). Ten večer si v jednu chvíli snad mysleli, že uspěli. Byl to smutný pohled, i když celek nepostrádal něžný aspekt.

	Pokud jde o Odyssea Limu, pořád vypadá, jako by byl zfetovaný, a jeho francouzština ujde. Kromě toho vyprávěl o Rimbaudově básni dost zvláštní příběh. Podle něho je báseň Le Coeur Volé, Ukradené srdce, autobiografický text o Rimbaudově cestě z Charlevillu do Paříže, kde se chtěl připojit ke Komuně. Na cestě, kterou šel pěšky (!), potkal Rimbaud partu opilých vojáků, kteří se mu nejdřív posmívali a pak ho znásilnili. Ten příběh byl po pravdě řečeno dost ponurý.

	Ale to není všechno: podle Limy byli někteří vojáci, nebo přinejmenším jejich velitel – kaprál z verše mon coeur couvert de caporal –, veteráni z francouzské invaze do Mexika. Samozřejmě ani Luisito, ani já jsme se ho neptali, kde bere takováhle tvrzení. Ale mě ten příběh zaujal (Luisita ne, toho víc zajímalo, co se děje nebo neděje kolem nás) a chtěl jsem se o tom dozvědět víc. Tak mi Lima vyložil, že v roce 1865 se přestal ozývat pluk plukovníka Libbrechta, který měl obsadit město Santa Teresa v mexickém státě Sonora, a jistý plukovník Eydoux, zodpovědný za zásobování vojsk operujících na mexickém severozápadě, vyslal do Santa Teresy oddíl třiceti jezdců.

	Oddílu velel kapitán Laurent a poručíci Rouffanche a mexický monarchista González. Dotyčný oddíl podle Limy dorazil po dvoudenním pochodu do vesnice jménem Villaviciosa poblíž Santa Teresy a Libbrechtův pluk nikdy nenašel. Všichni muži kromě poručíka Rouffanche a tří vojáků, na místě mrtvých, byli zajati během oběda v jediné místní krčmě, a k zajatcům patřil i budoucí kaprál, tehdy dvaadvacetiletý rekrut. Zajatce svázali konopnými provazy, dali jim roubíky a odvedli je před vojenského velitele Villaviciosy a skupinu vesnických zastupitelů. Velitel byl mestic a říkalo se mu jednou Inocencio, Neviňátko, jindy Loco, Blázen. Zastupitelé byli staří rolníci, většinou bosí, podívali se na Francouze a stáhli se do kouta na poradu. Po půl hodině a po krátké tahanici mezi dvěma výrazně odlišnými názorovými tábory dovedli Francouze na krytý dvůr, kde je svlékli a zuli, a potom se skupina těch, kteří je zajali, po zbytek dne bavila tím, že je znásilňovali a mučili.

	O půlnoci podřízli kapitána Laurenta. Poručíka Gonzáleze, dva seržanty a sedm vojáků vyvedli na hlavní ulici a ve svitu pochodní je zlynčovali – viděli jen stíny sedící na jejich vlastních koních.

	Za svítání se kaprálovi a dalším dvěma vojákům podařilo přervat pouta a uprchnout do polí. Nikdo je nepronásledoval, ale jen kaprál přežil a mohl svůj příběh vylíčit. Po dvou týdnech bloudění pouští dorazil do El Taja. Byl vyznamenán a zůstal v Mexiku až do roku 1867, kdy se vrátil do Francie s Bazainovou armádou (nebo kdo tehdy Francouzům velel), která se stahovala z Mexika a ponechávala císaře jeho osudu.

	Carlos Monsiváis při chůzi ulicí Madero kousek od Sanbornsu, hlavní město Mexiko, květen 1976. Žádné zahnání do kouta ani násilný incident, nic takového. Dva mladíci, kterým ještě nemohlo být třiadvacet, oba s dlouhatánskými vlasy, delšími, než nosí jakýkoli jiný básník (a já mohu dosvědčit délku vlasů všech básníků), prostě jen tvrdohlavě, s dětinskou paličatostí odmítali uznat cokoli dobrého na Octaviu Pazovi, nelíbí se mi, protože se mi nelíbí, byli schopní negovat i nejzřejmější věci, a v nějaké slabé chvilce (asi duševní slabost) mi najednou připomněli Josého Agustina a Gustava Sainze, ale talent těchto našich dvou výtečných romanopisců postrádali, vlastně postrádali všechno, neměli ani peníze na zaplacení kafe, které jsme vypili (musel jsem zaplatit já), ani pádné argumenty, ani originální nápady. Dva ztracenců dva blouznivci. Pokud jde o mě, myslím, že jsem byl příliš šlechetný (nejenom pokud jde o kávu). V jednu chvíli jsem dokonce Odysseovi (jak se jmenuje ten druhý, nevím, myslím, že to byl Argentinec nebo Chilan) navrhl, aby napsal recenzi na Pazovu knížku, o níž jsme mluvili. Pokud bude dobrá, řekl jsem mu, ale zvýraznil jsem slovo dobrá, uveřejním ti ji. A on souhlasil, že dobře, že ji napíše, že mi ji přinese domů. Tak jsem mu řekl, ke mně ne, protože moje matka by se ho mohla polekat. To byl můj jediný žert na jejich účet. Ale oni to vzali vážně (ani úsměv) a řekli, že mi ji pošlou poštou. Ještě na ni čekám.
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	Amadeo Salvatierra, ulice República de Venezuela, kousek od Inkvizičním paláce, hlavní město Mexiko, leden 1976. A já jim povídám, aha, Cesárea Tinajerová, kde jste o ní slyšeli, hoši? A jeden z nich mi vysvětlil, že píšou práci o estridentistech a dělali rozhovor s Germánem, Arquelesem a Maplesem Arcem, že přečetli všechny časopisy a knížky z té doby a mezi tou spoustou jmen, jmen skvělých lidí i prázdných slov, která už nic neznamenají, ani špatnou vzpomínku, našli Cesáreu. No a? nechápal jsem. Podívali se na mě a usmáli se, oba zároveň, zatrolení chlapci, jako by byli propojení, nevím, jak to vysvětlit, překvapilo nás to, řekli, byla to zřejmě jediná žena ve skupině, hodně se toho o ní psalo, prý byla dobrá poetka. Dobrá poetka? zeptal jsem se, kde jste od ní něco četli? Nečetli jsme od ní nic, odpověděli, nikde, a to nás zaujalo. Jak zaujalo, hoši, jak to myslíte? Že o ní všichni mluvili, buď v nejlepším, nebo v nejhorším, a přitom vůbec nepublikovala. Četli jsme časopis Lidský motor, který vydával González Pedreño, avantgardní listy Maplese Arceho, časopis Salvadora Salazara, řekl Chilan, a kromě Maplesovy avantgardy se nikde nevyskytuje. A přitom Juan Grady, Ernesto Rubio a Adalberto Escobar o ní mluví ve všech rozhovorech, navíc velmi pochvalně. Nejdřív jsme si mysleli, že byla estridentistka, souputnice, řekl Mexičan, ale Maples Arce nám vysvětlil, že k jeho hnutí nikdy nepatřila. I když je možné, že Maplesovi hapruje paměť, dodal Chilan. Což si samozřejmě nemyslíme, opravil ho Mexičan. Zkrátka si na ni nepamatoval jako na estridentistku, ale jako na poetku ano, řekl Chilan. Zpropadení kluci. Zpropadené mládí. Propojení. Zamrazilo mě. Jenže v celé své rozsáhlé knihovně neměl od dotyčné ani jedinou báseň, která by mohla jeho prohlášení potvrdit, řekl Mexičan. Prostě, pane Salvatierra, Amadeo, vyptávali jsme se tu i onde, mluvili jsme s Listem Arzubidem, s Arquelesem Velou, s Hernándezem Miró, a všude byl výsledek víceméně stejný, všichni si na ni jasněji nebo matněji vzpomínají, ale nikdo nemá žádné její texty, které bychom mohli uvést ve své práci. A v čem ta vaše práce vlastně spočívá, mládenci? Pak jsem zvedl ruku, a než mi odpověděli, nalil jsem jim další dávku sebevražedného mezcalu a sedl si na kraj křesla a přímo na zadku jsem ucítil, přísahám, jako bych se posadil na žiletku.

	Perla Avilésová, ulice Leonarda Da Vinci, čtvrť Mixcoac, hlavní město Mexiko, květen 1976. Já měla tehdy málo kamarádů, ale když jsem se seznámila s ním, už jsem přítele neměla žádného. Mluvím o roce 1970, když jsme oba studovali na gymnáziu Porvenir. Byla to vlastně moc krátká doba, což dokazuje relativitu naší paměti, která si po libosti věci zveličuje nebo umenšuje, je to jako zvláštní řeč, myslíme si, že ji ovládáme, ale vlastně ji neznáme. Takové věci jsem mu říkávala, ale on mě moc neposlouchal. Jednou jsem ho doprovodila až k němu domů, když ještě bydlel blízko školy, a seznámila jsem se s jeho sestrou. Nikdo jiný doma nebyl, jen jeho sestra, dost dlouho jsme si povídali. Brzy nato se odstěhovali do čtvrti Nápoles a on školu úplně zabalil. Říkala jsem mu: copak nechceš jít na univerzitu? Sám sebe připravíš o výhody vysokoškolského vzdělání? a on se smál a odpovídal, že na vejšce by se určitě naučil totéž jako na gymplu: nic. Ale co budeš v životě dělat? ptala jsem se, jakou budeš mít práci?, a on zase, že nemá ponětí, a je mu to navíc jedno. Jednou večer jsem byla u něj na návštěvě a zeptala se ho, jestli bere drogy. Ne, neberu, řekl. Vůbec nic? já na to. A on: kdysi jsem kouřil marihuanu, ale to už je dávno. Nic jiného? Ne, nic jiného, řekl a pak se dal do smíchu, smál se mně, ale to mi nevadilo, naopak se mi líbilo, když se smál. V té době se seznámil s jedním slavným filmovým a divadelním režisérem. Svým krajanem. Občas mi o něm vyprávěl, o tom, jak ho oslovil u vchodu do divadla, kde se hrálo nějaké jeho dílo o Herakleitovi nebo nějakém jiném předsokratovci, volná adaptace filozofových textů, adaptace, která v sešněrovaném prostředí tehdejšího Mexika způsobila docela poprask, ale ne pro to, co se ve hře říkalo, ale proto, že téměř všichni herci vystupovali v jednu chvíli nazí. Já jsem ještě studovala na gymplu Porvenir v oparu Opus Dei a veškerý čas jsem věnovala učení a čtení (myslím, že pak už jsem toho nikdy tolik nepřečetla) a mým jediným rozptýlením a také největším potěšením byly pravidelné návštěvy u něho doma, ne moc časté, protože jsem nechtěla být otravná nebo přímo nežádoucí, ale přece jenom dost stálé, chodívala jsem tam odpoledne nebo už za setmění a dvě nebo tři hodiny jsme si vždycky povídali, většinou o literatuře, i když mi také líčíval svoje zážitky s filmovým a divadelním režisérem, bylo vidět, že ho hodně obdivuje, nevím, jestli se mu líbilo divadlo, ale do kina byl blázen, ostatně jak na to teď myslím, on tehdy moc nečetl, o knížkách jsem mluvila já, já jsem hodně četla, literaturu, filozofii, politické eseje, kdežto on ne, on chodil do kina a taky chodil každý den nebo každé tři dny, prostě docela často k režisérovi, a když jsem mu jednou řekla, že by měl víc číst, pohrdavě mávnul rukou, pff, všechno opravdu důležité už prý má přečtené, občas míval takové hlášky, chci říct, že občas působil jako rozmazlené dítě, ale já mu všechno odpouštěla, všechno, co dělal on, mi připadalo skvělé. Jednou mi vyprávěl, že se s režisérem pohádal. Zeptala jsem se proč, a on mi to nechtěl říct. Že prý kvůli rozdílnosti literárních kritérií a tak. Vytáhla jsem z něho, že režisér řekl, že Neruda stojí za hovno a Nicanor Parra je velký básník španělského jazyka. Něco takového. Samozřejmě mi připadalo neuvěřitelné, že by se dva lidi mohli pohádat kvůli takové hlouposti. V zemi, odkud pocházím, řekl mi, se lidé kvůli takovýmhle věcem hádají. Hm, já na to, v Mexiku se dokážou kvůli blbostem i zabít, ovšem ne vzdělaní lidi. Ach, tehdy jsem si ještě o kultuře myslela bůhví co! Nedlouho potom jsem se vyzbrojila jednou Empedoklovou knihou a vyrazila za režisérem. Přijala mě jeho žena a za chvilku se v salonu objevil režisér osobně a dali jsme se do řeči. Nejdřív ze všeho se mě zeptal, kde jsem sehnala jeho adresu. Odpověděla jsem, že mi ji dal kamarád. Aha, ten, řekl režisér a hned chtěl vědět, jak se mu daří, co dělá, proč za ním nepřijde. Řekla jsem mu první, co mě napadlo, a pak jsme začali mluvit o jiných věcech. Od té chvíle už jsem měla na chození na návštěvy dva lidi a najednou jsem si uvědomila, jak se mi nepozorovaně rozšiřuje a obohacuje obzor. Byly to moc šťastné dny. Ale jednou odpoledne mi režisér po obligátní otázce, jak se má můj kamarád, vylíčil, jak se pohádali. Režisérova verze se příliš nelišila od kamarádova vyprávění, pohádali se kvůli Nerudovi a Parrovi, kvůli hodnotě jejich poetik, nicméně v režisérově líčení (a já věděla, že mi říká pravdu) byl jeden nový prvek: když se pohádali, mému příteli nakonec došly argumenty na Nerudovu obhajobu za každou cenu a rozplakal se. Přímo tam, v salonu svého krajana režiséra, bez sebemenšího studu, jako desetileté dítě, i když tehdy už mu bylo určitě sedmnáct pryč. Podle režiséra je rozdělily právě ty slzy, kvůli nim se můj přítel držel zpátky a nechodil už k němu, určitě se styděl (podle režiséra) za takovou reakci v hádce, která měla ostatně všechny polehčující okolnosti banálnosti a náhodnosti. Řekni mu, ať za mnou přijde, požádal mě režisér tehdy odpoledne, když jsem od něj odcházela. Další dva dny jsem strávila přemýšlením o tom, co mi režisér řekl, o povaze svého kamaráda a o tom, jaké asi mohl mít důvody, proč mi nepověděl příběh celý. Když jsem k němu vyrazila, našla jsem ho v posteli. Měl horečku a četl knížku o templářích a tajemstvích gotických katedrál, něco takového, já teda nechápu, jak takové pitomosti mohl číst, i když po pravdě řečeno jsem ho s takovým čtivém nezastihla poprvé, někdy hltal detektivky, jindy pseudovědecké knihy, zkrátka jediné dobré na těch knížkách bylo, že po mně nechtěl, abych je četla taky, na rozdíl ode mě, já vždycky, když jsem narazila na nějakou dobrou knížku, hned jsem mu ji půjčila a čekala někdy celé týdny, až ji dočte a budeme ji spolu moci probrat. Našla jsem ho v posteli a zastihla ho, jak čte knížku o templářích, a jen co jsem vešla do místnosti, roztřásla jsem se. Chvíli jsme mluvili o něčem, co už jsem zapomněla. Nebo jsme možná chvíli seděli mlčky, já v nohách postele, on natažený se svou knížkou, po očku jsme po sobě koukali, poslouchali hluk výtahu, jako bychom oba seděli někde v místnosti potmě nebo se ztratili v noci na venkově a poslouchali jen ržání koní, já bych tak zůstala celý zbytek života, zbytek svého života. Ale promluvila jsem. Vylíčila jsem mu svou poslední návštěvu u režiséra, vyřídila mu jeho vzkaz, aby ho zašel navštívit, že na něj čeká, a on řekl, no tak to se teda načeká, už se tam nevrátím. A pak se zatvářil, jako že si chce dál číst o templářích. Prohlásila jsem, že kvality Nerudovy poezie neumenšuj! kvality Parrovy poezie. Jeho odpověď mě uzemnila: na Nerudově i Parrově poezii mi hovno záleží. Zmohla jsem se na otázku, k čemu teda byl ten spor, ta hádka, a neodpověděl mi. V tu chvíli jsem udělala chybu, popošla jsem blíž, sedla si vedle něho na postel a vytáhla jsem z kapsy knížku, knížku básní, a přečetla mu kousek. Mlčky poslouchal. Mluvilo se tam o Narcisoví a téměř nekonečných lesích obývaných hermafrodity. Když jsem dočetla, nijak to nekomentoval. Co tomu říkáš? zeptala jsem se. Nevím, řekl, co ty? A já mu řekla, že si myslím, že všichni básníci jsou hermafroditi a dorozumí se jen mezi sebou. Řekla jsem: básníci jsou. Chtěla jsem říct: básníci jsme. Ale on se na mě podíval, jako bych měla obličej bez masa a byla jen lebka, podíval se na mě, usmál se a řekl: nebuď kýčovitá, Perlo. Jen tohle. Zbledla jsem, nadskočila, trochu jsem se odtáhla, chtěla jsem vstát, ale nešlo to, a on celou tu dobu nehybně ležel, díval se na mě a usmíval se na mě, jako by mi z obličeje opadala kůže, zmizely svaly, tuk i krev a zůstaly jen žluté nebo bílé kosti. Nejdřív jsem nebyla s to promluvit. Pak jsem řekla nebo špitla, že už je pozdě a musím jít. Vstala jsem, rozloučila se a odešla. On ani nezvedl oči od knížky. Když jsem procházela prázdným salonem a prázdnou předsíní jeho mlčenlivého domu, pomyslela jsem si, že ho už nikdy neuvidím. Brzy nato jsem se dostala na univerzitu a můj život se otočil o devadesát stupňů. Po letech jsem čistě náhodou potkala jeho sestru, jak propaguje trockistické pamflety na filozofické fakultě. Koupila jsem si od ní brožurku a zašly jsme na kafe. Tehdy už jsem za režisérem nechodila, končila jsem studia a psala básně, které skoro nikdo nečetl. Nevyhnutelně jsem se na něj musela zeptat. Jeho sestra mi shrnula podrobný výčet jeho posledních aktivit. Procestoval celou Latinskou Ameriku, vrátil se do vlasti, slíznul si nespravedlnosti státního převratu. Jen jsem se zmohla na: to je teda smůla. To jo, na to jeho sestra, chtěl tam zůstat žít a pár týdnů po jeho příjezdu vojáky napadne udělat převrat, to je fakt pech. Chvíli jsme nevěděly, co si ještě říct. Představila jsem si ho ztraceného v bílém prostoru, v neposkvrněném prostoru, který se postupně špiní a zabahňuje, nezávisle na jeho vůli, a dokonce i obličej, který jsem si vybavovala, začal ztrácet obrysy, jako by v pokračujícím hovoru jeho rysy začínaly splývat a rozmazávat se v tom, co mi sestra vyprávěla, směšné zkoušky odvahy, děsivé iniciační zkoušky dospělosti, zbytečné, tak vzdálené tomu, co jsem si kdysi myslela, že by z něho mohlo být, a dokonce i hlas jeho sestry mluvící o latinskoamerické revoluci a porážkách a vítězstvích a smrtích, které ji budou vroubit, se začal zastírat a já najednou nemohla vydržet sedět tam už ani vteřinu, řekla jsem, že musím jít na přednášku a že se zas někdy uvidíme. Vzpomínám si, že po dvou nebo třech nocích se mi o něm zdálo. Viděla jsem ho hubeného, na kost vyzáblého, jak sedí pod stromem s dlouhými vlasy, nedbale oblečený a špatně obutý, a nedokáže vstát a jít.

	Krasomil Božský, ve střešním pokojíku v ulici Tepeji, hlavní město Mexiko, květen 1976. Arturo Belano mě nikdy neměl rád. Odysseus Lima jo. Takových věcí si člověk všimne. María Fontová mě ráda měla. Angélica Fontová nikdy. Ale na tom nezáleží. Bratři Rodríguezovi mě rádi měli. Pancho, Moctezuma i malý Norberto. Občas mě kritizovali, někdy mi Pancho říkal, že mě nechápe (hlavně když jsem spal s chlapy), ale věděl jsem, že mě stejně mají rádi. Kdežto Arturo Belano ne. Nikdy mě neměl rád. Jednou mě napadlo, že je to kvůli Ernestovi San Epifaniovi, Arturo s ním kamarádil, když jim ještě nebylo dvacet, než odjel Arturo do Chile, prý dělat revoluci, a já byl Ernestův milenec, to se o nás říkalo, a nechal jsem ho. Ve skutečnosti jsem se ale s Ernestem jen párkrát vyspal, co já za to můžu, že si to někdo tolik bere. Taky jsem se vyspal s Maríou Fontovou a Arturo Belano to neviděl rád. Vyspal bych se tehdy v noci v Priapos i s Luisem Rosadem, a to už by mě Arturo Belano vyloučil ze skupiny.

	Opravdu nevím, co jsem vlastně dělal špatně. Na vyprávění o mejdanu v Priapos Belano popuzeně reagoval, že žaludeční realisti nejsou žádní zabijáci ani pasáci, ale vždyť já jsem jen popustil uzdu svojí smyslnosti. Na svou obhajobu jsem dokázal jen vykoktat (jakoby v legraci, navíc jsem se mu přitom nepodíval do očí), že jsem holt taková zrůda přírody. Ale Belana ten fór nepobavil. Podle něho jsem všechno dělal špatně. Navíc jsem Luise Sebastiána Rosada na parket nevytáhnul já. To on si začal, byl už pěkně zřízený a připadalo mu to jako bezva nápad. Měl jsem mu říct, že se mi Luis Rosado líbí, ale kdo by si troufnul něco takového přiznat André Bretonovi třetího světa.

	Arturo Belano na mě měl pifku. Je to divné, protože když byl u toho, snažil jsem se dělat všechno správně. Ale nic se mi nedařilo. Neměl jsem peníze, práci ani rodinu. Živil jsem se šoustáním. Jednou jsem v kulturáku Casa del Lago, Domě u jezera, ukradl sochu. Ředitel kulturáku, ten idiot Hugo Gutierrez Vega, prásknul, že sochu ukradl nějaký žaludeční realista. Belano to popřel, že v žádném případě. Nejspíš zrudl hanbou. Ale bránil mě, řekl, že to je vyloučené, ačkoli to ještě nevěděl, že jsem ji ukradl já. (Co by se asi stalo, kdyby to věděl?) Pár dnů nato mu to Odysseus řekl. Tu sochu ukradnul Krasomil. Takhle to Odysseus pustil, žádný význam tomu nepřikládal, jako když vypráví nějaký fór. Ale Belano se rozzuřil, jak je to možný, vždyť v kulturáku s náma dohodli, že uděláme několik básnických recitálů, a jak já teď vypadám, cítím za tu krádež zodpovědnost. Jako by dělal všem bludrealistům maminku. Každopádně to nijak neřešil. Jen se na mě mračil, nic víc.

	Občas mě přepadala chuť ho trochu srovnat. Naštěstí jsem mírumilovný člověk. Kromě toho se říkalo, že je Belano tvrďas, ale já vím, že žádný tvrďas nebyl, byl nadšenec a svým způsobem odvážlivec, ale tvrďas ne. Pancho je tvrďas. Můj nejlepší kámoš Moctezuma je tvrďas. Já jsem tvrďas. Belano tak jenom vypadal, ale já věděl, že takový není. Proč jsem ho teda někdy v noci prostě nezmlátil? Asi z úcty. I když byl mladší než já a vždycky se na mě mračil a choval se ke mně hnusně, myslím, že v podstatě jsem ho respektoval a poslouchal a neustále jsem čekal na nějaké uznalé slůvko a nikdy jsem na toho korunovanýho vola nezvednul ruku.

	Laura Jáureguiová, Tlalpan, hlavní město Mexiko, květen 1976. Viděl jste někdy dokumentární film o ptácích, kteří si staví zahrady a věže, čistí krajinu od křovisek, aby se tam mohli svůdně naparovat? Nikdy jste neviděl ty směšné ptáky, co se nakrucují až k vyčerpání, aby svedli samičku? Tak takový byl Arturo Belano, ješitný, hloupý páv. A celý jeho žaludeční realismus byl vyčerpávající milostný tanec určený mně. Potíž byla v tom, že já už ho nemilovala. Básní se dá dívka získat, ale básní si ji neudržíte. Ostatně ani básnickým hnutím.

	Proč jsem ještě nějaký čas navštěvovala stejné prostředí jako on? No byli to také moji přátelé, ještě jsem s nimi kamarádila, i když netrvalo dlouho a omrzeli mě. Dovolte, abych vám něco řekla. Univerzita byla skutečná, fakulta biologie byla skutečná, mí profesoři byli skuteční, mí spolužáci byli skuteční, chci říct hmatatelní, měli více či méně jasné cíle, více či méně jasné plány. Kdežto oni ne. Velký básník Ali Chumacero (chudák asi za svoje jméno nemůže) byl skutečný, rozumíte mi? Zůstaly po něm skutečné stopy. Kdežto ty jejich skutečné nebyly. Ubohé pokusné myšky, které Odysseus zhypnotizoval a Arturo dovedl na jatka. Pokusím se to stručně shrnout: nejhorší problém byl, že téměř všem bylo přes dvacet, a chovali se, jako by jim ještě nebylo patnáct. Chápete?

	Luis Sebastián Rosado, večírek u Mooreových, přes dvacet lidí, zahrada se světly na trávníku, čtvrť Las Lornas, hlavní město Mexiko, červenec 1976. Navzdory všem možnostem logiky i hazardních her jsem Krasomila potkal znovu. Nevím, jak si sehnal moje telefonní číslo. Prý zatelefonoval nejdřív do redakce Línea de Salida a tam mu dali moje domácí číslo. Navzdory tomu, co mi velel zdravý rozum (no ale takoví jsme my, básníci, ne? zatraceně!), jsme si dali schůzku ještě ten večer v jedné kavárně v ulici Insurgentes Sur, kam jsem občas chodíval. Jistě, napadla mě možnost, že bych na schůzku nešel, ale když jsem tam dorazil (s půlhodinovým zpožděním), pouhý pohled na to, jak Krasomil sedí sám, téměř leží a něco píše u stolku, mi najednou vehnal horko do hrudi, do té doby ledově zdřevěnělé.

	Dal jsem si kávu. Řekl jsem mu, ať si něco objedná. Podíval se mi do očí a zahanbeně se usmál. Řekl mi, že nemá peníze. To nevadí, dej si, co chceš, zvu tě. Tak řekl, že má hlad a že chce plněné kukuřičné placky enchiladas. Tady placky nedělají, ale můžou ti přinést sendvič. Vypadal, že si to chvíli promýšlí, a pak řekl, dobře, tak šunkový sendvič. Celkem snědl tři. Povídali jsme si až do půlnoci. Měl jsem zavolat několika lidem, možná se s nimi i sejít, ale nezavolal jsem nikomu, nebo vlastně ano, zavolal jsem přímo z kavárny mámě, abych jí oznámil, že přijdu pozdě, a na ostatní závazky jsem se vykašlal.

	O čem jsme si povídali? O spoustě věcí. O jeho rodině, o vesnici, odkud pocházel, o jeho prvních dnech v hlavním městě, jak moc ho stálo zvyknout si na velkoměsto, o jeho snech. Chtěl se stát básníkem, tanečníkem, zpěvákem, chtěl mít pět dětí (jako je prstů na ruce, řekl a zvedl hřbet ruky, až se mi málem dotkl tváře), chtěl zkusit štěstí v Churubuscu, říkal, že Oceransky ho zkoušel obsadit do divadelní hry, chtěl malovat (do nejmenších podrobností mi vylíčil nápady na pár obrazů), zkrátka v jednu chvíli našeho povídání jsem byl v pokušení mu říct, že vlastně vůbec neví, co chce, ale radši jsem zůstal zticha.

	Pak mě pozval k sobě. Žiju sám, řekl. Zachvěl jsem se a zeptal se, kde bydlí. V Roma Sur, řekl, ve střešním pokojíku těsně pod hvězdami. Odpověděl jsem mu, že už je vlastně moc pozdě, po půlnoci, a že musím jít spát, protože nazítří má do Mexika přijet francouzský romanopisec Arcimboldi a já s několika přáteli pro něj chystáme procházku po zajímavých místech našeho chaotického hlavního města. Kdo je to Arcimboldi? zeptal se Krasomil. Achjo, tihle žaludeční realisti jsou fakt hlupáci. Jeden z nejlepších francouzských romanopisců, řekl jsem mu, a přesto z jeho díla není skoro nic přeložené do španělštiny, myslím kromě jednoho nebo dvou románů, které vyšly v Argentině, prostě já ho četl samozřejmě francouzsky. Nic mi to neříká, opakoval a znovu naléhal, abych ho doprovodil domů. Proč mám jít s tebou? zeptal jsem se ho a podíval se mu zpříma do očí. Zpravidla nebývám tak troufalý. Musím ti něco říct, odpověděl, bude tě to zajímat. Jak moc mě to bude zajímat? chtěl jsem vědět. Podíval se na mě, jako by nerozuměl, a najednou agresivně vyštěkl: co jak? Jak moc co? Ne, honem jsem vysvětloval, jak moc mě bude zajímat, co mi chceš říct. Musel jsem se držet, abych mu nepocuchal vlasy, abych mu neřekl, hlupáčku, nebraň se tomu tolik. Je to něco o žaludečních realistech, řekl. Ble, to mě vůbec nezajímá. Je mi líto, neber si to zle, ale žaludeční realisti (proboha, to je ale jméno!) jsou mi ukradení. To, co ti chci povědět, tě zajímat bude, určitě tě to bude zajímat, připravují jednu velkou věc, to si ani nedovedeš představit, řekl.

	Na chvíli, to nepopírám, mi bleskla hlavou myšlenka na teroristickou akci, viděl jsem bludrealisty, jak připravují únos Octavia Paze, viděl jsem je, jak útočí na jeho dům (chudák Maríe-José, tolik rozbitého porcelánu!), jak vyvádějí ven Octavia Paze s roubíkem, spoutaného na nohou i na rukou, nesou ho ve vzduchu jako srolovaný koberec, dokonce jsem je viděl, jak mizí na předměstí Netzahualcóyotl v otřískaném černém cadillacu s Octaviem Pazem zavřeným v kufru, ale rázem jsem se vzpamatoval, to asi nervy, větrné poryvy, co se občas proženou po Insurgentes (bavili jsme se na chodníku) a většinou vnukají chodcům i automobilistům naprosto ztřeštěné nápady. Takže jsem jeho pozvání znovu odmítl a on znovu naléhal. To, co ti povím, řekl, pohne základy mexické poezie, možná řekl latinskoamerické, ne, světové ne, přece jenom se ve svém třeštění držel hranic španělštiny. To, co mi chce vyprávět, rozvrátí poezii španělského jazyka. Ale, nějaký neznámý rukopis Juany Inés de la Cruz? Věštecký text Juany Inés o osudu Mexika? Ale ne, kdepak, je to něco, co našli bludrealisti, a ti se neumí hrabat ve ztracených knihovnách 17. století. Co to teda je? zeptal jsem se. Řeknu ti to u mě doma, naléhal Krasomil a položil mi ruku na rameno, jako by mě táhnul, jako by mě znovu vedl na děsný taneční parket v Priapos.

	Roztřásl jsem se a on si toho všiml. Proč se mi musí líbit ti nejhorší? pomyslel jsem si, proč mě musí přitahovat ti nejpopudlivější, nejnevychovanější, nejhorší zoufalci? Tuhle otázku si kladu dvakrát do roka. Odpověď nemám. Řekl jsem mu, že mám klíče od ateliéru kamaráda malíře. Navrhl jsem mu jít tam, je to dost blízko, dá se tam dojít procházkou, a po cestě mi může povědět, cokoli bude chtít. Myslel jsem, že to nepřijme, ale souhlasil. Najednou noc zkrásněla, vítr ustal, chůzi nám zpříjemňoval jen lehký vánek. Začal něco vykládat, ale po pravdě řečeno jsem skoro všechno, co říkal, zapomněl. V hlavě jsem měl jedinou starost, jedinou touhu – aby tu noc Emilio nebyl v ateliéru (Emilio Laguna, teď je v Bostonu a studuje architekturu, jeho rodiče už byli z mexické bohémy unavení a dali mu na vybranou: buď Boston a titul architekta, nebo půjdeš pracovat), aby tam nebyl žádný z jeho přátel, aby se v ateliéru nikdo neukázal, Bože, po celý zbytek noci. A moje modlitby byly vyslyšeny. Nejen že v ateliéru nikdo nebyl, ale navíc tam bylo uklizeno, jako by Lagunovic služebná právě odešla. A on řekl, to je teda prďáckej ateliér, tady člověk hned dostane chuť malovat, a já nevěděl, co dělat (je mi líto, v takovýchhle situacích jsem strašně nesmělý), a začal jsem mu ukazovat Emiliova plátna, nic lepšího mě nenapadlo, opíral jsem je o stěnu a slyšel za zády uznalé mručení nebo kritiku (já se v malířství nevyznám) a obrazy nekončily a nekončily a já si říkal, no tohle, ten Emilio v poslední době opravdu dost pracoval, kdo by to do něj řekl, pokud to nejsou obrazy nějakého kamaráda, což bylo docela pravděpodobné, protože jsem úkosem mohl ocenit nejeden styl, a hlavně rudá plátna se hodně podobala Paalenovi, to byl až moc jasně vymezený styl, zkrátka na tom nezáleží, po pravdě řečeno mi byly obrazy ukradené, ale nedokázal jsem se chopit iniciativy, a když byly konečně všechny stěny ateliéru vytapetované Lagunovými obrazy, celý zpocený jsem se na něj obrátil a zeptal se ho, jak se mu líbí, a on mi na to s vlčím úsměvem řekl, že jsem se nemusel tolik obtěžovat. Má pravdu, pomyslel jsem si, udělal jsem ze sebe kašpara, a teď jsem ještě k tomu celý uprášený a páchnu potem. A on řekl, jako by mi četl myšlenky, jsi celý zpocený, a pak se mě zeptal, jestli je v ateliéru někde koupelna, že si mám dát sprchu. Potřebuješ ji, dodal. A já mu řekl, nejspíš jsem jen pípnul, jo, je tady sprcha, i když asi nepoteče teplá voda. A nechal jsem se dovléct do koupelny a svlékl jsem se a pustil sprchu a z proudu ledové vody jsem málem omdlel, svaly se mi smrštily, že jsem cítil každičkou kost, zavřel jsem oči, možná jsem vykřikl, a v tom okamžiku vešel pod sprchu on a objal mě.

	Zbytek detailů si nechám pro sebe, jsem ještě pořád romantik. O několik hodin později, když jsme potmě odpočívali, jsem se ho zeptal, kdo mu dal tak výmluvné, tak přiléhavé jméno, Krasomil. Já se tak jmenuju, řekl. No dobře, já na to, jmenuješ se tak, dobře, ale kdo tě tak pojmenoval, chci o tobě vědět všechno, plácal jsem takové ty lehce tyranské a lehce pitomoučké věci, co se říkávají po milování. A on povídá: María Fontová, a pak zmlkl, jako by ho najednou zaskočily vzpomínky. Jeho profil mi v té tmě náhle připadal hrozně smutný, zamyšlený a smutný. Zeptal jsem se ho, možná se špetkou ironie v hlase (možná se mě také zmocnila žárlivost a smutek), jestli je María Fontová ta, co vyhrála cenu Laury Damiánové. Ne, řekl, to je Angélica, María je její starší sestra. Dodal několik poznámek o Angélice, které si už nepamatuju. Otázka ze mě vyhrkla úplně sama: spal jsi s Maríou? Jeho odpověď (Bože, jak krásný a jak smutný měl Krasomil profil!) byla zničující. Řekl: já jsem spal se všemi básníky v Mexiku. To byla chvíle, kdy jsem měl mlčet nebo ho pohladit, ale já jsem nezmlkl ani ho nepohladil, ale dál jsem se ptal a každá další otázka byla ještě horší než ta předešlá a s každou další jsem se propadal hloub a hloub. Rozloučili jsme se v pět ráno. Já nasednul na taxi na Insurgentes, on zmizel pěšky směrem na sever.

	Angélica Fontová, ulice Colima, čtvrť Condesa, hlavní město Mexiko, červenec 1976. Ty dny byly takové záhadné. Chodila jsem s Panchem Rodríguezem. Byl do mě zamilovaný Felipe Müller, chilský kamarád Artura Belana. Ale já dala přednost Panchovi. Proč? Nevím. Vím jenom, že jsem dala přednost Panchovi. Nedlouho předtím jsem získala cenu Laury Damiánové pro mladé básníky. Lauru Damiánovou jsem nepoznala. Ale znala jsem její rodiče a spoustu lidí, s nimiž se stýkala a kteří byli dokonce jejími přáteli. Vyspala jsem se s Panchem po jednom tahu, který trval dva dny a dvě noci. Tu druhou noc jsem se s ním vyspala. Sestra mi říkala, že si mám dávat pozor. Ale co ta mi měla co radit? Sama spala s Krasomilem a taky s Moctezumou Rodríguezem, Panchovým mladším bratrem. Taky se vyspala s chlápkem, kterému se říkalo Pajda, víc než třicetiletým básníkem a alkoholikem, ale měla aspoň dost slušnosti na to, aby si ho netahala domů. Po pravdě řečeno jsem toho měla dost, jak pořád musím snášet ty její milence. Proč s nima nejdeš šoustat do jejich kutlochů? rozčílila jsem se jednou. Neodpověděla mi a dala se do pláče. Je to moje sestra a mám ji ráda, ale je to taky hysterka. Pancho o ní jednou večer začal mluvit. Namluvil toho spoustu, až jsem si myslela, že se s ní vyspal i on, ale to ne, já jsem všechny její milence znala, slyšela jsem je v noci necelé tři metry od svojí postele, jak sténají, dokázala jsem je rozeznávat po zvuku, podle toho, jak se kdo udělal, zdrženlivě nebo okázale, podle slov, která sestře šeptali.

	Pancho se s ní nikdy nevyspal. Pancho se vyspal se mnou. Nevím proč, ale to jeho jsem si vybrala, a na pár dní jsem dokonce zabloudila do snění o lásce, i když jsem ho samozřejmě nikdy opravdu nemilovala. Poprvé to dost bolelo. Necítila jsem nic, jenom bolest, ale ani ta bolest nebyla nesnesitelná. Rozdali jsme si to v jednom hotelu ve čtvrti Guerrero, nejspíš to byl hotýlek pro kurvy. Když se Pancho udělal, řekl mi, že se se mnou chce oženit. Řekl mi, že mě miluje. A že prý ze mě udělá nejšťastnější ženu na světě. Podívala jsem se mu do obličeje a na chvíli jsem si pomyslela, že se zbláznil. Pak mě napadlo, že ve skutečnosti má strach, strach ze mě, a to mě rozesmutnilo.

	Dělali jsme to pak ještě párkrát. Už mě to nebolelo, ale ani jsem necítila rozkoš. Pancho si uvědomoval, že náš vztah vyhasíná – rychlostí čeho? Něčeho, co rychle zhasíná, světla továrny na konci pracovní doby nebo spíš světla kancelářského domu, který se nemůže dočkat anonymity noční tmy. Ten obraz je trochu kýčovitý, ale takový by si vybral Pancho. Kýčovitý obraz okořeněný dvěma třemi sprosťárnami. Uvědomila jsem si, že si to Pancho uvědomuje, jednou večer po básnickém recitálu, a ještě ten večer jsem mu řekla, že to mezi námi skončilo. Nevzal to nijak špatně. Myslím, že ještě tak týden se marně snažil znovu mě dostat do postele. Pak se pokusil přeříznout ségru. Nevím, jestli se mu to podařilo. Jednou jsem se v noci probudila a María šoustala s nějakým stínem. Už toho nechte, řekla jsem jim, chci se vyspat. To je pořád samé čtení Juany Inés de la Cruz, ale chováš se jak děvka. Když jsem rozsvítila, viděla jsem, že je s Krasomilem. Řekla jsem mu, ať okamžitě vypadne, nebo zavolám policii. María kupodivu neprotestovala. Krasomil si natáhl kalhoty a omluvil se, že mě probudil. Moje sestra není žádná děvka, řekla jsem mu. Vím, že moje chování bylo poněkud rozporuplné. Tedy moje chování ne, moje slova. To je fuk. Když Krasomil odešel, vlezla jsem si k sestře do postele, objala jsem ji a dala se do pláče. Brzy nato jsem začala pracovat v divadelním souboru na univerzitě. Měla jsem nevydanou knížku, kterou chtěl táta donést do několika nakladatelství, ale já to odmítla. Aktivit žaludečních realistů jsem se neúčastnila. Nechtěla jsem o nich nic vědět. Později mi María pověděla, že Pancho už také ke skupině nepatří. Nevím, jestli ho vyloučili (jestli ho vyloučil Arturo Belano), jestli odešel sám, jestli prostě už neměl do ničeho chuť. Zato jeho bratr Moctezuma ve skupině zůstal. Myslím, že jsem pár jeho básní viděla v nějaké antologii. Každopádně u nás doma se neobjevovali. Arturo Belano a Odysseus Lima prý zmizeli kamsi na sever, táta s mámou o něčem takovém někdy mluvili. Maminka se zasmála, pamatuju si, že řekla: však oni se objeví. Tatínek vypadal, že si dělá starosti. Taky María vypadala ustaraně. Já ne. Jediný kamarád, který mi tehdy z té skupiny zůstal, byl Ernesto San Epifanio.
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	Manuel Maples Arce na procházce po cestě Calzada del Cerro, Chapultepecký háj, hlavní město Mexiko, srpen 1976. Ten mládenec, Arturo Belano, za mnou přišel, aby se mnou udělal rozhovor. Viděl jsem ho jen jedinkrát. Přišli s ním dva hoši a jedna dívka, jejich jména neznám, téměř neotevřeli ústa, dívka byla Američanka.

	Řekl jsem mu, že nesnáším magnetofon ze stejného důvodu, z jakého se můj přítel Borges děsí zrcadel. Vy jste byl Borgesův přítel? zeptal se mě Arturo Belano překvapeným tónem, který byl vůči mně trochu urážlivý. Dost jsme se přátelili, odpověděl jsem, dalo by se říct, že jsme byli v dávných časech našeho mládí blízcí přátelé. Američanka chtěla vědět, proč Borges nesnáší magnetofony. Nejspíš proto, že je slepý, řekl jsem jí anglicky. Co má slepota společného s magnetofonem? nechápala. Připomíná mu rizika sluchu, odpověděl jsem jí. Poslouchat vlastní hlas, vlastní kroky, kroky nepřítele. Američanka se mi podívala do očí a přikývla. Nemyslím, že bych Borgese znal příliš dobře. Nemyslím, že by on znal moje dílo, i když mě přeložil John Dos Passos. Taky si nemyslím, že bych nějak moc znal Johna Dos Passose.

	Nějak se do toho zaplétám. O čem jsem to mluvil? Řekl jsem Arturovi Belanovi, že bych radši, kdyby magnetofon nepoužil, že bude lepší, když mi nechá dotazník s otázkami. Souhlasil. Vytáhl list papíru a sepsal otázky, zatímco já jsem jeho společníkům ukazoval místnosti v domě. Když pak měl dotazník hotový, dal jsem přinést nějaké pití a povídali jsme si. Už udělali rozhovor s Arquelesem Velou a Germánem Listem Arzubidem. Myslíte, že dnes někoho může zajímat estridentismus? zeptal jsem se ho. Ovšem, mistře, odpověděl, nebo něco takového. Já myslím, že estridentismus už je historie a jako takový může zajímat jen literární historiky, řekl jsem mu. Mne zajímá a historik nejsem, odporoval. Aha, tak dobře.

	Dotazník jsem si přečetl ještě tu noc před spaním. Typické otázky nadšeného a nevědomého mladíka. Ještě tu noc jsem si napsal nanečisto odpovědi. Nazítří jsem je přepsal načisto. Pro dotazník si přišel za tři dny, jak jsme se dohodli. Služebná ho pustila dál, ale na mou výslovnou žádost mu řekla, že nejsem doma. Pak mu předala balíček, který jsem pro něj připravil: dotazník s mými odpověďmi a dvě mé knihy, kam jsem se mu neodvážil napsat věnování (myslím, že mládež dnes takovým sentimentalismem opovrhuje). Byly to knížky Niterná lešení a Velkoměsto. Stál jsem za dveřmi a poslouchal. Služebná řekla: tohle tu pro vás pan Maples nechal. Ticho. Arturo Belano si zřejmě vzal balíček a prohlížel si ho. Nejspíš listoval knihami. Ty dvě knihy vyšly už tak dávno, a měly stránky (z vynikajícího papíru) ještě nerozřezané. Ticho. Asi zběžně prohlížel dotazník. Pak jsem uslyšel, jak služebné děkuje a odchází. Jestli ještě někdy přijde na návštěvu, pomyslel jsem si, napravím to, jestli se tu ještě ukáže, bez ohlášení, aby si se mnou popovídal, abych mu vyprávěl své staré historky, aby mi ukázal svoje básničky, napravím to. Všichni básníci, i ti nejavantgardnější, potřebují otce. Ale tihle jsou sirotci z povolání. Nikdy se nevrátil.

	Bárbara Pattersonová, v pokoji hotelu Karafiáty na rohu ulic Niño Perdido a Juan de Dios Peza, hlavní město Mexiko, září 1976. Hajzl zasranej, čurák starej, chytrej jak Šalomounovo hovno, hned jsem věděla, že bude dělat naschvály, viděla jsem mu to na očích, tomu bledýmu, znuděnýmu opičákovi, hned jsem si řekla, tenhle sráč si nenechá ujít příležitost, aby po mně plivnul, kokot vyjebanej. Ale jsem blbá, vždycky jsem byla blbá a naivní a nikdy si nedávám bacha. A stalo se, co se děje vždycky. Borges. John Dos Passos. Jakoby mimochodem, a Bárbara Pattersonová má najednou pozvracený vlasy. A ten kretén se na mě navíc podíval tak jakoby lítostivě, jako kdyby říkal, ty blbci mi tuhle Američanku s vybledlýma očima přivedli jen proto, abych ji pěkně posral, a Rafael se na mě taky podíval a ani to s ním nehnulo, s trpajzlíkem vlezdoprdelkou, jako by byl zvyklej, že mě může urážet kdejakej zaprděnej dědek, kdejakej dědek se zácpou a břichem nadmutým mexickou literaturou. A pak si ten hajzl stará poručí, že nemá rád magneťák, když jsem se mohla přetrhnout, abych ho splašila, a ty vyližkundy řeknou oukej, to nevadí, hned tady sepíšeme dotazník, pane velký prehistorický básníku, mistře, místo aby mu stáhli kalhoty a nabouchali mu magneťák do prdele. A dědek se naparuje a vypočítává svoje kámoše (samý skoro nebo úplný mrtvoly) a pak se obrátí na mě a říká mi slečno, jako by tak mohl napravit to svinstvo, ty zvratky, co mi stejkaly po košili a po džínách, prostě už jsem neměla sílu mu ani odpovědět, když na mě začal mluvit anglicky, jenom jo nebo nevím, hlavně nevím, a když jsme od něho odešli, nemá obyčejnej dům, spíš vilu, kde asi na takovej barák vzal, nejradši bych se ho zeptala, toho zasranýho prznitele mrtvejch krys, kdes na to sebral prachy, aby sis koupil takovejhle barák?, řekla jsem Rafaelovi, že si musíme promluvit, ale Rafael mě odbyl, že chce ještě někam jet s Arturem Belanem, a já mu povídám, ty debile blbej, musím s tebou mluvit, a on na to, pozdějc, Barbarito, pozdějc, jako bych byla malá holka, kterou každou noc znásilňuje na trapně nevhodnejch místech, a ne ženská o deset cenťáků větší než on a nejmíň o patnáct kilo těžší (musím začít držet dietu, ale to se s tímhle zasraným mexickým jídlem vůbec nedá), a tak mu povídám, ale já s tebou musím mluvit teď hned, a ten frajer zkurvenej dělá, jako že si sahá na koule, koukne se na mě a spustí, ale copak, holčičko, co se děje? nějaké nepředvídané potíže?, ještě že Belano s Requenou šli napřed a neslyšeli ho, a hlavně neviděli mne, protože si umím představit, jak jsem protáhla svůj zmučenej ksicht, já aspoň cejtila, jak se mi protahuje, jak mi oči rudnou smrtelnou dávkou nenávisti, a tak jsem mu řekla, vyser si voko, kreténe, abych nemusela říct něco horšího, otočila jsem se a odešla. Celý odpoledne jsem probublá. Přijela jsem do Mexika na postgraduální kurs o díle Juana Rulfa, ale na jednom básnickým recitálu v kulturáku Casa del Lago jsem se seznámila s Rafaelem a okamžitě jsme se do sebe zamilovali. Nebo teda já jsem se zamilovala, Rafaelem si nejsem tak jistá. Ještě ten večer jsem si ho dovlekla do hotelu Karafiáty, kde ještě furt bydlím, a šoustali jsme do úplnýho vyčerpání. Teda Rafael je trochu lenoch, ale já si ho omotala kolem prstu, aby vydržel, dokud ulici Niño Perdido neozářily první paprsky dne (chvíli jako by umdlévaly, pak zas vybuchovaly, tohle zasraný město má tak zvláštní svítání!). Další den už jsem na univerzitu nešla a čas trávila plkáním napravo nalevo se všema žaludečníma realistama, což tehdy ještě byli obyčejný kluci, víc nebo míň normální, víc nebo míň pošahaný, ale ještě se nejmenovali bludrealisti. Líbili se mi. Připomínali mi beatniky. Líbil se mi Odysseus Lima, Belano, María Fontová, trochu míň se mi líbil ten namyšlenej buzik Ernesto San Epifanio. Zkrátka byli mi sympatický. Chtěla jsem si užívat a s nima byla zábava zaručená. Poznala jsem mraky lidí, co se pak postupně začali od tý partičky vzdalovat. Seznámila jsem se s jednou Američankou z Kansasu (já jsem z Kalifornie), malířkou Catalinou O’Harovou, se kterou jsem se moc neskamarádila. Byla to ješitná děvka a myslela si o sobě, bůhvíjak je chytrá. Ta kurva se tvářila jako revolucionářka, jen proto, že byla zrovna v Chile, když tam udělali převrat. Já se s ní seznámila dost brzo po tom, co se rozešla s manželem, všichni básníci z partičky po ní šíleli. Dokonce i Belano a Odysseus, a to byli jasný asexuálové, nebo si to možná nenápadně rozdávali sami mezi sebou, znáš to, drandili si bartoše, já na bráchu, brácha na mě, jen trošku a dost, tak i tyhle dva byli do tý zasraný kovbojky blázni. Rafael taky. Ale já jsem Rafaela popadla pod krkem a řekla mu: jestli se někdy dozvím, že chrápeš s touhle kurvou, uříznu ti koule. A Rafael se smál a říkal, proč bys mi řezala koule, miláčku, vždyť já miluju jenom tebe, ale lhaly mu i oči (ty byly na Rafaelovi nejlepší ze všeho, takový arabský, ze stanů a z oáz). Jsem s tebou, protože mi dáváš na moje výdaje. Jsem s tebou, protože sypeš. Jsem s tebou, protože zrovna nemám nikoho lepšího, s kým bydlet a šoustat. A já mu říkala: Rafaeli, vole, blboune, kokote, až se tví kámoši vypaří, já s tebou zůstanu, mně je to jasný, až zůstaneš sám a s holou prdelí, to já budu s tebou, to já ti pomůžu. Ne tyhle starý děvky zahnívající ve vzpomínkách a literárních citátech. A už vůbec ne ty tvoji maňáskoví guru (myslíš Artura a Odyssea? říkal, ale to nejsou moji guru, ty prostořeká Američanko, to jsou moji kamarádi), protože jak já to vidím, ty se brzo seberou a zmizej. A proč by mizeli? divil se. Nevím, vysvětlovala jsem, z pitomýho studu, z lítosti, z rozpaků, ze skleslosti, z nerozhodnosti, z malomyslnosti, z plachosti a dál nevím, protože moje španělština je chudá. A on se smál a říkal mi, ty jsi normální čarodějnice, Bárbaro, no tak, pusť se do tý svý práce o Rulfovi, odskočím si a za chviličku jsem zpátky, a já místo abych ho poslechla, flákla jsem sebou na postel a rozbrečela se. Všichni se na tebe vykašlou, Rafaeli, řvala jsem na něj z okna pokoje v hotelu Karafiáty, zatímco se ztrácel v davu, jen já ne, ty blbečku, jen já ne.

	Amadeo Salvatierra, ulice República de Venezuela, kousek od Inkvizičního paláce, hlavní město Mexiko, leden 1976. A co vám řekli Manuel, Germán a Arqueles? zeptal jsem se jich. Co řekli o čem? chtěl upřesnit jeden z nich. No přece o Cesáreji, já na to. Nic moc. Maples Arce si na ni skoro nepamatoval, Arequeles Vela totéž. List ji prý znal jenom podle jména, když žila Cesárea Tinajerová v Mexiku a on v Pueble. Podle Maplese to byla hodně mladá a hodně mlčenlivá dívka. A nic víc vám nepověděl? Ne, nic víc. A Arqueles? Totéž, nic. A jak jste se dostali ke mně? Prý přes Lista, to on nám řekl, že vy, že ty, Amadeo, o ní určitě budeš něco vědět. A co vám řekl Germán o mně? Že jsi ji znal, že než jsi přešel k estridentistům, patřil jsi do Cesárejiny skupiny, k žaludečním realistům. Taky nám vyprávěl o časopise, který tehdy Cesárea vydávala, prý se jmenoval Caborca. Ale ale, ten Germán, řekl jsem a nalil si další sklenku sebevrahů, tímhle tempem nám láhev do soumraku nevydrží. Ale no tak, jako doma, hoši, není spěch, až bude tahle láhev prázdná, dojdeme dolů koupit další. Jistě, taková, jako pijeme teď, nebude, ale lepší něco nežli nic. Božínku, to je smutné, že už se mezcal Sebevrazi nevyrábí, to je smutné, jak ten čas letí, viďte, hoši, to je smutné, že umřeme a že zestárneme a že se od nás dobré věci vzdalují cvalem.

	Joaquin Font, ulice Colima, čvtrť Condesa, hlavní město Mexiko, říjen 1976. Teď, když dny chladně plynou, teď s plynoucími dny můžu chladně bez jakékoli zahořklosti říct, že Belano byl romantik, často kýčovitý, dobrý přítel svých přátel, předpokládám, věřím, i když nikdo vlastně nevěděl, co si přesně myslí, nejspíš ani on. Naproti tomu Odysseus Lima byl mnohem radikálnější a mnohem srdečnější. Občas působil jako mladší bráška Vachého, jindy jako mimozemšťan. Divně páchnul. Vím to, můžu to říct, můžu to tvrdit, protože se při dvou nezapomenutelných příležitostech u mě doma koupal. Upřesněme: nesmrděl, ale vydával divný pach, jako by právě vylezl z bažiny i z pouště zároveň. Krajní vlhkost a sucho, pravěký močál a pustá, mrtvá pláň. Obojí zároveň, pánové! Opravdu zneklidňující pach! Ovšem mne z důvodů, které sem nepatří, rozčiloval. Myslím ten jeho pach. Povahově byl Belano extrovert a Odysseus introvert. To znamená, že já se víc podobal jemu. Belano uměl plavat mezi žraloky mnohem lépe než Lima, o tom není pochyb, mnohem lépe než já. Lépe působil, uměl manévrovat, byl ukázněnější, přirozeněji předstíral. Dobrák Odysseus byl časovaná bomba, a co bylo společensky ještě horší, všichni věděli nebo tušili, že je časovaná bomba, a nikdo, což je jasné a odpustitelné, ho nechtěl mít moc nablízku. Ach, Odysseus Lima… Neustále psal, na to si u něho nejvíc vzpomínám, psal na okraje kradených knížek nebo na volné listy papíru, jež většinou ztrácel. A nikdy nepsal básně, psal verše, které potom nazdařbůh spojoval do dlouhých zvláštních básní… Kdežto Belano psal do sešitů… Ještě mi oba dluží peníze…

	Jacinto Requena, kavárna Quito, Bucareliho ulice, hlavní město Mexiko, listopad 1976. Občas někam zmizeli, ale nikdy ne na víc než tak dva tři dny. Když ses jich zeptal, kam jedou, odpovídali, že pro zásoby. To bylo všechno, nikdy o tom víc nemluvili. Samozřejmě někteří z nás, ti nejbližší, věděli, ne sice kam jedou, zato co budou v těch dnech dělat. Někomu to bylo jedno. Jiným se to nelíbilo, říkali, že je to ubožáctví. Ubožáctví: dětská nemoc intelektuála. Dalším to připadalo prima, hlavně proto, že Lima a Belano zacházeli s nekale vydělanými penězi štědře. K těmhle posledním jsem patřil i já. Moc se mi nedařilo. Xóchitl, moje holka, byla ve třetím měsíci těhotenství. Neměl jsem práci. Bydleli jsme v hotelu v ulici Montes kousek od Pomníku revoluce, platil ho její táta. Měli jsme pokoj s koupelnou a maličkou kuchyňkou, ale aspoň jsme si tam mohli vařit, což bylo mnohem úspornější než chodit každý den jíst ven. Ten pokoj, nebo vlastně byteček, měl táta Xóchitl už dávno, mnohem dřív, než otěhotněla, a přenechal nám ho. Já myslím, že ho používal na řezanku nebo něco podobného. Přenechal nám ho, ale nejdřív jsme mu museli slíbit, že se vezmeme. Já jsem souhlasil okamžitě, myslím, že jsem mu to dokonce odpřisáhl. Xóchitl raději neříkala nic a jen se tátovi dívala do očí. Tenhle starý pán je moc zajímavý člověk. Je hodně starý, klidně by mohl být její děda, ale hlavně má kukuč, že z toho jde mráz po zádech. Přinejmenším když ho vidíš poprvé. Aspoň mně teda mráz po zádech běhal. Je velký a mohutný, opravdu vysoký, což je zvláštní, protože Xóchitl je mrňavá a má křehké kosti. Ale její táta je velký a má hodně vrásčitou a hodně snědou pleť (v tom je Xóchitl stejná) a vždycky jsem ho viděl v saku a s kravatou, někdy měl oblek modrý, jindy hnědý. Byly to dva kvalitní obleky, i když ne nové. Občas, hlavně v noci, si přes šaty bral baloňák. Když mi ho Xóchitl představila, když jsme ho šli žádat o pomoc, starý pán se na mě podíval a řekl mi, pojď sem, chci si s tebou promluvit o samotě. A je to v kelu, pomyslel jsem si, ale co se dalo dělat, šel jsem za ním, připravený vydržet, co bude třeba. Ale jediné, co mi řekl, bylo, abych otevřel pusu. Cože? nechápal jsem. Otevři pusu, zopakoval. Tak jsem otevřel pusu a starý pán se na mě podíval a zeptal se mě, jak jsem přišel o ty tři chybějící zuby. Ve rvačce na gymplu, vysvětlil jsem. A moje dcera tě poznala takového? Ano, už jsem vypadal takhle, když jsme se seznámili. Sakra, řekl, to tě teda musí mít hodně ráda. (Starý pán nežil s rodinou Xóchitl od doby, kdy jí bylo šest, ale jednou měsíčně za ním chodila se sestrami na návštěvu.) Pak řekl: jestli ji opustíš, zabiju tě. Díval se mi přitom svýma krysíma očkama – v jeho tváři vypadaly vrásčitě i panenky – upřeně do očí, ale nezvýšil hlas, jako nějaký pitomý gangster v Orolově filmu, ostatně to možná taky byl. Já jsem se samozřejmě zapřísahal, že ji nikdy neopustím, tím méně teď, když bude matkou mého dítěte, a tím jsme svůj zvláštní rozhovor ukončili. Vrátili jsme se k Xóchitl, starý pán nám dal klíče od svého hnízdečka, ujistil nás, že o nájemné se starat nemusíme, že je to jeho věc, a předal nám svazek bankovek na živobytí.

	Byla to úleva, když odešel, byla úleva vědět, že máme střechu nad hlavou. Ale brzo jsme zjistili, že peníze od něj stačí sotva na živoření. Chci říct, že Xóchitl i já jsme měli některé extra výdaje, některé extra potřeby, které otcovská penze nezahrnovala. Neutráceli jsme například za oblečení, bez větších problémů jsme si zvykli nosit pořád stejné hadry, ale utráceli jsme za kino, za divadlo, za autobusy a metro (i když je pravda, že jsme bydleli v centru a skoro všude chodili pěšky), jezdili jsme většinou na básnické dílny do kulturáku Casa del Lago nebo na univerzitu. Teda že bychom studovali, opravdu studovali, tak to vlastně ne, ale nenechali jsme si uniknout žádnou dílnu, do každé jsme aspoň jednou nakoukli, bylo to jako horečka básnických dílen, připravili jsme si pár sendvičů, a už jsme do nějaké mazali, celí šťastní, poslouchali jsme čtení básniček, naslouchali kritikám, někdy jsme i sami kritizovali, Xóchitl víc než já, a pak jsme zas odešli, už bývala tma, a zatímco jsme mířili na stanici autobusu nebo do metra nebo šli rovnou pěšky domů, pojídali jsme připravené sendviče a užívali si noci v hlavním městě, noci, která mi vždycky připadala překrásná, tady bývají noci svěží, zářivé, ale ne studené, noci stvořené k procházení nebo k šoustání, noci stvořené k povídání beze spěchu, a právě to jsem s Xóchitl dělal, povídali jsme si o dítěti, které budeme mít, o básnících, které jsme slyšeli přednášet, o rozečtených knížkách.

	Právě v takové básnické dílně jsme se seznámili s Odysseem Limou a Rafaelem Barriosem a Krasomilem Božským. My jsme tam byli poprvé nebo podruhé a Odysseus se tam objevil poprvé, a když dílna skončila, sčuchli jsme se a šli jsme kus společně pěšky a pak jsme společně nastoupili do autobusu, a zatímco se Krasomil pokoušel svést Xóchitl, já poslouchal Odyssea Limu a on poslouchal mne a Rafael přikyvoval tomu, co říkal Odysseus a co jsem říkal já, a skutečně to působilo, jako bych našel spřízněnou duši, opravdového básníka, básníka od hlavy k patě, který dokázal jasně vyložit, co jsem já jenom tušil a přál si a vysníval si, byla to jedna z nejkrásnějších nocí mého života, a když jsme dorazili domů, nemohli jsme s Xóchitl usnout a povídali jsme si až do čtyř do rána. Pak jsem se seznámil s Arturem Belanem, Felipem Müllerem, s Maríou Fontovou, Ernestem San Epifaniem a ostatními, ale nikdo mě tolik neohromil jako Odysseus. Samozřejmě nejenom Krasomil se pokusil dostat do postele moji holku, co mohli, dělali taky Pancho a Moctezuma Rodríguezovi, a dokonce i Rafael Barrios. Někdy jsem Xóchitl plísnil: proč jim neřekneš, že jsi těhotná, dali by zpátečku a nechali tě na pokoji, ale ona se smála a říkala, že jí nevadí, když se jí dvoří. No jak myslíš, odpovídal jsem. Nejsem žárlivý. Ale na jednu noc si jasně vzpomínám, to se totiž pokusil Xóchitl svést Arturo Belano, a to mě teda opravdu rozesmutnilo. Já věděl, že ona se nevyspí s žádným, ale to jejich chování mi vadilo. V podstatě to bylo, jako by mnou pohrdali kvůli mému tělesnému vzhledu. Jako by si mysleli: týhle kosti se přece nemůže líbit tenhle bezzubej ubožák. Jako by zuby souvisely s láskou. Ale s Arturem Belanem to bylo něco jiného. Xóchitl bavilo, když jí nadbíhali, ale tehdy to bylo jinak, tehdy to pro ni bylo mnohem víc než zábava. Ještě jsme Artura Belana neznali, viděli jsme ho poprvé, už jsme předtím o něm hodně slyšeli, ale z nějakého důvodu nám ho ještě nikdo nepředstavil. A tehdy večer se objevil a celá parta nasedla do autobusu, pozdě v noci úplně prázdného (autobus plný žaludečních realistů!), jeli jsme na nějaký mejdan nebo do divadla nebo na něčí recitál, to už si nepamatuju, a Belano si v autobuse sedí vedle Xóchitl a celou cestu si povídali, všiml jsem si toho, seděl jsem a nadskakoval několik sedadel za nimi s Odysseem Limou a tím klukem Bustamantem, všiml jsem si, že Xóchitlin obličej je jiný, teď ano, teď jí to dělalo dobře, co říkám dobře, byla nadšená, že vedle ní sedí Belano a věnuje jí sto procent svého času, zatímco ostatní, a hlavně ti, co už se pokusili dostat ji do postele, se dívali na ten výjev úkosem stejně jako já, dál přitom konverzovali a dál se rozhlíželi po poloprázdných ulicích a dívali se na dveře autobusu, zavřené a zapečetěné, jako by to byla vrata kremační pece, zkrátka nepřestávali dělat, co zrovna dělali, ale všechny smysly měli napjaté směrem k sedadlům mé Xóchitl a Artura Belana. A v jednu chvíli atmosféra tak zhoustla, byla tak křehká a jakoby na jehlách, že jsem si pomyslel, ty hajzlové musí vědět něco, co já nevím, tady se děje něco divného, není normální, aby se ten pitomej autobus ploužil po ulicích hlavního města jako stín, není normální, aby nikdo nenastupoval, není normální, že mám najednou halucinace. Ale vydržel jsem to jako vždycky, a nakonec se nic nestalo. Pak mi Rafael Barrios – ten má teda troufáka – řekl, že Belano věděl, že Xóchitl chodí se mnou. Odpověděl jsem, že k ničemu nedošlo, a i kdyby, je to její věc, Xóchitl se mnou žije, není to moje otrokyně, řekl jsem mu. Ale teď přijde nejpodivnější část historky: od té noci, noci, kdy byl Belano během té samotářské cesty potmě tak pozorný k mojí holce (chybělo jen, aby ji políbil na ústa), se už nikdo nepokusil ji balit. Vůbec nikdo. Jako by ty volové uviděli v postavě toho svýho pitomýho vůdce sami sebe a to, co viděli, se jim nelíbilo. Ale ještě jednu věc musím dodat: Belanovo flirtování trvalo jen tak dlouho, jak trvala nekonečná cesta autobusem, to znamená bylo docela nevinné, možná ani nevěděl, že ten obejda o pár sedadel dál vzadu chodí s holkou, co ji zrovna balí, ale Xóchitl to věděla a její chování, když poslouchala Chilanovo řekněme dvoření, bylo jiné, než když snášela řeči třeba Krasomila nebo Pancha Rodrígueze, teda s nimi bylo vidět, že se Xóchitl baví, užívala si to, smála se, ale s Belanem vyzařoval její profil, část obličeje, kterou jsem mohl tu noc pozorovat, úplně jiné pocity. A tu noc v hotelu jsem měl pocit, že se Xóchitl tváří zamyšleněji a nepřítomněji než obvykle. Ale nijak jsem to nekomentoval. Myslel jsem, že důvod znám. Takže jsem začal mluvit o něčem jiném: o našem dítěti, o básních, které napíšeme, zkrátka o budoucnosti. A nemluvil jsem o Arturu Belanovi ani o opravdových problémech, které jsme před sebou měli, třeba že si musím najít práci, abychom měli peníze na nájem bytu, abychom uživili sami sebe a naše dítě. Ne, mluvil jsem jako každou noc o poezii, o tvorbě a o žaludečním realismu, literárním hnutí, které padlo jako ulité mému rozpoložení, mému naladění vůči realitě.

	Od té noci, do jisté míry neblahé, jsme se s nimi začali vídat téměř denně. Kam šli oni, tam jsme šli i my. Brzy, myslím, že to bylo o týden později, mě pozvali, abych se s nimi zúčastnil recitálu poezie jejich skupiny. Nechyběli jsme na žádné schůzce. A vztah mezi Belanem a Xóchitl zamrzl ve zdvořilá gesta, pravda, poněkud tajemná (jejich tajemnost paradoxně nekalilo ani Xóchitlino rostoucí břicho), ale nic víc. Ve skutečnosti Belano nikdy Xóchitl neviděl. Co se to vlastně stalo tehdy v noci v autobuse, který vezl pouze nás prázdnými ulicemi, svištícími ulicemi hlavního města? Nevím. Možná se jedna dívka, jejíž těhotenství ještě nebylo patrné, na pár hodin zamilovala do náměsíčníka. A to bylo všechno.

	Zbytek příběhu je banální. Odysseus a Belano občas z hlavního města mizeli. Některým se to nelíbilo. Jiným to bylo jedno. Mně to připadalo dobré. Odysseus mi párkrát půjčil peníze, prachy jim vždycky v návalech přebývaly, a mně zase chyběly. Nevím, kde je brali, a ani mě to nezajímá. Belano mi peníze nikdy nepůjčil. Když odjeli do Sonory, pochopil jsem, že skupina se brzy rozpadne. Prostě jako by ta recese už byla vyčerpaná. Ta myšlenka mi nijak nevadila. Každou chvíli jsme čekali narození dítěte a já jsem konečně sehnal flek. Jednou večer mi domů zavolal Rafael a oznámil mi, že se vrátili, ale že zase odjíždějí. No dobře, já na to, ty prachy jsou jejich, můžou si s nimi dělat, co chtějí. Tentokrát jedou do Evropy, upřesnil Rafael. To je skvělé, to bychom měli udělat všichni. A co hnutí? zeptal se Rafael. Jaké hnutí? řekl jsem a podíval se na spící Xóchitl. V pokoji byla tma a za oknem blikal vývěsní štít hotelu jako v nějaké pitomé gangsterce, příšeří, kde dědeček mého dítěte prováděl svoje prasečinky. Přece žaludeční realismus, co jiného, odpověděl Rafael. Co je s žaludečním realismem? nechápal jsem. No to právě říkám, co s ním bude, naléhal Rafael. Co bude s časopisem, který jsme se chystali vydávat, co bude se všemi našimi plány? zakňučel Rafael tak ublíženě, že kdyby Xóchitl nespala, dal bych se do hlasitého smíchu. Časopis vydáme sami, řekl jsem mu, plány se uskuteční s nimi nebo bez nich, ubezpečil jsem ho. Rafael chvilku neříkal nic. Nesmíme ztratit směr, zamumlal. Pak zase zmlknul. Nejspíš přemýšlí, usoudil jsem. Já jsem také zůstal zticha. Ale já jsem nepřemýšlel, věděl jsem přesně, kde jsem a co chci dělat. A stejně jako jsem věděl, co chci dělat, co budu od té chvíle dělat, věděl jsem, že i Rafael nakonec najde směr. Nesmíme hysterčit, řekl jsem, když už mě přestalo bavit tam potmě koukat s telefonem na uchu. Nehysterčím, řekl Rafael, myslím, že bychom měli taky odejít. Já se z Mexika nehnu, uzavřel jsem.

	María Fontová, ulice Colima, čtvrť Condesa, hlavní město Mexiko, prosinec 1976. Tátu jsme museli dát do blázince (máma mě opravuje a říká: na psychiatrickou kliniku, ale některá slova není nutné nijak lakovat: blázinec je blázinec) nedlouho předtím, než se Odysseus s Arturem vrátili ze Sonory. Nevím, jestli už jsem to říkala, ale odjeli tátovým autem. Podle mámy tenhle čin, který ona kvalifikuje jako odcizení, nebo dokonce krádež, spustil to, že tátovo duševní zdraví šlo definitivně do kopru. Já s ní nesouhlasím. Tátův vztah k majetku, k jeho domu, jeho autu, jeho knihám o umění, jeho účtu v bance byl vždycky přinejmenším roztržitý, přinejmenším nejednoznačný. Působilo to, jako by se táta neustále svlékal, pořád si stahoval další a další kusy šatstva, ať už rád či nerad, ale tak nešikovně (nebo tak pomalu), že ne a ne dosáhnout kýžené nahoty. A to, jak snadno pochopíte, ho nakonec vyvádělo z míry. Ale vraťme se k té záležitosti s autem. Když se Odysseus s Arturem vrátili, když jsem je znovu uviděla v kavárně Quito, skoro náhodou, i když jsem na tom příšerném místě v podstatě byla jen proto, že jsem je sháněla, když jsem je tedy znovu uviděla, málem jsem je nepoznala. Byl s nimi nějaký chlápek, kterého jsem neznala, oblečený celý v bílém a se slamákem na hlavě, na hlavě podobné spíš klacku, a nejdřív jsem si myslela, že mě viděli, ale tváří se jakoby nic. Seděli v koutě u okna do Bucareliho, hned vedle zrcadla a nápisu „Pečené kůzle“, ale nic nejedli, měli před sebou dva velké hrnky kávy s mlékem a občas upejpavě usrkávali, jako by byli nemocní nebo k smrti ospalí, ačkoli ten chlápek v bílém vlastně jedl, ale ne pečené kůzle (jak tady opakuju „pečené kůzle“, chce se mi zvracet), nýbrž plněné kukuřičné placky, slavné a levné enchiladas z kavárny Quito, a před sebou měl láhev piva. A já si pomyslela: dělají, jakoby nic, nemohli mě nevidět, oni se sice hodně změnili, ale já vůbec. Nechtějí mě pozdravit. A začala jsem myslet na tátovu impalu a na to, co říkala máma, že to auto ukradli úplně bezostyšně, nehorázně, kdo to kdy viděl, nejlepší by bylo oznámit to na policii, a pomyslela jsem na tátu, který začal vždycky blábolit z cesty, jakmile se před ním někdo zmínil o autě, proboha, Quime, říkala mu máma, přestaň žvanit nesmysly, už mě nebaví jezdit přes celé město autobusem nebo taxíkem, autobusy i taxíky už mi lezou ušima a proděláme na tom kalhoty. A když to máma říkala, chudák táta se smál, a prý, dej si pozor, nebo ohluchneš. Máma na tom nic vtipného neviděla, ale mně to připadalo povedené, táta totiž vůbec nemyslel na to, že se za taxíky a autobusy utrácí hodně peněz, on si doslova představil, jak mámě vylézají z uší jako nějací červi. Jak to teď vypravuju, možná to vůbec vtipné není, ale když to táta tak najednou vybafnul, s neobvyklou sebejistotou, alespoň slovní, bylo to žertovné a zábavné. Každopádně máma hodlala podat žalobu, aby dostala impalu zpátky, kdežto já jsem chtěla, aby se žádná žaloba nepodávala, protože auto se vrátí samo (taky zábavná představa, ne?), stačilo jen vyčkat a dát Odysseovi a Arturovi čas, aby se mohli vrátit a přitom vrátit i auto. A teď tu byli, mluvili s chlápkem v bílém, byli zpátky v hlavním městě, a neviděli mě nebo mě vidět nechtěli, takže jsem měla spoustu času, abych si je prohlédla a promyslela si, co jim mám říct, že je táta v blázinci a že mají vrátit auto, ale potom čas plynul, nevím, jak dlouho jsem tam seděla, okolní stoly se uprazdňovaly a znovu zaplňovaly, chlápek v bílém si ani nesundal slamák a jeho talíř s plackami jako by byl nekonečný a mně se začalo v hlavě všechno plést, jako by slova, která jsem jim chtěla říct, byly rostliny a začaly náhle usychat, ztrácet barvu a sílu, uvadat. A vůbec mi nepomáhalo myslet na tátu zavřeného v blázinci se sebevražednou depresí nebo na mámu šermující udáním na policii, jako by byla nějaká fakultní funkcionářka (což taky chudák máma za studií byla), protože jsem najednou taky začala vadnout, rozkládat se, myslet si (nebo spíš si opakovat jako dunění tamtamu), že stejně nic nemá smysl, že můžu zůstat sedět u stolku v kavárně Quito až do skonání světa (když jsem chodila na gympl, měli jsme jednoho učitele, který tvrdil, že přesně ví, co by dělal, kdyby vypukla třetí světová válka: vrátil by se domů do vesnice, protože tam se nikdy nic neděje, možná to byl vtip, nevím, ale měl tak nějak pravdu, až celý civilizovaný svět zmizí, Mexiko bude existovat dál, až se planeta rozplyne nebo rozpadne, Mexiko bude dál Mexikem) nebo až Odysseus, Arturo a neznámý v bílém vstanou a odejdou. Ale nic takového se nestalo. Arturo si mě všiml a vstal, přišel k mému stolku a políbil mě na tvář. Pak se mě zeptal, jestli si k nim chci jít přisednout, nebo na ně raději počkám u svého stolku, což by bylo mnohem lepší. Odpověděla jsem, že počkám. Dobře, řekl a vrátil se ke stolu chlapíka v bílém. Snažila jsem se na ně nedívat a chvíli se mi to dařilo, ale nakonec jsem vzhlédla. Odysseus měl sklopenou hlavu, půlku obličeje mu zakrývaly vlasy a vypadal, že každou chvíli usne. Arturo se díval na neznámého a občas na mne a oba pohledy, ty věnované chlapíkovi v bílém i ty hledající můj stůl, byly nepřítomné nebo vzdálené, jako by z Quita už dávno odešel a zůstával tu jen jeho nelítostný duch. Potom (za jak dlouho?) vstali a sedli si ke mně. Chlapík v bílém už s nimi nebyl. Bar se vyprázdnil. Na tátovo auto jsem se jich nezeptala. Arturo mi řekl, že odjíždějí. Zase do Sonory? zeptala jsem se. Arturo se zasmál. Jeho smích byl jako plivanec. Jako by sám sobě plivnul do kalhot. Ne, řekl, mnohem dál. Odysseus jede tenhle týden do Paříže. To je skvělé, řekla jsem, to se bude moct seznámit s Michelem Bulteauem. A s nejprestižnější řekou světa, doplnil Odysseus. To je skvělé, opakovala jsem. Není to špatné, řekl Odysseus. A co ty? zeptala jsem se Artura. Já odjíždím brzy po něm, do Španělska. A kdy se hodláte vrátit? zeptala jsem se. Pokrčili rameny. Kdoví, Marío, řekli. Nikdy dřív mi nepřipadali tak krásní. Vím, že to zní směšně, ale nikdy dřív mi nepřipadali tak krásní, tak svůdní. I když nedělali nic, aby člověka svedli. Naopak: byli špinaví, kdoví jak dlouho už se nesprchovali, jak dlouho už nespali, měli kruhy pod očima a neoholené strniště (Odysseus ne, ten je holobrádek), ale i tak bych je oba zulíbala, nevím, proč jsem to neudělala, šla bych s oběma do postele a šoustala s nimi až do bezvědomí, pak bych si je prohlížela, jak spí, a pak znovu šoustala, napadlo mě, co kdybychom si našli hotel, co kdybychom si zalezli do tmavého pokoje, bez časového omezení, co kdybych je svlékla a oni svlékli mě, všechno by se tím spravilo, tátovo šílenství, ztracené auto, smutek a energie, které mě přepadaly a chvílemi až dusily. Ale neřekla jsem nic.
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	Auxilio Lacoutureová, Filozofická fakulta UNAM, hlavní město Mexiko, prosinec 1976. Já jsem matka mexické poezie. Já znám všechny básníky a všichni básníci znají mě. Seznámila jsem se s Arturem Belanem, když mu bylo šestnáct let, byl to nesmělý chlapeček a neuměl pít. Já jsem Uruguayka z Montevidea, ale jednoho dne jsem se ocitla v Mexiku, vlastně pořádně nevím proč, nač, jak ani kdy. Přijela jsem do hlavního města Mexika roku 1967 nebo možná 1965 nebo 1962. Nepamatuju si už data ani trasy, vím jedině, že jsem přijela do Mexika a už neodjela. Přijela jsem do Mexika, když byl ještě naživu León Felipe, to byl kolos, to byla síla přírody, a León Felipe zemřel roku 1968. Přijela jsem do Mexika, když ještě žil Pedro Garfias, ten velký muž, tak melancholický, a don Pedro zemřel v roce 1967, tudíž jsem musela přijet před sedmašedesátým. Řekněme, že jsem do Mexika dorazila roku 1965. Ano, tak je to, myslím, že jsem přijela v pětašedesátém (ale mohu se mýlit) a navštěvovala jsem ty dva světoběžné Španěly den co den a trávila u nich hodiny s vášnivým obdivem básnířky nebo anglické ošetřovatelky nebo mladší sestry, která zbožňuje své starší bratry. A oni mi říkali s tou svou španělskou výslovností, jako by se mazlili se všemi zet a cé a naopak es nechávali osiřelá a smyslnější, než je obvyklé: Auxilio, přestaň už tady poskakovat, nech ty papíry být, literatura se s prachem vždycky snášela dobře. A já jim říkala: done Pedro, Leone (vida, to je ale zvláštní, staršímu a váženějšímu jsem tykala, kdežto mladší ve mně budil respekt a nedokázala jsem mu přestat vykat!), dovolte mi, abych vám tady uklidila, a věnujte se své práci, klidně si pište a berte to, jako že jsem neviditelná žena. A oni se smáli. Nebo spíš León Felipe se smál, i když po pravdě řečeno člověk nevěděl, jestli se směje, nebo chrchlá nebo nadává, a don Pedro se nesmál, Pedrito Garfias, vždycky tak melancholický, ten se nesmál, díval se na mě očima podobnýma jezeru za soumraku, jako ta horská jezera uprostřed lesů, kam nikdo nechodí, přesmutná, klidná jezera, tak klidná, že nevypadají jako z tohoto světa, a říkal, neobtěžuj se, Auxilio, nebo děkuju, Auxilio, a víc nic. Takový božský člověk. Takže jak říkám, navštěvovala jsem je věrně a stále, neotravovala jsem je svými básněmi, ale snažila se být užitečná, ovšem také jsem dělala jiné věci. Pracovala jsem. Snažila jsem se pracovat.

	Protože žít v hlavním městě je snadné, jak všichni vědí nebo si myslí či představují, jenže je to snadné, jen pokud máš trochu peněz nebo stipendium nebo práci, a já neměla nic, dlouhá cesta do nejprůzračnějšího kraje mě vyždímala a zbavila spousty věcí, mimo jiné energie nezbytné k jistým druhům práce. Tak jsem se potloukala po univerzitě, konkrétně po filozofické fakultě, a dělala brigády, jestli se to tak dá říct, jeden den jsem pomohla přepsat na stroji přednášky profesora Garcíi Liscana, jindy jsem na katedře romanistiky přeložila nějaké texty z francouzštiny, jindy jsem se zase přisála jako klíště na divadelní soubor a strávila jsem bez přehánění osm hodin sledováním zkoušek, chodila jim pro svačinu, pokoušela se dělat osvětlovače. Někdy se mi podařilo sehnat honorovanou práci, třeba mi nějaký profesor něco dával ze svého platu, abych mu dělala řekněme asistentku, nebo vedoucí katedry zařídil, aby mě fakulta zaměstnala na čtrnáct dní nebo na měsíc v nějaké mlhavé funkci, která většinou ani neexistovala, nebo mi pomáhaly sekretářky, takové sympatické holky, dohazovaly mi u svých šéfů různé melouchy, abych si vydělala pár pětek. To bylo ve dne. V noci jsem vedla bohémský život s kamarádkami a kamarády, což bylo nejenom příjemné, ale někdy pro mne i nezbytné, protože peněz bylo málo a občas mi nestačily ani na penzion. Ale většinou jsem měla aspoň něco. Nechci přehánět. Na živobytí jsem peníze měla. Byla jsem šťastná. Ve dne jsem žila na fakultě, jako mravenec nebo spíš cvrček, z místa na místo, z kanceláře do kanceláře, znala jsem všechny drby, věděla o všech nevěrách a rozchodech, o všech plánech a projektech, a v noci jsem vylétla z kukly, proměnila se v nočního motýla, opouštěla jsem fakultu a bloumala po hlavním městě jako skřítek (ráda bych řekla jako víla, ale nebyla by to pravda) a pila jsem a diskutovala a účastnila se besed (věděla jsem o všech, co se kde šustly) a radila jsem mladým básníkům, kteří za mnou už tehdy chodili, i když ne ještě tolik jako později, zkrátka žila jsem svou dobou, dobou, kterou jsem si vybrala a která mě obklopovala, chvějivě, měňavě, kypivě, šťastně. A tak jsem se dostala do roku 1968. Nebo se rok 1968 dostal ke mně. Já bych teď mohla říct, že jsem ho vytušila, že jsem větřila jeho pach v barech v únoru nebo březnu 1968, zkrátka dřív, než se rok 1968 stal opravdu tím rokem 1968. Ach, ty vzpomínky jsou mi k smíchu. Chce se mi z toho plakat! Pláču? Zároveň jsem viděla všechno a neviděla nic. Rozumíte mi? Byla jsem na fakultě, když armáda porušila autonomii a vtrhla na univerzitní území, aby všechny zatkla nebo zabila. Ne. Na univerzitě moc mrtvých nebylo. To v Tlatelolcu. To jméno musí zůstat v naší paměti navždy! Ale já byla na fakultě, když tam vtrhli vojáci a milice a se všemi zametli. Neuvěřitelné. Byla jsem zrovna na záchodě, na jednom ze záchodů na fakultě, myslím, že ve čtvrtém patře, už to nevím přesně. Seděla jsem na záchodě s vyhrnutou sukní, jak se říká v básni nebo zpívá v písni, a četla delikátní básně Pedra Garríase, který už byl přes rok mrtvý, don Pedro, tak melancholický, tak smutný ze Španělska i světa všeobecně, kde by ho napadlo, že zrovna jeho básně budu číst na záchodě právě ve chvíli, kdy vtrhnou na univerzitu ty hnusný fízlové. Já věřím, dovolte mi tuhle vsuvku, že život je nabitý zázračnými, záhadnými věcmi. Vlastně díky Pedru Garfiasovi, básním Pedra Garfiase a mému nevyléčitelnému zlozvyku číst si na záchodě jsem se dozvěděla jako poslední, že tam vtrhli policajti, že tam vtrhli vojáci a buší do všeho, co jim přijde do cesty. Řekněme, že jsem uslyšela nějaký hluk. Hluk v duši! A pak ten hluk jako by sílil a sílil a já už jsem začínala vnímat, co se děje kolem mě, uslyšela jsem, jak někdo ve vedlejší kabince splachuje, uslyšela jsem prásknutí dveřmi, kroky na chodbě a křik ze zahrad, z těch pečlivě udržovaných trávníků, které obklopují fakultu jako zelené moře ostrov, vždy nachystaný na důvěrnosti a lásku. A v tu chvíli bublina poezie Pedra Garfiase praskla, zavřela jsem knížku a vstala, spláchla, otevřela dveře, něco jsem nahlas poznamenala, řekla jsem, hele, co se to venku děje, ale nikdo mi neodpověděl, všechny uživatelky záchoda zmizely, řekla jsem, haló, je tu někdo?, i když jsem předem věděla, že mi nikdo neodpoví, nevím, jestli ten pocit znáte. A pak jsem si umyla ruce, podívala jsem se na sebe do zrcadla, uviděla v něm vysokou, štíhlou, plavovlasou postavu s příliš početnými náznaky vrásek v obličeji, ženskou verzi dona Quijota, jak mi jednou řekl Pedro Garfias, a pak jsem vyšla na chodbu a tam jsem si hned jasně uvědomila, že se něco děje, chodba byla prázdná a od schodiště se linul řev, jaký ochromuje a vstupuje do dějin. A co jsem udělala? Co by udělal každý, vyklonila jsem se z okna a podívala se dolů a viděla tam vojáky, pak jsem se vyklonila z jiného a tam zase stály tanky a pak z dalšího na konci chodby jsem zahlédla antony, jak do nich nakládají zatčené studenty a profesory jako v nějaké scéně z filmu z druhé světové války, popleteného s filmem s Maríou Felixovou a Pedrem Armendárizem z Mexické revoluce, tmavé plátno se světélkujícími postavami, jak prý vidí někteří blázni nebo lidé v záchvatu strachu. A tak jsem si řekla: zůstaň tady, Auxilio. Nedovol jim, děvče, aby tě zatkli a odvezli si tě. Zůstaň tady, Auxilio, nevstupuj dobrovolně do toho filmu, děvče, jestli tě chtějí zhaftnout, ať si dají tu práci a najdou si tě. A tak jsem se vrátila na záchod a představ si, dokonce jsem vešla i do kabinky, stejné, jako jsem byla předtím, a zase jsem si sedla na mísu, myslím zase s vyhrnutou sukní a staženými kalhotkami, i když bez fyziologické potřeby (prý se právě v takových situacích uvolňují střeva, ale to nebyl zrovna můj případ), a s otevřenou knížkou Pedra Garfiase, a ačkoli jsem neměla chuť číst, pustila jsem se do čtení, pomaličku, slovo za slovem a verš za veršem, a najednou jsem zaslechla hluk na chodbě, dupání bot? dupání okovaných podrážek?, ale řekla jsem si, sakra, to už by byla moc velká náhoda, ne?, a v tu chvíli jsem uslyšela, jak někdo říká něco jako tady je všechno v pořádku, možná říkal něco jiného, a někdo, možná právě ten kretén, co to řekl, otevřel dveře na záchod a vešel dovnitř a já zvedla nohy jako tanečnice od Renoira, štíhlé kotníky mi svazovaly kalhotky zaklesnuté na střevících, které jsem tehdy nosila, takové moc pohodlné žluté mokasíny to byly, a zatímco jsem čekala, až voják zkontroluje jednu za druhou všechny kabinky, a chystala jsem se v případě nutnosti neotevřít, bránit poslední citadelu autonomie mexické univerzity, já, chudá uruguayská básnířka, která však milovala Mexiko jako málokdo, zatímco jsem tedy čekala, rozhostilo se zvláštní ticho, jako by se čas roztříštil a proudil najednou různými směry, čistý čas, ne slovesný ani složený z pohybů a činů, a v tu chvíli jsem viděla sama sebe i vojáka, který se uchváceně prohlížel v zrcadle, oba nehybní jako sochy na dámském záchodku ve čtvrtém patře filozofické fakulty, a to bylo všechno, pak jsem uslyšela jeho vzdalující se kroky, uslyšela jsem, jak zavírá dveře, a mé zdvižené nohy se jakoby vlastním rozhodnutím vrátily do původní polohy. Musela jsem tam tak zůstat asi tři hodiny, počítám. Vím, že se začínalo stmívat, když jsem vyšla z kabinky. Situace byla nová, připouštím, ale já věděla, co mám dělat. Věděla jsem, co je moje povinnost. Takže jsem vylezla na jediné okno na záchodě a vyhlédla ven. Viděla jsem vojáka ztraceného v dálce. Viděla jsem siluetu tanku nebo stín tanku. Jako sloupoví antické římské literatury, jako sloupoví řecké literatury. Ach, já mám tolik ráda řeckou literaturu od Pindara až po Georga Seferise. Viděla jsem vítr prohánějící se po univerzitě, jako by si užíval posledního jasu dne. A věděla jsem, co mám dělat. Věděla jsem to. Věděla jsem, že musím vytrvat. Takže jsem si sedla na dlaždičky dámského záchodu a využila posledních slunečních paprsků k přečtení dalších tří básní Pedra Garfiase a pak jsem knihu sklapla a zavřela jsem oči a řekla si: Auxilio Lacoutureová, občanko Uruguaye, Latinoameričanko, básnířko a cestovatelko, vydrž. Jen tohle. A potom jsem začala myslet na svou minulost, jako na svou minulost myslím teď. Začala jsem přemýšlet o věcech, které by vás možná nezajímaly, stejně jako teď myslím na Artura Belana, mladého Artura Belana, s nímž jsem se seznámila, když mu bylo šestnáct nebo sedmnáct let, v roce 1970, když už jsem já byla matka mladé mexické poezie a on cucák, který ještě neuměl ani pít, ale byl pyšný, že v jeho dalekém Chile vyhrál volby Salvador Allende. Já jsem ho znala. Seznámila jsem se s ním na jedné ukřičené básnické schůzce v baru Veracruzská křižovatka, příšerném brlohu nebo pajzlu, kde se občas scházela heterogenní skupina mladých a už ne tak mladých slibných talentů. Spřátelila jsem se s ním. Myslím, že proto, že jsme byli mezi všemi těmi Mexičany jediní Jihoameričani. Spřátelila jsem se s ním navzdory věku, navzdory všemu! To já jsem mu řekla, kdo to byl T. S. Eliot, kdo to byl William Carlos Williams, kdo Pound. To já jsem ho jednou odvedla domů, nemocného, opilého, podpírala jsem ho, visel na mých štíhlých bocích, spřátelila jsem se s jeho mámou a s jeho tak sympatickou sestrou, všichni byli tak milí. Nejdřív ze všeho jsem jeho matce řekla: paní, já jsem s vaším synem nespala. A ona na to: jistě že ne, Auxilio, ale neříkej mi paní, vždyť jsme skoro stejně staré. Já jsem se s tou rodinou spřátelila. Byla to rodina chilských cestovatelů, emigrovali do Mexika v roce 1968. V mém roce. Občas jsem u Arturovy maminky dost dlouhou dobu bydlívala, někdy měsíc, jindy čtrnáct dní, pak měsíc a půl. Tehdy už jsem totiž neměla peníze na zaplacení pokojíku v podkroví. Přes den jsem se přesunovala po univerzitě a dělala tisíc věcí a v noci jsem žila bohémským životem, přespávala jsem u kamarádů a kamarádek a postupně u nich ztrácela svých pár švestek, oblečení, knížky, časopisy, fotografie, já jako Remedios Varová, já jako Leonora Carringtonová, já jako Eunice Odiová, já jako Lilian Serpasová (ach, chudák Lilian Serpasová), a jestli jsem se nezbláznila, tak jedině proto, že jsem si vždycky zachovala smysl pro humor, smála jsem se svým sukním, svým kalhotám do zvonu, svým potrhaným punčochám, svému pážecímu účesu, čím dál méně blond, čím dál bělejšímu, svým modrým očím pronikajícím tmou hlavního města, svým růžovým uším, které poslouchaly historky z univerzity o povýšeních, o degradacích, o nýmandech, o odkladech, o vlezdoprdelismu a šplhounství, o ukradených zásluhách, s kým kdo spal, přestal spát a zase začal pod nočním nebem hlavního města, nebem, které jsem tak dobře znala, nebem rozervaným a nedosažitelným jako aztécký hrnec, pod nímž jsem se pohybovala, šťastná, že žiju, se všemi mexickými básníky a s Arturem Belanem, kterému tehdy bylo šestnáct nebo sedmnáct let a začínal mi růst před očima a v roce 1973 se rozhodl vrátit domů dělat revoluci. A já jediná, kromě jeho rodiny, jsem se s ním byla rozloučit na autobusovém nádraží, protože jel autobusem, byla to dlouhá, dlouhatánská cesta plná nebezpečí, iniciační cesta všech chudých latinskoamerických chlapců, projíždět tenhle kontinent je absurdní, a když se Arturo Belano vyklonil z okénka, aby nám na rozloučenou zamával, neplakala jenom jeho matka, ale i já, a tu noc jsem spala u něj doma, hlavně abych dělala jeho mámě společnost, ale ráno jsem odešla, i když jsem neměla kam jít, tedy kromě obvyklých barů a kaváren a kantýn, ale stejně jsem odešla, nerada zůstávám na obtíž. A když se Arturo vrátil, v roce 1974, už byl jiný. Allende padl a on splnil svou povinnost, vyprávěla mi jeho sestra. Arturito splnil svou povinnost a jeho svědomí, jeho strašné svědomí latinskoamerického chlapíčka si teoreticky nemělo co vyčítat. Jedenáctého září se přihlásil jako dobrovolník. Stál na absurdní hlídce v prázdné ulici. Byl venku v noci, ledacos spatřil a o několik dní později ho zatkli při policejní kontrole. Nemučili ho, ale zůstal několik dní ve vězení a celou tu dobu se choval jako muž. Mohl mít klidné svědomí. V Mexiku na něj čekali kamarádi, noc hlavního města, básnický život. Ale když se vrátil, už to nebyl on. Začal se stýkat s jinými, mladšími, než byl sám, se šestnáctiletými, sedmnáctiletými, osmnáctiletými usmrkanci, seznámil se s Odysseem Limou (špatná společnost, pomyslela jsem si, když jsem ho viděla), začal se svým bývalým přátelům posmívat, tvářit se nadřazeně, dívat se na všechno, jako by byl Dante a právě se vrátil z Pekla, co Dante, jako by byl sám Vergilius, takový to býval citlivý chlapec, začal kouřit marihuanu řečenou tráva a kšeftovat s látkami, které si radši ani nepředstavuju. Ale v hloubi duše, to vím, zůstával stále stejně sympatický jako vždycky. A tak když jsme se někdy potkali, čistě náhodou, protože už jsme se nestýkali se stejnými lidmi, vždycky se zeptal, tak co, Auxilio, jak to jde, nebo na mě pokřikoval z protějšího chodníku Bucareliho třídy Au, Au, Auvajs!, a poskakoval přitom jako opičák s kukuřičnou plackou nebo kusem pizzy v ruce a vždycky s ním byla ta Laura Jáureguiová, která byla moc krásná, ale srdce měla černější než černá vdova, a Odysseus Lima a ten druhý Chilánek, Felipe Müller, a občas jsem se odhodlala a připojila se k nim, jenže oni mluvili glyglicky, sice bylo vidět, že mě mají rádi, bylo vidět, že vědí, kdo jsem, ale mluvili glyglicky, takže bylo těžké sledovat zákruty a zvraty rozhovoru, proto jsem nakonec vždycky pokračovala svou cestou. Ale nemyslete si, že se mi smáli! Poslouchali mě! Ale já nemluvila glyglicky a chudáci kluci nedokázali přestat mluvit tím svým slangem. Chudáčci opuštění. Protože tak to bylo: nikdo je neměl rád. Nebo je nikdo nebral vážně. Nebo měl člověk pocit, že sami sebe berou moc vážně. A jednou mi řekli: Arturito Belano odjel z Mexika. A dodali: doufáme, že tentokrát se už nevrátí. A to mě naštvalo, protože já ho měla vždycky ráda, myslím, že jsem dokonce tomu člověku, co to řekl, vynadala (přinejmenším v duchu), ale ještě předtím jsem prokázala dost chladnokrevnosti a zeptala se, kam odjel. Neuměli mi odpovědět: do Austrálie, do Evropy, do Kanady, někam tam. A tehdy jsem o něm začala přemýšlet, začala jsem myslet na jeho matku, tak šlechetnou, na jeho sestru, na večery, kdy jsme u nich vyráběli masové taštičky, a jak jsem jednou dělala nudle, a aby uschly, rozvěsili jsme je všude po kuchyni, po jídelně, po maličkém obýváku jejich bytu v ulici Abrahama Gonzáleze. Já neumím zapomínat, to je prý můj problém. Já jsem matka mexických básníků. Jsem jediná, kdo vydržel na univerzitě v šedesátém osmém, když tam vtrhli vojáci a milice. Zůstala jsem na fakultě sama, zavřená na záchodě, deset, možná patnáct dní, už se nepamatuju, jsem vydržela bez jídla. Zůstala jsem tam s knížkou od Pedra Garfiase a svou taškou, na sobě jsem měla bílou blůzičku a nebesky modrou plisovanou sukni a na myšlení a přemýšlení jsem měla času nazbyt. Ale tehdy jsem nemohla myslet na Artura Belana, protože to jsem ho ještě neznala. Říkala jsem si: Auxilio Lacoutureová, vydrž, jestli vyjdeš ven, zavřou tě (a možná deportujou do Montevidea, protože samozřejmě nemáš v pořádku papíry, blbečku), poplivou tě, zmlátí pendrekem. A odhodlala jsem se vydržet. Vydržet hlad a samotu. Nejdřív jsem spala vsedě na záchodě, na stejném, kde jsem se nacházela ve chvíli, kdy to všechno začalo, ve své bezbrannosti jsem se totiž domnívala, že mi nosí štěstí, ale spát vsedě na takovém trůnu je strašně nepohodlné, takže jsem se nakonec schoulila na dlaždičky. Zdály se mi sny, ne noční můry, ale hudební sny, sny s průsvitnými otázkami, sny o štíhlých bezpečných letadlech přelétávajících Latinskou Ameriku od nejsevernějšího výběžku k nejjižnějšímu mysu po zářivě ledovém modrém nebi. Probudila jsem se celá ztuhlá a hladová jak vlk. Podívala jsem se oknem, záchodovým vikýřem, a uviděla ráno nového dne na kouskách univerzitního parku jako na dílcích skládačky. To první ráno jsem se věnovala pláči a děkování nebeským andělům, že mi nezavřeli vodu. Nesmíš se rozstonat, Auxilio, říkala jsem si, vypij vody, kolik chceš, ale nesmíš se rozstonat. Svezla jsem se k zemi se zády opřenými o stěnu a znovu otevřela knížku Pedra Garfiase. Zavřely se mi oči. Asi jsem usnula. Pak jsem zaslechla kroky a schovala se ve své kabince (ta kabinka je útočiště, jaké jsem nikdy neměla, ta kabinka byla můj zákop a můj palác, moje mexická epifanie). Pak jsem si četla Pedra Garfiase. Potom jsem usnula. Potom jsem se zadívala ven kulatým okénkem a sledovala mraky hodně vysoko na obloze a myslela jsem na obrazy Dr. Atla a na nejprůzračnější kraj. Pak jsem začala myslet na pěkné věci. Kolik veršů umím zpaměti? Začala jsem si je recitovat, mumlala jsem, co jsem si pamatovala, a ráda bych si je zapsala, ale měla jsem sice propisku, jenže žádný papír. Pak mě napadlo: ty hloupá, vždyť tady máš k dispozici nejlepší papír na světě. Tak jsem si utrhla toaletní papír a začala na něj psát. Pak jsem usnula a zdálo se mi, to se teda povedlo, o Juaně Ibarbourouové, zdálo se mi o její knížce Větrná růžice z roku 1930 a také o její první knížce Démantové jazyky, takový pěkný titul, krásný, skoro jako by to byla avantgardní poezie, nějaká francouzská knížka napsaná loni, akorát že Juana Americká ji vydala roku 1919, to znamená ve věku sedmadvaceti let, to musela být tehdy strašně zajímavá žena, všichni se kolem ní točili, samí kavalíři připravení elegantně jí splnit každé přání (kavalíři, jací už neexistují, ačkoli Juana ještě existuje), samí modernističtí básníci ochotní za poezii umřít, tolik pohledů, tolik lichotek, tolik lásky. Potom jsem se probudila. Pomyslela jsem si: já jsem vzpomínka. To jsem si pomyslela. A znovu jsem usnula. A zase jsem se probudila a hodiny, možná dny jsem oplakávala ztracený čas, své dětství v Montevideu, obličeje, které mě ještě znepokojují (možná mě dnes znepokojují víc než dřív) a o nichž radši nechci mluvit. Pak jsem ztratila přehled o počtu dní, kdy jsem tam byla zavřená. Vikýřem jsem viděla ptáky, stromy nebo větve natažené z neviditelných míst, křoví, trávu, oblaka, stěny, ale neviděla jsem lidi ani neslyšela hluk a ztratila jsem přehled o době svého uvěznění. Pak jsem snědla toaletní papír, možná jsem si přitom vzpomněla na Chaplina, ale jen kousek, neměla jsem žaludek na to, abych toho snědla víc. Potom jsem zjistila, že už nemám hlad. Pak jsem vzala popsaný kus papíru, hodila ho do záchodu a spláchla. Bublání vody mě vylekalo, nadskočila jsem a pomyslela si, že jsem ztracená. Pomyslela jsem si: navzdory své vychytralosti a obětavosti jsem ztracená. Pomyslela jsem si: jak básnický počin, zničit své zápisky. Pomyslela jsem si: radši jsem je měla sníst, teď jsem ztracená. Pomyslela jsem si: marnost psaní, marnost ničení. Pomyslela jsem si: protože jsem psala, vydržela jsem. Pomyslela jsem si: protože jsem zničila, co jsem napsala, tak mě teď objeví, zmlátí mě, znásilní mě, zabijou mě. Pomyslela jsem si: obě činnosti jsou provázané, psát a ničit, schovávat se a být objevena. Potom jsem se posadila na trůn a zavřela oči. A usnula jsem. A probudila se. Mravenčilo mě celé tělo. Pomalu jsem se prošla po toaletách, podívala se do zrcadla, učesala jsem se, umyla si obličej. Jejda, já vypadala hrozně. Jako teď, abyste si udělali představu. Potom jsem uslyšela hlasy. Myslím, že už dlouho jsem nic neslyšela. Cítila jsem se jako Robinson, když objeví stopu v písku. Ale moje stopa byl hlas a zabouchnuté dveře, moje stopa byla lavina hliněných kuliček, rozsypaných najednou po podlaze. Pak otevřela dveře Lupita, sekretářka profesora Fombony, a zůstaly jsme na sebe koukat, obě s otevřenou pusou, neschopné vydat hlásku. Omdlela jsem, asi z přemíry emocí. Když jsem znovu otevřela oči, zjistila jsem, se jsem se ocitla v kanceláři profesora Riuse (takový fešák, a tak statečný byl a je Rius!), obklopená přáteli a známými tvářemi, lidmi z univerzity, ne vojáky, a to mi připadalo tak úžasné, že jsem se rozplakala, nedokázala jsem zformulovat souvislé vyprávění svého příběhu navzdory Riusovým prosbám, vypadal pohoršeně i vděčně zároveň za to, co jsem udělala. A to je všechno, drazí přátelé. Legenda se rozvířila větrem hlavního města a větrem osmašedesátého, splynula s mrtvými a přeživšími a teď všichni vědí, že jedna žena na univerzitě zůstala, když byla onoho nádherného i neblahého roku porušena její autonomie. A mockrát jsem ten příběh slyšela, když ho vyprávěl někdo jiný, a ta žena zavřená patnáct dní o hladu na záchodě bývá studentka medicíny nebo sekretářka rektorátu, a ne Uruguayka bez papírů a bez práce a bez střechy nad hlavou. A někdy to ani není žena, nýbrž muž, maoistický student nebo profesor se střevními potížemi. A když poslouchám ty příběhy, tyhle verze svého příběhu, většinou (hlavně když nejsem napitá) neříkám nic. A pokud jsem opilá, zbavuju tu věc důležitosti! Na tom nesejde, říkám, to je univerzitní folklór, to je folklór hlavního města, a oni se na mě dívají a říkají: Auxilio, ty jsi matka mexické poezie. A já jim říkám (pokud jsem nadrátovaná, křičím), že ne, že já nejsem ničí matka, ale to zase jo, že je všechny znám, všechny mladé básníky z hlavního města, všechny, kteří se tu narodili, i ty, co sem přišli z venkova, i ty, které sem zaneslo vlnobití z jiných míst Latinské Ameriky, a všechny je miluju.
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	Amadeo Salvatierra, ulice República de Venezuela, kousek od Inkvizičního paláce, hlavní město Mexiko, leden 1976. A já jim povídám: tak co hoši, co budeme dělat, až dojde mezcal? A oni na to: no dojdeme koupit další láhev, pane Salvatierro, Amadeo, s tím si nedělejte hlavu. A s tou jistotou, nebo spíš bych měl říct s tou nadějí jsem si pořádně loknul, vyžahnul jsem celou sklenici, mmm, dřív se tu pálil morďácký mezcal, to teda jo, a pak jsem vstal a šel ke knihovně, ke svojí zaprášené knihovně, jak dlouho už jsem na policích neutřel prach!, ale ne proto, že by mě už knížky nebavily, to si nemyslete, ale jak plyne život, člověk je tak nějak čím dál křehčí a taky necitelnější (a málem si toho ani nevšimne, pánové!) a někdy, což ovšem není můj případ, je životem přímo hypnotizovaný nebo se mu udělá díra v levé mozkové hemisféře, to je metaforické vyjádření problémů s pamětí, jestli mi rozumíte. A hoši také vstali a já cítil na šíji jejich dech, samozřejmě metaforicky, a tak jsem se neotočil a zeptal jsem se jich, jestli jim Germán nebo Arqueles nebo Manuel pověděli, kde pracuju, jak si vydělávám na živobytí. A oni na to, že ne, Amadeo, o tom nám nic neřekli. A tak jsem jim pověděl, s patřičnou pýchou, že píšu, a myslím, že jsem se zasmál nebo se rozkašlal, já si vydělávám na živobytí psaním, hoši, povídám jim, v téhle zatracené zemi si takhle vydělává jen Octavio Paz a já. A oni samozřejmě ohromeně mlčeli, dovolíte-li mi ten výraz. Takové mlčení prý zachovával Gilberto Owen. A tak jsem jim řekl, pořád zády k nim, pořád s pohledem upřeným na hřbety svých knih: pracuju kousek odtud na náměstí Santo Domingo, píšu žádosti, prosby a dopisy, a znovu jsem se zasmál, až jsem sfouknul prach z knih, a bylo lépe vidět tituly, autory, desky, do nichž jsem ukládal nevydané materiály ze starých časů. A oni se také zasmáli, krátce, jen mi tak lehce dýchli na šíji, takoví diskrétní chlapci, to vám povídám, a pak jsem konečně našel šanon, který jsem hledal. Tohle obsahuje, oznámil jsem jim, můj život a s ním i jediné, co zbylo ze života Cesáreje Tinajerové. A oni místo aby se nedočkavě vrhli na šanon a začali se hrabat v papírech, to je právě to zvláštní, pánové, oni ani nehnuli brvou a jen se mě zeptali, jestli píšu taky milostné dopisy. Všechno, hoši, povídám jim, položil jsem šanon na zem a znovu jsem si nalil skleničku sebevražedného mezcalu, dopisy od matek dětem, dopisy od dětí rodičům, dopisy od žen manželům do vězení a milenecké dopisy, samozřejmě, což je to nejlepší, protože jsou nevinné, to vám říkám, nebo zas nažhavené, a všechno je pěkně pomíchané jako v lékárničce a písař k tomu občas něco dodá z vlastní hlavy. No to je ale nádherné zaměstnání, řekli. Po třiceti letech v podloubí na náměstí Santo Domingo už ani ne, namítl jsem a otevřel šanon a začal převracet papíry, hledal jsem svůj jediný výtisk časopisu Caborca, který tak pečlivě a tak nadšeně řídila Cesárea.

	Joaquín Font, psychiatrická klinika Spočinutí u výpadovky na Desierto de los Leones v blízkosti hlavního města Mexika, leden 1977. Existuje literatura pro chvíle nudy. Takové je spousta. Existuje literatura pro chvíle klidu. To je myslím nejlepší literatura. Existuje i literatura pro chvíle smutku. A také pro veselé chvíle. Existuje literatura pro toho, kdo dychtí po vědění. I pro toho, kdo je zoufalý. Takovou chtěli psát Odysseus Lima a Belano. Kardinální omyl, jak uvidíme dál. Vezměme si například průměrného čtenáře, klidného, vzdělaného člověka s víceméně spořádaným životem, dospělého. Člověka, jaký kupuje knížky a literární časopisy. No a v tom to je. Takový člověk může číst věci, které se píšou pro chvíle jasné mysli, klidu, ale také může číst jakoukoli jinou literaturu, kritickým okem, bez absurdních nebo žalostných komplikací, bez vášně. To si myslím já. Nechci nikoho urazit. No a teď si vezměme zoufalého čtenáře, takového, pro jakého se údajně píše zoufalecká literatura. A co vidíme? Za prvé: je to adolescent nebo nezralý čtenář, bojácný, nervózní. Takový typický blbeček (s prominutím), co se zabije, když dočte Werthera. Za druhé: jako čtenář je omezený. Proč omezený? To je elementární, protože nemůže číst nic jiného než zoufalou literaturu nebo literaturu pro zoufalce, to je prašť jako uhoď, frajírek nebo nedochůdče, co nedokáže jedním dechem zhltnout třeba Hledání ztraceného času nebo Kouzelný vrch (dle mého skromného názoru vzor klidné, jasné, dokonalé literatury), nebo jestli chcete, ani Bídníky nebo Vojnu a mír. Myslím, že jsem se vyjádřil jasně, ne? Dobře, vyjádřil jsem se jasně. Tak jsem jim to říkal, pověděl jsem jim to, upozornil jsem je, varoval jsem je před rizikem, do jakého se pouštějí. Jako bych mluvil do zdi. A vlastně ještě další věc: zoufalí čtenáři jsou jako zlaté doly v Kalifornii. Dřív nebo později se vyčerpají. Jak to? To je přece jasné! Nedá se žít zoufale celý život, tělo se nakonec poddá, bolest začne být k nevydržení, jasnozřivost uniká ledovým proudem. Zoufalý čtenář (a ještě víc zoufalý čtenář poezie, ten je úplně nesnesitelný, to mi můžete věřit) se nakonec o knížky přestane zajímat, nevyhnutelně se nakonec stane jen zoufalcem, tečka. Nebo se uzdraví! A v tu chvíli se stává součástí ozdravného procesu, že se pomalu, jako v bavlnce, jako v dešti rozpuštěných uklidňujících prášků vrátí, jak vám říkám, vrátí se k literatuře napsané pro jasnozřivé, klidné čtenáře s hlavou na správném místě. Tomu se říká (a pokud to tak nikdo neříká, jú ano) přechod od dospívání k dospělosti. A tím nechci tvrdit, že když se člověk znovu stal klidným čtenářem, už nečte knihy pro zoufalce. Samozřejmě že je čte! Hlavně pokud jsou dobré nebo ujdou nebo mu je doporučil nějaký přítel. Ale v podstatě ho nudí! V podstatě jím ta zahořklá literatura plná chladných zbraní a oběšených mesiášů nedokáže pohnout, nepronikne mu k srdci, jako to dokáže jasná, promyšlená, formálně dokonalá stránka! A já jim to řekl. Upozornil jsem je na to. Ukázal jsem jim formálně dokonalou stránku. Varoval jsem je před riziky. Nevytěžit žílu! Pokoru! Hledat, ztrácet se v neznámých zemích! Ale s lanem, chlebovými drobty nebo bílými oblázky! Jenže já byl blázen, blázen vinou vlastních dcer, jejich vinou, vinou Laury Damiánové, a oni na mě nedali.

	Joaquín Vázquez Amaral na procházce po kampusu jedné univerzity amerického Středozápadu, únor 1977. Ne, ne, ne, samozřejmě že ne. Ten hoch Belano byl velmi milý člověk, hodně vzdělaný, ani trochu agresivní. Když jsem byl v Mexiku v roce 1975, abych představil společnosti, dá-li se to tak říct, svůj překlad cyklu Cantos Ezry Pounda, který mimochodem vyšel v překrásném vydání v nakladatelství Joaquin Mortiz, taková knížka by kdekoli v Evropě přilákala mnohem víc lidí, přišel Belano se svými přáteli na uvedení, a co je důležité, zůstali pak se mnou popíjet a povídat, zůstali, aby mi dělali společnost (cizinec je za tohle ve víceméně neznámém městě vždycky vděčný), a šli jsme spolu do nějakého baru, už si nevzpomínám kterého, asi někam do centra, do okolí Bellas Artes, a bavili jsme se o Poundovi pozdě do noci. Tím chci říct, že na uvedení jsem neviděl žádné slavné tváře mexické poezie (pokud tam nějací slavní byli, bohužel musím říct, že jsem je nepoznal), viděl jsem jenom je, tyhle mladé energické snílky, víte, a za to je cizinec vždycky vděčný.

	O čem jsme mluvili? Samozřejmě o mistrovi, o jeho pobytu v St. Elizabeth Hospital, o tom zvláštním Fenollosovi a o poezii dynastie Chan a dynastie Šuej, o Liou Siangovi, o Tung Čung-šuovi, o Wang Piovi, o Tchao Čchienovi (Tchao Jüan-mingovi, 365–427), o Meng Chao-žanovi (689–740), o Wang Wejovi (699–759), o Li Poovi (701–762), o Tu Fuovi (712–770), o Po Ťü-im (772–846), o dynastii Ming, o dynastii Čching, o Mao Ce-tungovi, zkrátka o věcech spjatých s mistrem Poundem, které jsme vlastně nikdo pořádně neznali, ostatně ani sám mistr, viďte, protože on sám ve skutečnosti dobře znal jen evropskou literaturu, ale jak zapáleně, jak mohutně, s jakou úžasnou zvídavostí Pound pátral v tom záhadném jazyce, viďte, s jakou vírou v lidstvo, že ano. A také jsme mluvili o okcitánských básnících, stejných jako vždycky, však víte, jako je Arnaut Daniel, Bertrán de Born, Guiraut de Bornelh, Jaufrè Rudèl, Guillem de Berguedà, Marcabrun, Bernat de Ventadorn, Raimbaut de Vaqueiras, Castellano de Coucy, úžasný Chrétien de Troyes, a taky jsme mluvili o italských básnících Dolce Stil Novo, Dantových přítelíčcích, že ano, jako byl třeba Cino da Pistoia, Guido Cavalcanti, Guido Guinizelli, Ceceo Angiolieri, Gianni Alfani, Dino Frescobaldi, ale nejvíc jsme se bavili o mistrovi, o Poundovi v Anglii, o Poundovi v Paříži, a Poundovi v Rapallu, o Poundovi vězni, o Poundovi v St. Elizabeth Hospital, o Poundovi zpátky v Itálii, o Poundovi na prahu smrti…

	A co se stalo potom? Jako vždycky. Požádali jsme o účet. Naléhali, že já nemám platit nic, ale to jsem rezolutně odmítl, i já jsem býval mladý a vím, že v tomhle věku, natož když je člověk básník, není peněz nikdy dost, takže jsem položil na stůl dost na to, aby to stačilo na veškerou konzumaci (bylo nás asi deset, mladý Belano, osm jeho kamarádů, mezi nimi i dvě nádherné holky, jejichž jméno jsem bohužel zapomněl, a já), ale oni, což bylo možná na celém večeru nejzvláštnější, když na to tak teď myslím, vzali peníze a vrátili mi je a já znovu položil bankovky na stůl, a oni mi je zase vrátili, a já jim tedy řekl, hoši, když jdu se svými žáky na drink nebo na kokakolu (cha cha), nikdy nedovolím, aby za mě platili, a řekl jsem jim to láskyplně (já svoje žáky zbožňuju a předpokládám, že je to opětovaný cit), ale oni se ohradili: ani nápad, mistře, to vás nesmí ani napadnout, a v tu chvíli, zatímco jsem dekódoval tuhle větu, tak mnohovýznamovou, s prominutím, jsem si prohlédl jejich obličeje, sedm chlapců a dvě překrásné dívky, a napadlo mě: ne, tihle nikdy mými žáky nebudou, nevím, proč jsem si to pomyslel, když vlastně byli tak slušní, tak milí, ale stejně jsem si to pomyslel.

	Tak jsem uklidil peníze zpátky do peněženky a jeden z nich zaplatil a vyšli jsme na ulici, byla nádherná noc, bez protivných aut a davů lidí jako ve dne, a chvíli jsme jen tak šli směrem k mému hotelu, skoro jako bychom se jen tak nazdařbůh potulovali, možná jsme se mu vzdalovali, a jak jsme pokračovali (ale kam?), někteří chlapci se postupně loučili, stiskli mi ruku a odešli (se svými kamarády se loučili jinak, nebo tak mi to aspoň připadalo) a skupinka se zmenšovala a zmenšovala a my šli pořád dál a mluvili jsme a mluvili a mluvili, a když na to teď myslím, možná jsme vlastně tolik nemluvili, měl bych se opravit, že jsme spíš přemýšleli a přemýšleli, ale to si nemyslím, touhle dobou už nikdo moc nepřemýšlí, tělo si chce odpočinout. A přišla chvíle, kdy nás šlo po ulicích Mexika jen pět, možná v hlubokém tichu, v poundovském tichu, ačkoli mistr je tichu zcela vzdálen, že ano, jeho slova jsou slova kmene a neustále zkoumají, hloubají, předávají příběhy. I když jsou ta slova obklopená tichem, minutu po minutě erodovaná mlčením, že ano. A tak jsem usoudil, že už je čas jít spát, zastavil jsem si taxíka a rozloučil se.

	Lisandro Morales, ulice Comercio před parkem Jardín Morelos, čtvrť Escandón, hlavní město Mexiko, březen 1977. Dotyčného Artura Belana mi představil ekvádorský romanopisec Vargas Pardo, takový mimoň, který nic nechápe a kterého jsem zaměstnával ve svém nakladatelství jako korektora. Právě Vargas Pardo mě rok předtím přesvědčil, že by se nakladatelství mohlo vyplatit financovat časopis, s nímž by spolupracovali nejlepší mexičtí a latinskoameričtí spisovatelé. Dal jsem na něho a pustil se do časopisu. Přidělili mi místo čestného ředitele a Vargas Pardo s pár přítelíčky se podělili o místa v redakční radě.

	Podle původního plánu, jak mi to aspoň tehdy předestřeli, měl časopis podporovat knížky z mého nakladatelství. To byl jeho hlavní cíl. Druhým cílem bylo vytvořit dobrý literární časopis, který by dodal nakladatelství prestiž jak obsahem, tak přispěvateli. Vykládali mi o Juliu Cortázarovi, Garcíu Márquezovi, Carlosi Fuentesovi, Vargasu Llosovi, o předních osobnostech latinskoamerické literatury. Já, vždycky tak opatrný, ba přímo skeptický, jim na to řekl, že mi bude stačit mít Ibargüengoitiu, Monterrosa, José Emilia Pacheca, Monsiváise, Elenitu Poniatowskou. A oni hned, že jistě, ovšem, že se brzo budou moct všichni přetrhnout, aby směli publikovat v našem časopise. Dobrá, jen ať se přetrhnou, řekl jsem, odvedeme dobrou práci, ale nezapomínejte na náš prvořadý cíl. Podpořit nakladatelství. A oni zas, že to nebude žádný problém, že nakladatelství bude na každé nebo každé druhé stránce a kromě toho časopis brzo začne vydělávat. A já povídám: pánové, budoucnost je ve vašich rukou. V prvním čísle, jak si snadno ověříte, se neobjevil ani Cortázar, ani García Márquez, dokonce ani José Emilio Pacheco, ale získali jsme esej od Monsiváise, a to časopis do jisté míry zachránilo; dále tu vyšel příspěvek Vargase Parda, esej od jednoho argentinského romanopisce, který odešel do Mexika do exilu a spřátelil se s Vargasem Pardem, dva úryvky z románů chystaných v nejbližší době v našem nakladatelství, povídka od jednoho zapomenutého krajana Vargase Parda a poezie, příliš mnoho poezie. Alespoň v oddělení recenzí jsem neměl co namítat, protože většina pozornosti se soustředila na naše novinky, ostatně velmi pochvalně hodnocené.

	Vzpomínám si, jak jsem po přečtení časopisu mluvil s Vargasem Pardem a namítl jsem: mám pocit, že je tam moc poezie, a ta se špatně prodává. Jeho odpověď se nedá zapomenout: jak to, že se neprodává, vždyť se podívejte na Octavia Paze a jeho časopis. No jo, Vargasi, já na to, ale Octavio je Octavio, takový luxus si my ostatní nemůžeme dovolit. Ovšemže jsem mu neřekl, že už jsem Octaviův časopis neměl v ruce ani nepamatuju, a také jsem nevysvětlil výraz luxus, kterým jsem neměl na mysli básnickou činnost, ale to, že se vydávání poezie nevyplatí, protože v hloubi duše jsem přesvědčený, že vydávání poezie není luxus, ale vrchol pitomosti. Každopádně jsme to dál nerozebírali a Vargas Pardo si vydal druhé a třetí číslo a pak i čtvrté a páté. Občas ke mně doléhaly hlasy, že se náš časopis stává příliš agresivním. Myslím, že za to mohl Vargas Pardo, který ho používal jako vrhací zbraň proti všem, kdo jím pohrdali, když přišel do Mexika, jako vhodný nástroj k vyřízení několika otevřených účtů (jak řevniví a ješitní jsou někteří spisovatelé!), ale po pravdě řečeno jsem se tím příliš nezabýval. Je dobře, když nějaký časopis vyvolá polemické ohlasy, to znamená, že se prodává, a mně připadalo jako zázrak, že se časopis s takovým množstvím básniček vůbec prodává. Občas jsem uvažoval, proč toho blbce Vargase Parda poezie tak bere. Pokud vím, sám nebyl básník, ale prozaik. Kde se v něm tedy bral takový zájem o lyriku?

	Přiznávám, že jistou dobu jsem si tím lámal hlavu. Došel jsem k názoru, že je teplouš, to by mohl být, sice byl ženatý (ostatně s Mexičankou), ale klidně mohl být přihřátý. Jaký druh teplouše? Platonický lyrik, který se ukájí řekněme čistě literárně, nebo snad měl svou druhou půlku pomeranče nebo citronu mezi básníky publikujícími v časopise? To nevím. Každý ať si dělá se svým životem, co chce. Nemám nic proti teploušům. Je tedy fakt, že je jich den ode dne víc. Pokud se týče teploušů, dosáhla mexická literatura zenitu ve čtyřicátých letech a já si myslel, že to už je nepřekonatelný strop. Ale dnes je jich víc než kdy jindy. Nejspíš za to může státní školství, čím dál rozšířenější sklon Mexičanů na sebe upozorňovat, kino, hudba, co já vím. Dokonce i Salvador Novo mi jednou říkal, jak ho překvapilo chování a mluva mladých, co za ním chodili na návštěvu. A Salvador Novo rozhodně věděl, o čem mluví.

	A tak jsem se seznámil s Arturem Belanem. Jednou odpoledne mi o něm Vargas Pardo vykládal, že připravuje fantastickou knížku (přesně tenhle přívlastek použil), definitivní antologii mladé mexické poezie, a hledá nakladatele. A co on je zač, tenhle Belano? zeptal jsem se. Píše recenze do našeho časopisu, vysvětlil Vargas Pardo. Tihle básníci, řekl jsem mu a nenápadně pozoroval jeho reakci, jsou jako pasáci kurev, co zoufale hledají ženskou, aby s ní udělali kšeft, ale Vargas Pardo můj levý hák inkasoval bez hnutí brvou a řekl, že ta knížka je moc dobrá, že pokud ji nevydáme my (hm, ten ale uměl použít množné číslo!), skočí po ní jiné nakladatelství. Tak jsem se na něj znova nenápadně podíval a řekl mu: tak mi ho přived, domluv mi s ním schůzku a uvidíme, co se dá dělat.

	Za dva dny se v nakladatelství objevil Arturo Belano. Měl na sobě džínovou bundu a džíny. Bunda měla pár nezašitých děr na rukávech a na levém boku, jako by někdo z legrace po něm zkoušel střílet šípy nebo zabodávat do něj kopí. Kalhoty, no, kdyby si je sundal, stály by samy. Na nohou měl tenisky, že z nich člověku běhal mráz po zádech. Vlasy měl dlouhé po ramena a byl asi vždycky hubený, jenže teď se zdál ještě vychrtlejší. Vypadal, jako by už několik nocí nespal. No ten teda vypadá, pomyslel jsem si, hrůza. Aspoň se zdálo, že se ráno osprchoval. Tak jsem mu řekl: podívejme se tedy, pane Belano, na tu antologii, kterou jste sestavil. A on na to: už jsem ji dal Vargasu Pardovi. Špatný začátek, pomyslel jsem si.

	Zvedl jsem telefon a řekl sekretářce, aby Vargas Pardo přišel ke mně do kanceláře. Několik vteřin nikdo z nás nepromluvil. Sakra, jestli to bude Vargasu Pardovi trvat, ten mladý básník mi tu zatím usne. Aspoň že nevypadá jako teplouš. Abych nějak zabil čas, začal jsem vysvětlovat, že knihy poezie, jak je známo, vycházejí hodně, ale prodávají se málo. Ano, vydává se jich hodně, řekl. Panebože, vypadal jako zombík. V jednu chvíli mě napadlo, jestli není zfetovaný, ale jak to poznat? Hm, zkusil jsem, a dalo vám moc práce sestavit tu antologii mexické poezie? Ne, řekl, jsou to všechno kamarádi. Úplně v klidu. Takže, navázal jsem, nebudou potíže s autorskými právy, máte autorizaci. Zasmál se. Tedy abych vám to vysvětlil, zkřivil pusu, zkroutil rty, vycenil žluté zuby a vydal jakýsi zvuk. Přísahám, že mi ten smích nahnal husí kůži. Jak to vysvětlit? Smích vycházející ze záhrobí? Něco jako smích, který člověk někdy slýchá, když kráčí prázdnou nemocniční chodbou? Něco takového. A potom, po tom zasmání, se zdálo, že se znovu ponoříme do ticha, do rozpačitého mlčení lidí, kteří se právě seznámili, nebo mlčení nakladatele a zombíka, v tom případě to bylo totéž, ale poslední, co bych chtěl, bylo znovu se ocitnout v zajetí takového mlčení, takže jsem mluvil dál, vykládal jsem o jeho vlasti, Chile, o svém časopise, kam napsal několik recenzí, o tom, jak obtížné někdy bývá prodat celý náklad knížky poezie. A Vargas Pardo pořád nikde (určitě visí na telefonu a žvaní s nějakým dalším básníkem!). V tu chvíli, právě v tu chvíli mě cosi osvítilo. Nebo to byla předtucha. Najednou jsem věděl, že bude lepší tu antologii nevydat. Že bude lepší od tohohle básníka nevydat nic. Ať jde Vargas Pardo se svými geniálními nápady do prdele. Pokud mají zájem jiná nakladatelství, tak ať si tu antologii klidně vydají, já teda ne, já najednou v záblesku jasnozřivosti zahlédl, že vydat tuhle knížku by mi přineslo smůlu, že mít v kanceláři tohohle frajera, sedět proti němu a koukat mu do prázdných očí, jak málem usíná, to by mi přineslo smůlu, že smůla už možná krouží nad střechou mého nakladatelství jako havran nakažený morem nebo letadlo mexických aerolinií, které se má roztříštit o budovu s mými kancelářemi.

	A najednou se objevil Vargas Pardo, v ruce svíral rukopis latinskoamerických básníků a já se probudil z ospalosti, ale pomaličku, nejdřív jsem vůbec pořádně neslyšel, co Vargas Pardo říká, vnímal jsem jenom jeho smích a debilní hlas, celý šťastný, jako by pracovat pro mě bylo to nejlepší, co se mu v životě přihodilo, placené prázdniny v hlavním městě Mexiku, a vybavuju si, že jsem byl tak zblblý, že jsem vstal a podal Vargasi Pardovi ruku, panebože, podal jsem ruku tomu volovi, jako by byl šéf nebo vrchní kontrolor a já jen ubožák zaměstnanec, a taky si vzpomínám, že jsem se podíval na Artura Belana a ten že nevstal ze židle, když Ekvádorec vstoupil, a nejenže nevstal, dokonce si nás ani nevšímal, ani se na nás nepodíval, no tohle, viděl jsem jeho zarostlou šíji a na chviličku mě napadlo, že to, co vidím, není žádná lidská bytost, žádný člověk z masa a kostí, s krví v žilách, jako koluje vám a mně, ale strašák, raneček potrhaných šatů na slaměném nebo umělohmotném panákovi nebo něco takového. A v tu chvíli jsem uslyšel, jak Vargas Pardo říká, už je všechno hotové, Lisandro, Martha hnedlinko přinese smlouvu. Jakou smlouvu? vykoktal jsem. No přece smlouvu na Belanovu knížku, ne, vysvětlil Vargas Pardo.

	Tak jsem si znovu sedl a řekl, tak to se na to podíváme, podíváme se na to, co má tohle znamenat? Jak to, že smlouvu? No on nám totiž Belano pozítří odjíždí, řekl Vargas Pardo, a musíme to mít vyřízené. A kampak nám jede? zeptal jsem se. No do Evropy přece, odpověděl Vargas Pardo, zkoušet skandinávský prdelky (pro Vargase Parda je nevychovanost synonymem upřímnosti, ne-li počestnosti). Do Švédska? zeptal jsem se. Víceméně, řekl Vargas Pardo, do Švédska, Dánska, někam tam do mrazu. A to mu nemůžeme smlouvu poslat? navrhl jsem. No to ne, Lisandro, on totiž nemá v Evropě stálou adresu a taky to chce mít vyřízené. A ten vůl Vargas Pardo na mě mrknul a sklonil se ke mně (už jsem si myslel, že mě ta kryptoděvka políbí!!) a já jsem nemohl, nedokázal ucuknout, ale Vargas Pardo mi chtěl jenom něco pošeptat, sdělit mi do ucha spiklenecká slova. A řekl mi, že nemusíme platit žádnou zálohu, abych jen podepsal, podepsal hned teď, přece necouvnu a nenechám takovou knížku konkurenci, no kéž by si ji vzali, aspoň by zkrachovali dřív než já, ale místo abych řekl tohle, zmohl jsem se jen na to, abych se ho přiškrceným hláskem zeptal: ten kluk je zfetovanej, nebo co? A Vargas Pardo se hlučně zasmál a znovu mi špitnul: něco takového, Lisandro, něco takového, zkrátka to se nikdy neví, ale důležitá je knížka a ta je tady, takže bude lepší už podpis smlouvy neodkládat. Ale je to rozumné? podařilo se mi šeptnout. A v tu chvíli Vargas Pardo odklonil svou kebuli od mojí a odpověděl mi obvyklým hlasem, svým hlučným amazonským řevem, stejným, jako byl on sám, to neuvěřitelně narcisistní naparování ho přesně vystihovalo. Ovšemže, ovšemže, řekl. A pak popošel k básníkovi a poplácal ho po zádech, tak co, Belano, jak se daří, řekl mu, a ten mladý Chilan se na něj podíval a pak se podíval na mě a tvář mu rozzářil hlupácký úsměv. Úsměv mentálně postiženého, úsměv pacienta po lobotomii, panebože. A pak vešla Martha, moje sekretářka, a položila na stůl dva exempláře smlouvy a Vargas Pardo začal hledat propisku, aby Belano podepsal, tak šup, tady jeden podpísek, ale já nemám propisku, řekl Belano, honem, plnicí pero pro básníka, řekl Vargas Pardo. A jako by se dohodly, všechny propisky se z mé kanceláře vypařily. Já jsem jich samozřejmě měl v náprsní kapse saka několik, ale nechtěl jsem je vyndat. Pokud nebude podpis, nebude smlouva, myslel jsem si. Ale Martha prohrábla papíry na mém stole a jednu propisku našla. Belano podepsal. Já jsem podepsal. Tak teď si podejte ruce a smlouva platí, řekl Vargas Pardo. Stiskl jsem Chilanovi ruku. Zadíval jsem se mu do obličeje. Usmíval se. Usínal vestoje a usmíval se. Kde jsem kdy už takový úsměv viděl? Podíval jsem se na Vargase Parda, jako bych se ho ptal, kde jsem ten zatracený úsměv mohl vidět. Netečný úsměv par excellence, který nás všechny strhává do pekla. Ale Vargas Pardo se už s Chilanem loučil. Dával mu rady na jeho cestování po Evropě! Ten teplouš vzpomínal na svoje mládí, když se plavil s obchodním loďstvem! Dokonce i Martita se smála jeho historkám! Pochopil jsem, že se nedá nic dělat. Knížka vyjde.

	A já, vždycky statečný nakladatel, jsem to znamení hanby přímo uprostřed čela přijal.

	Laura Jáureguiová, Tlalpan, hlavní město Mexiko, březen 1977. Před odjezdem přišel ke mně domů. Muselo být tak sedm večer. Byla jsem sama doma, máma někam šla. Arturo mi oznámil, že odjíždí a už se nevrátí. Popřála jsem mu hodně štěstí, ale ani jsem se nezeptala, kam jede. Myslím, že se mě pak vyptával na moje studia, jak mi to jde na univerzitě na biologii. Odpověděla jsem, že skvěle. Řekl mi: byl jsem na severu Mexika v Sonoře, myslím, že taky v Arizoně, ale vlastně nevím. To řekl a pak se zasmál. Krátce a suše, jako králík. Ano, vypadal jako zfetovaný, ale pokud já vím, on drogy nebral. Odysseus Lima ano, ten do sebe sypal cokoli, a co bylo nejzvláštnější, nikdy to na něm nebylo poznat, člověk si nikdy nemohl být jistý, kdy je Odysseus sjetý a kdy ne. Ale Arturo byl úplně jiný, ten drogy nebral, kdo jiný než já by to měl vědět. A pak mi znovu řekl, že odjíždí. A já mu skočila do řeči, než stačil pokračovat, že to je skvělé, že je úžasné cestovat a poznávat svět, jiná města a jiné oblohy, a on na to, že obloha je všude stejná, města že se mění, ale obloha je stejná, a já nesouhlasila, že to není pravda, že si myslím, že to není pravda, a kromě toho že sám napsal báseň, kde mluví o obloze, kterou namaloval Dr. Atl a která je jiná než obloha na jiných obrazech nebo jinde na světě nebo něco takového. Po pravdě řečeno jsem neměla náladu se hádat. Nejdřív jsem se jen tvářila, že mě jeho plány, jeho řeči, všechno, co by mi chtěl sdělit, nezajímá, ale pak jsem zjistila, že mě to opravdu nezajímá, že všechno, co souvisí s ním, mě vrcholně nudí, že jediné, co skutečně chci, je, aby odešel a nechal mě v klidu studovat, potřebovala jsem se ten večer hodně učit. A vtom on řekl, že je mu smutno, že je smutné cestovat a poznávat svět beze mne, že si vždycky myslel, že budu všude jezdit s ním, a začal vyjmenovávat země jako Libye, Etiopie, Zaire a města jako Barcelona, Florencie, Avignon a já to nevydržela a zeptala se ho, jak ty země souvisejí s těmi městy, a on řekl: ve všem, všechno souvisí se vším, a já mu řekla, že až se stanu bioložkou a budu mít čas a navíc peníze, protože nehodlám objíždět svět stopem ani spát bůhvíkde, všechna tahle města a země si prohlédnu. Ale on upřesnil: já si je nehodlám prohlížet, hodlám v nich žít, stejně jako jsem žil v Mexiku. A já na to: no jak myslíš, dělej si, jak chceš, a užij si to, klidně si tam žij a třeba i umři, já budu cestovat, až budu mít peníze. Ale to nebudeš mít čas, upozornil mě. Budu mít čas, řekla jsem, naopak, budu paní svého času, budu si se svým časem dělat, co se mi zachce. A on zase: už nebudeš mladá. Měl přitom slzy na krajíčku, a jak jsem ho tak viděla, tak zahořklého, popadl mě vztek a zařvala jsem na něj: a co je tobě do toho, co udělám se svým životem, se svým cestováním nebo se svým mládím. A on se na mě podíval a klesl na židli, jako by si najednou uvědomil, že umírá únavou. Zamumlal, že mě miluje, že na mě nikdy nedokázal zapomenout. Pak vstal (nanejvýš dvacet vteřin poté, co domluvil) a dal mi facku. Mlasknutí se rozlehlo po celém domě, byli jsme v přízemí, ale já slyšela, jak plácnutí jeho ruky stoupá po schodech a vniká do každého kouta pokojů v prvním poschodí, šplhá po břečťanu, kutálí se jako skleněnky po zahradě. Když jsem se vzpamatovala, sevřela jsem pravou pěst a napálila mu ji do obličeje. Skoro se nehnul. Ale paži měl tak rychlou, že mi vrazil další facku. Ty hajzle, vykřikla jsem, buzerante, srabe, vrhla jsem se na něj a začala ho mlátit, škrábat a kopat hlava nehlava. Nic neudělal, aby se mým ranám vyhnul. Ty zasranej masochisto! zařvala jsem na něj a dál jsem ho bila a přitom brečela, čím dál silněji, až jsem přes slzy viděla jen odlesky a stíny, ale ne zřetelný obrys té hromádky neštěstí, na kterou se sypaly moje rány. Pak jsem si sedla na zem a brečela a brečela. Když jsem vzhlédla, stál Arturo u mě, krvácel z nosu, na to se pamatuju, stružka krve mu stékala na horní ret a odtamtud do koutku a na bradu. Ublížila jsi mi, řekl, to bolí. Podívala jsem se na něj a několikrát zamrkala. To bolí, řekl a vzdychl. A co ty mně? ohradila jsem se. A on si dřepl a chtěl se dotknout mojí tváře. Vyletěla jsem. Nedotýkej se mě, řekla jsem mu. Promiň mi to, řekl. Kéž bys umřel, já na to. Kéž bych umřel, potvrdil a pak řekl ještě: určitě umřu. To nemluvil se mnou. Znovu jsem se dala do pláče, a čím víc jsem plakala, tím víc se mi chtělo brečet, a jediné, co jsem mu dokázala říct, bylo, aby odešel z mého domu, aby vypadnul, aby se tu už nikdy ani neukázal. Slyšela jsem, jak vzdychá, a zavřela jsem oči. Tvář mě pálila, ale spíš než bolestí ponížením, jako by ty dvě facky dostala moje hrdost, moje ženská důstojnost. Hned jsem věděla, že tohle mu nikdy neodpustím. Arturo vstal (klečel vedle mě) a slyšela jsem, jak jde do koupelny. Když se vrátil, utíral si krev pod nosem útržkem toaletního papíru. Řekla jsem mu, ať jde pryč, že už ho nechci nikdy vidět. Zeptal se mě, jestli už jsem se uklidnila. S tebou nikdy nebudu klidná, odpověděla jsem. A on se otočil, zahodil na zem papír potřísněný krví (jako tampon zfetovaný kurvy) a odešel. Ještě několik minut jsem plakala. Pokoušela jsem se přemýšlet o všem, co se stalo. Když se mi udělalo líp, vstala jsem, došla jsem do koupelny, podívala se do zrcadla (levou tvář jsem měla zarudlou), uvařila jsem si kafe, pustila hudbu, vyšla do zahrady přesvědčit se, jestli jsou vrátka dobře zavřená, pak jsem si vyndala pár knih a usadila se v obýváku. Ale učit jsem se nemohla, tak jsem zavolala jedné kamarádce z fakulty. Naštěstí byla doma. Chvíli jsme klábosily o všem možném, už ani nevím o čem, asi o jejím klukovi, a najednou jsem si všimla, zatímco něco vykládala, toho kusu toaletního papíru, kterým si Arturo utíral krev z nosu. Viděla jsem ho zahozený na podlaze, zmačkaný, bílý s červenými skvrnami, skoro živý předmět, a udělalo se mi strašně zle od žaludku. Když jsem se dostala ke slovu, řekla jsem kamarádce, že musím končit, že jsem sama doma a někdo zvoní. Neotvírej, řekla mi, může to být zloděj nebo násilník nebo nejspíš obojí dohromady. Neotevřu, řekla jsem, jdu se jen podívat, kdo to je. Máte kolem domu zeď? zeptala se kamarádka. Vysokou zeď, ubezpečila jsem ji. Pak jsem zavěsila a prošla obývákem do kuchyně. Tam jsem nevěděla, co udělat. Šla jsem do spodní koupelny. Utrhla jsem kus toaleťáku a vrátila se do obýváku. Zakrvácený papír tam ještě ležel, ale nijak by mě neudivilo, kdybych ho teď našla pod křeslem nebo pod stolem v jídelně. Přikryla jsem zakrvácený Arturův tampon útržkem, který jsem držela v ruce, opatrně jsem všechno dvěma prsty sebrala, hodila to do záchodu a spláchla.
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	Rafael Barrios, kavárna Quito, Bucareliho ulice, hlavní město Mexiko, květen 1977. Co jsme my žaludeční realisté dělali, když Odysseus Lima s Arturem Belanem odjeli: automatické psaní, vybrané mrtvoly, performance pro jednu osobu a bez diváků, contraintes, psaní dvěma rukama, třema rukama, masturbační psaní (píšeš pravačkou, levičkou se masturbuješ, případně naopak, pokud jsi levák), madrigaly, básně-romány, sonety končící pokaždé na stejné slovo, zprávy složené jenom ze tří slov napsaných na zeď („Dál už nemůžu“, „Lauro, miluju tě“ atd.), přebujelé deníky, mail-poetry, projective verse, konverzační poezii, antipoezii, konkrétní brazilskou poezii (složenou z portugalských slov ze slovníku), detektivní básně v próze (co nejstručněji se převypráví detektivní zápletka, poslední věta ji vysvětlí, nebo také ne), podobenství, bajky, absurdní divadlo, pop-art, haiku, epigramy (vlastně imitace nebo variace na Catula, skoro všechny je napsal Moctezuma Rodríguez), desperátskou poezii (westernové balady), bukolickou poezii, poezii zkušenosti, beatnickou poezii, apokryfy bp-Nichol podle Johna Giorna, podle Johna Cage (A Year from Monday), podle Teda Berrigana, podle bratra Antonina, Armanda Schwernera (The Tablets), letristickou poezii, kaligramy, elektrickou poezii (Bulteau, Messagier), krvavou poezii (minimálně tři mrtvoly podmínkou), pornografickou poezii (s heterosexuální, homosexuální a bisexuální variantou nezávisle na vlastních básníkových sklonech), apokryfní básně kolumbijských nadaistů, peruánských horácovců, uruguayských kataleptiků, ekvádorských tzantziků, brazilských kanibalů, divadlo Proletářské ne… Dokonce jsme vydali časopis… Hýbali jsme se… Hýbali jsme se… Dělali jsme, co jsme mohli… Ale nic se nedařilo.

	Joaquin Font, psychiatrická klinika Spočinutí u výpadovky na Desierto de los Leones v blízkosti hlavního města Mexika, březen 1977. Občas vzpomínám na Lauru Damiánovou. Ne moc, tak čtyřikrát pětkrát denně. Osmkrát až šestnáctkrát, když se mi nedaří usnout, což je logické, protože čtyřiadvacetihodinový den vydá na hodně vzpomínek. Ale normálně si na ni vzpomenu jen tak čtyřikrát pětkrát denně a každá vzpomínka, každá vzpomínková kapsle trvá zhruba dvě minuty, i když to nedokážu říct přesně, protože mi nedávno ukradli hodinky a měřit čas od oka je riskantní.

	Když jsem byl mladý, měl jsem přítelkyni jménem Dolores, Dolores Pachecová se jmenovala. Ta uměla odhadnout čas od oka. Chtěl jsem se s ní vyspat. Chtěl bych, abys mě přivedla do ráje, Dolores, řekl jsem jí jednou. Jak dlouho myslíš, že trvá ráj? zeptala se. Co tím myslíš? nechápal jsem. No jak dlouho ti trvá orgasmus. Právě akorát, řekl jsem. Ale jak dlouho? Nevím, dlouho, řekl jsem, to jsou ale otázky, Dolores. Kolik je dlouho? naléhala. Tak jsem ji ujistil, že jsem si orgasmus nikdy neměřil, a ona mi řekla, tak si představ, že máš teď orgasmus, Quime, zavři oči a mysli na to, že se už už uděláš. S tebou? chtěl jsem využít situace. S kým chceš, řekla, ale zkus se do toho vžít, jo? Platí, já na to. Tak dobře, řekla, až začneš, zvedni ruku. Tak jsem zavřel oči, představil jsem si, jak mám pod sebou Dolores, a zvedl jsem ruku. A uslyšel jsem, jak počítá: Mississippi raz, Mississippi dva, Mississippi tři, Mississippi čtyři, a to už jsem nedokázal vydržet smíchy, otevřel jsem oči a zeptal se jí, co to vyvádí. Počítám ti čas, řekla. Už ses udělal? No já nevím, řekl jsem, bývá to delší. Nekecej, Quime, u čtvrté Mississippi končí většina orgasmů, zkus to znovu a uvidíš. A já zavřel oči a ze začátku jsem si představoval, jak šoustám s Dolores, ale pak už jsem si nepředstavoval nikoho, spíš jsem se ocitnul na říční lodi, v bílé, aseptické místnosti, hodně podobné té, kde jsem teď, a po stěnách stékal z nějakých skrytých megafonů počítající hlas Dolores: Mississippi raz, Mississippi dva, jako by mě vyvolávali v přístavu rozhlasem a já nemohl odpovědět, říci jim: přijmete mě? Jsem v pořádku, je mi dobře, chci se vrátit. A když jsem otevřel oči, řekla mi Dolores, takhle se měří trvání orgasmu, každá Mississippi představuje jednu vteřinu a žádný orgasmus netrvá déle než šest vteřin. S Dolores jsem nakonec nikdy nešukal, ale byli jsme dobří kamarádi, a když se nakonec vdala (ještě než dostudovala), šel jsem jí na svatbu a při blahopřání jsem jí řekl: ať si užíváš příjemné Mississippi. Ženich, který také studoval architekturu jako ona, jako ona a jako já, ale ve vyšším ročníku, nebo možná už měl dostudováno, to slyšel a myslel si, že mám na mysli svatební cestu, na kterou samozřejmě jeli do Spojených států. Od té doby už uplynula spousta let. Už dlouho jsem si na Dolores nevzpomněl. Dolores mě naučila měřit čas.

	Já teď měřím trvání svých vzpomínek na Lauru Damiánovou. Sednu si na podlahu a začnu: Mississippi raz, Mississippi dva, Mississippi tři, Mississippi čtyři, Mississippi pět, Mississippi šest, a v mém opuštěném mozku se usadí tvář Laury Damiánové, dlouhé vlasy Laury Damiánové, a vydrží tam padesát nebo sto dvacet Mississippi, až déle nemůžu, otevřu pusu a vyletí ze mě vzduch, fííí, nebo plivnu na stěny a znovu osamím, úplně vyprázdněný, v klenbě lebeční se mi rozléhá ozvěna slova Mississippi, obraz Lauřina těla přejetého vražedným autem se znovu rozplývá, Lauřiny oči otevřené na nebe hlavního města, ne, na nebe čtvrti Hipodrom-La Condesa, na Juárezovu čtvrť, na Cuauhtémocovu čtvrť, Lauřiny oči ozařující zelenou a sépiovou a všechny odstíny cihlové a kamene v Coyoacánu, a pak se seberu a několikrát se zhluboka nadechnu, jako by na mě někdo útočil, a zamumlám, jdi pryč, Lauro Damiánová, jdi pryč, Lauro Damiánová, a tehdy její tvář konečně začíná mizet a můj pokoj už není obličej Laury Damiánové, ale pokoj v moderním blázinci se všemi možnými vymoženostmi pro pohodlí, a oči, které mě špehují, jsou zase oči mých ošetřovatelů, nikoli oči (oči na šíji!) Laury Damiánové, a jestli mi na zápěstí nezáří měsíční kruh hodinek, není to proto, že mi je sebrala Laura, že mě Laura donutila je spolknout, ale protože mi je ukradli zdejší blázni, ubožáci mexičtí blázni, co umí mlátit nebo brečet, ale nevědí nic, vůbec nic, hlupáci.

	Amadeo Salvatierra, ulice República de Venezuela, kousek od Inkvizičního paláce, hlavní město Mexiko, leden 1976. Když jsem našel svůj výtisk Caborky, pochoval jsem ho v náručí, podíval se na něj a zavřel oči, pánové, člověk přece není z kamene. A pak jsem oči otevřel a dál převracel papíry, až jsem narazil na Manuelův leták Actual č. 1, který roku 1921 vylepil v Pueble a kde mluví o „aktualistické avantgardě v Mexiku“, zní to příšerně, ale je to krásné, ne?, a také tam píše „má bláznivost je nenáležitá“, bože, ten psí život ale dokáže s člověkem zamávat, „má bláznivost je nenáležitá“. Ale jsou tam i hezké věci, jako když říká: „Vžívám všechny mladé mexické básníky, malíře a sochaře, ty, které ještě nezkazilo zlato vládních prebend a sinekur, které ještě nezkorumpovalo ubožácké vychvalování oficiální kritiky a potlesk tupého, chtivého publika, všechny ty, kdož ještě nevylizují talíře po kulinářských hostinách Enriqueho Gonzáleze Martíneze, aby dělali opravdové umění, aby se stali stylovrahy intelektuálních menstruací, vžívám všechny opravdu upřímné, všechny, kdo ještě neshnili v ubožáckých, jedovatých květnatostech našeho nacionalistického písečku smrdícího hospodou a přepáleným olejem, ty všechny vžívám jménem mexické aktualistické avantgardy, ať se přijdou bít po našem boku ve světlonosných řadách découvert…“ Zlatá ústa měl Manuel. Zlatá ústa! Tedy má tam pár slov, kterým nerozumím. Třeba to „vžívám“, má to asi znamenat něco jako povolávám, povzbuzuji, svolávám, vyzývám, no, můžeme si to najít ve slovníku. Ne, tam to není. Je tam jen zívat nebo vzývat. No možná něco takového existuje, možná ne. Ostatně člověk nikdy neví, třeba je to jenom překlep a mělo tam být vyzývám, to by dávalo smysl a přesně by se to hodilo k Manuelovi, k tomu Manuelovi, jak jsem ho tehdy znával. Nebo je to nějaký neologismus, třeba že už je takový vyžívaný jako blazeovaný, kdoví. Nebo slovo, které se už přestalo používat. A to jsem tam těm hochům řekl. Řekl jsem jim: hoši, takovouhle prózu psal Manuel Maples Arce, zapálenou a ztřeštěnou, plnou šťavnatých slov, prózu, která brala u srdce, i když dnes vám možná už nic neříká, ale svého času uchvátila generály revoluce, pravé chlapy, co měli kuráž a viděli lidi umírat a sami zabíjeli, a když četli nebo slyšeli Manuelova slova, zůstávali stát jako solný sloup nebo jako socha, jako by říkali, co je kurva tohle, próza, kde se slibuje poezie, která má být jako moře, jako moře a nebe Mexika. Ale odbočuju. Pod paží jsem měl svůj jediný výtisk Caborky, v levé ruce Actual č. 1 a v pravé ruce svou sklenici se sebevražedným mezcalem a mezi upíjením jsem jim četl úryvky z toho dávného roku 1921 a společně jsme je postupně komentovali, odstavce i mezcal, nádherný způsob čtení i pití, pomalu a mezi přáteli (vždycky jsem se přátelil s mládeží), a když už zbývalo jen na dně, nalil jsem poslední rundu sebevrahů, rozloučil jsem se v duchu se svým starým elixírem a přečetl jsem závěrečnou část Actualu, kde se vypočítává, kdo stojí v čele avantgardy, což svého času (ale pak taky, jakpak by ne, pak taky) tolik překvapilo členy hnutí i lidi stojící mimo, tvůrce i badatele. Výčet začínal jmény Rafael Cansinos-Assens a Ramón Gómez de la Serna. Zvláštní, co? Cansinos-Assens a Gómez de la Serna, jako by se na dálku telepaticky spojil s Manuelem Borges, ne? (Argentinec napsal recenzi na Manuelovu knížku Niterná lešení z roku 1922, to jste věděli?) A dál to pak pokračovalo: Rafael Lasso de la Vega. Guillermo de Torre. Jorge Luis Borges. Cleotilde Luisiová. (Kdo byla Cleotilde Luisiová?) Vicente Ruiz Huidobro. Váš krajan, řekl jsem jednomu z chlapců. Gerardo Diego. Eugenio Montes. Pedro Garfias. Lucía Sánchez Saornilová. J. Rivas Panedas. Ernesto López Parra. Juan Larrea. Joaquín de la Escosura. José de Ciria y Escalante. César A. Comet. Isac del Vando Villar. Prostě takhle, jen s jedním s, možná další překlep. Adriano del Valle. Juan Las. To je tedy jméno. Jan Znavený, kdyby to byl Francouz.

	Mauricio Bacarisse. Rogelio Buendía. Vicente Risco. Pedro Raida. Antonio Espina. Adolfo Salazar. Miguel Romero Martínez. Ciriquiain Caitarro. Další k pohledání. Antonio M. Cubero. Joaquín Edwards. Ten taky bude můj krajan, řekl jeden z chlapců. Pedro Iglesias. Joaquín de Aroca. León Felipe. Eliodoro Puche. Prieto Romero. Correa Calderón. Všimněte si, už začínají jen příjmení, to je špatné znamení. Francisco Vighi. Hugo Mayo. Bartolomé Galíndez. Juan Ramón Jiménez. Ramón del Valle-Inclán. José Ortega y Gasset. Ale co dělá na tomhle seznamu don José! Alfonso Reyes. José Juan Tablada. Diego Rivera. David Alfaro Siqueiros. Mario de Zayas. José D. Frías. Fermín Revueltas. Silvestre Revueltas. P. Echeverría. Atl. Velkolepý Dr. Atl, předpokládám. J. Torres-García. Rafael P. Barradas. J. Salvat Papasseit. José María Yenoy. Jean Epstein. Jean Richard Bloch. Pierre Brune. Znáte ho? Marie Blanchardová. Corneau. Farrey. Tady si už myslím, že je Manuel znal jen z doslechu. Fournier. Riou. No, za ty bych dal ruku do ohně. Madame Ghy Lohemová. Do prdele, s prominutím. Marie Laurencinová. Tady se to začíná lepšit. Dunozer de Segonzac. A zas se to horší. Jakej zaprděnej Frantík si tu dělal z Manuela srandu? Nebo to sebral v nějakém časopise? Honneger. Georges Auric. Ozenfant. Alberto Gleizes. Pierre Reverdy. No konečně jsme se dostali z bažiny. Juan Gris. Nicolas Beauduin. William Speth. Jean Paulhan. Guillaume Apollinaire. Cypien. Max Jacob. Jorge Braque. Survage. Coris. Tristan Tzara. Francisco Picabia. Georges Ribemont-Dessaigne. Renee Dunanová. Archipenko. Soupault. Breton. Paul Éluard. Marcel Duchamp. A tady jsme se s chlapci shodli, že je přinejmenším nedůsledné říkat místo Francis Picabia Francisco a místo Georges Braque Jorge, ale přitom ne Marcelo, ale Marcel del Campo a taky ne Pablo, ale Paul Éluard, bez o na konci, jak známe správně jeho jméno my všichni milovníci francouzské poezie. A to ani nemluvím o Bretonovi se španělským přízvukem nad o. A další hrdinové avantgardy a další překlepy: Frankel. Sernen. Erik Satie. Elie Faure. Pablo Picasso. Walter Bonrad Arensberg. Celine Arnauldová. Walter Pach. Bruce. No to je vrchol! Morgan Russel. Marc Chagall. Herr Baader. Max Ernst. Christian Schaad. Lipchitz. Ortiz de Zárate. Correia d’Araujo. Jakobsen. Schkold. Adam Fischer. Madam Fischer. Peer Kroogh. Alf Rolfsen. Jeauneiet. Piet Mondrian. Torstenson. Madam Alika. Ostrom. Geline. Salto. Weber. Wuster. Kokodika. Kandinsky. Steremberg (Kom. z B. A. v Moskvě). Závorku samozřejmě udělal Manuel. Jako by obyvatelé Puebly, řekl jeden chlapec, dokonale věděli, kdo všichni jsou, třeba ten Herr Baader, nebo Coris, nebo ten Kokodika, co zní jako Kokoschka, nebo Riou, nebo Adam a Madam Fischerovi. A proč píše B. A., a ne Buenos Aires? zamyslel jsem se nahlas. Ale dál. Po komisaři z Moskvy je tu habaděj Rusů. Madam Lunacharsky. Ehrenbourg. Taline. Konchalowsky. Machkoff. Madam Ekster. Wlle Monate. Marevna. Larionow. Gondiarowa. Belova. Sontine. Tam má být místo n určitě u, Soutine. Daiiblet. Doesburg. Raynal. Zahn. Derain. Walterowua Zur=Mueklen. Jednoznačně ten nejlepší. Nebo ta nejlepší, protože pohlavím Zur=Mueklen si nikdo (v Mexiku) nemůže být jistý. Jean Cocteau. Pierre Albert Birot. Metsinger. Jean Chariot. Maurice Reynal. Pieux. F. T. Marinetti. G. P. Lucinni. Paolo Buzzi. A. Palazzeschi. Enrique Cavacchioli. Libero Altomare. Nevím proč, paměť mi selhává, chlapci, ale tenhle mi zní jako Alberto Savinio. Luciano Folgore. Moc pěkné jméno, co? Něco jako Světlan Záře. V Mussoliniho vojsku se tak jmenovala jedna výsadkářská divize, Folgore. Banda rozmazlených chlapečků, kterým dali Australci za vyučenou. E. Cardile. G. Carrieri. F. Mansella Fontini. Auro d’Alba. Mario Betuda. Armando Mazza. M. Boccioni. C. D. Carrá. G. Severini. Balilla Pratella: Cangiullo. Corra. Mariano. Boccioni. To se neopakuju já, ale Manuel nebo jeho hanební tiskaři. Fessy. Setimelli. Carli. Ochsé. Linati. Tita Rosa. Saint-Point. Divoire. Martini. Moretti. Pirandello. Tozzi. Evola. Ardengo. Sarcinio. Tovolato. Daubler. Doesburg. Broglio. Utrillo. Fabri. Vatrignat. Liege. Norah Borgesová. Savory. Gimmi. Van Gogh. Grünewald. Derain. Cauconnet. Boussingault. Marquet. Gernez. Fobeen. Delaunay. Kurk. Schwitters. Kurt Schwitters, řekl jeden z chlapců, Mexičan, jako by právě našel svého jednovaječného bratra ztraceného v pekle linotypů. Heyniche. Klem. Což by mohl být Klee. Zirner. Gino. Hrome, tady to teda pořádně zamotal! Galii. Bottai. Ciocatto. George Bellows. Giorgio de Chirico. Modigliani. Cantarelli. Soficci. Carena. A tam po Carenovi výčet končil výhružným atd. A když jsem ten dlouhý seznam dočetl, chlapci poklekli nebo se postavili do pozoru, přísahám, že si nevzpomínám, a přísahám, že je to fuk, do pozoru jako vojáci nebo na kolena jako věřící, a dopili jsme poslední kapky sebevražedného mezcalu na počest všech těch známých i neznámých jmen, připomínaných či zapomenutých i vlastními vnoučaty. A já se podíval na ty dva chlapce, stále ještě vypadali vážně jako před chvílí, jak tam tak přede mnou stáli v pozoru a salutovali vlajce nebo mrtvým spolubojovníkům padlým ve válce, a pozvedl jsem sklenku a kopnul do sebe mezcal a také jsem připil našim mrtvým.

	Felipe Müller, bar Céntrico, ulice Tallers, Barcelona, květen 1977. Arturo Belano přijel do Barcelony za mámou. Jeho máma už tam žila pár let. Byla nemocná, měla hyperfunkci štítné žlázy a tolik zhubla, že vypadala jako živá kostra.

	Já jsem tehdy bydlel u bratra v ulici Junta de Comercio, což bylo hotové mraveniště Chilanů. Arturova máma žila v ulici Tallers, kde jsem teď já, v tomhle bytě bez sprchy a s hajzlem na pavlači. Když jsem přijel do Barcelony, přivezl jsem jí knížku básniček, kterou Arturo vydal v Mexiku. Podívala se na ni a něco zamumlala, nevím co, něco z cesty. Nebyla na tom dobře. Kvůli hyperfunkci štítné žlázy pořád lítala sem tam, byla horečně aktivní, často plakala. Oči jako by jí pořád vylézaly z důlků. Třásly se jí ruce. Občas mívala záchvaty astmatu, ale kouřila krabičku cigaret denně. Kouřila černý tabák stejně jako Carmen, Arturova mladší sestra, která sice bydlela s mámou, ale většinu času trávila mimo domov. Carmen dělala u Telefóniky uklízečku a chodila s jedním Andalusanem z komunistické strany. Když jsem se s Carmen v Mexiku seznámil, byla trockistka, a tou sice zůstala, ale stejně chodila s tím Andalusanem, který možná nebyl přesvědčený stalinista, ale určitě aspoň přesvědčený brežněvista, což je v tomhle případě jedno. Zkrátka zuřivý nepřítel trockistů, takže jejich vztah musel být pěkně divoký.

	Tohle všechno jsem vykládal ve svých dopisech Arturovi. Psal jsem mu, že jeho máma na tom není vůbec dobře, že je kost a kůže, že nemá peníze, že ji tohle město pomalu zabíjí. Občas jsem protivně šťoural (co jiného mi taky zbývalo) a psal jsem mu, že pro ni musí něco udělat, aby jí poslal peníze nebo si ji odvezl zpátky do Mexika. Arturovy odpovědi byly toho rázu, že člověk občas nevěděl, jestli je má brát vážně, nebo žertem. Jednou mi napsal: „Musejí to vydržet. Brzy přijedu a všechno vyřeším. Ale teď to musejí vydržet.“ Hrozná huba. Odpověděl jsem mu, že to vydržet nemůže, takhle v jednotném čísle, jeho sestra na tom byla zjevně výborně, i když se dennodenně hádala s mámou, a ještě jsem mu napsal, že pokud něco neudělá, zůstane brzo bez mámy. Tehdy už jsem Arturově mámě půjčil všechny svoje zbývající dolary, asi tak dvě stovky, pozůstatky ceny za poezii, kterou jsem dostal v Mexiku roku 1975 a která mi pokryla náklady na letenku do Barcelony. To jsem mu samozřejmě neřekl. Ačkoli si myslím, že jeho máma mu to řekla, psala mu dopisy každé tři dny, asi kvůli té hypertrofii. Prostě díky těm dolarům zaplatila nájem a ještě jí trochu zbylo. Jednou jsem dostal dopis od Jacinta Requeny, kde mi mimo jiné vykládal, že Arturo máminy dopisy nečte. Ten blbec Requena to napsal, jako by to bylo bůhvíjak zábavné, ale mně to připadalo jako vrchol, tak jsem mu napsal dopis, kde nebylo ani slovo o literatuře, zato hodně o hospodaření, zdraví a rodinných problémech. Arturova odpověď mi přišla hned (dá se proti němu namítat spousta věcí, ale dopis bez odpovědi nenechá nikdy), ujišťoval mě, že už mámě poslal peníze, ale brzo že udělá něco lepšího, že jí sežene práci, protože problém jeho mámy je v tom, že vždycky pracovala a teď ji ničí, jak se cítí zbytečná. Měl jsem chuť mu napsat, že v Barceloně je vysoká nezaměstnanost, že jeho máma už není ve stavu, kdy by byla schopná pracovat, že kdyby se přišla představit někam do zaměstnání, nejspíš by se jí šéfové polekali, jak je hubená, tak hubená, že vypadá spíš jako přeživší z Osvětimi, ale radši jsem mu nic takového nenapsal, nechal jsem ho vydechnout, i sobě jsem dopřál chvíli oddechu a psal jsem o poezii, o Leopoldovi María Panerovi, o Felixi de Azúa, o Gimferrerovi, o Martínezi Sarriónovi, básnících, kteří se jemu i mně líbili, a o Carlosi Edmundovi de Ory, tvůrci postismu, s nímž jsem si tehdy začal dopisovat.

	Jednou odpoledne za mnou přišla k bratrovi Arturova máma. Říkala, že syn jí poslal nějaký strašně složitý dopis. Ukázala mi ho. V obálce byl Arturův dopis a doporučující dopis od ekvádorského prozaika Vargase Parda pro katalánskeho prozaika Juana Marsého. Jak vysvětloval Arturo v dopise, máma má dojít za Juanem Marsem, který bydlí blízko katedrály Sagrada Familia, a dát mu tohle doporučení od Vargase Parda. Doporučení bylo značně stručné. Na prvních řádcích Marsého zdravil a zamotaně mu připomínal nějakou zřejmě zábavnou příhodu na ulici u Garibaldiho náměstí. Pak povšechně představil Artura a vzápětí přešel k tomu skutečně podstatnému, k situaci básníkovy matky, k prosbě, ať udělá, co bude v jeho silách, aby jí sehnal nějakou práci. Seznámíme se s Juanem Marsem! Zaradovala se Arturova máma. Bylo vidět, jak je šťastná a hrdá na to, co její syn udělal. Já měl svoje pochybnosti. Chtěla, abych ji k Marsému doprovodil. Kdybych šla sama, říkala, byla bych moc nervózní a nevěděla, co mu říct, kdežto ty jsi spisovatel, a kdyby se to nějak zhatilo, dostaneš mě z úzkých.

	Ten nápad mě nelákal, ale souhlasil jsem, že ji doprovodím. Jednou k večeru jsme se tam vydali. Arturova máma se hodila do gala trochu víc než obvykle, ale stejně vypadala žalostně. Na náměstí Cataluña jsme nastoupili do metra a vystoupili jsme na stanici Sagrada Familia. Ještě než jsme tam došli, dostala slabý astmatický záchvat a musela použít inhalátor. Dveře nám otevřel sám Juan Marsé. Pozdravili jsme ho, Arturova máma mu vysvětlila, co chce, zamotala se do toho, mluvila o „nezbytnostech“, „naléhavosti“, „angažované poezii“, o „Chile“, „nemoci“, „hanebné situaci“. Pomyslel jsem si, že se zbláznila. Juan Marsé se podíval na obálku, kterou mu podávala, a pozval nás dál. Dáte si něco? zeptal se. Ne, jste velice laskavý, odpověděla Arturova máma. Ne, děkuji, řekl jsem já. Pak začal Marsé číst dopis od Vargase Parda a zeptal se nás, jestli ho známe. Je to synův přítel, řekla Arturova máma, myslím, že jednou u nás byl, ale ne, vlastně ho neznám. Ani já ho neznám. Moc sympatický člověk, ten Vargas Pardo, zamumlal Marsé. A už dlouho nežijete v Chile? zeptal se Arturovy mámy. Strašně dlouho, tolik let, že už bych je ani nedokázala spočítat. Pak začala Arturova máma vykládat o Chile a o Mexiku a Marsé také začal mluvit o Mexiku a ani nevím, kdy si začali tykat, oba se smáli, já také, Marsé určitě vyprávěl nějaký vtip nebo něco takového. Náhodou, řekl, vím o jednom člověku, který má něco, co by tě mohlo zajímat. Není to práce, ale stipendium, stipendium na studium zvláštní pedagogiky. Zvláštní pedagogiky? zeptala se Arturova máma. No tak se to myslím jmenuje, řekl Marsé, nějak to souvisí s výchovou mentálně postižených nebo dětí s Downovým syndromem. Jé, to by mě moc bavilo, řekla Arturova máma. Za chvíli jsme pak odešli. Zavolej mi zítra, řekl Marsé ve dveřích.

	Celou zpáteční cestu jsme se smáli. Arturově mámě připadal Juan Marsé jako fešák, s nádhernýma očima, pořádný chlap, a tak sympatický a obyčejný. Už dlouho jsem ji neviděl tak spokojenou. Nazítří mu zavolala a Marsé jí dal telefon na ženu, která udělovala stipendia. A za týden Arturova máma studovala, aby se mohla stát vychovatelkou mentálně postižených, autistů a lidí s Downovým syndromem, na jedné barcelonské škole, kde měla zároveň i praxi. Stipendium bylo na tři roky, každý rok se obnovovalo podle dosažených výsledků. Brzy nato ji vzali na kliniku na léčbu hyperfunkce štítné žlázy. Nejdřív jsme si mysleli, že ji budou operovat, ale nebylo to nutné. Takže když přijel do Barcelony Arturo, jeho mámě už bylo mnohem líp, stipendium nebylo moc štědré, ale na živobytí stačilo, dokonce jí zbývaly peníze na kupování nejrůznějších druhů čokolády, protože věděla, že Arturo má čokoládu rád a že evropská čokoláda, jak každý dobře ví, je mnohem lepší než mexická.

	
7

	Simone Darrieuxová, rue des Petites Écuries, Paříž, červenec 1977. Když Odysseus Lima přijel do Paříže, neznal tu nikoho jiného než jednoho peruánského básníka, který žil předtím v exilu v Mexiku, a mne. Já jsem ho kdysi viděla jenom jednou v kavárně Quito, když jsem tam měla večer schůzku s Arturem Belanem. Chvíli jsme se všichni tři bavili, než jsme vypili svou kávu s mlékem, a pak jsem s Arturem odešla.

	Artura jsem znala dobře, i když od té doby jsem ho pak už nikdy znovu neviděla. Co jsem dělala v Mexiku? Teoreticky jsem studovala antropologii, ale prakticky jsem cestovala a poznávala zemi. Také jsem chodila na spoustu mejdanů, Mexičani disponují ohromujícím množstvím volného času. Peníze (pobírala jsem stipendium) mi samozřejmě nestačily na všechno, co jsem chtěla, takže jsem začala pracovat pro jednoho fotografa, jmenoval se Jimmy Cetina, seznámila jsem se s ním na jednom večírku v hotelu, myslím, že to byl Vasco de Quiroga v ulici Londres, a mé hospodaření se výrazně zlepšilo. Jimmy fotil umělecké akty, tak tomu říkal on, ve skutečnosti to byla light pornografie, úplná nahota a provokativní pózy nebo záběry striptýzu, to všechno v jeho ateliéru v podkroví jedné budovy v Bucareliho.

	Už si nepamatuju, jak jsem se seznámila s Arturem, možná na odchodu z jednoho fotografického pózování u Jimmyho Cetiny, možná v baru, možná na nějakém mejdanu. Možná taky v pizzerii zrzavého Američana, kterému říkali Jerry Lewis. V Mexiku se lidé seznamují na naprosto neuvěřitelných místech. Jisté je, že jsme se seznámili a padli jsme si do noty, i když nám trvalo skoro rok, než jsme se spolu vyspali.

	Jeho zajímalo všechno, co přicházelo z Francie, v tom byl trochu naivní, myslel, že já, ačkoliv studuju antropologii, musím nutně znát třeba dílo Maxe Jacoba (jméno je mi povědomé, ale to je tak všechno), a když jsem mu říkala, že ne, že mladé Francouzky čtou jiné věci (já třeba Agathu Christie), prostě mi to nechtěl věřit a myslel si, že si z něj utahuju. Ale byl chápavý, tím chci říct, že sice věčně myslel na literaturu, ale nebyl to fanatik, neopovrhoval člověkem jen proto, že v životě nečetl Jacquese Rigauta, a kromě toho se mu taky líbila Agatha Christie a občas jsme celé hodiny vzpomínali na nějaký její román, vybavovali jsme si záhady (já mám příšernou paměť, kdežto on měl vynikající), rekonstruovali ty nemožné vraždy.

	Nevím, co mě na něm přitahovalo. Jednou jsem si ho přivedla k sobě domů, bydlela jsem se třemi dalšími studenty antropologie, Američanem z Colorada a dvěma Francouzkami, a nakonec, někdy ve čtyři ráno, jsme skončili v posteli. Už předtím jsem ho varovala před jednou ze svých zvláštností. Řekla jsem mu napůl vážně, napůl žertem, když jsme se řehtali v zahradě Muzea moderního umění, kde stojí sochy, fakt příšerné sochy, řekla jsem mu: Arturo, nikdy se mnou nechtěj spát, jsem totiž masochistka. A to se projevuje jak? zeptal se mě. No že mám ráda, když mě při milování bijou. A Arturo se přestal smát. To říkáš vážně? zeptal se. Úplně vážně, odpověděla jsem. A jak se ti líbí, aby tě bili? zeptal se. Facky, mám ráda, když mě fackujou, když mě plácají po zadku, takové ty věci. Silně? Ne, ne moc silně, řekla jsem. To si v Mexiku asi moc nezapícháš, řekl po chvilce přemýšlení. Zeptala jsem se, proč to říká. Kvůli modřinám, slečno Marplová, nikdy jsem neviděl, že bys byla nějak pohmožděná. Samozřejmě že se miluju, odpověděla jsem, jsem masochistka, ale ne zvíře. Arturo se zasmál. Myslím, že se domníval, že si dělám legraci. Takže tu noc, nebo spíš za svítání, když jsme si vlezli ke mně do postele, byl ke mně hrozně něžný a mně bylo trapné ho přerušit, jestli mě chce celou olízat a pusinkovat, tak jen do toho, ale za chvilku jsem si všimla, že mu netvrdne, vzala jsem ho a chviličku hladila, ale nic, tak jsem se šeptem zeptala, jestli mu něco dělá starosti, a on řekl, že ne, že je mu dobře, a dál jsme se muckali, ale bylo zřejmé, že se mu nepostaví, tak jsem mu řekla, no dobře, nenamáhej se už, netrap se, jestli nechceš, nechceš, to se stává, a on si zapálil (kouřil cigarety značky Bali, takové zvláštní jméno) a začal mluvit o posledním filmu, který viděl, a pak vstal a nahý začal obcházet po pokoji, kouřil a prohlížel si mé věci a pak si sedl na podlahu k posteli a zadíval se na moje fotografie, umělecké fotografie Jimmyho Cetiny, které jsem si nevím proč schovala, asi že jsem hloupá, a já se ho zeptala, jestli ho vzrušují, a on řekl, že ne, ale že jsou pěkné, že já jsem móóc hezká, jsi nádherná, Simone, řekl, a v tu chvíli mě nevím proč napadlo požádat ho, aby si vlezl ke mně do postele, lehl si na mě a pleskal mě po tvářích nebo po zadku, a on se na mě podíval a řekl mi, to já nedokážu, Simone, a pak se opravil a řekl: nedokážu ani tohle, Simone, ale já mu řekla, pojď, odvahu, pojď sem do postele, a on ke mně vlezl, otočila jsem se a vystrčila zadek a řekla mu: plácni mě, ber to jako hru, a on mě poprvé plácnul a já zabořila hlavu do polštáře, nečetla jsem Rigauta, řekla jsem mu, ani Maxe Jacoba, ani ty nuďáky Banvilla, Baudelaira, Catulla Mendèse a Corbièra, povinnou četbu, zato jsem četla markýze de Sade. Ano? zeptal se. Ano, potvrdila jsem a pohladila mu péro. Plácání po zadku bylo čím dál přesvědčenější. Co jsi četla od markýze de Sade? Filozofii v budoáru, já na to. A Justinu? Samozřejmě. A Julietin? Ovšem. A 120 dní Sodomy? Jistěže. To už jsem byla mokrá a sténala jsem a Arturovi stál klacek jako stožár, takže jsem se obrátila, roztáhla jsem nohy a řekla mu, aby mi ho tam strčil, ale jen to, aby se nehýbal, dokud mu neřeknu. Bylo to moc pěkné, takhle ho v sobě cítit. Zpohlavkuj mě, vyzvala jsem ho. Do tváří, do obličeje. Strč mi prsty do pusy. Proplesknul mě. Silněji! řekla jsem mu. Fackoval silněji. A teď se začni hýbat, navedla jsem ho. Chvíli bylo v pokoji slyšet jen moje sténání a pleskání. Pak začal sténat i on.

	Milovali jsme se až do rozednění. Když jsme skončili, zapálil si jednu bali a zeptal se mě, jestli jsem četla i Sadovy hry. Řekla jsem, že ne, to slyším poprvé, že Sade psal i divadlo. Nejen že psal divadlo, řekl Arturo, ale napsal i spoustu dopisů divadelním impresáriům, kde je přemlouvá, aby jeho hry uvedli. Ale samozřejmě nikdo se žádnou uvést neodvážil, všechny by je zavřeli (zasmáli jsme se), je ovšem neuvěřitelné, jak markýz vytrvale naléhal, v dopisech dokonce vypočítával, kolik by stály kostýmy, a nejsmutnější je, že ty jeho počty sedí, jsou přesné! Hry by dokonce vydělaly. A byly pornografické? zeptala jsem se. Ne, odpověděl Arturo, filozofické s trochou sexu.

	Nějakou dobu jsme byli milenci. Přesně tři měsíce, tolik mi zbývalo do návratu do Paříže. Ne každou noc jsme se milovali. Ne každou noc jsme se viděli. Ale dělali jsme to všemi možnými způsoby. Svazoval mě, bičoval mě, strkal mi ho do zadku. Nikdy mi nenechal stopy kromě zarudlých hýždí, což dostatečně výmluvně svědčí o jeho jemnocitu. Kdyby bylo víc času, nakonec bych si na něj zvykla, ve smyslu, že bych ho potřebovala, a on by si zvykl na mě. Ale žádný čas jsme si nedopřáli, byli jsme jen kamarádi. Bavili jsme se o markýzi de Sade, o Agathě Christie, o životě všeobecně. Když jsem se s ním seznámila, byl to Mexičan jako každý jiný, ale v posledních dnech se cítil čím dál víc jako cizinec. Jednou jsem mu řekla: vy Mexičani jste takoví nebo makoví, a on se ohradil, trochu smutně, pravda, ale dosti rozhodně, já nejsem Mexičan, Simone, já jsem Chilan.

	Takže když se u mě doma jednou objevil Odysseus Lima a řekl mi, jsem kamarád Artura Belana, moc jsem se zaradovala, ačkoliv když jsem se pak dozvěděla, že Arturo je také v Evropě a nebyl ani tak slušný, aby mi poslal pohled, dostala jsem trochu vztek. Tehdy už jsem pracovala v Ústavu antropologie Univerzity Paříž-Sever, práce to byla spíš úřednická a otravná a příjezd toho Mexičana mi aspoň umožnil trochu oprášit poněkud zplesnivělou španělštinu.

	Odysseus Lima bydlel v rue Des Eaux. Jednou, jenom jednou jsem se pro něj stavila doma. Nikdy jsem neviděla horší chambre de bonne, komoru pro služku, než měl on. Bylo tam jediné okénko, které nešlo otevřít a vedlo do tmavého, ponurého světlíku. Stěží se tam vešla jedna postel a úplně rozviklaný podivný stolek ze školky. Šaty si ukládal do kufrů, protože v pokoji nebyla skříň ani šatník, nebo je nechával rozházené po místnosti. Když jsem vešla, udělalo se mi špatně od žaludku. Zeptala jsem se, kolik za to platí. Hned mi bylo jasné, že ho někdo schválně ošidil. Ten, kdo tě sem strčil, tě pěkně podfouknul, řekla jsem mu, tohle je krysí díra, ve městě je spousta lepších pokojů. Jistě, o tom nepochybuju, řekl, ale pak namítl, že nehodlá zůstat v Paříži na věky a že nechce ztrácet čas hledáním lepšího ubytování.

	Nevídali jsme se často, a vždycky jen na jeho naléhání. Někdy mi zatelefonoval, jindy se prostě objevil u mě doma a zeptal se, jestli si nechci někam vyjít, na kafe nebo do kina. Většinou jsem mu řekla, že mám práci, že se učím nebo něco dělám pro ústav, ale občas jsem mu vyhověla a šli jsme se projít. Končívali jsme v baru v rue De la Lune, pojídali těstoviny, pili víno a mluvili o Mexiku. Většinou platil on, a jak na to teď vzpomínám, zdá se mi to divné, protože pokud vím, tak nepracoval. Hodně četl, vždycky si nosil pod paží několik knih, všechny ve francouzštině, třebaže po pravdě řečeno k tomu, aby ovládal francouzštinu, měl daleko (jak už jsem říkala, snažili jsme se mluvit španělsky). Jednou večer mi vyprávěl o svých plánech. Spočívaly v tom, že nějakou dobu zůstane v Paříži a pak odjede do Izraele. Když mi to oznámil, usmála jsem se napůl nevěřícně, napůl udiveně. Proč do Izraele? Protože tam žije jedna kamarádka. Tak mi odpověděl. Jen proto? Přeptala jsem se nevěřícně. Jen proto.

	Ve skutečnosti nic z toho, co dělal, se zřejmě neřídilo nějakým předem stanoveným plánem.

	Měl klidnou, jasnou povahu, trochu odtažitou, ale ne chladnou, naopak, někdy býval velmi vřelý, byl jiný než Arturo, který byl exaltovaný a občas jako by nenáviděl celý svět. Odysseus ne, byl uctivý, ironický, ale uctivý, bral lidi takové, jací jsou, a nikdy nepůsobil, jako by se snažil vloupat člověku do soukromí, což se mi s Latinoameričany stává.

	Hipólito Garcés, avenue Marcel Proust, Paříž, srpen 1977. Když se můj kámoš Odysseus Lima objevil v Paříži, děsně mě to potěšilo, na to vemte jed. Sehnal jsem mu pěknej pokojík v rue Des Eaux, bydlel jsem hnedka vedle. Z Proustovy k němu je to kousínek, musíš to vzít doleva směrem na avenue René Boylesue, pak Dickensovou, a už jseš v rue Des Eaux. Takže jsme takříkajíc sousedi. Já měl doma vařič a každý den jsem něco uklohnil a Odysseus se ke mně chodil najíst. Ale já mu povídám: hele, měl bys mi dávat trochu škváry. A on na to: Jasně, Polito, neboj, dám ti prašule, o to neměj strach, to se mi zdá správný, ty kupuješ suroviny a ještě navíc vaříš, kolik bys tak chtěl? No dej mi tak sto doláčů, povídám, a už o tom nebudeme mluvit. Ale on na to, že dolary nemá, jenom franky, ale stejně mi je dal. Prachy měl a věřil mi.

	Jenže jednou mi povídá: Polito, vaříš čím dál hůř, jak může jedna blbá porce rejže stát takový prachy? Vysvětlil jsem mu, že ve Francii je rýže drahá, ne jako v Mexiku nebo v Peru, tady tě kilo rejže stojí majlant, vole, povídám mu. Takhle se na mě podíval, tak jako úkosem, jak to Mexičani dělávaj, a povídá, no dobře, ale kup aspoň rajskej protlak, bílý rejže bez ničeho už mám plný zuby. Jasňačka, já na to, a taky koupím víno, na to jsem v tom spěchu nějak zapomněl, ale budeš mi muset trochu připlatit. Zacáloval a den nato jsem mu jeho rýži uvařil s rajskou omáčkou a k tomu mu nalil skleničku červenýho. Ale další den už nebylo víno (uznávám, vyzunknul jsem ho sám) a za dva dny došel protlak a zase jsem kuchtil bílou rýži bez ničeho. A pak jsem udělal makarony. Potom… však já si vzpomenu… Pro změnu čočku, ta obsahuje spoustu železa a je výživná. A když se dojedla čočka, došlo na hrách. A pak zase na bílou rýži. A jednoho dne Odysseus vstal a napůl z legrace mi povídá: Polito, povídá, tak se mi zdá, že na mně hraješ habaďůru. Tvoje jídla jsou nejobyčejnější, a přitom nejdražší z celý Paříže. Kdepak, kámo, já na to, houbelec, ty si asi neumíš představit, jak drahý je tady živobytí, to je hnedka vidět, že nechodíš na nákupy. Takže mi dal další prachy, ale další den na jídlo nepřišel. Uběhly tři dny a ani se neukázal, až jsem se za ním nakonec vydal do rue Des Eaux. Nebyl tam. Ale potřeboval jsem ho vidět, tak jsem si sedl na chodbu a čekal na něj.

	Vynořil se kolem třetí ráno. A když mě uviděl, jak tam sedím potmě v té dlouhé, smradlavé chodbě, zastavil se a asi pět metrů ode mě zůstal stát, rozkročený, jako by čekal, že na něj zaútočím. Ale nejdivnější bylo, že se zastavil a mlčel, nic neřekl! Do prdele, pomyslel jsem si, tak Odysseus je na mě opravdu naštvanej a teď si mě tu pořádně podá, tak jsem radši opatrně zůstal sedět a nevstával, stín na zemi nepředstavuje žádné nebezpečí, ne? a zavolal jsem na něj, Odyssee, kámo, to jsem já, Polito, a on si odfouknul, uf, Polito, co tu sakra děláš v takovouhle dobu, Polito, a vtom mi došlo, že mě předtím nepoznal, a pomyslel jsem si, na koho asi ten blbec čekal? kdo si myslel, že jsem? a přísahám na svou mámu, že jsem dostal věší strach než předtím, nevím, asi kvůli tomu, jak bylo pozdě, kvůli té temné chodbě, zkrátka moje básnická představivost se utrhla ze řetězu, do prdele, dokonce mi přeběhl mráz po zádech a za Odysseovým stínem na chodbě jsem si představil další stín. Vlastně už jsem měl takový strach, že jsem se ani neodvažoval seběhnout těch osm pater toho strašidelného baráku. A přitom jsem v tu chvíli nechtěl nic jiného než odtamtud vypálit. Ale náhlý strach, že bych zůstal sám, byl silnější, vstal jsem, zjistil, že mi zdřevěněla noha, a řekl jsem Odysseovi, aby mě pozval dál. Vypadal, jako by se právě probudil, a povídá, jasně, Polito, a otevřel dveře. Vevnitř a s rozsvíceným světlem jsem ucítil, jak se mi krev vrací do žil, a jelikož jsem mrcha, ukázal jsem mu knížky, co jsem měl s sebou. Odysseus si je jednu po druhé prohlídnul a prohlásil, že ujdou, i když já věděl, že umírá touhou je mít. Vzal jsem je sem, protože ti je chci prodat, povídám. Kolik za ně chceš, zeptal se. Vybalil jsem, co mě zrovna napadlo, schválně, co tomu řekne. Odysseus se na mě podíval a povídá, dobře, pak strčil ruku do kapsy, zaplatil a dál na mě mlčky koukal. Tak jo, kamaráde, povídám, já jdu, přijdeš se zítra prima nadlábnout? Ne, on na to, nečekej mě. Ale někdy jindy přijdeš? Pamatuj, že jíst se musí, nebo umřeš hlady, povídám. Už nikdy nepřijdu, Polito, on na to. Nevím, co to do mě vjelo. Uvnitř jsem byl podělanej strachy (umíral jsem při pomyšlení, že bych měl vyjít ven, projít chodbou, seběhnout po schodech), ale navenek jsem spustil stavidla výmluvnosti, do prdele, najednou jsem zjistil, že žvaním, poslouchal jsem se, jak žvaním, jako by můj hlas už nebyl můj a blbec začal blábolit sám. Povídám mu, to přece nejde, Odyssee, to nemůžeš, víš, kolik jsem už utratil za suroviny? kdybys viděl, jaký mňamky už jsem nakoupil, a teď co, mám to nechat shnít? nebo to mám žrát sám, co, Odyssee? To chceš, abych se přežral a měl z toho bolení břicha nebo jaterní koliku? To chceš, jo? Tak mi sakra odpověz, Odyssee, nedělej hluchýho. A tak podobně. A víc a víc jsem si v duchu říkal, buď ticho, ty pitomče, mlč, Polito, už to přeháníš, moc ho ždímeš, tohle může špatně skončit, nauč se poznat, kde jsou hranice, ty vole, ale venku, v té jakoby zdřevěnělé, uspané zóně obličeje, rtů, jazyka se dál řinula slova (slova, která jsem poprvé nechtěl vyslovit!) a já se slyšel, jak říkám: ty jseš hovno kamarád, Odyssee, já si tě hejčkal jak vlastního bráchu, tys byl víc než jen kámoš, jak mladšího brášku jsem tě vykrmoval, kurňa, Odyssee, a ty teď na mě takhle. Atd. atd. Proč to líčit dál. Stačí říct, že jsem dál žvanil a žvanil, Odysseus stál přede mnou v tom mrňavém pokojíku, co se spíš než pokoji podobal rakvi, nespouštěl ze mě oči, úplně v klidu, neudělal žádný pohyb, který jsem čekal a kterého jsem se obával, jako by mi popouštěl lano, jako by si v duchu říkal, Politovi zbývají ještě dvě minuty, ještě jedna a půl minuty, ještě jedna minuta, Politovi zbývá padesát vteřin, chudák kámoš, ještě má deset vteřin, a já najednou jako kdybych viděl, přísahám, všechny chlupy na svým těle, jako bych měl kromě těchhle otevřených očí ještě jeden pár očí zavřených a ty by pomaličku propátrávaly každičký centimetr mojí kůže a dělaly inventář veškerých chlupů, které mám, zavřené oči, které ale vidí mnohem víc než ty otevřené, no já vím, že je tomu hovno rozumět. A pak už jsem to nemohl vydržet a padnul jsem na postel jako kurva a povídám: Odyssee, je mi zle, kámo, můj život je katastrofa, nevím, co to se mnou je, snažím se dělat věci správně, ale vždycky se to někde zvrtne a je to všechno špatně, měl bych se vrátit do Peru, tohle zasraný město mě zabíjí, už nejsem, co jsem býval, takhle jsem spustil, vybalil jsem všechno, co mě uvnitř pálilo, s tváří zabořenou do přikrývek, které Odysseus zřejmě vyhrabal bůhvíkde, strašně smrděly, nebyl to typický plesnivý puch pokojíků pro služky ani Odysseův pach, ale nějaký jiný smrad, jakoby pach smrti, odporný zápach, který se mi najednou usadil v mozku a já musel vyskočit, kurva doprdele, Odyssee, kde jsi schrastil ty deky, vole, v márnici? A Odysseus tam dál stál, vůbec se nehýbal, poslouchal mě a mě napadlo, že to je správná příležitost, jak vypadnout, vstal jsem a napřáhl ruku a sáhl mu na rameno. Bylo to jako dotýkat se sochy.

	Roberto Rosas, rue de Passy, Paříž, září 1977. V našem podkroví bylo nějakých dvanáct pokojů. Osm z nich obývali Latinoameričani – jeden Chilan, Ricardito Barrientos, jedna argentinská dvojice, Sofia Pellegriniová a Miguelito Sabotinski, a zbytek jsme byli Peruánci, samí básníci a všichni mezi sebou rozhádaní.

	S nemalou pýchou jsme naše podkroví nazývali „Komuna v Passy“ nebo „Mladé Passy“. Neustále jsme diskutovali a našimi oblíbenými nebo možná jedinými tématy byla politika a literatura. Pokoj Ricardita Barrientose měl dřív pronajatý Polito Garcés, taky Peruánec a básník, ale jednoho dne jsme svolali naléhavou schůzi a rozhodli jsme se dát mu ultimátum. Buď odsud vypadneš ještě tenhle tejden, hajzle, nebo tě skopneme ze schodů, vyserem se ti do postele, nasypem ti do vína jed na krysy nebo uděláme něco ještě horšího. Ještě štěstí, že to Polito vzal vážně, jinak nevím, co by se mohlo stát.

	Ale jednou se tam zase objevil, podle svého zvyku šoupal nohama, vlezl do jednoho pokoje, pak do dalšího, tady si půjčil peníze (které nikdy nevracel), tamhle se dal pozvat na kafíčko nebo na maté (Sofía Pellegriniová ho smrtelně nenáviděla), jinde si vypůjčil nějaké knížky a přitom vykládal, že tenhle týden viděl Bryce Echeniqueho, Julia Ramona Ribeyra, že byl na čaji s Hinostrozou, ty jeho věčný kecy, co jim poprvé člověk může věřit, podruhé jsou k smíchu, ale donekonečna opakované už jsou jen k zblití, vyvolávají soucit a děsí, protože nebylo pochyb, že Polito to nemá v hlavě v pořádku. Ale kdo z nás je v pořádku, fakt normální? Teda tak blbě jako Polito na tom nejsme.

	Zkrátka jednou se tam objevil, jednou k večeru, když jsme tam náhodou byli skoro všichni (vím to, protože jsem slyšel, jak klepe na ostatní dveře, slyšel jsem jeho hlas, jeho nezaměnitelné „tak co, kámo“), za chvilku se na prahu mého pokoje prodloužil jeho stín, jako by se neodvažoval vejít bez vyzvání, a já jsem mu řekl, možná moc zhurta, co chceš, ty hajzle, a on na to, ježiši, Robertito, to je doba, co jsme se neviděli, jsi pořád stejný, bráško, to jsem rád, hele, tady ti vedu jednoho básníka, aby ses s ním seznámil, kámoše z Mexika.

	Až v tu chvíli jsem si všiml, že vedle něj stojí někdo další. Snědý, zavalitý kluk s indiánskými rysy. Oči měl jakoby zároveň tekuté a rozpité a usmíval se jako medik, v Komuně v Passy byl takový úsměv divný, tady se všichni usmívali jako folklorní muzikanti nebo advokáti.

	Byl to Odysseus Lima. Tak jsem se s ním seznámil. Skamarádili jsme se. Kamarádi na pařížské tahy. Samozřejmě se nijak nepodobal Politovi. Jinak bych se s ním nepřátelil.

	Nepamatuju se, jak dlouho žil v Paříži. Vím, že jsme se vídávali často, i když naše povahy byly hodně rozdílné. Ale pak mi jednou řekl, že odjíždí. Jak to, co to má znamenat, kamaráde? nevěřil jsem, protože pokud jsem věděl, tohle město ho okouzlovalo. Myslím, že na tom nejsem moc dobře se zdravím, usmál se. Ale není to nic vážného? Ne, nic vážného, řekl, ale není to nic příjemného. No tak v tom případě, povídám, nevidím problém, zapijeme to. Na Mexiko! připil jsem. Nevracím se do Mexika, on na to, jedu do Barcelony. No tohle, to jako proč? Mám tam kamaráda, budu nějakou dobu bydlet u něho. Nic jiného mi neřekl a já se dál neptal. Pak jsme došli pro další víno a vypili ho u brány Porte de Bir Hakeim a já mu vykládal o svých posledních milostných avantýrách. Ale on měl hlavu jinde, takže jsme pro změnu začali mluvit o poezii, tématu, které mě baví čím dál míň.

	Vzpomínám si, že Odysseovi se líbila mladá francouzská poezie. To můžu dosvědčit. Nám, Mladému Passy, připadala mladá francouzská poezie odporná. Rozmazlení papínkovi synáčkové a feťáci. Pochop to konečně, Odyssee, říkával jsem mu, my jsme revolucionáři, my jsme poznali latinskoamerické věznice, jak by se nám mohla líbit poezie, jako je ta francouzská, ne? A ten vůl neříkal nic, jenom se smál. Jednou jsem ho doprovodil na návštěvu za Michelem Bulteauem. Odysseus francouzštinu příšerně lámal, takže tíha rozhovoru ležela na mně. Pak jsem se seznámil s Mathieu Messagierem, Jean-Jacquesem Faussotem a Adelinou, Bulteauovou družkou.

	Ani jeden z nich mi nepadl do noty. Faussota jsem požádal, jestli by mi nemohl otisknout článek v časopise, kde pracoval, takový sračce o populární hudbě, a řekl, že nejdřív by si to musel přečíst. Za pár dní si ho odnesl a nelíbil se mu. Messagiera jsem poprosil o adresu jednoho starého francouzského básníka, „slavného literáta“, který se prý seznámil s Martinem Adánem, když jednou ve čtyřicátých letech cestoval do Limy, ale Messagier mi ji nechtěl dát s nepravděpodobnými výmluvami, jako že starý pán nemá rád návštěvy. Vždyť si od něj nechci půjčovat peníze, řekl jsem mu, jen s ním chci udělat rozhovor, ale stejně se na mě vykašlal. No a Bulteauovi jsem řekl, že ho chci přeložit. To se mu líbilo a nic nenamítal. Řekl jsem mu to z legrace, samozřejmě. Ale pak mě napadlo, že to možná není tak špatná myšlenka. A za pár nocí jsem se do toho pustil. Vybral jsem si báseň „Sang de satin“, Saténová krev. Nikdy předtím mě ani nenapadlo překládat poezii, ačkoli jsem básník a předpokládá se, že básníci se navzájem překládají. Ale mne taky nikdo nepřeložil, tak proč bych měl někoho překládat já? No nic, takový je život. Tenkrát jsem si myslel, že to není špatný nápad. Možná za to mohl Odysseus, jeho vliv narušoval moje nejzakořeněnější zvyky. Možná jsem si taky myslel, že je načase udělat něco, co jsem ještě nikdy předtím neudělal. Nevím. Vím jenom, že jsem řekl Bulteauovi, že ho hodlám přeložit a chci svůj překlad uveřejnit (uveřejnit je klíčové slovo) v jednom neexistujícím peruánském časopise, jméno jsem si vymyslel, v peruánském časopise, kam přispívá Westphalen, řekl jsem mu a on vypadal, že souhlasí, myslím, že neměl ani ponětí, kdo to je Westphalen, mohl jsem mu klidně říct, že v tom časopise publikuje Huamán Poma nebo Salazar Bondy, a pustil jsem se do práce.

	Nevybavuju si, jestli už byl Odysseus pryč, nebo tam ještě bydlel. „Sang de satin“. Hned od první chvíle mi ta zasraná básnička dělala potíže. Jak přeložit název? Saténová krev, nebo sametová krev? Přemýšlel jsem o tom déle než týden. A v tu chvíli na mě padla celá hrůza Paříže, celá hrůza francouzštiny, mladé poezie, našeho smutného, nenapravitelného údělu Jihoameričanů ztracených v Evropě, ztracených ve světě, a v tu chvíli mi bylo jasné, že nemůžu dál překládat „Saténovou krev“ nebo „Sametovou krev“, bylo mi jasné, že jestli v tom budu pokračovat, budu muset Bulteaua zabít v jeho garsonce v rue de Teheran a pak utéct z Paříže jako desperát. Takže jsem se nakonec rozhodl, že to nechám plavat, a když Odysseus Lima nakonec odjel (nepamatuju si přesně, kdy to bylo), navždycky jsem se přestal stýkat s francouzskými básníky.

	Simone Darrieuxová, rue des Petites Écuries, Paříž, září 1977. Nikdy nesehnal nic, co by se aspoň vzdáleně podobalo práci. Po pravdě řečeno netuším, z čeho žil. Po příjezdu určitě nějaké peníze měl, to je jasné, na našich prvních schůzkách platil vždycky on, kávu s mlékem, calvados, pár skleniček vína, ale peníze mu rychle došly, a co já vím, žádný zdroj příjmů neměl.

	Jednou mi vyprávěl, že našel na ulici pětitisícovku. Od té doby, říkal, chodím vždycky s očima přibitýma k zemi.

	Za nějaký čas zase našel ztracenou bankovku.

	Měl nějaké peruánské kamarády a ti mu občas dohazovali kšeftíky, byla to taková banda peruánských básníků, z básníků měli asi jen jméno, život v Paříži jak známo opotřebovává, rozrušuje každé povolání, pokud není pevné jako skála, kazí, vede k zapomnění. To se přinejmenším stává spoustě Latinoameričanů, které tu znám. Nechci tím říct, že to byl případ i Odyssea Limy, ale určitě jeho peruánských kamarádů. Měli něco jako úklidové družstvo. Voskovali podlahy v kancelářích, myli okna, takovéhle věci, a Odysseus jim vypomáhal, když nějaký člen družstva onemocněl nebo odjel z města. Skoro vždycky zaskakoval jen ze zdravotních důvodů, Peruánci moc necestovali, i když někdy v létě jezdili na vinobraní do Rousillonu. Vyráželi ve skupinách po dvou nebo po třech, někdy někdo odjel sám a před odjezdem tvrdil, že jede na prázdniny na Costa Bravu. Párkrát jsem byla s nimi, jsou to chudáci, nejeden mi nabídnul, abych se s ním vyspala.

	Co vyděláš, řekla jsem jednou Odysseovi, ti sotva stačí na to, abys neumřel hlady, jak bys mohl někdy mít dost peněz na cestu do Izraele? Je ještě brzo, odpovídal a tím končil rozhovor o úsporách. Vlastně jak na to teď myslím, jen těžko si vybavuju témata našich rozhovorů. Tak jako s Arturem bylo všechno jasné (mluvili jsme hlavně o literatuře a o sexu), s Odysseem byly hranice nejasné, možná proto, že jsme se vídali málo (i když on byl svým způsobem našemu přátelství věrný, byl věrný mému telefonnímu číslu), možná proto, že působil jako – nebo byl – člověk, který nic nevyžadoval.

	Sofia Pellegriniová, na lavičce v zahradách Trocadéro, Paříž, září 1977. Začali mu říkat Kristus z rue Des Eaux a všichni se mu smáli včetně Roberta Rosase, který prý byl v Paříži jeho nejlepší kamarád. Smáli se mu hlavně proto, že je hloupý, to aspoň tvrdili, nenapravitelně hloupý, vždyť se nechal víc než třikrát napálit od Polita Garcése, jenže to zapomínali, že je Polito taky kdysi obalamutil. Kristus z rue Des Eaux. Ne, u něj doma jsem nikdy nebyla, vím, že o tom vykládali příšernosti, že je to brloh, kde se hromadí nejneužitečnější předměty z celé Paříže: odpadky, časopisy, noviny, knížky ukradené v knihkupectvích, které hned nasávaly tamní pach a vzápětí plesnivěly, hnily, hrály přeludnými barvami. Prý dokázal přežít celé dny bez jediného sousta a měsíce bez návštěvy veřejných lázní, ale to se mi zdá přehnané, já ho nikdy tolik špinavého neviděla. No tedy já jsem ho zas tak dobře neznala, nebyla jsem jeho kamarádka, ale jednou přišel do našeho podkroví v Passy a nikdo tam nebyl, jenom já, bylo mi mizerně, měla jsem depresi, byla jsem rozhádaná se svým klukem, nic se mi nedařilo, a když se objevil, brečela jsem zavřená ve svém pokoji, ostatní šli do klubového kina nebo na nějakou politickou schůzi, všichni byli angažovaní revolucionáři, a Odysseus Lima prošel chodbou a nezakopal na žádné dveře, jako by předem věděl, že tam nikoho nenajde, a zamířil přímo do mého pokoje, kde jsem sama seděla na posteli a koukala do zdi, vešel (byl čistý, voněl) a postavil se vedle mě, mlčky, jen pozdravil, ahoj, Sofie, a zůstal tam stát, dokud jsem nepřestala brečet. Proto mám na něj tak dobré vzpomínky.

	Simone Darrieuxová, rue des Petites Écuries, Paříž, září 1977. Odysseus Lima se sprchoval u mě. Ne že bych tím byla nadšená. Nerada se utírám do ručníku, který použil někdo jiný, hlavně když to je člověk, se kterým nemám důvěrný tělesný vztah, ani citový, ale stejně jsem ho nechávala používat sprchu, pak jsem vždycky ručníky vzala a strčila do pračky. Navíc se u mě doma snažil po sobě uklidit, samozřejmě po svém, ale snažil se, a to je podstatné. Když se vysprchoval, vytřel v koupelně podlahu a vytáhl vlasy a chlupy z odtoku, to je možná prkotina, ale já jsem na to háklivá, nesnáším chuchvalce vlasů (obzvlášť když nejsou moje!) ucpávajících vanu. Pak sebral a složil použité ručníky a nechal je na bidetu, abych je mohla dát do pračky, až se to bude hodit. Ze začátku si dokonce nosil vlastní mýdlo, ale já mu řekla, že to není nutné, že může používat moje mýdlo a můj šampon jako doma (ale ať ho ani nenapadne sáhnout na mou houbu).

	Byl velmi slušný. Většinou mi den předem zatelefonoval, zeptal se mě, jestli může přijít, jestli nečekám návštěvu nebo nemám něco na práci, pak jsme se domluvili na hodině a den nato se objevil na minutu přesně, trochu jsme pokecali a odešel do koupelny. Pak jsem ho neurčitou dobu neviděla. Někdy se vrátil za týden, ale jindy za dva nebo tři. Mezitím se zřejmě koupal ve veřejných lázních.

	Jednou mi v baru v rue De la Lune řekl, že má rád veřejné lázně, to místo, kam se chodí koupat cizinci, černoši z frankofonní Afriky a z Maghrebu, i když taky tam chodí chudí studenti, jak jsem ho upozornila, ano, taky, uznal, ale hlavně cizinci. A jednou, vzpomínám si, se mě zeptal, jestli jsem někdy byla ve veřejných lázních v Mexiku. Ne, nikdy, samozřejmě. To jsou pořádné veřejné lázně, řekl mi, je tam sauna, parní lázeň… Tady taky, odpověděla jsem mu, jenže je to dražší. V Mexiku ne, řekl, tam jsou levné. Po pravdě řečeno nikdy dřív jsem o veřejných lázních v Mexiku neuvažovala. Ale tam ses určitě ve veřejných lázních nemyl, řekla jsem mu. Ne, uznal, někdy jo, ale vlastně ne.

	Byl to zvláštní kluk. Psal si na okraje knížek. Naštěstí jsem mu nikdy žádnou nepůjčila. Proč? Protože nemám ráda, když někdo píše do mých knížek. A dělal ještě horší věci než psát na okraje. Asi mi nebudete věřit, ale s knížkou se i sprchoval. Přísahám. Četl si ve sprše. Jak že to vím? Snadno. Skoro všechny knížky měl vlhké. Nejdřív jsem si myslela, že je to deštěm, Odysseus hodně chodil, jen málokdy jezdil metrem, procházel Paříží z jednoho konce na druhý, a když pršelo, celý promokl, protože se nikdy neschoval a nepočkal, až se vyjasní. Takže jeho knížky, aspoň ty, které nejvíc četl, byly vždycky trochu pomačkané, jakoby navlhlé, a já si myslela, že je to deštěm. Ale jednou jsem si všimla, jak vchází do koupelny se suchou knížkou, a když vyšel, knížka byla mokrá. Toho dne byla moje zvědavost silnější než diskrétnost. Přistoupila jsem k němu a knížku mu sebrala. Vlhké byly nejenom desky, ale i pár stránek a poznámky na okraji byly rozpité, některé možná psal přímo ve sprše, a tak mu povídám, proboha, to snad není možný, ty čteš ve sprše? Zbláznil ses?, a on na to, že to nedokáže ovládnout, navíc prý čte jenom poezii, nechápala jsem, proč upřesňuje, že čte jenom poezii, v tu chvíli jsem to nepochopila, ale teď už to chápu, myslel tím, že přečte jen dvě tři stránky, ne celou knihu, a já se rozesmála, padla jsem na pohovku a svíjela jsem se smíchy a on se taky dal do smíchu, smáli jsme se oba, dlouho, ani nevím, jak dlouho to trvalo.

	Michel Bulteau, rue de Teheran, Paříž, leden 1978. Nevím, kde sehnal můj telefon, ale jednou v noci, někdy kolem dvanácté, mi zavolal domů. Ptal se po Michelu Bulteauovi. Řekl jsem mu: já jsem Michel Bulteau. On povídá: jsem Odysseus Lima. Ticho. Já povídám. Dobře. A on: to jsem rád, že jsem tě sehnal doma, doufám, že jsi ještě nespal. Já na to: ne, ještě jsem nespal. Ticho. On povídá: rád bych tě viděl. A já: teď? A on: no jo, teď, můžu se u tebe stavit, jestli chceš. Já se zeptal: kde jsi? Ale on rozuměl něco jiného a odpověděl: jsem Mexičan. Nejasně jsem se rozpomněl, že jsem kdysi dostal z Mexika nějaký časopis. Jméno Odysseus Lima mi každopádně nic neříkalo. Zeptal jsem se: slyšel jsi někdy Question Mark? Odpověděl: ne, ty jsem nikdy neslyšel. Já povídám: myslím, že jsou to Mexičani. A on: Question Mark? Co jsou zač, ti Question Mark? A já: přece rocková skupina. A on: hrajou v maskách? Já nejdřív nerozuměl. V maskách? Ne, jasně že nehrajou v maskách. Proč by měli? V Mexiku rockeři vystupujou v maskách? On: někdy. Já: zní to směšně, ale může to být zajímavé. Odkud voláš? Z hotelu? A on vysvětlil: ne, z ulice. Zeptal jsem se: víš, jak se dostat na stanici metra Miromesnil? A on: jasně, žádnej problém. Navrhl jsem: za dvacet minut. A on: jedu tam, a zavěsil. Zatímco jsem si oblékal bundu, pomyslel jsem si: vždyť vůbec nevím, jak vypadá! Jak vlastně může vypadat takový mexický básník? Neznám ani jednoho! Jen jednu fotku Octavia Paze! Ale tenhle, to jsem tušil, se Octaviu Pazovi určitě nepodobá. Tak jsem pomyslel na Question Mark, na Elliota Murphieho a na něco, co mi kdysi Elliot vyprávěl, když jsem byl v New Yorku, o mexické smrtce, ukázal mi chlápka, kterému říkali mexická smrtka, ale já ho zahlédl jen zdálky v jednom lokálu na rohu Franklinovy a Broadwaye v Chinatownu, mexická smrtka byl nějaký muzikant, ale já viděl jen stín, tak jsem se Elliota zeptal, co je na tom chlápkovi zajímavého, že mi ho chce ukázat, a Elliot mi vysvětlil: je to takovej červ, má oči jako červ a mluví jako červ. Jak mluví červi? Dvojsmyslně, vysvětlil Elliot. Dobře. To bylo jasné. Ale proč se mu říká mexická smrtka? zeptal jsem se. Jenže Elliot už mě neposlouchal nebo mluvil s někým jiným, takže jsem usoudil, že ten frajer je nejenom hubený jak tyčka, ale taky je asi Mexičan, nebo aspoň to lidem namlouvá nebo třeba někdy po Mexiku cestoval. Ale do obličeje jsem mu neviděl, jen jak šel kolem jeho stín. Nemetaforický stín, žádný obraz, prostě jen stín, být stín stačilo až až. Tak jsem na sebe hodil černou bundu, učesal jsem se a vyšel na ulici s myšlenkami na člověka, který mi telefonoval, a na mexickou smrtku zahlédnutou v New Yorku. Z rue de Teheran je to na stanici metra Mironesnil pár minut svižné chůze, ale musí se přejít Haussmannův bulvár a pak jít avenue Percier a kousek po La Boetieově, což jsou touhle dobou dost pusté ulice, jako by je od deseti hodin večer bombardovali rentgenovými paprsky, a vtom mě napadlo, že by bývalo bylo lepší dát si s neznámým sraz u stanice metra Monceau, což by znamenalo vydat se naopak, od rue de Teheran do rue Monceau, pak přes rue Ruysdael a avenue Ferdousi, protínající park Monceau, touhle dobou plný feťáků a dealerů a melancholických policistů, policistů, kteří přišli do parku Monceau z jiných světů, z jiné tmy a pomalosti a už ohlašují blížící se náměstí Place de la République Dominicaine, místo vhodné pro setkání s mexickou smrtkou. Ale vybral jsem si jiný itinerář a ten jsem dodržel až ke schodišti v rue Miromesnil, pustému a neposkvrněnému. Přiznávám, že schody do metra mi ještě nikdy nepřipadaly tak sugestivní a zároveň tak neproniknutelné. Přitom vypadaly stejně jako vždycky. Jak jsem vzápětí zjistil, to prolnutí jsem jim dodal sám tím, že jsem přistoupil na setkání s neznámým člověkem v tak nevhodnou dobu, což obvykle nedělám. I když je pravda, že není mým zvykem ani vyhýbat se pokušení náhody. Zkrátka jsem tam došel, na tom záleželo. Ale kromě nějakého úředníka, který si četl knížku a určitě na někoho čekal, na schodišti nikdo nestál. Tak jsem se vydal dolů, rozhodnutý počkat pět minut a pak odejít a na celou záležitost zapomenout. Na prvním odpočívadle jsem našel stařenu zabalenou do hadrů a kartonů, jak spí nebo dělá, že spí. O pár metrů dál jsem uviděl chlapa s dlouhými černými vlasy, díval se na ni jako na nějakého hada a jeho rysy by možná mohly odpovídat představě Mexičana, i když v tomto ohledu je moje nevědomost zcela propastná. Zastavil jsem se a prohlížel si ho. Byl menší než já, měl na sobě dost ošoupanou koženou bundu a čtyři nebo pět knih pod paží. Najednou jako by se probudil a zabodl do mě oči. Byl to on, určitě. Přistoupil ke mně a podal mi ruku. Velmi zvláštní stisk. Jako by stisknutím ruky předával směs zednářských symbolů a poznávacích znamení mexického podsvětí. Rozhodně stisk lechtivý a morfologicky podivný, jako by ruka tisknoucí mou dlaň neměla kůži nebo to bylo jen pouzdro, tetované pouzdro. Ale zapomeňme na ruku. Řekl jsem mu, že je krásná noc a že bychom se mohli kousek projít. Jako by bylo ještě léto, řekl jsem mu. Mlčky mě následoval. Jednu chvíli jsem se bál, že celou dobu vůbec nepromluví. Podíval jsem se na jeho knížky, jedna byla ode mě, Ether-Mouth, další od Clauda Pelieua a ostatní nejspíš od nějakých mexických autorů, o nichž jsem v životě neslyšel. Zeptal jsem se ho, jak dlouho už je v Paříži. Už hodně dlouho, odpověděl. Jeho francouzština byla příšerná. Navrhl jsem mu, že budeme mluvit anglicky, přijal to. Šli jsme rue Miromesnil na Faubourg Saint-Honoré. Dělali jsme dlouhé, rychlé kroky, jako bychom na poslední chvíli spěchali na nějakou důležitou schůzku. Normálně mě chození nijak zvlášť nebaví. Nicméně tu noc jsme kráčeli bez zastávky plnou rychlostí po Faubourg Saint-Honoré až k rue Boissy d’Anglas a odtamtud na Champs-Élysées, kde jsme znovu zahnuli doprava na avenue Churchill a tam jsme to otočili doleva, nechali za zády matoucí stín Grand Palais a bez zpomalení zamířili na most Alexandra III., zatímco Mexičan drmolil chvílemi nesrozumitelnou angličtinou nějaký příběh, kterému jsem místy vůbec nerozuměl, nějaký příběh ztracených básníků a ztracených časopisů a děl, o jejichž existenci nikdo nic nevěděl, odehrávalo se to v jakési krajině, kterou mohla být Kalifornie nebo Arizona nebo také nějaká mexická oblast s těmito státy hraničící, krajina možná imaginární, možná skutečná, ale vyšisovaná sluncem a uplynulým časem, v době dávné či zapomenuté nebo přinejmenším v době, která tady v Paříži v sedmdesátých letech nebyla vůbec podstatná. Příběh z podhradí civilizace, řekl jsem mu. A on souhlasil, ano, určitě ano, ano. A já se ho zeptal: takže tys nikdy neslyšel skupinu Question Mark? A on odpověděl, ne, nikdy jsem je neposlouchal. A tak jsem mu řekl, že si je musí někdy poslechnout, že jsou moc dobří, ale vlastně jsem jen tak plácal, protože jsem nevěděl, co jiného říct.
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	Amadeo Salvatierra, ulice República de Venezuela, kousek od Inkvizičního paláce, hlavní město Mexiko, leden 1976. Povídám jim: tak, hoši, mezcal Sebevrazi došel, to je nepopiratelný, nezvratný fakt, co kdyby jeden z vás došel dolů koupit mi lahvinku sauzy, a ten Mexičan hned řekl: já tam dojdu, Amadeo, a už běžel, ale zastavil jsem ho, momentíček, příteli, zapomínáte na peníze, podíval se na mě a řekl, to ať vás ani nenapadne, Amadeo, tuhle láhev platíme my, takoví milí hoši. Než odešel, trochu jsem mu poradil, to zase jo: že má jít po Venezuelské na Brazilskou a tam zahnout doprava a dát se nahoru po Honduraské na náměstí Santa Catarina, kde musí zahnout doleva po Chilské a pak zase doprava a dál nahoru, jako když se jde na trh do La Lagunilly, a tam na levém chodníku narazí na bar La Guerrerense, hned vedle drogerie El Buen Tono, nemůže se ztratit, a v baru že musí říci, že ho posílám já, písař Amadeo Salvatierra, a ať sebou hodí. Pak jsem se dál vrtal v papírech a druhý chlapec vstal ze židle a začal zkoumat moji knihovnu. Já jsem ho po pravdě řečeno neviděl, jen slyšel, udělal vždycky krok, vytáhl nějakou knihu, zase ji zasunul, slyšel jsem šustění jeho prstu, jak přejížděl po hřbetech mých knih! Ale neviděl jsem ho. Znovu jsem si sedl, zastrčil bankovky zpátky do peněženky a rozechvělýma rukama – v jistém věku už se nedá pít tak bezstarostně – jsem se probíral svými starými zažloutlými papíry. Měl jsem skloněnou hlavu a lehce zakalené oči a Chilan tiše přecházel kolem mojí knihovny a já slyšel jen šustění jeho ukazováku nebo malíčku, takový šikovný chlapec, přejížděl po hřbetech mých písemností jako blesk, prst, šustění masa a kůže, masa a kartonu, zvuk příjemný na poslech, konejšivý zvuk, a taky jsem nejspíš usnul, protože najednou jsem zavřel oči (nebo jsem je možná měl zavřené už předtím) a uviděl jsem náměstí Santo Domingo s podloubím, ulici República de Venezuela, Inkviziční palác, výčep U dvou hvězd v ulici Loreto, kavárnu La Sevillana v Justo Sierra, výčep Má kancelář v Misioneros kousek od Pina Suáreze, kam nepouštějí uniformované, psy ani ženy kromě jedné, ta jedna jediná směla dovnitř, viděl jsem ji zase jít po těch ulicích, po Loretu, Soledad, Correo Mayor, po Monedě, viděl jsem ji, jak spěšně přechází Zócalo, ach, nádherná vidina, dvacetiletá žena ve dvacátých letech spěšně přecházející Zócalo, jako by běžela pozdě na milostnou schůzku nebo jako by pospíchala do práce do nějakého obchůdku v centru, diskrétně oblečená žena v levných, ale hezkých šatech s uhlově černými vlasy, rovnými zády, nohy neměla moc dlouhé, zato nenapodobitelně půvabné, jako bývají nohy všech mladých žen, ať už jsou hubené, tlusté nebo dobře tvarované, něžňoučké, rozhodné nohy nazuté do botek bez podpatku nebo nanejvýš s maličkým podpatkem, levných, ale pěkných, a hlavně pohodlných, jakoby přímo stvořených k rychlé chůzi, aby se přišlo včas na schůzku nebo do práce, i když vím, že ona nejde na žádnou schůzku ani ji nečekají v práci. Kam tedy míří? Nebo snad nemíří nikam a tohle je její obvyklý způsob chůze? Teď už žena přešla Zócalo a jde po Monte de Piedad k Tacubě, kde je větší tlačenice a už se nedá tolik pospíchat, zahne do Tacuby, zpomaleně, a na chviličku mi ji dav ukradne, ale pak se zase objeví, tady je, míří na Alamedu nebo se možná zastaví předtím na poště, protože teď jasně vidím, že drží v ruce nějaké papíry, možná dopisy, ale na poštu nevejde, přejde k Alamedě a zastaví se, vypadá, že se chce vydýchat, a pak jde dál stejným tempem přes zahrady, kráčí pod stromy, a jako některé ženy dokážou vidět budoucnost, já vidím minulost, vidím minulost Mexika a vidím záda ženy vzdalující se z mého snu a ptám se jí, kam jdeš, Cesáreo? Kam jdeš, Cesáreo Tinajerová?

	Felipe Müller, bar Céntrico, ulice Tallers, Barcelona, leden 1978. Pokud jde o mne, tak roku 1977 jsem začal bydlet se svou holkou. Oběma nám bylo právě dvacet. Našli jsme si byt v ulici Tallers a nastěhovali jsme se tam. Já jsem pracoval jako korektor v nakladatelství, ona měla stipendium ve stejném studijním centru jako máma Artura Belana. Vlastně to Arturova máma nás seznámila. Rok 1977 je také rokem naší cesty do Paříže. Bydleli jsme tam v podkrovním pokojíku pro služky u Odyssea Limy. No teda Odysseus na tom nebyl zrovna nejlíp. Jeho pokoj vypadal jako smetiště. Trochu jsme to tam s mou dívkou uklidili, ale i když jsme zametali a drhnuli jako šílení, vždycky tam něco zůstalo, co nešlo smýt. V noci (moje holka spala v posteli a Odysseus a já na zemi) na stropě cosi světélkovalo. Světlo vnikalo jediným oknem (nepředstavitelně špinavým) a rozlézalo se po stěnách a na stropě jako příliv mořských řas. Když jsme se vrátili do Barcelony, zjistili jsme, že jsme chytili svrab. To byl teda šok. Jediný, od koho jsme se mohli nakazit, byl Odysseus.

	Jak to, že nás neupozornil? rozhořčovala se moje dívka. Třeba to sám nevěděl, odpověděl jsem. Ale pak jsem si v hlavě promítl dny v sedmdesátém sedmém v Paříži a viděl jsem Odyssea, jak se drbe, pije víno rovnou z lahve a drbe se, a ten obraz mě přesvědčil, že přítelkyně má pravdu. Věděl to, a nic nám neřekl. Nějakou dobu jsem se na něj kvůli tomu svrabu zlobil, ale pak se na to zapomnělo, dokonce jsme se tomu smáli. Náš problém byl, jak se vyléčit. Neměli jsme doma sprchu a museli jsme se aspoň jednou denně vydrhnout louhovým mýdlem a pak se natřít mastí Sarnatín. Takže rok 1977 byl poznamenaný i tím – kromě toho, že to byl dobrý rok –, že jsme měsíc nebo měsíc a půl neustále navštěvovali kamarády, co měli doma sprchu. A jedním z nich byl Arturo Belano. Nejen že měl sprchu, ale navíc ohromnou vanu na nožkách, kam se pohodlně vešli tři lidi. Potíž byla v tom, že Arturo nebydlel sám, ale se sedmi nebo osmi dalšími v takové městské komuně, a některým nešlo pod nos, že se s přítelkyní u nich doma sprchujeme. No vlastně taky to zas nebylo tolikrát. Roku 1977 Arturo Belano sehnal práci nočního hlídače v kempu. Jednou jsem ho tam zajel navštívit. Mluvili o něm jako o šerifovi a jemu to připadalo směšné. Myslím, že právě toho léta jsme se oba v tiché shodě odloučili od žaludečního realismu. V Barceloně jsme vydávali časopis, dělaný bez peněz na koleně a s téměř neexistující distribucí, a napsali jsme dopis, kterým jsme výslovně vystoupili z hnutí žaludečního realismu. Ničeho jsme se neodříkali, nenadávali jsme našim přátelům v Mexiku, prostě jsme jen řekli, že už ke skupině nepatříme. Vlastně nás plně zaměstnávala práce a snaha přežít.

	Mary Watsonová, Sutherland Place, Londýn, květen 1978. V létě roku 1977 jsem jela s kamarádem Hughem Marksem do Francie. Tehdy jsem studovala na Oxfordu literaturu a žila jsem z hubeného studentského stipendia. Hugh bral sociální podporu. Nebyli jsme milenci, jen kamarádi; a je pravda, že jedním z důvodů, proč jsme vyrazili toho léta z Londýna spolu, byly nešťastné citové vztahy, kterými jsme zrovna oba trpěli, a jistota, že mezi námi nemůže k ničemu takovému dojít. Hugha opustila jedna příšerná Skotka. Mne nechal jeden kluk z univerzity, kterého vždycky obklopoval houf holek a o kterém jsem si myslela, že jsem do něj zamilovaná.

	V Paříži nám došly peníze, ale ne chuť cestovat dál, takže jsme se vybabrali z města, jak se dalo, a zamířili jsme stopem na jih. U Orleansu nás vzal osmisedadlový volkswagen. Řidič byl Němec a jmenoval se Hans. Stejně jako my cestoval na jih v doprovodu manželky, Francouzky jménem Monique, a malého synka. Hans měl dlouhé vlasy a husté vousy, vypadal jako Rasputin, ale v blonďatém provedení, a měl procestovaný celý svět.

	Brzy nato jsme nabrali ještě Steva z Leicesteru, ten dělal ve školce, a o pár kilometrů dál Johna z Londýna, který byl nezaměstnaný jako Hugh. Auto bylo velké a vešli jsme se všichni, navíc jsem si hned všimla, že Hans má rád společnost, bavilo ho povídat si s lidmi a vyprávět jim svoje historky. Zato Monique nevypadala úplně ve své kůži mezi tolika cizími lidmi, ale dělala, co řekl Hans, a kromě toho se musela starat o dítě.

	Kousek před Carcassonnem nám Hans řekl, že potřebuje něco vyřídit v Rousillonu, a že kdybychom chtěli, mohl by nám všem sehnat prima práci. Hughovi i mně to připadalo báječné a okamžitě jsme souhlasili. Steve a John se zeptali, o co jde. Hans vysvětlil, že bychom česali vinnou révu na pozemcích jednoho Moničina strýce. A že až očešeme strýčkovy vinice, budeme moc jet dál, ale v kapse budeme mít podstatně víc franků, protože během sklizně je jídlo a bydlení zadarmo. Když to Hans vysvětlil, všem nám to připadalo jako výhodná nabídka, sjeli jsme z hlavní silnice a projeli řadou maličkých vesnic obklopených vinicemi a polními cestami, to místo, řekla jsem Hughovi, vypadá jako labyrint, to místo, ale to už jsem neřekla nikomu, by mě za jiných okolností vyděsilo nebo odpuzovalo, třeba kdybych tam nejela s Hughem a taky se Stevem a Johnem, ale sama. Naštěstí jsem nebyla sama. Jela jsem s kamarády. Hugh je jako můj brácha. A Steve mi byl sympatický od první chvíle. Ovšem John a Hans tolik ne. John byl takový zombík, moc se mi nelíbil. Hans byl síla v čistém stavu, megaloman, ale dalo se na něj spolehnout, nebo jsem si to aspoň tehdy myslela.

	Když jsme dorazili k Moničinu strýci, zjistilo se, že vinobraní začne až za měsíc. Hans nás všechny shromáždil v autě, muselo být tak kolem půlnoci, a vysvětlil nám situaci. Nenese dobré zprávy, řekl, ale nabízí nouzové řešení. Nerozdělujme se, navrhl, pojeďme spolu do Španělska pracovat na sklizni pomerančů. A pokud to nevyjde, počkáme, ale ve Španělsku, kde je všechno levnější. Řekli jsme mu, že nemáme peníze, že nám sotva vystačí na jídlo, ani pomyšlení, že by se dalo vydržet měsíc, nanejvýš máme ještě tak na tři dny prázdnin. A Hans nám řekl, že o peníze se nemusíme starat, že výdaje pokryje sám, dokud nezačneme pracovat. A co za to? zeptal se John, ale Hans neodpověděl, někdy se takhle tvářil, že nerozumí anglicky. Po pravdě řečeno nám ostatním to připadalo jako nabídka spadlá z nebe a hned jsme souhlasili, byl začátek srpna a nikomu z nás se nechtělo vrátit se tak brzy do Anglie.

	Tu noc jsme přespali v jednom neobydleném domě Moničina strýce (ve vesnici bylo sotva třicet baráků a polovina patřila podle Hanse jemu) a druhý den ráno jsme vyjeli na jih. Před Perpignanem jsme naložili další stopařku. Byla blonďatá, trošku při těle, jmenovala se Erica, jela z Paříže a po pár minutách rozhovoru se rozhodla přidat se k naší skupině, to znamená jet s námi do Valencie, měsíc pracovat na sklizni pomerančů a pak se vrátit do té díry v Rousillonu a česat s námi vinnou révu. Stejně jako nám jí nepřebývaly peníze, takže i ji měl živit Hans. Naložením Eriky se auto úplně zaplnilo a Hans nám sdělil, že žádnému dalšímu stopaři už nezastaví.

	Celý den jsme ujížděli k jihu. Byli jsme veselá parta, ale po tolika hodinách na silnici jsme toužili hlavně po sprše a teplém jídle a devíti nebo deseti hodinách nepřetržitého spánku. Jediný, kdo působil stejně energicky jako na začátku, byl Hans, nepřestával mluvit a vykládat příhody, které se staly jemu nebo jeho známým. Nejhorší místo v autě bylo sedadlo spolujezdce, vedle Hanse, střídali jsme se tam. Když přišla řada na mě, dali jsme se do řeči o Berlíně, městě, kde jsem žila od osmnácti do devatenácti let. Ostatně jsem byla jediná, kdo trochu mluvil německy, takže toho Hans využíval, aby si popovídal v rodné řeči. Jenže jsme nemluvili o německé literatuře, což je téma, které mě fascinuje, ale o politice, což mě vždycky nakonec znudí.

	Když jsme přejeli hranice, moje místo zaujal Steve a já se přesunula na zadní sedadlo, kde spal malý Udo, a odtamtud poslouchala Hansovo žvanění a jeho plány, jak změnit svět. Myslím, že ještě nikdy se ke mně žádný cizí člověk nezachoval tak velkoryse, a přitom mi byl tak nesympatický.

	Hans byl nesnesitelný, a navíc příšerný řidič. Několikrát jsme se ztratili. Hodiny jsme bloudili v horách a netušili, jak se vrátit na silnici do Barcelony. Když jsme tam konečně dorazili, Hans trval na tom, že si musíme jet prohlédnout katedrálu Sagrada Familia. Tou dobou jsme měli všichni hlad a nulovou chuť prohlížet si kostely, byť sebekrásnější, ale poroučel tam Hans a po nekonečných objížďkách po městě jsme konečně dojeli ke katedrále od Gaudího. Všem nám připadala hezká (kromě Johna, necitelného vůči jakémukoli projevu umění), i když bychom určitě radši zašli do nějaké dobré restaurace a něčeho pořádného se najedli. Nicméně Hans prohlásil, že ve Španělsku je nejjistější jíst ovoce, nechal nás tam sedět na lavičce a obdivovat katedrálu a vydal se s Monique a malým hledat nějaké ovocnářství. Když se po půl hodině pořád ještě neobjevili, Hugh řekl, že se nejspíš ztratili. Erica pravila, že stejně dobře je možné, že nás opustili, takhle před kostelem, dodala, jako sirotky. John, který moc nemluvil a většinou vykládal samé hlouposti, nadhodil, že Hans s Monique třeba právě v tuhle chvíli pojídají teplou krmi v dobré restauraci. Steve a já jsme neříkali nic, ale přemýšleli jsme o všech možnostech a podle mne se pravdě nejvíc blížil John.

	Kolem deváté večer, když už jsme si začínali zoufat, jsme uviděli auto. Hans a Monique nám každému dali jablko, banán a pomeranč a pak nám Hans sdělil, že vyjednával s domorodci a že podle jeho názoru bude lepší pro tuto chvíli výlet do Valencie odložit. Pokud mě neklame paměť, řekl, v okolí Barcelony jsou docela levné kempy. Za skromnou částku si tam můžeme pár dní odpočinout, vykoupat se, opálit se. Je zbytečné říkat, že jsme všichni souhlasili a prosili ho, ať hned vyrazíme. Monique, to si vzpomínám, celou dobu ani neotevřela ústa.

	Ještě nám trvalo tři hodiny najít výjezd z města. Celou tu dobu nám Hans vykládal, že když byl na vojně kousek od Lüneburgu, ztratil se i s tankem, který řídil, a jeho nadřízení ho málem poslali k vojenskému soudu. Řídit tank, říkal, je o dost složitější než řídit takovéhle auto, to vás teda ujišťuju.

	Nakonec jsme se z města vymotali a najeli na čtyřproudou dálnici. Všechny kempy jsou soustředěné v jedné oblasti, vysvětloval Hans, upozorněte mě, až je uvidíte. Dálnice byla temná a po obou stranách se rozkládaly jen továrny a opuštěné pozemky a za nimi veliké, špatně osvětlené budovy, předčasně zchátralé, jakoby náhodou tam pohozené. Ale brzy potom jsme vjeli do lesa a uviděli první kemp.

	Žádný se však Hansovi nelíbil, a protože platit měl on, jeli jsme lesem dál, až jsme mezi větvemi borovic uviděli poutač se solidární modrou hvězdou. Nepamatuju si, kolik bylo hodin, vím jen, že pozdě a že všichni včetně malého Uda byli vzhůru, když Hans zabrzdil před závorou přes cestu. Pak jsme uviděli nějakého člověka nebo stín nějakého člověka, jak závoru zvedá, a Hans vystoupil z auta a vešel dovnitř do recepce campingu a za ním ten, co nám uvolnil vjezd. Za chvíli zas vyšel ven a promluvil k nám okénkem u řidiče. Potřeboval nám sdělit, že v kempu nepronajímají stany. Rychle jsme si to spočítali. Erica, Steve a John stan neměli. Hugh a já ano. Rozhodli jsme se, že Erica a já budeme spát v jednom stanu a v druhém Steve, John a Hugh. Hans, Monique a dítě v autě. Pak se Hans vrátil do recepce, podepsal nějaké papíry a sedl si k volantu. Recepční nasedl na maličké kolo a vedl nás přízračnými uličkami vroubenými starými karavany do kouta kempu. Byli jsme tak unavení, že jsme všichni okamžitě zalehli, ani jsme se nevysprchovali.

	Následující den jsme strávili na pláži a po večeři už za tmy jsme si šli dát skleničku na terasu baru našeho kempu. Když jsem tam přišla, Hugh a Steve se bavili s nočním hlídačem, kterého jsme viděli večer při příjezdu. Sedla jsem si k Monique a Erice a pozorovala okolí. Bar, věrný odraz kempu, byl téměř prázdný. Z betonu terasy vyrůstaly tři ohromné borovice a na několika místech kořeny stromů zvrásnily betonovou podlahu, jako by to byl koberec. Na okamžik mě napadlo, co tam vlastně dělám. Zdálo se, že nic nemá smysl. Tu noc se v jednu chvíli dali Steve a hlídač do čtení básní. Kde Steve ty básničky sebral? Pak se k nám zase přidali nějací Němci (zaplatili nám rundu) a jeden z nich předvedl dokonalou imitaci kačera Donalda. Vybavuju si, jak jsem si na sklonku noci všimla, že Hans se hádá s nočním hlídačem. Hans mluvil španělsky a vypadal čím dál vzrušeněji. Trochu jsem se na ně dívala. V jednu chvíli se mi zdálo, že Hans nabírá do pláče. Hlídač naopak vypadal vyrovnaně, přinejmenším nemával rukama ani nedělal okázalá gesta.

	Další den jsem se koupala, ještě ne zcela zotavená z kocoviny po noci, a uviděla jsem nočního hlídače. Na pláži nikdo nebyl, jenom on. Seděl na písku, úplně oblečený, a četl si noviny. Vylezla jsem z vody a pozdravila ho. Zvedl hlavu a pozdrav opětoval. Byl velmi bledý a rozcuchaný, jako by se právě probudil. Večer jsme neměli nic lepšího na práci než se zase sejít v baru našeho kempu. John začal vybírat písničky z jukeboxu. Erica se Stevem si sedli sami ke stolku stranou. Němci z předešlé noci seděli venku na terase a zbyli jsme tam jenom my. Později přišel hlídač. Ve čtyři ráno jsme tam seděli jen Hugh, hlídač a já. Pak se vypařil i Hugh a já s hlídačem jsme se šli spolu vyspat.

	Budka, kde trávil hlídač noci, byla tak mrňavá, že se uvnitř nemohl natáhnout nikdo jiný než dítě nebo trpaslík. Zkusili jsme se milovat vkleče, ale bylo to moc nepohodlné. Pak jsme to zkusili na židli. Nakonec jsme se jen smáli a ani nepíchali. Za svítání mě doprovodil k mému stanu a odešel. Zeptala jsem se ho, kde bydlí. Prý v Barceloně. Musíme spolu jet do Barcelony, řekla jsem mu.

	Další den přišel hlídač do kempu hodně brzy, mnohem dřív, než začínala jeho směna, strávili jsme spolu den na pláži a pak jsme jeli do Castelldefelsu. V noci jsme se znovu všichni sešli na terase baru, i když tentokrát zavíral bar brzy, možná už před desátou. Vypadali jsme jako váleční uprchlíci. Hans dojel pro pečivo a Monique pak pro všechny připravila obložené housky se salámem. Pivo jsme si koupili v baru, ještě než zavřeli. Hans nás všechny shromáždil kolem stolu a oznámil nám, že za dva tři dny odjedeme do Valencie. Dělám pro partu, co můžu, řekl Hans. V tomhle kempu chcípnul pes, dodal a podíval se hlídači do očí. Tu noc nefungoval jukebox, tak Hans s Monique přinesli kazeťák a chvíli jsme poslouchali jejich oblíbené muzikanty. Pak se Hans s hlídačem zase zapletli do hádky. Mluvili španělsky, ale Hans mi to občas překládal do němčiny a přidával komentáře o hlídačově vidění světa. Rozhovor mě nudil a nechala jsem je samotné. Ale když jsem tancovala s Hughem, otočila jsem se na ně a Hans měl jako minulou noc slzy na krajíčku.

	O čem myslíš, že mluví? zeptal se mě Hugh. Určitě o nějakých blbostech, řekla jsem. Tyhle dva se nenáviděj, odhadl Hugh. Vždyť se skoro neznaj, řekla jsem, ale později jsem o tom přemýšlela a usoudila jsem, že má pravdu.

	Ráno před devátou mě vyzvedl ve stanu hlídač a jeli jsme spolu vlakem z Castelldefelsu do Sitgesu. Strávili jsme celý den ve městě. Když jsme jedli na pláži sýrové sendviče, řekla jsem mu, že jsem rok předtím napsala dopis Grahamu Greenovi. Vypadal, že ho to překvapilo. Proč zrovna Grahamovi Greenovi? zeptal se. Líbí se mi. To bych nikdy neřekl, musím se ještě hodně učit. Graham Greene se ti nelíbí? Moc jsem toho od něj nečetl, odpověděl. Cos mu v tom dopise psala? Vykládala jsem mu o svém životě a o Oxfordu, vysvětlila jsem. Nepřečetl jsem moc románů, řekl hlídač, ale zato hodně poezie. Pak se mě zeptal, jestli mi Graham Greene odpověděl. Ano, řekla jsem, napsal mi krátký, ale moc milý dopis. Tady v Sitgesu, řekl hlídač, žije jeden romanopisec z mojí země, jednou jsem ho navštívil. Jaký romanopisec? zeptala jsem se, i když jsem si to mohla ušetřit, protože jsem stejně žádného Latinoameričana nečetla. Hlídač mi řekl nějaké jméno, které jsem hned zapomněla, a pak mi vyprávěl, že stejně jako Graham Greene k němu byl moc milý. A proč jsi za ním šel? vyzvídala jsem. Nevím, řekl hlídač, neměl jsem mu co říct a skoro jsem ani neotevřel pusu, když jsem byl s ním. To jsi celou dobu mlčel? Nebyl jsem tam sám, ale s kamarádem, to on mluvil. Ale ty jsi tomu svému autorovi neřekl nic, na nic ses ho nezeptal? Ne, řekl hlídač, vypadal deprimovaně a trochu nemocně, nechtěl jsem ho otravovat. To se mi nechce věřit, že ses na nic nezeptal. On se zeptal mě, řekl hlídač a zvědavě se na mě podíval. Na co? chtěla jsem vědět. Zeptal se mě, jestli jsem viděl film, který v Mexiku natočili podle jeho románu. A viděl jsi ho? Představ si, že jo, náhodou jsem ho viděl, a dokonce se mi i líbil, problém byl v tom, že jsem nečetl ten román, takže jsem nevěděl, jak moc byl film věrný textu, vysvětlil hlídač. A co jsi mu řekl? Neřekl jsem mu, že jsem román nečetl. Ale že jsi viděl film, to jsi mu řekl, ne? Co si myslíš ty? zeptal se hlídač. Tak jsem si ho představila, jak sedí před romanopiscem s obličejem Grahama Greena, a pomyslela jsem si, že mlčel. Neřekl jsi mu to, zkusila jsem. Ale jo, řekl jsem mu to, opravil mě hlídač.

	Za dva dny jsme se sbalili a odjeli jsme do Valencie. Při loučení s hlídačem jsem si myslela, že ho vidím naposled. Když na mě po cestě přišla řada sednout si vedle Hanse a bavit se s ním, zeptala jsem se ho, proč se s hlídačem hádal. Nesednul ti? Proč? Hans chvíli mlčel, což bylo u něho neobvyklé, přemýšlel o odpovědi. Pak mi prostě řekl, že neví.

	Ve Valencii jsme strávili týden, jezdili jsme z místa na místo, spali v autě a sháněli práci na pomerančovníkových plantážích, ale nic jsme nesehnali. Malý Udo onemocněl, vezli jsme ho do nemocnice. Byl jen trochu nastydlý a měl horečku, ale podmínky, v jakých jsme žili, to zhoršovaly. Moničina nálada kvůli tomu dost zakysla a poprvé jsem ji viděla naštvanou na Hanse. Jednou večer jsme uvažovali, že bychom nechali auto a Hanse a jeho rodinu na pokoji, ale on namítal, že sami nemůžeme jet dál, a my jsme pochopili, že má pravdu. Problém byl jako obvykle v penězích.

	Když jsme se vrátili do Castelldefelsu, lilo jako z konve a v kempu hotová povodeň. Byla půlnoc. Hlídač poznal naše auto a vyšel nás přivítat. Seděla jsem na zadním sedadle a všimla si, jak se dívá, hledá mě, a pak se zeptal Hanse, kde je Mary. Potom řekl, že jestli si postavíme stany, pravděpodobně nás to vyplaví, a dovedl nás do chatičky ze dřeva a cihel na druhém konci kempu, chatky s nejméně osmi místnostmi, vybudovanými značně chaoticky, a tam jsme přespali. Hans s Monique šli spát do auta na pláž, aby ušetřili. V chatce nebyla elektřina a hlídač šel hledat svíčky v místnosti sloužící jako údržbářské skladiště. Nenašel je, museli jsme si svítit zapalovačem. Druhý den ráno se hlídač objevil v chatce se zhruba padesátiletým mužem s bílými vlnitými vlasy, který nás pozdravil a pak se dal do řeči s hlídačem. Ten nám pak oznámil, že to byl majitel campingu a že nás tam nechá týden bydlet zadarmo.

	Odpoledne se objevilo Hansovo auto. Řídila Monique a na zadním sedadle vezla Uda. Řekli jsme jí, že jsme v pohodě a ať jdou bydlet k nám, že je to zadarmo a spousta místa pro všechny, ale Monique nám oznámila, že Hans mluvil telefonem se strýčkem z jižní Francie a prý bude nejlepší, když tam hned všichni vyrazíme. Zeptali jsme se, kde je Hans teď, a odpověděla, že si musel něco vyřídit v Barceloně.

	V kempu jsme zůstali ještě jednu noc. Ráno se objevil Hans a řekl nám, že je všechno vyřízené, že čas zbývající do vinobraní můžeme strávit v domě Moničina strýce, nemusíme nic dělat, můžeme se jen opalovat. Pak si vzal stranou Hugha, Steva a mě a řekl nám, že nechce mít v partě Johna. Je to zvrhlík, řekl. K mému překvapení mu dali Hugh a Steve za pravdu. Já jsem řekla, že mně je fuk, jestli bude John dál s námi, nebo se trhne. Ale kdo mu to řekne? Všichni společně, jak se patří, řekl Hans. Než odešli, sdělila jsem jim, že zůstanu pár dní v Barceloně u hlídače a že se k nim přidám za týden přímo ve vesnici.

	Hans nic nenamítal, ale před odjezdem mě varoval, abych si dala pořádně pozor. Ten kluk je divnej patron, řekl. Hlídač? V jakém ohledu? Ve všech ohledech, řekl. Druhý den ráno jsem odjela do Barcelony. Hlídač bydlel ve velikém bytě na Gran Via s matkou a jejím přítelem, kterému bylo tak o dvacet méně než jí. Obývali jen krajní pokoje. V místnosti vedoucí do atria žila matka s milencem, ve vnější části v pokoji s balkonem obráceným na třídu Gran Via bydlel hlídač. Mezi těmito místnostmi bylo aspoň šest prázdných pokojů, kde se v prachu a pavučinách dala vytušit přítomnost bývalých obyvatel. V jednom z těchto pokojů strávil dvě noci John. Hlídač se mě zeptal, proč John neodjel s ostatními, a když jsem mu to řekla, zamyslel se a druhý den se objevil doma i s ním.

	Pak John nasedl do vlaku do Anglie a hlídač začal pracovat jen o víkendech, takže jsme měli spoustu času pro sebe. Byly to moc příjemné dny. Vstávali jsme pozdě, snídali v místních barech, já čaj a hlídač kávu s mlékem nebo s kapkou kořalky a pak jsme bloumali po městě, dokud nás únava nepřivedla zpátky domů. Samozřejmě to mělo nějaké mouchy, hlavně jsem nechtěla, aby hlídač za mě utrácel svoje peníze. Jednou odpoledne jsem se ho v knihkupectví zeptala, jaká by se mu líbila knížka, a koupila jsem mu ji. To byl jediný dárek, jaký jsem mu dala. Vybral si antologii španělského básníka jménem De Ory, na to jméno si pamatuju.

	Po deseti dnech jsem z Barcelony odjela. Hlídač mě doprovodil na nádraží. Dala jsem mu svou adresu v Londýně a adresu vesnice v Rousillonu, kam jsem mířila na vinobraní, kdyby se mu chtělo přijet. Nicméně když jsme se loučili, byla jsem si téměř jistá, že už ho nikdy neuvidím.

	Cestovat vlakem po tak dlouhé době sama bylo obzvlášť příjemné. Cítila jsem se ve své kůži. Měla jsem čas myslet na svůj život, na své plány, na to, co chci a co nechci. Pochopila jsem, dalo by se říct náhle, že samota mi nebude dělat starosti. V Perpignanu jsem nasedla do autobusu, vystoupila na jedné křižovatce a nakonec vyrazila pěšky do Planèzes, kde na mne měli čekat mí spolucestovatele. Došla jsem tam chvíli před západem slunce a pohled na kopce porostlé vinnou révou, sytě zelenavě hnědé, ještě víc přispěl k mé duševní vyrovnanosti. Ovšem obličeje, které mě přivítaly v Planèzes, moc povzbudivě nevypadaly. Večer mě Hugh seznámil se vším, co se stalo v době mé nepřítomnosti. Hans se pohádal s Ericou, aniž kdo tušil proč, a teď spolu nemluví. Steve s Ericou několik dní zvažovali, že by odjeli, ale pak se s Ericou rozhádal i Steve a plány na útěk upadly v zapomnění. Ke všemu malý Udo zase onemocněl a Monique s Hansem se kvůli němu málem poprali. Podle Hugha chtěla Monique odvézt synka do nemocnice v Perpignanu a Hans se proti tomu postavil pod záminkou, že v takových nemocnicích se každý spíš rozstůně, než uzdraví. Druhý den ráno měla Monique oči opuchlé pláčem nebo možná po fackách od Hanse. Každopádně malý Udo se uzdravil sám nebo díky bylinným odvarům, které mu připravoval otec. O sobě Hugh prohlásil, že tráví většinu času opilý, protože vína je dost a zadarmo.

	Ten večer jsem u večeře nepostřehla žádný varovný příznak, že by mezi mými druhy něco neklapalo, a další den začalo vinobraní, jako by čekali jen na mne. Většina nás trhala hrozny, Hans a Hugh dělali nosiče. Monique řídila auto svážející víno do družstevního sklípku v sousední vesnici. Kromě Hansovy party s námi pracovali tři Španělé a dvě Francouzky, se kterými jsem se rychle spřátelila.

	Práce byla vysilující a její jedinou výhodou bylo asi to, že po pracovním dni už neměl nikdo chuť se s někým hádat. Třecí plochy rozhodně nechyběly. Jednou odpoledne jsme s Hughem a Stevem řekli Hansovi, že na práci potřebujeme minimálně dva další lidi. Hans s námi souhlasil, ale prý to není možné. Když jsme se zeptali proč, vysvětlil, že Moničinu strýci slíbil sklidit hrozny jen s jedenácti zaměstnanci, ani o jednoho víc.

	Večer po skončení dřiny jsme se chodívali koupat k řece. Voda byla studená, ale řeka dost hluboká na plavání, takže se člověk zahřál. Pak jsme se vždycky namydlili, umyli si vlasy a vrátili se domů na večeři. Tři Španělé bydleli v jiném domě a žili si vlastním životem, i když jsme je občas zvali na jídlo. Obě Francouzky bydlely v sousední vesnici (kde bylo družstvo) a každý večer jezdily domů na motorce. Jedna se jmenovala Marie-Josette a druhá Marie-France.

	Jednou večer jsme se všichni přiopilí a Hans nám vyprávěl, jak žil v jedné dánské komuně, největší a nejlépe organizované komuně na světě. Nevím, jak dlouho žvanil. Občas se rozohňoval a mlátil do stolu nebo vstával, takže my, co jsme seděli, jsme viděli, jak roste, neúměrně se natahuje jako nějaký obr lidožrout, lidožrout, k němuž jsme byli připoutáni kvůli jeho štědrosti a našemu nedostatku peněz. Jindy jsem ho v noci slyšela mluvit s Monique, když všichni spali. Hans a ona měli pokoj přímo nad mým a tu noc určitě nezavřeli okno. Ať tak či onak, slyšela jsem je, mluvili francouzsky a Hans říkal, že tomu nemůže zabránit, jen to, že tomu nemůže zabránit, a Monique naléhala, ale můžeš, můžeš, musíš se snažit. Zbytku jsem nerozuměla.

	Když už byla práce skoro u konce, jednou odpoledne se v Planèzes objevil hlídač, a já měla takovou radost, že ho vidím, že jsem mu řekla, že ho miluju a že si má dát pozor. Nevím, proč jsem mu to řekla, ale jak jsem ho uviděla jít hlavní ulicí vesnice, přepadl mě pocit, jako by na nás na všechny číhalo nějaké nebezpečí.

	Kupodivu mi také řekl, že mě miluje a chtěl by se mnou žít. Vypadal šťastně, unaveně – přijel do vesnice stopem a projezdil celou oblast křížem krážem –, ale šťastně. Odpoledne, to si pamatuju, jsme se byli všichni koupat v řece, všichni kromě Hanse a Monique, a když jsme se svlékli a skočili do vody, hlídač zůstal stát na břehu úplně oblečený, vlastně příliš oblečený, jako by mu byla navzdory horku zima. A pak se stalo něco, co zdánlivě není vůbec důležité, ale já jsem v tom postřehla něčí ruku, náhody nebo Boha. Když jsme byli ve vodě, objevili se na mostě tři sezonní česáči a začali si nás prohlížet, Ericu a mě, dlouho se na nás dívali, byli to dva dospělí muži a jeden adolescent, možná děda, otec a syn, měli na sobě poničený pracovní oděv a nakonec jeden z nich řekl něco španělsky a hlídač jim odpověděl, viděla jsem tváře česáčů hledící dolů a hlídačovu tvář otočenou vzhůru (k velmi modrému nebi) a po prvních slovech přišla další, všichni mluvili, tři námezdní česáči i hlídač, nejdřív to vypadalo jako otázky a odpovědi a pak jako banální komentáře, obyčejný rozhovor tří lidí na mostě a tuláka pod ním, a mezitím jsme se Steve, Erica, Hugh a já koupali a plavali jsme z jedné strany na druhou a zpátky jako labutě nebo kachny, zpočátku neteční ke španělskému rozhovoru, ale částečně jsme byli jeho předmětem, zejména Erica a já, příčina zrakového potěšení a zdržení. Ale najednou česáči odešli (nepočkali, až polezeme z vody) a řekli adiós, slovo, kterému španělsky samozřejmě rozumím, a hlídač jim také řekl adiós a tím všechno skončilo.

	V noci se u večeře všichni opili. Já jsem se taky opila, ale ne tolik jako ostatní. Pamatuju si, že Hugh vzýval Dionýsa, křičel Dionýse, Dionýse. Vybavuju si, že Erica, která seděla u dlouhého stolu vedle mne, mě vzala za bradu a políbila mě na ústa.

	Byla jsem si jistá, že se přihodí něco zlého.

	Řekla jsem hlídači, aby šel se mnou spát. Nevšímal si mě. Mluvil svou příšernou angličtinou prošpikovanou francouzskými slovy o kamarádovi, který kdysi zmizel někde v Roussillonu. Takhle toho kamaráda určitě najdeš, když chlastáš s neznámými lidmi, řekl mu Hugh. Vy nejste cizí, protestoval hlídač. Pak se dali do zpěvu, Hugh, Erica, Steve a hlídač, myslím, že to byla nějaká písnička od Rolling Stones. Brzy nato se objevili dva ze Španělů, co s námi pracovali, nevím, kdo pro ně došel. Já si jen celou dobu myslela: teď se stane něco zlého, každou chvíli dojde k něčemu zlému, ale nevěděla jsem, co by to mohlo být, ani co dělat, abych tomu zabránila, kromě toho, že bych si odvedla hlídače k sobě do pokoje a milovala se s ním nebo ho přesvědčila, aby usnul.

	Pak vyšel ze svého pokoje Hans (Monique i on šli brzo spát, jen co jsme dojedli) a požádal, abychom nedělali takový kravál. Vzpomínám si, že ta scéna se několikrát opakovala. Hans vždycky otevřel dveře, přejel nás pohledem jednoho po druhém a řekl, že už je pozdě a že kvůli našemu kraválu nemůže spát, zítra se přece musí do práce. Pamatuju si, že na něj všichni úplně kašlali, vždycky když se vynořil, říkali, jasně, jasně, Hansi, už mlčíme, ale sotva se za ním zavřely dveře, znova vybuchl smích a křik. A pak Hans s rozcuchanými dlouhými světlými vlasy otevřel dveře, skoro nahý, jen v bílých slipech, a řekl, že už toho má dost, okamžitě šlus, každý do svého pokoje a pěkně fofrem. Hlídač vstal a řekl mu: Hele, Hansi, už nech těch blbostí, nebo něco takového. Vybavuju si, že Hugh a Steve se zasmáli, nevím, jestli tomu, jak se Hans zatvářil, nebo tomu, jak špatně anglicky byla ta věta postavená. A Hans se na okamžik ohromeně zarazil a potom zařval: jak se vůbec opovažuješ? Jen to a vrhnul se na hlídače, dělilo ho od něho dost metrů a všichni jsme to mohli vidět do všech podrobností, jak se polonahý kolos řítí místností na chudáka mého přítele.

	Ale vtom se stalo něco, co nikdo nečekal. Hlídač se ani nepohnul, klidně stál, zatímco se na něho valila ta hora masa připravená ho zamáčknout, a když už je dělilo jen několik centimetrů, v jeho pravé ruce se objevil nůž (v jemné pravé ruce hlídače, tak odlišné od ruky střihačky hroznů) a zvedal se a zvedal, až se zastavil těsně pod Hansovým plnovousem, vlastně se trochu zamotal do konce vousů, Hans na místě zabrzdil a řekl, co je? co je tohle za fór?, německy, a Erica vykřikla a dveře, za nimiž bydlela Monique a malý Udo, se pootevřely a z nich cudně vykoukla hlava Monique, možná nahé. A hlídač se dal do pohybu přesně opačným směrem, než jakým se předtím vrhl Hans, a nůž, to jsem viděla jasně, protože jsem stála necelý metr od nich, se zařízl do vousů a Hans začal couvat, a ačkoliv mně připadalo, že tak přešli celou místnost až ke dveřím, za nimiž se schovávala Monique, ve skutečnosti udělali jen tři kroky, možná dva, pak se zastavili a hlídač sklonil nůž, podíval se Hansovi do očí a otočil se k němu zády.

	Podle Hugha to byla správná chvíle, aby se Hans na hlídače vrhl a zneškodnil ho, ale Hans se vůbec nepohnul, dokonce si ani nevšiml, že k němu přišel Steve a nabídl mu skleničku vína, sice ho vypil, ale jako by pil vzduch.

	A pak se hlídač otočil a začal Hansovi nadávat. Řekl mu, ty nácku, cos mi chtěl udělat, nácku? A Hans se mu podíval do očí, něco zamumlal a zaťal pěsti a všichni jsme si pomysleli, že teď se na hlídače vrhne a nic ho tentokrát nezastaví, ale udržel se, Monique mu něco řekla, Hans se otočil a odpověděl jí, Hugh popadl hlídače a dovlekl ho na židli, možná mu nalil ještě víno.

	Dál si pamatuju, že jsme všichni vyšli ven a chodili po ulicích Planèzes a hledali měsíc. Dívali jsme se na nebe: byl schovaný za velkými černými mraky. Ale vítr mraky odfoukal na východ a měsíc vždycky znovu vykouknul (a my začali křičet) a pak se zase schoval. V jednu chvíli mě napadlo, že vypadáme jako přízraky. Řekla jsem hlídači: pojď, vrátíme se domů, chci spát, jsem unavená, ale nebral mě na vědomí.

	Hlídač mluvil o nějakém nezvěstném a smál se a dělal vtipy, kterým nikdo nerozuměl. Když jsme nechali za zády poslední domy vesnice, pomyslela jsem si, že je už načase se vrátit, protože jestli se teď nevrátím, další den nedokážu vstát. Přistoupila jsem k hlídači a políbila ho. Na dobrou noc.

	V domě bylo všude zhasnuto a naprosté ticho. Otevřela jsem jedno okno. Nebylo nic slyšet. Pak jsem vyšla nahoru do svého pokoje, svlékla jsem se a vlezla do postele.

	Když jsem se probudila, spal hlídač vedle mě. Rozloučila jsem se s ním a odešla s ostatními do práce. Neodpověděl mi, ležel jako mrtvý. V pokoji se vznášel pach zvratků. Vrátili jsme se v poledne a hlídač už byl pryč. Na posteli jsem našla vzkaz, kde se omlouval za své chování v noci a zval mě, ať ho přijedu kdykoli navštívit do Barcelony, že na mě bude čekat.

	Ještě ten den dopoledne mi Hugh vyprávěl, co se v noci stalo. Když jsem odešla, tak podle Hugha hlídači přeskočilo. Šli kousek od řeky a hlídač tvrdil, že ho někdo volá, nějaký hlas na druhé straně řeky. Hugh mu sice říkal, že tam nikdo není, že jediné, co je slyšet, navíc jen úplně slabě, je zurčení vody, ale hlídač trval na svém, že tam dole na druhé straně řeky někdo je a čeká na něho. Myslel jsem, že si dělá legraci, řekl Hugh, ale sotva jsem na něj přestal dávat pozor, rozběhl se z kopce dolů v naprosté tmě směrem, kde si myslel, že teče řeka, přes křoví a ostružiní, úplně poslepu. V té chvíli prý zbýval z původní party už jen Hugh a hlídač a ti dva Španělé, které jsme přizvali na mejdan. Když se hlídač ztratil v křoví na srázu, všichni tři se za ním rozběhli, ale mnohem pomaleji, protože byla taková tma a svah tak strmý, že klopýtnutí mohlo znamenat pád a zlomené kosti, takže hlídač jim brzy zmizel z očí.

	Hugh si prý myslel, že hlídač má v úmyslu skočit do vody. Ale pravděpodobnější bylo, řekl Hugh, že skočí na kámen, kterých je v těch místech požehnaně, nebo že zakopne o spadlý kmen stromu nebo se někde napíchne na trní. Když doběhli dolů, našli hlídače, jak sedí v trávě a čeká na ně. A teď přijde to nejdivnější, řekl Hugh, přistoupil jsem k němu zezadu, a vtom se bleskově otočil, a než bys řekl švec, ležel jsem na zemi, hlídač na mně a oběma rukama mi svíral krk. Seběhlo se to prý tak rychle, že Hugh neměl ani čas dostat strach, ale jisté je, že ho hlídač škrtil a oba Španělé byli daleko a nemohli ho vidět ani slyšet, navíc jak měl kolem krku hlídačovy ruce (tak jiné ruce, než jsme měli tehdy s Hughem my, celé pořezané), nebyl s to vydat ani hlásku, nedokázal ani zavolat o pomoc, oněměl.

	Mohl mě klidně zabít, řekl Hugh, ale hlídač si najednou uvědomil, co dělá, pustil ho, omluvil se a Hugh mu uviděl do tváře (znovu vyšel měsíc) a uvědomil si, že mu ji, řečeno Hughovými slovy, smáčejí slzy. A teď přichází to nejpřekvapivější z Hughova vyprávění, protože když ho hlídač pustil a omluvil se, Hugh se také dal do pláče, protože si najednou vzpomněl na tu holku, která ho nechala, na tu Skotku, a najednou si pomyslel, že ho v Anglii nikdo nečeká (kromě jeho rodičů), zkrátka najednou pochopil něco, co mi nedokázal vysvětlit nebo mi to vysvětlil špatně.

	Pak přišli Španělé, kouřili trávu a zeptali se jich, proč oba brečí, a oni, Hugh i hlídač, se dali do smíchu a Španělé, tak milí a chytří kluci, řekl Hugh, to všechno pochopili, ani jim nemuseli nic vysvětlovat, podali jim špeka a pak se všichni čtyři společně vrátili.

	A jak se cítíš teď? zeptala jsem se Hugha. Cítím se báječně, řekl Hugh, těším se, až vinobraní skončí a vrátíme se domů. A co si myslíš o hlídači? zeptala jsem se ho. Nevím, řekl Hugh, to je tvoje věc, to si musíš vyřešit ty.

	Když za týden práce skončila, vrátila jsem se s Hughem do Anglie. Původně jsem chtěla zase vyrazit na jih, do Barcelony, ale po skončení vinobraní jsem byla moc unavená, moc nemocná, a rozhodla jsem se, že nejlepší bude vrátit se do Londýna k rodičům a možná si zajít k doktorovi.

	Strávila jsem dva týdny u rodičů, dva prázdné týdny, bez návštěv kamarádů. Doktor mi řekl, že jsem „fyzicky vyčerpaná“, předepsal mi vitaminy a poslal mě k očaři. Očař usoudil, že potřebuju brýle. Brzy nato jsem odjela do Oxfordu na Cowley Road číslo 25 a napsala několik dopisů hlídači. Všechno jsem mu vyložila, jak se cítím, co mi řekl doktor, že teď nosím brýle, že jakmile seženu peníze, chci za ním jet do Barcelony, že ho mám ráda. Poslala jsem mu tak v poměrně krátkém sledu šest sedm dopisů. Nedostala jsem žádnou odpověď. Pak znovu začala škola, seznámila jsem se s někým jiným a přestala jsem na něho myslet.

	Alain Lebert, bar U Raoula, Port Vendres, Francie, prosinec 1978. V těch dnech jsem žil jako partyzán. Měl jsem svoje doupě a četl si v Raoulově baru Liberation. Nebyl jsem sám. Takových jako já bylo víc a skoro nikdy jsme se nenudili. V noci jsme si povídali o politice a hráli biliár. Nebo jsme vzpomínali na nedávno skončenou turistickou sezonu. Vybavovali jsme si hlouposti, co lidi nažvaní, a jejich černé díry, řehtali jsme se na zahrádce Raoulova baru a pozorovali plachetnice nebo hvězdy, velmi jasné hvězdy ohlašující příchod špatných měsíců, měsíců těžké práce a zimy. Pak jsme se opilí rozcházeli každý sám nebo ve dvojicích. Já: do svojí jeskyně ve skalách jménem El Borrado, Poďobaný, netuším, proč se ty skály tak jmenují, a ani jsem se nenamáhal zeptat, v poslední době mám nebezpečný sklon přijímat věci takové, jaké jsou.

	Jak jsem říkal: vracel jsem se každý večer do své jeskyně, sám, kráčel jsem, jako bych už spal, a po příchodu jsem vždycky zapálil svíčku, abych se náhodou nespletl, v Poďobaném je víc než deset jeskyní a polovina je obydlená, ale nikdy jsem se nespletl. Pak jsem si vlezl do kanadského péřového spacáku do extrémních teplot a začal jsem přemýšlet o životě, o věcech, které se člověku dějí před nosem a on je občas pochopí, ale jindy – většinou – je nechápe, a jedna myšlenka mě dovedla k další a ta zase k jiné, až jsem si to ani neuvědomil a spal jsem a létal nebo se plazil, co na tom sejde.

	Po ránu vypadal Poďobaný jako ložnice. Hlavně v létě. Ve všech jeskyních někdo bydlel, někde více než čtyři lidé, a kolem desáté začali všichni vylézat a zdravit se, dobrý den, Juliette, dobrý den, Pierrote, a pokud člověk zůstal v jeskyni zabalený do spacáčku, mohl je poslouchat, jak hodnotí moře, mořské světlo, a pak něco jako rachocení kotlíků, jako by někdo ohříval vodu na plynovém vařiči, a dokonce se dalo zaslechnout škrtání zapalovačů a šustění krabičky gauloisek, jak jde z ruky do ruky, a mohl poslouchat všechna ta „ach“ a „och“ a „ó la la“, a samozřejmě nikdy nechyběl imbecil mluvící o počasí. I když je pravda, že hlavně přes to všechno jsem poslouchal hukot moře, řev vln tříštících se o skalisko Poďobaný. Jak končilo léto, jeskyně se postupně vyprazdňovaly a pak nás zůstalo pět, potom čtyři a nakonec jen tři, Pirát, Mahmúd a já. Já s Pirátem už jsme tehdy sehnali práci na lodi Isobel a majitel nám řekl, že si můžeme sebrat svých pět švestek a rovnou se ubytovat v kajutě posádky, návrh nás potěšil, ale nechtěli jsme ho provést okamžitě, protože v jeskyních jsme měli soukromí a vlastní prostor, kdežto v podpalubí na lodi to je jako spát v rakvi a Pirát i já už jsme si zvykli na pohodlí života na čerstvém vzduchu.

	Uprostřed září jsme začali vyjíždět do Lví zátoky a někdy se docela dařilo a jindy se smůla lepila na paty, což vyjádřeno penězi znamená, že normálně nám peníze jakž takž stačily na jídlo a pití a ve špatných dnech nám musel Raoul dávat na dluh i párátka. Jednou se šňůra smůly táhla už tak dlouho, že v noci na širém moři nám majitel najednou řekl, že za všechno možná může Pirátova špatná aura. Řekl to jen tak, jako by oznamoval, že prší nebo že má hlad. A ostatní rybáři se toho hned chytili a povídají, no jestli je to tak, proč ho rovnou nehodíme do moře a pak v přístavu neřekneme, že byl tak ožralý, že přepadl přes palubu? Napůl v žertu a napůl vážně jsme se o tom všichni pěknou chvíli bavili. Ještě že byl Pirát tak opilý, že si ani neuvědomil, co ostatní vykládají. Tehdy za mnou také přišli do jeskyně ti blbci četníci. Probíhalo se mnou soudní řízení ve vesnici kousek od Albi, protože jsem něco ukradl v supermarketu. To se stalo před dvěma lety a celková bilance krádeže obnášela jeden chleba, jeden sýr a jednu tuňákovou konzervu. Ale spravedlnost má dlouhou ruku. Já se každou noc opíjel s kamarády v Raoulově baru. Nadával jsem na policii (ačkoli u vedlejšího stolu seděl četník, kterého jsem znal od vidění, a popíjel svůj pastis), na společnost, na soudní systém, který člověka nenechá na pokoji, a četl jsem nahlas články z časopisu Těžká doba. U mého stolu sedávali profesionální i amatérští rybáři a spousta městských mladíků jako já, fauna, kterou léto zaválo do přístavu Port Vendres a tam zakotvila, než dostane lepší nápad. Jednou večer začala jedna holka jménem Margueritte, se kterou jsme všichni chtěli spát, číst básničku od Roberta Desnose. Netušil jsem, co ten je zač, ale ostatní u mého stolu to věděli, a navíc ta básnička byla hezká, šla pěkně k srdci. Seděli jsme na zahrádce, na ulicích už nebyla vidět ani toulavá kočičí noha, ale za vesnickými okny svítila světla domů a my jsme poslouchali jen své hlasy či vzdálený hluk auta jedoucího občas ulicí k nádraží a byli jsme sami, nebo jsme si to aspoň mysleli, protože jsme neviděli (tedy já jsem neviděl), že u nejvzdálenějšího stolku zahrádky sedí ještě jeden chlápek. A právě když Margueritte přečetla Desnosovy básničky, v té tiché přestávce, která následuje po vyslechnutí něčeho skutečně nádherného, v intervalu, který může trvat jednu či dvě vteřiny nebo celý život, protože na téhle zemi bez spravedlnosti a bez svobody si každý může najít něco podle vlastního gusta, ten člověk na druhém břehu zahrádky se zvedl a přistoupil k nám a poprosil Margueritte, aby přečetla další básničku. Pak nás požádal, jestli si smí přisednout k našemu stolu, a když jsme řekli, že jakpak by ne, to se přece rozumí samo sebou, došel si ke stolu pro svou kávu s mlékem, pak vyšel ze tmy (protože Raoul děsně šetří na elektřině) a sedl si k nám a pak začal pít víno jako my a zaplatil pár rund, i když nevypadal, že by měl moc peněz, ale protože naše parta byla právě v krizi, přijali jsme, co se dalo dělat.

	Kolem čtvrté ráno jsme si dali dobrou noc. S Pirátem jsme se vydali směrem k Poďobanému. Ze začátku, ještě v Port Vendres, jsme si to pěkně rázovali a k tomu si zpívali, později, tam, kde si cesta už nezaslouží takové označení a mění se ve stezku klikatící se mezi skalami směrem k jeskyním, jsme zpomalili, poněvadž i když jsme byli pořádně opilí, pořád ještě jsme si uvědomovali, že v téhle tmě a s bouřícím mořem pod námi může být jediný chybný krok osudný. Na pěšině se obvykle v noci ozývá spousta zvuků, ale tuhle noc, o níž vyprávím, se všude rozhostilo spíš ticho a chvíli jsme poslouchali jen ozvěnu svých kroků a klidný příboj pod skálou. Najednou jsem však zaslechl jiný zvuk a nevím proč mě napadlo, že nás někdo sleduje. Zastavil jsem se a otočil a probodával tmu pohledem, ale neviděl jsem nic. Pár metrů přede mnou se Pirát taky zastavil a poslouchal ve vyčkávavém postoji. Nic jsme si neřekli, ani jsme se nepohnuli, jen jsme čekali. Z velké dálky k nám dolehlo vrčení auta a tlumený smích, jako by šofér zešílel. Nicméně zvuk, který jsem předtím zaslechl, bylo skřípění kroků, a to jsme už neuslyšeli. Nejspíš nějaký přízrak, poznamenal Pirát, a oba jsme zase vykročili. Tehdy jsme v jeskyních bydleli jen my dva, protože pro Mahmúda přijel jeho bratranec nebo strýček, aby pomohl s přípravami vinobraní v jedné vesnici u Montpellieru. Než jsme šli spát, vykouřili jsme si s Pirátem cigaretu tváří k moři. Pak jsme si dali dobrou noc a každý se odvlekl do své jeskyně. Chvíli jsem si myslel na svoje záležitosti, na povinnou cestu do Albi, na šňůru smůly na Isobel, na Margueritu a Desnosovy básničky, na zprávu o bandě Baader-Meinhofová, kterou jsem to ráno četl v Liberation. Když se mi začaly zavírat oči, znovu jsem uslyšel ten hluk jako předtím, zvuk blížících se a zastavujících kroků, hluk kroků působený stínem, jenž si prohlíží vchod do jeskyní. Nebyl to Pirát, to jsem si uvědomil, znám Pirátovu chůzi a on to nebyl. Ale byl jsem moc unavený, abych vylezl ze spacáku, nebo jsem možná spal a ve spánku dál slyšel zvuk kroků, zkrátka jsem usoudil, že ať už ty kroky patří komukoli, nejsou pro mě nijak nebezpečné, a ani pro Piráta ne, a jestli se chce někdo rvát, tak prosím, ale to musí nejdřív vlézt do našich jeskyní, a já věděl, že nikdo cizí se tam nedostane, věděl jsem, že ten někdo cizí jen hledá prázdnou jeskyni, aby tam také přespal.

	Další den ráno jsem ho našel. Seděl na placatém kameni jako na židli, díval se na moře a kouřil. Byl to ten neznámý od Raoula, a když mě viděl, jak vycházím z jeskyně, vstal a stiskl mi ruku. Nemám rád, když se mě dotýkají cizí lidi dřív, než si umyju obličej. Tak jsem se na něj zadíval a pokusil se pochopit, co říká, ale rozuměl jsem jen jednotlivým slovům, jako „pohodlí“, „zlý sen“, „dívka“. Pak jsem se vydal k sadu madam Francinetové, kde je studna, a on tam zůstal a dál si kouřil. Když jsem se vrátil, ještě pořád kouřil (ten člověk kouřil jako posedlý), a když mě uviděl, znovu vstal a řekl: Alaine, zvu tě na snídani. Nevzpomínal jsem si, že bych mu řekl svoje jméno. Když jsme odcházeli z Poďobaného, zeptal jsem se ho, jak se dostal do jeskyň, kdo mu řekl, že v Poďobaném jsou jeskyně, kde se dá spát. A on vysvětlil, že Margueritte, mluvil o ní jako o čtenářce Desnose, řekl, že když jsem s Pirátem odešel, on zůstal s Margueritte a Françoisem a zeptal se jich, kde by se dalo přespat. A Margueritte mu prý prozradila, že nedaleko jsou neobydlené jeskyně, kde bydlí Pirát a já. Zbytek byl snadný. Rozběhl se a dostihl nás a pak si vybral jeskyni, rozbalil si tam spacák a hotovo. Když jsem se ho zeptal, jak se dokázal ve skalách orientovat, vždyť pěšina je tam tak těžko schůdná, že se vlastně ani nedá označovat za cestu, řekl, že to nebylo nijak těžké, protože jsme šli před ním a on nám jen šel v patách.

	To ráno jsme se nasnídali v Raoulově baru, dali jsme si kávu s mlékem a loupáky a neznámý řekl, že se jmenuje Arturo Belano a že hledá kamaráda. Já se ho zeptal, co to je za kamaráda a proč ho hledá zrovna tady v Port Vendres. Vytáhl z kapsy poslední franky, objednal dvě skleničky koňaku a spustil. Vykládal, že jeho kamarád bydlel u jiného kamaráda, že na něco čekal, na nějakou práci, už si nevzpomínám, kamarádův kamarád ho prý vyhodil z bytu a on ho přijel najít, když se to dozvěděl. Kde bydlí ten tvůj kamarád? zeptal jsem se. Nemá domov, odpověděl. A kde bydlíš ty? V jeskyni, odpověděl, ale usmíval se, jako by si ze mě dělal legraci. Nakonec jsem zjistil, že bydlí u jednoho profesora z perpignanské univerzity v Colliuru, hned tady vedle, z Poďobaného je Colliure vidět. Tak jsem se ho zeptal, jak se dozvěděl, že jeho kamarád zůstal na ulici. A on mi vysvětlil: řekl mi to kamarádův kamarád. A já se zeptal: Ten, který ho vyhodil? Právě ten. Takže nejdřív ho vyhodí, a pak o tom vykládá? A on: No on se totiž polekal. A čeho se ten špatný přítel polekal? ptám se. Že můj kamarád spáchá sebevraždu. Takže ten kamarádův kamarád sice tuší, že kamarád může spáchat sebevraždu, ale stejně ho prostě vyhodí? A on řekl: přesně tak, líp se to říct nedalo. To už jsme se oba smáli a byli jsme napůl opilí, a když odešel s batůžkem přes rameno, že zkusí projet stopem další místní vesnice, byli jsme už docela kamarádi, spolu jsme se najedli (zanedlouho se k nám přidal i Pirát), vyprávěl jsem mu o nespravedlnostech soudu v Albi a o naší práci a k večeru pak odjel a znovu jsem ho uviděl až za týden. Tehdy ještě svého kamaráda nenašel, ale myslím, že už na to ani nemyslel. Koupili jsme si láhev vína a bloumali po přístavu a on mi vyprávěl, že kdysi pracoval na vykládce lodí. Tenkrát se zdržel jen pár hodin. Byl lépe oblečený než minule. Zeptal se mě, jak to vypadá s mým soudem v Albi. Taky se mě zeptal na Piráta a na jeskyně. Chtěl vědět, jestli tam ještě bydlíme. Řekl jsem mu, že ne, že jsme se přestěhovali na loď, spíš kvůli zimě, už začínala být citelná, a taky kvůli penězům, neměli jsme v kapsách ani frank a na lodi byla aspoň teplá strava. Nedlouho potom odjel. Pirát tvrdil, že se do mě zamiloval. Jsi blázen, řekl jsem mu. Proč by jinak jezdil do Port Vendres? Co tady ztratil?

	Znovu se objevil uprostřed října. Ležel jsem na kavalci a pozoroval pavučiny, když jsem zaslechl, jak někdo vyslovuje moje jméno. Vylezl jsem na palubu a uviděl ho sedět na jednom z přístavních kůlů. Nazdar, Leberte, pozdravil mě. Sešel jsem se s ním přivítat a vykouřili jsme si pár cigaret. Bylo chladné ráno, trochu zamlžené, široko daleko nebyla vidět živá duše. Všichni jsou nejspíš v Raoulově baru, usoudil jsem. Zdálky se ozýval zvuk motorů přistávající bárky. Pojď se nasnídat, řekl mi. Ale ani jeden jsme se nepohnuli. Uviděli jsme někoho přicházet na konci vlnolamu. Belano se usmál. Do prdele, řekl, vždyť to je Odysseus Lima. Klidně jsme seděli a čekali, až k nám došel. Odysseus Lima byl menší než Belano, ale robustnější. Stejně jako Belano měl přes rameno přehozený malý batoh. Sotva se uviděli, začali se bavit španělsky, i když se pozdravili jen tak jakoby mimochodem, bez nadšení. Řekl jsem jim, že jdu do baru k Raoulovi. Belano souhlasil, dobře, zajdeme tam taky, tak jsem je tam nechal si povídat.

	V baru seděla celá posádka Isobel, všichni s protaženými obličeji, což se dá pochopit, i když jak já říkám, když se člověku nedaří, truchlením se to může jedině zhoršit. Takže jsem tam vešel, rozhlédl se po štamgastech, zahalekal nějaký vtip nebo posměšek a pak jsem si objednal kávu s mlékem a loupáček a sklenku koňaku a dal jsem se do pročítání včerejších novin, François vždycky kupoval Liberation a nechával pak deník v baru. Četl jsem zrovna článek o šamanech v Zaire, když vešel Belano s kamarádem a sedli si rovnou k mému stolu. Objednali si čtyři loupáčky a všechny je zhltnul nezvěstný Odysseus Lima. Pak si dali tři sendviče se šunkou a sýrem a jeden mi nabídli. Vybavuju si, že Lima měl divný hlas. Mluvil francouzsky líp než jeho kamarád. Nevím, o čem jsme mluvili, možná o šamanech v Zaire, jen si vzpomínám, že v jednu chvíli během našeho rozhovoru mě Belano požádal, jestli bych nemohl Limovi sehnat práci. To by mě fakt rozesmálo. My všichni, co tady sedíme, hledáme práci. Ne, řekl Belano, mám na mysli práci na lodi. Na Isobel? Ale vždyť my všichni z Isobel hledáme práci! No právě, řekl Belano, tak to je tam určitě nějaké volné místo. A opravdu, dva rybáři z Isobel právě sehnali práci jako zedníci v Perpignanu, což je mohlo zaměstnat aspoň na týden. Muselo by se to dohodnout s majitelem, řekl jsem. Leberte, řekl Belano, ty určitě dokážeš kamarádovi sehnat práci. Ale nejsou prachy, já na to. Ale lůžko ano, zase Belano. Problém je, že tvůj kamarád nejspíš nic neví o rybolovu ani o lodích, řekl jsem. Jasně že ví, viď, Odyssee, že víš? Spoustu věcí, řekl Lima. Zůstal jsem na ně koukat, protože bylo jasné, že to nemůže být pravda, stačilo jim vidět obličeje, ale pak jsem si pomyslel, že přece nemám žádný patent, abych si byl tak jistý řemeslem ostatních, v Americe jsem nikdy nebyl a kdoví, jak v těch končinách vypadají rybáři.

	Hned ten den dopoledne jsem si zašel promluvit s majitelem, že má nového člena posádky, a šéf mi řekl: tak dobře, Leberte, ať se zabydlí na Amidouově kavalci, ale jenom na týden. A když jsem se vrátil do Raoulova baru, na Belanově a Limově stole stála láhev vína a Raoul pak přinesl tři talíře rybí polévky, sice nebyla nic moc, ale Belano s Limou ji zhltli raz dva a přitom ji vychvalovali jako důstojnou představitelku francouzské kuchyně, nevěděl jsem, jestli se posmívají Raoulovi nebo sobě nebo to myslí vážně, myslím, že to spíš říkali vážně, a pak jsme si dali salát s vařenou rybou a znova, klobouk dolů, báječný salát nebo typický provensálský salát, i když bylo jasné, že ta patlanina není ani obyčejný roussillonský salát. Ale Raoul byl šťastný, navíc zákazníci platili na dřevo, tak co by si člověk mohl víc přát? Pak se objevil François s Margueritte, pozvali jsme je, aby si k nám přisedli, a Belano trval na tom, že si musíme všichni dát ještě zákusek, a pak objednal láhev šampaňského, ale Raoul šampaňské neměl, tak se musel spokojit s další lahví vína a od barového pultu přišli k našemu stolu další dva rybáři z Isobel a já jsem jim představil Limu: tenhle bude pracovat s námi, námořník z Mexika, přesně tak, potvrdil Belano, bludný Holanďan od jezera Patzcuaro, a rybáři Limu pozdravili a stiskli mu ruku, i když něco jim na té ruce připadalo divné, samozřejmě, nebyla to totiž ruka rybáře, to se hned pozná, ale museli si nejspíš pomyslet stejně jako já, kdoví jací jsou rybáři v tak daleké zemi, rybář duší z Domu u jezera v Chapultepecu, řekl Belano, a tak jsme pokračovali, pokud mě neklame paměť, až do šesti do večera. Pak Belano zaplatil, rozloučil se s námi a odjel do Colliuru.

	Tu noc spal Lima s námi na Isobel Nazítří bylo ošklivo, zamračené svítání, dopoledne a část odpoledne jsme strávili přípravou rybářských náležitostí. Na Limu vyšel úklid skladu v podpalubí. Tam dole to tak strašně smrdělo zatuchlou rybinou, že by to porazilo kdekoho, takže jsme se téhle dřině všichni vyhýbali, ale Mexičan ani nemrknul. Myslím, že si ho šéf chtěl vyzkoušet. Řekl mu, ty uklidíš ve skladišti v podpalubí. Poradil jsem mu: dělej, jako že uklízíš, a za dvě minuty se vrať nahoru. Ale Lima slezl dolů a zůstal tam přes hodinu. K obědu Pirát připravil dušenou rybu a Lima nechtěl jíst. Jez, jez, říkal Pirát, ale Lima odmítl, že nemá hlad. Trochu si odpočinul, kus dál od nás, jako by se bál, že začne zvracet, kdyby nás viděl jíst, a pak znovu slezl do podpalubí. Ve tři ráno následujícího dne jsme vypluli na moře. Stačilo pár hodin, aby nám všem bylo jasné, že Lima se v životě neplavil po moři. Doufejme aspoň, že nám nepřepadne přes palubu, řekl majitel. Ostatní se mračili na Limu, který se snažil, ale nic neuměl, a na Piráta, který už byl opilý, ale mohli jedině tak krčit rameny, stěžovat si by nebylo k ničemu, i když v té chvíli určitě záviděli kamarádům, jimž se podařilo upíchnout se jako zedníci v Perpignanu. Vybavuju si, že bylo spíš zataženo a z jihovýchodu hrozil déšť, ale pak se vítr otočil a mraky se roztrhaly. Ve dvanáct jsme vytáhli sítě s mizerným úlovkem. Při obědě jsme všichni měli náladu pod psa. Vzpomínám si, že se Lima zeptal, odkdy je to taková bída, a já mu řekl, že už aspoň měsíc. Pirát žertem navrhl, že bychom mohli podpálit loď, a majitel řekl, že jestli ještě jednou cekne něco takového, rozbije mu hubu. Pak jsme si to namířili na severovýchod a odpoledne jsme znovu rozhodili sítě na místě, kde jsme ještě nikdy nemakali. Pracovali jsme s nechutí, to si pamatuju, kromě Piráta, ten už byl tou dobou úplně opilý a vykládal nesmysly na kapitánském můstku, mluvil o nějaké pistoli, kterou má schovanou, nebo se dlouho díval na ostří kuchyňského nože a pak hledal pohledem majitele a říkal, že každý člověk má jistou mez, a tak podobně.

	Když se začínalo stmívat, zjistili jsme, že sítě jsou plné. Vytáhli jsme je a v nákladovém prostoru jsme najednou měli víc ryb než kdy předtím. Hned jsme všichni začali makat jako ďáblové. Pluli jsme dál na severovýchod a znovu jsme spustili sítě a zase je vytáhli přeplněné rybami. Dokonce i Pirát se pustil pořádně do práce. Tak jsme dělali celou noc a celé dopoledne, beze spánku, sledovali jsme hejno, které plulo do východního cípu zálivu. Další den v šest hodin večer bylo skladiště nacpané k prasknutí, jak jsme nikdy dřív nikde neviděli, i když majitel tvrdil, že už kdysi podobně obrovský úlovek zažil. Když jsme se vrátili do Port Vendres, skoro nikdo nevěřil tomu, co se stalo. Vyložili jsme ryby, trochu se vyspali a znovu vyrazili. Tentokrát jsme to velké hejno nenašli, ale i tak byl rybolov moc dobrý. Ty dva týdny jsme vlastně žili víc na moři než v přístavu. Pak se všechno vrátilo do starých kolejí, ale my jsme už věděli, že jsme bohatí, protože náš plat se počítal v procentech úlovku. A Mexičan řekl, že jemu už to stačí, že už má dost peněz na to, co potřebuje, a že nás opustí. Pirát a já jsme se zeptali, na co ty peníze potřebuje. Na cestování, odpověděl, za to, co jsem si vydělal, si můžu koupit letenku do Izraele. Tam na tebe určitě čeká nějaká kočička, řekl Pirát. Více méně, odpověděl Mexičan. Pak jsem ho doprovodil za majitelem. Ten ještě neměl peníze, mrazírnám trvá, než zaplatí, hlavně když jde o tak veliký úlovek, takže Lima musel zůstat ještě pár dní s námi. Ale nechtěl už spát na Isobel. Pár dnů byl pryč. Když jsem se s ním znovu uviděl, řekl mi, že byl v Paříži. Jel tam a zpátky stopem. Ten večer jsme ho s Pirátem pozvali v Raoulově baru na večeři a pak šel spát na loď, ačkoli věděl, že ve čtyři ráno vyrážíme z Port Vendres do Lví zátoky ještě hledat to neuvěřitelné hejno. Zůstali jsme na moři dva dny a úlovek byl jen decentní.

	Od té doby Lima radši během čekání na výplatu spal v jeskyních v Poďobaném. Jednou večer jsme ho tam s Pirátem doprovodili a ukázali jsme mu, které jeskyně jsou nejlepší, kde je studna, kudy se dá chodit v noci, aby se člověk nezřítil z útesu, zkrátka pár tajemství, jak příjemně strávit život pod širým nebem. Když jsme nebyli na moři, setkávali jsme se v Raoulově baru. Lima se spřátelil s Margueritte a Françoisem a nějakým pětačtyřicetiletým Němcem Rudolphem, který příležitostně pracoval v Port Vendres a okolí, bral jakoukoli práci a chlubil se, že ve svých deseti letech byl vojákem wehrmachtu a dostal železný kříž za zásluhy. Když jsme dávali najevo nevěřícnost, vytahoval medaili a ukazoval ji každému, kdo byl ochotný si ji prohlédnout: zčernalý, zrezivělý železný kříž. A pak na něj vždycky plivnul a francouzsky a německy se rouhal. Držel si medaili třicet centimetrů od obličeje a mluvil s ní jako s trpaslíkem, kousal do ní, pak ji zahodil a pohrdavě nebo vztekle na ni plival. Jednou v noci jsem mu řekl: když tu pitomou medaili tak nenávidíš, proč ji sakra už jednou nezahodíš do toho pitomýho moře? Rudolph zmlknul, jako by se zastyděl, a schoval železný kříž do kapsy.

	A jednou ráno jsme konečně dostali výplatu a ještě ten den dopoledne se znovu objevil Belano a loučili jsme se a oslavovali Mexičanovu cestu do Izraele. Kolem půlnoci jsme ho s Pirátem doprovodili na nádraží. Ve dvanáct měl Lima nastoupit na vlak do Paříže a v Paříži na první letadlo do Tel Avivu.

	Na nádraží, přísahám, nebyla živá duše. Sedli jsme si venku na lavičku a Pirát brzy nato usnul. Tak tedy, řekl Belano, mám pocit, že se vidíme naposled. Předtím jsme dlouho mlčeli a tón jeho hlasu mě vyděsil. Myslel jsem, že to říká mně, ale když mu Lima odpověděl španělsky, pochopil jsem, že nemluví se mnou. Ještě chvíli se tak bavili. Pak přijel vlak ze Cerbere a Lima vstal a řekl mi sbohem. Díky, že jsi mě naučil plavit se na lodi, Leberte, to mi řekl. Piráta nechtěl budit. Belano ho doprovodil ke dveřím vlaku. Viděl jsem, jak si podávají ruku, a pak vlak odjel. Tu noc spal Belano v Poďobaném a já s Pirátem jsme odešli na Isobel. Další den už Belano v Port Vendres nebyl.
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	Amadeo Salvatierra, ulice República de Venezuela, kousek od Inkvizičního paláce, hlavní město Mexiko, leden 1976. A najednou jsem zaslechl, že na mě někdo mluví. Říkali: pane Salvatierro, Amadeo, je vám dobře? Otevřel jsem oči a tam stáli ti dva hoši, jeden držel v ruce láhev sauzy a já jim říkám, to nic, chlapci, jen jsem si trochu zdřímnul, v mém věku člověka spánek přepadne v nejnečekanějších a nejneuvěřitelnějších chvílích, jen nikdy nepřijde, když bychom zrovna chtěli, to znamená o půlnoci v posteli, právě v tu chvíli vždycky ten zatracený spánek zmizí nebo dělá, že nerozumí, a my starci pak trávíme bezesné noci. Ale mně nevadí, když nemůžu usnout, aspoň si můžu číst, celé hodiny si čtu, a občas si dokonce stihnu i probrat svoje písemnosti. Špatné na tom je, že pak všude usínám, třeba i v práci, a to neprospívá mojí reputaci. Nedělej si starosti, Amadeo, uklidnili mě hoši, jestli si chceš trochu schrupnout, tak jen do toho, klidně přijdeme jindy. Ne, ne, chlapci, už je to dobré, tak co je s tou tequilou? A jeden z nich otevřel flašku a rozlil božský nektar do příslušných skleniček, stejných, z jakých jsme předtím pili mezcal, což je podle jedněch příznak lajdáctví, ale podle jiných ďábelská vybranost, protože jak je křišťál řekněme nalakovaný mezcalem, tequila je chutnější, jako kdybychom nahou ženu oblékli do kožichu. Tak na zdraví! řekl jsem. Na zdraví, odpověděli. Pak jsem vytáhl časopis, který jsem ještě držel pod paží, a předvedl jim ho. Zpropadení hoši, oba po něm hned natáhli ruku, ale vzít si ho ještě nesměli. Tohle je první a poslední číslo Caborky, řekl jsem jim, časopisu Cesáreje, dalo by se říci oficiální orgán žaludečního realismu. Samozřejmě že většina otištěných básníků do skupiny nepatří. Je tu Manuel, Germán, Arqueles ne, Salvador Gallardo ano, bacha, taky Salvador Novo tu je, Pablito Lezcano taky, Encarnación Guzmán Arredondová taky, moje maličkost a potom cizinci: Tristan Tzara, André Breton a Philipe Souppault, to je trojka, co? A teprve potom jsem jim dovolil vytrhnout mi časopis z ruky a potěšeně jsem sledoval, jak oba strčili hlavu do těch starých stránek osmerkového formátu, do Cesárejina časopisu, i když ti kosmopoliti se nejdřív vrhnuli na překlady, na Tzarovy, Bretonovy a Souppaultovy básně v překladech Pablita Lezcana, Cesáreje Tinajerové a tady mojí maličkosti. Pokud si dobře vzpomínám, ty básně se jmenovaly „Bílá bažina“, „Bílá noc“ a „Úsvit a město“, což chtěla Cesárea za každou cenu přeložit jako „Bílé město“, ale já se vzepřel. Prý proč? Protože proto, pánové, to je přece jasné, jedna věc je bledý úsvit a město a druhá úplně odlišná město bílé barvy, tady neustoupím ani o píď, i kdybych měl Cesáreu sebevíc rád, a tehdy jsem Cesáreu rád měl, ne sice dostatečně, ale přese všechno opravdu hodně. Samozřejmě naše francouzština, možná kromě Pablita, měla k dokonalosti daleko, ostatně možná mi nebudete věřit, ale teď už jsem francouzsky úplně zapomněl, nicméně jsme stejně překládali, Cesárea úplně brutálně, dá-li se to tak říci, vymýšlela báseň podle sebe, jak ji sama tehdy cítila, kdežto já se spíš snažil sledovat zároveň nepostižitelného ducha i doslovné znění originálu. Samozřejmě jsme tam měli spoustu omylů, básničky jsme vždycky namaškařili po svém, jen si nemyslete, měli jsme vlastní myšlenky, vlastní názory. Tak třeba já a Souppaultova báseň. Holá pravda je, že pro mě byl Souppault velký francouzský básník století, který to měl dotáhnout nejdál, no a jen si vezměte, že už bambilion let o něm není slyšet slovo, ačkoli zřejmě ještě žije. Zato o Éluardovi jsem tehdy nic nevěděl, a podívejte, kam to dotáhl, jen ta nobelovka mu chybí, viďte. Aragonovi nobelovku dali? Ne, nejspíš ne. Charovi myslím jo, ale ten tehdy ještě básně asi nepsal. Saint-John Persovi nobelovku dali? Na to nemám názor. Tristanu Tzarovi ji určitě nedali. V životě se dějou věci… Pak se hoši pustili do čtení Manuela, Lista, Salvadora Nova (ten je nadchnul!), mne (ne, mě radši nečtěte, řekl jsem jim, taková škoda, taková ztráta času), Encarnación, Pablita. Kdo to byla ta Encarnación Guzmánová? zeptali se mě. Kdo to byl ten Pablito Lezcano, který překládal Tristana Tzaru a psal jako Marinetti a podle všeho uměl francouzsky jako stipendista francouzského kulturního institutu? A mě najednou jako by znovu natáhli pérko, jako by se noc zastavila, podívala se na mě žaluziemi a řekla mi: pane Salvatierro, Amadeo, máte mé svolení, vystupte a deklamujte až do ochraptění, zkrátka tím chci říci, že jako by mě ospalost zničehonic přešla, jako by se spolknutá tequila v mých vnitřnostech, v mých obsidiánových játrech najednou potkala s mezcalem Sebevrazi a pěkně se před ním uklonila, tak to má být, přece jen ještě existují třídy. Takže jsme si nalili další rundu a já jim pak začal vyprávět o Pablitu Lezcanovi a o Encarnación Guzmánové. Jim se dvě básničky od Encarnación nelíbily, byli ke mně úplně upřímní, prý nedrží pohromadě ani s vteřinovým lepidlem, no, po pravdě řečeno se to dost blížilo tomu, co jsem si myslel já, že totiž chudák Encarnación figurovala v Caborce ani ne tak kvůli svým zásluhám básnířky, jako spíš díky slabosti jiné básnířky, víte, kvůli slabosti Cesáreje Tinajerové, která bůhvíco na Encarnación viděla a bůhvíjaké k ní nebo k sobě měla závazky. Vydávat kamarády je v mexickém literárním životě normální. A Encarnación možná nebyla tak dobrá básnířka (já ostatně taky ne), dokonce třeba ani vůbec nebyla básník, dobrý nebo špatný (achich, přesně jako já), ale zato byla dobrá Cesárejina kamarádka. A Cesárea byla schopná utrhnout si kvůli přátelům od huby! Nejen chleba, ale klidně i tortillu! Takže jsem jim vyprávěl o Encarnación Guzmánové, řekl jsem jim, že se narodila v hlavním městě roku 1903, tedy zhruba, podle mých výpočtů, a že se seznámila s Cesárejí u východu z kina, nesmějte se, to je pravda, nevím, co to bylo za film, ale určitě smutný, možná nějaký s Chaplinem, zkrátka ven vycházely obě s pláčem, podívaly se na sebe a začaly se smát, Cesárea určitě hurónsky s tím svým zvláštním smyslem pro humor, co ji občas přepadal, stačila jiskřička, obyčejný pohled, a bác, Cesárea se najednou válela smíchy, a Encarnación, no nevím, předpokládám, že Encarnación se smála diskrétněji. Cesárea tehdy žila v pavlačovém domě v ulici Las Cruces a Encarnación s tetou (chudák byla sirotek bez otce a matky) v ulici Delicias, myslím. Obě skoro celý den pracovaly. Cesárea v kanceláři pana generála Diega Carvajala, generála, který se přátelil s estridentisty, ačkoliv o literatuře věděl hovno, jinak se to říci nedá, a Encarnación jako prodavačka v obchodě s konfekcí v ulici Niño Perdido. Bůhví proč se tyhle dvě spřátelily, co na sobě viděly. Cesárea neměla na světě vůbec nic, ale stačilo na ni mrknout, a už ti bylo jasné, že ta žena ví, co chce. Encarnación byla přesný opak, moc hezká, to jo, pokaždé pěkně upravená (Cesárea na sebe vždycky hodila první, co jí přišlo pod ruku, někdy šla ven klidně i v zástěře), ale nejistá a křehká jako porcelánová soška v opilecké rvačce. Hlas měla, jak bych to řekl, pisklavý, tenounký, neprůrazný, ale ráda ho zvyšovala, aby ji ostatní poslouchali, jak už byla chudák od malička zvyklá nedůvěřovat jeho síle, zkrátka měla takový moc nepříjemný ječák, jaký jsem znovu slyšel až o mnoho let později, a to zrovna v kině na krátkém kresleném filmu, kde nějaká kočka nebo pes nebo možná myš, vždyť víte, jak se Američani vyblbnou s kreslenými filmy, mluvila úplně jako Encarnación Guzmánová. Kdyby byla němá, myslím, že by se do ní kdekdo zamiloval, ale s tímhle hlasem to nešlo. Navíc neměla talent. Na naši schůzku ji jednou přivedla právě Cesárea, tehdy jsme všichni byli členové nebo sympatizanti estridentismu. Ze začátku se všem líbila. Myslím dokud mlčela. Germán jí asi vysekl pár poklon, možná že já taky. Ale ona si udržovala nesmělý odstup a rozvazovala jenom s Cesáreou. Nicméně časem nabyla trochu sebevědomí, byla čím dál uvolněnější a jednou večer začala ventilovat svoje názory, kritizovat, navrhovat. A Manuelovi nezbylo nic jiného než ji usadit. Encarnación, řekl jí, vždyť vy o poezii nevíte nic, proč radši nemlčíte? A rozpoutalo se boží dopuštění. Encarnación, nejspíš ztělesněná nevinnost, nečekala tak otevřenou urážku a tolik zbledla, až jsme si mysleli, že to tam s ní na místě sekne. Cesárea, která se obvykle stahovala do pozadí, jako by neexistovala, když mluvila Encarnación, vstala a řekla Manuelovi, že takhle se s ženami nemluví. Ale copak jsi neslyšela, co tady nakvákala za kraviny? bránil se Manuel. Slyšela, řekla Cesárea, sice vypadala, že to jde mimo ni, ale ve skutečnosti si nenechala ujít ani jediný posunek své přítelkyně a chráněnkyně, a mám pořád pocit, že to, co jsi řekl, vyžaduje omluvu. No dobře, tak já se omlouvám, řekl Manuel, ale ať už neotvírá zobák. Arqueles a Germán s ním souhlasili. Když o tom nic neví, tak ať nemluví, argumentovali. To je nedostatek úcty, oponovala Cesárea, vzít někomu právo promluvit. Na další schůzku Encarnación nepřišla a Cesárea taky ne. Schůzky byly neformální a zdálo se, že je nikdo nepostrádá. Až když jsme skončili a já s Pablitem Lezcanem jsme odcházeli ulicemi centra a recitovali Tabladu, uvědomil jsem si, že tam nebyla, a taky jsem si uvědomil, jak málo toho vlastně vím o Cesáreji Tinajerové.

	Joaquin Font, psychiatrická klinika Spočinutí u výpadovky na Desierto de los Leones v blízkosti hlavního města Mexika, leden 1979. Jednou mě přišel navštívit někdo, koho jsem neznal. To si vybavuju z roku 1978. Návštěv bylo málo, chodila jenom moje dcera a manželka a ještě jedna dívka, která tvrdila, že je také moje dcera, a byla pěkná jako málokterá. Ten neznámý nikdy dřív nepřišel. Přijal jsem ho na zahradě s pohledem upřeným na sever, ačkoli všichni blázni se dívají na jih nebo na západ, díval jsem se na sever, a tak jsem ho přivítal. Neznámý řekl, dobrý den, Quime, jak se dneska máš. Odpověděl jsem, že stejně jako včera a předevčírem, a pak jsem se ho zeptal, jestli ho posílá moje bývalá architektonická komora, protože jeho obličej a chování mi byly trochu povědomé. Neznámý se rozesmál a řekl, ale člověče, to přece není možné, že by sis na mě nevzpomínal, nepřeháníš to trochu? Také jsem se zasmál, abych si získal jeho důvěru, a řekl jsem, že ani náhodou, že moje otázka byla stejně upřímná jako kterákoli jiná. A neznámý opáčil, já jsem Damián, Álvaro Damián, tvůj přítel. A pak pokračoval: známe se už léta, člověče, jak je tohle možné! Abych ho uklidnil nebo aby nezesmutněl, řekl jsem mu, no jo, už si vzpomínám. Usmál se (i když jsem nepostřehl, že by se mu zaradovaly oči) a řekl, takhle je to lepší, Quime, jako by mu mí lékaři a ošetřovatelky půjčili své hlasy a starosti o mé zdraví. Když odešel, nejspíš jsem na něj zapomněl, protože za měsíc se objevil znovu a tvrdil mi, já už tady byl, tenhle blázinec je mi povědomý, tady jsou hajzlíky, tahle zahrada je obrácená na sever. A další měsíc mi řekl: už tě navštěvuju přes dva roky, člověče, tak se trochu snaž a vzpomeň si. Takže jsem sebral síly, a když přišel příště, řekl jsem mu, jak se máte, pane Álvaro Damiáne, a on se usmál, ale oči měl pořád smutné, jako by se na všechno díval s velikánskou bolestí.

	Jacinto Requena, kavárna Quito, Bucareliho ulice, hlavní město Mexiko, březen 1979. Bylo to hodně zvláštní. Vím, že je to jen náhoda, ale občas se nad tím musím zamyslet. Když jsem o tom mluvil s Rafaelem, vysmál se mi, že to jsou jenom moje chiméry. Řekl jsem mu: všimnul sis, že co Odysseus a Arturo odešli z Mexika, je tu najednou jakoby víc básníků? Jak víc básníků? nechápal Rafael. Básníků v našem věku, básníků narozených v letech 1954, 1955, 1956. A jak ty to můžeš vědět? nevěřil Rafael. Zkrátka se hýbu, čtu časopisy, chodím na básnické recitály, čtu přílohy, občas dokonce poslouchám rádio. A kde bereš na to všechno čas s malým dítětem? zeptal se Rafael. Franz hrozně rád poslouchá rádio, řekl jsem. Pustím rádio, a on usne. A v rádiu se teď čtou básničky? divil se Rafael. Jo, potvrdil jsem. V rádiu i v časopisech. Je to úplný boom. A každý den vzniká nové nakladatelství, kde vycházejí noví básníci. A to všechno zrovna po Odysseově odjezdu. Zvláštní, ne? Já na tom nic zvláštního nevidím, řekl Rafael. Náhlý, nevysvětlitelný rozkvět, rozvoj stovky škol, řekl jsem, a to všechno se děje ve chvíli, kdy tu už není Odysseus, to ti nepřipadá jako moc velká souhra náhod? Většinou to jsou mizerní básníci, usoudil Rafael, patolízalové Paze, Efraína, Josemilia, rolnických básníků, samá sračka. To nepopírám ani netvrdím, na to já, zneklidňuje mě to množství, že se jich najednou vynořilo tolik. Nějaký chlápek dokonce připravuje antologii všech mexických básníků. Jo, řekl Rafael, to už vím. (Já jsem věděl, že to ví.) A nedá tam žádné moje básničky. A jak víš tohle? zeptal jsem se.

	Potvrdil mi to jeden kamarád, řekl Rafael, že prý nechce nic mít s žádnými žaludečními realisty. Tak jsem mu řekl, že to není vůbec pravda, protože ten blbec, co antologii připravuje, sice vyloučil Odyssea Limu, ale už ne Maríu a Angélicu Fontovy ani Ernesta San Epifania, ani mne. Naše básně chce, řekl jsem mu. Rafael neodpověděl, šli jsme po ulici Misterios a Rafael se zadíval k obzoru, jako by nějaký obzor mohl vidět, když jeho místo zabíraly domy, oblaka kouře, mlha soumraku v hlavním městě. A vy v té antologii vyjdete? zeptal se Rafael po dlouhé odmlce. María a Angélica nevím, už dlouho jsem je neviděl, Ernesto určitě ano, já určitě ne. A jak to, že ty…? chtěl se zeptat Rafael, ale nenechal jsem ho otázku dokončit. Protože já jsem žaludeční realista, řekl jsem mu, a jestli tam ten vůl nedá Odyssea, tak ať se mnou taky nepočítá.

	Luis Sebastián Rosado, ateliér v přítmí, čtvrť Coyoacán, hlavní město Mexiko, březen 1979. Ano, ten jev je zvláštní, ale z úplně jiných důvodů, než jaké se špetkou humoru uvádí Jacinto Requena. V Mexiku skutečně došlo k výbušnému demografickému nárůstu básníků. To se výrazně ukázalo řekněme od ledna 1977. Nebo od ledna 1976. Přesná chronologie není možná. Z různých příčin, které tento růst podpořily, je nezjevnější víceméně trvalý ekonomický rozvoj (od roku 1960 doteď), posílení střední třídy a čím dál lépe rozčleněná univerzita, zejména v oblasti humanitních věd.

	Podívejme se zblízka na novou vlnu básníků, do níž přinejmenším věkem patřím i já. Většina je spjatá s univerzitou. Velké procento vydává své první verše nebo i první knížky v časopisech a nakladatelstvích závislých na univerzitě nebo ministerstvu školství. Vysoké, vysokánské procento také ovládá (takříkajíc) kromě španělštiny ještě nějaký jiný jazyk, většinou angličtinu nebo v menší míře francouzštinu, a překládají z těch jazyků básníky, ostatně nechybí ani nováčci překládající z italštiny, portugalštiny a němčiny. U některých se básnické povolání snoubí s amatérským vydavatelským nadšením, což zase přináší různé a často cenné aktivity na tomto poli. Možná ještě nikdy nebylo v Mexiku tolik mladých básníků jako nyní. Znamená to snad, že básníci mladší řekněme třiceti let jsou lepší než ti, kteří dosáhli stejného věku v šedesátých letech? Je možné najít mezi nejzuřivěji současnými básníky rovnocenné nástupce takového Becerry, José Emilia Pacheca, Hornera Aridjise? To se ještě ukáže.

	Nicméně iniciativa Ismaela Humberta Zarca mi připadá skvělá. Už bylo načase sestavit antologii mladé mexické poezie stejně pečlivě jako Monsiváis Mexickou poezii 20. století, pamětihodnou v mnoha ohledech! Nebo rozvinout příkladné, vzorové dílo, jaké vytvořili Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco a Homero Aridjis ve sbírce Poezie v pohybu! Musím uznat, že jsem se cítil do jisté míry polichocen, když mi Ismael Humberto Zarco zavolal domů a řekl mi: Luisi Sebastiáne, musíš mi trošku poradit. Já jsem samozřejmě – s radami nebo bez nich – už své místo v antologii měl, řekněme přirozené (jen jsem nevěděl, kolik básní), a moji přátelé pokud vím také, takže moje návštěva chez Zarco byla zprvu taková pomocně-poradní, jestli mu někde neunikla důležitá maličkost, což by v tomto konkrétním případě mohlo znamenat nějaký časopis, nějaký provinční plátek, dvě nebo víc jmen, která by si Zarco ve svém všeobjímajícím úsilí neměl dovolit vynechat.

	Ale v třídenní pauze mezi telefonátem Ismaela Humberta a mou návštěvou u něho zasáhl osud a já se jeho řízením dozvěděl, kolik básníků chce autor do antologie zahrnout, počet v každém ohledu přehnaný, demokratický, leč nerealistický, úctyhodný počin, avšak bídný prubířský kámen poezie. A začal mě pokoušet ďábel, ve dnech mezi Zarcovým telefonátem a naším setkáním mi našeptával různé myšlenky, jako by čekání (ale čekání na co, panebože?) bylo pouští a má návštěva okamžikem, kdy člověk otevře oči a spatří Spasitele. A ty tři dny byly jako mučení pochybnostmi. Nebo Pochybnostmi. Ale to mučení, jak jsem jasně vnímal, mi na jedné straně působilo bolest a vyvolávalo pochyby (či Pochyby), ale také mi působilo potěšení, jako by mě plameny zároveň spalovaly utrpením i rozkoší.

	Můj nápad, nebo moje pokušení, byl tento: navrhnout Zarcovi, aby do antologie zahrnul Krasomila. V můj prospěch hrál počet, proti mně všechno ostatní. Přiznávám, že troufalost takové iniciativy mi zpočátku připadala spíš k smíchu. Doslova jsem se lekl sám sebe. Pak se mi to zdálo smutné na umření. A když jsem na věc konečně dokázal nahlédnout s jistým chladným odstupem (to se samozřejmě jen tak říká), usoudil jsem, že je vznešená a smutná, a vážně jsem dostal obavy o své duševní zdraví. Tedy alespoň jsem měl dost taktu nebo chytrosti, abych svůj úmysl neoznámil hlavnímu zúčastněnému, to znamená Krasomilovi, kterého jsem vídal třikrát do měsíce, někdy dvakrát za měsíc, občas dokonce jen jednou nebo vůbec ne, protože jeho nepřítomnosti bývaly dlouhé a objevoval se znenadání. Náš vztah se od druhého, rozhodujícího setkání v ateliéru Emilita Laguny ubíral po křivolakých cestách, někdy směrem vzhůru (zejména pokud jde o mě), někdy nikam.

	Scházívali jsme se v prázdném bytě, který si moje rodina držela v ulici Nápoles, ačkoli svolávání našich schůzek bylo mnohem komplikovanější. Krasomil mi vždycky zavolal domů k rodičům, a poněvadž jsem tam skoro nikdy nebyl, nechal mi vzkaz od Estéfana. To jméno jsem mu neporadil já, přísahám. On tvrdil, že je to pocta Stéphanu Mallarméovi, autorovi, kterého znal jenom z doslechu (jako ostatně skoro všechno), ale o němž byl kvůli bůhvíjaké prchavé myšlenkové asociaci přesvědčený, že já ho považuji za svého hlavního krbového bůžka. Zkrátka: jméno, pod nímž pro mne nechával vzkazy, byla jakási pocta tomu, o čem se domníval, že je mi nejdražší. To znamená, že smyšlené jméno v sobě skrývalo přitažlivost, touhu, skutečnou potřebu (neodvažuji se to nazývat láskou) mne nebo bytí se mnou, což jsem s postupem měsíců a po nespočetných hodinách meditace pochopil a naplňovalo mě to obrovskou radostí.

	Když nechal vzkaz, scházeli jsme se pak obvykle na kulaťáku Glorieta de Insurgentes u vchodu do obchodu s makrobiotickými potravinami. Pak jsme bloumali po městě, po kavárnách a hospodách na severu v okolí La Villy, kde jsem nikoho neznal a kde neměl Krasomil žádné zábrany představovat mě přátelům a přítelkyním objevujícím se na nejneočekávanějších místech, jejichž vzhled vypovídal spíš o kriminálnickém Mexiku než o jinakosti, ačkoli jinakost, jak jsem se mu pokusil vysvětlit, lze spatřovat kdekoli. (Jako Ducha svatého, řekl Krasomil, prostě syrová ušlechtilá duše.) V noci jsme se pak jako dva poutníci ubytovávali v penzionech nebo hostincích nejnižší kategorie, leč s jistým leskem (nechci být trapně romantický, ale řekl bych dokonce s jistou nadějí), v Bondojitu nebo v okolí Talismánu. Náš vztah byl přízračný. Nechci mluvit o lásce, odmítám mluvit o touze. Sdíleli jsme málo věcí: pár filmů, několik figurek užitého lidového umění, jeho zálibu ve vyprávění zoufaleckých historek, mou zálibu poslouchat je.

	Několikrát mi nevyhnutelně daroval některý z časopisů, které vydávali žaludeční realisté. V žádném jsem neviděl jeho básničky, ani jednu. Ostatně když mě napadlo promluvit se Zarkem o jeho poezii, měl jsem jen dvě Krasomilovy básně, obě dosud nepublikované. Jedna byla špatná kopie špatného Ginsberga. Druhá, báseň v próze, by se možná líbila Torrimu, byla zvláštní, vágně se v ní mluvilo o hotelích a soubojích a měl jsem dojem, že jsem ho k ní inspiroval já.

	Večer před svou schůzkou se Zarkem jsem nemohl usnout. Cítil jsem se jako mexická Julie, v pasti sveřepé nenávisti Monteků a Kapuletů. Můj vztah ke Krasomilovi byl tajný, alespoň tam, kde jsem měl situaci pod kontrolou já. Nechci tím říct, že by se v kruhu mých přátel nevědělo o mé homosexualitě, k níž jsem se stavěl diskrétně, ale nic jsem neskrýval. Avšak netušili, že si rozumím s žaludečním realistou, byť nejatypičtějším ze všech, přece jen žaludečním realistou. Jak zkousne Albertito Moore, že jsem do antologie navrhl Krasomila? Co si pomyslí Pepín Morado? Pomyslí si Adolfito Olmo, že je ze mě bláznivá buzna? A co sám Ismael Humberto, tak chladný, tak ironický, tak zjevně nad vším, nebude můj návrh považovat za zradu?

	Takže když jsem přišel k Ismaelu Humbertu Zarcovi a ukázal mu ty dvě básně, které jsem si hýčkal jako poklad, byl jsem vnitřně připravený na nejzákeřnější otázky. Což se také stalo, poněvadž Ismael Humberto není hloupý a okamžitě postřehl, že můj protégé je vyděděnec, jak se říkává. Naštěstí (Ismael Humberto není hloupý, ale taky není pánbůh) si ho nespojil se žaludečními realisty.

	Tvrdě jsem bojoval za Krasomilovu báseň v próze. Argumentoval jsem, že antologie není ani trochu rigorózní co do počtu básníků, tak co na tom záleží, jestli se do ní zahrne jeden text mého přítele. Autor antologie se projevil jako neoblomný. Hodlal představit více než dvě stě mladých básníků, většinu pouze jednou básní, ale Krasomila ne.

	Během naší debaty se mě jednou zeptal, jak se můj chráněnec jmenuje. Nevím, řekl jsem vyčerpaně a zahanbeně.

	Když jsem se znovu setkal s Krasomilem, ve chvíli slabosti jsem mu vylíčil své marné úsilí zahrnout jeho text do připravované Zarcovy knížky. V tom, jak se na mě podíval, jsem postřehl cosi podobného vděku. Pak se mě zeptal, jestli antologie Ismaela Humberta obsahuje Pancha a Moctezumu Rodríguezovy. Ne, řekl jsem, myslím, že ne. A Maríu a Angélicu Fontovy? Také ne. A Ernesta San Epifania? Zavrtěl jsem hlavou, i když ve skutečnosti jsem nevěděl, to jméno mi neznělo nijak povědomě. A Odyssea Limu? Upřeně jsem se podíval do jeho tmavých očí a odpověděl jsem, že ne. Tak to je lepší, že já tam taky nebudu, řekl.

	Angelica Fontová, ulice Colima, čtvrť Condesa, hlavní město Mexiko, duben 1979. Na konci roku 1977 Ernesta San Epifania hospitalizovali a trepanovali mu lebku, aby mu odstranili mozkovou výduť. Za týden mu však museli lebku otevřít znovu, protože si tam uvnitř v hlavě něco zapomněli. Lékařské prognózy před druhou operací byly mizerné. Pokud se nedá operovat, umře, pokud ano, také, ale drobet míň. Tak jsem to aspoň pochopila a já byla jediná, kdo u něj celou dobu seděl. Já a jeho máma, i když jeho máma se vlastně nedá počítat, protože každodenní návštěvy nemocnice ji proměnily v neviditelnou ženu: když se objevila, byla tak tichá a plná míru, že sice ve skutečnosti vešla do místnosti, a dokonce si i sedla k posteli, ale vlastně vypadala, že nepřekročila práh, že se nikdy nemůže dostat přes práh, drobná postava zarámovaná bílým otvorem dveří.

	Párkrát také přišla moje sestra María. A Juanito Dávila alias Johnny, poslední Ernestova láska. Zbytek tvořili sourozenci, strýčkové a tety, lidi, které jsem neznala a kteří byli s mým přítelem spjati nejpodivnějšími příbuzenskými svazky.

	Nepřišel žádný spisovatel, žádný básník, žádný bývalý milenec.

	Druhá operace trvala přes pět hodin. Usnula jsem v čekárně a zdálo se mi o Lauře Damiánové. Laura si přišla pro Ernesta a pak se spolu procházeli eukalyptovým hájem, tedy já jsem nikdy v eukalyptovém háji nebyla, ale ten v mém snu byl děsivý. Postříbřené listy mě škrábaly na ramenou a zanechávaly po sobě temnou, lepkavou stopu. Půda byla měkká, jako země posetá jehličím v borovicových lesích, ačkoli les v mém snu byl eukalyptový háj. Kmeny všech stromů bez výjimky zahnívaly a nesnesitelně páchly.

	Když jsem se probudila, nebyl v čekárně nikdo a já se rozplakala. Jak je možné, že Ernesto San Epifanio umírá v nemocnici hlavního města Mexika sám? Jak je možné, že tam čekám jenom já jediná, až mi někdo řekne, jestli umřel, nebo tu příšernou operaci přežil? Myslím, že jsem se vyplakala a znovu usnula. Když jsem se probudila, seděla vedle mě Ernestova máma a něco nesrozumitelně drmolila. Dlouho mi trvalo, než jsem pochopila, že se jen modlí. Pak přišla sestra a řekla, že šlo všechno dobře. Operace byla úspěšná, vysvětlila.

	Za několik dní Ernesta propustili a vrátil se domů. Nikdy dřív jsem u něho nebyla, vídali jsme se vždycky u mě nebo u jiných kamarádů. Ale od té doby jsem za ním začala chodit k němu domů.

	První dny ani nemluvil. Díval se a mrkal, ale nemluvil. Také se zdálo, že neposlouchá. Nicméně lékař nám doporučil, že na něj máme mluvit, že se k němu máme chovat, jako by se nic nestalo. Tak jsem to dělala. První den jsem si našla v jeho knihovně knížku, o které jsem s jistotou věděla, že ji má rád, a začala jsem mu ji nahlas číst. Byl to Valéryho Námořnický hřbitov a nepostřehla jsem sebemenší posunek, jímž by dal najevo, že text poznává. Četla jsem a on se díval na strop nebo na stěny nebo na mou tvář, a jeho duše tam nebyla. Pak jsem mu přečetla výbor básní Salvadora Nova a odehrálo se to stejně. Jeho máma vešla do pokoje a položila mi ruku na rameno. Neunavujte se, slečno, řekla.

	Avšak pomaloučku polehoučku začal rozlišovat zvuky, těla. Jednou odpoledne mě poznal. Angélico, řekl a usmál se. Nikdy předtím jsem neviděla tak strašný úsměv, tak patetický, tak zrůdný. Rozplakala jsem se. Ale on si ani nevšiml, že pláču, a dál se usmíval. Vypadal jako smrtka. Jizvy po trepanaci ještě neměl zakryté vlasy, které mu začínaly znovu růst zoufale pomalu.

	Brzy nato začal mluvit. Měl ostrý hlásek jako zvuk flétny, postupně se zabarvoval, ale neztrácel pronikavost, každopádně to nebyl Ernestův hlas, tím jsem si byla jistá, působil jako hlas mentálně zaostalého puberťáka, umírajícího, nevědomého adolescenta. Měl omezený slovník. Namáhalo ho pojmenovávat věci.

	Jednou k večeru jsem za ním přišla a jeho máma mě přivítala ve dveřích a vedla mě za ním do pokoje ve vzrušeném stavu, který jsem nejprve připisovala zhoršení jeho zdraví. Ale mateřské rozrušení způsobilo štěstí. Uzdravil se, řekla mi. Nepochopila jsem, co tím myslí, napadlo mě, že mluví o hlase nebo o tom, že má teď Ernesto jasnější myšlenky. Z čeho se uzdravil? zeptala jsem se a snažila se jí vysmeknout. Trvalo jí, než to z ní vylezlo, ale nakonec jí nic jiného nezbylo. Ernesto už není bukvice, slečno, řekla. Ernesto už není co? nechápala jsem. V tu chvíli vešel do pokoje jeho otec, zeptal se nás, co tam vevnitř děláme, a prohlásil, že jeho syn se konečně uzdravil z homosexuality. Neřekl to těmito slovy a já jsem radši neodpověděla ani se už na nic neptala, a okamžitě jsem z toho strašného pokoje vystřelila. Přesto jsem ještě slyšela, než jsem vešla k Ernestovi, jak jeho matka říká: všechno zlé je k něčemu dobré.

	Ernesto byl samozřejmě dál homosexuál, i když si občas přesně nepamatoval, co to vlastně je. Sexualita se pro něho změnila v cosi vzdáleného, co věděl, že je sladké a vzrušující, ale vzdálené. Jednou mi zatelefonoval Juanito Dávila a řekl mi, že odchází pracovat na sever a že se mám za něj rozloučit s Ernestem, že nemá to srdce říci mu sbohem. Od té chvíle už neměl v životě další milence. Hlas se mu trochu změnil, ale ne dost: nemluvil, nýbrž kvílel a kňučel, a při takových příležitostech se kromě jeho mámy a mne všichni ostatní, otec a sousedi na nekonečných zdvořilostních návštěvách, okamžitě pakovali, což vlastně znamenalo úlevu, až jsem si dokonce jednu chvíli myslela, že Ernesto kvílí schválně, aby zahnal tu děsivou zdvořilost.

	I moje návštěvy s postupem doby prořídly. Jestliže jsem po jeho propuštění z nemocnice chodila na návštěvu každý den, jakmile začal mluvit a ploužit se po předsíni, navštěvovala jsem ho méně často. Zato jsem mu každý večer telefonovala, ať jsem byla kdekoli. Naše rozhovory byly dost praštěné, někdy jsem bez ustání mluvila jenom já, vyprávěla jsem mu skutečné příběhy, které se mi však moc pod kůži nezadřely, povídala jsem o sofistikovaném mexickém životě (takhle se dalo zapomenout, že žijeme v Mexiku), právě tehdy jsem totiž do toho složitého života začínala pronikat, vykládala jsem o mejdanech a drogách, co jsem na nich jela, o mužích, se kterými jsem spala, a jindy zase mluvil on, četl mi do telefonu zprávy, které si přes den vystřihl (to byl jeho nový koníček, možná na radu terapeutů, kdoví), vyprávěl, co jedl, kdo ho navštívil, co mu řekla máma, to si nechával na konec. Jednou jsem mu večer pověděla, že si Ismael Humberto Zarco vybral jednu jeho básničku do antologie, která právě vyšla. Kterou? zeptal se hláskem ptáčete nebo žiletky, rozdíralo mi to duši. Měla jsem knížku vedle sebe. Přečetla jsem mu ji. A tuhle báseň jsem napsal já? zeptal se. Myslela jsem, nevím proč, možná kvůli timbru, nezvykle hlubšímu, že si dělá legraci, jeho žerty bývaly přesně takové, nevinné, téměř nerozeznatelné od ostatních řečí, ale nežertoval. Ten týden jsem si udělala čas, ačkoli nebylo jak, a vyrazila jsem za ním. Kamarád, nový kamarád, mě dovezl až k němu, ale nechtěla jsem, aby šel dovnitř, počkej na mě tady, řekla jsem mu, tohle je nebezpečná čtvrť a taky bychom mohli přijít o auto, než se vrátíme. Připadalo mu to divné, ale neřekl nic, tehdy už jsem měla ve svých kruzích zaslouženou pověst podivínky. Navíc jsem měla pravdu: Ernestova čtvrť v posledních letech upadla. Jako by se následky jeho operace přenesly i do ulic, na lidi bez práce, na zlodějíčky, co vylézali na světlo boží v sedm večer jako zombíci (nebo jako poslové bez poselství nebo s nepřeložitelným poselstvím), připravení rychle zkonzumovat další ze soumraků hlavního města.

	Ernesto samozřejmě knize téměř nevěnoval pozornost. Našel svou básničku, řekl aha, nevím, jestli ji nenadále poznal, nebo najednou propadl údivu, a pak mi začal vykládat totéž, co mi vždycky povídal do telefonu.

	Venku jsem našla svého přítele opřeného o auto, jak kouří. Zeptala jsem se, jestli se během mé nepřítomnosti něco seběhlo. Nic, odpověděl, je tu větší klid než na hřbitově. Ale takový klid to asi nebyl, protože byl rozcuchaný a třásly se mu ruce.

	Ernesta už jsem pak nikdy neviděla.

	Jednou v noci mi zatelefonoval a zarecitoval mi báseň Richarda Belfera. Jindy jsem mu zavolala já z Los Angeles a řekla jsem mu, že spím s ředitelem divadla Franciskem Segurou alias Dědkem Segurou, kterému je nejmíň o dvacet víc než mně. To je vzrušující, řekl Ernesto. Dědek je asi hodně chytrý. Je talentovaný, ne chytrý, opravila jsem ho. Jaký je v tom rozdíl? zeptal se. Zamyslela jsem se nad odpovědí a on na ni čekal a pár vteřin jsme oba mlčeli. Byla bych ráda s tebou, řekla jsem na rozloučenou. Já taky, odpověděl hlasem ptáčete z jiné dimenze. Za několik dní mi zatelefonovala jeho máma, že prý umřel. Klidná smrt, řekla, zrovna se opaloval doma v křesle. Usnul jako andílek. V kolik hodin umřel? zeptala jsem se. Kolem páté, po obědě.

	Z jeho bývalých přátel jsem přišla na pohřeb na nesourodém hřbitově v severní části města jenom já. Neviděla jsem žádného básníka, žádného bývalého milence, žádného ředitele literárního časopisu. Spoustu příbuzných a rodinných přátel a možná všechny sousedy. Před odchodem ze hřbitova ke mně přiběhli dva puberťáci a pokoušeli se mě někam odtáhnout. Napadlo mě, že mě chtějí znásilnit. Teprve v tu chvíli mě popadl vztek a lítost nad Ernestovou smrtí. Vytáhla jsem z kabelky vystřelovací nůž a řekla jim: zabiju vás, parchanti zasraný. Dali se na útěk a já je chvíli honila přes dvě tři hřbitovní uličky. Když jsem se konečně zastavila, objevil se další pohřební průvod. Uklidila jsem nůž do kabelky a dívala se, jak přičinlivě zvedají rakev do výklenku. Myslím, že v ní bylo dítě. Ale tvrdit bych to nemohla. Pak jsem ze hřbitova odešla a zamířila s kamarádem na skleničku do baru v centru.
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	Norman Bolzman, na lavičce v parku Edith Wolfsonové, Tel Aviv, říjen 1979. Vždycky jsem soucítil s cizí bolestí, vždy jsem se snažil být solidární s bolestí druhých. Jsem Žid a jsem Mexičan a znám dějiny svých dvou národů. Myslím, že to vysvětluje vše. Nesnažím se ospravedlnit. Jen se pokouším vyprávět příběh a možná pochopit jeho skryté pohnutky, které jsem v patřičné chvíli neviděl, a teď mě tíží. Můj příběh však nebude tak soudržný, jak bych rád. A moje role v něm bude jako chomáč prachu poletovat mezi jasem a tmou, mezi smíchem a slzami, přesně jako v nějaké mexické telenovele nebo jidiš melodramu.

	Všechno začalo vloni v únoru jednoho šedého odpoledne, lehkého jako rubáš, jaká občas rozechvívají telavivské nebe. U dveří našeho bytu v ulici Ha-šomer někdo zazvonil. Když jsem otevřel, stál přede mnou básník Odysseus Lima, vůdce skupiny, která se sama pojmenovala žaludeční realisté. Nedá se říct, že bych ho znal, vlastně jsem ho viděl jenom jednou, ale Claudia mi o něm vyprávěla a Daniel mi jednou přečetl pár jeho básní. Avšak literatura není mou silnou stránkou a nikdy jsem nedokázal jeho verše docenit. Každopádně člověk, který stál přede mnou, vypadal spíš než jako básník jako žebrák.

	Nezačali jsme dobře, to uznávám. Claudia a Daniel byli na univerzitě a já jsem se potřeboval učit, takže jsem ho pozval dál, nabídl mu šálek čaje a pak jsem se zavřel ve své pokoji. Na chvíli se zdálo, že se všechno vrací k normálu, ponořil jsem se do filozofů marburské školy (Natorp, Cohen, Cassirer, Lange) a do výpisků z díla Salomona Maimona, které je vlastně nepřímo vyvracely. Ale za chvilku, řekněme tak za dvacet minut, ale také to mohly být dvě hodiny, se mi v hlavě udělalo prázdno a uprostřed té bílé prázdnoty se postupně začal rýsovat obličej Odyssea Limy, tvář čerstvě příchozího, a ačkoli jsem měl v hlavě úplně prázdno, nebyl jsem s to přesně rozeznat jeho rysy, jako by se Odysseův obličej okolní bělostí nerozjasňoval, ale naopak temněl, teprve za chvíli (ale jak dlouhou? nevím) se mi to podařilo.

	Když jsem vyšel z pokoje, našel jsem ho, jak spí natažený na kanapi. Chvíli jsem se na něj díval. Pak jsem vešel zpátky do pokoje a pokusil se znovu soustředit na učení. Nešlo to. Potřeboval bych jít ven, ale připadalo mi neslušné nechat ho samotného. Pomyslel jsem si, že bych ho měl vzbudit. Pak mě napadlo, že bych měl možná následovat jeho příkladu a také si lehnout a spát, ale bál jsem se nebo styděl, to nedokážu upřesnit. Nakonec jsem si vytáhl z regálu knížku od Natorpa, Náboženství na hranici lidství, a sedl si s ní na pohovku proti němu.

	Kolem desáté přišla Claudia s Danielem. Měl jsem obě nohy zdřevěnělé a bolelo mě celé tělo, a co je nejhorší, nepochopil jsem nic z toho, co jsem přečetl, ale když jsem je uviděl ve dveřích, měl jsem dost duchapřítomnosti, abych si dal prst na rty, že mají být ticho, nevím proč, možná jsem nechtěl, aby se Odysseus probudil, než si stačím promluvit s Claudiou, možná už jsem si zvykl poslouchat jen jeho pravidelné oddechování ze spánku. Ale všechno bylo marné, protože když Claudia po prvních váhavých vteřinách objevila spícího Odyssea, vyletělo z ní do prdele nebo jéžišmarjá nebo ježkovy voči nebo týbrďo, protože Claudia se sice narodila v Argentině a přistěhovala se do Mexika až v šestnácti letech, ale v hloubi duše se vždycky cítila jako opravdová Mexičanka, nebo to aspoň tvrdí, kdoví. A vtom se Odysseus s trhnutím probudil a nejdřív ze všeho uviděl Claudiu, jak se na něj usmívá necelý půlmetr od něho, a pak uviděl Daniela, a ten se na něj také usmíval, no to je teda překvápko.

	Ten večer jsme si na jeho počest vyrazili na večeři. Já jsem zpočátku odmítal, že nemůžu, že se musím nejdřív doučit svou marburskou školu, ale Claudia mě nenechala, ani nápad, Normane, s tím vůbec nezačínej. Večeře byla navzdory mým obavám zábavná. Odysseus nám vykládal o svých dobrodružstvích a my se všichni smáli, lépe řečeno vykládal o svých dobrodružstvích Claudie, ale tak okouzlujícím způsobem, že ačkoli vlastně všechno jeho vyprávění bylo smutné, moc jsme se všichni nasmáli, což je asi to nejlepší, co se dá v takových případech dělat. Pak jsme se vrátili domů pěšky Arlozorovovou, zhluboka jsme dýchali, Daniel se mnou vepředu, hodně vepředu, a Claudia s Odysseem vzadu, povídali si, jako by byli znovu v Mexiku a měli pro sebe všechen čas světa. A když mi Daniel řekl, abych nechodil tak rychle, prý proč dělám tak dlouhé kroky, hned jsem změnil téma, zeptal jsem se ho, co celý den dělal, vykládal jsem mu, co mi slina na jazyk přinesla, o bláznivém Salomonu Maimonovi, jen abych trochu oddálil blížící se okamžik, kterého jsem se tolik bál. Nejradši bych té noci utekl, škoda, že jsem to neudělal.

	Když jsme došli domů, ještě jsme měli čas vypít si čaj. Pak se Daniel podíval na nás tři a řekl, že jde spát. Když jsem uslyšel, jak zavírá dveře, řekl jsem totéž a zalezl do svého pokoje. Ležel jsem v posteli se zhasnutým světlem a chvíli ještě slyšel Claudiu mluvit s Odysseem. Pak se otevřely dveře, Claudia rozsvítila, zeptala se mě, jestli mám zítra přednášky, a začala se svlékat. Zeptal jsem se jí, kde je Odysseus Lima. Spí na pohovce, odpověděla. Zeptal jsem se jí, co mu říkala. Nic, co by, odpověděla. Tak jsem se také svlékl, lehl si do postele a silně stiskl víčka.

	Dva týdny vládl v našem domě nový pořádek. Tak jsem to aspoň vnímal já, hluboce rozrušený drobnými detaily, kterých jsem si dříve možná nevšímal.

	Claudia, která se v prvních dnech pokoušela novou situaci ignorovat, nakonec přijala fakta a přiznala, že je čím dál zdeptanější. Druhý den svého pobytu u nás řekl Odysseus Claudie, když si čistila zuby, že ji miluje. Claudia odpověděla, že to přece ví. Přijel jsem až sem kvůli tobě, řekl jí Odysseus, přijel jsem, protože tě miluju. Claudia odpověděla, že to jí mohl poslat dopis. Odysseus její odpověď shledal velmi podnětnou a napsal pro ni báseň, kterou Claudie při jídle přečetl. Když jsem diskrétně vstával od stolu, protože jsem nechtěl nic slyšet, požádala mě Claudia, abych zůstal, a o totéž poprosila Daniela. Báseň byla spíš směs útržků o středomořském městě, asi Tel Avivu, a o tulákovi nebo žebravém básníkovi. Připadala mi nádherná a to jsem také řekl. Daniel sdílel můj názor. Claudia na několik minut zmlkla se zamyšleným výrazem a potom řekla, opravdu, kéž bych já dokázala psát tak nádherné básničky. Na okamžik jsem zadoufal, že se všechno spraví, že spolu dokážeme mírumilovně bez hádek žít, a nabídl jsem se jako dobrovolník, že dojdu pro víno. Ale Claudia řekla, že ráno musí hodně brzo na univerzitu, a za deset minut už byla zavřená v našem pokoji. Odysseus, Daniel a já jsme si chvilku povídali, vypili jsme další šálek čaje a pak šel každý do svého pokoje. Někdy ve tři ráno jsem musel na záchod, a když jsem po špičkách procházel obývákem, zaslechl jsem, že Odysseus pláče. Nemyslím, že si mě všiml. Ležel na břiše, z místa, kde jsem stál, se rýsovala na pohovce jen boule, boule přikrytá dekou a starým kabátem, hmota, tělesná masa, stín, který žalostně vzlykal.

	Claudie jsem to neřekl. Ostatně v těch dnech jsem před ní začal poprvé něco skrývat, osekávat kousky příběhu, lhát jí. V našem každodenním studentském životě se Claudia nezměnila ani o chlup, nebo aspoň se nám to pokoušela namluvit. V prvních dnech Odysseova pobytu v Tel Avivu byl jeho obvyklým společníkem Daniel, ale po dvou třech týdnech se musel i on vrátit ke studentské kázni, jinak by riskoval, že neudělá zkoušky. Postupně jsem tak zůstal Odysseovi k dispozici jenom já. Ale já měl spoustu starostí s novokantovstvím, s marburskou školou a Salomonem Maimonem a hlava mi z toho šla kolem, protože každou noc, když jsem se šel vymočit, jsem nacházel Odyssea, jak potmě pláče, a to nebylo to nejhorší, nejhorší bylo, že jsem si někdy v noci říkal: dnes ho uvidím plakat, to znamená uvidím jeho tvář, protože dosud jsem ho jen slyšel, a kdo mi zaručí, že to, co slyším, jsou vzlyky, a ne sténání, jako když si ho třeba někdo honí? A když jsem pomyslel, že uvidím jeho tvář, představoval jsem si, jak potmě zvedá obličej zmáčený slzami, obličej nasvícený měsícem pronikajícím do obýváku okny. A ten obličej vyzařoval takové zoufalství, že hned ve chvíli, kdy jsem se potmě posadil na posteli a uslyšel po svém boku Claudiino trochu ochraptělé oddychování, srdce mi zavalil balvan a také se mi chtělo plakat. Někdy jsem dlouho seděl na posteli a nemohl se odhodlat jít na záchod, zadržoval jsem potřebu močit i touhu plakat, to všechno ze strachu, že tuhle noc se to stane, tuhle noc jeho tvář vzhlédne ze tmy a já ji uvidím.

	A to nechci mluvit o sexu, o svém sexuálním životě, který šel do háje, jakmile on překročil práh našeho bytu. Prostě jsem nemohl. Tedy vlastně ano, mohl, ale nechtěl. Když jsme to zkusili poprvé, myslím že třetí noc, zeptala se mě Claudia, co to se mnou je. Nic se mnou není, co by bylo, proč se ptáš? Protože jsi zamlklejší než nebožtík, řekla. A právě tak jsem se cítil, ne jako nebožtík, ale jako nedobrovolný návštěvník světa mrtvých. Musel jsem být potichu. Nesténat, nekřičet, nehekat, udělat se maximálně obezřetně. A dokonce i Claudiino sténání, které mě dřív tak vzrušovalo, se v těch dnech proměnilo v nesnesitelné zvuky, které mě rozzuřovaly, třebaže jsem se měl na pozoru, abych to nedával najevo, v hluk urážející moje bubínky, snažil jsem se ji umlčet a ucpával jsem jí pusu dlaní nebo svými rty. Zkrátka milování se mi změnilo v mučení a potřetí nebo počtvrté už jsem se pokoušel mu vyhnout nebo sex co nejvíc oddálit. Vždycky jsem chodil spát poslední. Vysedával jsem s Odysseem (který ostatně skoro nikdy nevypadal ospale) a bavili jsme se o všem možném. Žádal jsem ho, aby mi přečetl, co toho dne napsal, ani mi nevadilo, že to byly básně, kde se zuřivě projevovala jeho láska ke Claudie. Stejně se mi líbily. Samozřejmě jsem dával přednost jiným, kde mluvil o nových věcech, jaké každodenně vídal, když osaměl a vyrážel na bezcílné toulky po Tel Avivu, kolem Giv’at Rokach a Har Šalom, po starých přístavních uličkách v Jaffě, po univerzitním kampusu nebo parku Jarkon, nebo básním, kde vzpomínal na hlavní město Mexiko, tak vzdálené, nebo i těm, které jsem považoval za formální experimenty. Jakýmkoli, jen ne těm o Claudie. Ale ne kvůli mně, ne proto, že zraňovaly mne nebo ji, ale protože jsem se snažil vyhnout blízkosti jeho bolesti, jeho buvolí tvrdošíjnosti, jeho bezbřehé hlouposti. Jednou večer jsem mu to řekl. Řekl jsem mu: Odyssee, proč si tohle děláš? Dělal, že mě neslyší, úkosem se na mě podíval (v tom pohledu se křižovalo aspoň sto blesků a připomněl mi pohled psa, kterého jsem měl jako malý, když jsem bydlel v ulici Polanco, a kterého rodiče utratili, protože najednou začal kousat) a pak mluvil dál, jako kdybych nic neřekl.

	Tu noc jsem si šel lehnout a pomiloval jsem spící Claudiu, dlouho mi trvalo, než jsem se pořádně vzrušil, a pak jsem zasténal nebo vykřikl.

	A pak tu byla taky otázka peněz. Claudia, Daniel a já jsme studovali a dostávali od rodičů měsíční kapesné. Danielovi jeho apanáž stačila sotva na živobytí. Claudiina byla štědřejší. Moje byla někde uprostřed. Ze společné kasy jsme si mohli dovolit platit byt, studia, jídlo, občas zajít do divadla nebo do kina a kupovat knížky ve španělštině v Cervantesově knihkupectví v Zamenhofově ulici. Ovšem Odysseův příjezd všechno narušil, protože po týdnu už mu prakticky žádné peníze nezbývaly a my, jak by řekli sociologové, jsme se přes noc ocitli před nutností živit další krk. Mně to potíže nedělalo, byl jsem ochotný se obejít bez jistého přepychu. Ani Danielovi, ten stejně pokračoval v zavedeném rytmu. Ale proti nové situaci se vzbouřila, kdo by to byl řekl, Claudia. Nejdřív problém naťukla chladně a prakticky. Jednou večer řekla Odysseovi, že si musí najít práci nebo si dát poslat peníze z Mexika. Vybavuji si, že se na ni Odysseus zadíval s nakyslým úsměvem a potom řekl, že si najde práci. Další večer se ho Claudia u večeře zeptala, jestli už si něco našel. Ještě ne, odpověděl Odysseus. Ale byl jsi venku a něco sháněl? ujistila se Claudia. Odysseus myl nádobí a neobrátil se, když říkal, že prý ano, sháněl, ale neměl štěstí. Seděl jsem v čele stolu a viděl mu do obličeje z profilu a zdálo se mi, že se usmívá. Sakra, pomyslel jsem si, usmívá se, samým štěstím se usmívá. Jako by Claudia byla jeho žena, náročná žena, manželka, která se stará, aby manžel pracoval, což se mu líbí. Tu noc jsem Claudie řekl, aby ho nechala na pokoji, že i tak toho má dost, než aby ho ještě otravovala s prací. A kromě toho – jakou má podle tebe sehnat v Tel Avivu práci? Přidavače na stavbě? Nosiče na trhu? Myče nádobí? Co ty víš, řekla mi Claudia.

	Historie se samozřejmě opakovala další večer a další zas a Claudia se chovala čím dál tyranštěji, pronásledovala ho, popichovala, zaháněla do provazů a Odysseus odpovídal pořád stejně, klidně, odevzdaně, šťastně, ano, pokaždé, když my jdeme na univerzitu, on hledá venku práci, mrkne sem a koukne tamhle, ale nic nemůže najít, i když zítra to samozřejmě zkusí znovu. A došli jsme tak daleko, že Claudia po večeři rozkládala na stole noviny a hledala pracovní nabídky, poznamenávala si je na papír a ukazovala Odysseovi, kam má jít, který autobus tam jede nebo kterou ulicí to vzít zkratkou, protože Odysseus nemíval na autobus peníze a Claudia říkala, že mu na něj nemusíme dávat, že rád chodí pěšky, a když jsme s Danielem oponovali, že přece nemůže dojít až do čtvrti Ha argazim, třeba, až do ulice Jore nebo až do satelitních měst Petach Tikva nebo Roš Haajn, kde potřebovali zedníky, tak nám vykládala, před ním – on se na ni díval a usmíval se jako spráskaný manžel, ale koneckonců manžel –, co toho nachodil po Mexiku, kde se obvykle vracíval pěšky od Autonomní univerzity až do Ciudad Satelite, navíc v noci, to bylo skoro tak daleko jako napříč celým Izraelem. A situace se den ode dne horšila. Odysseus už neměl žádné peníze a neměl ani práci a jednou večer se Claudia přiřítila domů jako fúrie, že prý její kamarádka Isabel Gorkinová viděla Odyssea spát na nádraží Tel Aviv Sever a žebrat v ulici Ha-melech George nebo v parku Gan Me’ir, a Claudia řekla, že to je nepřijatelné, a slovo nepřijatelné tak podbarvila, jako by žebrání v Mexiku přijatelné bylo, ale v Tel Avivu ne, a nejhorší bylo, že to sice říkala nám, Danielovi a mně, ale před Odysseem, ten seděl na svém místě u stolu a poslouchal jako neviditelný muž, a pak Claudia prohlásila, že nás Odysseus podvádí, že žádnou práci ani za mák nehledá, a co s tím teda uděláme.

	Tu noc se Daniel zavřel u sebe v pokoji dřív než obvykle a já za pár minut následoval jeho příkladu, ale nešel jsem k sobě do pokoje (který jsem sdílel s Claudiou), ale na ulici, trochu se projít bez konkrétního cíle, volně se nadechnout daleko od harpyje, do níž jsem byl zamilovaný. Když jsem se kolem půlnoci vrátil, otevřel jsem dveře a nejdřív ze všeho jsem uslyšel hudbu, písničku Cata Stevense, která se Claudie moc líbila, a potom hlasy. Něco jsem v nich postřehl, co mě přimělo zůstat tiše stát a nejít dál do obýváku. Ozývala se Claudia a Odysseus, ale ne jejich normální každodenní hlasy, přinejmenším ne každodenní hlas Claudii. Brzy jsem zjistil, že čtou básně. Poslouchali hudbu Cata Stevense a četli přitom krátké básničky, suché a smutné, světelné a nejasné, pomalé i rychlé jako blesk, básničky o kočce drápající se Baudelairovi po nohou a o kočce, možné stejné, jak se drápe po nohou Blázince! (Pak jsem se dozvěděl, že to jsou básničky Richarda Brautigana v Odysseově překladu.) Když jsem vešel do obýváku, zvedl Odysseus hlavu a usmál se na mě. Beze slova jsem si k nim sedl, ubalil si cigaretu a poprosil je, aby pokračovali. Když jsme si lehli, zeptal jsem se Claudii, co se stalo. Odysseus mě někdy dokáže úplně rozhodit, řekla.

	Za týden Odysseus z Tel Avivu odjel. Při loučení Claudia uronila pár slz a pak se na hodnou chvíli zavřela v koupelně. Sotva o tři dny později nám jednou večer zatelefonoval z kibucu Walter Šolem. V kibucu žil jeden Danielův bratranec, Mexičan jako my, a obyvatelé ho přijali mezi sebe. Řekl nám, že pracuje v továrně na olej. A jak se máš, zeptala se Claudia. Nic moc, odpověděl Odysseus, práce je nudná. Brzy nato nám zatelefonoval Danielův bratranec a oznámil nám, že Odyssea vyloučili. Proč? Protože nepracoval. Málem tu kvůli němu vypukl požár, řekl Danielův bratranec. A kde je teď? zeptal se Daniel, ale jeho bratranec neměl ponětí, vlastně proto nám volal, aby zjistil, kde je, a vyinkasoval od něj dluh, zůstal dlužen v kibucu sto dolarů. Pár dní jsme ho noc co noc čekali, ale Odysseus se neobjevil. Zato přišel dopis z Jeruzaléma. Přísahám na své rodiče nebo na cokoli, že byl naprosto nesrozumitelný. Ale to, že přišel, bezpochyby potvrzuje, jak úžasná je izraelská pošta. Byl adresovaný Claudie, ale měl špatně číslo bytu a ve jménu ulice se skvěly tři hrubky, hotový rekord. A to jenom na obálce. Uvnitř to bylo ještě horší. Jak jsem řekl, dopis se nedal přečíst, i když ho nejspíš napsal španělsky, k tomu závěru jsme alespoň došli Daniel a já. Ale klidně mohl být napsaný aramejsky.

	O aramejštině si ostatně pamatuju jednu kuriozitu. Claudia ten večer na dopis jen mrkla a neprojevila sebemenší zvědavost, co v něm asi stojí, a zatímco jsem se ho s Danielem pokoušel rozluštit, povídala nám historku, kterou jí kdysi dávno vyprávěl Odysseus, když ještě oba žili v Mexiku. Podle Odyssea, říkala Claudia, prý může být slavné Ježíšovo podobenství o boháči, velbloudovi a uchu jehly výsledkem chybného čtení. V řečtině prý, říkal Odysseus (ale odkdy umí Odysseus řecky?), sice existuje slovo káuédos, velbloud, ale e (éta) se čte téměř jako i, a také existuje slovo káuidos, lano, tlustý provaz, kde se i (jota) čte i. Což vede k domněnce, že jelikož Matouš i Lukáš vycházeli z Markova textu, zdrojem tohoto možného omylu, téhle boty by mohl být Marek nebo nějaký bezprostředně následující opisovač. Jediné, co se dá namítnout, opakovala Claudia, co řekl Odysseus, je, že Lukáš uměl dobře řecky a chybu by opravil. Ovšem Lukáš sice uměl dobře řecky, ale neznal tak dobře židovský svět a mohl si myslet, že „velbloud“, který projde nebo neprojde uchem jehly, je nějaké hebrejské nebo aramejské přísloví. Zvláštní podle Odyssea je, že je ještě další možné vysvětlení omylu: podle Herr profesora Pinchase Lapidy (to je teda jméno, ušklíbla se Claudia) z frankfurtské univerzity, odborníka na hebrejštinu a aramejštinu, existovalo v galilejské aramejštině přísloví užívající podstatné jméno gamta, lodní lano, a když se jedna souhláska špatně zapíše, jak se v hebrejských a aramejských rukopisech stává často, snadno se to dá číst jako gamal, velbloud, hlavně když vezmeme v úvahu, že ve starých zápisech aramejštiny a hebrejštiny se neužívaly samohlásky, ty se musely „uhodnout“. Což by nás přivedlo, říkal prý podle Claudii Odysseus, k méně poetickému, realističtějšímu podobenství. Spíš projde uchem jehly lodní lano nebo tlustý provaz než boháč do království nebeského. A jaké podobenství měl raději on? zeptal se Daniel. Oba jsme odpověď znali, ale čekali jsme, až ji řekne Claudia. To špatně přečtené, samozřejmě.

	Za týden nám přišel pohled z Hebronu. A pak další od břehů Mrtvého moře. A potom třetí z Ejlatu, kde prý sehnal práci číšníka v hotelu. Nato jsme dlouho nevěděli nic. Uvnitř jsem byl přesvědčený, že jako číšník v hotelu dlouho nevydrží, a také jsem věděl, že pohybovat se jako turista po Izraeli, bez jasného záměru a bez dolaru v kapse, může být nebezpečné, ale to jsem ostatním neříkal, třebaže předpokládám, že Daniel a Claudia to věděli také. Občas jsme o něm mluvili při večeři. Jak se mu asi v Ejlatu daří? uvažovala Claudia. Ten se má, být v Ejlatu! záviděl Daniel. Mohli bychom za ním zajet o víkendu na návštěvu, navrhl jsem. Vzápětí jsme mlčenlivou dohodou změnili téma. Já jsem tehdy četl Wittgensteinův Tractatus logico-philosophicus a všechno, co jsem viděl nebo dělal, mi jen víc připomínalo mou zranitelnost. Vzpomínám si, že jsem onemocněl a strávil pár dní v posteli, a Claudia, vždycky tak prozíravá, mi Traktát sebrala, schovala ho v Danielově pokoji a místo něho mi dala román, jaké čítávala, Nekonečnou růži od Francouze jménem J. M. G. Arcimboldi.

	Jednou večer jsem začal při večeři myslet na Odyssea a málem jsem bezděky uronil pár slz. Co ti je? zeptala se Claudia. Odpověděl jsem, že kdyby Odysseus onemocněl, neměl by se o něj kdo postarat, jako se o mě stará ona a Daniel. Pak jsem jim poděkoval a zhroutil se. Odysseus je silný jako… kanec, řekla Claudia a Daniel se zasmál. Claudiina poznámka, její přirovnání se mě dotklo a zeptal jsem se, jestli je vůči všemu tak necitelná. Claudia mi neodpověděla a dala pro mě vařit čaj s medem. Odsoudili jsme Odyssea na poušť! vykřikl jsem. Zatímco mi Daniel říkal, že nemám přehánět, slyšel jsem lžičku v Claudiiných prstech, jak bouchá, naráží o stěny hrnečku a přemísťuje tekutinu a vrstvu medu, a už jsem dál nemohl a požádal jsem ji, úpěnlivě jsem ji poprosil, aby se na mě dívala, když s ní mluvím, protože já jsem mluvil s ní, ne s Danielem, protože jsem chtěl, aby mi to vysvětlila a aby mě ukonejšila ona, ne Daniel. A tak se Claudia otočila, postavila přede mě čaj, sedla si na své obvyklé místo a řekla, co ti mám jako říct, mám pocit, že mluvíš z cesty, všechna ta filozofie ti vlezla na mozek. A Daniel řekl, jo, bráško, za posledních čtrnáct dní jsi zhltnul Wittgensteina, Bergsona, Keyserlinga (teda fakt nevím, jak toho dokážeš snést), Pica della Mirándola, Louise Clauda Něco (měl na mysli Louise Clauda de Saint-Martin, autora Člověka vůle), potrhlého rasistu Ottu Weiningera, a ani nechci vědět, koho ještě. A mého románu ses ani nedotknul, dorazila mě Claudia. V tu chvíli jsem udělal chybu a zeptal se jí, jak může být tak necitelná. Když se na mě Claudia podívala, pochopil jsem, že to jsem zvoral, ale už bylo pozdě. Zatřásl se celý pokoj, když Claudia spustila. Že prý něco takového už jí nesmím nikdy říct. Že ještě jednou, a je mezi námi konec. Prý to, že se příliš nestará o příhody Odyssea Limy, není žádný příznak necitelnosti. Její starší bratr umřel v Argentině, možná ho mučila policie nebo vojáci, to je vážná věc. Její starší bratr bojoval v řadách revoluční lidové armády ERP a věřil v americkou revoluci, to je fakt vážná věc. A kdyby ona a její rodina byly v Argentině, když se rozpoutaly represe, byli by teď možná všichni mrtví. Tohle všechno řekla a rozplakala se. Tak to už jsme dva, řekl jsem. Neobjali jsme se, jak bych chtěl, ale stiskli jsme si pod stolem ruku a Daniel pak navrhl jít se trochu projít, ale Claudia řekla, že jsem ještě nemocný, ty bambulo, radši si dáme ještě jeden čaj a hupky dupky do postele.

	Odysseus Lima se objevil za měsíc. V doprovodu téměř dvoumetrového obra, oblečeného do roztodivných hadrů, Rakušana, s nímž se seznámil v Beer Sevě. Ubytovali jsme je oba v obýváku na tři dny. Rakušan spal na zemi a Odysseus na pohovce. Chlap se jmenoval Heimito, jeho příjmení jsme se nikdy nedozvěděli, stěží jsme z něj vypáčili slovo. S Odysseem se domlouval anglicky, ale jen to nejnutnější; nikdy jsme nepoznali nikoho, kdo by se tak jmenoval, i když Claudia říkala, že nějaký spisovatel, také rakouský, to si nebyla jistá, se jmenoval Heimito von Doderer. Odysseův Heimito na první pohled vypadal postiženě nebo retardovaně. Rozhodně si však docela dobře rozuměli.

	Když odjížděli, doprovodili jsme je na letiště. Odysseus dlouho vypadal vyrovnaně, lhostejně, ovládal se, ale najednou zesmutněl, ačkoli slovo zesmutnět není přesné. Řekněme, že najednou potemněl. Večer před jeho odjezdem jsem s ním mluvil a řekl jsem mu, že jsem rád, že jsem ho poznal. Já taky, odpověděl Odysseus. V den odletu, když už Odysseus a Heimito prošli odbavovací přepážkou, vyšli po schodech ke kontrole cestujících a nemohli nás vidět, se dala Claudia do pláče a já si na okamžik pomyslel, že i ona, samozřejmě po svém, ho má ráda, ale rychle jsem tu myšlenku zahnal.
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	Amadeo Salvatierra, ulice República de Venezuela, kousek od Inkvizičního paláce, hlavní město Mexiko, leden 1976. Od té doby jsme nějaký čas Cesáreu Tinajerovou neviděli, přestala chodit na naše schůzky. Zní to divně, nechtělo se nám to přiznat, ale chyběla nám. Pokaždé když šel Maples Arce za generálem Diegem Carvajalem, využil návštěvy k tomu, aby si promluvil s Cesárejí a řekl jí, že už by mohla přestat trucovat. Ale Cesárea jako by neslyšela. Jednou jsem tam Manuela doprovodil a popovídal jsem si s ní. Mluvili jsme o politice a tancování, které Cesárea milovala, ale ne o literatuře. V těch letech totiž, hoši, řekl jsem jim, byla v Mexiku spousta tančíren, všude, nejvíc hogo fogo v centru, ale i v jiných čtvrtích – v Tacubaye, na předměstích – v Observatóriu! v Coyoacánu! v Tlalpanu na jihu a v Lindavistě na severu! A Cesárea patřila k nadšeným tanečnicím, jaké dokážou přejet město z jednoho konce na druhý, jen aby si mohly zatrsat, i když pokud si vzpomínám, nejradši měla tančírny v centru. Chodila sama. Tedy sama: než se seznámila s Encarnación Guzmánovou. Na tom dnes není nic špatného, ale tehdy to vedlo k různým zmatkům. Při jedné příležitosti, už si nevzpomínám proč, asi mě o to požádala, jsem ji doprovázel já. Tančilo se ve velkém stanu postaveném na proluce u Lagunilly. Před vchodem jsem jí řekl: dělám ti doprovod, Cesáreo, ale nenuť mě tancovat, neumím to a ani nemám chuť se to učit. Cesárea se zasmála a nic neřekla. To byla senzace, chlapci, úplná smršť dojmů. Vybavuju si stolky, malé, kulaté, vyrobené z nějakého lehoučkého kovu, z něčeho jako hliník, i když hliník to být nemohl. Taneční parket tvořil nepravidelný rovnoběžník sbitý z prken. Orchestr složený z pěti nebo šesti hráčů hrál stejně dobře rančeru, polku nebo danzón. Šel jsem pro dvě sodovky, a když jsem se vrátil, Cesárea už byla v tahu. Kam se poděla? přemýšlel jsem. A vtom jsem ji uviděl. Kde si myslíte, že byla? Ano, na parketu, tančila sama, což je dneska úplně normální, nic extra, civilizace postupuje, ale tehdy to byla přinejmenším provokace. Takže jsem se ocitl v pěkně prekérní situaci, chlapci, povídám jim. A oni se zeptali: a co jsi udělal, Amadeo? A já jim povídám, božínku, chlapci, totéž, co byste udělali na mém místě vy, přece, vyrazil jsem na parket a dal se do tance. A tos hned uměl tancovat, Amadeo? ptali se. No po pravdě řečeno jo, jako by na mě ta hudba celý život čekala, šestadvacet let čekání, jako Penelopa na Odyssea, ne? a najednou padly všechny zábrany a zdrženlivost šla do háje a já tančil a usmíval se a prohlížel si Cesáreu, moc jí to slušelo a výborně tancovala, bylo vidět, že je zvyklá, kdyby člověk zavřel na parketu oči, mohl si ji představit, jak tancuje doma, cestou z práce, když si vaří kafe nebo když si čte, ale já jsem oči nezavřel, chlapci, já se díval na Cesáreu s očima otevřenýma dokořán a usmíval jsem se na ni a ona se na mě také dívala a usmívala se, oba jsme byli šťastní, že žijeme, tak šťastní, že jednu chvíli se mi mihl hlavou nápad políbit ji, ale ve chvíli pravdy jsem si netroufl, vždyť nám bylo dobře i tak, a já nejsem žádný nadržený darebák. Stačí jen začít, říká přísloví, a přesně tak to u mě bylo s tancováním, hoši, stačilo jen začít, a už jsem to nedokázal zastavit, a jednu dobu dokonce, ale to až o mnoho let později, když už Cesárea zmizela a mladistvý zápal opadl, byly jedinou náplní mého života tancovačky jednou za čtrnáct dní v tančírnách hlavního města. Mluvím o době, kdy mi bylo třicet, hoši, kdy mi bylo čtyřicet i ještě pěkně po padesátce. Nejdřív jsem chodil s manželkou. Nechápala, co se mi na tom tancování tolik líbí, ale chodila se mnou. Užívali jsme si to. Když potom umřela, chodil jsem sám. A taky jsem si to užíval, třebaže vkus a asi i atmosféra lokálů se změnily a taky hudba byla jiná. Samozřejmě jsem tam nechodil pít ani za společností, jak si mysleli mí synové, advokát Francisco Salvatierra a profesor Carlos Manuel Salvatierra, oba hodní chlapci, které miluju z celého srdce, i když je teď vídám málo, mají už vlastní rodiny a asi taky spoustu problémů, zkrátka už jsem pro ně udělal, co jsem mohl, dal jsem jim vzdělání, což je víc, než udělali mí rodiče pro mě, teď ať už se starají sami. O čem jsem to povídal? Že se mí synové domnívali, že hledám na tancovačkách spřízněnou duši? Možná měli vlastně pravdu. Ale myslím, že mě nevyhánělo každou sobotu večer z domu zrovna tohle. Chodil jsem kvůli tancování a jistým způsobem i kvůli Cesáreji, lépe řečeno kvůli přízraku Cesáreje, který stále ještě tančil v těch zdánlivě umírajících podnicích. Vy tancujete rádi, hoši? zeptal jsem se jich. A oni, přijde na to, Amadeo, záleží na tom, s kým se tancuje, sami rozhodně ne. Zatrolení chlapci. A pak jsem se jich zeptal, jestli jsou v Mexiku ještě tančírny, a oni prý, že ano, není jich moc, aspoň oni tedy jich moc neznají, ale existují. Některým se prý říká funkies doupata, to je teda hodně divný název, zmítají se v nich v rytmu moderní muziky. Chcete říct americké muziky, upřesnil jsem, ale oni: ne, Amadeo, moderní mexické muziky, hrajou ji mexičtí muzikanti a skupiny, a začali vyjmenovávat orchestry, jeden zněl divněji než druhý Ano, pár si jich pamatuju. Kristova střeva, to je jasné, že tohle si pamatuju. Martovi kruťáci, Vrazi Angéliky Maríi, Proletářské involuce, zvláštní jména, smáli jsme se jim a diskutovali jsme, proč zrovna Vrazi Angéliky Maríi, vždyť ta dívka vypadá tak sympaticky, zeptal jsem se. A oni: Angélica María je moc sympatická, Amadeo, to je určitě pocta, a ne naschvál, a já: nejsou Kruťáci film od Anela? A oni: od Anela a syna Maríi Felixové, Amadeo, ty jsi ale v obraze. A já: jsem starý, ale ne blbý. Enriquito Alvarez Félix, ano ano, moc šikovný mládenec. A oni: máš paměť jako slon, Amadeo, a na to se napijeme. A já: Proletářská involuce? A to se má jíst jak? A oni: to jsou levobočci Fidela Velásqueze, Amadeo, noví dělníci vracející se k preindustriální době. A já: Fidel Velásquez je mi u zadku, hoši, nás vždycky oslňoval Flores Magón. A oni: na zdraví, Amadeo. A já: na zdraví. A oni: ať žije Flores Magón, Amadeo. A já: ať žije, a píchlo mě u žaludku, když jsem pomyslel na dávné časy a na to, kolik je hodin, byla totiž hodina, kdy se noc noří do tmy, nikdy se to neděje náhle, bělonohá noc hlavního města, tma, která se pořád a pořád únavně ohlašuje, už přicházím, už přicházím, ale trvá jí to, dlouho nejde, jako by i ona zůstala někde sedět jako žebračka a pozorovala soumrak, úžasný mexický soumrak, paví stmívání, jak říkávala Cesárea, když tady Cesárea ještě žila a přátelila se s námi. A najednou jako bych Cesáreu znovu spatřil v kanceláři generála Diega Carvajala, jak sedí u stolu před naleštěným psacím strojem a baví se s generálovými podržtaškami, kteří tam trávívali mrtvé hodiny, posedávali v křeslech nebo se opírali o dveře, zatímco generál ve své kanceláři zvyšoval hlas a Cesárea, aby je nějak zaměstnala nebo protože to opravdu potřebovala, je posílala se vzkazy nebo sehnat nějakou knížku v knihkupectví dona Julia Nodiera, tu knížku potřebovala, aby si z ní vypsala nějakou myšlenku nebo citát do generálova projevu, které podle Manuela sama psala. A byly to skvělé projevy, hoši, řekl jsem jim, ty projevy obletěly celé Mexiko a otiskovali je v novinách v Monterrey a v Guadalajaře, ve Veracruzu a v Tampicu, a my si je někdy předčítali nahlas na našich schůzkách v kavárnách. A Cesárea je psala svým zvláštním způsobem: kouřila a povídala si s generálovými gorilami nebo mluvila s Manuelem nebo se mnou, něco vykládala a zároveň psala na stroji projevy, všechno najednou, ta žena měla úžasné schopnosti, hoši, už jste někdy něco takového zkoušeli? Já ano a nejde to, to dokážou jen výjimeční spisovatelé a také někteří novináři, ti dokážou mluvit třeba o politice a zároveň psát článek o zahrádkářství nebo o spondejských hexametrech (což je mezi námi pěkná vzácnost, hoši). A tak jí uplývaly dny v generálově kanceláři, a když měla práci hotovou, někdy už dost pozdě večer, se všemi se rozloučila, sebrala věci a šla sama domů, třebaže nejednou se někdo nabídl, že ji doprovodí, někdy sám generál Diego Carvajal, muž, jenž neznal strach, sám osobně, ten, co prohlásil „už sis mě našel, osude“, ale Cesárea nic, jako by jí nabízel doprovod nějaký přízrak, vůbec si ho nevšímala, tady máte papíry z prokuratury, generále (říkala mu generále, ne pane generále jako my všichni), a tady vládní dokumenty z Veracruzu a tady dopisy z Jalapy a svůj zítřejší projev, pak odešla a do dalšího dne ji nikdo neviděl. Já vám ještě nevyprávěl o panu generálovi Diegu Carvajalovi, chlapci? To byl za mých časů mecenáš umění. To byl chlap. Toho byste museli vidět. Byl spíš malý a hubený a tehdy už se blížil padesátce, ale jednou jsem viděl, jak se postavil proti zabijákům poslance Martíneze Zámory, úplně sám, viděl jsem, jak se na ně zpříma dívá a vůbec nesahá do podpaží po koltu, tedy sako měl rozepnuté, to jo, a viděl jsem, jak zabijáci celí zvadli a pak couvli a mumlali přitom, promiňte, pane generále, pan poslanec se asi zmýlil, pane generále. Pořádný chlap, jak se patří, takoví už se nerodí jako generál Diego Carvajal, milovník literatury a umění, ačkoli jak vyprávěl, on sám se naučil číst až v osmnácti letech. Ten měl život, hoši, řekl jsem jim. Kdybych začal mluvit o něm, nestačila by mi na to celá noc a potřeboval bych víc lahví tequily, celou bednu mezcalu Sebevrazi, aby se mi podařilo aspoň přibližně vykreslit portrét té černé díry Mexika! Té černočerné jámy! Uhlově černé, řekli. Ano, uhlově, ano, chlapci, povídám, uhlově. A jeden hned, že půjde koupit další lahvinku tequily. A já na to, dobře, jdi, s vypětím všech bývalých sil jsem se zvedl, došněroval jsem si to (jako blesk nebo idea blesku) temnou předsíní svého bytu do kuchyně a pozotvíral všechny skříňky, jestli někde v kredenci nenajdu zapomenutou láhev Sebevrahů, i když jsem dobře věděl, že žádná nezbývá, sakroval jsem a nadával, přehrabával jsem polévkové konzervy, které mi občas nosí synové, a nepoužitelné krámy, až jsem nakonec musel tu zatracenou skutečnost přijmout, po uši zabředlý v přízracích, a vybral jsem náhražky: buráky, konzervy pálivých papriček, slané krekry, a s tím jsem se vrátil rychlostí křižníku z první světové války, křižníku ztraceného v mlhách nad řekou nebo v ústí řeky, nevím, každopádně ztraceného, protože moje nohy mě nevím jak nedonesly do obýváku, ale do mého pokoje, herdek, Amadeo, řekl jsem si, jsi asi opilejší, než si myslíš, ztracený v oparu, jen s papírovou lucerničkou na hlavních trčících z přídě, ale nepropadl jsem zoufalství a znovu našel směr, krůček po krůčku, rozhoupal jsem svůj zvon, loď na řece, válečná loď ztracená v ústí řeky dějin, a po pravdě řečeno už jsem v tu chvíli šel, jako bych tančil pata špička celá noha, nevím, jestli se to dneska ještě tancuje, doufám, že ne, vypadá to tak, že patu levé nohy přiložíte ke špičce pravé boty a vzápětí pravou patu ke špičce levé nohy, směšný tanec, který ale ve své době frčel, neptejte se mě kdy, možná v šestiletí advokáta Miguela Alemána, jednou jsem to tancoval, všichni jsme se někdy zesměšnili, a vtom jsem uslyšel bouchnutí dveří a potom hlasy a řekl jsem si, Amadeo, přestaň blbnout a vyraž za těmi hlasy, proraž svou zrezivělou, proděravělou přídí tmu nad řekou a vrať se za přáteli, to jsem taky udělal a došel jsem do salonu s rukama plnýma dobrot a tam seděli ti chlapci, čekali na mě, a jeden z nich mezitím koupil dvě lahve tequily. Ach, to byla úleva, dojít ke světlu, třebaže to bylo jen takové vágní přítmí, taková úleva, dorazit k jasu.

	Lisandro Morales, kadeřnictví Mexický šíp, okolí čtvrti La Villa, hlavní město Mexiko, leden 1980. Když konečně knížka Artura Belana vyšla, byl už autor jen přízrak a já sám také začínal být přízrakem nakladatele. Vždycky jsem to tušil. Existují spisovatelé smolaři, takoví nosí smůlu a je lepší před nimi utéct, ať už věříš, nebo nevěříš na uřknutí a osud, nezáleží na tom, jestli jsi pozitivista, nebo marxista, před takovými lidmi se musí utíkat jako před morem. A to říkám se srdcem na dlani: člověk musí důvěřovat instinktu. Věděl jsem, že když vydám tomu klukovi knížku, hraju si s ohněm. Spálil jsem se a nestěžuju si, ale není od věci vyvodit z katastrofy pár závěrů, cizí zkušenost se vždy může někomu hodit. Teď hodně piju, trávím celé dny ve výčepu, parkuju daleko od domova, při návratu domů se vždycky rozhlížím na všechny strany, jestli se náhodou znenadání nevynoří nějaký věřitel.

	V noci nemůžu spát a piju dál. Mám důvodné podezření, že mě sleduje nájemný vrah (nebo možná dva). Naštěstí jsem ovdověl už před tou pohromou, takže mi přinejmenším zůstává útěcha, že jsem svou ubohou ženu ušetřil téhle hořkosti, tohoto přechodu do země stínů, jaký dříve či později čeká všechny nakladatele. A ačkoli si někdy v noci nedokážu odpustit úvahy, proč tohle muselo potkat zrovna mě, v podstatě jsem svůj úděl přijal. Samota posiluje. To řekl Nietzsche (jehož vybrané citáty jsem vydal v kapesním formátu v roce 1969, když hanebná vzpomínka na Tlatelolco byla ještě žhavá, knížka sklidila ohromný úspěch), nebo Flores Magón, jehož malou angažovanou biografii napsal pro naši edici jeden student práv, také se neprodávala špatně.

	Samota posiluje. Svatá pravda. A útěcha pošetilců, protože i kdybych chtěl s někým být, teď se k mému stínu nikdo nepřiblíží. Ani ten hlupák Vargas Pardo, jenž si teď pracuje v jiném nakladatelství, třebaže na horším místě, než měl u mne, ani spousta literátů, ačkoli se svého času vyhřívali na výsluní mých sympatií. Nikdo nechce kráčet vedle pohyblivého cíle. Nikdo nechce jít s tím, kdo už smrdí krchovem. Aspoň teď vím, co jsem dřív jen tušil: nás všechny nakladatele pronásleduje nájemný vrah. Vzdělaný nebo negramotný vrah, kterého platí temné zájmy, občas splývající – to jsou paradoxy! – s našimi vlastními prázdnými a pošetilými zájmy.

	K Vargasu Pardovi nechovám zášť. Dokonce na něj občas myslím s jistým steskem. A v hloubi duše nevěřím, když někdo tvrdí, že krach mého podniku způsobil časopis, který jsem tak vesele svěřil tomu Ekvádorci. Vím, že smůla se na mě přilepila odjinud. Vargas Pardo svou zločinnou nevinností samozřejmě k mému neštěstí přispěl, ale v podstatě vinu nenese. Věřil, že jedná správně, neobviňuji ho. Když se někdy napiju víc, než je únosné, sprostě mu nadávám, jemu a literátům, co na mě zapomněli, a nájemným vrahům, kteří na mě číhají ve tmě, dokonce i grafikům na pravdě boží nebo ztraceným v anonymitě, ale pak se uklidním a dám se do smíchu. Život se musí žít, v tom to zkrátka všechno je. To mi řekl jeden ožrala, když jsem se tuhle potácel z baru Nepravá cesta. Literatura nestojí za nic.

	Joaquin Font, psychiatrická klinika Spočinutí u výpadovky na Desierto de los Leones v blízkosti hlavního města Mexika, duben 1980. Přede dvěma měsíci za mnou přišel Álvaro Damián, že mi prý musí něco říct. No tak pověz co, řekl jsem mu, sedni si a pověz, co je. Přestala se udílet cena, řekl. Jaká cena? zeptal jsem se. Cena Laury Damiánové pro mladé básníky, vysvětlil. Netušil jsem, o čem mluví, ale podpořil jsem ho. A proč to, Álvaro, proč to? Protože mi došly peníze, řekl, o všechno jsem přišel.

	Snadno nabyl, snadno pozbyl, chtěl jsem mu říct, vždycky jsem byl přesvědčený antikapitalista, ale neřekl jsem mu to, protože jsem viděl, jak smutně se tváří, a protože chudák vypadal unaveně.

	Dlouho jsme si povídali. Myslím, že jsme mluvili o počasí a o krásné krajině, na kterou mám výhled z blázince. On říkal: vypadá to, že dnes bude horko. Já na to: ano. Pak jsme se odmlčeli nebo já jsem si pobrukoval a on mlčel, až najednou řekl (to je příklad): podívej, motýl. A já mu odpověděl: ano, je jich tady hodně. A po chvilce takového mluvení nebo společného čtení novin (ačkoli toho dne jsme zrovna noviny společně nečetli) Álvaro Damián řekl: musel jsem ti to říct. A já na to: cos mi musel říct, Álvaro? A on: že už se neudili cena Laury Damiánové. Rád bych se zeptal proč, proč to musel sdělit zrovna mně, ale pak jsem si pomyslel, že hodně lidí, a hlavně tady, mi potřebuje sdělovat spoustu věcí, mně je sice tohle komunikativní nutkání většinou zcela cizí, leč přijímám je bez výhrad, koneckonců posloucháním člověk nic neztratí.

	Potom Álvaro Damián odešel a za dvacet dnů mě přišla navštívit dcera a oznámila mi, tati, tohle bych ti asi neměla říkat, ale radši ať to víš. A já na to: jen povídej, povídej, jsem jedno velké ucho. A ona řekla: Álvaro Damián si prohnal kulku hlavou. A já se zeptal: jak mohl Alvarito udělat něco tak hrozného? A ona: nešly mu obchody, byl zruinovaný, skoro o všechno přišel. A já na to: ale vždyť mohl přijít za mnou sem do blázince. A moje dcera se zasmála a řekla, že to všechno není tak snadné. A když odešla, zamyslel jsem se nad Álvarem Damiánem a cenou Laury Damiánové, která skončila, a přemýšlel jsem o bláznech v domě Spočinutí, kde nikdo nedokáže v klidu spočívat, a o měsíci dubnu, spíš katastrofálním než jenom krutém, a v tu chvíli jsem měl nepochybnou jistotu, že všechno je čím dál horší.
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	Heimito Künst, natažený ve své mansardě ve Stuckgasse, Vídeň, květen 1980. Já jsem byl s dobrákem Odysseem zavřený ve vězení v Beer Ševě, kde si Židi vyrábějí svoje atomové bomby. Uměl jsem všechno, ale neuměl jsem nic. Díval jsem se, co jiného jsem mohl dělat, rozhlížel jsem se ze skal, spalovaný sluncem, až mě přemohl hlad a žízeň, tak jsem se doplazil do baru na poušti a dal si kolu a hamburger z telecího masa, i když hamburgery jenom z telecího nejsou dobré, to vím já a ví to každý.

	Jednou jsem vypil pět kokakol a najednou se mi udělalo špatně, jako by mi do pití spadlo slunce a já je nevědomky spolknul. Dostal jsem horečku. Nedalo se to vydržet, ale vydržel jsem. Schoval jsem se za žlutou skálu a počkal, až slunce zapadne, pak jsem se schoulil do klubíčka a usnul jsem. Celou noc mě pronásledovaly sny. Měl jsem pocit, že se mě dotýkají prsty. Ale sny prsty nemají, mají pěsti, takže to museli být štíři. Spáleniny mě každopádně svrběly. Když jsem se probudil, slunce ještě nevyšlo. Rozhlížel jsem se po štírech, než se schovají pod kameny. Nenašel jsem ani jednoho! Další důvod, abych bděl a nedůvěřoval. To jsem také udělal. Ale pak jsem musel vylézt, poněvadž jsem se potřeboval najíst a napít. Takže jsem vstal, předtím jsem klečel, a zamířil jsem k pouštnímu baru, ale číšník mě nechtěl obsloužit.

	Proč mi nepřineseš, co jsem si objednal? řekl jsem mu. Nejsou snad mé peníze dost dobré, nejsou stejně dobré jako peníze kohokoli jiného? Dělal, že mě neslyší, a možná, napadlo mě, mě opravdu neslyšel, možná jsem přišel o hlas, jak jsem bděl na poušti mezi skalisky a štíry, a teď jsem sice myslel, že mluvím, ale ve skutečnosti jsem nemluvil. Ale čí byl tedy hlas, který slyšely mé uši, pokud ne můj? Jak bych mohl oněmět, a přitom se dál slyšet, přemýšlel jsem. Pak mi řekli, abych odešel. Někdo mi plivl pod nohy. Provokovali mě. Ale já se na provokace nedám nachytat tak snadno. Mám zkušenosti. Nechtěl jsem poslouchat, co mi říkali. Když mi neprodáš maso ty, prodá mi je Arab, řekl jsem a pomalu vyšel z baru.

	Hodiny jsem hledal nějakého Araba. Vypadalo to, že Arabové se rozplynuli ve vzduchu. Nakonec jsem nevědomky došel přesně na místo, z něhož jsem vyšel, ke žluté skále. Byla tma a chladno, díky Bohu, ale nemohl jsem usnout, měl jsem hlad a v čutoře už ani hlt vody. Co mám dělat? uvažoval jsem. Co teď můžu dělat, jéžišmarjá? Zdáli ke mně doléhal tlumený rachot strojů, na kterých Židi vyráběli svoje atomové bomby. Když jsem se probudil, hlad se nedal snést. V tajných zařízeních v Beer Ševě Židi dál pracovali, ale já už je nemohl špehovat, dokud nesním aspoň tvrdou chlebovou kůrku. Bolelo mě celé tělo. Měl jsem spálený krk a ruce. Nevím kolik dnů jsem nekadil. Ale ještě jsem dokázal chodit! Ještě jsem dokázal skákat a mávat rukama jako větrný mlýn! Takže jsem vstal a můj stín vstal se mnou (oba jsme klečeli a modlili se) a vykročil jsem k pouštnímu baru. Myslím, že jsem začal zpívat. Já jsem takový. Chodím. Zpívám. Když jsem se probral, byl jsem ve vězení. Někdo sebral můj batoh a hodil mi ho ke kavalci. Bolelo mě oko, bolela mě čelist, pálily mě spáleniny, myslím, že mě někdo nakopal do břicha, ale břicho mě nebolelo.

	Vodu, řekl jsem. V cele byla tma. Zkusil jsem se zaposlouchat do hřmotu židovských strojů, ale nic jsem neslyšel. Vodu, řekl jsem, mám žízeň. Ve tmě se něco pohnulo. Štír? pomyslel jsem si. Obrovitý štír? napadlo mě. Nějaká ruka mě vzala za šíji. Zatlačila. Pak jsem na rtech ucítil okraj hrnku a potom vodu. Pak jsem usnul a zdálo se mi o nábřeží Franz-Josefs-Kai a mostu v Aspernu. Když jsem otevřel oči, spatřil jsem na druhém kavalci dobráka Odyssea. Byl vzhůru, koukal na strop, přemýšlel. Pozdravil jsem ho anglicky. Dobrý den, řekl jsem mu. Dobrý den, odpověděl. Dávají tu ve vězení něco k jídlu? zeptal jsem se. Dávají jídlo, odpověděl. Vstal jsem a hledal boty. Měl jsem je na noze. Rozhodl jsem se obejít celu. Rozhodl jsem se zkoumat. Strop byl tmavý, zašlý. Vlhkem nebo sazemi. Možná obojím. Stěny byly bílé. Na nich jsem uviděl nápisy. Kresby nalevo a písmena napravo. Korán? Vzkazy? Zprávy o podzemní továrně? Ve stěně vzadu bylo okno. Za oknem dvůr. Za dvorem poušť. Ve čtvrté stěně dveře. Dveře z mříží a za nimi chodba. Na chodbě nikdo. Otočil jsem se a přistoupil k dobráku Odysseovi. Jmenuju se Heimito, řekl jsem mu, a jsem z Vídně. Řekl, že on se jmenuje Odysseus Lima a je z Mexico City.

	Brzy poté nám přinesli snídani. Kde to jsme? zeptal jsem se věznitele. V továrně? Ale dozorce nám nechal jídlo a odešel. S chutí jsem se najedl. Dobrák Odysseus mi dal polovičku své snídaně a tu jsem taky snědl. Klidně bych projedl celé dopoledne. Pak jsem začal zkoumat celu. Dal jsem se do prohlížení nápisů na zdech. Kreseb. Všechno bylo zbytečné. Vzkazy byly nečitelné. Vytáhl jsem z batohu propisku a klekl si k pravé stěně. Nakreslil jsem trpaslíka s obrovským penisem. Stojící úd. Pak jsem nakreslil dalšího trpaslíka s obrovským penisem. Pak jsem nakreslil prs. Pod to jsem napsal: Heimito K. Tím jsem se unavil a vrátil se na kavalec. Dobrák Odysseus mezitím usnul, takže jsem se snažil nedělat kravál, abych ho neprobudil. Lehl jsem si a začal přemýšlet. Myslel jsem na podzemí, kde Židi vyrábějí svoje atomové bomby. Myslel jsem na fotbalový zápas. Myslel jsem na jednu horu. Sněžilo a mrzlo. Myslel jsem na štíry. Myslel jsem na talíř plný klobás. Myslel jsem na kostel v Alpen Garten kousek od Jacquingasse. Usnul jsem. Probudil jsem se. Znovu jsem usnul. Až jsem uslyšel hlas dobráka Odyssea a probudil jsem se. Dozorce nás strkal chodbami. Vyšli jsme na dvůr. Myslím, že mě slunce hned poznalo. Rozbolely mě kosti. Ale spáleniny ne, takže jsem se prošel a zacvičil si. Dobrák Odysseus si sedl a opřel se o zeď a klidně tam seděl, zatímco já jsem mával rukama a zvedal kolena. Zaslechl jsem smích. Nějací Arabové sedící na zemi v koutě se smáli. Nevšímal jsem si jich. Raz, dva, raz, dva. Protáhl jsem si klouby. Když jsem se znovu podíval do toho tmavého kouta, Arabové už tam nebyli. Natáhl jsem se na zem. Klekl jsem si. Na chvíli mě napadlo, že bych tam tak mohl zůstat. Vkleče. Ale pak jsem se opřel o zem a udělal pět kliků. Deset kliků. Patnáct kliků. Bolelo mě celé tělo. Když jsem vstal, uviděl jsem, že Arabové sedí na zemi kolem dobráka Odyssea. Vykročil jsem k nim. Pomalu. Zamyšleně. Třeba mu nechtějí ublížit. Třeba to nejsou Arabové. Třeba to jsou Mexičani ztracení v Beer Ševě. Když mě dobrák Odysseus uviděl, řekl: mír. Pochopil jsem.

	Sedl jsem si na zem k nim, opřel se zády o zeď a na okamžik se mé modré oči střetly s tmavýma očima Arabů. Zafuněl jsem. Zafuněl jsem a zavřel oči! Slyšel jsem, jak dobrák Odysseus mluví anglicky, ale nerozuměl jsem mu. Arabové mluvili anglicky, ale nerozuměl jsem jim. Dobrák Odysseus se zasmál. Arabové se zasmáli. Uslyšel jsem jejich smích a přestal jsem funět. Usnul jsem. Když jsem se probudil, byli jsme sami, dobrák Odysseus a já. Dozorce nás odvedl do naší cely. Dali nám najíst. Mně s jídlem přinesli dva prášky. To je na horečku, řekli. Nevzal jsem si je. Dobrák Odysseus mi poradil, abych je hodil do díry. Ale kam ta díra vede? Do kanálu, řekl dobrák Odysseus. Můžu tomu věřit? A co když vede do skladu? A co když končí na nějakém ohromném vlhkém stole, kde se třídí naše odpady, včetně těch nejmenších? Rozmělnil jsem tablety v zubech a vyplivl je z okna. Usnuli jsme. Když jsem se vzbudil, dobrák Odysseus si četl. Zeptal jsem se, co čte. Selected Poems od Ezry Pounda. Přečti mi něco, požádal jsem. Ničemu jsem nerozuměl. Nechal jsem to být. Přišli pro mě a vyslýchali mě. Prohlédli si můj pas. Kladli mi otázky. Smáli se. Když jsem se vrátil do cely, klekl jsem si a dělal kliky. Tři, devět, dvanáct. Pak jsem si sedl na podlahu ke stěně napravo a nakreslil jsem trpaslíka s obrovským penisem. Když jsem ho dodělal, nakreslil jsem dalšího. A pak jsem nakreslil semeno, jak stříká z penisu. A potom už se mi kreslit nechtělo a začal jsem studovat ostatní nápisy. Zleva doprava a zprava doleva. Nerozumím arabsky. Dobrák Odysseus také ne. Každopádně jsem četl. Našel jsem pár slov. Lámal jsem si hlavu. Znovu mě začal pálit krk. Slova. Slova. Dobrák Odysseus mi dal napít vody. Cítil jsem jeho ruku v podpaží, jak mě zvedá. Pak jsem usnul.

	Když jsem se probudil, dozorce nás odvedl do sprch. Každému dal kousek mýdla a řekl, že se máme vysprchovat. Dozorce vypadal jako kamarád dobráka Odyssea. Nemluvil s ním anglicky. Mluvili španělsky. Měl jsem se na pozoru. Židi se vždycky každého pokoušejí podfouknout. Bylo mi líto, že se mám na pozoru, ale taková byla moje povinnost. Proti povinnosti člověk nic nezmůže. Když jsem si myl hlavu, předstíral jsem, že zavírám oči. Dělal jsem, že padám. Dělal jsem, že cvičím. Ale ve skutečnosti jsem dělal jedinou věc – díval se dobráku Odysseovi na penis. Nebyl obřezaný. Litoval jsem svého omylu, své nedůvěry. Ale nic jiného jsem nemohl dělat. Večer nám dali polévku. A dušenou zeleninu. Dobrák Odysseus mi dal polovičku své porce. Proč nechceš jíst? zeptal jsem se ho. Je to dobré. Člověk se musí sytit. Musí cvičit. Nemám hlad, řekl mi, sněz to ty. Když zhasla světla, nakoukl nám do cely měsíc. Vyhlédl jsem z okna. V poušti za vězeňským dvorem zpívaly hyeny. Malé, tmavé, pohyblivé stádečko. Tmavší než noc. A také se smály. Ucítil jsem šimrání na chodidlech. Nezačínejte si se mnou, pomyslel jsem si.

	Nazítří nás po snídani propustili. Dobráka Odyssea doprovodil španělsky mluvící dozorce až k zastávce autobusu do Jeruzaléma. Mluvili spolu. Dozorce vyprávěl příběhy a dobrák Odysseus poslouchal a pak vyprávěl nějaký příběh zase on. Dozorce koupil Odysseovi citronovou zmrzlinu a sobě pomerančovou. Pak se na mě podíval a zeptal se, jestli chci taky zmrzlinu. Chceš taky zmrzlinu, nešťastníku? Čokoládovou, odpověděl jsem. Když jsem měl zmrzlinu v ruce, začal jsem hledat po kapsách drobné. Levou rukou jsem hledal v kapsách na levé straně. Pravou rukou jsem hledal v kapsách na pravé straně. Pár jsem mu jich podal. Žid se na ně podíval. Slunce rozpouštělo špičku jeho pomerančové zmrzliny. Vrátil jsem se po svých stopách. Vzdálil jsem se od autobusové zastávky. Vzdálil jsem se od ulice a od pouštního baru. O kousek dál bylo moje skalisko. Rázným krokem. Rázným krokem. Když jsem tam došel, opřel jsem se o skálu a vydýchal se. Hledal jsem své mapy a kresby, a nic jsem nenašel. Jen horko a šustění štírů v dírách. Bzzzz. Padl jsem na zem a poklekl. Na nebi nebyl ani mráček. Ani ptáček. Co jsem mohl dělat jiného než se dívat? Schoval jsem se do skal a snažil se zaslechnout hřmot z Beer Ševy, ale slyšel jsem jen bzučení vzduchu, závan horkého prachu, který mi spálil tvář. A pak jsem uslyšel hlas dobráka Odyssea, jak na mě volá, Heimito, Heimito, Heimito, kde jsi, Heimito? A já věděl, že se neschovám. Ani kdybych chtěl. A vyšel jsem ze skal s batohem v ruce a následoval dobráka Odyssea, který mě povolal na cestu určenou osudem. Osady. Planiny. Jeruzalém. Z Jeruzaléma jsem poslal telegram do Vídně s žádostí o peníze. Moje peníze, moje peníze z dědictví, požadoval jsem. Žebrali jsme. Ve dveřích hotelů. Na turistických trasách. Spali jsme na ulici. Nebo na schodech kostelů. Jedli jsme polévku arménských bratrů. Chleba palestinských bratrů.

	Vyprávěl jsem dobráku Odysseovi, co jsem viděl. O ďábelských plánech Židů. On říkal: spi, Heimito. Až mi přišly peníze. Koupili jsme dvě letenky a nic nám nezbylo. Byly to všechny moje peníze. Kecám. Napsal jsem z Tel Avivu pohled a o všechno si řekl. Letěli jsme. Viděl jsem z výšky moře. Nadmořská výška je podvod, pomyslel jsem si. Jediný opravdový přelud. Fata morgána, řekl dobrák Odysseus. Ve Vídni pršelo. Ale my nejsme kostky cukru! Vzali jsme si taxi na roh Landesgerichtsstrasse a Lichtenfelsgasse. Když jsme tam dojeli, praštil jsem taxikáře pěstí do zátylku a zmizeli jsme. Nejdřív jsme svižně klusali po Josefstädterstrasse, pak po Strozzigasse, potom po Zeltgasse, po Piaristengasse, pak po Lerchenfelderstrasse, Neubaugasse, Siebensterngasse až do Stuckgasse, kde bydlím. Pak jsme vyběhli pět poschodí. Svižně. Ale neměl jsem klíč. Ztratil jsem klíč od své mansardy na Negevské poušti. Klídek, Heimito, řekl dobrák Odysseus, prohledáme kapsy. Prohledali jsme je. Jednu po druhé. Nic. Batoh. Nic. Oblečení v batohu. Nic. Můj klíč ztracený v Negevu. Tak jsem si vzpomněl na náhradní klíč. Existuje ještě náhradní klíč, řekl jsem. Výborně, do toho, řekl dobrák Odysseus. Funěl. Ležel na zemi s hlavou opřenou o moje dveře. Já jsem klečel. Tak jsem vstal a přemýšlel o náhradním klíči a zamířil k oknu na konci chodby. Z okna bylo vidět na betonový dvorek a střechy Kirchengasse. Otevřel jsem okno a déšť mi zmáčel obličej. Venku ve škvíře ležel klíč. Když jsem vytáhl ruku s klíčem, měl jsem na prstech zbytky pavučin.

	Žili jsme ve Vídni. Každý den pršelo o něco víc. První dva dny jsme nevycházeli z bytu. Teda já ano. Ale ne moc. Jen koupit chleba a kafe. Dobrák Odysseus ležel ve spacáku, četl si nebo se díval z okna. Jedli jsme chleba. Nic jiného. Měl jsem hlad. Třetí večer dobrák Odysseus vstal, umyl si obličej, učesal se a vyšli jsme se projít. Před Figarohausem ke mně přistoupil nějaký člověk a já ho praštil do obličeje. Dobrák Odysseus mu prohledal kapsy, zatímco jsem ho držel. Pak jsme vyběhli přes Graben a ztratili se v rušných malých uličkách. V jednom baru na Gonzagagasse si chtěl dobrák Odysseus dát pivo. Já si objednal pomerančovou fantu a z telefonního přístroje v baru jsem zavolal, že chci svoje peníze, peníze, které mi zákonně patří. Pak jsme šli navštívit mé kamarády k mostu v Aspernu, ale nikoho jsme nepotkali a vrátili jsme se pěšky domů.

	Další den jsme si nakoupili klobásy a šunku a paštiku a další chleba. Denně jsme chodili ven. Jezdili jsme metrem. Na stanici Rossauer Lände jsem potkal Uda Mollera. Pil pivo a podíval se na mě, jako bych byl štír. Co je tenhle zač, zeptal se a ukázal na dobráka Odyssea. Kamarád, řekl jsem. Kdes ho sebral? zeptal se Udo Moller. V Beer Ševě, řekl jsem. Nastoupili jsme do vagonu do Heiligenstadtu, tam přestoupili na Schnellbahn a jeli do Hernalsu. Je Žid? zeptal se mě Udo Moller. Ne, není obřezaný, řekl jsem. Šli jsme v dešti. Šli jsme do garáže jistého Rudiho. Udo Moller se mnou mluvil německy, ale nespouštěl oči z dobráka Odyssea. Napadlo mě, že nás láká do pasti, a zastavil jsem se. V tu chvíli mi bylo jasné, že chtějí dobráka Odyssea zabít. A zastavil jsem se. Řekl jsem, že vlastně máme ještě něco na práci. Co? chtěl vědět Udo Moller. Tak různě. Nakupovat. Už tam skoro jsme, řekl Udo Moller. Ne, máme něco na práci. Jen na chvilku, řekl Udo Moller. Ne! odmítl jsem. Déšť mi stékal po nose a očích. Špičkou jazyka jsem déšť olízl a řekl ne. Pak jsem se otočil na dobráka Odyssea a vyzval ho, aby šel se mnou, a Udo Moller se vydal za námi. No tak, za chvilku tam jsme, pojď se mnou, Heimito, jen na chviličku. Ne!

	Ten týden jsme dali do frcu televizi a nástěnné hodiny, matčiny památeční. Nasedali jsme do metra v Neubaugasse, přestupovali na Stephansplatzu a vystupovali na Vorgartenstrasse nebo Donauinsel. Celé hodiny jsme pozorovali řeku. Hladinu řeky. Občas jsme vídali, jak se na hladině pohupují papírové krabice. To mi přinášelo moc ošklivé vzpomínky. Občas jsme vystoupili už v Pratersternu a obcházeli jsme nádraží. Sledovali jsme lidi. Nikdy jsme nic neudělali. Je to moc nebezpečné, říkal dobrák Odysseus, nestojí to za riziko.

	Měli jsme hlad. Celé dny jsme nevycházeli z domu. Dělal jsem kliky, deset, dvacet, třicet, dobrák Odysseus se na mě díval a nevylézal ze spacáku, v ruce držel knížku. Ale nejčastěji se díval z okna. Šedé nebe. A občas se díval směrem, kde leží Izrael. Jednou večer jsem si kreslil do sešitu a on se mě zeptal: co jsi dělal v Izraeli, Heimito? Řekl jsem mu to. Hledal jsem, hledal jsem. Slovo „hledal jsem“ vedle nakresleného domu a slona. A cos tam dělal ty, můj dobráku Odyssee? Nic, řekl.

	Když přestalo pršet, znovu jsme šli ven. Na stanici Stadtpark jsme si vytipovali jednoho chlapíka a sledovali jsme ho. V Johannesgasse ho dobrák Odysseus popadl za rameno, a jakmile se otočil, aby se podíval, kdo ho drží, seknul jsem ho hranou dlaně do zátylku. Občas jsme chodili na poštu v Neubaugasse, kousek od našeho bytu, a dobrák Odysseus rozesílal dopisy. Zpátky jsme se vraceli kolem Rembrandtova divadla a dobrák Odysseus si ho mohl pět minut prohlížet. Někdy jsem ho nechal stát před divadlem a šel jsem si zavolat z baru. Vždycky stejná odpověď! Nechtěli mi dát moje peníze! Když jsem se vrátil, dobrák Odysseus tam pořád ještě stál a díval se na Rembrandtovo divadlo. Oddychl jsem si a vrátili jsme se domů najíst. Jednou jsme potkali tři moje kamarády. Šli jsme po nábřeží Franz-Josefs-Kai směrem k náměstí Julia Raaba, a najednou se před námi vynořili. Jako by až do té chvíle byli neviditelní. Kapsáři. Rváči. Pozdravili mě. Vyslovili mé jméno. Jeden se postavil přede mě. Gunther, ten nejsilnější. Druhý nalevo ode mě. Třetí napravo od dobráka Odyssea. Nemohli jsme jít dál. Mohli jsme se otočit a utéct, ale nemohli jsme jít dál. Už tak dlouho jsme se neviděli, Heimito, řekl Gunther. Tak dlouho jsme se neviděli, Heimito, přidali se všichni. Ne! Není čas. Ale nebylo kam utéct.

	Procházeli jsme se. Chodili jsme. Šli jsme navštívit Julia policistu. Zeptali se, jestli dobrák Odysseus rozumí německy. Jestli zná tajemství. Nerozumí, řekl jsem, nezná tajemství. Ale je chytrý, řekli. Není chytrý, řekl jsem, je hodný, dobrák, jen spí a čte a necvičí. Chtěli jsme jít pryč. Ani nápad! Máme spoustu práce! řekl jsem. Dobrák Odysseus se díval a přikyvoval. Já jsem teď stál jako socha. Dobrák Odysseus koukal a prozkoumával Juliův pokoj a rozhlížel se na všechny strany. Nevydržel chvíli v klidu. Kresby. Gunther byl čím dál nervóznější. Máme práci a musíme jít! řekl jsem. Vtom Gunther popadl dobráka Odyssea za ramena a řekl mu, co tady šmejdíš jako lasička? Stůj v klidu! A Julius řekl: krysa je nervózní. Dobrák Odysseus uhnul a Gunther vytáhl kovový boxer. Nech ho být, řekl jsem, za týden dostanu svoje dědictví. Gunther schoval kovový boxer zpátky do kapsy a postrčil dobráka Odyssea do kouta. Pak jsme mluvili o Propagandě. Ukázali mi papíry a fotky. Na jedné fotce jsem byl já zezadu. To jsem já, řekl jsem, ta fotka je stará. Ukázali mi nové fotky. Fotku lesa, lesního srubu, mírného svahu. Tohle místo znám, řekl jsem. Jasně že ho znáš, Heimito, řekl Julius. Pak následovala další a další slova a další papíry a další fotky. Všechno staré! Vychytrale jsem mlčel, nic jsem neříkal. Pak jsme se rozloučili a vyrazili k domovu. Gunther a Peter nás chvíli doprovázeli. Ale dobrák Odysseus se mnou šel mlčky. Vychytrale. Šli jsme a šli. Gunther a Peter vlezli do metra a dobrák Odysseus a já jsme šli a šli a šli. Mlčky. Než jsme dorazili domů, vešli jsme do jednoho kostela. Do Ulrichkirche na Burggasse. Já vešel do kostela a dobrák Odysseus za mnou, střežil mé kroky!

	Zkoušel jsem se modlit. Zkoušel jsem přestat myslet na ty fotky. Ten večer jsme jedli chleba a dobrák Odysseus se mě vyptával na otce, na kamarády, na moje cestování. Další den jsme ven nešli. Ale nazítří pak ano, protože dobrák Odysseus potřeboval jít na poštu, a když už jsme byli venku, rozhodli jsme se nevracet domů a trochu se projít. Jsi nervózní, Heimito? zeptal se dobrák Odysseus. Ne, nejsem, odpověděl jsem. A proč se pořád ohlížíš? Proč se rozhlížíš na všechny strany? Opatrnosti není nikdy nazbyt, odpověděl jsem. Neměli jsme peníze. V parku Esterhazy jsme potkali nějakého stařečka. Krmil holuby, ale holubi na jeho drobky kašlali. Přiblížil jsem se k němu zezadu a praštil jsem ho pěstí do hlavy. Dobrák Odysseus mu prohlédl kapsy, ale peníze nenašel, jen pár mincí a drobky a prkenici, kterou jsme si vzali. V prkenici byla fotka. Ten staroch se podobá mýmu tátovi, řekl jsem. Hodili jsme prkenici do poštovní schránky. Pak jsme dva dny nevyšli z domu a nakonec nám zbývaly už jen drobky chleba. Tak jsme šli navštívit Julia policistu. Vyrazili jsme si s ním. Zašli jsme do baru na Favoritenstrasse a poslouchali jeho slova. Díval jsem se na stůl, na desku stolu a rozlité kapky koly. Odysseus mluvil s Juliem policistou anglicky a vyprávěl mu, že v Mexiku je víc a větších pyramid než v Egyptě. Když jsem zvedl oči od stolu, zahlédl jsem u dveří baru Günthern a Petera. Zamrkal jsem a zmizeli. Ale za půl hodiny nebo za pět minut se objevili u našeho stolu a přisedli si k nám.

	Ten večer jsem si promluvil s dobrákem Odysseem a vyprávěl mu, že znám jeden venkovský dům, dřevěný srub na úpatí mírného svahu porostlého borovicemi. Řekl jsem mu, že už svoje kamarády nechci vidět. Pak jsme mluvili o Izraeli, o vězení v Beer Ševě, o poušti, o žlutých skalách a o štírech, kteří vylézají jen v noci, když je lidské oko nedokáže zachytit. Možná bychom se tam měli vrátit, řekl dobrák Odysseus. Židi by mě určitě zabili, řekl jsem. Nic by ti neudělali, nesouhlasil. Židi by mě zabili, řekl jsem. A dobrák Odysseus si zamotal hlavu do špinavého ručníku, ale stejně vypadal, že se dál dívá oknem. Chvíli jsem na něj koukal a přemýšlel, jak může vědět, že by mi nic neudělali. Klekl jsem si a rozpřáhl ruce. Deset, patnáct, dvacet kliků. Až mě to znudilo a začal jsem si kreslit.

	Další den jsme se vrátili do baru na Favoritenstrasse. Byl tam Julius policista a šest jeho kamarádů. Nasedli jsme do metra v Taubstumengasse a vystoupili v Pratersternu. Uslyšel jsem sirénu. Běželi jsme. Zpotili jsme se. Další den hlídal jeden můj kamarád u nás před domem. Řekl jsem to dobráku Odysseovi. Ale ten nikoho neviděl. Opláchli jsme si obličej a vyrazili ven. V baru na Favoritenstrasse nám Julius policista vykládal o cti, o evoluci, o mistru Darwinovi a mistru Nietzschem. Překládal jsem, aby mu dobrák Odysseus rozuměl, i když já jsem nic nechápal. Modlitba kostí, řekl Julius. Touha po zdraví. Síla nebezpečí. Houževnatost zapomenutých. Bravo, řekl dobrák Odysseus. Bravo, řekli ostatní. Hranice paměti. Moudrost rostlin. Oko parazitů. Mrštnost země. Vojákova zásluha. Obrova lstivost. Skulina vůle. Úžasné, řekl dobrák Odysseus německy. Skvělé. Napili jsme se. Nechtěl jsem pivo, ale postavili přede mě půllitr a řekli, pij, Heimito, neublíží ti to. Pili jsme a zpívali. Dobrák Odysseus zazpíval pár slok španělsky a mí kamarádi ho pozorovali vlčím pohledem a smáli se. Ale oni nerozuměli, co dobrák Odysseus zpívá! Ani já ne! Pili jsme a zpívali. Čas od času Julius policista pronesl úcta, čest, paměť. Přinesli mi několik půllitrů. Jedním okem jsem pozoroval pivo třesoucí se v půllitrech a druhým svoje kamarády. Nepili. Na každý jejich půllitr jsem já vypil čtyři. Pij, Heimito, to ti neublíží, říkali. Taky objednávali pití dobráku Odysseovi. Pij, Mexičánku, říkali, to ti neublíží. A zpívali jsme. Balady o srubu na úpatí kopce. A Julius policista říkal: domov, rodná hrouda, vlast. Majitel baru se přišel napít s námi. Viděl jsem, jak mrká na Gunthera. Viděl jsem, jak Gunther mrká na něho. Viděl jsem, jak se vyhýbá pohledu na roh, kde seděl dobrák Odysseus. Pij, Heimito, říkali mi, to ti neublíží. A Julius policista se polichoceně usmíval a říkal, díky, díky, ale no tak, vždyť to nic není, ale prosím vás. Úžasné. Dokonalé. Pak dodal: přímost, povinnost, zrada, trest. A zase mu tleskali, ale usmívali se už jen někteří.

	Pak jsme odešli všichni společně. Jako bobulky na hroznu. Jako prsty ocelové ruky. Jako železná rukavice ve větru. Ale na ulici jsme se začali dělit. Na čím dál menší skupinky. Čím dál vzdálenější. Až jsme ostatní ztratili z očí. V naší skupině šel Udo a čtyři další kamarádi. Směrem k Belvederu. Po Karolinengasse a pak po Belvederegasse. A někteří mluvili a jiní raději nemluvili a dívali se pod nohy. Ruce v kapsách. Vyhrnuté límce. Zeptal jsem se dobráka Odyssea: víš, co tady děláme? A dobrák Odysseus mi odpověděl, že má víceméně představu. Přešli jsme Prinz Eugen Strasse a já se zeptal dobráka Odyssea, jaká je ta představa. A on mi odpověděl: víceméně stejná, jako máš ty, Heimito, víceméně stejná. Ostatní nerozuměli anglicky, nebo pokud rozuměli, tvářili se, že nerozumí. Když jsme vkročili do parku, začal jsem se modlit. Co si to mumláš, Heimito? zeptal se Udo, který šel vedle mě. Ne, ne, ne, říkal jsem, zatímco mě škrábaly do tváře a vlasů větve stromů, které jsme rozhrnovali. Pak jsem vzhlédl a nespatřil ani jednu hvězdu. Došli jsme na mýtinu: všechno bylo tmavě zelené, dokonce i stíny Uda a mých kamarádů. Klidně jsme stáli s rozkročenýma nohama a za stromy a rostlinami tančila světla, vzdálená, nedosažitelná. Z kapes kamarádů vyskočily boxery. A nikdo ani slovo! Nebo pokud něco říkali, já to neslyšel. Ale myslím, že nic neřekli. Zastavili jsme se na tajném místě a nebylo nutné mluvit! Myslím, že jsme se na sebe ani nedívali! Dostal jsem chuť křičet! Ale vtom jsem viděl, jak Odysseus něco vytahuje z kapsy kabátu a vrhá se na Uda. Taky jsem se pohnul. Popadl jsem jednoho kamaráda pod krkem a dal mu pěstí do čela. Bušili do mě zezadu. Raz, dva, raz, dva. Další mě praštil zepředu. Ucítil jsem na rtech kovovou chuť jeho boxera. Ale dokázal jsem jednoho kamaráda přidržet za rameno a prudkým smýknutím setřást druhého ze zad. Myslím, že jsem někomu zlomil žebro. Zaplavila mě horká vlna. Slyšel jsem Udův křik o pomoc. Zlomil jsem nějaký nos. Zdrháme, Heimito, řekl dobrák Odysseus. Rozhlédl jsem se po něm a neviděl ho. Kde jsi? zeptal jsem se. Tady, Heimito, tady, jen klid. Přestal jsem mlátit. Na mýtině ležela na trávě dvě těla, ostatní utekli. Byl jsem celý splavený a nemohl jsem přemýšlet. Odpočiň si chvíli, řekl dobrák Odysseus. Klekl jsem si a rozpřáhl ruce. Viděl jsem dobráka Odyssea, jak se blíží k ležícím. Chvíli jsem si myslel, že je podřízne, držel ještě v ruce nůž, a pomyslel jsem si, staň se vůle Páně. Ale dobrák Odysseus nepozvedl zbraň proti padlým. Prohlédl jim kapsy, sáhl jim na krk, přiblížil jim ucho ke rtům a řekl: nikoho jsme nezabili, Heimito, můžeme jít. Utřel jsem si poraněnou hubu do košile jednoho kamaráda. Učesal jsem se. Vstal jsem. Potil jsem se jako prase! Nohy jsem měl těžké jako slon! Ale stejně jsem běžel a běžel a pak šel, a dokonce si pískal, až jsme konečně vyšli z parku. Po Jacquingasse do Rennwegu. A pak po Marokkanergasse ke Konzerthausu. A potom po Lisztstrasse k Lothringerstrasse. Následující dny jsme byli sami. Ale chodili jsme ven. Jednou odpoledne jsme zahlédli Gunthera. Zdálky se na nás podíval a vzdálil se. Nevšímali jsme si ho. Jednou dopoledne jsme uviděli dva moje kamarády. Stáli na rohu, a když nás poznali, odešli. Jednou k večeru uviděl dobrák Odysseus na Kärntner Strasse zezadu nějakou ženu a přistoupil k ní. Já jsem ji taky viděl, ale nešel jsem k ní. Zůstal jsem stát deset metrů od ní, pak jedenáct, potom patnáct, pak osmnáct metrů. A viděl jsem, jak na ni dobrák Odysseus volá a pokládá jí ruku na rameno, žena se otočila a dobrák Odysseus se omluvil a žena šla dál.

	Každý den jsme chodili na poštu. Naše procházky končily na Esterhazyho náměstí nebo u Stiftskaserne. Občas nás sledovali mí kamarádi. Vždycky z uctivé vzdálenosti! Jednou večer jsme potkali v Schadekgasse muže a sledovali jsme ho. Vešel do parku. Byl to starší, dobře oblečený muž. Dobrák Odysseus si stoupnul vedle něho a já ho seknul do zátylku. Prohlédli jsme mu kapsy. Tu noc jsme se najedli v baru kousek od našeho domu. Po jídle jsem vstal od stolu a šel telefonovat. Moje dědictví, řekl jsem, a na druhém konci drátu někdo řekl: ne, ne, ne. Tu noc jsem si s dobrákem Odysseem povídal, ale už nevím o čem. Pak přišla policie a odvedli nás na komisařství v Bandgasse. Sundali nám pouta a vyslechli nás. Otázky, otázky. Já jim řekl: nemám co říct. Když mě dovedli do cely, dobrák Odysseus tam nebyl. Další den ráno přišel můj obhájce. Řekl jsem mu: pane advokáte, vypadáte jako socha opuštěná v lese, a on se zasmál. Když se dosmál, povídá: s legrací je teď konec, Heimito. Kde je můj dobrák Odysseus? zeptal jsem se. Tvůj komplic je zatčený, Heimito, řekl můj obhájce. Je sám? Samozřejmě, odpověděl obhájce, a já se přestal třást. Jestli je dobrák Odysseus sám, nic se mu nemůže stát.

	Tu noc se mi zdálo o žluté skále a o černé skále. Další den jsem potkal Odyssea na dvoře. Mluvili jsme. Zeptal se mě, jak se mám. Dobře, řekl jsem, cvičím, dělám kliky, sklapovačky, boxuju se svým stínem. Neboxuj se svým stínem, řekl mi. A jak se máš ty, zeptal jsem se. Dobře, řekl, dobře se mnou zacházejí, jídlo je dobré. Jídlo je dobré! řekl jsem. Pak mě znovu vyslýchali. Otázky, otázky. Já nic nevím, řekl jsem. Heimito, pověz nám, co víš, naléhali.

	Tak jsem povídal o tom, na čem pracují Židi, že v Beer Ševě sestrojují atomovou bombu, a o štírech, kteří vylézají z děr jen v noci. A oni mi ukázali fotky, a když jsem si je prohlédl, řekl jsem jim: jsou mrtví, to jsou fotky mrtvých! a nechtěl jsem s nimi o tom dál mluvit. Ten večer jsem potkal na chodbě dobráka Odyssea. Obhájce mi řekl: nic se ti nestane, Heimito, nic zlého se ti nemůže stát, takový je zákon, půjdeš žít na venkov. A co dobrák Odysseus? zeptal jsem se. Ten tady zůstane o něco déle. Dokud se nevyjasní jeho situace. Tu noc se mi zdálo o bílé skále a o nebi v Beer Ševě, zářivém jako křišťálový pohár. Další den jsem potkal Odyssea na dvoře. Dvůr byl potažený jakousi zelenou vrstvou, ale jemu ani mně to nevadilo. Oba jsme měli nové šaty. Mohli bychom se vydávat za bratry. Řekl mi: všechno je vyřešené, Heimito. Postará se o tebe tvůj otec. A co ty? zeptal jsem se. Já se vracím do Francie, řekl dobrák Odysseus. Rakouská policie mi zaplatí lístek až na hranice. A kdy se vrátíš? zeptal jsem se. Nesmím se vrátit do roku 1984. Roku velkého bratra. Ale my bratry nemáme, řekl jsem. Zdá se, potvrdil. Jsou ďáblovy sliny zelené? zeptal jsem se najednou. Možná, Heimito, odpověděl mi, ale spíš bych řekl, že nemají žádnou barvu. Pak si sedl na zem a já jsem začal cvičit. Běhal jsem, dělal kliky, dřepy. Když jsem docvičil, stál Odysseus s jiným vězněm a mluvili spolu. Na chvíli jsem měl pocit, že jsme v Beer Ševě a zatažená obloha je jen podvod židovských inženýrů. Pak jsem se ale plácnul do čela a řekl si, ne, jsme ve Vídni a dobrák Odysseus zítra odjíždí a dlouho se nebude smět vrátit a já možná brzo uvidím otce. Když jsem se k němu vrátil, druhý vězeň zmizel. Povídali jsme si. Dávej na sebe pozor, řekl mi, když si pro něj přišli, udržuj si formu, Heimito. Brzy na shledanou, řekl jsem mu, a už nikdy jsem ho neviděl.

	María Fontová, ulice Montes nedaleko Pomníku revoluce, hlavní město Mexiko, únor 1981. Odysseus se vrátil do Mexika nedlouho potom, co jsem se přistěhovala sem. Byla jsem zamilovaná do středoškolského profesora matematiky. Náš vztah začal dost bouřlivě, protože byl ženatý a já myslela, že svou ženu nikdy neopustí, ale jednou mi zatelefonoval domů k rodičům, že prý mám sehnat nějaké bydlení, kde spolu budeme moct žít. Že už svou manželku dál nesnese a co nejdřív se rozejdou. Byl ženatý, měl dvě děti a říkal, že jeho žena je zneužívá k vydírání. Náš rozhovor nebyl zrovna uklidňující, spíš naopak, ale každopádně jsem hned druhý den ráno začala shánět aspoň provizorní kutloch, kde bychom mohli žít.

	Samozřejmě tu byla otázka peněz, on sice měl výplatu, ale musel dál platit nájem bytu, kdy bydlely jeho děti, dávat jim každý měsíc výživné, školné a tak dále. Já neměla práci, jen jsem dostávala kapesné od jedné tety z máminy strany, abych dostudovala tanec a výtvarku. Takže jsem musela sáhnout na svoje úspory, poprosit mámu o půjčku a nehledat nic moc drahého. Po třech dnech mi Xóchitl řekla, že v hotelu, kde žije s Requenou, je volný pokoj. Okamžitě jsem se tam přestěhovala.

	Pokoj byl velký, s koupelnou a kuchyňkou, navíc přímo nad bytem Xóchitl a Requeny.

	Ještě tu noc za mnou přišel profesor matematiky a milovali jsme se až do svítání. Ovšem další den nepřišel, a ačkoli jsem mu několikrát volala do školy, nepodařilo se mi se s ním spojit. Za dva dny jsem se s ním opět setkala a smířila jsem se s jakýmkoli vysvětlením, jaké mi byl ochotný poskytnout. Víceméně takhle uplynul první a druhý týden mého nového života v ulici Montes. Profesor matematiky se objevoval zhruba jednou za čtyři dny a naše setkání končívala až za svítání a jen kvůli neodkladnosti nového pracovního dne. Pak zase vždycky zmizel.

	Samozřejmě jsme se nejenom milovali, také jsme si povídali. Vyprávěl mi o svých dětech. Když mi jednou vyprávěl o mladší dcerce, dal se do pláče a prohlásil, že ničemu nerozumí. Co je na tom k rozumění? zeptala jsem se. Podíval se na mě, jako bych řekla hloupost, jako bych byla moc mladá na chápání takových věcí, a neodpověděl mi. Jinak jsem vedla víceméně stejný život jako dřív. Chodila jsem do školy, sehnala si práci korektorky v jednom nakladatelství (mizerně placenou), vídala jsem se s kamarády a chodila na dlouhé procházky po Mexiku. Mé přátelství s Xóchitl se prohloubilo, hodně také proto, že jsme teď byly sousedky. Když večer nepřišel profesor matematiky, sešla jsem k nim o patro níž na návštěvu, povídaly jsme si a hrály si s dítětem. Requena tam skoro nikdy nebyl (zato ale chodil domů každou noc) a my jsme si s Xóchitl vykládaly o svých záležitostech, o ženských záležitostech, a nemusely se stydět před mužem. Předmětem našich prvních rozhovorů byl přirozeně profesor matematiky a jeho zvláštní způsob pojetí našeho nového vztahu. Podle Xóchitl to byl v podstatě zbabělec, který měl strach opustit manželku. Já soudila, že víc než strach jako takový za to může jeho jemnocit, jeho přání zbytečně neubližovat. Vlastně mě dost překvapilo odhodlání, s jakým se Xóchitl postavila na mou stranu, a ne na stranu manželky profesora matematiky.

	Někdy jsme vodily malého Franze do parku. Když byl jednou večer profesor matematiky u mě, pozvala jsem je na večeři. Profesor matematiky chtěl být se mnou o samotě, ale Xóchitl mě několikrát žádala, abych jí ho ukázala, a napadlo mě, že tohle bude nejlepší příležitost. Byla to první večeře, kterou jsem uspořádala ve svém novém domově, a třebaže jídlo bylo samo o sobě prosté, salát, sýry a víno, Requena s Xóchitl přišli na minutu přesně a moje kamarádka si oblékla své nejlepší šaty. Profesor matematiky se zjevně snažil být milý, za což jsem mu byla vděčná, ale nevím, jestli kvůli nedostatku jídla (v té době jsem ujížděla na nízkokalorických dietách), nebo kvůli přemíře vína dopadla večeře katastrofálně. Když mí přátelé odešli, profesor matematiky je označil za parazity, za elementy, pravil, které brzdí společnost, které způsobují, že se země nikdy nedá do pohybu. Já mu řekla, že jsem stejná jako oni, načež on opáčil, že to není pravda, protože já studuju a pracuju, kdežto oni nedělají nic. Jsou to básníci, argumentovala jsem. Profesor matematiky se mi podíval do očí a několikrát zopakoval slovo básníci. Lenoši jsou to, řekl, a špatní rodiče, koho může napadnout jít někam na večeři, a nechat dítě doma samotné? Tu noc jsem při milování myslela na malého Franze, jak spí sám dole v pokoji, zatímco jeho rodiče pijou víno a jedí sýry doma u mě, a cítila jsem se prázdná a nezodpovědná. Brzy nato, den nebo dva, mi Requena řekl, že se Odysseus Lima vrátil do Mexika.

	Jednou odpoledne jsem si četla a zaslechla jsem, jak na mě Xóchitl buší do stropu násadou smetáku. Vykoukla jsem z okna. Je tady Odysseus, řekla Xóchitl, nechceš jít dolů? Šla jsem. Seděl tam Odysseus. Žádnou velkou radost mi neudělal. Všechno, co pro mě kdysi znamenali on a Belano, teď zůstalo příliš daleko. Vykládal o svých cestách. Myslím, že do svého vyprávění vkládal moc literatury. Zatímco mluvil, začala jsem si hrát s malým Franzem. Pak Odysseus řekl, že se musí jít podívat na bratry Rodríguezovy, jestli nepůjdeme s ním. Podívaly jsme se s Xóchitl na sebe. Jestli chceš jít, já ti Franze pohlídám, nabídla jsem jí. Než Odysseus odešel, zeptal se mě ještě na Angélicu. Je doma, řekla jsem mu, zatelefonuj jí. Nevím proč, ale chovala jsem se k němu spíš nepřátelsky. Když odcházeli, Xóchitl na mě mrkla. Tu noc profesor matematiky nepřišel. Nakrmila jsem Franze u sebe a pak jsem s ním sešla dolů, převlékla jsem ho do pyžama a uložila do postýlky, kde brzy usnul.

	Vzala jsem z police knížku, četla si u okna a pozorovala auta projíždějící s rozsvícenými světly ulicí Montes. Četla jsem a přemýšlela.

	Ve dvanáct v noci se vrátil Requena. Zeptal se mě, co tam dělám a kde je Xóchitl. Řekla jsem mu, že šla na schůzku žaludečních realistů k bratrům Rodríguezovým. Requena se podíval na synka a pak se mě zeptal, jestli jsem jedla. Řekla jsem, že ne. Na jídlo jsem zapomněla. Ale chlapci jsem večeři dala, oznámila jsem.

	Requena otevřel lednici, vytáhl kastrůlek a postavil ho na oheň. Byla v něm rýžová polévka. Zeptal se mě, jestli mám chuť. Ve skutečnosti se mi nechtělo odejít do prázdného bytu, takže jsem ho požádala, aby mi trochu dal. Mluvili jsme polohlasem, abychom nevzbudili malého Franze. Jak ti jde tanec? zeptal se. A co kreslení? Requena byl u mě v bytě jen jednou, tehdy na večeři, a líbilo se mu, co maluju. Všechno v pohodě, řekla jsem mu. A co poezie? Už dlouho nepíšu, odpověděla jsem. Já taky ne, řekl. Rýžová polévka byla hodně pálivá. Zeptala jsem se, jestli Xóchitl vaří vždycky takhle. Vždycky, odpověděl, je to asi rodinná tradice.

	Chvíli jsme na sebe koukali a mlčeli a taky jsme se dívali na ulici, na Franzovu postýlku, na špatně vymalované stěny. Pak začal Requena mluvit o Odysseovi a o jeho návratu do Mexika. Pálila mě pusa a žaludek a pak jsem zjistila, že mi hoří i tvář. Myslel jsem, že už zůstane v Evropě napořád, slyšela jsem ho. Nevím proč jsem v té chvíli začala myslet na Xóchitlina otce, kterého jsem viděla jen jednou, když vycházel z pokoje. Tehdy jsem před ním uskočila, připadal mi zlověstný. To je můj táta, vysvětlila Xóchitl, když viděla můj vyděšený výraz. Muž mi pokývl hlavou na pozdrav a odešel. Žaludeční realismus je mrtvý, řekl Requena, měli bychom na něj zapomenout a pustit se do něčeho nového. Do mexické sekce surrealismu, zamumlala jsem. Potřebuju se něčeho napít, řekla jsem. Requena vstal a otevřel ledničku a její žluté světlo se rozběhlo pokojem až k nohám Franzovy postýlky. Zahlédla jsem míček, malé bačkůrky, ale na dítě příliš velké, a začala jsem myslet na Xóchitlina chodidla, mnohem menší než moje. Všimla sis na Odysseovi něčeho nového? zeptal se Requena. Napila jsem se studené vody. Nevšimla jsem si ničeho, řekla jsem. Requena vstal a otevřel okno, aby vyvětral cigaretový kouř. Vypadá jako blázen, jako kdyby měl halucinace. Zaslechla jsem nějaký zvuk od Franzovy postýlky. Mluví ze spaní? zeptala jsem se. Ne, to je z ulice, řekl Requena. Vykoukla jsem z okna a podívala se ke svému bytu, světlo bylo zhasnuté. Pak jsem ucítila Requenovy ruce kolem pasu a nepohnula jsem se. Ani on se nepohnul. Za chvilku mi stáhl kalhoty a ucítila jsem mezi hýžděmi jeho penis. Nic jsme si neřekli. Když jsme skončili, znovu jsme si sedli ke stolu a zapálili si cigaretu. Řekneš to Xóchitl? zeptal se Requena. Mám jí to říct? zeptala jsem se já. Radši ne, řekl.

	Odešla jsem ve dvě ráno a Xóchitl ještě nebyla doma. Když jsem se druhý den vrátila z hodiny kreslení, přišla za mnou Xóchitl. Doprovodila jsem ji do supermarketu. Při nákupu mi vyprávěla, že Odysseus Lima a Pancho Rodríguez se pohádali. Žaludeční realismus je mrtvý, řekla Xóchitl, kdybys tam aspoň byla ty… Vysvětlila jsem jí, že už poezii nepíšu a o básnících nechci nic vědět. Po návratu mě Xóchitl požádala, abych šla k ní. Neměla ještě ustláno a špinavé talíře od včerejška, ze kterých jsem jedla s Requenou, se hromadily v dřezu společně s nádobím od oběda Xóchitl a Franze.

	Ani tu noc profesor matematiky nepřišel. Zavolala jsem z telefonní budky sestře. Nevěděla jsem, co jí mám říct, ale potřebovala jsem s někým mluvit a nechtělo se mi zase jít za Xóchitl. Zastihla jsem ji právě na odchodu do divadla. Co chceš? řekla. Potřebuješ peníze? Chvíli jsem blábolila hlouposti a pak jsem se zeptala, těsně než jsem zavěsila, jestli ví, že se do Mexika vrátil Odysseus Lima. Nevěděla. Bylo jí to jedno. Rozloučily jsme se a zavěsila jsem. Pak jsem zatelefonovala profesorovi domů. Telefon zvedla jeho žena. Prosím? řekla. Mlčela jsem. Ty hnusná svině, krávo odporná, mluv, řekla. Jemně jsem zavěsila a vrátila se domů. Za dva dny mi Xóchitl řekla, že Catalina O’Harová pořádá mejdan, kde se možná sejdou všichni žaludeční realisti, uvidí se tam, jestli obnoví skupinu, budou vydávat nějaký časopis, naplánují se nové akce. Zeptala se mě, jestli půjdu. Řekla jsem, že ne, ale jestli chce jít ona, pohlídám jí Franze. Tu noc jsem se znovu milovala s Requenou, dlouho, od chvíle, kdy dítě usnulo, až asi do tří do rána, a na chvíli jsem si myslela, že miluju jeho, ne toho vypečeného profesora matematiky.

	Nazítří mi Xóchitl vylíčila, co se dělo na schůzce. Jak ve filmu o zombících. Pro ni bludrealismus skončil, což je škoda, protože básničky, které teď píše, řekla, jsou vlastně bludrealistické. Poslouchala jsem ji a nic neříkala. Pak jsem se zeptala na Odyssea. On je šéf, vysvětlila Xóchitl, ale je sám. Od té noci už další schůzky žaludečních realistů nebyly a Xóchitl už mě znovu nepožádala, abych jí v noci pohlídala dítě. Můj vztah k profesoru matematiky už byl mrtvý, ale ještě jsme spolu čas od času spali a já jsem mu dál telefonovala domů, nejspíš z masochismu, nebo ještě hůř, protože jsem se nudila. Nicméně jednoho dne jsme si promluvili o všem, co se s námi děje nebo neděje, a od té chvíle jsme se přestali stýkat. Při odchodu vypadal, že se mu ulevilo. Nejdřív jsem chtěla byteček v ulici Montes pustit a vrátit se domů k mámě. Nakonec jsem se rozhodla neodcházet a dál tam natrvalo zůstat.
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	Rafael Barrios, doma v obývacím pokoji, Jackson Street, San Diego, Kalifornie, březen 1981. Viděli jste Easy Rider? Jo, ten film s Dennisem Hopperem, Peterem Fondou a Jackem Nicholsonem. Takoví jsme tehdy byli víceméně my. Ale hlavně takoví byli Odysseus Lima a Arturo Belano, než odjeli do Evropy. Jako Dennis Hopper a jeho odraz: dva stíny nabité energií a rychlostí. A ne že bych měl něco proti Peteru Fondoví, ale jemu se nepodobal ani jeden. Müller, jo, ten se mu podobal. Zato tihle dva byli oba stejní jako Dennis Hopper, což bylo zneklidňující a svůdné, říkám zneklidňující a svůdné pro nás, kdo jsme je znali, kdo jsme s nimi kamarádili. A to není žádný hodnotící soud o Peteru Fondoví. Mně se Peter Fonda líbil, pokaždé když dávají v bedně film, který natočil s dcerou Franka Sinatry a s Brucem Dernem, koukám na něj, i kdybych kvůli tomu měl zůstat vzhůru až do čtyř do rána. Ale prostě jemu se žádný z nich nepodobal. Kdežto s Dennisem Hopperem to bylo naopak. Jako by ho vědomě napodobovali. Zdvojený Dennis Hopper kráčející po ulicích Mexika. Mr. Hopper geometricky se přemísťující z východu na západ jako dvojitý černý mrak, až zmizel beze stopy (nevyhnutelně) na druhé straně města, na straně, kde nebylo kudy se dostat ven. Já se na ně občas díval, a ačkoli jsem je měl rád, říkal jsem si: co je tohle za divadýlko? Co je to za podvod nebo kolektivní sebevraždu? A jednou večer, těsně před novým rokem 1976, těsně předtím, než odjeli do Sonory, jsem pochopil, že je to jejich způsob politiky. Způsob, který nesdílím a kterému jsem tehdy nerozuměl, nevím, jestli je dobrý nebo špatný, správný nebo pomýlený, ale byl to jejich způsob politiky, politického ovlivňování skutečnosti, promiňte, jestli se nevyjadřuju jasně, poslední dobou jsem nějaký zmatený.

	Bárbara Pattersonová, doma v kuchyni, Jackson Street, San Diego, Kalifornie, březen 1981. Dennis Hopper? Politika? Tak akorát nasrat! Kus hovna přischlej na chlupech v zadku! Co ten kretén může vědět o politice. To já jsem mu říkala: dělej politiku, Rafaeli, věnuj se ušlechtilejm věcem, do prdele, vždyť ty jseš přece syn lidu, a ten vůl se na mě vždycky podíval jako na nějakou sračku, na vejškrabek z popelnice, díval se na mě jakoby z vejšky a povídá: neplaš, Barbarito, nevztekej se, a pak si šel normálně lehnout a já musela ven a pracovat a pak studovat, prostě já měla celej den co dělat, mám celej den co dělat, lítám sem a tam, z univerzity do práce (roznáším hambáče na Reston Avenue), a když jsem se vrátila domů, našla jsem tam vždycky toho blbce Rafaelita, jak si chrní, v dřezu hromada nádobí, podlaha jak prase, v kuchyni seschlý zbytky žrádla (ale nějaký jídlo pro mě ani náhodou, to ten kretén nenechal), v bytě bordel jak v tanku, a já abych začala uklízet, zametat, vařit, potom jít na nákup a narvat ledničku, a když se pak pán milostivě probudil, zeptala jsem se ho: tak co, psal jsi, Rafaeli? začal jsi psát ten svůj román o životě Hispánců v San Diegu? a Rafael na mě čuměl jak na televizi a povídá: napsal jsem básničku, Barbarito, a já blbec smířlivě řekla, no tak dobře, ty vole, tak mi ji přečti, přečti mi ji, a Rafael otevřel pár plechovek s pivem (přitom dobře ví, že bych pivo pít neměla) a pak mi přečetl tu debilní básničku. A asi proto, že ho v podstatě pořád miluju, ta básnička (teda jen když je dobrá) mě vždycky rozbrečí, bulím jak krokodýl a málem o tom ani nevím, a když potom Rafael dočetl, měla jsem obličej celej mokrej a lesklej a on ke mně přišel a já ucítila jeho vůni, ten vůl fakt voní mexicky, a pak jsme se popadli, nejdřív jsme se tak trochu muchlovali a za půl hodiny už jsme šoustali a nakonec mi Rafael vždycky povídá: tak co si dáme k jídlu, zlatíčko? a já kráva hned vyskočila, ani jsem se neoblíkla, a honem do kuchyně usmažit mu vajíčka se šunkou a slaninou, a jak jsem tak vařila, myslela jsem na literaturu a na politiku a vzpomínám si, že když jsme ještě žili s Rafaelem v Mexiku, byli jsme na návštěvě u jednoho kubánskýho básníka, půjdeme za ním, Rafaeli, řekla jsem mu, ty jseš syn lidu a ten teplouš bude muset uznat tvůj talent, a Rafael mi povídá: ale vždyť já jsem žaludeční realista, Barbarito, a já povídám, hovno, realistický jsou leda tak tvoje koule, přestaň srát s žaludečním realismem, miláčku, a tak jsme šli s Rafaelem navštívit velkýho lyrika revoluce a před náma už u něho byli všichni mexický básníci, který Rafael nejvíc nesnášel (lépe řečeno který Belano a Lima nejvíc nesnášeli), oba jsme to poznali tak nějak po čuchu, hotelovej pokoj toho Kubánce totiž smrděl po rolnickejch básnících, po autorech kolem časopisu Proletářský delfín, po Huertově manželce, po mexickejch stalinistech, po zasranejch revolucionářích, co choděj každejch čtrnáct dní vyžírat erár, prostě jsem si řekla a pokusila se telepaticky sdělit Rafaelovi: teď to nepodělej, teď žádnej trapas, a syn revoluce se nám mile věnoval, trochu unaveně, trochu melancholicky, ale koneckonců mile a Rafael vykládal o mladý mexický poezii, ale ne o žaludečních realistech (přede dveřma jsem mu řekla, že ho zabiju, jestli o nich kvákne), a dokonce já jsem si na místě vymyslela projekt časopisu, co mi údajně má financovat univerzita v San Diegu, a tohle Kuboše zaujalo, zaujaly ho Rafaelovy básničky, zaujal ho můj pitomej chimérickej časák, a když se rozhovor chýlil ke konci a Kubánec už vypadal, že spí, zničehonic se nás zeptal na žaludeční realismus. Nevím, jak to vysvětlit. Pokoj v idiotským hotelu. Ticho a někde daleko výtah. Smrad po předchozích návštěvách. Kubáncovy víčka padající nudou nebo alkoholem. A najednou nečekaná otázka, jako by ji položilo zhypnotizovaný, mesmerický pako, a vůbec všechno kolem, no nakonec jsem vykřikla, spíš tak lehce vykvikla, ale stejně to zaznělo jako výstřel. To jsou asi nervy, řekla jsem. Pak jsme všichni tři chvíli mlčeli, Kubánec si určitě říkal, co je to za hysterickou americkou krávu, Rafael přemýšlel, jestli o skupině mluvit, nebo nemluvit, a já si zase říkala, ty krávo, krávo blbá, měla by sis tu pitomou držku zašít. A zatímco jsem si představovala sama sebe, jak sedím zavřená doma v šatně a místo držky mám jen jeden velkej strup a čtu si zas a znova povídky Juana Rulfa Llano v plamenech, uslyšela jsem, jak Rafael vykládá o žaludečních realistech a ten sráč kubošská se vyptává a vyptává a Rafael odpovídá, že ano, že možná, že dětská nemoc komunismu, slyšela jsem, jak Kubánec navrhuje manifesty, prohlášení, nové založení, větší ideologickou vyhraněnost, a to už jsem nevydržela a otevřela zobák a pravila, že už je to všechno pryč, že Rafael už mluví jen sám za sebe, jelikož je sám dobrej básník, a Rafael mi povídá, zmlkni, Barbarito, a já na to, ty mě nemáš co okřikovat, blbečku, a Kubánec smířlivě, ach, ty ženy, snažil se do toho vložit s kecama debilního machisty s hnusnejma shnilejma koulema, a já povídám, do prdele, do prdele, do prdele, my chceme publikovat v Casa de las Americas jen sami za sebe, a Kubánec se na mě úplně vážně zadíval a odpověděl, no ovšem, v Casa de las Americas je každý vždycky jen sám za sebe, a já povídám, no to vám asi vyhovuje, a Rafael zas, sklapni, Barbarito, nebo si tady mistr ještě něco pomyslí, a já hned na to, ať si tady zkurvenej mistr myslí, co chce, ale minulost je minulost, Rafaeli, a tvoje budoucnost je tvoje budoucnost, ne?, a Kubánec se na mě podíval ještě vážnějc, tak vážně, jak se do tý doby nekoukal, a očima jako by říkal, kdybysme byli v Moskvě, děvenko, skončila bys v blázinci, ale přitom taky, to jsem si dobře všimla, jako by si myslel, no nic, zas tolik se nestalo, šílenství je šílenství je šílenství a taky melancholie a vlastně jsme všichni tři Američani, Kalibánovy děti ztracený ve velkým americkým chaosu, a to mě asi dojalo, že jsem zahlídla v pohledu toho mocnýho muže jiskřičku sympatie, jiskřičku tolerance, jako by říkal, nebuď smutná, Bárbaro, já vím, jak to chodí, a v tu chvíli jsem se já idiot usmála a Rafael vytáhnul svoje básničky, tak padesát listů, a povídá mu, tohle jsou moje básně, soudruhu, a Kubánec básničky vzal, poděkoval a vzápětí on i Rafael vstali jako ve zpomaleným záběru, jako blesk, dvojitej blesk nebo blesk a jeho stín, ale ve zpomaleným záběru, a v tom zlomku vteřiny jsem si pomyslela, že je všechno v pořádku, kéž by bylo všechno v pořádku, viděla jsem se na havanský pláži, jak se koupu a pár metrů ode mě se Rafael baví s americkejma novinářema, s lidma z New Yorku a San Francisca, u brány ráje mluví o LITERATUŘE, mluví o POLITICE.

	José „Kondor“ Colina, kavárna Quito, Bucareliho ulice, hlavní město Mexiko, březen 1981. Tehdy se asi ti cucáci dostali nejblíž k politice. Jednou jsem byl v novinách El Nacional, bylo to někdy kolem roku 1975, a přišel tam Arturo Belano, Odysseus Lima a Felipe Müller, stáli a čekali, až na ně bude mít čas don Juan Rejano. Najednou se objevila docela ucházející blondýnka (v tom se vyznám) a předběhla frontu těch nablblíků, básníků, co se slétali jako mouchy ke kanclíku, kde pracoval don Juan Rejano. Nikdo samozřejmě neprotestoval (ti cucáci jsou sice ubožáci, ale džentlmeni), protesty by stejně houby pomohly, a ta blondýnka přistoupí k psacímu stolu dona Juana a podá mu hromádku papírů, překlady, zaslechl jsem myslím (mám jemný sluch), a don Juan, dej mu pánbůh věčnou slávu, takoví se dnes už nerodí, se na ni usmál od ucha k uchu a hned, jak se máte, Verónico (Španěl jeden, k nám teda takhle milý nebyl!), jaký dobrý vítr vás sem přivál, a řečená Veronica mu dá překlady a chvíli si se starým povídá, nebo spíš Veronica mluví a don Juan přikyvuje jako zhypnotizovaný, a pak si blondýnka vezme šek, strčí ho do kabelky, otočí se a ztratí se v přiblblé usmolené chodbě, a zatímco jsme tam všichni slintali, don Giovanni se zatvářil jakoby uneseně, zamyšleně, a Arturo Belano, který uměl z každého kdeco vytáhnout, a navíc stál k němu nejblíž, mu povídá, copak, done Juane, o čem to přemýšlíte?, a don Rejas, jako by se vracel z nablblýho snu nebo z nablblý noční můry, se na něj podívá a povídá: víš, kdo bylo to děvče?, díval se mu přitom do očí a řekl mu to se španělským přízvukem, to bylo špatné znamení, Rejano, jak asi nevíte, byl nejenom náladový, ale taky většinou mluvil s mexickým přízvukem, chudák stará, nakonec si s ním osud zle zahrál, no ale co, zkrátka povídá mu, jestlipak víš, Arturo, kdo je to děvče?, a Belano na to, vím prdlačku, i když je hned vidět, že je sympatická, kdo to je? Pravnučka Trockého! povídá don Rejas, Veronica Volkowová, opravdická pravnučka (nebo vnučka, ale ne, myslím, že pravnučka) Lva Davidoviče, a potom, promiňte, trochu se do toho zamotávám, Belano řekl a sakra, a vyběhl za Verónicou Volkowovou a za Belanem se vyřítil zpěněný Lima a jenom vyčouhlý Müller se minutku zdržel, aby vybral jejich šeky, a pak taky vystřelil a Rejano se díval, jak vybíhají a mizí chodbou hanby, a jakoby pro sebe se usmál, jako by si říkal, přiblblí kluci nadržený, a já myslím, že nejspíš myslel na španělskou občanskou válku, na svoje mrtvé kamarády, na dlouhá léta exilu, myslím, že určitě i na svoje členství v komunistické straně, i když to s Trockého vnučkou nešlo moc dobře dohromady, ale don Rejas už byl takový, v podstatě sentimentální dobrák, a pak se vrátil na planetu Zemi, do přiblblý redakce Mexického kulturního magazínu, kulturní přílohy deníku El Nacional, a všichni, co jsme se tam mačkali v nevětraném kanclíku a chřadli na temné chodbě, jsme se vrátili do té hloupé skutečnosti s ním a všichni jsme dostali svoje šeky.

	Já jsem pak domluvil s donem Giovannim, že uveřejní článek o mém kámoši malíři, a taky jsem vyšel ven ještě se dvěma dalšími přispěvateli, odhodlaný pěkně zatepla se opít, a uviděl jsem Belana s Limou a Müllerem za oknem jedné kavárny. Byla to myslím Bludná hvězda, už si nevzpomínám. Veronica Volkowová seděla s nimi. Dostihli ji. Pozvali ji na něco. Chvíli jsme stáli s kolegy na chodníku a dohadovali se, kam půjdeme, a já je mezitím pozoroval. Vypadali šťastně. Belano, Lima, Müller a Trockého pravnučka. Viděl jsem oknem, jak se smějou, jak se svíjejí smíchy. Nejspíš ji pak už nikdy neviděli. Děvenka byla zjevně z lepší společnosti, kdežto ti tři měli napsáno na čele, že skončí v Lecumberri nebo Alcatrazu. Nevím, co se mi najednou stalo, ale přísahám, najednou jsem se rozněžnil, ačkoli Kondor Colina na city není. Ti pitomci se smáli s Verónicou Volkowovou, ale jako by se smáli se Lvem Trockým. Už nikdy nebudou tak blízko bolševické straně. Možná už nikdy nebudou chtít být tak blízko. Pomyslel jsem na dona Ivana Rejánova a ucítil, jak mi hruď zaplavuje smutek. Ale taky radost, sakra. No a takovéhle divné věci se děly v redakci El Nacionálu ve dnech výplaty.

	Verónica Volkowová s kamarádkou a dvěma kamarády, zahraniční odlety, letiště hlavního města Mexika, duben 1981. Pan José Colinas se zmýlil, když si myslel, že už nikdy neuvidím chilské občany Artura Belana a Felipeho Müllera a mexického občana, svého krajana, Odyssea Limu. Pokud se události, které vylíčil s nevelkým smyslem pro pravdivost, odehrály v roce 1975, tak asi o rok později jsem zmíněné mladíky potkala znovu. Nemýlím-li se, bylo to v květnu nebo červnu roku 1976 za jedné výrazně jasné, ba přímo zářivé noci, v jakých se my Mexičané a ohromení zahraniční návštěvníci rok co rok pohybujeme pomalu a s krajní obezřetností a jaké já osobně považuji za stimulující, leč jednoznačně smutné.

	Ta epizoda není nijak významná. Stalo se to ve dveřích kina na bulváru Reforma v den premiéry nějakého filmu, už nevím, jestli amerického, nebo evropského.

	Možná to bylo dokonce něco od nějakého mexického režiséra.

	Šla jsem s přáteli, a najednou jsem si jich nevím jak všimla. Seděli na schodech, kouřili a povídali si. Už mě viděli předtím, ale nepřišli mě pozdravit. Je pravda, že vypadali jako žebráci, silně se tam nehodili, u vchodu do kina neladili s dobře oblečenými a oholenými lidmi, kteří se jim cestou nahoru vyhýbali, jako by měli strach, že některý z nich natáhne ruku a přejede jim mezi nohama. Přinejmenším jeden mi připadal pod vlivem nějaké drogy. Myslím, že Belano. Další, myslím, že Odysseus Lima, četl knížku a psal si poznámky na okraj stránek a přitom si prozpěvoval. Třetí (ne, nebyl to Müller, určitě ne, Müller byl vysoký a světlovlasý, kdežto tenhle byl mrňavý a snědý) se na mě podíval a usmál se, jako by mě znal. Nezbylo mi nic jiného než mu pozdrav oplatit, takže když se mí přátelé na chvíli zapovídali, přistoupila jsem k nim a pozdravila je. Odysseus Lima mi na pozdrav odpověděl, i když ze schodů nevstal. Belano sice vstal jako automat, ale podíval se na mě, jako by mě neznal. Ten třetí řekl, ty jsi Veronica Volkowová, a zmínil se o básničkách, které jsem právě vydala v jednom časopise. Ten jediný vypadal, že má chuť se se mnou bavit, proboha, pomyslela jsem si, jen aby nezačal mluvit o Trockém, ale nemluvil o Trockém, nýbrž o poezii, vykládal cosi o nějakém časopise, který vydává společný přítel (společný přítel? hrůza!), a pak říkal ještě další věci, které jsem nepochopila.

	Když už jsem odcházela – nestrávila jsem s nimi víc než minutu –, podíval se na mě Belano pozorněji a poznal mě. Aha, Veronica Volkowová, řekl a vykouzlil úsměv, který mi připadal záhadný. Tak jak jde poezie? zeptal se. Nevěděla jsem, co na tak hloupou otázku odpovědět, a pokrčila jsem rameny. Uslyšela jsem, jak na mě někdo z přátel volá. Rozloučila jsem se s nimi. Belano mi podal ruku a já mu ji stiskla. Ten třetí mě políbil na tvář. Na chvíli mě napadlo, že je klidně s to nechat svoje kamarády na schodech a přidat se k mé partě. Tak někdy brzy na viděnou, Verónico, řekl mi. Odysseus Lima nevstal. Když jsem vcházela do kina, zahlédla jsem je naposledy. Přišel k nim někdo čtvrtý a mluvil s nimi. Myslím, ale nemohla bych se za to zaručit, že to byl malíř Pérez Camarga. Ten byl pěkně oblečený a vymydlený, ten ano, a jeho chování prozrazovalo jistou nervozitu. Když jsem potom z kina odcházela, zahlédla jsem Péreze Camargu nebo člověka, který se mu podobal, ale ty tři básníky už ne, z čehož jsem usoudila, že předtím na těch schodech čekali na toho čtvrtého člověka a po krátkém setkání s ním odešli.

	Alfonso Pérez Camarga, ulice Toledo, hlavní město Mexiko, červen 1981. Belano a Lima nebyli revolucionáři. Nebyli spisovatelé. Občas psali básničky, ale nebyli ani básníci. Byli to překupníci drog. Hlavně marihuany, i když taky nabízeli houbičky ve skleněných dózách, ve skleničkách od dětské výživy, a ačkoli to na první pohled vypadalo odporně – hromádka dětských kakánků plovoucích v plodové vodě ve skleněné dóze –, nakonec jsme si na ty pitomý houbičky zvykli a staly se nejžádanějším zbožím, houby z Oaxaky, houby z Tamaulipasu, houby z Huasteky u Veracruzu nebo u Potosí nebo odkudkoli. Houby na naše mejdany nebo na intimní petit comite. Kdo jsme to my? Malíři jako já, architekti jako chudák Quim Font (ostatně to on nám je představil, nejspíš netušil, nebo rád bych předpokládal, že netušil, jaký vztah s nimi brzy navážeme). Protože ti milánkové měli na kšeftování nos. Když jsem se s nimi seznámil (u chudáka Quima), bavili jsme se o poezii a malířství. Chci říct: o mexické poezii a malířství (existují snad nějaké jiné?). Ale už za chvíli jsme mluvili o drogách. A od drog jsme přešli ke kšeftům. A za pár minut už mě táhli na zahradu a ve stínu topolu mi dávali ochutnat marihuanu, kterou měli u sebe. Vynikající, to ano, takovou už jsem dlouho neochutnal. A tak jsem se stal jejich zákazníkem. A zároveň jsem jim zdarma udělal reklamu mezi přáteli malíři a architekty, a oni se také stali Limovými a Belanovými zákazníky. No tedy když se na to podíváme z jistého úhlu, byl to pokrok, ne-li úleva. Předpokládám, že byli přinejmenším čistí. A člověk si mohl při uzavírání kšeftu promluvit o umění. A předpokládali jsme, že se nás nebudou snažit napálit nebo na nás nastražit léčku. Vždyť víte, nějakou tu boudu, jaké obvykle vymýšlejí dealeři. A byli víceméně diskrétní (nebo jsme si to mysleli) a dochvilní a uměli se ohánět, člověk jim mohl zavolat a říct potřebuju na zítra padesát gramů Golden Acapulco, připravuju surprise-party, a oni se jen zeptali v kolik a kde, ani o penězích nemluvili, i když na to si samozřejmě nemohli nijak stěžovat, platili jsme bez smlouvání, kolik si řekli, s takovými zákazníky je radost pracovat, ne? A všechno šlo jako po másle. Ovšemže jsme se někdy nepohodli. Většinou to bylo naší vinou. Důvěřovali jsme jim, ale je jasné, že některé lidi je lepší si držet od těla. Ale občas nás zradil náš demokratický sklon, a když jsme třeba někde zrovna seděli na obzvlášť nudném mejdanu nebo schůzce, tak jsme je pozvali dál, nalili jsme jim, požádali jsme je, aby nám řekli, odkud přesně pochází látka, kterou jsme se chystali pozřít nebo vykouřit, zkrátka takové nevinné věci, bez úmyslu někoho urážet, a oni pili naše likéry, jedli naše jídlo, ale tak nějak, jak bych to vysvětlil, tak nějak nepřítomně, možná chladně, jako by tam byli, ale nebyli, nebo jako bychom my byli jen hmyz nebo krávy, kterým se každou noc pouští žilou a musí se udržovat v pohodlí a naživu, ale bez sebemenšího gesta prozrazujícího blízkost, sympatii, laskavost. A ačkoli jsme byli většinou opilí nebo zfetovaní, tohle jsme vnímali a někdy jsme se je snažili popichovat, nutili jsme je poslouchat naše komentáře, naše názory, co si o nich vlastně myslíme. Samozřejmě nikdy jsme je nepovažovali za opravdové básníky. A už vůbec ne revolucionáře. Byli to prostě překupníci, tečka. My jsme si třeba vážili Octavia Paze, kdežto oni jím s pýchou ignorantů bez okolků pohrdali. To je nepřijatelné, ne? Jednou, už nevím proč, něco řekli o Tamayovi, proti Tamayovi, a to byl vrchol, nevím v jaké souvislosti, po pravdě řečeno už ani nevím kde, možná jsme byli u mě doma, možná ne, na tom nezáleží, jisté je, že někdo něco říkal o Tamayovi a o Cuevasovi a někdo z nás ocenil, jak je José Luis ryzí, jakou sílu a hodnotu vyzařují všechny jeho práce, jedna jako druhá, jaké máme štěstí, že jsme jeho krajané a současníci, a vtom jeden z nich (oba stáli v koutě, tak si na ně vzpomínám, stáli v koutě a čekali na svoje peníze) řekl, že Cuevasova hodnota nebo ryzost nebo energie, nevím, je jenom blábol, a to prohlášení nás všechny najednou zchladilo, vyvolalo v našich nitrech studené rozhořčení, nevím, jak to vysvětlit, málem jsme je zaživa sežrali. Chci tím říct, že někdy bylo zábavné jejich žvanění poslouchat. Působili vlastně jako mimozemšťani. Ale jak ses s nimi víc sblížil, lépe je poznával nebo pozorněji poslouchal, jejich póza působila najednou spíš smutně, vyvolávala odpor. Nebyli básníci, určitě ne, nebyli revolucionáři, myslím, že snad neměli ani žádné pohlaví. Co tím chci říct? Že vypadali, jako by je nezajímal ani sex (zajímaly je jen peníze, které z nás mohli vydojit), stejně jako je nezajímala poezie ani politika, třebaže jejich vzhled je zdánlivě škatulkoval do otřepaného archetypů mladého levicového básníka. Ale kdepak, sex je nezajímal, to vím jistě. Jak že to vím? Od jedné kamarádky, kamarádky architektky, která si chtěla s jedním z nich zašukat. Nejspíš s Belanem. A ve chvíli pravdy nic. Schlíplý ohon.
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	Hugo Montero popíjející pivo v baru Nepravá cesta, ulice Pensador Mexicano, hlavní město Mexiko, květen 1982. Zbývalo jedno volné místo a mě napadlo, proč nepřidat kámoše Odyssea Limu k partičce, která jede do Nikaraguy? Bylo to v lednu, dobrý způsob, jak začít rok. Navíc mi vyprávěli, že Lima je na tom moc špatně, tak jsem si říkal, že taková poznávací cesta, mrknout se na revoluci, každého pozvedne na duchu. Takže jsem mu zařídil papíry, ani jsem se s nikým neporadil, a strčil Odyssea do letadla do Managuy. Samozřejmě že jsem si tímhle rozhodnutím uvázal oprátku, kdybych to byl věděl, tak se Odysseus Lima z hlavního města nehne, ale člověk už je takový, bezprostřední, a koneckonců co se má stát, stane se, jsme jen hračky v rukou osudu, no není to tak?

	Zkrátka jak jsem říkal: strčil jsem Odyssea do letadla a myslím, že ještě než se odlepilo ze startovní dráhy, zavětřil jsem, že tenhle výletek pro mě nemusí dopadnout nejlíp. Mexickou delegaci vedl můj nadřízený básník Álamo, a sotva uviděl Odyssea, zbělel a vzal si mě stranou. Co tady dělá tenhle hajzlík, Montero? zeptal se. Letí s námi do Managuy, odpověděl jsem. Zbytek Álamova projevu radši nebudu opakovat, protože v podstatě nejsem zlý člověk. Ale pomyslel jsem si: když jsi nechtěl, aby tenhle básník letěl s námi, ty lenochu, tak proč jsi sám nezkontroloval pozvánky, proč ses sám nenamáhal obvolat všechny, kdo měli letět. A tím nechci říct, že to neudělal. Álamo osobně pozval svoje nejbližší kámoše, to znamená bandu rolnických básníků. A pak osobně pozval svoje nejmilejší vlezdoprdelky, a potom nejtěžší kalibr i muší váhu oblastních šampionů v příslušných kategoriích mexické literatury, ale jak už to bývá tady v téhle zemi, kde se nedodržuje základní slušnost, dva nebo tři pitomci cestu na poslední chvíli zrušili a já musel zaplnit nepřítomnost, jak napsal Neruda. No a napadl mě Lima, nevím od koho jsem věděl, že je zpátky v Mexiku a že mu začíná hrabat, holt jsem člověk, který když může někomu prokázat laskavost, hrrr do toho, co nadělám, takového mě vychovalo Mexiko a hotovo.

	Teď jsem ovšem bez práce, a když na mě někdy spadne deka, když mi kocovina předvádí apokalyptické svítání nad hlavním městem, myslím na to, že jsem to udělal špatně, že jsem měl pozvat někoho jiného, zkrátka že jsem to posral, ale tak všeobecně, ne že bych toho litoval. Takže jak jsem vám vyprávěl, seděli jsme v letadle a Álamo najednou zjistí, že se tam vetřel Odysseus Lima, a já mu povídám: jen klid, Mistře, nic se nestane, máte moje slovo, a Álamo se na mě podíval, jako by si mě potěžkával, sežehl mě pohledem, jestli dovolíte básnickou licenci, a povídá: dobrá, Montero, je to tvůj problém, uvidíme, jak to ukočíruješ. A já na to: mexický pavilon bude vrcholně úspěšný, šéfe, jen klid, nedělejte si z ničeho hlavu. A to už jsme letěli směrem na Managuu po černém, černočerném nebi a spisovatelé z naší delegace chlastali jako o život, jako by jim někdo dal echo, že má letadlo spadnout, a já chodil ze strany na stranu, uličkou dolů a nahoru, zdravil jsem všechny přítomné, rozdával letáky s Deklarací mexických spisovatelů, takovým pamfletem, co naškrábal Álamo a rolničtí básníci jako projev solidarity s bratrským lidem Nikaraguy a já ho pak přepsal na čisto (a zkorigoval, jak není nazbyt upřesnit), aby si to všichni přečetli, kdo deklaraci ještě neznali, což byla většina, a aby těch pár, co ještě nepodepsali, vměstnalo svůj podpis do zvláštního chlívečku „níže podepsání“, to znamená přesně pod podpisy Álama a rolnických básníků, apokalyptické pětice.

	A zatímco jsem sháněl chybějící podpisy, myslel jsem na Odyssea Limu, viděl jsem jeho hřívu zapadlou v sedadle a zdálo se mi, že je mu špatně nebo spí, každopádně měl zavřené oči a podivně se šklebil, jako by se mu zdál těžký sen, myslel jsem si, a napadlo mě vám tehdy, tenhle kluk nebude ochotný jen tak podepsat deklaraci, a zatímco sebou letadlo házelo ze strany na stranu a zdánlivě se naplňovala nejhorší očekávání, na chvíli jsem zvažoval, že bych ho o podpis nepožádal, prostě bych ho suverénně přehlédl, stejně jsem mu cestu dohodil jen jako přátelskou službu, protože na tom byl mizerně nebo mi to někdo namluvil, ne aby vyjadřoval svou solidaritu s tím nebo s oním, ale pak mi došlo, že Álamo a rolničtí básníci budou „níže podepsané“ prozkoumávat lupou a za jeho nepřítomnost si to schytám já. A jak říká Othón, ve svědomí se mi usadila pochybnost. Tak jsem přišel k Odysseovi a poklepal jsem mu na rameno, a on okamžitě otevřel oči, jako by byl nějaký pitomý robot a já ho probudil stisknutím tajného knoflíku ukrytého na těle, a podíval se na mě, jako by mě neznal, ale poznal mě, nevím, jestli se vyjadřuju jasně (spíš ne), no a já si sedl na vedlejší sedadlo a povídám mu, podívej, Odyssee, máme problém, všichni Mistři tady podepsali takovou jednu kravinu, jakože prohlášení solidarity s nikaragujskými spisovateli a s nikaragujským lidem, a chybí mi tu jenom tvůj podpis, ale jestli podepsat nechceš, nic se neděje, myslím, že to dokážu nějak urovnat, a on na to řekl hlasem, který mi rozerval srdce: dej mi to přečíst, a já nejdřív nevěděl, co má do prdele na mysli, a když mi to došlo, podal jsem mu kopii deklarace a viděl jsem, jak bych to jen řekl, jak se ponořil do slov?, něco takového, a tak mu povídám: hned jsem zpátky, Odyssee, jen obejdu letadlo, kdyby třeba kapitán potřeboval nějak pomoct, a ty si to zatím pěkně v klidu přečti, nepospíchej, nikdo tě nehoní, jestli budeš chtít, podepíšeš, jestli ne, nic se neděje, a jak jsem řekl, tak jsem udělal, vstal jsem, vrátil se na příď letadla, říká se příď, ne?, zkrátka do přední části, a zase jsem chvíli rozdával tu idiotskou deklaraci a přitom si povídal se smetánkou mexické a latinskoamerické literatury (letělo i několik spisovatelů žijících v Mexiku v exilu, tři Argentinci, jeden Chilan, jen Guatemalec, dva Uruguayci), v tuto pokročilou hodinu letu už vykazovali první známky otravy alkoholem, a když jsem se vrátil k Odysseovi, našel jsem deklaraci podepsanou, dokonale přeložený papír ležel na prázdném sedadle a Odysseus už měl zase zavřené oči, tentokrát seděl velmi vzpřímeně, ale oči měl zavřené, řekněme jako by velmi trpěl, ale také řekněme jako by si to utrpení (nebo co to bylo) velmi důstojně užíval. A pak už jsem ho neviděl až do našeho příletu do Managuy.

	Nevím, co dělal v prvních dnech, vím jenom, že nebyl na žádném recitálu, na žádném setkání, na žádném kulatém stole. Sem tam jsem si na něj vzpomněl, hergot, ten ale přichází o věci. O živé dějiny, jak se říká, nekonečnou slavnost. Pamatuju si, že jsem pro něj šel do jeho hotelového pokoje v den, kdy nás přijal na ministerstvu Ernesto Cardenal, ale nenašel jsem ho a v recepci mi řekli, že už tam pár nocí nespal. Co naděláme, řekl jsem si, nejspíš někde chlastá nebo je s nějakým nikaragujským kamarádem nebo co já vím, měl jsem spoustu práce, musel jsem se starat o celou mexickou delegaci, nemohl jsem strávit celý den hledáním Odyssea Limy, už jsem pro něj udělal dost, když jsem ho propašoval na výlet. Takže jsem se o něj přestal starat a dny míjely, jak píše Vallejo, a vzpomínám si, že jednou odpoledne za mnou přišel Álamo a povídá, Montero, kam sakra zmizel ten tvůj kamarád, už jsem ho neviděl, ani nepamatuju? A já si pomyslel: no jo, do prdele, to je pravda, Odysseus zmizel. Upřímně řečeno jsem si ze začátku úplně neuvědomil vážnost situace a vějíř pestrých i ne tak veselých možností, který se přede mnou s temným klapnutím otevíral. Myslel jsem si, že se někde fláká, a ačkoli nemůžu říct, že bych na to vzápětí zapomněl, řekněme, že jsem problém odsunul na později. Ale Álamo ho neodsunul a večer se mě na večeři bratrství nikaragujských a mexických básníků znova začal ptát, kam se sakra poděl Odysseus Lima. Ke všemu jeden z těch Cardenalových protekčních nablblíků studoval v Mexiku a znal ho, a jakmile se dozvěděl, že patří k naší delegaci, naléhal, že se s ním musí vidět, že musí pozdravit otce žaludečního realismu, přesně tak to řekl, byl to takový připosražený proplešatělý Nikouš, který mi vzdáleně někoho připomínal, možná jsem mu já osobně kdysi dávno zařizoval recitál v Bellas Artes, nevím, podle mě mluvil napůl v žertu, hlavně kvůli těm kecům o otci žaludečního realismu, jako by se posmíval, jako by se předváděl před mexickými básníky, kteří po pravdě řečeno oceňovali jeho humor se znalostí věci, dokonce i Álamo se smál, napůl s chutí a napůl aby dodržel pekelný protokol, kdežto Nikouši se smáli spíš nakažení ostatními nebo z povinnosti, v tomhle odvětví je možné všechno.

	A když jsem se konečně všech těch pijavic zbavil, už bylo po půlnoci a další den jsem musel všechny nahnat zpátky do hlavního města Mexika, a po pravdě řečeno na mě najednou padla únava, žaludek jsem měl jako na vodě, ne že by mi bylo úplně na zvracení, ale skoro, takže jsem se rozhodl zajít si spravit chuť do hotelového baru, kde se podávalo docela slušné pití, ne jako jinde v Managui, kde se pije čistý jed, nevím, na co sandinisti ještě čekají, že s tím něco neudělají. A v hotelovém baru jsem potkal dona Pancracia Montesola, který byl sice Guatemalec, ale přijel s mexickou delegací, mimo jiné proto, že žádná guatemalská delegace neexistovala, a proto, že už žil přes třicet let v Mexiku. A don Pancracio mě tam našel, jak odhodlaně chlastám, a nejdřív neříkal nic, ale pak se ke mně přitočil a povídá, mladý pane Montero, vidím, že máte dnes nějaké starosti, copak, milostné trápení? Něco takového mi řekl don Pancracio. A já mu odpověděl, kéž by, done Pancracio, jsem jenom unavený, odpověď pitomce, ať se na to podíváte jakkoli, protože je mnohem lepší být unavený než trpět kvůli nějaké koze, ale holt jsem mu odpověděl takhle a don Pancracio si musel všimnout, že se mnou něco je, protože normálně jsem o něco méně nekoherentní, takže vyskočil ze stoličky tak mrštně, že jsem jen zíral, přeběhl vzdálenost mezi námi a půvabně vyskočil na vedlejší taburet. Tak co se tedy děje? zeptal se. Ale, ztratil se mi jeden člen delegace, odpověděl jsem. Don Pancracio se na mě podíval, jako bych měl v hlavě, a pak si objednal dvojitou skotskou. Chvíli jsme oba seděli mlčky, pili jsme a koukali z oken na tmavý prostor města Managua, města ideálního na to, aby se v něm člověk ztratil, tedy literárně řečeno, města, které znají jenom pošťáci a kde se ostatně mexická delegace nejednou ztratila, to můžu dosvědčit. Myslím, že poprvé za dlouhou dobu mi začalo být příjemně. Za pár minut se objevil hubeňoučký, maličký kluk a šel rovnou za donem Pancraciem poprosit o autogram. Nesl si jednu jeho knížku z nakladatelství Mortiz, zmačkanou a ohmatanou jako jízdenka. Slyšel jsem, jak něco koktá, a potom odešel. Hlasem jako ze záhrobí se don Pancracio zmínil o tlupě svých obdivovatelů. Pak o malé legii svých plagiátorů. A nakonec o basketbalovém týmu svých pomlouvačů. A také se zmínil o Giacomu Moreno-Rizzovi, mexickém Benátčanovi, který samozřejmě v naší delegaci nebyl, ačkoli když don Pancracio vyslovil jeho jméno, já jako úplný hlupák jsem si na chvíli pomyslel, že tam Moreno-Rizzo je, že právě vešel do hotelového baru, což bylo naprosto nepravděpodobné, protože naše delegace byla navzdory všemu solidární a levicová a Moreno-Rizzo, jak všichni dobře vědí, je patolízal Octavia Paze. A don Pancracio se zmínil nebo udělal narážku, jak Moreno-Rizzo houževnatě usiluje podobat se jemu, donu Pancraciovi, ale aby to nebylo nápadné. Jenže próza Moreno-Rizza se nedokázala vyhnout úskalí, že působí zároveň svatouškovský i výtržnický, což bývá ostatně vlastní Evropanům uchyceným v Americe, vytlačeným na okraj, jejichž tvůrčí odvaha spočívá jedině v povrchních gestech umožňujících přežít v nepřátelském prostředí, kdežto ta vaše, ta moje, řekl don Pancracio, ačkoli on by vlivy neměl přiznávat, je próza legitimního Reyesova syna, přirozená nepřítelkyně mrazivých falzifikací typu Moreno-Rizza. Potom mi don Pancracio řekl: a jaký mexický spisovatel vám chybí? Jeho hlas mě polekal. Jmenuje se Odysseus Lima, odpověděl jsem a ucítil, jak mi naskakuje husí kůže. Aha, řekl don Pancracio. A odkdy vám chybí? Nemám ponětí, přiznal jsem, třeba už od prvního dne. Don Pancracio zase zmlknul. Ukázal barmanovi, aby mu dal další skotskou, koneckonců platí ministerstvo školství. Ne, od prvního dne ne, řekl don Pancracio, spíš mlčenlivý, ale velmi všímavý typ, já jsem se s ním první den svého pobytu potkal v hotelu a druhý den také, takže to ještě neodjel, i když je pravda, že nikde jinde jsem ho neviděl, pokud si vzpomínám. On je básník? Samozřejmě, musí být básník, odpověděl si sám. A od druhého dne už jste ho neviděl? zeptal jsem se. Ne, už jsem ho znovu neviděl. A co mám teď dělat? zoufal jsem si. Zbytečně nesmutnit, řekl don Pancracio, každý básník se občas ztratí, a oznámit to policii. Sandinistické policii, upřesnil. Ale já neměl dost koule na to, abych volal policii.

	Somozovská nebo sandinistická, policie je vždycky policie, a jestli to bylo alkoholem nebo tmou za okny, neodvažoval jsem se provést Odysseu Limovi špínu takového kalibru.

	Tohle rozhodnutí mě ostatně mělo časem mrzet, protože druhý den ráno, než jsme vyjeli na letiště, si vzal Álamo do hlavy shromáždit celou delegaci v hotelové hale k závěrečnému zhodnocení našeho pobytu v Managui, ve skutečnosti však chtěl jen naposledy připít slunci. A když jsme všichni jasně vyjádřili svou nezlomnou solidaritu s nikaragujským lidem a mířili jsme ke svým pokojům pro zavazadla, přistoupil ke mně Álamo s jedním rolnickým básníkem a zeptal se mě, jestli se Odysseus Lima konečně objevil. Nezbylo mi nic jiného než po pravdě říct, že ne, pokud ovšem teď právě není Odysseus ve svém pokoji a nespí. Tak ty pochybnosti rovnou vyřešíme, řekl Álamo a nastoupil do výtahu s rolnickým básníkem a mnou v patách. V pokoji Odyssea Limy jsme našli jenom Aurelia Praderu, básníka a jemného stylistu, a ten nám prozradil, co už jsem věděl, že Odysseus tam byl prvních pár dní, ale pak že se vypařil. A proč jsi to nesdělil Hugovi? zařval Álamo. Následovalo dosti zmatené vysvětlování. Álamo si rval vlasy. Aurelio Pradera řekl, že nechápe, proč se hází vina na něho, zrovna na něho, který musel celou noc snášet Odysseovy hlasité noční můry, což bylo už samo o sobě značné bezpráví. Rolnický básník si sedl na postel, kde měl původně spát původce všech zmatků, a začal listovat nějakým literárním časopisem. Za chvíli jsem si všiml, že se tam objevil další rolnický básník a za ním stojí na prahu don Pancracio Montesol, němý divák dramatu odehrávajícího se mezi čtyřmi stěnami pokoje 405. Samozřejmě jsem to okamžitě pochopil, byl jsem zbaven funkce výkonného ředitele mexické delegace. V nouzové situaci se této role zhostil Julio Labarca, marxistický teoretik rolnických básníků, který se začal starat s energií, jakou jsem já zdaleka neměl.

	Nejdřív se rozhodl zavolat na policii, pak svolal naléhavou schůzku tak zvaných „myslitelských hlav“ delegace, to znamená spisovatelů, kteří čas od času napsali nějaký názorový komentář, krátký esej, fejeton, recenzi politické knihy (básníci nebo prozaici jako don Pancracio byli „tvůrčí hlavy“ a také existovala škatulka „střelených hlaviček“, což byli nováčci nebo začátečníci jako Aurelio Pradera a možná i sám Odysseus Lima, a potom „myslitelsky-tvůrčí hlavy“, největší smetánka, kde kralovali pouze dva rolničtí básníci s Labarcou v čele), a když upřímně a rozhodně zhodnotili novou situaci způsobenou či vzniklou incidentem a také incident jako takový, došli k závěru, že pro delegaci bude nejlepší pokračovat v plánovaném programu, to znamená odjet bez dalších průtahů ještě téhož dne a nechat případ Lima v rukou kompetentních úřadů.

	O politických důsledcích, jaké by mohlo mít zmizení mexického básníka v Nikaragui, se napovídala spousta opravdu děsivých věcí, ale když si pak všichni uvědomili, že Odyssea Limu znalo jen málo lidí a z toho mála jich víc než polovina s ním byla rozhádaná, poplach dosti opadl. Dokonce se uvažovalo o možnosti, že si jeho zmizení třeba nikdo nevšimne.

	Potom přijela policie a Álamo, Labarca a já jsme mluvili s jedním policistou, který se prohlásil za inspektora a kterému začal Labarca okamžitě říkat „soudruhu“, „soudruhu“ sem, „soudruhu“ tam, je tedy pravda, že na policajta byl sympatický a chápavý, i když neřekl nic, co bychom sami předtím neuvážili. Zeptal se nás na zvyky „soudruha spisovatele“. Řekli jsme mu, že jeho zvyky samozřejmě neznáme. Chtěl vědět, jestli byl nějak „divný“ nebo měl nějakou „slabost“. Álamo řekl, že člověk nikdy neví, spisovatelé jsou různorodí jako lidstvo samo a lidstvo, jak každý ví, je sumou slabostí. Labarca ho (svým způsobem) podpořil a řekl, že možná byl zvrhlík, a možná ne. Zvrhlík v jakém smyslu? chtěl vědět sandinistický inspektor. To nemůžu upřesnit, řekl Labarca, já ho po pravdě řečeno neznal, ani jsem si ho nevšiml v letadle. Přiletěl letadlem s vámi, ne? Ovšemže, Julio, řekl Álamo. A pak Álamo pinknul míček na moji stranu: ty ho přece znáš, Montero (kolik koncentrované statečnosti zaznělo v těch slovech!), řekni, jaký byl. Já jsem si rovnou umyl ruce. Znovu jsem vyložil celý příběh od začátku do konce, Álamo se zjevně nudil, inspektor projevoval upřímný zájem. Když jsem domluvil, řekl, ach, ti spisovatelé teda mají život, sakra. Potom chtěl vědět, proč někteří spisovatelé nechtěli jet do Managuy. Z osobních důvodů, vysvětlil Labarca. Ne snad z nepřátelství k naší revoluci? Co vás vede, kdepak, řekl Labarca. Kteří spisovatelé nechtěli jet? zeptal se inspektor. Álamo s Labarcou se na sebe podívali a pak se podívali na mě. Otevřel jsem pusu a vyjmenoval je. Ale, no tohle, tak Marco Antonio byl taky pozvaný? Ano, řekl Álamo, připadalo mi to jako dobrý nápad. A proč se o tom se mnou nikdo neporadil? pohoršil se Labarca. Mluvil jsem o tom s Emiliem a ten to schválil, řekl Álamo, kterému bylo nepříjemné, že Labarca přede mnou zpochybňuje jeho autoritu. A co je zač ten Marco Antonio? zeptal se inspektor. Jeden básník, vysvětlil Álamo suše. Ale básník jakého typu? chtěl vědět inspektor. Surrealistický básník, řekl Álamo. Surrealistický básník ze strany PRI, upřesnil Labarca. Lyrický básník, řekl jsem já. Inspektor několikrát pokýval hlavou, jako by říkal, už chápu, ačkoli nám bylo jasné, že chápe hovno. A tenhle lyrický básník nechtěl projevit solidaritu se sandinistickou revolucí? No, řekl Labarca, takhle řečeno to zní trochu moc silně. Prostě asi nemohl jet, řekl Álamo. I když s Markem Antoniem se nikdy neví, řekl Labarca a poprvé se zasmál. Álamo vytáhl krabičku delicados a nabídl. Labarca i já jsme si vzali, ale inspektor pohybem odmítl a zapálil si kubánskou cigaretu, tahle je silnější, prohlásil trochu svrchu, což nám neušlo. Jako by řekl: my revolucionáři kouříme silný tabák, my opravdoví chlapi kouříme opravdový tabák, my, kdo objektivně zasahujeme do skutečnosti, kouříme skutečný tabák. Silnější než delikátky? nechtěl věřit Labarca. Tmavý tabák, soudruhu, pravý tabák. Álamo se usmál pod fousy a řekl: to snad není pravda, že se nám ztratil básník, ale ve skutečnosti chtěl říct: co ty víš o tabáku, vole blbá. Na kubánskej tabák seru, řekl Labarca skoro bez mrknutí. Co prosím, soudruhu? zeptal se inspektor. Že kubánskej tabák stojí za hovno, kde hoří delikátka, můžou se jít ostatní típnout. Álamo se znovu zasmál a inspektor jako by váhal, jestli má zblednout, nebo se zatvářit ohromeně. Předpokládám, soudruhu, že to říkáte bez postranního úmyslu, pronesl. Bez postranního i zadního, prostě tak, jak slyšíte. Na delikátky mi nikdo kašlat nebude, řekl Labarca. Ach, ten Julio, to je teda žrádlo, špitnul Álamo otočený ke mně, aby si inspektor nevšiml, že stěží potlačuje smích. A co vás k takovému prohlášení vede? zeptal se inspektor zahalený oblakem dýmu. Zaznamenal jsem, že situace začíná sklouzávat jinam. Labarca zvedl ruku a zamával jí pár centimetrů od inspektorova nosu, jako by ho fackoval: nefoukejte mi kouř do tváře, člověče, trochu zdvořilosti. Tentokrát inspektor zbledl bez váhání, jako by se mu ze silného tabáku udělalo zle od žaludku. Kurňa, trochu uctivosti, málem jste mě praštil do nosu. Co nosu, jakýho nosu, řekl Labarca bez mrknutí směrem k Álamovi, když nedokážete rozeznat vůni delikátek od sprostého kubánského smotku vláken, soudruhu, tak to vám ten nos pěkně hapruje, soudruhu, což by samo o sobě nevadilo, ale u nosu patřícího kuřákovi nebo policistovi je to přinejmenším zarážející. Jenže delikátky mají světlý tabák, Julio, řekl Álamo, mrtvý smíchy. A navíc mají sladký papír, řekl Labarca, takový se dá sehnat jen na několika místech v Číně. A v Mexiku, Julio, řekl Álamo. A v Mexiku, samozřejmě, uznal Julio. Inspektor je probodl zabijáckým pohledem, pak prudce típnul svou cigaretu a řekl změněným hlasem, že se o zmizelé osobě bude muset sepsat protokol a tuto formalitu lze provést jedině na komisařství. Vypadal, že je odhodlaný nás všechny zadržet. Tak na co ještě čekáme, řekl Labarca, jdeme na komisařství, soudruhu. Montero, řekl mi na odchodu, brkni místo mě ministrovi kultury. Jasně, Julio, řekl jsem. Inspektor jako by na pár vteřin zaváhal. Labarca s Álamem stáli v hotelové hale. Inspektor se na mě podíval, jako by prosil o radu. Předvedl jsem mu bezrukou panenku, ale nepochopil. Před odchodem řekl: ani ne za deset minut jsou zpátky. Pokrčil jsem rameny a obrátil se k němu zády. Za chvíli přišel don Pancracio Montesol v bělostné košili s krátkým rukávem a s igelitovou taškou ze supermarketu Gigante na třídě Chapultepec plnou knížek. Už se ta záležitost nějak řeší, příteli Montero? Předrahý done Pancracio, řekl jsem, záležitost je na tom stejně jako včera a předevčírem, chudáka Odyssea Limu jsme ztratili a vinu, ať chcete nebo ne, nesu já, že jsem ho sem zavlekl.

	Don Pancracio, jak pro něj bylo obvyklé, se mě ani za mák nepokusil utěšit a minutu nebo dvě jsme oba mlčeli, on pil předposlední whisky a četl knížku nějakého předsokratovského filozofa a já si držel hlavu v dlaních, cucal jsem brčkem daiquiri a marně se snažil představit si Odyssea Limu bez peněz a bez přátel, samotného v rozvrácené zemi, zatímco jsme poslouchali hlasy a křik členů naší delegace, kteří bloumali po sousedních místnostech jako psi bez pána nebo zranění papoušci. Víš, co je na literatuře nejhorší? zeptal se mě don Pancracio. Věděl jsem, ale dělal, že ne. Co? zeptal jsem se. Že se člověk nakonec s literáty spřátelí. A přátelství je sice poklad, ale zničí kritický smysl. Jednou, řekl don Pancracio, mi dal Monteforte Toledo tuhle hádanku: básník se ztratí ve městě na pokraji kolapsu, básník nemá peníze ani přátele ani nikoho, na koho by se obrátil. Navíc samozřejmě nemá chuť se na nikoho obracet. Mnoho dní bloudí po městě nebo po zemi, nejí nebo jí odpadky. Už ani nepíše. Nebo píše v duchu, to znamená třeští. Všechno napovídá, že se blíží smrt. Tu radikálně předznamenává jeho zmizení. Přesto řečený básník nezemře. Jak se zachrání? Atd. atd. Znělo to jako od Borgese, ale to jsem mu neřekl, dost se ho s tím naotravují kolegové, že prý plagiát Borgese tady, plagiát Borgese tamhle, a jestli ho napodobuje hezky nebo trapně, jak by řekl Lopez Velarde. Prostě jsem ho vyslechl a pak napodobil, to znamená odmlčel jsem se. A pak za mnou přišel nějaký muž, že u dveří hotelu už čeká mikrobus, aby nás odvezl na letiště, a já povídám, dobře, jedeme, ale předtím jsem se podíval na dona Pancracia, který už sklouzl ze židličky a prohlížel si mě s úsměvem na tváři, jako bych našel řešení jeho hádanky, ale já jsem zjevně nenašel ani neuhodl nebo nepochopil nic, a navíc mi to bylo ukradené, takže jsem mu řekl: jaké bylo řešení té hádanky vašeho přítele, done Pancracio? A don Pancracio se na mě podíval a zeptal se: jakého přítele? No přece vašeho přítele, co já vím, třeba Miguela Angéla Asturiase, hádanka o básníkovi, který se ztratí a přežije. Jo tohle, řekl don Pancracio, jako by se probudil, já se vlastně už nepamatuju, ale nemějte strach, básník neumře, dostane se na dno, ale neumře.

	Co ze srdce miluješ, to nikdy nezahyne, řekl vedle nás někdo, kdo nás slyšel, blonďák v dvouřadém saku a s rudou kravatou, oficiální básník ze San Luis Potosí, a jako by blonďákova slova třeskla jako startovní výstřel loučení, najednou se spustil ohromný rumraj, mexičtí a nikaragujští spisovatelé si vzájemně podepisovali knihy a potom jsme se všichni nevešli do mikrobusu (my, co jsme odjížděli, a ti, kdo se s námi přišli rozloučit), takže jsme si museli zavolat tři taxíky, aby logisticky podpořily přesun. Nemusím zdůrazňovat, že jsem hotel opouštěl jako poslední. Ještě předtím jsem zkusil několikrát zatelefonovat a nechal jsem tam Odysseu Limovi dopis pro silně nepravděpodobný případ, že by se tam ještě objevil. V dopise jsem mu radil, aby se okamžitě obrátil na mexické velvyslanectví, kde se postarají o jeho repatriaci. Také jsem zavolal na komisařství. Mluvil jsem s Álamem i Labarcou, ujistili mě, že se setkáme na letišti. Pak jsem vzal kufry, zavolal si taxíka a odjel jsem.
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	Jacinto Requena, kavárna Quito, Bucareliho ulice, hlavní město Mexiko, červenec 1982. Byl jsem se s Odysseem Limou rozloučit na letišti, když letěl do Managuy, jednak proto, že jsem pořád nemohl uvěřit, že ho opravdu pozvali, jednak proto, že jsem neměl to dopoledne nic na práci, a taky jsem ho byl přivítat, když se vracel do Mexika, jen abych omrknul, jak se tváří, a trošku se s ním zasmál, ale když jsem uviděl frontu cestujících spisovatelů, dokonale seřazených v zástupu po dvojicích, nějak se mi navzdory všemu úsilí a ranám lokty ne a nedařilo rozeznat jeho nezaměnitelnou postavu.

	Stál tam Álamo a Labarca, Padilla a Byron Hernández, náš starý známý Logiacomo a Villaplata, Sala a poetka Carmen Prietová, ponurý Pérez Hernández a skvělý Montesol, ale on ne.

	Nejdřív mě napadlo, že Odysseus v letadle usnul a že se brzy objeví v doprovodu dvou letušek a s frňákem v mracích. Nebo jsem tomu aspoň chtěl věřit, nejsem totiž náchylný se plašit, ačkoli mám-li říct pravdu, hned tahle podívaná (návrat unavené, leč spokojené skupiny intelektuálů) ve mně vyvolala zlověstné tušení.

	Zástup uzavíral Hugo Montero, ověšený příručními zavazadly. Vzpomínám si, že jsem na něj zamával, ale neviděl mě nebo mě nepoznal nebo se tvářil jakoby nic. Když už byli všichni spisovatelé venku, uviděl jsem Logiacoma, který vypadal, že se mu nechce letiště opustit, popošel jsem k němu, abych ho pozdravil, a snažil jsem se nedávat najevo své obavy. Doprovázel ho další Argentinec, vysoký tlouštík s kozí bradkou, kterého jsem neznal. Mluvili o penězích. Aspoň jsem několikrát zaslechl slovo dolary s několika rozechvělými vykřičníky. Když jsem Logiacoma pozdravil, měl nejdřív v úmyslu předstírat, že se na mě nepamatuje, ale pak musel přijmout nevyhnutelné. Zeptal jsem se ho na Odyssea. Zděšeně se na mě podíval. V pohledu se mu zračil nesouhlas, jako bych se na letišti exhiboval s rozepnutým poklopcem nebo s hnisající ranou na tváři.

	Promluvil ten druhý Argentinec. Řekl: ten blbec nám to pěkně zavařil, to je tvůj kamarád? Podíval jsem se na něho a pak na Logiacoma, který někoho hledal v hale, a nevěděl jsem, jestli se mám smát, nebo se tvářit vážně. Ten druhý Argentinec řekl: je třeba mít minimum zodpovědnosti (mluvil k Logiacomovi, na mě se ani nedíval), mít ho tady, nakopu ho do koulí, fakt, nakopu ho do koulí. Ale co se stalo? zamumlal jsem se svým nejvlídnějším, to znamená s nejnepříjemnějším úsměvem. Kde je Odysseus? Ten druhý Argentinec pronesl cosi o literárním lumpenproletariátu. Co to povídáš? zeptal jsem se. Pak promluvil Logiacomo, nejspíš aby nás uklidnil. Odysseus se vypařil, řekl. Jak vypařil? To se zeptej Montera, my se to právě dozvěděli. Nehorázně dlouho mi trvalo, než jsem pochopil, že Odysseus se neztratil během zpátečního letu (ve své fantazii jsem ho viděl, jak vstává ze sedadla, přechází chodbičku, potkává letušku, ta se na něj usměje, vstupuje na toaletu, zamyká dveře a mizí), ale během návštěvy delegace mexických spisovatelů v Managui. A to bylo všechno. Další den jsem šel za Monterem do Bellas Artes a řekl mi, že Odysseovou vinou zůstane bez práce.

	Xóchitl Garcíová, ulice Montes nedaleko Pomníku revoluce, hlavní město Mexiko, červenec 1982. Musíme zavolat Odysseově mámě, povídám, to je to nejmenší, co můžeme udělat, ale Jacinto neměl kuráž jí sdělit, že jí syn zmizel v Nikaragui, a já mu pořád říkala, vždyť to nebude tak strašné, Jacinto, přece Odyssea znáš, jsi jeho kamarád a víš, jaký je, ale Jacinto zase, prostě zmizel a je nezvěstný, a hotovo, úplně jako Ambrose Bierce, úplně jako angličtí básníci zahynulí ve válce ve Španělsku, úplně jako Puškin, akorát že v tomhle případě jeho ženu, myslím Puškinovu ženu, představuje Skutečnost a Francouze, který Puškina zabil, Protiskutečnost, a petrohradský sníh jsou nepopsané stránky Odyssea Limy, jeho bílá místa, tím myslím jeho lenost, jeho povalečství, nedostatek praktického rozumu, a svědci souboje (nebo sekundanti, jak říkal Jacinto) se jmenují Mexická Poezie nebo Latinskoamerická Poezie a v podobě Delegace Solidarity nepohnutě přihlížejí smrti jednoho z nejlepších současných básníků.

	To vykládal Jacinto, ale stejně Odysseově mámě nezavolal a já naléhala: tak se na to podíváme, rozebereme si situaci, té paní je určitě fuk, jestli je její syn Puškin nebo Ambrose Bierce, umím se vžít do její kůže, jsem taky matka, kdyby mi nějakej hajzl zabil Franze (nedopouštěj pánbůh), nenapadne mě, že zemřel velký mexický (nebo latinskoamerický) básník, ale budu se svíjet bolestí a zoufalstvím a ani náhodou nebudu myslet na literaturu. To klidně podepíšu, protože jsem matka a znám probdělé noci a obavy a starosti, jaké matce nadělá takovýhle zatracený fakan, takže tě můžu ujistit, že nejlepší bude jí zavolat nebo za ní zajít do Ciudad Satelite a říct jí, co o jejím synovi víme. A Jacinto namítal: už to určitě ví, musel jí to říct Montero. A já: jak si můžeš být tak jistý? A Jacinto zmlknul a já mluvila dál: vždyť o tom ani nepsali v novinách, nikdo ani slůvko neutrousil, jako by Odysseus do Střední Ameriky ani nikdy neodletěl. A Jacinto potvrdil: no to je pravda. A já zase: ani ty, ani já nemůžeme nic dělat, na nás nedají, ale když si na ně došlápne jeho matka, tu snad vyslechnou. Pošlou ji do háje, odporoval Jacinto, dosáhneme jedině toho, že jí přiděláme starosti, že na to bude pořád myslet, takhle jí je dobře, co oči nevidí, to srdce nebolí, říkal Jacinto, chystal jídlo Franzovi a procházel se po bytě, sejde z očí, sejde z mysli, žít v nevědomosti je skoro jako žít šťastně.

	A já mu říkala: jak ty můžeš tvrdit, že jsi marxista, Jacinto, jak můžeš tvrdit, že jsi básník, když pak prohlašuješ takovýhle pitomosti, to chceš dělat revoluci příslovími? A Jacinto odpověděl, že po pravdě řečeno žádnou revoluci dělat nechce, ale kdyby se takhle někdy k večeru zbláznil a chtěl s tím začít, nebyl by špatný nápad dělat revoluci pomocí přísloví a bolera, a také mi řekl, že to vypadá, jako bych se v té Nikaragui ztratila já, že si to tak úzkostlivě beru, ostatně prý kdo tvrdí, že se Odysseus v Nikaragui ztratil, třeba se vůbec neztratil, třeba se rozhodl tam zůstat z vlastní vůle, koneckonců Nikaragua teď určitě bude něco jako náš sen z roku 1975, země, v jaké jsme všichni chtěli žít. A já vzpomínala na pětasedmdesátý, to Franz ještě nebyl na světě, a snažila jsem se vybavit si, jaký byl tehdy Odysseus a jaký byl Arturo Belano, ale jasně jsem viděla jedině Jacintův obličej, jeho úsměv bezzubého andílka, a přepadala mě velká něha, touha na místě ho obejmout, jeho i Franze, a říct jim oběma, jak moc je miluju, ale vzápětí jsem si zase vzpomněla na Odysseovu mámu a připadalo mi, že nikdo nemá právo tajit jí, kde je její syn, už si toho vytrpěla dost, chudák, a znovu jsem naléhala, aby jí zavolal, zatelefonuj jí, Jacinto, vysvětli jí všechno, co víš, ale Jacinto pořád, že to není v jeho kompetenci, že tu není od toho, aby se oháněl nejistými zprávami, a já mu teda nakonec řekla: zůstaň tu chviličku s Franzem, hnedlinko jsem zpátky, a on klidně zůstal sedět, díval se na mě a nic neříkal, a když jsem si vzala kabelku a otevřela dveře, povídá: zkus aspoň zbytečně neplašit. A já mu řekla: povím jí jenom, že její syn už není v Mexiku.

	Rafael Barrios, doma v koupelně, Jackson Street, San Diego, Kalifornie, září 1982. S Jacintem si čas od času píšeme, to od něho jsem se dozvěděl o Odysseově zmizení. Ale nenapsal mi to v dopise. Zatelefonoval mi od svého kamaráda Efréna Hernándeze, z čehož se dá usoudit, že přinejmenším pro něj byla ta záležitost vážná. Efrén je mladý básník, který chce psát takovou poezii, jakou jsme svého času dělali my bludrealisti. Já ho neznám, vynořil se, když už jsem žil v Kalifornii, ale podle Jacinta ten kluk nepíše špatně. Pošli mi nějaké jeho básničky, napsal jsem mu, ale Jacinto posílá jenom dopisy, takže nevím, jestli píše dobře nebo špatně, jestli dělá bludrealistickou poezii nebo ne, ostatně mám-li být upřímný, nevím přesně, jaká vlastně bludrealistická poezie je. Taková, jakou píše třeba Odysseus Lima. Možná. Nevím. Jenom vím, že v Mexiku už nás nikdo nezná a ti, co nás znají, se nám jen posmívají (jsme příklad, jak se to nemá dělat), a možná mají pravdu. Proto je vždycky příjemné (nebo aspoň chvályhodné), když nějaký mladý básník píše nebo chce psát po způsobu žaludečních realistů. A ten básník se jmenuje Efrén Hernández a z jeho telefonu nebo spíš z telefonu v bytě jeho rodičů mi zavolal Jacinto Requena, aby mi sdělil, že Odysseus Lima zmizel. Vyslechl jsem si ten příběh a pak jsem řekl: nezmizel, rozhodl se zůstat v Nikaragui, to je dost rozdíl. A on namítl: kdyby se rozhodl zůstat v Nikaragui, řekl by nám to, byl jsem se s ním rozloučit na letišti a rozhodně nevypadal, že by se nechtěl vrátit. Já mu řekl: nevzrušuj se, brother, jako kdybys Odyssea neznal. A on zase: zmizel, Rafaeli, věř mi, ani své mámě nic neřekl, nechtěj vědět, jak ta teď zatápí těm blbečkům z Bellas Artes. A já na to: to je teda nářez. A on: myslí si, že jejího syna zavraždili rolničtí básníci. A já: nekecej. A on: no jo, když se mámě sáhne na dítě, promění se ve lvici, to mi aspoň tvrdí Xóchitl.

	Bárbara Pattersonová, doma v kuchyni, Jackson Street, San Diego, Kalifornie, říjen 1982. Náš život stál dycky za hovno, ale co se Rafael dozvěděl, že se Odysseus Lima nevrátil z cesty do Nikaraguy, i to hovno se posralo.

	Takhle to dál nejde, povídám mu. Rafael na nic ani nesáhnul, ručičky mu šly vod práce, s uklízením nepomoh, nenakoupil, jak byl rok dlouhej, jenom se furt koupal (to jo, čistotu Rafael miluje jako skoro všichni zkurvený Mexikáni) a čuměl do rána na bednu nebo chodil na pivo nebo si začutat s těma zasranejma Hispáncema ze čtvrti. Když jsem se doplazila domů, našla jsem ho vždycky u dveří, jak sedí na schodech nebo na zemi ve zpoceným smradlavým dresu, chlastá TKT a kecá s kámošema, partičkou puberťáků s encefalografem jak podle pravítka, co ho oslovovali básníku (jemu to zjevně nevadilo), a s těma žvanil, dokud jsem nedopíčila tu jeho zkurvenou večeři. To jo, to se s nima Rafael rozloučil, a voni hned, měj se, básníku, nashle zejtra, básníku, zase si někdy pokecáme, básníku, a teprve pak se uráčil jít domů.

	Já soptila s pěnou u huby a nejradši bych mu do těch jeho pitomejch míchanejch vajíček nasypala jed, ale ovládla jsem se, napočítala do deseti, řekla si, že za to chudák nemůže, že má holt blbý období, akorát že to blbý období už trvá zatraceně dlouho, přesně čtyři roky, sice jsme zažili i docela pěkný chvíle, jenže těch špatnejch bylo fakt nějak víc, nějak moc, a mně už rupaly nervy. Ale ovládla jsem se a zeptala se, tak co, jak ses celej den měl (debilní otázka), a on na to, no co měl asi tak říct, jo, dobrý, jde to. A já se ptala dál: vo čem si povídáš s těma klukama? A on na to: vyprávím jim příběhy, poučuju je o životních pravdách. Pak jsme mlčky dřepěli před zapnutou bednou, každej se nimral ve vlastních míchanejch vajíčkách, vlastních listech salátu, vlastních kolečkách rajčete, a já si říkám, o jakejch životních pravdách jim ty můžeš vykládat, ty ubožáku, príživníčku, pijavičko, ty zasranej cucáku, kdyby nebylo mě, chrápal bys pod mostem. Ale nahlas ani slovo, jen jsem na něj civěla. Jenže vypadal, že už ho otravuj ou i moje pohledy. Povídá: co se na mě tak díváš, Američanko, co to na mě zkoušíš. A já vykouzlila přiblblej úsměv, neodpověděla jsem a začala uklízet nádobí.

	Luis Sebastián Rosado, ateliér v přítmí, ulice Cravioto, čtvrť Coyoacán, hlavní město Mexiko, březen 1983. Jednou večer mi zavolal. Jak jsi sehnal moje číslo? zeptal jsem se ho. Právě jsem se odstěhoval od rodičů a už dlouho jsem ho neviděl. V jednu chvíli jsem pochopil, že náš vztah mě ničí, a utnul jsem to, přestal jsem ho vídat, přestal jsem chodit na schůzky a on brzy zmizel, nezajímal se, vyrazil za jinými dobrodružstvími, ačkoli jsem vždycky věděl, že v hloubi toužím, aby mi zavolal, aby mě sháněl, aby trpěl. Ale Krasomil mě nevyhledal a nějaký čas, možná rok, jsme o sobě nic nevěděli. Takže jeho zavolání mě příjemně překvapilo. Jak jsi sehnal moje číslo? zeptal jsem se ho. Zavolal jsem k tvým rodičům a oni mi ho dali, řekl, volám ti celý den a ty nikdy nejsi doma. Vzdychl jsem si. Byl bych radši, kdyby ho stálo víc úsilí najít mě.

	Ale Krasomil mluvil, jako bychom se naposledy viděli minulý týden, nedalo se nic dělat. Chvíli jsme si povídali, vyptával se mě na moje záležitosti, zmínil se, že viděl jednu mou básničku v časopisu Espejo de Mexico a jednu povídku v antologii nových mexických prozaiků, která právě vyšla. Zeptal jsem se ho, jestli se mu povídka líbila, v obtížném umění prozaickém jsem byl nováček a pohyboval jsem se nejistým krokem. Řekl mi, že ji nečetl. Mrknul jsem na tu knížku, když jsem zahlédl tvoje jméno, ale nečetl jsem ji, nemám peníze, řekl. Pak se odmlčel, já jsem se odmlčel a chvíli jsme oba mlčeli a poslouchali bzučení a tlumené praskání veřejných telefonů hlavního města Mexika. Vybavuju si, jak jsem mlčel a usmíval se a představoval si Krasomilovu tvář, také s úsměvem, jak stojí někde na chodníku v Zoně Rosa nebo na Reformě, přes rameno má přehozené černé žebradlo a to se dotýká jeho hýždí nacpaných v úzkých ošoupaných džínách, představoval jsem si úsměv jeho silných rtů, vykreslený s chirurgickou přesností na ostře řezaném obličeji, kde nebyl ani miligram tuku, na obličeji mayského kněze, a už jsem to nevydržel (cítil jsem, jak se mi do očí hrnou slzy), a než mě stačil požádat, sám jsem mu dal adresu (adresu, kterou už určitě měl) a řekl mu, aby přišel, hned, a on se zasmál, šťastně se zasmál a řekl mi, že z místa, kde je, mu to bude trvat přes dvě hodiny, a já odpověděl, že to nevadí, že zatím připravím něco k večeři a budu ho čekat. V povídce by tohle byla chvíle, kdy se zavěsí telefon a vypravěč se dá do tance, ale Krasomil vždycky mluvil, dokud neprovolal všechny peníze, a nezavěsil. Luisi Sebastiáne, řekl mi, musím ti vyprávět něco moc důležitého. Však mi to povíš, až přijdeš, řekl jsem mu. Už jsem ti to chtěl povědět dávno. Jeho hlas zazněl nezvykle bezbranně. V tu chvíli jsem dostal podezření, že se něco děje, že mi Krasomil nevolá jen kvůli tomu, že mě chce vidět nebo si potřebuje půjčit peníze. Co se děje? zeptal jsem se. Co je? Uslyšel jsem, jak poslední mince zapadá do břicha veřejného telefonu, šustění listů, vítr zvedající suché listí, praskání kabelů, které se zamotávají a rozmotávají, až se rozplynou v nicotě. Poetická bída. Vzpomínáš si, jak jsem ti chtěl něco vyprávět, a nakonec jsem ti to nevyprávěl? hlas mu teď zněl úplně normálně. Kdy? zeptal jsem se hloupě. Už dávno, odpověděl Krasomil. Řekl jsem, že si nevzpomínám, a namítl jsem, že je to stejně jedno, že mi to poví, až přijde. Jdu něco koupit, čekám tě, řekl jsem, ale Krasomil nezavěsil. A když nezavěsil on, jak bych mohl já? Takže jsem čekal a poslouchal, dokonce ho povzbudil, aby vyprávěl. A on se vytasil se jménem Odysseus Lima, řekl, že se ztratil někde v Managui (to mě nepřekvapilo, tam teď jezdil kdekdo), ale vlastně že se neztratil, teda: všichni si myslí (kdo jsou všichni? chtěl jsem se ho zeptat, jeho kamarádi, jeho čtenáři, kritici, kteří bedlivě sledují jeho dílo?), že se ztratil, ale on ví, že se neztratil, že se ve skutečnosti schoval. A proč by se Odysseus Lima schovával? zeptal jsem se. To je právě jádro pudla, řekl Krasomil. Před časem jsem s tebou o tom mluvil, pamatuješ? Ne, zakníkal jsem. Kdy? Před lety, když jsme spolu poprvé spali, řekl. Po zádech mi přeběhl mráz, píchlo mě u žaludku, scvrkla se mi varlata. Málem jsem nebyl s to promluvit. Jak si na to mám pamatovat? zamumlal jsem. Ještě naléhavěji jsem zatoužil ho vidět. Navrhl jsem mu, aby si vzal taxíka, on namítl, že nemá peníze, ujistil jsem ho, že zaplatím, že na něj počkám u vchodu. Krasomil se chystal ještě něco říct, když se spojení přerušilo.

	Napadlo mě dát si sprchu, ale rozhodl jsem se ji odložit, až přijede. Chvíli jsem trochu poklízel a pak jsem si převlékl košili a vyšel na ulici vyhlížet. Trvalo mu to přes půl hodiny a celou tu dobu jsem se jenom snažil rozpomenout, jak jsme se spolu poprvé milovali.

	Když vystoupil z taxíku, vypadal mnohem hubenější než naposled, mnohem vychrtlejší a sešlejší než v mých vzpomínkách, ale pořád to byl Krasomil a měl jsem radost, že ho vidím: podal jsem mu ruku, ale nepřijal ji, vrhl se na mě a objal mě. Zbytek byl víceméně takový, jak jsem si představoval, jak jsem si přál, ani kapka zklamání.

	Ve tři ráno jsme vstali a udělal jsem druhou večeři, tentokrát studenou, a nalil nám do skleniček whisky. Měli jsme oba hlad a žízeň. Zatímco jsme jedli, začal Krasomil znovu mluvit o Odysseově zmizení. Jeho teorie byla výstřední a při bližším ohledání se hned rozpadla. Podle něho Lima utíká před nějakou organizací, která ho chce zabít, nebo tak jsem to aspoň ze začátku pochopil, proto když se ocitl v Managui, rozhodl se nevrátit. Ať se na to člověk podíval z kterékoli strany, bylo to nepravděpodobné. Podle Krasomila všechno začalo cestou Limy a Belana na sever na začátku roku 1976. Když se z té cesty vrátili, začali oba utíkat, nejdřív spolu po hlavním městě, potom po Evropě už každý sám. Když jsem se ho zeptal, co dělali zakladatelé žaludečního realismu v Sonoře, odpověděl mi, že tam jeli hledat Cesáreu Tinajerovou. Po několika letech života v Evropě se Lima vrátil do Mexika. Možná si myslel, že se na všechno zapomnělo, ale jednu noc po schůzce, kde se Lima snažil dát opět dohromady žaludeční realisty, se vrazi objevili zase a on se musel dát znova na útěk. Když jsem se zeptal, proč by chtěl někdo zabít Limu, řekl Krasomil, že to neví. Ty jsi s ním necestoval, že ne? Krasomil zavrtěl hlavou, že ne. Tak odkud ten příběh znáš? Kdo ti to vykládal? Lima? Krasomil řekl, že ne, že mu to vyprávěla María Fontová (vysvětlil mi, kdo je to María Fontová) a jí že to zase řekl její otec. Pak mi vysvětlil, že otec Maríi Fontové je v blázinci. V normální situaci bych se dal rovnou do smíchu, ale když mi Krasomil řekl, že tu šeptandu pustil do světa blázen, přeběhl mi mráz po zádech. A také mě přepadl smutek a pomyslel jsem si, že jsem zamilovaný.

	Tu noc jsme si povídali až do svítání. V osm ráno jsem musel jít na univerzitu. Nechal jsem Krasomilovi náhradní klíče a požádal ho, aby na mě počkal. Z fakulty jsem zatelefonoval Albertitu Moorovi a zeptal se ho, jestli si pamatuje na Odyssea Limu. Odpověděl vágně. Pamatuje a nepamatuje, kdo to je, ten Odysseus Lima? Nějaký ztracený milenec? Rozloučil jsem se a zavěsil. Pak jsem zavolal Zarcovi a zeptal se ho na totéž. Ten odpověděl mnohem rozhodněji: blázen, řekl Ismael Humberto. Je to básník, já na to. Více méně, řekl Zarco. Odletěl do Managuy s delegací mexických spisovatelů a ztratil se, vysvětlil jsem. To byla určitě delegace rolnických básníků, řekl Zarco. A nevrátil se s nimi, zmizel, řekl jsem. Takovéhle věci se takovým lidem stávají, řekl Zarco. A to je všechno? já na to. No ano, řekl Zarco, žádné tajemství v tom není. Když jsem se vrátil domů, Krasomil spal. Vedle něho ležela rozevřená moje nejnovější knížka básní. Ten večer jsem mu při večeři navrhl, jestli u mě nechce pár dní bydlet. To jsem měl v úmyslu, řekl Krasomil, ale chtěl jsem, abys mi to navrhl ty. Brzy nato přišel s kufrem obsahujícím všechen jeho majetek: neměl dohromady nic, dvě košile, indiánskou šálu, kterou ukradl jednomu muzikantovi, pár ponožek, tranzistor na baterky, sešit, kam si zapisoval něco jako deník, a skoro nic víc. Tak jsem mu věnoval staré kalhoty, které mu byly možná trochu těsné, ale moc se mu líbily, tři nové košile, které mi před nedávnem koupila maminka, a jednou večer jsem se cestou z práce stavil v obuvnictví a koupil mu boty.

	Náš společný život byl krátký, ale šťastný. Žili jsme spolu pětatřicet dní a každou noc jsme se milovali a dlouho si povídali a jedli jsme spolu doma, vařil on, jídla většinou složitá a někdy i hodně jednoduchá, ale vždycky moc chutná. Jednou mi v noci vyprávěl, že poprvé se miloval v deseti letech. Nechtěl jsem, aby o tom dál mluvil. Vzpomínám si, že jsem uhnul očima na kresbu Pereze Camargy visící na stěně a že jsem prosil pánaboha, aby to jeho poprvé bylo s nějakým puberťákem nebo dítětem, klukem nebo holkou, ale aby ho neznásilnili. Jindy, nebo možná téže noci, mi vyprávěl, jak přijel do hlavního města v osmnácti letech bez peněz, bez oblečení, bez přátel, k nimž by se mohl uchýlit, a že na tom byl hodně špatně, až ho jeden kamarád novinář, se kterým se vyspal, nechal bydlet ve skladu papíru deníku El Nacional. A když už jsem tam byl, vyprávěl, napadlo mě, že mým osudem je novinařina, a nějakou dobu se snažil psát fejetony, které nikdo nechtěl otisknout. Pak žil s nějakou ženou a měl dítě a spoustu různých prací, ale žádnou nastálo. Taky prodával kouzelné mastičky někde v Azcapotzalcu, ale pak se porval na nože s šarlatánem, který mu dodával zboží, a nechal toho. Jednou v noci jsem se ho zeptal, zatímco do mě pronikal, jestli někdy někoho zabil. Měl jsem držet jazyk za zuby, neměl jsem se na to ptát, nechtěl jsem slyšet odpověď – ani pravdivou, ani lživou. Odpověděl, že ano, a přirážel čím dál silněji, až jsem se udělal a rozplakal jsem se.

	V těch dnech za mnou nikdo nechodil, návštěvy jsem odvolal, některým jsem řekl, že mi není dobře, jiným zase, že pracuju na jisté věci, která si vyžaduje naprostou samotu a maximální soustředění, a je pravda, že dokud bydlel Krasomil se mnou, psal jsem, napsal jsem pět nebo šest krátkých básniček, nejsou špatné, ale nejspíš je nikdy nevydám, i když to se nikdy neví. V historkách, které mi obvykle vyprávěl, se vždycky objevovali žaludeční realisté, a ačkoli mě na začátku otravovalo, že o nich mluví, postupně jsem si zvykal, a jakmile se někdy v historce hned nevynořili, sám jsem se ptal, když jsi byl v tom domě na Calzada Camarones, tak kde byli bratři Rodríguezovi? když jsi bydlel v hotelu v ulici Niño Perdido, kde bydlel Rafael Barrios? a on přeskupoval kamínky svého vyprávění a povídal mi o těch stínech, svých příležitostných zbrojnoších, o těch přízracích lemujících jeho nesmírnou svobodu, jeho nezměrnou bezbrannost.

	Jednou v noci mi znovu začal povídat o Cesáreji Tinajerové. Řekl jsem mu, že je to nejspíš výmysl Limy a Belana, který měl ospravedlnit jejich cestu do Sonory. Pamatuju si, že jsme leželi nazí v posteli s oknem otevřeným na Coyoacán a Krasomil si lehl na bok a objal mě, můj vztyčený klacek hledal jeho varlata, šourek, jeho ještě zvadlý úd, a vtom mi Krasomil řekl, ty vole (takhle vulgárně mě nikdy předtím neoslovil), řekl mi, ty vole, popadl mě za ramena a povídá, že tak to nebylo, Cesárea Tinajerová existovala, možná ještě existuje, a potom zmlkl, ale díval se na mě s očima otevřenýma do tmy, zatímco můj vztyčený úd mu lehce poklepával na varlata. A já se ho zeptal, jak se Belano a Lima dozvěděli o existenci Cesáreje Tinajerové, čistě formální otázka, a on vysvětlil, že na základě jednoho interview, v té době neměli Belano ani Lima peníze a začali dělat rozhovory pro jeden časopis, takový trapný časopis z prostředí rolnických básníků nebo který se do sféry působnosti rolnických básníků měl brzy dostat, jenže tehdy, stejně jako teď, řekl mi Krasomil, se nedalo mimo tyhle party existovat, musíš být v jedné, nebo v druhé, o jakých partách to mluvíš? zašeptal jsem, údem jsem mu pohladil šourek a špičkou se dotkl kořene jeho klacku, který už se začínal zvětšovat, máš na výběr partu rolnických básníků, nebo partu přívrženců Octavia Paze, a právě když Krasomil říkal „partu přívrženců Octavia Paze“, jeho ruka se mi přesunula z ramen na šíji, tak to já bezpochyby patřím k partě Octavia Paze, i když to panoráma má víc odstínů, každopádně bludrealisté nejsou v žádné partě, ani u příznivců vládní strany PRI, ani u vyznavačů jinakosti, ani u neostalinistů, ani u zjemnělců, ani u těch, kdo žijí na útraty eráru, ani u těch, kdo žijí z univerzity, ani u těch, kdo se prodávají, ani u těch, kdo se kupují, ani u tradicionalistů, ani u těch, kdo mění ignoranci v aroganci, ani s bělochy, ani s černochy, ani s latinoamerikanisty, ani s kosmopolity. Ale podstatné je, že dělali ta interview (psali je pro Plural? pro Plural, poté co odtamtud vystrnadili Octavia Paze?), a ačkoli jsem mu říkal, jak mohli tihle dva potřebovat peníze, když žili z prodeje drog?, prostě podle Krasomila potřebovali peníze a dělali rozhovory se staříky, které si už nikdo nepamatoval, s estridentisty, s Manuelem Maplesem Arcem, narozeným 1900 a zesnulým 1981, s Arquelesem Velou, narozeným 1899 a zesnulým 1977, a s Germánem Listem Arzubidem, narozeným 1898 a možná také nedávno zesnulým, ostatně na tom nijak nezáleží, estridentisti byli literárně vzato škodliví, nechtěně komičtí. A jeden z estridentistů se během rozhovoru zmínil o Cesáreji Tinajerové, a vtom jsem mu řekl, já už zjistím, co se s Cesáreji Tinajerovou stalo. Pak jsme se milovali, ale bylo to jako milovat se s někým, kdo je i není, kdo pomaličku odchází a jehož gesta na rozloučenou nedokážeme rozluštit.

	Brzy nato se Krasomil ode mě odstěhoval. Mluvil jsem předtím s pár přáteli, lidmi zabývajícími se dějinami mexické literatury, a nikdo mi o existenci té básnířky dvacátých let neposkytl žádné informace. Jednu noc Krasomil uznal, že si ji možná Belano a Lima vymysleli. Teď když jsou oba nezvěstní, řekl, nikdo už se jich nemůže na nic zeptat. Zkoušel jsem ho utěšit: však oni se objeví, řekl jsem mu, všichni, kdo z Mexika odejdou, se jednoho krásného dne znovu vrátí. Nevypadal moc přesvědčeně a jednou dopoledne, když jsem byl v práci, odešel a nenechal mi ani lístek na rozloučenou. Také si odnesl trochu peněz, ne moc, obnos, který jsem nechával v šuplíku psacího stolu, kdyby něco potřeboval, když nejsem doma, a s tím jedny kalhoty, několik košil a román Fernanda del Paso.

	Několik dní jsem nedělal nic jiného, než že jsem na něj myslel a čekal na zavolání, které se nikdy neozvalo. Jediná osoba z mého okolí, která ho viděla, když u mě bydlel, byl Albertito Moore, jednou v noci, když jsem byl s Krasomilem v kině a na odchodu jsme na něj najednou narazili. Ačkoli jsme se viděli krátce a moc toho nenamluvili, Alberto hned pochopil, proč se tak uzavírám před světem a vytáčím se. Když mi došlo, že Krasomil se už nevrátí, zatelefonoval jsem Albertitovi a celý příběh mu vypověděl. Vypadal, že nejvíc ho zajímá zmizení Odyssea Limy v Managui. Mluvili jsme dlouho a došel k závěru, že všem začíná postupně hrabat, pomalu, ale jistě. Albertito nesympatizuje se sandinisty, i když se nedá ani říct, že by byl somozovec.
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	Amadeo Salvatierra, ulice República de Venezuela, kousek od Inkvizičního paláce, hlavní město Mexiko, leden 1976. Chlapci naštěstí nepospíchali. Rozestavil jsem dobroty po stole, otevřeli jsme konzervy s papričkami, rozdal jsem párátka, nalili jsme tequilu a podívali jsme se navzájem do očí. Kde jsme to skončili, hoši? zeptal jsem se jich, že prý u portrétu v životní velikosti generála Diega Carvajala, mecenáše umění a šéfa Cesáreje Tinajerové, a venku na ulici mezitím začaly houkat sirény, nejdřív policejní a potom sanitka. Pomyslel jsem na mrtvé a zraněné a napadlo mě, že pan generál byl taky zároveň mrtvý i zraněný, stejně jako Cesárea je nepřítomnost a já přiopilý nadšenecký dědek. Pak jsem chlapcům řekl, že to s tím šéfem jsem jen tak plácnul, že kdo znal Cesáreu, bylo mu jasné, že ta v životě nemohla mít žádného šéfa ani takzvanou stálou práci. Cesárea byla profesí písařka, řekl jsem jim, a byla dobrá sekretářka, ale její povaha nebo možná její vrtochy přebíjely její kvality, a nebýt Manuela, který jí sehnal práci u pana generála, chudák Cesárea by se musela bůhvíjak protloukat ponurým podsvětím hlavního města. A pak jsem se jich znova zeptal, jestli opravdu (ale fakt fakticky) o generálovi Diegu Carvajalovi nikdy neslyšeli. A oni prý, kdepak, Amadeo, nikdy, co byl zač? Obregónista, nebo carranzovec? Člověk Plutarcha Eliase Caliese, nebo opravdický revolucionář? Opravdický revolucionář, povídám jim nejsmutnějším hlasem na světě, ale taky Obregónův člověk, čistota neexistuje, hoši, zahoďte iluze, život je sračka, pan generál byl zraněný a mrtvý zároveň, a navíc statečný chlap. A začal jsem jim vyprávět o noci, kdy nám Manuel líčil svůj projekt avantgardního města, Estridentopole, a jak jsme se smáli, když jsme ho poslouchali, mysleli jsme si, že je to legrace, ale kdepak, nebyla to legrace. Město Estridentopolis se postavit dalo, přinejmenším v závitech fantazie, Manuel je hodlal vybudovat s generálovou pomocí v Jalapě, říkal nám, generál Diego Carvajal nám pomůže je postavit, a tak jsme se ho někteří začali vyptávat, kdo to sakra je, ten tvůj generál (stejně jako se mě té noci o léta později vyptávali chlapci), a Manuel nám vyprávěl jeho příběh, a ten příběh, hoši, povídám jim, se příliš neliší od příběhů jiných mužů, kteří bojovali a vyznamenali se v naší revoluci, mužů, kteří se vrhli do víru dějin nazí a vyplivlo je to skvostně vyšňořené nebo naopak v ubohých hadrech, tak třeba pan generál Diego Carvajal začínal jako analfabet a skončil s přesvědčením, že Picasso a Marinetti jsou proroci, čeho, to moc dobře nevěděl, ostatně nikdy se to pořádně nedozvěděl, hoši, ale ani my toho nevíme o moc víc. Jednou odpoledne jsme za ním šli do jeho kanceláře. To se stalo nedlouho poté, co se Cesárea připojila k estridentismu. Zpočátku se generál choval trochu chladně, jako by si zachovával odstup. Nevstal, aby nás pozdravil, a když nás Manuel představoval, skoro neotevřel ústa. Zato si nás pěkně měřil a díval se nám do očí, jako by chtěl vidět, co skrýváme v hloubi duše nebo srdce. Pomyslel jsem si: jak se mohl Manuel spřátelit s takovým člověkem, protože generál se na první pohled nijak nelišil od spousty jiných vojáků, které přinesla do hlavního města revoluční vlna, působil jako uzavřený, vážný, nedůvěřivý, surový člověk, zkrátka naprosto se nepodobal ničemu, co by se dalo spojit s poezií, ačkoli dobře vím, že existovali i uzavření a vážní a dost nedůvěřiví a hodně suroví básníci, vždyť se podívejte třeba na Díaze Miróna, a neberte mě za slovo, ale někdy si myslím, že básníci a politici, hlavně v Mexiku, jsou jedno a totéž, nebo přinejmenším bych řekl, že se napájejí ze stejného zdroje. Ale tehdy jsem byl mladý, příliš mladý idealista, to znamená nefalšovaný, a takovéhle pitomosti mě braly za srdce, takže můžu říct, že na první pohled se mi generál Diego Carvajal nelíbil. Ale pak se stalo něco velmi prostého, co všechno změnilo. Poté co nás dostatečně provrtal pohledem a se znuděným či nepřítomným výrazem si vyslechl úvodní Manuelovy řeči, zavolal generál jednoho ze svých pobočníků, indiána z kmene Yaqui, kterému říkal Equitativo, Spravedlivý, a poručil mu přinést tequilu, chléb a sýr. A hotovo, touhle kouzelnou hůlkou nám generál otevřel srdce, když to takhle vyprávím, může to vypadat jako hloupost, i mně to teď připadá jako hloupost!, ale tehdy už jen to, že odhrnul papíry z psacího stolu a řekl nám, jen si klidně přisedněte, dokázalo odstranit všechny výhrady nebo předsudky, jaké jsme mohli mít, takže jsme se všichni přihrnuli ke stolu, jak jinak, a dali jsme se do pití a do jídla, chléb a sýr je podle pana generála francouzský zvyk, v čemž ho Manuel podpořil (jako ostatně ve všem), jistěže je to francouzský zvyk, běžný v podnicích v okolí bulváru Temple a také v podnicích v okolí Faubourg Saint-Denis, a Manuel s generálem Diegem Carvajalem si začali povídat o Paříži a o chlebu a sýru, jaký se jí v Paříži, a o tequile, co se pije v Paříži, a že se zdá neskutečné, jak tam umějí pít, jak dobře umějí pít ti vykutálení Pařížani v okolí Blešího trhu, jako by se v Paříži, to jsem si pomyslel já, všechno odehrávalo v okolí nějaké ulice nebo nějaké městské části, ale nikdy přímo v nějaké určité ulici nebo městské části, a to bylo zřejmě způsobené tím, jak jsem zjistil později, že Manuel ještě nikdy ve Městě světla nebyl, ostatně pan generál taky ne, ačkoli oba, nevím proč, milovali ono vzdálené a údajně omamné město láskou přímo vášnivou, hodnou podle mě lepší kauzy. A když už jsme se dostali sem, dovolte mi odbočku: o mnoho let později, když už se Manuelovo přátelství dávno vypařilo, jsem se jednou ráno dočetl v novinách, že vyráží do Evropy. Básník Manuel Maples Arce, psali ve zprávě, vyplouvá z Veracruzu do Le Havru. Nenapsali otec estridentismu odjíždí do Evropy ani přední mexický avantgardní básník odplouvá na starý kontinent, ale prostě: básník Manuel Maples Arce. A možná tam nestálo ani básník, možná ve zprávě stálo advokát Maples Arce míří do francouzského přístavu, odkud bude pokračovat dalším dopravním prostředkem (vlakem, ve splašených vozech!) v cestě na italskou půdu, kde bude zastávat funkci konzula nebo vicekonzula či kulturního atašé na mexickém velvyslanectví v Římě. No dobře, paměť už mi neslouží jako dřív. Zapomínám, uznávám. Ale tehdy ráno, když jsem si přečetl tu zprávu a dozvěděl se, že Manuel konečně pozná Paříž, jsem se zaradoval, cítil jsem, jak se mi hruď dme radostí, třebaže Manuel se už nepovažoval za mého přítele, třebaže estridentismus už dávno zemřel, třebaže život nás tolik změnil, že jsme se tehdy jen stěží poznávali. Myslel jsem na Manuela a myslel jsem na Paříž, kterou neznám, ale někdy jsem ji navštívil ve snu, napadlo mě, že ta cesta nás nějakým tajuplným způsobem jaksi ospravedlňuje, není to náhoda, dostalo se nám spravedlnosti. Pan generál Diego Carvajal samozřejmě z Mexika nikdy nevycestoval. Zabili ho v roce 1930 při nevyjasněné přestřelce na dvorku nevěstince Červený a černý, tehdy se nacházel v ulici Costa Rica pár bloků odtud, prý pod přímou ochranou jednoho hlavouna z úřadu vlády. V potyčce zahynul pan generál Diego Carvajal, jedna z jeho goril, tři pistolníci z Duranga a jedna tehdy proslavená děvka Rosario Contrerasová, údajně Španělka. Byl jsem mu na pohřbu a cestou ze hřbitova jsem potkal Lista Arzubideho. Podle Lista (který svého času také cestoval po Evropě) na pana generála nastražili léčku z politických důvodů, což je přesný opak toho, co psaly noviny, asi je zmátla potyčka v nevěstinci a připisovaly vraždu milostným či vášnivým pohnutkám, výraznou roli prý hrála Rosario Contrerasová. Podle Lista, který znal bordel osobně, pan generál nejraději souložil v nejzastrčenějším pokojíku, nepříliš velkém, který měl však tu výhodu, že se nacházel v zadní části domu daleko od všeho ruchu a sousedil s dvorkem s kašnou. Po souloži si pan generál rád chodíval na dvorek zakouřit a popřemýšlet o postkoitálním smutku, o tom zatraceném smutku těla a o všech knížkách, které nepřečetl. Podle Lista prý vrazi obsadili chodbu vedoucí k hlavním pokojům nevěstince, odkud ovládali všechny kouty dvorku. Což znamená, že znali zvyky pana generála. A čekali a čekali, zatímco pan generál šukal s Rosario Contrerasovou, děvkou pro to povolání nadanou, jak jsem slyšel, protože nikdy neměla nouzi o nabídky ke společnému životu, ale ona vždycky volila nezávislost, to ostatně není tak divné. A soulož byla zřejmě dlouhá a pečlivá, jako by cherubíni nebo kupidové chtěli, aby si Rosario a generál svou poslední milostnou zkušenost pořádně užili, poslední přinejmenším tady na mexické straně planety Země. A tak plynuly hodiny a Rosario s generálem se náruživě věnovali tomu, čemu dnešní mladí i ne tak mladí říkají číslo, mrdunk, klácení, šukání, prcačka, šoustání, řezanka, poskákání, ale taky kuřba nebo mezikozy a vrazím ti ho tam, že si tři dny nesedneš, i když tihle dva to měli spíš na věčnost než na tři dny. A vrazi mezitím čekali a nudili se, ale nečekali, že generál vyjde na dvorek s pistolí u pasu nebo v kapse nebo snad zastrčenou za kalhoty, zvyk je železná košile. A když konečně pan generál vyšel ven, že si zakouří, začaly svištět kulky. Generálovu gorilu prý podle Lista oddělali bez potíží už předtím, takže když došlo na věc, stáli tři proti jednomu a taky v jejich prospěch hrálo překvapení. Ale pan generál Carvajal byl pořádný chlap, navíc měl pořád ještě dobré reflexy, takže to pro ně nedopadlo dobře. Zasáhly ho sice hned první kulky, ale měl dost duchapřítomnosti, aby vytáhl pistoli a palbu opětoval. Podle Lista se generál skryl za kašnou a mohl by střelbě odolávat dlouho, protože vrazi sice měli skvělou pozici, ale ta generálova nebyla o nic horší a nikdo se neodvažoval si začít. Ale v tu chvíli vyběhla z pokoje Rosario Contrerasová, vyplašená hlukem, a jedna kulka ji zabila. Zbytek je nejasný: nejspíš jí generál vyběhl na pomoc, aby ji odvedl do bezpečí, možná tak zjistil, že je mrtvá, a zaplavila ho zuřivost přesahující jeho opatrnost: vztyčil se, zamířil na vrahy, vyběhl proti nim a střílel. Tak dřív v Mexiku umírali generálové, hoši, povídám jim, co tomu říkáte? A oni na to: neříkáme nic, co taky, Amadeo, vždyť jako bys nám vyprávěl nějaký film. A tak jsem znovu pomyslel na Estridentopoli, na tamní muzea a bary, na divadla pod širým nebem a na tamní deníky, na školy a ubytovny pro potulné básníky, na ubytovny, kde bude spát Borges a Tristan Tzara, Huidobro a André Breton. A viděl jsem pana generála, jak si s námi zase povídá. Viděl jsem ho, jak plánuje, jak pije opřený o okno, jak přijímá Cesáreu Tinajerovou přicházející s doporučujícím dopisem od Manuela, viděl jsem ho, jak čte knížečku od Tablady, možná tu, kde don José Juan píše: „Pod nebeskou bázní / šílí pro jedinou hvězdu / slavíkův zpěv.“ Což znamená, hoši, řekl jsem jim, že jsem viděl snahy a sny, všechno pomotané v jediném nezdaru, nezdaru jménem radost.

	Joaquin Font, psychiatrická klinika Pevnost, Tlalnepantla, hlavní město Mexiko, březen 1983. Co jsou teď kolem mě samí chudí blázni, skoro nikdo už za mnou nechodí na návštěvu. Přesto můj psychiatr říká, že jsem na tom každý den o trošičku lépe. Můj psychiatr se jmenuje José Manuel, to jméno mi připadá hezké. Když mu to řeknu, směje se. To je moc romantické jméno, říkám mu, jako stvořené, aby se do člověka zamilovalo kdejaké děvče. Škoda že tady skoro nikdy není, když za mnou přijde na návštěvu dcera, návštěvy jsou totiž v sobotu a v neděli a v ty dny můj psychiatr odpočívá, tedy kromě jedné soboty a neděle v měsíci, kdy má službu. Kdybys viděl mou dceru, říkám mu, zamiloval by ses do ní. Ale jděte, done Joaquíne, odpovídá. Ale já trvám na svém: Kdybys ji viděl, padneš jí k nohám jako zraněný pták, José Manueli, a naráz bys pochopil spoustu věcí, kterým teď nerozumíš. Jako třeba co? ptá se roztržitým hlasem, ale já vím, že v hloubi duše ho to moc zajímá. Tak radši mlčím. Někdy je ticho nejlepší ze všeho. Znovu sestoupit do katakomb hlavního města a v tichosti se modlit. Pro ticho se moc hodí dvory zdejšího vězení. Rovnostranné šestiúhelníky, jako by je navrhl mistr Garabito, ústí všechny do hlavního dvora, prostoru velkého jako tři fotbalová hřiště, sousedícího s bezejmennou třídou, po níž jezdívá autobus z Tlalnepantly plný dělníků a lenochů, žádostivě sledujících blázny, kteří bloumají po dvoře ve stejnokroji Pevnosti nebo polonazí nebo ve svých chudých oblecích na ven – ti, co sem přišli nedávno a nenašli pro sebe stejnokroj, neříkám správné velikosti, protože tady stejnokroj padne jen málokomu. Velký dvůr je přirozené hájemství ticha, ačkoli když jsem ho poprvé uviděl, myslel jsem si, že hluk a křik bláznů tam bude nesnesitelný, a dlouho mi trvalo, než jsem se odhodlal po té stepi procházet. Nicméně jsem brzy pochopil, že jestli je v celé Pevnosti nějaké místo, odkud zvuky utíkají jako vyděšený zajíc, je to velký dvůr chráněný vysokými mřížemi před bezejmennou třídou, po níž lidé zvenku jen sviští o překot v bezpečí svých vozidel, protože chodci jako takoví se tam nevídají, ačkoli občas ano, občas se zastaví u mříže nějaký zmatený příbuzný některého blázna nebo ti, kdo nechtějí vejít hlavní branou, jen na chviličku, pak pokračují v cestě. Na opačné straně dvora vedle budov stojí piknikové stoly a lavice, kde blázni příležitostně sdílejí pár minut zábavy s rodinami, které jim nosí banány nebo jablka nebo pomeranče. Každopádně tam nezůstávají nijak dlouho, poněvadž ve slunečných dnech tam panuje nesnesitelné horko, a když fouká vítr, scházejí se tam pod stříškou blázni, za nimiž nikdy nechodí návštěvy. Když za mnou přijde dcera, vždycky chci zůstat v návštěvní místnosti nebo jít na jeden z šestibokých dvorků, ačkoli vím, že jí návštěvní místnost i malé dvorky připadají znepokojující a ponuré. Ovšem na velkém dvoře se dějí věci, které bych nerad, aby má dcera viděla (což je podle mého psychiatra neklamná známka, že se mi zdraví rapidně zlepšuje), a jiné věci, k nimž mám v tuto chvíli nejraději přístup jenom já sám. Každopádně musím dávat pozor a nepolevovat v ostražitosti. Tuhle (před měsícem) mi dcera vyprávěla, že Odysseus Lima zmizel. Já vím, řekl jsem. A jak to víš? zeptala se. Ále, jak by, četl jsem to v novinách, odpověděl jsem. Ale vždyť to v žádných novinách nepsali! namítla. No tak to se mi to asi zdálo, řekl jsem. Ale nepřiznal jsem, že mi to zhruba před čtrnácti dny sdělil jeden blázen na velkém dvoře. Blázen, o kterém ani nevím, jak se opravdu jmenuje, protože tady mu všichni říkají Chucho nebo Chuchito (možná se jmenuje Jesús, Ježíš, ale raději bych se vyhnul jakýmkoli náboženským narážkám, které s případem nijak nesouvisí a jen kalí ticho velkého dvora), a tenhle Chucho nebo Chuchito se ke mně přiblížil, což je běžné, na dvoře se k sobě všichni přibližujeme a pak se vzdalujeme, ti, co jsou pod prášky, i ti, jejichž stav se rapidně zlepšuje, a přitom mi pošeptal: Odysseus zmizel. Další den jsem ho potkal znovu, možná jsem ho podvědomě vyhledal, zamířil jsem k němu velmi pomalým, velmi trpělivým krokem, tak pomalým, že lidem projíždějícím kolem autobusem po bezejmenné třídě se může zdát, že se nehýbáme, ale my se hýbáme, o tom není nejmenších pochyb, a když mě uviděl, začaly se mu chvět rty, jako by mu hned při pohledu na mě vyskočila naléhavost vzkazu, a když šel kolem mě, znovu jsem zaslechl tatáž slova: Odysseus zmizel. Až tehdy jsem pochopil, že jde o Odyssea Limu, mladého bludrealistického básníka, kterého jsem naposledy spatřil za volantem svého nablýskaného Forda Impaly v prvních minutách roku 1976, a pochopil jsem, že nebe se znovu zatahuje černými mračny, že nad bílými oblaky Mexika se stahují s nepředstavitelnou tíhou a děsivou nadvládou černé mraky a že na sebe musím dávat pozor a ponořit se do klamu a ticha.

	Xóchitl Garcíová, ulice Montes nedaleko Pomníku revoluce, hlavní město Mexiko, leden 1984. Když jsme se s Jacintem rozešli, řekl mi táta, že kdyby Jacinto nějak vyváděl, mám mu říct, a on už se s ním nějak vypořádá. Tatínek se občas díval na Franze a říkal, takový blonďáček, a myslel si (tím jsem si jistá, i když to neřekl), jak je to možné, že má ten kluk takovou barvu vlasů, když přitom u nás v rodině jsme všichni snědí a Jacinto taky. Tatínek Franze zbožňoval. Ty můj blonďáčku, říkával mu, kdepak je můj blonďáček, a Franz ho měl taky rád. Chodíval na návštěvu v sobotu nebo v neděli a bral Franze na procházku. Když se vrátili, uvařila jsem mu pěkně silnou kávu a tatínek mlčky seděl u stolu, díval se na Franze nebo četl noviny a potom odešel.

	Předpokládám, že si myslel, že Franz není Jacintův, což mě někdy trochu zlobilo a jindy zase bavilo. Můj rozchod s Jacintem ostatně nebyl nijak bouřlivý, takže jsem nepotřebovala tátu o nic žádat. Možná bych o nic nepožádala, ani kdyby bouřlivý byl. Jacinto chodil za synkem každých čtrnáct dní. Někdy jsme skoro nepromluvili, vzal si ho, přivedl ho zpátky a odešel, ale jindy chvíli zůstal, když se s Franzem vrátil, povídal si se mnou, vyptával se mě, jak jde život, já se zas vyptávala jeho a klidně jsme takhle klábosili do dvou nebo do tří do rána o tom, co se nám stalo nebo co jsme četli. Myslím, že Jacinto se táty bál, a proto nechodil častěji, možná měl strach, že by se s ním potkal. Nevěděl, že v té době byl táta už hodně nemocný a těžko by mohl někomu ublížit. Ale tatínek měl ohromující pověst, a ačkoli nikdo přesně nevěděl, kde vlastně pracuje, měl nezaměnitelný zevnějšek a říkal, jsem od tajných, dejte si na mě zatracený pozor. A i když kvůli nemoci vypadal špatně nebo se pohyboval pomaleji, vůbec na tom nezáleželo, dokonce to vypadalo ještě výhružněji. Jednou večer u mě zůstal na večeři. Měla jsem výtečnou náladu a těšila jsem se, jak se s tátou navečeříme, jak se budu dívat, jak si hraje s Franzem, jak si budeme povídat. Už si nevybavuju, co jsem uvařila, určitě něco jednoduchého. Při jídle jsem se ho zeptala, proč se dal k policii. Nevím, jestli jsem se ho zeptala vážně, prostě mě napadlo, že jsem se ho na to ještě nikdy nezeptala a že je lepší pozdě než nikdy. Odpověděl mi, že neví. Nechtěl jsi být radši něčím jiným? zeptala jsem se. Odpověděl, že ano. A čím, ptala jsem se dál, čím jsi chtěl být? Rolníkem, odpověděl a já se zasmála, ale když odešel, začala jsem o tom přemýšlet a dobrá nálada mi najednou zvadla.

	V těch dnech jsem se hodně spřátelila s Maríou. María dál bydlela o patro výš, a sice měla občasné milence (někdy v noci jsem je slýchala, jako by byl strop z papíru), ale od rozchodu s profesorem matematiky žila sama a tahle okolnost, že žila sama, přispěla k její hluboké proměně. Vím, co říkám, protože žiju sama od osmnácti let. I když vlastně sama jsem nikdy nežila, protože nejdřív jsem žila s Jacintem a teď žiju s dítětem. Asi jsem tím myslela žít nezávisle, mimo domov a bez rodičů. Ať tak či tak, prostě jsme se s Maríou ještě víc sblížily. Nebo možná jsme se teprve teď opravdu spřátelily, protože dřív jsme třeba kamarádky nebyly a naše přátelství stálo na jiných lidech, a ne na nás samých. Když jsem se rozešla s Jacintem, začala mě bavit poezie. Dala jsem se do psaní a čtení poezie, jako by to byla nejdůležitější věc na světě. Už dřív jsem napsala pár básniček a měla jsem pocit, že hodně čtu, ale teprve když odešel, začala jsem číst a psát vážně. Času jsem neměla nazbyt, ale kradla jsem ho, kde se dalo.

	Tehdy už jsem měla flek pokladní v řetězci Gigante, díky tátovi, který si promluvil s jedním svým přítelem, jehož přítel zas dělal vedoucího supermarketu Gigante ve čtvrti San Rafael. A María pracovala jako sekretářka v jedné kanceláři INBA. Ve dne chodil Franz do školy, kde mi ho vyzvedávala jedna patnáctiletá dívenka, která si tím vydělávala svých pár šupů, brala ho pak do parku nebo s ním byla doma, dokud jsem nepřišla z práce. V noci po večeři scházela María dolů ke mně nebo jsem chodila já za ní nahoru a četla jsem jí básničky, které jsem ten den napsala v supermarketu nebo při ohřívání Franzovy večeře ze včerejška nebo když jsem se dívala, jak Franz spí. Televizi, zlozvyk z doby soužití s Jacintem, jsem pouštěla, jen když měli hlásit nějakou ohromující zprávu, abych byla v obraze, někdy ani to ne. Ale jak říkám, hlavně jsem si vždycky sedla ke stolu – přestěhovala jsem ho, teď stál u okna – a četla jsem a psala básničky, dokud se mi ospalostí nezavíraly oči. Básně jsem někdy opravovala až desetkrát nebo patnáctkrát. Když jsem se pak viděla s Jacintem, četla jsem mu je a on mi říkal svůj názor, ale mou skutečnou redaktorkou byla María. Nakonec jsem vždycky básničky přepsala na stroji a uložila je do desek, které k mé radosti a spokojenosti den ode dne tloustly, bylo to něco jako zhmotnění toho, že můj boj není marný.

	Co Jacinto odešel, trvalo mi dlouho, než jsem se vyspala s jiným mužem, mojí vášní byla kromě Franze poezie. Úplný opak Maríi, která přestala psát a každý týden si vodila nového milence. Seznámila jsem se s třemi nebo čtyřmi. Občas jsem jí říkala: holka, co na tomhle chlapovi vidíš, ten se k tobě nehodí, ještě tě bude nakonec mlátit, ale María říkala, že má všechno pod palcem, a je pravda, že to docela zvládala, ale nejednou jsem musela letět nahoru do jejího pokoje, vyděšená křikem, a říct jejímu milenci, ať se okamžitě pakuje, nebo zavolám tátu, co dělá u tajnejch, a ten mu už vyloží, jak se věci mají. Zasraný děvky policajtský, řval na nás jeden zezdola z ulice, na to se pamatuju, María i já jsme se za oknem řehtaly jako blázni. Ale nějaké větší potíže zpravidla nemívala. S poezií to byl jiný problém. Proč už nepíšeš, tyjó? zeptala jsem se jí jednou a ona mi odpověděla, že se jí nechce, to je všechno, prostě se jí nechce.

	Luis Sebastián Rosado, ateliér v přítmí, ulice Cravioto, čtvrť Coyoacán, hlavní město Mexiko, únor 1984. Jednou ráno mi zavolal do práce Albertito Moore, že má za sebou hnusnou noc. Nejdřív jsem pomyslel na nějaký divoký mejdan, ale když jsem ho uslyšel koktat a váhat, uvědomil jsem si, že za jeho slovy se skrývá něco horšího. Co se děje? zeptal jsem se. Mám za sebou příšernou noc, řekl Albertito, to by sis nedokázal ani představit. Chvíli jsem myslel, že se tam rovnou rozbrečí, ale najednou, ačkoli ještě nic neřekl, jsem si uvědomil, že plakat začnu spíš já, to já se neodvratně rozbrečím. Co se děje? zeptal jsem se. Ten tvůj kamarád, řekl Albertito, dostal Julitu do potíží. Krasomil, řekl jsem. Jo, to je on, řekl Albertito, nevěděl jsem, jak se jmenuje. Co se děje? zeptal jsem se. Celou noc jsem nespal, Julita celou noc nespala, volala mi v deset večer, jsou u ní doma policajti, nechce, aby se to dozvěděli naši, řekl Albertito. Co se děje? zeptal jsem se. Tahle země je na hovno, řekl Albertito. Nefunguje policie ani špitály, ani vězení, ani márnice, ani pohřební služby. Ten hajzl měl u sebe Julitinu adresu a policie měla tu drzost vyslýchat ji přes tři hodiny. Co se děje? zeptal jsem se. A nejhorší ze všeho, řekl Albertito, je, že Julita ho chtěla vidět, úplně se zbláznila, a ty pitomci policajti, co ji nejdřív chtěli zatknout, jí řekli, že ji můžou k márnici dovézt, nejpravděpodobnější bylo, že ji znásilní v nějaké tmavé uličce, ale Julita byla jak tygřice a nechtěla nic poslouchat, žádné rozumné důvody, a už byla připravená k odchodu, když já a advokát, kterého jsem si přivedl, Sergio García Fuentes, myslím, že ho znáš, jsme se zašprajcovali a řekli, ne, sama nikam nepůjdeš. To ty kretény zřejmě trochu otrávilo a začali se znovu vyptávat. V podstatě chtěli vědět, jak se nebožtík jmenuje. Tak jsem si vzpomněl na tebe, napadlo mě, že ty budeš znát jeho pravé jméno, ale samozřejmě jsem nic neřekl. Julita si pomyslela totéž, ale ta holka je hotová šelma, řekla, jen co chtěla. Předpokládám, že za tebou policajt nebyl. Co se děje? zeptal jsem se. Ale když policajti odešli, Julita už nemohla usnout, a tak jsi nás mohl vidět všechny tři, Julitu, chudáka Garcíu Fuentese a mě, jak obcházíme komisařství a márnice, abychom identifikovali mrtvolu tvého přítele. Nakonec jsme ho díky kamarádovi Garcíi Fuentese našli na komisařství v Camaronesu. Julita ho okamžitě poznala, ačkoli měl půlku tváře zohyzděnou. Co se děje? zeptal jsem se. Ber to v klidu, řekl Albertito. Kamarád Garcíi Fuentese nám řekl, že ho zabila policie v přestřelce v Tlalnepantle. Policajti byli na stopě dealerů. Měli adresu: dělnický barák v Tlalnepantle. Když přijeli, obyvatelé domu se postavili na odpor a policie je všechny zmasakrovala, včetně tvého přítele. Nepříjemné na tom je, že když došlo na identifikaci těl, u Krasomila našli jenom Julitinu adresu. Neměl žádný záznam, nikdo neznal jeho jméno ani přezdívku, jedinou stopou byla adresa mé sestry. Ostatní byli zřejmě známí delikventi. Co se děje? zeptal jsem se. Takže nikdo neví, jak se jmenuje, a Julita začne bláznit, vypukne v pláč, odkryje mrtvolu, řekne „Krasomil“, vykřikne „Krasomil!“, tam v márnici, přede všemi, před každým, kdo by ji chtěl poslouchat, a García Fuentes ji vzal kolem ramen, objal ji, však víš, že byl do Julity vždycky trochu zamilovaný, a já zůstal tváří v tvář mrtvole, nebyl to příjemný pohled, to tě ujišťuju, z Krasomila moc krásy nezůstalo, ačkoli byl čerstvě zabitý, byl celý popelavý, všude měl modřiny, jako by ho mlátili, a od krku k tříslům se mu táhla ohromná jizva, i když ve tváři mu utkvěl spíš klidný výraz, mír mrtvých, což není mír ani nic jiného, jen mrtvé tělo bez paměti. Co se děje? zeptal jsem se. V sedm ráno jsme šli na komisařství. Jeden policajt se nás zeptal, jestli si chceme tělo vzít. Já jsem řekl, že ne, ať si s ním dělají, co chtějí. Byl to jen příležitostný milenec mé sestry, nic víc, a potom García Fuentes trochu zpéroval jednoho úředníka komisařství a ubezpečil se, že už nebudou Julitu obtěžovat. Když jsme později obědvali, zeptal jsem se Julity, jak dlouho toho chlapa znala, a ona mi řekla, že nejdřív žil nějakou dobu s tebou a pak se vídal s ní. Ale kde k tobě přišel? zeptal jsem se jí. Zřejmě si opsal její číslo z tvého seznamu. Nevěděla, že kšeftoval s drogami. Myslela, že žil ze vzduchu, z peněz, co mu dávali lidi jako ty nebo ona. Když se dá někdo do kupy s takovýmihle lidmi, vždycky se nakonec ušpiní, řekl jsem jí, a Julita se dala do pláče a García Fuentes mi řekl, abych nepřeháněl, že už je po všem. Co se děje? zeptal jsem se. Neděje se nic, je po všem, řekl Albertito. Každopádně jsem se nevyspal a ani jsem si nemohl vzít volno, v podniku máme práce nad hlavu.
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	Jacinto Requena, kavárna Quito, Bucareliho ulice, hlavní město Mexiko, září 1985. Odysseus Lima se do Mexika vrátil dva roky poté, co zmizel v Managui. Potkalo ho od té doby jen málo lidí a téměř vždy jen náhodou. Pro většinu byl jako člověk i jako básník mrtvý.

	Já jsem ho párkrát viděl. Poprvé jsem ho potkal v Maděru a podruhé jsem ho šel navštívit k němu domů. Bydlel v pavlačovém domě ve čtvrti Guerrero, prakticky tam jenom přespával, živil se prodejem marihuany. Neměl moc peněz a to málo, co měl, dával ženě, se kterou bydlel, holka se jmenovala Lola a měla dítě. Dotyčná Lola vypadala jako ženská od rány, pocházela z jihu ze státu Chiapas nebo možná byla z Guatemaly, ráda tancovala, oblékala se jako punkerka a měla vždycky špatnou náladu. Ale její klučina byl milý a Odysseus si ho zřejmě oblíbil.

	Jednou jsem se ho zeptal, kde to tenkrát byl. Prý se plavil po řece spojující Mexiko se zbytkem Střední Ameriky. Pokud já vím, žádná taková řeka neexistuje. Přesto mi tvrdil, že se po té řece plavil a teď může klidně říct, že zná všechny její meandry a přítoky. Po řece stromů nebo písčité řece nebo řece stromů místy se proměňující v písčitou řeku. Neustálý proud lidí bez práce, chudáků a vyhládlých, zfetovaných a trpících lidí. Po té řece mraků se plavil dvanáct měsíců a našel na ní nespočetné ostrovy a osady, ačkoli ne všechny ostrovy byly obydlené, a občas měl pocit, že tam zůstane bydlet navždy nebo zemře.

	Z navštívených ostrovů byly dva kouzelné. Ostrov minulosti, říkal, kde existuje jenom minulost a obyvatelé se nudí nebo jsou rozumně šťastní, ale tíha iluzí je taková, že se ostrov potápí každý den o kousek hlouběji do řeky. A ostrov budoucnosti, kde existuje jenom budoucnost a jehož obyvatelé jsou agresivní snílci, tak agresivní, říkal Odysseeus, že se možná nakonec vzájemně snědí.

	Pak jsem ho hodně dlouho neviděl. Snažil jsem se pohybovat v jiných kruzích, měl jsem jiné zájmy, musel jsem si hledat práci, musel jsem dávat nějaké peníze Xóchitl a také jsem měl jiné kamarády.

	Joaquín Font, psychiatrická klinika Pevnost, Tlalnepantla, hlavní město Mexiko, září 1985. Ten den, co bylo zemětřesení, jsem znovu uviděl Lauru Damiánovou. Už dlouho jsem takovou vidinu neměl. Vídal jsem věci, myšlenky, hlavně jsem vídal bolest, ale nevídal jsem Lauru Damiánovou, rozmazanou postavu Laury Damiánové, její napůl tušené a napůl zahlédnuté rty, jak říkají, že navzdory zdání je všechno v pořádku. V Mexiku, dovozuji, všechno je v pořádku u Mexičanů doma nebo v hlavách Mexičanů. Vinu na tom měly utišující prášky, i když v Pevnosti se šetří a pacientům šoupnou denně nanejvýš jeden dva prášky, a to ještě jenom těm nejpotrhlejším. Takže za to možná utišující prášky nemohly. Jisté je, že už jsem ji dlouho neviděl, a když se začala třást země, spatřil jsem ji. A hned jsem věděl, že po katastrofě bude zas všechno v pořádku. Nebo možná přímo ve chvíli katastrofy se všechno zaťalo, aby nezemřelo, a bylo zas v pořádku. Pár dnů nato za mnou přišla dcera. Všiml sis zemětřesení? zeptala se mě. Samozřejmě, odpověděl jsem. Umřelo hodně lidí? Hodně ne, odpověděla dcera, ale dost. Zahynulo hodně přátel? Pokud já vím, žádný, řekla dcera. Těch pár přátel, co nám zbývá, nepotřebuje k umírání žádné mexické zemětřesení, řekl jsem. Někdy si myslím, že nejsi blázen, na to dcera. Nejsem blázen, upřesnil jsem, jenom zmatený. Ale ten zmatek už máš v hlavě dlouho, připomněla dcera. Čas je iluze, řekl jsem a myslel na lidi, které už jsem dlouho neviděl, a dokonce i na takové, které jsem neviděl nikdy. Kdybych mohla, dostala bych tě ven, řekla dcera. Není spěch, odtušil jsem a pomyslel na zemětřesení v Mexiku, přicházející žebráckým krokem z minulosti a mířící na věčnost nebo do mexické nicoty. Kdyby bylo jen na mně, vzala bych tě odsud ještě dnes, ujistila mě dcera. Nedělej si starosti, řekl jsem jí, máš určitě sama dost problémů. Dcera se na mě zadívala a neodpověděla mi. Při zemětřesení se nemocní v Pevnosti svalili z postelí, pokud nespali připoutaní, vyprávěl jsem, a pavilony se vymkly kontrole, protože ošetřovatelé vyběhli na silnici a někteří spěchali do města zjistit, co je s jejich rodinami. Pár hodin si mohli blázni dělat, co se jim zamanulo. A co dělali? zeptala se dcera. Nic moc, někteří se začali modlit, jiní vyběhli na dvorky, většina dál spala v postelích nebo na zemi. To je teda štěstí, řekla dcera. A co jsi dělala ty? zeptal jsem se ze zdvořilosti. Nic, sešla jsem o patro níž do bytu ke kamarádce a tam jsme zůstali všichni tři pohromadě. Kdo? zeptal jsem se. Kamarádka, její synek a já. A žádný přítel nezahynul? Žádný, řekla dcera. Jseš si jistá? Stoprocentně jistá. Jsme každý úplně jiný, řekl jsem. Proč? zeptala se dcera. Protože já ani nemusím vyjít z Pevnosti, a vím, že nejeden přítel zemřel, rozdrcený zemětřesením. Neumřel nikdo, řekla dcera. To je jedno, to je jedno, řekl jsem. Chvíli jsme mlčky pozorovali blázny v Pevnosti, bloumali tam jako ptáčci, serafíni a cherubíni s vlasy spečenými špínou. Taková bezútěšnost, řekla dcera nebo jsem měl pocit, že slyším, jak říká. Myslím, že se dala do pláče, ale já se snažil nevěnovat tomu pozornost a také se mi to podařilo. Pamatuješ se na Lauru Damiánovou? zeptal jsem se jí. Skoro jsem ji neznala, řekla, a ty jsi ji taky skoro neznal. Já byl velký přítel jejího pana otce, řekl jsem. Jeden blázen si sedl na bobek a začal zvracet u mřížové brány. Spřátelil ses s jejím otcem až po Lauřině smrti, upřesnila dcera. Ne, trval jsem na svém, já už byl velký přítel Álvara Damiána předtím, ještě než došlo k tomu neštěstí. No dobře, řekla dcera, nebudeme se kvůli tomu hádat. Pak mi chvíli vyprávěla o záchranných pracích všude ve městě, kterých se účastní nebo zúčastnila nebo by se ráda účastnila (nebo jim zdálky přihlížela), a také mi pověděla, že její matka vážně uvažuje o tom, že by nadobro odešla z hlavního města. To mě zaujalo. Kam? zeptal jsem se. Do Puebly, řekla dcera. Rád bych se zeptal, co hodlají dělat se mnou, ale zatímco jsem přemýšlel o Pueble, na otázku jsem zapomněl. Pak dcera odešla a já zůstal sám s Laurou Damiánovou, s Laurou a s blázny z Pevnosti, a její hlas, její neviditelné rty vyslovily, že si nemám dělat starosti, že jestli moje žena odejde do Puebly, ona mi zůstane po boku a nikdo mě nikdy z blázince nevyhodí, a kdyby mě někdy vyhodili, šla by se mnou. Ach, Lauro, povzdechl jsem si. A pak se mě Laura jakoby nic zeptala, jak je na tom mladá mexická poezie, jestli mi dcera přinesla novinky o dlouhé krvavé cestě mladých lyriků z hlavního města. Řekl jsem jí, že je všechno v pořádku. Lhal jsem, řekl jsem, že poezie prosperuje, každý druhý publikuje, po zemětřesení teď budou mít zase téma na dlouhá léta. Nemluv mi o zemětřesení, řekla Laura Damiánová, vyprávěj mi o poezii, co ti ještě povídala dcera. A já jsem se najednou cítil unaveně, strašně unaveně a řekl jsem jí, všechno je v pořádku, Lauro, všichni jsou v pořádku. A čtou se ještě moje básně? zeptala se. Ještě se čtou, řekl jsem. Nelži mi, Quime, řekla Laura. Nelžu ti, ubezpečil jsem ji a zavřel oči.

	Když jsem je zas otevřel, stahoval se kolem mě kruh bláznů korzujících po dvorcích Pevnosti. Někdo jiný by začal křičet hrůzou, modlit se a ječet, svlékl by se a dal se do běhu jako pomatený hráč amerického fotbalu, rozpustil by se v množství očí kroužících jako splašené planety. Ale já ne. Blázni kolem mě kroužili a já zůstal klidný jako Rodinův myslitel a díval se na ně a pak jsem se podíval na zem, kde jsem uviděl válčící červené a černé mravence, a neřekl jsem ani neudělal nic. Nebe bylo velmi modré. Země světle hnědá, s kamínky a hrudkami. Bílá oblaka plula směrem na západ. Pak jsem se podíval na blázny, kteří bloumali jako hrací kameny ještě šílenější náhody, a znovu jsem zavřel oči.

	Xóchitl Garcíová, ulice Montes nedaleko Pomníku revoluce, hlavní město Mexiko, leden 1986. Zvláštní bylo, že jsem je chtěla uveřejnit. Dlouho jsem psala a opravovala a přepisovala a spoustu básní vyhodila, ale jednoho dne mě přepadla touha publikovat a začala jsem básně posílat do časopisů a kulturních příloh. María mě varovala. Nebudou ti odpovídat, říkala, ani si tvoje texty nepřečtou, měla bys tam zajít osobně a vyžadovat odpověď tváří v tvář. Tak jsem to udělala. Někde mě ani nepřijali. Ale jinde ano a mohla jsem promluvit s tajemníky redakce nebo s redaktory kulturní rubriky. Vyptávali se mě na různé záležitosti z mého života, co čtu, co jsem dosud vydala, jakých dílen jsem se zúčastnila, jaké mám univerzitní vzdělání. Byla jsem naivní: vykládala jsem jim o svých stycích se žaludečními realisty. Většina lidí, s nimiž jsem mluvila, neměla ani ponětí, kdo to byl, ale zmínka o skupině u nich vyvolávala zájem. Žaludeční realisté? Co byli zač? Tak jsem jim zhruba vylíčila krátkou historii bludrealismu a oni se usmívali, někteří si něco poznamenali, nějaké jméno, chtěli ještě něco vysvětlit a pak mi poděkovali a řekli, že mi zatelefonují nebo že se mám stavit za čtrnáct dní a dají mi odpověď. Pár se jich vágně pamatovalo na Odyssea Limu a Artura Belana, nevěděli třeba, že Odysseus je naživu a že Belano už nežije v Mexiku, ale kdysi je znali, pamatovali si na jejich vystoupení na veřejných recitálech, kde se Odysseus s Arturem s oblibou naváželi do básníků, vybavovali si jejich názory proti všemu, pamatovali si na jejich přátelství s Efraínem Huertou, dívali se na mě, jako bych byla mimozemšťan, kroutili hlavou, takže tys byla bludrealistka, jo? a pak mi říkali, že je jim líto, ale nemůžou otisknout ani jednu mou báseň. Podle Maríi, za níž jsem chodila čím dál malomyslněji, je to v mexické literatuře normální, možná jsou takové všechny latinskoamerické literatury, rigidní sekty, kde se těžko získává odpuštění. Ale já od nich nechci žádné odpuštění, říkala jsem jí. Já vím, ona na to, ale jestli chceš něco publikovat, už nikdy nemluv o žaludečních realistech.

	Každopádně jsem se nevzdala. Měla jsem plné zuby práce v Gigante a věřila jsem, že si moje poezie zaslouží pokud ne zrovna úctu, tak aspoň trochu zájmu. Postupně jsem objevovala další časopisy, ne zrovna takové, kde bych já ráda publikovala, ale jiné, jaké se nevyhnutelně rodí ve městě s šestnácti miliony obyvatel. Jejich ředitelé a šéfredaktoři byli příšery mužského či ženského pohlaví, bytosti, na které se stačilo chvíli dívat, a bylo jasné, že vylezli z kanálů, směsice funkcionářů ve vyhnanství a kajícných vrahů. Zato nikdy neslyšeli o žaludečním realismu a ani za mák je nezajímalo, abych jim o něm vyprávěla. Jejich pojetí literatury umřelo (a možná se i narodilo) s Vasconcelosem, i když také se dal vytušit jejich obdiv k Marianu Azuelovi, Yáñezovi, Martinu Luisi Guzmánovi, autorům, které znali možná jen z doslechu. Jeden takový časopis se jmenoval Tamal a jeho ředitel Fernando López Tapia. Tam jsem v dvoustránkové kulturní rubrice uveřejnila svou první báseň a Lopez Tapia osobně mi předal šek s honorářem. Vybrala jsem si peníze a ten večer jsme to s Maríou a Franzem oslavili návštěvou kina a pak večeří v restauraci v centru. Už jsem byla unavená běžnými jídly a chtěla jsem si dopřát trochu luxusu. Od té chvíle jsem přestala psát básně, alespoň v takovém množství jako dřív, a začala jsem psát fejetony, kroniky o městě Mexiku, články o zahradách, o jejichž existenci už téměř nikdo nevěděl, noticky o koloniálních palácích, reportáže o některých linkách metra, a začali mi vydávat téměř všechno, co jsem napsala. Fernando López Tapia pro mě vždycky někde v časopise našel místo a v sobotu jsem s Franzem nechodila do Chapultepecu, ale brala jsem si ho do redakce, a zatímco si hrál s psacím strojem, já jsem pomáhala několika stálým zaměstnancům Tamalu připravit další číslo, protože s tím byly vždycky potíže, stálo velké úsilí mít časopis včas hotový.

	Naučila jsem se lámat text, připravovat maketu, korigovat, někdy jsem dokonce sama vybírala fotky. A navíc měli všichni rádi Franze. Samozřejmě honoráře z časopisu nestačily, abych mohla nechat práci v Gigante, ale i tak to bylo hezké, protože zatímco jsem pracovala v supermarketu, hlavně když byla práce zvlášť otravná, třeba v pátek večer nebo v pondělí dopoledne, kdy čas vůbec neubíhal, vypínala jsem a myslela na svůj nejbližší článek, například na fejeton o pouličních prodavačích v Coyoacánu nebo o polykačích ohně ve Ville nebo o čemkoli jiném, a čas jen letěl. Fernando López Tapia mi jednou navrhl, abych psala portréty druhořadých nebo třetiřadých politiků, zřejmě jeho přátel, předpokládám, nebo přátel přátel, ale odmítla jsem. Můžu psát jen o věcech, do kterých se cítím nějak zatažená, řekl jsem mu, a on mi odpověděl: a co vidíš na domech ve čtvrti 10 de Mayo, jak jsi do nich zatažená?

	Neuměla jsem mu odpovědět, ale pevně jsem stála na svém. Jednou večer mě Fernando López Tapia pozval na večeři. Požádala jsem Maríu, aby dohlédla na Franze, a vydali jsme se do restaurace ve čtvrti Roma Sur. Po pravdě řečeno jsem očekávala něco lepšího, něco vybranějšího, ale při večeři jsem se výborně bavila, třebaže jsem skoro nejedla. Tu noc jsem se s ředitelem Tamalu pomilovala. Už dlouho jsem s žádným mužem nespala a nebyl to úplně příjemný zážitek. Zopakovali jsme si to za týden. A pak znovu příští týden. Někdy bylo hodně vyčerpávající celou noc nespat a pak jít časně ráno do práce a trávit hodiny jako ve snách nalepováním cenovek na zboží. Ale měla jsem chuť žít a někde v hloubi duše jsem věděla, že to musím dělat.

	Jednou večer se Fernando López Tapia objevil v ulici Montes. Že prý chce poznat místo, kde žiju. Představila jsem ho Maríe, která se zpočátku chovala dost chladně, jako by byla princezna a chudák Fernando negramotný venkovan. Naštěstí si myslím, že si ani nevšiml jejích postranních jedovatých poznámek. Celkově se choval okouzlujícím způsobem. To se mi líbilo. Za chvíli odešla María nahoru a já zůstala sama s Franzem a s Fernandem. A on mi řekl, že přišel, protože měl chuť mě vidět, a pak řekl, že už mě viděl, ale rád by mě takhle viděl pořád. Je to hloupost, ale mně se líbilo, jak mi to řekl. Pak jsem došla pro Maríu a šli jsme se všichni čtyři najíst do restaurace. Tu noc jsme se hodně nasmáli. Za týden jsem donesla do redakce Tamalu pár Maríiných básní a otiskli jí je. Jestli tvoje kamarádka píše, řekl mi Fernando Lopez Tapia, řekni jí, že má stránky našeho časopisu k dispozici. Ovšem jak jsem brzy postřehla, potíž byla v tom, že María sice měla vysokou školu a tak, ale neuměla moc psát prózu, myslím prózu bez básnických ambic, se správnou interpunkcí a gramatikou. Takže se několik dní snažila napsat článek o tanci, ale navzdory veškerým jejím snahám i mé pomoci se ukázalo, že to nedokáže. Nakonec jí z toho vyšla moc dobrá báseň, kterou nazvala Tanec v Mexiku, dala mi ji přečíst a potom ji uložila ke svým ostatním básním a zapomněla na ni. María měla básnický talent mnohem větší než já, kdybych měla dát nějaký příklad, ale neuměla psát prózu. Byla to škoda, ale tím skončila možnost, aby pravidelně přispívala do Tamalu, i když si nemyslím, že by jí na tom nějak moc záleželo, stejně nad tím časopisem ohrnovala nos, jako by nebyl na její výši, zkrátka taková už je María a já ji mám takovou ráda.

	Můj vztah s Fernandem Lópezem Tapiou ještě nějakou dobu vydržel. Byl ženatý, to jsem tušila hned od začátku, měl dvě děti, staršího syna už dvacetiletého, a nebyl ochotný rozejít se s manželkou (já bych mu to ostatně ani nedovolila). Při několika příležitostech jsem ho doprovázela na pracovní večeře. Představoval mě jako svou nejvýkonnější spolupracovnici. Snažila jsem se taková být a některé týdny jsem mezi Gigantem na jedné straně a časopisem na druhé spala sotva tři hodiny denně. Ale nezáleželo mi na tom, protože všechno se mi dařilo, jak jsem si přála, a ačkoli jsem nechtěla vydat v Tamalu žádné další vlastní básničky, v podstatě jsem si přivlastnila jeho kulturní rubriku a uveřejňovala jsem tam básně Jacintovi a dalším kamarádům, kteří neměli kde předvést své výtvory. A hodně jsem se naučila. Naučila jsem se všechno, co se dá naučit ve vydavatelství časopisu v Mexiku. Naučila jsem se zlom a grafickou úpravu, smlouvat se zadavateli reklamy, dohadovat se s tiskárnou, mluvit s lidmi působícími dojmem významných osob. Samozřejmě nikdo z nich nevěděl, že dělám pokladní v hypermarketu, všichni si mysleli, že žiju z toho, co mi platí Fernando López Tapia, nebo že jsem studentka vysoké školy, a přitom já jsem v životě na univerzitě nestudovala, dokonce jsem ani nedodělala gympl, a to bylo na tom právě pěkné, jako v pohádce o Popelce, a ačkoli jsem se pak vždycky musela vrátit do Gigante a znovu se proměnit v pokladní nebo ve skladnici, vůbec mi nevadilo, že musím s vypětím všech sil stíhat dvě práce, v Tamalu mě to bavilo a učila jsem se tam, v Gigante jsem zase vydělávala, protože jsem musela živit Franze, kupovat mu oblečení a školní pomůcky a platit náš byt v ulici Montes, chudák tatínek měl totiž zrovna špatné období a nemohl mi už platit nájem a Jacinto neměl dost peněz ani pro sebe. Zkrátka jsem musela pracovat a starat se o Franze sama. Což jsem taky dělala, a navíc jsem psala a učila se.

	Jednou mi Fernando López Tapia řekl, že si se mnou musí promluvit. Přišla jsem k němu a on mi sdělil, že chce, abych s ním bydlela. Myslela jsem, že si dělá legraci, Fernando někdy takový bývá, vstává s touhou žít se všemi, a usoudila jsem, že večer se nejspíš uchýlíme někam do hotelu a pomilujeme se a jeho přejdou choutky zařídit mi bydlení. Ale tentokrát myslel návrh vážně. Samozřejmě nehodlal opustit manželku, přinejmenším ne najednou, ale pomalu, postupně ji konfrontovat se sledem hotových věcí, jak se vyjádřil. Několik dní jsme tu možnost zvažovali. Nebo lépe řečeno Fernando mluvil, předkládal mi pro a proti a já ho poslouchala a přemýšlela. Když jsem mu řekla, že ne, vypadal hodně zklamaně a několik dní se na mě zlobil. Tehdy už jsem nosila své texty i do jiných časopisů. Ve většině mě odmítli, ale někde mě přijali. Můj vztah s Fernandem se nevím proč začal kazit. Kritizoval všechno, co jsem dělala, a když jsme spolu spali, býval na mě někdy i hrubý. Jindy zase dostával záchvaty něhy a dával mi dárky, kvůli každé hlouposti se rozbrečel a večer končil ožralý jako slíva.

	Vidět své jméno otištěné v jiných časopisech jsem považovala za úspěch. Pocítila jsem jistotu a od té chvíle jsem se začala Fernandu Lópezi Tapiovi a časopisu Tamal vzdalovat. Zpočátku to nebylo snadné, ale já už byla na obtíže zvyklá a nijak jsem nepolevila. Pak jsem si sehnala práci korektorky v novinách a odešla jsem z Gigante. Oslavili jsme mou výpověď večeří s Jacintem, Maríou a Franzem. Ten večer za mnou přišel Fernando López Tapia, zrovna když jsme jedli, ale já ho nechtěla pustit dál. Chvíli něco pokřikoval z ulice a pak odešel. Franz s Jacintem se na něj dívali oknem a smáli se. Jsou si tak podobní! Zato María a já jsme nechtěly ani vykouknout a předstíraly jsme (možná jsme ani tolik nepředstíraly) hysterický záchvat. Ve skutečnosti jsme se na sebe jen podívaly a všechno jsme si řekly, aniž jsme potřebovaly použít slova.

	Vybavuju si, jak jsme tam seděli se zhasnutým světlem a z ulice tlumeně doléhal Fernandův křik, zoufalé výkřiky, a pak už jsme neslyšeli nic, jde pryč, řekl Franz, odvádějí ho, tak jsme se na sebe s Maríou podívaly, tentokrát vážně, bez divadýlka, odhodlané táhnout to dál, a za chvíli jsem vstala a rozsvítila.

	Amadeo Salvatierra, ulice República de Venezuela, kousek od Inkvizičního paláce, hlavní město Mexiko, leden 1976. A pak mi jeden z chlapců povídá: kde jsou básně Cesáreje Tinajerové?, a já se vyhrabal z bažiny smrti pana generála Diega Carvajala nebo z horké polévky vzpomínek, nejedlé a nepochopitelné polévky, která myslím visí nad našimi osudy jako Damoklův meč nebo jako reklama na tequilu, a povídám jim: na poslední stránce, hoši, a podíval jsem se jim do svěží pozorné tváře a pozoroval jejich ruce listující starými stránkami a potom jsem se znovu zadíval na jejich obličeje a oni se na mě taky podívali a řekli, neomdlíváš nám náhodou, Amadeo? je ti dobře, Amadeo? máme ti uvařit kafe, Amadeo? a já si pomyslel, herdek, jsem asi opilejší, než si myslím, a váhavě jsem se zvedl a doklopýtal k zrcadlu v salonu a podíval se na sebe. Byl jsem to stále já. Ne úplně já, jak jsem si na sebe chtě nechtě zvykl, ale přece jenom já. A tak jim povídám, hoši, já nepotřebuju kafe, ale víc tequily, a když mi přinesli skleničku a naplnili ji a já se napil, dokázal jsem se odloučit od zatracené rtuti zrcadla, o které jsem se opíral, chci říct: dokázal jsem odlepit ruce od povrchu toho starého zrcadla (ale samozřejmě ne dřív, než jsem se podíval na otisky svých prstů na povrchu, vypadaly jako deset maličkých ksichtíků, které všechny najednou něco drmolily překvapivou rychlostí, takže jim vůbec nebylo rozumět). A jakmile jsem se vrátil do svého křesla, znovu jsem se jich zeptal, co si myslí teď, když mají před sebou opravdickou báseň Cesáreje Tinajerové osobně, bez žádného zprostředkovatelského jazyka, prostě báseň a hotovo, podívali se na mě, drželi časopis oba zároveň a znovu se ponořili do kaluže dvacátých let, do toho zavřeného zaprášeného oka, a řekli, sakryš, Amadeo, nic jiného od ní nemáš? tohle je její jediná vydaná báseň? a já jim řekl nebo možná spíš zašeptal: ba ba, hoši, víc toho není. A dodal jsem, jako bych chtěl zjistit, co doopravdy cítí: to je zklamání, co? Ale oni mě myslím ani neposlouchali, s hlavami úplně u sebe si prohlíželi báseň a jeden z nich, ten Chilan, vypadal zamyšleně, kdežto jeho kamarád, Mexičan, se usmíval, tyhle chlapce nešlo jen tak odradit, zamyslel jsem se a pak jsem se na ně přestal dívat a přestal jsem mluvit a protáhl jsem si svoje staré kosti v křesle, křup křup, jeden z nich uslyšel křupnutí a vzhlédl a podíval se na mě, jako by se chtěl ujistit, že jsem se nerozpadl, a potom se vrátil k Cesáreji a já jsem zívnul nebo vzdychnul a na vteřinu se mi před očima mihly velmi vzdálené obrazy Cesáreje a jejích přátel, kráčeli po ulici někde v severní části hlavního města a mezi přáteli jsem spatřil sám sebe, jak podivné, a znovu jsem zívl a jeden z chlapců přerušil ticho a jasným, melodickým hlasem řekl, že ta báseň je zajímavá, a ten druhý ho hned podpořil a dodal, že je nejenom zajímavá, ale že už ji kdysi viděl, když byl ještě mrňous. Cože? zeptal jsem se. Ve snu, odpověděl chlapec, nemohlo mi být tehdy víc než sedm let a měl jsem horečku. Báseň Cesáreje Tinajerové? Tu že viděl, když mu bylo sedm let? A rozuměl jí? Věděl, co znamená? Musí přece něco znamenat, ne? A chlapci se na mě podívali a řekli, kdepak, Amadeo, báseň nemusí nutně něco znamenat, pokud to tedy je báseň, i když tahle od Cesáreje vlastně ani báseň není. A já jim povídám, počkejte, ukažte, a natáhl jsem ruku, jako když se žebrá, a oni mi vložili do zkřivených prstů jediné číslo Caborky na celém světě. A spatřil jsem báseň, kterou už jsem viděl tolikrát:

	

	A zeptal jsem se, hoši, co jste si z téhle básně teda vzali? a povídám jim, hoši, já už se na to dívám přes čtyřicet let, a nikdy jsem nepochopil ani ň. Což je pravda. Nač bych vám lhal. A oni řekli: je to legrace, Amadeo, ta báseň je žert, skrývající něco velmi vážného. Ale co to znamená? zeptal jsem se. Nech nás chvilku přemýšlet, Amadeo, řekli. Jasně že vás nechám, ještě aby ne, řekl jsem. Nech nás chvíli uvažovat, my ti tu neznámou vysvětlíme, Amadeo, řekli. Jasně, tak do toho, vysvětlujte, já na to. Pak jeden z nich vstal a šel do kuchyně a já si zdřímnul, zatímco oni bloumali jako Honza po pekle mého bytu, chci říct po pekle vzpomínek, ve které se změnil můj byt, a já je nechal být a zdřímnul jsem si, protože už bylo hodně pozdě a hodně jsme toho vypili, ale občas jsem je slyšel chodit, jako by se protahovali a procvičovali ztuhlé kosti, a chvílemi jsem je slyšel mluvit, ptali se a odpovídali si nevím co, asi něco hodně vážného, protože mezi otázkou a odpovědí uběhla vždycky dlouhá doba mlčení, jindy to nebylo tak vážné, protože se smáli, ach, zatrolení hoši, myslel jsem si, božínku, takový zajímavý večírek, už dávno jsem se tolik nenapil a tolik si nepopovídal a tolik si nezavzpomínal a tak si to neužil. Když jsem znovu otevřel oči, chlapci měli rozsvíceno a přede mnou stál šálek kouřící kávy. Vypij si to, řekli mi. Jak poroučíte, já na to. Vzpomínám si, že zatímco jsem pil kafe, chlapci si znovu ke mně sedli a komentovali další texty otištěné v Caborce. No tak jak je to s tou záhadou? A chlapci se na mě podívali a řekli: žádná záhada není, Amadeo.
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	Joaquín Font, ulice Colima, čtvrť Condesa, hlavní město Mexiko, srpen 1987. Svoboda je jako výhra v loterii. Když jsem se vrátil domů, všechno bylo jinak. Moje manželka už tam nebydlela a v mém pokoji teď spala moje dcera Angélica se svým přítelem, divadelním režisérem o trochu starším než já. Naopak můj mladší syn si přivlastnil domek na zahradě, který sdílel s dívkou s indiánskými rysy. On i Angélica trávili celý den v práci, ačkoli moc nevydělávali. Má dcera María žila v hotelu kousek od Pomníku revoluce a se sourozenci se téměř nevídala. Moje manželka se zřejmě znovu vdala. Divadelní režisér se ukázal jako dosti vážený člověk. Býval kdysi kumpán z mokré čtvrti Dědka Segury, nebo snad byl jeho žákem, to nedokážu upřesnit, neměl moc peněz ani moc štěstí, ale doufal, že jednou zinscenuje dílo, které ho vynese ke slávě a bohatství. Když jsme společně večeřeli, rád o tom mluvíval. Naproti tomu synova přítelkyně sotva promluvila. Byla mi sympatická.

	První noc jsem přespal v salonu. Vzal jsem si deku na pohovku, natáhl jsem se a zavřel oči. Ozývaly se stejné zvuky jako vždycky. Ale mýlil jsem se. Bylo v nich něco, co je odlišovalo, i když jsem zpočátku nedokázal vystihnout co. Ale byly jiné a nenechávaly mě spát, takže jsem trávil noci vsedě na pohovce se zapnutou televizí a s přimhouřenýma očima. Pak jsem se přesunul do bývalého synova pokoje a to mi zvedlo náladu. Nejspíš proto, že místnost si ještě uchovávala jakousi bezstarostnou puberťáckou atmosféru. Nevím. Každopádně po třech dnech už pokoj voněl jenom po mně, to znamená páchnul stářím a bláznovstvím, a všechno začalo být jako předtím. Měl jsem deprese a nevěděl, co dělat. Klidně jsem ležel a nechával plynout hodiny v prázdném domě, dokud se nevrátilo některé mé dítě z práce a nevyměnilo se mnou pár slov. Občas někdo telefonoval a já zvedal sluchátko. Prosím? Kdo je u telefonu? Nikdo mě neznal a já neznal nikoho.

	Týden po návratu domů jsem se začal procházet po čtvrti. Nejdřív jsem chodil na krátké procházky, jednou kolem bloku a hotovo. Ale postupně jsem si dodával odvahy a mé zprvu nejisté kroky mě vždycky zanesly o kus dál. Čtvrť se změnila. Dvakrát mě přepadli. Poprvé děti ozbrojené kuchyňskými noži. Podruhé starší chlápci, a ti když u mě nenašli žádné peníze, aspoň mě zmlátili. Ale já bolest necítím a bylo mi to jedno. To je jedna z věcí, které jsem se naučil v Pevnosti. Večer mi synova přítelkyně Lola ošetřila rány bylinkami a poradila mi, kam je lepší nechodit. Já jí řekl, že je mi fuk, když občas dostanu nakládačku. Líbí se ti to? zeptala se. Nelíbí, odpověděl jsem, kdyby mě mlátili každý den, nelíbilo by se mi to.

	Jednou večer divadelní režisér oznámil, že dostane stipendium Národního uměleckého ústavu INBA. Oslavovali jsme. Syn s přítelkyní odešli koupit láhev tequily a dcera s režisérem připravili slavnostní večeři, ale po pravdě řečeno ani jeden neuměli vařit. Nepamatuji se, co uvařili. Nějaké jídlo. Snědl jsem všechno. Ale nebylo to moc dobré. Tyhle věci uměla dobře moje žena, ale ta teď bydlela jinde a nebyla na takové improvizované hostiny k dispozici. Sedl jsem si ke stolu a začal se třást. Pamatuji se, že se na mě dcera podívala a zeptala se, jestli mi není špatně. Je mi jenom zima, odpověděl jsem, a to byla pravda, s lety jsem se stal zimomřivým. Pomohla by sklenka tequily, ale tequilu ani jiný alkohol nesmím. Takže jsem se třásl zimou a jedl jsem a poslouchal, co si povídají. Mluvili o lepší budoucnosti. Mluvili o hloupostech, ale ve skutečnosti mluvili o lepší budoucnosti, a ačkoli tahle lepší budoucnost nezahrnovala mého syna ani jeho přítelkyni, ani mne, také jsme se usmívali a povídali a dělali plány.

	Ústav, který měl stipendium poskytnout, byl o týden později zrušen pro nedostatek financí a režisér nedostal nic.

	Pochopil jsem, že nastal čas, abych něco podnikl. Začal jsem to zkoušet. Zatelefonoval jsem několika starým přátelům. Zpočátku si na mě nikdo nepamatoval. Kde jsi byl? ptali se. Odkud ses vynořil? Co jsi dělal? Říkal jsem jim, že jsem se právě vrátil z ciziny. Objížděl jsem Středozemní moře, žil jsem v Itálii a v Istanbulu. Prohlížel jsem si budovy v Káhiře, to je slibná architektura. Slibná? Jo, slibuje peklo. Jako domy v Tlatelolcu, ale bez zelených ploch. Jako Ciudad Satelite, ale bez tekoucí vody. Jako Netzahualcóyotl. Měli by nás architekty všechny zabít. Byl jsem v Tunisu a v Marrákeši. V Marseille. V Benátkách. Ve Florencii. V Neapoli. Tos měl štěstí, Quime, ale proč ses vracel? Mexiko jde nenávratně do háje. Jsi asi v obraze. Jo, jsem v obraze, děti mi posílaly mexické noviny do hotelů, kde jsem bydlel. Jenže Mexiko je má vlast a stýskalo se mi. Nikde jinde se tak dobře nejí jako tady. Nedělej si ze mě srandu, Quime, to myslíš vážně? Úplně vážně. Úplně vážně? Přísahám, úplně vážně, někdy, když jsem ráno snídal a díval se na Středozemní moře a plachetničky, které Evropani tolik milují, dával jsem se až do pláče, když jsem pomyslel na Mexiko, na snídaně v hlavním městě, a věděl jsem, že dříve či později se musím vrátit. A někteří říkali: hele, a nebyl ty jsi náhodou zavřený na psychiatrii? A já na to, ano, ale už před mnoha lety, a právě když mě pustili, odjel jsem do ciziny. Na lékařský předpis. A tomuhle se mí přátelé obvykle smáli stejně jako jiným fórkům, protože jsem svoje historky vždycky vyšperkovával různými anekdotami, a říkali, ach, ten Quim, a v tu chvíli jsem toho využil a zeptal se, jestli by nevěděli o nějaké prácičce pro mě, o místečku v ateliéru nějakého architekta, o čemkoli, nějaké příležitostné práci, abych si pomalu zvykal na myšlenku, že si budu muset najít něco na stálo, ale to mi obvykle odpovídali, že s prací je to moc špatné, že architektonické ateliéry zavírají jeden za druhým, že Andres del Toro odešel do Miami a Refugio Ortiz si otevřel ateliér v Houstonu, tak ať si udělám představu, říkali, a já si dělal představu, a nejednu, ale dál jsem jim volal a otravoval je a vyprávěl jim svá dobrodružství ze šťastné části světa.

	A tak dlouho jsem naléhal, až jsem sehnal místo kresliče v ateliéru jednoho architekta, kterého jsem neznal. Ten chlapec právě začínal, a když se dozvěděl, že nejsem kreslič, ale architekt, oblíbil si mě. Když jsme večer zavřeli krám, chodívali jsme do baru ve čtvrti Ampliación Popocatepetl někde v okolí ulice Cabrera. Bar se jmenoval Osud a tam jsme vysedávali a bavili se o architektuře a politice (klouček byl trockista) a o cestách a ženách. Jmenoval se Juan Arenas. Měl společníka, kterého jsem vídal málokdy, čtyřicetiletého tlusťocha, byl také architekt, ale vypadal spíš jako agent tajné policie a v ateliéru se vyskytoval jen zřídkakdy. Takže personál jsme tvořili hlavně Juan Arenas a já, a protože jsme neměli téměř nic na práci a rádi jsme mluvili, trávili jsme značnou část dne mluvením. V noci mě vždycky svezl domů, a zatímco jsme projížděli hlavním městem jak ze zlého snu, z umdlévající noční můry, někdy jsem si myslíval, že Juan Arenas je moje šťastné převtělení.

	Jednou jsem ho pozval na oběd. Bylo to v neděli. Nikdo nebyl doma, udělal jsem polévku a francouzskou omeletu. Najedli jsme se v kuchyni. Sedělo se tam příjemně, poslouchal jsem štěbetání ptáků ze zahrady a díval se na Juana Arenase, ten obyčejný kluk jedl s chutí. Žil sám. Nepocházel z hlavního města, ale ze Ciudad Madero a v tomhle velikém městě se občas cítil ztraceně. Pak přišla dcera s přítelem a našli nás, jak se díváme na televizi a hrajeme karty. Myslím, že dcera se od první chvíle Juanitovi Arenasovi zalíbila, a začal mě navštěvovat častěji. Občas jsem se zasnil a představoval jsem si nás všechny, jak spolu bydlíme v mém domě v ulici Colima, obě mé dcery, syn, divadelní režisér, Lola a Juan Arenas. Manželku jsem si nepředstavoval, tu jsem s námi neviděl. Ale věci nikdy nedopadnou, jak je člověk vidí a představuje si ve snu, a jednoho krásného dne Juan Arenas a jeho společník zavřeli ateliér a vypařili se, aniž komu sdělili, kam jdou.

	A znovu jsem musel telefonovat bývalým přátelům a prosit o laskavosti. Zkušenost mě naučila, že bude lepší hledat flek kreslíře než architekta, takže netrvalo dlouho a zase jsem zařezával. Tentokrát v ateliéru v Coyoacánu. Jednou večer mě šéfové pozvali na oslavu. Měl jsem na výběr mezi oslavou a cestou pěšky na nejbližší stanici metra a zpátky domů, kde určitě nikoho nenajdu, takže jsem pozvání přijal. Oslava se konala v jednom domě poměrně nedaleko od mého domova. Ten dům mi v prvních chvílích připadal povědomý. Pomyslel jsem si, že už jsem tam byl někdy dřív, ale pak jsem si uvědomil, že ne, že jenom všechny domy z určité doby a z určité čtvrti se podobají jako vejce vejci, což mě uklidnilo, a zamířil jsem rovnou do kuchyně sehnat si něco k jídlu, protože už od snídaně jsem neměl v ústech. Nevím, co se to se mnou stalo, ale najednou jsem dostal strašný hlad, ačkoli to je u mě velmi neobvyklé. Strašný hlad a chuť plakat i velkou radost.

	Přiřítil jsem se tedy do kuchyně a v kuchyni jsem našel dva muže a jednu ženu, kteří se živě bavili o nějakém nebožtíkovi. Vzal jsem si šunkový sendvič a zhltnul jsem ho a pak jsem vypil dva doušky koly, abych sendvič spláchnul. Houska byla nějaká vysušená. Ale chutnalo mi, tak jsem si vzal další sendvič, tentokrát se sýrem, a zase jsem ho snědl, avšak tentokrát ne naráz, ale postupně, uvědoměle jsem žvýkal a usmíval se, jak jsem se obvykle usmíval před mnoha lety. A rozmlouvající trojice, dva muži a žena, se na mě podívali a uviděli můj úsměv a usmáli se na mě a já jsem k nim popošel blíž a uslyšel jsem, co říkají: mluvili o nějaké mrtvole a o pohřbu, mluvili o nějakém mém příteli, architektovi, který zemřel, a v tu chvíli mi připadalo vhodné říct, že ho znám. To bylo všechno. Mluvili o mrtvém, kterého jsem kdysi znal, a pak nejspíš začali mluvit o jiných věcech, protože jsem tam nezůstal, ale vyšel jsem na zahradu, kde rostly růže a břízy, přistoupil jsem k železné mříži a zadíval se na provoz na ulici. A v tu chvíli jsem uviděl, jak kolem jede můj starý Ford Impala 74 poničený lety, s promáčknutými blatníky a dveřmi a odřený, jel pomaličku, krokem, jako by mě hledal na nočních ulicích hlavního města, a udělalo to na mě takový dojem, že jsem se začal třást, oběma rukama jsem svíral tyče mříží, abych se nezhroutil, a neupadl jsem, zato mi spadly brýle, sklouzly mi z nosu do křoví nebo nějakých kytek nebo růžového keře, nevím, jen jsem uslyšel žuchnutí a pochopil jsem, že se nerozbily, a já si pomyslel, že jestli se pro ně shýbnu, bude už impala pryč, až se zas napřímím, ale když je neseberu, neuvidím, kdo ten přízračný vůz řídí, můj vůz ztracený v posledních hodinách roku 1975, v prvních hodinách roku 1976. A pokud neuvidím, kdo ho řídí, k čemu mi bude, že jsem ho zahlédl? A v tu chvíli se mi stalo něco ještě zvláštnějšího. Pomyslel jsem si: upadly mi brýle. Pomyslel jsem si: ještě před chvílí jsem nevěděl, že nosím brýle. Pomyslel jsem si: vnímám teď změny. A tohle, že jsem najednou věděl, že vím, že k vidění potřebuji brýle, mi dodalo odvahy, sehnul jsem se a brýle jsem našel (jaký rozdíl, mít je na nose, nebo nemít!), napřímil jsem se a impala tam ještě byla, z čehož usuzuji, že jsem jednal tak rychle, jak dokážou jen někteří blázni, a uviděl jsem impalu a přes brýle, ty brýle, o nichž jsem donedávna nevěděl, že je nosím, jsem provrtával očima tmu a pátral po profilu řidiče se směsí bázně a dychtivosti, protože jsem předpokládal, že za volantem své ztracené impaly uvidím Cesáreu Tinajerovou, ztracenou básnířku, jak si razí cestu ze ztraceného času, aby mi vrátila automobil, který jsem měl v životě nejraději, který pro mne nejvíc znamenal a který jsem si nejméně užil. Ale neřídila Cesárea. Ve skutečnosti mou přízračnou impalu neřídil nikdo! To jsem si myslel. Ale pak jsem si uvědomil, že auta sama nejezdí a tenhle omlácený vůz asi řídí nějaký zakrslý, nešťastný, hluboce deprimovaný krajan, a vrátil jsem se na oslavu se zády shrbenými pod ohromnou tíhou.

	Avšak když jsem byl v půli cesty, něco mě napadlo a obrátil jsem se, ale ulicí už neprojížděla žádná impala, bylo nebylo, mlha přede mnou, mlha za mnou, ulice se proměnila v hlavolam tmy, kterému chybělo několik dílků, a jedním z chybějících dílků jsem kupodivu byl já sám. Moje impala kdysi odjela, je pryč. A já jsem nějakým nepochopitelným způsobem byl tu dobu také pryč. Teď se mi impala vrátila na mysl. A já jsem se také vrátil ke své mysli.

	Tehdy jsem pokorně, ohromeně, v záchvatu absolutního mexičanství pochopil, že nám vládne náhoda a že se v téhle bouři všichni utopíme, a pochopil jsem, že na hladině se o trochu déle udrží jen ti nejchytřejší, já určitě ne.

	Andres Ramírez, bar Zlatý roh, ulice Avenir, Barcelona, prosinec 1988. Můj život byl předurčený ke ztroskotání, Belano, jak vám říkám. Odjel jsem z Chile kdysi dávno roku 1975, přesně 5. března v osm hodin večer, schovaný v podpalubí nákladní lodi Napoli, to znamená jako obyčejný černý pasažér, a netušil jsem, kam dopluju. Nebudu vás unavovat více či méně nešťastnými příhodami svých dřívějších ztřeštěných let, jen vám řeknu, že jsem byl o třináct let mladší a že v naší čtvrti v Santiagu (konkrétně v Cisterně) jsem vyfasoval láskyplnou přezdívku Supermyšák podle onoho půvabného a spravedlivého zvířátka, jež nám rozveselovalo dětské podvečery. Zkrátka moje maličkost byla připravená, přinejmenším fyzicky, abych tak řekl, vydržet všechny zvraty cesty takového kalibru. Vynechme hlad, strach, mořskou nemoc, tu nejasné, jindy obludné obrysy, v jakých přede mnou vyvstával můj nejistý osud. Nikdy nebyla nouze o slitovnou duši, která mi přinesla dolů kousek chleba, láhev vína, talíř boloňských makaronů. Na druhé straně jsem měl dostatek času na přemýšlení po libosti, což mi předešlý život neumožňoval, neboť jak každý ví, kdo v moderním městě zaspí, nechytí příležitost za pačesy. Mohl jsem si tak projít celé své dětství, protože když je člověk zavřený v podpalubí, nejlepší je postupovat po pořádku, takže dětství mi vydrželo zhruba do Panamského průplavu a odtamtud, to znamená po celou plavbu přes Atlantik (ach, už tak daleko od mé drahé vlasti i od celého amerického kontinentu, který jsem sice neznal, leč přesto vřele miloval), jsem pitval své uplynulé mládí a došel jsem k závěru a pevnému úmyslu, že se všechno musí změnit, i když mě nenapadalo, jak to udělat ani kam namířit své kroky. V podstatě to byl s prominutím způsob jako každý jiný, jak zabít čas a nehuntovat ani neoslabovat si přitom organismus, už tak dost zničený tolika dny ve vlhké zvučné tmě, jakou bych nepřál ani nejhoršímu nepříteli. Jednoho rána jsme však přece jenom dorazili do lisabonského přístavu a předmět mých úvah se radikálně změnil. Prvním popudem logicky bylo vylodit se hned první den, ale jak mi vysvětlil jeden z italských námořníků, kteří mi čas od času nosili jídlo, na hranici portugalské souše a moře žhne pec a nepeče se v ní zrovna cukroví. Takže jsem to musel vydržet a dva dny, které mi připadaly jako dva týdny, jsem se spokojil s tím, že jsem poslouchal hlasy doléhající z lodních skladišť, zejících jako velrybí tlama, schovaný v prázdném sudu, minutu za minutou nemocnější a netrpělivější, se čtvrtodenní zimnicí, kterou jsem chytil bůhví kde, až jsme konečně jedné noci zvedli kotvy a nechali za sebou pracovité hlavní město Portugalska, které jsem si v horečnatých snech představoval jako černé město s lidmi oblečenými v černém, s domy z mahagonu nebo černého mramoru nebo černého kamene, možná proto, že jsem si ve svém horečnatém polospánku vzpomněl na Eusebia, černého pantera portugalského nároďáku, který tak dobře hrál na mistrovství světa v Anglii v šestašedesátém, kde nás Chilany tak nespravedlivě zařízli.

	A znovu jsme vypluli a obepluli jsme Iberský poloostrov a já dál stonal, tak vážně, že jednou v noci mě dva Italové vytáhli na palubu, abych se nadýchal čerstvého vzduchu, a já jsem v dálce uviděl světla a zeptal jsem se, co to je, ke které části světa (světa, jenž se ke mně choval tak tvrdě) tahle světýlka patří, a Italové řekli, k Africe, jako kdyby se nechumelilo, jako kdyby jen tak řekli pindík nebo jablko, a já se roztřásl mnohem víc než předtím, spíš než na zimnici to vypadalo na epileptický záchvat, ale byla to jen zimnice, a v tu chvíli jsem zaslechl Italy, kteří mě nechali sedět na palubě a poodešli kousek stranou, jako když si někdo jde zakouřit dál od nemocného, jak jeden říká druhému: jestli nám umře, bude lepší hodit ho do moře, a ten druhý mu odpověděl: dobře, dobře, ale on nám neumře. A třebaže jsem neuměl italsky, tohle jsem rozuměl jasně, vždyť oba naše jazyky jsou románské, jak by řekl lingvista. Vím, že máte za sebou podobné zkušenosti, Belano, takže to nebudu protahovat. Strach nebo touha žít, pud přežít mi pomohly sebrat síly a dát se dohromady, takže s vypětím všech neexistujících sil jsem řekl Italům, že jsem v pořádku, že neumřu, a jaký je příští přístav? Pak jsem se znovu doplazil do podpalubí, schoulil jsem se ve svém koutě a usnul jsem.

	Když jsme připluli do Barcelony, bylo mi už líp. Druhou noc po přistání jsem obezřetně opustil loď a odešel z přístavu jako nádeník z noční směny. Vlastnil jsem jen to, co jsem měl na sobě, a k tomu deset dolarů, které jsem si vezl ze Santiaga schované v ponožce. V životě je spousta zázračných okamžiků, navíc jsou velmi rozličné, ale já nikdy nezapomenu na barcelonské korzo Ramblas a sousední ulice, jež se přede mnou tu noc rozevřely jako náruč dívky, kterou člověk ještě nikdy neviděl, ale okamžitě ji pozná jako dívku svého života! Přísahám vám, že najít práci mi netrvalo déle než tři hodiny. Chilan má zlaté ruce, a pokud není lenoch, přežije kdekoli, řekl mi tatínek, když jsem se s ním loučil. Tehdy bych toho starého chudáka nejradši praštil pěstí do obličeje, ale to je jiný příběh a sem nepatří, jen by dělal zlou krev. Jisté je, že oné památné noci jsem začal pracovat, ačkoli mě ještě úplně nepřešel houpavý pocit po dlouhé plavbě, nastoupil jsem jako myč nádobí v podniku jménem Teta Joaquina v ulici Escudillers a kolem páté ráno jsem unavený, leč spokojený vyšel z baru a zamířil do penzionu Mušlička, což bylo sice jméno za všechny drobné, ale místo mi doporučil jeden číšník od Tety Joaquíny, kluk z Murcie, který v té díře taky přespával.

	V penzionu Mušlička jsem zůstal dva dny a pak mě vykopli, protože jsem tvrdošíjně odmítal ukázat papíry nutné k zapsání do policejního registru, a u Tety Joaquiny jsem vydržel přesně týden, dokud se oficiální myč nádobí nezotavil ze zrádné chřipky. V následujících dnech jsem poznal další penziony v ulicích Hospital, Pintor Fortuny, Boquería, až jsem natrefil na jeden v ulici Junta de Comercio, penzion Amelia, takové něžné hezké jméno, a tam ode mě nevyžadovali papíry pod podmínkou, že se budu o pokoj dělit s dalšími dvěma nocležníky, a jakmile se objeví policie, bez protestů se schovám do skříně s dvojitou zadní stěnou.

	Mé první týdny v Evropě mi utekly, jak se dá předpokládat, v neustálém hledání práce nebo v práci, musel jsem každý týden zaplatit ubytování, a navíc na pevnině se mi znovu probudil apetit, dlouhou plavbou otupělý a zmrtvělý, a najednou jsem byl žravější než kdykoli předtím. Ale při přecházení z místa na místo, řekněme z penzionu do práce nebo z restaurace do penzionu, se mi začalo dít něco podivného, co se mi dřív nikdy nestávalo. Brzy jsem si toho všiml, protože – falešná skromnost stranou – vždycky jsem byl bystrý a všímám si, co se mi děje. Ostatně nebylo to nic světoborného, i když zpočátku, proč bych to zapíral, mi to dělalo starosti. Zkrátka: klidně si jdu třeba po Ramblas, šťastný, že žiju, myslím na obyčejné záležitosti normálního člověka, a vtom mi začnou v hlavě vířit čísla. Nejdřív jednička, to se dá předpokládat, potom nula, pak jednička, pak zase jednička, potom nula, ještě další nula, a znovu jednička a tak pořád dál. Hned mě napadlo, že za to asi může ta dlouhá doba, kterou jsem strávil zavřený v útrobách Napoli. Ale je pravda, že jsem se cítil v pohodě, měl jsem chuť k jídlu, prostě byl jsem normální, šest sedm hodin zdravého tvrdého spánku denně, hlava ani nezabolela, odtud vítr nevanul. Tak mě napadlo, že za to může změna prostředí, v mém případě změna země, kontinentu, polokoule, zvyků, všeho. Taky jsem samozřejmě pomyslel na nervové potíže, u nás v rodině byly nějaké případy šílenství, dokonce i delirium tremens, nikdo není dokonalý. Ale žádné vysvětlení mě úplně nepřesvědčilo a pomalu, postupně jsem se přizpůsoboval, zvykal jsem si na čísla, která se ostatně vynořovala, příroda je opravdu mocná čarodějka, jen když jsem někam šel, to znamená když jsem byl nezaneprázdněný, nikdy v pracovní době, nikdy při jídle nebo když jsem uléhal do postele pokoje sdíleného ve třech. Každopádně jsem neměl moc času o tom spekulovat, protože řešení na sebe nedalo dlouho čekat a přišlo jako blesk z čistého nebe. Jednou večer zbyl kolegovi z kuchyně sázkový kupon a dal mi ho. Nevím proč jsem ho nechtěl vyplnit na místě, že si ho radši odnesu do penzionu. A když jsem se v noci vracel po poloprázdné Ramble, zavířily mi zas v hlavě číslice a já si je okamžitě spojil se sázkovým kuponem. Vešel jsem do baru na Ramble Santa Monica a požádal o espreso s kapkou mléka a tužku. Ale v tu chvíli číslice zmizely. Měl jsem v hlavě prázdno! Když jsem vyšel ven, začaly znovu: uviděl jsem otevřenou trafiku, nula, strom, jednička, dva ochmelky, dvojka a tak dál, dokud jsem neměl všech čtrnáct čísel. Jenže já na ulici neměl propisku, abych si je zapsal, takže jsem místo do penzionu zamířil zpátky dolů na konec ulice a pak se zas otočil nahoru, jako bych právě křepce vstal z postele a měl celou noc na zábavu! Trafikant kousek od tržnice San José mi prodal propisku. Když jsem se kvůli nákupu zastavil, číslice zmizely a já se ocitl na okraji propasti. Znovu jsem se vydal po Ramble nahoru a v hlavě jsem měl prázdno. V takových chvílích člověk trpí, to můžu dosvědčit se znalostí věci. Najednou se číslice vrátily a já vytáhl lístek a začal ho vyplňovat. Nula byla X, na to člověk přijde, i když není zrovna génius, jednička jednička a dvojka, která se mi v hlavě jen lehce mihotala, dvojka. Snadné, ne? Když jsem došel ke stanici metra na náměstí Cataluña, měl jsem lístek vyplněný. V tu chvíli mě začal pokoušet ďábel a znovu jsem se vydal dolů jako náměsíčník nebo pomatenec, pomalu, znovu směrem k Ramble Santa Monica, lístek jsem si držel před očima, abych si ověřil, jestli se vířící číslice shodují s tím, co jsem si poznamenal na ten nešťastný papírek. Ani náhodou! Viděl jsem jako ve snu nulu, jedničku a dvojku, ale v jiném pořadí, cifry vířily čím dál rychleji a u divadla Liceo se dokonce objevilo číslo, které jsem předtím nikdy neviděl, trojka. Přestal jsem se v tom šťourat a šel jsem se uložit ke spánku. Když jsem se potmě v pokoji svlékal a slyšel chrápat ty dva trouby, co jsem vyfasoval za společníky, napadlo mě, že jsem se asi zbláznil, a tolik mě to pobavilo, že jsem si musel sednout na okraj postele a zacpat si pusu, abych neřval smíchy.

	Nazítří jsem podal sázkový kupon a za tři dny jsem se našel mezi devíti výherci, kteří uhodli všech čtrnáct čísel. Nejdřív ze všeho mě napadlo – to nepochopí, kdo to nezažil –, že mi peníze nedají, protože jsem ve Španělsku nelegálně. Takže hned ten den jsem si našel advokáta a všechno jsem mu vyklopil. Pan Martinez, tak se ten doktůrek z Lory del Rio jmenoval, mi poblahopřál ke štědré štěstěně a pak přikročil k uklidňovacím řečem. Ve Španělsku prý není syn Ameriky nikdy cizinec, i když můj vstup do země byl poněkud neobvyklý, což se bude muset urovnat. Pak zatelefonoval nějakému novináři z deníku La Vanguardia a ten mi položil pár otázek, vyfotil si mě, a další den už jsem byl slavný. Pokud vím, uveřejnili mě ve dvou nebo třech novinách. Černý pasažér vyhrál v loterii, psali. Články jsem si vystřihl a poslal je do Santiaga. Udělali se mnou několik rozhovorů v rádiu. Za týden jsem měl papíry vyřízené a z osoby bez dokumentů jsem se stal občanem s tříměsíčním rezidenčním vízem bez pracovního povolení, než mi Martinez sežene něco lepšího. Výhra obnášela 950 000 peset, což byla tehdy pěkná sumička, a třebaže na advokáta prasklo 200 000, cítil jsem se jako boháč, bohatý, a ještě navíc slavný, volný, abych si mohl dělat, co chci. V prvních dnech mě pokoušela myšlenka sbalit si kufry a vrátit se do Chile, s vyhranými penězi jsem se mohl v Santiagu pustit do nějakého kšeftu, ale nakonec jsem se rozhodl proměnit 100 000 peset na dolary a poslat je mámě a dál zůstat v Barceloně, která se mi teď otvírala, promiňte to přirovnání, jako květina. Bylo to navíc roku 1975 a v mé vlasti se to začínalo mydlit, takže jsem se po počátečních pochybách rozhodl jít dál svou cestou. Na konzulátu nejdřív dělali brikule, ale věc se dala vyřešit diskrétností a penězi, až se nakonec uvolili vydat mi pas. Nepřestěhoval jsem se do jiného penzionu, ale vyžádal jsem si vlastní pokoj, větší a lépe větraný (a dali mi ho okamžitě, co vám mám vykládat, osud mě proměnil v miláčka domu Amelia), přestal jsem mýt nádobí a začal jsem si v klidu a beze spěchu hledat flek, který by byl na výši mých tužeb. Spal jsem do dvanácti nebo do jedné. Potom jsem se chodil najíst do restaurace ve Fernandově ulici nebo do jedné hospody v ulici Joaquina Costy, kde pracovala dvě moc sympatická dvojčata, a pak jsem bloumal po Barceloně, od náměstí Cataluña na promenádu Colón, od ulice Paralelo na třídu Via Layetana, dával jsem si na předzahrádkách kávu, pojídal v hospůdkách jednohubky s mořskými plody a zaléval je vínem, četl jsem si sportovní noviny a zvažoval, jaký bude můj další krok, krok, který jsem uvnitř už měl promyšlený, ale kvůli chilským zásadám slušného chování, vštípeným na gymnáziu (byť jsem byl flákač a záškolák), jsem s ním nechtěl jen tak vyjít na světlo. A abyste si udělal představu, jak jsem na tom byl, přemýšlel jsem dokonce i o Descartesovi. O Descartesovi, Andresi Bellovi, Arturu Pratovi, o otcích našeho dlouhého úzkého pruhu země. Ale příroda se nedá ošidit, jednou odpoledne jsem přestal hloubat a přiznal jsem si, že v podstatě chci znovu vsadit a vyhrát, ne hledat práci, ale zase vyhrát, jakkoli, ale nejlépe osvědčeným způsobem. Samozřejmě, nemusíte se na mě dívat jako na blázna, uvědomoval jsem si, že ta naděje, to vroucí přání, jak by to zpěvem vyjádřil Lucho Gatica, je iracionální, ba dokonce šíleně iracionální, vždyť jaký motor, jaká dysfunkce mohly způsobit, že se mi v nejjasnozřivější části hlavy objevily ty číslice? Kdo mi je diktoval? Věřím snad na duchy? Copak jsem nějaký nevědomec nebo pověrčivý hlupák, připluvší na tuhle stranu Středozemního moře z třetího světa? Copak tohle všechno, co se mi stalo nebo děje, není jen šťastná shoda náhody a třeštění člověka napůl pomateného téměř nelidskou, šílenou zkušeností, jakou by se neodvážila nabídnout žádná cestovní kancelář?

	Byly to dny velkých pochyb. Na druhé straně přiznávám, že mi bylo všechno tak nějak jedno (je to paradoxní, ale je to tak), a jak dny ubíhaly, pomalu jsem přestával hledat a ozývat se na nabídky zaměstnání, které mi tak šlechetně poskytovala La Vanguardia, a ačkoli mě po mé výhře (předpokládám, že kvůli utrpěnému šoku) čísla opustila, tak dlouho jsem si lámal hlavu, jak na něco kápnout, až mě jednou k večeru, zatímco jsem krmil holuby v parku Ciudadela, napadlo řešení. Když nechtějí čísla ke mně, půjdu já za nimi, a pěkně je z jejich skrýše vymetu, nebo bude-li třeba, i vykopu.

	Použil jsem různé metody, kterých bude myslím z profesionálních důvodů lepší vás ušetřit. Že ne? No tak vás neušetřím, jak je libo. Začal jsem číslováním domů. Procházel jsem třeba ulicemi Oleguer a Cadena, rozhlížel jsem se po domech a zapisoval si je jako čísla. Domy napravo byly jedničky, nalevo dvojky, X jsem přiřadil lidem, do nichž jsem vrazil a oni se mi podívali do očí. Nevyšlo to. Zkusil jsem hrát sám kostky v baru Jižní kříž na ulici Princesa, bar už dneska neexistuje, tehdy ho provozoval jeden argentinský kamarád. Taky to nevyšlo. Jindy jsem zůstal ležet na posteli s prázdnou hlavou a zoufale jsem vyzýval číslice, aby se ke mně vrátily, ale nedokázal jsem přemýšlet, představit si jedničku, kterou jsem ve svém šílenství ztotožnil s vlněnou dekou, útulnou přikrývkou. Devadesát dní po výhře už jsem utratil padesát tisíc peset za zpupné, leč neplodné sázky, a vtom mě napadlo řešení. Musím změnit čtvrť. Jak prosté. Čísla historického jádra jsou vyčerpaná, přinejmenším pro mě, musím se víc hýbat. Začal jsem bloumat po Ensanche, zvláštní čtvrti, kterou jsem dosud jen zpovzdálí okukoval z náměstí Cataluña, ale neodvažoval jsem se vědomě překročit hranici, to znamená otevřít oči a vnímat kouzlo čtvrti, což je totéž jako říct: chodit bez zábran, s očima dokořán, zranitelný; prostě člověk anténa.

	První dny jsem chodil jen po promenádě Paseo de Gracia nahoru a pak ulicí Balmes dolů, ale v dalších dnech už jsem se odvážil i do příčných ulic, Diputación, Consejo de Ciento, Aragón, Valencia, Mallorca, Provenza, Rosellón a Córcega, tajemství těchto ulic je v tom, jak jsou oslnivé, a přitom útulné, skoro rodinné. Na úrovni třídy Diagonal se mé kroky pokaždé zastavily, ať už jsem směřoval po přímých liniích, nebo klikatě. Jak si umíte představit, vypadal jsem nejen dezorientovaně, ale přímo jako blázen, i když naštěstí v tehdejší Barceloně, ostatně stejně jako v dnešní, na to vemte jed, je tolerance ctnost slušící téměř všem. Samozřejmě jsem si koupil nový ohoz (sice jsem byl blázen, ale ne zas takový, abych si myslel, že v šatech páchnoucích penzionem pátého obvodu projdu nepozorovaně) a stavěl jsem na odiv bílou košili, kravatu s monogramem Harvardské univerzity, nebesky modrý svetr s výstřihem do véčka a černé zvonáče. Staré na mě byly jedině mokasíny, poněvadž při chůzi jsem vždycky dával přednost pohodlí před elegancí.

	První tři dny jsem necítil nic. Číslice na mě dělaly dlouhý nos. Ale něco ve mně odmítalo opustit zónu, kterou jsem si tak šťastně vybral. Když jsem čtvrtého dne šel nahoru po ulici Balmes, vzhlédl jsem k nebi a na věži kostela jsem uviděl nápis: Ora et labora. Modli se a pracuj. Nedokázal bych vám říct, co přesně mě tam přitáhlo, ale jisté je, že jsem něco cítil, měl jsem nějakou předtuchu, vycítil jsem, že se přibližuju něčemu, co mě svádí a trápí, po čem přímo chorobně toužím. Pokračoval jsem v chůzi a na druhé straně věže jsem si přečetl: Tempus breve est. Čas je krátký. Vedle nápisů se vyjímaly kresby, připomínající matematiku a geometrii. Jako kdybych spatřil tvář anděla. Od té chvíle se kostel stal těžištěm mých vycházek, třebaže jsem si přísně zakázal vejít dovnitř.

	Jednou ráno se číslice vrátily, jak jsem vždycky doufal. Nejdřív v ďábelském sledu, ale brzy jsem postřehl logiku. Stačilo se tomu poddat. Ten týden jsem vsadil tři kupony (každý se čtyřmi dvojitými sloupci) a koupil si dva losy. Jak si můžete všimnout, interpretací jsem si nebyl moc jistý. Uhodl jsem třináct čísel. V loterii jsem nevyhrál nic. Další týden jsem to zkusil znovu, tentokrát jen sázenky. Uhodl jsem všech čtrnáct a odnesl si patnáct milionů. Tomu říkám změnit život! Z jedné vody načisto jsem měl víc peněz, než se mi kdy mohlo zdát. Koupil jsem si bar v ulici del Carmen a poslal pro mámu a sestru. Nejel jsem pro ně sám, protože jsem najednou dostal strach. Co kdyby se mnou spadlo letadlo? A co kdyby mě v Chile zabili vojáci? Po pravdě řečeno jsem neměl ani sílu vyjít z penzionu Amalia, strávil jsem týden zavřený vevnitř s veškerou péčí, přilepený k telefonu, nemluvný, protože jsem se bál, že mi něco ujede, že něco provedu a skončím v blázinci, zkrátka vyděsily mě síly, které jsem sám rozpoutal. Uklidnil jsem se, když přijela máma. Není nad matku, jakmile si člověk potřebuje vylepšit náladu! Navíc se mamka hned sčuchla s majitelkou penzionu, a než bys řekl švec, všichni jedli chilské domácí pirožky a zapečené brambory s masem a kukuřicí, které maminka vařila svému mazánkovi a zároveň všem ztroskotancům, co se tam schovávali, většinou slušným lidem, ale bylo mezi nimi i pár nefalšovaných darebáků, úlisníků, kteří dělali podivné kšefty a žádostivě pokukovali po mých penězích. Ale já o přátelství s nikým nesmlouval! Pak jsem začal podnikat. Po baru v ulici del Carmen přišla restaurace v ulici Mallorca, vybraný lokál, kam chodili na oběd místní úředníci a který mi zanedlouho přinesl slušný výdělek. Po příjezdu rodiny jsem nemohl dál bydlet v penzionu, takže jsem koupil byt na rohu ulic Sepúlveda a Viladomat a inauguroval jsem ho jaksepatří okázalou oslavou. Ženy z penzionu plakaly, když jsem odcházel, a daly se zas do pláče, jakmile mě uslyšely pronášet uvítací projev v novém domově. Máma tomu pořád nemohla uvěřit. Takové bohatství najednou! Se sestrou to bylo jiné, peníze jí stouply do hlavy, jak jsem ji dřív neznal. Pracovala pro mě u kasy v restauraci v ulici Mallorca, ale za několik měsíců jsem si musel vybrat – buď ona, z níž se stala nesnesitelně nahastrošená hysterka, nebo všichni ostatní zaměstnanci, a co je horší, většina zákazníků. Takže jsem ji vyhodil a koupil jí kadeřnictví v ulici Luna, docela blízko od našeho bytu za kulaťákem Ronda San Antonio. Samozřejmě jsem celou dobu dál pátral po číslicích, ale vypařily se, sotva mě viděly zbohatlého. Měl jsem peníze, měl jsem kšefty, a hlavně spoustu práce, takže jsem to zmizení ve shonu událostí prvních měsíců ani moc nevnímal. Jak jsem se pak postupně klidnil a usazoval, když jsem vystřízlivěl a vrátil se do ulic pátého obvodu, kde lidé churavěli a umírali, začal jsem na ně myslet znovu a došel jsem až k naprosto ujetým, absurdním závěrům, jimiž jsem se snažil sám sobě vysvětlit zázrak, který jsem upekl i snědl. Ale myslet na to příliš také není dobré. Přiznám se vám, že jsem někdy v noci dostával strach sám ze sebe, takže si můžete představit cokoli a nebudete vedle.

	Jeden z mnoha strachů zrozených z tohoto věčného hloubání spočíval v tom, že prohraju, že budu hrát a prohraju všechno, co jsem v potu tváře vydělal a zabezpečil. Ale mnohem víc jsem se bál, to vás ujišťuju, odkrýt závoj tajemství, proč jsem měl takovou kliku. Jako správného Chilana mě nahlodávala touha jít dál a mít víc, ale jako správného Supermyšáka, jímž jsem kdysi býval a jímž jsem v hloubi duše dál, mě brzdila opatrnost, hlásek ve mně varoval: nepokoušej štěstí, trouba, spokoj se s tím, co máš. Jednou se mi v noci zdálo o kostele v ulici Balmes a znovu jsem uviděl, ale tentokrát si myslel, že i pochopil, ten stručný vzkaz: Tempus breve est, Ora et labora. Čas pro nás vyměřený na zemi není moc dlouhý. Člověk se má modlit a pracovat, ne pokoušet trpělivost sázením. To bylo všechno. Probudil jsem se s jistotou, že jsem to ponaučení pochopil! Pak umřel Franco, přišlo období přechodu, pak demokracie, tahle země se začala měnit rychlostí, že člověk nevěřil svým očím. Žít v demokracii je tak pěkné! Požádal jsem o španělské občanství a dostal je, cestoval jsem do ciziny, do Paříže, Londýna, Říma. Vždycky vlakem. Byl jste někdy v Londýně? Plavba přes kanál je k podělání. Houby kanál. Určitě horší než tam u nás u Ohňové země záliv Smutku, Golfo de Penas. Jednou ráno jsem se probudil v Athénách a pohled na Parthenon mi vehnal slzy do očí. Není nad cestování, když si člověk chce rozšířit kulturní obzory. Ale taky vytříbit city. Poznal jsem Izrael, Egypt, Tunis, Maroko. Z cest jsem se nakonec vrátil s jediným přesvědčením: nejsme nic. Jednou se přišla do mého baru v ulici Mallorca ucházet o místo nová kuchařka. Byla na to místo nezvykle mladá a nepříliš kompetentní, ale přijal jsem ji okamžitě. Jmenovala se Rosa a téměř bezděky jsem se s ní oženil. Svého prvního syna jsem chtěl pojmenovat podle našeho slavného indiánského náčelníka Caupolicán, ale nakonec se jmenuje po katalánsku Jordi. Pak se mi narodila holčička a pojmenovali jsme ji Monserrat. Když pomyslím na svoje děti, nejraději bych plakal radostí. S ženskými je vždycky kříž: maminka měla pořád ze ženění strach, a teď je s Rositou jedna ruka. Můj život šel jako po másle, jak se říká. Jak daleko už byla loď Napoli a první dny v Barceloně, natož mé ztřeštěné mládí v La Cisterně! Měl jsem rodinu, děti, které jsem zbožňoval, ženu, co mi se vším pomáhala (kterou jsem ale při první příležitosti z kuchyně své restaurace propustil, všeho moc škodí), byl jsem zdráv, měl jsem peníze, zkrátka mi nic nechybělo, a přesto někdy v noci, když jsem zůstal v podniku sám a dával dohromady účty, a kromě mě tam byl nanejvýš nějaký důvěryhodný číšník nebo myč nádobí, kterého jsem sice neviděl, zato slyšel, jak se činí v kuchyni s poslední várkou špinavého nádobí, přepadaly mě prapodivné myšlenky, jak bych to řekl, takové strašně chilské myšlenky, a v takových chvílích jsem si uvědomoval, že mi něco chybí, a hloubal jsem, co by to mohlo být, a když jsem se dost napřemýšlel a zpřevracel to ze všech stran, došel jsem vždycky ke stejnému závěru: chybí mi číslice, chybí mi jiskření čísel před očima, zkrátka jako by mi chyběl nějaký účel nebo snad prostě účel. Nebo, což je totéž, alespoň z mého pohledu, chybělo mi pochopení jevu, který uvedl do pohybu mou štěstěnu a přivolal čísla, ačkoli teď už mi dlouho neblikají v hlavě, a chybělo mi, abych tu skutečnost přijal, jak se sluší na správného chlapa.

	A právě tehdy se mi zdál ten sen a vrhl jsem se na čtení, četl jsem cokoli bez rozlišování a bez míry, bez slitování nad sebou i nad svýma očima, jako kdyby se najednou roztrhl pytel s knihami, četl jsem cokoli od historických biografií, své nejoblíbenější četby, po knihy o okultismu a Nerudovy básně. Ten sen byl velmi prostý. Ve skutečnosti to vlastně ani nebyl sen, spíš jen pár slov, ve spánku jsem slyšel slova, která ale neříkal můj hlas. Ta slova zněla: ona klade tisíce vajíček. Co tomu říkáte? Jako by se mi zdálo o mravencích nebo včelách. Ale já vím, že to mravenci ani včely nebyli. Kdo tedy kladl ty tisíce vajíček? Nevím. Jenom vím, že ve chvíli kladení vajíček byla sama a že místo, kde je kladla, promiňte, jestli se vyjadřuji trošku pedantsky, se podobalo Platonově jeskyni, tomu místu podobnému peklu nebo nebi, kde jsou vidět jenom stíny, v poslední době jsem propadl řeckým filozofům. Ona klade tisíce vajíček, říkal hlas, a já věděl, že je to totéž, jako by říkal, ona snáší miliony vajec. A v tu chvíli jsem pochopil, že tam leží můj osud, zakuklený v jednom z těch vajíček, opuštěných (ale opuštěných nadějeplně) v Platonově jeskyni. A rovnou jsem náhle věděl, že asi nikdy nepochopím povahu svého štěstí, proč mi peníze spadly z nebe. Ale jako správný Chilan jsem odmítal nevědět a pustil jsem se do čtení, četl jsem a četl a nevadilo mi strávit čtením celou noc, brzy ráno jsem vycházel do práce otevřít své bary, neúnavně jsem pracoval, ponořený do autenticky dělné atmosféry, jakou dýchá ranní a večerní Barcelona, do pracovitosti, jež může působit někdy až neřestně, v noci jsem sám své bary zavíral a dělal účetnictví a po účtech jsem se dával do čtení a mockrát jsem usnul vsedě v křesle (jak to ostatně dělávají všichni Chilani) a budil jsem se za úsvitu, kdy je barcelonské nebe modré až do fialova, skoro fialkové, když člověk spatří takové nebe, hned má chuť zpívat a plakat, takže jsem se podíval na nebe a četl jsem dál, bez oddechu, jako bych měl umřít, ale chtěl předtím ještě pochopit, co se děje kolem mě a nad mou hlavou a pod mýma nohama.

	Zkrátka potil jsem krev, i když po pravdě řečeno jsem si to ani neuvědomoval. Brzy nato jsem poznal vás, Belano, a zaměstnal jsem vás. Můj myč nádobí onemocněl a potřeboval jsem náhradu. Už si nevzpomínám, kdo mi vás poslal, určitě nějaký další Chilan. V té době jsem zůstával v restauraci do pozdních hodin a tvářil se, že procházím účetní knihy, ale ve skutečnosti jsem jen tak seděl v křesle a chytal lelky. Jednou večer jsem vás šel pozdravit, pamatujete se?, a překvapilo mě, jak jste vzdělaný. Byl zjevné, že máte hodně načteno, že jste toho hodně procestoval a neprocházíte zrovna dobrým obdobím. Padli jsme si do noty, a jak už to tak bývá, za necelých čtyřiadvacet hodin jsem vám o sobě všechno vyklopil, jak jsem za ta léta nevyprávěl nikomu. Vylíčil jsem vám sázenky (to bylo ostatně veřejným tajemstvím), ale také jsem povídal o číslicích, jak mi bušily v hlavě, což bylo mé nejstřeženější tajemství. Také jsem vás pozval k sobě domů, představil rodině a nabídl vám stálou práci v jednom ze svých barů. Pozvání jste přijal (maminka upekla domácí pirožky), ale o práci pro mě jste nechtěl ani slyšet. Že prý si nedokážete představit, že byste zůstal pracovat v baru delší dobu, je známo, že stálý styk se zákazníky je zpravidla nevděčný a hrozně vyčerpává. Každopádně i navzdory nerovnosti, jaká nutně existuje ve vztahu šéfa a zaměstnance, jsme se myslím spřátelili. Třebaže si to neuvědomujete, pro mě to bylo rozhodující období. Nikdy jsem se nepřiblížil tak jako tehdy číslicím, chci říct vědomě, tím, že jsem je sám hledal a nečekal, až za mnou přijdou samy. Vy jste myl nádobí v kuchyni Zlatého rohu, Belano, já si vždycky sedí ke stolu kousek od dveří, roztáhl jsem si účetní knihy a romány a zavřel jsem oči. Myslím, že vědomí vaší přítomnosti mi dodávalo odvahy. Možná je to všechno hloupost. Slyšel jste někdy o teorii Velikonočních ostrovů? Podle téhle teorie je pravý Velikonoční ostrov Chile, vždyť víte, na východě sousedíme s Andami, na severu s pouští Atacama, na jihu s Antarktidou a na západě s Tichým oceánem. Narodili jsme se na Velikonočním ostrově a sami jsme sochami moai, my Chilani jsme moai, když se ohromeně rozhlížíme do všech čtyř světových stran. Jednou v noci, zatímco vy jste myl nádobí, Belano, mě napadlo, že jsem ještě na nákladní lodi Napoli. Určitě si na tu noc pamatujete. Myslel jsem si, že umírám v podpalubí Napoli, že na mě námořníci zapomněli, ačkoli o mé přítomnosti na lodi věděli, že na mě zapomněli všichni, že umírám a v závěrečném deliriu blouzním, že jsem doplul do Barcelony a cválám na hřbetech lesklých cifer, že jsem zbohatl, že mám dost peněz, abych si přivezl rodinu a něco si dopřál, že i ženu, Rosu, děti a bary mám ve snu, a pak jsem si pomyslel, že jestli tak intenzivně sním, je to určitě proto, že umřu, jelikož umírám ve špíně podpalubí Napoli ve zkaženém vzduchu a odporném smradu, a vtom jsem si řekl, otevři oči, Andresi, otevři oči, Supermyšáku, ale říkal jsem si to nějakým jiným hlasem, a ten hlas mě úplně vyděsil a já nemohl oči otevřít, ale svýma ušima Supermyšáka jsem zaslechl vás, Belano, jak myjete moje nádobí v kuchyni mého baru, a řekl jsem si, do háje, Andresi, teď se nesmíš zbláznit, jestli jen spíš, tak si klidně spi dál, ty blbče, ale jestli nespíš, tak sakra otevři oči a neměj strach. A tak jsem otevřel oči a seděl jsem ve Zlatém rohu a číslice bzučely na stěnách jako radioaktivita, jako kdyby na Barcelonu konečně spadla atomová bomba, nekonečný roj čísel, kdybych věděl, že se objeví, ještě chvíli zůstanu se zavřenýma očima, ale já oči otevřel, Belano, vstal jsem ze židle a šel do kuchyně, kde jste pracoval, a když jsem vás tam viděl, dostal jsem chuť vám celý ten příběh vypovědět, pamatujete se? Klepal jsem se a potil jako prase, nikdo by neřekl, že v té chvíli mi hlava funguje líp než kdy jindy, líp než teď, možná proto jsem vám nic neřekl, nabídl jsem vám lepší práci, připravil jsem pro vás drink, cubalibre, a donesl vám ho, zeptal jsem se na váš názor na pár knih, ale nevyprávěl jsem vám, co se mi stalo.

	Od té noci jsem věděl, že s trochou štěstí bych možná mohl vsadit a znovu vyhrát, ale už jsem to znovu nezkusil. Ona klade tisíce vajíček, říkal mi hlas ve snu, a jedno z těch vajíček spadlo tam, kde jsem se právě nacházel. Už nechci sázet. Obchody mi jdou dobře. Vy teď odjedete a já bych rád, abyste si o mně odnesl dobrý dojem. Možný trochu posmutnělý, ale dobrý. Připravil jsem vám výplatu a přidal k ní měsíc placené dovolené, možná dva měsíce. Nic neříkejte, už je to hotové. Jednou jste mi řekl, že nejste moc trpělivý, ale já myslím, že to není pravda.

	Abel Romero, kavárna Alsasan, rue Vaugirard kousek od Lucemburské zahrady, Paříž, září 1989. Stalo se to ve Victorově kavárně v rue St. Sauveur jedenáctého září 1983. Sešla se nás tam parta masochistických Chilanů, abychom si připomněli to neblahé výročí. Bylo nás tak dvacet nebo třicet, rozlezli jsme se po celé kavárně i na předzahrádce. Najednou kdosi, nevím kdo, začal vykládat o zlu, o zločinu, který nás zakryl svým ohromným černým křídlem. No prosím vás! Svým ohromným černým křídlem! Je vidět, že my Chilani se nepoučíme nikdy! Jak se dalo čekat, rozpoutala se debata a od stolu ke stolu lítalo kdeco. Uprostřed toho kraválu nás nejspíš představil nějaký společný přítel. Nebo jsme se možná představili sami a on si mě začal prohlížet, a že prý mě poznává. Nejste náhodou spisovatel? zeptal se mě. Ne, řekl jsem mu, já byl v době Tlouštíka Hormazábala u policie a teď pracuju v družstvu, zaměřeném na úklid kanceláří a mytí oken. To musí být nebezpečná práce, řekl mi. Pro lidi trpící závratí ano, jinak je to spíš nuda. Pak jsme se přidali k všeobecné zábavě. O zlu, o zlomyslnosti, jak už jsem vám říkal. Přítel Belano měl dvě nebo tři dosti přiléhavé poznámky. Já neotevřel pusu. Té noci jsme vypili spoustu vína, a když jsme odcházeli, nevím jak jsem se ocitl vedle něho a kráčeli jsme pár bloků bok po boku. Tak jsem mu řekl, co mi vrtalo hlavou. Belano, řekl jsem mu, jádro problému je v tom, jestli je zlo (nebo delikt nebo zločin nebo jak tomu chcete říkat) náhodné, nebo má příčinu. Pokud má příčinu, můžeme proti němu bojovat, je sice těžké je přemoci, ale ta možnost existuje, něco jako zápas dvou boxerů stejné váhy. Zato pokud je náhodné, jsme v prdeli. Takže ať nás Bůh, pokud existuje, načapá radši až po zpovědi. A tím je řečeno všechno.
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	Amadeo Salvatierra, ulice República de Venezuela, kousek od Inkvizičního paláce, hlavní město Mexiko, leden 1976. Jak, žádná záhada není? zeptal jsem se. Žádná záhada není, Amadeo, opakovali. A pak se mě zeptali: co podle tebe ta báseň znamená? Nic, řekl jsem, neznamená nic. A proč tedy říkáš, že je to báseň? Protože to říkala Cesárea, vzpomněl jsem si. Jen proto, poněvadž mi Cesárea dala slovo. Kdyby mi ta žena řekla, že hovínko zabalené do nákupní igelitové tašky je báseň, věřil bych jí to, povídám. Jak moderní, řekl Chilan a připomněl nějakého Manzoniho. Alessandro Manzoni? zeptal jsem se, vzpomněl jsem si totiž na překlad Snoubenců od prostomyslného právníka Remigia Lopeze Valleho, který vyšel v Mexiku někdy kolem roku 1930, nejsem si jistý, Alessandro Manzoni?, ale oni řekli: Piero Manzoni! jeden chudý umělec, který prodával v plechovkách vlastní výkaly. Herdek, to umění se zbláznilo, chlapci, řekl jsem jim, a oni na to: vždycky bylo bláznivé. V tu chvíli jsem uviděl na stěnách obýváku něco jako stíny kobylek, poskakovaly za chlapci a vedle nich, seskakovaly ze stropu a jako by chtěly sklouznout po tapetách do kuchyně, ale nakonec se zanořily do podlahy, takže jsem si promnul oči a povídám jim, tak alou, vysvětlete mi už konečně tu báseň, už se mi o ní zdá přes padesát let, když to zaokrouhlím. A chlapci si mnuli ruce vzrušením, andílci, a popošli k mému křeslu. Tak začneme názvem, řekl jeden, co myslíš, že znamená? Sión, hora Sión v Jeruzalémě, řekl jsem beze stínu pochyb, nebo taky švýcarské město Sión, německy Sitten, v kantonu Valais. Výborně, Amadeo, řekli, je vidět, že to máš promyšlené, a kterou z těch možností si vybereš? Horu Sión, viď? Asi ano, přisvědčil jsem. Samozřejmě, na to oni. Teď se podíváme na první část básně, co tu máme? Rovnou čáru a na ní obdélník, řekl jsem. Dobře, řekl Chilan, zapomeň teď na obdélník, jako by neexistoval. Dívej se jen na rovnou čáru. Co vidíš?
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	Rovnou čáru, řekl jsem. Co jiného na tom můžu vidět, hoši? A co ti ta rovná čára připomíná, Amadeo? Horizont, řekl jsem. Horizont jako stůl, řekl jsem.

	Klid? zeptal se jeden. Ano, klid, ticho. Dobře: horizont a klid. A teď se podíváme na druhou část básně:
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	Co vidíš, Amadeo? No vlnovku, co jiného? Dobře, Amadeo, teď vidíš vlnovku, předtím jsi viděl přímku, která ti připomínala klid, teď vidíš vlnovku. Pořád ti připomíná klid? No to ne, pochopil jsem najednou, kam míří, kam mě chtějí dovést. Co ti připomíná vlnovka? Kopcovitý horizont? Moře, vlny? Možná, třeba. Varování, že je klid narušen? Pohyb, zlom? Kopcovitý horizont, řekl jsem. Možná vlny. Tak se teď podíváme na třetí část básně:
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	Máme tu klikatou čáru, Amadeo, to může znamenat spoustu věcí. Žraločí zuby, hoši? Hornatý horizont? Západní Sierru Madre? Prostě spoustu věcí. A tehdy jeden řekl: když jsem byl malý, mohlo mi být tak stěží šest, sníval jsem o takových třech čárách, rovné, vlnité a klikaté. Tehdy jsem spával, nevím proč, pod schodištěm, nebo přinejmenším v pokoji v přízemí blízko schodiště. Možná to nebylo u nás doma, ale někde na návštěvě, možná u dědečka a babičky. A každou noc se mi po usnutí vynořila přímka. Do té doby šlo všechno hladce. Sen byl příjemný. Ale panorama se pomalu začínalo měnit a rovná čára se měnila ve vlnovku. A mně se začínalo dělat špatně, cítil jsem čím dál větší horko a ztrácel ponětí o věcech a stabilitu, toužil jsem jedině vrátit se k rovné čáře. Nicméně v devíti případech z deseti následovala po vlnovce klikatá čára, a to jsem v nitru ucítil něco, co nejvíc připomínalo pocit, jako by mě rozřezávali, ne zvenčí, ale uvnitř, řezání začínalo v břiše, ale brzy se ozývalo i v hlavě a v krku a bolesti se dalo uniknout jen probuzením, ovšem probudit se nebylo nijak snadné. To je zvláštní, ne? řekl jsem. No to teda jo, oni na to, je to zvláštní. Je to opravdu zvláštní, povídám. Občas jsem se v posteli počural, řekl jeden z nich. Ale ale, já na to. Pochopil jsi to? zeptali se. No tedy jestli mám říct pravdu pravdoucí, tak ne, hoši, odpověděl jsem. Ta báseň je fór, řekli, je to úplně prosté, Amadeo, podívej, přidělej ke každému obdélníčku v každé části plachtu, takhle:
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	A co máme teď? Loď? navrhl jsem. Přesně tak, Amadeo, loď. A titul, Sión, ve skutečnosti skrývá slovo Navegación, plavba. A to je všechno, Amadeo, je to prostinké, nic jiného v tom není, řekli chlapci a já bych jim rád odpověděl, že to mi spadl kámen ze srdce, to bych jim rád řekl, nebo že Sión může znamenat také Simon, jak se dřív v hantýrce říkalo místo „ano“, ale zmohl jsem se jenom na aha, safryš, a natáhl jsem se po lahvi tequily, abych si nalil další skleničku. To je všechno, co zbylo po Cesáreji, pomyslel jsem si, loď na klidném moři, loď na zvlněném moři a loď v bouři. Na chvíli se mi hlava změnila v rozbouřené moře, opravdu, a neslyšel jsem, co chlapci říkají, i když jsem zachytil pár vět, několik slov, zřejmě předpokládaných: loď Opeřeného hada Quetzalcóatla, noční horečka chlapce nebo děvčátka, encefalograf kapitána Achaba nebo encefalograf velryby, hladina moře, která je pro žraloky chřtánem rozlehlého pekla, loď bez plachet, která může být také rakví, paradox obdélníku, obdélník-vědomí, nemožný Einsteinův obdélník (ve světě, kde jsou obdélníky nemyslitelné), stránka Alfonse Reyese, bezútěšnost poezie. A pak jsem vypil tequilu a nalil si znovu a jim jsem také nalil a navrhl jsem, abychom si připili na Cesáreu Tinajerovou, a uviděl jsem jim na očích, jak jsou ti zpropadení chlapci spokojení, a všichni tři jsme si připili, zatímco naší lodí zmítal silný severozápadní vítr.

	Edith Osterová, na lavičce v aleji Alameda, hlavní město Mexiko, květen 1990. V hlavním městě Mexiku jsem ho potkala jen jednou, u vchodu do umělecké galerie Maríi Morillové v Zoně Rosa v jedenáct dopoledne. Kouřila jsem venku na chodníku a on šel kolem a pozdravil mě. Přešel ulici a řekl, ahoj, já jsem Arturo Belano, Claudia mi o tobě vyprávěla. Už vím, kdo jsi, řekla jsem mu. Bylo mi tehdy sedmnáct a ráda jsem četla básně, ale od něho jsem nečetla nic. Do galerie ani nevešel. Nevypadal dobře, jako by celou noc nespal, ale byl fešák. Chci říct, že mi v té chvíli připadal hezký, ale nelíbil se mi. Nebyl to můj typ. Proč mě přišel pozdravit? přemýšlela jsem. Proč přešel ulici a zastavil se u vchodu do galerie? přemýšlela jsem. Uvnitř nikdo nebyl, pozvala jsem ho dál, ale řekl, že je mu venku dobře. Oba jsme stáli na slunci, já s cigaretou v ruce, on necelý metr ode mě, jakoby zahalený do mračna prachu, díval se na mě. Nevím, o čem jsme mluvili. Myslím, že mě pozval na kávu vedle do restaurace a já mu řekla, že nemůžu opustit galerii. Zeptal se mě, jestli mám ráda svou práci. Je to jen provizorium, odpověděla jsem, příští týden toho nechám. Kromě toho mizerně platí. Prodáš hodně obrazů? zeptal se. Zatím žádný, odpověděla jsem, potom jsme se rozloučili a on odešel. Nemyslím si, že bych se mu nějak líbila, ačkoli později mi tvrdil, že jsem se mu zalíbila od první chvíle. V té době jsem byla tlustá, nebo jsem se domnívala, že jsem tlustá, a měla jsem pěkně pocuchané nervy. Po nocích jsem brečela a měla jsem železnou vůli. Taky jsem vedla dvojí život, lépe řečeno jeden život, který vypadal jako dva. Na jedné straně jsem byla studentka filozofické fakulty a dělala brigády jako třeba tuhle v galerii Maríi Morillové, na druhé jsem patřila k ilegální trockistické straně, o níž jsem nějak záhadně věděla, že se hodí k mým zájmům, ačkoli jsem neměla jasno, jaké zájmy vlastně mám. Když jsme jednou k večeru rozdávali propagační letáky autům čekajícím v zácpě, narazila jsem najednou na mámina chryslera. Chudák, málem to s ní seklo. A já jsem tak zazmatkovala, že jsem jí podala nacyklostylovaný list, řekla jí, přečti si to, a obrátila se k ní zády, i když na odchodu jsem ještě zaslechla, jak mi říká, doma si promluvíme. Doma jsme mluvily neustále. Nekonečné rozhovory končily lékařskými, filmovými, literárními, ekonomickými, politickými doporučeními.

	Artura Belana jsem pak znovu spatřila až po několika letech. Poprvé to bylo v roce 1976, podruhé snad 1979? 1980? Na data nemám hlavu. Bylo to v Barceloně, to se nedá zapomenout, odešla jsem tam se svým klukem, snoubencem, přítelem, nápadníkem, zkrátka s malířem Abrahamem Manzurem. Ten už předtím žil v Itálii, Londýně, Tel Avivu. Jednou mi Abraham zatelefonoval z Mexika a řekl mi, že mě má rád, že bude bydlet v Barceloně a chce, abych žila s ním. Já žila tehdy v Římě a nebylo mi hej. Souhlasila jsem. Dali jsme si romantický sraz na pařížském letišti, že odtamtud pojedeme do Barcelony vlakem. Abraham měl stipendium nebo něco takového, možná jeho rodiče usoudili, že by mu neuškodil nějaký čásek v Evropě, a zaplatili mu pobyt. Nic nevím jistě. Abrahamův obličej se mi ztrácí v houstnoucím oparu. Abrahamovi se zrovna dařilo, jemu se vlastně vždycky dařilo. Byli jsme přesně stejně staří, narodili jsme se ve stejném měsíci stejného roku, ale zatímco já jsem bloumala od ničeho k ničemu a nevěděla, co dělat, on měl ve věcech jasno a velké pracovní nasazení, picassovskou energii, říkal, a i když mu taky někdy nebylo hej, byl nemocný nebo ho něco bolelo, vždycky dokázal malovat pět hodin v kuse, osm hodin v kuse včetně sobot a nedělí. S ním jsem se poprvé milovala. Oběma nám bylo šestnáct. Potom byl náš vztah nestálý, několikrát jsme se rozešli, nikdy se nepřipojil k mé politické angažovanosti, ne že by byl pravičák, ale angažovanost ho nezajímala, možná na to neměl čas, já měla jiné milence, on začal chodit s dívkou jménem Nora Castro Bilenfeldová, a když už to vypadalo, že spolu budou žít, rozešli se, já se pak několikrát ocitla v nemocnici, tělesně jsem se změnila. Takže jsem nasedla do vlaku do Paříže a čekala na Abrahama na letišti. Po deseti hodinách mi došlo, že nepřiletí, a odešla jsem z letiště s pláčem, i když svůj pláč jsem si plně uvědomila až později. Tu noc jsem strávila v levném hotelu na Montparnassu a hodiny a hodiny jsem přemýšlela o svém dosavadním životě, a když už mi tělo vypovědělo službu, natáhla jsem se do postele a dívala se na strop, potom jsem zavřela oči a pokoušela se usnout a tak jsem strávila několik dní, zavřená v hotelu, nemohla jsem spát, vycházela jsem ven jenom ráno, téměř jsem nejedla, skoro se nemyla, měla jsem zácpu a silně mě bolela hlava, zkrátka jsem neměla chuť žít.

	Až jsem usnula. A zdálo se mi, že jedu do Barcelony a že ta cesta nějakým tajemným, energickým způsobem znamená začít život znovu od nuly. Jakmile jsem se probudila, zaplatila jsem účet a nasedla do prvního vlaku do Španělska. První dny jsem bydlela v penzionu na Ramble Capuchinos. Byla jsem šťastná. Koupila jsem si kanárka, dva květináče s muškáty a několik knížek. Ale potřebovala jsem peníze, musela jsem zavolat mámě. Dozvěděla jsem se od ní, že Abraham mě hledal jako šílený po celé Paříži a rodina mě už považuje za nezvěstnou. Máma se zeptala, jestli jsem se náhodou nezbláznila. Ještě ne, odpověděla jsem a zasmála se, nevím proč, připadalo mi to legrační, moje odpověď mi připadala legrační, ne mámina otázka, jestli jsem se nezbláznila. Pak jsem jí vysvětlila, jak dlouho jsem čekala na letišti a jak mě tam Abraham nechal trčet. Nikdo tě nenechal trčet, holčičko, řekla mi máma, jen sis spletla datum. Zdálo se mi divné, že mi máma říká tohle. Znělo to jako Abrahamova verze pro veřejnost. Řekni mi, kde jsi, Abraham si pro tebe hned přijede, řekla mi máma. Dala jsem jí svou adresu, požádala ji, aby mi poslala šek, a zavěsila jsem.

	Za dva dny se v mém penzionu objevil Abraham. Naše setkání bylo chladné. Myslela jsem, že právě přijel z Paříže, ale ve skutečnosti už se zabydlel v Barceloně zhruba ve stejné době jako já. Najedli jsme se v jedné restauraci v Gotické čtvrti a pak mě vzal k sobě, bydlel pár ulic odtamtud u náměstí Sant Jaume v bytě známé katalánskoamerické galeristky Sofii Trompadullové, Abraham tam mohl zůstat, jak dlouho potřeboval, protože Trompadullová už do Barcelony téměř nejezdila. Nazítří jsme došli pro mé věci do penzionu a ubytovala jsem se u něho. Nicméně můj vztah k Abrahamovi zůstával chladný, sice jsem nebyla zahořklá kvůli marnému čekání v Paříži, za které možná mohla moje roztržitost, ale byla jsem odtažitá, jako bych přijala, že budu jeho ženou a budu s ním sdílet lože, návštěvy výstav a muzeí a večeře s barcelonskými přáteli, ale nic víc. Tak uběhlo několik měsíců. Jednou se v Barceloně objevil Daniel Grossman. Věděl, kde v Barceloně bydlí Arturo Belano, a chodil k němu téměř denně na návštěvu. Jednou večer jsem šla s ním. Povídali jsme si. Perfektně si mě pamatoval. Další den jsem se k němu vrátila, ale pro změnu sama. Vyrazili jsme si na večeři do levné restaurace, pozval mě, a hodiny jsme si povídali. Myslím, že jsem mu vylíčila celý svůj život. Mluvil i on, vyprávěl mi věci, které už jsem zapomněla, každopádně víc jsem mluvila já.

	Od té doby jsme se začali vídat aspoň dvakrát týdně. Jednou jsem ho pozvala k sobě, pokud jsem mohla považovat za svůj domov barcelonský byt Trompadullové, a chvíli před jeho odchodem se objevil Abraham. Všimla jsem si, že Abraham žárlí. Pozdravil nás, mě políbil na čelo a potom se zavřel do ateliéru, jako by tím dával Arturovi za vyučenou. Po Arturově odchodu jsem šla za Abrahamem do ateliéru a zeptala se ho, co se mu děje. Neodpověděl mi, ale tu noc jsme se milovali nezvykle prudce. Myslela jsem, že to bude pro jednou jiné. Nakonec jsem stejně necítila nic. Můj vztah s Abrahamem, jak jsem najednou pochopila, se vyčerpal. Rozhodla jsem se odjet do Mexika, rozhodla jsem se studovat kinematografii, vrátit se na univerzitu, zavolala jsem mámě a ta mi den nato poslala letenku do Mexika. Když jsem oznámila Arturovi, že odjíždím, všimla jsem si v jeho očích smutku. Pomyslela jsem si: to je jediná osoba, které bude líto, až tady nebudu. Jednou, ale to se stalo mnohem dřív, než jsem se rozhodla nechat Abrahama, jsem mu vyprávěla, že tancuju. Myslel si, že jsem kabaretní tanečnice nebo striptérka. To mě moc pobavilo, kdepak, vysvětlila jsem mu, kde bych tancovala v kabaretu, já dělám moderní tanec. Ve skutečnosti jsem si nikdy nepředstavila, že bych mohla tancovat v kabaretu, dělat nějaké to ubohé číslo a pohybovat se mezi pochybnými lidmi v pochybných lokálech, ale když se Arturo spletl a řekl to, poprvé v životě jsem na tu možnost začala myslet a (imaginární) perspektiva života profesionální tanečnice mi najednou připadala lákavá, ačkoli pak jsem na to přestala myslet, protože jsem měla život už tak dost komplikovaný. Zůstala jsem v Barceloně ještě dva týdny a vídala ho téměř každý den. Hodně jsme si povídali, hlavně o mně. Vyprávěla jsem mu o svých rodičích, jak se rozešli, o dědečkovi, králi mexického spodního prádla, a o mámě, která jeho panství zdědila, o tátovi, který měl vystudovanou medicínu a já ho zbožňovala, povídala jsem mu o svých problémech s váhou v dospívání (nechtěl mi to věřit, protože tehdy jsem byla hodně hubená), o své angažovanosti u trockistů, o svých milencích, o psychoanalytických sezeních.

	Jednou dopoledne jsme si zajeli do jízdárny v Castelldefelsu, majitel byl Arturův kamarád a půjčil nám koně na celý den zadarmo. Já jsem se kdysi naučila jezdit na koni v jízdním klubu v Mexiku a on jako dítě na jihu Chile, sám. První metry jsme jeli krokem, pak jsem mu řekla, že si dáme závod. Rovná úzká cesta stoupala na kopec porostlý borovicemi a pak zase klesala do vyschlého říčního koryta a za řekou byl tunel a za tunelem moře. Cválali jsme. Ze začátku běžel jeho kůň v těsném závěsu, ale pak nevím, co to do mě vjelo, úplně jsem s koněm splynula, pádila jsem obrovskou rychlostí a Arturovi jsem ujela. V tu chvíli by mi ani nevadilo umřít. Věděla jsem, uvědomovala jsem si, že jsem mu neřekla spoustu věcí, které jsem mu možná potřebovala nebo měla povědět, a pomyslela jsem si, že jestli umřu na koni nebo jestli mě shodí nebo mě nějaká borová větev prudce srazí, bude Arturo vědět i všechno, co jsem mu neřekla, a pochopí to, aniž to musel slyšet z mých úst. Ale když jsem překonala vršek a nechala za sebou borový háj, když jsem se řítila dolů k vyschlému říčnímu korytu, chuť umřít se proměnila v radost, radost z jízdy na koni a z cvalu, radost, že cítím ve tváři vítr, a za chvíli jsem dokonce dostala strach, že spadnu, protože sráz byl mnohem prudší, než jsem si myslela, a najednou jsem už nechtěla umřít, aspoň ne v té chvíli, a začala jsem zpomalovat. Vtom se stalo něco překvapivého. Uviděla jsem, jak se vedle mě mihl Arturo jako blesk, a viděla jsem, že se na mě dívá a usmívá se, ale nezastavil se, ten úsměv se podobal úsměvu Cheshirského kocoura, i když tenhle při dobrodružstvích svého života přišel o pár stoliček, ale vypadal úplně stejně, a ten úsměv zůstal viset ve vzduchu, zatímco on a jeho kůň svištěli k vyschlému říčnímu korytu takovou rychlostí, až mě napadlo, že se oba, jezdec i kůň, zřítí na kameny pokryté prachem, a až já dorazím a usedne prach zvířený jejich pádem, najdu tam koně se zlomenou nohou a vedle něho Artura s rozbitou hlavou, mrtvého, s očima dokořán, a dostala jsem strach a znovu jsem začala pobodávat koně, dojela jsem k řece, ale kvůli oblaku prachu jsem nejdřív nic neviděla, a když prach zmizel, v říčním korytě neležel ani kůň, ani jezdec, nic, jen sem doléhal hluk aut projíždějících někde daleko po dálnici skryté za stromy, slunce se odráželo od suchých kamenů v řečišti a všechno vypadalo jako nějaké kouzlo, najednou jsem byla s Arturem, a hned zase sama, a v té chvíli jsem se začala opravdu bát, tolik, že jsem se neodvažovala seskočit z koně, neřekla jsem nic, jen jsem se rozhlédla na všechny strany a nespatřila po něm ani stopu, jako by ho pohltila země nebo vzduch, a když už jsem měla slzy na krajíčku, uviděla jsem ho ve stínu u vchodu do tunelu jako zlého ducha, díval se na mě a nic neříkal, pobodla jsem koně směrem k němu a řekla mu, ty blbče, nahnals mi pěknej strach, sakra, a on se na mě moc smutně podíval, a ačkoli se potom zasmál, jako že nic, v tu chvíli jsem pochopila, teprve tehdy, že se do mě zamiloval.

	Večer před odjezdem jsem ho šla navštívit. Mluvili jsme o cestě. Zeptal se mě, jestli jsem si jistá tím, co dělám. Řekla jsem mu, že ne, ale že už mám letenku a nedá se tomu zabránit. Zeptal se mě, kdo mě půjde doprovodit na letiště. Odpověděla jsem, že Abraham a jedna kamarádka. Řekl mi, abych neodjížděla. Ještě nikdy nikdo mě nepožádal, abych neodcházela, tak jak to udělal on. Řekla jsem mu, že jestli se chce se mnou milovat (řekla jsem: jestli mě chceš ošukat), ať to udělá teď. Bylo to pěkně melodramatické. Jestli chceš šukat, tak si pojď zašukat teď. Teď? zeptal se. Jo, teď, řekla jsem a ani jsem nečekala, až se nějak vyjádří, sundala jsem si svetr a svlékla jsem se. A nepomilovali jsme se (možná to, že jsme se nepomilovali, byl náš způsob, jak se milovat), protože se mu nepostavil, ale zato jsme se hodně objímali, jeho ruce mi hladily nohy odshora dolů, laskaly mi pohlaví, břicho, prsa, a když jsem se zeptala, co mu je, řekl: nic mě nenapadá, Edith, a já myslela, že se mu nelíbím, že za to můžu já, ale on mi řekl, kdepak, ty za to nemůžeš, prostě mi nestojí, nebo možná řekl nepostavil se mi nebo něco takového. Pak řekl: nedělej si s tím hlavu. A já na to: jestli si s tím neděláš hlavu ty, já taky ne. A on řekl: já si hlavu nedělám. A já mu řekla, že už skoro rok nemenstruuju, že mám zdravotní problémy, že jsem zažila dvě sexuální agrese, že mám strach a vztek, že chci natočit film, že mám plány, a on mě poslouchal a přitom mě hladil po celém těle a díval se na mě a najednou mi všechno, co jsem mu vykládala, začalo připadat pitomé a chtělo se mi spát, spát s ním na jeho matraci na podlaze mrňavého bytu, a sotva jsem na to pomyslela, usnula jsem dlouhým, klidným spánkem spravedlivých, a když jsem se probudila, jediným oknem proudilo do místnosti denní světlo a zdálky bylo slyšet rádio, rádio nějakého dělníka chystajícího se do práce, a vedle mě ležel Arturo a spal, trochu skrčený, přikrytý až po žebra, chvíli jsem ho pozorovala a přemýšlela, jaký by byl můj život, kdybych žila s ním, ale pak jsem se rozhodla, že musím být praktická a nedávat se unášet sněním, tichoučce jsem vstala a odešla.

	Můj návrat do Mexika dopadl neblaze. Ze začátku jsem bydlela u mámy a potom jsem si pronajala byt v Coyoacánu a začala jsem chodit na univerzitu. Jednou jsem pomyslela na Artura a rozhodla se mu zavolat. Když jsem vytáčela číslo, měla jsem pocit, že se dusím, a myslela jsem si, že snad umřu. Nějaký hlas mi řekl, že Arturo začíná pracovat až v devět večer španělského času. Zavěsila jsem a nejdřív jsem si chtěla lehnout do postele a spát. Ale téměř zároveň jsem si uvědomila, že nedokážu usnout, tak jsem si chvíli četla, zametla jsem, uklidila v kuchyni, napsala dopis, přemýšlela o bezvýznamných věcech, až uhodila půlnoc a já znovu zavolala. Tentokrát vzal telefon Arturo. Mluvili jsme asi patnáct minut. Od té doby jsme si začali telefonovat každý týden, někdy jsem mu volala já do práce, jindy mi volal on domů. Jednoho dne jsem mu navrhla, aby přijel do Mexika a zůstal tu se mnou. Řekl mi, že nemůže, že mu Mexičani nedají vstupní vízum. Tak jsem mu řekla, aby letěl do Guatemaly, sejdeme se v Guatemale, tam se vezmeme a pak bude moct bez potíží do Mexika. O téhle možnosti jsme mluvili mnoho dní. On Guatemalu znal, já ne. Pár nocí se mi o Guatemale zdálo. Jednou k večeru mě přišla navštívit máma a já udělala tu chybu, že jsem jí o tom pověděla. Vyprávěla jsem jí o svých snech o Guatemale a o telefonických rozhovorech s Arturem.

	Všechno se zbytečně zkomplikovalo. Máma mi připomněla moje zdravotní problémy, možná se dokonce dala do pláče, i když to asi ne, aspoň si nevybavuju, že bych viděla na jejích tvářích slzy. Jindy zas přišla máma s tátou a prosili mě, abych zašla na konzultace za jedním známým lékařem. Musela jsem to slíbit, protože peníze mi dávali oni. Naštěstí s lékařem to proběhlo hladce, Edith už všechny problémy překonala, řekl jim. Ovšem v následujících dnech jsem zašla za jinými vyhlášenými doktory a jejich diagnóza už tak příznivá nebyla. Přátelé se mě ptali, co to se mnou je. Jen jednomu jsem řekla, že jsem zamilovaná a že můj miláček žije v Evropě a nemůže za mnou do Mexika. Pověděla jsem mu o Guatemale. Kamarád mi poradil, že by bylo jednodušší, kdybych se já vrátila do Barcelony. To mě do té chvíle nenapadlo, a když jsem na to teď myslela, připadala jsem si jako blbec. Proč bych se neměla vrátit do Barcelony? Zkusila jsem to vyřešit s rodiči. Získala jsem od nich peníze na letenku. Mluvila jsem s Arturem a řekla mu, že letím za ním. Čekal na mě na letišti. Nevím proč jsem v hloubi duše očekávala, že tam nikdo nebude. Nebo že tam bude víc lidí, nejenom Arturo, taky pár jeho přátel nebo přítelkyň. Tak začal můj nový život v Barceloně.

	Jednou večer jsem spala a uslyšela nějaký ženský hlas. Okamžitě jsem poznala bývalou Arturovu milenku. Říkala jsem jí svatá Tereza. Byla starší než já, muselo jí být tak dvacet osm a vyprávěly se o ní úžasné věci. Pak jsem zaslechla Arturův hlas, potichoučku jí říkal, že spím. Pár minut si něco špitali. Pak se Arturo na něco zeptal a jeho bývalá milenka souhlasila. Mnohem později jsem pochopila, že se jí Arturo ptal, jestli chce vidět, jak spím. Svatá Tereza řekla, že ano. Předstírala jsem spánek. Závěs oddělující jediný pokoj od salonu se rozhrnul a Arturo se svatou Terezou vešli do přítmí. Nechtěla jsem otevřít oči. Pak jsem se Artura zeptala, kdo tady byl. Vyslovil jméno svaté Terezy a ukázal mi kytky, které přinesla. Jestli se máte tak rádi, pomyslela jsem si, měli byste být ještě spolu. Ale v podstatě jsem věděla, že Arturo se svatou Terezou už spolu nikdy žít nebudou. Věděla jsem málo věcí, ale tohle jsem věděla jistě. Věděla jsem úplně jistě, že mě miluje. První dny našeho společného života nebyly snadné. Ani on nebyl zvyklý s někým sdílet svůj malý byt, ani já jsem nebyla zvyklá žít tak provizorně. Ale povídali jsme si a to nás každodenně zachraňovalo. Povídali jsme si do naprostého vyčerpání. Od chvíle, kdy jsme vstali, dokud jsme neulehli ke spaní. A také jsme se milovali. V prvních dnech mizerně, neohrabaně, ale den ode dne lépe. Každopádně se mi nelíbilo, že se tak úporně snaží, abych měla orgasmus. Chci jenom, aby sis to užil, říkala jsem mu, jestli se chceš udělat, udělej se, nečekej na mě. A on prostě nevystříknul (nejspíš aby mi protiřečil) a mohli jsme šoustat celou noc a on říkal, že se mu to tak líbí, když se neudělá, ale po dvou dnech ho tolik bolela varlata, že se musel vystříkat, i když já se udělat nemohla.

	Další potíží byl můj pach, pach mé vaginy, pach mého sekretu. V té době byl velmi silný. Já se za něj vždycky styděla. Ten pach vždycky rychle ovládl všechny kouty jakéhokoli pokoje, kde jsem souložila. A Arturův byt byl tak mrňavý a milovali jsme se tak často, že se můj pach neomezoval na ložnici, ale pronikal do obýváku, odděleného od ložnice jen závěsem, a do kuchyně, maličkého pokojíku, který neměl ani dveře. A nejhorší bylo, že dům se nacházel v centru Barcelony, ve staré části, a každý den nás bez ohlášení navštěvovali Arturovi kamarádi, většinou Chilani, i když taky pár Mexičanů jako třeba Daniel, a já nevěděla, jestli se víc stydím, že ten pach ucítí Chilani, které jsem sotva znala, nebo Mexičani, kteří byli do jisté míry našimi společnými přáteli. Každopádně jsem svůj pach nesnášela. Jednou v noci jsem se Artura zeptala, jestli už někdy spal se ženou, která by takhle voněla. Prý ne. Dala jsem se do pláče. Arturo dodal, že nespal ani se žádnou, kterou by tolik miloval. Nevěřila jsem mu. Řekla jsem mu, že se svatou Terezou se měl určitě líp. Prý ano, po sexuální stránce to bylo určitě lepší, ale mě prý víc miluje. Pak řekl, že má moc rád i svatou Terezu, ale jinak. Ona tě má taky moc ráda, řekl. Z takové přemíry lásky se mi chtělo zvracet. Musel mi slíbit, že už nikdy neotevřeme nikomu z přátel, dokud nebude pach vyvětraný. Odpověděl, že je ochotný nikdy se s nikým nevidět, jen se mnou. Samozřejmě jsem si myslela, že žertuje. Pak nevím, co se stalo.

	Začala jsem se cítit mizerně. Žili jsme z toho, co vydělával on, protože jsem mámě rozhodně zakázala posílat mi peníze. Nechtěla jsem je. Hledala jsem si v Barceloně práci a nakonec jsem našla místo jako soukromá učitelka hebrejštiny. Učila jsem podivínské Katalánce, kteří studovali kabalu nebo tóru a vyvozovali z nich rouhačské závěry, ze kterých mi nanejvýš vstávaly vlasy, když mi je nad šálkem kávy v baru nebo při čaji u nich doma vysvětlovali po skončené hodině. Večer jsem si o svých žácích povídala s Arturem. Jednou mi Arturo vyprávěl, že Odysseus Lima zná jednu zvláštní verzi jednoho Ježíšova podobenství, založenou na nějakém špatném přepisu nebo špatné interpretaci hebrejštiny, ale neuměl to pořádně vysvětlit nebo už jsem to zapomněla nebo jsem nejspíš nedávala moc pozor, když mi to vysvětloval. V té době už myslím přátelství Artura s Odysseem vyhasnulo. Odyssea jsem viděla v Mexiku třikrát, a když jsem mu naposledy řekla, že letím do Barcelony a budu žít s Arturem, řekl mi, abych to nedělala, že pokud odjedu, bude se mu po mně moc stýskat. Nejdřív jsem nechápala, co tím chce říct, ale pak jsem pochopila, že se do mě zamiloval nebo něco podobného, a dostala jsem před ním záchvat smíchu, ale vždyť Arturo je tvůj kamarád! řekla jsem mu a rozplakala jsem se, a když jsem zvedla hlavu, viděla jsem, že Odysseus taky pláče, tedy ne že by opravdu plakal, ale všimla jsem si, že se snaží plakat, že ze sebe mačká slzy a pár už se mu jich objevilo v očích. Co si tady sám počnu, řekl. Celá ta scéna byla trochu neskutečná. Když jsem to pověděla Arturovi, zasmál se a řekl, že tomu se ani nechce věřit, a pak svého kamaráda nazval hajzlem. Už jsme se k tomu nevrátili, ale během svého druhého pobytu v Barceloně jsem občas vzpomínala na Odyssea a na jeho slzy a na to, jak sám prý zůstane v Mexiku.

	Jednou večer jsem Arturovi uvařila kuře s papričkovou omáčkou mole a jedli jsme s otevřenými okny, protože bylo horko, určitě to bylo na vrcholu léta, a najednou se z ulice ozval hrozný kravál, jako by celé město vyrazilo proti něčemu protestovat, ale kvůli ničemu neprotestovali, jenom slavili vítězství fotbalového týmu. Měla jsem pěkně prostřený stůl a vytáhla jsem se s omáčkou, ale kravál z ulice doléhal tak hlasitě, že jsme se ani neslyšeli, takže jsme museli zavřít okno. Bylo horko a kuře s papričkovou omáčkou hodně pálilo. Arturo se potil, já se potila, najednou se všechno zase rozbilo a já se rozplakala. Zvláštní bylo, že když se mě Arturo pokusil obejmout, zavalila mě vlna vzteku a já mu začala nadávat. Nejradši bych ho ztloukla, ale místo toho jsem se přistihla, jak buším sama do sebe. Říkala jsem: já, já, já, a bodala jsem se palcem do hrudi, až mě Arturo chytil za ruku. Později mi řekl, že se bál, abych si nezlomila prst nebo si nepoškodila prsa nebo obojí. Nakonec jsem se uklidnila a vyšli jsme ven, potřebovala jsem se nadýchat vzduchu, ale té noci se tlačily na ulicích miliony lidí, braly Rambly útokem, na některých rozích jsme viděli zábrany z velkých odpadkových kontejnerů, jinde se výrostci bavili převracením vozů. Viděli jsme vlajky. Lidé vybuchovali smíchy a divně na mě zahlíželi, protože jsem kráčela úplně vážně, razila si cestu lokty a hledala vytoužený vzduch, potřebovala jsem vzduch, ale ten mizel, jako by se celá Barcelona proměnila v obrovský požár, temný požár plný stínů a křiku a fotbalových chorálů. Pak jsme uslyšeli houkání policejních sirén. Další křik. Praskání roztříštěného skla. Rozběhli jsme se. Myslím, že tam to mezi mnou a Arturem skončilo. V noci jsme zpravidla psali. On psal román a já deník a básně a filmový scénář. Seděli jsme proti sobě a psali a vypili několik šálků čaje. Nepsali jsme, abychom publikovali, ale abychom poznali sami sebe nebo viděli, kam až dokážeme dojít. A když jsme nepsali, neustále jsme mluvili, o jeho životě a o mém životě, hlavně o mém, i když občas mi Arturo vyprávěl příběhy přátel, kteří zemřeli v latinskoamerických gerilách, některé jsem znala podle jména, někteří projížděli Mexikem, když jsem byla u trockistů, ale o většině jsem slyšela poprvé. A pořád jsme se milovali, i když já jsem se každou noc vzdalovala víc a víc, nechtěně, nezáměrně, nevěděla jsem, kam směřuju. Víceméně totéž, co se mi stalo s Abrahamem, jenže teď to bylo o něco horší, teď jsem neměla nic.

	Jednou v noci jsem to Arturovi při milování řekla. Řekla jsem mu, že mám pocit, že blázním, že se symptomy opakují. Mluvila jsem dlouho. Jeho odpověď mě překvapila (tehdy mě překvapil naposledy), řekl, že jestli se já zblázním, on se zblázní taky, nevadí mu zbláznit se po mém boku. Rád si zahráváš s ďáblem? zeptala jsem se. To si nezahrávám s ďáblem, řekl. Našla jsem ve tmě jeho oči a zeptala se ho, jestli mluví vážně. Jistě že mluvím vážně, řekl mi a přitiskl se ke mně. Tu noc jsem spala klidně. Druhý den ráno jsem věděla, že ho musím opustit, čím dřív, tím líp, a v poledne jsem z pošty zavolala mámě. V těch letech ani Arturo, ani jeho kamarádi dálkové telefonní hovory neplatili. Nikdy jsem se nedozvěděla, jakou metodu používali, jenom vím, že měli způsobů víc a že ošidili telefonní společnost určitě o miliardy peset. Přišli vždycky do budky, spojili pár kabelů a hotovo, už měli linku, nejlepší v tom byli bezesporu Argentinci, potom Chilani, nikdy jsem nepoznala Mexičana, který by uměl přelstít telefon, možná proto, že my nejsme stvoření pro moderní svět nebo protože těch pár Mexičanů, co tehdy žilo v Barceloně, mělo dost peněz, aby nemuseli porušovat zákony. Upravené telefony se snadno poznaly podle front, které se u nich tvořily hlavně v noci. V těch frontách sousedilo to nejlepší s tím nejhorším z Latinské Ameriky, bývalí političtí aktivisté s těmi, kdo znásilňovali a pošlapávali, bývalí političtí vězni s nelítostnými prodavači cetek. Když jsem ty fronty vídala cestou z kina, třeba před telefonní budkou na náměstí Ramalleras, třásla jsem se, tuhla zimou a od šíje po paty mi procházel kovový chlad jako trubka zábradlí. Puberťáci, mladé ženy s kojenci, starší dámy a pánové, o čem tam asi všichni přemýšleli o půlnoci nebo v jednu ráno, zatímco čekali, až někdo neznámý domluví, rozhovor nemohli slyšet, ale repliky se daly uhodnout, protože volající obvykle šermoval rukama nebo plakal nebo dlouho mlčel, jen přikyvoval nebo vrtěl hlavou, na co ti lidé ve frontě čekali? Že přijdou brzy na řadu, že se neobjeví policie? Jen na to? Každopádně i od toho jsem se vzdálila. Zavolala jsem mámě a poprosila ji o peníze.

	Jednou k večeru jsem Arturovi řekla, že odjíždím, že už takhle dál spolu žít nemůžeme. Zeptal se mě proč. Řekla jsem mu, že už ho nesnesu. Co jsem ti udělal? zeptal se. Nic, to já sama si vyvádím strašné věci, řekla jsem. Potřebuju být sama. Nakonec jsme na sebe křičeli. Odstěhovala jsem se k Danielovi. Arturo za mnou občas chodil a povídali jsme si, ale vidět se s ním pro mě bylo den ode dne bolestnější. Když mi máma poslala peníze, nasedla jsem do letadla a odletěla do Říma. Přišla chvíle, kdy bych možná měla promluvit o své kočičce. Než jsem začala žít s Arturem, nějaká jeho kamarádka nebo bývalá milenka se musela nečekaně stěhovat a nechala mu šest koťátek, která vrhla její kočka. Nechala mu koťata a odvezla si kočku. Dokud byla koťátka ještě malinká, žila nějaký čas u Artura. Pak pochopil, že jeho kamarádka nebo bývalá milenka se už pro ně nevrátí, a začal jim hledat majitele. Většinu si vzali kamarádi, jen jednu šedou kočičku nikdo nechtěl, tak jsem si ji nechala já k velké Abrahamově nechuti, bál se, že mu potrhá plátna. Pojmenovala jsem ji Zía, italsky Teta, na památku jiné kočky, kterou jsem jednou večer viděla v Římě. Když jsem odjela do Mexika, vzala jsem Zíu s sebou. Myslím, že cestování letadlem se jí moc líbilo. Když jsem se dočasně nastěhovala k Danielu Grossmanovi, samozřejmě jsem s sebou vzala i Zíu. A když jsem nastoupila do letadla do Říma, ve slaměné tašce jsem vezla na klíně kočku, aby konečně poznala Řím, město, odkud onomasticky pocházela.

	V Římě se mi žilo katastrofálně. Všechno mi šlo na levačku a nejhorší, jak mi řekli dodatečně, bylo, že jsem si nechtěla dát od nikoho pomoct. Měla jsem jen Zíu a starala jsem se jen o ni a o její jídlo. A taky jsem hodně četla, ale když se pokouším vybavit si svou tehdejší četbu, brání mi v tom jakási horká pohyblivá clona. Možná jsem četla italsky Danta. Možná Gaddu. Nevím, oba už jsem znala ve španělštině. Jediný, kdo věděl něco konkrétního o mém bydlišti, byl Daniel. Dostala jsem od něho pár dopisů. V jednom mi líčil, jak je Arturo zničený mým odjezdem a že se na mě pořád vyptává, jakmile ho potká. Nedávej mu mou adresu, napsala jsem mu, ten je s to přijet si pro mě do Říma.

	Nedám mu ji, odepsal Daniel v dalším dopise. Od něho jsem se také dozvěděla, že táta s mámou jsou nervózní a často telefonují do Barcelony. Nedávej jim mou adresu, požádala jsem a Daniel mi to slíbil. Psal mi dlouhé dopisy. Já spíš krátké, téměř vždy jen pohledy. I můj život v Římě byl krátký. Pracovala jsem v obchodě s botami a bydlela v penzionu na Via della Luce v Trastevere. Večer po návratu z práce jsem brala Zíu na procházku. Většinou jsme chodily do parku za kostel sv. Egidia, a zatímco kočka pobíhala mezi rostlinami, já otvírala knihu a snažila se číst. Asi jsem četla Danta, předpokládám, nebo Guida Cavalcantiho nebo Cecca Angiolieriho nebo Cina da Pistoia, protože ze své četby si vybavuju jenom horkou clonu, možná jen vlažnou, která povívala v lehkém vánku římského soumraku, a rostliny a stromy a hluk kroků. Jednou v noci jsem se seznámila s ďáblem. Nic víc si nepamatuju. Seznámila jsem se s ďáblem a dozvěděla jsem se, že umřu. Majitel obchodu mě uviděl s modřinami na krku a týden mě bedlivě pozoroval. Pak se se mnou chtěl milovat a já odmítla. Jednou se Zía v parku ztratila, ne za kostelem sv. Egidia, ale v jiném parku, na Garibaldiho ulici, kde nejsou stromy ani světla, Zía se prostě příliš vzdálila a pohltila ji tma.

	Hledala jsem ji až do sedmi do rána. Dokud nevyšlo slunce a lidé nezačali pomalu chodit do práce. Ten den jsem do obuvnictví jít nechtěla. Lehla jsem si, pořádně se přikryla a usnula jsem. Když jsem se probudila, znovu jsem začala pročesávat ulice, jestli nenajdu kočku. Nenašla jsem ji. Jednou v noci se mi zdálo o Arturovi. Oba jsme stáli v nejvyšším patře nějaké kancelářské budovy, jaké se teď staví jen z oceli a ze skla, otevřeli jsme okno a dívali se dolů, byla tma, nezamýšlela jsem vyskočit, ale Arturo se na mě díval a říkal, jestli skočíš ty, tak já taky. Chtěla jsem mu říct: ty pitomče, ale neměla jsem sílu ani mu nadávat.

	Jednoho dne se otevřely dveře mého pokoje a vešla máma s mým mladším bratrem, který sloužil jako voják v izraelské armádě Cahal a žil téměř celý rok v Izraeli. Okamžitě mě odvezli do římské nemocnice a za dva dny jsem letěla do Mexika. Později jsem se dozvěděla, že máma přijela do Barcelony a s bratrovou pomocí vymámila mou římskou adresu z Daniela, který jim ji zpočátku nechtěl dát.

	V Mexiku mě přijali na soukromou kliniku v Cuernavace a doktoři brzy mámě oznámili, že pokud nebudu trochu spolupracovat, je konec neodvratný. Vážila jsem tehdy čtyřicet kilo a sotva jsem chodila. Pak mě zase posadili do letadla a hospitalizovali na klinice v Los Angeles. Tam jsem se seznámila s lékařem jménem doktor Kalb a postupně jsem se s ním spřátelila. Vážila jsem pětatřicet kilogramů a po večerech jsem koukala na televizi a skoro nic víc. Máma se ubytovala v hotelu v centru Los Angeles na 6. ulici a každý den za mnou chodila na návštěvu. Za měsíc jsem znovu ztloustla na čtyřicet kilogramů. Máma měla obrovskou radost a rozhodla se vrátit do Mexika a postarat se o své obchody. Tu dobu, co byla máma pryč, jsme s doktorem Kalbem využili k navázání přátelství. Mluvili jsme o jídle a o uklidňujících práškách a jiných drogách. O knihách jsme moc nemluvili, protože doktor Kalb četl jen bestsellery. Povídali jsme si o filmech. Viděl jich mnohem víc než já a měl ve velké oblibě kinematografii padesátých let. Odpoledne jsem si pouštěla televizi a hledala tam nějaký film, abych ho pak s ním mohla komentovat, ale kvůli práškům jsem v polovině usínala. Když jsem to řekla doktoru Kalbovi, většinou mi dovyprávěl kus, který jsem neviděla, jenže já zpravidla zapomínala i to, co jsem viděla. Mám na ty filmy divné vzpomínky, obrazy a situace jsou filtrované jednoduchým, ale zároveň nadšeným lékařovým pohledem. O víkendech většinou přijížděla máma. Dorazila v pátek v noci a v neděli v noci se zase vracela do Mexika. Jednou mi řekla, že hodlá definitivně přesídlit do Los Angeles. Ne přímo do města, ale na nějaké dobré místo v okolí, třeba do Corony del Mar nebo na Laguna Beach. A co bude s továrnou? zeptala jsem se. Dědečkovi by se nelíbilo, kdybys ji prodala. Mexiko jde do háje, řekla mi máma, dřív nebo později se stejně bude muset prodat. Občas se s ní objevil nějaký můj kamarád, protože podle lékařů včetně doktora Kalba mému zdraví prospěje vídat „staré kámoše“. Jednou v sobotu se objevila s Gretou, kamarádkou z gymplu, kterou jsem od té doby neviděla, další sobotu s nějakým klukem, na kterého jsem si ani nepamatovala. To ty by sis měla s sebou vozit přátele, řekla jsem jí jednou v noci, a snažit se trochu si to užít. Když jsem mámě říkala takové věci, smála se, jako by mým řečem nevěřila, nebo se dávala do pláče. S nikým nechodíš? Nemáš přítele? ptala jsem se jí. Přiznala, že se v hlavním městě vídá s jedním mužem, rozvedeným jako ona nebo vdovcem, nijak jsem se nenamáhala to víc objasnit, nejspíš mi na tom vlastně nijak nezáleželo. Po čtyřech měsících jsem vážila osmačtyřicet kilogramů a máma začala chystat přesun na nějakou mexickou kliniku. Doktor Kalb se se mnou rozloučil den před mým odjezdem. Dala jsem mu na sebe telefon a poprosila ho, aby mi někdy zavolal. Když jsem chtěla jeho telefonní číslo, vymluvil se na nějaké stěhování, aby mi je nemusel dát. Nevěřila jsem mu, ale nevmetla jsem mu to do tváře.

	Vrátili jsme se do hlavního města. Tentokrát mě hospitalizovali ve čtvrti Buenos Aires. Měla jsem na klinice velký pokoj se spoustou světla, okno vedlo do parku a měla jsem televizi s víc než stovkou programů. Dopoledne jsem chodila do parku a četla si romány. Odpoledne jsem se zavírala v pokoji a spala jsem. Jednou mě přišel navštívit Daniel, právě přiletěl z Barcelony. Nehodlal v Mexiku zůstávat moc dlouho, ale jakmile se dozvěděl, že jsem v nemocnici, hned za mnou přišel. Zeptala jsem se, jak se mu líbím. Prý vypadám dobře, i když jsem hodně štíhlá. Oba jsme se zasmáli. Tehdy mě smích nebolel, což bylo dobré znamení. Než odešel, zeptala jsem se ho na Artura. Daniel mi řekl, že už v Barceloně nebydlí, aspoň si to myslí, každopádně už se nějaký čas nevídají. Za další měsíc jsem vážila padesát kilogramů a pustili mě domů.

	Nicméně můj život se moc nezměnil. Bydlela jsem u mámy a vůbec jsem nechodila ven, ne že bych nemohla, ale nechtělo se mi. Máma mi dala svoje staré auto, mercedes, ale řídila jsem ho jedinkrát a málem jsem nabourala. Každá hloupost mě rozplakala. Dům zahlédnutý z dálky, dopravní zácpa, lidé zavření ve vozidlech, četba denního tisku. Jednou večer mi zatelefonoval Abraham z Paříže, kde se účastnil kolektivní výstavy mexických malířů. Chtěl mluvit o mém zdravotním stavu, ale to jsem mu nedovolila. Nakonec vykládal o svém malování, o svých pokrocích, o svých úspěších. Když jsme se rozloučili, uvědomila jsem si, že jsem neuronila ani slzu. Brzy nato jsem zároveň s máminým rozhodnutím odstěhovat se do Los Angeles zase začala hubnout. Tak jsme nasedly do letadla, aniž se předtím prodala továrna, a ubytovaly jsme se v Laguna Beach. První dva týdny jsem strávila ve své staré nemocnici v Los Angeles na vyčerpávajících lékařských prohlídkách a pak jsem se přistěhovala k mámě do domku v Lincolnově ulici v Laguna Beach. Máma už tam bydlela dřív, ale jedna věc je někde přechodně pobývat a druhá, úplně jiná, každodenní život. Nějaký čas jsme brzo ráno nasedaly do auta a vydávaly se hledat nějaké jiné místo, které by se nám líbilo. Byly jsme v Dana Pointu, v San Clemente, v San Onofre, až jsme skončily v podhůří Cleveland National Forest ve vesnici jménem Silverado, jako z filmu, a tam jsme si pronajaly patrový domek se zahradou a koupily si k němu vlčáka, máma ho pojmenovala Hugo podle přítele, kterého právě nechala v Mexiku.

	Bydlely jsme tam dva roky. V té době máma prodala hlavní dědovu továrnu a já musela chodit na pravidelné, čím dál rutinnější lékařské prohlídky. Jednou měsíčně cestovala máma do Mexika. Obvykle mi odtamtud vozila romány, mexické romány, věděla, že je ráda čtu, staré dobré romány nebo nově vydané knížky Josého Agustina nebo Gustava Sainze nebo mladších spisovatelů. Ale jednou jsem si uvědomila, že už je nemůžu číst, a knížky ve španělštině se postupně odsouvaly do kouta. Brzy nato se máma bez ohlášení objevila s přítelem, panem inženýrem Cabrerou, který pracoval pro stavební firmu v Guadalajaře. Inženýr byl vdovec a měl dva syny o něco starší než já, žili ve Spojených státech na východním pobřeží. Jeho vztah s mámou byl klidný a výhledově stálý. Jednou večer jsme si s mámou začaly povídat o sexu. Řekla jsem jí, že pro mě pohlavní život skončil, a po dlouhé debatě se dala máma do pláče a objala mě a řekla, že jsem její holčička a nikdy mě neopustí. Jinak jsme se téměř nikdy nebavily. Náš život se omezoval na čtení, koukání na televizi (do kina jsme nikdy nechodily) a na výlety jednou týdně do Los Angeles, kam jsme jezdily na výstavy nebo na koncerty. V Silveradu jsme neměly přátele, jen osmdesátileté židovské manžele, s nimiž se máma, jak mi řekla, seznámila v supermarketu a vídaly jsme se s nimi jednou za tři nebo čtyři dny, vždycky u nich doma. Podle mámy bylo naší povinností navštěvovat je, protože byli staří a mohlo se jim něco stát nebo mohl jeden z nich najednou umřít a druhý by nevěděl, co dělat, o čemž jsem pochybovala, protože oba byli za druhé světové války v německém koncentráku a smrt jim nebyla cizí. Ale máma byla šťastná, že jim může pomáhat, a já jí nechtěla odporovat. Manželé se jmenovali Schwartzovi a nám říkali Mexičanky.

	Jednou jsem za nimi zašla na návštěvu sama, když byla máma v Mexiku. Byla jsem u nich sama poprvé a oproti očekávání jsem u nich zůstala dlouho a příjemně jsme si popovídali. Dala jsem si limonádu a Schwartzovi whisky, že v jejich věku je to nejlepší medicína. Mluvili jsme o Evropě, kterou znali docela dobře, a o Mexiku, kde také párkrát byli. Ovšem jejich představa o Mexiku snad ani nemohla být mylnější a povrchnější. Pamatuju si, jak se na mě po dlouhém rozhovoru podívali a řekli, že o mém mexičanství není pochyb. Samozřejmě že jsem Mexičanka, řekla jsem jim. Každopádně byli moc milí a začala jsem k nim chodit častěji. Když jim někdy nebylo dobře, zatelefonovali mi a poprosili, abych jim došla na nákup nebo jim odvezla prádlo do prádelny nebo zašla do trafiky pro noviny. Občas chtěli Los Angeles Post, jindy místní silveradský deník, naprosto nezajímavý čtyřstránkový plátek. Rádi poslouchali Brahmse, připadal jim zároveň snivý i rozumný, a jen velmi málokdy se dívali na televizi. Se mnou to bylo přesně naopak, skoro nikdy jsem neposlouchala hudbu a většinu dne jsem měla zapnutou televizi.

	Když už jsme tam bydlely přes rok, pan Schwartz umřel a s mámou jsme doprovodily paní Schwartzovou na pohřeb na židovském hřbitově v Los Angeles. Naléhaly jsme, aby se svezla naším autem, ale paní Schwartzová odmítla a pronajala si na dopoledne limuzínu, jela za pohřebním vozem sama, nebo to jsme si aspoň s mámou myslely. Na hřbitově z limuzíny vystoupil čtyřicátník s oholenou lebkou, celý v černém, a pomohl paní Schwartzové vystoupit, jako by to byl její snoubenec. Při návratu se opakovala stejná scéna: paní Schwartzová nastoupila do vozu, za ní holohlavec, vyjeli a za nimi v závěsu bílý mámin nissan. Když jsme přijeli do Silverada, limuzína se zastavila před domem Schwartzových, plešoun pomohl paní Schwartzové vystoupit, znovu nasedl do limuzíny a hned odjel. Paní Schwartzová zůstala stát sama uprostřed prázdného chodníku. Ještě že jsme jely za ní, řekla máma. Zaparkovaly jsme a šly k ní. Paní Schwartzová jakoby duchem nepřítomná upírala pohled na konec ulice, kde zmizela limuzína. Dovedly jsme ji domů a máma uvařila čaj. Do té chvíle nás paní Schwartzová nechávala dělat, co jsme chtěly, ale když usrkla první doušek, odstrčila šálek a požádala o sklenici whisky. Máma se na mě podívala. V očích jí blýskalo vítězství. Pak se zeptala, kde mají whisky, a nalila skleničku. S vodou, nebo bez vody? Čistou, drahoušku, řekla paní Schwartzová. S ledem, nebo bez ledu? slyšela jsem mámin hlas z kuchyně. Čistou! opakovala paní Schwartzová. Od té chvíle se můj vztah k ní upevnil. Když jela máma do Mexika, trávila jsem u paní Schwartzové celé dny, dokonce jsem u ní někdy i přespávala. A ačkoli paní Schwartzová nebyla zvyklá v noci jíst, mívala nachystané saláty a opékala bifteky a nutila mě jíst. Sedávala vedle mě se sklenicí whisky po ruce a vyprávěla mi příběhy ze svého mládí v Evropě, z doby, kdy bylo jídlo potřeba a luxus. Také jsme poslouchaly desky a komentovaly místní zprávy.

	Během dlouhého, mírného roku vdovství paní Schwartzové jsem se v Silveradu seznámila s jedním mužem, instalatérem, a vyspala jsem se s ním. Nebyl to pěkný zážitek. Instalatér se jmenoval John a chtěl si to se mnou zopakovat. Odmítla jsem ho, že mi to jednou stačilo. Moje odmítnutí ho nepřesvědčilo a začal mi každý den telefonovat. Jednou zvedla telefon máma a chvíli si vzájemně nadávali. Za týden jsme se s mámou rozhodly udělat si prázdniny v Mexiku. Pár dní na pláži a potom jsme jely do hlavního města. Nevím, jak mámu napadlo, že potřebuju vidět Abrahama. Jednou večer mi zatelefonoval a dohodli jsme si schůzku den nato. Tehdy už Abraham definitivně opustil Evropu a usadil se v Mexiku, kde měl ateliér a zřejmě se mu docela dařilo. Ateliér měl v Coyoacánu, kousek od svého bytu, a po večeři chtěl, abych si prohlédla jeho obrazy. Nedokázala bych říct, jestli se mi líbily nebo nelíbily, nejspíš mi byly lhostejné, byla to plátna velkých rozměrů a hodně se podobala malbám jednoho katalánskeho malíře, kterého Abraham obdivoval nebo kdysi obdivoval, když žil v Barceloně, ovšem samozřejmě byla přefiltrovaná jeho stylem: kde dříve převažoval okr a barva hlíny, byla teď žlutá, rudá, modrá. Také mi ukázal sérii kreseb a ty se mi líbily o něco víc. Pak jsme se bavili o penězích, on mluvil o penězích, o nestabilitě pesa, o možnosti žít v Kalifornii, o přátelích, které jsme dlouho neviděli.

	A najednou se mě bez jakékoli souvislosti zeptal na Artura Belana. Překvapilo mě to, protože Abraham se nikdy neptal takhle přímo. Řekla jsem mu, že o něm nic nevím. Já jo, mám ti to vyprávět? Nejdřív jsem si pomyslela, že odmítnu, ale pak jsem řekla, ať povídá, že to chci vědět. Potkal jsem ho jednou v noci v Čínské čtvrti, řekl, a nejdřív mě nepoznal. Byl s nějakou blondýnou. Vypadal spokojeně. Pozdravil jsem ho, seděli jsme v takové malé hospůdce, málem u stejného stolu (tady se Abraham zasmál) a bylo by trapné se tvářit, že jsem ho neviděl. Chvíli mu trvalo, než si vzpomněl, kdo jsem. Pak se přiblížil, obličej skoro přilepil na můj, uvědomil jsem si, že je opilý, já byl možná taky napitý, a zeptal se na tebe. A co jsi mu řekl? Řekl jsem mu, že žiješ ve Spojených státech a máš se dobře. A co on? A on, že prý mu spadl kámen ze srdce nebo něco takového, že prý už si někdy myslel, že jsi umřela. A to bylo všechno. Vrátil se k blondýnce a chvíli nato jsem se svými přáteli odešel.

	Za čtrnáct dní jsme se vrátily do Silverada. Jednou odpoledne jsem potkala na ulici Johna a řekla jsem mu, že jestli mě ještě bude otravovat telefonem, zabiju ho. John se omluvil a řekl, že byl do mě zamilovaný, ale teď už není a už mi telefonovat nebude. Tehdy jsem vážila padesát kilogramů, nehubla jsem ani netloustla a máma byla šťastná. Její vztah s inženýrem se ustálil, dokonce začali mluvit o svatbě, i když máma nikdy ne úplně vážně. Otevřela si s jednou přítelkyní v Laguna Beach krámek s mexickým užitým uměním, moc jí to nevynášelo, ale ani na tom moc netratila, avšak hlavně jí to umožňovalo vést společenský život, po jakém máma vždycky toužila. Rok po smrti pana Schwartze paní Schwartzová onemocněla a musela být hospitalizována na jedné klinice v Los Angeles. Další den jsem ji šla navštívit, spala. Klinika ležela v centru na Wilshire Boulevard, kousek od parku Douglase MacArthura. Máma musela odejít, já jsem chtěla počkat, dokud se neprobudí. Ovšem potíž byla s autem, pokud máma odjede beze mě, jak se pak dostanu do Silverada? Po dlouhé debatě na chodbě mi máma řekla, že pro mě přijede mezi devátou a desátou večer, a kdyby ji zdrželo něco nepředvídaného, zavolá mi na kliniku. Než odjela, musela jsem jí slíbit, že se odtamtud nehnu. Nevím, kolik času jsem strávila v pokoji paní Schwartzové. Najedla jsem se v nemocniční menze a zapředla hovor s jednou ošetřovatelkou. Jmenovala se Rosario Alvarez a narodila se v Mexiku v hlavním městě. Zeptala jsem se jí, jak se jí žije v Los Angeles, prý záleží na tom, jak kdy, někdy skvěle, jindy mizerně, ale když člověk pořádně mákne, dá se to zvládnout. Zeptala jsem se jí, jak dlouho už nebyla v Mexiku. Moc dlouho, řekla, na stesk nemám peníze. Pak jsem si koupila noviny a vrátila se do pokoje paní Schwartzové. Sedla jsem si k oknu a našla si v novinách program muzeí a kin. V ulici Alvarado dávali film, který jsem najednou dostala chuť vidět. Už dlouho jsem nebyla v kině a z kliniky to byl na Alvarado kousek. Nicméně když jsem se ocitla před pokladnou, přešla mě chuť a pokračovala jsem dál. Všichni tvrdí, že Los Angeles není město na chození pěšky. Došla jsem po Pico Boulevard k ulici Valencia a pak zahnula doleva a rázovala dál po ulici Valencia zpátky na Wilshire Boulevard, celkem dvouhodinová procházka, beze spěchu, zastavovala jsem se před zdánlivě nezajímavými budovami nebo jsem pozorně sledovala proud aut. V deset večer se vrátila máma z Laguna Beach a odjely jsme. Když jsem za paní Schwartzovou přišla podruhé, nepoznala mě. Zeptala jsem se ošetřovatelky, jestli za ní někdo chodí. Prý za ní dopoledne byla nějaká starší paní, odešla chvíli před mým příchodem. Tentokrát jsem přijela nissanem, protože máma s inženýrem, který právě dorazil, odjeli do Laguna Beach jeho autem. Podle ošetřovatelky nezbývalo paní Schwartzové moc času. Najedla jsem se v nemocnici a seděla jsem v pokoji a přemýšlela až do šesti do večera. Pak jsem nasedla do nissanu, že se trochu projedu po Los Angeles. V přihrádce jsem měla mapu, kterou jsem si pečlivě nastudovala, než jsem otočila klíčkem. Pak jsem nastartovala a vyjela z kliniky. Vím, že jsem jela kolem Civíc center, Music center, Dorothy Chandler Pavilion. Potom jsem zabočila k Echo Parku a zanořila se mezi vozy na Sunset Boulevard. Nevím, jak dlouho jsem řídila, jen si pamatuju, že jsem z nissanu ani jednou nevystoupila a že jsem v Beverly Hills sjela ze Stojedničky a bloumala po vedlejších ulicích až do Santa Moniky. Odtamtud jsem se po Desítce neboli Santa Monica Freeway vrátila do centra, zabočila na Jedenáctku a dostala se na Wilshire Boulevard, i když se nedalo sjet dřív než na úrovni Třetí ulice. Když jsem se vrátila na kliniku, bylo deset večer a paní Schwartzová už byla mrtvá. Chtěla jsem se zeptat, jestli umřela o samotě, ale pak jsem se rozhodla na nic se neptat. Tělo už v pokoji neleželo. Sedla jsem si k oknu a dlouho jsem se vydýchávala a vzpamatovávala z cesty do Santa Moniky. Nějaká ošetřovatelka vešla dovnitř a zeptala se mě, jestli jsem příbuzná paní Schwartzové a co tam dělám. Řekla jsem jí, že jsem její přítelkyně a jen se snažím uklidnit, nic víc. Zeptala se mě, jestli už jsem klidná. Přisvědčila jsem. Pak jsem vstala a odešla. Přijela jsem do Silverada ve tři ráno.

	Za měsíc si máma vzala inženýra. Svatba se konala v Laguna Beach a zúčastnili se jí inženýrovi synové, jeden z mých bratrů a přátelé, které si máma našla v Kalifornii. Nějakou dobu žili v Silveradu, pak máma prodala obchod v Laguna Beach a odstěhovali se do Guadalajary. Já jsem se nějakou dobu nechtěla ze Silverada hnout. Teď bez mámy se mi domek zdál mnohem větší, klidnější a svěžejší než dřív. Dům paní Schwartzové zůstal nějakou dobu prázdný. Po večerech jsem nasedala do nissanu a jezdila do místního baru na kávu nebo whisky a znovu jsem četla staré romány, jejichž obsah jsem už zapomněla. V baru jsem se seznámila s jedním klukem, který pracoval v rezervaci, a pomilovali jsme se. Jmenoval se Perry a znal pár slov španělsky. Jednou v noci mi Perry řekl, že mé pohlaví zvláštně voní. Neodpověděla jsem a on si myslel, že mě urazil. Urazil jsem tě? Jestli jo, tak promiň. Ale já myslela na jiné věci, na jiné obličeje (je-li možné myslet na nějaký obličej), neurazila jsem se. Většinu času jsem však trávila sama. Každý měsíc mi chodil od mámy šek do banky a dny ubíhaly uklízením domu, zametáním, vytíráním, chozením na nákup, vařením, mytím nádobí, péčí o zahradu. Nikomu jsem netelefonovala a mně volala jenom máma a jednou týdně táta nebo některý sourozenec. Když se mi večer chtělo, zašla jsem do baru, pokud ne, četla jsem si doma u okna, seděla jsem na místě, odkud bylo vidět na prázdný dům paní Schwartzové. Jednou k večeru před ním zastavilo auto a vystoupil chlapík v saku a s kravatou. Měl klíče. Vkročil dovnitř a za deset minut zase vyšel. Nevypadal jako příbuzný Schwartzů. V průběhu několika dní dům navštívil ještě jeden muž a dvě ženy. Jedna z žen dala při odchodu za okno cedulku s oznámením, že je dům na prodej. Pak uběhlo hodně dní a nikdo na prohlídku nepřijel, ale jednou v poledne, zrovna jsem pracovala na zahradě, jsem uslyšela dětský křik a uviděla jsem dvojici třicátníků, jak vcházejí do domu za jednou z žen, kterou jsem tu viděla předtím. Okamžitě mi bylo jasné, že si dům nechají, a hned tam na zahradě, ani jsem si nesundala rukavice a stála jsem jako solný sloup, jsem si pomyslela, že i pro mě nastala hodina odjezdu. Tu noc jsem poslouchala Debussyho a myslela na Mexiko a potom nevím proč na svou kočku Zíu, až jsem nakonec zavolala mámě a požádala ji, aby mi sehnala práci v Mexiku, jakoukoli, že brzo odjedu. Za týden se máma se svým zbrusu novým manželem objevila v Silveradu a za dva dny jsem v neděli večer letěla do Mexika. Nejdřív jsem nastoupila do umělecké galerie v Zoně Rosa. Neplatili moc, ale práce nebyla nijak vyčerpávající. Pak jsem začala pracovat v jednom oddělení Fondu ekonomické kultury, na odboru filozofie a anglického jazyka, a můj pracovní život se konečně ustálil.

	Felipe Müller na lavičce na náměstí Martorell, Barcelona, říjen 1991. Jsem si téměř jistý, že tenhle příběh mi vyprávěl Arturo Belano, protože on jako jediný z nás rád četl vědecko-fantastické knihy. Prý je to povídka od Theodora Sturgeona, i když třeba je od jiného autora nebo možná přímo od Artura, mně jméno Theodore Sturgeon nic neříká.

	Ten příběh, milostný příběh, vypráví o nesmírně bohaté a velmi inteligentní dívce, která se jednoho krásného dne zamiluje do svého zahradníka nebo do syna svého zahradníka nebo do mladého tuláka, který náhodou narazí na nějakou její usedlost a stane se jejím zahradníkem. Dívka je nejenom bohatá a chytrá, ale také svévolná a trochu vrtošivá a při první příležitosti si chlapce vezme do postele, a ani neví jak, šíleně se do něj zamiluje. Tulák není ani zdaleka tak chytrý jako ona a nemá vzdělání, ale zato je andělsky čistý a také se do ní zamiluje, avšak samozřejmě se vyskytnou komplikace. V první fázi románku žijí v její luxusní vile, kde tráví čas listováním v knihách o umění, vychutnáváním vybraných pokrmů, sledováním starých filmů, ale hlavně milováním, milují se celé dny. Pak žijí nějakou dobu v zahradníkově domku a potom na lodi (možná v hausbótu, jaké se plaví po francouzských řekách ve filmech Jeana Viga) a nato se spolu toulají po rozlehlém území Spojených států na harleyích, což byl jeden z nesplněných snů tuláka.

	Dívčiny obchody se rozrůstají, zatímco prožívá svou lásku, a jelikož peníze přitahují další peníze, její majetek roste den ode dne. Tulák sice není žádný lumen, ale je hodný, takže ji přesvědčí, aby část majetku věnovala na společenské nebo dobročinné účely (což ostatně dívka vždy dělala prostřednictvím advokátů a sítě nejrůznějších nadací, ale neřekne mu to, aby si myslel, že to dělá na jeho popud), a pak tulák všechno pustí z hlavy, protože má v podstatě jen velmi přibližnou představu o množství peněz, které se lepí na jeho milou jako stín. Zkrátka nějakou dobu, pár měsíců, možná rok nebo dva, jsou milionářka a její milenec nevýslovně šťastní. Ovšem jednoho dne (nebo za soumraku) tulák onemocní, a třebaže jsou k němu povoláni nejlepší lékaři z celého světa, nedá se nic dělat, má organismus vyčerpaný nešťastným dětstvím, nuzným dospíváním, pohnutým životem, který těch pár chvil v dívčině společnosti nedokázalo vymazat nebo osladit. Navzdory úsilí vědy ukončí jeho život nevyléčitelná rakovina.

	Nějakou dobu se zdá, že dívka zešílí. Procestuje celý svět, střídá milence, píše si temné stránky života. Ale nakonec se vrátí domů, a ačkoli vypadá vyčerpaněji než kdy předtím, rozhodne se pustit do projektu, který jí vyklíčil v hlavě už nedlouho před tulákovou smrtí. Ve vile se usadí tým vědců. Vila se v rekordním čase dvojnásobně promění, uvnitř v moderní laboratoř a venku – zahrady a zahradníkův domek – v kopii Ráje. Před zraky nevítaných cizinců chrání usedlost vysokánská zeď. Začne se pracovat. Zanedlouho vědci implantují do vajíčka bohatě zaplacené prostitutky tulákův klon. Za devět měsíců porodí prostitutka syna, odevzdá ho dívce a zmizí.

	Dívka s týmem odborníků pět let pečuje o dítě. Po pěti letech implantují vědci do dívčina vajíčka klon jí samé. Za devět měsíců porodí dívka holčičku. Laboratoř ve vile se zruší, vědci zmizí a místo nich přijíždějí vychovatelé, umělci, učitelé, kteří mají nenápadně dohlížet na růst obou dětí podle předem stanoveného plánu. Když všechno začne správně klapat, dívka zmizí a znovu cestuje, chodí na večírky lepší společnosti, vrhá se po hlavě do riskantních podniků, má milence, její jméno září, jako kdyby byla nějaká hvězda. Ale pravidelně se v největší tajnosti vrací do vily a neviděna pozoruje, jak děti rostou. Tulákův klon je jeho přesná replika, je stejně čistý, stejně nevinný jako ten, do něhož se zamilovala. Jen jsou teď všechny jeho potřeby uspokojené a jeho dětství je veselým pobíháním mezi hrami a učiteli, kteří mu poskytují všechny potřebné znalosti. Holčička je přesná replika jí samé a vychovatelé znovu a znovu slaví stejné úspěchy a dopouštějí se stejných omylů, opakují stejná gesta jako v minulosti.

	Dívka se samozřejmě dětem neukazuje, ale tulákův klon, který se nikdy neunaví hrou a má smělou povahu, ji občas zahlédne za záclonou nejvyšších pater vily a rozběhne se za ní, vždycky marně.

	Léta plynou a děti rostou, den ode dne nerozlučnější. Jednoho dne milionářka onemocní, na cokoli, chytí nějaký smrtelný virus, dostane rakovinu, a po čistě formálním vzdorování to vzdá a připravuje se na smrt. Je ještě mladá, je jí dvaačtyřicet let. Jejími jedinými dědici jsou dva klony, všechno nachystá tak, aby v den svatby dostali část jejího nesmírného bohatství. Pak zemře a její advokáti a vědci ji hořce oplakávají.

	Povídka končí shromážděním dívčiných zaměstnanců po přečtení závěti. Někteří, ti nejnaivnější, co mají nejdál k milionářčinu soukromí, si kladou otázky, jaké si podle Sturgeona mohou klást čtenáři. A co když se klony nebudou chtít vzít? A co když se chlapec s dívkou mají rádi, což se zdá nepochybné, ale jejich láska nikdy nepřekročí hranici čistě sourozeneckého citu? Má se jim zničit život? Mají se nutit ke společnému životu jako dva odsouzenci na doživotí?

	Následují spory a debaty. Přetřásají se morální a etické aspekty. Pochyby však rychle rozptýlí nejstarší advokát a vědec. Pokud děti nebudou souhlasit se svatbou, pokud se do sebe nezamilují, dostanou peníze, které jim náležejí, a budou volní, ať si dělají, co chtějí. A bez ohledu na vývoj jejich vztahu vědci za rok implantují do těla nějaké dárkyně nový tulákův klon a za pět let zopakují operaci s novým klonem milionářky. A až bude těmto novým klonům třiadvacet a osmnáct let, ať už bude jejich vzájemný vztah jakýkoli, to znamená ať se budou mít rádi jako sourozenci, nebo jako milenci, vědci nebo jejich následovníci znovu implantují další dva klony a tak dále až na věky věků, nebo dokud se nevyčerpá milionářčin majetek.

	V tomhle bodě povídka končí. V soumraku se rýsuje milionářčin a tulákův obličej a pak hvězdy a potom nekonečno. Trochu ponuré, ne? Trochu vznešené a trochu ponuré. Jako každá šílená láska, ne? Když se k nekonečnu přidá další nekonečno, výsledkem je nekonečno. Když se přidá k vznešenému ponuré, výsledkem je ponurost. Ne?
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	Xosé Lendoiro, Trajánovy lázně, Řím, říjen 1992. Byl jsem zvláštní advokát. O mně se dá říci Lupo ovem commisisti stejně jako Alter remus aquas, alter tibi radat harenas. Nicméně já jsem se nejradši držel Catullova noli pugnare duobus. Mé zásluhy jednou dojdou uznání.

	V té době jsem cestoval a experimentoval. Vykonávání profese právního znalce a vzdělance mi poskytovalo dostatečné příjmy, abych se mohl bohatě věnovat vznešenému umění básnickému. Unde habeas, quaerit nemo, sed oportet habere, což v našem krásném románském jazyce vyjádříme slovy nikdo se neptá, odkud pochází tvůj majetek, ale mít musíš. To nelze opomíjet, pokud se člověk hodlá věnovat svému tajnému povolání: básníci totiž defilé peněz uchváceně tleskají.

	Vraťme se však k mým experimentům: v prvním popudu spočívaly řekněme jen v cestování a pozorování, byť jsem měl brzy pochopit, že nevědomky toužím vytvořit si ideální mapu Španělska. Hoc erat in votis, takové byly mé tužby, jak pravil nesmrtelný Horatius. Samozřejmě jsem vydával časopis. Mohu-li to tak říci, byl jsem mecenáš i vydavatel, šéfredaktor i básnická hvězda. In petris, herbis vis est, sed maxima verbis: kameny i byliny mají sílu, leč slova mnohem větší.

	Můj časopis mi navíc snižoval daně, což jej činilo ještě příjemnějším. Nebudu pedant, podrobnosti jsou v poezii nazbyt, touto maximou jsem se vždy řídil stejně jako heslem Paulo maiora canamus: opěvujme trochu větší věci, jak říkal Vergilius. Je třeba jít přímo k jádru, do morku, k podstatě. Měl jsem časopis a měl jsem po zásluze dosti proslulou kancelář právníků, doktůrků, advokátů a obhájců a každé léto jsem cestoval. Život se na mě smál. Avšak jednoho dne jsem si řekl: Xosé, už jsi sjezdil celý svět, incipit vita nova, je čas vydat se po cestách Španělska, byť nejsi Dante, je čas vyrazit po cestách našeho Španělska, tak zmučeného a bolavého, a přesto tak neznámého.

	Jsem muž činu. Jak jsem řekl, tak jsem učinil: koupil jsem si roulotte a vyrazil. Vive valeque. Projel jsem Andalusii. Jak krásná je Granada, jak půvabná je Sevilla, jak přísná Cordoba. Ale musel jsem se dostal do hloubky, jít k pramenům, doktor práv a advokát ve věcech trestních jako já nesmí spočinout, dokud nenajde pravou cestu, ius est ars borti et aequi a libertas est potestas faciendi id, quod facere iure licet, původ zjevení. Bylo to iniciační léto. Opakoval jsem si: nescit vox missa reverti, jednou dané slovo se nemůže vzít zpátky, jak napsal sladký Horatius. Pokud je člověk advokát, může mít takové tvrzení slabiny. Ale pro básníka ne. Ze své první cesty jsem se vrátil horečně nadšený a také trochu zmatený.

	Netrvalo dlouho a rozešel jsem se s manželkou. Bez dramat, bez ubližování, neboť naše dcery už byly naštěstí plnoleté a měly dostatek rozumu, aby mě pochopily, zejména ta starší. Nech si dům a chatu v Tosse, řekl jsem jí, a už o tom nebudeme mluvit. Manželka kupodivu souhlasila. Zbytek jsme nechali v rukou právníků, jimž důvěřovala. In publicis nihil est lege gravius: in privatis firmissimum est testamentum. I když vlastně nevím, proč to říkám. Co má závěť společného s rozvodem? Zrazují mě noční můry. Každopádně legum omnes servi sumus, ut liberi esse possimus, což znamená před právem jsme všichni otroci, abychom mohli být svobodní, což je nejvyšší ideál.

	Najednou jsem sršel energií. Omládl jsem: přestal jsem kouřit, po ránu jsem chodil běhat, s vervou jsem se zúčastnil tří právnických kongresů, dva z nich se konaly ve starobylých evropských hlavních městech. Můj časopis nešel ke dnu, naopak básníci tyjící z mé hojnosti mi v počtu větším než dříve vyjadřovali sympatie. Verae amicitiae sempiternae sunt, pomyslel jsem si s učeným Ciceronem. Pak jsem se v jasném přebytku sebedůvěry rozhodl vydat knížku svých veršů. Vydání mě přišlo draho a kritiky (čtyři) mi byly kromě jedné nepříznivé. Vinil jsem z toho Španělsko a svůj optimismus a nelítostné zákony závisti. Invidia ceu fulmine summa vaporant.

	Jakmile přišlo léto, sebral jsem roulotte a rozhodl se kočovat po kraji svých předků, to znamená po stinné, živelné Galícii. Vyjel jsem s klidnou myslí ve čtyři hodiny ráno a recitoval si pro sebe sonety nesmrtelného, neodbytného Queveda. V Galícii jsem se pak věnoval objíždění zálivů a ústí řek, ochutnávání vinných moštů a rozhovorům s námořníky, neboť natura maxime miranda in minimis. Pak jsem zamířil k horám, k zemi čarodějnic meigas, s opevněnou duší a otevřenými smysly. Spal jsem v přívěsu v kempech, poněvadž jeden strážník mě upozornil, že je nebezpečné tábořit na divoko u silnic nebo polních cest, po nichž se zejména v létě potloukají pochybné existence, cikáni, zpěváci a nočňátka přesouvající se z jedné diskotéky na druhou po mlhavých nočních stezkách. Qui amat periculum, in illo peribit. Campingy ostatně nebyly špatné a zanedlouho jsem pochopil, jaký poklad citů a vášní mohu v těch prostorách objevit, pozorovat a katalogizovat ve své mapě.

	Když jsem se tedy jednou nacházel v jednom takovém zařízení, přihodilo se, co dnes vnímám jako páteř svého životního příběhu. Nebo jako přinejmenším část, kde se v nedotčené podobě zachovalo štěstí a záhadnost celé mé smutné a marné historie. Mortalium nemo est felix, říká Plinius. A také: felicitas cui praecipua fuerit homini, non est humani iudicii. Ale musím jít k věci. Jak jsem již pravil, nacházel jsem se v campingu v oblasti Castroverde v provincii Lugo, na hornatém místě bohatém na lesy a bujný podrost. Četl jsem a psal si poznámky a schraňoval vědomosti. Otium sine litteris mors est et hominis vivi sepultura. Ačkoli asi přeháním. Jedním slovem (buďme upřímní): k smrti jsem se nudil.

	Když jsem se jednou procházel po místech, jež by bezpochyby zaujala paleontologa, potkala mě nehoda, o níž vzápětí pohovořím. Uviděl jsem skupinku táborníků, jak sbíhá z kopce. Nebylo zapotřebí velkého důvtipu, aby člověk podle jejich pohnutých výrazů pochopil, že se přihodilo něco zlého. Pokynul jsem jim, aby zadrželi své kročeje, a dal si o věci referovat. Zjistil jsem, že vnuk jednoho z nich spadl v horách do jakési průrvy či trhliny či propasti. Má zkušenost advokáta ve věcech trestních mi napověděla, že je třeba okamžitě jednat, facta, non verba, takže zatímco polovička výpravy pokračovala do campingu, já jsem se zbytkem vyšplhal na prudký sráz a dostavili jsme se na místo, kde podle nich došlo k neštěstí.

	Průrva byla hluboká a nedohledná. Jeden z táborníků řekl, že se jmenuje Ďáblův chřtán. Jiný tvrdil, že podle místních prý tady skutečně dlí démon či jedna z jeho pozemských podob. Zeptal jsem se na jméno ztraceného dítěte a jeden z táborníků odpověděl: Elifaz. Situace byla zvláštní už předtím, ale po této odpovědi se změnila přímo v hrozivou, neboť se nestává denně, že by nějaká trhlina pohltila dítě s tak podivným jménem. Takže Elifaz? řekl jsem či zašeptal. Tak se jmenuje, odpověděl ten, který promluvil předtím. Ostatní, nevzdělaní úředníci a funkcionáři z Luga, se na mě podívali a neřekli nic. Jsem muž myšlení a úvah, ale též jsem muž činu. Non progredi est regredi, vzpomněl jsem si. Přistoupil jsem tedy k okraji průrvy a zavolal chlapcovo jméno. Místo odpovědi se rozlehla ponurá ozvěna. Hlubiny země mi navrátily výkřik, můj výkřik, proměněný v krvavý cár. Přeběhl mi mráz po zádech, avšak abych to zamaskoval, zasmál jsem se, myslím, a řekl svým druhům, že je díra určitě hluboká, a navrhl jsem, abychom si svázali opasky a vytvořili improvizované lano, po němž by se jeden z nás, samozřejmě ten nejštíhlejší, spustil a prohledal první metry propasti. Probrali jsme to. Zakouřili jsme si. Nikdo můj návrh nepodpořil. Za chvíli se objevil zbytek výpravy, přivedli z campingu posily a přinesli nezbytnou výstroj pro sestup. Homo fervidus et diligens ad omnia est paratus, pomyslel jsem si.

	Uvázali jsme co nejpevněji na lano jednoho chlapce z Castroverde, pět pořádných chlapů lano přidržovalo a hoch vyzbrojený baterkou začal sestupovat. Brzy nám zmizel z očí. Křičeli jsme na něj seshora, co vidíš?, a z hloubky k nám doléhala jeho čím dál slabší odpověď: nic! Patientia vincit omnia, upozornil jsem a volali jsme dál. Ale neviděli jsme lautr nic, ani světlo baterky, jen občas zbloudilý paprsek ozářil nejbližší stěnu jeskyně, jako by si chlapec svítil nad hlavu, aby spočítal, kolik metrů se už asi spustil. A právě v tu chvíli, když jsme se bavili o světle, jsme uslyšeli nelidský výkřik a všichni jsme se nahnuli nad škvíru. Co se stalo? Co jsi viděl? Našel jsi ho? Z hlubin nám nikdo neodpovídal. Několik žen se začalo modlit. Nevěděl jsem, jestli se mám pohoršit, nebo ten jev zkusit rozebrat. Stultorum plena sunt omnia, pravil Cicero. Příbuzný našeho průzkumníka požádal, abychom ho vytáhli. Pět mužů přidržujících lano to nedokázalo a museli jsme jim pomoci. Křik z hloubi se několikrát opakoval. Nakonec se nám s vypětím všech sil podařilo vytáhnout ho na povrch.

	Hoch byl živý a kromě několika modřin na pažích a roztrhaných texasek nevypadal, že by utrpěl nějaké zranění. Ženy mu pro jistotu prohmataly nohy. Neměl nic zlomeného. Co jsi viděl? zeptal se ho jeho příbuzný. Chlapec nechtěl odpovědět a zakryl si obličej rukama. V tu chvíli jsem měl uplatnit svou autoritu a vložit se do věci, leč mé postavení diváka mě drželo, jak bych to řekl, v šachu, byl jsem jako očarován divadlem stínů a zbytečných gest. Ostatní otázku opakovali s drobnými odchylkami. Možná jsem nahlas připomněl, že occasiones namque hominem fragilem non faciunt, sed qualis sit, ostendunt. Ovšem chlapec byl bezpochyby slabá povaha. Dali mu loknout koňaku. Nevzdoroval a napil se, jako by na tom závisel jeho život. Co jsi viděl? opakovala skupina. A chlapec promluvil a slyšel ho jen jeho příbuzný, který se znovu zeptal na totéž, jako by nevěřil svým uším. Hoch odpověděl: viděl jsem ďábla.

	Od té chvíle se záchranné výpravy zmocnil zmatek a anarchie. Quot capita, tot sententiae, někdo řekl, že z campingu volali na četnickou stanici a že možná nejlepší bude vyčkat. Jiní se ptali na dítě, jestli je ten hoch při svém sestupu zahlédl nebo zaslechl, a dostali zápornou odpověď. Většina se vyptávala na povahu démona, zda ho viděl celého, či jenom obličej, jak vypadal, jakou měl barvu atd. Rumores fuge, řekl jsem si a zadíval se do kraje. Vtom se s další skupinou z campingu objevil hlídač a většina žen, mezi nimiž byla i matka zmizelého, jež se prý o události dozvěděla pozdě, neboť, jak oznamovala každému, kdo ji byl ochotný poslouchat, se dívala na nějakou televizní soutěž. Kdo je tam dole? zeptal se hlídač. Mlčky se ukázalo na chlapce, ještě odpočívajícího v trávě. V tu chvíli matka odevzdaně přistoupila k ústí průrvy a zavolala synovo jméno. Nikdo neodpověděl. Znovu zavolala. A jeskyně zavyla v odpověď.

	Někteří zbledli. Většina se od trhliny vzdálila v obavách, že z ní náhle vystřelí mlhovinová ruka a stáhne je do hlubin. Nechyběli tací, kteří tvrdili, že tam žije vlk. Nebo divoký pes. Navíc se setmělo a campingové plynové lucerny soutěžily s baterkami v umrlčím tanci, jehož magnetickým středem byla zející rána hory. Lidé plakali či mluvili galicijsky, kterýžto jazyk jsem při svém přesazení zapomněl, a roztřesenými posunky ukazovali na ústí propasti. Dalo se říci caelo tegitur, qui non habet urnam. Četníci nikde. Bylo tudíž záhodno přijmout nějaké rozhodnutí, byť panoval naprostý zmatek. Hlídač campingu si tedy přivázal lano kolem pasu a pochopil jsem, že se chystá k sestupu. Přiznávám: jeho čin se mi zdál chvályhodný a přistoupil jsem k němu, abych mu poblahopřál. Xosé Lendoiro, advokát a básník, představil jsem se, zatímco jsem mu vřele tiskl ruku. Podíval se na mě a usmál se, jako bychom se znali už dávno. Pak se za všeobecného očekávání začal neblahým otvorem spouštět.

	Mám-li být upřímný, já i většina shromážděných jsme se obávali nejhoršího. Hlídač campingu se spouštěl, dokud stačilo lano. Pak jsme si všichni mysleli, že se vrátí nahoru, a mám pocit, že on chvíli tahal dole a my zase nahoře a pátrání se zaseklo na sérii ubohých nedorozumění a výkřiků. Pokusil jsem se shromáždění umírnit, addito salis grano. Kdybych neměl zkušenosti od soudu, ti dobří lidé by mě hodili po hlavě do díry. Nakonec jsem se však prosadil. S nemalým úsilím se nám podařilo porozumět si s hlídačem a rozluštit jeho výkřiky. Žádal, abychom pustili lano. Tak jsme to udělali. Nejednoho z nás zamrazilo u srdce, když uviděl mizet v propasti poslední vyčuhující kousek lana jako myší ocásek v hadí tlamě. Říkali jsme si, že hlídač bezpochyby ví, co dělá.

	Náhle se ještě víc setmělo a černý otvor ještě víc zčernal, je-li to možné, a kdo se před chvilkou v zajetí netrpělivosti drobnými krůčky procházel kolem, přestal, neboť se zhmotnila možnost, že by zakopl a propast by ho pohltila, jako se někdy zhmotňují hříchy. Občas se z hloubi ozývaly výkřiky, čím dál zdušenější, jako by ďábel se dvěma čerstvými úlovky ustupoval do nitra země. V naší skupině na povrchu, jak netřeba připomínat, neustále kolovaly nejbláznivější hypotézy. Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, experimentům periculosum, iudicium difficile. Někteří se neustále dívali na hodinky, jako by čas hrál v tomto dobrodružství hlavní roli. Jiní společně kouřili a další zase pečovali o umdlévající příbuzné ztraceného dítěte. Byli i tací, co proklínali dlouho meškající četníky. Najednou mě při pohledu na hvězdy napadlo, že se to celé příliš podobá jedné povídce dona Pia Baroji, kterou jsem kdysi četl v době studií na právnické fakultě salamancké univerzity. Povídka se jmenuje Propast a útroby hory v ní pohltí malého pastýře. Jiný pasáček se za ním spustí pořádně přivázaný dolů, ale odradí ho ďábelské vytí a vrátí se nahoru bez chlapce, kterého sice neviděl, ale jehož bolestné sténání je venku jasně slyšet. Povídka končí výjevem naprosté bezmocnosti, kde strach přemůže lásku a povinnost, dokonce i rodinná pouta: nikdo ze záchranné skupiny, kterou – pravda – tvoří neotesaní a pověrčiví baskičtí pastýři, se neodváží slézt dolů, když si vyslechne koktavé vyprávění prvního pasáčka, jenž líčí, nepamatuji si to přesně, že ďábla viděl nebo ho cítil nebo vytušil či slyšel. In se semper armatus Furor. V poslední scéně se pastýři vracejí domů, včetně vystrašeného chlapcova dědečka, a celou noc potom, nejspíš to byla větrná noc, poslouchají pláč linoucí se z propasti. Taková je povídka dona Pia. Myslím, že je to ranná povídka, kde jeho skvostná próza ještě neroztáhla křídla v plné kráse, ale přesto je to už dobrá povídka. A na to jsem myslel, zatímco se mi za zády valily lidské vášně a mé oči počítaly hvězdy: že příběh, který prožívám, je stejný jako Barojova povídka a že Španělsko je dál takové jako za Baroji, to znamená země s nezakrytými propastmi, kde jsou děti stále stejně neopatrné a padají do nich a kde lidé kouří a omdlévají tak trochu teatrálně přehnaně a kde se četníci, když je člověk potřebuje, nikdy neobjeví.

	A v tom jsme uslyšeli výkřik, ne neartikulované vytí, ale slova, něco jako hej, vy tam nahoře, hej, blbouni, a třebaže nechyběl fantasta tvrdící, že to je démon, který ještě nemá dost a chce si odvést dalšího z nás, my ostatní jsme se naklonili přes okraj a uviděli jsme světlo hlídačovy baterky, paprsek podobný světlušce ztracené v Polyfémově vědomí, a zeptali jsme se toho světla, jestli je v pořádku, a hlas za světlem odpověděl, jo, hodím vám provaz, a uslyšeli jsme téměř nepostřehnutelné pleskání o stěny komínu a po několika nezdařených pokusech hlas řekl, hoďte mi jiný provaz, a po chvíli jsme vytáhli ztracené dítě přivázané kolem pasu a v podpaží a jeho nečekané zjevení oslavil pláč a smích, potom jsme dítě odvázali a hodili lano zase dolů a za chvíli vylezl hlídač a zbytek oné noci, jak si vybavuji teď, kdy už nic nečekám, byla jediná nepřetržitá oslava, O quantum caliginis mentibus nostris obicit magna felicitas, galicijská slavnost na horách, protože táborníci byli samí galicijští úředníci a funkcionáři a já jsem se také narodil rodičům z této země a hlídač, kterému říkali Chilan, neboť taková byla jeho národnost, též pocházel z pracovitých Galicijců, jak svědčilo jeho příjmení, Belano.

	Po dva dny, kdy jsem ještě zůstal v campingu, jsem s ním vedl dlouhé rozhovory, zejména jsem se s ním podělil o literární starosti a dobrodružství. Pak jsem se vrátil do Barcelony a nic dalšího o něm nevěděl do chvíle, kdy se po dvou letech objevil v mé kanceláři. Jak to v takových případech bývá, byl na štíru s penězi a neměl práci, tak jsem se na něj upřeně zadíval a v duchu popřemýšlel, zda bude vhodnější vyhodit ho na ulici, supremum vale, nebo mu dát lano, přiklonil jsem se k poslední možnosti a řekl mu, že bych mu prozatím mohl dohodit pár recenzí v časopise Advokátskeho kolegia, jehož literární rubriku řídím, pak se uvidí. Potom jsem mu věnoval svou poslední vydanou básnickou sbírku a upozornil ho, že jeho recenze se musí omezit na oblast poezie, neboť próza přísluší mému kolegovi Jaumemu Josepovi, odborníku na rozvody a pederastovi s bohatou životní dráhou, známému mezi pasáky ve všech pajzlech podél Rambly jako Trpaslík Bolestín, čímž se naráželo na jeho malý vzrůst a jeho slabost pro násilníky a vzteklouny.

	Nejspíš se nemýlím, řeknu-li, že jsem v jeho tváři spatřil jisté rozčarování, snad způsobené tím, že doufal v možnost vlastní publikace v mém literárním časopise, ovšem to mu v té době nebylo lze nabídnout, vždyť kvalita přispěvatelů se dotýkala samých hvězd, neplýtval jsem časem zbůhdarma, mým časopisem procházela smetánka barcelonské literatury, crème de la crème poezie, nešlo přece jen tak ze dne na den někomu prokazovat laskavosti jen kvůli dvěma letním dnům přátelství a výměně několika více či méně svévolných názorů. Discat servire glorians ad alta venire.

	Tak začala, dalo by se říci, druhá etapa mých styků s Arturem Belanem. Vídal jsem ho jednou měsíčně ve své kanceláři, kde jsem zároveň vyřizoval nejrůznější případy a věnoval se svým literárním povinnostem a kam za mnou chodívali, byla to jiná doba, nejvybranější a nejproslulejší spisovatelé a básníci z Barcelony a jiných částí Španělska, ba i Latinské Ameriky, při průjezdu naším městem mi přicházeli složit hold. Vzpomínám si, že při jakési příležitosti se Belano náhodou potkal s jedním přispěvatelem časopisu a s některým z mých hostů a výsledek setkání nebyl tak uspokojivý, jak bych si byl přál. Leč jak jsem byl zavalen prací a radostmi, nestaral jsem se o to, nevěnoval jsem tomu pozornost ani jsem neposlouchal varovné bzučení ve svém nitru, jež taková setkání vyvolávala. Bzučení se podobalo vzdálenému hřmotu karavany vozů, tlupy motorek, aut na nemocničních parkovištích, ty zvuky mi říkaly dávej na sebe pozor, Xosé, užívej si života, pečuj o své tělo, čas je krátký, sláva je pomíjivá, já však tato znamení ve své nevědomosti nerozluštil nebo jsem myslel, že nejsou určena mně, ale jemu, hřmot neodvratné katastrofy, šepot čehosi ztraceného v ohromné Barceloně, vzkaz, jenž se mne netýká, verš nijak nesouvisející se mnou, ale s ním, ač byl přitom napsán speciálně pro mne. Fortuna rerum humanarum domina.

	Jinak Belanova setkání se spolupracovníky mého časopisu nepostrádala jisté kouzlo. Při jedné příležitosti se s ním jeden z mých chlapců, který posléze přestal psát a teď se poměrně úspěšně věnuje politice, chtěl prát. Můj člověk samozřejmě nemluvil vážně, byť to se ve skutečnosti nikdy neví, ale jisté je, že Belano se tvářil jakoby nic: myslím, že se mého spolupracovníka zeptal, jestli umí karate nebo něco takového (měl černý pásek), a potom se vymluvil na migrénu a rvačku odložil. Při takových příležitostech jsem se výtečně bavil. Říkal jsem mu: ale no tak, Belano, hajte své názory, vznášejte argumenty, čelte literární smetánce, sine dolo, a on prý, že ho bolí hlava, zasmál se, požádal, abych mu vyplatil jeho měsíční honorář za příspěvky do advokátského časopisu, a odešel se staženým ohonem.

	Měl jsem tomu staženému ohonu nedůvěřovat. Měl jsem si pomyslet: co znamená ten stažený ohon sine ira et studio?. Měl jsem zauvažovat, která zvířata mají ocas. Měl jsem se poradit s knihami a příručkami a měl jsem správně zhodnotit ten chlupatý ohon vztyčený mezi nohama bývalého hlídače campingu v Castroverde.

	Ale neudělal jsem to a žil jsem dál. Errare humanum est, perseverare autem diabolicum. Jednoho dne jsem přišel za starší dcerou a uslyšel z bytu zvuky. Mám samozřejmě klíč, ostatně donedávna před rozvodem jsme v tom bytě žili všichni čtyři, moje žena, mé dvě dcery a já, po rozvodu jsem si pak koupil rodinný domek v Sarriá, žena si pořídila podkrovní byt na náměstí Molina a odstěhovala se tam s mladší dcerou a já se rozhodl věnovat náš původní byt starší dceři, básnířce po mně a hlavní přispěvatelce mého časopisu. Jak říkám, měl jsem klíč, ačkoli mé návštěvy nebyly nijak časté, většinou jsem si chodil pro nějakou knihu nebo proto, že se tam odehrávaly redakční porady. Takže jsem tam vešel a uslyšel nějaké zvuky. Diskrétně, jak se sluší na otce a moderního muže, jsem nahlédl do salonu a nikoho nespatřil. Zvuky se ozývaly z konce chodby. Non vis esse iracundus? Nefueris curiosus, zopakoval jsem si několikrát. Přesto jsem se dál plížil svým bývalým bytem. Prošel jsem kolem dceřina pokoje, nahlédl tam, nikoho jsem nespatřil. Pokračoval jsem po špičkách dál. Navzdory pokročilé dopolední hodině tonul byt v šeru. Nerozsvítil jsem. Postřehl jsem, že zvuky se linou z místnosti, která dřív bývala moje, pokoj ostatně zůstal v tom stavu, v jakém jsme jej se ženou zanechali. Pootevřel jsem dveře a uviděl svou dceru v Belanově náruči. Co s ní dělal, mi alespoň na první pohled připadalo nevypověditelné. Převaloval ji z jedné strany mé ohromné postele na druhou, lezl na ni, otáčel ji, to vše za doprovodu děsivého sténání, řevu, hýkání, vrkání, obscénních pazvuků, ze kterých mi naskočila husí kůže. Mille modi Veneris, vzpomněl jsem si s Ovidiem, ale tohle byl vrchol. Přesto jsem nepřekročil práh, zůstal jsem tam nehybně, mlčky, očarovaně stát, jako bych se náhle vrátil do campingu v Castro verde a novogalicijský hlídač se znovu zanořil do propasti a já s úředníky na prázdninách se znovu ocitl v chřtánu pekelném. Magna res est vocis et silentii tempora nosse. Nic jsem neřekl. Zachoval jsem mlčení a odešel jsem, jak jsem přišel. Ale nedokázal jsem se příliš vzdálit od svého bývalého domu, od domu své dcery, a kroky mě zanesly do kavárny v sousedství, kterou někdo, nejspíš nový majitel, přeměnil v mnohem modernější lokál se stoly a židlemi z lesklého plastu, a tam jsem si objednal kávu s mlékem a rozvažoval. Obrazy dcery chovající se jako čubka mi ve vlnách zaplavovaly hlavu a po každé vlně jsem se zalil potem jako v horečce, proto jsem si po kávě objednal ještě koňak, jestli se mi po kapce něčeho silnějšího podaří jednou provždy uklidnit. Po třetí skleničce jsem toho konečně dosáhl. Post vinum verba, post imbrem nascitur herba.

	Ve mně se však nezrodila slova nebo poezie, dokonce ani jediný osiřelý veršík, nýbrž obrovská touha po pomstě, touha ukázat jim, nelítostné rozhodnutí dát tomuhle provinčnímu Juliánu Sorelovi sežrat jeho drzost a opovážlivost.

	Prima cratera ad sitim pertinet, secunda ad hilaritatem, tertia ad voluptatem, quarta ad insaniam. Čtvrtý pohár přináší bláznovství, řekl Apuleius, ten mi ještě chybí. Došlo mi to v té chvíli tak jasně, že mě to ještě dnes rozněžňuje. Servírka, dívka ve věku mé dcery, se na mě dívala z druhé strany baru. Vedle ní pila limonádu nějaká žena, která se živila průzkumy veřejného mínění. Živě se bavily, i když servírka po mně čas od času mrkla. Zvedl jsem ruku a objednal si čtvrtý koňak. Myslím, že nepřeháním, když řeknu, že jsem v servírčině gestu postřehl politování.

	Rozhodl jsem se Artura Belana rozmáčknout jako štěnici. Dva týdny jsem ve stavu vykolejeného třeštění chodil do dceřina bytu v nejneočekávanějších hodinách. Čtyřikrát jsem je znovu načapal v intimní chvíli. Dvakrát v mé ložnici, jednou v dceřině ložnici a jednou ve velké koupelně. Při této příležitosti jsem je nemohl špehovat, jen jsem je slyšel, zato ve třech ostatních případech jsem mohl na vlastní oči vidět děsivé konání, jemuž se oba zapáleně, oddaně a nestydatě věnovali. Amor tussisque non caelatur: lásku a kašel neskryješ. Ale je tohle láska, co k sobě ti dva mladí cítí? uvažoval jsem nejednou, hlavně když jsem obezřetně a jako v horečce opouštěl svůj byt po těch nevýslovných činech, jimž jsem musel přihlížet, hnán jakousi tajemnou silou. Cítí Belano k mé dceři lásku? A chová snad má dcera lásku k té náhražce Juliána Sorela? Qui non zelat, non amat, řekl jsem si nebo zašeptal, když mě v záchvatu jasnozřivosti napadlo, že mé chování spíš než přísného otce připomíná žárlivého milence. Přitom já nebyl žárlivý milenec. Co jsem to tedy cítil? Amantes amentes. Zamilovaní blázní, Plautus dixit.

	Jako preventivní opatření jsem se rozhodl je vyzkoušet, dát jim svým způsobem poslední možnost. Jak jsem se obával, má dcera byla do Chilana zamilovaná. Jseš si jistá? zeptal jsem se jí. Jasně že si jsem jistá, odpověděla mi. A co s tím chcete dělat? Nic, tati, řekla mi dcera, která se mi v těchto záležitostech vůbec nepodobá, spíš naopak podědila matčin pragmatismus. Adeo in teneris consuescere multum est. Brzy nato jsem si promluvil s Belanem. Jako každý měsíc za mnou přišel do kanceláře odevzdat mi básnickou recenzi pro časopis Advokátskeho kolegia a vybrat si za ni honorář. No tak, Belano, řekl jsem mu, když seděl přede mnou na nižší židli, drcený právní vahou mých diplomů a zlatou vahou fotografií s velkými básníky, které ve stříbrných rámečcích zdobily můj solidní dubový stůl o rozměrech třikrát jeden metr. Myslím, že je načase skočit, řekl jsem mu. Nechápavě se na mě podíval. Provést kvalitativní skok, řekl jsem mu. Okamžik jsme oba mlčeli a pak jsem mu svá slova vysvětlil. Chci (taková je má vůle, řekl jsem mu), aby se z recenzenta časopisu kolegia proměnil v pravidelného přispěvatele mého časopisu. Myslím, že jeho jediný komentář bylo spíš skomíravé „ale“. Jak asi chápeš, vysvětlil jsem mu, beru tím na sebe velkou odpovědnost, časopis je den ode dne prestižnější, přispívají do něj slavní španělští a hispanoameričtí básníci, předpokládám, že ho čteš, takže ti zřejmě neuniklo, že jsme vydali Pepeho de Dios, Ernestinu Buscarraonsovou, Manola Garcídiega Hijarese, a to nemluvím o mladých rytířích tvořících náš tým obvyklých přispěvatelů, jako jsou: Gabriel Cataluña, který má všechny trumfy, aby se v nejbližší době stal velkým bilingvním básníkem, na jakého všichni čekáme, Rafael Logroño, mladičký básník, leč s ohromující vyzrálostí, Ismael Sevilla, obratný a elegantní, Ezequiel Valencia, který dokáže skládat nejzuřivěji moderní sonety současného Španělska, stylista se žhavým srdcem a chladnou inteligencí, a samozřejmě nelze zapomínat na dva gladiátory, kritiky poezie, téměř vždy nelítostného Beniho Algecirase a profesora autonomní univerzity Toniho Melillu, odborníka na poezii padesátých let. A všechny tyto muže, dokončil jsem, mám tu čest řídit a jejich jména jsou určena k tomu, aby zářila napsána bronzovým písmem v dějinách literatury této země, která tě přijala, tvé mateřské vlasti, jak říkáte u vás, a v jejich společnosti teď budeš pracovat.

	Pak jsem zmlkl a chvíli jsme se pozorovali nebo lépe řečeno já jsem pozoroval jeho, hledal jsem v jeho obličeji jakýkoli náznak toho, co mu právě probíhá hlavou, a Belano si mezitím prohlížel mé fotografie, mé umělecké předměty, mé diplomy, mé obrazy, mou sbírku pout a okovů (většinou starších roku 1940 – ta sbírka zpravidla vyvolávala u mých klientů zájem zabarvený děsem, u mých kolegů právníků nějaký nevkusný žert nebo peprnou anekdotu a u básníků, kteří za mnou chodili, uchvácení a obdiv), hřbety několika vybraných knih v mé pracovně, většinou prvních vydání španělských romantických básníků 19. století. Jeho pohled těkal, jak říkám, po mém vlastnictví jako krysa, malá, nesmírně nervózní krysička. Na co myslíš? vybafl jsem na něho. Pohlédl na mne a já náhle pochopil, že můj návrh padl na neúrodnou půdu. Belano se mě zeptal, kolik mu hodlám platit. Podíval jsem se na něj a neopověděl. Ten kariérista hned myslí na peníze. Hleděl na mne a očekával odpověď. Já hleděl na něho a nasadil jsem tvář hráče pokeru. Vykoktal, jestli bude jeho honorář stejný jako v časopise kolegia. Vzdychl jsem si.

	Emere oportet, quem tibi oboedire velis. Jeho pohled nepochybně připomínal bázlivou krysu. Neplatím, řekl jsem. Pouze velikánům, slavným jménům, přesvědčivým podpisům, ty budeš mít zatím na starosti jen nějaké recenze. A on zavrtěl hlavou, jako by si v duchu recitoval: O cives, cives, quaerenda pecunia primům est, virtus post nummos. Potom řekl, že si to rozmyslí, a odešel. Když za ním zaklaply dveře, zabořil jsem hlavu do dlaní a chvíli přemýšlel. V podstatě jsem mu nechtěl ublížit.

	Bylo to jako spát, jako snít, jako znovu nalézt svou pravou povahu obra. Když jsem se probral, zamířil jsem do dceřina bytu, odhodlán zavést s ní dlouhou rodičovsko-dceřinou řeč. Možná jsem si s ní příliš dlouho jaksepatří nepromluvil, nevyslechl si, jaké má obavy, starosti, pochybnosti. Pro peccato magno paulum supplied satis est pati. Ten večer jsme si zašli na večeři do dobré restaurace v ulici Provenza, a ačkoli jsme si povídali jen o literatuře, obr, jenž se ve mně skrýval, se zachoval tak, jak jsem očekával: byl elegantní, milý, chápavý, plný plánů a životních iluzí. Nazítří jsem navštívil mladší dceru a vzal ji autem do La Ploresty ke kamarádce. Obr opatrně řídil a vtipně konverzoval. Při loučení mě dcera políbila na tvář.

	Byl to jen začátek, ale již jsem začínal vnímat ve svém nitru, v hořící mokřině svého mozku utišující účinky nového životního postoje. Homo totiens moritur, quotiens emittit suos. Miloval jsem své dcery, věděl jsem, že jsem jen krůček od chvíle, kdy je ztratím. Možná, myslel jsem si, jsou příliš osamocené, tráví příliš času s matkou, přizpůsobivou ženou se sklonem podléhat tělesnému pokušení, takže je načase, aby se ukázal obr, předvedl jim, že je naživu a myslí na ně, jen to, bylo to tak jednoduché, až mě popadal vztek (nebo možná jen lítost), že mě to nenapadlo dřív. Příchod obra navíc nezlepšil jen vztah k dcerám. I v každodenním styku s klienty své advokátské kanceláře jsem zaznamenal zjevnou změnu: obr se ničeho nebál, byl smělý, vmžiku ho napadaly nejneočekávanější finty, dokázal bez obav kličkovat po cestičkách a koutech práva se zavřenýma očima a beze stínu nejistoty. Nemluvě o jednání s literáty. V tom se obr předvedl, jak jsem si se skutečným potěšením uvědomil, přímo skvostně, majestátně, sršel a hřmotil, jeho řeč byla ano ano, ne ne, sálal z něho život.

	Přestal jsem špehovat dceru a jejího nešťastného milence. Odero, si potero. Si non, invitus amabo. Celá váha mé autority však padla na Belana. Znovu jsem našel klid. Bylo to nejlepší období mého života.

	Myslím teď na básně, které jsem mohl napsat, a nenapsal, a chce se mi zároveň smát i plakat. Ale tehdy jsem nemyslel na básně, které bych mohl napsat: psal jsem je, myslel jsem, že je píšu. Vydal jsem tehdy knihu: podařilo se mi ji publikovat v jednom z nejprestižnějších nakladatelství té doby. Samozřejmě všechny výdaje jsem zaplatil já, oni knihu jen vytiskli a distribuovali. Quantum quisque sua nummorum servat in arca, tantum habet eifidei. Obr se o peníze nestaral, naopak je posílal do oběhu, rozděloval je, vládl jim, jak se na obra sluší, bez obav a beze studu.

	Na peníze mám samozřejmě nesmazatelné vzpomínky. Pamatuji si, že září jako opilec v dešti nebo jako nemocný v dešti. Vím, že jeden čas byly mé peníze leitmotivem vtipů a ironických šlehů. Vilius argentum est auro, virtutibus aurum. Vím, že jeden čas, když se zrodil ten bláznivý nápad s časopisem, se mí mladí spolupracovníci posmívali původu mého kapitálu. Platíš básníky, říkalo se, zlatem od nepoctivých finančníků, zlodějských bankéřů, obchodníků s drogami, vrahů žen a dětí, od těch, co perou peníze, od zkorumpovaných politiků. Leč já se ani nenamáhal kolující výmysly vyvracet. Pius augmentantur rumores, quando negantur. Někdo musí hájit vrahy, někdo musí hájit nepoctivce, ty, kdo se odmítají rozvést a nechtějí, aby ženě zůstal celý kapitál, někdo je hájit musí. A v mé kanceláři jsme se o ně o všechny starali a obr je z toho vysekal a dal si zaplatit spravedlivou částku. Tohle je demokracie, vy hlupáci, říkal jsem jim, učte se. V dobrém i špatném. A za vydělané peníze jsem si nekoupil jachtu, ale založil jsem literární časopis. A ačkoli jsem věděl, že ty peníze pálí svědomí některých mladičkých básníků z Barcelony a z Madridu, ve volných chvilkách jsem k nim přistupoval, zezadu, potichu, ťukal jsem jim na rameno konečky prstů s dokonalou manikúrou (ne jako teď, kdy krvácím už i z nehtů) a šeptal jim do ucha: non olet. Nesmrdí. Peníze vydělané na madridských a barcelonských pisoárech nesmrdí. Peníze vydělané na záchodcích v Zaragoze nesmrdí. Peníze vydělané v kanálech Bilbaa nesmrdí. A jestli smrdí, tak jenom penězi. Smrdí jen tím, co si obr vysní, že se svými penězi udělá. A mladičtí básníci pochopili a přikývli, i když možná si neuvědomili všechno, co jsem jim chtěl říct, celé děsivé a věčně platné ponaučení, které jsem jim chtěl natlouct do zabedněných hlaviček. A pokud někdo stále nechápal, což pochybuji, sotva spatřil vydané své texty, sotva přičichl k čerstvě vytištěným stránkám, sotva našel své jméno na obálce nebo v obsahu, ucítil skutečnou vůni peněz: obrovu sílu, obrovu delikátnost. A vtípky přestaly, všichni vyzráli a následovali mne.

	Všichni kromě Artura Belana, a ten mě nenásledoval z prostého důvodu, že nebyl povolán. Sequitur superbos ultor a tergo deus. A všichni mí následovníci zahájili dráhu ve světě literatury nebo upevnili již započatou kariéru, která však byla teprve ve fázi prvotního žvatlání, všichni kromě Artura Belana, který se ponořil do světa, kde smrdělo všechno, kde všechno smrdělo výkaly a močí a hnilobou a bídou a nemocí, do světa, kde vládl dusivý, umrtvující puch a jediné, co nepáchlo, bylo tělo mé dcery. Nehnul jsem ani prstem, abych překazil ten nenormální vztah, jen jsem vyčkával. A tak jsem se jednoho dne dozvěděl, nechtějte vědět jak, protože to už jsem zapomněl, že dokonce i moje dcera, má nádherná starší dcera začala tomu nešťastníkovi, bývalému hlídači campingu v Castroverde, páchnout. Dceři začalo páchnout z úst. Pach se táhl po stěnách bytu, kde tehdy žil nešťastný bývalý hlídač campingu v Castroverde. A má dcera, jejíž hygienické návyky nikomu nedovolím zpochybňovat, si neustále ústa vyplachovala, jakmile vstala, uprostřed dopoledne, po obědě, ve čtyři odpoledne, v sedm večer, po večeři, než ulehla ke spánku, ale ten pach se nedal odstranit, nešlo ho vymýtit ani zastřít a hlídač ho větřil či čenichal jako zvíře zahnané do kouta, a ačkoli si moje dcera čistila a čistila zuby a mezitím si proplachovala ústa ústní vodou Listerine, pach trval, na chvilku vždy zmizel, ale pak se znovu objevil v nejneočekávanějších chvílích, ve čtyři hodiny ráno na hlídačově široké ztroskotanecké posteli, když se ve spánku otáčel k mé dceři a chystal se ji poskákat, nesnesitelný smrad podkopávající jeho trpělivost a diskrétnost, pach peněz, pach poezie, možná dokonce pach lásky.

	Chudák moje dcera. Za to můžou zuby moudrosti, říkala. Chudák moje dcera. To mi roste poslední zub moudrosti. Proto mi páchne z pusy, argumentovala před rostoucím znechucením bývalého hlídače campingu v Castroverde. Zub moudrosti! Numquam aliud natura, aliud sapientia dicit. Jednou jsem ji pozval na večeři. Jen tebe, zdůraznil jsem, i když tehdy už se s Belanem téměř nevídala, ale upřesnil jsem: jen tebe, dceruško. Povídali jsme si do tří do rána. Vyprávěl jsem o cestě, kterou razí obr, o cestě vedoucí k opravdové literatuře, ona mluvila o svém zubu moudrosti, o nových slovech, která jí přináší na jazyk tahle klubající se stolička. Zanedlouho mi dcera na nějaké literární schůzce jen tak mimochodem oznámila, jako by tomu nepřikládala žádnou důležitost, že se rozešla s Belanem, a že pokud jde o ni, nevidí nijak dobře jeho budoucí spolupráci s vynikajícím týmem recenzentů časopisu. Non aetate verum ingenio apiscitur sapientia.

	Svatá nevinnosti! V tu chvíli bych jí nejraději řekl, že Belano nikdy nebyl součástí recenzentského týmu, což bylo zjevné při pouhém prolistování deseti posledních čísel časopisu. Ale neřekl jsem nic. Obr ji objal a odpustil jí. Život pokračoval dál. Ur get diem nox et dies noctem. Julián Sorel byl mrtev.

	V té době, několik měsíců poté, co Arturo Belano zmizel z našich životů, jsem ve snu znovu uslyšel kvílení, které se jednou ozvalo z průduchu průrvy u campingu v Castroverde. In se semper armatus Furor, jak říkával Seneca. Probudil jsem se celý roztřesený. Byly čtyři ráno, to si pamatuji, a místo abych se vrátil do postele, začal jsem hledat v knihovně tu povídku Pia Baroji, Propast, byť jsem dost dobře nevěděl proč. Přečetl jsem si ji dvakrát, dokud se nerozednilo, poprvé pomalu, ještě ohlupený opary snu, podruhé velmi rychle a vracel jsem se k určitým odstavcům, jež mi připadaly vrcholně významné, ale stále jsem je dobře nechápal. Se slzami v očích jsem se pokusil přečíst povídku potřetí, ale obra přemohl spánek a já usnul v křesle v knihovně.

	Když jsem se v devět ráno probudil, bolely mě všechny kosti a zmenšil jsem se minimálně o třicet centimetrů. Vysprchoval jsem se, vzal knihu dona Pia a odešel jsem do kanceláře. Tam, nil sine magno vita labore dedit mortalibus, jsem vyřídil několik málo neodkladných záležitostí, dal jsem příkaz, aby mě nikdo neobtěžoval, a znovu jsem se ponořil do nelítostné Propasti. Když jsem dočetl, zavřel jsem oči a myslel na strach těch mužů. Proč nikdo neslezl dolů dítě zachránit? uvažoval jsem. Proč měl strach i jeho vlastní dědeček? uvažoval jsem. Proč, když ho prohlásili za mrtvého, nikdo neslezl dolů pro jeho mrtvolu, sakra? říkal jsem si. Pak jsem knížku zavřel a obcházel po kanceláři jako lev v kleci, až jsem to nevydržel, padl jsem na pohovku, schoulil se do klubíčka a nechal téct slzy advokáta, slzy básníka a slzy obra, všechny najednou promíchané v horkém magmatu, ale ani zdaleka mi neulevily, naopak mě postrkovaly k ústí průrvy, k zející trhlině, trhlině, kterou jsem navzdory slzám (zahalujícím předměty v mé kanceláři) viděl čím dál jasněji a ztotožňoval jsem ji, nevím proč, neboť jsem nebyl zcela při smyslech, s bezzubými ústy, se zubatými ústy, s kamenným úsměvem, s rozevřeným mladým pohlavím, s okem hledícím z hloubi země, okem nevinným (z nějakého temného důvodu), neboť já věděl, že oko si myslí, že zatímco ono pozoruje, samo viděno není, což je dosti absurdní situace, poněvadž je nevyhnutelné, že zatímco oko pozoruje, obři nebo bývalí obři jako já zase pozorují je. Nevím, kolik času jsem takhle strávil. Pak jsem vstal, umyl si tvář a řekl sekretářce, aby mi zrušila všechny záležitosti naplánované na ten den.

	Další týdny jsem prožil jako ve snu. Všechno jsem dělal správně, jak bylo mým zvykem, ale nebyl jsem ve své kůži, nýbrž vně, facies tua computat annos, díval jsem se na sebe a litoval se, ostře jsem kritizoval sám sebe, posmíval jsem se svému směšnému protokolu, svému chování a prázdným frázím, které mě nikam nedovedou.

	Brzy jsem pochopil, jak marné byly všechny mé ambice, jak ctižádost proklouzávající zlatým labyrintem zákonů, tak ambice rozkutálené po příkrém srázu literatury. Interdum lacrimae pondera vocis. Pochopil jsem, co věděl Belano od prvního dne, kdy mě spatřil: že jsem mizerný básník.

	Aspoň v lásce jsem ještě fungoval, to znamená, že se mi ještě postavil, ale chuť mě rapidně opouštěla: nebavilo mě vidět se, jak souložím, nelíbil se mi pohled, jak se hýbu na bezbranném těle ženy, s níž jsem tehdy chodil (chudinka ubohá nevinná!), a brzy jsem ji ostatně ztratil. Postupně jsem začal dávat přednost neznámým holkám sbaleným v barech nebo na diskotékách otevřených celou noc, které jsem alespoň ze začátku mohl mylně považovat za nestoudný návrat k mé bývalé moci obra. Některé, mrzí mě to říkat, by mohly být moje dcery. K tomuto konstatování jsem při nemálo příležitostech došel in situ, což ve mně vyvolávalo rozpaky a chuť vyběhnout na zahradu a výt a skákat, což jsem nedělal z ohledu na sousedy. Každopádně amor odit inertes, spal jsem se ženami a uspokojoval je (dárky, které jsem dříve štědře rozdával mladým básníkům, jsem začal dávat mladicím na šikmé ploše) a jejich štěstí oddalovalo hodinu mého neštěstí, což byl čas, kdy jsem usínal a začínal snít nebo snít, že sním, o výkřicích unikajících z ústí průrvy v Galícii, která se podobala chřtánu divoké šelmy, ta zelená, obrovská tlama zela bolestně dokořán pod plamenným nebem spáleného světa, sežehlého třetí světovou válkou, k níž nikdy nedošlo, k níž nikdy nedošlo, přinejmenším dokud jsem byl naživu, a občas se zmrzačený vlk ocital v Galícii, ale jindy bylo jeho martyrium zarámované Baskickem, Astúrií, Aragónem, dokonce i Andalusií, a já jsem se ve snu, na to se pamatuji, zpravidla uchyloval do Barcelony, do civilizovaného města, ale dokonce i v Barceloně vlk vyl, až mu tlama vypadávala z pantů a nebe se trhalo a všechno bylo nenapravitelné.

	Kdo ho mučí?

	Tuhle otázku jsem si mockrát opakoval.

	Kdo působil, že vlk takhle vyl každou noc či každé ráno, když jsem vyčerpaně padal do postele nebo do cizích křesel?

	Insperata accidunt magis saepe, quam quae spes, říkal jsem si.

	Napadlo mě, že to obr.

	Nějakou dobu jsem se snažil spát a přitom nespat. Zavřít jen jedno oko. Zapadnout hned do uliček spánku. Ale dostal jsem se vždy s velikým úsilím jen k ústí průrvy, nemo in sese tentat descendere, a tam jsem se zastavil a poslouchal: své chrápání neklidného spáče, vzdálené zvuky přiváté větrem z ulice, dutý hřmot minulosti, slova vyděšených táborníků postrádající smysl, dupot nerozhodných kroků kolem propasti, hlasy oznamující příchod posil z campingu, pláč nějaké matky (což byla občas má vlastní matka!), nesrozumitelná slova mé dcery, rachot kamenů odlamujících se jako miniaturní ostří gilotiny, jak hlídač slézal pro dítě.

	Jednoho dne jsem se rozhodl vyhledat Belana. Udělal jsem to pro své dobro, pro své zdraví. Osmdesátá léta, tak neblahá pro jeho kontinent, jako by ho beze stopy pohltila. Občas se v redakci mého časopisu objevovali básníci, kteří by ho vzhledem ke svému věku nebo národnosti mohli znát, vědět, kde žije a co dělá, ale pravda je, že jak plynul čas, jeho jméno začalo mizet. Nihil est annis velocius. Když jsem to probíral s dcerou, dostal jsem adresu v Ampurdánu a vyčítavý pohled. Byla to adresa domu, kde už dlouho nikdo nebydlel. Jedné zvlášť zoufalé noci jsem zkusil zavolat do campingu v Castroverde. Neexistoval, zrušili ho.

	Za nějaký čas jsem si asi zvykl na život s potrhlým obrem a s vytím, jež noc co noc vyráželo z propasti. Hledal jsem mír, a pokud ne mír, tak rozptýlení ve společenském životě (který jsem kvůli dívkám na šikmé ploše trochu zanedbával), v rozšiřování svého časopisu, v oficiálních poctách, na které byla katalánská vláda kvůli mému postavení galicijského přistěhovalce vždy skoupá. Ingrata patria, ne ossa quidem mea habes. Hledal jsem mír v jednání s básníky a v uznání sobě rovných. Nenašel jsem jej. Spíš jsem nalezl bezútěšnost a odpor. Nalezl jsem kamenné ženy, které chtěly, aby se s nimi zacházelo jako v hedvábných rukavičkách (a všechny už přitom překročily padesátku!), potkal jsem úředníky z campingu v Castroverde, kteří na mě hleděli jako to, čím byli, Galicijci vyděšení nenapravitelnem, a jen ve mně vyvolávali větší chuť plakat, setkal jsem se s novými časopisy vstupujícími do ringu, jejichž existence mě neustále držela v šachu. Hledal jsem mír, a nenacházel jej.

	Tehdy bych dokázal povídku dona Pia odříkat zpaměti, periturae parcere chartae, a dál jsem ničemu nerozuměl. Můj život zdánlivě dál plynul ve starých kolejích tuctovosti, ale já věděl, že kráčím po území destrukce.

	Nakonec jsem se nakazil smrtelnou nemocí a zanechal obchodů. V posledním záchvěvu touhy znovu nabýt ztracenou identitu jsem se pokusil získat Cenu města Barcelony. Contemptu famae contemne virtutes. Ti, kteří znali můj zdravotní stav, si mysleli, že se pokouším ještě zaživa získat jakési posmrtné uznání, a ostře mě odsoudili. A já se přitom snažil jen zemřít jako já sám, ne jako ucho na okraji propasti. Katalánci chápou jen to, co se jim hodí.

	Napsal jsem závěť. Rozdělil jsem svůj majetek, menší, než jsem si myslel, mezi ženy své rodiny a dvě dívky na šikmé ploše, které jsem si oblíbil. Ani si nechci představit, jak se budou tvářit mé dcery, až se dozvědí, že se budou muset dělit o mé peníze se dvěma květy ulice. Venenum in auro bibitur. Pak jsem si sedl do své temné pracovny a jako na promítacím plátně jsem spatřil slabé tělo a silný mozek jako manžela s chotí, kteří se nenávidí, a také jsem spatřil silné tělo a slabý mozek, jak zavěšeni defilují, další příkladný pár, a viděl jsem je, jak se procházejí po nějakém parku podobném Ciudadele (ačkoli chvílemi se podobal Gianicolu u náměstí Piazzale Giuseppe Garibaldi), znavení i neúnavní, krokem nemocných rakovinou nebo umírajících na prostatu, byli dobře oblečení a zahalení svatozáří jakési děsivé počestnosti, a silné tělo se slabým mozkem chodily zprava doleva a slabé tělo se silným mozkem zleva doprava a při každém setkání se pozdravily, ale nezastavily, nevím, jestli se zdravily pouze ze slušnosti, nebo se znaly, třeba jen povrchně, z předchozích procházek, a já si pomyslel: proboha mluvte, mluvte, rozmlouvejte, v rozhovoru se skrývá klíč ke každé bráně, ex abundantia cordis os loquitur, ale oni jen skláněli hlavu, slabý mozek a silný mozek, a ony možná jen skláněly víčka (víčka se nesklánějí, řekl mi jednou Toni Melilla, ale to se tedy mýlil, samozřejmě že se sklánějí, víčka si dokonce i klekají), hrdé jako čubky, slabé tělo a silné tělo, macerované v potrubí osudu, smím-li to tak vyjádřit, výraz bez významu, ale něžný jako fena ztracená na úpatí hor.

	Potom mě hospitalizovali v Barceloně a pak převezli na kliniku do New Yorku a pak mi jednou v noci stoupla do hlavy všechna má mizerná galicijská krev a já si vytrhal sondy a oblékl jsem se a odletěl do Říma, kde jsem se dal hospitalizovat v Ospedale Britannico, kde pracoval můj přítel doktor Claudio Palermo Rizzi, v nemnohých volných chvílích básník, a tam mě podrobili nespočetným vyšetřením a nespravedlnostem (jako už předtím v Barceloně a New Yorku) a prohlásili, že mi zbývá jen pár dní života. Qui fodit foveam, incidet in eam.

	A tady teď jsem, nemám už sílu vrátit se do Barcelony, ale ani kuráž definitivně opustit nemocnici, třebaže se každý večer oblékám a chodím na procházku pod římským měsícem, tím měsícem, který jsem v dávných dobách svého života znal a obdivoval, tehdy jsem ty časy považoval za šťastné a nesmazatelné, a dnes si je dokážu vybavit jen s křečovitou nevírou. A kroky mě neodvratně vedou po Via Claudia ke Colosseu a pak po Viale Domus Aurea k Via Mecenate a potom zahnu doleva, projdu Via Botta a přes Via Terme di Traiano, a už jsem v pekle. Etiam periere ruinae. A tam začnu poslouchat vytí vycházející jako větrné poryvy z ústí průrvy a přísahám, že se pokouším ten jazyk rozluštit, ale navzdory veškerému úsilí to nedokážu. Onehdy jsem o tom vyprávěl Claudiovi. Mozkoškrabe, říkám mu, každou noc chodím na procházku a mám halucinace. Co vidíš? zeptal se básník-lékař. Nic nevidím, to jsou sluchové halucinace. A co slyšíš? zeptal se s viditelnou úlevou údajný sicilský šlechtic. Vytí, řekl jsem. No to není nic vážného, vzhledem k tvému stavu a k tvé citlivosti by se dalo skoro říct, že je to normální. Pěkná útěcha.

	Každopádně nepopsatelnému Claudiovi nevykládám všechno, co se mi děje. Imperitia confidentiam, eruditio timorem creat. Například: neřekl jsem, že má rodina nic neví o mém současném zdravotním stavu. Například: neřekl jsem mu, že jsem jim kategoricky zakázal chodit za mnou na návštěvu. Například: neřekl jsem mu, že s jistotou vím, že nezemřu v jeho Ospedale Britannico, ale některé blízké noci uprostřed Trajánova parku, schovaný v křoví. Budu to já, moje vlastní vůle, kdo mě dovleče do mé posmrtné rostlinné skrýše, nebo mé tělo, tělo jejich zločinu, ukryjí pod žhavé trny jiní – římští pasáci, římské děvky, římští psychopati? Každopádně vím, že zemřu u lázní nebo v parku. Vím, že obr nebo obrův stín se scvrkne, zatímco z Domus Aurea se line vytí a šíří se po celém Římě jako černý násilnický mrak, a vím, že obr řekne nebo špitne: zachraňte to dítě, a vím, že jeho prosbu nikdo nevyslyší.

	A tady končí poezie, ta černá ovce, která mě tolik let doprovázela a zrazovala. Olet lucernam. Teď by bylo vhodné povědět pár vtipů, ale napadá mě jenom jeden, ještě navíc o Galicijcích. Nevím, jestli ho neznáte. Nějaký člověk se jde projít do lesa. Třeba já se procházím po lese podobném Trajánovu parku nebo Trajánovým lázním, ale divokém a ne tolik vykáceném. A ten člověk, já, jdu po lese a potkám pět set tisíc Galicijců, jak jdou a pláčou. Tak se zastavím (naposledy milý obr, zvědavý obr) a zeptám se jich, proč pláčou. A jeden Galicijec se také zastaví a odpoví: protože jsme sami a ztratili jsme se.
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	Daniel Grossman na lavičce v aleji Alameda, hlavní město Mexiko, únor 1993. Už léta jsem ho neviděl, a když jsem se vrátil do Mexika, nejdřív ze všeho jsem se na něj vyptával, co Norman Bolzman, kde je, co dělá. Jeho rodiče mi řekli, že učí na Autonomní univerzitě UNAM a tráví dlouhá období v domě, který si pronajal kousek od Puerta Ángel, v domě není telefon a Norman se tam uchyluje, aby psal a přemýšlel. Pak jsem zatelefonoval ostatním kamarádům. Vyptával jsem se. Chodil jsem na večeře. Tak jsem se dozvěděl, že s Claudiou to všechno skončilo a teď prý žije Norman sám. Pak jsem Claudiu potkal u jednoho malíře, s nímž jsme se my tři, Claudia, Norman a já, seznámili, když ani jednomu z nás ještě nebylo dvacet. V té době malíři nemohlo být ani sedmnáct, počítám, a všichni jsme říkali, že jednou bude opravdu dobrý. Večeře byla báječná, hodně mexické jídlo, nejspíš na mou počest, protože jsem se vrátil do Mexika po dlouhé době, a potom jsme s Claudiou vyšli na terasu a pomlouvali jsme svého hostitele, Claudie to moc slušelo, smála se malíři, pamatuješ, říkala, jak tenhle pakouš sliboval, že bude jednou lepší než Paalen? No a teď je horší než Cuevas! Nevím, jestli to říkala vážně, Claudie se Cuevas nikdy nelíbil, ale s tímhle malířem, Abrahamem Manzurem, se vídala často, Abraham si udělal jméno v mexickém uměleckém světě, jeho díla se prodávala ve Spojených státech, každopádně to už nebyl ten slibný mladík, jakého jsme s Claudiou a s Normanem poznali v hlavním městě sedmdesátých let a kterého jsme trošku povýšenecky – malíř byl o dva nebo tři roky mladší než my a v mládí se každý rok věkového rozdílu počítá – pasovali na ztělesnění umělce nebo umělecké vůle. Každopádně teď už ho Claudia tak nevnímala. Ani já ne. Chci říct: nic jsme od něho nečekali. Byl to jen zakrslý obtloustlý Židomexičan se spoustou styků a spoustou peněz. Ostatně nemusím chodit daleko – jako já: vysoký štíhlý Židomexičan bez práce, nebo jako Claudia – nádherná Židoargentinka, PR v jedné z nejvýznamnějších galerií hlavního města. Všichni s očima dokořán, zavření v temné chodbě, nehybní, v očekávání. Ale nepřehánějme.

	Přinejmenším ten večer jsem nepřeháněl a nikoho nekritizoval ani jsem se neposmíval malíři, který mě tak mile pozval na večeři, i kdyby to bylo jen z ješitnosti, aby se mohl vytahovat výstavami v Dallasu nebo v San Diegu, městech, o nichž jsem slyšel, že už stejně skoro patří k republice. Pak jsem odešel s Claudiou a Claudiiným doprovodem, právníkem o deset nebo možná patnáct let starším než ona, rozvedeným a s dětmi na vysoké škole, ředitelem mexické filiálky nějakého německého podniku, který s něčím pořád otravoval a neutkvělo mi z něho nic, ani zdrobnělina, kterou ho Claudia občas oslovovala, brzo potom se rozešli, taková byla Claudia, taková je, žádný milý jí nevydrží déle než rok. Po pravdě řečeno jsme si nemohli moc popovídat, pořádně si všechno vyložit, ptát se na věci, co by nás zajímaly. Z toho večera si vzpomínám na večeři, jedl jsem s potěšením, na malířovy obrazy a na obrazy několika jeho přátel, rozmístěné po příliš velkém salonu jeho bytu, na Claudiin usměvavý obličej, na noční ulice hlavního města a na zpáteční cestu, delší, než jsem očekával, k rodičům, u nichž jsem bydlel, než si ujasním svou situaci.

	Brzy nato jsem odjel do Puerta Ángel. Jel jsem z hlavního města autobusem do Oaxaky a z Oaxaky jinou linkou do Puerta Ángel, a když jsem tam konečně dorazil, byl jsem tak unavený a rozlámaný, že jsem toužil jen plácnout sebou do postele a spát. Normanův dům stál na periferii ve čtvrti jménem La Loma, byla to patrová chata s betonovým přízemím, dřevěným patrem a prejzovou střechou a malou venkovskou zahrádkou kolem, kde hojně rostly buganvilie. Norman mě samozřejmě nečekal, ale když jsem ho uviděl, měl jsem pocit, že on je jediný, kdo má opravdu radost, že jsem se vrátil. Pocit cizosti, který mě neopouštěl od chvíle, kdy jsem vkročil na letiště hlavního města, se začal nezřetelně rozpouštět, jak se autobus vydal po silnici z Oaxaky a já se podal jistotě, že jsem znovu v Mexiku a věci se ještě mohou změnit, ačkoli jsem v podstatě nevěděl, zda by ty změny, kdyby k nim došlo, byly k lepšímu, či k horšímu, jak to se změnami skoro vždycky bývá, jak se skoro vždycky děje v Mexiku. Nicméně Norman mě přijal úžasně, pět dní jsme chodili na pláž, koupali se, četli si ve stínu verandy v hamakách přitlučených hřebíky, které postupně povolovaly, až jsme se ocitli zadkem na podlaze, pili jsme pivo a chodili na dlouhé procházky po skalnaté části La Lomy, kde stály na kraji lesa těsně u pláže zavřené rybářské domky, kam by se kdekterý lupič snadno dostal zaručenou metodou kopnutí do zdi, takový kopanec by podle nás nepochybně udělal díru do stěny nebo zbořil celou stavbu.

	Křehkost těch chatiček, ale to si myslím teď, ne tehdy, ve mně nejednou vyvolala podivný pocit, nikoli snad chatrnosti nebo chudoby, ale spíš zmatené něhy a osudovosti, asi to nedokážu vysvětlit. Tomu místu říkal Norman „lázně“, třebaže během svého pobytu jsem nikdy nikoho neviděl se koupat na nehostinných plážích této části Puerta Ángel. Zbytek dne jsme trávili mluvením, hlavně o politice, o situaci v zemi, na niž jsme se dívali každý jiným pohledem, ale oběma nám připadala stejně vážná, a pak se Norman vždycky zavřel ve své pracovně a psal esej o Nietzschovi, který hodlal uveřejnit v časopise Revista del Colegio de Mexico. Když o tom přemýšlím ze současného pohledu, vlastně jsme moc nemluvili. To znamená: nemluvili jsme moc o sobě. Možná jsem o sobě sem tam něco utrousil já. Určitě jsem mu vylíčil všechna svá dobrodružství, svůj život v Izraeli a v Evropě, ale že bychom si opravdu povídali, to vlastně ne.

	Šestý den po mém příjezdu jsme se v neděli ráno vraceli do hlavního města. Norman v pondělí přednášel na univerzitě a já si musel začít hledat práci. Vyjeli jsme z Puerta Ángel v Normanově bílém renaultu, který používal jen na cesty do Oaxaky, protože v hlavním městě raději jezdil hromadnou dopravou. Nejdřív jsme se asi bavili o stejných věcech jako během těch šesti dnů, o Nietzschově Genealogii morálky, v níž Norman při každém dalším čtení nacházel další pojítka (což ho tížilo) filozofa s nacismem, který se měl brzy zmocnit Německa, o počasí, o ročních obdobích, o nichž jsem se domníval, že mi budou chybět, ale Norman mě ujišťoval, že na ně rychle zapomenu, o lidech, které jsem za sebou zanechal, ale jimž jsem hodlal určitě posílat pohledy. Nevím, ve které chvíli začal mluvit o Claudie. Jenom vím, že mi to hned došlo a okamžitě jsem zmlkl a začal mu naslouchat. Řekl, že jejich vztah skončil brzy poté, co začal pracovat na univerzitě, což už jsem věděl, a že rozchod nebyl tak bolestný, jak se mnozí domnívali. Vždyť víš, jaká je, řekl, a já na to, jo, já vím. Potom řekl, že od té doby jeho vztahy k ženám ochladly. Pak se zasmál. Vybavuji si jeho smích úplně jasně. Na silnici nebylo vidět žádné auto, jen stromy, hory a nebe, a vrčení renaultu přehlušující vítr. Prý se ženami dál spí, tedy ještě spí se ženami rád, ale nějak nepochopitelně má v tomhle ohledu trochu potíže. Jaké potíže? zeptal jsem se. No prostě potíže, řekl Norman. Nestojí ti? zeptal jsem se. Norman se zasmál. To je ono, neztvrdne ti? opakoval jsem. To je příznak, řekl, ne problém. Aha, tak už jsi mi odpověděl, nestojí ti. Norman se znovu zasmál. Měl stažené okénko a vítr mu cuchal vlasy. Měl hodně opálenou pleť. Vypadal šťastně. Oba jsme se zasmáli. Občas mi nenaskočí, řekl, vlastně co to tady žvaním? prostě mi občas neztvrdne, ale to je jenom příznak a někdy ani příznak. Někdy je to jenom vtip, řekl. Zeptal jsem se ho, jestli si za celou tu dobu nikoho nenašel, odpověď na tuhle otázku vypadala jasně, ale Norman řekl, že našel, že si jistým způsobem někoho našel, ale že oba, on i ona, rozvedená profesorka filozofie se dvěma dětmi, kterou jsem si nevím proč představil jako ošklivku, každopádně míň krásnou než Claudia, raději vyčkávají, nepředbíhají událostem, mají vztah u ledu.

	Pak mluvil o dětech, o dětech všeobecně a o dětech v Puertu Ángel zvlášť, zeptal se mě, co si myslím o dětech v Puertu Ángel, a já jsem si po pravdě řečeno o dětech z vesnice za našimi zády nemyslel nic, vždyť jsem si jich ani nevšiml!, a vtom se na mě Norman podíval a řekl: pokaždé když na ně myslím, zacyklím se. Prostě tak. Zacyklím se. A já si pomyslel: radši kdyby se koukal na silnici než na mě, a také jsem si pomyslel: něco se děje. Ale nic jsem neřekl. Neřekl jsem mu: dávej pozor na řízení, neřekl jsem mu: co se děje, Normane? Místo toho jsem si začal prohlížet krajinu, stromy a oblaka, hory, kopce, zkrátka tropy, zatímco Norman mluvil už o něčem jiném, o nějakém snu, který se zdál Claudie, kdy?, nedávno, jednou brzo ráno mu zatelefonovala a vyprávěla mu ho, samozřejmě zůstali moc dobří přátelé. A víš, co to bylo za sen? zeptal se mě. Ven s tím, brácho, mám ti ho vyložit? Barevný sen s bitvou v pozadí, bitva se vzdaluje, a jak mizí v dáli, rozplývají se i veškeré možné interpretace. Ale Norman řekl: zdálo se jí o dětech, které jsme neměli. Neblbni, řekl jsem mu. To ten sen znamenal. Vzdalující se bitva jsou podle tebe děti, které jste neměli? Víceméně, řekl Norman. Ty bojující stíny. A co ty barvy? To, co zbývá, řekl Norman, pitomá abstrakce toho, co zbývá.

	A já si v tu chvíli vzpomněl na malíře a jeho abstraktní obrazy a nevím proč mě napadlo říct Normanovi (s nímž už jsem to určitě v Puertu Ángel komentoval), že ten ubožák Abraham Manzur kope druhou ligu, možná abych změnil téma, možná proto, že jsem v tu chvíli neměl co jiného říct, stejně nezáleželo na tom, co řeknu, poněvadž taktovku držel Norman a nic, co jsem mohl dodat, nemohlo změnit nespornou pravdu, renault jedoucí víc než stovkou po pusté silnici. Viděl jsi jeho obrazy? zeptal se Norman. Pár, řekl jsem. A jaké ti připadaly? zeptal se Norman, jako by už zapomněl na všechno, o čem jsme mluvili v Puertu Ángel. Dobrý, řekl jsem. A co jim říkala Claudia? Nevyjádřila se, odpověděl jsem. Chvíli jsme tak pokračovali. Norman začal mluvit o mexickém malířství, o stavu silnic, o vysokoškolské politice, o výkladu snů, o dětech v Puertu Ángel, o Nietzschovi a já se jen občas vmísil nějakým jednoslabičným slovem, nějakou otázkou, abych si ozřejmil nějaký pojem, i když po pravdě řečeno pojmy mi už byly u zadku a chtěl jsem jenom dojet co nejdřív do hlavního města a už v životě nevkročit do státu Oaxaca.

	A vtom Norman řekl: Odysseus Lima. Pamatuješ se na Odyssea Limu? Jasně že se pamatuju, jak bych na něj mohl zapomenout. A Norman řekl: v poslední době jsem na něj myslel, jako by byl Odysseus Lima součástí jeho každodennosti, součástí jeho života, když jsem přitom s jistotou věděl, že byl sotva epizodou, navíc epizodou protivnou. A potom se na mě Norman podíval, jako by očekával spiklenecké mrknutí nebo slůvko, ale já mu jenom řekl, dávej pozor na silnici, koukej, jak řídíš, protože renault vybočil doprava a už jsme se skoro dotýkali krajnice, ovšem to zřejmě Normanovi nedělalo těžkou hlavu, jen otočil volantem a nasměroval vůz zpátky do správné polohy, znovu se na mě podíval a já se ho zeptal: co je s ním? Odysseus Lima, jo, ten s námi strávil pár dnů v Tel Avivu, a Norman: nevšiml sis na něm něčeho divného, něčeho neobvyklého? zeptal se úplně normální Norman. A já na to: přece na něm bylo divné všechno!, protože Odysseus už byl takový a takového jsme ho tajně chtěli, ne on, Norman, který nebyl jeho kamarád a znal ho převážně z doslechu, z historek, které jsme si v dospívání o Odysseovi vyprávěli, ale já a Claudia ano, my jsme tehdy ještě věřili, že se staneme spisovateli, a dali bychom cokoli za to, abychom mohli patřit do té party, vlastně dost směšné, k žaludečním realistům, mládí je podvod.

	A Norman řekl: tady nejde o žaludeční realisty, vole, nic jsi nepochopil. A já na to: a o co teda jde? K mé úlevě se na mě Norman přestal dívat a na pár minut se soustředil na vozovku a potom řekl: o život, o to, co bezděky ztrácíme a co můžeme získat zpátky. A co můžeme získat zpátky? zeptal jsem se. Co jsme ztratili, to můžeme získat neporušené zpátky, řekl Norman. Dalo by se to snadno vyvrátit, ale místo toho jsem si také otevřel okénko a dal se cuchat vlahým větrem, stromy letěly kolem ohromující rychlostí. Co můžeme získat zpátky? přemýšlel jsem a nezáleželo mi na tom, že rychlost se zvyšuje a silnice už nemá tak dlouhé rovné úseky, možná proto, že Norman řídil vždycky bezpečně a dokázal přitom mluvit, pozorovat mě, hledat v přihrádce cigarety, zapalovat si, a dokonce se čas od času i podívat před sebe, to všechno aniž sundal nohu z plynu. Můžeme se vrátit do hry ve chvíli, kdy se nám zachce, slyšel jsem ho. Pamatuješ na dny, které s námi Odysseus strávil v Tel Avivu? Jasně že se pamatuju, řekl jsem. Víš, proč přijel do Tel Avivu? Jasně že vím, ten idiot Odysseus byl zamilovaný do Claudii, řekl jsem. Byl šíleně zamilovaný do Claudii, opravil mě Norman, tak šíleně, že nevnímal, co měl na dosah ruky. Vnímal velký prd, řekl jsem, po pravdě řečeno nechápu, že dávno nenatáhnul brka. To se pleteš, řekl Norman (ve skutečnosti to Norman vykřikl), pleteš se, pleteš se, i kdyby chtěl, nemohl by umřít. No zkrátka jel tam kvůli Claudie, jel tam za Claudiou, řekl jsem, a nic mu nevyšlo. Ano, přijel za Claudiou, řekl Norman se smíchem. Zatracená Claudia, bývala moc pěkná, pamatuješ? Jasně že se pamatuju, já na to. A pamatuješ, kde Odysseus spal, když bydlel u nás? Na pohovce, odpověděl jsem. Na zkurvený pohovce! řekl Norman. Substanciace romantické lásky. Práh. Země nikoho. A pak něco zašeptal, ale tak potichu, že mezi hukotem renaultu řítícího se po silnici jako blesk a svištěním větru foukajícího mi od paže na pravou tvář jsem musel vyvinout obrovské úsilí, abych jeho slova rozluštil: někdy v noci, řekl, brečel. Co? já na to. Někdy v noci, když jsem šel na záchod, jsem ho slýchal vzlykat. Odyssea? Jo, tys ho nikdy neslyšel? Ne, řekl jsem, já spím jako dřevo. To máš teda štěstí, řekl Norman, i když to vyslovil tónem, že to spíš znamenalo: to máš ale smůlu, bráško. A proč brečel? zeptal jsem se. Nevím, odpověděl Norman, nikdy jsem se ho na to nezeptal, jen jsem chodil na záchod a cestou přes salon jsem ho slyšel, nic víc, možná že ani nebrečel, třeba si ho honil a vzlyky, které jsem slyšel, byly stony rozkoše, chápeš? No víceméně, řekl jsem. Ale taky si ho možná nehonil, řekl Norman. Ani nebrečel. A co teda? Třeba spal, řekl Norman, třeba se to sténání ozývalo z Odysseova snu. Že brečel ze sna? To se ti snad nikdy nestalo? řekl Norman. No po pravdě řečeno ne, já na to. První noci jsem měl strach, řekl Norman, strach zůstat tam stát v šeru salonu a poslouchat ho. Ale jednou jsem tam zůstal a naráz jsem to všechno pochopil. Co jsi na tom měl pochopit? zeptal jsem se. Všechno, to nejdůležitější ze všeho, řekl Norman a pak se zasmál. To, o čem se Odysseovi zdálo? Ne, to ne, řekl Norman a renault poskočil dopředu.

	To jsou věci: ten skok mi připomněl rakouského obra, se kterým se Odysseus u nás za měsíc objevil znovu, a řekl jsem Normanovi: pamatuješ se na toho rakouskýho kluka, Odysseova kamaráda? A Norman se zasmál a povídá, jasně, jak by ne, ale o to nejde, když se Odysseus do Tel Avivu vrátil, už to nebyl on, byl to on, ale nebyl to on, už v noci nevzlykal a nebrečel, bedlivě jsem ho pozoroval a uvědomil jsem si to, nebo možná ten zatracenej Odysseus už si nedopřál ani tohle, co já vím. A pak Norman řekl: dělo se to v těch prvních dnech, když přijel sám a spal na pohovce. To tehdy, pak už ne. Jasně, jasně, já na to. Mnohem dřív, než se objevil s tím Rakušákem. A nic nikdy neřekl?

	Nic o čem? nevěděl Norman. Do prdele, nic o ničem, povídám. A Norman se zase zasmál a řekl: Odysseus brečel, protože věděl, že nic neskončilo, protože věděl, že se bude muset do Izraele vrátit. Věčný návrat? Do prdele s věčným návratem! Tady a teď! Ale Claudia už v Izraeli nežije, řekl jsem. Místo, kde žije Claudia, je Izrael, prohlásil Norman, ať se to jakýkoliv pitomý místo jmenuje jakkoliv. Mexiko, Izrael, Francie, Spojené státy, planeta Země. Tak nevím, jestli ti rozumím, řekl jsem, Odysseus věděl, že se s Claudiou rozejdete? A že to bude on moct zkusit znova? Nic jsi nepochopil! řekl Norman. S tímhle já nemám nic společného. Claudia s tím nemá nic společného. Občas dokonce s tím nemá nic společného ani ten vůl Odysseus. Jen vzlykání je podstatné. No tak teda ne, řekl jsem, nerozumím ti.

	A vtom se na mě Norman podíval a v jeho obličeji, přísahám, jsem viděl stejnou tvář, jakou měl v šestnácti nebo patnácti, jakou měl, když jsme se seznámili na gymplu, mnohem hubenější, ptačí tvář s mnohem delšími vlasy a zářivějšíma očima a úsměvem, kvůli kterému ho měl každý hned rád, ten úsměv říkal, jednou jsme tady, pak už tu nebudeme. A v tu chvíli se na nás vyřítil ten kamion a Norman strhl volant, aby se mu vyhnul, a vyletěli jsme. Norman vyletěl, já jsem vyletěl, okna vyletěla. A všichni jsme dopadli, kam jsme dopadli.

	Když jsem se probral, ležel jsem v nemocnici v Pueble a po stěnách pokoje se míhali mí rodiče nebo stíny mých rodičů. Pak přišla Claudia a políbila mě na čelo, prý proseděla u mé postele spoustu hodin. Za pár dní mi řekli, že Norman zemřel. Za měsíc a půl mě z nemocnice propustili a ubytoval jsem se u rodičů. Občas za mnou chodili neznámí příbuzní nebo přátelé, na které jsem zapomněl. Ta situace mě neobtěžovala, ale rozhodl jsem se osamostatnit se. Pronajal jsem si domek ve čtvrti Anzures s koupelnou, kuchyní a jedním pokojem a pomalu jsem začal podnikat dlouhé procházky po hlavním městě. Kulhal jsem, občas jsem se ztratil, ale ty procházky mi dělaly dobře. Jednou ráno jsem si začal hledat práci. Nepotřeboval jsem ji, protože rodiče mě ujistili, že se na ně můžu spolehnout, dokud nebudu dostatečně ve formě. Zašel jsem na univerzitu a promluvil si se dvěma Normanovými kolegy. Vypadali udiveně, že jsem se tam objevil, a pak řekli, že Norman byl jeden z nejdůslednějších lidí, jaké kdy poznali. Oba byli profesoři filozofie, oba v linii Cuahtémoca Cárdenase. Zeptal jsem se jich, co si o Cárdenasovi myslel Norman. Byl na jeho lodi, po svém, jako my všichni, ale na jeho lodi. Ve skutečnosti, jak jsem pochopil později, jsem se nesháněl po Normanově politickém smýšlení, ale po něčem jiném, co jsem si nedokázal jasně zformulovat ani sám pro sebe. Několikrát jsem byl na večeři s Claudiou. Chtěl jsem mluvit o Normanovi, chtěl jsem Claudie vyprávět, o čem jsme s Normanem mluvili, když jsme se vraceli z Puerta Ángel, ale Claudia řekla, že ji to rozesmutňuje. Navíc, dodala, ve špitále jsi jen pořád dokola opakoval svůj poslední rozhovor s Normanem. A co jsem říkal? Jako když se blouzní v deliriu, odpověděla Claudia, někdy jsi byl posedlý pár větami o krajině, jindy jsi měnil téma tak rychle, že tě nešlo sledovat.

	Ať jsem sebevíc naléhal, nic jasného jsem z ní nedostal. Jednou v noci se mi ve spánku zjevil Norman a řekl mi, abych byl klidný, že je v pořádku. Pomyslel jsem si, nevím, jestli ve snu, nebo když jsem se s křikem probudil, že Norman je zřejmě v mexickém, ne v židovském nebi, a už vůbec ne v nebi filozofů nebo marxistů. Ale co je vlastně mexické nebe, kurňa? Přijímaná radost nebo to, co se skrývá za radostí, prázdná gesta nebo to, co se skrývá (kvůli přežití) za prázdnými gesty. Brzy nato jsem začal pracovat v reklamní kanceláři. Jednoho večera jsem se opil a zkusil zavolat Arturu Belanovi do Barcelony. Na jeho čísle mi řekli, že nikdo toho jména tam nebydlí. Zeptal jsem se jeho kamaráda Müllera a ten mi řekl, že Arturo žije v Itálii. Co dělá v Itálii? zeptal jsem se. Nevím, odpověděl Müller, asi pracuje. Zavěsil jsem a dal se do hledání Odyssea Limy v hlavním městě. Věděl jsem, že ho musím najít a zeptat se ho, co chtěl Norman říct v našem posledním rozhovoru. Ale najít někoho v hlavním městě je těžké.

	Celé měsíce jsem chodil z místa na místo, jezdil přecpaným metrem a autobusy, telefonoval lidem, které jsem neznal ani poznat nehodlal, třikrát mě přepadli, o Odysseu Limovi ze začátku nikdo nic nevěděl nebo vědět nechtěl. Podle některých se z něho stal alkoholik a feťák. Násilník, jemuž se vyhýbají i jeho nejbližší. Podle jiných se oženil a cele se věnuje rodině. Další tvrdili, že jeho žena je japonského původu nebo zase jediná dědička čínských majitelů řetězce čínských bister v hlavním městě. Všechno bylo vágní a žalostné.

	Jednou mi na nějaké oslavě představili ženu, s níž Odysseus nějakou dobu žil, ne Číňanku, jinou, možná předešlou.

	Byla štíhlá a měla tvrdý pohled. Chvíli jsme si povídali vestoje v rohu, zatímco její přátelé šňupali kokain. Prý má dítě, ale s jiným mužem. Nicméně Odysseus pro něho byl něco jako otec.

	Jako otec tvého dítěte? Něco takového, řekla. Jako otec mého dítěte a jako můj otec. Pozorně jsem se na ni zadíval, bál jsem se, že si dělá legraci. Kromě očí v ní všechno prozrazovalo bezbrannost.

	Potom mluvila o drogách, což bylo myslím jediné téma, které jí stálo za řeč, a já se jí zeptal, jestli Odysseus bral. Ze začátku ne, řekla, jen prodával, ale se mnou začal na drogách ujíždět. Zeptal jsem se jí, jestli psal. Neslyšela nebo možná nechtěla odpovědět. Zeptal jsem se jí, jestli ví, kde bych Odyssea našel. Neměla ponětí. Možná je mrtvý, řekla.

	Až v tu chvíli jsem si uvědomil, že je ta žena nemocná, možná hodně nemocná, a najednou jsem nevěděl, co jí ještě říct, měl jsem už jen chuť nechat ji být a zapomenout na ni. Nicméně jsem jí vydržel po boku (nebo na blízku, protože její delší přítomnost byla chvílemi nesnesitelná), dokud oslava za svítání neskončila. A pak jsme ještě spolu šli na nejbližší stanici metra. Nastoupili jsme na stanici Tacubaya. Všichni cestující v metru v tuhle hodinu vypadali nemocně. Odjela opačným směrem než já.

	Amadeo Salvatierra, ulice República de Venezuela, kousek od Inkvizičního paláce, hlavní město Mexiko, leden 1976. Chvíli jsme seděli mlčky. Chlapci vypadali unaveně a já jsem byl unavený. A co se stalo s Encarnación Guzmánovou? zeptal se najednou jeden. To byla poslední otázka, kterou bych čekal, a přitom jediná, jež nám umožňovala pokračovat. Dal jsem si s odpovědí načas. Nebo jsem mu možná nejdřív odpověděl telepaticky, jak se starým opilcům stává, a potom, když už to jinak nešlo, jsem otevřel hubu a řekl: nic, hoši, řekl jsem jim, nestalo se nic, stejně jako s Pablitem Lezcanem a se mnou, a chcete-li, i s Manuelem. Život nás všechny zkrouhnul nebo usadil na místo, jaké mu vyhovovalo, a pak na nás zapomněl, jak je to správné. Encarnación se vdala. Byla moc pěkná na to, aby zůstala na ocet. Překvapilo nás, když se jednou k večeru objevila v kavárně, kde jsme se scházívali, a pozvala nás na svatbu. Možná bylo to pozvání jen žert a ve skutečnosti se jen přišla vytahovat. Samozřejmě jsme jí blahopřáli, řekli jsme jí, Encarnación, to je ale báječné, to jsme rádi, jaké pěkné překvapení, a pak jsme na svatbu nešli, i když vlastně někdo tam třeba i byl. A jak se svatba Encarnación Guzmánové Arredondové dotkla Cesáreje? No předpokládám, že hodně, i když s Cesáreji člověk nikdy nemohl vědět, do jaké míry je špatné špatné nebo ještě mnohem horší, ale určitě jí to nevonělo, o tom není pochyb. V těch dnech začínalo všechno bez našeho vědomí sklouzávat do propasti. Ačkoli slovo propast je možná zbytečně přehnané. V těch dnech jsme se všichni šinuli ze svahu. A nikdo se nechystal pokusit se znovu o výstup, možná Manuel, svým způsobem, ale kromě něho nikdo jiný. Pitomej zkurvenej život, viďte, hoši, řekl jsem jim. A oni na to: tak tak, Amadeo. A já si vzpomněl na Pablita Lezcana, který se brzy nato také oženil a na jehož svatbě, občanské, jsem byl, a myslel jsem na hostinu, kterou uspořádal otec Pablitovy nevěsty, žranici ve vysokém stylu ve vile, která už neexistuje, směrem na Arcos de Belén někde u ulice Delicias, myslím, s kapelou a proslovy před přípitkem i po něm, a znovu jsem před sebou uviděl Pablita Lezcana s čelem zalitým potem, jak čte báseň věnovanou nevěstě a její rodině, která od té chvíle byla i jeho rodinou, a než začal číst, podíval se na mě a podíval se na Cesáreu vedle mě a mrkl na nás, jako by nám chtěl říct, neberte to vážně, kamarádi, mou opravdovou tajnou rodinou budete vždycky jenom vy, to tedy říkám já, i když to třeba není správná interpretace. Za pár dnů po Pablitově svatbě odešla Cesárea navždycky z hlavního města. Potkali jsme se náhodou jednou večer u východu z kina, to jsou náhody, co? Byl jsem v kině sám a Cesárea taky, šli jsme spolu a povídali jsme si o filmu. Jaký to byl film? To si nepamatuju, hoši, rád bych, kdyby nějaký s Charlesem Chaplinem, ale opravdu nevím. Zato si pamatuju, že se nám líbil, to jo, a taky si pamatuju, že kino bylo u Alamedy a s Cesáreji jsme vykročili nejdřív po Alamedě a pak jsme zamířili do centra a v jednu chvíli jsem se Cesáreje zeptal, na to se pamatuju, jak se má a co dělá, a ona mi řekla, že odjíždí z hlavního města. Pak jsme se bavili o Pablitově svatbě a najednou jsme se dostali na Encarnación Guzmánovou. Cesárea jí byla na svatbě. Zeptal jsem se jí, abych něco řekl, jaké to bylo, a ona, že prý moc pěkné a dojemné, to jsou její slova. A smutné jako všechny svatby, dodal jsem. Ne, řekla mi Cesárea a já jsem to tak vyprávěl chlapcům, svatby nejsou smutné, Amadeo, řekla mi, jsou veselé. Po pravdě řečeno mě nezajímalo mluvit o Encarnación Guzmánové, ale o Cesáreji. Co bude s tvým časopisem? zeptal jsem se jí. Co bude s žaludečním realismem? Zasmála se, když jsem jí položil tuhle otázku. Vybavuju si její smích, chlapci, nad hlavním městem se stmívalo a Cesárea se smála jako přízrak, jako neviditelná žena, v niž se měla každou chvíli proměnit, ten smích mi scvrkával duši, nutil mě utéct od ní a zároveň mi dával jistotu, že neexistuje místo, kam by se dalo utéct. Tehdy mě napadlo zeptat se, kam odchází. Neřekne mi to, myslel jsem si, Cesárea už je taková, nebude chtít, abych to věděl. Ale řekla mi to: do Sonory, do rodného kraje, a řekla mi to tak přirozeně, jak jiní zdraví nebo oznamují, kolik je hodin. Ale proč, Cesáreo? zeptal jsem se. Copak si neuvědomuješ, že když teď odejdeš, hodíš přes palubu celou svou literární dráhu? Umíš si vůbec představit, jaká je Sonora kulturní pustina? Co tam budeš dělat? Tak různě jsem se ptal. Tak se člověk ptá, hoši, když ve skutečnosti neví, co říct. A Cesárea se na mě v chůzi podívala a řekla, že tady už ji nic nedrží. Zbláznila ses? Jsi praštěná, Cesáreo? Tady máš práci, máš tu přátele, Manuel si tě cení, já si tě cením, Germán a Arqueles si tě cení, generál by nevěděl, co si bez tebe počít. Jsi estridentistka tělem i duší. Ty nám pomůžeš postavit Estridentopoli, Cesáreo, řekl jsem jí. A ona se usmála, jako bych jí pověděl moc povedený vtip, který však už znala, a řekla, že před týdnem odešla z práce a ostatně nikdy nebyla estridentistka, ale bludrealistka. Já taky, řekl jsem nebo vykřikl, my všichni Mexičani jsme víc bludrealisti než estridentisti, ale co na tom záleží, estridentismus a žaludeční realismus jsou jenom dvě masky, které si nasazujeme, abychom došli, kam chceme. A kam chceme dojít? zeptala se. K modernosti, Cesáreo, řekl jsem jí, k zatracený modernosti. A teprve pak jsem se jí zeptal, jestli opravdu pustila flek u pana generála. A ona na to, že samozřejmě. A co na to on? zeptal jsem se. Rozzuřil se, zasmála se Cesárea. No a? Nic, nevěří, že mluvím vážně, ale jestli si myslí, že se vrátím, tak to se teda načeká, vystojí důlek. Chudák chlap, řekl jsem. Cesárea se zasmála. Máš v Sonoře příbuzné? zeptal jsem se. Ne, myslím, že ne, odpověděla. A co teda budeš dělat? No najdu si práci a nějaké bydlení. A to je všechno? zeptal jsem se. To je veškerá tvoje budoucnost, Cesáreo, děvče moje? řekl jsem, i když možná to děvče moje jsem neřekl, jen jsem si to myslel. A Cesárea na mě mrkla, jen tak krátce, jakoby z boku, a řekla, že taková je společná budoucnost všech smrtelníků, najít si nějaké bydlení a nějakou práci. V podstatě jsi reakcionář, Amadeo, řekla mi (ale řekla mi to se sympatiemi). A tak jsme chvíli pokračovali. Jako bychom se přeli, ale nepřeli jsme se. Jako bychom si něco vyčítali, ale nic jsme si nevyčítali. A najednou jsem si zkusil představit Cesáreu v Sonoře, a nedokázal jsem to. Viděl jsem poušť, nebo jak jsem si tehdy poušť představoval, nikdy jsem tam předtím nebyl, postupem let jsem ji pak viděl ve filmech nebo v televizi, ale nikdy jsem tam nebyl, chlapci, řekl jsem jim, chraň pánbůh, a na poušti jsem viděl skvrnu pohybující se po nekonečné stuze, a ta skvrna byla Cesárea a ta stuha silnice do bezejmenného města nebo vesnice a já jsem jako melancholický sup slétl níž a usedl jsem nebo má rozbolavělá představivost usedla na skálu a uviděl jsem Cesáreu, jak jde, ale nebyla to Cesárea, jakou jsem znal, nýbrž jiná žena, tlustá indiánka v černém na slunci pouště Sonora, řekl jsem jí nebo se pokusil říct, sbohem, Cesáreo Tinajerová, matko bludrealistů, ale vyšlo ze mě jen žalostné zaskřehotání, srdečné pozdravy, přítelkyně Cesáreo, snažil jsem se říct, pozdravy od Pablita Lezcana a Manuela Maplese Arceho, pozdravy od Arquelese Vely a od nesnesitelného Lista Arzubideho, pozdravy od Encarnación Guzmánové a od pana generála Diega Carvajala, ale vyšel ze mě jen chropot, jako bych dostal infarkt, musím to zaklepat na dřevo, nebo astmatický záchvat, a pak jsem zase spatřil Cesáreu, jak mi kráčí po boku, rozhodně, jak to uměla jen ona, tak odhodlaná, tak kurážná, a řekl jsem jí: Cesáreo, rozmysli si to pořádně, neudělej nějakou ztřeštěnost, vyměř si dobře kroky, řekl jsem jí a ona se rozesmála a povídá: Amadeo, já vím, co dělám, a potom jsme se dali do řeči o politice, což bylo Cesárejino oblíbené téma, i když čím dál míň, jako by se zbláznily zároveň, ona i politika, měla podivné nápady, říkala třeba, že mexická revoluce přijde ve 22. století, takový nesmysl přece nemůže nikoho utěšit, no nemám pravdu? A mluvili jsme taky o literatuře, o poezii, o novinkách z hlavního města, o drbech z literárních salonů, hodnotili jsme, co napsal Salvador Novo, vyprávěli jsme si historky o toreadorech a o politicích a zpěvačkách, což jsou témata, o kterých se mlčky předpokládá, že se nemá nebo nedá jít do hloubky. A pak se Cesárea zastavila, jako by si najednou vzpomněla na něco moc důležitého, na co předtím zapomněla, ztuhla, podívala se na zem nebo možná na noční chodce, ale aniž je viděla, svraštila obočí, hoši, povídám jim, potom se podívala na mne, nejdřív mě neviděla, pak ano, usmála se a řekla, sbohem, Amadeo. A to jsem ji viděl naposledy živou. Jasnozřivě klidnou. A tak všechno skončilo.
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	Susana Puigová, ulice Josep Tarradellas, Calella de Mar, Katalánsko, červen 1994. Zatelefonoval mi. Nemluvila jsem s ním už dlouho. Mám prý jít na tu a tu pláž, v ten a ten den, v tu a tu hodinu. Cože? na to já. Musíš, musíš přijet, opakoval. Zbláznil ses? Jsi opilý? namítala jsem. Prosím, čekám tě, řekl a znovu mi zopakoval jméno pláže a den a hodinu, kdy tam na mě bude čekat. Nemůžeš přijet ke mně? navrhla jsem. Tady si můžeme v klidu promluvit, jestli ti jde o tohle. Nechci mluvit, řekl, už nechci mluvit, všechno skončilo, mluvit je zbytečné, řekl. Měla jsem chuť zavěsit, ale neudělala jsem to. Právě jsem dovečeřela a koukala jsem v televizi na francouzský film, nepamatuju se, jak se jmenoval film ani režisér nebo herci, jen si vybavuju, že vyprávěl o nějaké zpěvačce, podle mého trochu hysterce, a takovém ubožákovi, do kterého se nevysvětlitelně zamiluje. Zvuk jsem měla jako obvykle hodně ztlumený, a zatímco jsem s ním mluvila, nespouštěla jsem oči z obrazovky: místnosti, okna, obličeje lidí, o nichž jsem ani nevěděla, co přesně ve filmu dělají. Už jsem měla sklizeno ze stolu a na pohovce ležela knížka, román, do kterého jsem se chtěla pustit ještě ten večer, až mě film přestane bavit a půjdu si lehnout. Přijedeš? zeptal se. Proč? řekla jsem, ale ve skutečnosti jsem myslela na něco jiného, na zpěvaččinu zatvrzelost, na její nezadržitelně a nenávistně se řinoucí slzy, i když s tou nenávistí to není tak jasné, s nenávistí se pláče těžko, je těžké někoho tolik nenávidět, že se z toho rozbrečíš jak Máří Magdalena. Abys mě viděla, řekl. Naposledy, naposledy, naléhal. Jsi tam ještě? zeptala jsem se. Na chvíli jsem si myslela, že zavěsil, nebylo by to poprvé, určitě telefonuje z budky, to jsem si snadno dokázala představit, telefonní budka na přímořské promenádě v jeho vesnici, vzdálené od té mé jen dvacet minut vlakem nebo patnáct autem, nevím, proč jsem ten večer začala přemýšlet o vzdálenostech, ale ne, určitě nezavěsil, slyšela jsem rachot aut, jedině že bych měla špatně zavřená okna a hluk pocházel z mé ulice. Jsi tam? zeptala jsem se. Ano, on na to, přijedeš? Ty jsi teda otrapa! Nač tam mám jezdit, když stejně nebudeme mluvit? Proč mám přijet, když si stejně nemáme co říct? Po pravdě řečeno nevím, řekl. Nejspíš mi přeskakuje. Myslela jsem si totéž, ale neřekla to. Viděl jsi syna? Ano, odpověděl. Jak se má? Výborně, řekl, je den ode dne hezčí, pořád roste. A co tvá bývalá žena? Výborně, zopakoval. Proč se k ní nevrátíš? Neptej se tak blbě, řekl. Myslím tím na přátelské úrovni, řekla jsem, aby se o tebe trošku postarala. To ho zřejmě pobavilo, slyšela jsem, jak se směje, a pak řekl, že jeho ženě (neřekl bývalé ženě, řekl ženě) je takhle dobře a že jí tu spokojenost nehodlá ničit. Jsi příliš útlocitný, řekla jsem. Srdce mi nezlomila ona, řekl. Takový kýč! Tak trapně sentimentální! Ten příběh jsem samozřejmě znala nazpaměť.

	Vyprávěl mi ho třetí noc, zatímco mě úpěnlivě prosil, abych mu stříkla do žíly Nolotil, takhle to řekl, prostě „stříkla do žíly“, ne podala nitrožilně, i když v podstatě je to totéž, ale jinak řečeno, a já mu tu dávku píchla, šup, a teď hezky spát, ale vždycky jsme si ještě povídali, každou noc o trochu víc, až mi jednou vypověděl celý příběh. Tehdy mi připadal smutný, ne příběh jako takový, ale způsob, jakým ho vyprávěl. Nevzpomínám si teď, jak dlouho zůstal v nemocnici, možná deset nebo dvanáct dnů, ano, vzpomínám si, že tehdy mezi námi k ničemu nedošlo, možná jsme se na sebe jenom dívali významněji, než bývá zvykem mezi pacientem a ošetřovatelkou, nic víc, já jsem se nedávno předtím rozešla s klukem (neodvažuju se říct s nastávajícím), jedním internistou, atmosféra byla tedy řekněme příznivá, ale k ničemu nedošlo. Čtrnáct dní poté, co ho propustili, jsem měla službu, vešla jsem do jednoho pokoje a tam jsem ho opět uviděla. Myslela jsem, že se mi to zdá! Potichu jsem přistoupila k posteli a prohlédla si ho zblízka, byl to on. Vyhledala jsem si jeho zdravotnickou dokumentaci: měl pankreatitidu, ale sondu mu nezavedli. Když jsem se vrátila k němu na pokoj (druhý pacient umíral na cirhózu a potřeboval neustálý dozor), otevřel oči a pozdravil mě. Ahoj, Susano, řekl. Podal mi ruku. Nevím proč mi nestačilo stisknout mu ruku, ale sklonila jsem se k němu a políbila ho na tvář. Další den ráno druhý pacient umřel, a když jsem zase přišla do služby, měl Arturo celý pokoj pro sebe. Tu noc jsme se pomilovali. Byl ještě trochu slabý, měl kapačku a bolela ho slinivka, ale milovali jsme se, a ačkoli jsem si pak pomyslela, že to byla z mé strany neopatrnost, neopatrnost hraničící se zločinem, je pravda, že ještě nikdy předtím jsem nebyla v nemocnici tak šťastná, možná jen ve chvíli, kdy jsem to místo získala, ale to byl jiný druh štěstí, nesrovnatelný s tím, co jsem cítila teď, když jsem se s ním milovala. Samozřejmě jsem věděla (sám mi to vyprávěl během první hospitalizace), že je ženatý a má syna, i když jsem se nikdy nedozvěděla, že by ho žena přišla navštívit do nemocnice, ale hlavně mi tehdy pověděl ten druhý příběh, o té, která „mu zlomila srdce“, vlastně úplně tuctový příběh, ačkoli on to tak nevnímal.

	Jakákoli jiná (zkušenější, praktičtější) by hned věděla, že tohle dlouho nevydrží, nanejvýš po dobu jeho hospitalizace, ale já jsem propadla iluzím a nevzala v úvahu žádnou z překážek, jež nám stály v cestě. Bylo to poprvé (a jedinkrát), co jsem se vyspala s někým o tolik starším (o šestnáct let), a nijak mi to nevadilo, naopak se mi to líbilo. Byl v posteli jemný, rafinovaný a někdy zvířecí, nestydím se to říct. I když jak plynuly dny a nemocnice se mu začala v paměti rozplývat, jeho nepřítomný výraz byl čím dál zjevnější a navštěvoval mě méně často. Jak už jsem říkala, bydlel ve vesnici na pobřeží podobně jako já, jen dvacet minut vlakem nebo patnáct autem, občas se večer u mě objevil a zůstal až do rána, nebo zase já jsem nezastavila ve své vesnici a pokračovala jsem k němu, což bylo jako lézt vlkovi do tlamy, protože mi to sice nikdy neřekl, ale já věděla, že nemá rád návštěvy. Bydlel v centru v budově přilepené k zadní stěně místního kina, takže pokud zrovna dávali horor nebo byl zvuk filmu nastavený příliš hlasitě, mohla jsem v kuchyni poslouchat výkřiky nebo nejhlasitější projevy a víceméně vědět, hlavně když už jsem film sama viděla, co se zrovna odehrává, jestli už našli vraha, za jak dlouho film skončí.

	Po posledním promítání se dům ponořil do hlubokého ticha, jako by budova náhle zapadla do důlní jámy, jen byla ta jáma nějakým způsobem tekutá, z podvodního světa, protože brzy nato jsem si začínala představovat ryby, placaté slepé ryby z mořských hlubin. Jinak byl celý ten byt katastrofální: špinavá podlaha, obývák zabíral ohromný stůl zavalený papíry, pak už zbývalo místo jen na pár židlí, koupelna byla příšerná (mají všichni svobodní chlapi umyvadlo v takovémhle stavu? doufám, že ne), neměl pračku a prostěradla měla daleko k dokonalosti, stejně jako ručníky, utěrka, jeho oblečení, zkrátka všechno jedna hrůza, a to jsem mu řekla, když jsme spolu začali chodit, pokud jsme spolu tedy někdy vlastně chodili, aby nosil špinavé prádlo ke mně, že mu je hodím do pračky, mám výbornou, ale jako by hrách na stěnu házel, že prý si to vypere v ruce, jednou jsme vylezli do podkroví, v domě bydlela jen domácí v přízemí a on v prvním patře, ve druhém nebydlel nikdo, třebaže někdy v noci, zatímco se se mnou miloval (nebo zatímco mě píchal, což víc odpovídá skutečnosti), jsem slyšela zvuky, jako by někdo v patře nad námi posunul židli nebo postel, jako by někdo šel ode dveří k oknu nebo jako by někdo vstal z postele a šel k oknu, které neotevřel, to určitě vítr, všichni vědí, že ve starých domech přebývají podivné zvuky, v zimních nocích vržou, prostě vylezli jsme do podkroví a tam mi ukázal prádelnu, oprýskanou betonovou nádrž, jako by někdo, předchozí nájemník, do ní ve chvíli večerního zoufalství bušil kladivem, a prý že tady si peře, samozřejmě v ruce, pračku nepotřebuje, a potom jsme se zadívali na panorama vesnických střech, podkroví ve staré části mají vždycky v sobě cosi nejistého, pěkného, na moře, racky, kostelní zvonici, všechno světle hnědé, žluté, jako z lesklé hlíny nebo z lesklého písku. Později, jak bylo nevyhnutelné, jsem prozřela a pochopila, že to nemá smysl. Nemůžeš milovat někoho, kdo tě nemiluje, nemůžeš udržovat vztah jenom kvůli sexu. Řekla jsem mu, že to mezi námi skončilo, a on nic nenamítal, jako by to věděl od začátku. Ale zůstali jsme přátelé a občas, když jsem se v noci cítila příliš sama a zničeně, jsem sedla do auta a rozjela se za ním. Večeřeli jsme spolu a pak jsme se milovali, ale už jsem u něho nepřespávala. Pak jsem se seznámila s někým jiným, nic vážného, a už nebylo ani tohle.

	Jednou jsme se pohádali. Proč? To už jsem zapomněla. Nešlo o žárlivost, pokud si pamatuju, nebyl žárlivý. Několik dní mi nezavolal a já ho nenavštívila. Napsala jsem mu dopis. Psala jsem mu, že musí dozrát, že má na sebe dávat pozor, že má křehké zdraví (měl sklerotický žlučovod, děsivé jaterní testy, ulcerózní pankolitidu, právě se vyléčil z hypertyroidismu, bolívaly ho zuby!), že by si měl udělat v životě pořádek, vždyť je ještě mladý, že má zapomenout na tu, která mu „zlomila srdce“, že si má koupit pračku. Psala jsem dopis celé odpoledne, pak jsem ho roztrhala a dala se do pláče. A potom mi naposled zatelefonoval.

	Chceš mě vidět, ale nebudeme mluvit? zeptala jsem se. Přesně tak, řekl, jo, nebudeme mluvit, chci jen vědět, že jsi nablízku, ani se neuvidíme. Zbláznil ses? Ne, ne, ne, řekl. Je to úplně jednoduché. Ale nebylo to jednoduché. Zkrátka stručně řečeno chtěl, abych ho viděla. A ty mě neuvidíš? zeptala jsem se. Ne, nebudu mít sebemenší možnost tě vidět, mám to pečlivě promyšlené, musíš zastavit v zatáčce u benzinové pumpy, zaparkovat na krajnici a odtamtud mě uvidíš, ani nebudeš muset vystoupit z vozu. Hodláš spáchat sebevraždu, Arturo? zeptala jsem se. Uslyšela jsem, jak se směje. Kdepak, žádnou sebevraždu, aspoň ne teď, řekl slaboučkým hláskem. Mám letenku do Afriky, za pár dnů vyrážím na cesty. Do Afriky? Ale kam do Afriky? zeptala jsem se. Do Tanzanie, řekl, nechal jsem se naočkovat proti úplně všemu. Přijedeš? zeptal se mě. Nic nechápu, řekla jsem, nevidím, jaký to má smysl. Má to smysl! Ale ne pro mě, ty pako, řekla jsem. S tebou to má smysl, řekl. A co mám dělat? zeptala jsem se. Jen zaparkovat auto v první zatáčce za pumpou a čekat. Jak dlouho? Nevím, pět minut, řekl, pokud přijedeš v dobu, kterou jsem ti udal, jenom pět minut. A potom co? chtěla jsem vědět. Pak počkáš dalších deset minut a odjedeš. A to je všechno. A co Afrika? řekla jsem. Afrika přijde potom, opáčil (v hlase mu jako vždycky zněla špetka ironie, ale rozhodně nepůsobil jako hlas blázna), to je budoucnost. Budoucnost? Pěkná budoucnost. Co tam hodláš dělat? zeptala jsem se. Odpověděl jako obvykle vágně, myslím, že řekl: tak různě, pracovat, jako vždycky, něco takového. Když jsem zavěsila, nevím, jestli jsem byla víc ohromená jeho pozváním nebo oznámením, že odjede ze Španělska.

	V den schůzky jsem do písmene splnila jeho instrukce. Z výšky silnice jsem z vozu zaparkovaného na krajnici přehlédla téměř celou zátoku i malou plážičku, kam chodí v létě nudisti z okolí. Po levici jsem měla kopce a útesy, z nichž občas vykukovala nějaká chata, po pravici železnici, pás křovisek a za průrvou potom pláž. Den byl šedivý, a když jsem přijela, nikoho jsem neviděla. Na konci zátoky stál bar Šťastné krevety, oprýskaná dřevěná stavba natřená na modro, na dohled ani živá duše. Na druhém konci se zvedaly skály zakrývající další menší zátoky, skrytější před zraky veřejnosti, kde se v létě scházela většina nudistů. Přijela jsem půl hodiny před určenou dobou. Nechtěla jsem vystoupit z auta, ale po desetiminutovém čekání, během něhož jsem vykouřila dvě cigarety, se vzduch v autě stal po všech stránkách nedýchatelným. Když jsem otvírala dveře, že vystoupím, před Šťastnými krevetami zaparkovalo auto. Pozorně jsem si scénu prohlížela: z auta vystoupil muž s dlouhými rovnými vlasy, pravděpodobně mladý, rozhlédl se na všechny strany (jenom se nepodíval nahoru, kde jsem stála já), obešel bar a zmizel mi z očí. Nevím proč jsem začínala být čím dál nervóznější. Vrátila jsem se do auta a zamkla všechny dveře. Vážně jsem pomýšlela na to, že odjedu, když vtom zaparkoval u vchodu do Šťastných krevet další vůz. Vystoupili z něho muž a žena. Muž si prohlédl první auto, zvedl ruce k ústům a vykřikl nebo zapískal, to nevím, protože v tu chvíli kolem mě projížděl kamion a nic jsem neslyšela. Muž a žena chvíli čekali a potom se vydali po cestičce na pláž. Za okamžik se z neviditelné části Šťastných krevet vynořil první muž a zamířil k nim. Zřejmě se znali, protože si podali ruce a žena ho políbila. Potom ruka druhého muže posunkem, který mi připadal příliš pomalý, ukázala na nějaký bod na pláži. Vtom se mezi útesy objevili další dva muži kráčející k baru po písku přesně po čáře příboje, kde mizely vlny. Ačkoli byli daleko, v jednom z nich jsem poznala Artura. O překot jsem vyběhla z auta, nevím proč, možná jsem chtěla seběhnout na pláž, ale hned jsem si uvědomila, že abych se na ni dostala, musela bych udělat obrovskou okliku, projít pěším tunelem, a až bych tam dorazila, možná už by byli všichni pryč. Takže jsem zůstala klidně stát vedle auta a dívala jsem se. Arturo se svým společníkem se zastavil uprostřed pláže. Dva muži z aut šli směrem k nim, žena si sedla do písku a čekala. Když byli všichni čtyři pohromadě, jeden muž, Arturův společník, položil na zem nějaký balík a rozdělal ho. Pak se zvedl a ustoupil. První muž se přiblížil k balíku, něco z něj vytáhl a také ustoupil. Pak přikročil k balíku Arturo, také něco vytáhl a ustoupil jako ten muž před ním. Teď Arturo a první muž drželi oba v rukou cosi dlouhého. Druhý muž přistoupil k prvnímu a něco mu řekl. První přisvědčil a druhý couvl, ale musel být nějak zmatený, protože couvl směrem k moři a vlna mu olízla boty, takže druhý muž vyskočil, jako by ho kousla piraňa, a rychle ustoupil opačným směrem. První muž se na něj ani nepodíval: povídal si, zdánlivě přátelsky, s Arturem, který cosi čmáral levou nohou, jako by ho sice poslouchal, ale přitom si pro zábavu kreslil nějaké tváře nebo několik čísel botou do mokrého písku. Arturův společník se vzdálil několik metrů směrem ke skalám. Žena vstala a přistoupila ke druhému muži, který seděl v písku a čistil si boty. Uprostřed pláže zůstal jen Arturo a první muž. A potom zvedli to, co drželi v rukou, a zkřížili to. Na první pohled to vypadalo jako hole a já se zasmála, protože jsem pochopila, že Arturo chce, abych viděla tohle, šaškárnu, sice podivnou šaškárnu, ale pořád šaškárnu. Ale potom mi začala hlodat v hlavě pochybnost. A co když to nejsou hole? Co když to jsou meče?

	Guillem Piña, ulice Gaspara Pujóla, Andratx, Mallorca, červen 1994. Seznámili jsme se v roce 1977. Od té doby uplynulo hodně času, stala se spousta věcí. Tehdy jsem každé ráno kupoval dvoje noviny a několik časopisů. Četl jsem všechno, o všem jsem věděl. Vídali jsme se často, vždycky na mém území, myslím, že u něho jsem byl jen jednou. Chodívali jsme spolu na oběd. Platil jsem já. Od té doby uběhla spousta vody. Barcelona se změnila. Barcelonští architekti se nezměnili, ale Barcelona ano. Maloval jsem každý den, ne jako teď, každý den, ale měl jsem příliš mnoho mejdanů, příliš mnoho schůzí, příliš mnoho přátel. Život byl vzrušující. V těch letech jsem měl časopis a bavilo mě to. Uspořádal jsem výstavu v Paříži, v New Yorku, ve Vídni, v Londýně. Arturo vždycky na nějakou dobu zmizel. Můj časopis se mu líbil. Dával jsem mu stará čísla a také jsem mu věnoval jednu svoji kresbu. Daroval jsem mu ji zarámovanou, protože jsem věděl, že nemá peníze, aby si dal cokoli zarámovat. Co to bylo za kresbu? Náčrt pro obraz, který jsem nikdy nenamaloval: Jiné avignonské slečny. Seznámil jsem se s obchodníky zajímajícími se o mé dílo. Jenže já jsem se o své dílo moc nezajímal. V těch letech jsem zfalšoval tři Picabiovy obrazy. Dokonale. Dvě kopie jsem prodal a jednu si nechal. Ve falšování jsem spatřoval světlo, sice slaboučké, ale koneckonců světlo. Za vydělané peníze jsem si koupil jednu kresbu Kandinského a soubor arte povera, možná také zfalšovaný. Občas jsem létal domů na Mallorcu. Navštěvoval jsem rodiče v Andratxu a chodil na dlouhé procházky po krajině. Někdy jsem pozoroval tátu, který také maloval, když vyrážel se stojanem a plátnem do přírody, a napadaly mě divné myšlenky. Myšlenky podobné mrtvým nebo umírajícím rybám v mořských hlubinách. Ale pak jsem myslel na jiné věci. V té době jsem měl garsonku v Palmě. Kšeftoval jsem s obrazy. Vozil jsem je od rodičů do garsonky a z garsonky k rodičům. Pak mě to vždycky začalo nudit a nasedl jsem do letadla zpátky do Barcelony. Arturo se ke mně chodil vysprchovat. Doma samozřejmě sprchu neměl, takže chodil ke mně, do ulice Moliner, kousek od Cardonova náměstí.

	Povídali jsme si, nikdy jsme se nehádali. Ukazoval jsem mu svoje obrazy a on říkal, jsou skvělé, moc se mi líbí, a podobné věty, které mi vždycky připadaly zdrcující. On je sice říkal upřímně, ale stejně mě drtily. Pak zmlkl, kouřil a já vařil čaj nebo jsem vytáhl láhev whisky. Nevím, nevím, myslel jsem si, třeba to dělám dobře, třeba jsem na správné cestě. Výtvarné umění je v podstatě nepochopitelné. Nebo je tak pochopitelné, že nikdo, a já na prvním místě, nepřijme interpretaci nejvíc bijící do očí. Arturo tehdy příležitostně spal s mou přítelkyní. Nevěděl, že je to moje přítelkyně. Tedy věděl, že je to moje přítelkyně, jak by ne, když jsem mu ji představil já, ale nevěděl, že je to moje přítelkyně. Občas spolu spali, řekněme jednou měsíčně. Mně to připadalo zábavné. V jistých ohledech dokázal být velmi naivní. Moje přítelkyně bydlela v ulici Denia, pár kroků od mého domu, měl jsem od jejího bytu klíč a občas jsem se tam objevil v osm ráno pro něco, co jsem zapomněl a potřeboval na vyučování, a našel jsem tam Artura v posteli nebo jak připravuje snídani, díval se na mě, jako by uvažoval, je to jeho přítelkyně, nebo přítelkyně7. Připadalo mi to legrační. Dobrý den, Arturo, říkal jsem mu a někdy jsem se musel držet, abych se nerozesmál. Já jsem také spával ještě s jednou kamarádkou, jenže jsem s ní spával mnohem častěji než Arturo s mojí přítelkyní. Potíže. Život je plný potíží, i když v Barceloně těch let byl život úžasný a potížím jsme říkali překvapení.

	Potom se dostavilo rozčarování, učil jsem na univerzitě a nelíbilo se mi tam. Nechtěl jsem dokládat své teoretické závěry vlastním dílem. Přednášel jsem a postupně jsem si všímal, že mí kolegové se dělí na dvě jasně rozlišené skupiny: podvodníci (průměrní ubožáci nebo darebáci) a umělci s vlastním výtvarným dílem, které se lépe či hůře doplňovalo s katedrou a profesorskou prací. Najednou jsem si uvědomil, že nechci patřit ani do jedné skupiny, a na místo jsem rezignoval. Začal jsem učit v jednom institutu. Báječný odpočinek. Že to bylo jako degradace z poručíka na seržanta? Možná. Třeba na kaprála. Ačkoli já jsem si nepřipadal ani jako poručík, ani jako seržant nebo kaprál, ale spíš jako žumpař, čistič kanálů, ztracený cestář, vyloučený z party. Přechod z jednoho stavu do druhého sice ve vzpomínce nabývá náhlých, brutálních rysů nezvratností a okamžitosti, ale rytmus těch událostí byl samozřejmě mnohem mírnější. Seznámil jsem se s milionářem, který si kupoval má díla, můj časopis zašel na úbytě – nečinnost a nechuť, flirtoval jsem s jinými časopisy, pořádal jsem výstavy. Ale nic z toho nyní neexistuje: je to pravda spíš verbální než životní. Jisté je, že jednoho dne všechno skončilo a zůstal jsem sám se svým falešným Picabiou jako jedinou mapou, jediným legitimním vodítkem. Nějaký nezaměstnaný by mi mohl vyčítat, že jsem měl všechno, a přitom nedokázal být šťastný. Stejně bych já mohl vyčítat vrahovi, že vraždí, nebo vrah sebevrahovi jeho poslední zoufalé nebo záhadné gesto. Jisté je, že jednoho dne všechno skončilo a já se začal rozhlížet kolem sebe. Přestal jsem kupovat tolik časopisů a novin. Přestal jsem vystavovat. Začal jsem skromně a seriózně, ba dokonce (byť se tím nepyšním) s jistým smyslem pro humor učit kresbu na institutu. Arturo už před drahnou dobou zmizel z našich životů.

	O důvodech jeho zmizení nic nevím. Jednou se nepohodl s mou přítelkyní, protože zjistil, že je moje přítelkyně, nebo možná spal s mou druhou přítelkyní a ta mu řekla, ty hlupáčku, copak sis nevšiml, že Guillemova přítelkyně je jeho přítelkyně? nebo něco podobného, rozhovory v posteli oscilují mezi záhadností a průzračností. Nevím, ostatně na tom nezáleží. Vím jenom, že někam odjel a na dlouho jsem se s ním přestal vídat. Já to tak nechtěl. Snažím se přátelství udržovat. Snažím se být příjemný a společenský, nepřekrucovat komedii v tragédii, o to se už stará sám život. Arturo zkrátka jednoho dne zmizel. Uběhlo několik let, co jsem ho neviděl. Až mi jednou přítelkyně řekla: hádej, kdo mi dnes v noci telefonoval. Bylo by hezké, kdybych řekl: Arturo Belano, bylo by zábavné, kdybych to uhodl na první pokus, ale zkusil jsem jiná jména a nakonec jsem se dal podat. Nicméně když řekla Arturo, udělalo mi to radost. Kolik roků už jsme se neviděli? Spoustu, tolik, že bylo lepší je nevypočítávat, nevzpomínat na ně, i když já jsem si je vybavoval všechny, jeden po druhém. Takže jednoho dne se Arturo objevil u mé přítelkyně a ona mi zavolala a já jsem ho šel navštívit. Šel jsem svižně, přímo jsem běžel. Nevím, proč jsem se rozběhl, jisté je, že jsem to udělal. Kolem jedenácté večer už bylo chladno, a když jsem doběhl, našel jsem chlapíka, kterému už bylo přes čtyřicet, stejně jako mně, a jak jsem se k němu blížil, cítil jsem se jako Akt scházející ze schodů, i když já jsem po žádných schodech myslím nešel.

	Potom jsme se setkali ještě několikrát. Jednoho dne se objevil u mě v ateliéru. Seděl jsem a pozoroval maličký obraz, nachystaný vedle plátna o rozměrech víc než třikrát dva metry. Arturo se podíval na malý obraz a na velké plátno a zeptal se mě, co to je. Co si myslíš ty? řekl jsem. Kostnice, odpověděl. Opravdu, byly to kostnice. V té době jsem téměř nemaloval a nic jsem nevystavoval. Ti, kdo bývali se mnou poručíci, se teď už stali kapitány, plukovníky, jeden to dokonce dotáhl na generála nebo maršála, můj milý Miguelito. Jiní zemřeli na AIDS nebo na předávkování nebo na cirhózu jater nebo byli prostě nezvěstní. Já dál dělal žumpaře. Vím, že taková situace se dá interpretovat různě a většina interpretací ústí v temnotě. Moje situace nebyla temná ani v nejmenším. Cítil jsem se docela dobře, zkoumal jsem, díval jsem se, díval jsem se na sebe, jak se dívám, četl jsem, žil jsem si v klidu. Tvořil jsem málo. Jednou jsem odnášel prádlo do prádelny a potkal ho. Šel ke mně. Co děláš? zeptal se. Jak vidíš, řekl jsem, nesu prádlo do prádelny. Copak nemáš doma pračku? Před pěti lety se mi porouchala, vysvětlil jsem. Ten večer mi Arturo prohlédl pračku. Já jsem si uvařil čaj (tehdy jsem už skoro nepil) a díval jsem se na něj, jak prohlíží pračku. Jednu chvíli jsem myslel, že ji spraví. Nebylo by to nic extra, ale potěšilo by mě to. Pračka nakonec stála dál stejně mrtvě jako předtím. Jindy jsem mu vyprávěl o své nehodě. Myslím, že jsem mu to pověděl, protože jsem si všiml, že si poočku prohlíží mé jizvy. Ta nehoda se stala na Mallorce. Autonehoda. Málem jsem přišel o obě ruce a čelist. Na zbytku těla jen pár škrábanců. Divná nehoda, co? Moc divná, řekl Arturo. Také mi vyprávěl, že byl za dva roky šestkrát v nemocnici. Ve které zemi? zeptal jsem se. Tady, řekl, v nemocnici jménem Údolí Hebronu a předtím v Gironě v Josepu Truetovi. A proč jsi nedal vědět? Mohli jsme tě jít navštívit. Už na tom nezáleží. Jednou se mě zeptal, jestli nemám deprese. Ne, řekl jsem mu, někdy se cítím jako Akt scházející ze schodů, což může být dokonce příjemné, když jsi na večírku s přáteli, a ne tak příjemné, pokud například jdeš po promenádě Paseo de Gracia, ale většinou se cítím dobře.

	Jednou těsně předtím, než zmizel naposledy, přišel ke mně domů a řekl mi: Napíšou na mě špatnou kritiku. Uvařil jsem mu heřmánkový čaj a mlčel jsem, jak se myslím obvykle dělává, když si má člověk vyslechnout nějakou historku, ať už veselou, nebo smutnou. Ale on také mlčel a chvíli jsme tak seděli, on se díval do čaje nebo na kolečko citronu plovoucí v čaji a já kouřil dukátku, jsem myslím jeden z posledních, kdo pořád kouří dukátky, myslím jeden z posledních ze své generace, dokonce i Arturo teď kouří světlé ultralightky. Po chvíli jsem se zeptal, aby řeč nestála: přespíš v Barceloně? a on zavrtěl hlavou, pokud přespával v Barceloně, tak u mé přítelkyně (v oddělených pokojích, třebaže tohle upřesnění všechno kazí), ne u mě, spolu jsme večeřeli, to ano, a občas jsme si všichni tři někam vyjížděli autem mé přítelkyně. Zkrátka zeptal jsem se ho, jestli tu zůstane spát, a on řekl, že nemůže, že se musí vrátit do vesnice, kde bydlí, vesnice na pobřeží necelou hodinu cesty vlakem. A potom jsme zase oba mlčeli a já začal přemýšlet o tom, co řekl o té špatné kritice, a ať jsem si lámal hlavu sebevíc, nic jsem nechápal, takže jsem přestal přemýšlet a začal jsem čekat, což je přesně to, co dělá oproti veškerým tvrzením Akt scházející ze schodů, a právě v tom spočívá jeho zvláštní kritičnost.

	Chvíli jsem neslyšel nic jiného než Arturovo srkání čaje, tlumený hluk z ulice, výtah, který několikrát vyjel nahoru a sjel dolů. A najednou, když už jsem nepřemýšlel ani nic neposlouchal, jsem ho znovu uslyšel, jak říká, že ho nějaký kritik rozcupuje. To není vůbec důležité, řekl jsem mu. To je riziko povolání. Ale jo, je to důležité, on na to. Tobě na tom přece nikdy nezáleželo, namítl jsem. Teď mi na tom záleží, asi páprdovatím, řekl. A potom mi vysvětlil, že jeho poslední knížka záměrně odkazuje na předposlední knížku velmi těžko rozluštitelnou šifrou, jsou si podobné hravostí. Jeho předposlední knihu jsem četl a líbila se mi, a netušil jsem, o čem je jeho poslední kniha, takže jsem k tomu nemohl nic dodat. Jen jsem se ho zeptal: jak se podobají? Hříčkami, Guilleme, hříčkami. Hrajou si s tvým pitomým Aktem scházejícím ze schodů, s tvými pitomými kopiemi, hrajou si. Ale kde je problém? zeptal jsem se. Problém, odpověděl, je v tom, že ten kritik, jistý Iñaki Echavarne, je sekyrář. Je špatný kritik? zeptal jsem se. Ne, je dobrý kritik, řekl, nebo přinejmenším není špatný kritik, ale je to zasranej sekyrář. A jak víš, že bude psát recenzi na tvou nejnovější knihu, když ještě není ani v knihkupectvích? Protože když jsem byl onehdy v nakladatelství, zatelefonoval do tiskového oddělení a požádal o můj předchozí román. No a co? nechápal jsem. No já jsem tam stál před šéfovou tiskového oddělení a ona povídá, dobrý den, Iñaki, to je ale náhoda, Arturo Belano je zrovna tady, stojí přede mnou, a ten vůl Echavarne nic neřekl. A co měl jako říkat? No aspoň dobrý den, řekl Arturo. A protože nic neřekl, tak ty z toho vyvozuješ, že tě rozcupuje? zeptal jsem se. A i kdyby tě rozcupoval, vždyť je to jedno! Hele, na to Arturo, Echavarne se před nedávnem pohádal s Catonem španělské literatury Aureliem Bačou, znáš ho? Nečetl jsem ho, ale vím, kdo to je, řekl jsem. Za všechno mohla recenze, kterou napsal Echavarne na knihu Bacova kamaráda, nevím, jestli byla na místě, nebo ne, já tu knížku nečetl. Jisté ale je, že ten romanopisec měl na svou obranu Bacu. A Baca napálil kritikovi takovou kritiku, že by kdekoho rozplakala. Jenže já nemám žádného takového pasáka, žádného zastánce, nemám vůbec nikoho, takže se do mě může Echavarne úplně klidně pustit. Ani Aurelio Baca by mě nemohl bránit, protože ve své knížce, ne v té, která teď vyjde, ale v té předposlední, se mu vysmívám, i když dost pochybuju, že ji četl. Ty se posmíváš Bacovi? Trochu, řekl Arturo, i když si nemyslím, že by si toho on nebo někdo jiný všiml. To vylučuje, že by tě Baca mohl bránit, uznal jsem, zatímco jsem přemýšlel o tom, že já jsem si také nevšiml výsměchu, který teď ležel mému příteli tolik na srdci. Přesně tak, řekl Arturo. No tak ať si to Echavarne užije, řekl jsem, co na tom, stejně to jsou jen prkotiny, to bys ty měl vědět. Všichni umřeme, mysli na věčnost. Když on ten Echavarne má asi chuť si na někom smlsnout, řekl Arturo. To je tak zlý? zeptal jsem se. Ne, ne, je hodný, řekl Arturo. No tak? O to nejde, ale musí si trénovat svaly. Svaly v mozku? podivil jsem se. No prostě svaly a já mám Echavarnovi dělat sparring partnera před druhým kolem nebo osmým kolem s Bačou, vysvětlil Arturo. Jak vidím, ten spor se táhne už dlouho, poznamenal jsem. A co s tím máš společného ty? Nic, jen budu sparring partner, řekl Arturo. Chvíli jsme mlčeli a přemýšleli, zatímco výtah jezdil nahoru dolů a vydával zvuk podobný zvukům let, po která jsme se neviděli. Vyzvu ho na souboj, řekl nakonec Arturo. Chceš mi dělat sekundanta? Tohle mi řekl. Měl jsem pocit, jako by mi vbodli injekci. Nejdřív štípnutí, potom tekutina proudící mi ne do žil, ale do svalů, ledová tekutina vyvolávající mrazení. Ten nápad mi připadal přitažený za vlasy a zbytečný. Nikdo nikoho nevyzve na souboj kvůli něčemu, co ještě ani neudělal, pomyslel jsem si. Ale pak mě napadlo, že život (nebo jeho přelud) nás neustále nějak vyzývá kvůli činům, jichž jsme se nikdy nedopustili, někdy i kvůli činům, které nám ani nepřišly na mysl, že by se daly uskutečnit. Odpověděl jsem kladně a vzápětí jsem si pomyslel, že možná na věčnosti existuje nebo bude existovat Akt scházející ze schodů nebo možná Velké sklo. A pak mě napadlo: a co když bude recenze příznivá? A co když se Echavarnovi bude Arturův román líbit? Nebude pak výzva na souboj nejen zbytečná, ale i nespravedlivá?

	Postupně přede mnou začaly vyvstávat různé otazníky, ale rozhodl jsem se, že není čas na rozumnost. Všechno má svůj čas. Nejdřív jsme probrali, jaké zbraně použít. Já jsem navrhl balonky naplněné vodou obarvenou na červeno. Nebo kloboukový souboj. Arturo trval na šavlích. Do první krve? navrhl jsem. Se skřípěním zubů, i když v hloubi duše asi spíš s úlevou Arturo můj návrh přijal. Pak jsme začali shánět šavle.

	Měl jsem v plánu je koupit v nějakém obchodě pro turisty, kde se prodává všechno od toledských šavlí po samurajské meče, ale když se o našich úmyslech dozvěděla moje přítelkyně, řekla, že má po nebožtíku otci dva meče, takže jsme se na ně zašli podívat a ukázalo se, že to jsou opravdové meče. Pečlivě jsme je vyčistili a rozhodli se je použít. Pak jsme hledali vhodné místo. Já jsem navrhl park Ciudadela o půlnoci, ale Arturo dal přednost nudistické pláži na půli cesty mezi Barcelonou a vesnicí, kde žil. Pak jsme si opatřili Echavarnův telefon a zavolali jsme mu. Trvalo dlouho, než jsme ho přesvědčili, že nejde o žert. Celkem s ním Arturo mluvil třikrát. Nakonec Iñaki Echavarne souhlasil, že mu máme sdělit den a hodinu. Odpoledne před soubojem jsme se najedli v kiosku v Sant Pol de Mar. Smažené sépie a krevety. Moje přítelkyně (která nás doprovodila až tam, ale nehodlala přihlížet souboji), Arturo a já. Jídlo, to uznávám, bylo poněkud pohřební a Arturo se při něm vytasil s letenkou a ukázal nám ji. Myslel jsem, že to bude letenka do Chile nebo Mexika a že Arturo se ten večer jistým způsobem loučí s Katalánskem a Evropou. Ale byla to nezpáteční letenka do Dar es Salaamu se zastávkou v Římě a Káhiře. V tu chvíli mi bylo jasné, že můj přítel se úplně zbláznil, a že pokud ho nezabije Echavarne ranou do hlavy, sežerou ho černí nebo červení mravenci v Africe.

	Jaume Planells, bar Salambo, ulice Torrijos, Barcelona, červen 1994. Jednou mi ráno zavolal můj přítel a kolega Iñaki Echavarne a řekl mi, že potřebuje sekundanta na souboj. Já měl trochu kocovinu, a proto jsem ze začátku nechápal, o čem Iñaki mluví, navíc nebylo obvyklé, aby mi telefonoval, a už vůbec ne takhle po ránu. Když mi to pak vysvětlil, myslel jsem, že si ze mě dělá legraci, a přihrával jsem mu, ze mě si dělají legraci často, nijak mi to nevadí, navíc Iñaki je trochu zvláštní člověk, zvláštní, ale atraktivní, takový ten typ, který ženám připadá hezký a mužům sympatický, možná trochu obávaný, a tajně ho obdivují. Před nedávnem měl spor s Aureliem Bačou, velkým madridským romanopiscem, a ačkoli Baca rozpoutal hromy a blesky a proklel ho do desátého pokolení, Iñaki z toho vyšel dobře, řekněme se štítem.

	Zvláštní je, že Iñaki nekritizoval Bacu, ale jednoho jeho přítele, takže si umíme představit, co by se stalo, kdyby se pustil rovnou do toho posvátného Madridana. Dle mého skromného názoru spočíval problém v tom, že Baca je spisovatel v Unamunově linii, v posledních letech dost častý typ, který při první příležitosti hned spouští kázání o morálce, typicky španělské příkladné, svatouškovské a rozhněvané kázání ohánějící se zdravým rozumem, a Iñaki zase takový ten provokativní kritik, kritik kamikadze, jenž se vyžívá v tom, že si dělá nepřátele, a občas do něčeho pěkně šlápne a ještě to rozmázne. Zákonitě se museli někdy střetnout. Nebo si musel Baca na Echavarna počíhat, povolat ho k pořádku, vytahat ho za uši, dát mu za vyučenou, něco takového. Nicméně v té naší louži oba patřili do čím dál nejednoznačnějšího spektra toho, čemu říkáme levice.

	Proto když mi Iñaki vyložil to s tím soubojem, myslel jsem, že si dělá legraci, Baca přece není takový zuřivec, aby teď autoři brali spravedlnost do vlastních rukou, navíc tak melodramatickým způsobem. Ale Iñaki upřesnil, že o to nejde, trochu se do toho zamotal, řekl, že jde o něco jiného a že musí souboj přijmout (buď se moc pletu, nebo se zmínil o Aktu scházejícím ze schodů, ale co má s tímhle společného Picasso?) a že mu mám už konečně odpovědět, jestli mu budu dělat sekundanta, nebo ne, nemá prý času nazbyt, protože souboj se má odehrát ještě ten den odpoledne.

	Nezbylo mi nic jiného než souhlasit, jasně, kde a kdy, ale když potom Iñaki zavěsil, napadlo mě, že jsem se možná právě nechal namočit do něčeho, co vážně smrdělo, normálně si žiju docela spokojeně a jako každý si rád zašpásuju nebo někomu vyvedu kanadský žertík, ale s citem pro míru, kdežto teď jsem se nechal navézt do recese, jaké končívají špatně. Potom jsem ještě ke všemu začal přemýšlet a hloubat (což se v takovýchhle případech nikdy nesmí dělat) a došel jsem k názoru, že už samo o sobě je divné, že si Iñaki jako sekundanta vybral zrovna mne, když přitom nepatřím k jeho nejbližším přátelům, jsme kolegové ve stejném časopise, občas se scházíme v Giardinettu nebo v Salambo nebo v Laieově baru, ale že bychom byli přátelé, opravdoví kamarádi, to tedy nejsme.

	A protože do souboje zbývalo jen pár hodin, zavolal jsem Iñakimu, jestli ho ještě chytím, a kdepak, bylo jasné, že mi zatelefonoval a okamžitě odešel z domu, nevím kam, napsat poslední sloupek nebo do nejbližšího kostela, takže když už jsem byl v tom, zavolal jsem Quimě Monistrolové na mobil, osvítilo mě to jako blesk, když půjdu se ženou, nemůže to dopadnout tak bledě, třebaže Quimě jsem samozřejmě neřekl pravdu, vodil jsem ji za nos, Quimo, miláčku, potřebuju tě, máme s Iñakim Echavarnem schůzku a chceme, abys šla s námi, a Quima se mě zeptala, v kolik hodin, a já na to, hned teď, zlatíčko, a Quima odpověděla, tak dobře, stav se pro mě u obchoďáku Corte Ingles nebo něco podobného. Když jsem zavěsil, zkusil jsem se spojit ještě s několika přáteli, protože jsem si najednou uvědomil, že jsem mnohem nervóznější než obvykle, ale nikoho jsem nesehnal.

	V půl šesté jsem uviděl Quimu, jak kouří na rohu náměstí Urquinaona a ulice Pau Claris, udělal jsem trochu odvážnou myšku a za chviličku už jsem měl kurážnou reportérku na sedadle spolujezdce. Zatímco na nás stovky řidičů troubily a ve zpětném zrcátku už jsem rozeznával výhrůžnou siluetu městského strážníka, dupl jsem na plyn a už jsme najížděli na A-19 ve směru na Maresme. Quima se mě samozřejmě zeptala, kde mám schovaného Iñakiho, musí se nechat, že ten na ženské funguje jako magnet, tak jsem jí musel říct, že na nás čeká v baru Šťastné krevety kousek od Sant Pol de Mar u malé zátoky, která se na jaře a v létě mění v nudistickou pláž. Zbytek cesty, necelých dvacet minut – můj peugeot letí jako vítr – jsem byl jako na jehlách, poslouchal jsem Quiminy historky a nenacházel vhodnou chvíli, abych jí vyjevil pravou příčinu cesty do Maresme.

	Ke všemu jsme se v Sant Pol ztratili. Podle některých místních jsme měli vyjet směrem na Calellu, ale po dvou stech metrech za pumpou zatočit nalevo, jako bychom jeli do hor, potom zahnout zase doprava, projet tunelem, ale jakým tunelem? a znovu vyjet na silnici podél pláže, kde se tyčilo jediné osamocené stavení známé jako Šťastné krevety. Půl hodiny jsme se s Quimou dohadovali, pohádali jsme se, až jsme nakonec ten nešťastný bar našli. Přijeli jsme pozdě a na chvilku jsem si pomyslel, že tam Iñaki nebude, ale nejdřív ze všeho jsem uviděl jeho červený saab, vlastně jediné, co jsem viděl, byl jeho červený saab zaparkovaný na písčitém pásu porostlém křovím, až potom zbědovanou budovu a špinavá okna Šťastných krevet. Zaparkoval jsem vedle Iñakiho auta a zatroubil jsem. Aniž jsme si cokoli řekli, rozhodli jsme se s Quimou zůstat v peugeotu. Za chvilku jsme uviděli Iñakiho, stál na druhé straně restaurace. Oproti mému očekávání nám nevyčetl zpoždění ani se nerozzlobil, když uviděl Quimu. Zeptal jsem se ho, kde má protivníka, a Iñaki se usmál a pokrčil rameny. Pak jsme všichni tři vykročili na pláž. Když se Quima dozvěděla, jaký je důvod naší přítomnosti tady (pověděl jí to Iñaki, pár slovy, objektivně a jasně, já bych to tak nedokázal), vypadala vzrušeněji než jindy a já měl na okamžik jistotu, že všechno dobře dopadne. Chvíli jsme se všichni tři smáli. Na pláži nebyla živá duše. Nepřišel, slyšel jsem lehce rozčarovanou Quimu.

	Vtom se na severním výběžku pláže vynořily mezi skalami dvě postavy. Srdce mi poskočilo. Poslední rvačky jsem se zúčastnil někdy v jedenácti nebo dvanácti letech a od té doby jsem se násilnostem vždycky vyhýbal. Tady jsou, řekla Quima. Iñaki se na mě podíval a potom se podíval na moře a teprve v tu chvíli jsem pochopil, že v té scéně je něco nenapravitelně směšného a ta směšnost nějak souvisí s mou přítomností. Obě postavy, které se vynořily ze skal, pokračovaly po kraji pláže, až se nakonec zastavily ve vzdálenosti asi sto metrů, právě takové, aby bylo vidět, že jedna má pod paží balík, z něhož vyčuhují špičky dvou mečů. Bude lepší, když Quima zůstane tady, řekl Iñaki. Vyslechli jsme si a vyvrátili protesty naší společnice a potom jsme oba pomalu vykročili vstříc těm dvěma bláznům. Takže tahle maškaráda bude pokračovat? vzpomínám si, že jsem řekl, zatímco jsme kráčeli po písku, takže tenhle souboj se opravdu uskuteční, nejenom v představivosti? takže sis mě vybral jako svědka tohohle šílenství? protože právě v tu chvíli jsem uhodl nebo odhalil, že Iñaki si vybral mne, protože jeho opravdoví přátelé (pokud nějaké měl, možná Jordiho Lloveta nebo nějakého podobného intelektuála) by kategoricky odmítli zúčastnit se takové ztřeštěnosti a on to věděl a věděli to všichni kromě mě, blbečka pisálka, a také jsem si pomyslel: Bože můj, za všechno může ten vůl Baca, kdyby se do Iñakiho nepustil, tohle by se nestalo, a potom už jsem nemohl přemýšlet, poněvadž jsme dorazili k těm druhým dvěma a jeden z nich řekl: který z vás je Iñaki Echavarne? A já se podíval Iñakimu do tváře s náhlým strachem, že řekne, že jsem to já (měl jsem takové nervy, že jsem si představoval Iñakiho schopného všeho), ale Iñaki se usmál, jako by byl strašně šťastný, a řekl, kdo je, a potom se ten druhý podíval na mě a představil se: jsem Guillem Piña, sekundant, a já slyšel sám sebe, jak říkám: těší mě, já jsem Jaume Planells, druhý sekundant, a upřímně řečeno, jak si na to teď vzpomínám, chce se mi zvracet nebo padnout na zem a svíjet se smíchy, ale tehdy jsem cítil spíš křeč v žaludku a chlad, protože bylo opravdu chladno a jen pár paprsků soumračného slunce ozařovalo pláž, kde se lidé na jaře svlékali do naha, malé zátoky a skaliska, kam dohlédli jen cestující z pobřežního vlaku, kterým byla ta podívaná ukradená, vymoženosti demokracie a civilizace, v Galícii by titíž pasažéři zastavili vlak, vyskočili by a snažili se nudisty vykleštit, zkrátka na takové věci jsem myslel, když jsem říkal těší mě, já jsem Jaume Planells, druhý sekundant.

	A řečený Guillem Piña rozbalil podlouhlý předmět, který nesl na rukou, a objevily se nahé meče, dokonce se mi zdálo, že se zablýsklo slabé světlo na ocelové? bronzové? železné? čepeli, o mečích nic nevím, ale přece jenom dost, abych si všiml, že nejsou z umělé hmoty, tak jsem natáhl ruku a bříšky prstů se dotkl čepelí, samozřejmě kovových, a když jsem ruku odtáhl, znovu jsem zahlédl odlesk, slaboučký záblesk, lehce svítily, jako by se probouzely, nebo to by aspoň řekli Iñakiho přátelé, kdyby měl dost kuráže nebo kousek cti v těle, aby je požádal o sekundování, a kdyby oni šli s ním, o čemž pochybuji, mně to ale připadalo jako moc velká shoda náhod, nebo aspoň moc nápadná shoda: slunce zapadající za vrcholky kopců a zář mečů, a až v tu chvíli jsem se mohl konečně zeptat (koho? nevím, Piñi, spíš přímo Iñakiho), jestli to myslí vážně, a nahlas, i když trochu mečivě je upozornit, že já nechci mít potíže s policií, to teda v žádném případě. Zbytek je zmatený. Piña řekl něco v mallorštině. Nato dal Iñakimu vybrat meč. Ten si dal načas, potěžkával je, nejdřív jeden, pak druhý, potom oba najednou, jako by celý život nedělal nic jiného než si hrál na mušketýry. Meče už se neblýskaly. Protivník, uražený spisovatel (ale kým uražený, proč, když ta zatracená urážlivá recenze ještě nevyšla?), počkal, až bude mít Iñaki vybráno. Nebe bylo mléčně šedivé a z kopců a sadů ve vnitrozemí padala hustá mlha. Vzpomínám si jen matně. Myslím, že jsem slyšel, jak Quima křičí: do toho, Iñaki, nebo něco podobného. Potom jsme s Piñou oba najednou kousek couvli. Mírná vlna mi šplouchla na nohavice. Vzpomínám si, jak jsem si prohlížel mokasíny a nadával jsem. Také si vybavuji pocit neslušnosti, nezákonnosti, který ve mně vyvolaly mokré ponožky a jejich čvachtání při chůzi. Piña ustoupil ke skalám. Quima vstala a trochu se přiblížila k protivníkům. Zkřížili meče. Pamatuji si, že jsem si sedl na pahorek a sundal si střevíce a pečlivě je pomocí kapesníku očistil od mokrého písku. Pak jsem kapesník zahodil a zadíval se na čáru horizontu, čím dál temnější, až jsem na rameni ucítil Quiminu ruku a její druhá ruka mi vložila do dlaní živý, vlhký, drsný předmět, který jsem brzy identifikoval jako kapesník, vracel se, vraceli mi jej jako prokletí.

	Vzpomínám si, že jsem strčil kapesník do kapsy u bundy. Quima později řekne, že Iñaki zacházel s mečem jako odborník a že měl v souboji neustále navrch. Ale já bych to netvrdil. Souboj začal vyrovnaně. Iñaki mával mečem dost nesměle, spíš ho jen křížil s protivníkovým. A couval, neustále couval, nevím, jestli ze strachu, nebo proto, že hodnotil soupeře. Kdežto soupeřovy údery byly čím dál rozhodnější, v jednu chvíli udělal výpad, první v souboji, nakročil pravou nohou a švihl pravou paží s mečem dopředu, až se špičkou téměř dotkl švů Iñakiho kalhot. Tím jako by ho probudil z nějakého absurdního snu, v němž byl ponořený, a přenesl ho najednou do jiného snu, kde bylo nebezpečí skutečné. Od toho okamžiku pracoval nohama mnohem svižněji, pohyboval se rychleji, stále couval, i když už ne rovně, nýbrž v kruzích, takže jsem ho chvílemi viděl zepředu, jindy z profilu a potom zase zezadu. Co mezitím dělali ostatní diváci? Quima seděla na písku za mými zády a čas od času Iñakiho povzbuzovala hlasitým hurá. Naproti tomu Piña stál dost daleko od kruhu, v němž se pohybovali šermíři, a tvářil se jako člověk zvyklý na podobné záležitosti nebo jako někdo, kdo podřimuje.

	V jasnozřivé vteřině mi bleskla hlavou jistota, že jsme se zbláznili. Ale tuhle jasnozřivou vteřinu překryla super jasnozřivá supervteřina (dovolíte-li takový výraz), v níž mě napadlo, že ta scéna je logickým vyústěním našich absurdních životů. Nebyl to trest, ale náhle vyrovnaný záhyb, v němž jsme měli spatřit své obyčejné lidství. Nebylo to konstatování naší zahálčivé provinilosti, nýbrž znamení naší zázračné a zbytečné nevinnosti. Ale to není ono. Není to ono. My jsme byli nehybní a oni v pohybu a písek pláže se přesýpal, ale ne činností větru, nýbrž tím, co dělali oni a co jsme dělali my, to znamená nic, to znamená dívali se, a to všechno dohromady tvořilo záhyb, superjasnozřivou vteřinu. A potom nic. Měl jsem vždycky dost mizernou paměť, stačila sotva tak na novinařinu. Iñaki zaútočil na svého protivníka, ten zaútočil na Iñakiho, uvědomil jsem si, že to tak může trvat celé hodiny, dokud jim meče neztěžknou v rukou, vytáhl jsem cigaretu, neměl jsem oheň, prohledal jsem všechny kapsy, vstal jsem a došel za Quimou, ale jen jsem se dozvěděl, že ona už dávno kouřit přestala, před rokem nebo před stoletím. Chvíli jsem měl v úmyslu dojít požádat o oheň Piñu, ale nechtěl jsem přehánět. Sedl jsem si ke Quimě a pozoroval duelanty. Dál se pohybovali v kruhu, i když čím dál pomaleji. Také jsem měl pocit, že spolu mluví, ale hlasy jim přehlušoval hukot moře. Řekl jsem Quimě, že mi to celé připadá jako pěkná maškaráda. Vůbec ne, odpověděla. Pak dodala, že jí se to zdá velmi romantické. Zvláštní žena, tahle Quima. Chuť kouřit vzrostla. V dálce se Piña posadil jako my do písku a od úst mu stoupal proužek kobaltově modrého kouře. Déle jsem to nevydržel. Vstal jsem a zamířil oklikou k němu, stále v bezpečné vzdálenosti od praštěných duelantů. Na kopci nás pozorovala nějaká žena. Opírala se o kapotu vozu a stínila si dlaní. Nejdřív mě napadlo, že se dívá na moře, ale pak jsem pochopil, že se samozřejmě dívá na nás.

	Piña mi beze slova podal zapalovač. Pohlédl jsem mu do obličeje: plakal. Měl jsem chuť mluvit, ale při pohledu na něho mě to rázem přešlo. Takže jsem se vrátil ke Quimě a znovu se podíval na osamocenou ženu stojící nahoře na kopci a také na Iñakiho a jeho vyzývatele, kteří teď meče moc nekřížili, spíš jen vyčkávali a pozorovali se. Když jsem si sedl vedle Quimy, mé tělo žuchlo jako pytel písku. A tehdy jsem uviděl Iñakiho meč, jak se zvedá výš, než radila obezřetnost nebo filmy o mušketýrech, a uviděl jsem meč jeho protivníka, jak švihl kupředu, až se jeho špička ocitla pár milimetrů od Iñakiho srdce, a myslím, třebaže to není možné, že jsem spatřil, jak Iñaki bledne, a uslyšel jsem Quimu, jak říká panebože nebo něco podobného, a uviděl jsem Piñu odhazujícího cigaretu daleko od sebe směrem ke kopci a podíval jsem se na kopec, a tam už nikdo nebyl, ani žena, ani auto, a tehdy soupeř prudce stáhl špičku meče a Iñaki udělal výpad a praštil ho mečem naplocho do ramene, snad aby se pomstil za prodělaný úlek, a Quima vydechla a já jsem vydechl a poslal jsem pár kouřových kroužků do zkaženého vzduchu té úděsné pláže a vítr kroužky hned odnesl, na nic nebyl čas a Iñaki se svým vyzývatelem se dál honili a plácali mečem naplocho jako dvě hloupé děti.
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	Iñaki Echavarne, bar Giardinetto, ulice Granada del Penedés, Barcelona, červenec 1994. Nějakou dobu doprovází Dílo Kritika, pak se Kritika vytratí a doprovázejí je Čtenáři. Cesta může být dlouhá nebo krátká. Pak Čtenáři jeden po druhém vymřou a Dílo dál pokračuje samo, i když se k jeho dráze postupně přidávají další Čtenáři a další Kritika. Potom Kritika zase zemře a Čtenáři opět vyhynou a Dílo ve stopách kostí pokračuje na cestě k samotě. Přiblížit se k Dílu, plout v jeho brázdě je jednoznačným znamením jisté smrti, přesto se k němu neúnavně a nelítostně blíží další Kritika a další Čtenáři a čas a rychlost je pohlcují. Nakonec cestuje Dílo v nesmírnosti nevyléčitelně samo. A jednoho dne Dílo zemře, jako umírají všechny věci, jako vyhasne Slunce a zmizí Země, sluneční systém a galaxie i nejzasutější vzpomínka na lidi. Všechno, co začíná jako komedie, končí jako tragédie.

	Aurelio Baca, Knižní veletrh, Madrid, červenec 1994. Nejenom před sebou nebo sám před zrcadlem nebo v hodině smrti, jež mne doufám tak brzy nečeká, ale před svými dětmi a před manželkou a klidným životem, který si buduji, musím přiznat: 1. Žít za Stalina, nedal bych si zničit mládí v gulagu ani bych nezemřel s kulkou v týle. 2. Žít v době McCarthyho, nepřišel bych o práci ani se nemusel živit jako pumpař na benzince. 3. Žít za Hitlera, patřil bych nicméně k těm, kdo odešli do exilu, a za Franca bych neskládal sonety na Vůdce ani na Blahoslavenou Pannu Marii jako tolik celoživotních demokratů. Jedna věc souvisí s druhou. Má odvaha je omezená, jistě, ale hranice má i to, co jsem ještě s to zkousnout. Všechno, co začíná jako komedie, končí jako tragikomedie.

	Pere Ordóñez, Knižní veletrh, Madrid, červenec 1994. Kdysi vstupovali španělští (a latinskoameričtí) spisovatelé do veřejného ringu, aby ho překračovali, přetvářeli, pálili, revolučně měnili. Španělští (a latinskoameričtí) spisovatelé pocházeli většinou ze středně majetných vrstev, ze zavedených rodin s jistým postavením, a když brali do ruky pero, proti tomuto postavení se obraceli nebo bouřili: psát znamenalo něčeho se vzdát, něco popírat, občas i spáchat sebevraždu. Znamenalo to jít proti rodině. Dnes španělští (a latinskoameričtí) spisovatelé pocházejí v čím dál výstražnějším množství z nízko postavených rodin, z proletariátu nebo lumpenproletariátu, a psaní je pro ně nejčastěji způsobem, jak šplhat po společenském žebříčku na vrchol pyramidy, jak se zavést, a dávají si velký pozor, aby něco nepřekračovali. Neříkám, že nejsou vzdělaní. Jsou stejně vzdělaní jako jejich předchůdci. Nebo téměř. Neříkám, že nejsou pracovití. Jsou mnohem pracovitější než jejich předchůdci! Ale také jsou mnohem křupanštější. A chovají se jako podnikatelé nebo gangsteři. A nezavrhují nic nebo jen to, co se zavrhovat smí, a mají se setsakramentsky na pozoru, aby si nenadělali nepřátele, nebo si nepřátele vybírají pokud možno neškodné. Nepáchají sebevraždy kvůli myšlenkám, ale kvůli šílenství a vzteku. Dveře se pro ně nelítostně otevírají dokořán. Proto to s literaturou vypadá, jak to vypadá. Všechno, co začíná jako komedie, nevyhnutelně končí jako komedie.

	Julio Martinez Morales, Knižní veletrh, Madrid, červenec 1994. Povím vám něco o cti básníků, jak se tu tak procházím po veletržním paláci. Já jsem básník. Jsem spisovatel. Udělal jsem si trochu renomé jako kritik. Od oka tak 7 × 3 = 22 nálepek, ale ve skutečnosti jich je mnohem víc. Naše vidění je omezené. Nicméně se mi podařilo vybojovat si místo na slunci tady na Knižním veletrhu. Za mnou zůstávají roztříštěná auta, limity psaní, 3 × 3 = 9. Dalo mi to zabrat. Za mnou zůstává A a E, písmena krvácejí pověšená na balkoně, který občas znovu vídám ve snech. Jsem vychovaný člověk: znám jen rafinovaná vězení. Poezie a vězení k sobě měly ostatně vždy blízko. Mým zdrojem přitažlivosti je však melancholie. Jsem v sedmém snu, nebo jsem opravdu slyšel na druhé straně veletržního paláce kokrhání? Může to být jedno i druhé. Ovšem kohouti obvykle kokrhají za svítání, a teď je podle mých hodinek poledne. Bloumám po veletrhu a zdravím kolegy, kteří tu bloumají stejně mimo jako já. Mimoň × mimoň = vězení v nebi literatury. Bloumám. Bloumám. Čest básníků: zpěv, jejž posloucháme jako bledý rozsudek. Vidím mladé tváře, jak si prohlížejí vystavené knihy a hledají peníze v hloubi kapes temných jako naděje. 7 × 1 = 8, říkám si a koutkem oka šilhám po mladých čtenářích a jejich cizí usměvavé tvářičky překrývá beztvarý obraz, pomalu se sune jako ledovec. Všichni procházíme pod balkonem, kde visí písmena A a E a jejich krev na nás kape a navždy nás špiní. Ale balkon je bledý jako my a bledost nikdy neútočí na bledost. Na druhou stranu, to říkám na svou obhajobu, balkon bloumá s námi. Jinde se tomu říká mafie. Vidím kancelář, vidím zapnutý počítač, vidím osamělou chodbu. Bledost × ledovec = osamělá chodba, kterou náš strach zaplňuje lidmi, osobami bloumajícími po chodbách veletrhu a nehledajícími už knihy, ale jistotu, která by podepřela prázdnotu našich jistot. Tak interpretujeme život ve chvílích nejhoršího zoufalství. Stádní instinkt. Káti. Skalpel řeže těla. A + E × Knižní veletrh = další těla; lehká, doběla rozžhavená, jako by mě včera večer můj nakladatel znásilnil. Smrt může vypadat jako dobrá odpověď, řekl by Blanchot. 31 × 31 = 962 dobrých důvodů. Včera jsme obětovali jednoho mladého latinskoamerického spisovatele na obětním oltáři našeho města. Zatímco jeho krev crčela po basreliéfu našich ctižádostí, myslel jsem na své knihy a na zapomnění, a to mělo konečně smysl. Spisovatel, ustanovili jsme, nesmí vypadat jako spisovatel. Musí vypadat jako bankéř, rozmazlený synáček stárnoucí bez velkých otřesů, profesor matematiky, vězeňský funkcionář. Stromovití. Tak paradoxně bloumáme. Naše stromovitost × bledost balkonu = chodba našeho triumfu. Jak to, že si mladí, čtenáři par excellence, neuvědomují, že jsme lháři? Vždyť se stačí na nás podívat! Na držkách máme vypálený žhavým železem cejch podvodníků! Přesto si nic neuvědomují a my můžeme zcela beztrestně odříkávat: 8, 5, 9, 8, 4, 15, 7. A můžeme bloumat a zdravit se (alespoň já zdravím všechny, porotce i katy, majitele i studenty) a můžeme vychvalovat teplouše za jeho bezpodmínečnou heterosexualitu nebo impotenta za jeho mužnost či paroháče za jeho neposkvrněnou čest. A nikdo nekňučí: neexistuje rozervanost. Jen naše noční mlčení, když po čtyřech míříme k ohňům, které pro nás kdosi zapálil v tajemné hodině a za nesrozumitelným účelem. Vede nás náhoda, ačkoli jsme náhodě nic nenechali. Spisovatel musí vypadat jako cenzor, řekli nám naši předkové a my jsme tuto skvostnou myšlenku dovedli až do předposledních důsledků. Spisovatel musí vypadat jako novinový sloupkař. Spisovatel musí vypadat jako trpaslík a MUSÍ přežít. Kdybychom ještě ke všemu neměli co číst, naše práce by byla bod zavěšený v nicotě, mandala omezená na minimální výraz, naše ticho, naše jistota, že druhou zkamenělou nohou stojíme na druhé straně smrti. Smyšlenky. Smyšlenky. V kterémsi ztraceném záhybu minulosti jsme chtěli být lvi, a jsme jen vymiškovaní kocouři, fešáci. Vymiškovaní kocouři ženatí s podříznutými kočkami. Všechno, co začíná jako komedie, končí jako kryptografické cvičení.

	Pablo del Valle, Knižní veletrh, Madrid, červenec 1994. Povím vám něco o cti básníků. Bývaly doby, kdy jsem neměl peníze ani jméno, jaké mám teď: byl jsem nezaměstnaný a jmenoval jsem se docela tuctově Pedro García Fernández. Ale měl jsem talent a byl jsem milý. Seznámil jsem se s jednou ženou. Seznámil jsem se s mnoha ženami, ale poznal jsem hlavně jednu ženu. Ta žena, jejíž jméno raději ponechám v anonymitě, se do mě zamilovala. Pracovala na poště. Je úřednice na poště, říkal jsem, když se mě přátelé ptali, co dělá moje žena. Ve skutečnosti to byl eufemismus, abych nemusel přiznat, že je normální doručovatelka. Nějakou dobu jsme spolu žili. Po ránu chodila má žena do práce a vracela se až v pět odpoledne. Já jsem vstával, když jsem uslyšel lehké klapnutí zavíraných dveří (brala ohled na můj odpočinek), a pouštěl jsem se do psaní. Psal jsem o vznešených věcech. O zahradách, ztracených hradech a tak podobně. Když jsem se unavil, četl jsem. Pia Baroju, Unamuna, Antonia i Manuela Machada, Azorína. Na oběd jsem chodil ven, do jedné restaurace, kde už mě znali. Odpoledne jsem korigoval. Když se žena vrátila z práce, obvykle jsme si chvíli povídali, ale o čem se literát může bavit s pošťačkou? Já mluvil o tom, co jsem napsal, co se chystám napsat: glosu o Manuelu Machadovi, báseň o Svatém duchu, esej, jehož první věta zní: mne také bolí Španělsko. Ona zas povídala o prochozených ulicích a roznesených dopisech. Mluvila o známkách, některých velmi vzácných, a o obličejích, které zahlédla ve svém dlouhém dopoledni poštovní doručovatelky. Když jsem to nemohl déle vydržet, rozloučil jsem se s ní a šel bloumat po madridských barech. Občas jsem zašel na křest nějaké knihy. Hlavně kvůli chlebíčkům a pití zdarma. Chodil jsem do Casa de las Américas a poslouchal naduté hispanoamerické spisovatele. Chodil jsem do Atenea a poslouchal ješitné španělské spisovatele. Pak jsem se scházel s přáteli a povídali jsme si o svém díle nebo jsme společně navštěvovali Mistra. Ale literární debaty překrývalo klapání střevíců bez podpatků mé ženy, znovu a znovu procházela svůj rajón, tiše vlekla svou žlutou kabelu nebo táhla žlutý vozík, to záleželo na objemu pošty k doručení, a já ztrácel soustředění, jazyk, ještě před chvilkou břitký a hbitý, mi náhle zhadrovatěl a já se nořil do nevlídného, nechtěného mlčení, které ostatní včetně našeho Mistra většinou naštěstí pro mne interpretovali jako příklad mé přemýšlivosti, hloubavosti, filozofické nátury. Někdy jsem se k ránu cestou domů stavoval ve čtvrti, kde obvykle roznášela, a napodoboval jsem, simuloval, imitoval napůl vojenskými a napůl přízračnými gesty její každodenní rutinu. Nakonec jsem opřený o strom zvracel a plakal a ptal se sám sebe, jak můžu s takovou ženou žít. Nikdy jsem odpověď nenašel nebo mě neuspokojila, ale jisté je, že jsem ji neopustil. Žili jsme spolu dlouho. Když jsem si někdy udělal přestávku v psaní, říkal jsem si na útěchu, že horší by bylo, kdyby byla řeznice. Dal bych přednost tomu, třeba jen kvůli módě, kdyby byla policistka. Policistka by byla lepší než pošťačka. Ale pošťačka byla lepší než řeznice. Pak jsem dál psal a psal, zuřivě nebo téměř v mdlobách, a stále lépe jsem zvládal základy povolání. Tak ubíhaly roky a celou tu dobu jsem se nechal od ženy živit. Pak jsem konečně dostal cenu madridské radnice pro nové talenty a ze dne na den jsem se stal vlastníkem tří milionů peset a dostal jsem nabídku pracovat v jednom z nejproslulejších deníků hlavního města. Hernando García León napsal na mou knihu oslavnou recenzi. První i druhé vydání se rozprodalo za necelé tři měsíce. Vystoupil jsem ve dvou televizních pořadech, i když si myslím, že do jednoho mě pozvali, abych jim tam dělal kašpárka. Teď píšu druhý román. Ženu jsem opustil. Řekl jsem jí, že naše povahy jsou neslučitelné a že jí nechci ublížit a doufám, že se jí bude dařit dobře, každopádně ať ví, že se na mě může vždycky v čemkoli spolehnout. Pak jsem si zabalil knihy do krabic, šaty do kufru a odešel jsem. Nevím už, který klasik řekl: láska se směje na vítěze. Netrvalo dlouho a dal jsem se dohromady s jinou ženou. Pronajal jsem si byt ve čtvrti Lavapiés, platím ho já a jsem tam šťastný a produktivní. Má současná žena studuje anglickou filologii a píše poezii. Mluvíváme spolu o knihách. Občas mívá výborné nápady. Myslím, že tvoříme nádherný pár: lidé se na nás dívají a přikyvují, jaksi ztělesňujeme budoucnost a optimismus, který ovšem není v rozporu s rozumem a přemýšlením. Avšak někdy v noci, když sedím v pracovně a dokončuji svůj týdenní sloupek nebo opravuji stránky nového románu, slýchám z ulice kroky a mívám pocit, téměř jistotu, že to je pošťačka, která v nepatřičnou hodinu roznáší poštu. Vycházím na balkon a nevidím nikoho, nanejvýš možná náhodného opilce potácejícího se k domovu, jak se ztrácí za rohem. Nic se neděje. Nikde nikdo. Ale sotva se vrátím k psacímu stolu, kroky se ozvou znovu a já vím, že pošťačka pracuje, že i když ji nevidím, prochází svým rajónem v dobu, která je pro mne nejhorší. V tu chvíli opouštím sloupek nebo kapitolu románu a snažím se napsat báseň nebo věnovat zbytek noci svému dietáři, ale nemohu. Klapot jejích střevíců bez podpatků mi ťuká v hlavě. Je to stěží postřehnutelný zvuk a já už vím, jak ho zahnat: vstanu, jdu do ložnice, svléknu se, lehnu si do postele k voňavému tělu své ženy a pomiluji se s ní, někdy velmi něžně, jindy hrubě, a potom usnu a zdá se mi, že vstupuji do akademie. Nebo ne. Řeči. Ve skutečnosti se mi zdá, že vstupuji do pekla. Nebo se mi nezdá nic. Nebo se mi zdá, že mě vykastrovali a že mi za nějaký čas mezi nohama znovu začínají růst maličká varlata jako dvě bezbarvé olivy a já si je hladím se směsicí lásky a strachu a chovám je v tajnosti. Den pak přízraky zahání. Samozřejmě o tomhle s nikým nemluvím. Je třeba stavět na odiv sílu. Literární svět je džungle. Za svůj vztah s pošťačkou platím zlými sny, několika sluchovými halucinacemi. To není špatné, přijímám. Kdybych byl méně citlivý, určitě bych si na ni už ani nevzpomněl. Někdy mívám dokonce chuť jí zatelefonovat, sledovat ji při doručování v jejím rajónu a poprvé ji vidět pracovat. Občas mívám chuť si s ní dát schůzku v některém baru v její čtvrti, která už není moje, a vyptat se jí, jak se má: jestli má nového milence, jestli doručila nějaký dopis z Malajsie nebo Tanzanie, jestli ještě na Vánoce dostává třináctý plat. Ale neudělám to. Spokojím se s tím, že poslouchám její kroky, čím dál slabší. Spokojím se s přemýšlením o nesmírnosti Vesmíru. Všechno, co začíná jako komedie, končí jako filmový horor.

	Marco Antonio Palacios, Knižní veletrh, Madrid, červenec 1994. Mám tady něco ke cti básníků. Bylo mi sedmnáct let a nezadržitelně jsem toužil stát se spisovatelem. Připravoval jsem se. Ale při přípravě jsem nezůstával v klidu, protože jsem pochopil, že tak bych nikdy nevyhrál. Kázeň a jistý poddajný šarm jsou klíčem k tomu, aby člověk došel, kam si umanul. Kázeň: psát každé dopoledne alespoň šest hodin. Každé dopoledne psát a odpoledne opravovat a v noci číst jako posedlý. Šarm nebo poddajný šarm: navštěvovat spisovatele u nich doma nebo je oslovovat na křtech jejich knih a říkat jim přesně to, co chtějí slyšet. Co zoufale chtějí slyšet. A mít trpělivost, protože ne vždy to funguje. Někteří pitomci tě poplácají po rameni a příště jako by tě neznali. Někteří ubožáci jsou tvrdí a krutí. Ale ne všichni. Je třeba mít trpělivost a hledat. Nejlepší jsou homosexuálové, ale pozor, je třeba vědět, kdy přestat, je třeba přesně vědět, co chceš, jinak tě nakonec nějaký starý levičácký teplouš zbytečně přefikne. Se ženami je to ze tří čtvrtin stejné: španělské spisovatelky, které by ti mohly hodit lano, jsou většinou postarší a ošklivé a oběť často nestojí za to. Nejlepší jsou heterosexuálové po padesátce nebo už na prahu stáří. Každopádně: je nevyhnutelné za nimi chodit. Je nevyhnutelné obdělávat sad ve stínu jejich řevnivosti a zášti. Samozřejmě je nutné našprtat se jejich kompletní spisy. Dvakrát třikrát je při každé příležitosti citovat. Je třeba je neúnavně citovat! Jedna rada: nikdy nekritizuj mistrovy přátele. Mistrovi přátelé jsou posvátní a nevhodná poznámka může změnit směr osudu. Další rada: doporučuje se nesnášet a po libosti strhávat zahraniční romanopisce, hlavně americké, francouzské nebo anglické. Španělští spisovatelé nenávidí své současníky píšící jinými jazyky, a vydáte-li na některého z nich negativní recenzi, vždy se shledáte s úspěchem. A mlčet a číhat. A vymezit si pracovní zóny. Dopoledne psát, odpoledne korigovat, v noci číst a v mrtvých hodinách provozovat diplomacii, předstírání, poddajný šarm. V sedmnácti letech jsem se chtěl stát spisovatelem. Ve dvaceti jsem vydal svou první knihu. Teď mi je čtyřiadvacet, a když se někdy ohlédnu, mého mozku se zmocní cosi jako závrať. Ušel jsem dlouhou cestu, vydal jsem čtyři knihy a pohodlně žiji z literatury (ačkoli mám-li být upřímný, k životu jsem toho nikdy moc nepotřeboval, jen psací stůl, počítač a knihy). Každý týden přispívám do jednoho pravicového madridského deníku. Teď hřímám a vypouštím bonmoty a klepu přes prsty (ale aniž bych přeháněl) některé politiky. Mladí toužící po spisovatelské dráze ve mně vidí příklad hodný následování. Podle některých jsem prý vylepšená verze Aurelia Baky. Nevím. (Oba nás bolí Španělsko, i když si myslím, že v téhle chvíli jeho bolí víc než mne.) Třeba to říkají upřímně, ale možná tím také sledují, abych polevil v ostražitosti a píli. Tuhle radost jim nedopřeji: pracuji dál stejně houževnatě jako dřív, dál produkuji, dál si s láskou pěstuji přátele. Ještě jsem nedovršil třicet let a budoucnost se přede mnou rozvíjí jako květ růže, dokonalé, voňavé, jedinečné růže. Co začíná jako komedie, končí jako triumfální pochod, ne?

	Hernando García León, Knižní veletrh, Madrid, červenec 1994. Všechno začalo jako všechny velké věci – snem. Před nějakým časem, necelým rokem, jsem na skok zavítal do jedné z našich nejtradičnějších literárních kaváren pohovořit s několika autory našeho bolavého Španělska. V obvyklém kavárenském ruchu všichni, s nimiž jsem měl možnost vést dialog, prohlásili (a v tomto případě není jednomyslnost nijak podezřelá), že moje poslední kniha možná nepatří k nejprodávanějším, ale určitě k nejčtenějším. To je možné, o tržní záležitosti se já nestarám. Nicméně za záclonou chvály jsem zahlédl stín. Mně rovní mne vychvalovali, mladí ve mně viděli – a pyšnili se tím – mistra, ale za záclonou lichotek jsem vytušil dech, bezprostřední blízkost čehosi neznámého. Co to bylo? To jsem nevěděl. O měsíc později jsem se zrovna nacházel v čekárně za odbavovací přepážkou na letišti, nachystaný na pár dnů nepřítomnosti v našem proklínaném Španělsku, a přistoupili ke mně dva mladíci, vytáhlí a blankytní, a hezky spisovně pravili, že má poslední kniha jim změnila život. Je to zvláštní, ačkoli jistě nebyli ani zdaleka první, kdo mě tímto způsobem oslovil. Pokračoval jsem v cestě. Přestupoval jsem v Římě. V duty free shopu se na mne upřeně zadíval nějaký muž zajímavého vzhledu. Byl to Rakušan na služební cestě (nezeptal jsem se ho, čemu se věnuje) jménem Hermann Künst, okouzlený mou předposlední knihou, kterou zřejmě četl ve španělštině, neboť pokud vím, do němčiny ještě nebyla přeložena, a přál si získat můj autogram. Svou chválou mě přímo zdrtil. Když jsem dorazil do Nepálu, v hotelu se mě nějaký sotva patnáctiletý chlapec zeptal, jestli jsem Hernando García León. Přisvědčil jsem a už jsem se chystal dát mu spropitné, když se mladík prohlásil za zapáleného obdivovatele mého díla a za chviličku jsem si málem nestačil uvědomit, že se mu podepisuji do ohmataného výtisku Mezi býky a anděly, konkrétně do osmého španělského vydání s datem 1986. Bohužel v tu chvíli došlo k malé nehodě, která s vyprávěním nesouvisí, a přišel jsem tudíž o možnost vyptat se onoho mladého čtenáře na peripetie a cestičky, po nichž k němu doputovala má kniha. Tu noc se mi zdálo o svatém Janu Křtiteli. Bezhlavý světec se blížil k mé hotelové posteli a říkal mi: jeď do Nepálu, Hernando, otevřou se ti tam stránky nádherné knihy. Ale vždyť jsem v Nepálu, zamumlal jsem zdřevěnělým jazykem spícího. Ale Křtitel opakoval: jeď do Nepálu, Hernando, atd. atd., jako by to byla moje literární agentka. Ráno jsem na sen zapomněl. Na výletě po horách v okolí Káthmandú jsem zničehonic potkal skupinu turistů z našeho vystrašeného Španělska. Poznali mě (byl jsem sám, a je zbytečné upřesňovat, že jsem meditoval za skálou) a podrobili obvyklému rituálu otázek a odpovědí jako v nějakém televizním pořadu. Touha mých krajanů po vědění byla velká, neodbytná, nevyčerpatelná. Podepsal jsem dva výtisky. Po návratu zpátky se mi v hotelu v noci opět zdálo o svatém Janu Křtiteli, ovšem trochu jinak, s cennou variantou, že ho tentokrát doprovázel stín, zahalená postava, která se držela v jisté vzdálenosti, zatímco bezhlavý mluvil. Jeho proslov byl v podstatě stejný jako předešlé noci. Naléhal, abych navštívil Nepál, a sliboval mi modré z nebe v souvislosti s nádhernou knihou, hodnou nejodvážnějšího pera. Sny se opakovaly noc co noc po celý můj pobyt v Orientu. Vrátil jsem se do Madridu, nerad se podrobil nutnosti poskytnout nezbytné rozhovory a přesunul jsem se do Orejuely de Arganda, městečka či vesnice v horách, s pevným úmyslem věnovat se tvorbě. Znovu se mi zdálo o svatém Janu Křtiteli. Sakra, Hernando, tohle už je moc, řekl jsem si uprostřed snu a s myšlenkovým úsilím, jaké dokážou vyvinout jen ti, kdo mají vycvičené nervy z mezních situací, se mi podařilo náhle procitnout. Pokoj se nořil do žírného ticha kastilské noci. Otevřel jsem okno a nadechl se čistého horského vzduchu. Nestýskalo se mi po době, již vzdálené, kdy jsem kouřil dvě krabičky denně, i když na mikrozlomek vteřiny jsem si pomyslel, že by nebylo marné dát si čouda. Jakožto člověk, který nemá času nazbyt, jsem se v nespavosti věnoval procházení papírů, dokončování dopisů, přípravě konceptů na přednášky a články, povinnostem úspěšného autora, což nikdy nepochopí zahořklí závistivci, jejichž knihy nikdy nepřekročí náklad tisíc výtisků. Pak jsem se vrátil do postele a okamžitě jsem usnul, jak se mi stává. Z černočerné tmy, jako na Zurbaránově obrazu, se vynořil svatý Jan Křtitel a podíval se mi do očí. Kývl na mne a potom řekl: opouštím tě, Hernando, ale nezůstáváš sám. Rozhlédl jsem se po krajině, jež se pomaličku prosvětlovala, jako by mlhu a tmu roztrhal lehký větřík či andělský dech, zachovávaje však rmut vlastní jitru. Asi tři metry od mé postele trpělivě čekal v pozadí u skály zakuklený stín. Kdo jsi? zeptal jsem se. Hlas se mi třásl. Uprostřed snu a ponurého rána jsem si zděšeně pomyslel, že mám slzy na krajíčku. Nicméně jsem se vzmužil a dokázal jsem zopakovat otázku: kdo jsi? V tu chvíli se stín zachvěl nebo snad přesným pohybem (celého těla) setřásl jitřní rosu nebo mě prostě oklamaly vytřeštěné oči, jež vnímaly neexistující chvění, a když chvějivý pohyb skončil, vydal se stín směrem k mé posteli, jeho nohy jako by ani nedošlapovaly na zem, a přesto jsem slyšel rachot kamínků, zpěv kamení radujícího se z dotyku jeho chodidel na svém hřbetě, slyšel jsem zurčení a zároveň klapání, šepot a ševelení, jako by kamení bylo polním býlím a chodidla vzduchem či vodou, a tak jsem se s neuvěřitelným úsilím nadzvedl na loži a opřen o loket jsem se ho zeptal, kdo jsi, co ode mne chceš, stíne, co skrýváš pod pláštěm, a stín se dál blížil po popelavých oblázcích kamenité stezky, až došel k mé posteli a tam se zastavil, oblázky přestaly zpívat či rachotit či zurčet, v mém pokoji a v údolí a na svazích hor se rozhostilo ohromující ticho a já zavřel oči a dodal si odvahy, Hernando, už máš za sebou horší sny, a znovu jsem oči otevřel. A stín odložil plášť nebo snad jen kapucu, a přede mnou se zjevila Panna Maria a její zář nebyla oslepivá, jak tvrdí má přítelkyně Patricia Fernández-García Errázurizová, jež měla několik podobných zážitků, nýbrž světlo oku příjemné, ladící s ranním úsvitem. A než jsem oněměl, zeptal jsem se: čeho si žádáš, Paní, od ubohého služebníka? A ona odpověděla: Hernando, synu, chci, abys napsal knihu. Zbytek našeho rozhovoru nemohu vyprávět. Ale pustil jsem se do psaní. Vložil jsem se do práce s odhodláním dát do toho život, a za tři měsíce jsem měl tři sta padesát stránek, které jsem položil na stůl svému nakladateli. Nesly název: Nová doba a iberské schody. Dodnes se prý prodalo už přes tisíc výtisků. Samozřejmě jsem je všechny nepodepsal, protože nejsem Superman. Všechno, co začíná jako komedie, nevyhnutelně končí jako záhada.

	Pelayo Barrendoáin, Knižní veletrh, Madrid, červenec 1994. Za prvé: tak tady jsem já, nadopovaný, napraný antidepresivy, že mi lezou i z uší, a chodím tu po veletrhu, zdánlivě tak sympatickém, kde Hernando García León má tolik a tolik čtenářů a kde Baca, úplný protiklad Garcíi Léona, ale stejný svatoušek jako on, má tolik a tolik čtenářů, kde dokonce i můj starý kamarád Pere Ordóñez má pár čtenářů, a proč to prodlužovat a chodit tak daleko, vždyť i já tu mám svou dávku čtenářů, ponížených a uražených, otrávených a omlácených životem, kteří mají v hlavách malé bomby lithia, řeky Prozacu, jezera Epaminolu, mrtvá moře Rohypnolu, tůně Tranquimazinu, svých bratrů, kteří mým šílenstvím živí své vlastní šílenství. A jsem tady se svou ošetřovatelkou, i když to možná není ošetřovatelka, ale sociální pracovnice, zvláštní vychovatelka, možná dokonce advokátka, zkrátka každopádně tu jsem s nějakou ženou, která vypadá jako moje ošetřovatelka, jak by se aspoň dalo soudit podle rychlosti, jakou mi nabízí zázračné pilulky, bomby ohlupující můj mozek a zabraňující mi provést nějakou hloupost, se ženou, která jde po mém boku a jejíž stín, tak křehký, jakmile se otočím, dotkne se mého stínu, tak těžkého, tak objemného, můj stín jako by se styděl plout vedle jejího stínu, ale když se na něj někdo pozorněji zadívá, jako teď já, vypadá nakonec naprosto šťastně, že se může sunout společně s jejím stínem. Můj stín Médi Bédi třetího tisíciletí a její stín žačky řecké Hypatie. A právě v tu chvíli jsem rád, že jsem tady, hlavně protože má ošetřovatelka ráda vidí tolik knih pohromadě a prochází se s nejslavnějším bláznem tak zvané španělské poezie nebo tak zvané španělské literatury. A v takových chvílích se tajemně usmívám nebo si tajuplně prozpěvuji a ona se mě ptá, proč se usmívám nebo proč si prozpěvuji, a já jí říkám, že se usmívám, protože mi tohle všechno připadá směšné, protože mi připadá směšný Hernando García León hrající si na svatého Jana Křitele nebo na svatého Ignáce z Loyoly nebo na svatého Escrivá a protože mi připadá směšný lítý boj o jméno a lítý boj o čtenáře, který mezi sebou vedou všichni tihle pisálci zabarikádovaní v azbestových stáncích. A ona se na mě podívá a zeptá se, proč si prozpěvuji. A já jí říkám, že to jsou mé básně, že si pobrukuji básně, které vymýšlím, a snažím se je tak naučit nazpaměť. A ošetřovatelka se usměje a přikývne, spokojená s mými odpověďmi, a právě při takových příležitostech, když se dav tlačí a shluk nabývá nebezpečných rysů (třeba v blízkosti stánku Aurelia Baky, vysvětlí mi ošetřovatelka), hledá její ruka mou dlaň a najde ji bez sebemenších potíží a držíme se za ruce a pomalu procházíme úseky žhavého slunce a ledového stínu, její stín vleče můj stín, ale hlavně její tělo vleče mé tělo. A ačkoli pravda je jiná (usmívám se, abych nemusel řvát, pobrukuji si, abych se nemodlil nebo nerouhal), mé ošetřovatelce bohatě stačí tahle verze, což nevypovídá nijak pěkně o jejím nadání pro psychologii, zato však o jejím umění žít, těšit se ze slunce dopadajícího na park El Retiro, o její nezadržitelné touze být šťastná. A tehdy myslím na málo poetické věci, přinejmenším málo poetické z jistého pohledu, jako je třeba nezaměstnanost (které má ošetřovatelka unikla právě díky tomu, že jsem blázen) nebo studia práv (která má advokátka právě vyměnila za četbu španělských románů díky tomu, že jsem blázen), a nezaměstnanost i ztracené hodiny se mi zmítají před očima jako rudý balonek, stoupá a klesá, až se z toho rozpláču, Daidalos zmučený bolestí nad Ikarovým osudem, odsouzený Daidalos, a pak se znovu snesu na planetu Zemi, na Knižní veletrh a zkusím prchavý úsměv stranou, jenom pro ni, ale nevidí jej ona, nýbrž mí čtenáři, omlácení, zmasakrovaní, ti blázni živící se mým bláznovstvím, kteří mě nakonec zabijí nebo zabijí mou nekonečnou trpělivost, úsměv vidí mí kritici, ti, kteří se chtějí dát se mnou vyfotit, ale nevydrželi by se mnou déle než osm hodin, spisovatelé-uvaděči v televizi, ti, kteří zbožňují Barrendoáinovo šílenství a moudře pokyvují hlavami, ale ona úsměv nevidí, ona nikdy, ta hloupá, pitomá, nevinná, ta, co přišla příliš pozdě, ta, jež se zajímá o literaturu, ale nepředstavuje si přitom peklo skryté pod shnilými nebo neposkvrněnými stránkami, ta, jež miluje květiny, ale neví, že na dně váz žijí obludy, ta, jež se prochází po Knižním veletrhu a vleče mě za sebou, usmívá se na fotografy cvakající blesky, ta, jež vleče i můj stín a svůj stín, ta nevědomá, neposedlá, vyděděná, ta, jež mne přežije, moje poslední útěcha. Všechno, co začíná jako komedie, skončí jako zádušní modlitba do prázdna.

	Felipe Müller, bar Céntrico, ulice Tallers, Barcelona, září 1995. Tohle je příběh z letiště. Vyprávěl mi ho Arturo na letišti v Barceloně. Je to příběh o spisovatelích. Vlastně taková mlhovina. Příběhy, jaké se vyprávějí na letištích, se rychle zapomínají, tedy pokud to není nějaký příběh o lásce, a to tohle není. Myslím, že jsme ty spisovatele znali, nebo je aspoň znal on. Seznámil se s nimi v Barceloně, v Paříži, v Mexiku? To nevím. Jeden z nich je Peruánec, druhý Kubánec, i když na sto procent bych to tvrdit nemohl. Když mi Arturo tu historku vyprávěl, byl si jistý nejenom jejich národností, ale dokonce uvedl i jejich jména. Ale já ho moc neposlouchal. Myslím, nebo spíš usuzuju, že patří k naší generaci, to znamená narodili se v padesátých letech. Jejich osudy, a to si vybavuju jasně, byly podle Artura příkladné. Peruánec byl marxista, nebo přinejmenším se tím směrem ubírala jeho četba: znal Gramsciho, Lukácse, Althussera. Ale četl i Hegela, Kanta, některé Řeky. Kubánec byl šťastný vypravěč. To by se mělo psát s velkými písmeny: Šťastný Vypravěč. Nečetl teoretiky, ale beletristy, básníky, povídkáře. Oba, Peruánec i Kubánec, pocházeli z chudého prostředí, první z dělnické a druhý z rolnické rodiny. Oba měli radostné dětství, vyrostli naprogramovaní na radost, s velkým odhodláním být šťastní. Podle Artura museli být oba moc hezcí kloučci. No já si tedy myslím, že krásné jsou všechny děti. Samozřejmě velmi časně v sobě objevili literární sklony: Peruánec psal básně a Kubánec povídky. Oba věřili v revoluci a svobodu. Jako víceméně všichni latinskoameričtí autoři narození v padesátých letech. Potom vyrostli: v první etapě zakusili Peruánec i Kubánec lesk a slávu, jejich texty se vydávaly, kritika je jednomyslně chválila, mluvilo se o nich jako o nejlepších mladých spisovatelích kontinentu, jednom na poli poezie, druhém prózy, a implicitně se od nich začalo očekávat rozhodující mistrovské dílo. Ale v tu chvíli se jim přihodilo, co se stává nejlepším latinskoamerickým spisovatelům nebo nejlepším spisovatelům narozeným v padesátých letech: jako tři králové se jim zjevila božská trojice mládí, lásky a smrti. Jak se tohle zjevení projevilo v jejich díle? Zpočátku téměř neviditelně: jako když se lehce pootočí sklíčko na sklíčku. Všimlo si toho jenom pár přátel. Potom se nevyhnutelně vydali k hekatombě či propasti. Peruánec získal stipendium a odjel z Limy. Nějakou dobu cestoval po Latinské Americe, ale brzy nastoupil na loď do Barcelony a potom do Paříže. Arturo se s ním myslím seznámil v Mexiku, ale více se spřátelili až v Barceloně. Tehdy se vše zdálo naznačovat, že jeho literární dráha zazáří jako meteor, nicméně kdoví proč se španělští nakladatelé a spisovatelé až na pár výjimek o jeho dílo nezajímali. Potom odjel do Paříže a tam se začal stýkat s maoistickými peruánskými studenty. Podle Artura byl Peruánec maoista vždycky, ale hravý a nezodpovědný, salonní maoista, ovšem v Paříži ho nějak přesvědčili, řekněme, že on je převtělení Mariáteguiho, kladivo nebo kovadlina, to nedokážu upřesnit, pověřené zničit papírové tygry prohánějící se po Latinské Americe. Proč si Belano myslel, že si jeho peruánský přítel jenom hraje? No důvody mu nechyběly: jeden den klidně napsal příšerný pamflet, a hned nazítří téměř nečitelný esej o Octaviu Pazovi, kde mexického básníka patolízalsky vychvaloval. To se na seriózního maoistu moc nehodilo. Nebyl důsledný. Vlastně jako esejista byl Peruánec vždycky dost katastrofální, ať už v roli mluvčího rolnických bezzemků, nebo následovníka Pazovy poezie. Naproti tomu jako básník byl stále dobrý, někdy dokonce hodně dobrý, odvážný, novátorský. Jednoho dne se Peruánec rozhodl vrátit do vlasti. Možná si myslel, že udeřila hodina, aby se nový Mariátegui navrátil do mateřské země, možná chtěl jenom využít zbytek stipendia, žít na levnějším místě a klidně a houževnatě pracovat na novém díle. Ale měl smůlu. Sotva vstoupil na limském letišti na peruánskou půdu, povstala Světlá stezka, jako by čekala jen na něj, jako hmatatelná výzva, jako síla hrozící rozprostřít se po celém Peru. Samozřejmě se teď nemohl uchýlit k psaní do ztracené vesničky v horách. Od té chvíle šlo všechno na levačku. Zmizel slibný mladík národní literatury a objevil se čím dál ustrašenější, čím dál šílenější chlapík, který trpěl při pomyšlení, že vyměnil Barcelonu a Paříž za Limu, kde buď opovrhovali jeho poezií, nebo ho rovnou k smrti nenáviděli jakožto revizionistu a proradného psa a kde byl v očích policie – sice svým způsobem, ale přece – jedním z ideologů ničivé gerily. Prostě bum bác, Peruánec se najednou ocitl uvězněný v zemi, kde ho mohla zavraždit jak policie, tak bojovníci Světlé stezky. Jedni i druzí měli důvodů nazbyt, jedni i druzí se cítili uražení tím, co někdy napsal. Od té chvíle všechno, co dělá, aby si zachránil život, vede nevyhnutelně ke zničení. Zkrátka Peruánci přeskočilo. On, který býval nadšeným příznivcem Skupiny Čtyř a kulturní revoluce, se změnil v následovníka teorií madam Blavatské. Vrátil se do lůna katolické církve. Stal se z něho oddaný stoupenec Jana Pavla II. a zuřivý odpůrce teologie osvobození. Ovšem policie jeho proměně neuvěřila a jeho jméno zůstávalo v archivech potenciálně nebezpečných jedinců. Zato jeho přátelé, básníci, kteří do něho vkládali velká očekávání, ti jeho slovům uvěřili a přestali s ním mluvit. Dokonce i žena ho brzy opustila. Ale Peruánec setrvával ve svém šílenství a držel se svých pěti pohromadě. Žil si dál na severním pólu. Samozřejmě nevydělával. Nastěhoval se k otci, který ho živil. Když mu otec umřel, živila ho matka. Přirozeně nepřestal psát, dál produkoval objemné neuspořádané knihy, kde se místy zablýskl chvějivý, brilantní humor. Při nějaké příležitosti se pak po letech vychloubal, že od roku 1985 dodržoval celibát. Další věc: ani památky po studu, vychování, diskrétnosti. Ztratil jakoukoli uměřenost (to v případě latinskoamerických spisovatelů znamená, že začal přehánět ještě víc než obvykle), když někoho vychvaloval, a vůbec necítil směšnost sebechvály. Přesto občas napsal překrásnou báseň. Podle Artura byli pro Peruánce dvěma největšími básníky Ameriky Whitman a on. Podivný případ. S Kubáncem to bylo jinak. Kubánec byl šťastný a jeho texty byly šťastné a radikální. Jenže Kubánec byl homosexuál a funkcionáři kubánské revoluce nebyli ochotní homosexuály tolerovat, takže po kratičkém zářném okamžiku, kdy napsal dva velmi kvalitní romány (také krátké), ho brzy smetlo bahno a šílenství toho, co si říkalo revoluce. Postupně mu začali brát to málo, co měl. Přišel o práci, přestali ho vydávat, nutili ho ke spolupráci s tajnou policií, pronásledovali ho, četli mu korespondenci a nakonec ho zavřeli. Revolucionáři zřejmě sledovali dva cíle: vyléčit Kubánce z homosexuality a uzdraveného přimět k práci pro vlast. Oba cíle jsou k smíchu. Kubánec vydržel. Jako správný (nebo špatný) Latinoameričan se nebál policie ani chudoby, ani toho, že nebude publikovat. Na ostrově zakusil neskutečná dobrodružství a navzdory všem tlakům si zachoval ostražitost i život. Jednou zdrhnul. Dostal se do Spojených států. Jeho díla se začala vydávat. Pustil se do práce s větším nasazením než kdy dřív, je-li to možné, ale Miami a on nebyli stvořeni k tomu, aby si rozuměli. Odešel do New Yorku. Měl milence. Nakazil se AIDS. Na Kubě si dovolili říct: Vidíte? Kdyby zůstal tady, neumřel by. Nějaký čas žil ve Španělsku. Měl těžké poslední dny: chtěl dopsat knihu, a neměl ani sílu ťukat do klávesnice. Přesto ji dokončil. Občas sedával u okna svého newyorského bytu a myslel na to, co mohl udělat a co nakonec udělal. Jeho poslední dny poznamenala samota a bolest a vztek kvůli všemu, co nenávratně ztrácel. Nechtěl umírat v nemocnici. Jakmile dopsal poslední knihu, spáchal sebevraždu. To mi vyprávěl Arturo, když jsme čekali na letadlo, kterým měl navždy odletět ze Španělska. Sen o revoluci, pálivá noční můra. Ty a já jsme Chilani, řekl jsem mu, my za nic nemůžeme. Podíval se na mě a neodpověděl mi. Potom se zasmál. Políbil mě na obě tváře a odešel. Všechno, co začíná jako komedie, končí jako komický monolog, ale už jsme se nezasmáli.
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	Clara Cabezová, park Hundido, hlavní město Mexiko, říjen 1995. Já jsem pracovala jako sekretářka Octavia Paze. Neumíte si představit, kolik jsem měla práce. Psát dopisy, hledat nenalezitelné rukopisy, telefonovat spolupracovníkům časopisu, shánět knihy, které existovaly jen v pár exemplářích na jedné či dvou amerických univerzitách. Za dva roky práce pro dona Octavia jsem si uhnala chronickou cefalalgii, hlava mě vždycky rozbolela kolem jedenácté dopoledne a do šesti do večera to nepřešlo, ať jsem polykala sebevíc aspirinů. Mě spíš bavilo věnovat se práci v domácnosti, připravovat snídani nebo pomáhat služebné s obědem. To jsem si užívala a moje zmučená mysl přitom mohla odpočívat. Většinou jsem k němu přicházela kolem sedmé ráno, v době, kdy ještě nejsou ve městě takové zácpy nebo aspoň nejsou tak dlouhé a hrozivé jako ve špičce, uvařila jsem mu kávu, čaj, vymačkala pomerančový džus, opekla toasty, zkrátka připravila jsem prostou snídani a s tácem jsem potom došla do pokoje dona Octavia a řekla mu, done Octavio, probuďte se, už je nový den. Nejdřív ovšem otevřela oči María José, vždycky se probouzela radostně, její hlas tryskal ze tmy a říkal mi: nech snídani na stolku, Claro, a já jí popřála dobrý den, paní, už je ráno. Potom jsem znovu sešla do kuchyně a připravila si snídani pro sebe, také lehoučkou jako pro pány, kávu, pomerančovou šťávu a jednu dvě topinky s marmeládou, a pak jsem se odebrala do knihovny pracovat.

	Kdybyste věděli, jaké spousty dopisů dostával don Octavio a jak obtížně se třídily! Asi si umíte představit, že mu psali ze všech koutů světa a lidé všeho druhu, od dalších nositelů Nobelovy ceny po mladé anglické nebo italské nebo francouzské básníky. Neříkám, že don Octavio odpovídal na všechny dopisy, řekněme spíš na patnáct nebo dvacet procent ze všech, které chodily, ale ten zbytek se každopádně musel roztřídit a uložit, bůhví proč, já bych je s chutí vyhodila. Na druhé straně systém třídění byl jednoduchý, dělili jsme je podle národnosti, a pokud nebyla národnost jasná (to se stávalo u těch, kteří psali španělsky, anglicky nebo francouzsky), dělili jsme je podle jazyků. Někdy jsem při práci s korespondencí přemýšlela o pracovním dnu sekretářek operních nebo populárních nebo rockových zpěváků a uvažovala jsem, jestli také musí zápasit s tolika dopisy jako já. Možná ano, ale je jisté, že jim nechodí dopisy psané tolika různými jazyky. Někdy dostával don Octavio i dopisy psané čínsky, to myslím mluví za vše. V takových případech jsem musela dát dopisy na zvláštní hromádku, které jsme říkali marginalia excentricorum a don Octavio ji jednou týdně prohlížel. Potom, ale to se stávalo velice zřídka, mi říkal, Clarito, vezmi auto a zajeď za mým přítelem Nagahirem. Dobře, done Octavio, odpovídala jsem, ale nebylo to tak snadné, jak si představoval. Nejdřív jsem strávila dopoledne telefonováním, a když jsem konečně dotyčného Nagahira sehnala, řekla jsem mu, done Nagahiro, mám tady pár věcí na překlad, a on si se mnou dal schůzku někdy v týdnu. Někdy jsem mu dopisy posílala poštou nebo po poslíčkovi, ale když ty papíry byly důležité, a to jsem poznala donu Octaviovi na obličeji, chodila jsem s nimi osobně a nehnula jsem se od pana Nagahira, dokud mi nenadiktoval podrobné resumé papíru nebo dopisu, to jsem si těsnopisem zapsala do sešitku a potom přepsala na čisto, vytiskla a položila donu Octaviovi na psací stůl, úplně na kraj vlevo, aby na text mrknul, pokud uzná za vhodné, a ukojil zvědavost.

	A potom tu byla korespondence, kterou posílal don Octavio. A to byla práce k zbláznění, psal týdně spoustu dopisů, tak šestnáct, na nejneuvěřitelnější místa planety, vidět mu do kuchyně takhle zblízka bylo ohromující, jak si ten muž mohl nadělat tolik přátel na tak rozličných a dalo by se říci antagonických místech, jako byl Terst a Sydney, Cordoba a Helsinki, Neapol a Bocas del Toro (Panama), Limoges a Nové Dillí, Glasgow a Monterrey. A pro všechny měl povzbudivé slovo nebo myšlenku, kterou si říkal jakoby pro sebe, ale adresátovi se určitě dlouho honila v hlavě a převracel ji sem a tam. Nedopustím se té neslušnosti, že bych prozrazovala obsah dopisů, jen řeknu, že v nich mluvil zhruba o tomtéž jako v esejích a básních: o hezkých věcech, o temných věcech a o jinakosti, což je věc, o které jsem se hodně napřemýšlela, nejspíš jako většina mexických intelektuálů, ale nepodařilo se mi odhalit, co to vlastně je. Další zaměstnání, které mě hodně bavilo, bylo dělat ošetřovatelku, neudělala jsem si kurs první pomoci jen tak pro nic za nic. Don Octavio už tehdy nebyl úplně při síle, abych tak řekla, a musel denně užívat léky, a jak pořád přemýšlel o těch svých věcech, zapomínal, jestli si už lék vzal, a nakonec se do toho vždycky zamotal, vždyť tenhle prášek už jsem si vzal v poledne a tenhle jsem zapomněl spolknout v osm ráno, zkrátka zmatek v pilulkách, až jsem s tím skoncovala, a na to jsem pyšná, protože jsem ho dokonce donutila, aby si s německou přesností bral správné léky i v době, kdy jsem to nemohla osobně kontrolovat. To jsem vždycky zatelefonovala od sebe z domova, nebo kdekoli jsem zrovna byla, služce, zeptala jsem se jí: jestlipak si don Octavio už vzal prášek v osm?, a služka se šla podívat, a pokud byly pilulky pořád ještě v plastikovém obalu, který jsem tam připravila, přikázala jsem jí: doneste mu je, ať je spolkne. Občas nezvedla telefon služebná, ale paní, ovšem já se nedala odradit: jestlipak don Octavio vzal správně užívání?, a paní María José se rozesmála a řekla jen, ach, Clariso, někdy mi říkávala Clariso, nevím proč, nakonec ještě začnu žárlit, a když tohle paní María José řekla, vždycky jsem se začervenala a bála jsem se, že si toho všimne, taková hloupost přece, jak by si toho mohla všimnout, když jsme spolu mluvily po telefonu, ale stejně jsem volala pořád dál a připomínala, aby si nezapomněl vzít v patřičnou dobu tu svou meducínu, poněvadž jinak by mu byla k ničemu, no nemám pravdu?

	Další, co jsem měla na práci, bylo sestavovat donu Octaviovi agendu, měl spoustu společenských akcí, tuhle oslavu, tamhle konferenci, pozvánky na malířské vernisáže, narozeniny, udělení doktorátu honoris causa, je pravda, že kdyby se všech těch akcí zúčastnil, neměl by chudáček čas napsat ani řádku, natož ty svoje eseje, a už vůbec ne básničky. Takže já jsem mu připravila podklady a on je s paní Maríou José prozkoumal pod drobnohledem a postupně věci vylučoval, občas jsem je přitom ze svého koutku pozorovala a říkala si: výborně, done Octavio, jen je potrestejte lhostejností.

	A pak přišlo období parku Hundido, místa, které je podle mého mínění naprosto nezajímavé, dříve to možná bylo jinak, ale dnes je z parku džungle, kde sídlí zloději a násilníci, ožralové, bezdomovci a povětrné ženštiny.

	Přihodilo se to takto. Jednou ráno jsem dorazila před osmou a našla dona Octavia už vzhůru, jak na mě čeká v kuchyni. Sotva mě uviděl, spustil: budete tak hodná, Clarito, a někam mě odvezete svým autem, co tomu říkáte? Jako bych někdy odmítla udělat, oč mě požádal. Takže jsem řekla: stačí říct, kam to bude, done Octavio. Ale on na mě beze slova kývl a vyšli jsme na ulici. Uvelebil se vedle mě v autě, což je mimochodem volkswagen, takže není moc pohodlné. Když jsem ho tam tak viděla sedět s nepřítomným výrazem, bylo mi trochu líto, že pro něho nemám lepší vůz, ovšem nic jsem mu neřekla, poněvadž mě napadlo, že kdybych se omlouvala, mohl by si to vyložit jako jakousi výčitku, protože mě přece platil on, a jestli jsem neměla na lepší auto, dalo by se říct, že to byla jeho vina, což bych mu nikdy, ani ve snu, přece nevyčetla. Tak jsem mlčela, tvářila se jakoby nic a nastartovala. První ulice jsme projížděli nazdařbůh. Potom jsme objeli Coyoacán a nakonec zabočili na Insurgentes. Když se objevil park Hundido, přikázal mi zaparkovat, až to půjde. Pak jsme vystoupili, don Octavio se rozhlédl a vešel do parku, kde sice tou dobou nebylo přecpáno, ale také nezel prázdnotou. Asi mu to tady něco připomíná, pomyslela jsem si. Čím dál jsme šli, tím byl park osamocenější. Postřehla jsem, že liknavost nebo nedbalost nebo nedostatek prostředků nebo prostě ohavná nezodpovědnost přivedly park do žalostného stavu, úpadek byl hrozný. Hodně hluboko v parku jsme se posadili na lavičku a don Octavio se zahleděl do korun stromů nebo na oblohu a potom zamumlal něco, čemu jsem nerozuměla. Před odjezdem jsem vzala léky a lahvičku vody, a jelikož byl čas užívání, využila jsem toho, že sedíme, a léky mu dala. Don Octavio se na mě podíval, jako bych se zbláznila, ale bez odmlouvání prášky spolknul. Potom mi řekl: zůstaňte tady, Clarito, vstal a vydal se po udusané cestičce s napadaným jehličím a já ho poslechla. Musí se uznat, že se tam sedělo příjemně, na dalších cestičkách jsem občas zahlédla postavy služebných krátících si cestu nebo studenty, kteří se rozhodli nejít dopoledne na přednášky, vzduch se dal dýchat, smog nebyl toho dne nijak hustý, občas jsem dokonce myslím zaslechla cvrlikání ptáčků. Mezitím se don Octavio procházel. Chodil v čím dál větších kruzích a občas sešel z cestičky a pošlapával trávník, znehodnocený tím, jak po něm všichni dupali, a o který se zahradníci už stejně asi moc nestarali.

	A tehdy jsem uviděla toho muže. Chodil také v kruzích a sledoval stejnou cestu, jenom v opačném směru, takže se nutně musel střetnout s donem Octaviem. Jako by se mi v prsou spustilo poplašné zařízení. Vstala jsem a napjala všechny svaly, kdyby bylo nutné zasáhnout, nemám nadarmo kurs karate a džuda, na který jsem před pár lety chodila k doktoru Kenovi Takešimu, jenž se ve skutečnosti jmenoval Jesús García Pedraza a dělal dřív u federální policie. Ale nebylo to nutné: když se ten muž setkal s donem Octaviem, ani nezvedl hlavu. Takže jsem znehybněla a uviděla následující: když se don Octavio s mužem střetl, zastavil se a jako by se zamyslel, pak vykročil dál, ale už nešel tak nazdařbůh nebo lehkovážně jako před chvílí, ale spíš jako by počítal, ve které chvíli se jeho dráha opět protne s dráhou neznámého. A když neznámý znovu prošel kolem dona Octavia, don Octavio se ohlédl a se skutečnou zvědavostí se na něho zadíval. Neznámý se na dona Octavia také podíval a řekla bych, že ho poznal, na čemž ostatně není nic divného, znají ho všichni na světě, a to myslím doslova. Když jsme se vrátili domů, nálada dona Octavia se pozoruhodně změnila. Byl živější, měl víc energie, jako by ho dlouhá ranní procházka posílila. Vybavuju si, že v jednu chvíli po cestě recitoval nějaké moc pěkné anglické verše, zeptala jsem se ho, od koho ty verše jsou, a on řekl nějaké jméno, nejspíš jméno nějakého anglického básníka, už jsem je zapomněla, a pak se mě zeptal, jako by chtěl změnit téma, proč jsem byla tak nervózní, vzpomínám si, že nejdřív jsem mu neodpověděla, možná jsem nejdřív jen vydechla ach, done Octavio, a potom jsem mu vysvětlila, že park Hundido nepatří právě ke klidným místům, kde se může člověk v míru procházet a meditovat beze strachu, že ho přepadnou nějací ničemové. Vtom se na mě don Octavio podíval a řekl hlasem, který jako by vycházel z vlčího srdce: mne nepřepadne ani prezident republiky. A řekl to s takovou jistotou, že jsem mu uvěřila a raději se už dál neptala.

	Když jsem přijela další den, už na mě don Octavio čekal. Vyjeli jsme beze slova a já hloupá zamířila na Coyoacán, ale když si toho don Octavio všiml, nařídil mi, abych to bez dalších oklik vzala rovnou do parku Hundido. Příběh se opakoval. Don Octavio mě nechal sedět na lavičce a začal kroužit na stejném místě jako den předtím. Předtím jsem mu podala jeho léky a on je spolknul bez dalších komentářů. Brzy nato se objevil ten muž, také se procházel. Když ho don Octavio uviděl, nedokázal si odpustit podívat se směrem ke mně, jako by mi na dálku říkal: vidíte, Clarito, já nikdy nic nedělám jen tak pro nic za nic. Neznámý se na mě také podíval a potom se podíval na dona Octavia a na vteřinu se mi zazdálo, že váhá, že jeho kroky jsou nejistější, váhavější. Ale necouvl, jak jsem se chvíli obávala, a znovu s donem Octaviem přidali do kroku a opět se jejich cesty střetly a při každém setkání se dívali navzájem do obličeje a já si uvědomila, že zprvu si oba toho druhého velmi pozorně prohlíželi, ale při třetím okruhu už šli zahloubaní do sebe a ani se na sebe nepodívali, když se míjeli. A myslím, že právě v té chvíli mě napadlo, že ani jeden z nich nemluví, myslím jako že ani jeden z nich nemumlá slova, nýbrž čísla, že oba počítají, nevím jestli kroky, což by bylo nejlogičtější vysvětlení, jaké mě teď napadá, ale určitě něco takového, náhodná čísla, možná sčítání nebo odčítání, násobení nebo dělení. Když jsme s donem Octaviem odcházeli, vypadal dost unaveně. Leskly se mu oči, ty jeho hezké oči, ale jinak vypadal, jako by měl za sebou dlouhý běh. Přiznám se, že jsem si chvíli dělala starosti, bála jsem se, že kdyby se mu něco stalo, bude to moje vina. Představila jsem si dona Octavia s infarktem, představila jsem si ho mrtvého a pak jsem si představila všechny mexické spisovatele, kteří ho mají tak rádi (hlavně básníci), jak se kolem mě tyčí v návštěvním pokoji kliniky, kam don Octavio chodívá na lékařské prohlídky, a v otevřeně nepřátelských pohledech mají napsáno, co jsem sakra udělala jedinému mexickému nositeli Nobelovy ceny, jak to, že dona Octavia našli v parku Hundido, na tak málo poetickém místě, tolik vzdáleném od obvyklých městských itinerářů mého šéfa. A ve své fantazii jsem pro ně nenacházela jinou odpověď než pravdu, ale na druhé straně jsem věděla, že ta je neuspokojí, tak proč bych ji říkala, lepší zůstat zticha, a na to jsem myslela a přitom jsem řídila po čím dál nesnesitelnějších ulicích hlavního města a představovala si sama sebe v situacích plných obvinění a vyčítavých slov, když vtom don Octavio řekl, jedeme na univerzitu, Clarito, musím se tam o něčem poradit s přítelem. A ačkoli v té chvíli mi don Octavio připadal úplně normální jako vždycky, ovládal se stejně dobře jako vždycky, po pravdě řečeno jsem se už nedokázala zbavit ostnu neklidu, tíhy černé předtuchy. Někdy v pět odpoledne mě don Octavio zavolal k sobě do knihovny a požádal mě, abych mu sepsala seznam mexických básníků narozených řekněme po roce 1950, což jistě nebyla zvláštnější žádost než mnohé jiné, ale vzhledem k tomu, do čeho jsme se právě zapletli, mi připadala vrcholně znepokojující. Myslím, že don Octavio si mého neklidu všiml, ostatně to nebylo nijak obtížné, protože se mi třásly ruce a cítila jsem se jako ptáček v bouři. Za půl hodiny mě zavolal znovu, a když jsem přišla, podíval se mi do očí a zeptal se, jestli mu důvěřuju. Co je to za otázku, done Octavio, odpověděla jsem, co vás to napadá. Ale on otázku zopakoval, jako by mě neslyšel. Jistě, řekla jsem, vám důvěřuju víc než komukoli jinému. A on na to: o tom, co ti teď řeknu, co jsi viděla a co uvidíš zítra, nikomu ani slovo. Platí? Přísahám při své mámě, kéž je jí země lehká, slíbila jsem. A on udělal pohyb, jako by odháněl mouchy, a řekl: toho chlapce znám. Ano? já na to. A on vysvětlil: před mnoha lety, Clarito, mě chtěla unést skupina ztřeštěnců z extrémní levice. To mi ani neříkejte, done Octavio, vyděsila jsem se a znovu se roztřásla. Ale ano, taková nebezpečí číhávají na veřejně činné osoby, Clarito, přestaňte se klepat, jděte si nalít whisky nebo cokoli chcete, ale uklidněte se. A ten muž je jeden z těch teroristů? zeptala jsem se. Mám pocit, že ano, odpověděl. A co je to napadlo, že vás chtěli unést, done Octavio? zeptala jsem se zas. To je záhada, odpověděl, možná byli uražení, že jsem si jich nevšímal. To je možné, já na to, lidé v sobě často střádají zbytečnou zášť. Ale možná to tak nebylo, třeba šlo jenom o legraci. Náramná legrace, já na to. Jisté je, že se o únos nikdy nepokusili, řekl, ale prohlašovali to všude možně, takže se to dostalo až ke mně. A co jste udělal, když jste se to dozvěděl? zeptala jsem se. Nic, Clarito, zasmál jsem se tomu a pak na ně navždycky zapomněl.

	Další den ráno jsme se vrátili do parku Hundido. Měla jsem za sebou špatnou noc, skoro jsem nespala a nervózně jsem se převracela, nepomáhala mi ani léčivá četba Amada Nerva (mimochodem donu Octaviovi jsem nikdy nepřiznala, že čtu Amada Nerva, říkala jsem mu, že čtu dona Carlose Pellicera nebo dona Josého Gorostizu, které jsem samozřejmě také četla, ale řekněte sami, k čemu mi je číst Pellicerovy nebo Gorostizovy básně, když se potřebuju uklidnit nebo ještě raději usnout, je pravda, že v takových případech je lepší nečíst nic, ani Amada Nerva, ale koukat na televizi, a čím je pořad stupidnější, tím líp), ráno jsem měla příšerné kruhy pod očima, že se nedaly zakrýt mejkapem, i hlas jsem měla trochu ochraptělý, jako bych v noci vykouřila balíček cigaret nebo moc pila nebo něco podobného. Ale don Octavio si ničeho nevšiml a nastoupil do volkswagenu a vyrazili jsme mlčky do parku Hundido, jako bychom celý život nedělali nic jiného, což byla právě jedna z věcí, které mi lezly na nervy, ta snadnost, s jakou se lidská bytost hned všemu přizpůsobí. Chci říct: kdybych přemýšlela jaksepatří rozvážně a řekla si, že v parku Hundido jsme byli jenom dvakrát a jedeme tam potřetí, ani by se mi nechtělo věřit, protože se opravdu zdálo, že už jsme tam byli mockrát, a kdybych uznala, že jsme tam zatím jeli jen dvakrát, bylo by to ještě horší, to mě přepadala chuť ječet a nabourat volkswagen do zdi, takže jsem se musela soustředit na volant a nemyslet na park Hundido ani na toho neznámého, který tam chodil ve stejnou dobu jako my. Zkrátka to ráno jsem nebyla jen pohublá s kruhy pod očima, ale navíc nesmyslně ublížená. Ovšem to ráno se oproti mým tušením stalo něco docela jiného.

	Dojeli jsme k parku Hundido. To je jasné. Vkročili jsme do parku a posadili jsme se na stejnou lavičku jak vždycky do stínu velkého košatého stromu, třebaže si myslím, že byl stejně nemocný jako všechny stromy v hlavním městě. A v tu chvíli se mě don Octavio zeptal, místo aby mě nechal samotnou na lavičce jako v předchozích dnech, jestli jsem splnila jeho zadání, a já mu řekla, jistě, done Octavio, sepsala jsem spoustu jmen, a on se usmál a zeptal se mě, jestli jsem si ta jména zapamatovala, a já se na něho podívala, jako bych se ptala, jestli si ze mě nedělá legraci, vytáhla jsem seznam z kabelky, ukázala mu ho a on řekl: Clarito, zjistěte mi, kdo je ten chlapec. To mi řekl. A já se jako blbec zvedla a šla jsem čekat na neznámého, a abych se při čekání nějak zabavila, začala jsem chodit sem tam, až jsem si uvědomila, že opisuju stejnou dráhu jako don Octavio v předchozích dnech, tak jsem se zastavila, neodvažovala jsem se na něj podívat a oči jsem upírala do místa, kde by se měl objevit neznámý, jehož totožnost jsem měla zjistit. A neznámý se objevil ve stejnou dobu jako v obou předchozích případech a začal se procházet. A já už to nechtěla dál protahovat a přistoupila jsem k němu a zeptala se, kdo je, a on řekl, jsem Odysseus Lima, bludrealistický básník, poslední básník žaludečního realismu v Mexiku, takhle to řekl a po pravdě mi to jméno vůbec nic neříkalo, pokud vím, ačkoli jsem večer předtím na žádost dona Octavia prohlížela rejstříky více než deseti antologií současné i ne tak současné mexické poezie včetně slavné Zarcovy antologie, která zahrnuje verše více než pěti set mladých básníků. Ale jeho jméno mi vůbec nebylo povědomé. A já mu řekla: víte, kdo je ten pán, který tamhle sedí? A on: ano, vím. A já (musela jsem se ujistit): Tak kdo? Odpověděl: Octavio Paz. A já mu řekla: chcete si k němu na chviličku přisednout? Pokrčil rameny nebo udělal nějaké podobné gesto, které jsem pochopila jako souhlas, a oba jsme zamířili k lavičce, z níž don Octavio s velkým zájmem sledoval všechny naše pohyby. Když jsme k němu došli, napadlo mě, že by nebylo od věci je formálně představit, takže jsem řekla: don Octavio Paz, básník žaludečního realismu Odysseus Lima. A don Octavio vyzval dotyčného Limu, aby si sedl, a řekl: žaludeční realismus, žaludeční realismus (jako by mu to něco připomínalo), nejmenovala se tak básnická skupina Cesáreje Tinajerové? A dotyčný Lima si sedl vedle dona Octavia a vzdychl nebo nějak podivně vtáhl vzduch do plic a řekl, ano, tak se jmenovala skupina Cesáreje Tinajerové. Zhruba minutu mlčeli a dívali se na sebe. Ta minuta byla dost nesnesitelná, mám-li být upřímná. V dálce jsem uviděla vycházet z křoví nějaké dva tuláky. Myslím, že jsem trochu znervózněla, což mi vnuklo ten špatný nápad zeptat se dona Octavia, co to bylo za skupinu a jestli je znal. Jako bych konverzovala o počasí. A don Octavio se na mě podíval těma svýma hezkýma očima a řekl mi, Clarito, když začínali žaludeční realisti, mně bylo sotva deset let, někdy v roce 1924, ne? řekl směrem k Limovi. A on na to, ano, víceméně ve dvacátých letech, ale řekl to tak smutným hlasem, tak… dojatě nebo přecitlivěle, že jsem si pomyslela, že smutnější hlas už v životě neuslyším. Myslím, že se mi z toho až zvedl žaludek. Oči dona Octavia a hlas neznámého a ráno v parku Hundido, na tak vulgárním místě, viďte, tak zdevastovaném, mě nějak nevím jak v hloubi duše ranily. Takže jsem je nechala konverzovat a poodešla jsem pár metrů k nejbližší lavičce s omluvou, že si musím ověřit dnešní program, a přitom jsem si odnesla seznam se jmény posledních generací mexických básníků a prošla jsem ho od prvního do posledního a Odysseus Lima nikde nefiguroval, to vám můžu zaručit. Jak dlouho si povídali? Moc dlouho ne. Z mého místa se ovšem dalo vytušit, že šlo o uvolněný, klidný, tolerantní rozhovor. Pak básník Odysseus Lima vstal, stiskl donu Octaviovi ruku a odešel. Viděla jsem, jak se vzdaluje směrem k jednomu z východů z parku. Blížili se k nám tuláci, které jsem předtím zahlédla v křoví, teď už byli tři. Jdeme, Clarito, slyšela jsem dona Octavia.

	Další den jsme nejeli do parku Hundido, jak jsem očekávala. Don Octavio vstal v deset ráno a chystal článek do příštího čísla svého časopisu. V jednu chvíli jsem měla chuť vyptat se ho na další podrobnosti našeho malého třídenního dobrodružství, ale něco v mém nitru (nejspíš můj zdravý rozum) mě od toho nápadu odradilo. Věci se seběhly, jak se seběhly, a jestli jsem já jakožto jediný svědek nechápala, co se vlastně stalo, bude lepší, když budu žít dál v nevědomosti. Zhruba za týden odjel i s paní na přednáškovou šňůru po amerických univerzitách. Já jsem s nimi samozřejmě nejela. Ještě než se vrátil, vydala jsem se jednou ráno do parku Hundido s nadějí nebo obavami, že tam znovu uvidím Odyssea Limu. Jediným rozdílem bylo, že jsem si nesedla tak, aby na mne bylo vidět, ale schovala jsem se za stromy, ovšem s výborným výhledem na paseku, kde se don Octavio s neznámým poprvé setkal. V prvních minutách čekání mi srdce bušilo jako o závod. Byla jsem celá zmrzlá, a přitom když jsem si sáhla na žhnoucí tvář, měla jsem pocit, že mi každou chvíli vybuchne. Potom se dostavilo rozčarování, a když jsem někdy kolem desáté ráno z parku odcházela, dalo by se tvrdit, že jsem se cítila šťastná, ovšem neptejte se mě proč, nedokázala bych to vysvětlit.

	María Teresa Solsona Ribotová, tělocvična Jordi’s Gym, ulice Josep Tarradellas, Malgrat, Katalánsko, prosinec 1995. Ten příběh je smutný, ale když si na něj vzpomenu, chce se mi smát. Potřebovala jsem pronajmout jeden z pokojů svého bytu a první přišel on, a třebaže ve mně Latinoameričani budí nedůvěru, on mi připadal spíš jako slušný člověk a plácla jsem si s ním. Zaplatil mi zálohu na dva měsíce a zavřel se ve svém pokoji. Já jsem se tehdy účastnila všech soutěží a exhibic v Katalánsku a ještě jsem pracovala jako servírka v pubu La Sirena v turistické části Malgratu, u moře. Na otázku, co dělá, mi odpověděl, že je spisovatel, a mne nevím proč napadlo, že nejspíš pracuje v nějakých novinách, a já jsem tehdy měla pro novináře řekněme zvláštní slabost. Takže jsem se rozhodla být na něj hodná a první večer, který trávil v mém bytě, jsem u něho zaklepala a pozvala ho na večeři do pákistánského baru se mnou a s Pepem. My jsme s Pepem samozřejmě v baru nejídali, nanejvýš nějaký salát nebo tak, ale přátelili jsme se s majitelem, panem Johnem, a to zvyšuje prestiž.

	Ten večer jsem se dozvěděla, že nepracuje v žádných novinách, ale píše romány. Pepeho to nadchlo, je totiž blázen do románů s tajemstvím, docela si popovídali. Já jsem mezitím zobala salát a prohlížela si ho, jak mluví nebo poslouchá Pepeho, a v duchu si dávala dohromady jeho osobnost. Jedl s chutí a slušně, to byl první dojem. Jak ho pak člověk pozoroval dál, vyjevovaly se další věci, kluzké jako ryby, když v moři připlují k mělčině, kde má člověk potopenou jenom část těla a vidí, jak se mu o nohy otírají temné (temnější než voda) a mrštné věci.

	Nazítří odjel Pepe do Barcelony soutěžit o titul „Olympský mistr Katalánska“ a už se nevrátil. Ještě ten den ráno, velmi časně, jsme se potkali v salonu, kde jsem cvičila. Cvičím každý den. V letní sezóně hodně brzo po ránu, protože musím den maximálně využít. Takže jsem tam v salonu ležela na zemi a dělala sklapovačky, když vtom se objeví on, řekne mi dobrý den, Tereso, a vejde do koupelny, myslím, že jsem mu ani neodpověděla nebo jen něco zabručela, nejsem zvyklá, aby mě při cvičení někdo rušil, potom jsem znovu uslyšela kroky, zavírání dveří koupelny nebo kuchyně a brzy nato otázku, jestli si dám čaj. Odpověděla jsem, že ano, a chvíli jsme se na sebe dívali. Připadalo mi, že nikdy neviděl takovou ženu, jako jsem já. Chceš si trochu zacvičit? zeptala jsem se. Jen abych něco řekla, samozřejmě. Nevypadal dobře a už kouřil. Jak jsem čekala, odmítl. Lidi se o své zdraví většinou začnou zajímat, až když jsou ve špitále. Položil mi šálek čaje na stůl a zavřel se ve svém pokoji. Za chvíli jsem uslyšela klapot jeho psacího stroje. Toho dne už jsme se neviděli. Další den ráno se nicméně znovu objevil kolem šesté ráno v salonu a nabídl se, že mi udělá snídani. Já takhle brzy nic nejím ani nepiju, ale nějak mi přišlo líto ho odmítnout, takže jsem si zase nechala uvařit čaj a přitom ho požádala, aby mi vyndal ze spíže kelímky Amino Ultra a Burner, které jsem měla sníst večer předtím a zapomněla na ně. Co je, řekla jsem mu, nikdy jsi neviděl holku jako já? Ne, odpověděl, nikdy. Byl dost upřímný, ale takovou tou upřímností, že potom člověk neví, jestli se cítit polichoceně, nebo uraženě.

	Když mi odpoledne skončila směna, stavila jsem se pro něho a navrhla mu, že bychom se mohli jít projít. Prý radši zůstane doma a bude pracovat. Zvu tě na skleničku, řekla jsem. Poděkoval a odmítl. Druhý den ráno jsme se společně nasnídali. Cvičila jsem a uvažovala, kde vězí, protože už bylo tři čtvrtě na osm, a pořád ještě nevylezl. Při cvičení obvykle nechávám myšlenky naprosto volně poletovat. Zpočátku myslím na něco určitého, třeba na práci a soutěže, ale potom mi hlava začne fungovat úplně nezávisle a můžu myslet na dětství stejně jako na to, co budu dělat třeba za rok. To ráno jsem myslela na Manoli Salabertovou, která kamkoli přišla, vyhrála všechno, co se vyhrát dalo, a uvažovala jsem, jak to Manoli dělá, když vtom jsem zaslechla, jak otvírá dveře, a za chvíli otázku, jestli si dám čaj. Jasně že si dám čaj, řekla jsem. Když ho přinesl, vstala jsem a sedla si s ním ke stolu. Tentokrát jsme si povídali skoro dvě hodiny, do půl desáté, kdy jsem musela vypálit do pubu La Sirena, protože správce, kamarád, mě poprosil, abych něco vyřídila s uklízečkami. Mluvili jsme tak trochu o všem. Zeptala jsem se ho, na čem pracuje. Prý na knize. Zeptala jsem se, jestli to bude knížka o lásce. Neuměl mi odpovědět. Zeptala jsem se znovu, prý neví. Jestli to nevíš ty, člověče, kdo to má pak vědět! Nebo to jsem mu možná řekla večer, když už mezi námi panovala větší důvěrnost. Každopádně milostné téma mě zajímalo a o tom jsme se bavili, dokud jsem nemusela odejít. Řekla jsem mu, že bych mu toho o lásce mohla vyprávět! Že jsem chodila s Nanim, mistrem v kulturistice v provinicii Girona, a po té zkušenosti bych na tohle téma mohla přednášet na vysoké škole. Zeptal se mě, jak dlouho už s ním nechodím. Asi čtyři měsíce, odpověděla jsem. A nechal on tebe? chtěl vědět. Ano, přiznala jsem, nechal on mne. Ale ty teď chodíš s Pepem, řekl. Vysvětlila jsem mu, že Pepe je hodný kluk, dobrák od kosti, který by neublížil ani mouše. Ale není to totéž, řekla jsem. Arturo měl takový zvyk, nevím, jestli dobrý, nebo špatný. Poslouchal a nezastával žádný názor. Já mám ráda, když se lidi k věci vyjadřujou, i když jsou třeba opačného názoru. Jednou odpoledne jsem ho pozvala do La Sireny. Řekl, že nepije, a chodit do pubu je proto trochu blbý. Udělám ti bylinkový čaj, řekla jsem mu. Nepřišel a znovu už jsem ho nezvala. Jsem pohostinná a milá, ale nerada se lepím.

	Přesto se brzy nato v pubu objevil a já osobně jsem mu připravila heřmánkový čaj. Od té chvíle chodil každý den. Rosita, druhá servírka, si myslela, že spolu něco máme. Když mi to řekla, rozesmálo mě to. Chvíli jsem o tom přemýšlela a rozesmálo mě to ještě víc. Jak bych mohla já něco mít s Arturem! Ale potom jsem o tom bez nějakého důvodu začala znovu přemýšlet a zjistila jsem, že chci být jeho přítelkyně. Do té doby jsem se stýkala jen se dvěma Jihoameričany, ostatně dost nepříjemnými, a neměla jsem chuť si to zopakovat. A s žádným romanopiscem. Tenhle byl Jihoameričan a spisovatel, a já zjistila, že chci být jeho přítelkyně. Prostě jsem to tak cítila a neuvažovala jsem o důvodech. On také někoho potřeboval, to jsem poznala hned. Jednou ráno jsem ho požádala, aby mi o sobě něco vyprávěl. Vždycky jsem mluvila já. Nic mi tehdy nevyprávěl, ale řekl mi, že se můžu zeptat, nač budu chtít. Dozvěděla jsem se, že bydlel nedaleko Malgratu a přednedávnem se odstěhoval. Neřekl mi proč. Dozvěděla jsem se, že je rozvedený a má dítě. Jeho syn žil v Arenys de Mar. Jednou týdně v sobotu za ním jezdil na návštěvu. Někdy jsme jezdívali vlakem spolu. Já do Barcelony za Pepem nebo kamarádkami a kamarády z tělocvičny Muscle, on do Arenys za synem. Jednou večer, zatímco popíjel svůj heřmánkový čaj v La Siréně, jsem se ho zeptala, kolik mu je let. Prý přes čtyřicet, ale nevypadal na to, já bych mu hádala nanejvýš pětatřicet, to jsem mu taky řekla. Potom jsem mu oznámila, kolik je mně, aniž se na to zeptal. Pětatřicet. Usmál se na mě úsměvem, který se mi ale vůbec nelíbil. Úsměvem zakomplexovaného nebo lhostejného. Zkrátka ten úsměv se mi nelíbil. Já jsem v podstatě bojovnice. Snažím se vidět pozitivní stránku života. Věci nemají proč být nutně špatné nebo nevyhnutelné. Ten večer jsem mu po tom jeho úsměvu řekla, nevím proč, že nemám děti, i když bych moc ráda, nebyla jsem vdaná, nemám moc peněz, což je ostatně vidět, ale že si stejně myslím, že život může být hezký, krásný a že v životě se každý má snažit být šťastný. Nevím proč jsem mu řekla všechny tyhle voloviny. Okamžitě jsem toho zalitovala. On samozřejmě řekl jen jasně, jasně, jako by mluvil s blbečkem. Ale každopádně: mluvili jsme. Čím dál víc. Ráno při snídani a večer v La Siréně, když ukončil pracovní den. Nebo o přestávce mezi prací, protože spisovatelé zřejmě pracují pořád: vzpomínám si, že jsem ve spánku slýchávala ťukání psacího stroje třeba ve čtyři ráno. A povídali jsme si o všem možném. Když mě jednou ráno pozoroval, jak zvedám činky, zeptal se mě, proč se věnuju kulturistice. No protože se mi líbí, odpověděla jsem. Odkdy? Od patnácti let, řekla jsem. Nelíbí se ti to? Nepřipadá ti to dost ženské? Připadá ti to nenormální? Ne, on na to, ale takových holek moc není. No občas mě opravdu dokázal nadzvednout. Měla jsem mu odpovědět, že nejsem žádná holka, ale žena, ale místo toho jsem mu řekla, že se tomu věnuje čím dál víc žen. Pak jsem mu nevím proč vyprávěla, jak mi Pepe jednou nabídl účinkovat v Gramanetu, předminulé léto, na diskotéce v Gramanetu. Všem nám dali umělecké jméno. Mně říkali Samsona. Měla jsem předvádět figury na pódiu s go-go girls a také zvednout pár činek. Nic víc. Ale mně se nelíbilo to jméno. Já nejsem žádná Samsona, jsem Teresa Solsona Ribotová, tečka. Nicméně to byla příležitost, neplatili špatně a Pepe říkal, že tam někdy večer chodí chlápek hledající modelky pro specializované časopisy. Nakonec nepřišel nikdo, nebo pokud ano, já se to nedozvěděla. Ale byla to práce a já ji odvedla. A co se ti na té práci nelíbilo? zeptal se mě. No vlastně, odpověděla jsem po krátkém zamyšlení, nelíbilo se mi to umělecké jméno, které mi dali. Ne že bych něco měla proti uměleckým jménům, ale myslím, že když už si někdo chce dát jiné jméno, má taky právo si ho vybrat. Já bych si nikdy nevybrala Samsonu. Já si nepřipadám jako Samsona. To jméno je trapné, ubožácké, prostě bych si takové nevybrala. A jaké by sis vybrala? Kim, řekla jsem. Kvůli Kim Bassingerové? Zeptal se. Věděla jsem, že mi to řekne. Ne, řekla jsem mu, kvůli Kim Chizevsky. A kdo je Kim Chizevsky? No šampiónka v tomhle sportu, řekla jsem mu.

	Tu noc jsem mu potom ukázala album fotografií, kde byla Kim Chizevsky a dokonalá Lenda Murray, Sue Price a Laura Creavalle a Debbie Muggli a Michele Ralabate a Natalia Murnikoviene a potom jsme se šli projít po Malgratu, škoda že jsme neměli auto, protože to bychom si zajeli někam jinam, třeba na nějakou diskotéku do Lloretu, v Lloretu znám spoustu lidí, já vlastně znám všude spoustu lidí. Už jsem to říkala: jsem společenská, jsem nastavená na štěstí, kde jinde hledat štěstí než mezi lidmi? Zkrátka jsme se postupně spřátelili. To je to správné slovo. Respektovali jsme se a každý jsme si žili svým životem, ale povídali jsme si den ode dne víc. Chci říct, že jsme si zvykli povídat si. Většinou jsem začínala já, nevím proč, možná proto, že byl spisovatel. A potom demokraticky pokračoval on. Dozvěděla jsem se toho spoustu o jeho životě. Žena ho opustila, zbožňoval svého syna, kdysi míval spoustu přátel, ale teď už mu nezůstal téměř žádný. Jednou večer mi vyprávěl, jak se zapletl s nějakou holkou v Andalusii. Trpělivě jsem ho vyslechla a pak jsem mu řekla, že život je dlouhý a na světě je ženských moře. A tady jsme se poprvé výrazně lišili. On řekl, že ne: že pro něho jich není moře, a potom mi zarecitoval jednu báseň a já ho požádala, aby mi ji napsal na účtenku, že se ji naučím nazpaměť. Napsal ji nějaký Francouz. Více méně se tam říkalo, že tělo je smutné a on, básník, který to napsal, už četl všechny knihy. Nevím, co si o tom myslet, řekla jsem mu, já jsem toho moc nepřečetla, ale připadá mi každopádně nemožné, aby někdo, i když čte sebevíc, měl přečtené všechny knihy na světě, kterých musí být určitě hrozně moc. Neříkám všech knih, dobrých i špatných, ale jen dobrých. Musí jich být strašně moc! Člověk aby četl čtyřiadvacet hodin denně! A to nemluvím o špatných, kterých musí být ještě víc než dobrých, a z nich jako vždycky v životě bude aspoň jedna dobrá a zaslouží si, aby se četla. A pak jsme začali mluvit o „smutném těle“, co tím myslel? Že už ošukal všechny ženy na světě? Že stejně jako četl všechny knihy, vyspal se se všemi ženami na světě? Promiň, Arturo, řekla jsem mu, ale tahle báseň je fakt volovina. Ani jedno, ani druhé není možné. Začal se smát, bylo vidět, že ho baví si se mnou povídat, a řekl, že to možné je. Ne, odporovala jsem, není to možné, to napsal nějaký přízrak. Určitě se vyspal jen s několika málo ženskými, to tě ujišťuju. A určitě taky nepřečetl tolik knih, kolika se vychloubá. Ráda bych mu řekla ještě pár pravd, ale nit rozhovoru se těžko sleduje, když člověk musí neustále odcházet od pultu a obsluhovat. Arturo seděl na barové stoličce, a když jsem obsluhovala, prohlížela jsem si jeho záda nebo šíji, chudáčka rachitického, nebo jsem hledala jeho obličej v zrcadle za policí s lahvemi. A potom mi směna skončila, ten den jsem dělala do tří do rána, šli jsme pěšky domů a já mu v jednu chvíli navrhla zajít do nějakého podniku after u silnice na pobřeží, ale on se vymluvil, že je ospalý, takže jsme šli domů a při chůzi jsem se ho zeptala, jako bych navazovala na předchozí konverzaci, co má člověk dělat, když už má všechno přečtené a se všemi se vyspal, samozřejmě podle toho francouzského básníka, a on odpověděl, cestovat, odjet, a já mu řekla, no co se týče cestování, ty nejedeš ani do Pinedy, ale nic mi neodpověděl.

	No a to jsou věci, od toho večera jsem tu báseň nemohla vyhnat z hlavy, myslela jsem na ni možná ne neustále, ale často. Dál mi připadala jako volovina, ale nemohla jsem na ni zapomenout. Jednou večer Arturo nepřišel do la Sireny a já odjela do Barcelony. To se mi občas stává: nevím, co dělám. Vrátila jsem se nazítří v deset ráno v příšerném stavu. Když jsem dorazila domů, on byl zavřený u sebe v pokoji. Vlezla jsem si do postele a poslouchala klapání jeho psacího stroje. V poledne u mě zaťukal, a protože jsem neodpověděla, vešel a zeptal se, jestli jsem v pořádku. Ty dnes nejdeš do práce? zeptal se. Práce ať si jde do prdele. Uvařím ti čaj, řekl. Než mi ho přinesl, vstala jsem, oblékla se, nasadila si černé brýle a šla si sednout do salonu. Myslela jsem, že budu zvracet, ale nezvracela jsem. Na tváři jsem měla modřinu, která se nedala ničím zakrýt, a čekala jsem, že se bude vyptávat. Ale on se na nic nezeptal. Ten den mě jen zázrakem nevyhodili z La Sireny. Večer jsem si chtěla vyrazit na pár skleniček s přáteli a Arturo mě doprovodil. Seděli jsme v pubu na promenádě Paseo Marítimo a potom jsem potkala pár kamarádů a pokračovali jsme v Blanesu a v Lloretu. V jednu chvíli jsem Arturovi řekla, že má přestat s hloupostmi a má se věnovat tomu, co má opravdu rád, svému synovi a románům. Jestli tě to nejvíc baví, tak se tomu věnuj, řekla jsem mu. On o svém synovi mluvil rád i nerad. Ukázal mi jeho fotku, muselo mu tam být tak pět let a jako by tátovi z oka vypadl. Ty máš ale kliku, vole, řekla jsem mu. Jo, mám velkou kliku, přisvědčil. Tak proč chceš někam pryč, ty blbečku? Proč si zahráváš se zdravím, když víš, že ti pěkně hapruje, co? Proč nepracuješ a nežiješ šťastně se svým synem a nenajdeš si ženu, která tě bude mít opravdu ráda? Zvláštní věc: nebyl opilý, ale choval se, jako by byl. Prý somatizuje opilství ostatních. Nebo jsem já byla tak opilá, že jsem nedokázala rozeznat opilého od střízlivého.

	Dřív ses taky opíjel? zeptala jsem se ho jednou ráno. Jasně, odpověděl, jako všichni, i když jsem byl většinou radši střízlivý. To jsem si myslela, řekla jsem.

	Jednou večer jsem se poprala s frajerem, co si ke mně dovoloval. Urazil mě a já mu řekla, ať jde se mnou ven a tam mi to zopakuje. Nevšimla jsem si, že není sám. Tyhle lapsy mě jednou zničí. Chlápek vyšel za mnou, nasadila jsem na něj chvat a povalila ho na zem. Jeho kamarádi se mu snažili pomoct, ale správce La Sireny a Arturo je od toho odradili. Do té chvíle jsem si nic neuvědomovala, ale když jsem uviděla Artura a správce, nevím, co se se mnou stalo, najednou jsem se cítila svobodná, to hlavně, ale taky milovaná, ukonejšená, chráněná, cítila jsem, že život stojí za to, a to mi udělalo radost. A jak už to bývá, tu samou noc o něco později se objevil Pepe a v pět ráno jsme se pomilovali a to byl vrchol, naprosté štěstí, v posteli jsem zavřela oči a myslela na všechno, co se toho dne seběhlo, na všechny surové věci a pak na všechny hezké věci a na to, jak hezké věci vytlačily surové věci, a ani kvůli tomu nemusely moc zesurovět, jako ty hezké věci, no já vím, jak to myslím, takže jsem myslela na takové věci a úplně jiné jsem šeptala do ucha Pepemu a najednou bác, začala jsem myslet na Artura, uslyšela jsem klapání jeho psacího stroje, a místo abych ten obraz přizpůsobila a řekla si „Arturovi je taky dobře“, místo abych si řekla „všem nám je dobře, planeta se dál točí v oceánu času“, zkrátka místo toho jsem začala myslet na svého spolubydlícího a začala jsem myslet na jeho duševní stav a dala jsem si pevné předsevzetí mu pomoct. A druhý den ráno, zatímco jsme si s Pepem protahovali svaly a Arturo se na nás díval ze své židle jako obvykle, začala jsem do něho šít. Nevím, co všechno jsem mu toho dne řekla. Možná že si má vzít volno, že když si je sám šéfem, může si vzít volno a jet na den za synem. To jsem mu nejspíš řekla a tolik jsem naléhala, že nakonec Arturo sklapl kufry, a Pepe mu nabídl, že ho do Arenys sveze.

	Tu noc se Arturo v La Sireně neobjevil.

	Vracela jsem se domů ve tři ráno a potkala ho u telefonní budky na promenádě Paseo Marítimo. Viděla jsem ho zdálky. U vedlejšího telefonu, který zjevně nefungoval, stála skupina opilých turistů. U chodníku parkoval vůz s otevřenými dveřmi a muzikou na plné pecky. Jak jsem se blížila (šla jsem s Cristinou), Arturův obraz byl čím dál jasnější. Mnohem dřív, než jsem mu uviděla do tváře (stál ke mně zády, zapasovaný v budce), mi bylo jasné, že pláče nebo má na krajíčku. Že by se opil? Nebo je pod drogami? Tak jsem uvažovala, zrychlila jsem krok, nechala Cristinu pozadu a došla k němu. A přesně v tu chvíli, zatímco na mě cizáci udiveně čučeli, jsem si pomyslela, že to možná není on. Měl na sobě havajskou košili, kterou jsem na něm nikdy neviděla. Poklepala jsem mu na rameno. Arturo, řekla jsem mu, myslela jsem, že dnes v noci budeš spát v Arenys. Otočil se a pozdravil mě. Potom zavěsil a dal se do řeči se mnou a s Cristinou, která mě mezitím dohnala. Všimla jsem si, že zapomněl z přístroje vyndat mince. Hodil tam víc než pět set peset. Když jsme pak tu noc osaměli, zeptala jsem se ho, jak se to vydařilo v Arenys. Prý dobře. Jeho žena žije s nějakým chlapem, Baskem, vypadá s ním šťastně a synovi se daří taky dobře. A dál? zeptala jsem se. To je všechno, řekl. A komu jsi volal? Arturo se na mě podíval a usmál se. Tý podělaný Andalusance? zeptala jsem se. Tý krávě, co ti vycucla mozek? Jo, přisvědčil. A mluvil jsi s ní? Jen chviličku, řekl, Angličani furt ječeli a otravovali. A když už jsi s ní nemluvil, cos tam teda sakra dělal přilepený na telefonu? Pokrčil rameny a po dlouhém rozmýšlení řekl, že se chystal zavolat jí znovu. Zavolej jí odsud, řekla jsem mu. Ne, moje hovory jsou dlouhé a budeš mít moc vysoký účet za telefon. Tak zaplatíme každý svou část, zamumlala jsem. Ne, řekl. Až přijde účet, budu už doufám v Africe. Bože, ty jsi ale hlupáček, jdi si prosím tě v klidu zavolat, já se zatím vykoupu, dej mi vědět, až skončíš.

	Vzpomínám si, že jsem si dala sprchu, potom jsem si nakrémovala celé tělo, dokonce jsem stihla pár cviků před zamlženým koupelnovým zrcadlem. Když jsem vyšla ven, Arturo seděl u stolu před heřmánkovým odvarem a šálkem čaje s mlékem pro mě, zakrytým talířkem, aby mi nevystydl. Zavolal jsi? Ano, řekl. No a? Zavěsila mi, řekl. Její chyba, já na to. Zafuněl. Změnila jsem téma a zeptala se ho, jak mu jde kniha. Dobře, řekl. Ukážeš mi ji? Pustíš mě k sobě do pokoje a dovolíš mi prohlédnout si ji? Podíval se na mě a přisvědčil. V pokoji neměl moc uklizeno, ale ani špínu. Neustlaná postel, oblečení na zemi, všude možně rozházené knížky. Tak trochu jako u mě. U okna si na maličký stolek postavil psací stroj. Sedla jsem si a začala si prohlížet jeho papíry. Ničemu jsem samozřejmě nerozuměla, i když jsem ani neočekávala, že bych něco pochopila. Vím, že tajemství života není v knihách. Ale vím také, že číst je dobré, v tom jsme byli oba zajedno, je to poučné a útěšné. On četl knihy, já časopisy jako Muscle Mag a Muscle & Fitness nebo Bodyfitness. Pak jsme začali mluvit o té jeho velké lásce. Tak jsem tomu říkala já, dělala jsem si z něj legraci, ta tvoje velká láska, holka, se kterou se seznámil už hodně dávno, když jí bylo osmnáct, a teď nedávno ji po letech znovu začal vídat. Návraty do Katalánska byly vždycky katastrofální. Poprvé prý málem vykolejil vlak, podruhé se vrátil nemocný se čtyřicítkou, potil se na lehátku, zabalený do přikrývek a v kabátě. A to tě ta blbka nechala nastoupit takhle nemocného do vlaku? zeptala jsem se ho, zatímco jsem si prohlížela jeho věci, těch pár věcí. Ta ženská tě nemá ráda, Arturo, pomyslela jsem si. Zapomeň na ni, řekla jsem mu. Musel jsem odjet, musel jsem za synem. Ráda bych ho poznala, řekla jsem. Už jsem ti přece ukazoval jeho fotku. Já to totiž nechápu, naléhala jsem. Co nechápeš? zeptal se. Nikdy bych nenechala nemocného přítele, i kdybych ho už neměla ráda, i kdybych už do něj nebyla zamilovaná, nikdy bych ho nenechala nastoupit se čtyřicítkou do vlaku, řekla jsem. Nejdřív bych ho vyléčila, postarala bych se o něj, uzdravila ho aspoň částečně, a teprve potom bych ho pustila. Občas mívám výčitky, pomyslela jsem si, ale nejdivnější je, že nevím proč, co špatného jsem provedla, abych je měla. Ty jsi hodná, řekl. A ty máš rád zlé? zeptala jsem se. Poprvé měla strach se mnou žít, řekl, bylo jí teprve osmnáct. Nepokračuj, řekla jsem, nebo se na tebe rozzlobím. Ta holka je zbabělec a ty jsi pitomec, pomyslela jsem si. Už jsem na světě zbytečný, řekl. Proč jsi tak melodramatický? Měl jsem ji rád, řekl. Stop! já na to, nechci dál poslouchat hovadiny. Tu noc jsme si znovu začali povídat o té podělané andaluské krávě a o jeho synovi. Chybějí ti peníze? zeptala jsem se. Odcházíš, protože nemáš peníze? Nevyděláváš dost? Já ti půjčím. Nemusíš mi tenhle měsíc zaplatit nájem. Ani příští. Neplať, dokud nebudeš mít dost peněz. Máš dost peněz na léky? Chodíš k doktorovi? Máš peníze na hračky pro syna? Můžu ti půjčit. Mám kamaráda, který pracuje v hračkářství. Mám kamarádku na klinice. Všechno se dá vyřešit.

	Další den ráno mi znovu vykládal o Andalusance. Myslím, že vůbec nespal. Je to moje poslední dobrodružství, řekl. Proč by mělo být tvoje poslední? zeptala jsem se. Jsi snad mrtvý? Někdy mi jdeš na nervy, Arturo.

	Příběh o Andalusance je úplně prostý. Seznámil se s ní, když jí bylo osmnáct let. To už jsem věděla. Pak se s ním rozešla, ale dopisem, a v něm zůstal podivný pocit, jako by ve skutečnosti jejich vztah nikdy neskončil. Čas od času jí telefonoval. Uplynulo tak několik let. Oba si žili svým životem, každý se protloukal, jak se dalo. Arturo se seznámil s jinou ženou, zamiloval se do ní, vzali se, narodil se jim syn, rozešli se. Potom Arturo onemocněl. Byl na pokraji smrti: několik zánětů slinivky, játra na kaši, vředy na kolonu. Jednou zatelefonoval Andalusance. Už dlouho jí nevolal, ale toho dne jí zavolal, možná proto, že mu bylo mizerně a smutno. Telefonní číslo už nebylo její, uběhlo moc let, musel tu holku hledat. Netrvalo dlouho, sehnal její nové číslo a podařilo se mu s ní promluvit. Ta kráva na tom byla více méně stejně jako on, v nejlepším případě. Znovu začal dialog. Jako by mezitím neuběhl žádný čas. Arturo se rozjel na jih. Zotavoval se po nemoci, ale rozhodl se jet za ní. Byli více méně ve stejné situaci, ona sice netrpěla žádnou fyzickou bolestí, ale když Arturo přijel, byla na neschopence kvůli nervovým problémům. Prý blázní, vidí krysy, slyší cupitání krysích nožiček na stěnách svého bytu, má děsivé sny nebo nemůže spát, nesnese vyjít na ulici. Také se rozvedla. Také měla katastrofální manželství a katastrofální milence. Vydrželi to spolu týden. Když se tehdy Arturo vracel do Katalánska, rychlík Talgo málem vykolejil. Podle Artura zastavil strojvůdce uprostřed polí a průvodčí vystoupili a prohlíželi koleje, až našli utrženou desku, kus podlahy vagonu, která se začala propadat. Upřímně řečeno nechápu, jak to, že si toho nevšimli dřív. Buď to Arturo mizerně vysvětluje, nebo byli všichni nádražáci úplně ožralí. Jediný cestující, který také vystoupil a prohlížel koleje, byl prý Arturo. Možná v tu chvíli, zatímco průvodčí hledali desku nebo prkno utržené z břicha vlaku, začal bláznit a myslet na útěk. Ale to nejhorší teprve přijde: po pěti dnech v Katalánsku začal Arturo pomýšlet na návrat nebo si začal uvědomovat, že mu nezbývá nic jiného než se vrátit. Během těch dnů mluvil s Andalusankou aspoň jednou denně, někdy až sedmkrát. Většinou se hádali. Jindy si říkali, jak se jim stýská. Utratil za telefon majlant. Nakonec ještě neuplynul ani týden a už seděl ve vlaku a jel zpátky. Výsledek téhle poslední cesty, ať si to Arturo přislazuje sebevíc, byl stejně katastrofální jako poprvé nebo ještě horší. Byl si jistý jedinou věcí – že tu čúzu Andalusanku miluje. To bylo tehdy, jak onemocněl a vracel se do Katalánska nebo ho Andalusanka vyhodila a on už to nevydržel a rozhodl se vrátit domů, nebo ať už to bylo jakkoli, zkrátka byl nemocný a ta kráva ho nechala nastoupit do vlaku s čtyřicítkou horečkou, což já bych nikdy neudělala, Arturo, řekla jsem mu, ani nepříteli, i když já nepřátele nemám. A on mi řekl: museli jsme jít od sebe, požírali jsme se. Míň zvlčilosti, já na to. Tahle holka tě nikdy neměla ráda. Má o kolečko víc a to ti asi připadá hezké, ale že by tě měla ráda, jako ráda, tak ráda tě nikdy neměla. A když jsem ho další den znovu uviděla u baru v La Siréně, řekla jsem mu: ty se starej o svého syna a o zdraví. O to se starej a vykašli se na takovéhle historky, chlape. Člověku se nechce věřit, že někdo tak chytrý může být zároveň takový hlupák.

	Potom jsem byla na kulturistické soutěži, takové menší soutěži v La Bisbalu, kde jsem se umístila jako druhá, což mi udělalo velkou radost, a sbalila jsem tam jistého Juanmu Pacheca, Sevillana, který dělal vrátného na diskotéce, kde se soutěž pořádala, a dřív taky býval kulturista. Když jsem se vrátila do Malgratu, byl Arturo pryč. Na dveřích jsem našla nalepený vzkaz, že bude tři dny mimo. Nepsal kde, ale myslela jsem, že jel za synem. Když jsem o tom později přemýšlela, došlo mi, že kvůli návštěvě syna nepotřeboval být pryč tři dny. Když se čtvrtý den vrátil, vypadal šťastněji než kdy jindy. Nechtěla jsem se ho ptát, kde byl, a on mi to neřekl. Prostě se jednou v noci objevil v La Siréně a dali jsme se do řeči, jako bychom se rozešli před chvílí. Zůstal v pubu, dokud jsme nezavřeli, a potom jsme šli pěšky domů. Měla jsem chuť povídat a navrhla jsem mu, že zajdeme na skleničku do baru ke kamarádům, ale on odmítl, že by raději šel domů. Každopádně jsme nijak nespěchali, tou dobou už po promenádě u moře skoro nikdo nechodí a noc je příjemná, od moře vane větřík a z několika ještě otevřených podniků se line hudba. Měla jsem chuť povídat a vyprávěla jsem mu o Juanmovi Pachecovi. Co tomu říkáš? zeptala jsem se, když jsem domluvila. Má sympatické jméno, řekl. Ve skutečnosti se jmenuje Juan Manuel, řekla jsem. To předpokládám, on na to. Jsem asi zamilovaná, oznámila jsem mu. Zapálil si cigaretu a sedl si na promenádě na lavičku. Sedla jsem si vedle něho a dál mluvila, v tu chvíli jsem dokonce chápala nebo se domnívala, že chápu, všechny Arturovy ztřeštěnosti, ty, co už udělal, i na které se teprve chystal, tu noc by se mi taky líbilo odjet do Afriky, zatímco jsme se dívali na moře a světýlka v dálce, rybářské bárky; připadala jsem si schopná všeho, hlavně utéct někam hodně daleko. Líbilo by se mi, kdyby se rozpoutala bouřka, řekla jsem. Nestraš, řekl, každou chvíli začne pršet. Zasmála jsem se. Co jsi ty tři dny dělal? zeptala jsem se. Nic, koukal na filmy. Jaký film jsi viděl? The Shining, řekl. Jo, to byl strašný horor, před lety jsem to viděla a nemohla jsem pak ani usnout. Já už jsem to viděl taky kdysi dávno a nespal jsem celou noc. Je to úžasný film, řekla jsem. Je moc dobrý, on na to. Chvíli jsme seděli mlčky a dívali se na moře. Měsíc nesvítil, i světýlka rybářských bárek už byla pryč. Pamatuješ na ten román, který psal Torrance? zeptal se najednou Arturo. Jaký Torrance? nechápala jsem. No ta záporná postava z toho filmu, ze Shining, Jack Nicholson. Jo, jasně, ten hajzl psal nějaký román, přisvědčila jsem, ačkoli jsem si to moc nevybavovala. Přes pět set stránek, řekl Arturo a plivl na pláž. Nikdy jsem ho neviděla plivat. Promiň, není mi dobře od žaludku, řekl. V pohodě, já na to. Ten román měl přes pět set stránek a on v něm pořád donekonečna opakoval jen jedinou větu, všemi možnými způsoby, psal ji verzálkami, malými písmeny, ve dvou sloupcích, podtrženým písmem, pořád tu stejnou větu kolem dokola, nic víc. A co to bylo za větu? Nevzpomínáš si? Ne, nevzpomínám, mám mizernou paměť, pamatuju si jen sekyru a to, že žena s dítětem se na konci filmu zachrání. All work and no play makes Jack a dull boy. Ze samé práce bez zábavy člověk nakonec zhloupne, vzpomněl si Arturo. Něco jako čas k dílu, čas k jídlu, jenže místo jídla je tam zábava. Byl to blázen, řekla jsem a v tu chvíli jsem se přestala dívat na moře a našla jsem vedle sebe Arturovu tvář, vypadal, jako by se měl každou chvíli zhroutit. Třeba to byl dobrý román, řekl. Nestraš, já na to, jak by to mohl být dobrý román, když se tam furt dokola opakuje jedna věta? To je jako dělat si legraci ze čtenáře, život je přece dost k zesrání sám o sobě, než aby sis ještě koupil knížku a tam se dokola opakovalo all work and no play makes Jack a dull boy, to je jako bych ti nalila čaj místo whisky, podvod a neúcta, nemyslíš? Tvůj selský rozum mě drtí, Tereso, řekl. Prohlédla sis, co píšu? Já do tvého pokoje chodím, jen pokud mě pozveš, zalhala jsem. Potom mi vyprávěl sen, nebo to bylo možná až druhý den ráno, zatímco jsem cvičila a on mě od stolu pozoroval se svým heřmánkovým odvarem a obličejem člověka, který týden nespal.

	Ten sen se mi líbil, proto se na něj pamatuju. Arturo v něm je arabský chlapec, vede si za ruku bratříčka a jdou na nějakou indonéskou vojenskou posádku poslat zaoceánský kabelogram. Obsluhují je dva indonéští vojáci. Arturo je oblečený jako Arab. Ve snu mu může být tak dvanáct let, bráškovi šest nebo sedm. Zdáli je pozoruje matka, ovšem pak se rozplyne. Arturo s bráškou osamí, ale oba mají u pasu krátký široký arabský nůž se zahnutou špičkou. Společně vytáhnou kabelogram, který vypadá jako napsaný rukou, napatlaný doma na koleně. Mají také na zaplacení Indonésanům soudek s hustou, hnědavě zelenkavou tekutinou. Zatímco čekají, bráška se Artura ptá, kolik metrů má jejich kabelogram. Metrů? řekne Arturo, kilometrů! Vojenská budka je dřevěná a stojí u moře. Zatímco čekají ve frontě, předběhne je nějaký starší Arab a Arturo se na něj sice chce v první chvíli obořit nebo mu alespoň vmést do tváře jeho drzost, pročež se ujistí, jestli má zahnutý nůž na místě, ale brzy od svého úmyslu upustí, když zaslechne příběh, který starší Arab začne vyprávět indonéským vojákům a každému, kdo je ochoten poslouchat. Příběh vypráví o oslavě na Sicílii. Arturo mi řekl, že jak s bratříčkem poslouchali, cítili se šťastně, povzneseně, jako by ten člověk recitoval báseň. Na Sicílii stojí na písku ledovec. Pozoruje ho pestrá skupina zvědavců, všichni z bezpečné vzdálenosti kromě dvou: jeden vyleze na kopec, na němž se drží ledovec, druhý si stoupne na jeho úpatí a vyčkává. Ten nahoře začne skákat nebo tančit nebo dupat, až se ledovec na nejvyšší straně začne hroutit a strhávat s sebou obrovské masy písku, valící se na osobu čekající dole. Ta se nehýbe. Na chvíli se zdá, že ho písek pohřbí, ale na poslední chvíli uskočí a zachrání se. Takhle vypadal ten sen. Nebe v Indonésii bylo téměř zelené, na Sicílii téměř bílé. Už dávno se Arturovi nezdál tak šťastný sen. Možná leží tahle Indonésie a tahle Sicílie na jiné planetě. Podle mého názoru, řekla jsem, tenhle sen znamená, že se otočí štěstí, že od teď se ti bude dařit. Víš, kdo je ten tvůj bratříček ze snu? Tuším, odpověděl. To je tvůj syn! Když jsem to Arturovi řekla, usmál se. Nicméně za pár dnů zase začal o Andalusance. Nebylo mi dobře a poslala jsem ho do háje. Teď sice vím, že jsem to neměla dělat, ale vlastně na tom nesejde.

	Myslím, že jsem vykládala něco o zodpovědnosti v životě, o věcech, kterým jsem věřila, k nimž jsem se upínala, abych mohla dál dýchat. Vypadala jsem, že se na něj zlobím, ale nezlobila jsem se. Zato on se naštval na mě. Tu noc nepřišel domů spát. Pamatuju si na to, protože tu noc za mnou poprvé přijel Juanma Pacheco, který měl jednou za čtrnáct dnů volno a přijel si ho užít do Malgratu. Zavřeli jsme se do pokoje a chtěli se milovat. Nešlo mi to. Zkusila jsem to několikrát, ale nemohla jsem, možná za to mohly Juanmovy svaly, ochablé, jak už dlouho nechodil do tělocvičny. Ale třeba jsem za to mohla já. Každou chvíli jsem chodila do kuchyně napít se vody. Při jedné takové cestě jsem nevím proč vešla do Arturova pokoje. Na stolku stál jeho psací stroj a hromádka pečlivě srovnaných papírů. Než jsem jimi začala listovat, vzpomněla jsem si na Shining a po zádech mi přeběhl mráz. Ale Arturo není blázen, to jsem přece věděla. Potom jsem obešla pokoj, otevřela okno, sedla si na postel, zaslechla jsem kroky v předsíni a do dveří nakoukla Juanmova tvář, zeptal se, co mi je, nic, v pohodě, přemýšlím, řekla jsem mu, přemýšlím, a vtom jsem si všimla sbalených zavazadel a pochopila, že on odjede.

	Věnoval mi čtyři knížky, ještě jsem je nepřečetla. O týden později jsme se rozloučili, doprovodila jsem ho v Malgratu na nádraží.
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	Jacobo Urenda, rue du Cherche Midi, Paříž, červen 1996. Tenhle příběh se těžko vypráví. Zdá se snadný, ale jakmile trochu rýpneš pod povrch, hned zjistíš, jak je to obtížné. Všechny příběhy odtamtud jsou nelehké. Já jezdím do Afriky minimálně třikrát ročně, většinou tam, kde se to zrovna mydlí, a po návratu do Paříže mívám pocit, že pořád ještě spím a nemůžu se probudit, i když by se dalo předpokládat, alespoň teoreticky, že na nás Latinoameričany hrůza nepůsobí tolik jako na ostatní.

	Tam jsem se seznámil s Arturem Belanem, jednoho horkého odpoledne na poště v Luandě, kdy jsem neměl nic jiného na práci než utratit balík za telefonní hovory s Paříží. Stál u faxového okénka a zuřivě se hádal s úředníkem, který mu chtěl naúčtovat víc, tak jsem mu trošku píchnul. Jak to život někdy dokáže zařídit, pocházeli jsme oba z jižního cípu Ameriky, on Chilan, já Argentinec, a rozhodli jsme se strávit zbytek dne společně, možná jsem to navrhl já, vždycky jsem byl společenský, rád si povídám a seznamuju se s novými lidmi, umím i docela naslouchat, i když někdy jen vypadám, že poslouchám, ale ve skutečnosti si myslím na svoje.

	Brzy jsme si uvědomili, že máme společného víc, než jsme si mysleli, tedy aspoň já jsem si to uvědomil, ale předpokládám, že Belano taky, třebaže jsme si nic neřekli, neplácali jsme se po zádech, ale přece – oba jsme se narodili víceméně ve stejné době, oba jsme zdrhli ze země, když došlo k tomu, k čemu došlo, oběma se nám líbil Cortázar, líbil se nám Borges, ani jeden jsme neměli moc peněz a oba jsme lámali portugalštinu jak hotentoti. Zkrátka jsme byli typičtí latinskoameričtí kluci trochu po čtyřicítce v africké zemi na pokraji zkázy nebo kolapsu, což je totéž. Jediný rozdíl mezi námi byl v tom, že až mně skončí práce – jsem fotograf agentury La Luna –, vrátím se do Paříže, kdežto chudák Belano zůstane v Africe.

	Ale proč, brácho? zeptal jsem se ho ten večer v jednu chvíli, proč nejedeš se mnou do Evropy? Dokonce jsem se rozšoupnul a nasliboval, že jestli nemá peníze na letenku, můžu mu půjčit a tak, jak člověk říká, když už je hodně opilý a noc je nejenom cizí a mladá, ale také velká, obrovská, tak velikánská, že kdo si nedá pozor, toho spolkne, tebe a všechny ostatní s tebou, ale o takových věcech vy nemáte tušení, vy jste nikdy nebyli v Africe. Já jo. Belano taky. Oba jako free-lancer. Já jsem pracoval, jak už jsem říkal, pro agenturu La Luna, Belano pro jedny madridské noviny, které ho bídně platily od článku. A třebaže mi v tu chvíli neřekl, proč nechce odejít, dál mezi námi panoval soulad a dál jsme spolu seděli, až nás noc nebo netečnost luandské noci (to se jen tak říká: netečnost v Luandě vede jen k tomu, že se člověk schová pod postel) zavlekla do výčepu jistého Joãa Alvese, stodvacetikilového černocha, u kterého jsme potkali pár známých, novinářů a fotografů, policajtů a pasáků a dál jsme si povídali. Nebo možná ne. Možná jsme se tam rozdělili, kvůli cigaretovému kouři jsem ho ztratil z očí jako tolik jiných lidí, které člověk pozná, když vyrazí do práce, mluví s nimi, a najednou je ztratí z očí. V Paříži je to jiné. Lidé se vzdalují, pomalu se zmenšují a člověk stihne, i kdyby nechtěl, se s nimi rozloučit. V Africe ne, tam lidé mluví, vykládají ti o svých problémech, a najednou je pohltí oblak kouře a zmizí, jako zmizel tu noc Belano, znenadání. A ani si neřekneš, že možná toho dotyčného potkáš na letišti. Možné to sice je, neříkám že ne, ale ani tě to nenapadne. Takže když tu noc Belano zmizel, přestal jsem na něj myslet, přestal jsem myslet na to, že bych mu půjčil peníze, pil jsem a tančil a nakonec jsem usnul na židli, a když jsem se probudil (se zácpou, která byla spíš důsledkem strachu než kocoviny, protože jsem se lekl, že mě okradli, normálně jsem nechodil do takových podniků, jako má João Alves), už byl bílý den, šel jsem ven protáhnout si nohy a tam jsem ho na dvorku našel, kouřil a čekal na mě.

	Taková maličkost, jistě.

	Od té doby jsme se vídali každý den, občas jsem ho já zval na oběd a jindy on mě na večeři, vyšlo to levně, nebyl z těch, kdo se moc cpou, po ránu si dával svůj heřmánkový odvar, a pokud heřmánek neměli, chtěl lípu nebo mátu nebo jakékoli bylinky, co byly zrovna k mání, nepil kávu ani čaj a nejedl nic smaženého, málem jako muslim, nejedl vepřové a nepil alkohol a vždycky měl u sebe spoustu pilulek. Ty vole Belano, řekl jsem mu jednou, vypadáš jak chodící lékárna, a on se zasmál, ale jakoby znechuceně, jako by říkal, nedělej si ze mě šoufky, Urendo, na srandičky nemám náladu. Pokud jde o ženské, pokud vím, vystačil si spíš sám. Jednou večer nás pozval Joe Rademacher, americký novinář, na tancovačku ve čtvrti Pará na oslavu ukončení své angolské mise. Tancovačka se konala v zadním traktu jedné soukromé vily, na dvorku s udupanou hlínou, a byla tam spousta náramně šukézních samiček. Jako moderní muži jsme všichni u sebe měli zásobu výběrových prezervativů, všichni kromě Belana, který se ke skupině přidal na poslední chvíli a jen na moje naléhání. Nebudu vám vykládat, že netančil, protože po pravdě řečeno tančil, ale když jsem se ho zeptal, jestli má kondomy nebo jestli chce, že mu nějaké dám, kategoricky to odmítl a řekl mi: Urendo, já už takovéhle vymyšlenosti nepotřebuju, nebo něco podobného, tudíž předpokládám, že se omezil na tancování.

	Když jsem se vrátil do Paříže, zůstal v Luandě. Měl v úmyslu cestovat do vnitrozemí, kde se to hemžilo nezvladatelnými ozbrojenými silami. Před mým odjezdem jsme měli poslední rozhovor. Jeho příběh byl dost nesouvislý. Na jedné straně jsem došel k závěru, že mu na životě nezáleží, že si sehnal tuhle práci, aby měl pěknou smrt, smrt vymykající se normě nebo něco podobně pitomého, je známo, že moje generace četla Marxe a Rimbauda až do omrzení (to není výmluva, není to výmluva ve smyslu, jak si myslíte, v tomhle případě nejde o hodnocení četby). Na druhé straně bylo paradoxní, že o sebe pečoval, každý den zbožně polykal svoje pilulky, jednou jsem s ním šel v Luandě do lékárny pro něco podobného Ursocholu, což je kyselina ursodeoxycholová, která mu udržovala více méně průchozí jeho sklerotický žlučovod nebo co, a v takových situacích se Belano choval jako člověk, kterému moc záleží na vlastním zdraví, viděl jsem ho, jak se svou pekelnou portugalštinou vchází do lékárny a prohlíží regály, nejdřív podle abecedy a potom náhodně, a když jsme šli ven bez té prokleté kyseliny ursodeoxycholové, řekl jsem mu, tyvoé Belano, nedělej si starosti (protože jsem mu v tváři zahlédl stín démona), já ti to pošlu z Paříže, ale on namítl: to je jen na lékařský předpis, a já se dal do smíchu a pomyslel jsem si, tenhle chlapík má chuť žít, tomu se nechce umírat.

	Každopádně to nebylo tak jednoduché. Potřeboval léky. To byl fakt. Nejenom Ursochol, ale také Mesalazin a Omeprazol, a navíc ty první dva léky musel brát denně, čtyři prášky Mesalazinu na vředy na tračníku a šest kyseliny ursodeoxycholové na sklerotický žlučovod. Omeprazol mohl postrádat, ten bral na vředy na dvanácterníku nebo na žaludeční vředy nebo snad na zánět jícnu, každopádně nemusel ho mít denně. Zvláštní na tom je, nevím, jestli mě sledujete, že se staral, aby měl svoje léky, staral se, aby nesnědl něco, co by mohlo vyvolat zánět slinivky, už měl za sebou tři, ne v Angole, ale v Evropě, kdyby to na něj přišlo v Angole, je s ním ámen, prostě se staral o svoje zdraví, a přitom když jsme spolu mluvili, řekněme jako chlap s chlapem, zní to děsně, ale tak se té podmračené konverzaci říká, naznačoval, že přijel, aby se tu dal zabít, což zřejmě není totéž jako přijet se zabít nebo spáchat sebevraždu, finesa je v tom, že se nenamáháš udělat to sám, i když v podstatě je to stejně ponuré.

	Po návratu do Paříže jsem o tom vyprávěl manželce Simone, je Francouzka, a ona se mě zeptala, jaký ten Belano je, požádala mě, abych jí ho popsal do všech podrobností, a pak řekla, že mu rozumí. Ale jak mu můžeš rozumět? Já jsem mu nerozuměl. Bylo to druhou noc po mém příjezdu, leželi jsme v posteli se zhasnutým světlem a já jí to vyprávěl. A koupil jsi mu ty léky? zeptala se Simone. Ne, ještě ne. No tak je hned zítra kup a rovnou mu je pošli. Udělám to, slíbil jsem, ale dál jsem přemýšlel o tom, že ten příběh někde kulhá, jenže v Africe se člověk vždycky setká s prapodivnými příběhy. Ty si myslíš, že někdo může odjet tak daleko, protože tam hledá smrt? zeptal jsem se ženy. Je to docela dobře možné, odpověděla. Třeba i čtyřicátník? naléhal jsem. Pokud má dobrodružnou povahu, klidně, řekla moje žena, která měla vždycky trochu romantické sklony, což je u Pařížanky zvláštní, ty bývají spíš praktické a spořivé. Tak jsem nakoupil léky, poslal je do Luandy a zanedlouho jsem dostal pohled s poděkováním. Spočítal jsem, že to, co jsem mu poslal, mu vydrží tak na dvacet dní. Co bude dělat potom? Předpokládal jsem, že se vrátí do Evropy nebo umře v Angole. A na celou záležitost jsem zapomněl.

	Za pár měsíců jsem ho znovu potkal v Grand Hotelu v Kigali, kde jsem byl ubytovaný a kam on čas od času chodil faxovat. Vřele jsme se uvítali. Zeptal jsem se ho, jestli dál pracuje pro stejné madridské noviny, řekl, že ano, i když k tomu ještě posílá příspěvky do několika jihoamerických novin, což lehce zvyšuje jeho příjmy. Už nechtěl umřít, ale taky neměl peníze na návrat do Katalánska. Tu noc jsme spolu večeřeli v domě, kde byl ubytovaný (Belano se nikdy neubytovával v hotelích jako ostatní zahraniční novináři, ale v soukromí, kde si většinou za svých pár šupů pronajal pokoj nebo postel v koutě, aby měl kde složit hlavu), a povídali jsme si o Angole. Vyprávěl mi, že byl v Huambu, že splavil řeku Cuanza, že navštívil Cuito Cuanavale a Uige, že jeho články mají docela ohlas a že přicestoval do Rwandy po zemi (což je v podstatě téměř nemožné jednak kvůli zeměpisným podmínkám, jednak kvůli politické situaci), nejdřív jel z Luandy do Kinshasy a odtamtud střídavě po řece Kongo a střídavě po nehostinných pralesních cestách až do Kisangani a odtamtud do Kigali, celkem víc než třicet dní nepřetržitého cestování. Když domluvil, nevěděl jsem, jestli mu mám věřit, nebo ne. V podstatě je to neuvěřitelné. Navíc to vyprávěl s tak potměšilým úsměvem, že se člověk spíš přikláněl k tomu nevěřit.

	Zeptal jsem se ho na zdraví. Prý byl v Angole nějaký čas nemocný, trpěl průjmem, ale je v pořádku. Řekl jsem mu, že moje fotky se prodávají čím dál líp, a že kdyby chtěl, a tentokrát myslím, že jsem to říkal vážně, mohl bych mu půjčit, ale on o tom nechtěl ani slyšet. Pak jsem se ho jen jakoby mimochodem zeptal na velkou vytouženou smrt a on mi řekl, že to mu teď připadá k smíchu a že opravdovou velkou smrt, tu buď, anebo, uvidím osobně nazítří. Nějak, jak bych to řekl, se změnil. Mohl strávit několik dní bez léků a nijak ho to neznervóznilo. Ačkoli když jsem ho potkal, byl spokojený, protože právě dostal léky z Barcelony. Kdo ti je poslal? zeptal jsem se, nějaká ženská? Ne, kamarád, jistý Iñaki Echavarne, se kterým jsem měl kdysi souboj. Rvačku? zeptal jsem se. Ne, souboj, vysvětlil Belano. A kdo vyhrál? Nevím, jestli jsem zabil já jeho, nebo on mě, řekl Belano. No to je úžasný! řekl jsem mu. Jo, úžasný, souhlasil.

	Ostatně bylo zjevné, že ovládá nebo začíná ovládat prostředí, že se vyzná, což se mně nikdy nepodařilo a objektivně vzato je to cíl dosažitelný jen dopisovatelům velkých médií, lidem podpořeným super zázemím a několika málo šťastlivcům na volné noze, kteří nedostatek peněz nahrazují spoustou přátelských styků a zvláštním uměním pohybovat se po africkém území.

	Tělesně vypadal hubenější než v Angole, v podstatě byl kost a kůže, ale už nevyhlížel churavě, nýbrž zdravě, nebo se mi to aspoň zdálo uprostřed všeho umírání. Měl delší vlasy, možná se stříhal sám, a stejné šaty jako v Angole, jen mnohem špinavější a zničenější. Brzy jsem pochopil, že se naučil místní hatmatilku, žargon zdejší země, kde život nestál za zlámanou grešli a kde dorozumět se bylo – zároveň s penězi – v podstatě jediným klíčem ke všemu.

	Druhý den jsem odjel do uprchlických táborů, a když jsem se vrátil, už tam nebyl. V hotelu jsem našel vzkaz, kde mi přál hodně štěstí a žádal, jestli bych mu nemohl, kdyby mě to moc neobtěžovalo, zase poslat léky, až se vrátím do Paříže. Pod vzkaz napsal svou adresu. Šel jsem ho navštívit, nebyl doma.

	Když jsem to vyprávěl ženě, nijak ji to nepřekvapilo. Ale Simone, vždyť ta možnost byla jedna k milionu, že ho ještě někdy potkám. Takovéhle věci se dějí, odpověděla záhadně. Další den se mě zeptala, jestli mu hodlám poslat léky. Už jsem to udělal, odpověděl jsem.

	Tentokrát jsem nezůstal v Paříži příliš dlouho. Vrátil jsem se do Afriky a vracel jsem se s jistotou, že se znovu setkám s Belanem, ale naše cesty se nezkřížily, a ačkoli jsem se na něj ptal nejstarších místních novinářských veteránů, nikdo ho neznal, vybavovali si ho jen málokteří, a ti netušili, kam odjel. A totéž se stalo na další cestě a na další zase. Viděl jsi ho? ptala se mě vždycky žena po návratu. Neviděl jsem ho, odpovídal jsem, možná se vrátil do Barcelony nebo do své země. Nebo je možná někde jinde, říkala moje žena. Možná, odpovídal jsem, to se nikdy nedozvíme.

	A pak mě poslali do Libérie. Víte, kde je Libérie? Ano, na západním pobřeží Afriky, zhruba mezi Sierrou Leone a Pobřežím slonoviny, dobře, ale víte, kdo v Libérii vládne? Pravice, nebo levice? To určitě nevíte.

	Přijel jsem do Monrovie v dubnu roku 1996 z Freetownu v Sierra Leone na lodi pronajaté nějakou nevím už jakou humanitární organizací, jejímž úkolem bylo evakuovat stovky Evropanů čekajících na americké ambasádě – jediném rozumně bezpečném místě v Monrovii dle mínění lidí, kteří tam byli nebo znali nezprostředkovaná svědectví o tom, co se tam děje –, jenže ti Evropani se v hodině pravdy ukázali jako Pákistánci, Indové, Afričani z Maghrebu a sem tam nějaký černý Angličan. Ostatní Evropani už dávno z té díry s prominutím práskli do bot a nechali tam jen své tajemníky. Pro Latinoameričana bylo pomyšlení, že jediným bezpečným místem je americká ambasáda, jen těžko zkousnutelným paradoxem, ale časy se změnily, a proč ne, třeba se i já někdy budu muset uchýlit na americkou ambasádu, pomyslel jsem si, ale každopádně mi ten fakt připadal jako špatná věštba, neklamné znamení, že všechno dopadne špatně.

	Skupina liberijských vojáků, z nichž ani jednomu ještě nebylo dvacet let, nás eskortovala k třípatrové budově na třídě Nové Afriky, což byl dřívější hotel Ritz nebo Crillon v liberijské verzi, který teď obsadila mezinárodní organizace novinářů, o jejíž existenci jsem dosud neměl tušení. Hotel se nyní honosil názvem Centrum tiskových přidělenců a byl jednou z mála věcí fungujících v hlavním městě, k čemuž jistě přispěla přítomnost skupiny pěti amerických mariňáků, kteří občas hlídkovali, ale většinu času trávili v hlavním hotelovém salonu pitím se zástupci tisku a televize své země nebo tím, že dělali prostředníky mezi novináři a skupinou mladých mandinských vojáků, kteří novinářům dělali průvodce a ochránce při vyjížďkách do horkých čtvrtí Monrovie nebo do oblastí mimo hlavní město, byť to byl spíš vzácný rozmar, do nepojmenovatelných vesnic (ty však měly jméno i obyvatele, žily tam děti, pracovalo se tam), které se spíš než čemu jinému podobaly podle vyprávění ostatních nebo podle každodenních reportáží na CNN věrné kopii konce světa, lidskému šílenství, zlu zahnízděnému ve všech srdcích.

	Centrum tiskových přidělenců navíc fungovalo jako hotel, tudíž jsme se museli první den zapsat do registrační knihy. Když na mě přišla řada, popíjel jsem whisky se dvěma francouzskými přáteli a nevím proč mě napadlo obrátit stránku zpátky a hledat jedno jméno. Bez překvapení jsem si přečetl Arturo Belano.

	Už tam bydlel dva týdny. Ubytoval se společně s německou skupinou z frankfurtských novin, tvořenou dvěma muži a jednou ženou. Pokusil jsem se s ním hned spojit, a nesehnal jsem ho. Nějaký mexický novinář mi řekl, že už sedm dní se v centru neobjevil, a že jestli se o něm chci dozvědět něco víc, mám se jít zeptat na americké velvyslanectví. Pomyslel jsem na náš dávný rozhovor v Angole, na jeho touhu dát se zabít, a blesklo mi hlavou, že tentokrát se mu to povede. Němci prý už odjeli. Nerad, ale v podstatě přesvědčený, že nic jiného nemůžu dělat, jsem se na něj šel zeptat na velvyslanectví. Nikdo o něm nic nevěděl, ale cestou jsem aspoň udělal pár fotek. Ulice Monrovie, dvůr velvyslanectví, několik obličejů. Po návratu do centra jsem se seznámil s jedním Rakušanem, který znal jednoho Němce, a ten prý Belana viděl, ještě než před sedmi dny odjel. Ale ten Němec trávil celé dny na ulicích, aby využil sluneční světlo, a čekání se protáhlo. Vzpomínám si, jak jsme kolem sedmé večer zorganizovali s francouzskými kolegy partičku pokeru a opatřili jsme si do zásoby svíčky, kdyby vypnuli proud, jak údajně zpravidla za soumraku dělávají. Ale elektřina fungovala dál a hra začala ve všeobecné apatii brzo skomírat. Pamatuju si, jak jsme pili a povídali o Rwandě a o Zairu a o posledních filmech, které jsme viděli v Paříži. O půlnoci už jsem seděl v hlavním salonu toho přízračného Ritze sám a teprve tehdy za mnou přišel Jimmy, mladý žoldák (ale čí žoldák?), který tam dělal vrátného a barmana, a upozornil mě, že Herr Linke, fotograf, už míří do svého pokoje.

	Dohonil jsem ho na schodišti.

	Linke lámal mizernou angličtinu, neuměl ani slovo francouzsky a působil jako dobrý chlap. Když se mi podařilo vyložit mu, že mě zajímá, kde se asi tak nachází můj přítel Arturo Belano, zdvořile mě požádal (ale pomocí všemožných šklebů, což jeho žádosti ubíralo na zdvořilosti), abych na něj počkal v salonu nebo v baru, že se jen potřebuje vysprchovat a hned sejde dolů.

	Trvalo mu to přes dvacet minut, a když se konečně vynořil, páchl vodou po holení a dezinfekčními prostředky. Dlouho jsme se lámaně bavili. Linke nepil alkohol, prý právě to ho zaujalo na Belanovi, protože v těch dnech se to v Centru tiskových přidělenců hemžilo novináři mnohem víc než teď a všichni se každou noc cílevědomě zpíjeli, včetně několika tváří profláknutých z televize, lidí, kteří by podle Linkeho měli jít v zodpovědnosti a serióznosti příkladem, a místo toho zvraceli z balkonů. Arturo Belano nepil, a to ho přivedlo k tomu, že se s ním dal do řeči. Vzpomínal, že celkem strávil v centru tři dny, každé ráno vycházel do ulic a vracel se po poledni nebo k večeru. Jedinkrát strávil noc mimo hotel, ale ne sám, ve společnosti nějakých Američanů, snažili se udělat rozhovor s Georgem Kenseym, nejmladším generálem, mnohem krvavějším než Roosevelt Johnson, pocházel z krahnského etnika, ale jejich průvodce byl Mandinka a rozumně dostal strach a opustil je na severním předměstí Monrovie a celou noc jim trvalo, než se jim podařilo vrátit se do hotelu. Další den prý Arturo Belano dlouho spal a za dva dny odjel zase se stejnými Američany, kteří se pokusili udělat rozhovor s Kenseym, tentokrát pryč z Monrovie, nejspíš někam na sever. Linke mu před odjezdem věnoval sáček bonbonů proti kašli, vyrobený v biolaboratořích v Bernu, nebo to jsem aspoň vyrozuměl, a pak už ho nikdy neviděl.

	Zeptal jsem se ho, jak se ti Američani jmenovali. Jedno jméno věděl: Ray Pasteur. Myslel jsem si, že si Linke dělá legraci, a požádal jsem ho, aby to zopakoval, možná jsem se zasmál, ale Němec mluvil vážně, navíc na nějaké šprýmy byl moc unavený. Před odchodem vytáhl ze zadní kapsy džín papírek a napsal mi to: Ray Pasteur. Myslím, že je z New Yorku, řekl. Další den se Linke přemístil na americké velvyslanectví, že se pokusí odcestovat z Libérie, a já jsem ho doprovodil, jestli něco nezjistím o dotyčném Pasteurovi, ale vládl tam takový zmatek, že bylo zbytečné se o něco snažit. Když jsem odcházel, Linke fotil na zahradě velvyslanectví. Udělal jsem mu jeden snímek a on mně také jeden. Na mé fotce stojí Linke s foťákem v ruce a s pohledem upřeným na zem, jako by ho náhle zaujalo cosi blýskavého v trávě, co přitáhlo jeho pozornost a odvleklo jeho oči od mé čočky. V obličeji má klidný, smutný a klidný výraz. Na jeho fotce jsem já (aspoň myslím) s nikonem pověšeným na krku a s pohledem upřeným do objektivu. Možná se usmívám a dělám prsty vítěznou viktorku.

	O tři dny později jsem se také pokusil odjet ze země, ale nešlo to. Jak mě informoval zaměstnanec ambasády, situace se sice výrazně lepší, ale chaos v dopravě se vyvíjí opačným směrem než politické vyjasňování v zemi. Neodcházel jsem z ambasády moc přesvědčeně. Hledal jsem ve stovkách lidí v klidu tábořících v zahradách ambasády Linkeho, ale nenašel jsem ho. Narazil jsem na novou várku novinářů, kteří právě přibyli z Freetownu, někteří se bůhvíjak dostali do Monrovie vrtulníkem odněkud z Pobřeží slonoviny. Ale většina chtěla jako já odjet a denně chodili na velvyslanectví, jestli pro ně bude místo v nějakém konvoji mířícím do Sierry Leone.

	A právě tehdy, v těch dnech, kdy už nebylo co dělat, všechno představitelné jsme už měli napsané a vyfocené, mi nabídli, mně a ještě několika dalším, výlet do vnitrozemí. Většina samozřejmě nabídku odmítla. Jeden Francouz z Paris-Match, jeden Ital z agentury Reuter a já jsme přijali. Výlet zorganizoval domorodec, který pracoval v centru v kuchyni a chtěl si nejenom vydělat pár bankovek navíc, ale také zajet domů do vesnice vzdálené od Monrovie jen dvacet, možná třicet kilometrů, kde však nebyl na návštěvě už přinejmenším půl roku. Cestou (jeli jsme rozhrkaným chevroletem, řídil kuchařův přítel vyzbrojený puškou a dvěma granáty) nám kuchař řekl, že patří k Manům a jeho žena že je Gio, což jsou přátelé Mandinků (řidič byl Mandinka) a nepřátelé Krahnů, prý kanibalů, a že neví, jestli je jeho rodina mrtvá, nebo ještě naživu. Do prdele, řekl Francouz, bylo by lepší se vrátit, ale už jsme ujeli víc než půl cesty a já s Italem jsme celí šťastní cvakali poslední zbývající snímky.

	Ani jednou jsme nepotkali silniční hlídku a už jsme projeli vesnicí Summers a osadou Thomas Creek, občas se vedle nás vlevo objevila řeka Saint Paul a pak se zase ztratila, silnice byla mizerná, místy vedla lesem, možná bývalými kaučukovými plantážemi, jindy zase po savaně, za níž se spíš daly vytušit, než že by byly vidět, mírné kopce zvedající se na jihu. Jen jednou jsme překonávali vodní tok, přítok řeky Saint Paul, po dřevěném mostě v dokonalém stavu, jediné, co se nabízelo hledáčkům našich fotoaparátů, byla příroda, neřekl bych bujná příroda, ani exotická, nevím proč mi připomněla, jak jsem v dětství cestoval v Argentině po provincii Corrientes, dokonce jsem to i řekl, řekl jsem Luigimu: tady se to podobá Argentině, řekl jsem mu to francouzsky, což byla dorozumívací řeč nás tří, a chlap z Paris-Match se na mě podíval a pronesl, že doufá, že se to Argentině jen podobá, což mě opravdu vyvedlo z míry, protože navíc jsem to přece neříkal jemu, viďte, a co tím chtěl vlastně říct? že Argentina je divočejší a nebezpečnější než Libérie? že kdyby byli Liberijci Argentinci, už bychom byli mrtví? Nevím. Každopádně jeho poznámka rázem rozbila kouzlo a nejradši bych ho hned na místě požádal o vysvětlení, ale ze zkušenosti vím, že takovou hádkou se nic nezíská, navíc Frantík byl už trochu rozezlený naším většinovým odmítnutím návratu a někde se musel vybít, a to nechávám stranou jeho neustálé nadávání na chudáky černochy, kteří si chtěli jen trochu přivydělat a uvidět rodinu. Takže jsem se tvářil jakoby nic, i když v duchu jsem mu přál, aby ho vojebal opičák, a dál jsem si povídal s Luigim, vysvětloval jsem mu věci, o nichž jsem si myslel, že jsem je dávno zapomněl, nevím, třeba jména stromů, připadaly mi jako stromy v Corrientes a dával jsem jim jména stromů z Corrientes, ačkoli to samozřejmě nebyly stromy jako v Corrientes. No a to moje nadšení způsobilo, že jsem se vyloženě předváděl, rozhodně mnohem víc než obvykle, dokonce jsem byl i vtipný, soudě podle Luigiho smíchu i občasného pochechtávání našich průvodců, a tak jsme nechali za sebou ty tolik argentinské stromy v atmosféře uvolněného kamarádství, samozřejmě kromě Francouze, Jean-Pierre ohrnoval nos čím dál víc, a vjeli jsme do oblasti bez stromů, porostlé křovím, pokřivené stromky vypadaly neduživě a ticho rušil jen občas křik nějakého samotářského ptáka, pták volal a volal a nikdo mu neodpovídal a já s Luigim jsme začínali být nervózní, ale už jsme byli příliš blízko u cíle a pokračovali jsme dál.

	Brzy poté co se objevila vesnice, třeskly výstřely. Všechno se seběhlo strašně rychle, střelce jsme ani nezahlédli a střelba netrvala ani minutu, ale když jsme vyjeli ze zatáčky a vjeli do Black Creeku, můj přítel Luigi už byl mrtvý a kuchař z centra krvácel z paže a tlumeně sténal, skrčený pod sedadlem spolujezdce.

	My jsme se také automaticky natáhli na podlahu chevroletu.

	Přesně si vybavuji, co jsem udělal: pokusil jsem se Luigiho oživit, dával jsem mu umělé dýchání a srdeční masáž, až mi Francouz zaklepal na rameno a roztřeseným prstem ukázal na levý Italův spánek, kde zel otvor velikosti olivy. Když jsem pochopil, že je Luigi mrtvý, výstřely už se neozývaly a ticho rušilo jen svištění vzduchu kolem jedoucího chevroletu a rachocení kamení a oblázků pod pneumatikami na cestě do vesnice.

	Zastavili jsme na místě vypadajícím jako hlavní náves Black Creeku. Náš průvodce se na nás otočil a řekl, že jde hledat svou rodinu. Ránu na paži měl obvázanou cáry vlastní košile. Dalo se předpokládat, že si obvaz udělal sám nebo ho ošetřil šofér, ale nedokážu si ani představit, ve které chvíli to stihli, pokud se pro ně čas netransformoval do jakéhosi jiného jevu, pro naše vnímání času nepostřehnutelného. Nedlouho poté co náš průvodce odešel, objevili se čtyři starci, jistě přilákaní hlukem chevroletu. Beze slova nás pozorovali ze skrytu pod stříškou u domu v rozvalinách. Byli vyzáblí a pohybovali se s úsporností nemocných, jeden byl nahý, jak bývá zvykem u krahnských bojovníků Kenseyho a Roosevelta Johnsona, ale stařec zjevně nemohl být žádný bojovník. Vypadali, jako by se právě probudili, stejně jako my. Šofér se na ně podíval a dál seděl za volantem, potil se a kouřil a čas od času mrkl na hodinky. Po chvíli otevřel dvířka a mávl na starce, oni pozdrav opětovali, ale nehnuli se z krytu pod stříškou, pak řidič vystoupil a začal prohlížet motor. Po návratu se pustil do nekonečného nesrozumitelného vysvětlování, jako by to auto patřilo nám. Dá se to v podstatě shrnout větou, že přední část auta je děravá jako řešeto. Francouz pokrčil rameny a posunul Luigiho, aby si vedle něho mohl sednout. Zdálo se mi, že má záchvat astmatu, ale jinak vypadal klidně. V duchu jsem mu za to poděkoval, protože jestli něco nesnáším, tak hysterické Francouze. Potom se objevila dospívající dívka, podívala se na nás, nezastavila se a viděli jsme ji, jak se vzdaluje uzoučkou uličkou ústící na náves. Když zmizela, rozhostilo se naprosté ticho, a jen když jsme hodně napínali uši, dalo se zaslechnout cosi jako pražení slunce do střechy našeho vozu. Nezafoukal ani sebemenší závan větru.

	Chcípnem tady, řekl Francouz. Řekl to mile, tak jsem ho upozornil, že střelba už před hodnou chvílí skončila a že možná nám tu léčku nastražili nějací chudáci, pár banditů stejně vystrašených jako my. Do prdele, řekl Francouz, tahle ves je úplně prázdná. Až v tu chvíli jsem si uvědomil, že na návsi není vůbec nikdo kromě nás, a pochopil jsem, že to není normální a že Francouz má pravdu. Nedostal jsem strach, ale popadl mě vztek.

	Vystoupil jsem z vozu a dlouze se vymočil na nejbližší zeď. Pak jsem přistoupil k chevroletu, prohlédl si motor a nenašel nic, co by nám zabránilo odjet, jak jsme přijeli. Udělal jsem několik fotek chudáka Luigiho. Francouz se šoférem mě mlčky sledovali. Potom mě Jean-Pierre požádal, jako by si to dlouho rozmýšlel, abych ho také vyfotografoval. Nedal jsem se prosit a jeho žádost splnil. Vyfotil jsem jeho i šoféra a potom jsem požádal šoféra, aby nám udělal fotku s Jean-Pierrem, a potom jsem řekl Jean-Pierreovi, aby mě vyfotil s Luigim, ale on odmítl, že to už je vrchol morbidnosti, a přátelství, které se mezi námi právě začínalo rodit, se znovu zhroutilo. Myslím, že jsem mu vynadal. Myslím, že on nadával mně. Potom jsme oba zase nastoupili do vozu, Jean-Pierre si sedl vedle šoféra, já vedle Luigiho. Zůstali jsme tak přes hodinu. Za tu dobu jsme Jean-Pierre i já několikrát navrhli zapomenout na kuchaře a zmizet z vesnice s větrem v zádech, ale šofér byl k našim argumentům hluchý.

	V jednu chvíli čekání jsem myslím upadl do krátkého, neklidného spánku, ale koneckonců spánku, a nejspíš se mi zdálo o Luigim a o strašné bolesti zubů. Ta bolest byla horší než jistota, že je Ital mrtvý. Když jsem se celý zpocený probudil, uviděl jsem Jean-Pierra, jak spí s hlavou opřenou o rameno našeho šoféra, ten kouřil další cigaretu s pohledem upřeným před sebe, do mrtvolné žluti pusté návsi, s puškou položenou na kolenou.

	Konečně se objevil náš průvodce.

	Vedle něho kráčela hubená žena, kterou jsme nejdřív považovali za jeho matku, ale ukázalo se, že je to jeho manželka, a asi osmileté dítě v červené košili a modrých šortkách. Budeme muset nechat Luigiho tady, řekl Jean-Pierre, není tu pro všechny dost místa. Pár minut jsme se hádali. Průvodce i šofér měli stejný názor jako Jean-Pierre a já nakonec musel ustoupit. Pověsil jsem si Luigiho foťáky kolem krku a vyprázdnil jsem mu kapsy. Se šoférem jsme ho vynesli z auta a položili ho do stínu jakéhosi slaměného přístřešku. Průvodcova žena cosi řekla jejich jazykem, bylo to poprvé, co promluvila, a Jean-Pierre se na ni zadíval a požádal kuchaře o překlad. Ten se zprvu zdráhal, ale potom přeložil, že jeho žena soudí, že by bylo lepší dát mrtvolu do nějakého domu na návsi. Proč? zeptali jsme se s Jean-Pierrem jednohlasně. Žena byla sice strhaná, i přesto však působila jako královna, tak klidně a vyrovnaně v tu chvíli vypadala. Protože tady ho sežerou psi, řekla a ukázala prstem na mrtvolu. Jean-Pierre i já jsme se na sebe podívali a zasmáli jsme se, jasně, řekl Francouz, jak to, že nás to nenapadlo, to je přece normální. Takže jsme Luigiho mrtvolu znova zvedli, šofér kopnul do dveří, které se mu zdály nejméně odolné, a my jsme donesli mrtvolu do místnosti s podlahou z udupané hlíny, kde se vršily rohože a prázdné krabice a kde to tak nesnesitelně páchlo, že jsme tam Itala položili a co nejrychleji odtamtud vypadli.

	Když šofér nastartoval, všichni jsme nadskočili, jenom starci dál klidně seděli pod stříškou a dívali se na nás. Kudy pojedeme? zeptal se Jean-Pierre. Šofér mávl rukou, jako že ho nemáme otravovat nebo že neví. Jinudy, řekl průvodce. Až v té chvíli jsem si všiml dítěte: objímalo tátovy nohy a usnulo. Pojedeme, kudy řeknou, řekl jsem Jean-Pierrovi.

	Nějakou dobu jsme bloudili po opuštěných ulicích vesnice. Když jsme vyjeli z návsi, pustili jsme se rovnou ulicí, pak jsme zabočili doleva a chevrolet pomaličku popojížděl, téměř se dotýkal stěn domů a slaměných přístřešků, až jsme vyjeli na velké prostranství, kde stál jednopatrový plechový barák, veliký jako průmyslový sklad, s nápisem „CE-RE-PA, Ltd.“, vyvedeným na průčelí velkými rudými písmy, dole pod tím stálo „továrna na hračky, Black Creek & Brownsville“. Tahle zasraná vesnice se jmenuje Brownsville, ne Black Creek, uslyšel jsem Jean-Pierrea. Šofér, průvodce a já jsme nesouhlasili a dál upírali zrak na barák. Tohle je Black Creek, Brownsville musí ležet východněji, ale Jean-Pierre nepochopitelně trval na tom, že jsme v Brownsvillu, a ne v Black Creeku, jak bylo domluveno. Chevrolet přejel volné prostranství a zamířil na cestu hustým lesem. Tak tohle je Afrika, řekl jsem Jean-Pierreovi, marně jsem se pokusil zvednout mu náladu, odpověděl mi jen nesouvislým zabručením vztahujícím se k továrně na hračky, kterou jsme nechali za zády.

	Cesta trvala jen patnáct minut. Auto třikrát chcíplo a šofér řekl, že motor vydrží při trošce štěstí nanejvýš do Brownsvillu. Brownsville, jak jsme se brzo dozvěděli, tvořilo sotva třicet domů na pasece. Dojeli jsme tam přes čtyři holé kopce. Vesnice byla stejně jako Black Creek poloprázdná. Náš chevrolet s nápisem „tisk“ na předním skle přivolal pozornost jediných obyvatel, kteří na nás zamávali ode dveří dřevěného domu, protáhlého jako dílna, největšího ve vesnici. Na prahu se objevili dva ozbrojenci a začali na nás křičet. Auto zastavilo o padesát metrů dál a šofér s průvodcem vystoupili a šli vyjednávat. Zatímco se blížili k domu, vzpomínám, že mi Jean-Pierre řekl, že jestli se chceme zachránit, měli bychom upalovat do lesa. Zeptal jsem se kuchařovy ženy, co jsou ti muži zač. Prý Mandinkové. Dítě spalo s hlavou v jejím klíně, z pootevřených rtů mu vytékal pramínek slin. Řekl jsem Jean-Pierreovi, že alespoň teoreticky jsme mezi přáteli. Francouz odpověděl něco sarkastického, ale úplně tělesně jsem cítil, jak se mu ve všech vráskách v obličeji rozlévá klid (tekutý klid). Jak si to vybavuji, cítím se mizerně, ale tehdy mi bylo dobře. Průvodce a šofér se s neznámými smáli. Pak vyšli z podlouhlého domu ještě další tři muži, také ozbrojení až po zuby, a zadívali se na nás, zatímco průvodce se šoférem se vraceli k autu v doprovodu těch dvou prvních. V dálce třeskly nějaké výstřely a s Jean-Pierrem jsme sehnuli hlavy. Pak jsem se zvedl, vystoupil z vozu a pozdravil, jeden černoch pozdrav opětoval, druhý se na mě sotva podíval, zaměstnaný naším vozem, zvedl kapotu a prohlížel nevyléčitelně mrtvý motor a já si pomyslel, že to nás už nezabijou, podíval jsem se k podlouhlému domu a uviděl šest nebo sedm ozbrojenců a mezi nimi dva bělochy mířící k nám. Jeden z nich měl vousy a přes rameno dva fotoaparáty, zřejmě kolega z profese, jak jsem snadno dedukoval, i když v tu chvíli byl ještě tak daleko, že jsem ho stejně nemohl poznat, ostatně neznal jsem pověst, která ho všude předcházela, jen jsem jako všichni z branže znal jeho jméno a práci, ale nikdy jsem ho osobně ani na fotografii neviděl. Ten druhý byl Arturo Belano.

	Jsem Jacobo Urenda, řekl jsem mu roztřeseně. Nevím, jestli se na mě ještě pamatuješ.

	Pamatuje. Jak by se nepamatoval. Ale tehdy jsem ho viděl tak mimo tento svět, že jsem zapochyboval, jestli si pamatuje cokoli, natož mne. Tím nechci říct, že by se nějak moc změnil, ve skutečnosti se vůbec nezměnil, byl to stejný chlapík, jakého jsem kdysi vídal v Luandě a v Kigali, možná jsem se změnil já, nevím, jisté je, že jsem měl pocit, že nic už nemůže být jako dřív, což zahrnovalo i Belana i vzpomínku na něj. Na chvíli mě téměř zradily nervy. Myslím, že si toho Belano všiml, poplácal mě po zádech a řekl mé jméno. Pak jsme si stiskli ruce. Ty moje, všiml jsem si s hrůzou, byly potřísněné krví. Belanovy, jak jsem zaznamenal s pocitem také podobným hrůze, byly neposkvrněné.

	Představil jsem mu Jean-Pierrea a on mi představil fotografa. Byl to Emilio Lopez Lobo, madridský fotograf z agentury Magnum, jedna z živých legend profese. Nevím, jestli o něm někdy slyšel Jean-Pierre (Jean-Pierre Boisson, Paris-Match, řekl bez pohnutí, z čehož se dá vyvodit, že ho neznal nebo že za okolností, v nichž jsme se nacházeli, mu houby záleželo na tom, že se seznamuje s tak význačnou postavou), já ano, já jsem fotograf a pro nás byl Lopez Lobo něco jako Don DeLillo pro spisovatele, úžasný fotograf, lovec momentek na první stranu, dobrodruh, chlapík, který v Evropě vyhrál všechny možné ceny a měl nafocené všechny druhy lidské hlouposti a netečnosti. Když přišla řada na mě, abych mu stiskl ruku, řekl jsem: Jacobo Urenda z agentury La Luna, a Lopez Lobo se usmál. Byl hodně hubený, muselo mu být něco přes čtyřicet jako nám všem a vypadal napitě nebo vyčerpaně nebo na nejlepší cestě k šílenství, nebo možná všechno najednou.

	V baráku byli shromáždění vojáci i civilové. Těžko se na první pohled odlišili. Vládl tam nasládlý, vlhký pach, pach vyčkávání a únavy. Nejdřív jsem měl nutkání vyběhnout ven nadýchat se nezkaženého vzduchu, ale Belano mě informoval, že je lepší se moc nepředvádět, na okolních kopcích číhají krahnští střelci a můžou člověku vystřelit mozek z hlavy. Naštěstí pro nás, ale to jsem se dozvěděl až později, nevydrželi na číhané celý den, a měli navíc mizernou mušku.

	Jediným zařízením domu, tvořeného dvěma podlouhlými místnostmi, byly tři řady nestejných polic, dřevěných nebo kovových, všechny byly prázdné. Podlaha byla z udusané hlíny. Belano mi vysvětlil naši situaci. Podle vojáků jsou Krahnové obklopující Brownsville a ti, kteří na nás zaútočili u Black Creeku, předvojem sil generála Kenseyho, rozmísťujícího svoje lidi, protože chystá útok na Kakatu a Harbel a pak dál na monrovijské čtvrti ještě ovládané Rooseveltem Johnsonem. Vojáci mají v úmyslu vyrazit nazítří ráno do Thomas Creeku, kde prý má ležení skupinka mužů Tima Earlyho, jednoho z Taylorových generálů. Tento plán, jak jsme se brzy s Belanem shodli, byl neproveditelný a zoufalý. Je-li pravda, že Kensey shromažďuje v této oblasti svoje lidi, mandinští vojáci nedostanou šanci vrátit se ke svým. Plán civilů, jimž zřejmě velela žena, což je v Africe velmi neobvyklé, vypadal mnohem lépe. Někteří chtěli zůstat v Brownsvillu a vyčkat, jak se události vyvinou. Jiní, většina, hodlali vyrazit s mandinskou ženou na severovýchod, projít kolem Saint Paulu a dosáhnout silnice do Brewervillu. Plán civilů nebyl úplně přitažený za vlasy, i když jsem v Monrovii také slyšel o vraždění na silnici z Brewervillu do Bopolu. Smrtící oblast však ležela víc na východ, blíž k Bopolu než k Brewervillu. S Belanem a s Jean-Pierrem jsme si je vyslechli a rozhodli jsme se jít s nimi. Kdyby se nám podařilo dorazit do Brewervillu, byli bychom zachráněni, tvrdil Belano. Čekalo nás zdolat pěšky dvacet kilometrů přes bývalé kaučukové plantáže a tropický prales, k tomu překonat řeku, ale až dorazíme na silnici, bude nám zbývat už jen deset kilometrů do Brewervillu a odtamtud jen pětadvacet do Monrovie po silnici, která ještě určitě bude v rukou Taylorových vojáků. Vyrazíme druhý den ráno chvíli poté, co mandinští vojáci vyjdou opačným směrem vstříc jisté smrti.

	Tu noc jsem nespal.

	Nejdřív jsem si povídal s Belanem, potom s naším průvodcem a pak znovu s Arturem a Lópezem Lobem. To muselo být někdy mezi desátou a jedenáctou, kdy už se nedalo pohybovat po domě ponořeném v naprostou tmu, narušovanou jen žhnutím cigaret, které někteří kouřili na zahnání strachu a nespavosti. Otevřenými dveřmi jsem viděl stíny dvou hlídkujících vojáků, seděli na bobku a ani se neohlédli, když jsem se k nim přiblížil. Viděl jsem také hvězdy a siluetu kopců a znovu jsem si vybavil dětství. Asi proto, že si dětství spojuju s venkovem. Potom jsem se vrátil dovnitř, tápal jsem podél polic, ale své místo jsem nenašel. Někdy kolem dvanácté jsem si zapálil a nachystal se na spaní. Vím, že jsem byl spokojený (nebo jsem se domníval, že jsem spokojený), protože další den jsme se vraceli do Monrovie. Vím, že jsem byl spokojený, protože jsem prožíval dobrodružství a zatím jsem přežil. Tak jsem začal myslet na svou ženu a na domov a potom jsem začal myslet na Belana, jak mu to svědčí, jak dobře vypadá, líp než v Angole, kdy chtěl umřít, a líp než v Kigali, kdy už nechtěl umřít, ale stejně nemohl odejít z tohoto světadílu opuštěného Bohem, a když jsem dokouřil, vytáhl jsem další cigaretu, tentokrát opravdu poslední, a abych si zlepšil náladu, začal jsem si tichounce (nebo v duchu) pobrukovat jednu písničku od Atahualpy Yupanquiho, panebože, zrovna od Atahualpy Yupanquiho, a v tu chvíli jsem pochopil, jak hrozně jsem nervózní, a že jestli mám usnout, potřebuju s někým mluvit, tak jsem vstal, udělal poslepu pár kroků nejdřív v mrtvolném tichu (na zlomek vteřiny jsem si pomyslel, že jsou všichni mrtví, že naděje držící nás při životě je jenom iluze, a měl jsem nutkání splašeně se vyřítit z toho páchnoucího domu), pak jsem zaslechl chrápání a téměř nepostřehnutelný šepot těch, kteří byli vzhůru a povídali si nářečím gio nebo mano, mandinsky nebo krahnsky, anglicky nebo španělsky.

	Všechny jazyky mi v tu chvíli připadaly odporné.

	Teď to vypadá jako nesmysl, já vím. Všechny jazyky, všechny šepoty jsou jen zástupným způsobem, jak v nebezpečných časech uchovat naši totožnost. Zkrátka po pravdě řečeno nevím, proč mi všechny připadaly odporné, možná proto,4ý jsem byl nějak absurdně ztracený kdesi v těch dvou dlouhých místnostech, protože jsem byl ztracený v kraji, který jsem neznal, v neznámé zemi, na neznámém kontinentě, na protáhlé podivné planetě, nebo možná prostě proto, že jsem věděl, že musím spát, a nemohl jsem. Zatápal jsem kolem sebe po stěně, sedl jsem si na zem a otevřel dokořán oči ve snaze něco vidět, což se mi nepodařilo, potom jsem se schoulil do klubíčka a zavřel jsem oči a poprosil Boha (v něhož nevěřím), abych neonemocněl, že mě další den čeká dlouhý pochod, a potom jsem usnul.

	Probudil jsem se chvíli před čtvrtou ráno.

	Pár metrů ode mě si povídal Belano s Lópezem Lobem. Viděl jsem žhnoucí konec jejich cigaret a nejdřív jsem chtěl vstát a jít za nimi, abych s nimi mohl sdílet nejistotu nadcházejícího dne, klidně se připlazit nebo dojít po kolenou k těm dvěma stínům, které jsem rozeznával za cigaretami. Ale neudělal jsem to. Zabránilo mi v tom něco v tónu jejich hlasů, něco v tvaru jejich stínů, někdy temných, sražených, bojovných, jindy zlomených, rozpadlých, jako by těla, jež je vrhala, už zmizela.

	Takže jsem se přemohl, dělal, že spím, a poslouchal.

	Lopez Lobo s Belanem mluvili skoro až do svítání. Zapsat, co si říkali, do jisté míry znamená překroutit, co jsem tehdy slyšel.

	Nejdřív mluvili o jménech lidí a říkali nesrozumitelné věci, jejich hlasy se podobaly spiklencům nebo gladiátorům, mluvili potichoučku a téměř ve všem byli zajedno, i když prim hrál Belano, jeho argumenty (slyšel jsem je útržkovitě, jako by mě uvnitř toho protáhlého domu nějaký zvukový průvan nebo náhodně rozestavené panely připravovaly o polovičku toho, co říkali) byly schválně vyzývavé, nevybroušené, neodpustitelné jmenovat se Lopez Lobo, neodpustitelné jmenovat se Belano a tak podobně, i když možná se mýlím a téma rozhovoru bylo úplně u protinožců. Pak mluvili o jiných věcech: o jménech měst, o jménech žen, o názvech knih. Belano řekl: všichni máme strach ze ztroskotání. Potom zmlkl a teprve tehdy jsem si uvědomil, že López Lobo téměř nepromluvil a Belano mluvil příliš. Na chvíli jsem si pomyslel, že usnou, a hodlal jsem udělat totéž, bolely mě všechny kosti, měl jsem za sebou vyčerpávající den. A přesně v tu chvíli jsem znovu uslyšel jejich hlasy.

	Zpočátku jsem nic nepochytil, nožná proto, že jsem změnil polohu nebo že oni mluvili tišeji. Otočil jsem se. Jeden z nich kouřil. Znovu jsem rozeznal Belanův hlas. Říkal, že když přijel do Afriky, také chtěl, aby ho zabili. Vyprávěl historky z Angoly a Rwandy, které jsem znal, které my všichni tady víceméně známe. V tu chvíli ho přerušil hlas Lopeze Loba. Zeptal se ho (to jsem slyšel úplně jasně), proč chtěl tehdy zemřít. Belanovu odpověď jsem nezaslechl, ale uhodl, což není žádná zásluha, poněvadž jsem ji do jisté míry už znal. Něco ztratil a chtěl zemřít, to bylo všechno. Potom jsem uslyšel Belanův smích a usoudil jsem, že se směje tomu, co ztratil, své velké ztrátě, a také sám sobě a dalším věcem, které neznám ani znát nechci. Lopez Lobo se nesmál. Myslím, že řekl: ale no tak, nebo něco podobného. Pak se oba odmlčeli.

	O něco později, ale o kolik, to bych nedokázal určit, jsem uslyšel hlas Lopeze Loba, jak něco říká, možná se ptal, kolik je hodin. Kolik je hodin? Něco vedle mě se pohnulo. Někdo se neklidně převracel ve spánku a Lopez Lobo pronesl několik hrdelních slov, jako by se znovu ptal na hodiny, ale tentokrát, tím jsem si jistý, se zeptal na něco jiného.

	Belano řekl, že jsou čtyři ráno. V tu chvíli jsem se smířil s vědomím, že už neusnu. A Lopez Lobo začal mluvit a jeho řeč, jen velmi zřídka přerušovaná nesrozumitelnými Belanovými otázkami, se protáhla až do svítání.

	Řekl, že kdysi míval dvě děti a ženu jako Belano, jako všichni, a domov a knihy. Potom řekl něco, čemu jsem nerozuměl. Možná mluvil o štěstí. Vykládal o ulicích, stanicích metra, telefonních číslech. Jako by někoho hledal. Potom ticho. Někdo zakašlal. Lopez Lobo zopakoval, že měl kdysi ženu a dvě děti. Celkem uspokojivý život. Něco takového. Byl zuřivý antifrankista a v mládí v sedmdesátých letech mu nechyběl sex ani přátelství. Fotografem se stal téměř náhodou. Nepřikládal žádnou váhu své pověsti nebo prestiži nebo co to bylo. Ženil se z lásky. Měl to, čemu se říkává šťastný život. Jednou se náhodou zjistilo, že starší syn je nemocný. Byl to tak chytrý kluk, řekl Lopez Lobo. Synova nemoc byla vážná, nemoc tropického původu, takže Lopeze Loba samozřejmě napadlo, že syna nakazil on. Lékaři mu však udělali všechna možná vyšetření a v jeho krvi nenašli ani stopu nemoci. Nějakou dobu Lopez Lobo pronásledoval všemožné původce nákazy v omezeném synově okolí a nic nenašel. Nakonec se Lopez Lobo zbláznil.

	Prodali se ženou madridský byt a odešli do Spojených států. Odjeli s nemocným i zdravým synem. Nemocnice, kam umístili nemocného syna, byla nákladná a léčení dlouhé a Lopez Lobo se musel vrátit do práce, žena zůstala doma s dětmi a on začal fotit ostošest na zakázku. Byl prý na mnoha místech, ale vždycky se vracel do New Yorku. Občas našel syna v lepším stavu, jako by nad nemocí vyhrával, jindy se jeho zdraví horšilo nebo stagnovalo. Někdy zůstal Lopez Lobo sedět v pokoji u nemocného a snil o svých dvou synech: viděl jejich obličeje těsně vedle sebe, jak se bezbranně usmívají, a v takových chvílích měl jistotu, aniž věděl proč, že on, Lopez Lobo, musí přestat existovat. Jeho žena si pronajala byt na Jednaosmdesáté Západní a zdravý syn chodil do nedaleké školy. Jednou čekal v Paříži na vízum do nějaké arabské země a zatelefonovali mu, že se zdraví nemocného syna náhle zhoršilo. Nechal všechno stát a nasedl do prvního letadla do New Yorku. Když dorazil do nemocnice, všechno jako by bylo ponořené do jakési obludné normálnosti, a v tu chvíli pochopil, že je konec. Za tři dny pak chlapec umřel. Musel sám zařídit zpopelnění, protože jeho žena se zhroutila. Až potud bylo Lópezovo vyprávění jakž takž srozumitelné. Zbytek je sled vět a krajin, které se pokusím nějak uspořádat.

	Hned v den synovy smrti nebo o den později přijeli do New Yorku rodiče Lópezovy manželky. Jednou k večeru se pohádali. Seděli společně v hotelovém baru na Broadwayi kousek od Jednaosmdesáté, tchán s tchyní, mladší syn, manželka a on, a Lopez Lobo se dal do pláče a prohlásil, že má stejně rád oba syny a že za smrt staršího může on. I když možná neřekl nic a nepohádali se a všechno se odehrálo jen v Lópezově mysli. Potom se Lopez Lobo opil a zapomněl synův popel ve vagonu newyorského metra a vrátil se do Paříže a nikomu nic neřekl. Za měsíc se dozvěděl, že se jeho žena vrátila do Madridu a žádá o rozvod. Lopez Lobo podepsal papíry a pomyslel si, že to byl všechno sen.

	Mnohem později jsem uslyšel Belanův hlas, jak se ptá, kdy došlo k tomu „neštěstí“. Znělo mi to jako hlas chilského venkovana. Před dvěma měsíci, odpověděl Lopez Lobo. A pak se Belano zeptal, co se stalo s druhým synem, s tím zdravým. Žije s mámou, odpověděl Lopez Lobo.

	Touhle dobou už se daly rozeznat jejich postavy opřené o dřevěnou stěnu. Oba kouřili a oba vypadali unaveně, ale za tenhle dojem možná mohla má vlastní únava. Lopez Lobo už nemluvil, mluvil jen Belano stejně jako na začátku a kupodivu vyprávěl svůj příběh, příběh bez hlavy a paty, znovu a znovu, jen s tím rozdílem, že historku pokaždé trochu zestručnil, až nakonec říkal jenom: chtěl jsem umřít, ale pochopil jsem, že bude lepší to nedělat. Až tehdy jsem pochopil, že Lopez Lobo půjde další den s vojáky a Belano že ho nenechá umřít samotného.

	Pak jsem myslím usnul.

	Přinejmenším jsem myslím spal pár minut. Když jsem se vzbudil, do nitra domu začínalo pronikat světlo nového dne. Uslyšel jsem chrápání, vzdechy, mluvení ze spánku. Pak jsem uviděl vojáky připravené k odchodu. S nimi se chystali i Lopez Lobo a Belano. Vstal jsem a řekl Belanovi, aby s nimi nechodil. Belano pokrčil rameny. Tvář Lopeze Loba byla neproniknutelná. Ví, že teď zemře, a je klidný, pomyslel jsem si. Zato Belanova tvář vypadala jako obličej nesvéprávného: za vteřinu se na ní několikrát vystřídal výraz děsivého strachu a zuřivé radosti. Popadl jsem ho za rameno a bez přemýšlení ho vzal ven projít se.

	Bylo překrásné ráno, lehká modř ježila vlasy. Lopez Lobo a vojáci nás viděli, jak jdeme ven, a nic neřekli. Belano se usmíval. Vzpomínám si, že jsme zamířili k našemu nepoužitelnému chevroletu a že jsem mu několikrát zopakoval, že hodlá udělat pěknou hloupost. Slyšel jsem váš noční rozhovor, přiznal jsem se, a všechno mě vede k domněnce, že tvůj přítel je blázen. Belano mě nepřerušoval: díval se k lesům a kopcům kolem Brownsvillu a občas přikyvoval. Když jsme došli k chevroletu, vzpomněl jsem si na ostřelovače a na chvíli jsem propadl panice. Připadalo mi to absurdní. Otevřel jsem dvířka a usadili jsme se do auta. Belano si všiml Luigiho krve zaschlé na potazích, ale neřekl nic a já nepovažoval za nutné mu něco v téhle situaci vysvětlovat. Chvíli jsme oba mlčeli. Měl jsem hlavu schovanou v dlaních. Pak se mě Belano zeptal, jestli jsem postřehl, jak jsou vojáci mladí. Všichni jsou zatraceně mladí, odpověděl jsem, a zabíjejí se, jako by si hráli. Ale i tak je to hezké, řekl Belano s pohledem upřeným z okénka na lesy mezi mlhou a světlem. Zeptal jsem se ho, proč chce jít s Lópezem Lobem. Aby nebyl sám, odpověděl. To jsem už věděl, očekával jsem jinou odpověď, něco rozhodujícího, ale neřekl jsem nic. Cítil jsem velký smutek. Chtěl jsem ještě něco říct, ale nenašel jsem slova. Pak jsme vystoupili z chevroletu a vrátili jsme se do podlouhlého domu. Belano sebral svoje věci a vyrazil s vojáky a španělským fotografem. Doprovodil jsem ho ke dveřím. Jean-Pierre šel vedle mě, díval se na Belana a nic nechápal. Vojáci už se vzdalovali, tak jsme se rovnou rozloučili. Jean-Pierre mu stiskl ruku, já jsem ho objal. Lopez Lobo šel napřed, s Jean-Pierrem jsme pochopili, že neměl chuť se s námi loučit. Pak se Belano rozeběhl, jako by se v poslední chvíli bál, že kolona odejde bez něho, dohonil Lopeze Loba, zdálo se mi, že se dávají do řeči a smějí se, jako by vyráželi na výlet, přešli paseku a zmizeli v porostu.

	Pokud jde o nás, naše zpáteční cesta do Monrovie proběhla téměř bez nehod. Byla dlouhá a nepohodlná, ale nepotkali jsme se s vojáky žádného tábora. Za soumraku jsme dorazili do Brewervillu. Tam jsme se rozloučili s většinou spolucestujících a další den ráno nás dodávka jedné humanitární organizace odvezla do Monrovie. Jean-Pierre odjel z Libérie už za den. Já jsem zůstal ještě dva týdny. Kuchař, jeho žena a syn, s nimiž jsem se spřátelil, se ubytovali v tiskovém centru. Žena stlala postele a zametala, občas jsem vykoukl z okna svého pokoje a uviděl chlapce, jak si hraje s dalšími dětmi nebo s vojáky hlídajícími hotel. Šoféra už jsem nikdy neviděl, ale dorazil do Monrovie živý, což je do jisté míry útěcha. Samozřejmě jsem se po celou zbývající dobu pobytu pokoušel najít Belana, zjistit, co se stalo v oblasti mezi Brownsvillem, Black Creekem a Thomas Creekem, ale téměř nic jsem nevypátral. Podle některých teď oblast ovládali Kenseyho ozbrojené bandy, podle jiných se znovu podařilo nastolit Taylorovu moc díky pluku generála Lebona – tak se myslím jmenoval ten devatenáctiletý generál – na celém území mezi Kakatou a Monrovií, což by zahrnovalo i Brownsville a Black Creek. Ale nikdy jsem se nedozvěděl, jestli to byla pravda, nebo lež. Jednou jsem se zúčastnil tiskové konference v jednom lokálu blízko americké ambasády. Tiskovku uspořádal jistý generál Wellman a pokoušel se svým způsobem vyložit situaci v zemi. Každý se nakonec mohl zeptat, na cokoli chtěl. Když už všichni odešli nebo se vyčerpali otázkami, o nichž jsme věděli, že jsou vlastně zbytečné, zeptal jsem se na generála Kenseyho, na generála Lebona, na situaci ve vesnicích Brownsville a. Black Creek, na osud fotografa Emilia Lopeze Loba, španělského občana, a novináře Artura Belana, chilské národnosti. Generál Wellman se na mě před odpovědí upřeně zadíval (ale tak koukal na všechny, možná byl krátkozraký a neměl kde sehnat brýle). Nanejvýš stručně mi odpověděl, že pokud ví, generál Kensey je už týden mrtvý. Zabili ho Lebonovi vojáci. Generál Lebon je už také mrtvý, toho zase přepadla banda násilníků v jedné čtvrti na východě Monrovie. O Black Creeku řekl: „V Black Creeku vládne klid.“ Doslova. O obyvatelích Brownsvillu nikdy neslyšel, i když předstíral opak.

	Za dva dny jsem z Libérie odejel a už nikdy jsem se tam nevrátil.
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	Ernesto García Grajales, univerzita v Pachuce, Pachuca, Mexiko, prosinec 1996. Se vší skromností se musím pochlubit, pane, že jsem jediný odborník na žaludeční realisty v Mexiku, a kdybyste naléhal, možná na celém světě. Dá-li pánbůh, vydám o nich knihu. Profesor Reyes Arévalo mi řekl, že by se možná mohla vydat v našem univerzitním nakladatelství. Profesor Reyes Arévalo samozřejmě o žaludečních realistech v životě neslyšel a v podstatě by dal přednost monografii o mexických modernistech nebo kritickému vydání Manuela Pereze Garabita, nejslavnějšího básníka z Pachuky. Ale moje tvrdošíjnost ho postupně přesvědčila, že nebude k zahození prostudovat jisté aspekty naší nejzuřivěji moderní poezie. Tak jsme mimochodem i postrčili Pachucu na práh jednadvacátého století. Ano, dalo by se říci, že jsem hlavní badatel a největší autorita, co se týče pramenů, ale to není žádná zásluha. Nejspíš jsem totiž jediný, kdo se o tohle téma zajímá. Už skoro nikdo se na ně nepamatuje. Hodně jich zemřelo. O ostatních se nic neví, zmizeli. Ale někteří jsou ještě aktivní. Třeba Jacinto Requena se nyní věnuje filmové kritice a řídí filmový klub v Pachuce. Jemu vděčím za svůj zájem o tuto skupinu. María Fontová žije v hlavním městě. Nevdala se. Píše, ale nepublikuje. Ernesto San Epifanio zemřel. Xóchitl Garcíová pracuje v časopisech a nedělních přílohách tiskovin v hlavním městě. Myslím, že poezii už nepíše. Rafael Barrios zmizel někde ve Spojených státech. Nevím, jestli je naživu, nebo mrtvý. Angélica Fontová nedávno vydala svou druhou básnickou sbírku, třicetistránkový svazeček, knížka není špatná, velmi elegantní vydání. Krasomil Božský umřel. Pancho Rodríguez umřel. Emma Méndezová spáchala sebevraždu. Moctezuma Rodríguez dělá politiku. Felipe Müller prý dál žije v Barceloně, je ženatý a má syna, zřejmě je šťastný, bývalí kumpáni mu tady čas od času vydají nějakou báseň. Odysseus Lima žije stále v hlavním městě Mexiku. Loni o prázdninách jsem ho byl navštívit. Hotová show. Přiznám se vám, že nejdřív jsem dostal až trochu strach. Celou dobu, kterou jsme spolu strávili, mi říkal pane profesore. Ale brácho, já na to, vždyť jsem mladší než ty, tak si přece můžeme tykat. Jak chcete, pane profesore, odpověděl. No zkrátka Odysseus. O Arturovi Belanovi nevím nic. Ne, Belana jsem neznal. Víc jsem jich nikdy nepoznal. Müllera ani Pancha Rodrígueze ani Krasomila. Taky jsem neznal Rafaela Barrióse. Jakže, Juan Garíca Madero? Ne, to mi není povědomé. Ten ke skupině určitě nikdy nepatřil. Člověče, vždyť vám říkám, že jsem v téhle oblasti nejvyšší autorita, a ne pro nic za nic. Hodně mladí byli všichni. Mám jejich časopisy, jejich pamflety, dokumenty, jaké se už dnes nedají sehnat. Ano, byl tam jeden takový sedmnáctiletý klučina, ale ten se nejmenoval García Madero. Počkejte… jmenoval se Bustamante. Uveřejnil jen jednu báseň v takovém xeroxovaném časopise, který vycházel v hlavním městě, prvního čísla se neudělalo víc než dvacet výtisků, krom toho publikoval právě jen v prvním čísle. A nebyl to Mexičan, ale Chilan jako Belano a Müller, syn exulantů. Ne, pokud vím, dotyčný Bustamante už poezii nepíše. Ale patřil ke skupině. K žaludečním realistům z hlavního města. Jistě, existovala totiž ještě jedna skupina žaludečních realistů, někdy ve dvacátých letech, žaludeční realisté ze severu. To jste nevěděl? No tak vidíte. I když o těch je opravdu málo dokumentů. Ne, to nebyla náhoda. Spíš pocta. Znamení. Odpověď. Kdoví. Každopádně já se raději do takových labyrintů nepouštím. Omezuji se na studium pramenů, ať si čtenář či badatel udělá vlastní závěry sám. Myslím, že ta knížečka bude vydařená. V nejhorším případě aspoň přinesu do Pachuky závan modernosti.

	Amadeo Salvatierra, ulice Venezuela, kousek od Inkvizičního paláce, hlavní město Mexiko, leden 1976. Všichni na ni zapomněli, jen já ne, hoši, povídám jim, teď když už jsme staří a není nám pomoci, možná si na ni někteří vzpomenou, ale tehdy na ni všichni zapomněli a potom postupně zapomínali sami na sebe, což se stává, když člověk zapomene na kamarády. Jen já ne. Nebo tak to aspoň vidím dnes. Já jsem si schoval její časopis a uchoval jsem vzpomínku. Možná k tomu sloužil můj život. Jako tolik jiných Mexičanů jsem i já opustil poezii. Jako tolik tisíců dalších Mexičanů jsem se i já otočil k poezii zády. Jako tolik stovek tisíců dalších Mexičanů jsem i já v jednu chvíli přestal psát a číst poezii. Od té chvíle se můj život ubíral nejšedivějšími možnými cestami. Dělal jsem všechno, dělal jsem, co se dalo. A jednoho dne jsem se ocitl v podloubí na náměstí Santo Domingo a psal dopisy, nesrozumitelné papíry. Byla to práce jako každá jiná, rozhodně ne horší než spousta těch, co jsem měl předtím, ale brzy jsem si uvědomil, že u toho zůstanu hodně dlouho, připoutaný ke svému psacímu stroji, k peru a k bílým listům. Není to špatná práce. Někdy se i zasměju. Píšu milostné dopisy stejně jako žádosti, žaloby, finanční reklamace, ponížené prosby zoufalců adresované vězením naší republiky. A zbývá mi čas na klábosení s kolegy, písaři od rány, jako jsem já, což je druh blízký vyhynutí, nebo na čtení posledních skvostů naší literatury. Mexická poezie je ztracená: tuhle jsem četl, že jeden básník, považovaný za velkého umělce, si myslel, že Pensil Florido je pastelka, když je to přitom zahrada nebo park, ba dokonce oáza plná květin. A pensil také znamená visící, povislý, zavěšený. To jste věděli, hoši, povídám jim, to jste věděli, nebo jsem do něčeho šlápnul? A hoši na sebe mrkli a kývli, že ano, ale ten jejich pohyb mohl klidně znamenat i ne. O Cesáreji jsem neměl žádné zprávy. Jednou jsem se v jednom výčepu seznámil s jedním staříkem ze Sonory. Znal jako svoje boty Hermosillo a Cananeu a Nogales a já se ho zeptal, jestli někdy slyšel o Cesáreji Tinajerové. Prý ne. Už nevím, jak jsem se zeptal, ale myslel si, že mluvím o své ženě nebo sestře nebo dceři. Když mi to řekl, napadlo mě, že jsem ji vlastně skoro neznal. Myslím, že od té chvíle jsem na ni začal zapomínat. A vy mi teď říkáte, chlapci, že vám Maples Arce vykládal o Cesáreji. Nebo možná List nebo Arqueles, to je jedno. Kdo vám dal mou adresu? zeptal jsem se jich. List nebo Arqueles nebo Manuel, to je jedno. A chlapci se na mě podívali, nebo možná se na mě nepodívali, už pěknou chvíli se rozednívalo, domů mi ve vlnách doléhaly zvuky z ulice a v tu chvíli jsem si všiml, že jeden chlapec usnul vsedě na pohovce, ale úplně vzpřímeně, jako by byl vzhůru, a druhý listoval Cesárejiným časopisem, ale vypadal, jako by spal. A já jim povídám, hoši, už se rozednilo, už je asi bílý den. A ten, který spal, otevřel pusu a odpověděl, ano, Amadeo. Kdežto ten bdící si mě nevšímal, dál listoval časopisem, dál se usmíval, jako by snil o nedosažitelné dívce, a očima přejížděl jedinou v Mexiku existující báseň Cesáreje Tinajerové. A najednou jsem si s hlavou popletenou únavou a vypitým alkoholem pomyslel, že vzhůru je ten, který promluvil. A zeptal jsem se ho: jsi břichomluvec, synku? A ten spící řekl, ne, Amadeo, nebo možná kdepak, Amadeo, nebo taky houby nebo houbičky nebo prd, ale třeba taky hovno nebo prdlačku nebo hovnajs, ale možná řekl prostě jen ne. A ten vzhůru se na mě podíval, pevně svíral časopis, jako by mu ho někdo chtěl vzít, a pak se na mě přestal dívat a dál četl, jako by tam bylo co ke čtení, pomyslel jsem si, v tom zatraceném časopise Cesáreje Tinajerové. Sklopil jsem oči a přikývl. Jen si nedělej hlavu, Amadeo, řekl jeden z nich. Nechtěl jsem se na ně podívat. Ale podíval jsem se. A uviděl jsem dva chlapce, jednoho vzhůru a druhého spícího, a ten spící řekl, nedělej si starosti, Amadeo, my ti tu tvou Cesáreu najdeme, i kdybychom kvůli tomu měli na severu odvalit každý kámen a kouknout pod něj. Otevřel jsem oči dokořán a bedlivě si je prohlédl a řekl: já si starosti nedělám, chlapci, kvůli mně se neobtěžujte. A spící řekl: to není žádné obtěžování, Amadeo, to je radost. A já trval na svém: kvůli mně to dělat nemusíte. A ten spící se zasmál nebo vydal hrdelní zvuk, který se dal považovat za smích, zachroptěl nebo zachrápal nebo se možná začal dusit, a řekl: neděláme to kvůli tobě, Amadeo, děláme to pro Mexiko, pro Latinskou Ameriku, pro třetí svět, kvůli svým holkám, protože máme chuť to udělat. Žertovali? Nežertovali? A ten spící si velmi zvláštně vzdychl, jako by dýchal kostmi, a řekl: my Cesáreu Tinajerovou najdeme a najdeme také sebrané spisy Cesáreje Tinajerové. A je pravda pravdoucí, že v tu chvíli mi přejel mráz po zádech a podíval jsem se na bdícího, který dál studoval jedinou existující báseň Cesáreje Tinajerové, a řekl jsem mu: mám pocit, že tvému kamarádovi něco je. A čtoucí vzhlédl a podíval se na mě, jako bych stál za oknem, a řekl: jen klid, nic se neděje. Zatrolení kluci! Jako by mluvit ze spaní nic nebylo! Jako by slibovat ze spaní nic nebylo! A tehdy jsem se podíval na stěny svého salonu, na své knihy, fotografie, na skvrny na stropě a potom jsem se podíval na ně a viděl jsem je, jako by byli za oknem, jeden s očima dokořán a druhý se zavřenýma očima, ale oba koukali, koukali ven? koukali dovnitř? nevím, vím jenom, že zbledli ve tváři, jako by se ocitli na severním pólu, což jsem jim taky řekl, a ten spící se hlučně nadechl a povídá: spíš jako by severní pól sestoupil do hlavního města Mexika, Amadeo, tak to řekl, a já se zeptal: je vám zima, chlapci? – řečnická nebo spíš praktická otázka, protože kdyby odpověděli kladně, hodlal jsem jim okamžitě uvařit kafíčko, i když je pravda, že v podstatě to byla řečnická otázka, pokud jim byla zima, stačilo poodejít od okna, tak jsem jim řekl: chlapci, stojí to za to? stojí to za to? opravdu to za to stojí? a ten spící odpověděl jasňačka. A já tedy vstal (zapraštěly mi všechny kosti) a šel jsem k oknu u jídelního stolu a otevřel jsem je a potom jsem přešel k oknu salonu a otevřel jsem je a potom jsem se dovlekl k vypínači a zhasl jsem.

	
III. Pouště v Sonoře (1976)

	
1. ledna

	Dneska jsem si uvědomil, že svůj včerejší zápis jsem vlastně psal dnes: všechno o jednatřicátém prosinci jsem napsal prvního ledna, to znamená dneska, a co jsem si zapsal o třicátém prosinci, jsem napsal jednatřicátého, to znamená včera. To, co píšu o dnešku, ve skutečnosti píšu zítra, což pro mě bude dnešek a včerejšek a taky jistým způsobem zítřek: neviditelný den. Ale nebudu přehánět.

	2. ledna

	Vyjeli jsme z hlavního města. Abych kamarády zabavil, vymýšlel jsem pro ně nesnadné otázky, nebo vlastně spíš úlohy, hádanky (hlavně v dnešním literárním Mexiku), možná rébusy. Začal jsem lehkou otázkou: co je to volný verš? Hlas se v autě rozléhal, jako bych mluvil do mikrofonu.

	„Nemá daný počet slabik,“ řekl Belano.

	„A co ještě?“

	„Nerýmuje se,“ řekl Lima.

	„A dál?“

	„Nemá přesně rozmístěné přízvuky,“ znovu se vnutil Lima.

	„No dobře. Tak teď jednu těžší. Co je to tetrastich?“

	„Cože?“ zeptala se Lupe vedle mě.

	„Čtyřveršová metrická forma,“ řekl Belano.

	„A synkopa?“

	„A kurňa,“ řekl Lima.

	„Nevím,“ přiznal Belano. „Něco z muziky?“

	„Samá voda. Vzdáváte se?“

	Lima upřel pohled do zpětného zrcátka. Belano se chviličku díval na mě, ale potom uhnul očima na něco za mnou. Lupe se taky dívala dozadu. Já radši nechtěl.

	„Synkopa,“ řekl jsem, „je vynechání jednoho nebo několika fonémů uvnitř slova. Třeba legrace místo rekreace, páč místo poněvadž. Dobře, tak dál. Teď jednu snadnou. Co je to sestina?“

	„Sloka o šesti verších,“ řekl Lima.

	„A dál?“ nedal jsem se tak snadno odbýt.

	Lima a Belano řekli něco, čemu jsem nerozuměl. Jejich hlasy jako by se v impale vznášely. No ještě musí mít další znaky, naléhal jsem. A řekl jim to. A potom jsem se zeptal, jestli vědí, co je to glykónej (což je verš klasické metriky, který lze definovat jako verš o osmi slabikách rozdělených do čtyř stop, z nichž dvě jsou dvouslabičné, jedna tříslabičná a poslední neúplná) a co hemiepes (v řecké metrice první člen daktylského hexametru), co fonosymbolismus (vlastní význam, kterého mohou nabýt zvukové prvky slova nebo verše). A Belano a Lima neznali ani jedinou odpověď, o Lupe nemluvě. Tak jsem se jich zeptal, jestli vědí, co je to epanorthosis, což je logická figura spočívající v tom, že se řečník vrací k již řečenému, aby to lépe odstínil, zjemnil nebo i vyvrátil, a také jsem se jich zeptal, jestli vědí, co je to pitiambický verš (nevěděli) a co mímiamb (nevěděli) a co homoioteleuton (nevěděli) a co paragoga (to věděli), navíc si mysleli, že všichni mexičtí a většina latinskoamerických básníků jsou paragogičtí, a tak jsem se jich zeptal, jestli vědí, co je to hapax nebo hapax legomenon, a protože nevěděli, řekl jsem jim to. Hapax je odborný výraz používaný v lexikografii nebo v textové kritice a znamená, že nějaké slovo bylo zaznamenáno v nějakém jazyce, u nějakého autora nebo v nějakém textu pouze jedinkrát. A to nám na chvíli dodalo látku na přemýšlení.

	„Dej nám teď něco lehčího,“ požádal Belano.

	„No dobře. Co je to zechel nebo taky zadžal?“

	„Do prdele, nevím, to jsem teda hlupák,“ řekl Belano.

	„A co ty, Odyssee?“

	„Mně to zní arabsky.“

	„A Lupe?“

	Lupe se na mě podívala a neřekla nic. Dostal jsem záchvat smíchu, asi to byly nervy, ale i tak jsem jim vysvětlil, co je to zechel. A když jsem se dosmál, vysvětlil jsem Lupe, že se nesměju jí ani její nevzdělanosti (nebo prostotě), ale nám všem.

	„Tak dál, co je to saturnský verš?“

	„Nemám šajn,“ řekl Belano.

	„Saturnský verš?“ přeptala se Lupe.

	„A co chiasmus?“ zkusil jsem.

	„Chi co?“ řekla Lupe.

	Aniž jsem zavřel oči, viděl jsem zároveň je i auto, jak sviští jako šíp po výpadovce z hlavního města. Cítil jsem, jak se vznášíme.

	„Co je to saturnský verš?“ chtěl vědět Lima.

	„To je snadný. Nejstarší veršový útvar staré latinské poezie, o němž se vedou spory. Někteří soudí, že byl časoměrný, jiní zase, že přízvučný. Pokud se přijme první hypotéza, dá se saturnský verš charakterizovat jako jambický katalektický dimetr s pěti ikty, i když má i další varianty. V přízvučné prozódii by ho tvořily dva hemistichy s ostrou diairesí, první se třemi délkami, druhý se dvěma.“

	„Kteří básníci užívali saturnský verš?“ zeptal se Belano.

	„Livius Andronicus a Naevius. Náboženská a oslavná poezie.“

	„Víš toho spoustu,“ řekla Lupe.

	„To je teda fakt,“ řekl Belano.

	Znovu jsem dostal záchvat smíchu. Smích okamžitě vyrazil z auta. Sirotek, pomyslel jsem si.

	„To je jen otázka paměti. Naučím se definice, a je to.“

	„Neřekl jsi nám, co je to chiasmus,“ chtěl vědět Lima.

	„Chiasmus, chiasmus, chiasmus… Zkrátka chiasmus spočívá v tom, že prohodíte pořadí větných členů dvou úseků promluvy.“

	Byla noc. Noc na prvního ledna. Ráno prvního ledna. Ohlédl jsem se a zdálo se mi, že nás nikdo nepronásleduje.

	„Tak schválně, co tohle,“ řekl jsem. „Co je to prokeleusmatikos?“

	„Tak to sis teda vymyslel, Garcío Madero,“ řekl Belano.

	„Ne. Je to stopa klasické metriky, tvořená čtyřmi krátkými slabikami. Nemá určený rytmus, takže ji lze považovat za obyčejnou metrickou figuru. A co moloský verš?“

	„Tak ale tohle sis už teda vymyslel,“ řekl Belano.

	„Ne, přísahám. Moloský verš je v klasické metrice stopa tvořená třemi dlouhými slabikami v šesti časových úsecích. Iktus může padnout na první a třetí slabiku nebo jenom na druhou. Musí se kombinovat s jinými stopami, aby vzniklo metrum.“

	„Co je to iktus?“ zeptal se Belano.

	Lima otevřel pusu a zase ji zavřel.

	„Iktus,“ vysvětlil jsem, „je rytmický přízvuk na slabice ve verši. Teď bych vám měl něco povědět o zdvihu (arsi), což je v románské metrice přízvučná stopa, to znamená slabika, na kterou připadá iktus, ale radši vám budu dál dávat otázky. Tak teď jednu snadnou, to ví každý. Co je to bisyllabus?“

	„Dvojslabičný verš,“ odpověděl Belano.

	„Výborně, to je dost,“ řekl jsem. „Verš tvořený dvěma slabikami. Velmi vzácný a ve španělské prozodii nejkratší možný. Téměř vždy se vyskytuje v kombinaci s delšími verši. Tak teď jednu těžkou. Co je to asklépiadés?“

	„Nemám šajn,“ řekl Belano.

	„Asklépiadés?“ přeptal se Lima.

	„Jmenuje se po Asklépiadovi ze Samu, který ho nejvíc používal, i když taky tak psala Sapfo a Alkaios. Má dvě formy: malý asklépiadés má dvanáct slabik rozdělených do dvou aiolských kól (členů), první tvoří spondej, daktyl a jedna dlouhá slabika, druhý daktyl a dvoustopý katalektický trochej. Velký asklépiadés je šestnáctislabičný verš, kde se mezi dvě aiolská kóla vkládá katalektický dvoustopý daktyl.“

	Vyjížděli jsme po výpadovce z hlavního města. Na tachometru jsme měli přes sto dvacet.

	„Co je to epanalepsis?“

	„Ani páru,“ prohlásili oba mí přátelé.

	Vůz projížděl neosvětlenými čtvrtěmi po temných třídách a ulicích, kde se pohybovaly jenom ženy a děti. Potom jsme prolétli čtvrtěmi, kde ještě slavili konec roku. Belano a Lima se dívali před sebe na cestu. Lupe tiskla hlavu na okenní sklo. Zdálo se mi, že usnula.

	„A co je to epanadiplosis?“ Nikdo mi neodpověděl. „To je syntaktická figura spočívající v opakování stejného slova na začátku i na konci věty, verše nebo řady veršů. Příklad: Zelenou chci tě zelenou od Garcíi Lorky.“

	Chvíli jsem mlčel a díval se z okénka. Zdálo se mi, že se Lima ztratil, ale aspoň nás nikdo nesledoval.

	„Pokračuj,“ vyzval mě Belano. „Něco vědět budeme.“

	„Co je to katachresis?“ zeptal jsem se.

	„Tohle jsem věděl, ale už jsem to zapomněl,“ řekl Lima.

	„To je metafora, která už se stala součástí běžné každodenní mluvy a nikdo ji jako metaforu nevnímá. Třeba: ouško jehly, hrdlo láhve. A co takhle archilochea?“

	„Tak tohle náhodou vím,“ řekl Belano. „To je metrická forma, kterou užíval Archilochos, stopro.“

	„Veliký básník,“ dodal Lima.

	„Ale v čem spočívá,“ nedal jsem se odbýt.

	„Nevím, můžu ti zpaměti zarecitovat nějakou Archilochovu báseň, ale nevím, v čem spočívá archilochea,“ řekl Belano.

	Takže jsem jim řekl, že archilochea je strofa ze dvou veršů (distich), jejíž struktura může být různá. Jednu třeba tvoří daktylský hexametr následovaný daktylským katalektickým trimetrem. Druhou… Ale to už jsem usínal a slyšel jsem se mluvit nebo jsem slyšel, jak se můj hlas rozléhá vnitřkem impaly a pronáší věci jako jambický dimetr nebo daktylský tetrametr nebo katalektický trochejský dimetr. A vtom jsem uslyšel, jak Belano recituje:

	Srdce, srdce, rozvířené bouří strastí nezdolných,

	vzchop se, braň se protivníkům, udatně jim nastav hruď!

	Blízko staň a pevnou nohou čekej na nepřítele,

	vytrvej! A zvítězíš-li, nechvástej se před světem,

	podlehneš-li, neklej žalně, doma k zemi neklesej,

	nýbrž v radostech se raduj, přijde-li však neštěstí,

	přespříliš se netruď! Pohleď, kterak plyne lidský los!2

	A já s velkým úsilím otevřel oči a Lima se zeptal, jestli to jsou Archilochovy verše. Belano řekl, jaban, a Lima, zatraceně dobrej básník nebo možná kurevsky dobrej básník. Pak se Belano otočil a vysvětlil Lupe (jako by jí na tom nějak záleželo), kdo to byl Archilochos z Paru, básník a voják, který žil v Řecku kolem roku 650 před Kristem, a Lupe na to neřekla nic, což mi připadalo jako velmi příhodný komentář. Pak jsem napůl usnul s hlavou opřenou o okénko a v polospánku jsem slyšel, jak si Belano s Limou povídají o básníkovi utíkajícím z boje, kterému nijak nezáleželo na ostudě a ztrátě cti spojených s takovým činem, naopak se tím chlubil. A mně se začalo zdát o komsi, kdo procházel přes pole kostí, a ten chlápek neměl tvář nebo jsem mu do ní neviděl, protože jsem ho pozoroval zdálky. Stál jsem pod kopcem a v údolí nebyl téměř žádný vzduch. Ten člověk byl nahý a měl dlouhé vlasy a nejdřív jsem myslel, že je to Archilochos, ale vlastně to mohl být kdokoli. Když jsem oči otevřel, vládla už hluboká noc a byli jsme venku z hlavního města.

	„Kde jsme?“ zeptal jsem se.

	„Na silnici do Querétara,“ odpověděl Lima.

	Lupe byla také vzhůru a dívala se očima podobnýma muškám na temnou venkovskou krajinu.

	„Na co se díváš?“ zeptal jsem se jí.

	„Na Albertovo auto,“ odpověděla.

	„Nikdo nás nesleduje,“ řekl Belano.

	„Alberto je jako pes. Větří můj pach a najde mě všude,“ řekla Lupe. Belano s Limou se zasmáli.

	„Jak by tě mohl najít, když se od výjezdu z Mexika řítíme stopadesátkou?“ řekl Lima.

	„Než se rozední,“ trvala na svém Lupe.

	„Tak schválně,“ řekl jsem, „co je to jitřní?“

	Belano ani Lima ani necekli. Usoudil jsem, že myslí na Alberta, a tak jsem na něj začal myslet taky. Lupe se zasmála. Její oči-mušky si mě našly:

	„Tak schválně, ty všeználku, víš, co je to špek?“

	„Marihuanový cigáro,“ odpověděl Belano a ani se neotočil.

	„A geront?“

	„Hodně starej chlap,“ řekl Belano.

	„A bohdan?“

	„Nech odpovídat mne,“ řekl jsem, protože všechny ty otázky ve skutečnosti směřovaly ke mně.

	„No dobře,“ řekl Belano.

	„Nevím,“ řekl jsem po chvíli přemýšlení.

	„A ty to víš?“ zeptal se Lima.

	„Hm, taky ne,“ odpověděl Belano.

	„Blázen,“ řekl Lima.

	„Jo, přesně tak, blázen. A íčko?“

	To nikdo z nás tří nevěděl.

	„To je úplně snadný. Íčko je indián,“ řekla Lupe se smíchem. „A co je to loreta?“

	„Vězení,“ odpověděl Lima.

	„A kdo je to floyd?“

	Levou stranou vozovky projel směrem do hlavního města konvoj pěti tiráků. Každý tirák vypadal jako spálená paže. Chvíli byl slyšet jen hřmot motorů a cítit pach spáleného masa. Potom se silnice znovu ponořila do tmy.

	„Kdo je floyd?“ zeptal se Belano.

	„Policajt,“ řekla Lupe. „A co kokeš?“

	„Kokain,“ řekl Belano.

	„Tahle je pro Garcíu Madera,“ nedala se Lupe. „Co je to koktavý železo?“

	Belano s Limou se na sebe podívali a usmáli se. Muší Lupiny oči se nedívaly na mě, ale do hrozivé tmy za zadním oknem. V dálce jsem viděl reflektory auta, za nimi další.

	„Nevím,“ řekl jsem a představoval si Albertův obličej: pronásledoval nás ohromný nos.

	„Revolver,“ řekla Lupe.

	„A piksla?“ zeptal jsem se já.

	„No přece auto,“ odpověděla Lupe.

	Zavřel jsem oči: nechtěl jsem vidět ty Lupiny. Opřel jsem si hlavu o okýnko. Viděl jsem ve snu nezastavitelnou černou pikslu, ve které se vezl Albertův nos a jeden dva nezaměstnaní policajti, ochotní dát nám pořádnou sodu.

	„Co je to vergl?“ zeptala se Lupe.

	Neodpověděli jsme.

	„Auto,“ řekla Lupe a zasmála se.

	„Tak teď ty, Lupe, zkus tuhle, co je to cvrčkárna?“ zeptal se Belano.

	„Pff, zívačka. Cvokhaus,“ odpověděla Lupe.

	Na chvíli se mi zdálo nemožné, že jsem se s touhle holkou miloval.

	„A co znamená potopit čůro?“ zeptala se Lupe.

	„Nevím, dám se podat,“ řekl Belano a nepodíval se na ni.

	„Totéž jako fiknout,“ řekla Lupe, „ale je to trochu jiný. Když někomu potopěj čůro, tak ho zlikvidujou, když někoho fiknou, tak ho můžou zabít, ale taky ho můžou šoustat.“ Hlas jí zněl tak zlověstně, jako by říkala antibakcheios nebo palimbakcheios.

	„A co je být u lizu, Lupe?“ zeptal se Lima.

	Pomyslel jsem na něco sexuálního, na Lupino pohlaví, kterého jsem se jen dotkl, ale neviděl jsem je, pomyslel jsem na Maríino pohlaví a na Rosariino pohlaví. Museli jsme už jet tak stoosmdesátkou.

	„No přece mít moc a prachy,“ odpověděla Lupe a podívala se na mě, jako by mi četla myšlenky. „Co sis myslel, Garcío Madero?“ zeptala se.

	„Co znamená morďácký?“ zeptal se Belano.

	„Prima, hustý, bezva,“ řekla nelítostně Lupe.

	„A zhulenec?“

	„Kdo kouří trávu,“ řekla Lupe.

	„A skleněnej?“

	„Kdo ujíždí na koksu,“ řekla Lupe.

	„A hromaz?“ zeptal se Belano.

	Lupe se na něj podívala a potom se podívala na mě. Cítil jsem, jak jí mušky vyskakují z očí a sedají mi na kolena, na každé koleno jedna. Kolem nás prosvištěla jako blesk stejná bílá impala směrem do hlavního města. Když zmizela za zadním sklem, několikrát pro štěstí zatroubila.

	„Hromaz?“ zeptal se Lima. „To neznám.“

	„Když víc chlapů najednou zneužije ženu,“ řekla Lupe.

	„Jo, hromadný znásilnění, teda páni, ty jsi kanón, Lupe, znáš úplně všecko,“ řekl Belano.

	„A teď ty, víš, co znamená, že už jsi zaraženej do slosování?“ zeptala se Lupe.

	„Jasně že vím,“ odpověděl Belano. „To znamená, že už jsi v tom až po uši, ať chceš, nebo ne, že to máš posraným navrch a píčou ke zdi. A může v tom být i skrytá hrozba.“

	„Nebo ne tak skrytá,“ upřesnila Lupe.

	„A co bys řekla,“ zeptal se Belano, „jsme už taky zařazený do slosování?“

	„To jsme, a máme všechny výherní čísla, hochu,“ řekla Lupe.

	Reflektory vozů za námi najednou zmizely. Měl jsem pocit, že touhle dobou svištíme po mexických silnicích jedině my sami. Ale po několika minutách jsem je v dálce uviděl znovu. Byla to dvě auta a vzdálenost mezi nimi a námi jako by se zmenšovala. Podíval jsem se dopředu, na předním okně se černala spousta rozplácnutých mušek. Lima držel volant oběma rukama a auto se třáslo, jako bychom vjeli na nevyasfaltovanou cestu.

	„Co je to epicedium?“ zeptal jsem se.

	Nikdo mi neodpověděl.

	Chvíli jsme všichni mlčeli, zatímco si impala razila cestu tmou.

	„Pověz nám, co je to epicedium,“ požádal Belano bez otočení.

	„Je to pohřební píseň, skladba nad nebožtíkem,“ vysvětlil jsem. „Pozor, neplést s threnem. Epicedium mělo sborovou dialogickou podobu. Jako metrum se používal epitritní daktyl a později elegický verš.“

	Bez komentáře.

	„Do prdele, to je ale krásná silnice,“ řekl po chvíli Belano.

	„Zeptej se nás ještě na něco,“ řekl Lima. „Jak bys definoval threnos, Garcío Madero?“

	„Totéž jako epicedium, akorát se nepřednášel nad mrtvým.“

	„Další otázky,“ navrhl Belano.

	„Co je to alkajská strofa?“ zeptal jsem se.

	Hlas mi zněl divně, jako by mluvil někdo jiný.

	„Strofa složená ze čtyř alkajských veršů,“ odpověděl Lima. „Dva hendekasyllaby, jeden eneasyllab a jeden dekasyllab. Používal ji řecký básník Alkaios, proto se jmenuje po něm.“

	„Nejsou to dva hendekasyllaby,“ oponoval jsem. „Jsou to dva dekasyllaby, jeden eneasyllab a jeden trochejský dekasyllab.“

	„Může být,“ řekl Lima. „Vlastně je to fuk.“

	Viděl jsem, jak si Belano zapaluje cigaretu zapalovačem z fordu.

	„Kdo zavedl alkajskou strofu do latinské poezie?“ zeptal jsem se.

	„Prosím tě, to ví přece každý,“ řekl Lima. „Ty to víš, Arture?“

	Belano držel zapalovač v ruce a upřeně se na něj díval, i když už měl cigaretu zapálenou.

	„Jasně,“ odpověděl.

	„Tak kdo?“ chtěl jsem vědět.

	„Horatius,“ odpověděl Belano, zastrčil zapalovač a potom stáhl okénko. Závan větru Lupe i mě rozcuchal.

	3. ledna

	Nasnídali jsme se u pumpy před Culiacánem, míchaná vejce, omeletu se šunkou, vajíčka na slanině a vajíčka natvrdo. Vypili jsme každý dva hrnky kávy a Lupe si dala velkou sklenici pomerančového džusu. Na cestu jsme si nechali udělat čtyři obložené chleby se šunkou a sýrem. Pak Lupe odešla na dámský záchod a Belano, Lima a já jsme zaskočili na pánský, kde jsme si opláchli obličej, ruce a krk a vykonali jsme potřebu. Venku se rozjasňovalo hluboce modré nebe, jaké jsem do té doby spatřil jen párkrát, a na sever mířilo docela hodně aut. Lupe nebyla k nalezení, takže jsme vyčkali nejnutnější dobu a potom pro ni došli na dámskou toaletu. Našli jsme ji, jak si čistí zuby. Podívala se na nás a beze slova jsme zamířili k vozu. Vedle Lupe se nakláněla nad umyvadlem asi padesátiletá žena, česala si před zrcadlem černé vlasy až po pás.

	Belano řekl, že musíme zajet do Culiacánu a koupit si kartáčky na zuby. Lima pokrčil rameny, že jemu je to fuk. Já soudil, že bychom neměli ztrácet čas, ačkoli ve skutečnosti čas bylo to jediné, čeho jsme měli nazbyt. Nakonec převážil Belanův názor. Koupili jsme si kartáčky na zuby a další nutné prostředky osobní hygieny v supermarketu u Culiacánu, obrátili jsme auto, aniž jsme zajeli do města, a fičeli jsme dál.

	4. ledna

	Jako přízrak jsme prosvištěli městy Navojoa, Ciudad Obregón a Hermosillo. Jsme v Sonoře, i když já měl pocit, že jsme v Sonoře, už od Sinaloy. U silnice jsme občas zahlédli v poledním žáru kaktusy – nopály, pitahaye, sahuary. V obecní knihovně v Hermosillu jsem s Belanem a s Limou hledal stopy po Cesáreji Tinajerové. Nenašli jsme nic. Když jsme se vrátili k autu, spala Lupe na zadním sedadle a na chodníku stáli bez hnutí dva muži a pozorovali ji. Belano si myslel, že by to mohl být Alberto s jedním ze svých kámošů, a rozdělili jsme se, abychom je zaskočili. Lupe měla šaty vyhrnuté k bokům a muži s rukama v kapsách masturbovali. Vypadněte, řekl Arturo a chlápci se odšourali pryč, ustupovali a otáčeli se po nás. Potom jsme se zastavili v Caborce. Když se tak jmenoval Cesárejin časopis, asi to nějaký důvod mělo, řekl Belano. Caborca je malá obec severozápadně od Hermosilla. Jeli jsme tam nejdřív po státní silnici do Santa Any a v Santa Aně jsme zabočili na západ po dlážděné silnici. Přejeli jsme Pueblo Nuevo a Altar. Před Caborcou jsme uviděli odbočku se jménem další vesnice: Pitiquito. Ale jeli jsme dál až do Caborky, kde jsme se zastavili na místním úřadě a v kostele, s kdekým jsme navazovali řeč a bezvýsledně jsme hledali, kdo by nám dokázal něco říct o Cesáreji Tinajerové, až se začalo stmívat, tak jsme znovu nasedli do auta, protože v Caborce nebyl ani jediný ušmudlaný hotýlek nebo penzion, kde by se dalo přenocovat (nebo pokud byl, my jsme ho nenašli). Tu noc jsme tedy spali v autě, a když jsme se probudili, vrátili jsme se do Caborky, nabrali jsme benzin a zamířili do Pitiquita. Mám předtuchu, řekl Belano. V Pitiquitu jsme se výborně najedli a šli jsme se podívat na kostel sv. Diega del Pitiquito, zvenčí, protože Lupe řekla, že dovnitř nechce, a my jsme na to také nebyli tak žhaví.

	5. ledna

	Jedeme na severovýchod po dobré silnici do Cananey, pak na jih po prašné cestě do Bacanuchi a potom do 16 de Septiembre a dál do Arizpe. Už se nechodím vyptávat s Belanem a Limou. Zůstávám s Lupe v autě nebo na ně čekáme u piva. V Arizpe se silnice zlepšuje a jedeme dál dolů do Banámichi a Huépacu. Z Huépacu znovu nahoru do Banámichi, tentokrát se už nezastavujeme v Arizpe a vydáváme se na východ po pekelné cestě do Los Hoyos a z Los Hoyos po výrazně lepší silnici do Nacozari de García.

	Při výjezdu z Nacozari nás staví dopravák a chce po nás papíry od vozu. Jste z Nacozari, pane strážníku? zeptá se Lupe. Policista se na ni podívá, že prý ne, co vás napadá, je z Hermosilla. Belano a Lima se smějí. Vystoupí, že se trochu protáhnou. Pak vystoupí Lupe a šeptá si něco s Arturem. Druhý policista také vyleze z vozu a jde se dohodnout s kolegou, zabraným do luštění Quimova technického průkazu a Limova řidičáku. Oba policisté se dívají na Lupe, která se noří pár metrů od silnice do skalnaté žluté krajiny, kde místy vynikají tmavší skvrny, drobné hnědo-zeleno-fialové rostlinky, z jejichž barvy se svírá žaludek. Hnědá, zelená a fialová neustále na ústupu.

	A vy jste odkud? zeptá se druhý strážník. Z hlavního města, odpoví Belano. Mexičani? zeptá se strážník. Víceméně, řekne Belano s úsměvem, který mě poleká. Co je vlastně tenhle blbec zač, pomyslím si, ale nemyslím tím policistu, ale Belana a taky Limu, opřeného o kapotu a sledujícího jakýsi bod na obzoru mezi oblaky a kebračem.

	Potom nám policista vrátí papíry a Lima s Belanem se ho zeptají na nejkratší cestu do Santa Teresy. Druhý strážník se vrátí do vozu a vytáhne mapu. Odjíždíme a hlídka nám mává. Dlážděná cesta se najednou mění v prašnou. Nejezdí tam žádná auta, jen čas od času dodávka naložená pytli nebo lidmi. Projíždíme vesnicemi se zvláštními jmény Aribabi, Huachinera, Bacerac a Bavispe a pak si uvědomíme, že jsme se ztratili. Těsně před soumrakem se najednou v dálce objeví vesnice, možná Villaviciosa, „Neřestné město“, a možná ne, ale už nemáme sílu hledat příjezdovou cestu. Poprvé vidím Belana a Limu nervózní. Lupe je vůči vlivu obce imunní. Pokud jde o mě, nevím, co si myslet, možná cítím něco zvláštního, možná jsem jen ospalý, možná dokonce spím a zdá se mi to. Pak znovu vjedeme na příšerně rozbitou a zdánlivě nekonečnou cestu. Belano s Limou mě žádají, abych jim dával těžké hádanky. Zřejmě mají na mysli otázky z metriky, rétoriky a stylistiky. Jednu jim dám a potom usnu. Lupe taky spí. Při usínání poslouchám Belana a Limu. Mluví o hlavním městě, o Lauře Damiánové a Lauře Jáureguiové, mluví o nějakém básníkovi, o němž jsem ještě nikdy neslyšel, a smějí se, ten básník působí sympaticky, jako prima člověk, mluví o lidech vydávajících časopisy a z toho, co říkají, dedukuju, že to jsou naivní nebo prostomyslní nebo prostě zoufalí lidé. Rád je poslouchám, jak se baví. Belano mluví víc než Lima, ale oba se hodně smějí. Také mluví o Quimově impale. Když je někdy cesta moc rozbitá, auto na dírách skáče tak, že to Belanovi nepřipadá normální. Limovi zase nepřipadá normální zvuk motoru. Než hluboce usnu, uvědomím si, že ani jeden z nich o autech nic neví. Když se probudím, jsme v Santa Terese. Belano s Limou kouří a impala projíždí ulicemi v centru města.

	Ubytujeme se v hotelu, v hotelu Juárez v Juárezově ulici, Lupe v jednom pokoji a my tři v druhém. Jediné okno našeho pokoje vede do uličky. Na konci uličky ústící do Juárezovy ulice se scházejí stíny a tiše se dohadují, jen čas od času někdo vykřikne nadávku nebo začne bezdůvodně řvát, po delším pozorování dokonce jeden ze stínů zvedne ruku a možná ukazuje na okno hotelu Juárez, odkud se na ně dívám. Na druhém konci se hromadí odpadky a tma je tam větší, je-li to vůbec možné, i když mezi budovami vyniká jedna trochu lépe osvětlená, zadní fasáda hotelu Santa Elena s maličkými nepoužívanými dvířky, odkud jen jednou vyjde kuchyňský pomocník s odpadkovým košem a cestou zpátky se zastaví u dveří, natáhne krk a zkoumá dopravní ruch na Juárezově ulici.

	6. ledna

	Belano s Limou strávili celé dopoledne v Santa Terese na matrice, v kanceláři místního úřadu pro sčítání lidu, v několika kostelích, v městské knihovně, v archivu univerzity a jediného deníku, El Centinela de Santa Teresa. Sešli jsme se na oběd na hlavním náměstí u prapodivné sochy, upomínající na vítězství místních nad Francouzi. Po obědě Belano s Limou pokračují v pátrání, mají prý schůzku s číslem jedna filozofické fakulty, chlápkem jménem Horacio Guerra, který je překvapivě přesná kopie, jen v menším vydání, Octavia Paze, dokonce i tím jménem, jen si všimni, Garcío Madero, řekl Belano, žil básník Horatius v době Octaviana Augusta Caesara? Odpověděl jsem, že nevím. Počkej, promyslím to, řekl jsem. Ale oni neměli na nic čas a začali mluvit o jiných věcech, a když odešli, znovu jsem osaměl s Lupe, napadlo mě pozvat ji do kina, jenže peníze měli u sebe oni a já si o ně zapomněl říct a Lupe jsem pozvat do kina nemohl, jak jsem původně chtěl, takže jsme se museli spokojit s chozením po Santa Terese a prohlížením výkladních skříní v centru a pak jsme se vrátili do hotelu a dívali se na televizi v salonu vedle recepce. Tam jsme potkali dvě stařenky, které si nás chvíli prohlížely a potom se zeptaly, jestli jsme manželé. Lupe přisvědčila. Nezbývalo mi nic jiného než jí sekundovat. Nicméně chvíli jsem přemýšlel o tom, nač se mě zeptal Belano nebo Lima, jestli Horatius žil v Octavianově době, mám pocit, že ano, v podstatě bych řekl, že ano, ale také mi něco říkalo, že Horatius nebyl moc velký Octavianův příznivec, a Lupe si povídala se stařenkami, byly to pěkně upovídané stařenky, to je fakt, a nevím proč jsem dál myslel na Octaviana a Horatia a levým uchem jsem poslouchal telenovelu v televizi a pravým uchem klábosení Lupe se stařenkami, a najednou má paměť udělala plác, jako když se zřítí měkká stěna, a uviděl jsem Horatia, jak bojuje proti Octavianovi ve prospěch Bruta a Cassia, kteří zavraždili Caesara a chtěli obnovit republiku, páni, jako kdybych jel na LSD, uviděl jsem Horatia u Filipp, čtyřiadvacetiletého, jen o něco staršího, než jsou teď Belano a Lima, jen o sedm let staršího než já, a ten vůl Horatius, hledící do dálky, se najednou bez varování otočil a podíval se na mě! Nazdar, Garcío Madero, říkal latinsky, ačkoli já latinsky umím tak akorát prd, jsem Horatius, narodil jsem se ve Venusii roku 66 před Kristem jako syn propuštěného otroka, laskavějšího otce si nikdo neumí představit, teď mě naverbovali jako tribuna do Brutových hord, jsem připraven odejít do boje, do bitvy u Filipp, kterou prohrajeme, ale můj osud mě nutí v ní bojovat, v bitvě u Filipp se hraje o osud lidstva, a vtom mě jedna stařenka zatahala za ruku a zeptala se mě, co mě přivedlo do města Santa Teresa, a uviděl jsem usměvavé oči Lupe a oči druhé stařenky, které hleděly na Lupe a na mě a jiskřily, a odpověděl jsem, že jsme na svatební cestě, máme líbánky, paní, řekl jsem a potom jsem vstal a požádal Lupe, aby šla se mnou, zavřeli jsme se do jejího pokoje a tam jsme šoustali jako šílení, jako o život, jako bychom měli druhý den umřít, až se setmělo a uslyšeli jsme Limu a Belana, kteří se mezitím vrátili do pokoje a mluvili, mluvili, mluvili.

	7. ledna

	Aby bylo jasné: Cesárea Tinajerová tudy prošla. Nenašli jsme po ní stopy ani na matrice, ani na univerzitě, ani ve farních záznamech, ani v knihovně, která nevím proč schraňuje archiv starého tereziánského špitálu, proměněného dnes ve Všeobecnou nemocnici generála Sepúlvedy, hrdiny revoluce. Nicméně v deníku Centinela de Santa Teresa dovolili Belanovi a Limovi prohledat archiv příslušných novinových článků a ve zprávách z 6. června roku 1928 se noviny zmiňují o toreadorovi jménem Pepe Avellaneda, který na náměstí Santa Teresy předvedl koridu se dvěma divokými býky z chovu dona Josého Forcata, a to velmi úspěšně (získal dvě uši), a v čísle z 11. června 1928 noviny přinášejí jeho portrét a rozhovor s ním, kde se mimo jiné píše, že dotyčný Pepe Avellaneda cestuje se ženou jménem Cesárea Tinajová (sic) původem z Mexika, hlavního města. Zprávu neilustrují žádné fotografie, ale novinář píše, že je „vysoká, atraktivní a diskrétní“, což upřímně řečeno netuším, co má znamenat, pokud tím jen nechce zdůraznit asymetrii toreadora a ženy, která ho doprovází, toreadora totiž trochu hrubě a posměšně popisuje jako mrňouse ne vyššího než sto padesát centimetrů, hubeného a s velkou vyboulenou lebkou, což Belanovi a Limovi připomíná postavu jednoho Hemingwayova toreadora (tohoto autora jsem bohužel ještě nečetl), typického Hemingwayova toreadora smolaře, odvážného a spíš smutného, ba přímo smrtelně smutného, říkali, i když já bych si netroufal toho tolik vyvodit z takové trošky podkladů, navíc jedna věc je Cesárea Tinajerová a druhá Cesárea Tinajová, jenže nad tím mí přátelé mávají rukou a připisují to překlepu, špatnému přepisu nebo špatnému sluchu novináře, nebo přímo záměru Cesáreje Tinajerové, že schválně své příjmení uvedla špatně jako žert, jako skromný pokus zamést skrovné stopy.

	Zbytek zprávy je bezvýznamný, Pepe Avellaneda mluví o býcích: vykládá nesrozumitelné věci nebo obludnosti, ale tak decentně, že to nikdy nepůsobí pedantsky. Poslední stopou je Centinela de Santa Teresa z 10. července, tam se oznamuje, že toreador (pravděpodobně i s doprovodem) odjíždí do Sonoyty, kde vystoupí na náměstí společně s Jesúsem Ortizem Pachekem, toreadorem z Regio Monte. Takže Cesárea strávila s Avellanedou v Santa Terese přibližně měsíc, zjevně nic nedělali, jako turisté si projížděli okolí nebo byli zavření v hotelu. Každopádně už podle Limy a Belana máme někoho, kdo Cesáreu Tinajerovou znal, kdo ji znal dobře a kdo pravděpodobně ještě žije v Sonoře, i když s toreadory člověk nikdy neví. Na můj argument, že dotyčný Avellaneda je dost možná už mrtvý, odpověděli, že v tom případě nám zbývají příbuzní a přátelé. Takže teď hledáme Cesáreu a toreadora. O Horaciu Guerrovi vyprávěli ztřeštěné anekdoty. Jsou pevně přesvědčení, že je to dvojník Octavia Paze. Guerra = Válka, Paz = Mír. Prý i jeho stoupenci z tohoto zapadlého kouta státu Sonora – ovšem podle mě o nich těžko můžou vědět tolik z tak krátkého rozhovoru – jsou přesná replika Pazových stoupenců. Jako by v zapomenuté provincii stejně zapomenutí básníci a esejisté a profesoři reprodukovali gesta svých idolů, jak je šíří sdělovací prostředky.

	Zpočátku prý se Guerra o Cesáreu Tinajerovou velmi zajímal, ale jeho zájem okamžitě opadl, když mu Belano s Limou vyložili, jak avantgardní a vzácné je její dílo.

	8. ledna

	V Sonoytě jsme nenašli nic. Cestou zpátky jsme se znovu zastavili v Caborce. Belano trval na tom, že to nemůže být náhoda, že Cesárea tak pojmenovala svůj časopis. Ale zase jsme nenašli nic, co by prozrazovalo básnířčinu přítomnost ve vesnici.

	Naproti tomu v novinovém archivu v Hermosillu jsme hned první den narazili na zprávu o smrti Pepeho Avellanedy. Na starých práchnivějících listech jsme si přečetli, že toreador zemřel na náměstí v Agua Priete při koridě, nabodl ho býk při závěrečné smrtící figuře, která se Avellanedovi kvůli jeho nízkému vzrůstu nikdy příliš nedařila: když měl zabít býka, musel si povyskočit, a ve vzduchu se jeho drobné tělo stávalo bezbranným, zranitelným při sebemenším škubnutí býkovy hlavy.

	Umírání netrvalo dlouho. Avellaneda vykrvácel v hotelovém pokoji, v Excelsioru v Agua Prietě, a o dva dny později byl pohřben na tamním hřbitově. Mši nikdo nesloužil. Pohřbu se zúčastnil starosta a hlavní místní úředníci, toreador z Regio Monte Jesús Ortiz Pacheco a pár fanoušků koridy, kteří ho viděli umírat a chtěli mu dál poslední sbohem. Zpráva nás přiměla k zamyšlení nad dvěma třemi nedořešenými otázkami a přispěla k rozhodnutí navštívit Agua Prietu.

	Podle Belana bylo na prvním místě pravděpodobné, že novinář napsal zprávu z doslechu. Samozřejmě existovala možnost, že nejdůležitější noviny v Hermosillu by měly dopisovatele v Agua Prietě, a ten že by do redakce zatelegrafoval zprávu o tragické události, ale jasné bylo (ostatně nevím proč), že tady v Hermosillu neboli „Krásenkově“ se příběh přikrášlil, natáhl, obrousil, zliterárnil. Otázka: kdo bděl u Avellanedovy mrtvoly? Zvědavost: kdo byl toreador Ortiz Pacheco, jehož stín jako by se nechtěl odlepit od Avellanedova stínu? Pořádali turné po Sonoře společně, nebo byla jeho přítomnost v Agua Prietě čistě náhodná? Přesně jak jsme se obávali, další zprávy o Avellanedovi jsme v novinovém archivu v Hermosillu nenašli, jako by po svědectví o jeho smrti toreador upadl do naprostého zapomnění, což bylo na druhé straně přirozené, neboť pramen informací vyschl. Takže jsme zamířili do Toreadorské besedy Pila Yáñeze ve staré části města, což byl ve skutečnosti rodinný bar v lehce španělském duchu, kde se scházeli hermosillští fanatici býčích zápasů. O mrňavém toreadorovi jménem Pepe Avellaneda tam nikdo nic nevěděl, ale když jsme uvedli dobu, kdy byl aktivní, dvacátá léta, a na jakém náměstí zemřel, poslali nás za jedním staříkem, který prý ví úplně všechno o toreadorovi Ortizu Pachecovi (zase on!), i když jeho favoritem je Pilo Yáñez, Sultán z Caborky (zase Caborca!), což je přezdívka, která nám, neznalým labyrintů mexického toreadorství, připadala vhodnější spíš pro boxera.

	Stařík se jmenoval Jesús Pintado a na Pepeho Avellanedu se pamatoval, jo, Pepín Avellaneda, řekl, toreador smolař, ale kurážný jako málokdo, ano, asi byl že Sonory, možná ze Sinaloy, možná z Chihuahuy, i když kariéru udělal v Sonoře, takže přinejmenším byl adoptivní Sonořan, umřel v Agua Prietě v květnu roku 1930. Pane Pintado, nevíte, jestli měl nějakou rodinu? zeptal se Belano. Stařík nevěděl. A nevíte, jestli necestoval s nějakou ženou? Stařík se zasmál a podíval se na Lupe. Všichni cestují se ženami nebo si je shánějí na místě, řekl, v té době byli muži blázni a některé ženy také. Ale vy o tom tedy nevíte nic? přeptal se Belano. Stařík nevěděl. A Ortiz Pacheco ještě žije? zeptal se Belano. Stařík přisvědčil. A nevíte, kde bychom ho mohli najít, pane Pintado? Stařík nám řekl, že vlastní ranč nedaleko El Cuatra. A to je co, zeptal se Belano, osada, silnice, hospoda? Stařík se na nás podíval, jako by nás najednou odněkud znal; pak odpověděl, že je to vesnice.

	9. ledna

	Abychom se cestou nějak zabavili, začal jsem kreslit hádanky, jaké jsme si dávali kdysi dávno ve škole. I když tady se nenosí sombrera. Tady nikdo nemá na hlavě venkovanské sombrero. Tady je jenom poušť a vesnice podobné přeludům a holé kopce.

	„Co je tohle?“ zeptal jsem se.
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	Lupe si prohlédla kresbu, jako by se jí nechtělo hrát, a mlčela. Ani Belano s Limou nevěděli.

	„Elegický verš?“ navrhl Lima.

	„Ne. Mexičan seshora,“ řekl jsem. „A tohle?“
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	„Mexičan kouřící dýmku,“ odpověděla Lupe.

	„A tohle?“
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	„Mexičan na tříkolce,“ řekla Lupe. „Mexické dítě na tříkolce.“

	„A tohle?“
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	„Pět Mexičanů močí do urinálu,“ řekl Lima. „A tohle?“
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	„Mexičan na kole,“ řekla Lupe.

	„Nebo Mexičan na provaze,“ navrhl Lima.

	„A tohle?“
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	„Mexičan na mostě,“ odpověděla Lupe.

	„A tohle?“
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	„Mexičan na lyžích,“ věděla Lupe. „A tohle?“
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	„Mexičan tasící pistole,“ řekla Lupe.

	„Teda páni, ty jsi kanón, Lupe, znáš úplně všecky,“ řekl Belano.

	„A ty ani jednu,“ na to Lupe.

	„To bude asi proto, že nejsem Mexičan,“ bránil se Belano.

	„A co tohle?“ zeptal jsem se a ukázal jsem kresbu nejdřív Limovi a pak ostatním.
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	„Mexičan na žebříku,“ řekla Lupe.

	„A tohle?“
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	„Kurňa, to je teda těžký,“ řekla Lupe.

	Kamarádi se na chvíli přestali smát a prohlíželi si kresbu a já si prohlížel krajinu. Uviděl jsem něco, co zdálky vypadalo jako strom. Když jsme projížděli kolem, uvědomil jsem si, že je to nějaká rostlina: obrovská uschlá rostlina. „Dáme se podat,“ řekla Lupe.

	„Mexičan si smaží vajíčko,“ vysvětlil jsem. „A tohle?“
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	„Dva Mexičani na bicyklu pro dva,“ řekla Lupe. „Nebo dva Mexičani na provaze,“ zkusil Lima. „Tak teď jedna těžká,“ řekl jsem:
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	„Zívačka: sup v sombreru,“ hned věděla Lupe.

	„A tohle?“
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	„Osm Mexičanů si povídá,“ řekl Lima.

	„Osm Mexičanů spí,“ navrhla Lupe.

	„Nebo dokonce osm Mexičanů kouká na souboj neviditelných kohoutů,“ řekl jsem. „A co tohle?“
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	„Čtyři Mexičani bdí nad nebožtíkem,“ řekl Belano.

	10. ledna

	Cesta do El Cuatra byla bouřlivá. Strávili jsme na silnici skoro celý den, nejdřív jsme hledali vesnici El Cuatro, která měla ležet asi sto padesát kilometrů na sever od Hermosilla po státní silnici, potom v Benjamin Hillu se mělo zahnout doleva na východ na prašnou cestu, na té jsme se ztratili a znovu jsme vyjeli na státní, ale tentokrát zhruba deset kilometrů na jih od Benjamin Hillu, což nás přivedlo k názoru, že El Cuatro neexistuje, až jsme znovu zahnuli na odbočce v Benjamin Hillu (ve skutečnosti se do El Cuatra lépe dojede z první křižovatky, té deset kilometrů od Benjamin Hillu) a jezdili jsme kolem dokola po krajinách, které někdy působily jako měsíční a někdy se na nich skvěly malé zelené plochy a vždycky působily bezútěšně, a potom jsme přijeli do vesnice jménem Felix Gomez a tam se nám před auto postavil nějaký chlap s rozkročenýma nohama a rukama v bok a začal nám nadávat a pak nám další lidé řekli, že do El Cuatra musíme jet tudy a tamhle zahnout, a nato jsme přijeli do vsi jménem El Oasis, což rozhodně nebyla žádná oáza, spíš jako by ve svých fasádách shrnovala všechny strasti pouště, a pak jsme znovu vyjeli na státní a Lima pravil, že všechny pouště Sonory jsou sračka, a Lupe řekla, že kdybychom nechali řídit ji, už bychom tam dávno byli, na což Lima odpověděl tím, že na místě zastavil, vystoupil a řekl Lupe, aby řídila ona. Nevím, co se vlastně dělo, jisté je, že jsme všichni vystoupili a protáhli se, v dálce jsme viděli státní silnici a auta mířící na sever, možná do Tijuany a Spojených států, další zas jela na jih do Hermosilla nebo Guadalajary nebo hlavního města, a najednou jsme se dali do řeči o hlavním městě, vystavili jsme se slunci (porovnávali jsme si opálení předloktí), kouřili jsme a mluvili o hlavním městě a Lupe řekla, že už se jí po nikom nestýská. Jakmile to řekla, pomyslel jsem si, že je to zvláštní, ale mně že se také po nikom nestýská, i když jsem se střehl to říct. Pak zas všichni nastoupili kromě mne, já se bavil házením kamenů nikam, jak nejdál jsem dohodil, a třebaže jsem slyšel, jak na mě volají, neotočil jsem hlavu ani neudělal sebemenší pohyb, že se k nim vrátím, až Belano řekl: Garcío Madero, nastup, nebo tu zůstaneš, a tehdy jsem se otočil a vykročil k impale, nechtěně jsem se dost vzdálil, při chůzi jsem si prohlížel Quimův vůz a myslel na to, že je dost špinavý, představil jsem si Quima, jak se dívá na svou impalu mýma očima, nebo Maríu, jak se dívá na otcovu impalu mýma očima, a opravdu, nevypadala dobře, barva skoro zmizela pod vrstvou pouštního písku.

	Potom jsme se vrátili do El Oasis a Félix Gomeze a nakonec jsme dorazili do El Cuatra v okresu Trincheras, tam jsme se najedli a zeptali jsme se hospodského a lidí u vedlejšího stolu, jestli nevědí, kde leží ranč bývalého toreadora Ortize Pacheca, ale ti o něm nikdy neslyšeli, takže jsme se vydali bloumat po vesnici, Lupe a já jsme mlčeli, Belano s Limou žvanili jak zjednaní, ale ne o Ortizu Pachecovi ani o Avellanedovi ani o poetce Cesáreji Tinajerové, nýbrž probírali drby z hlavního města a knihy a latinskoamerické časopisy, které četli těsně před tím, než se vydali na tuhle bludnou pouť, taky mluvili o filmech, zkrátka o věcech, které mně připadaly frivolní a Lupe možná taky, protože jsme oba mlčeli, a pak po nekonečném vyptávání jsme na trhu (v tuhle hodinu pustém) objevili člověka se třemi kartonovými krabicemi plnými kuřátek, a ten nám uměl poradit, jak se dostat k ranči Ortize Pacheca. Takže jsme znovu nastoupili do impaly a opět vyrazili.

	Uprostřed silnice spojující El Cuatro s Trincherasem jsme měli zahnout doleva po cestě vinoucí se po svahu návrší ve tvaru křepelky, ale když jsme se dostali k odbočce, všechny kopce, všechna návrší, dokonce i poušť nám připadala, že má tvar křepelky, křepelky v různých polohách, takže jsme bloudili po stezkách, které ani nebyly vozové, ničili jsme auto a taky sami sebe, až cesta skončila u nějakého domu, stavby podobné misijní budově ze 17. století, najednou se vynořila z oblaku prachu a v ústrety nám vyšel nějaký stařec a řekl nám, že to je skutečně ranč toreadora Ortize Pacheca, ranč jménem La Buena Vida, Dobrý život, a on že je (ale to řekl až po chvíli, nejdřív si nás zevrubně prohlédl) toreador Ortiz Pacheco osobně.

	Tu noc jsme se těšili pohostinství bývalého matadora. Ortizu Pachecovi bylo devětasedmdesát let a měl paměť posílenou údajně životem na venkově, podle nás spíš v poušti. Výborně si pamatoval Pepeho Avellanedu (Pepín Avellaneda, nejsmutnější skrček, jakého jsem kdy viděl, řekl) i odpoledne, kdy ho zabil býk na náměstí v Agua Prietě. Zúčastnil se bdění nad nebožtíkem v hotelovém salonu, kam mu přišlo dát poslední sbohem všechno živé z Agua Priety, i velkolepého pohřbu, černé brože homérských oslav, řekl. Samozřejmě si vzpomíná na ženu doprovázející Avellanedu. Byla vysoká, jak mívají skrčci v oblibě, mlčenlivá, ale ne z nesmělosti nebo diskrétnosti, ale jakoby nuceně, jako by byla nemocná a nemohla mluvit, měla černé vlasy, trochu indiánské rysy, byla štíhlá a silná. Jestli to byla Avellanedova milenka? O tom není pochyb. Svazek nebyl posvěcený, protože Avellaneda byl ženatý a jeho žena, kterou opustil už dávno, žila v Los Mochis v okresu Sinaloa a toreador jí podle Ortize Pacheca každý měsíc nebo každé dva měsíce (nebo jakmile mohl, sakryš!) posílal peníze. Tehdy býčí zápasy nebývaly jako dneska, kdy každý začátečník zápolící s mladými býčky hned zbohatne. Každopádně Avellaneda tehdy žil s touhle ženou. Její jméno si nevybavuje, ale ví, že přišla z hlavního města a byla to vzdělaná žena, písařka nebo stenotypistka. Když Belano vyslovil jméno Cesárea, Ortiz Pacheco přisvědčil, ano, tak se jmenovala. Zajímala ji korida? zeptala se Lupe. Nevím, odpověděl Ortiz Pacheco, možná ano, možná ne, ale když někdo žije s toreadorem, časem se mu tenhle svět začne líbit. Každopádně Ortiz Pacheco viděl Cesáreu jen dvakrát, naposledy v Agua Prietě, z čehož se dalo usoudit, že nebyli milenci dlouho. Ovšem její vliv na Pepina Avellanedu byl podle Ortize Pacheca značný.

	Například v noci před jeho smrtí spolu oba toreadoři popíjeli v baru v Agua Prietě a chvíli před návratem do hotelu začal Avellaneda vyprávět o Aztlánu. Nejdřív Avellaneda mluvil, jako by se svěřoval s nějakým tajemstvím, jako by se mu vlastně mluvit nechtělo, ale postupně se čím dál víc rozohňoval. Ortiz Pacheco neměl ani ponětí, co znamená „Aztlán“, takové slovo v životě neslyšel. Tak mu Avellaneda vyložil všechno pěkně od začátku, o posvátném městě prvních Mexičanů, o městu-mýtu, neznámém městě, skutečné Platonově Atlantidě, a když se poloopilí vraceli do hotelu, pomyslel si Ortiz Pacheco, že takové bláznivé myšlenky mu mohla nasadit do hlavy jen Cesárea. Během bdění u mrtvého strávila většinu času sama, zavřená v pokoji nebo zalezlá v koutě hlavního salonu hotelu Excelsior, proměněného v pohřební službu. Žádná žena jí nepřišla kondolovat. Jenom muži, a nenápadně, protože nikomu neušlo, že je jen milenka. Na pohřbu ani nepromluvila, projev měl pokladník radnice, který byl kromě toho jakýmsi oficiálním básníkem Agua Priety, a předseda sdružení toreadorů, ale ona ne. Také ji prý nikdo neviděl uronit jedinou slzičku. Ovšem zařídila, aby kameník vytesal na Avellanedův náhrobek pár slov, to zase ano, Ortiz Pacheco si nepamatoval, jak zněla, každopádně to byla divná slova, něco podobného jako Aztlán, matně si vzpomínal, určitě je vymyslela pro tuto příležitost. Neřekl nadiktovala, ale vymyslela. Belano s Limou se ho zeptali, co to bylo za slova. Ortiz Pacheco se na chvíli zamyslel, ale nakonec řekl, že je zapomněl.

	Tu noc jsme spali na ranči. Belano s Limou v salonu (byla tam spousta pokojů, ale všechny neobyvatelné), Lupe se mnou v autě. Když se začínalo rozednívat, probudil jsem se, vymočil se na dvorku a pozoroval přitom první bledě žlutý (ale i modrý) přísvit, obezřetně se plížící pouští. Zapálil jsem si a chvíli jsem se díval na obzor a zhluboka dýchal. Měl jsem pocit, že vidím v dálce oblak prachu, ale pak jsem si uvědomil, že to je jen nízký mrak. Nízký a nehybný. Napadlo mě, jak je zvláštní, že neslyším zvuky zvěře. Ale když člověk pozorně poslouchal, čas od času se ozval zpěv ptáků. Pak jsem se otočil a uviděl jsem Lupe, jak se na mě dívá, vykloněná z okénka impaly. Černé krátké vlasy měla rozcuchané a vypadala štíhlejší než dřív, jako by se stávala neviditelnou, jako by ji ráno bezbolestně rozpouštělo, ale zároveň vypadala i krásnější než dřív.

	Vešli jsme společně do domu. V salonu seděli každý na koženém křesle Lima, Belano a Ortiz Pacheco. Starý toreador byl zabalený do indiánského šálu a spal s užaslým výrazem v tváři. Zatímco Lupe připravovala kávu, vzbudil jsem přátele. Ortize Pacheca jsem se vzbudit neodvážil. Myslím, že je mrtvý, zašeptal jsem. Belano se protáhl, zapraskaly mu kosti, řekl, že už dlouho se tak dobře nevyspal, a potom začal budit našeho hostitele. Při snídani nám Ortiz Pacheco vyprávěl, že měl velmi zvláštní sen. Zdálo se vám o vašem příteli Avellanedovi? zeptal se Belano. Ne, vůbec ne, řekl Ortiz Pacheco, zdálo se mi, že mi je deset let a stěhujeme se s rodinou z Monterrey do Hermosilla. V té době to musela být strašně dlouhá cesta, soudil Lima. Strašně dlouhá, to ano, souhlasil Ortiz Pacheco, ale šťastná.

	11. ledna

	Jeli jsme do Agua Priety podívat se na hřbitov. Nejdřív z ranče La Buena Vida do Trincherasu, pak z Trincherasu do Pueblo Nueva, Santa Any, San Ignacia, Imurisu, Cananey a nakonec do Agua Priety, přesně na hranicích s Arizonou.

	Na druhé straně leží Douglas, americká vesnice, uprostřed je celnice a pohraničníci. Za Douglasem sedmdesát kilometrů na severovýchod leží Tombstone, kde se scházeli nejlepší američtí pistolníci. V kavárně při obědě jsme zaslechli vyprávění dvou příběhů: jeden ilustroval odvahu Mexičana, druhý Američana. V jednom protagonista pocházel z Agua Priety, ve druhém z Tombstonu.

	Když vypravěč, chlapík s dlouhými prošedivělými vlasy, který mluvil, jako by ho bolela hlava, dovyprávěl a odešel, posluchač se začal zdánlivě bezdůvodně smát, jako by až po několika minutách pochopil smysl vyslechnutého příběhu. Vlastně to byly dva vtipy. V první anekdotě vyvádí šerif s pomocníkem vězně z cely a jdou s ním na opuštěné návrší, aby ho tam popravili. Vězeň to ví a je se svým osudem víceméně smířený. Vládne nelítostná zima, svítá a vězeň si stejně jako oba jeho káti stěžuje na chlad vanoucí z pouště. Pak se najednou rozesměje a šerif se ho zeptá, co v něm sakra budí takové veselí, jestli snad zapomněl, že ho teď zabijou a zahrabou na místě, kde ho nikdy nikdo nenajde, jestli se náhodou nezbláznil. Vězeň odpoví, a v tom spočívá celý vtip, že mu připadá povedené, že za pár minut už jemu zima nebude, kdežto oba muže zákona ještě čeká zpáteční cesta.

	Druhý příběh vypráví o zastřelení plukovníka Guadalupeho Sáncheze, marnotratného syna z Agua Priety, který měl před popravčí četou poslední přání vykouřit si doutník. Velící důstojník mu přání splnil. Dali mu jeho poslední havana. Guadalupe Sánchez si klidně zapálil a začal beze spěchu kouřit, vychutnával doutník a díval se na svítání (protože tenhle příběh se stejně jako ten z Tombstonu odehrává za úsvitu, ba je dokonce možné, že se oba seběhly za stejného rozbřesku 15. května 1912), plukovník Sánchez zahalený v dýmu byl tak klidný, tak zasněný nebo tak vyrovnaný, že popel držel na doutníku, možná právě to plukovník chtěl, přesvědčit se na vlastní oči, jestli se mu nechvěje ruka, jestli se při posledním šluku neroztřese a neprozradí tak nedostatek odvahy, ale vykouřil celý doutník a na zem nespadla ani špetka popela. Pak plukovník Sánchez odhodil nedopalek a řekl, tak můžete.

	To byl ten příběh.

	Když se posluchač příběhu dosmál, položil si Belano nahlas pár otázek: je vězeň, který má zemřít u Tombstonu, původem z Tombstonu? Pocházejí z Tombstonu šerif a jeho pomocník? Pocházel plukovník Guadalupe Sánchez z Agua Priety? A velící důstojník popravčí čety? Proč vězně z Tombstonu zabili jako psa? Proč zabili jako psa pana plukovníka (sic) Lupeho Sáncheze? V kavárně se na něj všichni podívali, ale nikdo mu neodpověděl. Lima ho vzal za rameno a vyzval ho: jdeme, bráško. Belano se na něj s úsměvem podíval a položil na pult pár bankovek. Potom jsme šli na hřbitov a hledali jsme hrob Pepeho Avellanedy, který zemřel rozpáraný býčím rohem nebo proto, že byl příliš malý a nešikovný v zacházení s mečem, hrob s epitafem nadiktovaným Cesáreji Tinajerovou, ale ačkoliv jsme prochodili hřbitov křížem krážem, nic jsme nenašli. Ze všeho, co jsme dosud viděli, se hřbitov v Agua Prietě nejvíc podobal bludišti a nejstarší hrobník, jediný, který přesně věděl, kde je kdo pohřbený, zrovna odjel na dovolenou nebo byl nemocný.

	12. ledna

	Když holka žije s toreadorem, časem se jí jeho svět začne líbit? zeptala se Lupe. Vypadá to tak, odpověděl Belano. A pokud chodí holka s policajtem, začne se jí časem líbit policajtský svět? Vypadá to tak, odpověděl Belano. A pokud holka chodí s pasákem, začne se jí líbit pasákův svět? Belano neodpověděl. To je zvláštní, normálně se totiž snaží odpovědět na všechny otázky, i když odpověď nevyžadují nebo jsou úplně od věci. Naproti tomu Lima mluví čím dál míň, jen s nepřítomným výrazem řídí. Myslím, že jak jsme slepí, nevšimli jsme si, že Lupe prožívá proměnu.

	13. ledna

	Dnes jsme poprvé zatelefonovali do hlavního města. Belano mluvil s Quimem Fontem. Quim mu řekl, že Lupin pasák ví, kde jsme, a odjel nás hledat. Belano namítal, že to není možné. Alberto nás sledoval až k výjezdu z hlavního města a tam se nám podařilo ho setřást. Ano, řekl Quim, ale pak se vrátil ke mně domů a vyhrožoval, že mě zabije, pokud mu neřeknu, kam jste jeli. Vzal jsem si sluchátko a povídám, že bych rád mluvil s Maríou. Slyšel jsem Quima. Plakal. Haló? ozval jsem se. Chtěl bych mluvit s Maríou. To jsi ty, Garcío Madero? vzlykl Quim. Myslel jsem, že jsi doma. Jsem tady, řekl jsem. Zdálo se mi, jako by Quim popotahoval. Belano s Limou se potichu dohadovali. Odstoupili od telefonu a vypadali ustaraně. Lupe zůstala vedle mě u telefonu, jako by jí byla zima, ačkoli nebylo chladno, stála zády ke mně a dívala se směrem k pumpě, u níž stálo naše auto. Nasedni na první autobus a vrať se do hlavního města, slyšel jsem Quima. Jestli nemáš peníze, pošlu ti. Máme peněz až až, řekl jsem. Je tam María? Není tu nikdo, jsem sám, vzlykl Quim. Chvíli jsme oba mlčeli. Co moje auto? řekl najednou hlas z jiného světa. Dobrý, odpověděl jsem, všechno v pořádku. Blížíme se k Cesáreji Tinajerové, zalhal jsem. Kdo je to Cesárea Tinajerová? zeptal se Quim.

	14. ledna

	Nakoupili jsme v Hermosillu oblečení a pro všechny plavky. Pak jsme vyzvedli Belana v knihovně (kde strávil celé dopoledne, přesvědčený, že po básníkovi vždycky zůstane nějaká písemná stopa, i když skutečnost to zatím zjevně vyvracela) a odjeli jsme na pláž. Pronajali jsme si dva pokoje v penzionu u zátoky Bahía Kino. Moře je temně modré. Lupe moře nikdy neviděla.

	15. ledna

	Výlet: impala se vydala po silničce vinoucí se po úbočí kalifornského zálivu až ke Křivému výběžku, Punta Chueca, proti Žraločímu ostrovu. Pak jsme jeli do El Dolaru naproti Kachnímu ostrovu. Lima mu říká ostrov Kačera Donalda. Hodiny jsme leželi na pusté pláži a kouřili trávu. Křivý výběžek, Žralok, Dolar, Kachny, jsou to samozřejmě jenom jména, ale plní mi duši temnými předtuchami, jak by řekl nějaký kolega Amada Nerva. Ale co mě na těch jménech tak rozrušuje, rozesmutňuje, vyvolává ve mně fatalismus, nutí mě pohlížet na Lupe, jako by to byla poslední žena na světě? Nedlouho před soumrakem jsme vyrazili dál na sever. Tam se tyčí Desemboque, Vyústění. V duši jsem měl černočerno. Myslím, že jsem se úplně klepal. Potom jsme se vrátili do zátoky Bahía Kino po temné silnici, kde jsme občas potkávali náklaďáčky s rybáři prozpěvujícími písně Seriů.

	16. ledna

	Belano si koupil nůž.

	17. ledna

	Znovu v Agua Prietě. Ze zátoky Bahía Kino jsme vyjeli v osm ráno. Itinerář: Bahía Kino – Punta Chueca, Punta Chueca – El Dólar, El Dólar – Desemboque, Desemboque – Las Estrellas, Las Estrellas – Trincheras. Fakt povedené: Křivý výběžek, Dolar, Vyústění, Hvězdy, Zákopy. Zhruba 250 kilometrů po silnicích v příšerném stavu. Kdybychom jeli po trase Bahía Kino – El Triunfo – Hermosillo (Kino – Vítězství – Krásenkov) a z Hermosilla po státní do San Ignacia a odtamtud po okresce do Cananey a Agua Priety, cesta by byla určitě pohodlnější a dorazili bychom dřív. Přesto jsme se všichni rozhodli, že bude lepší cestovat po silnicích, kde jezdilo jen málo aut nebo vůbec žádná, navíc nás lákala myšlenka znovu se zastavit na ranči La Buena Vida. Ale ztratili jsme se v trojúhelníku mezi El Cuatrem, Trincherasem a La Ciénagou (Čtyřkou, Zákopem a Bažinou) a nakonec jsme se rozhodli pokračovat do Trincherasu a návštěvu starého toreadora odložit.

	Když jsme zaparkovali impalu u vchodu na hřbitov v Agua Prietě, už se začínalo stmívat. Belano s Limou zazvonili na hlídače. Za chvilku vykoukl muž tak opálený, že vypadal jako černoch. Měl brýle a na levé tváři velikou jizvu. Zeptal se nás, co chceme. Belano řekl, že hledáme hrobníka Andrese Gonzáleze Ahumadu. Chlap se na nás podíval a zeptal se, kdo ho shání a proč. Belano vysvětlil, že kvůli hrobu toreadora Pepeho Avellanedy. Chceme ho vidět, řekli jsme. Já jsem Andres González Ahumada, řekl hrobník, a tohle není vhodná hodina na prohlídku hřbitova. Ale no tak, nebuďte takový, řekla Lupě. A nač jste tak zvědaví, smím-li se zeptat? chtěl vědět hrobník. Belano přistoupil k mříži a několik minut muži něco šeptal. Hrobník několikrát přikývl a potom vešel do budky a znovu vyšel s obrovským klíčem, kterým nám odemkl bránu. Následovali jsme ho po hlavní cestě, aleji lemované cypřiši a starými duby. Zato když jsme vkročili na postranní cestičky, uviděl jsem několik kaktusů typických pro zdejší kraj: choyas, sahuesos a také pár nopálů, jako by mrtví neměli zapomínat, že leží v Sonoře.

	Tohle je hrob Pepeho Avellanedy, toreadora, řekl nám a ukázal niku v opuštěném koutě. Belano s Limou přikročili blíž a pokusili se přečíst nápis, ale nika byla ve čtvrtém patře a v uličkách hřbitova se už snášela tma. Na žádné schránce nebyly květiny, jen na jedné visely čtyři umělé karafiáty, většinu nápisů pokrýval prach. Belano udělal z propletených prstů a dlaní stoličku nebo třmen a Lima se vyšvihl nahoru, až přilepil obličej na sklo chránící Avellanedovu fotografii. Následně očistil rukou desku a nahlas přečetl nápis: „José Avellaneda Tinajero, matador, Nogales 1903 – Agua Prieta 1930“. A to je všechno? slyšel jsem Belana. To je všechno, odpověděl Limův hlas, chraptivější než jindy. Potom seskočil a udělal totéž, co předtím Belano: spojil dlaně do třmínku, aby Belano vylezl nahoru. Podej mi zapalovač, Lupe, slyšel jsem ho. Lupe přikročila k patetické siluetě tvořené mými přáteli a beze slova mu podala krabičku sirek. A co můj zapalovač? zeptal se Belano. Ten já nemám, brácho, řekla Lupe velmi něžným hlasem, na jaký jsem si ještě pořád nezvykl. Belano škrtl sirkou a přiblížil ji k nice. Když zhasla, tak druhou a pak další. Lupe se opírala o protější stěnu a dlouhé nohy měla překřížené. Dívala se na zem a vypadala zamyšleně. Lima se také díval na zem, ale ve tváři se mu zračila námaha, aby udržel Belana. Když Belano vyškrtal asi sedm sirek a několikrát si spálil prsty, vzdal to a slezl. Mlčky jsme se vrátili ke vchodu na hřbitov v Agua Prietě. Belano dal u mříže hrobníkovi pár bankovek a odjeli jsme.

	18. ledna

	V Santa Terese jsme vešli do kavárny s velkým zrcadlem za barovým pultem a tam jsem mohl zhodnotit, jak moc jsme se změnili. Belano se už několik dnů neholí. Lima je sice hladce oholený, ale řekl bych, že se zhruba stejně dlouho nečeše, jako se Belano neholí. Já jsem vyhublý na kost (každou noc průměrně třikrát šoustám). Jen Lupe vypadá dobře, chci říct: vypadá líp, než když jsme vyjížděli z hlavního města.

	19. ledna

	Byla Cesárea Tinajerová sestřenice mrtvého toreadora? Jeho vzdálená příbuzná? Dala napsat na náhrobní kámen své vlastní příjmení, dala vlastní příjmení Avellanedovi, jako by tím chtěla říct, že ten muž byl její? Připojila své jméno k toreadorovu z žertu? Byl to způsob, jak oznámit tudy prošla Cesárea Tinajerová? Co na tom záleží. Dnes jsme znovu zatelefonovali do hlavního města. U Quima je všechno v klidu. Belano mluvil s Quimem, Lima mluvil s Quimem, když jsem s ním chtěl mluvit já, spojení se přerušilo, ačkoli jsme měli mincí nazbyt. Zdálo se mi, že Quim se mnou mluvit nechce a zavěsil. Pak volal Belano svému otci a Lima matce a potom Belano Lauře Jáureguiové. První dva rozhovory byly poměrně dlouhé, formální, poslední hodně krátký. Jen Lupe a já jsme nikomu do hlavního města nevolali, jako by se nám nechtělo nebo jsme neměli s kým mluvit.

	20. ledna

	Dnes ráno jsme snídali v kavárně v Nogalesu a venku jsme zahlédli Alberta za volantem camara. Měl na sobě košili stejné barvy jako auto, zářivě žlutou, a vedle něho seděl frajer v kožené bundě, vypadající jako policajt. Lupe ho okamžitě poznala: zbledla a řekla, že je tu Alberto. Nedala na sobě znát strach, ale já jsem věděl, že se bojí. Lima se podíval směrem, kam koukala Lupe, a řekl, fakt, je tady Alberto a jeden z jeho kumpánů. Belano viděl, jak auto projelo za oknem kavárny, a řekl, že máme halucinace. Já rozeznal Alberta naprosto jasně. Pojďte, vypadnem odsud, a hned, řekl jsem. Belano se na nás podíval a řekl: ani náhodou. Nejdřív musíme zajít do knihovny v Nogalesu a potom se podle plánu vrátíme do Hermosilla a budeme pokračovat v pátrání. Lima souhlasil. Líbí se mi, jak jseš umanutej, vole, řekl. Takže jsme dosnídali (Lupe ani já už jsme nedokázali pozřít ani sousto) a pak jsme vyšli z kavárny, nastoupili do auta a vyložili Belana u vchodu do knihovny. Trochu odvahy, sakra, nemusíte všude vidět přízraky, řekl nám, než zmizel uvnitř. Lima se chvíli díval na vchod do knihovny, jako by přemýšlel o odpovědi Belanovi, a pak nastartoval auto. Tys ho přece viděl, Odyssee, řekla Lupe, byl to on. Myslím, že jo, řekl Lima. Co uděláme, jestli mě najde? zeptala se Lupe. Lima neodpověděl. Zaparkovali jsme auto v opuštěné ulici středostavovské čtvrti bez viditelných barů nebo obchodů kromě jedné prodejny ovoce a Lupe nám začala líčit historky z dětství a pak jsem i já začal vyprávět příběhy, když jsem byl malý, jen tak na zabití času, a ačkoli Odysseus ani nemukl a začal si číst nějakou knihu, stále na svém místě za volantem, bylo jasné, že nás poslouchá, protože občas vzhlédl od knihy a podíval se na nás a usmál se. Po dvanácté jsme jeli pro Belana. Lima zaparkoval na nedalekém náměstí a řekl mi, abych zašel do knihovny já. On zůstane s Lupe v impale, kdyby se objevil Alberto a museli zdrhnout. Rychle jsem bez rozhlížení proběhl čtyři ulice, které mě dělily od knihovny. Našel jsem Belana, jak sedí u dlouhého dřevěného stolu ztmavlého lety s několika svázanými ročníky místních nogaleských novin. Když jsem vstoupil, zvedl hlavu, byl jediným návštěvníkem knihovny, a pokynul mi, abych šel blíž a sedl si k němu.

	21. ledna

	Z nekrologu Pepina Avellanedy, který kdysi otiskl nogaleský plátek, mi utkvěl jen obraz Cesáreje Tinajerové, jak kráčí po smutné pouštní silnici a vede se za ruku se svým toreadorským skrčkem, se skrčkem toreadorem, který bojuje, aby se ještě víc nesmrskl, bojuje, aby vyrostl, a opravdu pomalu roste, až dosáhne řekněme třeba metru šedesát, a potom zmizí.

	22. ledna

	V El Cubu. Z Nogalesu do El Cuba se musí po státní dolů do Santa Any a odtud na západ, ze Santa Any do Pueblo Nueva, z Pueblo Nueva do Altaru, z Altaru do Caborky, z Caborky do San Isidra, ze San Isidra po silnici směrem na Sonoytu na hranicích s Arizonou, ale předtím odbočit na prašnou cestu a ujet po ní pětadvacet nebo třicet kilometrů. Noviny z Nogalesu psaly o „jeho věrné přítelkyni, obětavé učitelce z El Cuba“. Ve vesnici jedeme ke škole a stačí jediný pohled, aby nám bylo jasné, že byla postavená až po roce 1940. Tady Cesárea Tinajerová učit nemohla. Ovšem kdybychom šťourali pod školou, mohli bychom najít tu starou.

	Promluvili jsme si s učitelkou. Učí děti španělštinu a papažštinu. Papagové žijí mezi Arizonou a Sonorou. Zeptali jsme se učitelky, jestli je Papažka. Ne, není. Jsem z Guaymasu, říká nám, a babička byla indiánka z kmene Mayů. Zeptali jsme se jí, proč učí papažštinu. Aby ten jazyk nezanikl, odpověděla.

	V Mexiku už zbývá jen dvě stě Papagů. Opravdu jich je hodně málo, uznáváme. V Arizoně jich je kolem šestnácti tisíc, ale v Mexiku jen dvě stě. A kolik je Papagů v El Cubu? Zhruba dvacet, říká učitelka, ale na tom nezáleží, budu v tom pokračovat. Pak nám vysvětluje, že Papagové si sami říkají jinak, Ó’otham, a Pimové si zase říkají Óob a Sériové Konkáak. Povídáme jí, že jsme byli v zátoce Bahía Kino, na výběžku Punta Chueca a v El Dolaru a slyšeli tam, jak rybáři zpívají serisky. Učitelka je překvapená. Konkáaků je prý sotva sedm set, pokud vůbec, a nerybaří. No tak se asi ti rybáři naučili nějakou seriskou písničku. Možná, řekne učitelka, ale pravděpodobnější je, že vás napálili. Potom nás pozvala na oběd k sobě domů. Žije sama. Zeptali jsme se jí, jestli by se nechtěla odstěhovat do Hermosilla nebo do hlavního města. Prý ne. Má tohle místo ráda. Pak jdeme navštívit starou papažskou indiánku, která žije kilometr od El Cuba. Má dům z nepálených cihel. Tvoří ho tři místnosti, dvě prázdné, ve třetí žije ona se svými zvířaty. Ale téměř nesmrdí, stěží zachytitelný pach odnáší pouštní vítr profukující okny beze skel.

	Učitelka vysvětluje stařeně v jejím jazyce, že nás zajímá Cesárea Tinajerová. Stařena poslouchá učitelku, dívá se na nás a řekne: huj. Belano a Lima na sebe chvilku koukají a nevím, jestli si myslí, že to stařenino huj něco znamená v papažštině, nebo je to jen obyčejné citoslovce. Dobrý člověk, řekne stařena. Žila s dobrým mužem. Oba dobří. Učitelka se na nás podívá a usměje se. Jaký byl ten muž? zeptá se Belano a posunky předvádí různé vzrůsty. Průměrný, odpoví stařena, hubeňoučký, průměrný, světlounké oči. Takhle světlounké? přeptá se Belano a ukáže na mandlově zbarvenou větev. Tak, řekne stařena. Průměrně vysoký takhle? zeptá se Belano a ukazováčkem předvede spíš nízký vzrůst. Tak, prostřední, souhlasí stařena. A co Cesárea Tinajerová? ptá se dál Belano. Sama, odpoví stařena, odešla se svým mužem a vrátila se sama. Jak dlouho tady zůstala? Co trvala škola, dobrá učitelka, odpoví stařena. Rok? ptá se Belano. Stařena se dívá na Belana a Limu, jako by je neviděla. Na Lupe hledí se sympatiemi. Ptá se jí na něco papažsky. Učitelka překládá: který z nich je tvůj muž? Lupe se usmívá, nevidím ji, sedí za mnou, ale vím, že se usmívá, a odpoví: žádný. Ona taky neměla muže, řekne stařena. Jednoho dne s někým odjela a jiného dne se vrátila sama. Dělala dál učitelku? chce vědět Belano. Stařena řekne něco papažsky. Bydlela ve škole, přeloží učitelka, ale už neučila. Teď je to lepší, říká stařena. No jen si nemysli, opáčí učitelka. A co se stalo potom? Stařena mluví papažsky, splétá slova, kterým rozumí jen učitelka, ale dívá se na nás a nakonec se usměje. Nějaký čas bydlela ve škole a potom odešla, řekne učitelka. Snad hodně zhubla, byla kost a kůže, ale nejsem si tím jistá, indiánka plete několik věcí dohromady, říká učitelka. Ovšem máme-li na paměti, že nepracovala a neměla plat, připadá mi normální, že zhubla. Zřejmě neměla peněz na jídlo nazbyt. Jedla, prohlásí zničehonic stařena a všichni poskočíme. Já jí dávala jídlo, moje máma jí dávala jídlo. Byla kost a kůže. Se zapadlýma očima. Vypadala jako korálovec. Korálovec? nerozuměl Belano. Micruroides euryxanthus, vysvětlí učitelka, jedovatý had. Je vidět, že jste byly velké kamarádky, říká Belano. A kdy odešla? Po nějakém čase, řekne stařena, ale neupřesní, jak dlouhou dobu má na mysli. Pro Papagy, vysvětluje učitelka, se větší či menší úsek času rovná většímu či menšímu úseku věčnosti. A jak vypadala, když odešla? zkusí to Belano jinak. Hubená jako korálovec, odpověděla stařena.

	Později, nedlouho před soumrakem, nás stařena doprovodila do El Cuba ukázat nám domek, ve kterém žila Cesárea Tinajerová. Stál kousek od chlívků, které se stářím rozpadaly, se zpuchřelými dřevěnými závorami, vedle kůlny, kam se asi ukládalo zemědělské nářadí, ale teď byla prázdná. Vedle malého domku byl suchem rozpraskaný dvorek, a když jsme se přiblížili, uviděli jsme za jediným oknem světlo. Zaklepeme? navrhl Belano. To nemá smysl, odmítl Lima. Takže jsme se vrátili cestou mezi kopci k domu staré Papažky a poděkovali jsme jí za všechno, co pro nás udělala, pak jsme jí popřáli dobrou noc a vrátili jsme se sami do El Cuba, i když ve skutečnosti sama zůstala ona.

	Tu noc jsme spali u učitelky. Po večeři začal Lima číst Williama Blakea, Belano s učitelkou se šli projít po poušti a po návratu si zalezli do jejího pokoje, my s Lupe jsme umyli nádobí, vyšli jsme si ven zakouřit s pohledem upřeným na hvězdy a pomilovali jsme se v impale. Když jsme se vrátili do domu, našli jsme Limu, jak spí na podlaze s knihou v ruce, a povědomé chrápání z učitelčina pokoje naznačovalo, že ona ani Belano se po zbytek noci neobjeví. Takže jsme přikryli Limu dekou, ustlali jsme si na podlaze a zhasli jsme. V osm ráno učitelka ve svém pokoji probudila Belana. Záchod byl na zadním dvorku. Když jsem se vrátil, okna byla dokořán a na stole stála konvice s kávou uvařenou na kamnech.

	Rozloučili jsme se na ulici. Učitelka nechtěla, abychom ji dovezli ke škole autem. Při návratu do Hermosilla jsem měl pocit, jako bych tuhle zatracenou zemi nejenom projezdil křížem krážem, ale přímo se tu narodil.

	23. ledna

	Navštívili jsme Sonorský kulturní ústav, Národní etnografický ústav, Regionální úřad pro lidové kultury (na Regionální univerzitě v Sonoře), Národní vzdělávací radu, Archiv ministerstva školství (pro oblast Sonory), Národní ústav pro antropologii a historii (Regionální centrum v Sonoře) a znovu Toreadorskou besedu Pila Yáñeze. Až tam nás přijali dobře.

	Stopy Cesáreje Tinajerové se objevují a zase mizí. Nebe nad Hermosillem je krvavě rudé. Po Belanovi chtěli papíry, jeho papíry, když žádal o staré registry vesnických učitelů, kde by měl být zachycený osud Cesáreje Tinajerové po jejím odchodu z El Cuba. Belano nemá papíry v pořádku. Jedna sekretářka na univerzitě mu řekla, že ho můžou přinejmenším deportovat. Kam? rozkřikl se Belano. No do vaší vlasti, odpověděla sekretářka. Copak jste negramotná? rozčílil se Belano. Nepřečetla jste si, že jsem Chilan? To ať mě rovnou střelej do pusy! Zavolali policii a my museli zdrhat. Netušil jsem, že Belano je v Mexiku ilegálně.

	24. ledna

	Belano je den ode dne nervóznější a Lima se stahuje do sebe. Dnes jsme viděli Alberta a jeho kámoše policajta. Belano je neviděl nebo nechtěl vidět. Lima ano, ale je mu to jedno. Jenom Lupe a mně dělá starosti (a to velké) pravděpodobný střet s jejím bývalým pasákem. Nic se neděje, řekl Belano, aby uťal hádku, koneckonců je nás dvakrát tolik. Já se dal z nervů do smíchu. Nejsem zbabělec, ale ani sebevrah. Jsou ozbrojení, namítla Lupe. Já taky, na to Belano. Odpoledne poslali do Archivu ministerstva školství mne. Namluvil jsem jim, že píšu článek pro jeden časopis vycházející v hlavním městě o vesnických školách v oblasti Sonory ve třicátých letech. Ale, takový mladičký reportér, řekly sekretářky a dál si lakovaly nehty. Našel jsem tuhle stopu: Cesárea Tinajerová pracovala jako učitelka v letech 1930–1936. První štací bylo El Cubo. Potom Hermosillo, Pitiquito, Bábaco a Santa Teresa. Potom přestala být členkou učitelského sboru státu Sonora.

	25. ledna

	Podle Lupe už Alberto ví, kde jsme, ve kterém penzionu bydlíme, jakým autem cestujeme, a čeká jen na příhodnou chvíli, aby nás někde zaskočil. Navštívili jsme školu v Hermosillu, kde pracovala Cesárea. Ptali jsme se na staré učitele ze třicátých let. Dali nám adresu bývalého ředitele. Bydlel vedle bývalé státní věznice. Je to kamenná budova. Má tři poschodí a jednu věž vyšší než ostatní strážní věže, což vyvolává tísnivý pocit. Architektonické dílo předurčené k tomu, aby tu stálo věčně, řekl ředitel.

	26. ledna

	Jedeme do Pitiquita. Belano dnes řekl, že by možná bylo lepší vrátit se do hlavního města. Limovi je to fuk. Prý ho zpočátku řízení unavovalo, ale teď si volant zamiloval. Dokonce i ve snu se vidí, jak řídí Quimovu impalu po zdejších cestách. Lupe nemluví o návratu do hlavního města, ale říká, že bude lepší se někam schovat. Já se od ní nechci odloučit. Jinak nemám žádný plán. No tak jedeme dál, říká Belano. Když se nahnu k přednímu sedadlu a požádám ho o cigaretu, všimnu si, že se mu třesou ruce.

	27. ledna

	V Pitiquitu jsme nic nenašli. Chvíli jsme stáli s autem na silnici z Caborky, kde je pak odbočka na El Cubo, a váhali, jestli znovu navštívit učitelku. Poslední slovo měl Belano a my jsme trpělivě čekali a dívali se na silnici, na těch pár projíždějících aut, na bělostné mraky, které vítr přihnal od Pacifiku. A pak Belano řekl, jedeme do Bábaca, a Lima beze slova nastartoval, zahnul doprava a byli jsme pryč.

	Cesta byla dlouhá, vedla přes místa, která jsme ještě nenavštívili, i když přinejmenším v mém případě přetrvával pocit déjà vu. Z Pitiquita jsme jeli do Santa Any a napojili se na státní. Po státní jsme dojeli do Hermosilla. V Hermosillu jsme vyrazili po silnici na Matazán (na východ), z Matazánu pak do La Estrelly. Tam silnice skončila a pokračovali jsme po prašných cestách do Bacanory, Sahuaripy a Bábaca. Ze školy v Bábacu nás poslali zpátky do Sahuaripy, spádové vesnice oblasti, že tam možná najdeme záznamy. Ale jako by školu v Bábacu, školu Bábaca třicátých let, smetl uragán. Znovu jsme spali jako první dny v autě. Noční zvuky: evropská tarantule, štíři, stonožky, americká tarantule, černé vdovy, ropuchy. Samá jedovatá, smrtící havěť. Albertova přítomnost (vlastně bych měl říci imanence) je chvílemi tak skutečná jako noční zvuky. S rozsvícenými reflektory nedaleko Bábaca, k němuž jsme se nevím proč vrátili, mluvíme před usnutím o všem možném kromě Alberta. Mluvíme o hlavním městě, o francouzské poezii. Pak Lima zhasne. V Bábacu je také tma.

	28. ledna

	A co když Alberta potkáme v Santa Terese?

	29. ledna

	Zjistili jsme tohle: jedna učitelka ještě ve službě nám vyprávěla, že se s Cesárejí znala. Psal se rok 1936 a jí bylo tehdy dvacet let. Právě dostala místo ve škole, kde Cesárea pracovala teprve několik měsíců, takže se přirozeně spřátelily. Nevěděla nic o toreadorovi Avellanedovi ani o žádném jiném muži. Když Cesárea práci opustila, nechápala to, ale nakonec to přijala jako jednu ze zvláštností typických pro její přítelkyni.

	Na nějaký čas, pár měsíců, možná i rok, zmizela. Ale jednou ráno ji znovu uviděla ve dveřích školy a obnovily přátelství. Tehdy bylo Cesáreji pětatřicet nebo šestatřicet let a ona ji považovala za starou pannu, i když teď už si to nemyslí. Sehnala si práci v první konzervárně v Santa Terese. Žila v malém bytě v ulici Rubena Daría, která tehdy ležela v okrajové části a pro samotnou ženu byla nebezpečná nebo nevhodná. Jestli věděla, že je Cesárea básnířka? To nevěděla. Když obě pracovaly ve škole, často ji vídala psát, Cesárea seděla v prázdné třídě a psala si do tlustého sešitu s černými deskami, který s sebou stále nosila. Domnívala se, že si píše deník. V době, kdy Cesárea pracovala v konzervárně, scházívaly se v centru Santa Teresy a chodívaly spolu do kina nebo nakupovat, a když někdy přišla pozdě, zase ji našla, jak si něco píše do sešitu s černými deskami, stejného jako ten předchozí, ale menšího formátu, vypadal jako misál a drobné kamarádčino písmo po něm klouzalo jako prchající hmyz. Nikdy jí nic nepřečetla. Jednou se jí zeptala, o čem píše, a Cesárea odpověděla, že o jedné Řekyní. Ta Řekyně se jmenovala Hypatie. Po nějakém čase si to jméno našla v encyklopedii a dozvěděla se, že Hypatie byla filozofka z Alexandrie, kterou zavraždili roku 415 křesťané. Hned ji napadlo, že se Cesárea s Hypatií ztotožňuje. Na nic dalšího se jí neptala, nebo jestli se zeptala, už na to zapomněla.

	Chtěli jsme vědět, jestli Cesárea četla a jestli si pamatuje na nějaký titul. Skutečně četla hodně, ale učitelka si nevybavovala ani jedinou z knih, které si Cesárea půjčovala z knihovny a obvykle s sebou všude tahala. Pracovala v konzervárně od osmi ráno do šesti večer, takže moc času na čtení neměla, ale zřejmě ukrádala čas na čtení spánku. Pak musela konzervárna zavřít a Cesárea zůstala nějakou dobu bez práce. To bylo kolem roku 1945. Jednou večer ji po kině doprovodila domů. Tehdy už byla učitelka vdaná a vídala Cesáreu méně než dřív. Byteček v ulici Rubena Daría navštívila jenom jednou. Její manžel byl sice světec, ale její přátelství s Cesáreji neviděl rád. Ulice Rubena Daría byla spíš kanál, kde se slézal nejhorší póvl Santa Teresy. V několika tamních výčepech se aspoň jednou týdně strhla rvačka, při níž tekla krev; v pavlačových bytech bydleli nezaměstnaní dělníci nebo venkovani, kteří se právě přistěhovali do města; většina dětí nechodila do školy. To učitelka věděla, protože Cesárea osobně jich několik přivedla do školy a zapsala. Také tam bydlelo pár kurev s pasáky. Nebyla to ulice vhodná pro slušnou ženu (možná právě bydlení na tomhle místě naladilo učitelčina muže proti Cesáreji), a jestli to nepostřehla dřív, tak jedině proto, že poprvé ji tam navštívila před svatbou, kdy byla ještě naivní a nevšímavá.

	Ale tentokrát podruhé to bylo jiné. Chudoba a zanedbanost ulice Rubena Daría na ni padaly jako předzvěst smrti. Cesárejin pokoj byl čistý a uklizený, jak se od pokoje bývalé učitelky dalo čekat, ale vyzařoval cosi, co ji tížilo na duši. Ten pokoj byl krutým důkazem téměř nepřekonatelné vzdálenosti mezi ní a její přítelkyní. Ne že by tam vládl nepořádek nebo že by páchl (jak se zeptal Belano) nebo že by chudoba překročila hranice slušné chudoby nebo že by špíně ulice Rubena Daría odpovídala podobná v koutech Cesárejina pokoje, bylo to něco jemnějšího, jako by skutečnost byla v tom ztraceném pokojíku pokroucená, jako by někdo, Cesárea, kdo jiný?, nepostižitelně zkreslil v pomalém plynutí dnů skutečnost. A dokonce připadala v úvahu horší možnost: že Cesárea překroutila skutečnost vědomě.

	Co tam učitelka uviděla? Uviděla železnou postel, stůl plný papírů, kde se ve dvou hromádkách vršilo přes dvacet sešitů v černých deskách, uviděla pár Cesárejiných šatů pověšených na ramínku na šňůře natažené přes pokoj, indiánský koberec, noční stolek a na nočním stolku parafinový vařič, tři knížky z knihovny, na jejichž tituly se nepamatuje, pár střevíců bez podpatku, černé punčochy vykukující zpod postele, kožený kufr v koutě, slaměný klobouk nabarvený na černo na maličkém věšáku za dveřmi a potraviny: skývu chleba, plechovku s kávou a plechovku s cukrem, načatou tabulku čokolády, kterou jí Cesárea nabídla a ona odmítla, a uviděla zbraň: vystřelovací nůž se střenkou z rohoviny a slovem Caborca vyrytým na čepeli. A když se Cesáreje zeptala, nač potřebuje nůž, odpověděla, že jí hrozí smrt, a pak se rozesmála, a ten smích, vybavuje si učitelka, pronikl stěnami pokoje a skulil se po schodech na ulici, kde skonal. V tu chvíli se učitelce zdálo, že na ulici Rubena Daría padá náhlé ticho, dokonale neprodyšné, zvuk tranzistorů zeslábl, klábosení živých se náhle zdusilo a zůstal jen Cesárejin hlas. A pak učitelka uviděla nebo měla pocit, že vidí plán konzervárny připíchnutý na stěně. A zatímco poslouchala, co jí Cesárea potřebovala říct, slova, jež neváhala, ale ani se nehrnula, slova, na která by učitelka nejraději zapomněla, ale která si přesně vybavuje, a dokonce je chápe, teď je chápe, očima přelétla plán konzervárny, plán, který nakreslila Cesárea, některá místa zachytila velmi pečlivě a podrobně, jiná jen zhruba a neurčitě, na okraje přičinila poznámky, ale rukopis byl místy nečitelný, jinde použila velká písmena nebo i vykřičníky, jako by Cesárea se svou vlastnoručně vyrobenou mapou chodila po pracovišti a pronikala do neznámých koutů. A to si učitelka musela nevolky sednout na kraj postele a zavřít oči a poslouchat Cesárejina slova. A ačkoli jí bylo čím dál hůř, sebrala v sobě kuráž k dotazu, proč si nakreslila plán továrny. A Cesárea odpověděla cosi o nadcházející době, a vyvrátila tak učitelčin předpoklad, že si nesmyslný plán kreslila pro zábavu, aby nějak zaplnila svou samotu. Cesárea však hovořila o časech, které přijdou, a učitelka se jí zeptala, aby změnila téma, jaké časy to budou a kdy přijdou. A Cesárea určila datum: někdy kolem roku 2600. Dva tisíce šest set a kousek. A to podivné datum učitelku rozesmálo, její tlumený smích však bylo sotva slyšet, když znovu propukla v smích Cesárea, ačkoli tentokrát zůstal hřmot smíchu uzavřený v pokoji.

	Od té chvíle, vybavuje si učitelka, začalo napětí v Cesárejině pokoji nebo to, co ona jako napětí vnímala, opadávat, až zmizelo úplně. Pak odešla a Cesáreu znovu potkala až za čtrnáct dnů. Tehdy jí Cesárea oznámila, že ze Santa Teresy odchází. Přinesla jí jako dárek na rozloučenou jeden ze sešitů v černých deskách, možná ten ze všech nejtenčí. Ještě ho máte? zeptal se Belano. Ne, už ne. Manžel si to přečetl a vyhodil to. Nebo se možná prostě ztratil, nebydlí už ve stejném domě jako tehdy a takové drobnosti se při stěhování obvykle ztrácejí. Ale přečetla jste si ten sešit? zeptal se Belano. Ano, přečetla, skládal se hlavně z připomínek, některých velmi rozumných, jiných úplně mimo, k mexickému vzdělávacímu systému. Cesárea nenáviděla Vasconcelose, i když občas se zdálo, že ta nenávist je spíš láska. Sešit obsahoval plán masivní alfabetizace, který učitelka moc nepochopila, protože náčrt byl chaotický, a různé seznamy povinné četby pro děti, dospívající a mládež, které si protiřečily, pokud se přímo nevylučovaly. Například: v prvním seznamu četby pro děti byly La Fontainovy a Ezopovy bajky. V druhém seznamu La Fontaine zmizel. Na třetím se objevila populární kniha o gangsterech ve Spojených státech, což by možná mohla být doporučená četba pro dospívající, ale v žádném případě pro děti, a ve čtvrtém seznamu se místo téhle knížky objevily převyprávěné středověké pohádky. Na všech seznamech četby pro děti se držel Stevensonův Ostrov pokladů a Martího Zlatý věk, což jsou podle učitelky knihy spíš pro dospívající.

	Po tomhle setkání o ní dlouho nic neslyšela. Jak dlouho? chtěl vědět Belano. Celé roky, řekla učitelka. Až ji jednou znovu potkala. Na tereziánských slavnostech, kdy se město plní lidmi ze všech koutů státu.

	Cesárea seděla u stánku s léčivými bylinami. Učitelka přešla kolem, ale protože šla s manželem a spřátelenou manželskou dvojicí, styděla se ji pozdravit. Nebo možná to nebyl stud, ale plachost: prostě pochybovala, jestli je ta žena prodávající léčivé byliny opravdu její bývalá přítelkyně. Cesárea ji také nepoznala. Seděla za svým stolem, prknem položeným na čtyřech dřevěných bednách, a mluvila s nějakou paní o zboží na prodej. Tělesně se změnila: byla teď tlustá, příliš tlustá, a učitelka sice neviděla ani jeden šedivý vlas hyzdící její černou hřívu, ovšem pod očima měla vrásky a hluboké kruhy, jako by cesta do Santa Teresy, na pouť v Santa Terese, trvala měsíce, možná roky.

	Další den se učitelka vrátila sama a uviděla ji zas. Cesárea stála a vypadala mnohem vyšší než v její vzpomínce. Musela vážit přes sto padesát kilo a měla na sobě šedou sukni ke kotníkům, která zvýrazňovala její tloušťku. Holé paže vypadaly jako kmeny. Krk zmizel pod obrovskou druhou bradou, ale hlava si ještě uchovávala vznešenost hlavy Cesáreje Tinajerové: velká hlava s vyčnívajícími kostmi, vyboulené temeno, vysoké široké čelo. Na rozdíl od předchozího dne se u ní učitelka zastavila a pozdravila ji. Cesárea se na ni podívala a nepoznala ji nebo dělala, že ji nepoznává. To jsem já, řekla učitelka, tvoje kamarádka Flora Castañedová. Při vyslovení jména Cesárea nakrčila čelo a vztyčila se. Obešla stánek s bylinkami a přikročila k ní, jako by ji na tu dálku dobře neviděla. Položila jí ruce (podle učitelky dravčí pařáty) na ramena a několik vteřin jí zkoumala obličej. Ach, Cesáreo, ty jsi ale zapomnětlivá, řekla učitelka, aby něco řekla. Až tehdy se Cesárea usmála (podle učitelky jako hlupáček) a řekla, samozřejmě, jak by na ni mohla zapomenout. Potom si chvíli povídaly, obě seděly za stánkem, učitelka na skládací dřevěné stoličce a Cesárea na bedně, jako by u stánku s bylinkami prodávaly obě. A třebaže si učitelka hned uvědomila, že si nemají moc co říct, vyprávěla jí, že už má tři děti a dál pracuje ve škole, vykládala Cesáreji o zcela bezvýznamných věcech, které se přihodily v Santa Terese. A potom ji napadlo zeptat se Cesáreje, jestli se vdala a má děti, ale žádnou otázku nepoložila, protože sama viděla, že se nevdala a děti nemá, takže se jen spokojila s otázkou, kde bydlí, a Cesárea odpověděla, že někdy ve Villaviciose a jindy v El Palitu. Učitelka věděla, kde leží Villaviciosa, i když tam nikdy nebyla, ale o El Palitu slyšela poprvé. Zeptala se jí, kde ta vesnice leží, a Cesárea řekla, že v Arizoně. Učitelka se zasmála. Prý vždycky tušila, že Cesárea bude nakonec žít ve Spojených státech. A to bylo všechno. Rozloučily se. Další den učitelka na trh nešla a strávila mrtvé popolední hodiny přemýšlením, jestli by bylo vhodné pozvat Cesáreu domů na oběd. Promluvila o tom s manželem, hádali se, zvítězila. Druhý den časně ráno se vrátila na trh, ale na Cesárejině místě seděla prodavačka šátků. Už nikdy ji potom neviděla.

	Belano se jí zeptal, jestli si myslí, že Cesárea zemřela. Je to možné, odpověděla učitelka.

	A to bylo všechno. Po rozhovoru byli Belano i Lima dlouhé hodiny zamyšlení. Ubytovali jsme se v hotelu Juárez. Za soumraku jsme se všichni čtyři sešli v Limově a Belanově pokoji a mluvili jsme o tom, co budeme dělat. Podle Belana musíme nejdřív do Villaviciosy a pak se uvidí, jestli se vrátíme do hlavního města nebo pojedeme do El Palita. S El Palitem bude problém, protože on do Spojených států nemůže. Proč? zeptala se Lupe. Protože jsem Chilan, řekl. Mne tam taky nepustí, a to nejsem Chilanka, řekla Lupe. Ani Garcíu Madera. A proč ne mne? chtěl jsem vědět. Máte snad někdo pas? zeptala se Lupe. Nikdo, jenom Belano. Večer šla Lupe do kina. Po návratu do hotelu řekla, že se nehodlá vracet do hlavního města. A co budeš dělat? zeptal se Belano. Budu žít v Sonoře, nebo přejdu do Států.

	30. ledna

	Včera v noci nás našli. Leželi jsme s Lupe v našem pokoji a šoustali, když v tom se otevřely dveře a vešel Odysseus Lima. Honem se oblečte, řekl, Alberto je v recepci a mluví s Arturem. Beze slova jsme udělali, co nám přikázal. Naházeli jsme své věci do igelitových tašek a opatrně sešli do přízemí, tiše jako kočka. Vyběhli jsme zadním vchodem. Na ulici byla tma. Jdeme pro auto, řekl Lima. Na Juárezově třídě nebyla živá duše. Běželi jsme od hotelu přes tři ulice na místo, kde parkovala impala. Lima se bál, že bude u auta někdo hlídat, ale ulice zela prázdnotou, tak jsme vyjeli. Míjeli jsme hotel Juárez. Z ulice se dala zahlédnout část recepce a osvětlené okno hotelového baru. Tam seděl Belano a proti němu Alberto. Policajta doprovázejícího Alberta jsme nikde neviděli. Belano nás taky neviděl a Lima nepovažoval za vhodné troubit. Objeli jsme blok. Gorila, řekla Lupe, nejspíš prohlíží naše pokoje. Lima zavrtěl hlavou. Na Belanovu a Albertovu hlavu dopadalo žluté světlo. Mluvil Belano, ale mohl klidně mluvit i ten druhý. Nevypadali rozzlobeně. Když jsme znovu míjeli hotel, oba kouřili. Pili pivo a kouřili. Vypadali jako kamarádi. Mluvil Belano: mával levou rukou, jako by maloval hrad nebo ženský profil. Alberto z něho nespouštěl oči a chvílemi se usmíval. Zatrub, řekl jsem. Udělali jsme další okruh. Když jsme se znovu ocitli před hotelem Juárez, díval se Belano z okna a Alberto nesl ke rtům plechovku TKT. V hlavním hotelovém vchodu se přel nějaký muž se ženou. Albertův kamarád policajt si nás prohlížel opřený o kapotu nějakého auta, asi deset metrů od nás. Lima třikrát zatroubil a zpomalil. Belano nás zahlédl už předtím. Otočil se, přistoupil k Albertovi, něco mu řekl, Alberto ho popadl za košili, Belano do něj strčil a rozběhl se. Když se vynořil ze dveří hotelu, policajt k němu zamířil a strčil si ruku do saka. Lima ještě třikrát zatroubil a zastavil s impalou nějakých dvacet metrů od hotelu. Policajt vytáhl pistoli a Belano běžel dál. Lupe otevřela dvířka. Na chodníku před hotelem se objevil Alberto s pistolí v ruce. Čekal jsem, že bude mít nůž. Jakmile Belano naskočil do auta, Lima vyrazil a už jsme se řítili plnou rychlostí špatně osvětlenými ulicemi Santa Teresy. Vyjeli jsme bezděky směrem na Villaviciosu, což nám připadalo jako dobré znamení. Kolem třetí ráno jsme definitivně zabloudili. Vystoupili jsme, abychom si protáhli nohy, nikde nebylo vidět žádné světlo. V životě jsem neviděl tolik hvězd na obloze.

	Přespali jsme v impale. Vzbudili jsme se v osm ráno úplně promrzlí. Bloudíme po poušti a nemůžeme najít žádnou vesnici, ani jediný mizerný ranč. Občas se ztrácíme mezi holými kopci. Někdy cesta vede mezi soutěskami a útesy a pak znovu sjíždíme do pouště. Tudy postupovala císařská vojska v letech 1865 a 1866. Pouhá zmínka o Maxmiliánově vojsku v nás vyvolá záchvat smíchu. Belano s Limou už před cestou do Sonory o tomhle státě věděli kdeco, Santa Teresu se prý pokusil dobýt nějaký belgický plukovník. Belgičan velící belgickému vojsku. Umíráme smíchy. Belgicko-mexický pluk. Samozřejmě se ztratili, přestože historici ze Santa Teresy raději věří, že je porazili odvážní místní lidé. K smíchu. Také existuje zápis o nějaké šarvátce ve Villaviciose, nejspíš mezi belgickým zadním vojem a obyvateli vesnice. Lima s Belanem ten příběh znají moc dobře. Mluví o Rimbaudovi. Prý: měli jsme věřit svému instinktu. Ha ha ha.

	V šest večer nalézáme u cesty dům. Nabídnou nám tortillu s fazolemi, kterou štědře zaplatíme, a čerstvou vodu rovnou ze džbánu. Venkované se na nás dívají, jak jíme a pijeme, a ani se nehnou. Kde je Villaviciosa? Tady za kopcem, říkají.

	31. ledna

	Našli jsme Cesáreu Tinajerovou. A Alberto s policajtem zase našli nás. Všechno bylo mnohem jednodušší, než bych si dokázal představit, ale já si nikdy nic takového nepředstavoval. Villaviciosa (vlastně „Neřestné město“) je vesnice strašidel a přízraků. Vesnice vrahů ztracených na severu Mexika, nejvěrnější odraz Aztlánu, řekl Lima. Nevím. Spíš mi připadá jako vesnice unavených nebo znuděných lidí.

	Domy jsou z nepálených cihel, i když tady na rozdíl od ostatních vesnic, kudy jsme projížděli v tomhle bláznivém měsíci, mají téměř všechny přední i zadní dvorek a některé dvorky jsou vybetonované, což působí divně. Stromy ve vesnici odumírají. Co jsem viděl, mají tu dva bary, jeden obchod s potravinami a nic víc. Zbytek obytné domy. Obchoduje se na ulici, na chodnících kolem návsi nebo v podloubí největší budovy obce, domu místního starosty, kde zřejmě nikdo nebydlí.

	Dostat se k Cesáreji nebylo těžké. Zeptali jsme se na ni a ukázali nám, že musíme na prádlo, do východní části vesnice. Mají tam soustavu kamenných koryt rozmístěných takovým způsobem, že pramínek vody přitékající do prvního dřevěným kanálkem stačí na vyprání deseti ženám. Když jsme tam přijeli, praly tam jen tři ženy. Prostřední byla Cesárea, poznali jsme ji okamžitě. Zezadu, skloněná nad korytem, v sobě neměla nic poetického. Vypadala jako skála nebo slon. Ohromné hýždě se jí natřásaly v rytmu máchání a ždímání prádla. Dlouhé vlasy jí sahaly až k pasu. Byla bosa. Když jsme na ni zavolali, otočila se a přirozeně se na nás podívala. Druhé dvě pradleny se také obrátily. Chvíli se na nás Cesárea a její dvě družky beze slova dívaly: té vpravo mohlo být tak třicet let, ale stejně tak dobře čtyřicet nebo padesát, ženě po levici nebylo víc než dvacet. Cesárejiny černé oči působily, jako by pohlcovaly veškeré slunce na dvorku. Podíval jsem se na Limu, přestal se usmívat. Belano mrkal, jako by mu překáželo v oku zrnko písku. V jednu chvíli, kterou bych nedokázal upřesnit, jsme vyrazili pěšky směrem k domu Cesáreje Tinajerové. Vybavuju si, jak se Belano cestou pustými uličkami pod nelítostným sluncem několikrát pokusil o vysvětlení, vybavuju si i jeho následné mlčení. Potom vím, že mě někdo zavedl do tmavé, chladné místnosti, tam jsem se natáhl na slamník a usnul jsem. Když jsem se probudil, ležela vedle mě Lupe, spala a objímala mě pažemi i nohama. Trvalo mi to, než jsem si uvědomil, kde vlastně jsem. Zaslechl jsem hlasy a vstal jsem. Ve vedlejší místnosti mluvila Cesárea s mými přáteli. Když jsem se tam objevil, nikdo se na mě nepodíval. Pamatuju si, že jsem si sedl na zem a zapálil si. Na stěnách pokoje visely svazky bylin převázané sisalovým provázkem. Belano s Limou kouřili, ale necítil jsem vůni tabáku.

	Cesárea seděla u jediného okna a občas vyhlížela ven, dívala se na nebe a v tu chvíli bych se i já, nevím proč, nejraději rozplakal, ale neudělal jsem to. Dlouho jsme tak seděli. V jednu chvíli se objevila v pokoji Lupe, nic neřekla a usedla vedle mě. Pak jsme se všichni zvedli a vyšli jsme ven na žlutou, téměř bílou ulici. Musela být tak hodina soumraku, i když ještě přicházely závany vedra. Kráčeli jsme na místo, kde jsme nechali auto. Cestou jsme potkali jen dva lidi: starce s tranzistorovým rádiem v ruce a desetileté dítě s cigaretou. Vnitřek impaly byl rozžhavený. Belano s Limou si sedli dopředu. Já jsem se vmáčknul mezi Lupe a obrovské lidství Cesáreje Tinajerové. Pak se auto s kvílením rozjelo po prašných ulicích Villaviciosy k silnici.

	Už jsme byli za vsí, když jsme spatřili vozidlo přijíždějící v opačném směru. To a naše auto byly možná jediné dva vozy v okruhu mnoha kilometrů. Na vteřinu jsem si myslel, že do nich nabouráme, ale Lima uhnul a zabrzdil. Naši předčasně zestárlou impalu pokryl oblak prachu. Někdo zaklel. Možná Cesárea. Cítil jsem, jak se ke mně Lupe tiskne. Když se oblak prachu rozplynul, z druhého auta vystoupil Alberto a policajt a mířili na nás pistolemi.

	Udělalo se mi špatně: nemohl jsem slyšet, co říkají, ale viděl jsem, jak pohybují ústy, a předpokládal jsem, že přikazují, abychom vystoupili. Nadávají nám, uslyšel jsem nevěřícího Belana. Hajzlové zasraný, řekl Lima.

	1. února

	Seběhlo se to takhle. Belano otevřel dvířka na své straně a vystoupil. Lima otevřel na své straně a vystoupil. Cesárea Tinajerová se podívala na Lupe a na mě a řekla nám, ať se ani nehneme. Ať se děje co se děje, nemáme vystupovat. Nepoužila tahle slova, ale tohle chtěla říct. Vím to, protože to bylo poprvé a naposledy, co na mě promluvila. Ani se nehni, řekla, a potom také otevřela na své straně a vystoupila.

	Okénkem jsem se díval na Belana, jak kouří a jde vstříc Albertovi s rukou v kapse. Vedle něho jsem viděl Odyssea Limu a kousek za nimi pancéřová záda Cesáreje Tinajerové, rozhoupaná jako bludná válečná loď na moři. To, co následovalo, je nejasné. Předpokládám, že Alberto nadával a vyžadoval, aby mu odevzdali Lupe, Belano mu asi řekl, ať si pro ni jde, že je celá jeho. Možná v tu chvíli Cesárea řekla, že nás zabijou. Policajt se zasmál a popřel to, prý ne, chtějí jen tu kurvičku. Belano pokrčil rameny. Lima se díval do země. A Alberto se zadíval sokolím pohledem na impalu a marně nás hledal. Předpokládám, že v tom, aby nás viděl zřetelněji, mu bránily odlesky zapadajícího slunce. Belano k nám ukázal rukou, ve které držel cigaretu. Lupe se zachvěla, jako by žhnoucí konec cigarety bylo miniaturní slunce. Tady je máš, vole, jsou tví. Dobře, jdu se podívat, jak se má moje žena, řekl Alberto. Lupino tělo se přitisklo k mému, a ačkoli byla obě naše těla pružná, zapraštělo to. Její bývalý pasák stihnul udělat jen dva kroky. Když procházel kolem Belana, Chilan se na něj vrhl.

	Jednou rukou zadržel Albertovu paži s pistolí, druhá vystřelila z kapsy s nožem koupeným v Caborce. Ještě než se oba svalili na zem, podařilo se Belanovi zabodnout mu nůž do hrudi. Vybavuju si, jak policajt otevřel pusu dokořán, jako by najednou na poušti zmizel veškerý kyslík, jako by nevěřil, že nějací studentíci mu můžou vzdorovat. Pak jsem uviděl Odyssea Limu, jak se na něj vrhá. Uslyšel jsem výstřel a skrčil jsem se. Když jsem na zadním sedadle znovu zvedl hlavu, uviděl jsem policajta a Limu, jak se kutálejí po zemi, až se zastavili na kraji cesty, policajt ležel na Odysseovi, v ruce držel pistoli a mířil Odysseovi na hlavu, a uviděl jsem masu Cesáreje Tinajerové, která se stěží hýbala, ale běžela a padla na ně, uslyšel jsem další dva výstřely a vystoupil z auta. Dalo mi práci odvalit Cesárejino tělo z policajta a mého přítele.

	Všichni tři byli zakrvácení, ale jen Cesárea byla mrtvá. V hrudi měla otvor po kulce. Policajt krvácel ze zranění na břiše. A Lima měl škrábnutí na pravé paži. Sebral jsem pistoli, která zabila Cesáreu a zranila ty druhé dva, a zastrčil si ji za opasek. Zatímco jsem pomáhal Odysseovi vstát, uviděl jsem Lupe, jak vzlyká u Cesárejina těla. Odysseus mi řekl, že nemůže hnout levou rukou. Mám ji asi zlomenou, řekl. Zeptal jsem se ho, jestli to bolí. Nebolí, odpověděl. Tak to není zlomená. Kde je do prdele Arturo? zeptal se Lima. Lupe okamžitě přestala vzlykat a ohlédla se: asi deset metrů od nás jsme uviděli Belana, jak sedí na nehybném pasákově těle. Jsi v pořádku? zaskučel Lima. Belano neodpověděl a zvedl se. Setřepal prach a udělal pár nejistých kroků. Vlasy měl potem přilepené k tváři a neustále si protíral oči, jak mu tam stékaly kapky z čela a z obočí. Když se sklonil k Cesárejině mrtvole, uvědomil jsem si, že mu teče krev z nosu a ze rtů. Co teď budem dělat? pomyslel jsem si, ale neřekl jsem nic, místo toho jsem začal chodit sem tam, abych si rozhýbal údy ztuhlé chladem (ale jakým chladem?), a chvíli jsem pozoroval Albertovo tělo a osamělou silnici do Villaviciosy. Čas od času se ozývalo policajtovo skučení, prosil, abychom ho odvezli do nemocnice.

	Když jsem se otočil, uviděl jsem Limu a Belana, jak rozmlouvají opření o camara. Slyšel jsem, jak Belano říká, posrali jsme to, našli jsme Cesáreu jen proto, abychom jí přinesli smrt. Pak už jsem neslyšel nic, až mi někdo zaklepal na rameno a řekl mi, že mám nastoupit do auta. Impala i camaro opustily silnici a vjely do pouště. Těsně před setměním jsme znovu zastavili a vystoupili jsme. Obloha byla pokrytá hvězdami a nic nebylo vidět. Slyšel jsem rozhovor Belana s Limou. Slyšel jsem sténání umírajícího policajta. Pak jsem neslyšel nic. Vím, že jsem zavřel oči. Pak mě Belano zavolal a strčili jsme spolu Albertovu a policajtovu mrtvolu do kufru a Cesárejinu mrtvolu na zadní sedadlo camara. To nám trvalo nekonečně dlouho. Potom jsme v impale kouřili a spali nebo přemýšleli, až se konečně rozednilo.

	Tehdy nám Belano s Limou řekli, že bude lepší se rozdělit. Dali nám Quimovu impalu. Sami si nechají camaro s mrtvolami. Belano se poprvé zasmál: spravedlivá dělba, řekl. Vrátíš se teď do hlavního města? zeptal jsem se Lupe. Nevím, na to Lupe. Všechno se to podělalo, promiň, řekl Belano. Myslím, že to neříkal Lupe, ale mně. Ale my se to teď pokusíme napravit, řekl Lima. I on se smál. Zeptal jsem se jich, co hodlají udělat s Cesáreji. Belano pokrčil rameny. Nezbývá nic jiného než ji zahrabat s Albertem a policajtem, řekl. Pokud teda nechceme strávit nějaký čásek v chládku. Ne, to ne, řekla Lupe. Jasně že ne, přidal jsem se. Objali jsme se a já a Lupe jsme nastoupili do impaly. Díval jsem se, jak se Lima chystá usednout na místo řidiče, ale Belano mu v tom zabránil. Chvíli diskutovali. Pak se Lima uvelebil na sedadle spolujezdce a Belano u volantu. Nekonečně dlouho se nic nedělo. Dvě auta stojící uprostřed pouště. Dokážeš se vrátit na silnici, Garcío Madero? zeptal se Belano. Jasně, odpověděl jsem. Pak jsem uviděl, jak se camaro váhavě rozjíždí, a chvíli jela obě auta pouští spolu. Pak jsme se rozdělili. Já jsem zahnul zpátky k silnici a Belano se vydal na východ.

	2. února

	Nevím, jestli je dnes druhého nebo třetího února. Možná je už čtvrtého, třeba dokonce pátého nebo šestého. Ale je mi to jedno, nemám nic v plánu. Takhle to vedeme.

	3. února

	Lupe mi řekla, že jsme poslední žaludeční realisté v Mexiku. Ležel jsem na podlaze, kouřil, podíval jsem se na ni a řekl, nežvaň.

	4. února

	Někdy si tak přemýšlím a představuju si Belana a Limu, jak hodiny kopou v poušti hrob. Potom je vidím po setmění, jak odtamtud odjíždějí a ztrácejí se v Hermosillu, kde nechají camaro stát někde na ulici. Od té chvíle nejsou žádné obrazy. Vím jenom, že chtěli pokračovat autobusem zpátky do hlavního města, vím, že se tam hodlali znovu s námi sejít. Ale Lupe ani já nemáme chuť se vracet. Uvidíme se v hlavním městě, řekli nám. Uvidíme se v hlavním městě, řekl jsem, než se auta rozdělila v poušti. Dali nám polovinu zbývajících peněz. Když jsme pak osaměli, dal jsem půlku Lupe. Kdyby něco. Včera večer jsme se vrátili do Villaviciosy a přespali v domě Cesáreje Tinajerové. Hledal jsem její sešity. Ležely na dobře viditelném místě v místnosti, kde jsem poprvé přespal. V domě není elektrické světlo. Dnes jsme se nasnídali v baru. Lidé se na nás dívali a nic neříkali. Podle Lupe bychom tu mohli zůstat, jak dlouho bychom chtěli.

	5. února

	Dnes v noci se mi zdálo, že Belano s Limou nechali stát Albertův camaro na pláži u zátoky Bahía Kino a potom se ponořili do moře a plavali až do Dolní Kalifornie. Zeptal jsem se jich, proč chtějí do Dolní Kalifornie, a odpověděli mi: utíkáme, a v tu chvíle mi je zakryla veliká vlna. Když jsem vyprávěl sen Lupe, řekla, že je to hloupost, že si nemám dělat starosti, že Lima s Belanem jsou určitě v pořádku. Odpoledne jsme se najedli v jiném baru. Zákazníci byli ti samí. Nikdo nám nic neřekl, že bydlíme v Cesárejině domě. Nikomu zřejmě naše přítomnost ve vesnici nevadila.

	6. února

	Občas myslím na tu rvačku, jako by to byl jen sen. Znovu vidím Cesárejina záda jako záď lodi nořící se z vody po ztroskotání před stovkami let. Znovu ji vidím, jak se vrhá na policajta a Odyssea Limu. Vidím, jak dostává kulku do prsou. Nakonec ji vidím, jak střílí na policajta nebo mění směr posledního výstřelu. Vidím ji umírat a cítím tíhu jejího těla. Potom přemýšlím. Přemýšlím o tom, že Cesárea možná za smrt policajta nijak nemohla. Tak přemýšlím o Belanovi a Limovi, jeden kope hrob pro tři osoby, druhý pozoruje jeho práci se zavázanou pravou paží, a tehdy mě napadá, že policajta poranil Lima, že Cesárejin útok odvedl policajtovu pozornost a té chvíle využil Odysseus, aby srazil hlaveň pistole a odvedl střelu k policajtovu břichu. Jindy se pro změnu pokouším promýšlet Albertovu smrt, ale nejde to. Doufám, že je pohřbili i s pistolemi. Nebo že pistole zahrabali někde jinde v poušti. Ale že je každopádně zahodili! Vzpomínám, že když jsem nakládal Albertovo tělo do kufru, prohlédl jsem mu kapsy. Hledal jsem nůž, kterým si poměřoval penis. Nenašel jsem ho. Občas pro změnu myslím na Quima a jeho impalu, kterou už nejspíš nikdy neuvidí. Někdy mi to přijde k smíchu. Jindy ne.

	7. února

	Jídlo je levné. Ale není tu práce.

	8. února

	Přečetl jsem Cesárejiny sešity. Když jsem je našel, myslel jsem si, že je dříve či později pošlu poštou do hlavního města, Limovi nebo Belanovi. Ale teď vím, že to neudělám. Nemá smysl to dělat. Mým kamarádům jsou určitě v patách všichni policajti ze Sonory.

	9. února

	Vracíme se do impaly, vracíme se do pouště. V téhle vesnici jsem byl šťastný. Než jsme odjeli, řekla Lupe, že do Villaviciosy se můžeme vrátit, kdykoli budeme chtít. Proč? zeptal jsem se. Protože lidi nás tu přijímají. Jsou to vrazi jako my. My nejsme vrazi, namítl jsem. Ti z Villaviciosy taky ne, to se jen tak říká, odpověděla Lupe. Policie jednou Belana a Limu dostihne, ale nás nikdy nenajde. Ach, Lupe, mám tě tak rád, ale tolik se mýlíš.

	10. února

	Cucurpe, Tuape, Meresichic, Opodepe.

	11. února

	Carbó, El Oasis, Félix Gómez, El Cuatro, Trincheras, La Ciénaga.

	12. února

	Bamuri, Pitiquito, Caborca, San Juan, Las Maravillas, Las Calenturas.

	13. února

	Co je za oknem?

	[image: Image]

	Hvězda.

	14. února

	Co je za oknem?
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	Roztažené prostěradlo.

	15. února

	Co je za oknem?
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Slovníček jmen

	Při práci na vysvětlivkách jsme kromě informací z internetu vycházeli zejména ze Slovníku spisovatelů Latinské Ameriky (Libri, 1996) a Slovníku spisovatelů Španělska (Libri, 1999). Neuvádíme všechna jména vyskytující se v knize, vybrali jsme ta nejpodstatnější nebo v našem prostředí nejméně známá. Někde si Bolaño hraje se čtenářem a záměrně jména komolí – třeba když Salvatierra předčítá Limovi a Belanovi seznam avantgardních umělců z manifestu Actual –, jinde míchá skutečné spisovatele, umělce a politiky s fiktivními postavami, jejichž jména jsou ovšem často pouze lehce pozměněná a mají reálné předobrazy. Někde jejich jména mění foneticky (Echevarría – Echavarne), jinde třeba podle významové příbuznosti (Santiago – Lima, tzn. jedno hlavní město nahradil jiným). Možností je nepřeberně. Všechna jména uvést a vysvětlit jednak nelze, jednak bychom tím čtenáře připravili o radost z luštění autorových žertíků a posměšných pomrkávání. Divocí detektivové jsou kromě jiného i klíčovým románem a recesí v cimrmanovském duchu a rozklíčovat všechna jména možná dokážou jen nejbližší Bolañovi přátelé, navíc nadaní encyklopedickými vědomostmi.

	Manuel Acuña (1849–1873): mexický básník, bojovný vlastenec a ateista, v jehož tvorbě se prolínal pozitivismus s romantismem. Nejznámější jsou jeho básně milostné (např. „Nocturno“, adresované nešťastné lásce Rosario), psal i sociálně kritickou poezii. Básně uveřejňoval v časopisech, knižně vyšly až po jeho smrti. Spáchal sebevraždu.

	Martín Adán (1908–1985): peruánský avantgardní básník, který překonáním realistické popisnosti a avantgardními obrazy vyjadřujícími úzkost a samotu současného člověka výrazně ovlivnil mladší generaci peruánských spisovatelů.

	Rafael Alberti (1902–1999): španělský básník a dramatik. Jeho tvorbu určily tři zdroje: rodná Andalusie, meziválečná evropská avantgarda (zejména surrealismus) a vliv staré španělské poezie (hlavně baroka). Třísté výročí Góngorovy smrti v roce 1927 přispělo k ustavení avantgardní španělské básnické skupiny, nazývané též Generace 1927, kam patřili nejvýznamnější španělští básníci meziválečného období (Garcia Lorca, Max Aub, Vicente Aleixandre, Miguel Hernández aj.). Mnozí z nich figurují v Divokých detektivech, neboť po porážce republikánů v občanské válce našla řada španělských levicově smýšlejících avantgardních umělců a intelektuálů nový domov v Mexiku.

	Miguel Alemán Valdés (1900–1983): mexický politik a advokát, od 1. prosince 1946 do 30. listopadu 1952 prezident Mexika. Za jeho vlády se postavilo univerzitní městečko (Ciudad Universitaria) a proběhla industrializace Mexika.

	José Agustín (celým jménem José Agustín Ramírez, používá jen obě křestní jména, nar. 1944): mexický spisovatel z neformální generace, která se kolem roku 1960 proslavila pod názvem Onda neboli vlna. Podle kritičky Margo Glantzové do ní patřili mladí autoři jako Gustavo Sainz, Parmenides García Saldaña a René Avilés Fabila. Členové ondy směšovali literaturu s rokenrolem a experimentovali s psychotropními látkami. Podle Carlose Monsiváise je ovlivnili američtí beatnici (např. Allen Ginsberg a William Burroughs) a post-beatnici (Hunter Thompson). Agustín je plodný autor a vyzkoušel různé žánry i umělecká odvětví – román, svědectví, literaturu faktu, filmový scénář, novinařinu, dramaturgii. Je též autorem série „kronik“ o životě v Mexiku a politických satir, sebraných pod názvem Mexická tragikomedie, napsaných z hlediska „kontrakultury“ za účelem demytizace současných dějin Mexika. Napsal i několik autobiografických děl, např. v knize Rock v kriminále (1984) vypráví o svém pobytu v „černém paláci v Lecumberri“, jak se říkalo věznici v hlavním městě (nyní přeměněné v národní archiv), kde byli vězněni mexičtí disidenti v nejhorších dobách autoritativního režimu institucionální vládní strany PRI. V roce 2006 navštívil Prahu a Brno, kde vystoupil na knižním veletrhu, četl ukázky ze svých děl a zúčastnil se besedy v kavárně Skleněná louka.

	Vicente Aleixandre (1898–1984): španělský básník, nositel Nobelovy ceny (1977). Jeho vyzrálá subjektivní lyrika navazuje na španělský romantismus, vstřebala i vlivy surrealismu. Milostnou tematiku básní podbarvuje přírodní panteismus.

	Homero Aridjis (nar. 1940): mexický básník, žurnalista, diplomat. Několikrát navštívil i Prahu, mimo jiné v posledním desetiletí jako host Světa knihy a Festivalu spisovatelů.

	Pedro Armendáriz (Pedro Gregorio Armendáriz Hastings) (1912–1963): mexický herec ze smíšené americko-mexické rodiny (otec pocházel z Texasu), ikona z doby tzv. zlatého věku mexické kinematografie. V Mexiku hrával s Maríou Felixovou nebo Dolores del Rio, natáčel také v Hollywoodu s Johnem Fordem a jinými slavnými režiséry (hrál např. ve filmu Pevnost Apačů).

	Max Aub Mohrenwitz (Paříž, 1903 – Mexiko, 1972): španělsko-mexický spisovatel německého původu. Narodil se v Paříži německým rodičům, vyrůstal v bilingvním francouzsko-německém prostředí. Roku 1914 se rodina přestěhovala do Valencie, kde ji zastihla první světová válka, takže se kvůli německé národnosti rodičů nemohli vrátit do Francie. Max se rekordně rychle naučil španělsky, po letech dokonce prohlásil, že jiným jazykem by nemohl psát. Roku 1916 získala celá Aubova rodina španělské občanství. Max Aub hodně četl, ale nevystudoval, zato se stal finančně nezávislým jako obchodní cestující. Cestoval, čtyři měsíce ročně žil v Barceloně (mluvil i katalánsky), stýkal se s předními španělskými i francouzskými intelektuály a umělci (Jules Romains, Juan Chabás). Do uměleckého světa vstoupil jako tvůrce avantgardního divadla. Na počátku španělské občanské války žil v Madridu, byl uznávaným intelektuálem a řídil divadelní společnost El Búho (Sova). V prosinci 1936 byl vyslán jako diplomat španělské legace do Paříže (zařídil objednávku a koupi Picassovy Guerniky pro světovou výstavu roku 1937). Po návratu do Španělska spolupracoval s André Malrauxem na filmové verzi Malrauxova románu Naděje. Přátelil se s autory Generace 27. Y lednu 1939 odešel do exilu do Francie, roku 1940 byl po udání zatčen a internován v koncentračním táboře Roland Garros a později vyhoštěn do Marseille. Roku 1941 byl znovu zatčen a deportován do Alžíru, v Casablance se 10. září nalodil a vyplul do mexického Veracruzu. V Mexiku přijal občanství a žil tam až do smrti. Do Španělska se směl podívat až roku 1969, svůj návrat hořce popsal v deníku Slepá slepice (1971). V Mexiku vyvíjel bohatou kulturní činnost včetně malby (vymyslel si heteronymního malíře Jusepa Tórrese Campalanse, v jehož existenci uvěřili všichni kritici, zorganizoval mu dokonce výstavu), napsal tam většinu svých nejvýznamnějších děl (zejména řadu románů o španělské občanské válce) a připravil Antologii mexické poezie 1950–1960 (1960). R. 2001 byl podle něho pojmenován asteroid. Čes. vyšel jen soubor tří jednoaktovek Nebožtíci (1969).

	Mariano Azuela (1873–1952): mexický romanopisec. Studoval medicínu, jako lékař podporoval revoluční hnutí, za prezidenta Madera se stal politickým komisařem a pak ředitelem školské správy státu Jalisco. Vydal vůbec první román zabývající se Mexickou revolucí. Po Maderově smrti vstoupil jako lékař do revolučních oddílů, volně spojených s oddíly Pancha Villy. Po jejich porážce emigroval do USA, kde v pohraničním městě El Paso napsal a v místním časopise poprvé otiskl svůj nejslavnější román Los de abajo (1915, doslova Ti zdola, čes. vyšlo r. 1935 pod názvem Demetrio a r. 1964 pod názvem Vojáci bídy), vycházející z vlastních zážitků z první etapy revolučních bojů, který se stal prototypem později velmi bohaté románové produkce o Mexické revoluci.

	Pío Baroja (1872–1956): španělský myslitel a spisovatel, člen Generace 1898 (jako Unamuno, Azorín, Antonio Machado), pojmenované podle frustrujícího zážitku prohrané španělsko-americké války, v níž ztratilo Španělsko poslední kolonie Kubu a Filipíny. Příslušníci této generace toužili obrodit zaostalé Španělsko, které je všechny „bolelo“, jak zní slavná Unamunova věta („Bolí mě Španělsko“). Baroja pocházel z baskického San Sebastiánu, vystudoval medicínu (jeho doktorská práce nesla název Bolest, psychofyziologická studie), četl německé filozofy (Kanta a Schopenhauera, jehož pesimismus a voluntarismus ho výrazně ovlivnil). Procestoval celou Evropu a shromáždil ohromující množství knih zaměřených na okultismus, čarodějnictví a historii 19. století. Za občanské války se uchýlil do Francie. Jeho ateistický pohřeb vyvolal ve Frankově Španělsku skandál, rakev nesli jeho přátelé Hemingway a španělský nositel Nobelovy ceny Camilo José Cela. K jeho obdivovatelům patřil též John Dos Passos. Čes. vyšlo: Dědičný pán Labrazský (1906), trilogie Boj o život (1970), dobrodružný román Sedm záhad (1977).

	Arturo Belano: alter ego Roberta Bolaña, vystupuje v mnoha dalších autorových dílech. Hnutí „žaludečního realismu“, které v románu Belano zakládá s Odysseem Limou, je zároveň parodií a poctou „infrarealismu“, hnutí, které v Mexiku 70. let založil Bolaño se svým nerozlučným přítelem Mariem Santiagem. Infrarealisté se vyznačovali pohrdáním veškerou zavedenou literaturou, sabotovali všechny veřejné četby a básnické besedy, experimentovali, ale žádné literární texty nezanechali. Je ironií osudu, že v Divokých detektivech se vypráví, jak byl Arturo Belano několikrát hospitalizován v nemocnici Údolí Hebronu (Vall d’Hebron) v Geroně. Právě tam Bolaña odvezli po jaterním záchvatu, jemuž podlehl.

	Andres Bello (1781–1865): venezuelsko-chilský básník, myslitel, pedagog, lingvista a politik. Byl soukromým učitelem Simona Bolivara. Z Londýna (1810–1829) organizoval pomoc pro boj španělskoamerických zemí za nezávislost, po návratu se na pozvání chilské vlády usadil v Santiagu de Chile a budoval chilské školství. Podílel se na založení Chilské univerzity, kterou od r. 1842 vedl jako první rektor. Ve svém díle vyšel z klasicismu a předznamenal romantismus (překládal Byrona a Huga), je autorem první syntetické filozofické práce vzniklé v Latinské Americe, k obecné vzdělanosti přispěl i Příručkou dějin literatury.

	Mario Benedetti (1920–2009): uruguayský spisovatel, všestranný literát, přední představitel generace 1945, výrazná osobnost latinskoamerického kulturního dění. Obhájce kubánské revoluce (působil dva roky na Kubě v literárním oddělení Casa de las Américas, 1967–1969). Od počátku 70. let do roku 1985 žil v exilu v Peru, Argentině a Španělsku. U nás znám jako romanopisec a autor povídek. Čes. vyšlo: Chvíle oddechu (1967), Díky za oheň (1976), Čtení z kávy (2000), Psaní do schránky času (2007).

	Ambrose Gwinett Bierce (1842–1914?): americký spisovatel a novinář. Zúčastnil se občanské války jako topografický inženýr, hrůzné zážitky z bitev (Shiloh, Rich Mountain a Kennesaw Mountain) výrazně ovlivnily jeho psaní. Po vážném zranění r. 1865 z armády odešel a proslavil se jako novinář v San Franciscu, v letech 1872–1875 žil a psal v Londýně, po návratu do USA se ze San Francisca přesunul do Washingtonu. Je považován za literárního dědice Poea, Hawthoma a Melvilla, v ponurých pesimistických povídkách blízkých žánru hororu využívá ironický černý humor. H. P. Lovecraft použil některé prvky z Bierceovy prózy ve svém díle V horách šílenství: mýtus Cthulhu (na mýtus Cthulhu často odkazuje i Bolaño; dokonce se tak jmenuje jeden esej z posmrtně vydané sbírky Nesnesitelný gaučo, čes. vyšel ve zkrácené podobě v časopise A2). V prosinci roku 1913 přešel Bierce v El Pasu hranice do Mexika, kde zuřila revoluce, a jako pozorovatel se přidal k vojsku revolucionáře Pancha Villy, s nímž se dostal až do Chihuahuy, kde se jeho stopy ztrácejí. Mexický romanopisec Carlos Fuentes se jeho osudem inspiroval ve slavném románu Starý gringo (čes. 2005, zfilmováno s Gregory Peckem v hlavní roli). Podle jeho povídek, zejména nejslavnějšího Mostu přes Soví řeku, bylo natočeno několik filmů. Čes. od Bierce vyšlo: Uprostřed života: povídky o vojínech a civilistech (1909), Moxonův pán a jiné povídky (1966), Oči plné děsu (1992), Ďáblův slovník (1996), Zabit u Resaky (2007).

	Michel Bulteau (nar. 1949): francouzský experimentální básník, esejista, režisér. S Messagierem a Faussotem sepsal Elektrický manifest (1971), který výrazně ovlivnil současnou poezii. Podporoval ho Henri Michaux. Roku 1976 odjel do New Yorku, kde se stýkal s beatnickými básníky, art-popovými malíři a punkovými muzikanty. Podle Burroughse je Bulteau „průzkumníkem doposud panenských krajin psychiky“.

	Lucio Cabañas Barrientos (1938–1974): mexický venkovský učitel a studentský vůdce, šéf ozbrojeného hnutí Partido de los Pobres (Strana chudých) v horách státu Guerrero v 70. letech. Vnuk generála Pabla Cabañase. Z chudé rolnické rodiny, na studiích v učitelském ústavu studentským vůdcem, roku 1962 zvolen generálním tajemníkem Federace socialistických rolnických studentů Mexika. Na 18. 5.1967 svolal pokojnou manifestaci proti nespravedlnostem ve školství do Atoyacu, kam se dostavila motorizovaná policie a vyvolala masakr. Vláda státu Guerrero obvinila Cabañase z vyvolávání nepokojů a učinila ho za masakr zodpovědným. Cabañas se musel uchýlit do hor, kde mobilizoval venkovany, aby povstali proti kasikismu, bídě, násilí, zneužívání a nespravedlivému dělení bohatství. Po několika srážkách s místní i federální vládou ho zradil drogový překupník Isabel Ramos Ruiz, který za propuštění několika vězněných a beztrestnost pro sebe a svou rodinu prozradil jeho úkryt. Za úsvitu 2. prosince 1974 se Cabañasovi partyzáni naposledy střetli s vojenskými jednotkami u kávových plantáží blízko Otatalu. Když Cabañas zjistil, že nemá šanci uniknout, prohlásil „Nedopřeju vám to potěšení, abyste mě mohli zabít“ a střelil se do krku. Příběh Strany chudých vylíčil mexický spisovatel Carlos Montemayor ve své knize Válka v ráji (1990).

	Ernesto Cardenal (nar. 1925): nikaragujský básník a spisovatel, sochař, politik, katolický kněz (jeden z nejznámějších stoupenců tzv. teologie osvobození). 1965 vysvěcen na kněze, 1966 založil v Solentiname zemědělskou komunu, 1977 její členové po přepadení blízkých kasáren pobiti nebo vypovězeni. Emigroval do Kostariky, stal se jedním z hlavních mluvčích sandinovského odboje. Po vítězství sandinistů v Nikaragui ministrem kultury. Jeho poezii ovlivnila americká, ale i japonská a čínská poezie a španělští mystikové. S Coronelem Urtechem formuloval zásady tzv. „exterioristického“ básnictví: „poezie narativní a anekdotické, v níž jsou konkrétní věci, nezbytné podrobnosti, jména, přesná data a čísla“. Myšlenkově zajímavě propojuje marxismus s katolictvím. Čes. výbor Nultá hodina (1987).

	Cuauhtémoc Cárdenas Solórzano (nar. 1934): mexický politik, zakladatel a morální vůdce Strany demokratické revoluce (PRD), třikrát kandidoval na prezidenta Mexika. R. 1997 byl jako první předseda vlády Federálního okrsku (tzn. Hlavního města Mexika) zvolen v demokratických volbách. V této funkci (do r. 2006) připravoval oslavy dvoustého výročí nezávislosti a stého výročí Mexické revoluce (2010). Je považován za levicového politika a velmi kriticky se vymezuje vůči dlouho vládnoucí „oficiální“ straně PRI.

	Leonora Carrington(ová) (nar. 1917 v Anglii): mexická surrealistická malířka a spisovatelka. K surrealismu ji přivedl německý malíř Max Ernst, s nímž se seznámila r. 1937, pak ho znovu potkala v Paříži. Tam se stýkala i s dalšími surrealisty a avantgardními malíři (jako byli Joan Miró, André Breton, Pablo Picasso, Salvador Dalí). R. 1938 napsala sbírku povídek Dům strachu a s Maxem Ernstem se zúčastnila Mezinárodní surrealistické výstavy v Paříži a Amsterdamu. Před německou okupací Paříže aktivně spolupracovala s ilegálním antifašistickým hnutím Künstler Bund, po zatčení Maxe Ernsta a vypuknutí války uprchla do Španělska. Tam byla po nervovém záchvatu hospitalizována na psychiatrické klinice v Santanderu, odkud r. 1941 utekla do Lisabonu a našla azyl na mexickém velvyslanectví. Spisovatel Renato Leduc jí pomohl emigrovat, vzali se a Leonora odjela do New Yorku. R. 1942 emigrovala do Mexika a rozvedla se s Ledukem. V Mexiku obnovila styky se surrealisty, z nichž mnozí také žili v Mexiku v exilu, stýkala se s předními moderními básníky a malíři: s André Bretonem, Benjaminem Peretem, Alice Rahonovou, Wolfgangem Paalenem a malířkou Remedios Varovou, s níž ji pojilo trvalé přátelství.

	Rosario Castellanos(ová) (1925–1974): mexická spisovatelka, obhájkyně kultury původních obyvatel, diplomatka (zemřela jako velvyslankyně v Izraeli po nešťastném zásahu elektrickým proudem). Ve své poezii vyjadřuje výrazně ženským způsobem vroucí cit k rodné zemi, kde se spojuje indiánský substrát s hispánským vlivem.

	Luis Cernuda (1902–1963): španělský básník, kritik a novinář, patřil ke Generaci 27. Člen komunistické strany, dobrovolník v republikánských milicích. Od roku 1951 pracoval jako univerzitní profesor v městě Mexiku, kde také zemřel. V poezii se inspiroval rodnou Andalusií, španělskou tradicí (Góngorou, Bécquerem), silně na něj zapůsobila i francouzská poezie (Verlaine, surrealismus) a německý a anglický romantismus. Psal básně s tematikou občanské války, hlavně však o pocitu samoty a životního rozčarování ze srážky touhy a skutečnosti. Jako uznávaný básník vydal tři svazky básnických próz: Ocnos (1942), Tři příběhy (1948) a Variace na mexické téma (1952).

	Daniel Cohn-Bendit (nar. 1945): francouzsko-německý politik, jeden z vůdců studentské revolty v květnu 1968. Je členem Evropského parlamentu a spolupředsedou politického klubu European Greens-European Free Alliance. Narodil se ve Francii německým židovským rodičům, kteří uprchli před nacistickým režimem. V r. 1965 absolvoval v Německu střední školu a od r. 1966 studoval sociologii na univerzitě v Nanterre. V květnu 1968 byl jedním z vůdců studentských protestů, získal přezdívku „Rudý Danny“ a za narušování pořádku byl z Francie vyhoštěn. Zákaz pobytu zrušil až r. 1978 Mezinárodní soudní dvůr. V r. 1984 vstoupil v Německu do strany Zelení (Die Grünen) a v letech 1989 až 1997 byl místostarostou Frankfurtu nad Mohanem. V r. 1994 byl zvolen do Evropského parlamentu za německé Zelené, v r. 1999 za francouzské Zelené a r. 2004 opět za německé. V eurovolbách 2009 byl lídrem francouzské koalice Europe Écologie, která získala 16,28 procent odevzdaných hlasů a 14 míst v evropském parlamentu.

	José Coronel Urtecho (1906–1994): nikaragujský básník, esejista a dramatik. Překládal Whitmana, Claudela, Ezru Pounda. Svou programově antiparnasistní avantgardní básní Óda na Rubena Daría výrazně ovlivnil nastupující generaci nikaragujských básníků (např. Ernesta Cardenala), vystupující proti přílišnému formálnímu vlivu otce národní poezie. Ve 30. letech podporoval somozovce a byl za ně zvolen poslancem, zastával diplomatické funkce v New Yorku a Madridu. Roku 1977 se rozhodl podpořit sandinistickou revoluci a stal se jedním z jejích hlavních zastánců.

	Alfonso Cortés (1893–1969): nikaragujský básník. Výrazně přispěl k obnově poezie, brojil proti napodobování zakladatele modernismu Rubena Daría. Už v mládí duševně onemocněl, od r. 1945 žil v ústavu pro choromyslné.

	José Luis Cuevas (nar. 1934): mexický malíř, spisovatel, ilustrátor a sochař. Tento autodidakt se stal jednou z hlavních postav „generace rozchodu“ s mexickým muralismem a význačným představitelem neofigurativnosti. Ve svých dílech výraznou linií obnažuje duše postav a zachycuje lidskou degradaci ve světě prostituce a despocie. Od 50. let pravidelně vystavuje, jeden jeho obraz si koupil i Picasso. V kulturní oblasti hlavního města zvané Zona Rosa vystavil r. 1967 dílo s názvem „Efemérní nástěnná malba“, které pak přemístil do univerzitního městečka na výraz své podpory studentskému hnutí. Za vietnamské války organizoval v San Fransicku protiválečné happeningy. Svým dílem i životem protestuje proti akademismu, proti oficiální politice, proti nacionalismu. Obvyklými postavami jeho obrazů jsou prostitutky, žebráci, blázni a nemocní, pojí krásu s obludností. Navrhl scénickou výpravu pro několik slavných divadelních her, v divadle spolupracoval např. s mexickým kronikářem Carlosem Monsiváisem, hrál sám sebe v mexickém filmu Přátelé. R. 1967 byl v New York Times zařazen mezi 50 nejvýznamnějších malířů světa. V hlavním městě Mexiku bylo r. 1992 otevřeno muzeum nesoucí jeho jméno.

	Roque Dalton (1933–1975): salvadorský básník, zavražděn v občanské válce, pro své levicové názory vězněný a opakovaně vypovídaný ze země, žil v Guatemale, Mexiku, ČSSR a na Kubě.

	Salvador Díaz Mirón (1853–1928): mexický básník a bouřlivák, několikrát se fyzicky střetl s politickými odpůrci, sám byl těžce zraněn, dvěma soupeřům přivodil smrt, proto 1892–96 a znovu 1910 vězněn. Působil též ve Španělsku a v Havaně. Po romantických počátcích prošel krátkým obdobím modernismu, pak dospěl k oproštěné poezii klasického výrazu, pečlivě propracované a obohacené novými rýmovými prostředky a hudebností.

	Eliseo Diego (1920–1994): kubánský básník, prozaik, esejista. Jeden ze zakladatelů časopisu Orígenes (1944–56) a člen stejnojmenné skupiny, jejímž duchovním vůdcem byl Lezama Lima a kde se sdružili mladí umělci (např. Cintio Vitier, Fina García Marruzová, Octavio Smith, Agustín Pi, Julián Orbón, Gaston Baquero, Angél Gaztelu, Virgilio Piñera). Přednášel angloamerickou literaturu v Casa de las Americas, pracoval v Národní knihovně José Martího, překládal, je jednou z nejvýraznějších osobností moderní kubánské poezie.

	Dr. Atl (vlastním jménem Gerardo Murillo, 1875–1964): mexický malíř a spisovatel. Po studiích malby v Mexiku odcestoval se stipendiem Porfiria Díaze do Evropy, kde vystudoval filozofii a práva v Římě, v Paříži se účastnil přednášek o malířství a kresbě, které vedl Henri Bergson. V Itálii spolupracoval se socialistickou stranou a jejími novinami Avanti. V té době vznikl jeho pseudonym, Dr. Atl, což v jazyku nahuatl znamená „voda“ (pseudonym vymyslel argentinský modernista Leopoldo Lugones). Po návratu do Mexika vystavoval a sponzoroval vynikající umělce tehdejší doby, například muralistu Diega Riveru. Nějaký čas žil v Paříži, kde kriticky psal o mexické politice. Mexickou revoluci srovnával s biblickým socialismem. K jeho koníčkům patřilo studium sopek, vystoupil na vulkán Popocatepetl a pak ještě na Iztaccíhuatl. O sopkách napsal i knihu (Jak roste sopka – El Paricutín, 1950), kde vypráví o svých zážitcích při výbuchu sopky Paricutín r. 1943. Sopky a mexické krajiny se objevují na mnoha jeho vysoce ceněných obrazech. Pro malování si vytvořil speciální barvy. Jeho fejetony o mexické nezávislosti patří k nejlepším literárním výtvorům na toto téma. Jeho kniha La Perla možná inspirovala Johna Steinbecka.

	Iñaki Echavarne: fiktivní postava, jméno si Bolaño zřejmě vypůjčil od svého přítele a literárního kritika, který vždy vysoce hodnotil jeho dílo, jménem Ignacio (neboli Ignác, baskický Iñaki) Echevarría.

	Jean-Jacques Faussot: současný francouzský avantgardní básník a režisér, s Bulteauem a Messagierem spoluautor Elektrického manifestu (1971).

	León Felipe (celým jménem Felipe Camino Galicia de la Rosa, známý jako León Felipe, 1884–1968): španělský básník Generace 1927, zemřel v exilu v Mexiku. V Mexiku žil a pracoval (jako knihovník ve Veracruzu a jako profesor literatury) už před španělskou občanskou válkou, které se zúčastnil na straně republikánů. Překladatel Walta Whitmana.

	Maria Félix(ová) (1914–2002): rodačka ze Sonory, možná nejslavnější mexická a vůbec latinskoamerická filmová herečka, ikona mexického filmu a s Pedrem Armendárizem a Dolores del Rio symbol zlatého věku mexické kinematografie, natočila 47 filmů. Její otec pocházel z indiánského kmene Yaqui.

	Macedonio Fernández (1874–1952): argentinský prozaik a básník. Věkem patří ke generaci modernistů, dílem předjímá avantgardu a experimentální literaturu. Subjektivním idealismem a mysticismem se vymyká z dobového pozitivismu, v tvorbě směšuje poezii s filozofií a prózou. Zrušením příběhu, narušením hranic reality a neexistujícími či prostorově a časově neumístitelnými postavami vytvořil rámec pro nový argentinský román i povídku. Za otce své generace ho označil Jorge Luis Borges, až díky Borgesově proslulosti se kritici i čtenáři začali zajímat o Fernándezovo opomíjené dílo.

	José Joaquín Fernández de Lizardi (1776–1827): mexický myslitel, spisovatel a novinář, zakladatel mexického románového žánru, autor prvního mexického románu. Po vyhlášení nezávislosti Mexika a svobody tisku vydával časopis El Pensador mexicano (1812–14, Mexický myslitel), jméno používal též jako pseudonym. Vydával řadu dalších časopisů, ve 20. letech si zřídil vlastní tiskárnu a založil veřejnou čtenářskou společnost. Pracoval jako redaktor úředních časopisů, přes usilovnou práci zemřel v chudobě na tuberkulózu. Je autorem čtyř románů, vůbec prvních děl tohoto žánru v celé Latinské Americe, které původně vydával v sešitech na pokračování. Nejslavnější je první, Prašivý papoušek (1816 – název odkazuje na potupnou přezdívku protagonisty). Psaním románu si částečně nahrazoval zakazované časopisy, proto jsou do textu vkládány i obšírné didaktické kapitoly málo související s dějem. Velmi živý román líčí zábavné příhody pikareskního míšeneckého hrdiny a vytyčil směr, jímž se později ubíral vývoj mexického románu.

	Roberto Fernández Retamar (nar. 1930): kubánský básník, esejista a literární kritik, přednášel též v Bratislavě a Praze. Zúčastnil se odboje proti Batistové diktatuře, po revoluci působil v diplomatických službách a jako univerzitní profesor. 1965–1985 byl šéfredaktorem časopisu Casa de las Américas, od 1986 ředitelem stejnojmenné instituce v Havaně. V počátcích tvorby ovlivněn poezií skupiny Orígenes.

	Flores Magón; bratři Flores Magónovi (Jesús, 1871–1930, Ricardo, 1874–1922, Enrique, 1877–1954), původem z Oaxaky, byli politici a novináři, stojící v opozici k diktatuře Porfiria Díaze. Jsou považováni za předchůdce Mexické revoluce (1910).

	Federico Gamboa (1864–1939): mexický prozaik, novinář, politik a diplomat. V románech a povídkách, vydávaných od roku 1888, zachycoval v duchu naturalismu soudobou mexickou společnost s výraznými typy. Nejúspěšnější byl jeho román Santa (1903), líčící od dětských let život prostitutky. Toto dílo se stalo prvním mexickým bestsellerem, vyšlo v mnoha reedicích, bylo upraveno pro divadlo a několikrát zfilmováno.

	Fina García(ová) Marruz(ová) (nar. 1923): kubánská básnířka, esejistka a kritička, manželka kubánského básníka Cintia Vitiera, s nímž se podílela na vytvoření skupiny Orígenes. Kriticky se věnovala například dílu mexické barokní básnířky Juany Inés de la Cruz.

	Juan García Madero: fiktivní postava, jejíž jméno připomíná zavražděného mexického revolucionáře jménem Francisco Madero González (1873–1913, po vítězství revoluce r. 1910 zvolen prezidentem, zavražděn s Pinem Suárezem po puči Victoriana Huerty), o němž psal estridentista List Arzubide. Vedle Artura Belana se dá považovat za další autorovo alter ego (opustil studia a rodinu v 16 letech, aby se stal spisovatelem). Jeho postava je zajímavá mimo jiné tím, že se ztrácí v nicotě, pohlcena bílými místy příběhů, ačkoli je vypravěčem celé úvodní a závěrečné části románu. „Jediný odborník na žaludeční realismus“ totiž o Garcíu Maderovi na konci ústřední části románu říká, že nikdo takový neexistoval, protože to jméno nezná.

	Pedro Garfias (1901–1967): avantgardní španělský básník, příslušník Generace 27, jeden z nejznámějších propagátorů moderní poezie. Žil v Madridu, stýkal se s bohémskou avantgardou, byl jedním z autorů Ultraistického manifestu (1918) a podílel se na vydávání časopisu ULTRA. V Madridu se setkal s chilským básníkem Vicentem Huidobrem, s Jorgem Luisem Borgesem se zúčastnil psaní kolektivní automatické básně, zaslané roku 1920 Tristanu Tzarovi. Psal do avantgardních tiskovin, byl nadšeným přívržencem nových směrů (dadaismu, ultraismu, kreacionismu). Vstoupil do komunistické strany, aktivně se účastnil občanské války na straně republikánů, po jejich porážce byl internován v koncentračním táboře ve Francii, odkud se dostal do Anglie. 13.6.1939 se vylodil ve Veracruzu v Mexiku z první lodi plné republikánských uprchlíků. Od r. 1940 žil v hlavním městě Mexiku, přispíval do časopisů a nezřízeně pil. Za básně o občanské válce získal národní cenu za poezii. Zemřel ve městě Monterrey.

	Lucho Gatica (celým jménem Luis Enrique Gatica Silva, nar. 1928): slavný chilský zpěvák typického latinskoamerického sladkobolného žánru – bolera. Bolero se v Latinské Americe prosadilo zejména v 50. letech, kdy začalo vytlačovat do té doby nejoblíbenější tango. Gatica je asi nejznámějším chilským populárním zpěvákem, kterého znají nejen v Latinské Americe, ale i ve Španělsku, Asii a USA, kde v současnosti žije. Ve světě se prodalo 22 milionů jeho desek. K jeho nejslavnějším interpretacím patří např. Bésame mucho (Líbej mě hodně) od Consuelo Velázquezové. Od r. 1957 se Gatica trvale usídlil v Mexiku, oženil se tam s portorickou herečkou Mapitou Cortésovou, v Mexiku velmi populární, a narodili se mu tam dva synové, z nichž jeden, Luis Gatica, navázal na otcovu uměleckou dráhu, hrál v telenovele a v 80. letech byl rockovým muzikantem. V lednu 2008 dostal Gatica hvězdu (číslo 2 354) na chodníku slávy v Hollywoodu. V literatuře se objevil například v románech Vargase Llosy Tetička Julie a zneuznaný génius či Kozlova slavnost.

	Juan Gelman (nar. 1930): argentinský básník, nositel Cervantesovy ceny (2008), v listopadu r. 2008 navštívil Prahu. Vstoupil do literatury v 50. letech jako jeden ze zakladatelů básnické skupiny El pan duro (Tvrdý chléb, 1955), hlásající angažovanou nekonformní poezii. Sbírkou Gotán (1963, argotická přesmyčka slova Tango) se vřadil do proudu tzv. nové latinskoamerické poezie, blízké všednímu jazyku a každodennímu životu, která nechce měnit jen svět, ale i slova a řeč. Po hravých Básních Sydneyho Westa (1969) a několika dalších sbírkách se Gelman na čas odmlčel a angažoval se v revolučním hnutí – vystoupil z komunistické strany, stal se členem guevarovsko-peronistické partyzánské skupiny FAR (Ozbrojené revoluční síly), později přičleněné k Montoneros, a bojoval proti diktatuře tzv. Argentinské revoluce (1966–1972), za což se ocitl na seznamu pravicových parapolicejních jednotek. R. 1976 se v Argentině pučem dostala k moci vojenská junta a následovalo černé desetiletí státního terorismu. Gelman byl naštěstí ve chvíli puče v cizině, ale unesli mu dceru, syna a těhotnou snachu. Dceru pustili, syn i snacha se zařadili na dlouhý seznam nezvěstných. Sám Gelman byl kvůli názorovým neshodám odsouzen k smrti vlastní organizací Montoneros. Ani po pádu vojenské diktatury (1983) se nesměl vrátit do Argentiny, kvůli členství v Montoneros na něj byl vydán zatykač, až r. 1989 byl paradoxně omilostněn zároveň s těmi, kdo patřili do opačného tábora mučitelů. V exilu Gelman napsal své nejemotivnější básně, plné bolesti, stesku a zoufalství (např. Otevřený dopis, věnovaný nezvěstnému synovi). R. 1990 byly identifikovány ostatky Gelmanova syna, zalité do betonu a utopené v řece; o snaše, unesené v sedmém měsíci těhotenství, Gelman po dlouhém pátrání zjistil, že byla převezena do Uruguaye, kde ji nechali porodit a poté také zavraždili. Teprve r. 1998 objevil Gelman místo, kde žila jeho vnučka, o níž do té doby neměl žádné zprávy. Kromě poezie přispívá Gelman do novin a časopisů, se svou družkou Marou La Madrid vydal knihu autentických svědectví dětí nezvěstných (1997).

	Oliverio Girondo (1891–1967): argentinský básník. Studoval v Evropě, v Paříži se sblížil s mezinárodní básnickou avantgardou. Jeden ze zakladatelů buenosaireského časopisu Martín Fierro, kolem něhož se seskupila avantgardní argentinská ultraistická generace (tzv. martínfierristé). Vtipný a důrazně antiakademický časopis zdůrazňoval argentinskou kulturní, jazykovou a literární svébytnost v rámci Latinské Ameriky. Girondo je autorem jeho manifestu (1924). Julio Cortázar převzal některé Girondovy nápady z poslední básnické sbírky V nadmorku (1954) do románu Nebe, peklo, ráj.

	Alberto Girri (1919–1991): argentinský básník, esejista a překladatel. Přispíval do časopisu Sur Victorie Ocampové, překládal hlavně anglosaské a italské básníky a Thákura, zajímal se o východní náboženství. Obnovitel básnického jazyka, stál mimo literární školy a skupiny, záměrně se vyhýbal společenským či citovým konotacím.

	José Gorostiza (1901–1979): mexický básník, diplomat, profesor literatury a moderních dějin, vysoký státní úředník, 1964 ministr zahraničí. Je autorem pouze tří básnických sbírek, které však patří k vrcholům mexické poezie.

	León de Greiff (1895–1976), kolumbijský básník, potomek švédských a německých přistěhovalců. Důlní inženýr, novinář, později ministerský úředník a na sklonku života člen diplomatické mise ve Stockholmu. Zajímal se o avantgardní poezii, přidal se k hnutí Los Nuevos (Noví, 1925), které chtělo odpoutat kolumbijskou literaturu od přežívajících modelů modernismu. Tvůrce osobitého básnického jazyka plného ironie, humoru, hravosti a vynalézavosti s malým respektem k zavedeným typům veršů a strof.

	Jorge Guillen (1893–1984), španělský básník, první nositel Cervantesovy ceny (1976). Svou maximálně významově i výrazově oproštěnou poezií, formálně velmi vytříbenou, navazuje na domácí básníky (Garcilasa de la Vegu, Antonia Machada, Juana Ramona Jiméneze), z cizích hlavně na Mallarméa a Valéryho, kterého překládal.

	Nicolás Guillen (1902–1989), kubánský spisovatel, představitel antilského negrismu. Roku 1930 vydal přelomovou sbírku básní s negristickou tematikou Motivy sonu, která mu získala slávu. Ve 30. letech spolupracoval s levicovým tiskem, 1930 se zúčastnil sjezdu revolučních spisovatelů Mexika, v létě odjel do Španělska zmítaného občanskou válkou, vystoupil na II. mezinárodním kongresu intelektuálů na obranu kultury. Ve Španělsku vstoupil do komunistické strany. Na Kubě se věnoval politické činnosti, kandidoval za komunisty do senátu, cestoval (1949 navštívil Československo). V 50. letech se zapojil do mezinárodního komunistického hnutí, za Batistová režimu odešel do emigrace, žil v různých zemích (také v Praze a na Dobříši). Po Castrově vítězství se vrátil na Kubu, zvolen předsedou nového Svazu spisovatelů a umělců Kuby (UNEAC), čestným předsedou až do smrti. Jeho poezie vyrůstala z afrokubánského folklóru a kastilské lidové písně, ze španělské renesanční lyriky a romantické kubánské poezie. Je muzikální, klade důraz na rytmus a melodii, reflektuje politické dění.

	Martín Luis Guzmán (1887–1976): mexický romanopisec a novinář. Vystudoval práva, přidal se k Maderovi a po jeho smrti jako plukovník k Panchu Villovi. Pobyt v New Yorku (1916), hlavní díla napsal po emigraci do Madridu (1925). Patří k hlavním kronikářům a interpretům Mexické revoluce a jejích politických důsledků a je tvůrcem politického románu. Zajímaly jej především velké historické osobnosti, které sám důkladně poznal. Čes. vyšly impresionistické črty z Mexické revoluce Orel a had (1926, čes. 1947) a románová kronika o politických intrikách 20. let Krvavý déšť (1929, čes. 1937).

	Andres Henestrosa Morales (1906–2008): mexický básník, prozaik, esejista, řečník, politik a historik. Jedním z jeho největších přínosů byl fonetický zápis jazyka Zapotéků a jeho transkripce do latinky. Henestrosa pocházel z Oaxaky, do patnácti let mluvil jen svým mateřským jazykem, zapotéčtinou, až na studiích učitelství v hlavním městě se naučil španělsky. Na popud svého profesora Alfonse Casa na filozofické fakultě začal sbírat indiánské báje a legendy, z nichž vznikla kniha příběhů a mýtů Zapotéků Lidé, kteří se rozprchli v tanci (1929). Roku 1929 horlivě podporoval kandidaturu José Vasconcelose na prezidenta republiky, zúčastnil se jeho kampaně, kterou popsal v řadě reportáží. Díky stipendiu Guggenheimovy nadace procestoval Evropu a mohl se věnovat studiu jazyka Zapotéků – r. 1937 vydal Zapotécko-španělský slovník. Kromě vlastního díla napsal předmluvy ke knihám více než 40 mexických i zahraničních autorů.

	Felipe Huamán (Guamán) Poma de Ayala (1565–1644): indiánský kronikář dobývání Peru. Ze vznešené incké rodiny, pravděpodobně syn Martina Guamana Mallqui a Juany Curi Ocllo, jež byla potomkem inky Túpaca Yupanquiho. Vychovali ho Španělé. Jméno, přepisované Guamán či Huamán, pochází z kečuánského waman puma („orel puma“, totemová kečuánská jména, označující boha nebe a země). Jeho jediné dochované dílo s názvem První nová kronika a Dobrá vláda (1615) je dopis adresovaný králi, kde kresbami dokládá bídné životní podmínky indiánů. Dílo má 1 180 stran a obsahuje 398 kreseb, je napsané španělsky se silnými kečuánskými vlivy, autor též částečně vládl latinou. Díky této kronice, dnes uložené v Královské knihovně v Kodani, lze proniknout do domorodého vidění andského světa a detailně rekonstruovat podobu společnosti na území dnešního Peru těsně po konkvistě, stejně jako získat informace o dějinách a genealogii Inků.

	Efraín Huerta (1914–1982): mexický básník, novinář a filmový kritik, člen skupiny kolem časopisu Taller (1938–1941, Dílna). Hlavními tématy jeho poezie jsou láska a samota a odpor proti nespravedlnosti.

	Vicente Huidobro (1893–1948): chilský básník, romanopisec, dramatik a esejista. V manifestu Non serviam (1914) a v básni „Ars poética“ (1916) formuloval poetiku básnického proudu nazvaného kreacionismus. 1916–33 žil v Paříži, pobýval i v Madridu, psal španělsky i francouzsky. Spolupracoval s avantgardními časopisy, měl blízko k Apollinairovi. Spojoval uměleckou a politickou avantgardu, psal politické pamflety, účastnil se španělské občanské války na straně republikánů. V kreacionistickém pojetí je básník stvořitelem, který skutečnost neopěvuje, nýbrž vytváří. Huidobro významně přispěl k obnově španělského básnického jazyka, bývá v tom srovnáván s Dariem.

	Ali Chumacero (nar. 1918): mexický básník a literární kritik, redaktor různých literárních časopisů, redaktor významného mexického nakladatelství Fondo de Cultura Económica, kde dosud (2008) pracuje. Mezi stovkami jiných textů tu redigoval například slavný román Juana Rulfa Pedro Páramo. Do literatury vstoupil jako člen skupiny kolem časopisu Tierra Nueva (1940–42, Nová země). Jeho syn Luis Chumacero, prozaik, pracoval jako mexický kulturní atašé v Praze (1985–86).

	Juana Ibarbourou(ová) (1892–1979): uruguayská spisovatelka. Hlavními tématy jejích veršů ovlivněných doznívajícím modernismem bylo sepětí s přírodou, probuzení smyslů, naplněný milostný cit. Její hudební, uvolněné verše odrážející zdravou vitalitu, okouzlení mládím, vlastní krásou a radostmi života měly velmi příznivý ohlas. Roku 1929 byla na slavnostním shromáždění, jehož se zúčastnil významný mexický esejista Alfonso Reyes, jmenována „Juanou Americkou“ (Juana de America).

	Jorge Ibargüengoitia (1928–1983): mexický romanopisec a dramatik. S výrazným smyslem pro humor satirizuje různé etapy latinskoamerických dějin a mexickou provinční společnost. Čes. vyšel román Blýskání na časy (1965).

	Auxilio Lacouture(ová): smyšlená postava s reálnou předlohou. Tou byla extravagantní uruguayská exulantka a básnířka Alcira Soust Scaffo(vá), jež prý skutečně strávila deset dnů na záchodě filozofické fakulty, když mexická armáda roku 1968 okupovala univerzitní městečko. Auxilio se dá přeložit jako „pomocnice“ (jméno je zkrácená varianta „Maria de Auxilio“, Panna Maria Pomocná), Bolaño si tu jako obvykle pohrává s možnými symbolickými významy jmen. Auxilio Lacouture (ová) vystupuje též jako protagonistka a vypravěčka Bolañova románu Amulet (1999).

	Renato Leduc (1897–1986): mexický básník, novinář, konzul. Autor erotické, satirické, často epigramatické poezie.

	José Lezama Lima (1910–1976): kubánský básník a prozaik. Trpěl astmatem, hodně četl (byl „nehybným poutníkem“ po své bohaté knihovně, napříč věky i kulturami). Založil řadu časopisů, které výrazně ovlivnily kubánský literární život, z nichž je nejdůležitější časopis Orígenes (Počátky, 1944–1956), kolem něhož se sdružila skupina převážně katolických básníků usilujících o obnovu kubánské literatury v rámci duchovní a telurické tradice (Diego, Vitier), ale přispívali sem i jinak orientovaní mladší autoři (Piñera, Fernández Retamar, Jamís). Po vítězství Castrovy revoluce ředitelem oddělení literatury a tisku Národní kulturní rady, místopředsedou Svazu spisovatelů a umělců UNEAC. Pro své katolictví, důsledně apolitické postoje i homosexualitu režimem ostrakizován, v 70. letech nesměl publikovat, dožil v ústraní. Kromě poezie (čes. výbor Noc na ostrově, 1970) je tvůrcem zejména přelomového románu Paradiso (1966, Ráj, čes. ukázka v Revolver Revue 1996), srovnatelného s Joyceovým Odysseem a Proustovým Hledáním ztraceného času.

	Enrique Lihn (1929–1988): chilský básník, povídkář a romanopisec. Studia výtvarného umění, cesty do Evropy, USA, na Kubu. Autor reflexivní lyriky, kde rozčarování osamělého člověka prostupuje náměty všedního dne.

	Odysseus Lima: fiktivní postava, předobrazem skutečný Bolañův přítel Mario Santiago. Je to několikanásobná hříčka, jak měl Bolaño ve zvyku: příjmení Lima odkazuje na skutečné přítelovo jméno (jedno hlavní město, Santiago, se zaměnilo za hlavní město sousedního státu, Limu), ale také na slavného kubánského básníka Lezamu Limu nebo na proslulý Marechalův román Adán Buenosayres, kde se titulní hrdina knihy jmenuje jako hlavní město Argentiny. Odysseus (ve španělštině Ulises) je zjevný odkaz na Joyce i na antického hrdinu – Lima i Belano jsou posedlí cestováním.

	Germán List Arzubide (1898–1998): mexický básník a revolucionář, dnes málo známý. Aktivně se zúčastnil Mexické revoluce (1910–1920) po boku Emiliana Zapaty. Napsal Zapatúv životopis a také životopis zavražděného revolučního vůdce Francisca Maděry (Madero, Mexiko roku 1910, vydáno 1973) – možná se Bolañův hrdina García Madero jmenuje právě podle něho. List Arzubide byl význačným členem avantgardního uměleckého hnutí nazvaného estridentismus („ječismus“), které založil roku 1922 Manuel Maples Arce a kam patřili další básníci a vizuální umělci, jako např. Luis Quintanilla, Salvador Gallardo, Jean Chariot, Tina Modottiová a Edward Weston. Napsal i jakousi zúčastněnou zprávu o estridentistech s názvem Estridentistické hnutí (1926). List Arzubide zemřel ve věku sta let v Pueble jako jeden z posledních pamětníků revoluce.

	Ramón Lopez Velarde (1888–1921): mexický básník. Právník, profesor literatury, žurnalista. Do vrcholného mexického básnictví tematicky uvedl provincii a uplatnil v něm nové vyjadřovací způsoby, takže je považován za jednoho ze zakladatelů moderní mexické poezie.

	Joyce Mansour(ová) (1928–1986): egyptská francouzsky píšící básnířka a prozaička, významná představitelka poválečného surrealismu. Čes. vyšel výbor z poezie Výkřiky (2003).

	Manuel Maples Arce (1898–1981): mexický básník, jeden z otců estridentismu, k němuž položily základ jeho sbírky Niterná lešení (1922) a Velkoměsto (1924). Po několika dalších sbírkách (Básně v klatbě, 1927, Metrópolis, 1929) se básnicky odmlčel. Je také autorem mnoha esejů, hlavně o mexickém umění, a autobiografie Suverénní mládež (1967).

	José Carlos Mariátegui (1894–1930): peruánský esejista a literární kritik. Autodidakt, novinář, po zákazu svého deníku poslán do Itálie (1919). Pobýval v Paříži, Berlíně, krátce i v Praze. Po návratu do Limy vůdčí osobností marxistické levice. Přednášel na Lidové univerzitě, založil avantgardní časopis Amauta (1928), téhož roku založil Socialistickou stranu Peru. V esejistické tvorbě se věnoval především světové politice a literatuře a problémům latinskoamerické společnosti. Na jeho pojetí „socialistického indigenismu“ navazuje současné latinskoamerické myšlení, zejména „indigenistická“ (domorodá) próza.

	Juan Marsé (nar. 1933): katalánský španělsky píšící romanopisec. Narodil se v Barceloně, s níž je úzce spjato celé jeho dílo. První román napsal na základě dopisů, které každý den posílal své dívce z povinné osmnáctiměsíční vojenské služby v Africe (román s metaforickým názvem Uzavřeni s jedinou hračkou naznačuje, že z šedi poválečného frankistického Španělska neměli mladí jinou možnost úniku než sex; vyšel r. 1960 a zařadil autora do proudu sociálně-kritického neorealismu). V letech 1960–62 žil Marsé v Paříži, kde napsal svůj nejslavnější román Poslední odpoledne s Terezou (šp. 1966, čes. 1982) se stendhalovským motivem chudého krasavce, který se přes bohatou dívku snaží proniknout do vyšších vrstev barcelonské společnosti. Román získal r. 1965 prestižní cenu Biblioteca Breve a Juan Marsé díky němu zahájil úspěšnou spisovatelskou dráhu. Dodnes vydal přes dvacet knih, převážně románů, ale také povídek a sebraných článků. Kromě desítek španělských nakladatelských a národních cen obdržel zejména roku 1997 cenu Juana Rulfa a roku 2008 Cervantesovu cenu, nejvyšší poctu v rámci španělsky psané literatury. Řada jeho knih byla zfilmována, román Milostné písně v Lolita’s Clubu původně vznikl jako filmový scénář. Poslední čes. vydaný román Ještěrčí ocásky (šp. 2000, čes. 2007), vysoce ceněný kritikou i čtenáři, kde se autor vrací k dospívání v Barceloně 40. let a s humorným nadhledem demytizuje postavu nepřítomného otce, autor sám představil v Praze na Festivalu spisovatelů r. 2005.

	Mathieu Messagier (nar. 1949): francouzský básník, syn význačného malíře Jeana Messagiera, představitele Pařížské abstraktní školy. První sbírku básní z let 1954–1969 mu vydal slavný Jean-Jacques Pauvert r. 1969. V Paříži se stýkal s otcovými přáteli, jako byl např. Hudertwasser. R. 1967 se setkal s M. Bulteauem, společně napsali a natočili první osmimilimetrový film Samohláska B, jehož promítání roku 1968 vyvolalo skandál. R. 1970 založil s Michelem Bulteauem Electric Press, kde chtěli vydávat vlastní knihy a díla přátel. Do r. 2000 zde vyšlo zhruba 30 titulů. S Michelem Bulteauem a šestnácti dalšími mladými básníky (jako byli např. Jean-Jacques Faussot, Jacques Ferry, Patrick Geoffrois či Thierry Lamarre) napsal Elektrický manifest, vydaný r. 1971 v Editions du Soleil Noir. V té době jako jeden z mála ocenil jeho žhavou originalitu spisovatel Alain Jouffroy. Elektrický manifest spojil jisté dědictví surrealismu s formálními novinkami beatnické poezie a jak svou radikálností, tak pojetím poezie jako prožitku výrazně ovlivnil mladé básnické generace. Básník a překladatel Claude Pélieu, blízký přítel Allena Ginsberga a Williama S. Burroughse, elektrické hnutí propagoval v americkém undergroundovém prostředí, zejména v New Yorku.

	Carlos Monsiváis (nar. 1938): mexický esejista, literární kritik a publicista. Spisovatel Adolfo Castañón ho považuje za „posledního veřejného spisovatele v Mexiku“ v tom smyslu, že ho nejenom každý Mexičan četl nebo slyšel na nějaké besedě, ale že ho i všichni poznají na ulici. Vystudoval ekonomii a literaturu, přispívá do mnoha časopisů. S ostrým kritickým úsudkem a kousavým humorem píše o literárních, kulturních a společenských jevech, spjatých především s životem v hlavním městě. Z antikonzervativních a antiautoritativních pozic podává zprávy o studentském hnutí roku 1968, o idolech masové popkultury, o feministickém hnutí, o levicových osobnostech, hájí zájmy menšin a podporuje vzdělávání a četbu. V jeho díle lze najít podvojné, propojené hlavní linie – společenská hnutí a velké osobnosti, politiku a show, lidovou a vysokou kulturu. Ve své autobiografii se ostatně ironicky označil za „směs Alberta Camuse a Ringo Starra“. Čes. vyšla sbírka „kronik“ z moderního Mexika Obřady chaosu (2006).

	Mario Monteforte Toledo (1911–2003): guatemalský spisovatel, od r. 1956 exulant v Mexiku, kde přednášel na univerzitě. Po 35 letech se směl vrátit do vlasti, r. 1993 obdržel národní guatemalskou cenu M. A. Asturiase. Jeho hlavní tematikou je boj člověka s přírodou a sociálními zlořády, důkladně zná indiánský svět.

	Augusto Monterroso (1921–2003): guatemalský povídkář narozený v Hondurasu, roku 1944 odešel do exilu a usadil se v Mexiku. Vynikl zejména stylově vybroušenými kritickými povídkami s ironickým, satirickým, místy až černým humorem. V Bolañově románu se možná skrývá za postavou jménem Pancracio Montesol.

	Marianne Moore(ová) (1887–1972): americká modernistická spisovatelka a básnířka. Vyrůstala u dědečka pastora, její otec inženýr byl ještě před jejím narozením internován v psychiatrické léčebně. R. 1915 začala psát poezii, obdivovali ji tak rozdílní autoři jako Wallace Stevens, William Carlos Williams, T. S. Eliot nebo Ezra Pound. 1925–29 pracovala jako editorka literárního a kulturního časopisu The Dial a objevovala nové talenty, např. Elizabeth Bishopovou, Allena Ginsberga, Johna Ashberyho nebo Jamese Merrilla. Mooreová obdivovala sportovce, chodila na box a na baseball v lehce výstředním ustrojení, které se stalo jejím charakteristickým znakem: v trojcípém klobouku a černé pláštěnce.

	Pablo Neruda (1904–1973, vlastním jménem Neftalí Ricardo Reyes): chilský básník, nositel Nobelovy ceny (1971). Diplomatická dráha, konzul v Barmě, na Cejlonu, Jávě, v Argentině, ve Španělsku, kde se za občanské války angažoval ve prospěch republikánů. Konzulem v Mexiku, cesty po Latinské Americe, 1945 senátorem, vstup do komunistické strany Chile. 1949–52 žil v exilu (1950 v Praze). 1970–72 velvyslancem v Paříži. Jeho pohřeb těsně po Pinochetově puči byl manifestací lidového odporu vůči nové diktatuře vojenské junty. Čes. vyšla řada sbírek, např. Sídlo na zemi (1935, čes. 1976), Dvacet básní o lásce a jedna píseň ze zoufalství (1924, čes. 1964) aj., paměti Vyznávám se, že jsem žil (1974, čes. 1976).

	Amado Nervo (1870–1919): mexický básník. Studoval práva a teologii, ale z ekonomických důvodů se stal žurnalistou. Působil jako diplomat, za Mexické revoluce žil v Madridě, 1918 byl povolán, aby zastupoval Mexiko v Argentině a Uruguayi. V první etapě své básnické tvorby ovlivněn modernismem, symbolismem, dekadencí a parnasismem, druhé období se vyznačuje lyrickým zvroucněním a přechodem k filozofické a mystické tematice, v závěrečné etapě uvažuje o ztracené lásce a smrti.

	Luis Rogelio Nogueras (1944–1985), kubánský básník a prozaik. Pomocný kameraman, animátor kreslených filmů, režisér, korektor. Založil satirický literární časopis El Caimán barbudo (Vousatý kajman, 1966), kde se proslavil jako vtipný básník. Autor populárních detektivek, scenárista.

	Salvador Novo (1904–1974): mexický básník a dramatik, žurnalista, herec, režisér, od r. 1956 ředitel Školy divadelního umění. V básních převládá ironie a milostná tematika. Od r. 1947 se věnoval divadlu i jako překladatel a upravovatel. Psal i eseje a divadelní a historické studie, jež mu vynesly funkci kronikáře města Mexika.

	Rubén Bonifaz Nuño (nar. 1923): mexický básník a profesor klasických studií. Vystudoval práva a později latinu, získal doktorát z klasických studií r. 1970. Přeložil Catulla, Propertia, Ovidia, Lucretia, Vergiliovu Aeneidu.

	Eunice Odio(vá) (1922–1974), kostarická básnířka, působila i v Guatemale, New Yorku a Mexiku, kde se usídlila a žila až do své smrti. Přispívala do mnoha časopisů, ve svých článcích kritizovala komunismus a Fidela Castra, takže ji mexičtí levičáci zatratili a znemožnili jí novinářskou dráhu.

	Lee Harvey Oswald (1939–1963): pachatel atentátu na prezidenta Johna Fitzgeralda Kennedyho. Atentát byl spáchán dne 22. listopadu 1963 ve městě Dallas ve státě Texas.

	Manuel José Othón (1858–1906): mexický básník a povídkář. Působil jako právník a poslanec. Jeho poezie opěvuje mexickou přírodu, vychází z klasických tradic a promítá do přírody metafyzicky podbarvenou elegičnost.

	Gilberto Owen Estrada (1904–1952): mexický básník původem z Rosaría (Sinaloa), diplomat. Za studií v hlavním městě se spřátelil s Jorge Cuestou a dalšími mladými básníky (Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet). S Cuestou založil časopisy Odysseus a Contemporáneos (Současníci, 1928–31), který dal jejich skupině jméno a směr. Owenův román Chladný plamen (1925) byl první mexický pokus o básnickou prózu, záměrně vzdorující převažujícímu realismu románu Mexické revoluce. Se S. Novem, Celestinem Gorostizou, Villaurrutiou a malíři Manuelem Rodríguezem Lozanem a Carlosem Lazem založil divadlo Ulises (Odysseus), pro něž přeložil a inscenoval řadu děl moderních evropských autorů s cílem rozšířit v Mexiku avantgardní umění. Roku 1928 pracoval jako dopisovatel v New Yorku, kde se stýkal s evropskými a latinskoamerickými avantgardními autory (např. s Garcíou Lorcou). Později v Peru se seznámil s peruánským esejistou a historikem L. A. Sánchezem, krátce se pod jeho vlivem zajímal o marxismus, ale brzy se vrátil k avantgardní estetice. Jako diplomat pak pobýval v dalších latinskoamerických zemích, až byl vyloučen z diplomacie pro vměšování do vnitřních záležitostí cizích států (za podporu socialistických stran). Poté odešel do Kolumbie a pokračoval v novinářské, kulturní a politické činnosti, přátelil se s malíři. Roku 1942 se vrátil do Mexika, znovu nastoupil do diplomatických služeb. Zemřel téměř slepý kvůli nadměrné konzumaci alkoholu.

	Wolfgang Paalen (1905–1959): rakousko-mexický surrealistický malíř a teoretik umění. Za pobytu v Berlíně, kde vystavoval r. 1925, ho silně ovlivnili Julius Meier-Graefe, Nietzsche, Schopenhauer a teorie Maxe Wertheimera. V Paříži (1925–6) se setkal s Jeanem (Jankem) Vardou a Georgesem Braquem, v Mnichově navštěvoval uměleckou školu Hanse Hofmanna, pak v Paříži krátce studoval u Fernanda Légera. V letech 1931–36 se aktivně účastnil činnosti společnosti Abstrakce-Kreace, kde se stýkal např. se švýcarským malířem Kurtem Seligmanem. R. 1936 se přidal k pařížské surrealistické skupině André Bretona a zúčastnil se jejich výstav. Kolem r. 1937 vynalezl techniku „fumage“ (kouřování) – papír nebo látka se zakouří nad svíčkou a vzniknou zvláštní nečekané obrazy s množstvím interpretací. R. 1939 odjel do New Yorku a na pozvání Fridy Kahlo se uchýlil do Mexika. S malířem Césarem Morem zorganizoval první mezinárodní surrealistickou výstavu v Mexiku (1940). Roku 1947 získal mexické občanství a rozvedl se s manželkou Alice Rahonovou. R. 1959 spáchal sebevraždu.

	Josemilio Pé = José Emilio Pacheco (nar. 1939), mexický prozaik, novinář a profesor, pracuje v Národním institutu pro antropologii a historii. Vydal i básně, ale věnuje se především narativní próze, v povídkách se blíží Borgesovi.

	Nicanor Parra (nar. 1914): chilský básník, tvůrce tzv. antipoezie, která přináší vtipný konverzační tón, ironii, provokativní výsměch moderním pseudohodnotám a institucím, nový pohled na každodennost a všednost. Vychází často z rytmu a hravosti lidových písní, využívá slovní hříčky a překvapivá spojení, někdy blízká surrealismu. Čes. vyšel výbor Básně proti plešatění (2002).

	Fernando del Paso (nar. 1935), mexický romanopisec a diplomat (pracoval mj. jako kulturní atašé v Paříži). Velký úspěch mu přinesl nezvykle napsaný román José Trigo (1966) a zvláště pak rozsáhlý román Palinurus Mexický (1977). Historický román Zprávy z císařství (1987) vypráví o Maxmiliánově manželce Charlotte.

	Octavio Paz (1914–1998): mexický básník a esejista, 1990 Nobelova cena za literaturu. Studia v USA, pobyt v republikánském Španělsku, od r. 1943 diplomat ve Francii, Indii, Japonsku, Švýcarsku, na protest proti vládě se vzdal funkce velvyslance. Básnicky dozrával v době, kdy řídil časopis Taller (Dílna, 1938–41), v jeho poezii jsou patrné orientální vlivy. Známé jsou jeho eseje (zejména Labyrint samoty, 1950), kde se snaží dopátrat podstaty mexičanství. Čes. vyšly výbory básní Na břehu světa (1966) a Pták vteřiny (1991) a soubor esejů o poetice a estetice Luk a lyra (1992).

	Carlos Pellicer (1899–1977): mexický básník, profesor literatury. Z rodné tropické oblasti vnesl do poezie motiv moře a džungle, hudebnost veršů, divošskou apoteózu smyslů. Vždy v popředí básnického vývoje v různých skupinách až po časopis Contemporáneos (Současníci, 1928–31), podle něhož se pojmenovala celá skupina.

	José Joaquín Pesado (1801–1861): mexický básník, samouk s širokým vzděláním, ministr vnitra a zahraničí, univerzitní profesor literatury. Autor reflexivně milostné poezie, ale zejména jako první uvedl do mexické poezie předkolumbovské indiánské zpěvy ve sbírce Aztékové (1854).

	Augusto José Ramón Pinochet Ugarte (1915–2006): diktátor, vůdce chilské pravicové vojenské junty, později i prezident, vládnoucí Chile v letech 1973 až 1990. K moci se dostal 11. září 1973 během násilného převratu, který sesadil tehdejšího prezidenta Salvadora Allendeho, lékaře a marxistu, prvního legálně zvoleného socialistického prezidenta Chile, jenž prosazoval znárodňování a orientaci na Kubu a na Sovětský svaz. Vojenský převrat umožnil Pinochetově vládě realizovat zásadní ekonomické a sociální změny v duchu neoliberální doktríny, umožnil však i masové porušování lidských práv politických odpůrců. 11. září 1973 armádní jednotky vedené Pinochetem zaútočily na prezidentský palác La Moneda a zbavily moci prezidenta Allendeho, který byl později nalezen mrtvý (buď spáchal sebevraždu, nebo byl zabit při útoku na La Monedu). Vedení nově vytvořené junty se záhy ujal Pinochet, junta okamžitě pozastavila platnost ústavy, rozpustila parlament, zavedla přísnou cenzuru, zakázala činnost politických stran, zvláště těch, které tvořily Allendeho koalici Lidové jednoty (Unidad Popular), a znemožnila veškeré legální politické aktivity v zemi. Tajná policie DINA rozpoutala teror proti oponentům z řad socialistů, miristů (MIR, Hnutí revoluční levice) a komunistů. Několik tisíc Chilanů bylo popraveno nebo zmizelo, 27 000–30 000 lidí bylo uvězněno a mučeno. Mnoho jich bylo vypovězeno ze země, emigranty přijímali v zahraničí (zejména ve Švédsku, v Itálii, ve Francii, v zemích bývalého východního bloku a před r. 1975 i v Argentině) jako politické uprchlíky.

	Elena Poniatowska (nar. 1933): mexická spisovatelka a novinářka aristokratického polsko-francouzského původu. Její romány mají poloreportážní dokumentární charakter a budí značný rozruch svou otevřeností. Velký úspěch mělo zejména dílo Noc v Tlatelolcu (1971) o krvavé represi studentského hnutí na Náměstí Tří kultur v hlavním městě 2. října 1968. (Tato událost, pro mexickou společnost dodnes určující i frustrující, se několikrát objevuje v Divokých detektivech, výslovně třeba ve vyprávění Auxilio Lacoutureové.) Píše často také o osudech výjimečných žen, které se dokázaly prosadit v převážně machistické společnosti. Čes. vyšlo: Ztřeštěná sedma. Portréty mexických umělkyň (2004) a Drahý Diego, objímá Tě Quiela (šp. 1976, čes. 2007) o malíři Riverovi.

	Agustín Arturo Prat Chacón (1848–1879): chilský námořník, voják a advokát, v Chile považovaný za největšího námořního hrdinu. Za války proti Španělsku (1865–1871) se zúčastnil mnoha důležitých bitev, za Tichomořské války proti Peru velel lodi Esmeralda v námořní bitvě u Iquique, kde zahynul.

	Efrén Rebolledo (1877–1929): mexický básník. Právník, diplomat, od r. 1907 působil skoro deset let v Orientě, pak v Norsku. Psal především milostné básně modernistického stylu.

	José Revueltas (1914–1976): mexický romanopisec a prozaik. Velmi mlád vstoupil do komunistické strany, za politickou činnost souzen a vězněn. Působil jako novinář a filmový scenárista. 1961 z komunistické strany vystoupil. Literárně se proslavil hlavně druhým románem Lidský smutek (1943) se základním tématem smrti.

	Alfonso Reyes (1889–1959): mexický esejista, básník a prozaik, jeden z nejvýznamnějších myslitelů o mexické národní identitě. Právník, profesor španělského jazyka a literatury, diplomat. R. 1909 založil s dalšími spisovateli „Ateneo de la Juventud“ (Atheneum mládeže), kde s Pedrem Henríquezem Ureñou, Antoniem Casem, José Vasconcelosem a dalšími četli řecké klasiky a debatovali o nich, stejně jako o světové literatuře a filozofii. Velký význam měla jejich kritika pozitivismu. R. 1914 odešel do exilu do Španělska (jeho otec se zúčastnil puče proti prezidentu Maderovi a byl zabit), kde zůstal do r. 1924. Zajímal se o estetiku Benedetta Croceho, psal o španělské poezii Zlatého věku (vynikají eseje o baroku a o Góngorovi), jako jeden z prvních se zajímal o dílo mexické barokní básnířky Juany Inés de la Cruz. V letech 1920–1939 pracoval v mexických diplomatických službách ve Španělsku, ve Francii a hlavně v Argentině (1927–30), kde se stýkal s tehdejší výjimečnou literární generací. Díky přátelství s Victorií Ocampovou, vydavatelkou časopisu Sur, se seznámil například s J. L. Borgesem, který ho považoval za „nejlépe španělsky píšícího prozaika všech dob“, s mladým Bioy Casaresem, tehdy slavným R Groussakem aj. V esejích Reyese zajímaly problémy obecně filozofické, estetické, literárně teoretické a kritické, ale zejména specificky americké a mexické. K jeho nejpodstatnějším esejistickým pracím patří Vidění Anáhuacu (1917, čes. 1937), začínající slavnou větou „Poutníku, dorazil jsi do nejprůzračnějšího kraje“. Spojení „nejprůzračnější kraj“ později použil mexický romanopisec Carlos Fuentes jako název svého románu z r. 1958 (čes. 1966) a Bolaño je často parafrázuje. Reyes je také autorem rozsáhlého básnického díla a několika dramat.

	Pablo de Rokha (1894–1968): chilský básník, od r. 1933 člen komunistické strany. Vnesl do chilské poezie novátorské tendence nezávislé na evropské avantgardě. Do básní s vizí sociální revoluce, psaných volným veršem, uváděl nepoetické motivy a hrubost i humor lidového jazyka.

	Juan Rulfo (1918–1986): mexický prozaik, zakládající autor moderní mexické literatury, považovaný za předchůdce boomu latinskoamerického románu 60. let. Je sice autorem pouhých dvou knih, ale do té míry zásadních, že se znovu a znovu vydávají a studují a hledají se v nich nové významy. Po svazku 16 povídek Llano v plamenech (1953, čes. 1983) napsal útlý román Pedro Páramo (1955, čes. 1983), kde vytvořil originální snový kraj jménem Cómala, inspirovaný rodnou krajinou ve státě Jalisco, v němž se pohybují zvláštní přízračné postavy. Román s nadšením přivítali Borges, García Márquez, Cortázar. Na Rulfovu počest se každoročně udílí „Cena Juana Rulfa“ nejlepším španělsky píšícím prozaikům.

	Jaime Sabines (nar. 1925): mexický básník z provincie Chiapas. Jeho hlavními tématy jsou romanticky pojímaná láska a smrt a odpor k měšťácké realitě. Řadí se mezi nejlepší současné básníky.

	Gustavo Sainz (nar. 1940): mexický romanopisec. Předčasně vyspělý chlapec, ve třech letech se naučil číst, v deseti začal psát do novin. Původně začal studovat práva na UNAM, pak přestoupil na literaturu. Jeho první román Frajer (1965) o dospívání v hlavním městě, nedostatku perspektiv mladých lidí a jejich odporu k zavedeným institucím a pořádkům znamenal začátek hnutí Onda (Vlna, viz Agustín). V současnosti žije v USA a učí literaturu na Indiana University; dosud vydal 18 románů, řadu článků a několik dětských knih.

	Salvador Salazar Arrué (známý též pod pseudonymem Salarrué, 1899–1975): salvadorský spisovatel, novinář, malíř, diplomat. Měl tři dcery (Olgu, Aidu a Mayů), které se všechny věnovaly výtvarnému umění. V povídkách a krátkých románech impresionisticky líčil život na venkově, hlavně s indiánskými protagonisty. Nejznámější jsou Povídky z bláta (1933).

	Sebastián Salazar Bondy (1924–1964), peruánský básník, dramatik, esejista a povídkář, na něhož navazoval mimo jiné Mario Vargas Llosa. Proslul zejména kritickým esejem o stavu peruánské společnosti Příšerná Lima (1964).

	Ernesto San Epifanio – smyšlená postava, její předlohou byl infrarealista Dario Galicia.

	Eugène Savitzkaya (nar. 1955): belgický básník, prozaik a dramatik, autor více než 40 knih. Roku 2002 navštívil Prahu, měl besedu na filozofické fakultě.

	Lilian Serpas(ová) (1905–1985), salvadorská básnířka a novinářka. Vzala si amerického malíře, jeden z jejích synů zahynul ve vietnamské válce, což jí způsobilo hluboké psychické trauma.

	José Juan Tablada (1871–1945): mexický básník a novinář. Pobyt v Japonsku, Paříži, 1914 emigrace do New Yorku, od r. 1918 diplomat v Kolumbii a Venezuele, pak ze zdravotních důvodů pobyt v New Yorku. Modernistický básník, obdivovatel francouzské poezie, pak se přiklonil k orientálním formám (hlavně haiku), nakonec se našel v „mexikanismu“ Lopeze Velarda. Duchovním neklidem a objevováním nových forem si získal úctu mezi mládeží.

	Franz Tamayo (1879–1956): bolivijský básník, novinář a politik, proslulý řečník. Ministr zahraničí a r. 1935 zvolený, ale v důsledku puče neinaugurovaný prezident.

	Alice B. Toklas(ová) (1877–1967): americká židovská intelektuálka, důvěrnice Gertrudy Steinové. Poznaly se v Paříži r. 1907, stýkaly se s americkými spisovateli usazenými v Evropě (Hemingwayem, Thorntonem Wilderem) i avantgardním malíři (Picassem, Matissem, Braquem). Toklasová byla pro Steinovou důvěrnice, milenka, kuchařka, sekretářka, múza, redaktorka, kritička i správkyně, ale držela se ve stínu reflektorů, dokud Steinová nevydala r. 1933 své paměti s názvem Autobiografie Alice B. Toklasové. Po smrti Steinové vydala r. 1954 vlastní paměti, kde mísí příhody ze svého života s kuchyňskými recepty. Odtud pochází slavná „brownie Alice B. Toklasové“, kde se do těsta kromě ovoce, ořechů a koření přidává také marihuana. Měla těžké stáří kvůli podlomenému zdraví a finančním problémům, konvertovala ke katolictví. Je pohřbená na pařížském hřbitově Pére Lachaise.

	Julio Torri (1889–1970): mexický prozaik, profesor literatury, právník a diplomat. Stylisticky velmi vytříbený, řazen mezi nejlepší mexické prozaiky. Ve svém díle mísí esej s básnickou prózou a humornou povídkou.

	Miguel de Unamuno (1864–1936), španělský spisovatel a filozof, přední představitel Generace 98 (viz Baroja). Studia v rodném Baskicku, pak filozofie a literatura v Madridu. 1891 profesorem řečtiny na univerzitě v Salamance, řadu let rektorem. Za diktatury Prima de Rivery vypovězen, dobrovolně zvolil vyhnanství ve Francii, 1930 zpět do Španělska, 1931–34 profesorem španělského jazyka, rektorem v Salamance, poslancem ústavodárných kortesů. Zemřel zklamaný a zahořklý na počátku občanské války. Osobnost plná vášnivých rozporů, filozof navazující na heterodoxní katolické myslitele a předjímající existencialismus, autor esejů, dramat, básní a románů, kde se všude projevují jeho myslitelské sklony, neboť ho stále pálí „řešení španělské otázky“. Česky vyšly jeho romány, zejména Mlha (1914, čes.1971) aj., i základní filozofické dílo Tragický pocit života v lidech i v národech (1913, čes. 1927). Autor slavného výroku „Bolí mě Španělsko“, na který Bolaño v knize několikrát více či méně nápadně odkazuje.

	César Vallejo (1892–1938): peruánský básník. Nedostudoval práva, pracoval jako učitel, zatčen při pouličních nepokojích v Trujillu, vězněn, 1923 odjel do Evropy, pak žil v Paříži a Madridu. Živil se publicistikou, psal články o pařížském uměleckém světě a o cestách (do SSSR, též navštívil Prahu). Za španělské občanské války aktivně podporoval republiku (členem komunistické strany Španělska), pohřben v Paříži na Montparnasse. Jeho poezie vyšla z modernismu, ale pak se Vallejo stal jedním z nejvýznamnějších tvůrců španělsky psané avantgardní poezie. Experimentálním jazykem a originální poetikou, jež není poplatná žádnému směru, vyjadřuje absurditu a pocit opuštěnosti v cizím světě bez tradičních opor. Čes. výbor z básnického díla Černí poslové (1973).

	Remedios Varo(vá) (1908–1963): španělsko-mexická surrealistická malířka původem z Gerony. Vystudovala Akademii výtvarných umění v Madridu, pak žila v Barceloně, roku 1935 ji druhý manžel Esteban Frances uvedl do Bretonova surrealistického kroužku. Přidala se ke skupině Logicofobista, usilující zachytit vnitřní mentální stavy duše (obraz Dvojitý agent). Za španělské občanské války podporovala republikány, v antifašistickém prostředí se seznámila s básníkem Benjaminem Péretem a odešla s ním do Paříže. Roku 1941 emigrovala do Mexika, kde se za prezidenta Lázara Cárdenase přijímali uprchlíci z Evropy a rychle získávali občanství. V Mexiku Varová kreslila reklamní plakáty pro Bayera a ilustrovala entomologické knihy, až ji její druh, politik Walter Gruen, přesvědčil, aby se naplno věnovala malbě. R. 1955 poprvé vystavila své malby na kolektivní výstavě, o rok později už měla výstavu individuální. V Mexiku poznala Fridu Kahlo a Diega Riveru, ale spřátelila se zejména s jiným umělci v exilu (hlavně surrealistickou malířkou L. Carringtonovou).

	José Vasconcelos (1882–1959): mexický esejista, právník, revoluční bojovník, od r. 1921 rektor univerzity, od r. 1924 ministr školství. Z politických důvodů musel několikrát opustit zemi, např. po neúspěšné prezidentské kandidatuře r. 1929. Pobýval v Americe, Evropě i Asii, hlavně však v Paříži a Madridě. Po návratu r. 1940 ředitel Mexické národní knihovny.

	Arqueles Vela (1899–1977), mexický spisovatel a novinář. Jeho bratr David Vela byl význačný guatemalský literární historik. Arqueles sice také prožil část života v Guatemale, ale většinu svého literárního díla vytvořil v Mexiku. Pracoval jako středoškolský a univerzitní profesor. Na středních školách zakládal první školní divadelní skupiny v Mexiku, patřil také k propagátorům večerních škol pro pracující, pracoval ve vzdělávacích rozhlasových pořadech. Řídil nedělní přílohu největších mexických novin (El Nacional), psal sloupky pod pseudonymem Silvestre Paradox, což je postava z románu Pia Baroji. Pro mexickou kulturu je nejvýznamnější, že byl spolu s Manuelem Maplesem Arcem jedním ze zakladatelů estridentismu, mexického avantgardního hnutí dadaistického typu („estridente“ znamená pronikavý, vřískavý; do češtiny by se dalo přeložit jako „ječismus“, „vřískot“). Z dalších spisovatelů k hnutí patřili Salvador Gallardo, Germán List Arzubide, Luis Marín Loya, Febronio Ortega, Miguel Aguillón Guzmán, Gaston Dinner, Francisco Orozco Muñoz, dále hudebníci Manuel M. Ponce a Silvestre Revueltas a s hnutím úzce spolupracovali také malíři Diego Rivera, Leopoldo Mendez, Germán Cueto, Ramón Alva de la Canal, Jean Chariot a Fermín Revueltas. Scházeli se zejména v kavárně Café Europa (Arqueles Vela ji přejmenoval na „Café de Nadie“, „Kavárnu Nikoho“), kde plánovali estridentistickou publikační činnost.

	Fidel Velázquez Sánchez (1900–1997): mexický politik a odborář. Vůdce Mexického svazu pracujících, zakladatel Institucionální revoluční strany (PRI), dvakrát senátorem.

	Cintio Vitier (nar. 1921): kubánsky básník, esejista, romanopisec, literární kritik. Se svou ženou, básnířkou Finou Garcíovou Marruzovou, a přítelem E. Diegem patřil ke skupině „transcendentální“ poezie kolem časopisu Orígenes, jejímž duchovním vůdcem byl Lezama Lima.

	Emilio Adolfo Westphalen (1911–2001), peruánský básník, esejista a kulturní propagátor německého původu. Tlumočník v OSN, diplomat. Řídil surrealistický literární časopis, poezií bořící tradiční stavbu verše a nořící se do podvědomí ovlivnil mladší básníky.

	Xóchitl (čti Šóčitl): smyšlená postava, její v Mexiku běžné jméno pochází z nahuatlu (jazyka Aztéků), kde znamená „květina“ (ale také „hemorroidy“).

	Agustín Yáñez (1904–1980): mexický romanopisec, povídkář a literární historik. Profesor filozofické fakulty, jako ministr školství a kultury (1964–70) navštívil i Československo. Většina jeho próz spjata s rodnou Guadalajarou ve státě Jalisco – např. do češtiny přeložený román Déšť na spadnutí (1947, čes. 1971) líčí život malého městečka Jalisca těsně před revolucí. Později psal i romány z uměleckého prostředí hlavního města, často inspirované nočním životem. Je též autorem životopisných prací o mexických i světových spisovatelských osobnostech.

	Atahualpa Yupanqui (1908–1992, vlastním jménem Héctor Roberto Chavero): argentinský písničkář, kytarista a spisovatel, považovaný za nejvýznamnějšího argentinského folkového muzikanta. Jeho skladby zpívali mj. Mercedes Sosa, Víctor Jara, Ángel Parra a jsou stále na repertoáru umělců po celém světě. Po matce měl baskickou krev, po otci částečně kečuánskou. Své básně od počátku podepisoval pseudonymem Atahualpa Yupanqui, jehož kečuánskou etymologii sám vysvětlil: „Přichází z dalekých zemí, aby o něčem vyprávěl“ (Ata: přichází; Ku: zdálky; Alpa: země; Yupanqui: vyprávíš). Skládal básně a písně navazující na místní tradice (včetně gaučovských zpěvů), v nichž protestoval proti útlaku, vykořisťování, nespravedlnosti. Žil v exilu ve Francii, kde také zemřel, pohřben je v Argentině. Některé jeho písně byly v diktátorských režimech (třeba ve frankistickém Španělsku) zakázány.

	Ismael Humberto Zarco – fiktivní postava, možná byl předobrazem Gabriel Zaid (nar. 1934), mexický básník a esejista, propagátor a komentátor díla Octavia Paze. Kromě své literárně-kritické erudice je Zaid také odborníkem na počítače, což se projevuje v exaktní logické struktuře jeho poznámkových aparátů.

	Unica Zürn(ová) (1916–1970), německá spisovatelka a malířka, proslavená anagramatickou poezií. Od r. 1953 družka malíře a sochaře Hanse Bellmera, fascinovaného erotickým fetišismem. Obdivovali ji velcí surrealističtí umělci, jako Henri Michaux, André Breton, Man Ray, Hans Arp, Marcel Duchamp či Max Ernst. Od r. 1957 byla několikrát hospitalizována na psychiatrické klinice kvůli schizofrenii, zejména poté, kdy ji Bellmer spoutal a nahou vyfotografoval na obálku 4. čísla časopisu Surrealisme même. Roku 1970 spáchala sebevraždu skokem z okna svého pařížského domu. Slavné jsou její posmrtně vydané knihy Jasmínový muž a Temné jaro, kde popisuje svůj pobyt v blázinci.

	
Věcné vysvětlivky

	Aztlán: bájný původní domov Aztéků (slovo „Azteca“ pochází z Aztekatl, což v nahuatlu znamená „pocházející z Aztlánu“). Podle oficiální mexické mytologie byl Aztlán ostrov v jezeře, odkud pocházejí Aztékové. Panují různé názory na umístění ostrova – podle některých je to symbolický obraz Tenochtitlánu, na jehož místě stojí dnešní město Mexiko. Někteří historici, archeologové a antropologové zase tvrdí, že mytickým Aztlánem je Mexcatitlán, ostrůvek ve státě Nayarit. Podle legendy bůh Huitzitl (Huitzilopochtli) svému lidu přikázal, aby odešel z Aztlánu a usadil se tam, kde najde jiný ostrov s kamenem, na kameni nopál a na něm orla požírajícího hada. Kmeny se usadily v údolí Mexika (neboli údolí Anáhuacu) a založily Tenochtitlán (také město v jezeře). Během španělského dobývání Mexika získala legenda o Aztlánu nový význam, představovala jakýsi dávný Ráj bez nemocí a smrti, ležící kdesi na severu. Dnes se jménem Aztlán honosí také mnohá hispánská politická hnutí v USA, usilující o nezávislost či o připojení k Mexiku.

	Casa de las Américas (Dům Amerik): významné kubánské kulturní centrum, podporující nejrůznější aktivity latinskoamerických umělců, knihovna a nakladatelství, kde se vydávají knihy autorů všech zemí Latinské Ameriky. Založena hned po vítězství revoluce 28. 4. 1959. První ředitelkou Haydée Santamaría (až do své smrti r. 1980). Každoročně se zde udílí cena Casa de las Américas za prózu a poezii. Casa de las Américas sehrála významnou roli podporou kvalitní literatury a vydáváním knih, ale od konce 60. let je její činnost stále výrazněji ovlivňována oficiální kubánskou politikou.

	Estridentismus: mexické avantgardní hnutí dadaistického typu („estridente“ znamená pronikavý, vřískavý; do češtiny by se dalo přeložit jako „ječismus“, „vřískot“). Zakládajícími členy hnutí byli zejména Manuel Maples Arce a Arqueles Vela. Z dalších spisovatelů k hnutí patřili Salvador Gallardo, Germán List Arzubide, Luis Marín Loya, Febronio Ortega, Miguel Aguillón Guzmán, Gaston Dinner, Francisco Orozco Muñoz, dále hudebníci Manuel M. Ponce a Silvestre Revueltas a s hnutím úzce spolupracovali také malíři Diego Rivera, Leopoldo Mendez, Germán Cueto, Ramón Alva de la Canal, Jean Chariot a Fermín Revueltas. Scházeli se zejména v kavárně Café Europa (Arqueles Vela ji přejmenoval na „Café de Nadie“, „Kavárnu Nikoho“), kde plánovali estridentistickou publikační činnost.

	Evropská tarantule: Lycosa tarantula. Odborný český název slíďák tarentský, španělsky a anglicky se doslova jmenuje „vlčí pavouk“.

	Chapultepec: Bosque de Chapultepec, Parque Nacional. Chapultepecký háj, přírodní rezervace v hlavním městě nedaleko od bulváru Paseo de la Reforma a čtvrti Condesa. Také třída Avenida Chapultepec.

	Churubusco: předměstí hlavního města Mexika.

	Kroniky: typický útvar latinskoamerické literatury na pomezí fikce a dokumentu, reportáže, eseje a vypointované povídky, v našem názvosloví by asi nejvíc odpovídal výraz fejeton. K nejslavnějším pěstitelům žánru patří například v Mexiku José Agustín nebo Carlos Monsiváis, v Chile Pedro Lemebel, blízko k němu má i Bolaño, ve Španělsku Javier Marías. Právě takové „kroniky“ píše v románu Divocí detektivové Xóchitl.

	Lecumberri: věznice v městě Mexiku. V paláci Lecumberri (postaveném r. 1888) na severovýchodě hlavního města dnes sídlí Národní archiv, od r. 1900 do r. 1976 tam fungovala věznice (které se říkalo Černý palác v Lecumberri). Ze slavných vězňů tam pobývali: revolucionář Pancho Villa, malíř David Alfaro Siqueiros, politik Heberto Castillo, vrah Trockého Ramón Mercader, spisovatelé José Agustín a José Revueltas a další. V tzv. tragickém desetiletí byl na cestě do Lecumberri zavražděn prezident Francisco Madero. Za celou historii vězení se odtamtud podařilo uprchnout a přežít jen dvěma lidem – Panchu Villovi a americkému překupníkovi kokainu Dwightu Workerovi (uprchl 17. 12. 1975 v ženském převleku).

	Mole: pikantní čokoládová omáčka prehispánského původu.

	Nejprůzračnější kraj: viz Alfonso Reyes.

	Nopál: Nopál obecný je vytrvalý, šedozelený, sukulentní keř vysoký až 5 m. V 19. století se na Kanárských ostrovech, v Alžírsku i jinde pěstoval kaktus nopál červcový (Nopalea coccinellifera), na kterém se živí červec nopálový. Jeho samičky tvoří v těle karmínové barvivo, využívané kdysi k barvení potravin a v kosmetice. Zavedením umělých barviv tento význam ztratil. Na zplanělých rostlinách se červci ještě vyskytují a na Kanárských ostrovech byly místy plantáže s červcem opět obnoveny.

	Onda: „vlna“, „nová vlna“ mexických romanopisců. Viz J. Agustín a G. Sainz.

	Pitahaya: Hylocereus undatus (Kaktusový fík), kaktus z čeledi Cactaceae. Pochází ze Střední Ameriky. Má oválný tvar oranžové barvy s trnovitými výstupky. Chutí připomíná vodní meloun. Obsahuje vitamín C, B a vápník, draslík, fosfor, hořčík a cukr. Údajně pomáhá snižovat hladinu cholesterolu. Rostlina vytváří popínavé porosty táhnoucí se nad zemí se stonky dlouhými až 6 m. Kvetou krátce a v noci.

	Sahuara: Cereus giganteus: druh kaktusu.

	„Tělo je smutné, žel! a já čet všechny knihy.“ – první verš básně Stéphana Mallarméea „Vítr od moře“ v překladu Jiřího Pelána.

	Tlatelolco: 1. jméno indiánského kmene obývajícího Mexické údolí před příchodem Španělů; 2. archeologický komplex v centru hlavního města Mexika, kde se nachází Náměstí Tří kultur; 3. stanice metra; 4. v kontextu knihy se odkazuje především na neblaze proslulý masakr v Tlatelolcu r. 1968 (viz též Poniatowska), kdy 2. 10. 1968 zaútočilo na pokojnou studentskou manifestaci na Náměstí Tří kultur v Tlatelolcu mexické vojsko a vládní milice Batalión Olimpia.

	Zócalo (lze přeložit jako sokl, podstavec sochy, ale také esplanáda či park na náměstí): největší náměstí v hlavním městě, kde měl stát pomník nezávislosti Mexika, který se však nikdy nerealizoval.

	Zona Rosa (doslova: Růžová zóna): oblast v hlavním městě Mexiku, kde bylo soustředěno velké množství kulturních a intelektuálních aktivit i módních butiků a obchodů. Údajně ji tak pokřtil malíř a spisovatel José Luis Cuevas.

	
Latinské citáty

	Bolaño si se všemi citáty (i jmény) v knize hodně hraje, někdy je záměrně pozměňuje, jindy zase schválně trochu nepřesně překládá. V případě latinských citátů ze 20. kapitoly jsme se rozhodli jeho nepřesnosti opravit, zjevně tam nešlo o záměr, ale o překlepy či rozdíly v interpunkci španělského a českého zápisu latiny. Citáty překládáme doslovně (co nejvěrněji a prózou) i tam, kde existují české literární překlady, aby si čtenář mohl lépe vychutnat Bolañovu hru s významy.

	Citáty neuvádíme abecedně, ale v pořadí, jak jdou za sebou v textu.

	Lupo ovem commisisti: Svěřil jsi ovci vlkovi.

	Alter remus aquas, alter tibi radat harenas: Jedno veslo vodu, druhé ti brázdí písčinu.

	Noli pugnare duobus: Nebojuj se dvěma!

	Unde habeas, quaerit nemo, sed oportet habere: Nikdo se neptá, odkud máš, ale sluší se mít.

	Hoc erat in votis: To patřilo mezi přání.

	In petris, herbis vis est, sed maxima verbis: V kamenech, v bylinách tkví síla, ale největší je ve slovech.

	Paulo maiora canamus: Opěvujme věci o trochu větší.

	Incipit vita nova: Začíná nový život.

	Vive valeque: Žij a buď zdráv.

	Ius est ars boni et aequi a libertas est potestas faciendi id, quodfacere iure licet: Právo je znalost dobrého a spravedlivého. Svoboda je možnost dělat to, co je po právu dovoleno dělat.

	Nescit vox missa reverti: Vyslané slovo se neumí vrátit.

	In publicis nihil est lege gravius: in privatis firmissimum est testamentům: Ve veřejných záležitostech není nic závažnějšího než zákon. V soukromých záležitostech je nejpevnější závěť.

	Legum omnes servi sumus, ut liberi esse possimus: Jsme všichni otroky zákonů, abychom mohli být svobodní.

	Verae amicitiae sempiternae sunt: Opravdová přátelství jsou věčná.

	lnvidia ceu fulmine summa vaporant: Závistí jako bleskem se změní v dým nejvyšší věci (největší hodnoty).

	Natura maxime miranda in minimis: Příroda budí největší obdiv ve svých nejmenších výtvorech.

	Qui amat periculum, in illo peribit: Kdo miluje nebezpečí, zahyne v něm.

	Mortalium nemo est felix: Nikdo ze smrtelníků není šťastný.

	Felicitas cui praecipua fuerit homini, non est humani iudicii: V čem spočívá obzvláštní štěstí pro člověka, nezáleží na lidském úsudku.

	Otium sine litteris mors est et hominis vivi sepultura: Zahálka bez četby je smrt a pohřeb živého člověka.

	Facta, non verba: Činy, ne slova.

	Non progredi est regredi: Nepostupovat kupředu znamená vracet se.

	Homo fervidas et diligens ad omnia est paratus: Člověk zapálený a pozorný je připraven na vše.

	Patientia vincit omnia: Trpělivost vše přemáhá.

	Stultorum plena sunt omnia: Vše je plné hloupostí.

	Occasiones namque hominem fragilem nonfaciunt, sed qualis sit, ostendunt: Příležitosti totiž člověka nečiní křehkým, ale ukazují, jaký je.

	Quot capita, tot sententiae: Kolik hlav, tolik rozhodnutí.

	Rumores fuge: Prchej před pomluvami.

	Caelo tegitur, qui non habet urnam: Přikrývá se nebem, kdo nemá urnu (střechu). (Etruská popelnice měla tvar terakotového domečku.)

	Addito salis grano: S přidaným zrnkem soli.

	Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, experimentům periculosum, iudicium difficile: Život je krátký, umění dlouhé, příležitost je náhlá, pokus nebezpečný, rozhodnutí nesnadné.

	In se semper armatus Furor: Zuřivost sama sebou vždy vyzbrojená.

	O quantum caliginis mentibus nostris obicit magna felicitas: Ó jak zatemňuje naše mysli velké štěstí!

	Supremum vale: Poslední sbohem.

	Discat servire glorians ad alta venire: Ať se učí sloužit, kdo se chlubí, že přichází k výšinám.

	Fortuna rerum humanarum domina: Štěstěna je vládkyní lidských osudů.

	Sine dolo: Bez bolesti.

	Sine ira et studio: Bez hněvu a náklonnosti.

	Errare humanum est, perseverare autem diabolicum: Mýlit se je lidské, v bludu setrvávat je však ďábelské.

	Non vis esse iracundus? Nefueris curiosus: Nechceš být hněvivý? Nebuď zvědavý.

	Mille modi Veneris: Tisíc způsobů lásky.

	Magna res est vocis et silentii tempora nosse: Je důležité poznat čas mluvení a čas mlčení.

	Post vinum verba, post imbrem nascitur herba: Po víně se rodí slova, po dešti bylina.

	Prima cratera ad sitim pertinet, secunda ad hilaritatem, tertia ad voluptatem, quarta ad insaniam: První džbán patří žízni, druhý veselosti, třetí rozkoši a čtvrtý pošetilosti.

	Amor tussisque non caelatur: Lásku a kašel nelze utajit.

	Qui non zelat, non amat: Kdo nežárlí, nemiluje.

	Amantes amentes: Milenci šílenci.

	Dixit: Pravil.

	Adeo in teneris consuescere multum est: Tak mnoho znamená zvyk nabytý v dětství.

	Emere oportet, quem tibi oboedire velis: Je třeba si koupit toho, kdo tě má poslouchat.

	O cives, cives, quaerenda pecunia primum est, virtus post nummos: Občané, občané, nejprve je třeba vyhledat peníze, ctnost (statečnost) následuje mince.

	Pro peccato magno paulum supplicii satis est pati: Za velký hřích stačí podstoupit malý trest.

	Homo totiens moritur, quotiens emittit suos: Člověk tolikrát umírá, kolikrát ztrácí své (drahé).

	Odero, si potěro. Si non, invitus amabo: Budu (ho) nenávidět, budu-li s to. Ne-li, budu (ho) nerad milovat.

	Quantum quisque sua nummorum servat in arca, tantum habet eifidei: Kolik peněz má člověk ve své pokladnici, tolik se mu dostává důvěry.

	Vilius argentum est auro, virtutibus aurum: Stříbro je lacinější než zlato, zlato lacinější než ctnosti.

	Pius augmentantur rumores, quando negantur: Pomluvy rostou, popírají-li se.

	Non olet: Nesmrdí.

	Sequitur superbos ultor a tergo deus: Pyšné doprovází za zády mstivý bůh.

	Numquam aliud natura, aliud sapientia dicit: Nikdy neříká něco jiného přirozenost a něco jiného moudrost.

	Non aetate verum ingenio apiscitur sapientia: Moudrosti se nedosahuje věkem, ale nadáním.

	Urget diem nox et dies noctem: Vytlačuje den noc a noc den.

	In se semper armatus Furor. Zuřivost sama sebou vždy vyzbrojená.

	Nil sine magno vita labore dedit mortalibus: Život nedal smrtelníkům nic bez velké námahy.

	Facies tua computat annos: Tvá tvář počítá (tvé) roky.

	Interdum lacrimae pondera vocis habent. Někdy mají slzy váhu slova.

	In situ: Na místě.

	Amor odit inertes: Láska nenávidí nečinné.

	Insperata accidunt magis saepe, quam quae spes (habent): V co nedoufáme, stává se častěji než to, v co doufáme.

	Nemo in sese tentat descendere: Nikdo sám neusiluje o sestup.

	Nihil est annis velocius: Nic není rychlejší než roky.

	Ingrata patria, ne ossa quidem mea habes: Nevděčná vlasti, kéž nemáš ani mé kosti.

	Periturae parcere chartae: Šetři pomíjivým papírem.

	Contemptu famae contemne virtutes: Když pohrdáš slávou, opovrhuj poctami.

	Venenum in auro bibitur: Ve zlatě pije se jed.

	Ex abundantia cordis os loquitur: Ústa mluví, čím srdce přetéká.

	Qui fodit foveam, incidet in earn: Kdo jámu kopá, sám do ní spadne.

	Etiam periere ruinae: Byly zničeny i trosky.

	Imperitia confidentiam, eruditio timorem creat: Nezkušenost plodí důvěru, vzdělanost strach.

	Olet lucernam: Páchne po lampičce.

	
Tisíc a jedna noc básníků ztracených v Mexiku

	„Divocí detektivové jsou příběhy tisíce a jedné noci
generace závislé na umělých rájích poezie a stříbrné tequily.“

	(Juan Villoro)

	Divocí detektivové obsahují tolik dílčích příběhů a parodují či vynalézají tolik stylů, že v nich každý může nalézt, co má rád a co mu vyhovuje. Milovníci příběhů, dobrodružství a zápletek ocení Bolañovo vždy lehce ironické, posměšné, ale zároveň tajemné a zneklidňující vyprávění plné nečekaných detailů, odboček a úniků do jiných světů, nabité napětím, které je jiného druhu než v tradiční detektivce – spousta nejasností se nikdy nevysvětlí, v minulosti i v budoucnosti protagonistů jednotlivých příběhů zůstávají nevyplněná bílá místa. Bolaño bývá přirovnáván k Juliu Cortázarovi; místo jeho kaleidoskopu, kde se nesčetná pestrobarevná sklíčka neustále přeskupují a předvádějí nové pohledy na skutečnost, nabízí Bolaño složitý hlavolam s chybějícími, ale i přebývajícími dílky, který se nikdy nedá úplně složit.

	Lidé s hudebním sluchem a příznivci vybroušených vět si mohou užít Bolañův svérázný styl, zdánlivě prostý a hladce plynoucí, ale ve skutečnosti samý meandr a zátočina, kde se pod hladinou odehrávají někdy tušené, jindy překvapivé, zhusta komické a často děsivé věci. Bolaño jako by ve své knize rozvinul řečnickou figuru, z níž zkouší García Madero v závěru románu své kamarády: Tak jsem se jich zeptal, jestli vědí, co je to epanorthosis, což je logická figura spočívající v tom, že se řečník vrací k již řečenému, aby to lépe odstínil, zjemnil nebo i vyvrátil. Tak Bolaño, mistr zpochybnění vyprávěného, zjemňuje, upřesňuje, odstiňuje, dolaďuje, není si jistý, navrhuje další varianty, vyvrací a popírá řečené a zároveň se vysmívá mluvčím. Například když si pletou, kdo je autorem slavného obrazu Akt scházející ze schodů a místo Duchampovi ho připisují Picassovi, nebo když kulturistka naivně komentuje Mallarméův verš, že „tělo je smutné“ a on „četl všechny knihy“, či když se citují ve špatném přepisu jména proslulých i méně známých avantgardních autorů, čímž se jim dává nový význam. Obdivovatelé metaliteratury a borgesovských zahrad, kde se cestičky rozvětvují, v knize najdou spoustu skrytých či zjevných citátů, vzdělaneckých metafor, úvah o excentrických spisovatelích. Bolañovi je blízké Borgesovo zhušťování příběhů do klíčových okamžiků, převyprávění skutečných či fiktivních děl v kostce, glosování tvorby jiných autorů.

	Kdo má rád klasický balzakovský román, může Divoké detektivy číst jako moderní podobu iniciačního psychologického bildungsromanu, kde protagonisté dospívají, objevují sex, poezii, sebe sama i vlastní poslání a jejich zrání ústí nejen v rozčarování a pocit nezdaru, ale i v přijetí života takového, jaký je. Na rozdíl od klasického psychologického románu tu však pohnutky postav zůstávají nejasné, autor nenabízí žádné logické vysvětlení jejich podivného chování. Podobně jako jiní spisovatelé jeho generace, dospívající v 70. letech, píše Bolaño hlavně o ztroskotancích. Říká: „Patřím sice k těm, kdo si myslí, že lidská bytost je předem odsouzena ke ztroskotání, k neodvolatelné porážce, ale přesto musíme vyrazit do boje a pak bojovat co nejlépe, čelem a férově, bez žadonění o příměří (stejně je nikdo neposkytne), a nakonec statečně padnout – v tom je naše vítězství.“

	Hledači existenciálního rozměru literatury můžou u Bolaña najít cosi jako vitální angažovanost, nezatíženou jakoukoli ideologií, touhu proniknout pod povrch, odhalovat mechanismy moci a fungování zla, sžíravou kritiku zavedených pokryteckých pořádků, výsměch hlouposti, konformismu a stádnosti, přesvědčení, že literatura má nějaký podstatný účel a něčemu základnímu slouží. Pro Bolañovy novoromantické hrdiny literatura (a zejména poezie) splývá se životem, literaturou se lze zachránit. Sám Bolaño o svém vztahu ke knihám (které doporučuje krást) říká: „Dojímají mě mladí lidé, když usnou s knížkou pod hlavou. Knížka je nejlepší polštář, jaký existuje. Mezi cestou kolem světa a velkou knihovnou si vyberu knihovnu. V mém životě, značně kočovném a občas krajně chudobném, čtení vyvažovalo mizérii kolem a bylo mou elegancí a mou pýchou. Mohl jsem se ocitnout v jakékoli situaci, ale pokud jsem přitom četl třeba Horatia, tak jsem se rázem stával švihákem, který si může žít nad své možnosti. Literatura byla mé bohatství, je bohatství.“ Způsobů čtení Divokých detektivů je nekonečně mnoho, mění se i podle čtenářova rozpoložení, denní či noční doby, nových vlastních čtenářských a životních zážitků. Někdy nás jedna pasáž rozesměje, za týden při ní možná budeme plakat, pokaždé objevíme jiné odkazy a spiklenecké pomrkávání. Divocí detektivové jsou také autobiografický román, psaný netradičně ve třetí osobě četnými „nevědomými“ vypravěči. Jediný, kdo nikdy sám nic nevypráví, je protagonista Roberto Bolaño alias Arturo Belano. Ten je jen jakýmsi přízrakem, stínem, existujícím pouze ve stopách, jež zanechal v ostatních. Čtenář-detektiv tyto stopy sbírá, srovnává se skutečnými událostmi z autorova života a snaží se zjistit, kde končí fikce a začíná skutečnost. Podle Bolañova přítele Bruna Montaného Krebse, také Chilana, který v románu vystupuje jako Felipe Müller a s nímž se Bolaño seznámil v Mexiku roku 1974, obsahují Divocí detektivové zhruba třicet procent skutečnosti.

	Jaká jsou tedy fakta o Bolañově životě? Mnohdy nejistá, proměněná v legendu, jako jeho pobyt ve vězení nebo údajné holdování drogám a alkoholu v mládí, jež mnozí jeho přátelé popírají. Hranice mezi literární stylizací romantického bohéma, ztřeštěného a neustále nešťastně zamilovaného, a až grafomanský pilným spisovatelem, ženatým otcem dvou dětí, povzbuzujícím se jen bylinkovými odvary a cigaretami, zůstane asi navždy nejasná. Roberto Bolaño se narodil 28. dubna 1953 v Santiagu de Chile, jeho dědeček byl Galicijec, babička Katalánka. V hlavním městě Chile dlouho nežil, rodina se často stěhovala – do Valparaisa, do Quilpué, do přímořského letoviska Viña del Mar, do Cauquenes v kraji „alkoholiků a duchařů“. Roku 1968 pak odešla do Mexika. V Mexiku strávil Bolaño desetiletí rozhodující pro spisovatelskou dráhu – mexická literatura ho poznamenala víc než kterákoli jiná – i pro život – zakusil tu první milostná vzplanutí i zklamání a spřátelil se s Mariem Santiagem, předobrazem Odyssea Limy, podle Bolaña nejlepším básníkem, jakého kdy poznal (zemřel roku 1998). V Mexiku se Bolaño v šestnácti letech rozhodl, že se stane spisovatelem, a podobně jako García Madero se rozešel s rodinou a celým dosavadním životem. Po vítězství Salvadora Allendeho ve volbách v Chile se vydal s batohem na zádech autobusem a stopem napříč Amerikou z Mexika do Santiaga, aby podpořil levicovou vládu. Dorazil dva měsíce před Pinochetovým pučem. Ve dvaceti letech zakusil úžasný i děsivý zážitek tříbení charakterů, vyhraňování pozic, semknutí a solidarity podobně smýšlejících lidí. „Bylo mi dvacet a v tom věku se nikdo ničeho nebojí, a pokud se bojíš, tak to vydržíš. Zakusil jsem sílu přátelství, hluboký prožitek okolního dění. Pro mě to byl skvělý rok.“ Po puči ho víceméně náhodou zatkli (kvůli podezřelé tašce a cizímu přízvuku, a také že se vyskytoval na místě, kde mohl vidět, co vidět neměl) a obvinili z terorismu. Kolem Bolañova věznění se vytvořila celá legenda, ale ve skutečnosti strávil ve vězení jen osm dní, protože tam sloužili u policie dva bývalí spolužáci z Cauquenes, kteří mu pomohli na svobodu.

	Vrátil se do Mexika letadlem, znovu začal studovat a se svými přáteli, mexickými a chilskými básníky, založil roku 1975 literární hnutí infrarealismus, rebelský experiment inspirovaný dadaismem, ostře nepřátelský vůči zavedeným spisovatelům a režimním modlám. Infrarealismus podle Bolaña původně založil chilský surrealista Roberto Matta, když ho Breton vyloučil ze své surrealistické skupiny. Hnutí prý existovalo tři roky a mělo jediného člena, Mattu. Po letech je pak Bolaño vzkřísil v Mexiku. První infrarealistický manifest s názvem Zase všeho nechte sepsal Bolaño v postavantgardním tónu blízkém jeho fiktivnímu žaludečnímu realismu: Kulturní mašinerii rozdělují vodní, betonové a plechové opony a je jí jedno, jestli slouží vládnoucí třídě jako svědomí nebo k utírání zadku. (…) Sníme o utopiích a probouzíme se s křikem. V jednu chvíli měla skupina až padesát členů, z nichž ovšem jako básníci za něco stáli tak dva nebo tři. „Drželi jsme se stranou všech rodin, všech mafiánských klanů tehdy operujících v Mexiku,“ vysvětloval později Bolaño. „Byli jsme proti vytříbeným básníkům typu Octavia Paze a jeho následovníků, proti těm, kteří o sobě prohlašovali, že jsou nezávislí a neangažovaní, a brali každý měsíc peníze od vládní strany PRI. Byli jsme proti všemu. A ve skutečnosti jsme možná byli hlavně trapní…“ Podle mexických autorů znajících tehdy infrarealisty to spíš než literární hnutí byla parta nebo mafie mladíků s dlouhými vlasy a podivnými nápady, věčně naložených v alkoholu a psychedelických drogách 70. let a protestujících proti všemu zavedenému, koženému a oficiálnímu. Věnovali se psaní manifestů a básní a aforismů a čas od času sabotovali veřejná čtení aktuálních oficiálních básníků a spisovatelů. Mario Santiago a Roberto Bolaño chodili jako jejich fiktivní dvojníci Lima a Belano do kulturního domu Casa del Lago (doslova Dům u jezera) a vysmívali se tam vystupujícím. Vymýšleli happeningy, ale zlatá šedesátá byla pryč a to, co by dříve kdekdo obdivoval jako extrémní avantgardu nebo básnickou gerilu, v 70. letech většinou zapadlo nebo o tom nanejvýš napsal nějaký marxista či univerzitní plátek. V tehdejším Mexiku byli v módě francouzští situacionisté a enragés, napodobovali se britští mladí rozhněvaní muži a američtí hippies a infrarealisty nikdo nebral moc vážně. Kdyby o nich Bolaño nenapsal, asi by si nikdo na jejich šaškárny nevzpomněl. Bolaño se k nim však o dvacet let později vrátil v Divokých detektivech a proměnil nepřizpůsobivé vlasáče v neohrabané novodobé romantiky, generační hrdiny mládeže 90. let, stejně rozčarované a nemotorné, jako byli tehdy oni. Bludrealisti jsou v románu stejně žalostní prohrávači jako jejich infrarealističtí předchůdci. Zuřivě píšou, ale téměř nic nevydávají – právě tak jako tajemná Cesárea Tinajerová, údajná zakladatelka žaludečního realismu, fiktivní postava, která na rozdíl od mnoha jiných spisovatelů zmiňovaných v knize nikdy neexistovala.

	Roku 1977 Roberto Bolaño i Mario Santiago odjeli do Evropy a hnutí se rozpadlo. Bolaño utíkal z Mexika údajně kvůli nešťastné lásce. Původně uvažoval o Švédsku, kde žilo po Pinochetově puči hodně Chilanů v emigraci, pak se rozhodl jet do Barcelony za matkou. V Barceloně žil v brlohu bez sprchy kousek od ulice Tallers a baru Céntrico, kde se scházel se spisovatelem Antonim G. Portou. Podíleli se spolu na činnosti nakladatelství La Cloaca a napsali společně černý román Rady Morrisonova žáka obdivovateli Joyce (Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, 1984,2006 upravená reedice, pak další vydání), zachycující divoký noční život tehdejších barcelonských rockerů. Roku 1980 se Bolaño přestěhoval do Gerony, kde se o rok později seznámil se svou budoucí manželkou Carolinou. Jak prý bylo jeho zvykem, bez okolků ji oslovil na ulici a rovnou pozval na večeři. Ženy údajně sváděl charakteristickou směsí vášnivého romantismu a ztřeštěného humoru. S Carolinou pak měl syna Lautara (pojmenovaného podle slavného mapučského náčelníka bojujícího v Chile proti bílým dobyvatelům) a za deset let dceru Alexandru. Roku 1983 si Bolañova matka otevřela v Blanesu nedaleko Gerony obchůdek s bižuterií a suvenýry a jeho manželka tam dostala práci na radnici. Bolaño celé noci psal a přes den se živil spoustou příležitostných zaměstnání (hlídač v kempu, prodavač cetek, číšník v baru atd.). K psaní pil litry bylinkových čajů s medem (alkohol nesměl kvůli vleklým následkům žloutenky, kterou se snad nakazil v mládí při aplikaci drog) a kouřil desítky cigaret. Inspiroval se také hudbou, poslouchal většinou rockovou muziku. Radši než číst špatné knihy (přímo nenáviděl bestsellery) koukal na televizi, jeho koníčkem byly také válečné hry, nejprve stolní, později počítačové, které vášnivě hrál se synem Lautarem. Vedl vyčerpávající život, ale všichni na něho vzpomínají jako na člověka s velkým smyslem pro humor, sarkastický a černý, který mu zůstal, i když se roku 1992 dozvěděl, že mu játra vypovídají službu a bez transplantace zemře.

	Bolaño si každé ráno zapisoval do deníku, kolik stránek napsal, a mnohokrát si povzdychl, že „zemře jako nevydávaný spisovatel“. Pak poslal rukopis románu s názvem Nacistická literatura v Americe (La literatura nazi en America) do několika barcelonských nakladatelství a k vydání jej přijalo prestižní Seix Barrai (1996). O rukopis však projevila zájem také Anagrama. Bolaño problém vyřešil po svém – za tři týdny rozepsal jednu kapitolu Nacistické literatury v Americe v nový román Vzdálená hvězda (Estrella distante, 1996). Rozšířil jednu z apokryfních biografií tvořících román na samostatný příběh tajemného návštěvníka literárních seminářů Alberta Ruiz-Tagleho alias Carlose Wiedera, který se za Pinocheta proslavil jako pilot a avantgardní básník, zároveň však mučil politické vězně a jejich utrpení zachycoval na „uměleckých“ fotografiích. Bolaño tu rozehrál své klíčové téma vztahu umění a zla na pozadí literárního života v Chile za Allendeho a po Pinochetově puči a použil svou oblíbenou formu „nejistého“ vyprávění, kdy reprodukuje, co vypravěči kdo vylíčil, napsal v dopise, co sám zažil, vypátral, co se doslechl, co si složil z náhodně nalezených útržků. Vypráví nezúčastněně, ale o to je výsledný dojem děsivější. A zazní tu i jedna z otázek, k nimž se Bolaño stále vrací: je zlo systematické, nebo jen náhodné? Jak říká v Divokých detektivech Chilan Abel Romero (vystupující i ve Vzdálené hvězdě): Belano, řekl jsem mu, jádro problému je v tom, jestli je zlo (nebo delikt nebo zločin, nebo jak tomu chcete říkat) náhodné, nebo má příčinu. Pokud má příčinu, můžeme proti němu bojovat, je sice těžké je přemoci, ale ta možnost existuje, něco jako zápas dvou boxerů stejné váhy. Zato pokud je náhodné, jsme v prdeli. Takže ať nás Bůh, pokud existuje, načapá radši až po zpovědi.

	Roku 1998 vyšel v nakladatelství Anagrama, vydávajícím veškeré Bolañovo dílo, román Divocí detektivové (Los detectives salvajes), který získal řadu cen (např. Herralde, Rómulo Gallegos aj.) a Bolaño se díky němu konečně stal uznávaným, byť zatím mimo hispanofonní okruh stále nepříliš čteným spisovatelem. K jeho dnešní proslulosti přispěly až po jeho předčasné smrti hlavně překlady do angličtiny – slávy se tedy nedožil, ale možná by z ní ani radost neměl, neboť literární módy upřímně nesnášel a dobovým ikonám se vysmíval, kde mohl, ať šlo o herečky (jako Penelope Cruz, zvanou „Pé“), spisovatele (včetně slavných Latinoameričanů předchozí generace) nebo pisálky, moderátory a podobné efemeridy. Susan Sontagová nadšeně pochválila Vzdálenou hvězdu, když vyšla roku 2004 anglicky, a potom doporučila k vydání i Chilské nokturno (angl. 2004) – oba útlé romány sice sklidily příznivé kritiky, leč větší čtenářský ohlas nezaznamenaly. Teprve anglický překlad Divokých detektivů (2007) se ocitl na předních příčkách bestsellerů i knih nejlépe hodnocených kritiky a v USA propukla bolañománie, srovnatelná jen s šílenstvím následujícím po anglickém překladu románu Sto roků samoty Gabriela Garcíi Márqueze. Posmrtně vydaný román 2666 (šp. 2004, angl. 2008), představující sumu Bolañova psaní a života i literatury obecně, se dostal r. 2008 v USA na 33. místo v žebříčku nejlepších knih všech dob v anketě New York Times, ve svém televizním pořadu ho pochválila Oprah Winfreyová, v březnu 2009 jej kritici prohlásili za nejlepší beletristické dílo roku 2008 a získal National Book Critics Circle Award. Americká kritika oceňovala zejména Bolañův „sžíravý průzkum zla“; jeho fascinace vztahem zločinu a umění, detektivní postupy, zvídavost soudního lékaře pitvajícího hrůzu a zlo vedly některé americké kritiky ke srovnávání Bolaña s Cormakem McCarthym.

	V Blanesu Bolaña trápily podobné zdravotní problémy jako Belana v závěrečných příbězích ústřední části Divokých detektivů, dokonce byl po jaterním záchvatu hospitalizován a 14. července 2003 zemřel ve stejné barcelonské nemocnici, kde se léčí v románu Belano. Zachránit ho mohla transplantace jater, tu však odkládal, neboť chtěl nejdřív dokončit román 2666 (2004). Za krátkou dobu stačil dopsat a připravit k vydání neuvěřitelné množství navzájem provázaných knih. Ke vztahu umění a zla, k zodpovědnosti intelektuála, k mocenskému nátlaku, ke zhoubnému prorůstání moci a dříve svobodných uměleckých sfér se Bolaño ve spojení s chilskou společností nejvýrazněji vrátil v Chilském nokturnu (Nocturno de Chile, 2000, čes. 2005), ale už předtím v některých povídkách sbírky Telefonáty (Llamadas telefónicas, 1997).

	Bolañovy povídky většinou působí jako rozběhy před závodem na střední či zejména dlouhou trať, kde autor vyniká, kdežto jako sprinter vzbuzuje spíš rozpaky. Nedokončenost příběhů je záměrná, Bolañovy povídky nejsou šípem rychle vystřeleným do terče pointy. Přeruší se obvykle ve chvíli, kdy je naznačena bezprostřední přítomnost čehosi cizího racionálnímu vnímání, často hrůzného, skrytého pod povrchem, odkud si to vnímavý čtenář musí sám vyšťourat. V titulní povídce posmrtně vydaného souboru Tajemství zla (El secreto del mal, 2007) vypravěč říká: „Je to nedokončená povídka, protože takovéto příběhy nemají konec.“ Bolañovy povídky můžeme vnímat jako náčrtky, kamínky v mozaice, navzájem podobné, jemně se lišící polohou, zabarvením, tvarem, ale jejichž význam naplno vynikne až v celkovém obraze. Často je také znovu nacházíme v lehce pozměněné podobě v rozsáhlejších prózách. Třeba epizodu Divokých detektivů o uruguayské básnířce Auxilio Lacoutureové, jež prožila obsazení univerzity vojáky zavřená na záchodě, rozpracoval do románu Amulet (Amuleto, 1999). Provázanost veškerého Bolañova díla má dvě podoby: buď autor splétá dílčí příběhy do sítě jako v ústřední části Divokých detektivů, nebo se vrací a rozšiřuje, upravuje, předělává naznačené zápletky s postavami přelévajícími se z knihy do knihy. Na dotazy překladatelů prý často odpovídal nejen vysvětlením významu daného výrazu a jeho kontextu, ale rovnou poskytl i novou verzi, jež by klidně mohla být další součástí původního textu. Napsané považoval v duchu francouzské experimentální literární dílny OULIPO za „provizorně definitivní text“.

	Ze sbírek kratších textů dále stojí za připomínku Vražedné děvky (Putas asesinas, 2001), Nesnesitelný gaucho (El gaucho insufrible, 2003, kde kromě povídek najdeme dva ironické eseje o latinskoamerické literatuře a spisovatelském řemesle), a soubor esejů, článků, přednášek a rozhovorů V závorce (Entre paréntesis, 2004). Žánrově těžko zařaditelné a kritiky méně ceněné jsou krátké romány či novely Antverpy (Amberes, 2002), Románek z podsvětí (Una novelita lumpen, 2002), raný perecovský text Monsieur Pain (1999) a málo známá Ledová dráha (La pista de hielo, 1993). Ještě za Bolañova života vyšly sbírky básní Romantičtí psi. Básně 1980–1998 (Los perros románticos. Poemas 1980–1998, 2000) a Tři (Tres, 2000), posmrtně pak obsáhlý výbor Neznámá univerzita (La Universidad desconocida, 2007).

	Nyní v době vrcholící bolañománie se loví z jeho počítačového archivu další díla: brzy má vyjít román Třetí říše (El Tercer Reich), chystají se další dva texty Diorama a Nechutenství opravdového policisty (Los sinsabores del verdadero policía) neboli Vrahové ze Sonory (Asesinos de Sonora). Diorámu Bolaño rozepsal v době, kdy pracoval jako správce kempu Estrella de Mar (Mořská hvězda) a přitom vymýšlel příběh nočního hlídače promítacího sálu pro penzisty, jehož majitele pronásleduje mafie. Z velkého množství materiálu s pracovním názvem Nechutenství opravdového policisty už Bolaño vytěžil romány Vzdálená hvězda, Divocí detektivové a 2666. Některé nepoužité stránky v souboru se údajně dají považovat za šestý díl románu 2666.

	Bolañův styl má řadu originálních rysů. Pro jeho psaní je příznačné, že vyšel z poezie, nijak nedbající na časovou posloupnost. Básnické kořeny jsou patrné nejen v tematice (postavy jsou básníci či aspiranti na básníky), ale i ve stylu, v překvapivých, výstředních, ohromujících metaforách, v důležitosti snů. Jako jeho oblíbený Georges Perec měl Bolaño rád seznamy a uměl je měnit v příběhy. Dokáže čtenáře zneklidnit pouhým výčtem, popisem, předvedením předmětu či pohybu; záměrně zasévá pochybnosti a vede k paranoidní četbě, kdy čtenář tuší, že se něco stane, bojí se, ale nikdy vlastně nic neví, až se mu nakonec zdá, že se může stát kdykoli cokoli. Téměř filmově působí přítomnost implicitního posluchače, jakéhosi dokumentaristy, kameramana sběrného filmu, na něhož se vypravěči někdy i výslovně obracejí, když líčí, jak se s Limou a Belanem setkávali a rozcházeli, jak ovlivnili jejich život (často zásadně, i když ne vždy pochopitelně, mnohdy v jakési snově-chorobné rovině), jak je vnímali (jako podivné, nekonformní osobnosti vymykající se tomu, co bývá chápáno jako běžné, normální či přijatelné). Vypravěči nezůstávají u líčení chvil strávených společně s Limou a Belanem, vykreslují svůj život dál, co se stalo předtím i potom, až do chvíle, kdy se jich neviditelný a neidentifikovatelný sběrač informací vyptává. Nezaujatou kamerou se zaznamená vše, podstatné i nepodstatné, v průběhu mnoha let, a z množství materiálu se pak nečekaně vyloupnou věci, které by jinak zůstaly bez povšimnutí, a na čtenáře navíc dýchne zvláštní přízračně komická atmosféra, jaká nemá v latinskoamerické literatuře obdoby.

	Struktura románu není kruhová, ale otevřená, stromová (kořeny tkví hluboko v individuální minulosti a větve se rozrůstají daleko za čtenářův horizont). Místo aby autor vyplňoval bílá místa v životě protagonistů, naopak je téměř nesnesitelně zvětšuje. Na konci románu jsou Belano a Lima ještě záhadnější než na začátku, i vypravěč García Madero se ztrácí beze stopy v poušti, v níž zemřela Cesárea, jako by nikdy neexistoval. Na první pohled nemá román osu ani střed, ale při pečlivějším čtení zjistíme, že osou je postava Cesáreje Tinajerové, k níž se neustále vrací jak deník Garcíi Madera, tak prostřední část románu v přerušovaném vyprávění Cesárejina přítele Amadea Salvatierry Limovi a Belanovi. Smrt Cesáreje je v románu příčinou, proč se Lima a Belano dávají na útěk a potloukají se po Americe, Evropě, Africe a Blízkém východě jako psanci.

	Kočování, tuláctví Belana a Limy se dá vnímat jako odraz roztříštěnosti, neukotvenosti moderního života v krizi po zhroucení ideálů, velkých utopií i totalitních ideologií. Cesárea Tinajerová je mladistvým ideálem Belana a Limy a její smrt je vede ke skepsi a bloudění, oba krouží kolem prázdného místa, propasti vyhloubené její nepřítomností. Centrem knihy je tedy prázdno, neexistence, a kolem této prázdnoty jsou uspořádané příběhy, jež se vůči prázdnotě vymezují. Divocí detektivové zachycují svět, kde se nic nedá úplně vysvětlit a nic není jednoznačné, ba ani není jisté, jak a jestli se to opravdu seběhlo. Život moderního člověka je jako tato zmatená vyprávění – chaotická, mnohoznačná, nelineární změť propletených a navzájem se popírajících příběhů. Realita je neuchopitelná, a aby ji lidská bytost dokázala nějak snášet, vytváří si fikce, které ji napodobují a nějak uspořádávají. Román výmluvně končí otázkou. A po otázce „Co je za oknem?“ následuje obdélník nakreslený přerušovanou čarou – neuskutečnitelnou linku vymezující prázdnotu přerušuje prázdnota.

	Bolañovo zachycení tohoto v podstatě děsivého světa je však hravé a zábavné, nevede k beznaději jako „zoufalecká literatura“, o níž v románu uvažuje Quim. Na kongresu mladých spisovatelů v Seville, jehož se Bolaño jako svého posledního veřejného vystoupení zúčastnil roku 2003 těsně před smrtí, k němu přistoupil jeden obdivovatel a zeptal se ho, jakou radu by dal mladým spisovatelům. Bolaño, známý svou uštěpačnost! vůči kritikům a novinářům a bonmoty vyvádějícími tazatele z míry, tentokrát odpověděl: „Doporučuji, abyste žili. Abyste žili a byli šťastní.“
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Poznámky

		[←1]
	 Přebásnil Ivan Slavík, in: Juana Inés de la Cruz, Naděje do zlata tkaná, Praha, Vyšehrad 1988. (Pozn. překl.)




	[←2]
	 Přeložil Ferdinand Stiebitz, in: Řecká lyrika, SNKLHU, Praha 1954. (Pozn. překl.)
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