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Ó jak jsem býval zdráv, když jsem byl mlád,

	V nemoci nejsem už na světě rád,

	Zesláblý jsem jak nemluvně;

	Timor mortis conturbat me. 1

	Člověče, radost tvá brzy zvadne,

	I ten svět falešný jistě zchřadne.

	Svodům ďábla tělo podlehne,

	Timor mortis conturbat me.

	Každého člověka stav se méní, 
dnes šťasten je a zítra není, 
hned vesel tančí, hned žalem mře;

	Timor mortis conturbat me.

	Sotva si můžem být něčím jistí.

	Jako se ve větru chvěje listí,

	Marnost, jen marnost na světě je:

	Timor mortis conturbat me.

	Ke smrti spějeme, bratři, všichni,

	Knížata, preláti, slabí, mocní, 
chudí i bohatí náramně,

	Timor mortis conturbat me.

	Smrt skolí rytíře udatného.

	Vezme si klerika učeného, 
nikdo nikdy jí neunikne.

	Timor mortis conturbat me.

	Všechny mé bratry k sobě vzala,

	Zatím mě samého zanechala.

	Tuším, že brzy vezme i mne,

	Timor mortis conturbat me.

	 

	William Dunbar (cca 1460-1520), 
skotský básník

	 


 

	Vidíš ty truchlící?

	Vždyť jsou to pokrytci!

	Není to skvělé, hoši, šňupat hlínu? 
Tak mi tu nefňukej,

	Radši si zavýskej!

	A taky pamatuj: čím dýl jsi naživu, 
tím dřív budeš šňupat hlínu!

	 

	Ukolébavka z Irska

	1/

	Muselo to být tak kolem deváté, když stařec povstal a zaťukal lžičkou o sklenku s vodou. Konverzace kolem něho utichla. Počkal, dokud nezavládl úplný klid, a potom se ještě dlouho pozorně rozhlížel po místnosti. Upil malý doušek vody ze sklenice, na kterou předtím ťukal, pak ji postavil na stůl před sebe a po stranách vedle ní položil ruce dlaněmi dolů.

	Stál tam, kostnatá postava nachýlená dopředu, ostrý nos čnící jako zobák, bílé vlasy sčesané hladce dozadu těsně u lebky a světle modré oči zvětšené silnými brýlemi – to všechno Lewisi Hildebrandovi připomínalo vyřezávanou sochu na přídi nějaké vikingské lodi. Jako obrovský idealizovaný dravec, který se už celé věky rozhlíží po obzoru a vidí na míle a míle daleko.

	„Pánové,“ promluvil ten muž. „Přátelé.“ Odmlčel se a znovu pohledem přelétl všechny čtyři stoly v místnosti. „Bratři.“

	Nechal to slovo doznít do ticha, ale potom vážnost okamžiku odlehčil krátkým úsměvem. „Ale jak bychom my mohli být bratry? Jste tu ve věkovém rozmezí od dvaceti dvou do třiceti dvou let, zatímco mně se nějakým záhadným způsobem podařilo dožít osmdesáti pěti. Mohl bych být dědečkem nejstaršího z vás. Ale dnešního večera se se mnou stanete součástí něčeho, co trvá už celé roky, celá staletí. A tuto místnost budeme skutečné opouštět jako bratři.“

	Zarazil se na chvíli, aby se trochu napil? Předpokládejme, že ano. Potom sáhl do kapsy saka od obleku a vytáhl odtamtud list papíru.

	„Rád bych vám něco přečetl,“ prohlásil. „Nebude to trvat dlouho. Je to seznam jmen. Třiceti jmen.“ Odkašlal si a nachýlil hlavu tak, aby na papír viděl spodní části bifokálních brýlí, které měl na nose.

	„Douglas Atwood,“ řekl. „Raymond Andrew White. Lyman Baldridge. John Peter Garrity. Paul Goldenberg. John Mercer…“

	Ta jména jsem si vymyslel. Onen seznam už neexistuje a Lewis Hildebrand si žádné ze jmen, která ten starý muž vyslovil, nepamatoval. Měl jenom dojem, že většina z nich byla anglická nebo skotská, pár jich bylo židovských, pár irských, a několik mohlo snad být německých nebo holandských. Nebyla seřazena podle abecedy ani podle žádného jiného schématu, které by bylo posluchačům zřejmé; teprve později se měli dozvědět, že stařec jména četl podle pořadí, ve kterém ti lidé umírali. Tudíž první přečtené jméno – nebyl to tedy Douglas Atwood, i když já jsem si ho tak pojmenoval – patřilo člověku, který zemřel jako první.

	Když Lewis Hildebrand toho starého pána poslouchal a slyšel, jak se ta jména odrážejí od dřevěného obložení místnosti jako hroudy hlíny, které dopadají na víko rakve, uvědomil si, že ho to dojímá téměř k slzám. Měl pocit, jako by se pod ním náhle rozevřela země a on zíral do nekonečné prázdnoty. Po přečtení posledního jména zavládlo ticho a jemu připadalo, jako by se zastavil i čas, a že už to ticho snad nikdy nic neporuší.

	Ale stařec to udělal. Z náprsní kapsy vytáhl zapalovač značky Zippo, odklopil víčko a škrtl. Zapálil růžek onoho listu papíru, držel ho za opačný konec a díval se, jak hoří. Když už plameny většinu listu pohltily, odložil zbytek do popelníku a počkal, dokud z papíru nezbyla jen hromádka popela.

	„Ta jména už nikdy neuslyšíte,“ řekl jim. „Odešli, odešli tam, kam chodí všichni mrtví. Jejich kapitola se uzavřela. Naše právě začíná.“

	Pořád ještě držel zapalovač. Pozvedl ho, škrtl, a potom zaklapl. „Dnes je čtvrtý květnový den,“ pronesl, „roku 1961. Když jsem se poprvé sešel s muži, jejichž jména jsem vám právě přečetl, byl třetí květnový den a bylo to v roce 1899. Bylo to teprve deset měsíců, co skončila válka mezi Španělskem a Amerikou. Tehdy mi bylo dvacet tři let byl jsem tedy jen o rok starší, než je nejmladší z vás. Já jsem v té válce nebojoval, ale se mnou v místnosti byli tehdy muži, kteří se jí zúčastnili. A byl mezi námi i jeden člověk, který sloužil se Zachary Taylorem ve válce proti Mexiku. Bylo mu tehdy sedmdesát osm let, pokud se dobře pamatuji, a já jsem tam seděl a poslouchal, jak nám čte jména třiceti mužů, která jsem nikdy neslyšel. A díval jsem se, jak ta jména potom pálí – ačkoliv je samozřejmě zapálil sirkou. Tehdy žádné zapalovače Zippo neexistovaly. A onomu muži – mohl bych vám říct jak se jmenoval, ale neudělám to, protože jsem jeho jméno vyslovil před několika minutami naposledy – bylo tak dvacet nebo dvacet pět let, když byl sám svědkem toho, jak jiný starý pán zapaluje seznam jmen – a kdy to tak mohlo být? Řekl bych tak na začátku čtyřicátých let devatenáctého století. Existovaly už tehdy sirky? Mám dojem, že spíš asi ne. Nejspíš tam měli rozdělaný oheň v krbu, a myslím, že ten člověk – a jeho jméno už bych vám říct nedokázal, i kdybych chtěl – hodil seznam jednoduše do ohně.

	Datum onoho setkání neznám, ani nevím, kde se uskutečnilo. Jak už jsem říkal, já jsem se prvního setkání zúčastnil v roce 1899, a nás jedenatřicet se sešlo v soukromém salonku ve druhém patře restaurace Johna Durlacha na Union Square. Ta už ale dávno neexistuje, stejně jako budova, ve které byla. Na tom místě dnes stojí obchodní dům Klein’s. Když zrušili Durlacha, zkoušeli jsme každý rok jiný podnik, až jsme se nakonec shodli na restauraci Bena Zellera – dělali tam výborné bifteky. Tam jsme se scházeli celá léta, ale pak to tam před dvaceti lety koupil nový majitel a nám to přestalo vyhovovat. Zkusili jsme to tady u Cunninghama, a už jsme tu zůstali. Minulý rok jsme tu byli dva. Letos je nás třicet jedna.“

	A kdepak byl čtvrtého května Léta Páně 1961 Matthew Scudder?

	Je dost dobře možné, že jsem byl taky u Cunninghama. Sice ne v soukromém salonku s tím starým pánem a jeho třiceti novými bratry, ale možná jsem stál u baru, nebo byl usazený v hlavní jídelně, nebo seděl v té menší zadní místnosti, kterou měl rád Vince Mahaffey. Tenkrát mi bylo dvaadvacet, za necelé dva týdny třiadvacet. Šest měsíců předtím jsem byl poprvé u voleb. (Bylo to ještě, než snížili hlasovací právo na osmnáct.) Volil jsem Kennedyho. A jak se pak ukázalo, spolu se mnou pro něj zřejmě v Illinois hlasovala i spousta náhrobků a prázdných parcel, a Kennedy o prsa vyhrál.

	Byl jsem ještě svobodný, ačkoliv už jsem znal dívku, kterou jsem si zanedlouho poté vzal a nakonec se s ní i rozvedl. Krátce předtím jsem vyšel z policejní akademie a byl jsem přidělen do brooklynského okrsku, kde mě dali do týmu s Mahaffeym, protože si asi mysleli, že se od něho můžu ledacos přiučit. Naučil mě toho hodně, a dost těch věcí by se jim asi moc nelíbilo.

	Cunningham byl podnik, který Mahaffeymu seděl – bylo tam leštěné obložení z tmavého dřeva, červená kůže na potazích a všude nablýskaná mosaz, ve vzduchu se vznášel tabákový kouř a skoro ve všech sklenicích byl tvrdý alkohol. Na jídelním lístku měli docela slušný výběr jídel z hovězího masa, ryb a plodů moře, ale mám dojem, že jsem si tam snad pokaždé dával totéž – krabí koktejl, pořádný kus roštěné a pečené brambory s kyselou smetanou. Jako dezert jsem míval koláč, buď jablkový, nebo ořechový, a kafe tak silné, že by se o něj člověk mohl opřít. A samozřejmě pití. Na úvod martini, ledové a suché jak troud, jenom s kouskem citronové kůry, a po jídle brandy, na dobré zažiti. A pak ještě trochu whiskey na pročištění hlavy.

	Mahaffey mě naučil, jak se dobře najíst z platu pochůzkáře. „Když se z nebe snese dolarová bankovka a náhodou ti přistane do otevřené dlaně,“ říkával, „honem tu ruku sevři a děkuj pánubohu.“ A snášelo se na nás docela dost dolarů, takže jsme spolu spořádali nejeden dobrý oběd. A kdyby byl Cunningham blíž, bylo by se jich mnohem víc odehrálo tam. Byl totiž v Chelsea, na rohu Sedmé avenue a Třiadvacáté ulice, a my jsme dělali za řekou v Brooklynu, jenom pět minut od restaurace Petera Lugera. Vařili tam stejné jídlo, a i atmosféra tam byla dost podobná.

	A je to tam takové i dneska – zato Cunningham už neexistuje. Poslední steak tam udělali na začátku sedmdesátých let. Pak tu budovu někdo koupil, nechal ji zbourat a postavil tam dvaadvacetipatrový činžák. Poté, co jsem to dotáhl na detektiva, jsem se přesunul do šestého okrsku v Greenwich Village, což bylo zhruba kilometr odtamtud. V té době jsem se tam zastavoval tak jednou dvakrát do měsíce. Ale když ten podnik končil, já už jsem u policie nebyl – mezitím jsem vrátil odznak a přestěhoval se do malého hotelového pokojíku na západní Sedmapadesáté ulici. Většinu času jsem trávil kousek za rohem v hospodě Jimmyho Armstronga. Chodil jsem tam na jídlo, vídal jsem se tam s kamarády, u svého oblíbeného zadního stolu jsem vyřizoval i obchodní záležitosti – a samozřejmě jsem tam zdatně nasával. Takže jsem si ani nevšiml, když v Cunninghamově restauraci, založené roku 1918, naposledy zavřeli dveře a zhasli světla. Ale poté mi to nejspíš někdo řekl, a mám dojem, že jsem tu zprávu musel hned zapít. Tehdy jsem totiž zapíjel skoro všechno.

	Ale abych se vrátil ke Cunninghamovi a k prvnímu květnovému čtvrtku v roce 1961. Ten starý pán – ale proč mu mám vlastně pořád takhle říkat? Jmenoval se Homer Champney a vyprávěl jim, jak to všechno začalo.

	„Jsme Klub jedenatřiceti,“ pronesl. „Už jsem vám říkal, že sám jsem členem od posledního roku minulého století, a že muž, který k nám mluvil na prvním shromáždění, se narodil osm let po anglo-americké válce roku 1812. A kdo mluvil na jeho prvním setkání? A kdy se jedenatřicet mužů sešlo poprvé a zavázalo se, že se každoročně jedenkrát setkají, dokud nezůstane naživu poslední z nich?

	Nevím. Nikdo to neví. Po staletí se v různých tajemných příbězích objevovaly na kluby jedenatřiceti narážky. Podle vlastního pátrání soudím, že první klub jedenatřiceti vznikl jako odnož svobodných zednářů před zhruba čtyřmi sty lety; ale podle jedné části Chammurabiho zákoníka by se snad dalo soudit, že klub vznikl v Babylonské říši a že další, nebo dost možná odnož téhož, existoval mezi essejskými Židy v době Kristova života. Podle jednoho pramene se zdá, že členem takového klubu byl Mozart, a podobné náznaky se objevují i o Benjaminu Franklinovi, siru Isaacu Newtonovi a dr. Samuelu Johnsonovi. Nedá se zjistit, kolik klubů za tu dobu vzniklo a kolik se jich v průběhu generací udrželo.

	Ale ta záležitost samotná je vcelku jednoduchá. Třicet jedna čestných mužů se zaváže, že se každoročně první čtvrtek v květnu sejdou. Povečeří spolu, poví si o změnách, které jim za ten rok život přinesl, a s hlubokou vážnosti vzpomenou na ty členy, kteří už mezi nimi nejsou. A každý rok se přečtou jména těch, kteří zemřeli.

	A když z jedenatřiceti zbyde poslední člen, udělá to, co jsem udělal já. Vybere třicet ideálních kandidátů na členství a ve stanovený večer je sezve všechny dohromady. Přečte, stejně jako jsem vám přečetl já, jména svých třiceti mrtvých bratří. A pak spálí jejich seznam – jednu kapitolu uzavře a další zahájí.

	A tak to jde pořád dál, bratři. Pořád dál.“

	Podle Lewise Hildebranda byla na Homeru Champneyovi nejpozoruhodnější jeho vnitřní síla. Už dávno před oním večerem v roce 61 odešel do důchodu a prodal svou malou zpracovatelskou firmu. Určitě se mu nevedlo nijak zle. Ale on se přesto vrhl do obchodování a Hildebrand byl přesvědčený, že to byl určitě výborný obchodní zástupce. Když mluvil, člověk mu přímo visel na rtech, a čím déle mluvil, tím vice se rozohňoval a tím více jste byli napjati, co vám ještě řekne.

	„Zatím se vzájemně moc neznáte,“ řekl jim. „Možná jste už před dnešním večerem znali v této místnosti jednoho či dva muže. Třeba jsou tu i tři čtyři lidé, které počítáte mezi své přátele. Ale odhlédneme-li od dříve uzavřených přátelství, je vcelku nepravděpodobné, že jsou zde nyní lidé, kteří se stanou součástí vašeho celoživotního společenského okruhu. Součástí této organizace, této struktury, totiž není přátelství v obvyklém slova smyslu. Nescházíme se tu proto, abychom se společensky povyrazili nebo abychom z toho měli nějaký zisk. Neprodáváme si tady burzovní tipy nebo životní pojištění. Jsme pevně spjati, bratři moji, ale kráčíme po velice úzké cestě směřující k nanejvýš specifickému cíli Sledujeme, jak každý jeden z nás postupuje na dlouhé pouti ke hrobu.

	Nároky členství jsou malé. Nemusíte se účastnit žádných měsíčních setkáni, nemusíte být v žádném výboru. Nemusíte nosit ani žádnou členskou kartu a platit příspěvky, odhlédneme-li od nákladů spojených s každoroční večeří. Jedinou vaší povinností je – a zde bych vás požádal, abyste tento bod brali opravdu vážně – zúčastnit se každý první čtvrtek v květnu tohoto setkání.

	Přijdou roky, kdy se vám nebude chtít přijít, kdy pro vás bude z nějakých důvodů účast velice obtížná. Apeluji na vás, abyste tento závazek brali jako neporušitelný. Někteří z vás se odstěhují z New Yorku a vidina každoročního návratu jim nebude příjemná. A možná nadejdou i chvíle, kdy vám celá myšlenka tohoto klubu bude připadat hloupá, jako něco, z čeho už jste vyrostli, jako součást života, kterou byste si přáli odvrhnout.

	Nedělejte to! Klub jedenatřiceti hraje v životě každého člena jen velice malou roli. Zabere vám jen jeden večer ročně. A přesto našim životům dodává rozměr, který ostatní lidé nikdy nepoznal. Mí mladí bratři, jste články řetězu, který se táhne neporušený zpět až do časů, kdy byl založen tento stát, a jste součástí tradice, jejíž kořeny sahají až do staré Babylonie. Každý člověk v této místností, každý člověk, který se kdy narodil, směřuje celý život ke smrti. Každý den učiní jeden krok vstříc smrti. Po této cestě se jde těžko, když člověk kráčí sám; mnohem lépe se jde s dobrou společnosti.

	A bude-li vaše pouť nejdelší a stane se vám, že zůstanete naživu jako poslední, budete mít ještě jednu povinnost. Bude na vás, abyste našli třicet mladých mužů, třicet čestných a slibných mladíků, a na vás také bude, abyste je sezvali dohromady, jako jsem sezval já vás, a ukovali tím další článek řetězu.“

	Když teď Lewis Hildebrand slova Homera Champneye po třiceti letech opakoval, zdálo se, že se za ně trochu stydí. Řekl, že to teď asi zní hloupě, ale že z Champneyových úst to tak rozhodně neznělo.

	Říkal, že energie starého pána byla nakažlivá. Člověk se jím nechal strhnout, ale nebylo to jen v tom, že by byl dočasně pod vlivem jeho entuziasmu. I když už jste měli chvíli odstup a zase chladnou hlavu, stejně byste byli pořád dali ruku do ohně za to, co vám říkal. Nějak totiž dokázal odhalit člověku věci, které by nebýt jeho jinak nikdy nespatřil.

	„Dnešního večera je na programu ještě jeden bod,“ řekl jim Champney. „Všichni se vystřídáme. Každý popořadě vstane a řekne nám o sobě čtyři věci. Své jméno, věk, dále fakt, který mu na něm samém připadá nejzajímavější, a pak ještě jaké má pocity, právě teď, když se se svými třiceti společníky vydává na tu velkou cestu.

	A já začnu, i když už jsem vlastně všechny ty čtyři věci asi říkal. Takže: jmenuji se Homer Gray Champney. Je mi osmdesát pět let. Nejzajímavější věc, která mě o mně samotném napadá, tedy kromě toho, že jsem poslední žijící člen minulé kapitoly našeho klubu, je asi to, že jsem v roce 1901 navštívil celoamerickou výstavu v Buffalu a potřásl si rukou s prezidentem Williamem McKinleym necelou hodinu předtím, než na něj ten anarchista spáchal atentát – jakže se jmenoval? Czolgosz, no jistě, Leon Czolgosz. Jak by člověk mohl na toho nebohého pomatence zapomenout?

	A jak prožívám události dnešního večera? Chlapci, mohu vám říct, že jsem z toho rozrušený, a že mám radost. Předávám vám pochodeň, a vím, že ji dávám do dobrých a schopných rukou, Od okamžiku, kdy zemřel předposlední člen naši skupiny, od okamžiku, kdy jsem věděl, že jsem zbyl sám jsem se skutečně děsil toho, že zemřu dříve, než stačím dokončit své poslání. Takže teď pociťuji ohromnou úlevu a vím, že se začíná něco skvělého.

	Ale rozpovídal jsem se až zbytečně moc. Úplně stačí čtyři věty – jméno, věk, zajímavost a pocity. Začneme u tohohle stolu, třeba tebou, Kene, a pak se všichni postupně vystřídáme.“

	„Jmenuji se Kendall McGarry, je mi dvacet čtyři let, a nejzajímavější na mně je asi to, že jeden můj předek podepsal Prohlášení nezávislosti. A co se týče členství v klubu – těžko to vyjádřit. Asi jsem taky rozrušený, a cítím to jako velký krok, i když vlastně nevím proč. Vždyť jde přece jen o jeden večer v roce…“

	„Já jsem John Youngdahl a je mi sedmadvacet. Nejzajímavější věc – no, vlastně jediná věc, která mě v poslední době o mně samém napadá, je to, že se od neděle za týden žením. Mám z toho v hlavě takový zmatek, že už vlastně ani nedokážu mít teď nějaké pocity, ale musím říct, že jsem rád, že jsem tady a že jsem součástí toho všeho…“

	„Já se jmenuju Bob Berk. Píše se to B-e-r-k, ne B-u-r-k-e, takže nejsem Ir, ale Žid – a vlastně nevím, proč považuji za nutné to pokaždé zdůrazňovat. Třeba je právě tohle na mně to nejzajímavější. Tedy ne že jsem Žid, ale že to je vždycky to první, co o sobě říkám. Jo, je mi pětadvacet – a jak se teď cítím? Jako že vy všichni sem patříte a já ne, ale tak se cítím vždycky, a třeba má takové pocity teď i někdo z vás, že jo? Ale třeba ne – kdo ví…“

	„Já jsem Brian O’Hara, a to se píše s apostrofem a velkým H, takže jsem Ir, ne Japonec…“

	„Já se jmenuji Lewis Hildebrand. Je mi dvacet pět let. A nevím, jestli to je dost zajímavé, ale jsem z jedné osminy z indiánského kmene Cherokee. A co se týče mých pocitů, nějak nenalézám vhodná slova. Mám pocit, že jsem se stal součásti něčeho mnohem většího, než jsem já sám, něčeho, co začalo dávno přede mnou a potrvá to pořád dál, i když já už tu nebudu…“

	„Já jsem Gordon Walser, třicet let. Pracuji jako vrchní účetní u firmy Stilwell Reade and Young, ale to se dá asi těžko považovat za nejzajímavějáí fakt o moji osobě. Vlastně ale existuje jedna věc, kterou o, mně skoro nikdo neví. Narodil jsem se se šesti prsty na každé ruce. V půl roce mě operovali Na levé ruce mi zůstala jizva, ale na pravé to není ani poznat…“

	„Já se jmenuju James Severance… Nevím, co je na mně zajímavého. Možná, že nejzajímavější je na mně právě to, že jsem tu teď s vámi všemi. Nevím, co tu vlastně dělám, ale mám pocit, že se v mém životě něco změní…“

	„Já jsem Bob Ripley a znám snad všechny vtipy o policajtech na světě. Než jsem sem dneska večer šel, určitě bych si myslet že je to pěkně morbidní, být v klubu, kde všichni jenom čekají, až umřou. Ale teď mi to tak vůbec nepřipadá. Souhlasím s Lewem – taky mám pocit, že jsem se stal součástí něčeho velikého…“

	„…vím, že to bude vypadat jako pověrčivost ale pořád se mi vrací myšlenka, že když si budeme takhle neustále připomínat nevyhnutelnost smrti, přivoláme ji na sebe…“

	„…bouračku v den, kdy jsem maturoval. V tom autě – řídil můj nejlepší kamarád – nás bylo šest, a všichni kromě mě se zabili. Já jsem měl zlomenou klíční kost a pár povrchových zranění. To je na mně asi nejzajímavější – a stejné pocity mám i dneska večer. Víte, stalo se to před osmi lety, a od té doby musím na smrt pořád myslet…“

	„…jediné, co mě napadá, když mám říct jak mi dneska je – podobně jsem se cítil jenom tu noc, kdy se mi narodila dceruška…“

	Třicet mužů, od dvaceti dvou do třiceti dvou let. Všichni to byli běloši a všichni bydleli v New Yorku nebo blízkém okolí. Všichni měli maturitu a většina i vysokou školu. Víc než polovina z nich byla ženatá. Víc než třetina měla děti. Jeden nebo dva byli rozvedení.

	A teď, po třiceti dvou letech, jich víc než polovina byla mrtvá.
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	Než jsem se a Lewisem Hildebrandem seznámil, což bylo třicet dva let a šest týdnů poté, co se stal členem klubu jedenatřiceti, ztratil už nad čelem hodně vlasů a na zbytku hlavy mu notně prořidly. Světlé vlasy, rozdělené po straně pěšinkou a sčesané dozadu, byly na spáncích prošedivělé. Měl širokou inteligentní tvář, veliké ruce a pevný, ale nikoliv agresivní stisk. Jeho modrý oblek s bílými proužky musel stát nejmíň tisíc dolarů. Na zápěstí měl hodinky značky Timex.

	Zavolal mi předchozí den v pozdním odpoledni do hotelu. Ještě pořád jsem si tam držel ten pokoj, i když už jsem něco přes rok bydlel u Elaine v bytě přímo naproti hotelu. Ten pokoj měl být údajně moje kancelář, ale na schůzky s klienty to opravdu nebylo moc vhodné místo. Jenže jsem v něm předtím bydlel pěkných pár let, a tak mi ho bylo líto pustit.

	Představil se mi a řekl, že na mě dostal kontakt od Irwina Meisnera. „Rád bych s vámi mluvil,“ řekl mi. „Myslíte, že bychom spolu mohli zajít na oběd? A měl byste čas už zítra?“

	„Zítra můžu,“ odpověděl jsem, „ale jestli to opravdu spěchá, mohl bych si to zařídit i na dnešek večer.“

	„Tak naléhavé to zase není. A možná to není naléhavé vůbec. Ale pořád mi to leží v hlavě a už to nechci odkládat.“ Mluvil o tom jako o každoroční prohlídce u lékaře, nebo jako když má člověk jít k zubaři. „Znáte to v Addisonově klubu? Hodilo by se vám to v půl třetí?“

	Addisonův klub, pojmenovaný po Josephu Addisonovi, esejistovi žijícím v osmnáctém století, sídlí ve čtyřpatrovém kamenném domě na jižní straně Sedmapadesáté ulice mezi Park Avenue a Lexington Avenue. Hildebrand stál na doslech od recepce, a když jsem se ohlásil uniformovanému vrátnému, přikročil ke mně a představil se. V přízemní jídelně pak odmítl první stůl, který nám nabídli, a vybral si jiný v jednom odlehlém koutě.

	„San Giorgio s ledem a citronovou kůrou,“ řekl číšníkovi. Mě se zeptal: „Máte rád San Giorgio? Já si ho tu vždycky dávám, protože ho jinak málokde mají. Znáte to? Je to v podstatě suchý italský vermut ve kterém se nechávají vylouhovat nějaké zvláštní bylinky. Je to lehké pití. Obávám se, že doba, kdy jsem si mohl dát k obědu martini, už je nenávratně pryč.“

	„Někdy to musím zkusit,“ odpověděl jsem, „ale dneska si dám asi jenom minerálku.“

	Už dopředu se omlouval za jídlo. „Je to tady docela příjemné, viďte? A samozřejmě tu na vás nikdo nespěchá – a říkal jsem si, že když jsou tu stoly tak daleko od sebe a ještě jich je polovina prázdná, budeme tu mít aspoň soukromí. A nevaří tu zase tak špatně, když si dáte něco ze základního repertoáru. Většinou si tu objednávám kotlety na grilu.“

	„To zní dobře.“

	„A salát?“

	„Jsem pro.“

	Napsal naši objednávku a podal ji číšnikovi. „Soukromé kluby,“ promluvil potom. „Ohrožený druh. Tady u Addisona to má být údajně jenom pro spisovatele a novináře, ale v posledních letech jsou tu mezi členy hlavně lidi od reklamy a z nakladatelství. Někdy mám dojem, že do klubu už přijmou každého, kdo vlastní šekovou knížku, ještě mu bije srdce a nebyl usvědčen z žádného závažného zločinu. Já jsem se stal členem asi před patnácti lety, když jsme se se ženou přestěhovali do Stamfordu v Connecticutu. Často jsem byl v práci dlouho do noci, ujel mi poslední vlak domů a musel jsem tady ve městě zůstat do rána.

	V hotelu se člověk nedoplatí, a navíc jsem si vždycky připadal hrozně podezřele, když jsem se tam přihlašoval a neměl jsem žádná zavazadla. A tady jsou v horním patře pokoje za velice slušnou cenu, a stačí je rezervovat krátce dopředu. Vlastně jsem pomýšlel na členství už předtím, a tohle mě k tomu postrčilo.“

	„Takže vy bydlíte v Connecticutu?“

	Zavrtěl hlavou. „Před pěti lety jsme se přestěhovali zpátky, když náš nejmladší syn dodělal vysokou. No, lépe řečeno toho nechal. Bydlíme jenom pár bloků odsud, takže když je hezký den, jako třeba dneska, můžu jít do práce pěšky. Je tam venku krásně, viďte?“

	„Ano.“

	„To už je prostě New York v červnu. Sice jsem nikdy nebyl v dubnu v Paříži, jak se o tom zpívá v té písničce, ale co jsem slyšel, je tam prý v tu dobu dost pochmurno a pořád prší. Květen už je údajně mnohem hezčí – ale ta písnička je stejně o dubnu. Květen by se jim tam asi tak nerýmoval. Ale New York v červnu – člověk se vůbec nediví, že o tom zpívá kdekdo.“

	Když nám číšník přinesl jídlo, Hildebrand se mě zeptal, jestli bych si nedal pivo. Odpověděl jsem, že ani ne. On se obrátil k číšníkovi a řekl: „Přineste mi prosím jedno nealkoholické pivo. Teď zrovna nevím, jaké tu vedete. Máte O’Doul’s?“

	Měli, a on si ho objednal a podíval se s očekáváním na mě. Ale zavrtěl jsem hlavou. Ve všech nealkoholických pivech a vínech je vždycky aspoň špetka alkoholu. Sice je otázka, jestli by to mělo na střízlivého alkoholika nějaký vliv, ale z Anonymních alkoholiků jsem znal pár lidí, kteří o sobě s oblibou prohlašovali, že si s klidným svědomím dají Moussy, O’Doul’s nebo Sharp’s, a všichni dříve či později skončili u něčeho ostřejšího.

	A mimo to, proč bych vůbec měl pít pivo, které nemá pořádný říz?

	Bavili jsme se o jeho práci – byl spolumajitelem jedné malé reklamní agentury – a o tom, jak je rád, že po takové době na venkově žije zase ve městě. Kdybychom byli měli schůzku u něho v kanceláři, šli bychom rovnou k věci, ale tady jsme dodržovali tradiční rituál pracovních obědů – o obchodních záležitostech se mluví až po jídle.

	Když nám přinesli kávu, poklepal se po náprsní kapse, a pak se pobaveně uchechtl. „No to se povedlo,“ prohlásil. „Všiml jste si, co jsem zrovna udělal?“

	„Hledal jste cigarety.“

	„Přesně tak – a přitom jsem se toho proklatého zlozvyku zbavil už před víc než dvanácti lety. Vy jste někdy kouřil?“

	„No, vlastně ani ne.“

	„Jak to myslíte?“

	„Nikdy jsem si na to nestačil zvyknout,“ vysvětloval jsem mu. „Ale tak jednou do roka jsem si koupil krabičku a vykouřil jsem pět šest cigaret za sebou. A pak jsem ten balíček znechuceně odhodil a zase jsem měl na rok od kouření pokoj.“

	„No to jsou věci,“ řekl. „Nikdy jsem neslyšel o nikom, kdo by kouřil a nezvykl si na to. Asi jste prostě odolný vůči závislostem.“ Na to jsem radši nereagoval „Odvyknout si kouřit byla pro mě jedna z nejtěžších věcí v životě. Někdy mám i dojem, že to byla jediná těžká věc, kterou jsem kdy dokázal. A pořád se mi ještě občas v noci zdá, že jsem s tím zase začal. Vy to ještě děláte? Že si jednou do roka uspořádáte nikotinové orgie?“

	„Ale kdepak. Už víc než deset let jsem se cigarety ani nedotknul.“

	„No, já můžu říct jenom tolik, že jsem rád, že tu teď na stole neleží otevřená krabička. Matte –“ v té chvíli už jsme si totiž říkali Matte a Lewe – „rád bych se vás na něco zeptal. Slyšel jste už někdy o klubu jedenatřiceti?“

	„Klub jedenatřiceti…“ zapřemýšlel jsem. „S tímhle klubem to asi nemá nic společného, co?“

	„To nemá.“

	„Samozřejmě znám tu restauraci.“ 

	„Jedenadvacítku. Ale mám dojem –“

	„Není to takovýhle klub, jako třeba Harvard nebo tady Addison. Nebo restaurace jako ‚Jedenadvacítka‘. Je to takový zvláštní klub. Povím vám o něm.“

	Povídání to bylo zdlouhavé a podrobné. Když se do toho jednou dal, popsal mi ten večer v roce 1961 do všech detailů. By! to dobrý vypravěč – úplně jsem viděl tu jídelnu, čtyři kulaté stoly (u tří z nich po osmi mužích, u čtvrtého šest plus Champney.) A taky jsem úplně viděl a slyšel toho starého pána, cítil jsem emoce, které se ho zmocnily a které přenesl na své posluchače.

	Řekl jsem, že jsem o takové organizaci, jakou mi zrovna popsal, nikdy neslyšel.

	„Asi jste se moc nezajímal o Mozarta ani Bena Franklina, viďte,“ řekl a spiklenecky se na mě usmál. „Ani o Essejce a Babyloňany. Zrovna onehdy večer jsem přemýšlel, nakolik tomu vlastně věřím. Nikdy jsem se o to nějak hlouběji nezajímal, až na pár hodin sem tam v knihovně. A nikdy jsem na nějakou organizaci, která by se té naši podobala, nikde nenarazil.“

	„A nikdo, s kým jste o tom mluvil, o ničem podobném nevěděl?“

	Zamyšleně se zamračil. „Vlastně jsem o tom s nikým moc nemluvil,“ řekl. „Abych pravdu řekl, tohle je poprvé, co se o tom s někým bavím tak podrobně – tedy kromě ostatních členů. Spousta lidí sice ví, že se jednou ročně scházím s nějakými kamarády na večeři a skleničku, ale nikdy jsem nikomu nevykládal, jakou ten spolek má dlouhou tradici. Nebo o tom, že se tam vlastně rozjímá nad smrtí.“ Podíval se na mě. „Neřekl jsem to manželce ani dětem. Ani můj nejlepší přítel, se kterým se známe už přes dvacet let o našem klubu nic neví. Má za to, že jsme kamarádi ze studií.“

	„Řekl vám ten starý pán, že to máte uchovávat v tajnosti?“

	„Takhle přímo ne. Není to žádné tajné společenství v normálním slova smyslu. Ale tehdy večer jsem od Cunninghama odcházel s jasným pocitem, že celá ta záležitost, jejíž součástí jsem se stal, by měla zůstat tajná. A ten pocit s ubíhajícími lety ještě zesílil. Už zpočátku bylo jasné, že v té místnosti může člověk říct cokoliv a nemusí se bát, že se to objeví někde na veřejnosti. Těm lidem v klubu jsem řekl o věcech, o kterých jsem se nikomu jinému na celém světě nikdy ani nezmínil. Ne snad že bych měl tolik tajemství – ale jsem v podstatě uzavřený člověk a jenom málo se i svým blízkým svěřuji s tím, co se ve mně odehrává. Bože, vždyť mně je sedmapadesát. Vám bude taky asi tak nějak, viďte?“

	„Je mi padesát pět.“

	„Tak určitě víte, o čem mluvím. Chlapi našeho věku byli ještě vychováváni s tím, že si své nejvnitřnější pocity mají nechávat pro sebe. A celá ta dnešní populární psychologie na tom nic nezmění. Ale jednou do roka sedím někde u stolu s pár lidmi, které vlastně ještě pořád skoro neznám, a stejně většinou začnu zničehonic mluvit o něčem, o čem jsem vůbec mluvit nechtěl.“ Sklopil oči, zvedl slánku a začal si s ní hrát. „Před pár lety jsem měl milenku. Nebyla to žádná záležitost na jednu noc někde na služební cestě – těch by se za celá ta léta taky pár našlo – ale opravdovou milenku. Trvalo to skoro tři roky.“

	„A nikdo o tom nevěděl?“

	„Víte, kam mířím, viďte? Ne, nikdo o tom nevěděl. Nepřišlo se na to a já to také nikomu neřekl. Jestli o tom s někým mluvila ona, a řekl bych, že je to dost pravděpodobné, stejně jsme neměli společné známé, takže na tom nezáleželo. Ale jde o to, že já jsem o tom mluvil první čtvrtek v květnu. A to nejednou.“ S mírným bouchnutím postavil slánku zase na stůl. „Jí jsem o našem klubu řekl. Připadalo jí to hrozně morbidní, už jenom samotná ta představa se jí ošklivila. Co se jí ovšem náramně líbilo byl fakt že jsem to neřekl nikomu kromě ní. To se jí líbilo ohromně.“

	Odmlčel se, a já jsem čekal, co bude dál, a jenom jsem tak usrkával kafe. Nakonec zase promluvil: „Už jsem ji neviděl pět let. Sakra, ale cigaretu jsem měl naposled před dvanácti, a stejně jsem si chtěl před minutkou zapálit, co? Někdy mám dojem, že člověk nepřekoná nikdy nic.“

	„A já mám někdy dojem, že to je velká pravda.“

	„Matte, nevadilo by vám, kdybych si dal brandy?“

	„A proč by mi to mělo vadit?“

	„No, já vím, že mi do toho nic není, ale člověk se prostě někdy neubrání dedukcím. Doporučil mi vás Irwin Meisner, a já znám Irwina už spoustu let. A znal jsem ho i v době, kdy ještě pil, a vím také, jak přestal. A když jsem se ho ptal, odkud vás zná, odpověděl trochu vyhýbavě – takže jsem se ani moc nedivil, když jste si neobjednal skleničku. A tak –“

	„Vadilo by mi, kdybych si dal brandy já,“ řekl jsem mu. „Ale když si dáte vy, vadit mi to vůbec nebude.“

	„Tak dobře,“ prohlásil a pohledem přivolal číšníka. Když si od něho vzal číšník objednávku a odešel pro pití, Hildebrand znovu zvedl slánku, hned ji zase položil a zhluboka se nadechl. „Abych se vrátil k tomu našemu klubu,“ promluvil. „Mám dojem, že se to někdo snaží uspíšit.“

	„Jak uspíšit?“

	„Zabít nás. Všechny. Jednoho po druhém.“
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	„Sešli jsme se zase minulý měsíc,“ řekl. „V restauraci Keens na západní Šestatřicáté. Tam se scházíme od té doby, co to na začátku sedmdesátých let zavřeli u Cunninghama. Rezervují nám každý rok stejný salonek. Je v prvním patře a vypadá to tam jako v nějaké staré knihovně. Na stěnách jsou police s knížkami a portréty něčích předků. Taky je tam krb a oni nám v něm pokaždé zatopí, i když to v květnu není dvakrát potřeba. Ale dělá to hezkou atmosféru.

	Chodíme tam už dvacet let. Víte, Keens se málem položil, pár let poté, co jsme si tam docela zvykli. To by bývala byla tragédie, ta restaurace už patří k inventáři New Yorku. Ale naštěstí to přežila. Ještě pořád je na světě, a my zatím taky.“ Na chvíli se zamyšleně odmlčel. „Někteří z nás,“ dodal.

	Na stole před ním stála sklenka courvoisieru. Zatím se ho ani netkl. Čas od času po skleničce sáhl a přičichl si k ni, přičemž ji objal dlani, stopku měl mezi palcem a ostatními prsty a lehce nápojem na tu nebo onu stranu zakroužil.

	Začal mluvit: „Při tom posledním setkáni minulý měsíc jsme se dozvěděli, že za uplynulý rok zemřeli dva členově. Frank DiGuilio podlehl v září infarktu, a potom v únoru byl ubodán Alan Watson, když se vracel z práce. Takže v loňském roce jsme měli dvě úmrtí. Připadá vám to podezřelé?“

	„No…“

	„Samozřejmě že ne. Už jsme pomalu ve věku, kdy se holt někdy umírá. Jakou důležitost by mohl člověk přisuzovat dvěma úmrtím za dvanáct měsíců?“ Zvedl sklenku za stopku a pootočil s ni o pětačtyřicet stupňů. „Ale vezměte si tohle. Za posledních sedm let nás zemřelo devět.“

	„To už vypadá trochu nadprůměrně.“

	„A to je jen za posledních sedm let. Už předtím ubylo osm členů. Matte, už nás zbývá jenom čtrnáct.“

	Homer Champney jim řekl, že nejspíš odejde jako první. „A tak to má být, chlapci. Už je to tak na světě zařízeno. Ale doufám, že s vámi ještě chvíli pobudu. Abych vás trochu poznal a vyprovodil vás do úspěšného začátku.“

	Ale nakonec se starý pán dožil až čtyřiadevadesáti. Na každoroční večeři nikdy nechyběl, a až do konce zůstal fyzicky i duševně svěží.

	A dokonce ani neodešel jako první. První dva roky nezemřel nikdo, ale v roce 1964 přečetli jméno Philipa Kalishe, který zahynul tři měsíce předtím i se ženou a malou dcerkou při automobilové havárii na dálnici přes Long Island.

	O dva roky později přišel o život ve Vietnamu James Severance. Chyběl i na večeři rok předtím, protože jeho jednotka byla povolána do služby, a v klubu si dělali legraci, že válka v Asii je dost chabá výmluva, aby se člověk nezúčastnil takové důležité události, jako bylo jejích setkání. A když po roce četli jeho jméno spolu s Kalishovým, člověk skoro slyšel, jak se ty vtípky vrací dutě ozvěnou od dřevem obložených zdí.

	V březnu roku 69. necelé dva měsíce před tradiční večeří, zemřel klidně ve spánku Homer Champney. „Kdyby se jednou stalo, že se neobjevím dole do devíti hodin,“ řekl personálu v hotelu, kde bydlel, „zavolejte mi do pokoje, a když to nebudu brát, jděte se podívat dovnitř.“ Recepční k němu tedy volal, a pak řekl vrátnému, ať počká v recepci, než se dojde k Champneymu podívat. A když tam nalezl, čeho se obával, zavolal synovci starého pána.

	Synovec pak zase zařídil telefonáty, kterými strýc pověřil jeho. Na seznamu bylo dvacet osm zbývajících členů klubu.

	Champney neponechával nic náhodě. Chtěl si být jistý, že se o jeho odchodu dozvědí všichni.

	Pohřeb se konal v Campbellově pohřební síni a byl to první pohřeb člena klubu, na který Lewis Hildebrand šel. Celkem tam bylo jen málo hostů. Champney všechny své vrstevníky přežil a jeho synovec – vlastně prasynovec, byl o dobrých padesát let mladší – byl v New Yorku jeho jediný žijící příbuzný. Kromě Hildebranda bylo mezi smutečními hosty asi šest dalších členů klubu.

	Potom šel s několika z nich na skleničku. Bill Ludgate, obchodní zástupce z tiskařské branže, prohlásil: „No, tak tohle byl první klubový pohřeb, na kterém jsem byl, a taky poslední. Za pár týdnů se všichni sejdeme u Cunninghama a Homerovo jméno se bude číst s ostatními, a řekl bych, že si o Homerovi budeme povídat. A to stačí. Mám dojem, že bychom neměli chodit na pohřby ostatních členů. Myslím, že sem nepatříme.“

	„Já jsem měl pocit, že bych tu měl dnes být,“ ozval se někdo z nich.

	„To jsme měli všichni, jinak bychom tu teď nebyli. Ale před pár dny jsem mluvil s Frankem DiGiuliem a on mi řekl, že nejde, protože mu to nepřipadá vhodné. A teď mi došlo, že s ním souhlasím. Víte, než celá ta věc s klubem začala, měl jsem mezi členy pár známých, se kterými jsem se občas vídal. Někdy jsme zašli na oběd nebo na drink po práci, někdy jsme se dokonce sešli i s manželkami, šli někam na večeři a do kina. Ale potom jsem s tím přestal, a jak jsem onehdy mluvil s tím Frankem, uvědomil jsem si, že to je od května poprvé, co mluvím vůbec s nějakým členem klubu.“

	„To už o nás nestojíš, Bille?“

	„Ale pořád o vás stojím,“ odpověděl, „ale nějak zjišťuju, že jsem radši, když má každá věc své vlastní místo. Zatraceně, vždyť já od našeho posledního společného setkáni vůbec nebyl u Cunninghama! Kolikrát už ten podnik někdo navrhoval, když jsme chtěli jít na oběd nebo na večeři do města, ale já to pokaždé zařídím tak, abychom skončili někde jinde. ‚No, tam se mi moc nechce,‘ říkal jsem zrovna minulý týden jednomu kolegovi. ‚Posledně mi tam vůbec nechutnalo. Už to tam není, co to bývalo.‘“

	„Prokrista, Billy.“ ozval se někdo, „měj s nimi přece trochu slitování! Vždyť kvůli tobě ještě zkrachuji!“

	„No to bych opravdu nerad,“ odpověděl. „Ale chápete, co tím chci říct? Jednou do roka mi to stačí. Líbí se mi, že mám třicet kamarádů, které vidím jenom jednou do roka a na místě, kam chodím jenom jednou do roka.“

	„Teď už jenom dvacet sedm, s tebou dvacet osm.“

	„Už je to tak,“ pronesl vážné. „Už je to tak. Ale víte, o čem mluvím, viďte? Neradím vám, co máte dělat, a mám vás všechny do jednoho moc rád, ale na pohřeb vám nepůjdu.“

	„To nevadí, Billy.“ řekl Bob Ripley. „My tobě ano.“

	„V roce jedenašedesát nás bylo třicet, třicet mladých mužů od dvaadvaceti do dvaatřiceti let. Průměrný věk dvacet šest. Kolik byste myslel, že by jich mělo být naživu po třiceti dvou letech?“

	„Nevím.“

	„Já jsem také nevěděl,“ řekl Hildebrand. „Po té naší večeři minulý měsíc mě pořádně rozbolela hlava – šel jsem domů a tam jsem se celou noc převracel v posteli. A když jsem se vzbudil, bylo mi jasné, že tu něco zatraceně nehraje. Když má člověk partu chlapů, kterým táhne na šedesát a některým je už přes, dá se čekat, že po takové době už nebudou všichni. Jejich řady trochu prořídnou.

	Ale mně připadalo, že pořádně překračujeme pravděpodobnostní průměr. Pořád mě napadala různá vysvětlení, ale nejdříve jsem se rozhodl zjistit, jestli si od samého začátku něco nenamlouvám. Tak jsem zavolal jednomu známému, který se mi vždycky snaží prodat životní pojištění, a řekl mu, že pro něj mám pojistně matematický problém. Nadiktoval jsem mu ta čísla a zeptal se ho, kolik úmrtí by se dalo za danou dobu v takové skupině čekat. Řekl, že zavolá pár lidem a ozve se mi. Tak si tipněte, Matte. Kolik myslíte, že by mělo být úmrtí v takové třicetičlenné skupině?“

	„Nevím. Tak osm deset?“

	„Čtyři nebo pět. Mělo by nás být ještě pětadvacet, a přitom nás zbývá už jenom čtrnáct jak byste si to vysvětlil?“

	„Nevím jistě,“ odpověděl jsem, „ale rozhodně to stojí za pozornost. Nejdřív bych se toho známého zeptal ještě na další věc.“

	„To jsem také udělal. Na co byste se ho zeptal vy?“

	„Jestli by mi nemohl spočítat, nakolik by bylo významné, kdyby počet těch úmrtí byl třikrát až čtyřikrát vyšší.“

	„Přesně na to jsem se ho zeptal, a on musel zase někomu zavolat. A pak jsem se dozvěděl, že šestnáct úmrtí ve třicetičlenné skupině je sice zvláštní, ale není to významné. Chápete, jak to myslel?“

	„Ne.“

	„Podle něj je ten vzorek moc malý na to, než aby se za významný dal považovat jakýkoliv výsledek. Mohlo by v něm být sto procent přeživších nebo sto procent úmrtí, a stejně by to nemuselo nic znamenat. Kdybychom ale došli ke stejným číslům v nějaké podstatně větší skupině, to už by z pravděpodobnostního hlediska začínalo být zajímavé. Pojišťováci mají rádi velká čísla. Čím větší skupina, tím víc se z ní dá vyčíst pro statistiky. Kdybychom měli stočtyřicet přeživších z třísetčlenné skupiny, to už by bylo poměrně významné. Kdyby to bylo čtrnáct set ze tří tisíc, to by mělo ještě větší váhu. A kdyby šlo o sto čtyřicet tisíc ze tří set tisíc lidí, to už člověk mohl začít mít podezření, že ten vzorek se skládal z osob, které žily všechny v Černobylu, nebo jejichž matky braly v těhotenství drogy. To už by vyvolalo opravdový poplach.“

	„Chápu.“

	„Kdysi jsem pracoval ve firmě zabývající se adresným zasíláním reklamy. Zkoušeli jsme všechno možné. To víte, to člověk musí. Když jsme měli seznam půl milionu jmen a provedli jsme testovací zásilku tisíci z nich, věděli jsme, že s odchylkou jednoho až dvou procent bude odezva stejná, jako kdybychom napsali úplně všem lidem z toho seznamu. Ale měli jsme dost rozumu, než abychom napsali jenom třiceti lidem – protože takový výsledek by neměl vůbec žádnou váhu.“

	„A jaký je z toho všeho závěr?“

	„Závěr je ten, že dám na procenta a nezajímá mě velikost vzorku. Nemůžu jen tak přejit, že ze statistického hlediska jsme měli mít jenom čtyři až pět úmrtí, a přitom jsme to číslo třikrát až čtyřikrát překročili. Co o tom soudíte, Matte?“

	Zamyslel jsem se nad tím. „Já se ve statistice nevyznám,“ řekl jsem nakonec. „Asi ne – ale jste přece bývalý policista, a teď detektiv. Určitě máte instinkt.“

	„To snad ano.“

	„A co vám tedy říká?“

	„Abych se zaměřil na zvláštní okolnosti. Mluvil jste o jednom členovi, který zemřel ve Vietnamu. Přišel ještě některý z členů o život ve válce?“

	„Ne – jenom Jim Severance.“

	„A co AIDS?“

	Zavrtěl hlavou. „Měli jsme dva homosexuální členy, ale myslím, že to o nich nikdo nevěděl, když naše kapitola klubu začínala.“ 

	„Zajímalo by mě, jestli by to bylo něco na věci měnilo.“

	V roce 1961? S největší pravděpodobností ano; když jsme tehdy toho prvního večera měli o sobě každý říct tu jednu nejzajímavější věc, o tomhle se ani jeden nezmínil. Ale po nějaké době oba cítili, že by nám o své orientaci měli říct. Už nevím, kdy přesně se nám s tím svěřili, ale ještě jsme se tehdy scházeli u Cunninghama, to vím jistě, takže už to muselo být dost dávno. No, ale každopádně ani jeden z nich na AIDS nezemřel.

	I když u Lowella Huntera je to docela dobře možné, až nadejde jeho chvíle. Řekl nám, že je HIV pozitivní, ale na našem posledním setkání minulý měsíc neměl vůbec žádné příznaky. A Carl Uhl zemřel v roce 1981, ještě předtím, než vůbec někdo jenom zaslechl slovo ‚AIDS‘. Mám dojem, že ta nemoc už existovala, ale já o ní tehdy ještě neměl ani ponětí. Ať je to jak chce, Carl byl stejně zavražděn.“

	„Ale!“

	„Byl nalezen ve svém bytě v Chelsea. Bydlel hned za rohem od Cunninghama, ale ten podnik už samozřejmě dávno neexistoval, když se to Carlovi stalo. Vyrozuměl jsem, že to byla sexuální vražda, nějaké sadomasochistické hrátky, které se vymkly z rukou. Byl svázaný, na rukou měl želízka a na hlavě koženou masku, byl vykuchaný a měl zohavené genitálie. Že to ale žijeme v příšerném světě, co?“

	„To ano.“

	„No, takže po rozhovoru s tím známým z pojišťovny jsem pár nocí strávil tím, že jsem seděl a snažil se pro to najít nějaké vysvětlení. Zaprvé to samozřejmě může být celé jenom náhoda. Sice je tu vzhledem k počtu úmrtí jenom malá pravděpodobnost, ale každý hazardní hráč vám řekne, že i málo pravděpodobné sázky docela často vycházejí. Když na ně budete sázet moc dlouho, nakonec vás to musí zruinovat – ale jak se to říká? Nakonec musíme všichni umřít – a když se nad tím člověk zamyslí, je právě tohle jednou ze základních klubových zásad.“

	Zase zvedl skleničku, ale pořád se toho zatraceného koňaku ani netkl. „Kde jsem to přestal?“

	„U náhody.“

	„Ano. Nedá se nikdy úplné vyloučit, ale já jsem ji pominul a snažil se přijít na něco jiného. Napadlo mě, že naši skupinu třeba tvoří lidé, u kterých je velká pravděpodobnost brzkého úmrtí. Minimálně se o tom dá uvažovat – že přírodní výběr bude právě takové osoby směřovat ke členství. Člověk, který je geneticky naprogramovaný k časné smrti, si toho může být nějak podvědomě vědom, a proto je u něj třeba pravděpodobnější než u jiných lidí, že přijme pozvání stát se členem klubu, který se vpodstatě zabývá smrtí. Nedokážu říct jestli věřím v osud, asi záleží na tom, kdy se mě zrovna zeptáte, ale rozhodně věřím na genetické předpoklady. Takže to je jedna možnost.“

	„Tak mi řekněte ještě nějaké další.“

	„No, další věc, která mě napadla, tak trochu zavání nadpřirozenem – převaha ducha nad hmotou, znáte to. Říkal jsem si, že třeba právě náš klub může zvyšovat pravděpodobnost, že zemřeme mladí.“

	„Jak to?“

	„Protože se až nepřirozeně začneme soustřeďovat na vlastni smrtelnost. Nerad bych tedy tvrdil, že člověk si může prodloužit život tím, když si bude systematicky nepřipouštět vlastni smrtelnost, ale přece jen je tu jistá pravděpodobnost že můžeme příchod toho okamžiku uspíšit když budeme jen tak sedět a čekat, až se to stane, a navíc se ještě jednou do roka sejdem, abychom zjistili, pro koho už si zubatá přišla. Jsem si jistý, že určitá moje část touží po smrti, stejně tak jako jiná část zase touží žít věčně. Třeba ta naše setkáni posiluji tu touhu po smrti a potlačují vůli žít. Dneska už je vliv duše na tělo natolik prokázaný, že ho neradi uznávají i doktoři, lidé mohou být na základě duševního stavu víc náchylní k nemocem, může se jim s větší pravděpodobnosti stát nehoda, protože dělají riskantní rozhodnutí, a tak dále. To by mohl být další faktor.“

	„Možná máte pravdu,“ Dopil jsem kávu a říkal jsem si, že bych si dal ještě – ale ani jsem nestačil zvednout hlavu a už u mě byl číšník a doléval mi šálek. Řekl jsem: „Ale vypadá to, že Homer Champney měl vůle žít nejmíň za dva,“

	„Byl to výjimečný muž. Ještě po devadesátce měl víc energie a chuti do života než leckterý jiný člověk kdy vůbec poznal. A uvědomte si, že navíc byl ještě z generace, která nežila tak dlouho jako my dnes, a kdy lidé nezůstávali tak dlouho aktivní. Muži našeho věku už většinou sedávali jenom v houpacích křeslech – tedy pokud ještě vůbec dýchali.“

	„A co ostatní členové z jeho kapitoly klubu?“

	„Zemřeli,“ odpověděl vážně, „a to je všechno, co jsem se kdy o nich dozvěděl. Nepamatuji si jméno ani jednoho z nich. Slyšel jsem ten jejich seznam jenom jednou, tehdy, když ho Homer přečetl a potom spálil ten list, na kterém byl napsaný. Vždycky to zdůrazňoval, že jejich jména už nesmí nikdy zaznít. Pokud se jeho týkalo, předchozí kapitola už byla uzavřená, tečka. Nevím, jak dlouho žili ani jak zemřeli.“ Krátce se zasmál. „Co já vím, třeba ani nikdy neexistovali.“

	„Jak to myslíte?“

	„Celé roky mě to nikdy nenapadlo, ale jednou v noci mi to problesklo hlavou a už jsem se té myšlenky nikdy úplně nezbavil. Třeba před námi žádná kapitola nebyla. Třeba si těch třicet jmen Homer vybral z telefonního seznamu. Třeba si celý ten nesmysl vymyslel, včetně toho chlápka, co bojoval ve válce proti Mexiku, včetně těch báchorek o Mozartovi a Isaacu Newtonovi a visutých zahradách v Babylónii. Třeba to byl jenom cvok, který uměl věšet lidem bulíky na nos a řekl si, že by to bylo fajn povečeřet jednou ročně s partou mladých kluků, a mezitím klidně čekal, až si pro něho přijde kmotra s kosou.“

	„Ale ve skutečnosti tomu nevěříte.“

	„To víte, že ne. Ale zajímavé je, že to vlastně nejde vyvrátit. Pokud měl Homer nějaké psané poznámky o jejich kapitole, jsem si jisty, že po našem prvním setkání je zničil. A i kdyby si o klubu něco zapsal některý z Homerových spolučlenů, buď už to dávno vyhodili příbuzní, nebo to plesniví někde na půdě. A jak zjistit kde to vůbec hledat?“

	„No,“ podotkl jsem, „stejně by to teď bylo jedno, ne?“

	„To ano,“ odpověděl. „Protože jestli nás ovládá osud, ať už ve formě genů nebo jinak, nedá se s tím podle mého stejně nic dělat. A jestli nás zabíjí naše příslušnost ke klubu tím, že nám zhoubnými myšlenkami otravuje podvědomí, tak mám dojem, že teď už je stejně pozdě hledat protilátku. A jestli byl Homer starý šejdíř a my jsme první klub jedenatřiceti na celém světě – no tak co má být? Stejně budu už pořád chodit každý první čtvrtek v květnu do restaurace Keens, a kdybych náhodou žil ze všech členů klubu nejdéle, rozhodně se pokusím vybrat třicet počestných mladíků a předám tu pochodeň dál.“ Pobaveně se uchechtl. „Sice se mi zdá, že je rok od roku těžší najít třicet počestných mladých mužů, ale třeba je to jenom můj dojem.

	Říkám si, že to asi nikdy nebylo jednoduché.“

	Promluvil jsem: „Takže si myslíte, že členy někdo vraždí.“

	„Ano.“

	„Protože počet úmrtí silně překračuje pravděpodobnostní průměr.“

	„Kvůli tomu také. To mě přimělo začít pátrat po vysvětlení.“

	„A kvůli čemu tedy ještě?“

	„Udělal jsem si soupis zemřelých členů a způsobů, jak přišli o život. Někteří z nich zcela určitě nebyli zavražděni, protože jejich smrt se nedala dost dobře naplánovat Phil Kalish, například, zemřel po čelní srážce na dálnici na Long Islandu. Ten druhý řidič byl opilý, podařilo se mu zahnout do špatného pruhu a začal si to hasit pěkně v protisměru. Kdyby to byl přežil, šel by sedět za řízení v opilosti s následkem ublížení na zdraví – ale moc to nevypadá, že by to mohl naplánovat nějaký šílený masový vrah.“

	„To tedy ne.“

	„A Jima Severance zabil nějaký voják ze Severního Vietnamu nebo z VietKongu. Smrt v boji sice není zrovna typický příklad přirozeného odchodu ze světa, ale taky se tomu nedá podle mého moc říkat vražda.“ Jenom se prsty lehce dotkl skleničky a zase ji hned pustil. „A potom jsme měli pár úmrtí, která prostě nemohla být nic jiného než smrt přirozenou cestou. Roger Bookspan dostal rakovinu varlat a když se na to přišlo, už měl metastázy. Pokusili se mu transplantovat kostní dřeň, ale nepřežil to.“ Tvář mu při té vzpomínce potemněla.

	„Bylo mu teprve sedmatřicet, chudákovi. Měl ženu, dvě děti, kterým nebylo ještě ani pět, a zrovna dopsal román, který mu měli vydávat. A najednou byl pryč.“

	„To už bude nějaká ta chvíle, ne?“

	„Skoro dvacet let. Odešel jako jeden z prvních. V poslední době jsme měli pár infarktů. O Frankovi DiGiuliovi už jsem mluvil – a před dvěma lety to sklátilo Victora Falche, na golfovém hřišti. Bylo mu šedesát, měl dvacet kilo nadváhu a cukrovku, takte tomu se smrt za podezřelých okolnosti asi říkat nedá.“

	„To tedy ne.“

	„Na druhou stranu je ale zase pravda, že někteří členové zavražděni byli, a některá další úmrtí by byla mohla být vražda, i když to na příslušných místech tak nehodnotili. Už jsem mluvil o Alanu Watsonovi, kterého ubodali při přepadení.“

	„A pak ten člověk z Chelsea, co ho zabil jeho sexuální partner,“ řekl jsem a zapátral jsem v paměti po jménu. „Carl Uhl?“

	„Přesně tak. A nesmím zapomenout na Boyda Shiptona.“

	„Boyd Shipton? Ten malíř?“

	„Ano.“

	„Tak on byl členem klubu?“

	Přikývl. „Na našem prvním setkání nám o sobě řekl, že nejzajímavější na něm je, že si doma namaloval stěnu tak, aby vypadala jako neomítnutá cihlová zeď. Tehdy začínal pracovat na Wall Street a o malování mluvil tak, jako by to byl jenom koníček. Když potom později dal v práci výpověď a uspořádal první výstavu, svěřil se nám, že se bál přiznat, jak moc je pro něj malováni důležité.“

	„Hodně se potom proslavil.“

	„Ano, opravdu hodně – pořídil si dům s vyhlídkou na moře v East Hamptonu a veliký obchod s uměleckými předměty. Víte, často mě napadá, co se stalo s tou falešnou cihlovou zdí, co Boyd namaloval. Než se odtamtud odstěhoval, přemaloval to několika vrstvami normální bílé barvy, aby domácího neklepla pepka. Takže kdo tam teď bydlí, má doma pod bůhví kolika vrstvami bílého latexu realistickou nástěnnou malbu, originál od Boyda Shiptona. Řekl bych, že by se to dalo restaurovat, kdyby člověk věděl, kde hledat.“

	„Pamatuji se, když ho zavraždili,“ řekl jsem. „Je to tak pět let viďte?“

	„V říjnu to bude šest. Šli se ženou do města na vernisáž nějakého jeho známého, a pak ještě na večeři. A když se potom vraceli domů, s největší pravděpodobností zastihli v domě zloděje – právě uprostřed vloupání.“

	„Pokud si dobře vzpomínám, jeho žena byla znásilněná.“

	„Znásilněná a uškrcená, a Boyda umlátili k smrti. A ten případ nebyl nikdy vyřešen.“

	„Takže celkem byli zavražděni tři členové.“

	„Čtyři. V roce 89 někdo zastřelil Toma Cloonana za volantem jeho vlastního taxíku. Tom byl spisovatel, v průběhu let mu vyšla spousta povídek a dávala se jedna nebo dvě jeho hry, ale neuživil se tím. A tak si přivydělával tu u stěhováků, tu u stavitele, co načerno renovoval byty. A někdy taky jezdil s taxíkem – a to dělal zrovna v době, kdy zemřel.“

	„A tenhle případ taky nevyřešili?“

	„Mám dojem, že někoho podezřelého tehdy policie zatkla. Ale myslím, že před soud se to nakonec stejně nedostalo.“

	To se dalo lehko zjistit. Řekl jsem: „Třicet mužů, a z nich jsou čtyři zavražděni. To mi připadá podezřelejší, než že je šestnáct členů prostě po smrti.“

	„Přesně to samé mě taky napadlo, Matte. Víte, když jsem byl malý, nepamatuji se, že by byli moji rodiče znali jediného člověka, který by byl zavražděn. A to si nemyslete, že jsem vyrůstal v nějaké venkovské selance v Jižní Dakoté. Vyrůstal jsem tady v New Yorku, v Queensu, nejdřív na Richmond Hillu, a pak jsme se přestěhovali do Woodhavenu.“ Zamračil se. „Vlastně ne – znali jsme jednoho pána, co ho zavraždili, ale na jméno už se nepamatuji. Měl obchod s lihovinami na Jamaica Avenue a zastřelili ho při loupežném přepadení. Pamatuji se, jak z toho byli rodiče vyděšení.“

	„Možná takových případů mohlo být víc,“ namítl jsem „Ono dítě si tyhle věci tak moc neuvědomuje, a rodiče se navíc snaží ho před nimi chránit. Samozřejmě není sporu o tom, že teď je vražd víc, než když jsme byli malí, ale lidé se navzájem zabíjejí už od dob Kaina a Ábela. Víte, v polovině minulého století začal ve Five Points vyrůstat takový komplex levných nájemních bytů, říkalo se tam tomu U pivovaru, a když ty baráky po letech konečně strhli, dělnici nacházeli ve sklepech jednu lidskou kostru za druhou. Podle zasvěcených odhadů to jenom na tom jednom místě vypadalo průměrně na jednu vraždu denně, a to po několik let.“

	„V jediném domě?“

	„No, nebyl to žádný domeček pro panenky,“ odpověděl jsem. „A o slušných sousedech tam taky asi nemohlo být řeči.“
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	A kromě těch vražd mi Lew pověděl ještě o několika sebevraždách a náhodných úmrtích, která ovšem mohla být zinscenovaná a mohlo jit ve skutečnosti o vraždu. Měl s sebou dva seznamy, které vytáhl z náprsní kapsy saka a rozložil je přede mnou. Na jednom byla jména zbývajících členů klubu v abecedním pořadí, spolu s jejich adresami a telefonními čísly. Na druhém byla jména mrtvých – bylo jich tam všech sedmnáct, včetně Homera Champneye. Seřazení byli podle toho, v jakém pořadí umírali, a u každého byla napsána pravděpodobná příčina smrti.

	Oba seznamy jsem si přečetl, upil jsem trochu kávy a přes stůl jsem na něho pohlédl. Potom jsem promluvil: „Nevím, proč jste se se mnou vlastně chtěl sejít. Pokud jste se chtěl jenom poradit, můžu vám říct tolik: ve vašem klubu máte nepřiměřeně vysokou úmrtnost a navíc mi připadá, že podezřele velké procento těch mrtvých nezemřelo přirozenou cestou. Všechny ty sebevraždy mohly být zinscenované, a stejně tak většina těch nehod. Dokonce i některá z těch úmrtí, která vypadají jako přirozená smrt, se dají nafingovat. Třeba ten člověk, co se udusil vlastními zvratky – to zrovna se dá zařídit.“

	„Proboha jak?“

	„No, oběť musí být v bezvědomí. Přitlačíte jí na obličej polštář nebo ručník a vyvoláte zvracení. Můžete jí dát podkožní injekci nějakého dávidla – i když to se dá při pitvě zjistit, pokud má tedy dotyčný doktor dost filipa, aby se na to zaměřil. A stlačit oběti žaludek kolenem je skoro stejně účinné. Začne zvracet ale zvratky nemohou z úst a tak je automaticky vdechne. Takhle se dá lehko zbavit opilce – stačí počkat, až ho zmůže pití a půjde se z toho vyspat. Opilci takhle umírají poměrně často, takže takováhle náhodná smrt není ani moc podezřelá.“

	„No to je příšerné.“

	„Taky bych řekl. Někdy v polovině šedesátých let takhle přišel o život jeden americký senátor, a všude se šuškalo, že to byla vražda – údajně ho měli na svědomí buď Kubánci, nebo CIA – to podle toho, kdo to zrovna vyprávěl. Ale bylo to krátce po atentátu na Kennedyho, kdy se o smrtí každé veřejně činné osoby hned začalo špitat že to byla vražda a spiknutí. Kdyby tehdy umřel někdo známý na Alzheimera, určitě by se začalo brzo proslýchat, že mu mafie sypala do kukuřičných vloček hliníkové piliny.“

	„Na ten případ se pamatuji.“ Zhluboka se nadechl. „Říkal jsem si, že kdyby si někdo dal opravdu hodně záležet, dala by se smrt Eddieho Szaboa zařídit. Ale nikdy mě nenapadlo, že by to mohlo být takhle jednoduché.“

	„Ale také to mohlo být přesně tak, jak to na první pohled vypadalo.“

	„Že to byla nehoda.“

	„Ano.“

	„Ale když se to všechno sečte a podtrhne, také si myslíte, že mám právo být znepokojený, viďte.“

	„Myslím si, že by se na to měl někdo pořádně podívat.“

	„A byl byste ochoten se toho ujmout vy sám?“

	Tuhle otázku jsem čekal, takže už jsem měl připravenou odpověď. „Pokud je to opravdu tak, jak se to začíná jevit.“ řekl jsem, „máte co do činění s masovým vrahem, který je obdivuhodně trpělivý a navíc je to výborný organizátor. Nejde o žádného šílence, který si vyrazil na tah po státě, namátkou oddělává šlapky z dálničních odpočívadel a jejich těla pohazuje u silnice. Vybírá si přesný cíl a nijak nespěchá, než se rozhodne udeřit. Je pravděpodobné, že už zabil osm lidí, a možná i víc.

	Z toho všeho plyne, že by si to zasloužilo pátrání na plný úvazek, a já jsem jenom jeden. Kdybyste to ohlásil na policii, nasadili by na to celou hordu detektivů.“

	„A myslíte, že by bylo dobré to ohlásit?“

	„V ideálním světě ano. Ale obávám se, že ve skutečném světě by se na vás vykašlali. Vezme-li se v úvahu, jak funguje úřední šiml, nemůže se člověk divit že se žádný policajt nebude dvakrát hrnout, aby se v téhle hnusotě mohl začít rýpat. Vždyť je to děsný slepenec všech možných soudních výroků, které si někdy i protiřečí, a možných vražd, které se staly před dvaceti lety. Kdybych já byl policajt a na stole by mi přistál tenhle případ, měl bych všechny důvody založit ho někam do šanonu a honem na něj zapomenout.“ Upil jsem doušek kávy. „Jestli byste opravdu chtěl, aby se tím policie začala pořádně zabývat nejlépe by bylo zapojit do toho média.“

	„Jak to myslíte?“

	„Stačilo by, abyste nějakému zuřivému reportérovi vyprávěl totéž, co mně. Už samo o sobě je to náramné přitažlivé téma, a kdybyste k tomu ještě přihodil pár zvučných jmen vašich členů, byl by to prostě trhák. Zmínit se třeba o Boydovi Shiptonovi – a na tom seznamu žijících členů byl taky Raymond Gruliow. Předpokládám tedy, že je to ten právník, že ano?“

	„Ano – tedy přesněji řečeno obhájce.“

	„V novinách mu většinou říkají ‚kontroverzní obhájce‘. Kdybyste policii řekl, že Drsňák Ray je na něčím seznamu vytipovaných oběti, devět z deseti by se toho dotyčného snažilo najít jenom proto, aby ho mohli pozvat na skleničku a popřát mu hodně zdaru. Ale kdybyste to řekl novinářům, byly by toho hned plné všechny noviny.“

	Zamračil se. „Ale představa takovéhle publicity,“ řekl, „ve mně nevzbuzuje vůbec žádné nadšení.“

	„To jsem si také myslel.“

	„Pokud je mé podezřeni správné, pokud kolem nás opravdu obchází nějaký vrah a vybírá si v našich řadách oběti, pak udělám cokoliv, abych mu v tom zabránil. Půjdu pro mě za mě třeba i do televize.“

	„To snad nebude potřeba.“

	„Ale pokud se tady zbytečně děsím statistickou souhrou náhod, pak by bylo škoda zničit anonymitu našeho klubu. Nehledě na to, že i jako jednotlivcům by se nám pak nejspíš dostalo nevítané pozornosti.“

	„To nejspíš ano,“ řekl jsem, „i když takový Ray Gruliow si nejspíš myslí, že ‚nevítaná pozornost‘ je protimluv. Každopádně vás čeká těžká volba. Pokud chcete, aby se tomu případu začalo co nejdříve věnovat co nejvíc lidí, dejte si schůzku s nějakým reportérem a odvyprávějte mu totéž, co jste pověděl mně. Odhadoval bych, že do čtyřiadvaceti hodin to bude v celém státě v novinách, v rádiu i televizi, a do osmačtyřiceti se tím začne zabývat tým policejních specialistů. A jelikož ty vraždy se udály ve více státech a nejspíš jde o masového vraha, nedivil bych se, kdyby se do toho po čase zapojila i FBI – až se to opravdu rozjede.“

	„Tedy, to se mi začíná jevit jako pěkné rodeo.“

	„No, a pokud byste si najal mě, samozřejmě bych neměl tak velký záběr. Nemám dokonce ani průkaz soukromého detektiva, o vlivu na vyšších místech vůbec nemluvě. Mé vyšetřováni by probíhalo mnohem pomaleji a nedokážu odhadnout, jak dlouho by mohlo trvat. Už jste o tom mluvil s některým členem?“

	„Neřekl jsem nikomu ani slovo.“

	„Vážně? To jste mě překvapil. Byl bych si myslel… Aha.“

	Pomalu a vážně přikývl. „Náš klub sice není tajné společenství v pravém slova smyslu, ale každopádně jsme se snažili nijak se o něm nešířit. To znamená, že o nás nikdo neví.“ Uchopil sklenici brandy. „Takže pokud ten vrah opravdu existuje,“ pronesl monotónním hlasem, „je téměř jisté, že je to jeden z nás.“
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	„Bóže, to jste celí vy, chlapi,“ poznamenala Elaine. „Jednatřicet dospělých mužských se sesedne kolem stolu, pojídá maso a sleduje se, jestli je náhodou nepíchá na prsou. Člověk úplně cítí ve vzduchu testosteron!“

	„Začínám pomalu chápat, proč o tom neřekli manželkám.“

	„Ale já to nezesměšňuju,“ začala se hájit „Jenom poukazuju na to, jak je celá ta záležitost skrznaskrz maskulinní. Drží to celé v tajnosti, vídají se jenom jednou do roka a rozvážně hovoří o Důležitých Věcech. Umíš si představit že by měly takovýhle klub ženy?“

	„To by se z toho museli v té restauraci zbláznit.“ prohlásil jsem. „Jedenatřicet účtů, každý placený pěkně zvlášť.“

	„To ne – bylo by to sice na jeden účet, ale každá by pak hezky zaplatila svůj díl. „Tak se na to podíváme – Mary Beth měla domácí jablečný koláč, to dělá dolar navíc, a Rosalie, tys měla tu sýrovou zálivku, to máme sedmdesát pět centů.“ Stejně jsem nikdy nepochopila, proč to tak dělají.“

	„Co? Že procházejí účet položku po položce? To by mě teda taky zajímalo.“

	„Ale ne – že člověku účtuji zvlášť pitomou lžíci sýra. Když tam člověk nechá dvacet až třicet dolarů za jídlo, tak by to přece mělo stačit i na salátovou zálivku, ať už si vybereš jakou chceš. Proč se na mě tak díváš?“

	„Protože mě fascinuješ.“

	„Po tolika letech?“

	„Uznávám, že je to asi nenormální,“ řekl jsem. „ale prostě si nemůžu pomoct.“

	Když jsem odcházel z Addisonova klubu, už bylo pozdní odpoledne. Došel jsem domů pěšky a dal si sprchu, a pak jsem si sedl a prošel si poznámky. Kolem šesté zavolala, že nebude doma na večeři. „V sedm mám objednaného nějakého malíře, chce mi ukázat svoje obrazy na diapozitivech,“ říkala. „A večer mám školu – ale jestli chceš, nepůjdu tam.“

	„Jen jdi.“

	„V ledničce je ještě trochu číny, ale když tak si dej něco ve městě. Ty zbytky určitě nevyhazuj, dám si je, až přijdu.“

	„Mám lepší nápad,“ prohlásil jsem. „Já chci stejně zajít na shromáždění, tak ty jdi pěkně do školy, a potom se sejdeme v Paris Green.“

	„Tak jo. Platí.“

	Šel jsem na shromáždění, které bylo od půl deváté u sv. Pavla, a pak jsem vyrazil dolů po Deváté avenue; do Paris Green jsem dorazil kolem čtvrt na jedenáct Elaine seděla na stoličce u baru, bavila se s Garym a svírala vysokou sklenici s brusinkovým džusem ředěným sodovkou. Zamířil jsem k ní a Gary mi položil ruku na rameno.

	„Zaplať pánbůh, že jsi tady,“ řekl šelmovsky. „Už má třetí, a znáš ji, co to s ní pak dělá.“

	Bryce nám dal stůl u okna a ona mi u večeře vykládala o tom malíři, který u ní předtím byl – nějaký Ind, který dělal správce jednoho malého činžáčku na Murray Hillu a jinak to byl malíř – samouk.

	„Maluje oleje na dřevě, samé venkovské výjevy,“ říkala, „a mají takový ten rustikální cink – ale valný dojem na mě neudělaly. Možná už jsem takových obrázků viděla moc. Nebo jich možná viděl moc on – takový pocit jsem z toho totiž měla. Že inspirací mu nebyly jeho vzpomínky z dětství, ale obrazy jiných autorů, kteří se tomuhle tématu věnovali a se kterými se on seznámil.“ Ušklíbla se. „Ale to už je zkrátka New York. Nikdy se sice neučil kreslit nikdy neprodal jediný obrázek, ale ví, že se obrazy fotí na diáky. Kdo to kdy vůbec viděl, malíře venkovských scenérií s diapozitivy? Vsadila bych se, že v Apalačském pohoří člověk na takovéhle umělce nenarazí.“

	„Nebuď si tak jistá.“

	„Hm, máš asi pravdu. No, já mu stejně řekla, že si na něj napíšu kontakt. Což znamená ‚už nevolejte‘. Co já vím, třeba to byl nedoceněný génius, kterého ještě někdo objeví, a já jsem tím pádem právě propásla svou životní šanci Ale nemůžu se přece zpronevěřit svému instinktu, co myslíš?“

	Ten jí za ta léta prokázal opravdu cenné služby. Když jsme se poznali, byl jsem mladý policajt, v kapse jsem měl zbrusu nový odznak a doma v Syossetu ženu a dva syny, a ona byla mladá slečna, co si bere domů zákazníky, a byla veselá a vtipná a krásná. Několik let jsme se scházeli, ale pak jsem začal pít, žena se se mnou rozvedla, od policie mě propustili a já jsem Elaine ztratil z očí. Ona se dál věnovala svému zaměstnání, šetřila a investovala do nemovitostí, chodila cvičit a do večerní školy.

	A před pár lety nás okolnosti znovu svedly dohromady a my jsme zjistili, že náš vztah vůbec neochladl, spíš naopak zesílil a umocnil se tím, co jsme každý v mezičase prožili. Zpočátku měla ještě pořád zákazníky a oba jsme se tvářili, jako že o nic nejde, ale samozřejmě to nebyla pravda, a tak jsem nakonec jednou bouchl do stolu a řekl jí to a ona souhlasila a pověsila živnost na hřebík.

	A pomaloučku jsme začínali uvažovat o svatbě. Loni v dubnu prodala svůj starý byt na východní Páté ulici, našla si jiný v Pare Vendôme a tam jsme se nastěhovali spolu. Ta koupě šla celá z jejích peněz a já jsem jí zakázal, aby mě do té kupní smlouvy uváděla.

	Platil jsem měsíční výdaje s bytem spojené a také útratu, když jsme šli jíst někam do restaurace. Ona kupovala jídlo domů a takové ty běžné věci. Stejně to směrovalo k tomu, že nakonec budeme dávat všechny peníze dohromady – ale zatím jsme se k tomu ještě nedopracovali.

	A taky to směřovalo ke svatbě, a já jsem sám nechápal, proč se s tím vlastně pořád tak páráme. Nikdy jsme si nestanovili žádné datum, nechávali jsme tomu volný průběh.

	Mezitím si otevřela prodejní galerii. Nejdřív si v jedné na Madison Avenue našla práci, aby do té branže pronikla, jak sama říkala. Ale asi po dvou měsících se pohádala s majitelkou, a tak si našla podobné místo v centru ve Spring Street. Obrazy z obou těch galerii na ni nicméně nedělaly valný dojem: realistické malby v prvním místě jí připadaly hrozně sterilní, a o obrazech z toho obchodu v centru říkala, že jsou malované jenom na efekt, že jsou to nudná klišé a vypadají jako jenom o trochu kvalitnější výjevy z břehu mořského nebo z býčích zápasů, které mívají v hotelích.

	A co bylo důležitější, samotná ta práce se jí nelíbila, ten snobismus, vzájemná závist, nekonečné podbízení se bohatým investorům a sběratelům ve velkém. „Vždyť já myslela, že už jsem s prostitucí skončila,“ řekla jednou večer, „a podívej se na mě – celé dny vychvaluju partu mizerných malířů, jako nějaký pasák. Už mě to otravuje.“ A druhý den šla a dala výpověď.

	Rozhodla se, že si zřídí něco mezi prodejní galerií a obchodem s kuriozitami. Shromáždila by tam věci, které se jí budou líbit, a bude se je pokoušet prodat lidem, kteří shánějí něco, co by si mohli pověsit na zeď nebo postavit na kávový stolek. Měla dobré oko, to jí říkali všichni, a za léta absolvovala v Hunterově škole a ve Večerní newyorské škole a v Nové škole tolik kursů o malířství a sochařství, že by byla strčila do kapsy leckterého historika umění – tak proč to nezkusit?

	Ukázalo se, že začátek není vůbec těžký. V té době bylo v okolí našeho bytu docela dost prázdných obchodů, a ona si je všechny prohlédla a pak okouzlila majitele jednoho domu na rohu Deváté a Pětapadesáté, takže jí udělal slušnou cenu za pronájem. Už celé roky měla v jednom skladišti na Jedenácté avenue pronajatou místnost, kam odkládala všechny věci, které si kdy koupila a už ji omrzely. Spolu jsme to tam prošli, naplnili pronajatou dodávku obrazy a grafikami, a to jí do začátku bohatě stačilo.

	Ke konci prvního měsíce v obchodě šla už podruhé do Muzea moderního umění na výstavu Henriho Matisse a vrátila se s očima navrch hlavy. „Jsem z toho úplně unesená,“ řekla, „ještě víc než poprvé, je to vážně úžasné. Ale víš, na co jsem přišla? Uvědomila jsem si jednu věc: některé ty jeho ranné malby, třeba ty krajinky a zátiší – když by se na ně člověk díval mimo kontext a když by pro tu chvíli zapomněl, že je namaloval génius, vypadaly by úplně jako obrázky odněkud z vetešnictví.“

	„Vím, co máš na myslí,“ řekl jsem, „ale není to trochu jako kouknout se na obraz od Jacksona Pollocka a prohlásit ‚To by moje dítě umělo taky‘?“

	„Není,“ odpověděla. „Protože já neshazuju Matisse – já se zastávám anonymních zneuznaných amatérských malířů.“

	„Co tím myslíš?“

	„Myslím tím, že záleží pouze na kontextu.“

	Druhý den zavolala T.Jovi a najala ho, aby byl místo ní v obchodě, zatímco ona prolézala každé vetešnictví, na které narazila. Na konci týdne už byla v Manhattanu skoro hotová, prohlédla si stovky a stovky obrazů a asi třicet jich koupila, přičemž průměrná cena činila osm dolarů sedmdesát pět centů. Vyrovnala je přede mnou a zeptala se, co o nich soudím. Odpověděl jsem, že podle mého se Matisse konkurence bát nemusí.

	„Já myslím, že jsou ohromné,“ trvala na svém. „Netvrdím, že jsou dobré, ale ohromné jsou určitě.“

	Vybrala šest, které se jí líbily nejvíc, a nechala je dát do jednoduchých černých rámů, jako bývají v galeriích. První týden prodala dva – jeden za tři sta dolarů, druhý za čtyři sta padesát. „Vidíš?“ prohlásila vítězoslavně. „Strč je do krabice v Armádě spásy, všechno zboží za deset dolarů, a nikdo se na ně ani nepodívá, protože je to veteš. Ale když se k nim chováš s úctou a nasadíš cenu od tří set do pěti set dolarů, rázem je z nich umění a lidi si začnou říkat, jestli nejsou kradené. Těsně před tím, než jsem zavírala, tam přišla nějaká zákaznice, které se hrozně zalíbil ten západ slunce na poušti. ‚Ale to vypadá jako malba na skle,‘ říkala. ‚Taky že je,‘ já na to. ‚Byla to nejoblíbenější technika toho malíře. Skoro nic jiného nedělal.‘ Vsaď se, že zítra přijde a ten obraz koupí!“

	Blížila se půlnoc, když jsme se z Paris Green zvedli a vyrazili pěšky domů na Devátou avenue. V předpovědi sice hlásili, že má pršet, ale teď nebyla po dešti ani památka. Vzduch byl chladný a suchý a od řeky foukalo.

	„Dostal jsem od Hildebranda šek,“ řekl jsem. „Ráno si ho musím uložit.“

	„Nechceš zajít do banky k noční schránce?“

	„Ne, už koukám, abychom byli doma,“ odpověděl jsem. „Jsem nějak unavený. A ještě se chci před spaním jednou podívat na ty svoje poznámky.“

	„Opravdu si myslíš –“

	„– že je někdo sundává jak růžičky na střelnici? To zatím nemůžu vědět. Proto si mě najali, abych to vypátral – ne abych hned na začátku řekl jak to je.“

	„Takže jsi nezaujatý a nemáš na to názor?“

	„To zrovna ne,“ připustil jsem. „Člověk může těžko nebrat v úvahu ta čísla. Úmrtí tam bylo moc. Musí pro to existovat nějaké vysvětlení. A po mně se chce jenom, abych ho našel.“

	Stáli jsme na rohu a čekali, až nám naskočí zelená. Promluvila: „Proč by to ale vůbec kdo dělal?“

	„To nevím.“

	„Třeba spolu mohli všichni chodit na vysokou a při nějaké opilecké sešlosti znásilnili nějakou dívku a její bratr se teď mstí.“

	„To nezní špatně.“

	„Nebo je to její syn, a jeho matka zemřela při porodu, a on se chce pomstít, ale zároveň by taky rád zjistil, kdo z nich je jeho otec. Co ty na to?“

	„Že to je jak Filmový tip pro tento týden.“

	„Řekla bych, že vrah bude nejspíš jeden z žijících členů, co?“

	„Jeden z mrtvých dost těžko.“

	„Ale já jsem chtěla říct, že to nebude nikdo mimo klub,“ dopověděl jsem. „Z toho má samozřejmě Hildebrand strach. Proto si to své podezření musel nechat pro sebe. Byl by se rád se svými obavami nějakému členovi svěřil – ale co kdyby si zrovna vybral toho špatného? Podle něj nikdo z venku ani netuší, že ten klub vůbec existuje.“

	„Nějak se ti to nezdá.“

	„No, to víš, vždyť klub už funguje třicet dva let. Myslíš, že za celou tu dobu nikomu z nich nic neuklouzlo?“ Pokrčil jsem rameny. „Ať tak nebo tak, zbývající členové jsou hlavní podezřelí.“

	„Ale proč pro všechno na světě by je jeden z nich měl chtít všechny pozabíjet?“

	„Nemám ponětí.“

	„Copak se z toho klubu nedá vystoupit, kdyby to někoho z nich po čase omrzelo? Nevystoupil někdy někdo?“

	„Po dvou třech letech od zahájení klubu přečetl Homer Champney na setkání dopis, který mu poslal jeden člen. Stálo v něm, že se ten pisatel už nebude dál setkání účastnit, protože se přestěhoval do Kalifornie a soudí, že nemá cenu létat tři tisíce mil tam a zpátky jenom kvůli tomu, aby si mohl dát k večeři steak. Navrhoval jim, že místo něho mohou vzít někoho jiného. Ale všichni se shodli, že by to odporovalo duchu klubu, brát nějaké náhradníky, a tak kdosi – Hildebrand má dojem, že to byl nejspíš Champney – řekl, že mu zkusí napsat a přesvědčit ho, aby se členství nevzdával.“

	„A jak to dopadlo?“

	„Asi mu tedy napsali, a zafungovalo to. Příští rok byl ten skoroodpadlík už zase na svém místě.“

	„Dorazil, zrovna když nesli na stůl nějaké tučné tele, co?“ poznamenala. „No to je úplně jasné. Nenechali ho vystoupit, a on se pak tiše užíral vzteky. A od té doby se jim mstí a jednoho po druhém je vybíjí.“

	„Panebože,“ zvolal jsem, „tys na to kápla!“

	„Vážně?“

	„Teď si honem nevzpomínám na jeho jméno, ale mám to napsané. Potom už nikdy žádné setkání nevynechal, a pokud nějaký odpor cítil, obdivuhodně dobře to zastíral. Už vím, Wayne Fletcher se jmenoval. Hildebrand říkal, že si z toho Fletcher dělával legraci, jak chtěl tehdy vystoupit – že prý odejít z mafie by bylo jednodušší.“

	„Dělával?“

	„Zemřel před osmi nebo devíti lety, pokud si dobře vzpomínám. Nepamatuju se, za jakých zemřel okolnosti, ale mám to v poznámkách. Je těžké se v tom orientovat – tolik jmen, a tolik mrtvých.“

	„Je to hrozně smutné,“ povzdychla si. „Nepřipadá ti?“

	„Ano.“

	„I kdyby je nikdo nezabíjel, i kdyby všechna ta úmrtí byla úplně přirozená, stejně je mi při představě, jak se ta jejich skupinka tenčí, úplně do breku. Já vím, že tak už to na tom světě nejspíš chodí, ale člověku potom život připadá hrozné smutný.“

	„A kdo tvrdí, že není?“ opáčil jsem.

	Když jsme dorazili k našemu domu a procházeli kolem recepce, pozdravili jsme se s paní vrátnou. Sice jsme na zvonku i na schránce měli každý své jméno, ale personál nám stejné říkal pan a paní Scudderovi.

	ELAINE MARDELLOVÁ. stojí na vývěsním štítu jejího obchodu.

	Když jsme už pak byli doma, šla mi Elaine udělat kávu a já jsem si zatím procházel poznámky. Wayne Fletcher zemřel před šesti lety ne před osmi nebo devíti, na komplikace spojeně se srdeční operací – dělali mu bypass. Pověděl jsem to Elaine, když přišla do pokoje s kávou pro mě a čajem pro sebe.

	„Mohlo možná jit o zanedbání pooperační péče,“ řekl jsem, „aspoň podle Hildebranda, ale říkat tomu vražda by bylo opravdu dost za vlasy přitažené.“

	„No to jsou mi věci. To už by pak tedy nevypadalo, že si ten nešťastník podepsal rozsudek smrti, když se nechal přemluvit a zůstal i nadále v klubu.“

	„Leda by ho byl někdo navštívit v nemocnici,“ rozvíjel jsem úvahu, „a trochu by si pohrál s jeho kapačkou.“

	„Vidíš, to mě vůbec nenapadlo,“ řekla. „Miláčku, a to chceš tohle všechno ověřovat sám? Mně to tak připadá, že bys musel pátrat najednou na dvaceti různých místech. Mohl by ti být něco platný T.J.?“

	T.J. je takový černošský teenager bez stálé adresy – sehnat se dá jenom pomocí pageru. „Má spoustu známých,“ připomněl jsem Elaine.

	„To o sobě vždycky říká,“ poznamenala, „a taky je to pravda, ale nějak si ho nedovedu představit, jak klade otázky postarším obchodníkům v Addisonově klubu.“

	„Může mi ledacos oběhat. A co se týče ostatního, nemyslím, že budu muset všech těch sedmnáct úmrtí zkoumat s lupou a pinzetou. Stačí zjistit jestli jde opravdu o masového vraha, a pokud ano, musím shromáždit dostatečné množství důkazů, abych ten případ mohl předat policii a být si jistý, že mu věnuji svou vzácnou pozornost. Pokud by se mi to takhle podařilo, tu záležitost by zaručeně prozkoumali do hloubky, a přitom by se nemusel rozjet ten mediální cirkus.“

	„Proboha, kdyby se k tomu dostal tisk.“

	„Já vím.“

	„Umíš si představit, co by z toho udělali v Ternu – nebo ve Společenském věstníku. Ten klub by z toho vyšel jako spolek nějakých blouznivců.“

	„To je mi jasné.“

	„A jeho členem byl i Boyd Shipton. To by všeobecnou zvědavost zrovna moc nezchladilo.“

	„Ne, jeho jméno ještě pořád lidi zajímá. A to není jediný známý člen. Takový Ray Gruliow – ten by byl taky ve všech titulcích. Nebo Avery Davis.“

	„Ten realitní podnikatel?“

	„Jo, ten. A dva členové, co už jsou po smrti, byli spisovatelé, jednomu dávali i nějaké hry.“ Podíval jsem se do poznámek. „Gerard Billings,“ přečetl jsem.

	„To byl ten spisovatel?“

	„Ne, ten se jmenoval Tom Cloonan. Billings dělá v televizi, hlásí počasí na devátém kanálu.“

	„No jo vlastně, Geny Billings, vždycky nosí motýlky, viď. Hele, třeba by ti dal autogram!“

	„Jenom říkám, že ho lidi dost znají.“

	„No žádný velikán současnosti to není,“ poznamenala, „ale chápu, jak to myslíš.“ Potom zmlkla a já jsem se zase začal probírat svými poznámkami. Po několika minutách řekla: „Proč?“

	„Co?“

	„Teď mě to tak najednou zarazilo – všechna ta úmrtí za celé ty roky. To není dílo nějakého nakvašeného pošťáka, který jednoho krásného dne vyrazí do práce se sedmačtyřicítkou. Ať je to kdo je to, má určitě důvod.“

	„O tom se dá těžko pochybovat.“

	„Nemůže jít o peníze?“

	„Co se mě týče, jde o dva a půl tisíce. Pokud mi Hildebrand nedal falešný šek a já si ho nezapomenu nechat proplatit.“

	„Ale já myslela toho vraha.“

	„To je mi jasné. No, kdyby si sehnal dobrého literárního agenta, mohl by se pěkně napakovat, kdyby z toho udělali seriál. Ale pokud mu na to nepřijdou, žádný seriál se konat nebude – a co z toho bude mít?“

	„Houby s octem. A nemá z toho ten, co je všechny přežije, nějaké výhody?“

	„Má za úkol zahájit další kapitolu,“ odpověděl jsem. „Má právo přečíst jména mrtvých členů.“

	„Víš jistě, že po sobě třeba vzájemně nedědí peníze?“

	„To určitě ne.“

	„Nebo jestli třeba na začátku nedali každý tisícovku jako zápisné, a ty peníze se neinvestovaly do malé firmičky někde na severu, která časem změnila jméno na Xerox, co?“

	„Bohužel asi ne.“

	„Není ten klub něco jako tamtam?“

	„Cože?“

	„Ne, počkej, ale zní to nějak podobně,“ řekla. „Tamtam je buben. Kruci, jak je to druhé slovo?“

	„Kam jdeš?“

	„Najít si to ve slovníku.“

	„Jak si to chceš najít,“ zeptal jsem se, „když nevíš, jak to je?“

	Neodpověděla, a já jsem dopil kávu a zase se začetl do poznámek. „Ha!“ ozvala se po pár minutách, „tontina! Už jsem si vzpomněla. Je to eponymum.“

	„No neříkej, vážně?“

	Změřila si mě. „To znamená, že to slovo bylo vytvořené podle něčího jména. Konkrétně podle Lorenza Tontiho. To byl neapolský bankéř, který si to v sedmnáctém století vymyslel.“

	„Vymyslel co?“

	„Tontinu, i když pochybuji, že tomu sám tak říkal. Bylo to něco mezi životním pojištěním a loterií. Dá se dohromady pár osob, z nichž každá do společného fondu vloží určitou částku.“

	„A poslední bere všechno?“

	„Ne nutně. Někdy to bylo dohodnuté tak, že se peníze rozdělí, až zůstane naživu jenom pět nebo deset procent původních členů. A jindy, když bylo členů méně, připadlo všechno tomu úplně poslednímu. Někoho třeba zapsali rodiče, ještě když byl dítě, a pokud se ty společné peníze dobře investovaly, mohl se člověk časem těšit na slušné jmění. Ale získat se dalo jedině tehdy, když přežil své spoluvkladatele.“

	„To jsi se všechno našla v tom slovníku?“

	„Ve slovníku jsem si našla to slovo,“ řekla, „abych věděla, kam se mám podívat v encyklopedii. Já jsem to slovo znala, jenom jsem si na něj nemohla vzpomenout. Před patnácti dvaceti lety jsem byla na víkend v jednom penzionu v Berkshires, a tam měli o tom takový historický román, mám dojem, že se to dokonce snad jmenovalo Tontina, a někdo tam tu knížku nechal a já jsem ji začala číst. A byla jsem teprve ve třetině, když už jsem se měla vracet, a tak jsem ji strčila do tašky.“

	„To ti snad pánbůh promine.“

	„Už mě potrestal. Přečetla jsem ji až do konce, a víš, co stálo dole na poslední stránce?“

	„A pak se vzbudila a zjistila, že to byl jenom hrozný sen.“

	„Něco mnohem horšího. ‚Konec prvního dílu.‘“

	„A druhý díl už jsi nikdy nesehnala, co?“

	„Přesně tak. Ne že bych tedy tomu pátrání zasvětila půl života – ale ráda bych byla věděla, jak to celé dopadne. Za ta léta mě jediná tahle myšlenka zachránila párkrát od skoku z okna.

	Teď tedy nemluvím o té knížce – mluvím o životě. Že jsem chtěla vědět, jak to celé dopadne.“

	Řekl jsem: „Dneska večer vypadáš hrozně krásně.“

	„No ne – děkuju!“ odpověděla. „Co že tě to tak najednou napadlo?“

	„Prostě jsem to uviděl. Když jsem pozoroval, jak se ti v tváři střídají emoce. Jsi krásná žena, ale někdy se to všechno najednou ukáže – ta síla, něha – prostě všechno.“

	„Ty medvěde jeden,“ řekla a sedla si na pohovku vedle mě. „Když mi budeš ještě chvíli říkat takové hezké věci, vím moc dobře, jak tenhle večer skončí.“

	„Já taky.“

	„Jo? Tak mi dej pusu a uvidíme, jestli se nepleteš.“

	Když jsme pak leželi vedle sebe, řekla: „Víš, když jsem předtím říkala, že ten klub je typicky maskulinní záležitost, nemyslela jsem to jenom jako vtípek na konto boje mezi pohlavími To je opravdu jenom pro chlapy, scházet se, aby se společně uvažovalo o lidské smrtelnosti. Vy mužští si prostě potřebujete připadat důstojně.“

	„A vy holky se zase chcete jenom pobavit co?“

	„A vybírat nové záclony,“ řekla, „a vyměňovat si recepty a povídat si o chlapech.“

	„A o botách.“

	„Boty jsou důležitá věc. Ále, ty jeden medvěde, tomu ty vůbec nerozumíš – co ty víš o botách?“

	„Zatraceně málo.“

	„Přesně tak.“ Zívla. „Mluvím, jako bych si myslela, že ženy se zajímají jenom o hlouposti, ale přitom to tak vůbec není. Na druhé straně jsem ale přesvědčená, že ženy se nedívají tak daleko do budoucnosti. No napadá tě jediná filozofka? Mě ne.“

	„Čím to asi je?“

	„Nejspíš to bude biologická záležitost, nebo antropologická. Když jste vy mužští už měli po lovu, mohli jste se sesednout kolem táborového ohně a v klidu si rozjímat. Ale ženy na tohle čas neměly. Musely jsme si víc hledět domova a domácího krbu.“ Znovu zívla. „Já bych sice mohla vymyslet nějakou tu teorii,“ prohlásila, „ale jsem spíš taková ta praktická ženská, a tak jdu spát. A to myšlení můžeš obstarat ty.“

	Pochybuji, že jsem něco vymyslel, ale po pár minutách jsem promluvil: „A co taková Hannah Arendtová? Nebo třeba Susan Sontagová? To podle tebe nejsou fllozofky?“

	Ale odpovědi se mi nedostalo. Paní Praktická usnula.

	6/

	Ráno jsem si uložil šek od Hildebranda a pak vyrazil do hlavni knihovny na rohu Páté a Dvaačtyřicáté. Nějaká mladá žena s roztěkanou energií kuřáka marihuany mě usadila k jednomu stolečku a ukázala mi, jak se do prohlížečky zakládají svitky mikrofilmu. Nejdřív mi to moc nešlo, ale párkrát jsem to zkusil a za chvíli už jsem se probíral starými novinami a úplně mě to pohltilo.

	A když jsem se pak po chvíli podíval na hodinky, bylo už málem půl třetí. U jednoho stánku jsem si koupil chleba a u druhého ledový čaj, a pak jsem se usadil na lavičku v Bryantově parku hned za knihovnou. Tenhle parčík byl celá léta střediskem obchodu s drogami tady v centru. Došlo to nakonec tak daleko, že už sem nikdo kromě překupníků a jejich zákazníků nechodil, a bylo to tu hrozně šeredné, žalost pohledět, a navíc i nebezpečné.

	Ale před rokem a něco tu nastalo znovuzrození – investovali do té obnovy nějaký ten milion dolarů. Architektovy smělé představy byly uvedeny do života, a tak se ten park stal přímo chloubou města a v téhle části New Yorku to byla úplná oáza. Feťáci zmizeli, dealeři zmizeli, objevil se zelený bujný trávník a záhony červených a žlutých tulipánů, díky nimž člověk zapomněl, kde je.

	Město se rozpadá. Pořád někde praská vodovodní potrubí, metro se hroutí, ulice jsou plné děr jako krátery. Většina obyvatelstva bydlí v rozpadajících se barácích, které byly určeny k demolici už před šedesáti lety, a přitom pořád stojí. Domy vzniklé v projektech bytové výstavby po válce už se také začínají sypat a jsou snad v ještě horším stavu než ty chatrče, které měly původně nahradit. Když tam člověk bydlí, není divu, že mu často připadá, že úpadek je jako jednosměrka, ulice, ve které se nedá obrátit.

	Ale to je jenom polovina obrazu. I když každý den kousek města umře, také se pořád někde něco rodí. Člověk vidí známky úplně všude. Na rohu Broadwaye a Šestaosmdesáté je stanice podzemky, kde jsou kachlíkové zdi celé pomalované kresbami školních dětí. Na Sheridanově náměstí je trojúhelníkovitá zahrada, a všude po městě vznikají malinké rozkvetlé parčíky.

	A potom ty stromy. Když jsem byl malý, musel jít člověk do Central parku, když si chtěl stoupnout pod strom. Teď je stromořadí v každé druhé ulici. Některé stromy vysadí město a jiné majitelé objektů a asociace vlastníků domů. Ale ty chudáci stromy to tady nemají vůbec jednoduché. Je to jako vychovávat děti ve středověku – člověk jich musí vysadit půl tuctu, aby mu vyrostl aspoň jeden. Zajdou na nedostatek vody, nebo je hned u země zlomí bezohlední řidiči náklaďáků, nebo se zadusí ve znečištěném ovzduší. Ale ne všechny. Některé přežijí.

	Byla to nádhera, sedět si tu v tom upraveném parčíku a říkat si, že tohle město přece jen není možná tak špatné. I když já jsem se nikdy moc nedokázal dívat se na věci z té lepší stránky. Většinou si spíš všímám té špíny, toho rozkladu, úpadku velkoměst. Nejspíš už mám takovou povahu. Někdo vidí sklenici zpola plnou. Já ji vidím ze tří čtvrtin prázdnou, a někdy mám dny, že bych s ní nejradši mrsknul o zem.

	Po obědě jsem se vrátil do knihovny a strávil tam další tři hodiny – a tak jsem to pak dělal po celý zbytek týdne; trávil jsem celý den v knihovně se starými novinami, jen jsem si vždycky zašel na oběd do parku. Nejdřív jsem se soustředil na členy, kteří byli nade vší pochybnost zavražděni – což byl Boyd Shipton. Carl Uhl, Alan Watson a Tom Cloonan. Pak jsem se podíval, jestli bych nenašel něco o těch třinácti, kteří už také nežili, a nakonec jsem se začal zajímat o doposud žijící členy.

	O víkendu jsem si dal pauzu. V sobotu odpoledne jsem zaskočil za Elaine v obchodě, zatímco ona vyrazila na lov po vetešnictvích v Chelsea a na bleší trh na školním dvoře v Greenwich Avenue. Prodal jsem pár drobností, a v půli odpoledne se tam zastavil Ray Galindez, přinesl nám dvě plechovky kávy, a chvíli se zdržel a trochu jsme si popovídali. Dělá u policie a je to malíř, který má dar věrně vystihnout lidi, které nikdy neviděl; Elaine má v obchodě pár jeho obrázků a upozornění, že jejich autor dělá portréty podle popisu. Nakreslil nádherný portrét Elainina otce, strávili nad ním spolu pár sezení; dal jsem jí ho jednou k Vánocům, a ona si ho nevyvěsila v obchodě, ale postavila si ho v pozlaceném rámu doma na prádelník.

	V sobotu večer jsme byli v jednom malém divadélku v západní části města na Dvaačtyřicáté ulici. V neděli dopoledne jsem se díval na tři baseballové zápasy najednou – pořád jsem přepínal z jednoho programu na druhý, mačkal jsem dálkový ovladač zuřivě jako dítě, které hraje počítačovou hru, a zhruba se stejným výsledkem. V neděli večer jsem jako obvykle šel do čínské restaurace s Jimem Faberem, svým patronem z Anonymních alkoholiků. Potom jsme šli na shromáždění do Nemocnice u sv. Kláry. Jeden člověk tam řekl: „Povím vám, co to znamená být alkoholik. Kdybych vešel do baru, kde by měli vývěsku ‚Za dolar můžete vypít, kolik chcete‘, řekl bych: ‚Fajn – nalejte mi za dva dolary.‘“

	A v pondělí jsem byl zase zpátky v knihovně.

	V pondělí večer jsem se zastavil u sebe v hotelu a vyzvedl si tam vzkaz od Wallyho z firmy Opora, agentury, která pro mě čas od času měla nějakou práci. Zavolal jsem jim druhý den ráno. Chtěli, abych pro ně pár dní sledoval lidi, kteří měli svědčit v případu nějaké obchodní žaloby na firmu, která vyráběla nekvalitní výrobky. Vzal jsem to. Práce, kterou jsem dělal pro Hildebranda, nehořela natolik, abych si kvůli ní nenašel čas na nic jiného.

	Poškozený vypověděl, že se pod ním složilo lehátko, které ta firma vyrobila, a že utrpěl velmi bolestivá zranění s dlouhodobými následky. Nás najala ta výrobní firma. „To lehátko je pěknej aušus,“ řekl mi Wally, „ale to neznamená, že ten chlápek má nutně vyhráno. A najal si toho právníka, co se specializuje na ublížení na zdraví, Anthonyho Ceruttiho – je to takovej ten hajzlík, co ve čtvrtek chodí po městě a kouká se, kde jsou rozbitý chodníky, potom o tom podá zprávu městu, a jeho klienti tam v pátek jdou, zakopnou a můžou se začít soudit. Náš klient by tuhle žalobu s gustem nacpal Ceruttimu do chřtánu – tak si musíš dát pořádně záležet.“

	Poškozený před úrazem pracoval jako řidič u doručovatelské firmy UPS, ale od té nehody v práci nebyl. Zjistil jsem, že málokdy vychází z domova před druhou odpoledne, a tak jsem tomu přizpůsobil svůj časový rozvrh – každý den jsem dopoledne trávil pár hodin v knihovně, a pak jsem jel metrem na stanici Parsons Boulevard. Většinou už jsem seděl v hospodě McAnn’s Hillside a upíjel colu, když ten muž, kterého jsem měl sledovat, došel po chodníku ke vchodu, zastavil se, přendal si obě hole z průhledného plastu do levé ruky, pravou si otevřel, a pak vkulhal dovnitř.

	„Ahoj Charlie,“ řekl mu číšník úplné pokaždé, „víš, že se mi zdá, že už chodíš líp?“

	Vždycky jsem se pak na chvílí vytratil a trochu se na něj po okolí vyptával, a než jsem šel domů, zastavil jsem se pokaždé v McAnn’s ještě na jednu colu. Po několika takhle strávených dnech jsem Wallymu řekl, že jsem si jistý, že Charlie nikde nepracuje, ať oficiálně, nebo načerno.

	„Doprčic,“ řekl mi na to. „Myslíš, že je fakt v právu?“

	„Ne, jsem přesvědčený, že to kulhání je jenom tyátr. Dej mi ještě tak den dva.“

	Příští pondělí jsem se kolem poledního objevil v kancelářích Opory, které byly v jednom rohovém domě. „Měl jsem ti předtuchu,“ řekl jsem Wallymu. „V sobotu večer jsem vzal Elaine do indické restaurace, a pak jsme se vydali hledat Charlieho.“

	„Tys vzal Elaine do McAnn’s Hillside? No tos ji teda uctil, musela bejt celá nakřivo.“

	„Charlie tam sice nebyl,“ pokračoval jsem, „ale číšník nám řekl, že možná bude v baru U skokana. ‚Šel s nějakou partou.‘ povídá. ‚Maj tam tu kravinu s těma suchejma zipama.‘“

	„Cože?“

	„No, mají tam na zdi jednu stranu suchého zipu, a ty si na sebe přiděláš kus té druhé strany, a pak se rozběhneš a skočíš. Cílem je přilepit se na tu stěnu, pokud možno vzhůru nohama.“

	„Panebože,“ ozval se. „K čemu je to prosímtě dobrý?“

	„To se nikdo neptá.“

	„Ne?“ Chvíli o tom přemýšlel, a pak se mu najednou rozzářila tvář jako dítěti, před které položí slibně vyhlížející dárek k narozeninám. „Teda,“ promluvil, „a ten hajzl nikdy nevyjde na ulici bez dvou holi, co? Tak co, skočil, Matte? Zabalil se do toho kravskýho suchýho zipu a skočil? Řekni, že jo!“

	„Vyhrál druhé místo,“

	„No nekecej!“

	„Pořád ho popichovali,“ popisoval jsem Wallymu. „‚No tak, Charlie, zkus to!‘ On jim pořád říkal ať si nedělají legraci, že může sotva chodit, tak jak by mohl vyskočit na zeď. Nakonec někdo přinesl velkou sklenici s nějakou čirou tekutinou – nejspíš to byla vodka, mám ten dojem, nebo akvavit. Řekli mu, že je to svěcená voda, přímo z Lourd. ‚Vypij to a namístě se uzdravíš, Charlie. Stane se zázrak.‘ A on odpověděl, že tedy možná ano, pokud ale všichni chápou, že to bude jenom dočasné uzdravení. Tak na pět minut, jako v pohádce, a pak zas všichni na všechno zapomenou.“

	„Ten parchant!“

	„Je vysoký a hubený,“ vyprávěl jsem dál, „má jenom pivní břicho. Podle papírů je mu osmatřicet, ale člověk by mu řekl jenom něco málo přes třicet. Ta soutěž spočívá v tom, že se rozběhneš, na značce se odrazíš a skočíš. Když se rozbíhal, člověk by byl věřil, že na střední škole skákal přes překážky – tak pěkně ti zvedal ty dlouhé nohy. Prohrál jenom o pár centimetrů a všichni se ho snažili přemluvit, aby to zkusil ještě jednou, ale nechtěl o tom ani slyšet. Vy jste se snad zbláznili, ne? Vždyť já jsem mrzák. A teď všichni pěkně poslouchejte. Nikdy jste to neviděli, jasný? Vůbec se to nestalo.“

	„Matte, ty jsi zlatíčko! Viděls to na vlastní oči, viď? A co Elaine? Může o tom udělat písemné svědectví, nebo případně vypovídat před soudem, kdyby na to přišlo?“

	Hodil jsem mu na stůl obálku.

	„Co to ksakru je?“ Otevřel ji. „No to snad není pravda.“

	„Byl bych tu byl dřív,“ řekl jsem, „ale stavoval jsem se cestou ve fotolabu, kde dělají fotky do hodiny. Nebylo tam moc světla a s bleskem jsem ho fotit nemohl, takže to není zrovna soutěžní snímek, ale –“

	„Podle mě jo,“ řekl Wally. „Kdybych o tom rozhodoval já, přiklepnu ti na fleku první cenu, a ještě ti přidám ze svýho. No jo, to je on, Kristova noho. Hlavou dolů, drží na tý zdi jak přibitej. Tak to si můžem škrtnout jeden případ. To je ale tupoun!“

	„Myslel si, že je v bezpečí. Všechny tam v místnosti znal, kromě Elaine a mě, a mě už znal od vidění z McAnnʼs.“

	„Pořád nemůžu uvěřit, žes ho vyfotil. Vždyť je vůbec s podivem, žes měl s sebou foťák, a to ani nemluvím o tom, žes měl proč ho použít.“ Podržel si fotografii na světle. „Vždyť vážně není tak špatná,“ řekl. „Když si fotím vnoučata, nastavím si světlo, pěkně si je seřadím, a ty fotky stejné nejsou o moc lepši než tadle. Děti se vždycky pohnou, zrovna když mačkám spoušť.“

	„Zkus si pořídit suchý zip.“

	„No to je slovo do pranice. Přilepit ty malý smrady ke zdi.“ Hodil fotku na stůl. „Tak to jsme Ceruttiovic Toníčka šťouchli přímo do vočíčka. Může zavolat svému klientovi a doporučit mu, aby se poptal, jestli mají pro něj u UPS ještě místo – protože doba, kdy dělal invalidu z povolání, právě skončila. Dobrá práce, Matte.“

	„Myslím, že bych si zasloužil prémii.“

	Wally se nad tím zamyslel. „No,“ řekl, „to by sis teda zatraceně zasloužil. Sice to záleží na klientovi, ale já mu to rozhodně doporučím. To není jenom jako najít nějaké očité svědky, nějakou ženskou od vedle, která ho nesnáší a odpřisáhne, že ho viděla jít po ulici bez holí. To je takový kalibr, že to stačí milému panu Ceruttimu ukázat, a ten od toho případu bude utíkat, jako by mu za patama hořelo.“

	„Představ si, kolik by Cerutti za tu fotku asi dal.“

	„No o tom snad ani nezačínej,“ řekl Wally. „Cos tím myslel?“

	„To je zcela na klientovi,“ řekl jsem. „Ten si může spočítat, jakou má ta fotka cenu. Ale kromě platu chci ještě dopis adresovaný mně osobně, kde mi poděkují za to, co jsem pro ně udělal.“

	Přikývl. „Jo, to nebude problém. A je dobrý mít takovou věc v šuplíku, když by se člověk chtěl udělat pro sebe, co? Možná je to ještě důležitější než ty peníze.“

	„Snad ano,“ přisvědčil jsem, „ale neznamená to, že o peníze nestojím!“

	„Vždyť přece můžeš mít všechno, ne? Doporučující dopis, prémii a ještě pocit uspokojení, žes toho hajzla dostal.“

	„Víš, on za to asi moc nemůže.“

	„Kdo – Charlie?“

	„Nejspíš se opravdu potloukl, když se pod ním to lehátko složilo. A když to potom vyprávěl kamarádům z hospody, všichni mu radili, že by se měl soudit, a někdo ho poslal za Ceruttim. Cerutti ho poslal za svými známými doktory, aby o tom napsali posudky a dali mu vodoléčbu, a nakázal mu, aby nikdy nevycházel na ulici bez berlí, nebo aspoň o dvou holích. Samozřejmě že musel nechat práce, ale to stojí za to, když měl vyhlídku, že se na tom nakonec pěkně zahojí. Ale teď už nepracuje skoro dva měsíce a už ho to muselo začít štvát protože jediný pohyb, který měl, byla vycházka a holemi k McAnnʼs a zase zpátky, a to ještě musel celou cestu kulhat. A teď nejenže nedostane žádné finanční vyrovnáni, ale není ani jisté, že ho vůbec vezmou zpátky do práce!“

	„To vypadá, jako bys ho skoro litoval.“

	„No, zrovna jsem ho srazil na kolena,“ řekl jsem, „tak si snad teď můžu dovolit trochu toho soucitu.“

	Řekl jsem Wallymu, že bych chtěl ještě něco, ale ne po klientovi, nýbrž po něm. Potřeboval bych výpisy z účtů čtrnácti osob. Zaplatím mu za ně, ale chci je za rozumnou cenu. Ujistil mě, že to zařídí, a já jsem mu dal seznam žíjících členů.

	Podíval se na něj a řekl: „Ray Gruliow? Ten zrovna nebude třít bídu s nouzí. A Avery Davis by moh vypsat na místě šek a koupit si ten barák, co v něm teď jsme. Pokud je to teda ten Avery Davis, co myslím – a musí to bejt on, protože bydlí na Pátý ulici, číslo 888. Vlastně mám dojem, že tenhle dům opravdu svýho času vlastnil. Ba ne, splet jsem si to – vlastnil to ten maník, co před dvěma lety skočil z balkonu. Jak se ksakru jmenoval?“

	„Harmon Ruttenstein.“

	„Jo, to je on. Jeden by si myslel, že mu na světě nic nechybělo – ale člověk nikdy neví, co?“

	„Asi ne.“

	Tři, možná čtyři členové spáchali sebevraždu. Nedrick Bayliss se zastřelil na služební cestě do Atlanty. Hal Gabriel se oběsil doma v bytě na West End Avenue. Fred Karp, který byl v práci dlouho do noci, vyskočil z okna. Ian Heller skočil nebo spadl z přecpaného nástupiště pod kola přijíždějícího metra.

	Člověk nikdy neví, co?

	Po několika telefonních hovorech se mi podařilo dovolat policistovi z dopravního oddělení, který byl u toho, když vyprošťovali Hellerovo tělo zpod vlaku. Když jsem mu řekl, že bych s ním chtěl mluvit o úmrtí, které se odehrálo před více než patnácti lety, na druhém konci zavládlo dlouhé ticho. „Víte,“ ozval se potom, „vedu si o všem záznamy, takže to možná někde najdu, ale nemůžete čekat, že si po těch letech budu pamatovat nějaké podrobnosti. Pamatuju si svého prvního – říká se, že na to člověk nezapomene – ale jinak už sloužím skoro devatenáct let, takže v době, kdy to ten váš Heller koupil, už jsem byl dost otrkaný. Moc si od toho radši neslibujte.“

	Dali jsme si sraz v hospodě U Peta na Irving Place. Jmenoval se Arthur Matuszak a nabídl mi, abych mu říkal Artie. „Tak vy jste dělal u newyorské městské policie, viďte?“ zeptal se.

	„Ano.“

	„Odkroutil jste si svých dvacet let ve službě a pověsil jste to na hřebík, co?“

	„Tak dlouho jsem tam ani nevydržel.“

	„No jo, už jsem s tím chtěl sám párkrát praštit. Ale nakonec jsem to nikdy neudělal – a čas plyne, člověk ani neví jak. V září už to bude devatenáct let, a i kdybyste mě zabil, nevím, kam se všechen ten čas poděl. Poslední dva roky už sedím jenom v kanceláři, dělám administrativní práci a je fakt, že je to mnohem míň náročné, ale musím přiznat, že se mi po těch časech v tunelech podzemky stýská. Když je člověk tam dole, nesmí ani na chvilku vypnout – víte, co tím myslím?“

	„Jasně.“

	„Člověka často napadá, jestli by to bylo jiné, kdyby nedělal v podzemí. Kdybych místo u dopravní policie byl u městské.

	V metru moc pěkných věcí nezažijete. Jak často se najde nějaký Bernie Goetz, někdo, jehož čin zůstane na titulních stránkách víc než den dva? Byl jedním z milionu.“ Povzdychl si. „Devatenáct let plných pouličních muzikantů, opilců, kapesních zlodějů a všelijakých bláznů. A taky lidí, kteří skočili nebo spadli pod vlak. Už jsem vám říkal, že na toho prvního si pamatuju.“

	„Ano.“

	„Byla to žena, vlastně spíš ještě dívka, a uřízlo ji to jednu nohu pod kolenem a na druhé kus chodidla. Ta skočila, o tom nebylo sporu, sama to taky hned přiznala. Šel jsem za ní do nemocnice, a ona se mi podívala přímo do oči a řekla, že příště už se jí to povede. Ale nevím, jestli to tak nakonec dopadlo. Potom jsem nějakou dobu, vždycky když někoho od nás volali k takovému případu, čekal, že to bude ona – mohl to být třeba dvoumetrový metrákový chlap, ale já jsem pokaždé čekal, že až ho obrátíme, uvidím její tvář. Ale pokud to opravdu udělala znovu, musela si to schovat pro někoho jiného, kdo byl zrovna ve službě.“

	„To bylo od ní moc hezké.“

	„To jo. Matte, prošel jsem si ty svoje poznámky a na toho vašeho člověka jsem si vzpomněl. Ian Robinson Heller, přejela ho jednička, když vjížděla do stanice na rohu Broadwaye a Páté ulice v sobotu zhruba v 17.45. Datum patnáctého října 1988. V ten den měl narozeniny můj tchán, až na to, že už je deset let po smrti a já jsem šest let rozvedený, takže vlastně nevím, proč si to všechno pamatuju. Heller byl na cestě z práce. Vždycky jezdil jedničkou. Pracoval dva bloky od stanice a obvykle jel tím metrem na Times Square a tam přestoupil na expres do Brooklynu, kde bydlel. Podstatné je, že tam v tu dobu býval vždycky. Předpokládám, že se snažíte zjistit, jestli to byla nešťastná náhoda, nebo sebevražda.“

	„Nebo vražda,“ dodal jsem.

	Podíval se po mně. „No, to se nedá nikdy úplně vyloučit,“ řekl po chvilce přemýšleni. „Bylo to ve špičce, na nástupišti byl dav lidi, kteří se vraceli z práce domů, a on byl přímo na kraji, když vlak vjížděl do stanice. Možná se po práci stavěl někde na skleničku, možná se nacpal antihistaminy, což ovlivnilo jeho smysl pro rovnováhu. Možná, že do něho někdo strčil omylem.“

	„Nebo možná skočil.“

	„Správně – a kdo to kdy zjistí? Někdy si to naplánují. Někdy to přežijí a pak se třeba dozvíte, že si to neplánovali, že je to dokonce nikdy ani nenapadlo, ale že zničehonic pocítili tak neodolatelné nutkání, že se vrhli z nástupiště. Třeba to byl i případ toho Hellera. Nebo se možná někdo postavil vedle něho, přesně si to načasoval a v pravou chvíli do něho strčil nebo vrazil, takže on padnul přímo pod kola. A ať už to bylo plánované nebo ne, řeknu vám, že takovýchle svinských případů je zatraceně moc.“

	„Že se takhle vraždí lidi?“

	„To si teda pište.“ Vstal, protlačil se houfem lidí u baru a za chvíli se vracel s ginem a tonikem pro sebe a další colou pro mě. Chtěl jsem to obojí zaplatit ale jenom mávl rukou. „Ale nechte to,“ řekl mi, „vždyť já jsem tady hrozně rád. Víte, kdo sem chodil pít? O’Henry. Ten spisovatel, určitě ho znáte. Jsou tady na to hrozně pyšní, pořád to člověku připomínají – ale já musím přiznat, že do takovýchhle podniků, které toho tolik pamatují, chodím hrozně rád. Znáte restauraci McSorley’s v East Village? Mají takové motto – ‚Byli jsme tu ještě předtím, než jste se narodili‘. Teď tam chodí samí studentíci – bóže, to i Světové obchodní středisko už stálo, než ti se narodili.“

	„A zatím ještě stojí.“

	„To jo – ale našim bratrům Arabům za to nevděčíme.“ Chvíli jsme se bavili o tom nedávném bombovém útoku a on potom řekl: „Jak jsme mluvili o tom, že lidi se strkají v metru pod vlak – víte, jsem přesvědčený, že se to opravdu stává často. Lidi, co jednají z nějakého okamžitého popudu, nebo jsou ožralí nebo tak něco, a nebo jsou to prostě cvoci, ani nepotřebují drogy, aby jim ruplo v bedně. Je to nejsnadnější způsob, jak někoho zabít, aniž by se na to přišlo.“

	„Ale zabít někoho konkrétního, to už by dalo víc práce, ne?“

	„Myslíte někoho, koho byste měl důvod zabít?“ Chvíli o tom přemýšlel. „Mohl byste ho sledovat do metra, ale co kdyby zůstal stát kus od kraje nástupiště? Ve špičce by mezi ním a kolejemi byl dav lidí. Leda byste se s obětí znali.“

	„Jak to myslíte?“

	„Jakže se jmenoval? Ian? ‚Jé, nazdar, Iane, rád tě vidím. Tak jak jde život, kámo?‘ A dáte mu ruku kolem ramen, a vedete ho kousek sem, a kousek tam, až se nakonec octnete na samém kraji nástupiště, zrovna když do stanice vjíždí metro. A pokud bude dotyčný věřit, že jste jeho přítel, nebude mu nic podezřelé, nebude před vámi uhýbat, a v další chvíli už bude pod koly. Takhle nějak si představujete, že se to seběhlo?“

	„Nemám potuchy.“

	„A to se o to začíná někdo zajímat po patnácti letech? Dejte mi vědět, jak to dopadlo, jo? Pokud to teda nějak dopadne.“ Slíbil jsem mu to. „Něco vám povím. Já jezdím metrem skoro furt. Abych pravdu řekl, já metro miluju, myslím, že to je parádní a skvělý dopravní prostředek. Ale jsem tam dole náramně opatrný. Jakmile vidím někoho, kdo se mi moc nezdá, dám si zatracený pozor, abych nestál mezi ním a krajem nástupiště. A když chci projít kolem někoho, ale měl bych se protáhnout kousek od kraje, radši vždycky počkám, až tam bude víc místa, a obejdu ho z druhé strany. Víte, já docela rád pokouším Štěstěnu. Když jdu do trafiky, koupím si vždycky nějaký los. Občas si vsadím tak dva dolary na nějakého koně. Ale i když to v těch tunelech miluju, tam bych nikdy neriskoval.“ Zavrtěl hlavou. „Ani za nic. Už jsem toho viděl moc.“
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	Hal Gabriel bydlíval na West End Avenue, kousek od místa, kde ji protínala Dvaadevadesátá ulice. A já jsem teď seděl na čtyřicáté druhé policejní stanici v západním okrsku, a naproti mně pres stůl seděl mladý policista Michael Selig. Do třicítky mu ještě pár let chybělo, ale už mu začínaly řídnout vlasy; měl takový ten ustaraný výraz předčasně plešatých mužů. „Mělo by to všechno být v počítači,“ řekl mi o Gabrielově případu. „Postupně se propracováváme dozadu a zanášíme staré případy do počítače, ale trvá to celou věčnost.“

	Gabriel, čtyřicet šest let, ženatý, (ale s manželkou nežil), byl v říjnu roku 1981 jednou odpoledne ve všední den nalezen oběšený ve svém bytě v sedmém patře. Proběhlo to zřejmě tak, že vylezl na židli, dal si kolem krku kožený pásek, jehož konec přibouchl nahoře do dveří od pracovny, a pak židli převrhl.

	„Naměřili mu v krvi spoustu alkoholu,“ řekl Selig.

	„Dopis na rozloučenou se nenašel.“

	„No, vždyť on ho každý sebevrah nepíše. Zvlášť když se napije a začne se litovat. Podívejte na tohle – odhadovaná doba úmrtí byla pět až sedm dní, než bylo tělo nalezeno. Ten už musel být pěkně uleželý, co?“

	„Proto taky vyrazili dveře.“

	„To ani nemuseli – píše se tu, že správce budovy měl náhradní klíč. Paní, co bydlela naproti přes chodbu, si všimla toho zápachu.“

	Ta také vyšetřujícím policistům řekla, že od té doby, co ho před pár lety opustila žena, začal být Gabriel hrozně skleslý, a že jediní lidé, co k němu chodili, byli poslíčkové z obchodu s alkoholem a z čínské restaurace. Ještě dva měsíce před smrtí pracoval, dělal vedoucího v jedné filmové laboratoři ve West Forties, ale pak už byl až do smrti bez práce.

	„Nejspíš ho vyhodili kvůli pití,“ dohadoval se Selig.

	Když informovali o tom úmrtí jeho ženu, prohlásila, že Gabriela neviděla od té doby, co v červnu 1980 podepsali dohodu o rozluce. Popsala svého zesnulého manžela jako zasmušilého a samotářského člověka, a zdálo se, že ji jeho smrt zarmoutila, ale nijak zvlášť nepřekvapila.

	To Fred Karp dopis na rozloučenou nechal. Naťukal ho na počítači, dvakrát ho vytiskl, jednu kopii položil na stůl a druhou úhledně složil a strčil si ji do náprsní kapsičky. Je mi to líto, stálo v něm. Už to nemohu snést Prosím, odpusťte mi. A potom otevřel okno ve své kanceláři v patnáctém patře a skočil.

	To už v těch nových domech jde hůř – většinou tam okna nejdou otevírat, a někde okna vůbec nejsou, jsou tam celé skleněné zdi. Na jednom shromáždění Anonymních alkoholiků jsem jednou slyšel vyprávět nějakého architekta, jak musel často uklidňovat pracovníky z kanceláří, kteří měli z těch skleněných stěn fóbii. Vždycky se rozběhl a plnou silou do té zdi narazil, aby jim ukázal, že to sklo je opravdu pevné. „Většinou to zabíralo,“ vykládal, „ale když jsem si takhle jednou zlomil klíční kost, připadal jsem si jako úplný idiot.“

	V budově, kde pracoval Fred Karp, okna otvírat šla. Byl to jedenadvacetiposchoďový předválečný dům na Lexington Avenue a byly v něm jenom kanceláře. Stál jen pár bloků severně od Hlavního nádraží a od mrakodrapu Chrysler. Karp se zabýval dovozem, specializoval se hlavně na zboží ze Singapuru a Indonésie. Sekretářku pustil domů v pět a zavolal ženě, že bude v práci dlouho. Kolem sedmé si nechal z lahůdek na Třetí Avenue přinést dva sendviče a plechovku kávy. Deset minut po deváté skočil z okna – čas smrti nebylo těžké určit protože ho pár lidí vidělo, když dopadl na ulici. Jeden z těch svědků se zhroutil a musel ho ošetřit lékař, který se na místo neštěstí dostavil.

	Tohle všechno se odehrálo teprve před třemi lety a policista, se kterým jsem mluvil, pracoval ještě pořád v sedmnáctém okrsku a ihned se na ten případ rozpomněl. „Bylo to pěkně hnusné,“ říkal, „a taky je to pěkně hnusná smrt. Co když si to člověk v půli cesty dolů najednou rozmyslí? ‚Počkejte, já to beru zpátky! Já to tak nemyslel!‘ Tak to přeju hodně štěstí.“

	Ani na chvíli nezapochyboval, že to byla sebevražda. Karp přece napsal dopis na rozloučenou, byl u něj na stole a měl ho v kapse a taky byl ještě přímo na svíticím monitoru počítače. A neměl žádná zranění, která by vypadala, že je způsobilo něco jiného než pád z velké výšky – i když sám uznával, že samotný ten pád by byl zahladil stopy případného dřívějšího úderu do hlavy, nebo vpodstatě jakéhokoliv zraněni, snad s výjimkou střelné rány.

	„Škoda, že ten vzkaz nenapsal rukou,“ poznamenal jsem. „Kdo by proboha psal dopis na rozloučenou na počítači?“

	„To víte, žijeme v novém světě,“ řekl. „Člověk si na počítač jednou zvykne, a pak už ho chce užívat ke všemu. Platí s ním účty, kontroluje stav konta, zapisuje si do něj schůzky jako do diáře. Představte si, že je to třeba někdo, kdo vede úplně celou firmu přes počítač. A tak chce ten vzkaz napsat hezky, může si s ním pohrávat, měnit v něm výrazy, dokud to nebude přesně ono. A potom si jediným stiskem klávesy může vytisknout tolik kopii, kolik bude chtít, a ještě si originál může uložit na hard disk.“ Bylo mu tak kolem třiceti, už byl sám z té počítačové generace, a tak se mohl strhnout, aby mi ukázal, jak jim počítače na stanici usnadňuji práci s lejstry a že ji mnohdy dokážou i docela zpříjemnit. „Počítače jsou skvělá věc,“ řekl mi. „Ale člověka kazí. Potíž tkví totiž v tom, že v ostatním životě není klávesa ZPĚT.“

	Šel jsem se podívat do bývalé Karpovy kanceláře. Nyní v ní sídlil nějaký právník, který se specializoval na patenty. Byl to muž zhruba mého věku, měl pleť alkoholika a šířil kolem sebe nakyslý pach neúspěchu. Měl tu kancelář pronajatou necelé dva roky a o tom, co se tam stalo, nic nevěděl. Dovolil mi, abych se podíval od něho z okna, i když nevím, co jsme si oba mysleli, že tam asi tak uvidím. Radši jsem mu neřekl, že předchozí nájemník právě z tohohle okna vyskočil. Abych ho náhodou třeba neinspiroval.

	Vdova po Karpovi, Felicia, bydlela ve Forest Hills a učila matematiku na střední škole v South Ozone Parku. Zavolal jsem jí kolem večeře domů a ona mi řekla: „Nechce se mi věřit, že ten případ zase otevřeli. Nemá to co do činění s pojišťovnou?“

	Řekl jsem jí, že to má souvislost s jiným případem a že se snažím vyloučit možnost že smrt jejího manžela nebyla sebevražda.

	„Já osobně jsem tomu nikdy nevěřila,“ pronesla energicky. „Ale co jiného by to mohlo být? Poslyšte, nechcete se tady zastavit? Dneska večer ještě dvě hodiny učím, ale zítra bych čas měla. Hodilo by se vám to třeba v půl páté?“

	Bydlela v horním patře jednoho dvoj domku na Stafford Avenue, jenom pár bloků od místa, kde se hrávaly slavné tenisové turnaje, a už na mě čekala. Byla to vysoká hranatá žena, měla rovné tmavé vlasy a pevnou bradu. Už měla hotovou kávu, a tak jsme se usadili ke kuchyňskému stolu. Na stěně tam visely takové ty černé hodiny ve tvaru kočky, která kouli ze strany na stranu očima a ocas se jí komíhá jako kyvadlo. Promluvila: „Není to legrační? Děti mi ty hodiny daly před pár lety k narozeninám a mě za tu dobu docela přirostly k srdci. No, ale budu mluvit radši o Fredovi.“

	„Dobrá.“

	„Nikdy jsem nedokázala pochopit, proč by se měl zabíjet. Říkali mi, že měl problémy v práci. No, ale on v tom oboru dělal už přes dvacet let, a nějaké problémy tam měl člověk vždycky. Nikdy nemusel mít strach, že se neuživí. A navíc jsme vydělávali oba, a byli jsme odjakživa zvyklí žít skromně. Vždyť se podívejte, kde bydlíme.“

	„Náhodou je ten dům docela pěkný.“

	„Ale ano, docela to jde, a i sousedí jsou slušní, ale milionářská čtvrť to tady zrovna není. Chtěla jsem tím hlavně říct že co se týče financí, nebyl manžel pod žádným hrozným tlakem. Podívejte, po jeho smrti jsem tu firmu převzala a vedla jsem ji ještě, než jsem to tam dala všechno do pořádku, a ještě jsem nějaký ten dolar vydělala, když jsem prodala zboží ze skladu a pak i celou firmu. Ten podnik na tom nebyl nijak zle. Obvyklé každodenní potíže, to ano, ale nic mimořádného. A rozhodné to nebylo tak hrozné, aby se kvůli tomu člověk zabíjel.“

	„Někdy ale těžko říct, co se děje druhému v hlavě.“

	„To je pravda. Ale proč jste vlastně přišel, pane Scuddere? Přece jste se sem netáhl jenom kvůli tomu, abyste mě přesvědčoval, že můj muž spáchal sebevraždu.“

	Zeptal jsem se jí, jestli neví něco o klubu, jehož byl její manžel členem. Zeptala se: „A jakého klubu? Patřil do mužského klubu v synagoze, ale moc aktivní člen to nebyl. Práce mu zabírala hrozně moc času. Taky se dal k Rotariánům, ale to už je nejmíň deset let a mám dojem, že už pak své členství neobnovoval. Ale o tom asi nemluvíte.“

	„Tohle byl klub přátel, kteří se jednou do roka sešli na večeři,“ řekl jsem jí. „Vždycky na jaře, v jedné restauraci v Manhattanu.“

	„Aha, vy myslíte tohle,“ odpověděla. „Mě spletlo, že jste tomu řekl ‚klub‘. Myslím, že natolik formální to nebylo – byla to jenom parta kamarádů z vysoké, kteří mezi sebou nechtěli ztratit kontakt.“

	„Takhle vám to popsal?“

	„Mám dojem, že mi to nikdy ani přímo ‚nepopisoval‘. Ale takovýhle dojem jsem z toho měla. Proč?“

	„Pokud vím, bylo to přece jenom o trochu formálnější, než jak vy říkáte.“

	„Možná, že ano. Vím, že nikdy jedinou tu večeři nevynechal jednou nám ve škole dali lístky do Manhattanské operety a Fred mi řekl, že ať vezmu někoho jiného. A to přitom Gilberta a Sullivana miloval – ale ta každoroční večere pro něho byla posvátná. Co to má ale vůbec společného s jeho smrtí? Vždyť on zemřel v prosinci, a ta večeře byla vždycky někdy v dubnu nebo květnu.“

	„První čtvrtek v květnu.“

	„Máte pravdu, bylo to každý rok stejně. Už jsem to zapomněla. Takže?“

	Měl jsem důvod jí to neříkat? Promluvil jsem: „V průběhu let byla v té skupině spousta úmrtí, víc, než by člověk čekal. A několik z nich byly sebevraždy.“

	„Kolik?“

	„Tři nebo čtyři.“

	„Co to znamená? Tři, nebo čtyři?“

	„Tři určitě, čtvrtá s otazníkem.“

	„Aha. Promiňte, nechtěla jsem být protivná. Můžu vám ještě nalít kávu?“ Už jsem nechtěl. „Tři až čtyři sebevraždy z kolika členů?“

	„Z jedenatřiceti.“

	„Prý existuje něco jako virus sebevražd, někde jsem o tom slyšela. Máte nějakou úplně normální střední školu třeba v Ohiu nebo ve Wisconsinu, a zničehonic se tam vyskytne úplná záplava sebevražd. Ale to se týká teenagerů, a ne pánů ve středním věku. Staly se ty sebevraždy nějak brzy po sobě?“

	„Ne, vždycky mezi nimi uběhlo pár let.“

	„No, deset až patnáct procent, to je na sebevraždy dosti vysoké číslo, ale ještě to nemusí znamenat…“ Zbývající slova se vytratila do ticha a já jsem sledoval její oči. Skoro jsem viděl, jak se jí v hlavě otáčejí kolečka, když si v mozku vyhodnocuje všechna ta data. Nebyla nijak hezká, to v žádném případě, ale rychle a dobře jí to myslelo a ta její inteligence z ní vlastně dělala docela atraktivní ženu.

	„Říkal jste, že v té skupině bylo vůbec hodně úmrtí. Kolik tedy celkem?“

	„Sedmnáct.“

	„Z jedenatřiceti.“

	„Ano.“

	„A jsou všichni Fredova věku? No určitě, když spolu chodili na vysokou.“

	„Ano, jsou zhruba stejně staří.“

	„A vy si myslíte, že je někdo vraždí.“

	„Mám za úkol tu možnost prověřit. Nemyslím si nic.“

	„Ale určitě si něco myslíte.“

	Zavrtěl jsem hlavou. „Zatím ještě nejsem tak daleko, abych si mohl udělat názor.“

	„Ale myslíte si, že možné to je.“

	„Ano.“

	Otočila se a zadívala se na kočku na zdi. „To víte, že já bych tomu taky radši věřila,“ řekla. „Nikdy jsem se s tou jeho sebevraždou úplně nesmířila. Ale je to strašné pomyšlení, že ho někdo zabil – ach Bože! Jak by to asi mohl udělat? Třeba ho vrah omráčil, potom napsal ten dopis, potom otevřel okno a a a…“ Bylo vidět, že se snaží ovládnout a po chvíli se jí to podařilo. „Pokud byl v bezvědomí, když se to stalo,“ řekla, „asi ani moc netrpěl.“

	„Ne.“

	„Ale já ano,“ řekla tiše a na dost dlouho se odmlčela. Nakonec ke mně vzhlédla a pravila: „Proč by ale někdo chtěl zabít partu kamarádů, kteří spolu před pětatřiceti lety chodili na Brooklynskou univerzitu? Skupinu židovských padesátníků. Proč?“

	„Židů mezi nimi bylo jenom pár.“

	„Vážně?“

	„A nechodili spolu na univerzitu.“

	„Víte to jistě? Fred říkal –“

	Něco málo jsem jí o klubu pověděl. Chtěla vědět kdo jsou ostatní členové, a já jsem v zápisníku našel stránku, kde jsem je měl všechny napsané pěkně podle abecedy, živé i mrtvé. Prohlásila: „Jedno jméno mi tu hned padlo do oka – Philip Kalish. Ten byl určitě Žid, a Fred ho znal z vysoké, pokud je to tedy tentýž Philip Kalish. Ale ten už umřel, ne? Někdy hrozné dávno.“

	„Při automobilové havárii,“ řekl jsem. „Byl vůbec první, kdo z té skupiny zemřel.“

	„Raymond Gruliow. To je další jméno, které znám, pokud je to tentýž Raymond Gruliow, a to je skoro jisté, ne? Je to ten právník?“

	„Ano.“

	„Kdyby obživl Adolf Hitler,“ pronesla, „před čímž ať nás Bůh chrání, a potřeboval by právníka, zavolal by Raymondu Gruliowovi. A Gruliow by ho obhájil.“ Zavrtěla hlavou. „Musím se přiznat, že za vietnamské války jsem si myslela, že je to hrdina, když hájil kluky, co odmítli nastoupit, a všelijaké radikály. A teď má za klienty samé černošské antisemity a arabské teroristy a já mám chuť mu poslat dopisní bombu. Ale Raymonda Gruliowa Fred neznal.“

	„Jednou do roka s ním večeřel.“

	„A nikdy by mi o tom neřekl? Když si ve večerních zprávách Gruliow pouštěl pusu na špacír, nebyl by Fred aspoň jednou řekl: ‚To je můj kamarád‘, nebo ‚Hele, tohohle chlápka znám‘? Copak by to tak nebylo normální?“

	„Mám dojem, že to drželi tak trochu v tajnosti.“

	Zamračila se. „Neměl ten klub něco společného se sexem?“

	„Ne.“

	„Tomu by se mi totiž nechtělo věřit já sice vím, že se člověk pořád dozvídá o lidech, do kterých by to nikdy neřekl, že jsou to homosexuálové, ale opravdu si nedokážu představit, že by –“

	„Ne.“

	„Nebo nějaké pánské jízdy, kde se trochu moc pije a pak vyskočí z dortu nějaká tanečnice? Ale to se k Fredovi vůbec nehodí.“

	„Pokud vím, nic takového v tom nebylo.“

	„Boyd Shipton. Ten malíř?“ Přikývl jsem. „Tak o tom mám dojem, že byl před pár lety zavražděn – nebo si ho s někým pletu?“

	Řekl jsem jí, že Shiptona opravdu zavraždili a že i několik dalších členů potkal stejný osud. Zeptala se mě, kteří to byli, a já jsem jí ukázal příslušná jména.

	„Ne, z těch nikoho neznám,“ řekla. „Ale proč by ty muže chtěl kdo zabít? Nerozumím tomu.“

	Po cestě zpátky na Manhattan jsem přemítal, čeho jsem tou návštěvou dosáhl. Moc nového jsem se nedozvěděl a navíc jsem mohl za to, že Felicia Karpová teď bude přemýšlet, co vedl její muž za tajný život. A i kdyby ji aspoň trochu dokázala utěšit myšlenka, že se její manžel nezabil sám, zároveň by ji s největší pravděpodobnosti vystřídala znepokojivá možnost, že byl zavražděn.

	To byl možná jeden z důvodů, proč jsem se rozhodl nevyhledat ženu Nedrícka Baylisse. Z několika telefonátů do Atlanty, kde Bayliss v jednom pokoji v centru zemřel na průstřel lebky, jsem získal dojem, že o něm a jeho smrti vím všechno, co potřebuji. Dělal burzovního analytika, byl zaměstnaný u jedné firmy na Wall Street a do práce dojížděl z Hastingsu na Hudsonu. Specializoval se na oděvní průmysl a do Atlanty jel na schůzku se zástupci firmy, o kterou se zajímal.

	Opět se nenašel dopis na rozloučenou a nepodařilo se ani vysvětlit, jak přišel k tomu nezaregistrovanému revolveru, který se našel vedle něho. „Já nevím, jak je to tam u vás,“ řekl mi policista z Atlanty, se kterým jsem o Baylissovi mluvil, „ale není to zrovna nejtěžší věc pod sluncem najít tu ve městě někoho, kdo vám prodá zbraň.“ Řekl jsem mu, že v New Yorku to taky není nic složitého.

	Místo dopisu se v jeho pokoji na stole našel jenom prázdný dopisní papír s hlavičkou toho hotelu, a vedle něj otevřené pero, jako by byl chtěl něco napsat, ale nenapadala ho ta pravá slova. A když to tedy nakonec vzdal, zavolal do recepce a řekl jim, že by měli někoho poslat do pokoje 1102. „Chystám se spáchat sebevraždu,“ oznámil jim a zavěsil.

	Recepční nevěděl, jestli se opravdu schyluje k neštěstí, nebo jestli je to jenom kanadský žertík. Zavolal tedy k Baylissovi do pokoje, ale nikdo to tam nezvedal. Zrovna se rozmýšlel, co má tedy dělat, když vtom někdo zavolal, že prý slyšel výstřel.

	Rozhodně to na sebevraždu vypadalo. Bayliss byl zhroucený v křesle, ve spánku měl kulku a pistole byla vedle něj na zemi přesně v místech, kde by ji člověk čekal. Nic nenasvědčovalo tomu, že by tam s ním v době úmrtí byl ještě někdo jiný. Neměl sice zavřeno na řetěz, ale nejspíš chtěl, aby se k němu mohli dobře dostat. Vypadal na uvážlivého člověka – to koneckonců dokázal už tím, že zavolal do recepce a oznámil jim, k čemu se chystá.

	Jak složité by bylo to zinscenovat?

	Museli byste Neda Baylisse přimět aby vás pustil k sobě do pokoje. Vymyslet si nějakou záminku by určitě nebylo o nic těžší než sehnat si nelegální zbraň. A když by se potom posadil, aby se, dejme tomu, podíval na nějaké papíry, které jste mu podali, vy se přes něj sehnete, abyste mu něco ukázali, sáhnete do náprsní kapsy v saku, vytáhnete revolver, a dřív než mu dojde, co se to vlastně děje, mu přiložíte hlaveň ke spánku a zmáčknete kohoutek.

	Potom otřete ze zbraně své otisky, vmáčknete mu ji do ruky, a pak ji upustíte na koberec. Naaranžujete na stůl ten hotelový dopisní papír a pero, zvednete telefon a zpravíte recepčního o své brzké smrti. Potom se vrátíte k sobě do pokoje a znovu tam zavoláte, že jste odněkud slyšeli výstřel.

	Docela jednoduché.

	Parafínový test by sice s největší pravděpodobností vyvrátil, že ten mrtvý střílel v poslední době z pistole, ale kolik laboratorních testů nechala asi policie udělat, když šlo na první pohled o jasnou sebevraždu? Policista, se kterým jsem mluvil, nemohl o tom testu nikde nic najít, ale říkal, že to nemusí nic znamenat. Koneckonců, říkal, se ten případ odehrál před osmnácti lety, takže je vůbec zázrak, že našel příslušnou složku.

	Mohl jsem té vdově po Baylissovi zavolat.

	Dal jsem si dokonce tu práci a našel si ji, což nebylo zase tak těžké, vzhledem k tomu, že se nesnažila zamést za sebou stopy. Znovu se vdala, rozvedla se, a teď byla vdaná potřetí a žila v Niles v Michiganu. Byl bych se jí mohl zeptat, jestli její první manžel, Ned Bayliss, byl před tou osudnou cestou do Atlanty nějak malomyslný. Nepil moc? Nebral někdy drogy?

	Rozhodl jsem se, že ji nechám na pokoji.

	Do Atlanty jsem volal ze svého hotelového pokoje, a i když už jsem s telefonáty pro ten den skončil, stejně se mi pořád nějak nechtělo pryč. Přitáhl jsem si židli k oknu a začal jsem se dívat na město.

	Ani nevím, jak dlouho jsem tam seděl. Nejdřív jsem přemýšlel o tom případu, na kterém jsem pracoval, o klubu jedenatřiceti. Uvažoval jsem, jak jeho řady za posledních třicet let prořídly: a ani nevím jak, najednou jsem začal přemýšlet, co se za tutéž dobu událo v mém vlastním životě, jakou daň si všechny ty roky vybraly. Přemýšlel jsem o lidech, které jsem ztratil – ať už zemřeli, nebo se naše životní cesty vydaly jiným směrem. Tak třeba má bývalá žena Anita – už mnoho let je znovu vdaná. Naposledy jsem s ní mluvil, když jsem ji volal abych jí vyjádřil soustrast ke smrti matky. Naposledy jsem ji viděl – už jsem si ani nevzpomínal, kdy jsem ji naposledy viděl.

	Moji synové, Michael a Andrew; oba už jsou dospěli, s oběma jsme si úplně cizí. Michael bydlí na severu Kalifornie, dělá obchodního zástupce nějaké firmy, která prodává součástky na výrobu počítačů. Za ty čtyři roky, co odpromoval, jsem s ním mluvil nanejvýš tak desetkrát. Před dvěma lety se oženil, vzal si dívku jménem June a poslal mi fotku ze svatby. June je Číňanka, drobná a hubeňounká, a na té fotce se tváří smrtelně vážně. Mike začal už na vysoké tloustnout a teď vypadá jako upřímný a bodrý obchodník, je vypasený a spokojený a s tou nevyzpytatelnou dcerou Orientu vůbec neladí.

	„Musíme se někdy sejít,“ říká pokaždé, když si voláme. „Až příště pojedu do New Yorku, ozvu se ti. Zajdeme na večeři, a potom třeba na baseball.“

	„Nebo bych mohl zajet já k vám,“ navrhl jsem posledně, když jsem s ním mluvil. Na docela nepatrnou chviličku zmlkl, a potom mě začal honem ujišťovat, že by to bylo skvělé, vážně úžasné, ale že zrovna teď by se to moc nehodilo. Má v poslední době hrozně práce, a taky hodně cestuje, a –

	Bydlí s June v jednom domě kousek od San José. Mluvil jsem s ní jednou po telefonu, s tou svojí snachou, kterou jsem nikdy neviděl. Je dost pravděpodobné, že si brzy pořídí rodinu – a pak budu mít vnoučata, která jsem nikdy neviděl.

	A Andy? Když jsem s ním naposled mluvil, byl zrovna v Seattlu a mluvil o tom, že se možná vydá na sever do Vancouveru. Zdálo se mi, že volá odněkud z hospody, a hlas měl ztěžklý pitím. Moc často mi nevolá, ale když se ozve, pokaždé je někde jinde než posledně, a pokaždé mi připadá, že není úplně střízlivý. „Náramně si užívám,“ řekl mi onehdy. „Sice už začínám pomalu uvažovat, že se teď někdy usadím, ale zatím mechem rozhodně neobrůstám!“

	A co já, ve svých pětapadesáti, copak já si připadám obrostlý mechem? Co jsem se všemi těmi roky udělal? A co udělaly ony se mnou?

	A kolik mi jich ještě zbývá? A až i ty zbylé roky uplynou jako ty předchozí, co po mě zbude? Co po kom za takovou spoustu let kdy zbylo?

	Hned naproti přes ulici je obchod s lihovinami Z místa, kde jsem seděl, jsem mohl pozorovat zákazníky, kteří vcházejí dovnitř a zase vycházejí. A jak jsem se tak na ně díval, najednou mě napadlo, že bych si mohl v telefonním seznamu najít číslo toho obchodu a nechat si přinést láhev.

	Ale dál jsem tu myšlenku dojít nenechal. Občas jsem se dostal až tak daleko, že jsem uvažoval, jaký druh pití bych si nechal přinést a jakou značku. Ale tentokrát se mi ty úvahy podařilo zahnat hned na začátku, a teď jsem se jenom párkrát zhluboka nadýchl, abych se jich zbavil úplně.

	Potom jsem sáhl po telefonu a vytočil číslo, které jsem si v seznamu hledat nemusel.

	Na druhém konci to dvakrát třikrát zazvonilo a já už jsem měl připravený prst, že spojení ukončím, protože jsem nechtěl mluvit na záznamník, když vtom to zvedla.

	„Tady Matt,“ řekl jsem.

	„No to je náhoda. Zrovna teď jsem na tebe myslela,“ řekla.

	„Já na tebe taky. Stojíš o společnost?“

	„Stojím?“ Chvíli o tom přemýšlela. „Ano,“ ozvala se nakonec. „Ano, stojím.“
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	Když jsem se poprvé přestěhoval do toho hotelu, hned za rohem na Deváté Avenue měl hospodu Jimmy Armstrong, a tam jsem trávil většinu času, když jsem byl vzhůru. Ale nějaký čas poté, co jsem nechal pití, skončila Jimmymu nájemní smlouva, a tak otevřel nový podnik o kus dál na západ, na rohu Desáté a Sedmapadesáté. V Anonymních alkoholicích nám říkali, že se máme vyhýbat lidem, místům a věcem, které by nám připomínaly pití, a tak jsem pár let k Jimmymu vůbec nezašel. Dneska už tam občas chodím. Elaine se to tam líbí, v sobotu odpoledne tam mají živou hudbu, a když jsme si někdy pozdě večer chtěli vyjít na večeři, nikdy nás to tam nezklamalo.

	Kráčel jsem západně po Sedmapadesáté, ale místo abych se zastavil u Jimmyho, přešel jsem na druhý chodník a zamířil k jednomu věžáku. Vrátný už věděl, že mám přijít; když jsem mu řekl své jméno, oznámil mi, že jsem očekáván, a pokynul mi k výtahu. Vyjel jsem do dvacátého sedmého patra a sotva jsem zaklepal, hned mi otevřela.

	„Nelhala jsem,“ řekla mi, „opravdu jsem na tebe zrovna myslela, když jsi mí volal. Vypadáš unaveně. Je ti dobře?“

	„Ale ano.“

	„Za to asi může ta hrozná vlhkost. To tedy bude léto, když už je takhle v červnu. Zrovna jsem pustila klimatizaci. Za chvíli tu bude příjemně.“

	„Jak se ti daří, Liso?“

	Odvrátila se ode mě. „Docela dobře,“ odpověděla potom. „Nedal by sis kafe? Nebo radši něco studeného? Mám tu Pepsi, ledový čaj…“

	„Nic, děkuju.“

	Obrátila se ke mně tváří a řekla: „Víš, já jsem opravdu ráda, že jsi tady – ale já nemám dneska náladu. Nevadí ti to?“

	„To víš, že ne.“

	„Můžeme si sednout a jen tak si povídat.“

	„Jasně, jak chceš.“

	Přešla k oknu. Byt má situovaný na západ a výhled jí necloní žádné mrakodrapy. Stoupl jsem si za ni a pozoroval plachetnice na Hudsonu.

	Byla navoněná, týmž pižmovým parfémem jako vždycky.

	Potom promluvila: „Bože, komu se to snažím co namluvit?“

	Znovu se ke mně otočila tváří. Objal jsem ji kolem pasu a za zády spojil ruce, a ona se zaklonila a podívala se na mě. Čelo se jí lesklo a na horním rtu měla krůpěje potu. „Ach!“ řekla, jako by ji něco překvapilo, a já jsem si ji přitáhl a políbil ji: nejdřív se lehce chvěla, a potom mě také objala a přitiskli jsme se k sobě. Cítil jsem na sobě její tělo, její ňadra, horko, které jí sálalo z klína.

	Políbil jsem ji na ústa. Políbil jsem ji na krk a vdechoval její vůni.

	„Ach!“ vzdychla.

	Šli jsme do ložnice a začali se svlékat a jenom chvílemi jsme se políbili a objali. Potom jsme společně padli na postel. „Ach.“ zašeptala. „Ach, ach, ach…“

	Jmenovala se Lisa Holtzmannová a klidně by se o ní dalo říct že je dost mladá na to, aby to byla moje dcera – i když ve skutečnosti se narodila skoro deset let před mým starším synem. Když jsem se s ní seznámil, byla provdaná za jednoho právníka, který se jmenoval Glenn Holtzmann a čekala s ním dítě. Ale někdy začátkem šestého měsíce o dítě přišla, a zanedlouho poté přišla i o manžela: někdo ho zastřelil, zrovna když telefonoval z budky, bylo to jenom kousek od nich, na Jedenácté avenue.

	A tak jsem přišel ke dvěma klientům, z nichž jedním byla vdova po tom mrtvém a druhým bratr člověka, kterého z toho stříleni obvinili. Pochybuji, že jsem jim byl někomu co platný. Ten údajný vrah, byl to jeden z tamních pouličních bláznů, skončil ubodaný na Rikers Island – ten, co to udělal, byl stejně nenormální jako jeho oběť. A vdova Holzmannová skončila se mnou v posteli.

	Nijak zvlášť mě neudivuje, že k tomu došlo. Už tradičně se o vdovách soudí, že se dají snadno svést, a že jsou také samy nadprůměrně svůdné. Ani role rytíře ve zrezivělém brnění, spěchajícího jí na pomoc, kterou jsem v Lisině životě hrál, nám nezabránila, abychom se spolu vyspali. I když jsem byl až po uši zamilovaný do Elaine, i když jsem se jí cítil být zcela odevzdaný a vůbec mi to pomyšlení nevadilo, stejně je v mužské chromozomální výbavě nějaká část, kterou bude vždycky přitahovat nějaká nová žena právě proto, že je nová.

	Od té doby, co jsme se s Elaine podruhé našli, jsem nikoho kromě ní neměl, ale asi to bylo nevyhnutelné, že dříve či později se někdo objeví. Ale překvapivé bylo, že vztah s Lisou nekončil. Bylo to jako ten králíček Energizer – jelo to pořád dál a dál a dál…

	Člověk nemusel mít zrovna doktorát z psychologie, aby pochopil, co se mezi námi vlastně odehrává. Ona ve mně prostě viděla otce – a toho skutečného jsem jí musel připomínat téměř dokonale. Ještě doma ve White Bear Lake v Minnesotě za ní totiž její otec několik let v noci chodil, a zároveň ji děsil i rozechvíval svými prsty a ústy. Naučil ji vyjadřovat vzrušení jen tichými vzdechy, jako dámu, aby z ložnice nebylo nic slyšet ven. Také ji naučil, jak má potěšit jeho, takže když potom odcházela z domova na vysokou, byla na svůj věk neobyčejně zkušená.

	A přitom byla ještě pořád panna. „Nikdy mi ho tam nestrčil,“ vyprávěla mi, „říkal, že to by byl hřích.“

	I když touhle poučkou jsme se právě neřídili, jinak byl náš vztah tomu s otcem do značné míry podobný. Na úplném začátku udělala první krok ona – dala mi celkem jasně na srozuměnou, že mi není nedostupná – ale od té doby už nikdy nic sama nezačala. Nikdy mi nevolala, do práce ani domů. Vždycky jsem jí zavolal já a zeptal se, jestli nechce společnost, a on vždycky řekla, že ano.

	Mimo její byt jsme spolu nikdy nebyli. Nikdy jsme spolu nešli jen tak po ulici, nikdy jsme si spolu nesedli někam na kávu. Jednou večer jsme se s Elaine po koncertu v Lincolnově centru zastavili na chvíli u Armstronga, a Elaine si všimla, že v davu u baru je Lisa. Právě Elaine mi Lisu a jejího muže představila – znala se s ní z nějakého kursu na Hunterově škole. „Není támhleto Lisa Holtzmannová?“ zeptala se a kývla hlavou k baru. Podíval jsem se tam a přitakal, ale ani jeden jsme nenavrhli, že ji půjdeme pozdravit.

	V jejím bytě, v její posteli, jsem dokázal na chvíli zapomenout na celý svět. Připadalo mi, jako by ty pokoje v sedmadvacátém patře existovaly nějak mimo prostor a čas. Vždycky jsem tam svůj život setřásl jako boty a nechal ho hned u dveří.

	Myslím, že nebudu moc přehánět, když řeknu, že pro mě byla jako droga nebo alkohol. Hlavou si mi mihlo, že bych mohl zavolat do obchodu s lihovinami, a pak jsem zvedl sluchátko a vytočil její číslo. To spojení nebylo obvykle takhle zřejmé – většinou jsem o ní začal přemýšlet a zastesklo se mi po ní. Někdy jsem tomu pokušení odolal. Někdy ne.

	Málokdy jsem k ní chodil častěji než jednou za měsíc, a v zimě jsem měl období, kdy jsem skoro celé tři měsíce po telefonu ani nesáhl. Pár dní po novém roce jsem si na ni vzpomněl a v duchu jsem si řekl, Tak, tohle už skončilo, a pocítil jsem zvláštní směs smutku a úlevy. A na začátku února jsem jí zavolal a šel jsem k ní a začli jsme zase tam, kde jsme přestali.

	Potom jsme se dívali na západ slunce. Muselo být nějak kolem deváté. Slunce teď každý den zapadalo o něco později, do slunovratu už zbýval necelý týden.

	„Mám teď spoustu práce,“ říkala. „Dostala jsem velkou zakázku – šest obálek na westerny.“

	„To je dobře.“

	„Nejtěžší na tom je ty knížky přečíst jsou to takové ty westerny pro dospělé, jak se říká. Víš, co to je?“

	„No, asi si to dokážu domyslet.“

	„Určitě se domýšlíš správné. Hlavní hrdina tam neříká ‚Zatroleně, madam.‘“

	„A co říká?“

	„V té, co jsem zrovna dočetla, říkal, ‚Honem si sundejte spodničku, abych mohl ochutnat tu vaši sladkou čičinku.‘“

	„Jojo – takhle se dobýval Západ.“

	„Je to šok,“ řekla, „protože člověk si myslí, že čte dobrodružné příběhy Buffalo Billa, a zničehonic tam někdo s někým šoustá za ohradou na dobytek. Hlavní hrdina se jmenuje Tvrdý Cole – pan autor to vyjádřil dost jasně, co?“

	„Aspoň hned víš, na čem jsi.“

	„Na každou tu knížku dělám jinou westernovou scénu – jediná konstanta jsou pušky a velké dámské výstřihy. Jo, a v pozadí ošlehaná tvář Tvrdého Colea, aby se hned poznalo, že je to další knížka z té série.“ Natáhla ruku a přejela mi ukazováčkem po bradě. „Málem jsem použila tuhle tvář,“ řekla.

	„Co?“

	„Začala jsem Colea črtat, a výsledek mi byl nějak podezřele povědomý. Byla jsem ve velkém pokušení to tak nechat. Zajímalo by mě, kdybys tu knížku pak někdy někde viděl, jestli by ses poznal.“

	„To nevím.“

	„No, stejně jsem se nakonec rozhodla, že pro to nejseš ten pravý typ. Vypadáš moc městsky, moc civilizovaně.“

	„Moc staře.“

	„To ne, on i Cole je už dost prošedivělý. Podívej na to slunce! Já se těch západů snad nikdy nenabažím. Doufám, že ne.“

	A když slunce zmizelo, začala ještě krásnější podívaná. Na obzoru nad Jersey se objevily všechny barvy duhy.

	Promluvila: „Seznámila jsem se s jedním mužem.“

	„Doufám, že je milý.“

	„Zatím se zdá, že ano. Dělá šéfa výtvarného oddělení v jednom časopisu. Byla jsem mu ukázat nějaké své práce, ale nic pro mě neměl. A druhý den mi zavolal a pozval mě na večeři. Je hezký, je s ním legrace a líbím se mu.“

	„To je skvělé.“

	„Zatím jsme se viděli čtyřikrát. Zítra jdeme na večeři, trochu dřív, a pak máme lístky do Playwrights Horizon na jedenáct měsíců zimy. A potom se s ním asi vyspím.“

	„Vy jste spolu ještě nespali?“

	„Ne – jenom jsme se párkrát tak dlouze a něžně políbili, víš, co myslím.“ Sepjala ruce, složila je do klína a podívala se na ně. „Když jsi zavolal, moje první myšlenka byla, že ti řeknu, abys nechodil. Potom jsi přišel a já jsem ti řekla, že dneska nemám chuť, a jak dlouho jsem to vydržela? Půl minuty?“

	„Asi tak nějak.“

	„Nechápu, co to s námi je.“

	„Už jsem o tom taky přemýšlel.“

	„A co bude, jestli začnu spát s Peterem? Co ti řeknu, až zase zavoláš?“

	„To nevím.“

	„Řeknu: ‚Jen přijď‘. A potom si budu připadat jako děvka.“ Mlčel jsem.

	„Nedokážu si představit, že bych spala se dvěma muži najednou. Nemyslím tedy doslova najednou, myslím –“

	„Já vím, co myslíš.“

	„Začít chodit s Peterem, a přitom pořád spát s tebou. To si prostě nedokážu představit. Ale taky si nedokážu představit že bych tě odmítla.“

	„Vzpomínky na tatínka?“

	„Asi ano. Když jsi mě políbil, na zlomek vteřiny se mi zdálo, že z tebe cítím alkohol. Ale samozřejmě to byla jenom reminiscence. Když za mnou chodil do pokoje, pokaždé z něj táhlo. Říkala jsem ti vůbec, že byl na léčení?“

	„Ne.“

	„Holt Minnesota. Země deseti tisíc jezer a dvaceti tisíc protialkoholních léčeben. Jeho lékaři se zdálo, že má moc zvětšená játra, a tak ho poslal na léčení. Maminka říkala, že teď už prakticky nepije, jenom sem tam pivo k jídlu. Ale nevěřím, že to takhle vydrží.“

	„Taky že to nevydrží.“

	„Třeba mu ty játra prasknou a umře. Občas si přeju, aby už to bylo. Šokuje tě to?“

	„Ne.“

	„A jindy mám zase nutkáni se za něj pomodlit. Aby přestal pít a, a, já nevím, co ještě. Asi aby se polepšil. Aby z něj byl takový otec, jakého jsem si vždycky přála. Ale třeba právě tohle je otec, jakého jsem si přála. Třeba je takový celou dobu.“

	„Třeba.“

	„Já stejně se neumím modlit. Ty se modlíš?“

	„Čas od času. Moc často ne.“

	„A jak?“

	„Většinou prosím o sílu.“

	„Sílu?“

	„Abych dokázal něco udělat,“ řekl jsem, „nebo překonat. Takovou sílu myslím.“

	„A dostane se ti jí pak?“

	„Ano,“ odpověděl jsem. „Většinou ano.“

	Než jsem odešel, osprchoval jsem se, a potom jsem se vydal ke Sv.Pavlovi – bylo tam v suterénu shromáždění a dorazil jsem jenom na poslední půlhodinu. Přihlásil jsem se a řekl, že zrovna před pár hodinami jsem dostal chuť se napít. „Díval jsem se z okna na obchod s alkoholem naproti přes ulici,“ řekl jsem, „a napadlo mě, jak by to bylo jednoduché, zavolat tam a objednat si, aby mi přinesli láhev. Teď už jsem pár let střízlivý, takže mě tyhle myšlenky nepřepadají moc často, ale pořád jsem alkoholik, a zůstal jsem tak dlouho střízlivý jenom díky tomu, že nepiju a že chodím sem a můžu tady o tom mluvit. A jsem rád, že jsem střízlivý, a jsem rád, že jsem dneska večer tady.“

	Potom jsem šel ještě s pár lidmi odtamtud do bistra. Dal jsem si hamburger a vypil k němu sklenici ledové kávy. Domů jsem dorazil chvíli před jedenáctou.

	„Vypadáš nějak přešle,“ řekla Elaine. „Díky bohu za klimatizaci, co? Volal ti Joe Durkin, máš se mu ráno ozvat. A ještě ti volalo pár dalších lidí – támhle jsem ti napsala vzkazy. Doufám, že jsi měl zajímavější den než já.“

	„Obchody se nehýbou?“

	„Kdo by taky v tomhle počasí chodil po galeriích. Ale myslím, že jsem sehnala zakázku pro Raye Galindeze. Byla u mě taková sedmdesátnice – přežila Buchenwald. Ale zůstala tam celá její rodina, a ona samozřejmě nemá žádné jejich fotky. Přišla sem po válce a její vlastnictví činilo pár kusů oblečení, jinak vůbec nic. Chce, aby je Ray všechny nakreslil – rodiče, prarodiče, mladší sestru. Přišla o všechny, Matte.“

	„Může si to dovolit?“

	„Ta by jenom z drobných mohla koupit celý ten můj slavný obchod. Vdala se za člověka, který taky přežil koncentrák, a otevřeli si cukrárnu. A její synové založili společnou firmu, vyrábějí kovové odlitky někde v Passaicu. A má šest vnoučat, tři lékaře a dva právníky.“

	„A ta černá ovce?“

	„Ta černá ovce ještě studuje – na Harvardu, dodělá si doktorát a pak převezme továrnu v Passaicu. Tedy pokud ji něco nesvede na scestí a nestane se místo toho generálním ředitelem General Motors.“

	„Koukám, že už znáš celou rodinnou historii, co?“

	„Měla jsem výklad i s fotkama. Peníze nehrají roli Jediná její starost je, že si nebude moct vzpomenout jak vypadali. ‚Zavřu oči a snažím se jejich tváře vybavit ale nic nevidím.‘ Řekla jsem jí, že se může s tím malířem sejít, sednou si na to spolu a uvidí se. Při tom pomyšlení trochu zaslzela. Chtěla jsem ji trochu utěšit, a tak jsem začala vzpomínat, jaký to byl úžasně silný zážitek, když Ray kreslil mého otce. Měls nás, miláčku, vidět. Dvě starý ženský se objímají a pro nic za nic brečí.“

	„Ty jsi vážně skvělá.“

	„Já?“

	„Ano, jsi prostě úžasná.“

	„Já jsem jenom další bývalá děvka,“ řekla, „co mívala srdce ze zlata.“
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	Joe Durkin řekl: „Pověz mi prosím tě jedno – protože já tomu nerozumím. Jak to přišlo, že jsem ti začal dělat rádce a důvěrníka, jako bych byl nějaký tvůj rabín?“

	„Rabíni musí nejdřív chodit do rabínského semináře,“ řekl jsem, „a tam dlouho a svědomitě studovat.“

	„Víš,“ zamyslel se, „asi jsem měl být opravdový rabín. Pěkně nosit jarmulku a prohrabovat se plnovousem, kdykoliv by se mě někdo na něco zeptal. Co myslíš, není ještě pozdě na změnu zaměstnání?“

	„Mám dojem, že bys v první radě musel být Žid.“

	„Ach jo – já jsem si říkal, že v tom bude nějaký háček. Byla to moc krásná představa, než aby to mohla být pravda.“ Opřel se plnou vahou o opěrku svého pracovního křesla a ruce si složil za hlavou. „Ale vážně,“ řekl, „jak to, že jsem se zrovna já stal tvým známým na vyšších místech? Tvou osobni tasemnicí, zavrtanou hluboko ve střevech newyorské policejní byrokracie?“

	„Tasemnicí – probůh!“ otřásl jsem se.

	Spokojeně se zašklebil. „Líbí se ti to? Já jsem si to myslel. Ještě jsem uvažoval o kočičí pracce, která za tebe tahá horké kaštany z ohně. Ale ta tasemnice se ml líbí víc.“

	Byli jsme ve společné policejní místnosti v okrsku sever – střed. U stolu vedle Joea nikdo nebyl. Ob stůl od nás vyslýchal mohutný černošský policista jménem Bellamy nějakého hispánského kluka s řídkými fousy na špičaté bradě. Kluk měl zapálenou cigaretu a Bellamy před sebou pořád máchal rukou, aby mu ten kouř nešel do obličeje.

	„Čtyři případy vyšetřováni vraždy,“ řekl Durkin. „Nejstarší se stala před dvanácti lety, ta poslední loni v únoru. Čtyři muži a jedna žena, každý zabitý nějak jinak, každý v jiné části města, v rozmezí dvanácti let. Co, ptal jsem se sám sebe, mohou mít všechny ty případy společného? A víš, na co jsem přišel?“

	„Na co?“

	„Všechny ty oběti jsou mrtvé. Stále mrtvé, jako generál Franco. Pamatuješ si to, jak to jednou říkali ve zprávách?“

	„Matně.“

	„Hlásí se vám Madrid – Generalissimus Francisco Franco je stále mrtev.“ Chvíli se okázale přebíral papíry na pracovním stole. „Tak se na to podíváme. Carl Uhl, zabitý pravděpodobně sexuálním partnerem v bytě na Západní Dvaadvacáté ulici. Oběť byla homosexuální, v bytě byly stopy po sadomasochistickém životním stylu, oběť byla spoutána želízky a koženými řemeny, bla bla bla, velké množství bodných ran, zohavené genitálie a hrudník. Potřebuješ všechny tyhle podrobnosti?“

	„Ne,“ řekl jsem „Většinu už stejně vím, až na ty detaily, a na to se můžu podívat potom do záznamů. Ale potřeboval bych vědět –“

	„Potřeboval bys vědět jestli je ten případ už uzavřený, co? Odpověď zní ne. Kluci z oddělení vražd tehdy sebrali pár Uhlových přátel, ale všichni měli alibi. Vždycky, když jednou za čas chytnou nějakého úchyla, který takhle oddělává homosexuály – obchází jejich podniky na Západní ulici a vybírá si tam kunčofty, se kterými si pak zašpásuje víc, než je jim libo – tak vždycky vytáhnou všechny podobné nevyřešené případy a ověřují, jestli by jim do nich ten pachatel nepasoval. Ale Uhlův případ je pořád takový siroteček. Proč to chceš vědět? Víš snad něco, co kluci na vraždách ne?“

	„Ani ň,“ odpověděl jsem. „Takhle se ten vrah s Uhlem seznámil? Sbalil ho na Západní?“

	„To se neví. Třeba vlezl dovnitř komínem a přinesl si to nářadíčko v pytli na zádech. A pokud se ptáš, jestli ho někdy chytnou – s největší pravděpodobností ne. Leda by ho přistihli někde zase při činu, ale to se nestane – a víš proč? Vsadil bych se, že už je po něm.“

	„Proč si to myslíš?“

	„Proč si to myslím? Myslím, že už před dvanácti lety se oddával vysoce nebezpečným sexuálním praktikám – právě v době, kdy se na záchodcích a v zastrčených místnůstkách někde za barem začínal šířit AIDS, ale přitom nikdo ještě ani nevěděl, co to je, natož aby se před tím snažil nějak chránit. Je velice pravděpodobné, že ten chlap, co oddělal Uhla, zabil padesátkrát víc lidí ne tím nožíkem, ale tím, že je nakazil. A když tu nemoc rozesel všude kolem, šel a sám na ni umřel.“

	„Našlo se tam jeho sperma?“

	„Ne, nechal si ho zabalit na doma.“ Zvedl ze stolu zprávu o Uhlově případu a přelétl ji očima. „Stopy spermatu na břiše oběti, píše se tu. Asi Uhlovo. Rozhodně jeho krevní skupina. Ale to víš, tehdy se ještě testy DNA nedělaly. Soudní lékařství udělalo ohromný pokrok, kamaráde.“

	„To bezpochyby.“

	„Proto už dneska nikomu vražda neprojde. Proč se na to vlastně ptáš, jestli tam bylo jeho sperma? Co o tom víš?“

	„Nic,“ odpověděl jsem. „Jenom jsem chtěl vědět, jestli existuje nějaký přímý důkaz, že mezi nimi opravdu došlo k sexuálnímu styku.“

	„No, moc to tedy nevypadá, že by si zrovna povídali o počasí.

	I když u těchhle typů člověk nikdy neví – pod pojmem sex si někdy představují něco úplně jiného, než třeba ty nebo já. Setkal jsem se například s takovýmhle případem – dva chlapi spolu chodili, a probíhalo to u nich následovně: jeden přišel k tomu druhému domů, a ten mu poručil, aby se vysvlíkl do naha a šel umýt záchod. A to ne jazykem nebo tak něco, prostě popadnout flašku sava a hadr a umýt záchod. A ten druhý zatím seděl v obýváku a koukal se na fotbal. A pak šel ten záchod zkontrolovat a tomu, co ho myl, sprostě vynadal a vyhodil ho z bytu. To je jako kdyby k tobě nebo ke mně přišla pani na úklid, a když by skončila, místo abys jí zaplatil bys ji řekl, že je stará piča a ať kouká padat.“

	„To bych si netroufnul,“ řekl jsem. „Stačilo mi, když jsem ji jednou požádal, aby umyla taky okna,“

	„A co se toho Uhlova případu týče,“ navázal Joe, „někdo z nich tam sex rozhodně provozoval, protože to sperma na Uhlově pupku si tam jen tak nevyrostlo. Buď bylo jeho, což by znamenalo, že si to ještě hezky užil, než to ten jeho kamarád začal brát s tím nožem vážně, nebo bylo vraha a měli s Uhlem stejnou krevní skupinu. Potřebuješ to vědět?“

	„Vlastně ani ne,“ připustil jsem.

	„Takže se můžem o kousek pohnout? O šest let později, v roce 1987, jsou ve svém podkrovním bytě na Hubert Street zavražděni Boyd a Diana Shiptonovi. O tom případu existují dvě teorie. Jedna říká, že přišli zrovna doprostřed vloupačky.“

	„Z toho, co psali v novinách, jsem měl taky takový dojem.“

	„No, ale novináři nevěděli všechno. Brutalita toho zločinu naznačovala, že by mohlo jít o nějaký osobní motiv.“

	„Jeho utloukli k smrti a ji znásilnili a uškrtili.“

	„Utloukli ho, ale nejen k smrti. Rozmlátili mu hlavu na kaši, lebku měl na tolik kusů, že už ani nešla dát dohromady, a v obličeji byl k nepoznání.“

	„Ale byl to určitě on.“

	„Ano, kontrolovali jeho otisky prstů – proč se ptáš?“

	„Ale jen tak – když mi někdo řekne, že tvář oběti byla k nepoznání, ze všeho nejdřív mě napadne –“

	„Jo, vím, co myslíš. Ale není sporu, že to byl on. A co se jeho ženy týče, byla uškrcena kusem drátu. Hlava jí zfialověla a naběhla jako míč na volejbal. A k tomu znásilněni – no, nevím, jestli se tomu dá říct zrovna takhle, ale násilí to tedy rozhodně bylo. Měla do vaginy vražený pohrabáč od krbu, ale končil až pěkně hluboko v břišní dutině.“

	„Panebože.“

	„Byla už mrtvá, když to ten někdo udělal, jestli tě to uklidní. Ten detail s pohrabáčem novináři nevěděli, ale i kdyby ano, stejně by to nemohli otisknout. I když dneska už si nejsem jistý vůbec ničím.“

	„Dneska už otisknou všechno.“

	„Psali v novinách, že některé jeho obrazy byly zničené? Ale určitě nepsali, že na nich byly namalované satanistické symboly. Nicméně je posuzovali nějací odborníci,“ pokračoval a zakoulel přitom očima, „a ti usoudili, že ty obrazce nejsou dílem opravdových satanistů. No jo, opravdoví satanisti by asi Shiptonovým provedli něco strašlivého, kdežto tady ti falešní satanisti si jenom vyrazili za nevinnou zábavou.“

	„Kolik jich bylo?“

	„Odhadem tak dva až tři.“

	„Mohl by to udělat jenom jeden člověk?“

	„To se nedá nikdy vyloučit,“ odpověděl. „Poldové v East Hamptonu v souvislosti s tím případem měli spadeno na jednoho místního podnikatele, který měl poměr s paní Shiptonovou – nebo to možná bylo naopak, Shipton šoustal s jeho ženou. Byl by to mohl udělat jeden člověk, kdyby si tam na ně počkal. Nejdřív vzal Shiptona něčím po hlavě a tím ho odrovnal, potom jí hodil drát kolem krku a uškrtil ji, potom rozmlátil Boydovi hlavu a na závěr provedl ten laškovný kousek s pohrabáčem.“

	„A toho podnikatele už nepodezírají?“

	„Ne, měl dobré alibi, které se jim nepodařilo vyvrátit. Na ten případ existovaly tuny teorií. Shipton byl známý umělec, jeho žena bývalá baletka, měli mraky peněz, krásný byt v centru, dům na pobřeží v East Hamptonu, přátelili se s bohatými a známými lidmi. Co tě napadne?“

	„Já nevím. Kokain?“

	„Přece velké sousto pro média, a spousta policajtů, které na to nasadili, tady ve městě i u toho jejich domu na pobřeží – to jsem měl na mysli. A kokain? Možná si čas od času šňupeček dali, ale nikdy jsem nikde neslyšel, že by v tom případě hrály drogy nějakou důležitou roli – a ani ten člověk, co jsem se s ním o tom včera bavil, se o drogách nezmiňoval. Proč?“

	„Jen tak. Já vím, že nikoho nezavřeli – ale nemají aspoň tušení, kdo to mohl být?“

	Zavrtěl hlavou. „Nenašli po nikom ani stopu,“ řekl. „Respektive, stop našli spoustu, ale žádná nikam nevedla. Proč? Co tvrdí tvůj informátor?“

	„Jaký informátor?“

	„Tvůj informátor – i když nevím, kdo tě to navedl, aby ses rozběhl po čtyřech různých stopách. Tak co si mysli – kdo oddělal Shiptonovy?“

	„Já nemám žádného informátora, Joe.“

	Podíval se na mě. Ob stůl od nás sebral Bellamy z popelníku hořící cigaretu a zamáčkl ji. „Počkat,“ řekl ten kluk s bradkou, „ste si nevšim, že sem ji eště kouřil?“ Bellamy mu na to řekl, že ať je rád, že mu ji netípl o čelo.

	Durkin zase promluvil: „Tak dobře, Shiptonovy pro tuhk chvíli necháme. Dál tu máme Thomase P. Cloonana, před čtyřmi lety, v roce 1989. Spořádaný a způsobný Ir, jezdil s taxíkem, aby si vydělal na živobytí. Nikdo ho nespoutal, nikdo mu ho nevyhonil, nikdo mu nevrazil pohrabáč do zadku. Řeknu ti, že se vlastně divím, že se někdo jako ty o něho vůbec zajímá.“

	Podle poznámkového sešitu v taxíku vzal Tom Cloonan posledního zákazníka v životě v úterý ve 22.35. Zrovna vysadil předchozího pasažéra před hotelem Sherry-Netherland, a toho posledního nabral o pár bloků dál směrem do centra, naproti přes ulici od katedrály sv. Patricka. Podle záznamu v sešitu měl jet k presbyteriánské nemocnici ve Washington Heights.

	Ale nedalo se zjistit, jestli tam ještě dojel. Zhruba čtvrt hodiny po půlnoci objevila na základě anonymního telefonátu policejní patrola Cloonanovo taxi, zaparkované vedle požárního hydrantu na Audubon Avenue na úrovni Sto sedmdesáté čtvrté ulice. Tom Cloonan, padesát čtyři let, byl zhroucený za volantem; v krku a hlavě měl střelné rány. Přivolaný lékař ho na místě ohledal a prohlásil, že je mrtvý.

	„Dva výstřely z malé vzdálenosti, ráže devět milimetrů, a smrt nastala okamžitě, nebo téměř okamžitě. Zavražděnému chyběla peněženka, přihrádka na mince byla také prázdná, a zbraň nebyla na místě zločinu nalezena – to tedy nikoho zvlášť nepřekvapilo; zbývá jediná otázka, a sice, jestli vrah jel s Cloonanem už od svatýho Páti, nebo jestli Cloonan předposledního zákazníka vysadil před tou nemocnicí a hned nabral dalšího, kterého ale už neměl čas zapsat. A odpověď zní, že už je to stejně jedno, protože ten případ je uzavřený a vrah sedí na dvacet let až doživotí v Attice.“

	Asi na mě bylo poznat že mě to překvapilo, protože mi na další otázku odpověděl dřív, než jsem ji stačil vyslovit.
„U Cloonana mu to neprošlo,“ řekl. „V roce 90 a 91 bylo totiž takovýchhle případů hrozně moc – v Harlemu a Bronxu, prostě v tom třetím světě tohohle města, se v té době našla spousta zastřelených černých taxikářů. Na ten případ nasadili jednotku sestavenou z policajtů z pěti různých okrsků v Bronxu a Horním Manhattanu, a ti vyslali do ulic několik falešných taxikářů jako návnadu, a tak přišli na Eldonlaha Mimse. Byl to nějaký kluk z Norska.“

	„No jo, s těmi byly odjakživa problémy.“

	„Máš pravdu – s Nory a těmi všivými Estonci. Měli na Mimse nejmíň půl tuctu vražd, a tu nejprůkaznější, na kterou měli spoustu důkazů i svědků, dali k soudu. A nabídli mu, že když se přizná k šesti vraždám druhého stupně, na oplátku mu dovolí si ty tresty odsedět najednou.“

	„To od nich bylo náramně hezké.“

	„Takže to musel odmítnout, a oni k soudu dali jeden ten případ z Manhattanu, tudíž neměl žádného černého soudce z Bronxu, který by se chtěl mstít za tři sta let rasistického útlaku. Soudce i porota to udělali náramně chytře, a Eldoniah si teď musí odkroutit nejmíň dvacet let, než bude moct požádat o prominuti zbytku trestu – a i kdyby se pak nakrásně dostal ven, můžou ho hned začít stíhat za vraždu dalšího z těch mrtvých taxikářů, takže ten hajzl už nemá šanci.“

	„Mohli by ho soudit kvůli Cloonanovi?“

	„Ten by byl na tom seznamu až někde hodně dole. To víš, když čapnou někoho, kdo takhle vraždil, chtějí uzavřít co nejvíc podobných případů.“

	„Ale nevíš, jestli to opravdu byl on.“

	„Já nevím vůbec nic, kámo, protože se to všechno stalo ve Washington Heights a v tom podělaným Bronxu – tak co můžu vědět? Ale slyšel jsem, a to není totéž, že si nikdo tak moc jistý není, že má Mims Cloonana na svědomí, ale co mu to uškodí, když se to na něj hodí, dokud se nenajde lepší kandidát?“

	„Mluvil jsi o taxících, co jezdí načerno. Ale když Cloonan nabíral zákazníka v centru, na Páté avenue, neznamená to, že on jezdil s oficiálním městským vozem?“

	Přikývl. „Jo – on jezdil oficiálně, zatímco ti ostatní načerno. On byl taky zastřelený devítkou, zatímco ti ostatní dvaadvacítkou. Ne sice všichni stejnou zbrani, ale stejným kalibrem.“

	„To teda vypadá, že to muselo být trochu přitažené za vlasy, aby to na Mimse napasovali.“

	„No, já ti nevím,“ odpověděl. „Rozhodně tu podobnost byla. Všichni to byli řidiči taxíků a všichni skončili na prkně.“

	„Mims asi tvrdil, že to neudělal, co.“

	„Mims tvrdil, že neudělal vůbec nic. Kdyby šel Mims ke zpovědi, za jediné své hříchy by vydával nečisté myšlenky a braní božího jména nadarmo. Matte, to máš jako s přepadeními a loupežemi. Jejich typický pachatel, když ho jednou chytneš, už to, za co jsi ho chytnul udělal předtím nejmíň padesátkrát. Takže vezmeš padesát přepadení nebo loupeží, které by na něho jakž takž pasovaly, a přišiješ mu je. Celkové vzato se to tím pádem vyrovná – a kdybys to neudělal, nad procentem tvých vyřešených případů by každý zaplakal.“

	„Vždyť já vím, jak to chodí.“

	„Bodejť by ne.“

	„Jenom jsem si myslel, že s vraždami je to trochu jiné.“

	„Taky že je,“ řekl mi na to, „a nikdo to nebere na tak lehkou váhu jako vloupačky nebo krádeže. Ale v tomhle případě náš milý Eldoniah zabil bez nejmenších pochyb nejmíň pět z těch šesti taxíkářů. Cloonan mezi nimi asi nebyl, ale kdyby kdokoliv přišel a chtěl se na ten případ líp podívat, nikdo tam u nich na okrsku neřekne proti tomu ani slovo.“ Zvedl ze stolu tužku, třikrát koncem s gumou poklepal na stůl, a pak ji zase položil. „Takže jestli o tom něco víš,“ řekl jakoby mimochodem, „milerád to kolegům sdělím.“

	„Proč bych o tom měl něco vědět?“

	„No, auto nemáš, takže předpokládám, že taxíkem jezdíš dost často. A třeba ti nějaký taxíkář něco pověděl.“

	„Co třeba?“

	„Třeba: ‚Heleďte se, šéfe, vypadáte jako bejvalej polda – že je to ale děs, co se stalo Tommymu Cloonanovi, co?‘“

	„Nikdo mi nikdy nic takového neřekl.“

	„Vážně?“

	„Ne,“ odpověděl jsem. „Vlastně ani taxíkem moc často nejezdím. Když potřebuju někam daleko a nedá se to dojít, jedu metrem.“

	„A co autobusem?“

	„Někdy jezdím i autobusem,“ řekl jsem. „A jindy zase zůstanu doma. Mohl bys mi prosím tě říct, kam touhle konverzací míříme?“

	„Alan Watson si měl radši vzít taxíka. Pracoval ve Světovém obchodním středisku a domů do Forest Hills většinou jezdil vlakem, ale když někdy pracoval dlouho do noci, jel pak přímým autobusem, protože večer nerad chodil po ulicích pěšky, a postávat na nástupišti v podzemce se mu taky nechtělo. A tak si jel pěkně v pohodlíčku v klimatizovaném autobusu, na Austin Street si dal kousek pizzy, a pak už byl jenom pár metrů od svého domu na Beechknoll Place, když vtom mu někdo vrazil nůž do zad.“

	„A co řekli, že to je – loupežné přepadeni?“

	„Vypadá to tak, viď? Ale jeden kluk od nás, co jsem se s nim o tom bavil, tvrdil, že to tak nejspíš nebylo. Vlastně se mě spíš vyptával, než že by mi něco poradil. Watson byl zazobaný burzovní makléř, živil dvě děti na vysoké a měl pěkný dům v dobré čtvrti. Tenhle případ by rádi vyřešili, a stalo se to teprv před čtyřmi měsíci, takže to rozhodně ještě nevzdali. A proč prý se ho na to vyptávám a jestli o tom vím něco, co on ne.“

	„Co jsi mu na to řekl?“

	„Už ani nevím, asi něco jako že jsme tu měli případ, který byl trochu podobný. Podle všeho to vypadá, že vrah Watsona překvapil zezadu a chytl ho kolem krku.“

	„To je při přepadeních dosti časté.“

	„A vzápětí do toho chudáka vrazil kudlu. Čepel dlouhá asi dvanáct centimetrů, nebo aspoň tak hluboká byla ta rána. Bodl ho jenom jednou, hned napoprvé trefil srdce, takže smrt nastala okamžitě nebo skoro okamžitě. U Watsona se nenašla peněženka, takže to buď bylo loupežné přepadeni, nebo to tak mělo vypadat.“

	„Žádní svědkové asi nejsou, co?“

	Zavrtěl hlavou. „Ale neležel tam dlouho. Hlídač ze soukromé agentury, který tam byl na obchůzce, ho našel a hned zavolal policii.“

	„Ale když ho vrah držel zezadu bezpečně pod krkem, proč by ho měl ještě probodnout?“

	„Na okrsku ve Forest Hills si tuhle otázku položili taky. Proto to toho kluka, co jsem to s ním probíral, náramně zaujalo, když jsem mu řekl o tom našem údajně podobném případu, a tak jsem se pak musel vymluvit, že ten náš pachatel neměl nůž, ale břitvu, a taky oběť nechytil pod krkem, bla bla bla bla. Mimochodem, proč to lidi vždycky tak překvapí, když občas nějaký polda lže u soudu? Vždyť my lžeme, jak je rok dlouhý, máme to snad i v tom podělaným popisu práce. Když člověk nelže, nikdy nic neudělá.“

	„Já vím. Když pracuješ soukromě, je to totéž. Vlastně je to ještě horší, protože nemáš čím vyhrožovat a zastrašovat, jelikož nejsi oficiální autorita. Takže se musíš snažit každého obalamutit.“

	„A to všechno ve jménu pravdy a spravedlnosti.“

	„A v zájmu vyššího dobra. Na to nezapomínej.“

	„Jak bych mohl.“

	„Tak co si o tom myslí u nich, Joe? Normální pouliční loupež?“

	„Připadá jim to nejpřijatelnější,“ odpověděl, „ale ruku do ohně by za to nedali. I když člověk, který by měl důvod Watsona zabit, se hledá jenom těžko. Watson byl už pětadvacet let ženatý s jedinou ženou, a pokud měl někdo z nich za ta léta nějaké bokovky, nikdo o tom nic neví. Oba byli oblíbení, oba se zapojovali do místního společenského dění. Asi před rokem mu párkrát jeden klient telefonicky vyhrožoval, protože Watson údajně mohl za to, že ten klient dostal na burze pěkně na frak – teda co se financí týče, ne jako když tě někde v průjezdu chytnou dva chlapi a třetí ti zpracovává hrudní koš.“

	„A ten jim do toho nezapadnul?“

	„Ne, a mezitím se přestěhoval do podělanýho Denveru. A co je to vůbec za pitomou vraždu, vrazit někomu kudlu do srdce a tvářit se, jako že je to loupežné přepadení? Když si chceš s někým vyřídit účty, buď na něj vytasíš bouchačku a budeš se snažit udělat to co nejvíc potichu, nebo na něj vyrazíš s baseballovou pálkou, zpřerážíš mu všechny kosti v těle a vymlátíš mu mozek z hlavy. Co je?“

	„Musím si dát pozor, abych si to u tebe někdy nerozházel.“

	„Zdálo se ti, že se v tom nějak moc vyžívám, jo?“ Potměšile se zašklebil. „Už deset dní nekouřím, víš.“

	„Já jsem si všiml, že už tu nemáš popelník.“

	„Jak tam měl Bellamy toho hajzlíka – měl jsem chuť mu říct, ať trochu toho kouře foukne ke mně. Ba ne, tentokrát to musím zvládnout. Tentokrát už si nebudu půjčovat od cizích lidí cigarety na jednoho šluka, ani nebudu probírat popelníky, jestli tam není nějaký špaček, který by se dal ještě zapálit. Tentokrát už to vydržím.“

	„Jen tak dál.“

	„Ale jsou chvíle, kdy mám chuť zavraždit celý svět.“

	„No to abych se radši držel na tvojí straně, co,“ řekl jsem a vytáhl z kapsy u kalhot nezalepenou obálku, kterou jsem vsunul mezí papíry na stole. Rozhlédl se, pak do obálky nahlédl a spočítal obsah, aniž by peníze vyndal.

	Byly tam dvě bankovky, stodolarovky.

	„Dvě kila,“ řekl.

	„Jestli je to málo –“

	„Ne, je to v pořádku,“ ujistil mě. „Vždyť co jsem udělal – párkrát jsem si zavolal za státní peníze. Ale nestačí to, Matte.“

	„Jak to myslíš?“

	„Jak to myslím? Chci vědět, o co tu jde. Zajímáš se o čtyři vraždy, které se staly v rozmezí dvanácti let, a které jsou všechny nevyřešené.“

	„Cloonanův případ je přece uzavřený.“

	Jenom se tak na mě podíval. „Dost jsem kvůli tomu riskoval a ty peníze lehko upotřebím,“ řekl, „ale chci vědět, o co jde. Jestli máš něco, co by ty případy mohlo rozlousknout, nesmíš si to hamounit pro sebe.“

	„Ale já nic nemám, Joe.“

	„Na čem to vůbec děláš? Kdo tě najal?“

	„Pochop,“ řekl jsem na to, „když jde člověk za někým, jako jsem já, jeden z důvodů je, že to zůstane mezi námi.“

	„Já bych řekl,“ ozval se a pozorně si mě při tom prohlížel, „že to bude někdo z Anonymních alkoholiků?“

	„Cože?“

	„No nebylo by to prvně, kdy si tě najal někdo z těch vašich shromáždění. Vždyť když přestanete pít, musíte něco udělat, ne?“

	„Jediné, co musíš, je zase nezačít.“

	„To jo, ale vždyť je to celý nějaký program, ne? Skoro jako jít ke zpovědi, ale místo pár Zdrávasů musíš jít napravovat staré křivdy a tak, ne?“

	„‚Uklízet trosky minulosti‘“, zacitoval jsem. „Hele, Joe, vidím, že se o to zajímáš – hrozně rád tě s sebou na shromáždění někdy vezmu.“

	„Jdi mi s tím laskavě někam, jo?“

	„Já jenom kdybys chtěl vědět, jak to tam chodí.“

	„Říkám ti, jdi někam. A přestaň odbíhat od tématu.“

	„Vždyť ty jsi o AA sám začal. Nikdy by mě nenapadlo, že zrovna ty budeš mít problémy s pitím, ale –“

	„Bože – někdy vážně nechápu, jak tě dokážu snést. Chtěl jsem jenom říct, že bych si tipnul, že z AA máš někoho, kdo má špatné svědomí kvůli pár zločinům, včetně čtyř vražd, o kterých jsme si povídali. Nerad bych si myslel, že by sis nechal pro sebe něco, s čím by se mělo vyjít na světlo denní a řádně se na to podívat. Ten, kdo oddělal toho homosexuála, Uhla, už to má nejspíš taky za sebou, a Cloonanův případ je pro tuhle chvíli uzavřený – ale kluci z desítky by dali nevím co za to, kdyby se dozvěděli něco o Shiptonových, a co se Watsona týče – vždyť ten je ještě skoro teplý, na tom případu se ještě pořád intenzivně dělá. Takže jestli něco víš, mělo by se to nasměrovat ke správným lidem.“

	„Jenže já nic nevím.“

	„Tvůj klient by se z toho dal snad nějak vynechat, minimálně ze začátku.“

	„To je mi jasné.“

	Podíval se po mně. „Doufám, že tvůj klient je všechny neoddělal sám?!“

	„Ne.“

	„Na to jsi mi odpověděl nějak moc rychle.“

	„Protože mi bylo jasné, že se na to zeptáš. A ta otázka moc přemýšlení nevyžadovala.“

	„Asi máš pravdu. Matte.“

	Musel jsem mu říct aspoň něco. I když jsem to neměl v úmyslu, promluvil jsem: „Oni se znali.“

	„Oni? Myslíš tvůj klient s kým? Počkej. Ty obětí že se znaly?“

	„Přesně tak.“

	„Jak se prosím tě mohli znát – vypálili společně vietnamskou vesnici a teď si to s nima chce vyřídit nějaký rákosník?“

	„Byli spolu v jedné takové skupině.“

	„Ve skupině? V jaké skupině?“

	„Takové bratrstvo,“ vysvětloval jsem. „Čas od času se sešli a dali řeč, jak jim dupou králíci.“

	„Vsaď se, že mě dupou líp než tobě.“ 

	„Tak počkej – to máme burzovní makléř, známý umělec, taxíkář a teplouš. No to je mi teda bratrstvo. Počkej – nebyli třeba všichni přihřátí?“

	„Ne.“

	„Víš to určitě? Shipton a jeho žena se pohybovali v dost podivných vrstvách. Ani by mě moc nepřekvapilo, kdyby to hrál na obě strany.“

	„Mě by to moc nepřekvapilo u nikoho,“ řekl jsem mu na to, „ale tady opravdu nešlo o sex. Nic podrobnějšího ti říct nemůžu, dokud bych to neprohrál s klientem – ale na té skupině není nic neobvyklého. Jedině, že čtyři její členové byli zavražděni.“

	„A jak je ta skupina velká?“

	„Třicet lidí.“

	„Třicet lidí a z toho čtyři zavraždění – ježíš, to je dost i na New York.“ Přimhouřil oči „Udělal to jeden člověk?“

	„Nic moc tomu nenasvědčuje.“

	„Ne, ale ty osobně si to myslíš, co? Ptal ses, jestli by Shiptonovy mohl zabít jeden člověk.“

	„Ty máš paměť jako slon, co?“

	„Snažím se. Máš podezřelého? Nebo motiv? Cokoliv!“

	„Nic.“

	„Nebudu z tebe nic páčit, Matte – ale slib mi, že mi nezapřeš nos mezi očima, ano?“

	„Netajím ti nic, co by mělo nějakou váhu.“

	„A co to ksakru znamená? Co podle tebe nemá váhu?“

	„Vakuum,“ navrhl jsem zkusmo. „Jako ve vesmíru.“

	„Mezi vraždou Uhla a Watsona uběhlo dvanáct let,“ promluvil zamyšleně. „Máš co do činění s vrahem, který si dává zatraceně na čas. Než dojde na těch zbývajících šestadvacet chlapů, už budou tak staří, že jim to bude jedno. Víš, co mi ten chlápek připomíná? Rakovinu prostaty. Než tě to zabije, už dávno umřeš na něco jiného.“
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	V hotelové recepci jsem měl vzkaz od Waltyho Donna. „Budu tady ještě hodinu,“ řekl mi, když jsem mu zavolal. „Mám tady pro tebe ty výpisy, co jsi chtěl, a ještě něco – budeš mít radost.“

	Nejdřív jsem se ozval T.Jovi na pager a on mi zavolal ani ne za pět minut. „Kdopak to shání T.Je?“ zeptal se.

	„Někdo, kdo nemá kusa rozumu,“ odpověděl jsem mu. „Jak to prosím tě, že se na to musíš ptát? I kdybys ještě pořád nepoznal můj hlas, číslo už by sis přece pamatovat mohl, ne?“

	„Dyť já vim, kámo. ‚Kdopak to shání T.Je‘ je taková moje prodejní značka. Kus mýho image, chápeš.“

	„No to je úplně jasné – takoví lidé jako ty prodejní značku nutně potřebují,“ poznamenal jsem. „Něco, aby ses vydělil z anonymních mas, co.“

	„Dybysme spolu teď mluvili po videotelefonu,“ řekl, „viděl by si, jak koulím očima.“

	„O to opravdu nerad přicházím. Nechceš se sejít? Možná budu pro tebe mít nějakou práci.“

	„Řekni kdy a kde.“

	Uvedl jsem jedno bistro na Třiadvacáté ulici, jenom kousek od budovy, kde pracoval Wally. „Dáme si spicha ve tři čtvrtě na dvanáct,“ navrhl jsem, „ale možná dorazím o pár minut později.“

	„To já ne,“ řekl mi na to. „Dyš je sraz v hospodě, jsem tam vždycky včas.“

	„Ukázalo se,“ říkal Wally, „že ten zákazník je svinská držgrešle.“

	„Takových je.“

	„No to rozhodně – svět je plnej sviňskejch držgrešlí. Abych ti to vylíčil – tak já jsem mu pověděl, jakou jsi odvedl práci, a že by sis rozhodně zasloužil nějakou prémii. Řekl jsem mu, že my, jako agentura, nechceme nic, co by přesahovalo naši obvyklou taxu, což je pravda, ale že když přijde nějaký externista, jako ty, tak že by se měl ohodnotit za vynaložené úsilí.

	A on se mě zeptal, kolik by ti tak měl dát. A víš, co mi problesklo hlavou? Ta otřepaná fráze ‚penězi k nezaplacení‘. No, tak jsem si řek, že takovejch tisíc dolarů by bylo tak akorát. Což jsem mu taky řek.“

	„Díky, Wally.“

	„Podívej, z mojí kapsy to nešlo, takže jsem si to gesto moh dovolit. A kromě toho, co je pro toho hajzla tisíc dolarů? Pět hodin jeho právnickýho platu? Takže tady máš šek. Na pět set dolarů.“

	„Řekl, že tisíc je moc?“

	„Neřek ani ň. Prostě šel a vystavil šek na polovičku částky, kterou jsem mu navrhl. Jo, a tady máš ten doporučující dopis, děkujeme vám za vaši práci na našem případu, a tak dále, a tak dále. Koukni se na to, jestli se ti to bude takhle líbit.“

	Přelétl jsem to nadšené chvalořečení pohledem „To je skvělé,“ řekl jsem.

	„Má docela slušnej styl, co říkáš?“

	„Tos psal ty?“

	„Diktoval,“ odpověděl. „Jak jinak ti do takovýho lejstra napíšou zrovna to, co tam potřebuješ? Aspoň že tohle ten hnusák napsal slovo od slova, jak jsem mu to řek. Moh si přece říct, že slova jsou peníze a půlku jich tam nedat.“ Zavrtěl hlavou. „Víš, mám dojem, že byl rozhodnutej dát mi polovinu jakýkoliv částky, o kterou si řeknu. Kdybych si řek o dva tácy, dostal bych jeden. Kdybych si řek o pět, dostal bych dva a půl. Uvažoval jsem o tom, že mu ten šek pošlu zpátky s poznámkou, že buď zaplatí všechno, nebo jsme spolu skončili. A jestli chceš, ještě pořád to můžu udělat.“

	Zavrtěl jsem hlavou. „Pět stovek stačí. Nech to plavat.“

	„Víš,“ řekl Wally, „ono se to stejně nakonec vyrovná. Mám pro tebe ty výpisy z účtů, těch je čtrnáct a naše společnost si za jeden účtuje pětatřicet babek. Což celkem dělá čtyři sta devadesát.“

	„Tak víš co?“ řekl jsem mu na to. „Nech si ten šek, a budeme si kvit.“

	Zavrtěl hlavou. „Nic takovýho, brácho. Nech si šek a vezmi si ty výpisy a zapiš si nadosmrti za uši, že bejt svinská držgrešle se nevyplácí. Ty výpisy tě nebudou stát ani vindru. Matte. Naúčtoval jsem je tomu klientovi.“

	„Jak se ti to podařilo?“

	„Zjišťovali jsme mu spoustu všeliljakejch volovin, a pět stovek na bankovní výpisy zní docela věrohodně. Patří mu to, hajzlovi. Proč se mě, kretén jeden, ptá na radu, když ti potom dá stejně polovinu? Už chápeš, jak to dopadá s držgrešlema, Matte? Těch tisíc dolarů nám nakonec stejně dal, ale teď na něj navíc máme vztek.“

	„Já ne,“ řekl jsem. „Já miluju celý svět.“

	Na oběd s T.Jem jsem dorazil o trochu dřív, ale on už seděl u stolku u okna a zápolil se dvěma cheeseburgery a talířem cibulových koleček. Pověděl jsem mu o Eldoniahovi Mimsovi, co sedí možná na doživotí v kriminálu.

	„Já bych řek, že ho dali, kam patři,“ poznamenal. „Dyš zabíjí lidi jen tak z dlouhý chvíle – takovej grázl nemá právo se potloukat po ulicích.“

	Vysvětlil jsem mu, že Mimsovi možná přišili i jednu vraždu, kterou neměl na svědomí.

	„A bude kvůli tomu sedět dýl?“

	„Ne.“

	„Tak je to jedno, ne?“

	Přišla k nám servírka a já Jsem si objednal špenátový nákyp a malou porci salátu. Když se vzdálila, zeptal se: „Všim sis, jak si nás měřila? Jako by jí vrtalo hlavou, kerej pošuk nás dva posadil k jednomu stolu. A dyš jí pak došlo, že patříme k sobě, dumala, co spolu máme. A hlavou jí projely všechny možnosti – že ty seš kunčoft a já pasák, nebo že ty seš polda a já nějakej kriminálník, kterýho se chystáš zabásnout.“ Já jsem měl na sobě šedivé kalhoty s puky a bílou košili s vyhrnutými rukávy, u krku rozepnutou. T.J. měl lesklou vestu z umělého hedvábí s červenočernými vodorovnými pruhy, pod ní jenom holou hnědou kůži, a pytlovité černé šortky po kolena. „Já jsem polda s úlovkem,“ navrhl jsem další možnost, „a ty děláš překupníka drog pro nějakého milionáře a teď se mě chystáš vyplatit.“

	„Ty máš nápady,“ řekl. „A venku už na mě čeká cadillac, viď.“ Napil se a otřel si z horního rtu mléko. „Ten Mims – jakže se to jmenuje křestním jménem? El – jak dál?“

	„Eldoniah.“

	„Eldoniah. To je z bible?“

	„Nemám ponětí.“

	„‚Já vám namouduši nevím, kam ti lidé na ta jména chodí‘. Zpitvořil přitom hlas a udělal obličej, takže na chvíli vypadal docela věrohodně jako nějaká stará panna. Pak už zase svým hlasem – lépe řečeno jedním z nich – dodal: „I kdybys Mimsovi tu jednu vraždu odpáral, stejně bude sedět stejnou dobu, na kterou ho tam šoupli.“

	Vysvětlil jsem mu, že mi nejde o Mimsovo očistění, protože ten je rozhodně tam, kam patří. Vtom mi přinesli jídlo, a tak jsem se do něj pustil a přitom jsem T.Jovi vyprávěl o klubu jedenatřiceti.

	„Někdo je vraždí,“ řekl, když jsem skončil.

	„Vypadá to tak.“

	„Kdo myslíš, že to dělá – někdo z nich, nebo ňákej jinej pošuk?“

	„Těžko říct.“

	„Musí to bejt někdo, kdo k tomu má dobrej důvod, ne jako když odděláš taxíkáře kvůli drobnejm.“ Dopil mléko a znovu si utřel ústa. Pak promluvil: „Dělal jsem teď chvíli pro Elaine. Hlavně jsem za ni zaskakoval v krámě.“

	„Zmínila se o tom.“

	„Je to sranda, dívat se na ty lidi, jak tam vždycky vlezou a změřej si mě. Jako kdyby čekali, že najednou něco popadnu a začnu s tím zdrhat – a vtom jim dojde, že já to tam vedu.“

	„Vždyť všude po městě je spousta obchodů, které vedou černoši,“ namítl jsem. „Zrovna jedno starožitnictví jenom ob dva domy nad Elaine vlastní nějaká černoška.“

	„Jo, a ve ve velkých podnicích dělaj černoši recepční, a v obchoďákách dělaj na informacích, a všude jsou pěkně všem na očích. Rozdíl je v tom, že tyhle nevypadaj, jako by zrovna vylezli z pasťáku. Jsou voblečený jako lidi, co vydělávaj prachy.“

	„Říkala snad Elaine něco?“

	Zavrtěl hlavou. „Elaine je v pohodě. Ale možná bych si u ní v krámě moh vzadu na ramínku nechávat ňáký slušný hadry.“

	Chvíli jsme se o tom bavili, a potom T.J. řekl: „No, možná si zajedu za kámošema do Bronxu a trochu se tam poptám, co věděj o strejdovi Eldoniahovi. Věci se maj tak, že každej ti pokaždý řekne něco jinýho. Když je ten pošuk na svobodě, bude ti vo sobě vykládat, co má všechno na svědomí, že vodkrouhnul šest poldů a vyloupil Centrální banku. A když ho pak zašijou, bude ti tvrdit, že sedí nevinně.“

	„Já to znám,“ řekl jsem. „Vězení jsou přeplněná, ale sedí v nich sami nevinní lidé.“

	„Tak já se tam vyrazím pozeptat jestli někdo něco neví. Říkals, že už jsou to čtyři roky?“

	„Od té doby, co zabili Cloonana, už to čtyři roky pomalu budou. Ta vražda, za kterou šel Mims sedět se stala o něco později, a proces se několikrát odkládal. Takže zatím má odkrouceno teprve rok a půl.“

	„To je trochu lepší,“ řekl „Aspoň je šance, že si na něj eště někdo vzpomene.“

	Nechal jsem si přinést účet. A zatímco jsem hledal spropitné, T.J. promluvil: „Jenom sem tak přemejšlel vo těch chlápcích z toho klubu. Co je na tom asi tak podezřelýho, že jich je půlka po třiceti letech mrtvá, víš. Je to třicet let, že jo?“

	„Víc než třicet dva.“

	„Dvaatřicet let,“ řekl. „U nás ve čtvrti bys takovejhle klub založit nemoh. O dvaatřiceti letech ani nemluvě. Než by ses stačil vohlídnout, už bys neměl s kym chodit na ty setkáni. Protože ty, co už by nebyli sami pod kytičkama, by seděli za to, že tam poslali ty další.“ Ze zadní kapsy kalhot vytáhl černou čepici s nápisem Raiders, nacpal si pod ní vlasy a vrhl kontrolní pohled do zrcadla. Pak pokračoval: „Před čtyřma, pěti rokama sem znal takovou partu kluků. A teď je jich půlka mrtvá. Ani těch dvaatřicet let to netrvalo. Umřít je asi náramné jednoduchý, když si vemu, jak se to všichni ty kámoši rychle naučili.“

	„Tak koukej, abys to od nich nepochytil.“

	„Já vim.“ odpověděl. „Snažim se, jak to jenom de.“
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	Až do odpoledne jsem si dělal dobře – nejdřív jsem na Třiadvacáté ulici zaskočil do kina, a potom jsem šel procházkou do centra, do Village. Prošel jsem kolem činžovního domu, který vyrostl na místě, kde dříve stával Cunningham, a kolem honosné budovy jenom jeden blok od místa, kde zavraždili Carla Uhla. Došel jsem do Perry Street právě včas, abych stihl shromáždění od čtyř, a stál jsem tam v uličce s kelímkem kávy z bistra za rohem.

	Člověk, co zrovna mluvil, říkal, jakým mu byl alkohol nejdřív přítelem, ale jak se pak k němu obrátil zády. „Ke konci,“ řekl, „už to na mě prostě nepůsobilo. Nic na mě nepůsobilo. Nedokázal jsem se uvolnit, ani když jsem se zpil do němoty.“

	Když jsem potom čekal na Hudson Street na autobus, upoutala mě výloha v květinářství. Nechal jsem si zabalit dvanáct kosatců, dojel jsem autobusem na Čtyřiapadesátou a zamířil do obchodu k Elaine.

	„Ty jsou ale krásné,“ řekla. „Co tě to napadlo?“

	„Vlastně to měly být diamanty,“ odpověděl jsem, „ale klient mě vzal zkrátka s prémiemi.“

	„S jakými prémiemi?“

	„Za tu fotku, co jsme udělali U skokana.“

	„Bože,“ zavzpomínala, „to byl ale praštěný večer. Vážně by mě zajímalo, kolik je po městě takových podniků, kde se dospělé dámy a páni dobrovolně lepí na zeď.“

	„Vím o jednom na Washington Street,“ řekl jsem jí, „kde se lidi vzájemně taky přidělávají na zeď, ale ne suchým zipem.“

	„A čím? Bílou lepicí pastou?“

	„Pouty a okovy.“

	„Jó, já asi vím, o čem mluvíš. Ale nemuseli to náhodou zavřít?“

	„Otevřeli zase pod jiným jménem.“

	„Není to už jenom pro pány? Nebo je to pořád pro pány i dámy?“

	„Pro pány i dámy. Proč?“

	„Jen tak,“ řekla. „A musí se člověk sám zapojit?“

	„Ne – člověk tam dokonce nemusí vůbec chodit.“

	„Ale já myslím, jestli se může jenom dívat.“

	„A proč se ptáš?“

	„Jen tak. Možná by se mi to líbilo.“

	„Cože?“

	„Vždyť si vezmi, jak jsme se na těch závodech se suchým zipem bavili. A to by přece mohla být ještě větší legrace, dívat se, jak se tam lidi mění ve zvrhlíky.“

	„No, možná.“

	„Aspoň bych konečně užila tu koženou soupravu, co jsem si onehdy koupila ani nevím proč.“

	„Tak proto tě to tam tak táhne,“ řekl jsem. „Tobě nejde o sex, nýbrž o módu! I když máš pravdu, že v tom vypadáš jako domina z vyšších kruhů. Ale co bych si vzal já?“

	„Jak tě tak znám, nejspíš ten svůj šedivý oblek s puky. No, já myslím, že v džínách a černém tričku bys vypadal náramně sexy.“

	„Ale já žádné černě tričko nemám.“

	„Já ti ho koupím. Koupila bych ti třeba i černou vestu, kdybych věděla, že si ji vezmeš – vzal by sis jí?“

	„Ne.“

	„To jsem si přesně myslela. Počkej, než dám ty kosatce do vázy, a potom to tu zamknu a můžem se projít domů. Nebo jsi chtěl ty kytky na doma?“

	„Ne, říkal jsem si, že se budou pěkně vyjímat tady.“

	„Máš pravdu, a dokonce tu mám i prázdnou vázu, která je na ně tak akorát veliká. Podívej – že vypadají hezky, viď? Zastavíme se v tom korejském obchůdku a koupíme si tam nějakou zeleninu, a já udělám těstoviny a salát a najíme se hezky u stolu v kuchyni. Co ty na to?“

	Řekl jsem, že to zní lákavě.

	Po večeři jsem otevřel obálku, kterou jsem s sebou nosil celý den, a vytáhl z ní vytištěné výpisy z účtů a doporučující dopis, který Wally nadiktoval tomu klientovi. Elaine šla do vedlejšího pokoje dívat se na nějakou televizní soutěž a já jsem se ponořil do studia listin, které se týkaly finančního postavení a zvyklostí v placení účtů čtrnácti žijících členů Klubu jedenatřiceti a které si mohl opatřit skoro každý, kdo za ně nelitoval utratit těch pár dolarů.

	Už jsem s tím byl skoro hotov, když mi Elaine přinesla kávu a novinu, že ani jeden z těch tří soutěžících nevěděl, že Benjamin Harrison byl vnukem Williama Henryho Harrisona.

	„Já to taky nevím,“ přiznal jsem se. „Co to bylo za kategorii – Chlápci s příjmením Harrison?“

	„Prezidenti.“

	„Aha, William Henry Harrison. Už si vzpomínám. Ten umřel, ne?“

	„To je nabeton, Sherlocku. Zvolili ho prezidentem v roce 1840, tak co bys prosím tě chtěl. Co to tu máš?“ Vzala mi z ruky dopis od toho klienta a přečetla si ho. „No to je skvělé,“ řekla potom. „Diktoval mu to Wally?“

	„Tvrdí to.“

	„Je to vážně bezvadné, nemyslíš? Měl bys to tak udělat pokaždé – až ti příště zase nějaký klient bude děkovat, jak moc jsi mu pomohl, řekni si o doporučující dopis.“

	„Hm, možná.“

	„Ten tvůj entusiasmus je fakt nakažlivý.“

	„Asi bych si to měl nechat zarámovat a vyvěsit si to na zeď v kanceláři,“ řekl jsem, „pokud tedy někdy budu mít opravdovou kancelář. A taky bych si mohl dát jednu kopii do nabídkové knihy, kterou budu ukazovat perspektivním klientům.“

	„Jestli dáš někdy dohromady nabídkovou knihu.“

	„Přesně tak.“

	„A ani sám nevíš, jestli o to všechno vlastně stojíš.“

	Káva byla na pití ještě moc horká. Trochu jsem se ji snažil vyfoukat, aby rychleji zchladla. „Už bych se měl pomalu vzchopit a začít něco dělat, co? Vždyť už je to dobrých dvacet let, co jsem vrátil odznak.“

	„Vždyť ses jakou dobu plácal v tom pití,“ řekla. „To už jsi zapomněl?“

	„Kupodivu ani ne.“

	„A potom jsi zase dlouho přestával.“

	„A teď už jsem na suchu tak dlouho, že pomalu hrozím samovznícením, jak říkal jeden kluk. A podívej se na mě, kde dneska jsem.“ Poklepal jsem na hromádku bankovních výpisů. „Tady mám partu chlapů v mém věku,“ řekl jsem. „A všichni mají rodiny a dobré místo, všichni vlastní dům a většina by mohla jít klidné od zítřka do důchodu, kdyby si to usmysleli. A co jsem dokázal já?“

	„Tak zaprvé,“ promluvila Elaine, „Jsi živý. Víc než polovina těch mužů je po smrti.“

	„Já mluvím o těch živých. A kromě toho mně nikdo o život neusiloval.“

	„Vážně? Ale já znám jednoho chlápka, který se o to docela dlouho pokoušel. A kdybys náhodou nevěděl, jak vypadá, stačí se podívat do zrcadla.“

	„Já vím.“

	„A,“ pokračovala, „taky by ses neměl tak podceňovat. Od chvíle, kdy jsi odešel od policie, sis vždycky dokázal vydělat na živobytí.“

	„Že jsem si ale žil.“

	„Byl jsi někdy na podpoře? Měl jsi někdy hlad nebo spal v parku na lavičce? Vloupával ses do zamčených aut a kradl rádia? Nějak si nevzpomínám, že bych tě kdy byla viděla na ulici s papírovým kelímkem, jak žebráš o drobné. Že bych to propásla?“

	„Jakž takž jsem vystačil.“

	„Vydělal sis na živobytí,“ řekla, „prací, která ti jde nejlépe – a taky ses po ní nemusel nijak horečně shánět. Počkal jsi, až za tebou přijde sama.“

	„Takový detektiv – buddhista, co?“ poznamenal jsem.

	„A teď je ti pětapadesát,“ řekla, „a máš dojem, že bys měl být nějak solidnější. Celých dvacet let ses obešel bez průkazu soukromého detektiva, ale teď máš pocit, že by sis ho měl opatřit. Klienti si k tobě cestu vždycky našli, i když jsi úřadoval z hotelového pokoje, ale teď si myslíš, že by sis měl zavést kancelář. Podívej, jestli tohle všechno opravdu chceš, je to skvělé. Můžeš si pronajmout místnost v nějakém pěkném domě, nechat si natisknout hlavičkové dopisní papíry a propagační materiál a nabídnout své služby advokátním kancelářím a zámožným klientům. Jestli to opravdu chceš, budu stát pevně při tobě. Ráda ti povedu i kancelář, pokud bys o to stál.“

	„Vždyť ty máš přece svůj obchod.“

	„Můžu si najmout nějakého asistenta. Každý den se mě někdo ptá, jestli nesháním pomocníka, a někteří z těch lidí mají na tu práci lepší kvalifikaci, než já sama. Nebo můžu ten svůj podnik zavřít.“

	„Nemluv nesmysly.“

	„Jaké nesmysly? Mám to jako koníčka, abych se doma nezbláznila nudou.“

	„Když jsem k tobě dneska odpoledne šel,“ řekl jsem jí, „zastavil jsem se na chvíli před výlohou a úplně na mě padla bázeň z toho, co jsi tam dokázala.“

	„Ale jdi.“

	„Opravdu. Udělala jsi něco z ničeho. Vzala jsi prázdný krám a všechny ty obrazy, které jsi za léta nashromáždila, a ještě jsi k tomu přidala pár věci, jejichž krásu nikdo neocenil, dokud jsi jim ji ty neukázala.“

	„Á, ta umělecká díla z blešáku.“

	„Ale taky Rayovy obrazy, pro boha živého. Byl to jenom polda, který byl šikovný na kresleni, dokud jsi mu neukázala, že je vlastně umělec.“

	„Vždyť to také je.“

	„A je to tvoje zásluha, že se to všechno tak krásně pospojovalo,“ řekl jsem. „Ty jsi to uvedla do života. A já sakra vůbec nechápu, jak se ti to podařilo.“

	„No, docela mě to bavilo,“ připustila. „Ale nevím, jestli si ten obchod na sebe kdy vydělá. I když naštěstí to není potřeba.“

	„Protože jsi zámožná dáma.“

	Vlastní nějaké nemovitosti v Queens, které pronajímá, a stará se jí o ně nějaká správní firma, která se na takovéhle věci specializuje. Takže každý měsíc od nich jenom dostane šek. Řekla: „To s tím taky souvisí, ne?“

	„Co s čím souvisí?“

	„Že já mám našetřené nějaké peníze,“ odpověděla, „a ty ne.“

	„Obě tato tvrzení jsou zcela pravdivá.“

	„A bydlíme v bytě, který jsem já koupila.“

	„To je taky pravda.“

	„Z čehož plyne, že by sis měl zřídit nějakou solidní živnost, aby to bylo spravedlivé.“

	„A myslíš, že pak to bude ono?“

	„Já nevím. Co myslíš ty?“

	Zamyslel jsem se nad tím. „Asi to v tom nějakou roli hraje,“ řekl jsem, „ale hlavně mě to nutí dobře se na sebe podívat, a to potom vidím jenom chlápka, který toho v životě opravdu moc nedokázal.“

	„Tak kupříkladu spousta tvých bývalých klientů by s tímhle tvrzením vůbec nesouhlasila. Možná by ti nemohli napsat doporučující dopis na nóbl firemní hlavičkový papír, ale přitom mají mnohem větší hodnotu než případ nějakého výrobce fórového zahradního nábytku, který se díky tobě vyhnul žalobě. Vždyť se podívej, jaké spoustě lidí jsi v životě pomohl.“

	„Ale pro sebe jsem toho už tolik neudělal, co.“ Zamával jsem štůskem bankovních výpisů. „Tak jsem si to četl,“ řekl jsem, „a přitom přemýšlel, co by ti úžasní bankovní úředníci asi tak napsali o mně.“

	„Všechny účty platíš včas.“

	„To ano, ale –“

	„Chceš ten oficiální průkaz a kancelář a všechno to ostatní? Záleží to jenom na tobě, lásko. Opravdu jenom na tobě.“

	„No, je to asi vážně na hlavu, nemít ani průkaz,“ poznamenal jsem. „Párkrát jsem kvůli tomu dokonce nedostal nějaký případ.“

	„A pěknou kancelář a pár detektivů a dalších podřízených pod sebou?“

	„Já ti nevím.“

	„Já myslím, že to nechceš,“ řekla. „Myslím, že máš pocit že bys to chtít měl, ale nechceš to, a proto se cítíš nespokojený. Ale je to jenom tvoje volba.“

	Vrátil jsem se k hromádce výpisů. Šlo to dost pomalu, protože jsem nevěděl, co vlastně hledám. Jenom jsem doufal, že to poznám, až to uvidím.

	Douglas Pomeroy. Robert Ripley. William Ludgate. Lowell Hunter. Avery Davis. Brian O’Hara. John Gerard Billings. Robert Berk. Kendalll McGarry. John Youngdahl. Richard Bazerian. Gordon Walser. Raymond Gruliow. Lewis Hildebrand.

	Věděl jsem, jak pár z nich vypadá. Gerryho Billingse jsem znal z televize, kde mluvil o studených frontách a tlakových nížích. Při studiu v knihovně jsem objevil pár nových fotek Gordona Welsera (se dvěma obchodními partnery při příležitosti oslav otevření vlastní reklamní agentury) a Ricka Bazeriana (se dvěma vyhastrošenými rockovými hvězdami, které s jeho hudební společností právě podepsaly smlouvu). A fotku Averyho Davise už jsem v novinách vídal celé roky.

	S Rayem Gruliowem jsem byl za léta párkrát v jedné místnosti, ale nikdy nás nikdo nepředstavil. A pak jsem znal Lewise Hildebranda, svého klienta.

	Ale přitom jsem měl pocit, že si je všechny dokážu dost živě představit, včetně těch, které jsem v životě ani nezahlédl. Když jsem si tak četl jejich jména a probíral se jejich finanční minulostí, v hlavě se mi vynořovaly pořád nové a nové obrázky. Viděl jsem, jak někde na klidném předměstí u vilky sekají sekačkou trávu, viděl jsem je v oblecích, díval jsem se, jak se shýbají a zvedají v náručí děti. Představoval jsem si je na golfu, a jak si po hře v místním klubu zajdou na skleničku poté, co se osprchovali, a popíjejí whiskey se sodou třeba z vysokých ojíněných sklenic.

	Viděl jsem je, jak v dobře ušitých oblecích odcházejí za úsvitu z domova a zase se za soumraku vracejí. Viděl jsem je, jak si na nástupištích čtou noviny a čekají na vlak nebo metro. Viděl jsem je, jak cílevědomě kráčí po chodnících v centru na obchodní jednání a v ruce nesou diplomatické kufříky s mosaznými přezkami.

	Představoval jsem si je, jak si vyšli na operu nebo na balet, manželky jsou krásně oblečené a mají drahé šperky, a i jim to ve večerním obleku náramně sluší, i když se v něm cítí trochu nesví. Představoval jsem si je na výletních parnících, v národních parcích, v zahradních restauracích.

	Byla to bláhovost, protože jsem ani nevěděl, jak většina z nich vypadá. Ale přesto jsem je viděl.

	„Ještě tomu dám tak den dva,“ řekl jsem Elaine, „a pak Lewisi Hildebrandovi zavolám a řeknu mu, že je to jenom statistická anomálie. V jejich klubu mají vysokou úmrtnost a neobvyklý počet vražd, ale nemusí to znamenat že je někdo jednoho po druhém oddělává.“

	„To všechno jsi se dozvěděl z hromádky bankovních výpisů?“

	„Dozvěděl jsem se tu,“ řekl jsem, „že všech čtrnáct vede zcela spořádaný život. Netvrdím, že ti lidé nemají žádnou stinnou stránku. S největší pravděpodobnosti pár z nich pije víc, než je zdrávo, nebo sází velké částky, nebo dělají prostě něco, o čem by neradi, aby se to dozvěděli jejich sousedi. Možná že tenhle třeba mlátí manželku, možná, že támhleten zase vyjede po každé sukni. Ale všichni do jednoho mají poměrně dost stabilní život – což se na masového vraha prostě nehodí.“

	„Ale pokud to opravdu dělá takovou dobu,“ namítla Elaine, „bude v sobě mít ohromnou kázeň.“

	„A bude velice trpělivý a bude to dobrý organizátor. O tom se nedá pochybovat. Ale jinak bude mít v životě dost chaos. Sice to asi jakž takž zvládá, ale určité se to pozná – často bude začínat úplně od nuly, zkoušet to nanovo. Čekal bych, že bude pořád měnit místa, že se bude často stěhovat. Skoro si například nedokážu představit, že by takový člověk zůstal delší dobu ženatý s jednou ženou.“

	„A to všichni z nich dokázali?“

	„Ne, to víš, že se jich dost rozvedlo. Ale ti, co se rozvedli, mají všichni docela stabilní kariéru. V celé té skupině není jediný člověk, který by byť jen trochu vypadal na takového nevyrovnaného pošuka, což by ale ten vrah téměř určitě musel být, kdyby měl spáchat všechny ty hrůzy.“

	„Takže nikdo z klubu to tedy nebude.“

	„Ale kdo mimo něj by to mohl být? Kromě členů samotných nikdo neví, že klub vůbec existuje. Říkal jsem ti, že jsem zašel za vdovou po Fredu Karpovi. Byli spolu asi tak dvacet pět let. A ona věděla, že jednou do roka se schází s nějakými starými přáteli, ale myslela si, že jsou to jeho bývalí spolužáci z Brooklynské univerzity. A neznala jméno ani jednoho z nich.“

	„A taky ti řekla, že si myslí, že se sám nezabil.“

	„To víš, tohle pozůstalí po sebevrazích říkají vždycky. Když ti najednou přeskočí a ty jdeš a zastřelíš dvacet lidí, sousedi novinářům řeknou, že jsi byla taková milá a tichá. A když se zabiješ, řeknou, že ti na světě nic nechybělo.“

	„Takže ty si myslíš, že se vážně zabil sám?“

	„Myslím, že to tak začíná pomalu vypadat.“

	„Ale vždyť já mám dojem, že jsi tvrdil, že ty sebevraždy mohly být zinscenované.“

	„Skoro všechny sebevraždy mohou být zinscenované,“ řekl jsem. „I když i tady jsou výjimky – jako třeba ten pomatenec, co se zastřelil v přímém televizním přenosu.“

	„No to jsem ráda, že jsem to neviděla.“

	„Ale i když by se většina sebevražd dala zinscenovat,“ pokračoval jsem, „neznamená to, že jich většina skutečně zinscenovaná je. Většina z nich je skutečně to, na co to na první pohled vypadá. A stejné je to s nehodami.“

	„Myslíš, že ta komise, co vyšetřovala atentát na Kennedyho, měla pravdu?“

	„Ježíši, proč se na to ptáš?“

	„Protože jsem starý levičák. Jenom mě to tak napadlo. Co myslíš?“

	„Myslím, že jsou k pravdě mnohem blíž než Oliver Stone. Proč? Myslíš, že moc rychle přijímám za své názory, kterým se mi chce věřit?“

	„To jsem neřekla.“

	„No, možné to je, ať už jsi to řekla, nebo ne. Připadá mi, že jsem se ze všech sil snažil dokázat, že je někdo opravdu oddělává, ale teď pomalu a nerad docházím k závěru, že jediným viníkem celého toho kolotoče je stará dobrá Náhoda. Ale třeba jsem k tomuhle závěru chtěl celou dobu dojít. Já nevím.“

	„Mě jenom připadá,“ řekla, „že přikládáš moc velkou důležitost spořádaným finančním poměrům.“

	„Ale já jsem ty chlápky nehodnotil jenom podle toho, že mají platební karty a tučná konta. Ale celý ten jejich životní styl, celý –“

	„Já vím. Podíval ses na ty výpisy a uviděl jsi je jako na obraze od Normana Rockwella. Jsou pro tebe ztělesněním Amerického snu, viď?“

	„Asi ano.“

	„A ty se cítíš vyobcovaný, protože takový život vést nemůžeš, a ještě víc si připadáš vyobcovaný, protože o něj vlastně ani nestojíš. To v tom hraje velkou roli, viď, Matte?“

	Zazvonil telefon.

	„To tě zachránilo,“ řekla a vesele se na mě ušklíbla. Sáhla po telefonu a zvedla sluchátko.

	„Haló? Mohu vědět, kdo volá? Malý moment, podívám se, jestli může k telefonu.“ Zakryla sluchátko dlaní. „Raymond Gruliow.“ zašeptala.

	„Cože?“

	Vzal jsem jí sluchátko z ruky a představil se. Promluvil: „Pane Scuddere, tady Raymond Gruliow. Myslím, že bychom se měli sejít, co vy na to?“

	Byl to on, o tom nebylo sporu – měl pronikavý a trochu skřípavý hlas, se kterým uměl zacházet jako s kordem. Naposledy jsem ho slyšel v televizních zprávách, kde zrovna partě žurnalistů přednášel o tom, jaký měl institucionalizovaný rasismus zhoubný vliv na jeho klienta, Warrena Madisona. Pokud si dobře vzpomínám, ten Madison byl tak deprivovaný rasismem, že prodával drogy, okrádal a vraždil další překupníky a zastřelil šest policistů, když ho šli zatknout domů k jeho matce.

	„Možná ano,“ řekl jsem.

	„Dopoledne musím jít k soudu – ale jak by se vám to hodilo nějak později odpoledne? Řekněme tak ve čtyři?“

	„To by šlo.“

	„Nechcete přijít ke mně domů? Bydlím na Commerce Street, jestli víte, kde to je.“

	„Commerce Street znám.“

	„Pochopitelně, jak byste ji vlastně mohl neznat. Dělal jste přece v šestém okrsku, viďte? Mám dům číslo čtyřicet devět, je to přímo naproti divadlu Cherry Lane.“

	„Najdu to,“ ujistil jsem ho. „Takže ve čtyři? Uvidíme se u vás.“

	„Budu se těšit,“ řekl.

	„Tak zítra ve čtyři,“ řekl jsem Elaine, „a prý se bude těšit. To by mě zajímalo, co ksakru chce.“

	„Třeba to s tím tvým případem vůbec nesouvisí. Třeba si tě chce najmout jako detektiva.“

	„No to určitě,“ řekl jsem. „Slyšel, jak jsem se vyznamenal s tím troubou se suchým zipem, a chce mě přijmout do svého týmu.“

	„Třeba chce učinit doznání.“

	„Tos na to kápla,“ poznamenal jsem. „Drsňák Ray Gruliow, který má dům na Commerce Street a bere neuvěřitelné částky za přednášky. Ten určitě posledních dvacet let vraždil své staré kamarády a teď potřebuje moji asistenci, aby se mohl sám udat.“
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	Commerce Street je dlouhá jenom dva bloky. Vybíhá na severozápad ze Sedmé avenue, jeden blok pod Bleecker, a pak se napojuje do Barrow Street. První blok je celý stejný – po obou stranách ulice jsou dvoupatrové obecní domy z cihel. Většina z nich je obytných, ale pár jich má v přízemí i nějaké obchody. Na jednom je firemní tabulka nějakého právníka, ale hned pod ní je ve stejném stylu ještě další. DĚLÁM I DO ANTIKVIT, stojí na ní, a ve výloze jsou všelijaké starožitností a sběratelské předměty. V domě ob dva vchody dál je zase makrobiotická restaurace, která má na jídelníčku pokrmy z tofu, seitanu a mořských řas. Jestli dělají i do něčeho jiného tam nepíšou.

	Druhý blok na Commerce Street, na druhé straně Bedfordu, je z architektonického hlediska mnohem větší změť. Budovy různých výšek, tvarů i stylů jsou na sebe namačkány jako cestující v metru ve špičce. A ulice, jako by ji ta náhlá změna rázu domů popletla, se zničehonic stáčí do Barrow Street, kde to zabalí.

	Divadlo Cherry Lane je přímo vprostřed toho bloku, těsně před tím místem, kde ulice tak náhle mění směr. Čtyřpodlažní rodinný dům Raymonda Gruliowa, široký na dvě okna, stojí přímo proti divadlu a z obou stran je jakoby podepřen dvěma menšími a širšími budovami. Vystoupil jsem po jednom křídle schodů ke dveřím. Na nich bylo masivní mosazné klepadlo ve tvaru lví hlavy, a už jsem na něm měl ruku, když vtom jsem si všiml nenápadného domovního zvonku. Radši jsem tedy zazvonil, ale pokud se vevnitř nějaké zvonění nebo bzučení ozvalo, skrz silné dřevěné dveře ven nepronikl ani sebeslabší zvuk. Zrovna jsem chtěl vzít za klepadlo, když vtom se dveře otevřely. Otevřít mi přišel sám Gruliow.

	Byl to vysoký muž, mohlo mu být tak kolem třiašedesáti, a byl hubený jako tyčka. Kdysi černé vlasy byly teď stříbrné jako ocel, a on si je nechával růst; spadaly mu přes límec a na ramenou mu ležely zatočené prstýnky. Roky na jeho rysech zapracovaly jako tužka karikaturisty – nos mu ještě zešpičatěl, vystouplé čelo se ještě více vyrýsovalo, tváře propadly, takže měl teď výrazněji předsunutou čelist. Zpytavě si mě prohlédl, ale pak se mu v obličeji objevil úsměv, jako by byl upřímně rád, že mě vidí, jako kdyby si někdo ve vesmíru udělal legraci z celé zeměkoule a my jediní o tom věděli.

	„Matthew Scudder,“ řekl. „Vítejte, vítejte. Já jsem Ray Gruliow.“

	Zavedl mě dovnitř a omlouval se za to, jak to tam vypadá. Co mě se týče, připadalo mi to tam hezké, i když tam panoval takový příjemný nepořádek – vestavěné skříně přetékaly knihami, a ty ležely ve sloupečcích i na zemi, vedle ušáku byla hromada časopisů a přes viktoriánskou pohovku bylo přehozené sako od obleku. Gruliow měl na sobě kalhoty od téhož obleku a bílou košili, kterou měl u krku rozepnutou a rukávy vyhrnuté. Na nohou měl sandály, což vypadalo divně i k tenkým černým ponožkám, o tom tmavém obleku s proužkem ani nemluvě.

	„Moje žena je v Sag Harboru,“ vysvětloval mi. „Měl bych tam za ní zítra odpoledne jet, a v pondělí ráno se zase vrátit sem, abych to stihl k soudu. Pokud jí tedy nezavolám a nevymluvím se, že mám moc práce. A dost možná to udělám. Co to má vůbec za smysl, každý víkend letět jako splašený pryč z města, a potom se tam za dva dny zase jako splašený vracet? To má být nějaký odpočinek?“

	„Někteří lidé to tak dělají celý život.“

	„A někteří lidé chodí na závody v roztlačování náklaďáků.“ řekl, „a někteří lidé prodávají svým přátelům výrobky firmy Amway. A někteří lidé věří, že svět je veliká dutá koule a my všichni žijeme na její vnitřní straně.“ Významně pokrčil rameny. „A někteří lidé se pořád žení. Vy jste, Matte, ženatý?“

	„Vpodstatě.“

	„‚Vpodstatě.‘ To se mi líbí. Nevadí vám, že vám říkám Matte?“ Odpověděl jsem, že ne. „A já jsem Ray. ‚Vpodstatě.‘ Předpokládám, že tím myslíte, že žijete společné. No, jste neoficiální soukromý detektiv, tak proč byste nemohl být neoficiální manžel, že? Ale řekl bych, že ženatý už jste někdy byl, ne?“

	„Ano, jednou.“

	„Dětí?“

	„Dva synové.“

	„Předpokládám, že už jsou dospělí.“

	„Ano.“

	„Já jsem byl ženatý třikrát,“ řekl, „a děti jsem měl s každou z nich. Je mi šedesát čtyři let a mám dceru, které byly v únoru dva. A ta má bratra, kterému bude příští měsíc čtyřicet. Chybí mu zatraceně málo, aby mohl být její dědeček. Pro boha živého, vždyť já mám vlastně tři generace rodin.“ Zakroutil nad tou podivnou konstelaci hlavou. „Bude mi osmdesát.“ pokračoval, „a ještě budu živit dítě na vysoké.“

	„Říká se, že člověk tak zůstane dlouho mladý.“

	„Jenom v sebeobraně,“ odpověděl. „Myslím, že už je snad dost pozdě, abychom si mohli dát skleničku. Co vám mohu nabídnout?“

	„Samotnou sodovku, děkuji.“

	„Může to být Perrier?“

	Přitakal jsem. Nalil nám pití z baru v obýváku – do dvou sklenic nalil sodu a do jedné přidal irskou whiskey. Poznal jsem tu láhev podle tvaru – byla to JJ&S, vynikající druh od firmy Jameson’s. Jediná další osoba, o které vím, že ji pije, je jeden zločinec z povolání, který vlastní bar V pekle a který by při pomyšlení na znesvěcení té whisky sodovkou snad omdlel.

	Gruliow mi podal sklenici s vodou, udělal mi na jedné židli místo, abych se mohl posadit, a sám si sedl na pohovku a natáhl před sebe dlouhé nohy. „Matthew Scudder,“ pronesl. „Když jsem onehdy vaše jméno slyšel, nebylo mi úplně neznámé. Vlastně se docela divím, že se naše cesty za celé ty roky ještě nezkřížily.“

	„No,“ poznamenal jsem, „ony se vlastně zkřížily.“

	„Opravdu?! No netvrďte mi, že jsem vás někdy vyslýchal! Vždycky o sobě prohlašuji, že si všechny svědky obžaloby pamatuji.“

	„Ne, v žádném vašem případu jsem nikdy nesvědčil. Ale párkrát jsem vás viděl u trestního soudu, a taky občas někde v restauraci, u Ronziniho na Reade Street, nebo v tom francouzském podničku na Park Row, který už tam ale není. Teď si nevzpomínám, jak se to tam jmenovalo.“

	„Já taky ne, ale vím, který podnik myslíte.“

	„A už před strašnou spoustou let,“ pokračoval jsem, „jste seděl u vedlejšího stolu v jedné putyce až skoro na konci Dvaapadesáté ulice, po zavírací době normálních hospod.“

	„No ano, máte pravdu!“ zvolal. „Objevil jsem to tam, když jsem si jednou do těch končin vyrazil na představení irského experimentálního divadla – po obou stranách té hospody byly vypálené baráky, a přes ulici nějaký pozemek plný stavební suti.“

	„To je ona.“

	„Vedli ji tři bratři,“ zavzpomínal. „Jak se ksakru jmenovali? Pořád mě napadá Morrison, ale to není ono.“

	„Morrissey.“

	„Morrissey, no jistě! Byli to divousové, zrzavé fousy jim sahaly do půli hrudníku a studené modré oči jako by člověka varovaly, že by mohl lehko přijít k úhoně. Proslýchalo se o nich, že mají spojení s IRA.“

	„To o nich tvrdil každý.“

	„Morrisseyové. Na ten jejich lokál jsem si celá léta ani nevzpomněl. Myslím, že jsem tam všehovšudy byl tak dvakrát třikrát. A asi jsem už byl pokaždé notné stříknutý, když jsem tam dorazil.“

	„No, já jsem tam svého času pobýval docela hodně,“ řekl jsem, „a každý, kdo tam přišel, už býval notně stříknutý. Zákazníci tam nikdy nijak nevyváděli, o to se bráchové postarali, ale když se člověk rozhlédl, rozhodně si nemohl myslet, že je na metodististické zahradní slavnosti.“ 

	„To už musí být dobrých dvacet let.“ 

	„Skoro.“

	„Byl jste tehdy ještě u policie?“

	„Ne, ale pryč jsem byl teprve krátce. Tehdy jsem se tam do těch míst zrovna nastěhoval a popíjel po putykách v okolí. A když už všude zavírali a já ještě neměl dost, vždycky se dalo zajít k Morrisseyům.“

	„Byl to vždycky takový osvobozující pocit když si člověk mohl dát skleničku po oficiální zavírací hodině,“ řekl „Bože, tehdy jsem pil mnohem víc než teď. Když si dnes dám sklenku navíc, hned se mi začne chtít spát. Dřív to byl můj pohon, dokázal jsem s tím fungovat celý den a celou noc.“

	„A tam jste se naučil pít irskou whiskey?“

	Zavrtěl hlavou. „Znáte to staré heslo, jak být úspěšný? ‚Oblékni se jako Brit a uvažuj jako Žid.‘ Sice už se to nerýmuje, ale já k tomu dodávám ‚a pij jako Ir a jez jako Ital‘ – a obě tyhle poučky jsem se naučil přímo tady v centru ve Village. Irskou whiskey jsem se naučil pít ve White Horse a v Lion’s Head a přímo tady přes ulici v Blue Mill. Znal jste Blue Mill, když jste dělal v tom šestém okrsku?“

	Přikývl jsem. „Moc dobře tam nevařili.“

	„Ne, přímo příšerně. Zeleninu z plechovky, a to ještě děravé – ale dělaly tam steak za poloviční cenu než všude jinde, a když jste měl ostrý nůž, dalo se to maso i ukrojit.“ Zasmál se. „Když chtěl člověk jen tak posedět s kamarády a pít až do zavírací hodiny, lepší místo by nenašel. Teď se to tam jmenuje Grange, vaří tam mnohem lépe a jen tak na skleničku v klidu si tam zajít nemůžete, protože neuslyšíte ani vlastní myšlenky. Chodí tam tak vrstevníci mojí ženy, nebo ještě mladší, a dělají všichni takový kravál, že to dál nejde!“

	„Vždycky mám dojem, že mají hluk rádi,“ poznamenal jsem. „Asi jim to nějak dělá dobře,“ řekl, „ale nikdy jsem nepochopil, jak je to možné. Mě z toho jenom vždycky rozbolí hlava.“

	„To jsme na tom stejně.“

	„Nás je tedy radost poslouchat,“ řekl. „Jsme párek zapšklých starých dědků. Ale vy jste mnohem mladší než já – vám je padesát pět, viďte?“

	„Já ty svoje roky asi nezapřu.“

	Podíval se mi přímo do očí. „Víte, zjistil jsem si o vás pár věcí,“ oznámil mi. „Ale to vás asi nepřekvapí, že. Nejspíš jste udělal totéž.“

	„Účty máte v pořádku.“

	„No to jste mě uklidnil.“

	„A je vám šedesát čtyři.“

	„Vždyť to jsem vám před pár minutami sám řekl, ne? A ne že by to byla nějaká supertajná informace.“ Rozvalil se na pohovce s roztaženýma rukama. „Byl jsem druhým nejstarším členem klubu jedenatřiceti. Když tedy nepočítám Homera. Myslím Homera Champneyho, člověka, který zahájil naši kapitolu.“

	„Já vám rozumím.“

	„Tehdy mi bylo třicet dva, pracoval jsem v jedné právní poradně a uvažoval o tom, že vstoupím k Nezávislým demokratům a zkusím se prosadit v politice. Ale potíž byla, když jsem zjistil, že tihle reformní demokrati jsou ještě ohavnější než ti normální. Ti troubové od starých demokratů vždycky dělali a říkali spoustu volovin, ale aspoň to věděli. Zato ti reformní byli vždycky takoví podělaní svatouškovští hajzlíci. Kdo ví, kdybych to byl tehdy dokázal překousnout, třeba bych dneska mohl být starosta New Yorku.“

	„To by bylo něco.“

	„Frank DiGiulio byl asi o deset měsíců starší než já. Skoro jsem ho neznal, ale měl jsem ho rád. Obličej měl jak z nějaké římské mince. Zemřel, víte to?“

	„Loni v září.“

	„Viděl jsem jeho úmrtní oznámení v Timesech. To je stránka, kterou už dneska čtu ze všeho nejdřív.“

	„To jsme na tom stejně.“

	„To je moje definice zralého věku: Zralý věk začíná v den, když si koupíte ranní noviny a rovnou nalistujete na nekrology. Když zemřel Frank, pomyslel jsem si: Tak, Rayi, už se ti to blíží.“ Zamračil se. „Jako kdybych byl teď na řadě já. Ale místo toho umřel Alan Watson. Spořádaný člověk, takový správňák, a on ho někdo probodne kvůli peněžence a hodinkám. To by člověk ve čtvrti jako Forest Hills nečekal.“

	„Určitě tam v poslední době měli podobných případů víc. Našla ho totiž hlídka ze soukromé bezpečnostní agentury, a tu si přece člověk nenajímá, když nemusí.“

	„To je znamení dnešní doby,“ poznamenal. „Za chvíli už budou všude.“ Zadíval se do své sklenky whiskey. „Volala mi Felicia Karpová,“ řekl. „Nevěděl jsem, kdo to je, a když mi řekla, že je vdova po Fredu Karpovi, pořád mi to nedocházelo. Fred Karp? Kdo to ksakru je Fred Karp? Nějaký právník? Svědek? Radikál? Pamatujete, byl to jeden z těch lidí, co jste se s ním jednou do roka scházel na večeři – a pak jste se s ním přestal scházet, protože před třemi lety vyskočil z okna svojí kanceláře. Takže mi to chvíli trvalo. A ona potom pokračovala, že u ní byl nějaký detektiv a ten že jí povídal, že je tu možnost, že její manžel se přece jenom nezabil sám, ale že ho někdo zavraždil. A že jí ten člověk ukazoval seznam členů nějakého klubu či co, a že jediné jméno, které na něm znala, bylo moje, a že mi tedy volá, protože si myslela, jestli bych jí to třeba nemohl nějak vysvětlit.“

	„A?“

	„A já jsem se ze všech sil snažil zakrýt, že vůbec nevím, o co běží, což ale byla v té chvíli pravda, a řekl jsem jí, že se pokusím něco zjistit. Zavolal jsem pár lidem, a když už jsem měl dojem, že toho o vás vím dost, zavolal jsem přímo vám.“ Spokojeně se usmál. „A teď vás tu mám.“

	„A teď mě tu máte.“

	„Kdo si vás najal?“

	„To vám nemohu říct.“

	„Nejste státní zástupce, víte. To není tajná informace.“

	„Ale taky nejsme u soudu.“

	„Máte pravdu. Budu tedy předpokládat, že si vás najal někdo ze zbývajících členů klubu. Pokud tedy nepracujete pro vdovu po nějakém mrtvém členovi.“ Když mluvil, pozorně sledoval, jak se tvářím. „Z vás člověk opravdu moc nevyčte,“ řekl po chvili.

	„Je možné, že můj klient bude souhlasit, abych vám sdělil jeho totožnost. Ale musím to s ním nejdřív probrat.“

	„‚Jeho, s ním,‘ To asi nebude vdova, když používáte tahle zájmena. I když je možné, že to říkáte schválně, protože jste vychytralý. Jste?“

	„Nijak zvlášť.“

	„No, kdoví. Ale stejně je pořád nejpravděpodobnější, že je to někdo z žijících členů, že? Kdo jiný by znal jména všech ostatních? I když je docela možné, že některý z nás mluvil o klubu se svou manželkou.“ Zase se usmál, ale tentokrát to působilo trochu trpce. „S první manželkou,“ dodal potom. „Když vás první rozvod nenaučí ničemu jinému, diskrétnosti rozhodně.“

	„A záleží na tom, kdo si mě najal?“

	„Asi ne. Ale rád toho vím o lidech co nejvíc – o soudcích, svědcích, o obhájci, co mi oponuje. Všechno záleží na přípravě, víte. Moje divadelní vystoupení u soudu ze mě sice možná dělají přednáškovou hvězdu, ale jestli vyhrajete případ záleží jenom na tom, jak se připravíte na přelíčení. A já rád vyhrávám.“

	Zeptal se, jestli chci ještě sodovku. Řekl jsem, že zatím ne.

	Pak znovu promluvil: „Tak co, Matte, a jak vy to vidíte? Vybíjí nás někdo? Nebo to je taky tajné?“

	„V klubu jste měli hodně úmrtí.“

	„Na to nepotřebuji detektiva, abych tohle zjistil.“

	„Pár vražd, pár sebevražd, pár nehod, které mohly být zinscenované. Vypadá to, že jenom na náhodu se to všechno svést nedá.“

	„Ano.“

	„Ale připadá mi to nemožné. Vrahem by skoro určitě musel být jeden z vás, ale nikdo nemá motiv, žádnou lákavou finanční vyhlídku, aspoň tedy o ničem nevím. Vy snad ano?“

	„Ne,“ odpověděl. „Zezačátku se mluvilo o tom, že se složíme na bednu dobrého bordeaux pro posledního žijícího člena. Ale pak jsme si řekli, že ten poslední už stejně bude moc starý, než aby si to mohl vychutnat. A kromě toho to působilo tak nějak nevhodné, téměř frivolně.“

	„Takže ten vrah by musel být šílený,“ řekl jsem. „A to ne jen tak, že by se zachoval šíleně v nějakém zkratu, protože už by to musel dělat celé roky. Musel by být trvale šílený, a přitom vás všech čtrnáct vede zřejmě normální a klidný život.“

	„No,“ řekl, „obě mé bývalé manželky by se s vámi na toto téma jistě přely, a napadá mě i pár dalších lidí, kteří by vám o mně vehementně tvrdili, že to nemám v hlavě dobře srovnané. Třeba jsem tím vrahem já.“

	„A jste?“

	„Prosím?“

	„Jste tím vrahem vy? Zabil jste Watsona a Cloonana a ty ostatní?“

	„Panebože, co je to za otázku! Ovšemže ne.“

	„Tak to se mi ulevilo.“

	„Jsem podezřelý?“

	„Nemám žádné podezřelé.“

	„A opravdu jste si myslel, že –“

	„Že jste to možná udělal vy? Nemám ponětí. Proto jsem se ptal.“

	„To si myslíte, že bych vám to byl řekl?“

	„Třeba ano,“ pokrčil jsem rameny. „Už se staly i divnější věci.“

	„Bože.“

	„Mě učili,“ pokračoval jsem, „že se mám na všechno zeptat. Hloupé otázky nevyjímaje. Člověk nikdy nemůže vědět co se mu ten druhý rozhodne říct.“

	„Zajímavé. U soudu je to přesně naopak. Základní pravidlo zní, nikdy svědkovi nepokládejte otázku, na kterou neznáte už dopředu odpověď.“

	„To bych si myslel, že takhle se člověk asi těžko něco dozví.“

	„Od toho se chodí do školy, a ne k soudu,“ řekl mi na to. „Dám si ještě skleničku. A vy?“

	Nechal jsem si dolít sodovku.

	„Jedno vám ale říct můžu – překvapilo mě, když jsem na seznamu členů uviděl vaše jméno.“

	„A proč?“

	„Připadalo mi,“ řekl jsem, „že členství v takovémhle zvláštním klubu se k vám moc nehodí.“

	Pobaveně si odfrkl. „Podle mého se členství v takovémhle zvláštním klubu nehodí k nikomu. Vždyť je to v podstatě oslava smrtelnosti, probůh. Proč by do něj měl kdo chtít vstupovat?“

	„A proč jste vstoupil vy?“

	„Už si to moc nevybavuji,“ řekl. „Tak za prvé jsem byl tehdy mnohem mladší. Neměl jsem tehdy ještě jasno ani v sobě, ani jsem neměl jasnou představu o své kariéře. Kdyby se vdova po Karpovi – jakže se jmenuje, Felicia?“

	„Ano.“

	„Když pojmenujete dceru Felicia, koledujete si o to, aby ji všichni říkali Felace, nemyslíte? Tak kdyby Felicia Karpová viděla mé jméno na tom seznamu v roce 1961, nebylo by jí ani v nejmenším povědomé. Maximálně by si možná pomyslela, že Gruliow je tisková chyba. Dřív se mi to stávalo, víte. Lidi si mysleli, že to má být Grillo.“

	„Zato teď to jméno znají všichni.“

	„No to bezpochyby. Jméno, tvář, vlasy, hlas, sarkastický vtip. Drsňáka Raye Gruliowa zná každý. Mám, co jsem chtěl. A to je skutečné prokletí, víte? ‚Kéž by se ti splnilo to, po čem toužíš.‘ To je hrůza, někomu tohle přát.“

	„Cena za slávu,“ poznamenal jsem.

	„Není to tak zlé. V restauracích pro mě vždycky mají dobrý stůl, cizí lidé mě zdraví na ulici. V jednom bistru na Bleecker Street po mně pojmenovali nějaký sendvič. Vlezete tam, objednáte si jednoho Raye Gruliowa, a přinesou vám nějakou odpudivou kombinaci nasoleného hovězího a syrové cibule a já nevím čeho ještě.“

	Druhý drink už si namíchal tmavší, a také se mi zdálo, že mu rychleji ubývá.

	„Ale to víte, že sláva má i jiné stránky než nasolené maso a syrovou cibuli,“ pokračoval. „Někdy vám rozbijí okna.“

	Podíval jsem se po okně do ulice.

	„Je vyměněné,“ řekl. „Teď je tam plast vysoce odolný proti nárazu. Vypadá jako sklo, tedy pokud na něj přímo nesvítí slunce, ale je to umělá hmota. Prý to odrazí i kulku. Tedy náboje z rychlopalných zbraní ne, ty nezastaví ani beton, ale kulku z obyčejné pistole by to pustit nemělo. Posledně na mě stříleli z revolveru, a takové rány to prý odrazí jako nic, na oknech by po nich údajně nemělo zbýt ani škrábnutí.“

	„Toho střelce nikdy nechytli, co?“

	Zaklonil hlavu. „Pochybuji, že se dřeli až do roztrhání těla, jen aby ho dostali. Vlastně si myslím, že po mně střílel nějaký policista.“

	„Nejspíš máte pravdu.“

	„Bylo to krátce poté, co porota složená z dvanácti odpovědných obyvatel Bronxu zprostila Warrena Madisona jeho hříchů, a to bylo spoustě policajtů značně proti srsti.“

	„A také pár obyčejným občanům.“

	„Včetně vás, Matte?“

	„Můj názor není důležitý.“

	„Stejně mi to můžete říct.“

	„A proč bych měl?“

	„A proč ne?“

	„Myslím si, že Warren Madison je vražednický zkurvysyn a měl by zbytek života strávit ve vězení.“

	„Tak to na to máme stejný názor.“

	Podíval jsem se na něj.

	„Někteří mí klienti,“ řekl, „by Warrena možná charakterizovali jako nemilosrdného vraha. Já osobně bych řekl že je to zcela nepřevychovatelný sociopat a s radostí bych viděl, jak zbytek života stráví na útraty státu New York.“

	„Vždyť jste ho obhajoval.“

	„Copak vy myslíte, že nemá právo na obhajobu?“

	„Ale vy jste ho z toho vysekal.“

	„Copak vy myslíte, že nemá právo na nejlepší možnou obhajobu?“

	„Ale vy jste ho jenom neobhajoval,“ namítl jsem. „Vy jste postavil před soud šmahem celou policii. Nabulíkoval jste porotě, že Madison dělal informátora pro okrsek v Bronxu, za což ho tamní policisté nechávali prodávat drogy a ještě mu dodávali zboží, které zabavili jiným překupníkům. A potom dostali strach, že by Madison mohl začít mluvit, i když těžko říct, s kým a proč, a tak vyrazili domů k jeho matce ne aby ho zatkli, nýbrž aby ho zavraždili.“

	„To je ale drama, co říkáte?“

	„Je to směšné.“

	„Copak vy si myslíte, že policie nemá informátory?“

	„Samozřejmě že ano. Nebýt informátorů, vyřešila by se sotva polovina případů.“

	„A nemyslíte si, že výměnou za tyto služby policie nenechává informátorům prostor, aby nadále páchali trestnou činnost?“

	„To k tomu samozřejmě patří.“

	„A copak si myslíte, že zabavené drogy už se nikdy neoctnou zpátky na ulicích? A nemyslíte, že někteří policisté, policisté, kteří už mnohokrát porušili zákon, by nesáhli i k extrémním opatřením, jen aby si zachránili kůži?“

	„V některých případech snad ano, ale –“

	„A jste si jist, jste si naprosto jist, že ti policisté nešli k Warrenově matce domů, aby ho tam zabili?“

	„Jist?“

	„Naprosto jist.“

	„No, to nejsem,“ připustil jsem. „Úplně jistý si nejsem.“

	„Ale já ano,“ řekl Gruliow. „Byla to absolutní kravina. Nikdy jim informátora nedělal. S někým takovým by si neutřeli ani zadek, a já se jim nijak zvlášť nedivím. Ale porota tomu uvěřila.“

	„Podařilo se vám je dokonale oblbnout.“

	„Rád bych si to připsal ke svým úspěchům, ale moc práce mi to nedalo. Protože oni tomu totiž věřit chtěli. V porotě seděli sami černoši a míšenci a ta nesmyslná báchorka, kterou jsem si vycucal z palce, jim připadala dokonale pravděpodobná. V jejich světě policajti dělají takovéhle sviňárny v jednom kuse, a ještě to potom každému do očí zapřou. Tak proč by měli věřit byť jen jedinému svědčícímu policistovi? Radši chtěli věřit něčemu jinému. A já jsem jim poskytl přijatelnou alternativu.“

	„A vypustil jste Warrena Madisona znovu do ulic.“

	Zpytavě se na mě zadíval, povytáhl obočí a vypadalo to, jako by se chtěl už už usmát. Tenhle jeho výraz jsem znal – bylo to vyjádření zklamaného skepticismu, se kterým si měřil nepříjemného svědka v soudní síni nebo šťouravého reportéra v předsálí. „Tak zaprvé,“ řekl, „opravdu si myslíte, že kvalita života nás všech v tomhle městě se nějak výrazně změní, když Warren Madison nebo někdo jemu podobný bude nebo nebude na svobodě?“

	„Ano,“ odpověděl jsem, „ale tomu musí věřit každý policajt – jinak by se mu ráno chodilo těžko do práce.“

	„Vždyť vy už u policie nejste.“

	„To je totéž, jako když vás vychovají jako katolíka,“ řekl jsem. „Už to ve vás navždycky zůstane. A opravdu si myslím, že na tom záleží – ani ne tak z pohledu těch, které Madison třeba ještě zabije, ale hlavně kvůli tomu, jaké je to pro lidi poselství, když ho uvidí potloukat se na svobodě.“

	„Ale to neuvidí.“

	„Prosím?“

	„Neuvidí ho se nikde potloukat, pokud tedy nejsou ve vězení s maximální ostrahou v Green Haven. Tam totiž Warren teď sedí, a s největší pravděpodobností tam bude ještě dlouho poté, co nám dvěma už to bude moct být jedno. Vzpomínáte, co řekl Torres tomu klukovi, co ubodal v metru toho mormonského mladíka? ‚Soudce, u kterého budete žádat o prominuti zbytku trestu, se ještě ani nenarodil.‘ A to se dá říct i o Warrenovi. Ty překupníky zabil, za to ho odsoudili, takže zbytek života stráví za mřížemi.“

	„Tahle obvinění jste mu odpárat nedokázal?“

	„Ani jsem se o to nesnažil. Na to měl jiného právníka. A já bych takový případ nevzal. Zabít překupníka drog, to je vražda ze ziskuchtivosti, a v takovém případě vás může hájit kdekdo. Ale když zastřelíte poldu, je to jako politické prohlášení. A tady vám chlápek jménem Gruliow může být poměrné dost platný.“

	„Ale že Madison sedí na doživotí, to už se nijak moc nerozkřiklo.“

	„Samozřejmě že ne. Všichni si jenom pamatují, že Drsňák Ray ho z toho vysekal. A policajtům je to jedno, jestli bručí v Green Haven nebo v Hollywoodu šoustá s Madonnou. Mají na to stejný náhled jako vy – že jsem postavil před soud celou policii. Což není pravda – postavil jsem před soud systém, což ovšem dělám pokaždé, ať tak, či onak. Ať už jde o bojovníky za lidská práva, o kluky, co odmítnou jít na vojnu, o Palestince nebo, ano, nebo o Warrena Madisona. Já stavím před soud systém. Ale nikdo to tak nikdy nepochopí.“ Ukázal na plastová okna. „A někdo si to bere moc osobně.“

	„Pořád v duchu vidím jednu fotku vás s Madisonem, když ten proces skončil,“ řekl jsem.

	„Jak se objímáme.“

	„Přesně.“

	„A co vás napadá? Špatný vkus? Teatrální gesto?“

	„Jenom je to takový nezapomenutelný výjev.“

	„Slyšel jste někdy o obhájci ve věcech trestních Earlu Rogersovi? Velice zapálený a úspěšný muž, zastupoval Clarence Darrowa, když byl obviněn, že se snaží ovlivnit porotu. No, a v jiném případu byl jeho klient obviněn z nějaké zvlášť ohavné vraždy. Na podrobnosti už si nevzpomínám, ale Rogers ten případ vyhrál.“

	„A?“

	„A když potom přečetli rozsudek, ten osvobozený obviněný se rozběhl k muži, který ho dostal na svobodu, aby si s nim potřásl rukou. Ale Rogers mu ruku nepodal. ‚Jdi mi z cesty,‘ zvolal ještě přímo tam, v soudní síni. ‚Ty hnusný vrahu, jsi vinen, jako že je Bůh nade mnout.‘“

	„Panebože.“

	„To je teatrální,“ řekl s gustem. „A o špatném vkusu to taky vypovídá, a eticky je to přinejmenším sporné. ‚Jsi vinen, jako že je Bůh nade mnou!‘ Vždyť oni jsou skoro pokaždé vinní, pro boha živého. Pokud člověk nechce obhajovat viníky, tak ať si najde jinou práci. Ale když je obhajuje, a má to štěstí, že se mu to i podaří, tak jen ať si s nimi pěkně potřese rukama.“ Pobaveně se ušklíbl. „Nebo se s nimi obejme, což já dělávám spíš, než že jim jen podám ruku. A já jsem měl opravdu chuť Warrena obejmout, nemusel jsem se do ničeho nutit. Je to fakt povznášející pocit, když řeknou ‚Nevinen.‘ je to dojemné. Člověk má chuť někoho obejmout. A já měl Warrena rád.“

	„Vážně?“

	Přikývl. „Byl to velice okouzlující člověk,“ řekl, „pokud tedy neměl zrovna důvod vás zabít.“
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	„Mám hlad,“ prohlásil kolem šesté. Zavolal do nedaleké čínské restaurace. „Haló, taky Ray Gruliow,“ představil se a objednal několik chodů, spolu se dvěma lahvemi Tsing-taa. A připomněl jim, aby tentokrát nezapomněli na ty čínské koláčky s předpovědí osudu. „Protože,“ říkal, „potřebujem tady s kamarádem vědět, co nás čeká a nemine.“

	Zavěsil a řekl: „Vy jste teď v programu, viďte?“

	„V programu?“

	„Nemusíte se upejpat. Vy jste se mě v mém vlastním domě zeptal, jestli nejsem ten podělaný masový vrah. Tak se vás zase já snad můžu zeptat jestli chodíte do AA.“

	„Já jsem se neupejpal jenom jsem to hned nepochopil, protože lidi mimo AA tomu ‚program‘ většinou neříkají.“

	„Před pár lety jsem byl na několika shromážděních.“

	„Vážně?“

	„Hned tady kousek odsud. Ve sklepě u sv. Lukáše, u řeky, a pak v jednom krcálku na Perry Street. Ani nevím, jestli se tam ta shromáždění ještě konají.“

	„Konají.“

	„Nikdo mi neřekl: ‚Gruliowe, koukej odsud vypadnout, tady to není pro tebe.‘ A slyšel jsem tam i věci, se kterými jsem se docela ztotožňoval.“

	„Ale chodit jste tam přestal.“

	Pokýval hlavou. „Tak úplně jsem se totiž pití asi vzdát nechtěl. V Prvním kroku se říká něco v tom smyslu, že už nemáme vládu nad vlastním životem. Nevím přesně, jak to bylo.“

	„Přiznáváme, že alkohol už je silnější než my a že jeho vinou ztrácíme vládu nad svými životy.“

	„To je přesně ono. No, ale když jsem se podíval na svůj život neměl jsem pocit, že nad ním ztrácím vládu. Některý večer jsem toho vypil přesmíru a ráno jsem pak toho litoval, ale byla to cena, kterou jsem si podle svého názoru mohl dovolit zaplatit. Takže jsem se jenom vůlí snažil trochu to pití omezit.“

	„A povedlo se to?“

	Přikývl. „Zrovna teď ty skleničky, co jsem vypil už začínám cítit. Proto jsem taky objednal tu večeři. Většinou před večeří tolik nepiju. Ale v poslední době jsem byl dost ve stresu. A řekl bych, že v takovém období je trochu víc pít úplně normální, nemyslíte?“

	Řekl jsem, že to zní docela rozumně.

	„Nebyl bych o tom začínal,“ prohlásil, „ale nechtěl jsem vám objednávat pivo, pokud jak jsem měl dojem nepijete, ale taky jsem nechtěl vypadat nepohostinně.“ Na tom posledním slově se nepatrně zadrhl, ale schválně už ho nevyslovil podruhé. Potom přehodil výhybku a řekl: „Ta žena, co s ni žijete – kolik je jí let?“

	„To bych se jí musel zeptat.“

	„Ale o třicet let mladší než vy není, viďte?“

	„Ne.“

	„Tak to tedy nejspíš nebudete takový praštěný blázen jako já,“ řekl. „Když byla první schůzka našeho klubu. Michelle ještě nosila plínky. Bože, bylo jí stejně, jako je teď Chatham.“

	„Chatham je vaše dcera?“

	„Přesně tak. Dokonce už si začínám i zvykat na to její jméno. Samozřejmě to byl nápad její matky, jak vám asi došlo. Pánové po šedesátce své dcery Chatham nepojmenovávají. Řekl jsem Michelle, že jestli chce dát dítěti jméno po nějakém britském předsedovi vlády, měla by zauvažovat o Disraelim – k příjmení Gruliow se to hodí víc než Chatham, Dizzy Gruliowová. To zní docela pěkně, co říkáte?“

	„A manželce se to nelíbilo?“

	„Nepochopila to. Proboha, vždyť ona je o polovinu mladší než já, ale Bůh je mi svědkem, že s ní nezacházím jako s dítětem. Musím s ní zacházet jako se sobě rovnou. Jednou jsem si z toho dělal legraci a řekl jsem, že jako se sobě rovným nezacházím s nikým, ať už je mladý nebo starý, muž nebo žena. ‚Ano,‘ řekla mi na to, ‚už jsem si všimla.‘ Víte co? Mám takový dojem, že zítra do Sag Harboru nepojedu. Mám dojem, že břímě práce na mne dolehne příliš těžce.“

	Jedli jsme v obýváku a s talíři jsme balancovali na kolenou. Pro mě našel v lednici colu a sám vypil ta dvě čínská piva.

	Promluvil: „Je to zvláštní. Mě totiž nejvíc šokovala Homerova smrt. Když zemřel, byl už velice starý, starší než kdokoliv, koho jsem kdy znal, ale nejspíš jsem měl dojem, že bude žít navždycky. A ani neodešel jako první, víte to? Byl až třetí.“

	„Vím.“

	„Byl to šok, když zemřel Phil, ale bouračka – tenhle Damoklův meč visí stále nad každým. Někoho to dřív nebo později postihne. Vyrůstal jste v New Yorku?“

	„Ano.“

	„Já také. Ve zbytku Států člověk neprojde střední školou, aby mu jeden dva kamarádi neumřeli při bouračce. Po každém maturitním večírku je skoro jistota, že se stane nějaká bouračka, při které si pro někoho přijde Zubatá. Ale tady ve městě ty děti neřídí, takže tuhle formu snižování počtu populace tu naštěstí nemáme.“

	„Zato máme jiné.“

	„Ach bože, a kolik. Vždycky se najde nějaký způsob, jak trošku pročistit řady mladých mužů. V dějinách tuhle funkci plnily války a před zrodem nukleární éry to docela dobře zvládaly. A ještě pořád toho lokální války a všelijaké rozmíšky obstarají docela dost. V ghettech tuhle práci zase zastanou drogy. Buď se ti kluci předávkují, nebo si půjčují stříkačky a nakazí se jeden od druhého.“ Uchechtl se. „Ale to jsem odbočil. Jestli někdy napíšu paměti, takhle se budou jmenovat Ale to jsem odbočil.“

	„Mluvil jste o smrti Phila Kalishe.“

	„Nijak mě to nevyděsilo. O tom se přeci bavíme, ne? O strachu, o strachu ze smrti. Říká se, že člověk je jediný tvor, který ví, že zemře. A taky je to jediný tvor, který pije.“

	„Myslíte, že to spolu souvisí?“

	„Ani si nejsem jistý, že souhlasím s tím prvním tvrzením. Míval jsem kočky, a vždycky jsem měl dojem, že jsou si vlastní smrtelnosti stejně vědomé, jako já své. Ale rozdíl je v tom, že ony z toho neměly strach. Možná je jim to úplně fuk.“

	„Já nepoznám, ani co cítí lidé,“ poznamenal jsem, „natož kočky.“

	„Vím, jak to myslíte. Víte, proč jsem neměl strach, když Phil zemřel? Z jednoho prostého důvodu. Nemám auto.“

	„Takže jste –“

	„Takže jsem takhle zemřít nemohl. Přesně tak. Stejné pocity jsem měl i o mnoho let později, když se Steve Kostakos zabil ve vlastním letadle. Řídím já snad letadlo? Ne. Musím si z toho tudíž dělat těžkou hlavu? Rozhodně ne.“

	„A když James Severance zahynul ve Vietnamu?“

	„Víte,“ odpověděl, „to mě ani nešokovalo. Už rok předtím nebyl na naší večeři a my jsme se dozvěděli, že narukoval. A příští rok jsme se dozvěděli, že je mrtvý. Asi jsem to tak nějak čekal.“

	„Protože byl ve válce?“

	„Kvůli tomu určitě taky. Ta podělaná válka. Kdykoliv tam někdo odešel, člověk už skoro počítal s tím, že se nevrátí. A u Severance si to člověk dokázal představit docela snadno. Nevím, nakolik do toho pohledu zpátky vnáším pozdější události, ale mám dojem, že na Jamesovi bylo vždycky něco divného. Nějaká aura, nějaké energetické pole, říkejte tomu jak chcete. V hnutí New Age na to mají určitě nějaké šikovné slovo, ale bohužel tu nemám manželku, aby nám ho řekla. Už se vám to někdy stalo, že jste někoho potkal a hned vycítil, že je prokletý?“

	„Ano.“

	„Tak přesně tenhle pocit jsem měl ze Severance. Nechci tvrdit že jsem mu hned od začátku předpovídal brzký skon, ale byl prostě takový – prostě prokletý. Lepší slovo mě opravdu nenapadá.“ Zaklonil hlavu a přimhouřil oči, jak vzpomínal. „Říkal jste, že se podle vás do té skupiny moc nehodím. Ale není to pravda, podle mě. Byl jsem těm ostatním klukům docela podobný, víc, než byste dneska řekl. Teď jsem se přioděl do slávy ze soudních síní, zajímají se o mě média – ale to všechno přišlo až později. Možná to z té osoby, která tehdy v roce 1961 byla poprvé na společném setkání, vyrostlo celkem spontánně, ale tehdy to v ní ještě nebylo. Byl jsem jako ostatní členové, sice o trochu starší než většina, ale stejně upřímný jako oni, a stejně jako ostatní jsem se chtěl porvat se životem a vyjít z toho souboje jako vítěz. Krásně jsem mezi ně zapadal.“ Dopil skleničku. „Ale kdybych měl ukázat na někoho, kdo mezi nás nezapadal, byl by to James Severance.“

	„Jak to?“

	Na chvilku se zamyslel, než promluvil. „Víte,“ řekl, „vlastně jsem ho ani pořádně neznal. Když si ho snažím teď představit, nedaří se mi pořádně si ho vybavit. Ale mám dojem, že byl na trochu jiné úrovni než my ostatní.“

	„Jak to myslíte?“

	„Na nižším stupni potravinového řetězce. Ale je to jenom takový dojem, založený na třech setkáních před třiceti lety, a možná by se to bylo i změnilo, kdyby byl žil dost dlouho, aby se mohl stát sám sebou a odložit tu štěněcí emocionálnost. Ale neměl to štěstí.“ Zhluboka se nadechl. „No, ale jeho smrt mě zkrátka nijak zvlášť nevyděsila. Já jsem se přece neplížil rýžovými políčky a nestříleli po mně malí mužíčci v černých pyžamkách. Já jsem se staral o to, aby do armády nemuseli další mladíci.“ Položil sklenici na stůl. „A potom zemřel Homer Champney,“ řekl, „a svým způsobem už pak bylo po všem.“

	„Protože jste si myslel, že bude žít navždycky?“

	„No, to asi těžko. Věděl jsem, že je smrtelný, jako každý. A viděl jsem, že už chátrá. Takže nebyl důvod, proč by mě to mělo šokovat. Když pán přes devadesát zemře ve spánku, nebere se to jako tragédie, a také to nikoho nemůže nijak zvlášť překvapit. Ale musíte si uvědomit, že to byla neobyčejně dynamická postava.“

	„Získal jsem ten dojem.“

	„A byl závěrem své éry, posledním v předchozí kapitole. Phil a Jim, to byly prostě nehody, mohl do nich stejně dobře uhodit blesk. Zkrátka úder z čistého nebe. Ale když umřel Homer, bylo to na nás.“

	„Bylo to na vás?“

	„Abychom se každý pěkné zhostil vlastní smrti.“

	Povídali jsme si o náhodě a pravděpodobnosti, o přirozené a nepřirozené smrti. „Úplně nejjednodušší by bylo,“ řekl, „dát celou tu záležitost médiím, ať to roztroubí do světa. Což by ale samozřejmě znamenalo konec klubu, A vystavilo by nás to všechny takovému tlaku policie a novinářů, že bychom se s tím jen těžko vyrovnávali. Jestli je to celé jenom souhra náhod, vesmírný výsměch všem pravděpodobnostním propočtům, nechali bychom si všichni převrátit život naruby vlastně pro nic za nic.“

	„Ale pokud ten vrah opravdu existuje?“

	„To mi povězte vy.“

	„Jestli je to někdo ze čtrnácti členů,“ řekl jsem, „důkladné vyšetřování by ho mohlo odhalit. Kdyby se na vás sesypal houf policistů, který by vás všechny důkladné vyslechl a prověřil by veškerá alibi, měl by ten dotyčný dost co dělat, aby zůstal ve stínu. Možná by se proti němu nenašlo dost důkazů, aby ho kvůli tomu mohli soudit, ale objasnit případ a vyhrát je u soudu není totéž.“

	„A pokud je to někdo zvenku?“

	„Pak je o trochu méně pravděpodobné, že ho chytnou. Řekl bych ale, že vyšetřování a s ním související publicita by ho vyděsily, takže už by třeba nikoho nezavraždil.“

	„Myslíte alespoň pro tuto chvíli.“

	„No, ano.“

	„Ale ta svině nemá nijak naspěch, co.“ Předklonil se a začal rukama s dlouhými prsty divoce gestikulovat „Panebože, ten hajzl má trpělivost jako ledovec. Už v tom jede celá desetiletí, pokud to tedy má někdo opravdu na svědomí. Když ho vyplašíme, co udělá? Půjde domů, šoupne si kazetu do videa, uvaří si kafe a rok dva počká. Pozornost médií má asi tak dlouhý život jako octomilka. A až ta historka zastará, může ten někdo zase v poklidu zinscenovat další nehodu, nebo přepadení nebo sebevraždu.“

	„Pokud by se k němu policie dobrala,“ řekl jsem, „možná by ho to vyplašilo nadobro, i když by proti němu neměli dost materiálu. Ale kdyby nikdy ani na chvilku neuvízl v síti, asi bych s vámi souhlasil. Na chvilku by se uklidil, a pak by začal nanovo.“

	„A i kdyby ne, stejně by byl vítězem on.“

	„Jak to myslíte?“

	„Protože by bylo po klubu. Ty historky z novin by ho bez debaty zničily. Vždyť to je přece pořádný anachronismus, čtrnáct dospělých chlapů, kteří se každoročně scházel aby viděli, kdo z nich ještě dýchá. Mám dojem, že po pozorností našich přátel od tisku už bychom k tomu neměli dost odvahy.“

	Vstal a namíchal si nový drink – vlastně si už do skleničky nalil jenom čistou whiskey a po cestě zpátky k pohovce ji trochu usrkával. Jídlo mu vyčistilo hlavu. Slova už se mu nemotala a ani jinak na něm alkohol nebyl poznat.

	Pak řekl: „Takže nikdo z nás čtrnácti to být nemůže – na tom se shodneme, ne?“

	„Tak daleko já zajít nemůžu – ale řekněme, že je to nepravděpodobně.“

	„No, já mám výhodu. Já je, narozdíl od vás, všechny znám.“ Do čela mu spadl pramen kudrnatých šedých vlasů. Přihladil si je dozadu a řekl: „Myslím, že by se klub měl sejít. Mám pocit, že do příštího května si nemůžeme dovolit čekat. Zkusím je obvolat a uvidíme, kolik se mi jich podaří sehnat.“

	„To se chcete sejít teď hned?“

	„Ne, to víte, že ne hned. Co třeba v pondělí? Ne, do pondělka bych jich nemusel dost zastihnout. V téhle roční době lidi jezdí z města na víkendy. Tak v úterý, řekněme v úterý odpoledne. Jestli mám nějaké schůzky, můžu je odvolat. A co vy? Hodilo by se vám to, tady v úterý odpoledne, třeba tak ve tři?“

	„Tady?“

	„Proč ne? Je to tu lepší než u mě v kanceláři. I pro patnáct lidí by tu bylo místa dost ale když dáme vědět takhle krátce dopředu, budeme mít štěstí, pokud se nás tu sejde polovina. Ale i kdyby se nás tu v tom pokoji sešlo jenom pět šest, i tak byste si –“

	„Ano,“ přitakal jsem, „i tak bych si o vás mohl trochu udělat obrázek.“

	„A naopak,“ dodal on. „Všichni bychom měli vědět, co se vlastně děje. Jestli jsme opravdu v nebezpečí, jestli po nás někdo jde, je zatraceně nutné, abychom o tom věděli.“

	„Mohl bych si od vás zavolat? Musím se zeptat svého klienta, jestli by s tím souhlasil.“

	„Telefon je v kuchyni. Na zdi, hned ho uvidíte. A Matte? Potom mi toho svého klienta na chvíli dejte, rád bych si s ním promluvil.“

	„Hildebrand byl pro,“ řekl jsem Elaine. „Asi se mu ulevilo.“

	„Takže jsi o klienta nepřišel.“

	„Ne – všechno při starém, jako dneska ráno.“

	„A co Gruliow – jak se ti zdál?“

	„Líbil se mi,“ řekl jsem.

	„Což jsi nečekal.“

	„Ne, šel jsem k němu domů s obvyklými policajtskými předsudky. Ale ten člověk tě dokáže odzbrojit. Umí s lidmi dobře manipulovat a má ego velikosti Texasu, a na seznamu jeho klientů jsou taková jména, že by si za to sám zasloužil výjimečný trest.“

	„Ale stejně se ti líbil.“.

	„Hmmm. Říkal jsem si, že až se napije, začne být třeba nechutný, ale nebylo to tak.“

	„Vadilo ti, že pije?“

	„Taky se mě na to ptal. Řekl jsem mu, že můj nejlepší kamarád pije stejnou značku whiskey, a že jí pije mnohem víc. A co se zabíjení lidí týče, má skóre někde mezi Warrenem Madisonem a morem.“

	„To je sice hezké,“ řekla mi na to, „ale na tu otázku jsi stejné neodpověděl.“

	„Máš pravdu, neodpověděl. Ale kdybych měl používat jeho výraziva –“

	„Nad což ty jsi samozřejmě intelektuálně povznesen.“

	„– tak bych musel říct, že je to pijan. A taky myslím, že to o sobě ví. Ale svoje pití má pod kontrolou a to do té míry, že mu to nijak nerozvrací život. Dostává důležité případy a vyhrává je. A mimochodem, něco jsem se tam dozvěděl. Vždycky jsem uvažoval, jak si může vydělat na chleba, když zastupuje jenom lidi, co nemají žádné peníze.“

	„A?“

	„Všechny příjmy má z knih a přednášek. Jako obhájce pracuje téměř výhradně zadarmo. Ale je v tom samozřejmě velký kus kalkulu, protože když dostává tyhle zajímavé případy, zvyšuje se tím prodejnost knih, a taky si může nažhavit honoráře za přednášky.“

	„To je zajímavé.“

	„Viď? Zeptal jsem se ho, jestli existuje někdo, koho by odmítl zastupovat. Mafiánské bossy, odpověděl mi A všelijaké burzovní podvodníky, takové ty lichváře z Wall Streetu. Ne že by to byli nejhorší lidi pod sluncem, ale že mu jsou prostě nesympatičtí. Pak jsem se ještě ptal, jestli by zastupoval člena Ku-Klux Klanu.“

	„A co řekl?“

	„Řekl, že to asi ne, pokud by to byli takoví ti typičtí segregacionisté nebo členové Bílé síly odněkud ze Středozápadu. Ale potom pokračoval, že by ho možná docela bavil případ těch skinheadů, které zatkli v Los Angeles, jak chtěli začít rasovou válku a tak zabili Rodneyho Kinga a začali střílet v černošském kostele. Už nevím, jak k tomu došel, ale skončil u toho, že jsou to všichni frustrovaní chudáci z okraje společnosti. ‚Ale,‘ dodal na závěr, ‚asi by nechtěli právníka, co se jmenuje Gruliow.‘ Ale já jsem ti na tu otázku pořád ještě neodpověděl, co? Ne, nijak mi to nevadilo, že pil. Nezačal být nijak protivný ani sprostý, a když jsme se potom najedli, už to na něm nebylo ani poznat. Na druhou stranu jsem se ještě dneska večer chtěl zastavit u Micka v Grogan’s, ale teď už myslím, že to radši nechám až na zítra nebo na sobotu.“

	„Protože už sis dneska užil pití až dost?“

	„Přesně tak.“

	„Nikdy jsem se s ním osobně nesetkala,“ pronesla zamyšleně, „ale klidně bych byla mohla.“

	„Jak to?“

	„On je hrozně na ženské, nebo aspoň býval. Celá ta jeho levičácká novátorská rétorika – no, pracující holky tedy rozhodně štědře podporoval. Víš, za kým hodně často chodil? Za Connií Coopennanovou.“

	„Blahé paměti.“

	„Říkávala, že je to milej chlap a že je s ním legrace. I když prý byl trochu ujetý.“

	„Já myslel, že prostitutky o svých slavných zákaznících nikdy nemluví.“

	„To víš, že jo, lásko. A když si dáš přes noc pod polštář zub, víla Zubajda ti tam ráno nechá čtvrťák.“

	„No, to si radši nechám ten zub.“

	„Ty jsi takový starý bručlavý medvěd,“ řekla. „No, takže on si prý potrpěl na kůži, a rád se nechával svazovat.“

	„To jsme taky zkoušeli.“

	„A tys při tom usnul.“

	„Protože jsem se s tebou cítil v bezpečí. Podívej, já sice uznávám, že je to ohromně zajímavé, že je Ray Gruliow krásná otrokyně, ale –“

	„Nemluvě o zlatých sprchách.“

	„Zlatých sprchách?“

	„Vždyť ti říkám, abys o nich nemluvil Vsadila bych se, že ten by svoji holku do Marylininy komnaty vzal.“

	„Cože?“

	„Ten bývalý klub Hell-Fire,“ řekla. „Onehdy jsme o něm mluvili – vzpomínáš? Takhle se to teď jmenuje, Marylinina komnata. Asi jako strašidelná komnata, víš, a jako nějaká bývalá porno hvězda. Tak jdi k Mickovi zítra večer, a v sobotu můžeme jít tam.“

	„Ty tam vážně chceš?“

	„No jasně, co by ne? Už jsem to zjišťovala, a za pár se platí padesát dolarů a nikdo tam člověka k ničemu nenutí. A v ceně jsou zahrnuté nealkoholické nápoje, a nic jiného se tam ani neprodává, takže bys tam nebyl v pokušení.“

	„Jo, mají tam jenom důtky a řetězy.“

	„V sobotu tam má být představení s body-piercingem je ti padesát pět let. Nemáš pocit, že už je načase, abys shlédl představení s body-piercingem?“

	„Nechápu, jak jsem bez toho mohl doteď existovat.“

	„Zkoušela jsem si tu koženou soupravu a myslím, že to vypadá docela dost sexy.“

	„O tom nepochybuji.“

	„Ale je mi to maloulinko těsné. Takže jsem zjistila, že to vypadá nejlíp, když pod tím nic nemám.“

	„To ti bude hrozné horko,“ řekl jsem, „v tomhle počasí.“

	„No, v tom klubu snad bude klimatizace, co myslíš?“

	„Ve sklepě na Washington Street? Na to bych moc nesázel.“

	„A i kdyby – když se zpotím, tak se holt zpotím, no a co.“ Navlhčila si rty špičkou jazyka. „Tobě přece trocha potu nevadí, viď že ne?“

	„Ne.“

	„Tak mám dojem, že si tu soupravu ještě jednou vyzkouším,“ řekla, „a ty mi povíš, co o tom soudíš.“

	Vzala mě za ruku a já se rád nechal zvednout na nohy.

	U dveří do ložnice promluvila: „Volalo ti pár lidí. T.J. chce, aby ses mu ozval, až se ti to bude hodit. Ale neříkal, že by to nějak spěchalo, takže to snad může počkat do rána, co myslíš?“

	„Bude to muset počkat.“ odpověděl jsem.
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	Ráno jsem se ozval T.Jovi a šli jsme spolu na snídani přes ulici od nás, do Jitřenky. Měl na sobě tytéž kalhoty a čepici, ale místo vesty měl džínovou košili, ze které odpáral rukávy a límec a rozepnul si na ní horní tři knoflíky. Když dorazil, už jsem měl objednáno a zrovna mi přinášeli jídlo. Padl na židli naproti mně a řekl číšníkovi, že si dá dva cheeseburgery a velkou porci dobře propečených karbanátků.

	„A co hranolky?“ zeptal jsem se.

	„K snídani?“

	„Promiň,“ řekl jsem, „jak mě to jenom mohlo napadnout.“

	„To sis měl říct už v tý chvíli, když si mě poslal do Bronxu, abych se vyptával na ňákou ptákovinu starou tři roky. Jak sem tam asi tak měl zjistit, jestli si někdo na něco pamatuje? To je jako hledat jehlu ve vagónu marjány. A jestli si někdo něco pamatuje, proč by mi to měl troubit?“

	„No, byla to tak trochu rána naslepo,“ řekl jsem, „ale říkal jsem si, že za pokus to stoji. Asi to byla ztráta času, co.“

	„Řek sem snad něco takovýho? Jenom říkám, že to bylo nemožný. Ale to neznamená, že sem to nezvlád.“

	„Cože?“

	„Prochodil sem celej Bronx. Byl sem i tam, kam ani nejezdí metro. Vystoupíš z metra a musíš na autobus.“ Zakroutil nad tím nevěřícně hlavou. „Chvíli mi to trvalo, ale nakonec sem našel pár lidí, co toho Eldoniaha znali. Ale věc je v tom, že voni mu tak neříkali.“

	„A jak mu říkali?“

	„Stydlín.“

	„Stydlín? No, mě připadal asi tak ostýchavý jako kobra.“

	„No, teď už je hezky v chládku, tak je to putna. Von byl stydlivej v tom smyslu – jak bych ti to řek: ta parta, co to s ni táhnul, to sou hajzlové, který se ti dívaj přímo do vočí a napálej to do tebe, zastřelej tě a přitom se na tebe usmívaj.“

	„To jsem o Eldoniahovi slyšel.“

	„Právě že ne – to von neuměl. Proto byl tak nadšenej, když přišel na ten nápad s taxíkářema. Člověk se jim nemusí dívat do vočí, stačí je prostě střelit zezadu do hlavy.“

	„A proto mu říkali Stydlín.“

	„No vždyť to zrovna povídám, ne?“

	„Takže co se týče těch pouličních vražd, ty taxíkáře na svědomí má.“

	Přikývl. „Zabásli ho právem. Ale ten bílej chlápek v tom městským taxíku, to nebyla jeho práce.“

	„To ti někdo řekl?“

	„Ani nemusel. Ty kluci z oddělení vražd jsou úplně vedle.“ Potěšeně se ušklíbl, když si všiml mého výrazu. „Takle bys to ty přece řek, ne? Já budu detektiv, tak už si musim zvykat na tu hantýrku. No, tak zaprvý, Stydím si dycky volal taxíka od těch firem, co jezděj načerno. A taky by nenechával Cloonana zastavit na Audubon Avenue, kde ho našli, protože je to ve španělský čtvrti, a tam by si Mimse mohli všimnout. Ale pro jistotu sem si promluvil s lidma, co ho znali.“

	„A oni se s tebou bavili?“

	„Tvrdil jsem jim, že moje máma mi řekla, že Eldoniah Mims je nespíš můj táta. Řekla mi to těsně před tim, než umřela, takže se teď snažim zjistit, co de.“

	„Kolik tomu Mimsovi je? Myslel jsem že na to je moc mladý, aby mohl být tvůj táta.“

	„Taky že jo, ale nikdo z těch troubů, co sem s nima mluvil, se s počítáním nevotravoval. A von ten Stydlín zas až takovej Stydlín nebyl, protože jeden ten jeho známej mě tam trochu proved a ukázal mi jednoho kluka, kterej je prej můj brácha. Tomu klackovi bylo dvanáct a byl to hajzlík k pohledáni Počítám, že se vosumnáctin nedožije, leda by mu zachránili život kdyby ho teď na šest let zabásli.“ Zašklebil se. „Ale měl radost, že mě vidí. Líbilo se mu to, že má staršího bráchu. Za kterým může chodit, kterej mu poví, jak to na tom světě chodí.“

	„No ty na něj budeš mít jistě blahodárný vliv.“

	Zakoulel očima. „Jedinej vliv, kterej na něj platí, je stejnej vliv, kterej měl Stydím na ty taxíkáře. Střelit ho zezadu do hlavy. Stejně sem se od něj nic novýho nedozvěděl. Že toho chlápka v městským taxíku Stydlín nevoddělal. Ale to si asi věděl taky, co?“

	„Rozhodně to tak vypadalo.“

	Spláchl poslední sousto cheeseburgeru posledním douškem mléka, vytáhl ze stojánku ubrousek a otřel si pusu. „Ale něco nejspíš nevíš.“

	„Já toho nevím.“

	„Ten vrah byl bílej.“

	„Odkud to máš?“

	„Řekla mi to ta holka.“

	„To je zatraceně zajímavě,“ poznamenal jsem. „To bych rád věděl, jak se takováhle zpráva donesla až do Bronxu.“

	„Kdo tu mluví vo Bronxu? Mluvíme vo Audubon Avenue ve Washington Heights, kde to ten chlápek v taxíku koupil.“

	„Co jsi tam prosím tě dělal?“

	„To samý, co všude jinde – strkal nos do věcí jinejch lidí. Říkal jsem, že je to u španělský čtvrti? Moc sem tam nezapadnul.“

	„Už bys potřeboval španělštinu oprášit, co?“

	„Asi bych si měl pořídit takový ty kazety, co se to člověk učí ve spaní. Ale k čemu je to dobrý, mluvit španělsky ze spaní?“ Pokrčil rameny. „Není v tom kusa rozumu. No, takže sem dělal asistenta Melissy Mikawy, jak má ty porady na jedničce, víš?“

	„Ano, tu znám. Tak ty jsi jim tvrdil, že jsi její asistent?“

	„Proč ne? Tyhle hadry jsem na sobě neměl, to je jasný. Vopatřil jsem si dlouhý kalhoty, pěknou sportovní košilku a polobotky. A nasadil jsem spisovnou výslovnost, aby mi to šlo k tomu vobleku. Myslíš, že sem nevypadal jako asistent nějaký reportérky z televize?“

	„A co vlasy?“

	Sundal si čepici. Na hlavě měl druhou čapku z hustých kudrn, které byly sotva na centimetr od hlavy. „Nechal jsem se vostříhat,“ řekl. „Co myslíš?“

	„Sluší ti to.“

	„V čepici to vypadá líp,“ řekl. „Aspoň u nás ve čtvrti.“ Z červené ledvinky, kterou měl zapnutou kolem pasu, vytáhl brýle s kostěnou obroučkou a nasadil si je. „A eště sem měl tohle,“ dodal, „a v ruce sem držel blok s podložkou na poznámky. To je eště lepší než ty brejle. Když má někdo poznámkovej blok, je jistý, že je tam pracovně a že je důvěryhodnej, každej se jenom třese, aby mu moh říct kombinaci ke svýmu sejfu. Víš, kdo mi to řek?“

	„Nějaký král všech podvodníků.“

	„No až takhle zlý to s nim není, protože mě dneska pozval na snídani.“

	„Ten poznámkový blok máš ode mě?“

	„Řek si mi to asi před rokem. Byli sme na kafi, a ty si začal vzpomínat a mluvil si vo takovýchhle věcech. Ty už si to nepamatuješ? To víš, já si dávám pozor, když Matthew Scudder něco vykládá. I když ty třeba ne.“

	„Tak co jsi jim na té Audubon Street nakukal? Že Melissa Mikawa chystá reportáž o zavražděných taxíkářích?“

	Přikývl. „Řek sem, že točí přímo vo tom případu, a že ho nikdy nevyřešili – protože co se na Audubon Avenue ví vo Stydlínovi Mimsovi a jeho státním bejváku? A taky sem řek, že jestli je tam někdo, kdo u toho byl, když se to semlelo, jestli někdo něco viděl nebo slyšel, tak že možná bude v televizi. A uvidí se s Melissou Mikawou. Povim ti, že ve Washington Heights tu čúzu přímo zbožňujou. Vona je to Japonka, vid?“

	„Jestli ne,“ řekl jsem, „tak to zatraceně dobře hraje.“

	„No, voni tam vyváděli, jak dyby si mysleli, že je vod nich z Portorika. Furt se mě vyptávali na ňáký koniny, prej jaká je, a jestli s někým chodí. Než sem byl s těma historkama, co sem si vo ní navymejšlel, hotovej, už sem jim pomalu sám věřil. No, ale našel sem tam tu holku, co byla rovnou u toho, když to Cloonan koupil.“

	„A co viděla?“

	„Viděla, jak ten městskej taxík zajíždí k autobusový zastávce na rohu. Pak tam chvíli stál, a pak z něj vylez ten chlap, zabouch za sebou dveře a šel pryč.“

	„‚Chvíli‘. Co to je – pět minut? Deset minut?“

	„Jéžiš, dyť už sou to čtyry roky! A ta holka chodí eště na střední – tak kolik jí mohlo bejt když se to stalo? A kdo si to má pamatovat, jak dlouho stoji nějakej taxík na rohu, než z něj někdo vyleze? Vůbec by si toho nevšimla, dyby pozdějc nepřišli poldové a nevytáhli z toho auta mrtvolu.“

	„Výstřel neslyšela?“

	„Prej ne.“

	„Tak to musel mít tlumič. Říkals, že ho viděla?“

	„Viděla – ale nevim, jak dobře.“

	„A tvrdí, že to byl běloch? Nemohl to být nějaký světlý Hispánec?“

	„Ptal sem se, jestli to byl Španěl, a vona řekla, že běloch.“

	„Jako že ne, nebyl to Španěl, byl to běloch?“

	„Přesně, kámo.“

	„A on vystoupli s auta, a –“

	„Nahnul se dovnitř, jako dyby chtěl řidiči něco říct – třeba počkejte tu na mě. Proto nikoho nic nenapadlo, když tam ten taxík zůstal stát.“

	„Měl vypnuté světlo a puštěný taxametr, jako že na někoho čeká?“

	„Ne – von totiž ani předtím neběžel.“

	„To jako že rozsvítil, ještě než zastavil u toho chodníku? To se sice občas dělá, ale –“

	„Vona tvrdila,“ řekl T.J. „ale nezapomínej, že už sou to čtyry roky –“

	„Já vím, a ona byla ještě malá, že jo. Tak co povídala?“

	„Že ten chlápek nebyl zákazník.“

	„Ten pasažér? Ten chlap, co ho viděla?“

	„Že prej jel vepředu.“

	„Ale nemyslíš, že řídil, viď, protože za volantem přece našli Cloonana.“

	„Říkám jel, ne řídil. Seděl vedle řidiče – ale v taxíku si tady přece kunčofti sedaj dycky dozadu. Jenže tenhle byl vepředu.“

	„Jak daleko od nich byla?“

	„Tak vob dva tři baráky. Ukázala mi tu cukrárnu, co před ní stály – vona a její kámošky. Řikala mi, že by s ní Melissa Mikawa mohla udělat rozhovor, když bude vona stát před tím krámem Řeknu ti, že ta by mohla dělat Melisse Mikawě asistentku z fleku, podle toho, jak vo těch televizních blbinách mluvila.“

	„Jak ten muž vypadal?“

	„Byl to běloch.“

	„Malý, velký, tlustý, tenký, mladý, starý –“

	„Prostě běloch. Ale nezapomínej, že to bylo před čtyřmi lety a ona byla ještě malá, já vím. Myslíš, že by to k něčemu bylo, kdybych ji zavedl k Rayovi Galindezovi?“

	„Aby si Elaine mohla v krámě pověsit další vobrázek? Už tu holku vidim, jak se do toho zažírá – ale myslím, že výsledek by byl spíš vybájenej, než založenej na vzpomínkách. Vodpřísáhla by, že měl prsa a vocas, kdyby jí za to slíbili, že bude v televizi.“

	„Asi bych si s ní měl promluvit.“

	„Jako že seš polda? Nebo budeš taky dělat pro Mikawu?“

	„Budu asistent šéfa zpravodajství,“ řekl jsem. „Co myslíš?“

	Chvíli nad tím podumal, a pak přikývl. „Dojdu pro tu sportovní košili a kalhoty.“ řekl. „A polobotky. Stejně sem si je chtěl přinýst a nechat si je u Elaine v krámě.“ Pak si změřil mé oblečení. „Měl by ses na to trochu vohodit,“ řekl mi, „nebo se kvůli nám začne povídat, že s jedničkou to de z kopce.“

	Vzal jsem si modré sako, takže módní povést newyorské jedničky zůstala neposkvrněna. Jeli jsme metrem, a pak jsme strávili čtyřicet minut pátráním po Sombritě Pardové a další půl hodinu jsme z ní lovili její příběh mezi sousty pizzy v pizzerii, která byla hned vedle té cukrárny, před kterou před čtyřmi lety stála. Sombrita byla taková malá kulička, měla lesklé černé vlasy, olivovou pleť, hispánské rysy a zvláštní světlehnědé oči. Její jméno prý znamená Malý stín, řekla nám, což je trošku divné a ona to jméno prý dřív kvůli tomu nesnášela, ale teď už se jí začíná docela líbit, protože je takové jako jiné.

	Ale nového nám nic neřekla. Ten člověk, co vystoupil z toho taxíku se zhasnutým světlem, byl běloch, a to byl veškerý fyzický popis, který nám byla schopna poskytnout. A vystoupil zepředu, z místa vedle řidiče, a že si myslela, že si jenom doběhne něco zařídit a zase se k tomu taxíku vrátí, ale on zašel za roh a zmizel. A ona pak musela domů, a tak to pustila z hlavy, a druhý den tam vypukl ten zmatek, přijela tam ta policejní auta a tak, a ukázalo se, že ten taxíkář je mrtvý. Že ho prý zastřelili, tak to aspoň slyšela – ale nemohl třeba jenom dostat infarkt nebo tak něco? A možná, že ten kamarád šel pro pomoc a –“

	A už se nevrátil?

	No, řekla, třeba, chápete, třeba se předávkoval, jako ten řidič, a ten kámoš si řekl, že se do toho nechce zaplést a tak se radši sebral a mazal odtamtud. Až na to, že v něm prý našly kulky, tedy tak to aspoň slyšela, ale člověk někdy slyší věci a jak má vědět, čemu věřit a čemu ne?

	Ano, jak?

	Asi za patnáct dvacet minut se T.J. omluvil, že musí na pány, a nato se Malý stín zachovala zároveň trochu dospěle a trochu dětinsky. Napřímila se na židli a řekla: „A teď mi povězte pravdu. Že nebudu v televizi?“

	„Obávám se, že ne.“

	„Vy jste policajti? Vy byste policajt být mohl, ale pan TJ. Smith tedy ani náhodou. Mezi námi, já mu ani nevěřila, že je asistent Melissy Mikawy.“

	„Ne?“

	„Na to je moc mladý, a taky na to nevypadá – je to takový kluk z ulice. Aby člověk dostal takovéhle místo, musí mít vysokou, ne? A on na vysokou nikdy nechodil.“

	Jak říkám – mluvila jako dospělá. Pak jsem se jí ale zeptal, proč se s nim tedy bavila, když ho hned prohlédla. „No, když on je tak hezký,“ odpověděla a zachichotala se jako dvanáctiletá holčička.

	„Já pracuji pro pojišťovnu,“ řekl jsem. „A pan Smith je u mě na zácviku. Nemusíte mu říkat, že, ehm, jste ho prohlédla.“

	„Ale kdepak,“ řekla a dopila brčkem zbytek coly. „Z pojišťovny? Doufám, že kvůli mně nebude mít někdo oplétačky.“

	„To víte, že ne.“

	„Nebo že někdo kvůli mně přijde o peníze.“

	„Opravdu šlo jenom o to, abychom si udělali trochu pořádek v papírech,“ řekl jsem. „A možná díky vám ušetří firma pár dolarů na daních.“

	„Aha,“ řekla. „Tak to je dobře, ne?“
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	Vrátili jsme se zase na metro a rozloučili jsme se na Columbus Circle. T.J. měl namířeno do obchodu za Elaine, aby se jí předvedl, jak vypadá v převleku za Mladého slibného muže. Já jsem vyrazil pěšky do Středního severního okrsku za Durkinem. Zastihl jsem ho u pracovního stolu, jak jí sendvič a pije ledový čaj z plechovky.

	„Thomas Cloonan,“ řekl jsem. „Dramatik, na částečný úvazek taxíkář, zastřelen před čtyřmi lety na rohu Audubon Avenue a Stosedmdesátéčtvrté ulice, chlápek, na kterého to hodili, kvůli tomu před soudem nikdy nestál –“

	„Jéžiš,“ ozval se, „to mě máš za nějakou sklerotickou bábu či co? Myslíš, že nemám vůbec krátkodobou paměť?“

	„Jenom jsem ti ji chtěl trochu osvěžit.“

	„Zatím neměla kdy zestárnout. Vždyť jsme o tom zkurvysynovi mluvili málem včera.“

	„Co ti Cloonan udělal, že mu říkáš zkurvysyn?“

	„Ale ne Cloonan, probůh – ten vrah přece.“ Soustředěně přimhouřil oči. „Mims,“ řekl. „Tak co říkáš mojí paměti, když vezmeš v potaz, že je to případ, na kterém mi nemusí ani zbla záležet?“

	„Chceš zkusit křestní jméno?“

	„Obadiah.“

	„Co takhle Eldoniah?“

	„Doprčic – ale bylo to těsně vedle. Co je s ním?“

	„Ten chlápek, co zastřelil Cloonana, byl běloch.“

	Řekl jsem mu, co jsem věděl. Nebyl to jeho případ – v téhle chvíli to vlastně nebyl ničí případ – ale byl v něm velký kus policajta, takže ho to hned zaujalo, začal si v hlavě třídit informace a navrhoval a zavrhoval teorie.

	„Seděl vepředu,“ zamyslel se. „Kdo si sedá vedle řidiče?“

	„V Austrálii,“ poznamenal jsem, „když si stopneš taxíka, si vedle řidiče sedáš automaticky.“

	„Protože od zadních pneumatik jde moc vedro?“

	„Protože tam nemají třídní systém, všichni jsou tam kamarádi. Nastoupit dozadu by byla snobárna.“

	„Vážně? Jaká je pravděpodobnost, že ty taxíkáře vraždil a okrádal nějaký Australan?“

	„No, aspoň je to nějaké oživení oproti těm Norům.“

	„Ale Australany stranou – znamená to tedy, že ten vrah se s tím řidičem kamarádil, víď?“

	„Minimálně se znali.“

	„Sedí vepředu, taxametr je vypnutý, v záznamu jízd prázdno. Posledního zákazníka nabral v centru a vezl ho hroznou dálku až k tomu kostelu. Jak může vrah vědět, že ho tam chytne?“

	„Tommy, až budeš tady někde poblíž, zastav se prosím tě u Emerald Grillu, musím s tebou o něčem mluvit.“

	Zamyslel se nad tím. „Já ti nevím. Je to asi tak uvěřitelné jako příběhy Krokodýla Dundeeho.“

	„Nebo to byl Cloonanův nápad. Je někde poblíž, tak si řekne, že se zastaví u kamaráda.“

	„Který po té příležitosti skočí a zabije ho.“ Usrkl čaje. „S malinovou příchutí,“ řekl. „Zničehonic mají najednou, já nevím, dvanáct, patnáct různých příchutí ledového čaje. Dřív jsem si říkal, proč máme v krámech na výběr z tolika různých druhů zboží. Jak se máme vyrovnat těm zasraným Rusákům, když my se tady sejříme s ledovým čajem, zatímco oni staví tanky a létají na Měsíc? Ale celý ten jejich slavný systém se zhroutil a my jsme zatím vyvinuli dalších deset příchutí a je nám blaze. Z čehož plyne, že ničemu nerozumím.“ Znovu se napil a řekl: „Jak spolehlivý je ten tvůj svědek?“

	„Na stupnici do deseti.“ řekl jsem, „někde mezi nulou a jedničkou.“

	„To jsem si mohl myslet. Vrah střelil Cloonana dvakrát zezadu do hlavy. Jak by se to dalo udělat, když seděl vedle něj?“

	„‚Koukej, Tome, co je to támhle venku?‘“

	„A on se otočí, aby se podíval, prásk prásk. Hm, to by šlo. Musel bych vidět zprávu z laboratoře. Ale proč by to dělal? Aby to vypadalo, že střelec seděl vzadu?“

	„Nebo prostě, aby to Cloonan neviděl.“

	„To zní dost pravděpodobně. A co takováhle verze? Vrah sedí vzadu, taxík zajede k obrubníku, vrah to do Cloonana našije. Potom vystoupí, ale zase hned nastoupí, ale tentokrát k řidiči, vezme mu peněženku, drobné z přihrádky, všechno, o co mu jde. A potom vystoupí podruhé, a to ho zrovna uvidí Carmen Miranda.“

	„Možné to je.“

	„Nebo takhle: začátek stejný, dvě rány ze zadního sedadla, a potom vrah nenápadně vystoupí stranou do silnice, aby si ho nikdo, kdo se poflakuje před cukrárnou, nemohl všimnout. Třeba je ze stejného města v Norsku jako Obadiah, pardon, Eldoniah, nebo je to třeba taky Hispánec jako všichni v té čtvrti, ale tak jako tak se mu podaří zmizet, aniž by si ho kdokoliv všiml.“

	„A?“

	„A potom tamtudy jde ten běloch, a shání taxíka, a kdo by se mu divil, bělochovi v takových končinách?“

	„Není to tak spatná čtvrť.“

	„Můžeme se tedy shodnout na tom, že tamtudy šel prostě nějaký běloch, který sháněl taxíka? A vtom ho tam u chodníku uvidí, a za volantem nějakého chlapa, a tak otevře dveře, aby se zeptal, jestli je volný.“

	„A vidí, že řidič je mrtvý.“

	„Přesně. Takže udělá přesně to, co by udělala většina lidi, zvláště v neznámých končinách, a sice bude koukat co nejrychleji vypadnout, protože kdo by o to stál, být svědek, a kromě toho mohl ve Washington Heights shánět drogy nebo nějakou holku, tak proč by se do něčeho míchal?“

	„A ta svědkyně ho uviděla teprve, když vylézal z auta?“

	„Co by ne?“

	„Já ti nevím,“ řekl jsem. „Neviděla vraha, že by vystupoval, ani toho bělocha, že by nastupoval.“

	„Vždyť to je docela dobře možné. Měla na starost i jiné věci.“

	„Asi ano.“

	„Vpodstatě tedy nic nemáš, viď?“ zeptal se.

	„Ne.“

	„Myslím co se důkazů týče.“

	„Ani to nejmenší.“

	„Ale pokud se snažíš dokázat, že všechny ty čtyři lidi oddělal jeden člověk –“

	„Pět, ještě Shiptonovu ženu.“

	„– tak tě tohle nemusí nijak odradit. Ale asi bych ti nedoporučoval, aby sis o tom šel popovídat s někým na Čtyřiatřicítce. Mají i tak dost otevřených a nevyřešených případů, nestojí o to, začít se nimrat v uzavřeném.“

	„Já vím.“

	„Leda bys to celé zveřejnil a otevřel všechny ty případy najednou. Pokud by s tím tvůj klient souhlasil.“

	„Má se svými přáteli za pár dní schůzku, aby se dohodli, co dál.“

	„Cože, všech šestadvacet?“

	„Kdes vzal tu cifru?“

	„Třicet chlapů, čtyři zavražděni. To dělá šestadvacet ne?“ Spokojeně se ušklíbl. „Tenhle dědoušek ještě nemá tu krátkodobou paměť tak špatnou.“

	„Ale spočítal to špatně.“

	Podíval se na mě. „Třicet minus čtyři rovná se –“

	„Čtrnáct.“

	„Cože?“

	„Čtyři vraždy,“ řekl jsem, „a dvanáct dalších úmrtí.“

	„Jaká to byla úmrtí?“

	„Pár sebevražd, pár neštěstí. Pár úmrtí na následky nemoci.“

	„Proboha, Matte!“

	„Všechna inscenovaná nebyla,“ řekl jsem. „Těžko někoho zavraždit, aby to vypadalo jako rakovina varlat nebo smrt ve válce ve Vietnamu. Ale ty sebevraždy by se sehrát daly, a některé ty nešťastné náhody taky.“

	„Kolik bys tedy tak odhadoval?“

	„Včetně těch čtyř vražd? Je to opravdu jenom odhad, ale řekl bych tak dvanáct.“

	„Pro boha živého. Za jak dlouho?“

	„Těžko říct. Ta skupina vznikla před dvaatřiceti lety, ale první úmrtí přišla až za pár let, a asi byla opravdu přirozená. Takže řekněme tak dvacet, pětadvacet let.“

	Rázně se vztyčil ze židle. „Tak o tomhle já už mlčet nemůžu.“

	„Mlčet o čem?“

	„Přísaháš, že nejde o sex?“ 

	„Klidně na bibli, jestli tu máš nějakou při ruce.“

	„Víš, co si myslím? Myslím, že bych s tebou měl sepsat výpověď.“

	„Fajn. Napiš ‚Bez komentáře‘ a já ti to podškrábnu.“

	„Ty mi nic neřekneš?“

	„Dokud nedostanu jiné instrukce.“

	„Já to nechápu,“ řekl. „Z čeho může mít ten tvůj klient větší strach, než že ho někdo zavraždí?“

	„Z kolotoče v médiích.“

	„Proč si myslíš, že by je to tak zajímalo?“

	„To si děláš srandu, ne. Nějaký šílenec si vezme na mušku skupinu lidí a dává si na čas celá desetiletí, aby je postupně odrovnal? Jestli by tohle nedostalo novináře přímo do varu –“

	„No jo, máš pravdu. A navíc, jednou z obětí byl Boyd Shipton.“

	„A tři žijící členové jsou nejmíň tak slavní jako on.“

	„Vážně? No to je mi tedy nějaký spolek. A pak v něm byl ještě taxíkář a burzovní makléř a – co dělal ten teplouš? Kadeřníka?“

	„Carl Uhl? Myslím, že byl spolumajitel nějaké cateringové firmy.“

	„To vyjde nastejno. Tři členové tak slavní jako Shipton?“

	„Přinejmenším.“

	„Páni!“

	„Joe, já to nechci jen tak pro nic za nic tutlat, ale zároveň –“

	„Jo. Já ti rozumím. Říkáš, že těch zbývajících čtrnáct se má sejít?“

	„Aspoň pár určitě.“

	„A kdy?“

	„V úterý.“

	„Dneska je pátek. Co budeš do té doby dělat?“

	„Co se dá,“ odpověděl jsem. „Možná zajedu do Forest Hills.“

	„Tam ubodali toho chlápka, co dělal do akcií, viď. Watsona.“

	„Přesně tak. Zajímalo by mě, jestli ten člověk z té soukromé bezpečnostní služby něco neviděl.“

	„Viděl na zemi ležet nějakého muže, tak se k němu rozběhl a nahlásil to. Jestli viděl ještě něco jiného, bylo by to v jeho výpovědi. Můžeš mi věřit, že se ho určitě zeptali.“

	„Ale zeptali by se ho, jestli neviděl něco i předtím?“

	„Předtím?“

	„Jestli tam na Watsona někdo číhal a chystal se ho přepadnout.“

	„Rozumím. Možná že ano, když si zezačátku mysleli, že by ho mohl mít na svědomí nějaký ten naštvaný zákazník. Ale neuškodí, když se ho zeptáš ještě jednou. Chceš jeho jméno?“

	„A adresu, kde dělá.“

	Sáhl po telefonu, ale pak se po mně ještě otočil. „Viděl jsi ty reklamy Telekomunikačních služeb o informační dálnici? Ale nepíšou tam, že je to jednosměrka.“

	„Já vím, Joe.“

	„To je dobře. Já jenom tak pro jistotu,“ řekl a vytočil číslo.
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	Jel jsem sedmičkou a vystoupil na Stotřetí ulici v Coroně, dvě stanice před stadionem Shea O dva bloky dál na Rooseveltově Avenue měla v dvoupodlažním cihlovém domě pronajaté horní patro bezpečnostní agentura Queensboro – Corona.

	V obchodě v přízemí se prodávalo dětské oblečení a výloha byla plná plyšových zvířat.

	Většinu bezpečnostních agentur vedou bývalí poldové, kteří na to taky vypadají. Martin Banszak, vedoucí téhle agentury, by se ale spíš hodil do přízemí, aby prodával dupačky pro batolata. Byl to malý šedesátník s kulatými rameny, plešatěl, za bifokálními brýlemi bez obrouček měl smutné modré oči a pod nosem jako knoflík pečlivé zastřižený knírek.

	Mám dva druhy vizitek. Jedny jsem dostal od svého patrona Jima Fabera a je na nich jenom mé jméno a telefon. Druhé, které mám od společnosti Opora, tvrdí, že jsem pracovník jejich firmy. Banszakovi jsem dal tu druhou, z čehož ale vzniklo trochu zmatku. Než jsem se stačil vzpamatovat, začal mi vysvětlovat, že společnost Queensboro – Corona se zabývá především najímáním uniformovaných hlídačů a bezpečnostních patrol, že kvalifikované detektivy mého kalibru příliš často nezaměstnávají, ale že pokud vyplním tento dotazník, zařadí si ho do databáze, protože občas nějaké vyšetřovatele potřebují, takže bych od nich čas od času práci dostat mohl.

	Vysvětlili jsme si to a já mu pak řekl, kdo jsem a proč jsem za nim přišel.

	„James Shorter,“ řekl. „Mohu se zeptat, proč se o pana Shortera zajímáte?“

	„Před pár měsíci se stala taková věc,“ řekl jsem. „Pan Shorter byl shodou okolnosti první člověk na místě pouliční loupeže ve Forest Hills, a –“

	„Ach ano,“ řekl. „Strašná záležitost. Těžce pracující podnikatel se vracel večer domů a někdo ho probodl.“

	„Tak jsem si říkal, že ten váš člověk mohl třeba oné noci vidět něco podezřelého, nějakou cizí osobu, která se tam v okolí pohybovala.“

	„Ale policie ho důkladně vyzpovídala.“

	„O tom nepochybuji, ale –“

	„Celá ta událost Shortera velice poznamenala. A asi také zapříčinila jeho další problémy.“

	„Jaké problémy máte na mysli, pane Banzsaku?“

	Podíval se na mě skrz spodní polovinu bifokálek. „Povězte mi,“ řekl potom, „žádal Jim Shorter o práci ve vaší flrmě?“

	„V Opoře? No, myslím, že ne, ale nejspíš bych o tom stejně nevěděl. Chod firmy není má záležitost jenom si mě čas od času najímají na nějaký konkrétní případ.“

	„A teď pro ně pracujete?“

	„Ne.“

	Chvíli o tom přemýšlel. Pak promluvil: „Jak už jsem řekl, Shortera ta záležitost hluboce poznamenala. Koneckonců se to přihodilo, když měl službu on. I když se samozřejmé nedalo čekat že by něčemu takovému mohl zabránit. Každá z našich hlídek má na starosti značně rozsáhlou oblast. Snažíme se odstrašit co nejvíce případných zločinců tím, že se snažíme být co nejvíce vidět. Zločinci uvidí na ulici zaparkované naše firemní auto, pochopí, že oblast je pod naším stálým dohledem, takže se výrazně sníží pravděpodobnost, že by se tam rozhodli něco spáchat.“

	„A není tudíž o to větší pravděpodobnost, že zločin spáchají někde jinde?“

	„Ale co jiného může jakákoliv bezpečnostní hlídka dělat, ať už státní nebo soukromá? Lidskou povahu nezměníme. Když se nám podaří snížit počet trestných činů v oblasti, ze které si nás najali, máme pocit, že jsme odvedli svou práci.“

	„Chápu.“

	„Nicméně mám dojem, že Shorter stejně jakýsi díl viny cítil.“

	„To patří k lidské povaze. A kromě toho nejspíš také utrpěl šok, když byl na místě zločinu první a objevil to tělo. Dále tu byl stres z několika policejních vyšetřováni Netvrdím, že to tu věc způsobilo, ale možná ji to mohlo uspíšit.“

	„Jakou věc myslíte?“

	Místo odpovědi ohnul ruku v lokti a udělal pohyb, jako když do sebe člověk hodí panáka.

	„On pil?“

	Povzdychl si. „Kdo tady pije, tak sbohem. Takové pravidlo tu platí. Bez výjimek.“

	„To je rozumné.“

	„Ale já jsem výjimku udělal,“ řekl, „kvůli tomu stresu, ve kterém byl. Řekl jsem mu, že mu dám ještě jednu šanci. Ale pak se to stalo podruhé, a to byl konec.“

	„Kdy to bylo?“

	„Musel bych se podívat. Ale mám pocit že déle než měsíc po smrti toho muže ne. Maximálně tak šest týdnů. Kdy toho člověka zavraždili? Na konci ledna?“

	„Na začátku února.“

	„Myslím, že Shorter odešel tak v půlce března. Březnové idy,“ řekl potom, což mě překvapilo, „to je nějaký román. Četl jste to?“

	„Ne.“

	„Já také ne. Mám ho doma v knihovně. Patřil mé matce, a když umřela, zdědil jsem ho spolu s několika dalšími stovkami knih, které jsem také nečetl. Ale tenhle hřbet mě vždycky nějak upoutá. Březnové idy. Napsal to Thorton Wilder. Jsem si jistý, že to nikdy číst nebudu.“ Mávl rukou nad marnosti toho všeho. „Mám tu někde Shorterovo telefonní číslo. Vytočím vám ho, chcete?“

	Nikdo to u Shortera nebral. Banszak mi číslo napsal spolu s adresou na východní Čtyřiadevadesáté ulici na Manhattanu. Dal jsem si něco malého v italském bistru, a pak jsem šel na metro zpátky do centra. Na stanici Grand Central jsem přestoupil na směr k Lexington Avenue a vystoupil na Šestaosmdesáté. Zkusil jsem Shorterovi znovu zavolat z budky na ulici, ale po pár zazvoněních jsem zavěsil a přístroj mi vrátil čtvrtdolar.

	Bylo tři čtvrtě na pět. Pokud si Shorter našel nové místo, ještě byl teď nejspíš v práci, jako většina pracujících v New Yorku. Pokud se ale držel stejného druhu zaměstnání, mohl mít pracovní dobu značně nepředvídatelnou. Mohl dělat uniformovanou ochranku někde v obchodním domě, nebo nočního hlídače nějakého skladu na Long Islandu. Nedalo se to vůbec odhadnout.

	Někdy si strčím do kapsy přehled všech shromáždění AA, které se kdy ve městě konají, ale protože je to dost tlustá brožura, tak ji většinou spíš nenosím než nosím. Dnes jsem ji s sebou neměl, a tak jsem do telefonu znovu hodil minci a vytočil městské informace. Muž na druhé straně mi sdělil, že v půl šesté je shromáždění v suterénu jednoho kostela na rohu První Avenue a Osmdesáté čtvrté ulice.

	Dorazil jsem tam o trochu dřív a zjistil, že tam nedávají kávu – někde ji dávají, jinde ne. Zaběhl jsem do jednoho občerstvení přes ulici a narazil tam na dva muže, kteří tam zašli za stejným účelem. Jednoho z nich jsem znal z poledních shromáždění ve West Sideu, kam občas zajdu. Vydali jsme se opatrně zpátky každý s plným kelímkem a usadili jsme se u jednoho z úzkých stolů v kostele. Do půl šesté dorazilo ještě pár dalších lidí a shromáždění mohlo začít.

	Bylo nás jenom dvanáct – ta skupinka byla teprve nová a kdybych byl s sebou měl brožuru s místy shromážděni, nikdy bych to tu byl nenašel, protože tam tenhle kostel nebyl ještě ani napsaný. Nějaká žena, jmenovala se Margaret a byla střízlivá něco málo přes rok, vyprávěla, jak to bylo s ní, a zabralo to skoro celou tu hodinu. Mohla být tak v mém věku, dcera a vnučka alkoholiků, a celá léta si alkohol držela pěkně od těla, až na občasný koktejl či sklenku vína při společenských událostech. Potom jí zemřel manžel na krvácení do jícnu – samozřejmě, že si vzala alkoholika – takže asi v pětačtyřiceti začala sama pít, a bylo to prý, jako kdyby to na ni čekalo celý život. Alkohol ji objal a už ji nepustil, takže vývoj její závislosti byl rychlý, nečekaný a zákeřný. Ani se nestačila ohlédnout a přišla o všechno, kromě bytu s regulovaným nájemným a podporou, ze které ten nájem platila.

	„Přehrabovala jsem se v popelnicích,“ vyprávěla, „a někdy jsem se probouzela na divných místech, a ne vždycky sama. A přitom jsem byla slušně vychovaná katolická dívka, která nikdy nespala s nikým jiným kromě manžela. Vzpomínám si, jak jsem se jednou na chvilku probrala do reality, a sice vám neřeknu, co jsem dělala ani komu jsem to dělala, ale jediná věc, která mě napadla, bylo: ‚Tedy, Margaret ctihodná sestra by teď na tebe moc hrdá nebyla!‘“

	Když skončila, poslali nám dokola košíček na drobné, a pak jsme se začali střídat. Když přišla řada na mě, ani nevím jak, ale začal jsem jim vyprávět, jak jsem sháněl jednoho hlídače a zjistil, že ho kvůli pití vyhodili z práce. „Cítil jsem se s ním vnitřně velice spřízněný,“ řekl jsem. „Sám jsem začal hodně pít, když jsem odešel od policie. Kdybych byl nepřestal pít sám bych brzy začal shánět taková místa jako ten člověk, a taky by mě z nich vyhodili kvůli pití. Vlastně o něm ani o jeho životě nic nevím, ale když jsem o něm tak přemýšlel, představil jsem si, jak by asi můj život vypadal, kdybych byl nenašel tenhle program. Jsem zkrátka rád, že jsem tady, a že jsem střízlivý.“

	Po shromáždění jsem šel s pár lidmi z kostela na kávu, a vpodstatě jsme tak neformálně pokračovali v těch zpovědích, které jsme nakousli. Když jsme dorazili do kavárny, zkusil jsem znovu vytočit Shorterovo číslo, a potom ještě znovu za čtvrt hodiny. Potřetí jsem to zkusil, když jsem odtamtud odcházel, což mohlo být tak pár minut po sedmé. Ale když se znovu nikdo neozval, zavolal jsem Elaine.

	Říkala, že mi nikdo nevolal a že ani v poště není nic zajímavého. Já jsem ji zase řekl, o co se snažím, a že možná přijdu až dost pozdě. „Kdyby měl záznamník,“ řekl jsem, „nechal bych mu tam vzkaz a zavolal mu tak za den dva, kdyby se do té doby neozval. Jenže on záznamník nemá a já jsem kousek od jeho bytu, a do těchhle končin se moc často nedostanu.“

	„Nemusíš mi to vysvětlovat.“

	„Spíš to vysvětluju sobě. A přitom mi s největší pravděpodobnosti stejně nic nového nepoví. Na všechno, na co se ho zeptám, už se ho ptali poldové ve Forest Hills. Takže pro mě nejspíš nic nemá.“

	„Ale třeba budeš mít něco ty pro něho.“

	„Jak to myslíš?“

	„Ale nic. No, večer je přednáška s diapozitivy, kam jsem chtěla jít, a pokud by šla se mnou Monica, možná bychom si potom udělaly dámskou jízdu. Ty taky budeš venku dlouho, viď?“

	„Možné to je.“

	„Protože jsi přece chtěl zajít dneska k Mickovi, ne? Abys měl zítra čas jít se mnou do Marylininy komnaty.“

	„Ty tam pořád chceš?“

	„Po tom, jak jsme si to včera v noci užili?“ jako bych ji viděl, jak se přitom tváří. „Teď ještě víc než předtím. Umíte to pěkně roztočit, milý pane Scuddere.“

	„Prosím bez poznámek.“

	„‚Prosím bez poznámek.‘ Víš, koho mi tím připomínáš? Jacka Bennyho.“

	„Vždyť o to jsem se taky snažil.“

	„V tom případě to nebyla moc zdařilá imitace.“

	„Vždyť jsi zrovna řekla.“

	„Já vím, co jsem řekla. Miluju tě, ty jeden medvěde. Co mi povíš na tohle, he?“

	Severně od Osmdesáté šesté ulice má město ráz jakéhosi přechodu, není to ani Yorkville, ani Východní Harlem, prostě je v něm kousek od každého. Po jedné straně ulice vyrůstají luxusní soukromé domy, zatímco naproti nim stojí ošklivé nájemní baráky postavené v rámci plánu bytové výstavby; obojí jsou ale nestranně počmárány nečitelnými graffiti. Lidé stoupající po společenském žebříčku si tam cílevědomě vykračuji s aktovkami a nákupy v taškách od D’Agostina. Jiní, kteří jsou také na společenském žebříčku, ale pohybuji se opačným směrem, postávají kolem, chrasti drobnými v papírovém kelímku, popíjejí pivo z velkých lahvi nebo potahuji z cigaret s kokainem, které žhnou jako světlušky.

	Ukázalo se, že dům, ve kterém Shorter bydlí, je pětipatrový cihlový činžák na Čtyřiadevadesáté, mezi Druhou a Třetí Avenue. Ve vestibulu jsem napočítal přes padesát zvonků, vedle každého z nichž bylo místo na jméno nájemníka. Víc než polovina těch okének byla ale prázdná, a ani na jednom jsem nenašel Shorterovo jméno.

	Původně měl ten dům v každém patře čtyři byty, ale ty se postupem času rozdělily, takže tam vznikla v podstatě ubytovna. Za léta jsem viděl stovky a stovky podobných zařízení, a i když bylo každé trochu jiné, přece byla všechna vlastně stejná. Pach z kuchyně v hale a na schodech se lišil podle etnického původu obyvatel, ale ostatní pachy byly v celém městě a po celé ty roky stejné. Zápach moči, myšina, nevyvětratelný pach malomyslnosti. Občas se v těch králičích norách našel jeden dva pokoje, které byly slunné, vzdušné, uklizené a pěkné, ale budovy jako takové byly vždycky tmavé, smutné a špinavé.

	Něco takového by byla má další zastávka po hotelu. Kdybych nepřestal pít, jednou by přišel den, kdy už bych neměl na pokoj nebo kdy by už se mi nepodařilo je přemluvit ať mi ještě počkají, než se trochu vzmůžu. Nebo bych časem dospěl do stádia, bez ohledu na peníze, kdy už by mi sebeúcta nedovolila, abych každý den procházel kolem recepce, a tak bych se poohlédl po něčem, co by se víc hodilo k mému způsobu života.

	Zeptal jsem se jednoho člověka, co právě vycházel ven, jestli nezná nějakého Jamese Shortera. Ani nezpomalil, jenom zavrtěl hlavou a šel dál. Na totéž jsem se zeptal malé šedovlasé paní, která mířila do domu; šla o holi a nesla si v pomačkaném papírovém pytli nákup ze zelinářství. Řekla, že v domě nezná nikoho, ale že jí to všechno připadají velice milí lidé. Táhl z ni mentol a líh – asi peprmintka, pomyslel jsem si, nebo panák ginu a pak větrový bonbon, aby to trochu přetloukla.

	Došel jsem na Druhou avenue a z budky na rohu jsem znovu vytočil Shorterovo číslo. Nic. Pak mě napadlo, že pokud nepracuje, je dost dobře možné, že bude někde v hospodě – v okolí by měl opravdu na výběr. Na Druhé avenue, jenom dva bloky od jeho domu, bylo nejméně půltuctu putyk. Prošel jsem je všechny a ptal jsem se na Shortera barmanů. Není tam někde? Nebyl tam předtím? Ale nikdo ho neznal, tedy rozhodně ne podle jména; jeden vousáč u pípy v O’Bannions mi řekl, že za ta léta se mu moc zákazníků příjmením nepředstavilo, a ani s křestními jmény to prý není nijak slavné. „Třeba to je jeden z těch chlapů, co tu sedí – co já vím?“ poznamenal.

	Napadlo mě, že zavolám „Je tu někde James Shorter?“, ale pak jsem si řekl, že bych to pak měl asi udělat ve všech těch podnicích, kde už jsem byl, a do toho se mi nechtělo. Už jsem měl té jejich kořalnické atmosféry až až.

	A co zajit ještě na První avenue? Neměl bych se po tajemném panu Shorterovi pozeptat i tam?

	Řekl jsem si, že se tam možná vypravím, ale nejdřív jsem mu zkusil znovu zavolat – a tentokrát už to zvedl.

	Představil jsem se mu a řekl, že jsem kontakt na něho dostal od pana Banszaka z agentury Queensboro – Corona. „Vím, že už vás s tím otravovali mockrát,“ pokračoval jsem, „ale byl bych vám moc vděčný, kdybyste si na mě udělal pár minut času. Náhodou jsem teď kousek od vás, takže jestli se vám to hodí, zastavil bych se u vás a –“

	„Mohli bychom se někde sejít,“ navrhl on. „Tady hned za rohem na První avenue je takový docela hezký podnik, Modrá kanoe se to jmenuje. Mohli bychom si popovídat tam. Tak za deset minut?“

	V Modré kanoi bylo obložení, které mělo evokovat dřevěný srub. Na stěnách viselo pár loveckých trofejí, nad barem se zrcadlovou zadní stěnou se vznášel vycpaný marlin. Světlo bylo tlumené a nepřímé a z reproduktorů se linula směs jazzu a populárního rocku. Osazenstvo tvořili většinou poměrně zámožně vypadající běloši, což bylo v těch končinách nezvyklé.

	Na chvíli jsem se zastavil ve dveřích a rozhlédl se, a potom jsem neomylně vykročil ke stolu, u kterého seděl osamělý muž se sklenicí piva. „Pan Shorter?“ zeptal jsem se, ale už jsem si byl jistý, že je to on. Čekal jsem na něj naproti přes ulici od jeho bytu, sledoval jsem ho až k baru, a pak jsem mu dal ještě chvíli, aby se tam stihl usadit.

	Holt zvyk je železná košile.

	Potřásli jsme si rukama a já se posadil naproti němu. Udělal jsem si o něm v duchu představu – stává se mi to úplně mimoděk, mozek si prostě vytvoří nějaký obrázek, který by se mu k určitému člověku hodil. Ale lidé nakonec většinou vypadají úplné jinak, než jsem si je představoval, a on nebyl výjimka – byl starší, tmavší a menší, než jak jsem si ho v duchu vykreslil.

	Mohlo mu být tak k padesátce, zhruba metr sedmdesát hubený, kulatý obličej a zapadlé oči. Krátký tupý nos, úzké rty. Neměl vousy ani knír, ale tváře a bradu mu zdobilo nejméně dvoudenní strniště. Tmavé vlasy, které v příšeří Modré kanoe vypadaly černé, měl nakrátko střižené a přičísnuté těsně ke kulaté lebce. Na sobě měl tričko s krátkými rukávy a na pažích a vnějších stranách zápěstí mu rostla spousta tmavých chlupů.

	„Musel to být šok,“ řekl jsem, „když jste našel Watsonovo tělo.“

	„Šok? Bože, no to vám povím.“

	Přišla ke mně číšnice, objednal jsem si colu. Potom jsem si vytáhl poznámkový blok a začali jsme tu záležitost probírat pěkně od začátku.

	Ale moc nového jsem se nedozvěděl Už to několikrát dokola prošel s policisty z queenského odděleni vražd a už měl skoro pět měsíců na to, aby zapomněl cokoliv, co jim snad neřekl. Ne, nikoho podezřelého v okolí neviděl Ne, Alana Watsona předtím neviděl, když šel od autobusu domů. Ne, nic jiného ho nenapadá, ani to nejmenší.

	„Jak to, že se o to zajímáte teď?“ zajímal se. „Zjistili jste něco nového?“

	„Ne.“

	„Tak jste z jiného okrsku?“

	Myslel si, že jsem policista, což bylo domnění, které jsem v něm zpočátku také chtěl vzbudit. Ale teď už jsem mu řekl, že jsem soukromý detektiv.

	„Aha,“ zamyslel se. „Ale od Q – C nejste, že ne?“

	„Od agentury Queensboro – Corona? Ne, jsem nezávislý.“

	„A vy vyšetřujete to loupežné přepadení ve Forest Hills? Kdo si vás najal – vdova po zavražděném?“

	„Ne.“

	„Tak někdo jiný?“

	„Jeden jeho přítel.“

	„Watsonův?“

	„Ano.“

	Přivolal pohledem číšnici a objednal si další pivo. O další colu už jsem moc nestál, ale stejně jsem si ji dal. Shorter promluvil: „Bohatí lidé se na věci dívají jinak. Jenom mě tak napadlo, že kdyby mého kamaráda zabili na ulici, najal bych si já detektiva, aby vraha vypátral?“ Pokrčil rameny a usmál se. „Nejspíš ne,“ dodal.

	„Nemohu o svém klientovi mluvit.“

	„Pochopitelné, rozumím,“ řekl. Číšnice nám přinesla pití a on zase promluvil: „Je to asi váš zvyk, co, že ve službě nepijete.“

	„Prosím?“

	„No, kdybyste byl polda, tak byste ve službě nesměl pít. Nebo i kdybyste dělal soukromě, ale najal by si vás někdo jako Q – C. Ale když děláte pro sebe, můžete si to sám rozhodnout, jestli budete pit nebo ne. Takže když si pořád objednáváte colu, řekl bych, že to asi máte ve zvyku.“

	„Myslíte?“

	„Nebo vám prostě cola chutná.“

	„Nevadí mi, ale že bych se po ní mohl utlouct, to zrovna taky ne. Víte, já vůbec nepiju.“

	„Aha.“

	„Ale dřív jsem pil.“

	„Vážně?“

	„Alkohol jsem miloval,“ pokračoval jsem. „Ze všeho nejvíc whiskey, ale mám dojem, že jsem ze ty roky vypil i tolik piva, že by to uneslo menší křižník. Nedělal jste také dřív u policie, pane Shortere?“ Zavrtěl hlavou. „No, já ano. Byl jsem policejní detektiv. Ale kvůli pití jsem musel od policie odejít.“

	„Opravdu?“

	„Nikdy mě to nepřivedlo do žádných větších potíží,“ řekl jsem. „Tedy ne přímo, ale jednou by to asi přišlo, když uvážím, jak jsem to vedl. Odvedlo mě to od práce, od rodiny, od celého mého bývalého života…“

	Nejspíš pro mě nic nemá, řekl jsem předtím Elaine. Ale třeba budeš mít něco ty pro něho, odpověděla mi ona.

	Třeba jsem něco opravdu měl.

	Funguje to úplně jednoduše. Čas od času prostě jeden den nepijete. Jdete na shromáždění a tam si můžete promluvit o svých zkušenostech a vzájemně si dodáváte sílu a naději se svými spolualkoholiky.

	A předáváte své poselství dál.

	Nedělá se to formou žádných kázání ani šíření evangelia, ale prostě tím, že vyprávíte svůj příběh – jaké to bývalo, co se potom stalo, a jaké je to teď. Děláte to tak, ať vedete celé shromáždění, nebo se bavíte jenom s jedním konkrétním člověkem.

	Takže jsem mu vyprávěl svůj příběh.

	Když jsem skončil, zvedl svou sklenici s pivem. Podíval se na ni a zase ji položil. Potom promluvil: „Mě kvůli pití vyhodili z Q – C. Ale to asi víte, co.“

	„Zmínili se o tom.“

	„Dost to mnou otřáslo, když jsem objevil to tělo a tak. Nejsem na takové věci moc zvyklý – víte, co myslím?“

	„Samozřejmě.“

	„Takže jsem to potom začal trochu přehánět. To se ale stává, ne?“

	„Stává.“

	„Ale obvykle takhle hodně nepiju.“

	„Říká se, že nezáleží na tom, kolik toho vypijete,“ poznamenal jsem, „ale na tom, co pro vás pití znamená.“

	„Musím říct že pro mě znamená moc,“ promluvil zamyšleně. „Uvolní mě to, cítím se odpočatý, začne mi to víc myslet. Takovéhle věci.“

	„Hm. Ale druhá otázka zní, co vám pití dělá se životem.“

	„No, to už je něco jiného, co?“ Znovu tu sklenici zvedl a znovu ji postavil. „Jste v těch poučkách z AA asi pěkně zažraný, co?“

	„Zachránilo mi to život.“

	„Už nějaký ten pátek nepijete, nemám pravdu? Tak dva tři roky?“

	„Přes deset.“

	„Bože,“ řekl. „A nějakou menší dovolenou jste si za tu dobu neudělal?“

	„Zatím ne.“

	Pokýval hlavou a asi si to snažil představit „Deset let,“ řekl.

	„Nejdřív to vydržíte jednou za čas jeden den,“ vysvětloval jsem mu, „a pak se postupně přidává.“

	„To ještě po takové době na ta shromážděni pořád chodíte? Jak často?“

	„Ze začátku jsem chodil každý den. V těch prvních letech jsem tam někdy zašel i dvakrát třikrát denně. A i teď chodím každý den, když mám chuť na pití nebo když jsem ve velkém stresu. Většinou chodím ale tak na tři až čtyři setkáni týdně.“

	„Po všech těch letech. Jak si na to najdete čas?“

	„Předtím jsem si vždycky našel čas, abych pil.“

	„No jo, to máte pravdu, pití zabere spoustu času, co?“

	„A taky se dají lehko najít shromážděni, která se mi hodí do rozvrhu. To se mi na New Yorku libí, že se tu konají shromáždění čtyřiadvacet hodin denně.“

	„Vážně?“

	Přikývl jsem. „Po celém městě,“ řekl jsem mu. „Na Houston Street je skupina, která se schází každý den o půlnoci, a pak ještě ve dvě v noci. Ironii osudu byl na tom místě celá léta jeden z nejznámějších newyorských podniků, kde nalévali po oficiální zavírací době. Mívali tehdy otevřeno dlouho do noci, a ani teď se to tudíž nezměnilo.“

	Řekl, že je to opravdu legrační. Omluvil jsem se a šel jsem na pány, a na zpáteční cestě jsem si zavolal. Byl jsem si skoro jistý, že někde na východní Dvaaosmdesáté ulici je teď večer shromážděni ale chtěl jsem jistit přesnou hodinu a místo konání. Zavolal jsem na informace a ta žena na druhém konci to věděla dokonce zpaměti.

	Když jsem se vrátil k našemu stolu, Shorter se pořád díval na tutéž sklenici piva. Řekl jsem mu, že je tu kousek odsud od deseti shromážděni, a že tam nejspíš zajdu. Už jsem pár dní na shromáždění nebyl, tvrdil jsem mu, což byla lež. Takže už se docela těším, což byla pravda.

	„Nechcete jít se mnou, Jime?“

	„Já?“

	Kdo jiný? „No tak,“ řekl jsem, „budete mi dělat společnost.“

	„Páni, já vám nevím,“ zatvářil se rozpačitě. „Vždyť jsem tu měl ty piva, a už předtím jsem jedno nebo dvě vypil.“

	„No a?“

	„To nemusí být člověk střízlivý?“

	„Jenom potud, aby nezačal hulákat a mlátit kolem sebe židlí,“ ujišťoval jsem ho. „A to mám dojem u vás nehrozí, ne?“

	„To ne, ale –“

	„Nic to nestojí,“ řekl jsem, „a většinou tam jsou zadarmo sušenky a káva. A lidé tam vyprávějí opravdu zajímavé věci.“ Potom jsem se zvedl. „Ale nechci vás do ničeho nutit. Pokud víte určitě, že nemáte s pitím žádné problémy –“

	„To jsem neřekl.“

	„Já vím, že ne.“

	Vstal. „Sakra.“ řekl, „tak jdem – než si to rozmyslím.“
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	Shromážděni se konalo v kamenné budově na Dvaaosmdesáté ulici, kousek od Druhé avenue. Skupina Anonymních alkoholiků si tam pronajala první patro a každý den tam bylo několik shromáždění, z nich první začínalo v sedm ráno a poslední bylo v jedenáct večer. Po dohodě s lidmi, kteří bydleli kolem, se na večerních setkáních netleskalo – člověk vyjadřoval souhlas nebo radost luskáním prstů.

	Vepředu mluvil nějaký stavební dělník, který už nepil pět let; jeho příběh byl přímo učebnicový, přímočarý, a on ho vyprávěl velice stručně, takže byl hotov za dvacet minut. Potom byla chvíli pauza, kdy se posílal košíček, a potom se mohl přihlásit, kdo chtěl.

	Byl jsem rád, že to tak je, protože to znamenalo, že stačí, aby James nezvedal ruku, a nebude muset nic říkat. Není třeba, aby se hned napoprvé nějak projevoval, což by ovšem musel, kdyby se všichni přítomní popořadě střídali.

	Když jsem byl na prvním shromáždění já, poslední věc, do které jsem měl chuť, bylo začít řečnit v místnosti plné alkoholiků. Ale přitom jsem vždycky narazil na shromážděni, kde se všichni střídali. Jmenuju se Matt, říkával jsem znovu a znovu. Předávám slovo. V hlavě mi sice bzučely tisíce myšlenek, ale žádnou z nich jsem zatím nedokázal vyslovit. Jmenuju se Matt. Děkuju, že tu můžu být. Dneska bych ale radši jenom poslouchal.

	V jedenáct jsme sešli po schodech a vyšli ven. Navrhl jsem, jestli nezajdeme na kafe, a on řekl, že chuť by docela měl. Došli jsme na Šestaosmdesátou, kde byla taková levná restaurace, kterou měl rád. Už jsem měl dost hlad, takže jsem si objednal sendvič s opékaným sýrem a porci cibulových koleček. On si dal jenom kávu.

	Potom řekl: „Už už jsem chtěl zvednout ruku. Takovýhle kousíček mi chyběl.“

	„Můžete se přihlásit, kdykoliv chcete. Ale taky vůbec nemusíte.“

	„Lidi tam můžou říkat co chtějí, viďte? Myslel jsem, že když tam člověk mluví, mělo by to nějak souviset s tím, co řekl ten před ním, ale přitom to tak pokaždé není, že jo?“

	„Můžete říct cokoliv, co máte na srdci.“

	„U nás se vždycky říkávalo, ‚Nikomu cizímu o sobě nic neříkej.‘ Jsem zvyklý nechávat si všechno pro sebe.“

	„Já to znám.“

	„Poslyšte, opravdu je to účinné? Nepijete, chodíte na shromáždění a zůstanete střízlivý?“

	„Na mě to tedy funguje.“

	„No jo – panebože, deset let.“

	„Uteče to.“

	A co Bůh, ptal se mě. Co to znamení na zdi a těch dvanáct doporučených kroků. Prostě nepijete, říkal jsem mu, chodíte na shromáždění a snažíte se mít otevřenou mysl. A jestli prý věřím v Boha? Občas, odpověděl jsem. Nemusím v Boha věřit pořád. Jedinou věc, kterou musím dělat každičkou minutu každého dne, je nesáhnout zase po pití.

	Potom řekl: „Ale už vás nesmím zdržovat. Určitě máte ještě spoustu práce.“

	„Jsem rád, že mi děláte společnost, Jime.“

	„Víte, tak jsem přemýšlel. Na tom shromážděni, protože někdo tam začal vyprávět a mně se rozběhly myšlenky až bůhví kam. A začal jsem přemýšlet o Alanu Watsonovi. O tom chlápkovi, co ho zavraždili.“

	„A?“

	„Mám pocit jako by se mi něco slabounce vybavovalo, ale nemůžu si pořádně uvědomit co to je.“

	„Možná kdybychom si ten večer ještě jednou krok za krokem prošli, pomohlo by to,“ navrhl jsem.

	„Já vám nevím. Třeba se mi to najednou vybaví. Říkal jste, že ten jeho kamarád si myslí, že to nebylo jenom takové náhodné přepadení?“

	„To mám právě za úkol zjistit.“

	„Copak měl někdo důvod ho zabíjet?“

	„Já o ničem takovém nevím.“

	„Pak ale –“

	Vlastně nebyl důvod, proč mu to neříct. „Ta jeho smrt nebyla jediná.“

	„V té čtvrti?“

	„Ne,“ řekl jsem, „a ty ostatní se nestaly ani na ulici.“

	„Tak jaké je tedy mezi nimi spojení?“

	„Všechny ty oběti se znaly.“

	„Oběti? Takže byli všichni zavražděni, jako ten Watson?“

	„Někteří ano. Někteří možná.“

	„Možná?“

	„Bylo tam pár sebevražd, které mohly být zinscenované,“ řekl jsem, „a pár úmrtí nešťastnou náhodou, která se ale dala zařídit.“

	„Takže máte nějakou skupinu lidí… A co to je, nějaký klub či co?“

	„Víte, nemůžu zabíhat moc do podrobnosti.“

	„Jasně, chápu. A jak to bylo – najal vás někdo z nich? Proč s tím nešli na policii?“

	„Jedna z věcí, kterou mám zjistit,“ řekl jsem mu, „je právě, jestli s tím mají vůbec chodit na policii.“

	„Ale to by asi měli, ne? Jestli někdo postupné vyvražďuje nějakou skupinu lidí, pěkně jednoho po druhém –“

	„No to právě musím zjistit.“

	„Já myslel, že jste říkal –“

	„Ty vraždy spolu možná nemají nic společného. A ty sebevraždy mohly být opravdové sebevraždy.“

	„A ty nehody mohly být taky skutečné,“ dodal. „Už rozumím. A už jste na něco přišel?“

	„Víte, vážně nemůžu –“

	„– moc zabíhat do podrobností, já vím. Promiňte. Jenom se snažím trochu si ujasnit, na co bych si to měl vlastně vzpomenout. Víte, prostě jsem to bral za bernou minci, že je to loupežné přepadení a hotovo, jak se říká, pachatel využil situace. Myslím, že jeden z těch vyšetřovatelů to tak říkal, prosté že ten vrah se tam někde potloukal a poohlížel se, kde by se dalo splašit pár dolarů, a vtom se tam objevil pan Watson, byla to dobrá čtvrť a on vypadal, jako že tam patří, měl oblek a kravatu, očividně nějaký podnikatel, který se vrací večer z práce domů, o co, že bude mít na ruce drahé hodinky a v peněžence pár velkých bankovek.“ Zamračil se. „Ale jestli na Watsona někdo číhal s úmyslem ho zavraždit. Jak by to provedl? Sledoval by jeho dům a čekal by, až přijde?“

	„To je jedna možnost.“

	„To by se tam kolem ale někdo pohyboval,“ namítl, „a já si na nic takového nepamatuju. Ovšem je pravda, že bych si toho třeba nemusel všimnout. Nějakého olezlého zarostlého šupáka ve špinavých hadrech, co by se kradl někde ve stínu, toho bych tedy zaregistroval, ale to jsem taky měl v popisu práce, takovéhle týpky jsme měli buď sami vyprovodit, nebo na ně zavolat městskou policii. Ale ten chlap, co ho hledáte, by asi takhle nevypadal, co?“

	„Asi ne.“

	„Asi by byl slušně oblečený,“ pokračoval, „aby mohl klidně sledovat Watsonův dům, nebo se k němu bez obav přiblížit. A když o tom tak přemýšlím, nejpravděpodobnější by asi bylo, že by měl auto, nemyslíte? Když se řekne loupežné přepadení, každý si představí chlapa, co chodí pěšky, ale kdyby chtěl někdo to přepadení jenom sehrát, mohl by mít dost dobře auto, co říkáte?“

	„Je to dost dobře možné.“

	„A bylo tam v okolí někde zaparkované auto? No, aut tam byla spousta, takže otázka spíš zní, jestli někdo neseděl v zaparkovaném autě, a odpověď zní, že nemám potuchy, protože bych si něčeho takového vůbec nevšiml. Jak ten chlap, co po něm jdete, vypadá? Jaký je?“

	„Nemám tušení.“

	„Takže nemáte na nikoho ani podezření? Nemáte žádný obrázek, jak by mohl vypadat?“ Zavrtěl jsem hlavou. „Takže jestli měl auto –“

	„Tak vůbec netuším, jakou mohlo mít barvu, jaký to byl model, jakou mělo značku.“

	„To jsem si, Matte, myslel.“

	„Nebo jestli to auto vůbec měl,“ dodal jsem. „Víte, kdybych věděl, kdo to udělal, šel bych na to z úplně jiného úhlu.“

	„Jo, vím, jak to myslíte.“

	Chvíli jsme si povídali o práci detektiva a o tom, jak jsem řešil různé své dřívější případy. Neměl sice policejní minulost, ale za tu dobu, co dělal hlídače a pouliční patrolu, se v něm probudil o tyhle záležitosti zájem, takže mi pokládal chytré otázky a byl důvtipný. Konverzace ale změnila směr, když nám přišel číšník dolít kávu a my se zase vrátili k AA a alkoholismu a k tomu, jestli tam má Jim chodit.

	„Já nevím, jestli jsem alkoholik,“ řekl mi upřímně. „Dneska večer jsem slyšel spoustu zajímavých věcí, ale tomu člověku, co tam mluvil, se stala spousta věcí, které mně ne. Nikdy mě kvůli pití nehospitalizovali, nikdy jsem nebyl na záchytce ani v léčebně.“

	„Na druhou stranu, jeho ale zase nikdy nevyhodili kvůli pití z práce.“

	„A mě jo. Jasně, to je úplná pravda.“

	„Podívejte,“ řekl jsem, „kdo to může s jistotou říct, jestli to pro vás je, nebo ne? Ale zrovna teď nemáte práci, povídal jste, co máte volného času, a rozhodně je to levnější zabíjet čas na shromážděních, než po hospodách. Kafe tam mají zadarmo a konverzace je tam rozhodně zajímavější. A jinak, na shromáždění i do hospod chodí titíž lidé. Jediný rozdíl tkví v tom, že na shromážděních jsou střízliví A v tomto stavu jsou mnohem zábavnější a hrozí u nich mnohem menší riziko, že vám pozvrací boty.“

	Na shromáždění, kde jsme předtím byli, jsem mu o přestávce koupil brožuru se všemi místy konání, a teď jsem si ji s ním prošel a ukázal mu, která shromáždění se konají tam poblíž. Ptal se mě, kam chodím já, takže jsem mu řekl, že chodím nejčastěji do míst, kam to mám blízko z domova. „Každé shromáždění má svůj zvláštní ráz,“ povídal jsem mu, „takže když si zajdete na pár různých, zjistíte, které vám vyhovuje nejvíc.“

	„Jako různé hospody.“

	Dal jsem mu svou vizitku, tu, na které je jenom mé jméno a číslo. „Je to ke mně do kanceláře,“ řekl jsem mu, „ale když tam zrovna nejsem, hovor se automaticky přepojí ke mně domů. Pokud by to bylo moc důležité, můžete mi zavolat kdykoliv, ve dne v noci. Jinak ale radši nevolejte po půlnoci. Ale kdyby bylo po půlnoci a vy byste si potřeboval promluvit, můžete zavolat na číslo, které je v té brožurce. Mají pro takové případy zřízenou linku, kde jsou čtyřiadvacet hodin dobrovolníci.“

	„To jako že tam člověk zavolá a promluví si s nějakým cizím člověkem?“

	„Je to lepší než jít do hospody.“

	„Bože,“ zavrtěl hlavou, „poskytl jste mi spoustu námětů k přemýšleni, víte to? Chci říct že jsem nic takovéhohle nečekal.“

	„Já taky ne.“

	„Zavolal jste mi, já jsem si říkal, o co ksakru jde, sešli jsme se, já si dal jedno dvě piva, trochu jsme si povídali, říkal jsem si, že třeba budu mít štěstí a vy to ca mé zatáhnete. Vůbec me nenapadlo, že to budou poslední piva v mém životě.“ Zasmál se. „Kdybych to byl tušit objednal bych si něco silnějšího.“
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	Už bylo dost po půlnoci, když jsem dorazil domů. Elainina dámská jízda očividně neměla dlouhého trvání. Elaine tvrdě spala a nepohnula se, ani když jsem si lehal vedle ní. Byl jsem hrozně unavený – měl jsem za sebou dlouhý den – ale doba, kterou jsem strávil s Jimem Shorterem, mě jakoby nabila energií, takže jsem byl sice unavený, ale nedokázal jsem vypnout. Mozek mi pracoval na plné obrátky, takže už jsem si říkal, že budu asi muset vstát a chvíli si číst nebo se dívat na televizi, abych se trochu zklidnil, ale když už jsem byl skoro odhodlaný, vtom na mě padla ospalost a já znenadání usnul.

	Ráno u snídaně jsem jí vyprávěl, co jsem dělal večer. „Nevím, jestli ještě někdy půjde na nějaké shromáždění,“ řekl jsem, „vůbec nemluvě o tom, jestli někdy vystřízliví a už střízlivý zůstane. Tvrdí, že tak moc zase nepije a že to s ním takové psí kusy nedělá, a je dost dobře možné, že je to pravda. Ale řeknu ti, že jsem z toho stejně měl dobrý pocit. Říká se, že není nad to, pracovat s nějakým nově příchozím, že tak člověk nejvíc upevní svoji víru v program.“

	„Byl ti něco platný ohledně té vraždy ve Forest Hills?“

	„Ne,“ řekl jsem. „Sice se mě na spoustu věcí vyptával a navrhl několik teorií, ale nemluvil o ničem, co by mě samého už nenapadlo. Co se tedy týče Forest Hills, budu se tam muset nejspíš rozjet sám. Jaká je předpověď? Nemá náhodou pršet?“

	„Horko a vlhko.“

	„Pro změnu, co?“

	„A zítra totéž. Pršet by prý mohlo v pondělí.“

	„To už je mi k ničemu,“ řekl jsem. „Doufal jsem, že bude pršet dneska, nebo že to na déšť aspoň bude vypadat.“

	„Proč?“

	„Protože pak bych se do Forest Hills nemusel plahočit. Měl bych si totiž promluvit s vdovou po Alanu Watsonovi a nijak se na to netěším.“

	„Ne, ale stejně tam půjdeš,“ řekla. „A jak tě tak znám, šel bys, i kdyby venku lilo, a byla by to stejná cesta, až na to, že bys zmokl. Takže buď rád, že je jenom horko a vlhko.“

	„Děkuju, žes mi to tak pěkně vyložila.“

	„Tak si to s tou vdovičkou pěkně užij. Co je? Co jsem řekla?“

	„Ale nic. Jenom že si to s ní asi těžko užiju.“

	„Já vím, broučku. Hlavně tu buď včas, tak do osmi do večera, ano? Nezapomeň, že dneska jdem spolu ven.“

	„Ty pořád chceš jít?“

	„Jasně. Měli bychom tam být tak v deset a předtím se ještě musíme najíst. Chceš, abych něco uvařila, nebo si zajdeme na něco ve městě?“

	Řekl jsem jí, ať nevaří, že v okruhu pěti minut chůze od Marylininy komnaty je fůra hezkých restaurací. „I když za padesát babek za pár by nás ti sviňáci mohli aspoň nakrmit,“ poznamenal jsem.

	„Tam se různé části těla jenom ukazují,“ řekla mi na to. „Nesluší se, aby je tam člověk pojídal.“

	Zašel jsem si přes ulici k sobě do hotelu, v recepci jsem si vyzvedl poštu a šel do pokoje, odkud jsem vytočil číslo Alana Watsona. Zazvonilo to tam desetkrát, ale neozval se nikdo, ani záznamník. Probral jsem se poštou, většinu jsem jí hned vyházel, vyplnil jsem šeky za nájem a telefon, zavolal jsem na informace o telefonních číslech, jestli mám to Watsonovo číslo správně, potom jsem ho znovu zkusil vytočit a poslouchal, jak to na druhém konci osmkrát nebo desetkrát zvoní.

	Potom jsem spojení přerušil a zavolal Lewisi Hildebrandovi. Žena, která telefon zvedla, mi řekla, že Hildebrand je v práci, a ptala se, jestli chci číslo do kanceláře. Odpověděl jsem, že ho mám, a když jsem ho pak vytočil, zvedl to už přímo Hildebrand.

	„Jste zrovna tak hrozný jako já,“ řekl mi. „Pracujete i v sobotu. I když vlastně nevím, jestli jsem sem šel opravdu pracovat nebo jestli se mi jenom nechtělo být doma. Je v tom něco ohromně uklidňujícího, když je tu kolem tolik kanceláří a vy jste jediná živoucí bytost široko daleko. Připadá mi to, jako by mi to tu celé patřilo.“

	„A ono nepatří?“

	„No, vpodstatě ano. Ale je to jiné, když jsem tu takhle sám. Buď pozdě večer, nebo o víkendu. Volal mi Ray Gruliow.“

	„Byl jsem u toho.“

	„Ale potom podruhé. Do včerejška do večera se mu ještě nepodařilo sehnat dva členy. Tři další řekli, že v úterý v žádném případě přijít nemohou, a jednomu se to velmi nehodí, ale pokusí se nějak si to zařídit.“

	„A pokud se mu to nepovede, kolik lidi by tedy ke Gruliowovi dorazilo?“

	„Osm.“

	„Včetně vás a Gruliowa?“

	„Ano, a vy budete devátý. Jste očekáván ve tři třicet.“

	„Já myslel, že ve tři.“

	„My už se sejdeme ve tři,“ řekl mi. „Tedy my členové. Dohodli jsme se, že si dáme půl hodiny na to, abychom se dohodli co a jak, a pak byste se k nám připojil vy.“

	„Dobře,“ souhlasil jsem, „to je rozumné. Nevím přesně, jakou roli bych měl při vašem setkání sehrát, ale asi ode mě budete chtít abych vám poreferoval o všem, co jsem zatím zjistil, a případně vám navrhl, co dál.“

	„Ano, tak něco.“

	„Ale najal jste si mě vy, takže bych vám rád dal předběžné hlášení.“ A hned jsem se do toho pustil, zrekapituloval jsem vše, co jsem zatím zjistil a jaká podezření jsem měl, a snažil jsem se to kvůli nám oběma co nejvíc zestručnit.
„Připadá mi,“ řekl, když jsem skončil, „že jste odvedl velký kus práce.“

	„Já vím, že to tak vypadá,“ přitakal jsem. „Vlastně mám taky ten dojem. Bůh ví, že jsem se opravdu moc nezastavil. Nezaznamenával jsem si, kolik hodin jsem s tím přesně strávil, ale asi to byla spousta času.“

	„Jestli myslíte, že vám to zabralo denně víc, než kolik si běžně účtujete –“

	„Nevím, jestli ano nebo ne, a teď se o tom ani nechci bavit. Spíš mi jde o to, že jsem se tomu dost intenzivně věnoval, že se mi podařilo shromáždit docela dost zajímavých informací, ale nejsem si jistý, jestli to celé k něčemu je. O kolik víc toho mám v ruce než toho dne, co jsme šli spolu na oběd do Addisonova klubu? Obávám se, že o mnoho ne.“

	„Jak to myslíte?“

	„Že neznám odpověď na žádnou ze základních otázek.“

	„Například?“

	„Vraždí někdo členy? A pokud ano, kdo to je? A kde je, a jak mu to můžem dokázat? Myslím, že tohle jsou nejdůležitější otázky. Na tu první mám chuť odpovědět váhavě ano, ale co se těch ostatních tyče, jsem pořád úplně bezradný.“

	„Ale abyste na ně mohl odpovědět, musel byste už mít ten případ vpodstatě vyřešený, ne?“

	„No, vlastně ano.“

	„Takže není zase tak moc divu, že odpovědi ještě neznáte, ne? Ale ještě je tu jedna otázka, která je podle mého velice důležitá, i když už se netýká ani tak vyšetřování, jako spíš dalšího rozhodnutí. A sice, nadešla už chvíle, kdy bychom s tím měli vyjít na veřejnost? Dostali už jsme se pomocí diskrétního soukromého vyšetřování nejdále, kam to jen šlo?“

	„To je opravdu důležité,“ přitakal jsem. „Ovšem s tímhle já vám neporadím. Jsem rád, že se vás u Gruliowa v úterý sejde osm, ale byl bych radši, kdyby vás bylo víc. Nelepší by byli všichni.“

	„To bych byl také rád.“

	„Protože na otázku, kudy dál, si budete muset odpovědět vy v klubu,“ řekl jsem. „A asi si budete muset odpovědět rovnou tam.“

	Zbytek dne jsem strávil ve svém hotelovém pokoji. Zhruba každou hodinu jsem zkoušel volat na to číslo do Forest Hills, ale nikdo to tam nezvedal. Párkrát jsem si přes den zavolal i jinam, a jinak jsem se díval na baseball na kanálu MSG. (Jednou se mě Elaine se vší vážností zeptala, proč pojmenovali po glutamátu sodném televizní stanici. MSG, to je jako Madison Square Garden, chápeš, vysvětloval jsem jí. Aha, řekla jenom.) Wade Boggs dostal hned na začátku svoje družstvo do vedení, když udělal neuvěřitelné krásný a čistý proběh. O dvě směny později odpálil Travis Fryman až daleko za třetí metu. Boggs po míčku skočil a hodil ho Mattinglymu, ale Fryman stihl doběhnout na druhou metu, a při dalším odpalu Cecila Fieldera udělal proběh, z čehož museli mít v Detroitu náramnou radost.

	Vypnul jsem televizi a v tu chvíli zazvonil telefon. Byl to jim Shorter.

	„Doufám, že vás, no, od ničeho nevyrušuju,“ řekl. „Ale dal jste mi tu vizitku a říkal jste, že vám můžu kdykoliv zavolat.“

	„Jsem rád, že jste se ozval.“ ujistil jsem ho. „Tak jak se vede?“

	„Docela to jde. Ještě jsem dneska nepil.“

	„No to je skvělé, Jime,“

	„Ale zatím je ještě brzo. Den ještě nekončí. A kromě toho, některé dny jsem nepil ani předtím.“ Na chvíli se odmlčel, a pak dodal: „Byl jsem na shromážděni.“

	„To je dobře.“

	„Asi mi to opravdu udělalo dobře. I když vlastně nevím, jak by mi to vlastně mohlo uškodit, žejo?“

	„Máte pravdu. Kam jste šel?“

	„Tam, jak jsme byli spolu včera večer. Dal jsem do košíčku dolar a vypil jsem tam dvě kafe a snědl pár sušenek. Na takovém obchodě se nedá prodělat, ne?“

	„Jasně, že ne.“

	Vyprávěl mi o tom shromáždění. Bylo tam míň lidí než den předtím, ale některé už znal. Potom mi stručně vyprávěl příběh hlavního mluvčího.

	„Už jsem se chtěl přihlásit,“ řekl mi.

	„Klidně jste mohl.“

	„Lidé, co byli bez pití míň než devadesát dní, se hlásili a říkali, jak dlouho jsou střízliví, a všichni jim tleskali. Chtěl jsem se přihlásit a říct, že je to můj první den, ale potom jsem si pomyslel, sakra, počkej ještě pár dní.“

	„Hlavní je, abyste se tam cítil dobře.“

	„Možná dneska večer zase půjdu,“ řekl. „Nevadí to, když jde člověk na víc než jedno shromáždění za den?“

	„Můžete tam klidně chodit od rána do večera,“ ujišťoval jsem ho. „Neexistují na to žádné předpisy.“

	„Vy půjdete? Mohl bych třeba zajet k vám na West Side, abych se podíval, jestli tam máte ta shromáždění jiná.“

	„To bych moc rád,“ řekl jsem upřímně, „ale na dnešní večer už mám program.“

	„Jasně, tak příště. Jak jde případ?“

	„Řekněme, že dneska nic moc.“

	„No tak já už vás nebudu zdržovat,“ začal se loučit. „Možná vám, ehm, zavolám zítra.“

	„Kdykoliv,“ řekl jsem mu. „A myslím to vážně.“

	Zrovna jsem procházel hotelovou halou, když vtom jsem si uvědomil, že jsem nezapnul přepínač telefonních hovorů. Vrátil jsem se nahoru, strčil do přístroje kód, vytočil číslo našeho bytu přes ulici a řekl jsem Elaine, že budu doma za dvě minuty. „Tak proč voláš?“ zeptala se. „Aha. Pouštíš přepínač.“

	Když jsem dorazil, už byla oblečená – měla na sobě tu koženou soupravu, ve které se mí už předtím předvedla, ale teď byla víc navoněná a nalíčená než obvykle. „Řekla jsem si,“ vysvětlovala mi, „že v podzemní kobce se člověk nemusí držet nijak zvlášť zpátky.“

	„Já naopak myslel, že se tam lidí budou navzájem velice omezovat.“

	„Tuhle poznámku ti prominu jenom proto, že tě miluju,“ řekla mi na to. „Asi se budeš chtít osprchovat a šaty jsem ti připravila na postel.“

	Osprchoval jsem se, oholil, natáhl si tmavé přiléhavé kalhoty, které mi položila na postel, a pak jsem vešel do obýváku s košilí v ruce. „A co má být tohle?“ zeptal jsem se.

	„To je guajabera.“

	„No to vidím Ale odkud je?“

	„Původně z Yucatanu, ale mám dojem, že tuhle konkrétně vyrobili na Taiwanu. Nebo v Koreji. Píšou to tam na té cedulce.“

	„Ale já se ptal –“

	„Koupila jsem ti ji. Zkus si to. Ukaž? Teda, vypadáš vážně skvěle.“

	„Na co jsou všechny ty kapsičky? A ty lemy?“

	„To k tomu patří. Tobě se to nelíbí?“

	„Kdybys mi to řekla včas, mohl jsem si nechat narůst kotlety a úzký knírek. A kdybych se k tomu nechal ještě správně ostříhat, vypadal bych přesně jako pasák z nějakého filmu ze čtyřicátých let.“

	„Myslím, že v tom vypadáš ležérně, ale zároveň impozantně. Mimochodem, je to sice dárek, ale děkovat mi nemusíš.“

	„No to jsem sám rád,“ řekl jsem.

	Marylinina komnata se nacházela ve sklepě jednoho skladu na Washington Street. Po obou stranách byly balírny masa, a přes ulici také. Klub nebyl zvenku nijak označen. Ani na zelených dveřích, které vedly dovnitř, nic nebylo, jenom nad nimi svítila slabá červená žárovka. Bylo právě deset když jsme zaklepali a otevřel nám tmavý mladík s vyholenou hlavou, který měl na sobě vestu vojenského střihu bez rukávů a na obličeji černou masku. A bylo čtvrt na dvě, když nám tentýž mladík otevřel a vypustil nás na ulici.

	Po Washington Street se zrovna šinul svítící taxík, a tak jsem šel k obrubníku a zamával na něj. Potom jsem řidiči udal naši adresu a sedl si tiše dozadu, a když začala Elaine mluvit, prohlásil jsem, že bych jel raději domů v družném mlčení.

	„Ale mně se chce mluvit.“

	„Radši bych, kdybys nemluvila.“

	„Bojíš se, že se ten řidič bude stydět?“

	„Ne, ale bojím se –“

	„Protože on se totiž jmenuje Manmatha Chatterjee. Je z Indie, domova Kámasútry. Jeho národ vynalezl sofistikované šoustání.“

	„Pst.“

	„Takže se určitě stydět nebude.“

	„Ale já ano.“

	„A i kdyby se červenal, kdo to uvidí?“

	„Ksakru…“

	„Vždyť šeptám,“ řekla, „takže mě nejspíš vůbec neslyší, ty jeden starý medvěde. Tak já toho nechám. Začnu se chovat slušně. Slibuji.“

	Po zbytek cesty už nepromluvila. Doma ve výtahu pak řekla: „Teď už mohu mluvit, pane? Nebo si myslíš, že je ve výtahu štěnice?“

	„Tady už nás snad nikdo neslyší.“

	„Líbilo se mi to. A ani mi v té kůži nebylo moc horko.“

	„Možná by ti bylo hůř, kdyby sis nebyla sundala ten hořejšek.“

	„Asi jo. V té guajabeře jsi vypadal vážně super.“

	„Ležérně, ale impozantně.“

	„To bych řekla. Jsem vážně ráda, že jsme tam šli. Řeknu ti, že si ještě chvíli počkáme, než budou něco takovéhohle dávat v televizi.“

	„To doufám.“

	„Nejvíc se mí líbilo, jak ti lidé vypadali obyčejně. Nemyslím to, co měli na sobě, ale ty lidi jako takové. Člověk by tam čekal nějaké typy jako z Felliniho filmu, a přitom tam byli lidi, které by člověk spíš potkal někde na večírku Armády spásy.“

	„Bylo to takové sexuální podsvětí.“

	„Ale to právě bylo tím víc vzrušující,“ řekla, „protože to bylo opravdu jako ze života. Při tom bodypierclngu se všichni tvářili, jako že je to přece samo sebou. A přitom to působilo tak zvláštně, viď? Tak prvotně, tak primitivně.“

	„A trvale.“

	„Jako tetování, ale šlo to hlouběji než jen do kůže. Ale já mám propíchnuté uši, a když se to vezme kolem a kolem, jaký je rozdíl mezi ušním lalůčkem a bradavkou?“

	„Vzdávám se,“ řekl jsem. „Jaký?“

	Teď už jsme byli doma. „Já nevím,“ řekla a objala mé pažemi kolem pasu. „Jaký je rozdíl mezi pedofilem a pedagogem?“

	„Pedofil má ty děti opravdu rád.“

	„Já už jsem ti to říkala?“

	„Několikrát.“

	„Staré vtipy jsou nejlepší. Bylo to fajn, že ano? Líbilo se ti to?“

	„Ano.“

	„Rozhodilo tě to, když jsem si sundala ten vršek?“

	„Překvapilo,“ řekl jsem. „Rozhodilo se říct nedá.“

	„No, když tam všude kolem byla samá prsa, bála jsem se, abys nezapomněl, jak vypadají ta moje.“

	„Tos nemusela mít strach. Ty je máš ze všech nejhezčí.“ Odtančila ode mě. „Dneska večer tě dostanu tak jako tak. Takže si nemusíš vymýšlet.“

	„Kdo si vymýšlí?“

	„Řekněme to takhle – kdybys chodil do první třídy, musela bych ti teď udělat černý puntík.“

	„Ještě jedna věc mě překvapila,“ řekl jsem. „Měl jsem za to, že jsme se dohodli, že se nebudeme do ničeho zapojovat.“

	„Copak já jsem se zapojovala? Aha, ty myslíš to s tou holkou? Já myslela, že to se nepočítá –“

	„Aha.“

	„Prostě jsem se trochu nechala unést tou atmosférou. Vadilo ti to?“

	„‚Vadilo‘ asi není to pravé slovo.“

	„Tak tě to znepokojilo?“

	„To taky není ono.“

	„Tak tě to zasáhlo?“

	„Ano. Zasáhlo.“

	„No,“ namítla, „ale kvůli tomu jsme tam přece šli, ne? Aby nás to zasáhlo. Ty jeden starý medvěde. Víš, co teď nejspíš udělám? Myslím, že tě spoutám. Že mi tentokrát neusneš, viď?“

	„Řekl bych, že ne,“ odpověděl jsem. „Minimálně pár hodin.“
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	V neděli dělají v Paris Green dobré snídaně, mají na ulici postavené stolečky se zelenobílými slunečníky. Vstali jsme dost pozdě a zahájili den tam. Potom si Elaine stopla taxíka a jela na Šestou avenue, kde se každou neděli pořádají bleší trhy, aby se tam poohlédla po nějakých městských výjevech z venkova. Já si dal ještě jednu kávu, a pak jsem vyrazil pěšky k domovu.

	V naší nepřítomnosti volal Jim Shorter a nechal mi na záznamníku vzkaz. Zavolal jsem mu tedy zpátky a dal jsem si s nim za hodinu sraz na shromážděni na rohu Šestadevadesáté a Amsterdam Avenue. Potom jsem zavolal ještě jednomu Jimovi, svému patronu Jimovi Faberovi, abych potvrdil naši domluvenou společnou večeři a abychom se dohodli, kterou čínskou restauraci poctíme svou návštěvou.

	Nakonec jame se sešli ve Vegetariánském ráji na Padesáté osmé, jenom pár domů západně od Osmé avenue. Restaurace samotná je pod úrovní chodníku, jídelna vypadá jako jeskyně a je rozdělena do spousty boxů se stoly, z nichž většina zeje prázdnotou.

	„Jsem rád, že jsme šli sem,“ řekl Jim. „Už jsem to tady chtěl zkusit dávno, ale zvenku to vypadá dost ošuntěle. Chodí jim sem někdy lidi? Doufám, že majitel ve skutečnosti dováží heroin a tohle je jenom přidružený podnik.“

	„Občas tu bývá v poledne pěkný nával. Elaine sem strašně ráda chodí, protože si může opravdu objednat, cokoliv mají na jídelníčku. Jinak mívají v čínských restauracích pořád dokola těch čtyři až pět vegetariánských jídel, a ty se člověku rychle přejí –“

	„Tak to by sem mohla chodit nadosmrti,“ řekl a listoval mnohastránkovým jídelním lístkem. „Nechceš nám objednat, když to tady znáš?“

	„Jasně. A co by sis tak dal?“

	„Jídlo.“ odpověděl. „A aby bylo dobré, a aby ho bylo hodně.“

	Zatímco jsme jedli, vyprávěl jsem mu, co jsem dělal odpoledne, a jak se zřejmě zbytečná odbočka při řešení náročného případu změnila sama od sebe v plnění Dvanáctého kroku.

	„To se k tobě moc nehodí,“ poznamenal Jim. „Nikdy jsi zrovna nepřekypoval misionářským zápalem.“

	„No, nikdy jsem neměl pocit, že mým úkolem je odvést od pití všechny alkoholiky světa,“ řekl jsem. „Dřív jsem si nebyl ani jistý, jestli chci vůbec doživotní abstinenci pro sebe, takže poslední věc, do které bych měl chuť, byla nutit to někomu jinému. A pak, čím déle jsem byl bez pití, tím víc jsem se utvrzoval v názoru, že mi do toho ale vůbec nic není, jestli ostatní lidi pijí nebo ne. Třeba těm, co pijí, je tak líp. Jak já to můžu vědět?“

	„Tvůj kamarád Ballou.“

	„Můj kamarád Mick Ballou pije jako duha každý den svého života, a kdyby někdy přišel na nějaké shromáždění, nikdo by mu rozhodně neříkal, že tam nemá co dělat. A jsem si jistý, že ho to fyzicky i mentálně ovlivňuje, i když to na něm zatím není znát. Ale je přece dospělý, pro Boha živého. Může se svobodně rozhodnout, co chce dělat.“

	„Ale ten chlápek, o kterém jsi mluvil –“

	„Řekl bych, že jsem se v něm nejspíš tak trochu uviděl,“ promluvil jsem zamyšleně. „Podíval jsem se na jeho život lépe řečeno na to, jak si ho představuju, a pak jsem si uvědomil, že jsem na tom mohl být dost podobně. No, ale já si neumínil, že ho musím dotáhnout na nějaké shromáždění. Prostě jsem o tom začal zničehonic mluvit a zdálo se, že ho to zaujalo a že by si třeba dal říct.“

	„Myslím, že je to dobře. Nikomu jinému patrona neděláš, viď?“

	„Já nedělám patrona ani jemu.“

	„No, mně tedy připadá, že ano, ať tomu mezi sebou tak říkáte, nebo ne. Myslím, že ti to může leda prospět když budeš pracovat s nějakým nováčkem. Jenom se nesmíš nechat vyvést z míry, až se zase napije.“

	„Neboj.“

	„Nemůžeš zařídit, aby někdo přestal pít, ani aby někdo zase nezačal. To je ti určitě jasné,“

	„Já vím.“

	„A doufám, že si pamatuješ definici úspěšného patrona.“

	„Úspěšný je ten patron, který nezačne sám pít.“

	„To máš zatracenou pravdu. To víš, člověka to někdy oblbne. Myslí si, že jí maso, ale přitom se plete. Co to jako má být tohleto, úhoř?“

	„Myslím, že to dělají ze soji.“

	„Jednou nadejde doba,“ řekl, „kdy se bude dělat ze soji úplně všechno. Židle, stoly, auta, horké sendviče s krocanem. Všechno. Ale tohle má vypadat a chutnat jako úhoř, a věc je v tom, že kdyby to úhoř opravdu byl, tak bych se toho nedotkl, protože já úhoře nejím. Mám dojem, že jsem na něj trochu alergický.“

	„Tak jsi měl něco říct, když jsem to objednával.“

	„Ale jestli je to falešný úhoř, tak se přece nic neděje, ne? Na falešného úhoře alergický nejsem. A vlastně mi to i dost chutná.“

	„Tak si přidej.“

	„To tahy udělám. Tak tohle Elaine jí pořád, jo? Nemyslím přímo tohle, ale vegetariánská jídla obecně. To by si nedala ani rybu?“

	„Ne.“

	„Mně osobně by tedy maso chybělo. Klape vám to spolu?“

	„Přímo výtečně.“

	„Ještě se vídáš s tou druhou?“

	„Čas od času.“

	Na začátku jsem mu o Lise neřekl, ale ne ze strachu, že by s tím nesouhlasil. Bylo to spíš proto, že zná Elaine, takže jsem ho nechtěl zatěžovat něčím, s čím se před ní musím tajit, a zvláště když jde o záležitost, která za pár týdnů skončí. Ale když to pořád nekončilo, když se to táhlo dál a dál, pověděl jsem mu to.

	„Když jsem u ní byl posledně,“ řekl jsem, „tak to vzniklo tak, že jsem nejdřív dostal chuť na skleničku. Ale místo toho jsem zavolal jí.“

	„No, pokud jsi měl na výběr jenom z těchhle dvou možností, řekl bych, že jsi zvolil správně. Pochybuji, že ten váš vztah má nějakou budoucnost, ale včera večer jsem se díval na nějaký dokument o skleníkovém efektu a získal jsem dojem, že totéž se dá říct i o celém lidstvu. Ale nemá snad v úmyslu rozbíjet ti manželství, ne?“

	„Já nejsem ženatý.“

	„Vždyť víš, jak to myslím.“

	Přikývl jsem. „Prostě je na telefonu,“ řekl jsem, „Nikdy mi sama nevolá, ale když se ozvu já, řekne, ať přijdu.“

	„No to mi připadá jako vyslyšená modlitba,“ poznamenal. „Víš co – udělej pro mě něco, jo? Zjisti mi, jestli náhodou nemá sestru.“

	Seděli jsme u večeře ještě dlouho, takže jsme na shromáždění u Sv. Kláry dorazili s několikaminutovým zpožděním. Potom jsem Jima doprovodil pěšky k němu domů a sám jsem pokračoval do Grogan’s Open House na rohu Padesáté a Desáté. Ten podnik vlastní Mick Ballou, ale na licenci jeho jméno nefiguruje. Potom vlastní ještě jednu farmu v sullivanském okrese, pár hodin jízdy od města, ale na kupní smlouvě je zase uveden někdo jiný. Ve městě má několik bytů a jezdí cadillacem Broughamem, ale oficiálně mu nepatří ani zlámaná grešle. Takže až na něj jednou konečně přijdou z daňového, budou mu jen těžko něco konfiskovat.

	Chtěl jsem se u něho zastavit v pátek večer, ale nakonec jsem byl v Upper East Side a zachraňoval jsem duše před opilstvím. A teď, o dva dny později, byl lokál skoro prázdný, jen u baru seděli v tichosti tři staří chlapi a dva další o kus dál u stolu. Burke za barem mi koutkem úst s tenkými rty sdělil, že velký šéf dnes večer asi nedorazí.

	Zůstal jsem tam jenom, než jsem si vypil colu a podíval se na kousek baseballového zápasu. Hráli Brewers proti White Sox, a hráči v obou mužstvech dělali odpaly mezi diváky – ale nějak jsem se na to nesoustředil, a jakmile jsem dopil, zvedl jsem se a vyrazil domů.

	Hned ráno mi zavolal Wally Donn. „Měl bych pro tebe teď práci tak na dva tři dny,“ řekl. „Máš zájem?“

	„Zrovna na něčem dělám,“ odpověděl jsem.

	„A zabere ti to moc času?“

	Vlastně ne, ani moc ne. Do té doby, než bude to velké setkání u Gruliowa doma, stejně nic moc dělat nemůžu.

	„Co kdybych ti zavolal ve středu ráno?“ zeptal jsem se ho. „Nebo zítra k večeru, jestli to stihnu. Budu už vědět líp, jak na tom jsem.“

	„Ale já bych tě hrozně potřeboval zrovna dneska,“ řekl mi. „Když mi zavoláš ve středu, možná už pro tebe nebudu ale mít. Ale ozvi se, a uvidíme.“

	Klidně jsem ale za ním mohl zajít, protože jsem ten den nakonec stejně skoro nic neudělal. Jako obvykle jsem zavolal do Forest Hills a vůbec mě nepřekvapilo, že to nikdo nevzal. Už předtím jsem si udělal závěr, že paní Watsonová je asi mimo takže jsem začal uvažovat, na co bych se ji vlastně ptal, kdyby se někdy vrátila.

	Chvíli po obědě jsem se vypravil do obchodu za Elaine, že ji na chvíli vystřídám, ale nebyla tam; místo ní tam byl T.J. v tom svém vysokoškolském oblečku a choval se rozvážně, jako pravý profesionál. Asi půl hodiny jsem tam s ním poseděl a povídali jsme si, a on mezitím nějakému přihrblému muži v reklamním tričku prodal dvě bronzové zarážky do knihovny. Ten mu nejdřív nabízel třicet dolarů, pak zvýšil na čtyřicet, a nakonec řekl, že tedy zaplatí celých těch padesát dolarů, které jsou na cenovce, když mu T.J. odpustí DPH. Ale T.J. neustoupil.

	„Na vás si tedy člověk nepřijde,“ řekl mu ten muž obdivně. „No, asi je ta cena trochu přemrštěná – ale co? Až se na ně za deset let na knihovně podívám, copak si budu ještě pamatovat, co jsem za ně zaplatil.“ Podal T.Jovi kreditní kartu, a ten na blanket vypsal potřebné údaje a provedl i všechny ostatní náležité úkony s takovou samozřejmostí, jako by nic jiného celý život nedělal.

	„Jsou opravdu moc hezké,“ řekl nakonec, když muži podával zabalené zarážky. „Jsem přesvědčen, že jste koupil dobře.“

	„Viďte, taky bych řekl,“ odpověděl muž.

	Při večeři jsem Elaine věrně přehrál celou tu scénku. „‚Jsem přesvědčen, že jste koupil dobře.‘ Kde se prosím tě mohl naučit takhle mluvit?“

	„Nemám zdání,“ řekla. „Jak to, že z toho člověka dostal plnou cenu? Řekla jsem mu, že smí snížit u všeho cenu o deset procent když půjde o to, jestli prodat, nebo neprodat.“

	„Tvrdil mi pak, že věděl, že ten chlap zaplatí plnou cenu, když bude on trvat na svém.“

	„Včetně daně?“

	„Včetně daně.“

	„Když člověk dělá nohsleda hazardním hráčům, asi od nich něco pochytí. A kromě toho, jestli někdy prodával u nich ve čtvrti, to už pak asi může prodávat všude.“

	„Zdá se, že ano.“

	„Ale pořád mě ještě nepřestává udivovat, jak si zapíná a vypíná tu spisovnou řeč. Třeba je T.J. ve skutečnosti kluk z lepší rodiny, který si na takového pouličního povaleče jenom hraje, co myslíš?“

	„Ne.“

	„Hm, to jsem si myslela. Ale člověk přece nikdy neví, ne?“

	„Někdy ano.“

	Jim Shorter se neozval. Zkoušel jsem mu volat po večeři, ale nikdo to u něj nebral. Sel jsem ke Sv. Pavlovi. Žena, která mluvila, měla na všechno velice vyhraněný názor. O přestávce jsem odešel a zamířil do svého hotelového pokoje, kde jsem se usadil u okna a díval se ven.

	Hned jak jsem do pokoje vešel, vypnul jsem přepínač hovorů. Snažil jsem si ten zvyk zautomatizovat a taky přepínač automaticky zapnout, když odcházím. Vzal jsem si nějakou knížku a chvíli si četl, pak jsem ji odložil a zase se díval z okna. A pak zazvonil telefon a byl to Jim Shorter.

	„Tak jak se máte?“ zeptal se.

	„Jde to, děkuju,“ řekl jsem. „A co vy?“

	„No, zatím jsem nepil.“

	„To je skvělé.“

	„A byl jsem na shromáždění,“ řekl, a pak mi až s přílišnou obšírností vyprávěl, kde byl a co ten hlavní mluvčí povídal. Chvilku jsme se bavili o AA, a potom řekl: „A co ten váš případ – jak pokračuje?“

	„Trochu se to zaseklo.“

	„Zítra je den D, co?“

	„Den D?“

	„Kdy se máte všichni sejít a rozmyslet se, co dál. Myslíte, že tam bude i ten vrah?“

	„To je tedy představa. Ale já ani nevím, jestli nějaký vrah vůbec existuje.“

	„No počkejte, Matte, vždyť já přece našel tělo toho Watsona, ne? Ten byl přece zavražděný, to je snad jasně? Sám si to teda těžko udělal.“

	„Myslím jeden vrah,“ řekl jsem. „Jak povídám, nevím jistě, jestli vůbec existuje, a pokud ano, nemám důvod se domnívat že je to někdo z té skupiny.“

	„Ale kdo jiný by to mohl být?“

	„To nevím.“

	„No,“ já bych řekl – „ale proč vás mám vůbec otravovat svými názory. Jako bych nic neřekl, vás to určitě nemůže zajímat.“

	„Ale to víte, že ano, Jime.“

	„Vážně? No tak já bych se vsadil, že je to jeden z těch členů. Někdo, kdo má zdánlivě úplně spořádaný život, ale ve skutečnosti žije v hrozném zmatku. Víte, co myslím?“

	„Ano.“

	„Přijdou tam zítra všichni?“

	„Většina. Ale pár už jich mělo jiný program.“

	„Kdybyste tím vrahem byl vy,“ řekl, „a kdyby někdo svolal takovéhle setkání, šel byste tam? Nebo byste řekl, že už máte jiný program?“

	„To nedokážu říct.“

	„Já bych šel. To by si člověk přece nemohl dovolit, nejít tam, ne? Potřeboval by přece vědět, co se tam bude říkat!“

	„Asi máte pravdu.“

	„Podle mého byste se měl na to pořádně vyspat,“ řekl. „Zítra budete v jedné místností s vrahem. Myslíte, že něco vycítíte?“

	„O tom pochybuji.“

	„No já nevím,“ řekl. „Byl jste přeci dlouho u policie. Máte instinkty. To by ho možná mohlo od účasti odradit.“

	„Moje instinkty?“

	„Když bude vědět, že tam přijdete. Leda, víte, leda že by chtěl stát svému protivníkovi tváří v tvář. Co myslíte?“

	„Myslím, že se díváte moc na televizi.“

	Zasmál se. „Víte co? Asi máte pravdu. Kde se to zítra koná? U někoho v práci?“

	„To vám bohužel nemůžu říct, Jime.“

	„Ale je to na Manhattanu, viďte? Nezlobte se, pořád do toho strkám nos, ale ani to tak nemyslím.“

	„Je to ve Village, ale víc už vám opravdu říct nemohu.“

	„Vždyť je to jedno. Když už je řeč o Village, napadlo mě, že bych se možná vypravil na to půlnoční shromáždění na Houston Street. Vy se tam asi dneska nechystáte, co?“

	„Dneska ne.“

	„No jasně, zítra vás přece čeká perný den. Vlastně ani sám nevím, jestli ještě vyrazím ven. Shromáždění skončí někdy kolem jedné, a pak bych to měl ještě pěkný kus domů. A třeba bude pršet. Vypadá to na to. Víte co? Asi přece jenom zůstanu doma.“

	„To nevadí.“

	Zasmál se. „Rád si s vámi povídám, Matte. Věřte mi, že mi to pomáhá. Než jsem vám zavolal, říkal jsem si, proč bych si ksakru nemohl dát jedno pivo? Teda jako že člověk přece na sobě jedno pivo skoro vůbec necítí, ne?“

	„No –“

	„Nebojte,“ řekl. „Já už si ho nedám. Vlastně už na něj nemám ani chuť. Tak zítra přeju pěkný den. A kdyžtak mi potom zavolejte, jestli budete moct ano?“

	„Dobře, zavolám.“

	Asi jsem na jeho telefonát čekal. Jakmile jsem s ním domluvil, zapnul jsem přepínač hovorů a šel domů. V mé nepřítomnosti volal Ray Gruliow. Zavolal jsem mu.

	Řekl mi: „Tak zítra v půl čtvrté. Hodí se vám to?“

	„Hodí.“

	„Ostatním jsem řekl ve tři. Tak se aspoň stihne trochu rozproudit debata, než se k nám připojíte.“

	Bude jich tedy osm, řekl mi, a možná devět, jestli se Billovi Ludgateovi podaří na poslední chvíli udělat si čas. A že to prý bude zvláštní, vidět je všechny zase tak brzo, ani ne dva měsíce po poslední večeři. Bude zvláštní vidět je mimo obvyklé prostředí, v obývacím pokoji místo v restauraci.

	„Abych nezapomněl,“ poznamenal, „chtěl jsem vám říct že to naše povídání onehdy si mi moc líbilo.“

	„Mně taky.“

	„Musíme to někdy zase zopakovat.“ navrhl. „Až celá tahle pitomá záležitost skončí. Platí?“

	„Platí,“ řekl jsem.

	Zavěsil jsem a nalil si šálek kávy. Pak jsem šel do pokoje a díval se s Elaine na televizi, ale nedokázal jsem se na program soustředit.

	V závislosti na tom, jestli se Billovi Ludgateovi podaří udělat si čas, bude zítra u Gruliowa doma buď osm, nebo devět členů, a pět, nebo šest jich bude chybět. A bude tam vrah, nebo ne? Přitáhne ho tam zvědavost? Nebo se ze strachu nezúčastni?

	Třeba je to jeho dům.

	Ale představa, že by to mohl být Gruliow, byla dost směšná. Drsňák Ray jako ďábelský zabiják? Bůh ví, že hlavu by na to měl, aby si to dokázal všechno naplánovat, a dost kuráže k činu taky. A určité by se našli lidé, kteří by tvrdili, že je na to i dost bezohledný, a snad i dost bláznivý.

	Ale já jsem si to nedokázal představit jenže jsem si to nedokázal představit u žádného z nich, a nikdo jiný neměl motiv. Vlastně o motivu ani nemluvě – nikdo jiný vůbec nevěděl, že klub existuje.

	Mohl bych někoho rovnou vyloučit? Hildebranda, pomyslel jsem si. Vrah by přece dobrovolně nezatahoval do té záležitosti soukromého detektiva.

	„Leda že –“

	No, bylo to dost šílené, ale proč by měl člověk čekat zdravé uvažování u někoho, kdo systematicky vybíjí své mnohaleté přátele? Možná, že když se do hry přibere detektiv, začne to být ještě napínavější. Třeba už to začínala být nuda, jenom tak vždycky jednou do roka někoho odkrouhnout. Třeba to vraha strašně rozzuřovalo, jak si ostatní pořád neuvědomují, co se to vlastně děje. Takže se třeba Lew Hildebrand rozhodl, že trochu vyrovná síly a přizval ještě detektiva. Ale protože si přece jenom nechtěl až tak komplikovat život, měl dost rozumu a najal detektiva, který rozhodně není nějaká hvězda…

	Pořádně se vyspat, radil mi Jim Shorter.

	Dost jsem o tom pochyboval.
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	Sešli se, devět ze čtrnácti z jedenatřiceti, ve tři hodiny poslední úterý v červnu, horkého a dusného dne, kdy byl v hustém vzduchu cítit nepříjemný zápach od moře. Nikdo tam nebyl úzkostně brzo ani ležérně pozdě. První dorazili Gerard Billings a Kendall McGarry, z nichž každý přijel ve zvláštním taxíku a oba vystoupili téměř současně. Když na Gruliowa zvonili, do tří hodin chybělo pět minut. Ani se nestačili usadit, a už zase někdo zvonil. A když ve tři a dvě minuty dorazil Bob Berk a omlouval se, že jde pozdě, byl devátý. A pět minut po třetí Ray Gruliow povstal a zahájil setkání.

	Už to jednou dělal. Když loni v září zemřel Frank DiGiulio, stal se z něj nejstarší člen klubu a tudíž předsedal jejich květnovému setkání. Bylo to teprve podruhé, co se za celá ta léta tato funkce posunula – nejdříve z Homera Champneyho na Franka DiGiulia, a teď tedy na Gruliowa.

	Ale co ještě nikdy nedělal, a co nedělal ani nikdo kromě něj, bylo zahajovat setkání mimo tradiční dobu a místo. Trochu o tom přemýšlel, jaký by toto setkání mělo mít průběh, a také se o tom s některými ze členů radil. Nakonec došel k závěru, že by se od jiných setkání mělo lišit co možná nejméně, a tak tedy začal výčtem jmen zesnulých členů v pořadí, v jakém umírali, počínaje Philipem Michaelem Kalishem a Jamesem Severancem a Homerem Grayem Champneyem, a konče Francisem DiGiuliem a Alanem Walterem Watsonem.
„Chci vám poděkovat, že jste přišli,“ řekl. „Už jsem s vámi s každým zvlášť hovořil o situací, která nyní nastala, a vím, že někteří jste o tom mluvili i mezi sebou. Pokusím se tedy shrnout v jaké se teď nalézáme situaci, a potom se můžeme všichni postupně vystřídat a říct, kdo má na tu věc jaký názor. V půl čtvrté se k nám připojí ještě jeden člověk, je to detektiv a jmenuje se Scudder. Bylo by dobře, kdybychom se stihli na něčem dohodnout, než sem dorazí…“

	Byl jsem v Commerce Street už o čtvrt hodiny dříve, takže jsem utloukal čas a jen tak se toulal úzkými křivolakými uličkami. Vrátilo mě to do doby, kdy jsem byl jako nováček u Šestého okrsku, který v oněch dnech sídlil na Charles Street. Ve Village jsem to předtím neznal, takže se mi tam ohromně líbilo, ale věčně jsem se v těch zamotaných uličkách ztrácel. Myslel jsem si tehdy, že se tam v životě nezorientuji, ale nic vás tak neseznámí s nějakou čtvrtí, jako když tam musíte pravidelně chodit na obchůzky. Zvykl jsem si.

	Přesně ve tři třicet jsem vystoupil po schodech před Gruliowovým domem a chopil se klepadla ve tvaru lví hlavy. Gruliow mi okamžitě otevřel a uvítal mě úsměvem, který už jsem u něj jednou předtím viděl a který jako by naznačoval, že spolu sdílíme nějaké tajemství. „Jdete přesně,“ řekl. „Pojďte dál. Je tu pár lidí, kteří by se s vámi rádi seznámili.“

	Ačkoliv bylo horko, byl jsem rád, že jsem si vzal oblek. Všichni měli tmavé oficiální obleky, kromě Lowella Huntera, který měl oblek s proužky, a Gerarda Billingse, televizní rosničku, který měl svého typického a nezbytného motýlka a zelené sako. Gruliow mě představil a já si se všemi potřásl rukou a přitom se snažil vrýt si každou z těch tváří do paměti a přiřadit si k ni jedno ze jmen, která už jsem znal. Nemusel jsem si jich pamatovat tak moc: s těch devíti už jsem osobně znal Gruliowa a Hildebranda a od vidění Billingse a Averyho Davise.

	Zbýval tedy Hunter, Bob Berk, Bill Ludgate, Kendall McGarry a Gordon Walser.

	Ze zbývajících pěti byl Brian O’Hara se svým nejstarším synem v Himálajích, kde lezli po horách a měli se vracet až za deset dní, John Youngdahl se odstěhoval před osmi lety do St. Louis, odkud sice pravidelně dojížděl na každoroční květnové večeře, ale dnes odpoledne se uvolnit nemohl, když to věděl tak krátce dopředu, Bob Ripley byl v Ohiu na promoci své dcery a Douglas Pomeroy s Rickem Bazerianem měli obchodní schůzky, které už nešly přeložit.

	Po představování jsme se usadili a všichni očividně čekali, že začnu něco říkat. Rozhlédl jsem se po kruhu těch napjatých tváří a jediné, co mě napadlo, bylo, že bych se potřeboval napít. Zhluboka jsem se nadýchl, začal jsem mluvit a tu myšlenku jsem zahnal.

	Řekl jsem, že jsem jim vděčný, že se sešli. „Vím, že jste měli málo času tu situaci probrat,“ pokračoval jsem, „ale myslel jsem si, že bych vám snad mohl říct, jak se ta záležitost jeví z mého pohledu, což je tedy pohled nečlena a zároveň profesionálního detektiva.“ Mluvil jsem asi patnáct nebo dvacet minut, probíral jsem jednotlivá úmrtí, uvažoval nad pravostí či nepravostí sebevražd a neštěstí. Už nevím přesně, co jsem říkal, ale nijak jsem se nezakoktával a snad jsem mluvil i celkem souvisle. A podle jejich výrazu se zdálo, že mi přímo visí na rtech.

	„Ale co se bude dít dál,“ uzavíral jsem svou rekapitulaci, „to je, pánové, na vás. Ještě než vám ale nastíním další možné alternativy, rád bych tohoto setkání využil k ještě jednomu účelu a zeptal se vás, zda byste byli ochotní odpovědět mi na pár otázek.“

	„Jako například?“ chtěl vědět Gruliow.

	„Ve vašem klubu jste měli silně nadprůměrnou úmrtnost. To přimělo Lewa, aby mě najal. Zajímalo by mě, kolik z vás se také znepokojovalo nad počtem úmrtí a jestli vás někdy napadlo, že by vás třeba mohl někdo zavraždit.“

	Kendall McGarry, což byl ten muž, jehož předek podepsal Prohlášení nezávislosti, řekl, že měl úplně stejný pocit a že ho to napadlo už někdy před dvěma lety. „Ale ihned jsem tu myšlenku zahnal, připadala mi příliš nepravděpodobná a absurdní, vhodná snad jako předloha k nějakému seriálu, který by se hodil do televize, ale ve skutečném světě je zcela nepředstavitelná.“

	Bob Berk připustil, že už se mu to také jednou mihlo hlavou. Gordon Walser, který na onom prvním setkání řekl, že se narodil se šesti prsty na každé ruce, prohlásil, že za posledních deset let přišel o oba rodiče a několik dalších členů rodiny, takže možná proto si úmrtnosti v klubu tolik nevšímal. A podobně i Lowell Hunter ztratil ‚více přátel, než dokážu spočítat‘, ovšem kvůli AIDS; a může říct, že úmrtnost v klubu ani zdaleka nedosahuje úmrtnosti v jeho společenském okruhu.

	Gerard Billings řekl, že by se znepokojoval víc, kdyby víc těch úmrtí bylo způsobeno nemoci. „Z toho jde strach,“ říkal. „Rakovina, infarkty, všechny ty malé časované bomby v buňkách a cévách. To člověka dokáže vyděsit. Naproti tomu sebevražda, k té se musíte sami rozhodnout a něco takového mě v životě ani nenapadlo. Havárie soukromého letadla, no – já vlastní letadlo nepilotuji, tak něco takového se mi může stát jenom těžko. A co se týče vraždy, to je jako když do člověka uhodí blesk. Stává se to jenom ostatním. Člověk se musí vyhýbat nebezpečným čtvrtím, nesmí se zaplétat s cizími manželkami a chodit v noci přes Central Park, a nesmí se kamarádit se zabijákem Jimem. Znáte tu písničku?“ Zanotoval prvních pár taktů, ale když viděl, jak se na něho ostatní dívají, pomalu zmlkl.

	Bill Ludgate řekl, že si byl vysoké úmrtnosti vědom velice dobře, ale že to v něm nikdy nevzbudilo podezření. Jenom ho znepokojovalo, když si uvědomit že jeho generace pomalu vymírá a že sám je možná smrtí blíž, než by si byl myslel. Avery Davis prohlásil: „Já jsem o tom sice věděl, ale díval jsem se na to zase z druhé strany. Připadalo mi, že ti kluci, co umřeli, to jakoby udělali za nás za všechny. Když jsou oni mrtvi, tak potom pravděpodobnost, že já si na světě ještě chvíli pobudu, vzrůstá. Což je nesmysl, když se to promyslí do důsledků, ale tehdy mi to připadalo skoro logické.“

	Zeptal jsem se jich, jestli si někdo z nich všiml něčeho podezřelého. Neměl někdo z nich pocit, že ho někdo sleduje nebo pozoruje? Častě telefonáty, které jsou údajně omyl, nebo kdy volající zavěsí, aniž by se představil?

	Ale nikdo z nich nic důležitého neměl. Bob Berk, který bydlel v Upper Montclair v New Jersey řekl, že jeden čas se mu doma v telefonu ozývalo praskáni a cvakání, skoro jako by jeho hovory někdo odposlouchával, ale že to před pár měsíci samo přestalo stejně nevysvětlitelně, jako to předtím začalo. Bill Ludgate řekl, že jeho ženu onehdy znepokojila série telefonátů, kdy někdo pokaždé beze slova zavěsil, a že už se chystal, že to někde nahlásí, když v poslední chvíli zjistil, kdo byl ten volající; jeho milenka, která mu volala domů.

	„Ty jeden neřáde,“ pohrozil mu Geny Billings.

	Ale ten vztah už skončil, řekl Ludgate, a telefonáty ustaly.

	Zeptal jsem se ještě na pár věcí. Tohle jsem jim sice neřekl, ale spíš než o jejich odpovědi jako takové mi šlo o to, abych si o každém z nich udělal nějakou představu. Věděl jsem, kde bydlí, věděl jsem, kolik je jim let, věděl jsem, čím se živí a jak dobře jim to jde, ale chtěl jsem také vědět, co jsou každý zač.

	Ale vlastně jsem pořádně nevěděl proč.

	Když už mi na všechno odpověděli a mně došly otázky, shrnul jsem jejich následné možnosti. Mohou jít na policii, třeba hned za Joem Durkinem, který o nich už něco ví, nebo kamkoliv jinam se jim zlíbí. A kdyby nebyli spokojeni s odezvou, které by se jim dostalo, nebo kdyby si chtěli hned od začátku zjistit důkladné a pořádné vyšetřování, mohou s tím jít rovnou za novináři.

	Nebo mohu pokračovat v pátráni na vlastní pěst, což ale půjde pomalu; budu nadále prověřovat všechny možné stopy a čekat, jestli nedojde k nějakému zlomu. To by sice zachovalo anonymitu klubu a jméno členů by se nedostalo do novin, ale také by to nakonec nemuselo nikam vést. Přesto bych jim ale mohl poskytnout několik rad, co se jejich osobní bezpečnosti týče, a každý z nich by fungoval jako pomocný vyšetřovatel, byli by spolu ve styku a hlásili by všechny neobvyklé nebo podezřelé věci, jakmile by si čehokoliv všimli.

	„Nemůžu vám dát záruku, že to k něčemu povede,“ řekl jsem jim. „Ale takovou záruku vám nemůže dát ani policie. A ti vám navíc obrátí život naruby.“

	„Myslíte kvůli těm novinářům?“

	„I bez nich. Kdybych byl polda, víte, co bych teď udělal ze všeho nejdřív? Vyzval bych každého z vás, aby vypověděl, kde byl oné únorové noci, kdy byl zavražděn Alan Watson.“

	Pár z nich viditelně zareagovalo; ještě jim to nedošlo, že jsou vlastně podezřelí. „To byste možná stejně měl,“ řekl Avery Davis. „Nás všechny a i těch pět, kteří sem nemohli přijít.“ Zavrtěl jsem hlavou. „Proč ne?“

	„Protože nemám lidi na to, aby mi vaše alibi spolehlivě prověřili. Osobně si myslím, že prověřováním alibi by policie tenhle případ těžko vyřešila. Tipnul bych si, že pár z vás by nemohlo dokázat, že jste Watsona nesledovali po cestě domů a nezavraždili ho. To není detektor lži. Vlastně, ať zabil Watsona kdokoliv, může mít ten dotyčný připravené docela slušné alibi, které se nepodaří vyvrátit. Ale policisté by museli všechno důkladně prověřit, protože při oficiálním vyšetřování se musí obrátit každý kámen. Zvláště když se k tomu případu upírá zájem veřejnosti.“

	Gruliow se zeptal: „A co byste nám radil vy, Matte?“

	„Neradím vám nic. Jak bych také mohl? Musíte se rozhodnout vy sami, pánové. Teď vám jde o krk.“

	„A kdyby to byl váš krk?“

	„Já nevím,“ řekl jsem. „Dá se lehko argumentovat pro obě řešení. Na první pohled se zdá, že nejbezpečnější by bylo vyjít s tím hned na veřejnost – ale já si tím tak úplně jistý nejsem. Ten vrah je velice trpělivý. Co by asi udělal, kdyby se tomu naplno začala věnovat policie a novináři by to rozmázli po všech titulních stránkách? Já si myslím, že by zalezl do díry a klidně by počkal, až se to přežene. Nikam nespěchá, žádný vlak mu neujíždí. Může si klidně dovolit rok dva počkat. A pak, až všichni nabudou přesvědčeni, že žádný vrah nejspíš vůbec neexistuje, si zase může vybrat oběť a začne znovu zabíjet.“

	„Ale proč, pro Boha živého?“ zvolal LoweU Hunter. „Přece to není někdo z nás, ne? To není možné.“

	„Neumím si představit, že by to byl někdo v téhle místnosti,“ řekl Bob Berk.

	„A někdo z těch, kdo tu nejsou? Myslíš, že je to Ripley nebo Pomeroy nebo Brian O’Hara nebo – kdo zbývá? John Youngdahl? Rick Bazerian?“

	„Ne.“

	„Pokud je to někdo z nás,“ řekl Bill Ludgate, „znamenalo by to, že jeden z nás je blázen. A to ne jen tak trochu excentrický, ne tak trochu mimo, ale prostě úplný cvok. Vídám vás, kluci, sice jenom jednou do roka, ale mám dojem, že jste všichni relativně normální.“

	„Tohle ti někdy připomenu, Billy.“

	„Takže to musí být někdo mimo klub,“ pokračoval Ludgate. „Ale kdo by nás proboha měl chtít zabíjet? Vždyť kdo o nás koneckonců vůbec ví?“

	„Něčí bývalá žena.“ řekl Ray Gruliow. „Kolik z nás je rozvedených?“

	„Proč by ale bývalá žena měla –“

	„Já nevím. Zhrzené city? Kdo ksakru vůbec ví, proč exmanželky dělají to, co dělají? Ale snažíme se teď na něco kápnout, ne? Přišli jsme sem, abychom tu došli k nějakému závěru, a k tomu bychom měli dojít dřív, než podnikneme cokoliv dalšího.“ Obrátil se ke mně. „Matte,“ řekl, „nevadilo by vám, kdybychom vás poprosili, abyste nám dal deset minut na rozmyšlenou, co a jak? Klidně můžete jít nahoru, je tam ložnice, kde se můžete třeba na chvíli natáhnout.“

	Řekl jsem, že bych se docela rád nadýchal čerstvého vzduchu, což se ale ukázalo být jako zcela nevhodný slovní obrat; když jsem totiž vysel z Gruliowova klimatizovaného domu, dusivé vedro mě uhodilo s téměř hmatatelnou silou. Chvíli jsem zůstal stát na nejvyšším schodě, abych se trochu vzpamatoval. Přes ulici, přímo před divadlem Cherry Lane, byla zaparkovaná černá limuzína. O nárazník se opíral řidič a kouřil. Chvíli se mi zdálo, že se dívá upřeně na mě, ale když jsem potom začal sestupovat po schodech, jeho pohled mě nesledoval, z čehož jsem usoudil, že se dívá na dveře, jestli z nich nevyjde někdo další.

	„Budou tam ještě tak čtvrt hodiny,“ zavolal jsem na něho. „Minimálně.“

	Podíval se po mně; byl rád, že jsem mu to řekl, ale nepřipadalo mu vhodné, že jsem na něho promluvil. No tak mi vlez na záda, pomyslel jsem si, a došel na konec ulice, odkud jsem viděl na zadek toho auta. ABD-1, stálo na poznávací značce. Usoudil jsem, že majitelem bude Avery Blanchard Davis, a v duchu jsem se pochválil, že jsem aspoň něco vydedukoval. Však už taky bylo načase.

	Když jsem z Gruliowova domu vyšel, byly čtyři hodiny devatenáct minut a přesně v půl se dveře zase otevřely a vystoupil z nich Drsňák Ray; rozhlédl se napravo i nalevo, ale neviděl mě.

	Já mezitím došel na Sedmou Avenue, v občerstvení si koupil ledovou kávu, a pak jsem se usadil na plošině nad schody u domu naproti Gruliowovi a tam ji popíjel. Davisův šofér mezitím dokouřil a zmizel za tmavým sklem limuzíny. Nikdo se tam neobjevil, chodec ani auto, kromě nějakého kluka s zrzavou hlavou, který se vynořil na skateboardu z Bedfbrd Street, přehnal se kolem mě, projel zatáčkou na konci ulice a definitivně zmizel. Dopil jsem kávu a hodil kelímek do otevřené popelnice. A potom se přes ulici otevřely dveře, vyšel z nich Gruliow, rozhlédl se, ale neviděl mě.

	Vstal jsem a toho pohybu už si Gruliow všiml. Pokynul mi a já nechal přejet auto, a pak přešel k němu. On mezitím sešel ze schodů a sešli jsme se na chodníku.

	„Rádi bychom, abyste u toho případu zůstal vy.“

	„Když myslíte.“

	„Pojďme zpátky dovnitř,“ řekl, „abych vám to mohl oznámit oficiálně.“
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	„Složili se a každý dal ze svého tisíc dolarů,“ řekl jsem Elaine. „Kdo s sebou měl šekovou knížku, vystavil šek, a ostatní napsali dlužní úpisy.“

	„Ty sis musel vzít jejich dlužní úpisy?“

	„Ty si vzal Ray Gruliow,“ řekl jsem. „A šeky taky. Jeho si totiž najali. Najali si ho kolektivně jako svého právního poradce.“

	„A co mají v plánu – toho vraha zažalovat?“

	„A Gruliow najal mě. Dal mi šek na devět tisíc dolarů z peněz své kanceláře, což znamená šeky a úpisy, které dostal od ostatních, plus tisíc z vlastni kapsy.“

	„Takže teď pracuješ pro něj?“

	Zavrtěl jsem hlavou. „On mě najal,“ řekl, „abych vedl vyšetřováni pro jeho klienta, a jeho klientem je klub jako celek. Podle něj tkví vtip v tom, že takhle budu pod záštitou imunity, vztahující se na klienta právního zástupce.“

	„A co to znamená? že můžeš odmítnout vypovídat před soudem?“

	„Myslím, že tohle nikomu starost nedělá. Ne, ale znamená to, že nemusím výsledky svého vyšetřování sdělovat policii, nebo někomu říkat cokoliv z toho, co mi řekne můj zaměstnavatel, Gruliow, nebo jeho klient.“

	„Opravdu té to ochrání?“

	„To nevím. Gruliow se tvářil, jako že ano. Ale já stejně policii nic neřeknu, když usoudím, že to není namístě. Dělám to tak, i když nemám za sebou žádné právní posvěcení. Takže rozhodně neuškodí, když budu mít nějaké výhody, které z té imunity klienta právního zástupce vyplývají, ale budu dělat totéž, ať je mám, nebo nemám.“

	„Můj hrdina.“ řekla. „Pro klienta udělá cokoliv.“

	„No to zrovna ne,“ řekl jsem, „protože jsem si na nich vymínil, že pokud to uznám za vhodné, mohu k případu kdykoliv přizvat policii. Mým hlavním cílem totiž je, aby už nedošlo k žádným dalším vraždám.“

	„To je snad i jejich cíl, ne?“

	„Člověk by si to myslel, viď? Nevím sice, o čem byla řeč, když jsem seděl venku přes ulici, ale měl jsem dojem, že jim jde víc o to, aby se klub jedenatřiceti nedostal do bulvárních zpráv, než aby se jejich jména neobjevila v černé kronice. Protože jestli se to někdy provalí, znamená to pro klub definitivní konec. Nezapomínej, že existoval ještě před tím, než přišli na svět, a že čekají, že bude existovat i po jejich smrti. Nemají tedy zrovna chuť položit za něj život ale taky už se jim nechce žít bez něj.“

	„Holt chlapi,“ řekla.

	„Ale to není ještě to nejhorší,“ řekl jsem. „Dva z nich totiž měli úplně stejnou červenočernou pruhovanou kravatu, a nikdo o tom neřekl ani slovo. Mám dojem, že si toho vůbec nevšimli.“

	„Šokující,“ poznamenala. „Až na to, že tomu nevěřím. Že sis to vymyslel, ty kecko?“

	„No, vlastně ano. Jak jsi to uhádla?“

	„Protože ty by sis toho taky nevšiml, ty jeden medvěde.“

	„Náhodou možná ano. Já mám přece nějaký postřeh.“

	„Tak mi řekni, jakou měli kravatu.“

	„Kdo?“

	„Všichni.“

	„No, tak Geny Billings měl motýlka.“

	„Ten nosí motýlka pokaždé. A jakou barvu?“

	„Eee –“

	„A ne aby sis něco vymýšlel. Pamatuješ si aspoň jedinou kravatu?“

	„Některé byly pruhované,“ řekl jsem.

	„Jo, a jiné ne, viď?“

	„Já měl na starosti důležitější věci,“ hájil jsem se, „než kravaty.“

	„Ano,“ řekla. „Končím obžalobu.“

	Než jsem si vzal od Gruliowa šek, řekl jsem jim něco o osobní bezpečnosti. „Musíte udělat jednu věc,“ říkal jsem jim, „a sice začít dávat pozor na věci, kterých si normálně nevšímáte, nebo se kterými najisto počítáte. Nesleduje vás někdo na ulici? Nejezdí kolem vašeho bloku pořád to samé auto, nebo není třeba zaparkované naproti vašemu domu? Máte najednou několik podezřelých telefonátů? Neozývá se vám v telefonu nějaké ťukání, nebo pár silných klapnutí doprovázených náhlou změnou v hlasitosti?“

	„Pěkná paranoia,“ poznamenal někdo.

	„Určitá míra paranoie se v naší době stává nedílnou součástí života,“ řekl jsem. „A vy máte nárok být ještě trochu parnoidnější, než je průměr. Zrovna jste každý zaplatili tisíc dolarů, protože se vás někdo pokouší zavraždit. Tak mu to nesmíte usnadňovat.“

	„Nemáme si najmout ochranku?“

	„Můj řidič je ozbrojený,“ přiznal se Avery Davis. „a skla na autě mám neprůstřelná. I když to nebylo motivováno zrovna naší současnou situací. Ale jedny naše přátele takhle v autě přepadli – Eda a Rheu Feinbockovy, možná je znáte.“

	„Četl jsem o tom,“ řekl Bill Ludgate.
„No, já to slyšel vyprávět z první ruky, přímo od Eda. TI hajzlové na něho celou dobu mířili pistolí. A pak jsem četl o dalších podobných případech, a tak jsem si koupil limuzínu a najal si profesionálního řidiče A když už jsem byl v tom, zvolil jsem si člověka, který má zkušenosti i s osobni ochranou.“

	„Skočí pro tebe třeba do ohně?“ zeptal se ho Bob Berk. „Vleze místo tebe do rány kulce, Avery?“

	„To dost pochybuji, rozhodně ne za ty peníze, co mu dávám.“ Já jsem řekl: „Nechci vám nikomu vymlouvat abyste si najali ochranku, ale mám dojem, že situace to přímo nevyžaduje. Myslím, že je důležitější, abyste sami žili tak, abyste se chránili, než abyste si na ochranu najímali někoho jiného. Vy se totiž musíte mít na pozoru neustále.“

	„Pořád se dívat, jestli nás někdo nesleduje?“

	„Mimo jiné. Nezapomínejte, jak zemřel Ian Heller.“

	„Skočil pod přijíždějící metro,“ prohlásil někdo.

	„Skočil, nebo tam spadl,“ řekl jsem já. „A předpokládejme na chvíli, že ho někdo strčil. Policista, který jeho případ vyšetřoval, strávil v podzemí takovou dobu, že si sám dává na nástupištích pořádný pozor. Ví totiž moc dobře o té spoustě lidí, kteří docházejí ambulantně k nějakému psychiatrovi, a tak vždycky dbá na to, aby nikdy nestál mezi nějakým potenciálním maniakem a okrajem nástupiště. Ale ani takováhle opatrnost by byla Hellera nemusela zachránit.“

	„Jak to?“

	„Co když to byl třeba někdo, koho Heller znal. Představte si, že to byl třeba nějaký jeho známý.“

	„Myslíte, že to byl jeden z nás,“ řekl Ken McGarry.

	„Ne nutně, i když vyloučit se to nedá. Nezbavili jste se všichni automaticky podezření tím, že jste vystavili šek na tisíc dolarů. Ale řekněme, že Heller byl na nástupišti, čekal, až přijede metro, a vtom k němu někdo přistoupil.“

	„Někdo, koho znal?“

	„Někdo, kdo znal jeho,“ řekl jsem. „Někdo, kdo ho oslovil jménem. ‚Nejste vy Ian Heller? Asi si mě nepamatujete, ale potkali jsme se na večírku u toho a toho.‘ Natolik by Hellera znal, aby si našel nějakou záminku pro konverzaci. Hellera by ani nenapadlo, že ho ten druhý chce strčit pod vlak. Když nic jiného, rozhodně si připadá bezpečněji než před pár minutami. Už není sám s plným nástupištěm potenciálně nebezpečných cizích lidí. Má tu teď známého.“

	Gordon Walser prohlásil, že je to přímo ďábelské. Lowel Hunter poznamenal: „Víte, trochu mi to připomíná Kmotra. ‚Až jednou přijde rána, bude to od někoho, komu věříš, od někoho, kom bys nikdy ani na chvíli nezapochyboval. Takového někoho použijí.‘“

	„Tak nějak to musel udělat,“ řekl jsem. „Ian Heller možná nebyl nelepší příklad – zemřel totiž ve špičce. Nástupiště bylo přeplněné, kdokoliv se mohl za něj postavit a dobře načasovaným šťouchancem ho shodit pod kola. Ale mohlo se to stát i někdy večer, kdy už na nástupišti nebyla ani noha, přesně tak, jak jsem to popsal.“

	„Takže nemáme radši jezdit metrem,“ řekl někdo.

	„Spíš jde o to,“ vysvětloval jsem jim, „abyste si vraha představovali spíš jako nějakého zdánlivé důvěryhodného člověka, než jako šílence s rozšířenými zorničkami. Představte si ho, jak sleduje Alana Watsona po cestě z práce, a jak po tom na něho jakoby náhodou narazí, když se Watson staví na pizzu na Austin Street. ‚Alane, jak se máš? Jdeš domů? Já jdu taky tím směrem, budu ti dělat společnost.‘ I kdyby Watson toho chlapa v životě předtím neviděl, musel by si myslet, že je to nějaký soused, někdo, s kým se někdy seznámil a zapomněl na to. A je dost možné, že si moc hezky popovídali, než do Watsona ten chlap vrazil nůž.“

	„Nevím, jestli mě správně pochopili,“ řekl jsem Elaine. „Někteří se mě ptali, jestli se mají ozbrojit. Nevěděl jsem, co jim mám na to odpovědět. Nejspíš by jim nedali na zbraň povolení, rozhodně ne takhle narychlo, takže by to znamenalo, že by museli riskovat ilegální držení.“

	„Lepší, než se nechat zabít ne?“

	„Samozřejmě, a kromě toho jsou to všechno úctyhodní a spořádaní občané; kdyby se náhodou někomu bránili pomocí nelegálně držené zbraně, nikdo by nijak moc nespěchal, aby je z toho obvinil. Ale představ si, že by je nějaký úplně nevinný člověk požádal o sirku, nebo by ztratil rovnováhu a hmátl by po jenom z našich ozbrojených hrdinů.“

	„Prásk prásk.“

	„Řekl jsem jim, aby mi zavolali, kdyby se dělo cokoliv neobvyklého. A taky ať zůstanou mezi sebou ve spojení. Je to zvláštní.“

	„A co?“

	„Že se teď na sebe budou takhle spoléhat. Svým způsobem si budou bližší. Nezapomínej, že jsou to lidé, kteří mezi sebou mají už víc než třicet let velice blízký vztah – ale jenom jednou do roka. Spojují je hluboká a dlouhodobá pouta bratrství, ale vpodstatě se neznají.“

	„A?“

	„A teď se situace změnila, a nic člověka s druhými tak nestmelí, jako potřeba chránit se před společným nepřítelem. Ale zároveň je možné, že tím nepřítelem je jeden z nich.“

	„Neřekl o tom něco Pogo?“

	„‚Setkali jsme se s nepřítelem, a ten nepřítel jsme my.‘ Potíž je ale v tom, že my jsme se s nepřítelem nesetkali. Rozhodně ne tváří v tvář. Může to být jeden z nás, ale nemusí Takže –“

	„Takže jsou sice pevně spjati, ale přitom jsou z toho trošku nesví,“

	„Tak něco. Poprvé v životě musí spolu zůstávat ve spojení. A taky poprvé v životě už si nedovolí navzájem si důvěřovat. Je to jako mezi kanibaly a křesťany.“ Podívala se na mě trochu zmateně. „To znáš, kanibalové a křesťani. Je to logický problém. Máš šest lidí, kteří se mají dostat přes řeku, tři jsou to kanibalové a tři křesťani, a do loďky se vejdou jenom tři lidé najednou, a nesmí tam být pohromadě jeden křesťan a dva kanibalové, protože by ho snědli.“

	„To nezní moc realisticky.“

	„Pro Boha živého,“ zakroutil jsem hlavou, „to taky nemá být ze života. Je to logický problém.“

	„No, já jsem židovská holka,“ řekla. „Kanibal nebo křesťan, jaký je v tom rozdíl? Kdo je má od sebe rozeznat?“

	„Ty tedy rozhodně ne.“

	„Já tedy rozhodně ne,“ přitakala. „Víš, co říkám já? Gójové jsou gójové. S tím nic nenaděláš.“

	Na večeři jsme byli v italské restauraci v sousedním bloku. Ještě pořád nepršelo, ale vypadalo to na déšť jak snad ještě nikdy. „Tak ty ses setkal s Gerry Billingsem,“ řekla Elaine. „Doufám, že ses ho zeptal, jestli by nemohl udělat něco s tím počasím.“

	„Z toho už mu je určitě nanic, vsadil bych se, že se ho na to ptá každý.“

	„Když mu není nanic z toho, že pořád jenom chodí, ukazuje na zeď a plácá o studených a teplých frontách, tak už mu nemůže být nanic z ničeho. Víš, že když ukazuje na mapu nebo nebo tabulku, ve skutečnosti na ni neukazuje?“

	„To za něj ukazuje někdo jiný?“

	„Ukazuje do prázdna,“ řekla mi, „a ten obrázek, jak na něco ukazuje, promítnou na obrázek nějaké mapy nebo tabulky. Takže nakonec to vypadá normálně, ale on tam ve skutečnosti jenom stojí a ukazuje na prázdnou zeď. To je na jeho povolání nejspíš nejtěžší, že si musí zapamatovat, který kus zdi je Wyoming.“

	Hádali jsme se, kdo zaplatí útratu. Ona chtěla platit, protože prodala jeden obraz za přibližně stonásobek jeho pořizovací ceny. Já jsem poukazoval na to, že i tak to bylo jenom pár stovek dolarů, kdežto já jsem shrábl šek na devět tisíc.

	„Jenže ty se ještě budeš muset pořádně snažit, než si je zasloužíš,“ řekla. „Kdežto ten obraz už je prodaný a je pryč z krámu. Transakce je uzavřena. Konec, finis, finito.“

	„Tak to je dobře,“ řekl jsem. „Ale dneska platím já.“

	Když jsme přišli domů, poslechl jsem si záznamník. Jim Shorter nevolal, ale já přitom čekal, že se ozve. Vytočil jsem jeho číslo, ale nikdo to nebral. Potom jsem zkusil zavolat k sobě naproti do hotelu, abych jistil, jestli jsem nezapomněl pustit přepínač hovorů, ale bylo tam obsazeno, což znamenalo, že jsem nezapomněl.

	Zkusil jsem zavolat vdově po Alanu Watsonovi do Forest Hills. Nikdo se neozval.

	„Jsi neklidný,“ řekla Elaine. „Nechceš jít do kina? Nebo máš pocit, že bys měl zajít na shromáždění?“

	„Uvažoval jsem, že bych si vzal taxíka do Yorkvillu,“ řekl jsem.

	„A co tam?“

	„Je tam shromáždění.“

	„Ale k sv. Pavlovi to máš blíž, ne? Proč bys měl jezdit takovou dálku? Chceš zkontrolovat svého svěřence, co?“

	„Není to žádný můj svěřenec.“

	„Tvůj neoficiální svěřenec. Nezavolal tak máš o něj starost.“

	„Nejspíš ano. Co by člověku na tohle asi tak řekli v AA?“

	„Mně by řekli, abych se ti do toho nepletla, jak si zařídíš svůj program.“

	„Tak jsem to nemyslel.“

	„Já vím. Myslels, co by asi řekli tobě, a jestli to chceš vědět, budeš se muset zeptat jich.“

	„Že ho mám nechat na pokoji.“

	„Myslíš?“

	„Že mám chodit na shromáždění jenom kvůli sobě, ne kvůli někomu jinému, a že když nezačne pít tak je to v pořádku, a že když začne, tak je to taky v pořádku.“

	„Takže?“

	„Takže mám stejně strach, že začne pít,“ řekl jsem. „a bojím se, že to bude moje vina. Ale nebude to moje vina, když začne, a nebude to moje zásluha, když ne. Má přece svou vlastní vyšší moc, ne?“

	„Všechno, co jste řekl, je teda pravdivé, pane.“

	„Fíha.“

	„Takže co teď uděláš? Chytneš taxíka a pojedeš za ním?“

	„Ne, ať mi vleze na záda,“ řekl jsem. „Jdeme do kina.“

	Ve filmu, na kterém jsme byli, hrál hlavní roli vražednického gigola Don Johnson, a obhájkyni mu dělala Rebecca De Mornayová. Když jsme z kina odcházeli, Elaine řekla: „Je to neuvěřitelně, jak moc se podobá Hillary, co?“ Které Hillary, ptal jsem se, a kdo se ji podobá?

	„Hillary Clintonové,“ řekla, „komu jinému? A De Mornayová je jí tak podobná, že by podfoukla i samotného prezidenta. Ty sis toho nevšiml? To nechápu. Všimla jsem si, že jsi byl úplně duchem nepřítomný – kde ses toulal?“

	„Někde v prostoru, nejspíš. Litoval jsem minulosti a děsil se budoucnosti.“

	„No jo, v práci jako vždycky. Jenom abych tě dostala trochu do obrazu – Ben Johnson hrál hlavního zloducha.“

	„To jsem pochopil,“ řekl jsem.

	„No, víc toho vlastně ani vědět nepotřebuješ. Myslím, že začne konečně pršet. Zrovna na mě padla kapka – leda by to bylo z něčí klimatizace.“

	„Ne, já jsem to taky cítil.“

	„Dvě klimatizace? To moc pravděpodobně nezní. Co bys chtěl dělat teď?“

	„Nevím. Asi jít domů.“

	„A sedět a z okna hledět? Zavolat pár lidem, co nejsou doma? Chodit sem a tam po pokoji?“

	„Tak něco.“

	„Já mám lepší nápad,“ prohlásila. „Doveď mě domů, a pak se jdi podívat za Mickem, třeba si to hezky užiješ. Pořádně se zkáruj kafem a sodovkou. Dívej se na východ slunce. Zastav se na mši a jdi ke svatému ujímání.“

	„Přijímání.“

	„To je fuk.“

	„Gojim jako gojim, co?“

	„Řekls to ty.“

	Před Pare Vendôme řekla: „Tak už začalo opravdu pršet. Nezajdeš si nahoru pro deštník?“

	„Zatím tak moc neprší.“

	„Nechceš se podívat jestli někdo nevolal? Nechceš se kouknout na předpověď počasí a zkontrolovat, jakou barvu motýlka má tvůj kamarád Gerry Billings? Ále kdepak, nepotřebuješ žádnou rosničku, aby ti říkala, z které strany prší.“

	„Přesně tak.“

	„Pochopitelně. Chceš už zkrátka být v Grogan’s. Tak Micka moc pozdravuj, ano? A hezky si to užij.“
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	„Zrovna jste se minuli,“ řekl Burke. „Odešel ani ne před čtvrt hodinou. Ale ještě se vrátí. Říkal totiž, že možná přijdete.“

	„Vážně?“

	„A že na něho máte počkat, že nebude pryč dlouho. Zrovna jsem udělal kafe, tak si můžete dát jestli chcete.“

	Nalil mi kávu a já jsem si ji odnesl ke stolu, kde jsme s Mickem obvykle sedávali, až na druhé straně místnosti pod zrcadlem a reklamou na nějaké pivo. Na vedlejším stole někdo nechal položený výtisk Postu, a tak jsem v něm nalistoval stránku o sportu, abych si přečetl sloupek. Ale nedokázal jsem se soustředit na smysl vět o nic víc, než předtím na ten film. Po chvíli jsem noviny odložil a řekl si, jestli nemám ještě jednou zkusit zavolat Jimu Shorterovi. Nebylo už na telefonát moc pozdě? Zrovna jsem o tom uvažoval, když vtom se rozlétly dveře a vstoupil Mick Ballou.

	Zastavil se mezi dveřmi, vlasy měl deštěm přilepené k lebce a oblečení nasáklé vodou. Když si mě všiml, tvář se mu rozjasnila. „Doprčic,“ promluvil, „copak jsem neříkal, že se tu dneska objevíš? Ale že sis na to vybral podělanou noc.“

	„Když jsem dorazil, jenom tak drobně mžilo.“

	„Já vím, vždyť jsem v tom byl taky venku, ne? V Irsku se tomu říká hebkej deštíček. Ale teď je z toho parádně hnusnej liják.“ Zamnul si ruce a zadupal na staré dlážděné podlaze, „Počkej chvíli, než ze sebe shodím ty mokrý hadry. Když člověk v týhle roční době nastydne, už se tý posraný rýmy nezbaví do Vánoc.“

	Zašel do své kanceláře vzadu. Někdy tam na zelené koženě pohovce i spí, a v dubové skříni má vždycky nějaké oblečení, když se potřebuje převléknout. Také tam má pracoval stůl a starý sejf značky Mosler. Je v něm vždycky dosti velká hotovost a já mám dojem, že by nebylo zase tak těžké tu bednu rozbít. Ale dosud se nenašel takový blázen, který by se o to pokusil.

	Když se po několika minutách z kanceláře vynořil, měl na sobě čistou sportovní košili a kalhoty. Prohodil pár slov s jedním chlapem, co hrál s ostatními šipky, položil přátelsky ruku na rameno nějakého starého pána v plátěné čepici, a pak zašel za bar a nalil si drink. Prvního panáka do sebe hodil hned na místě, aby se trochu rozehřál, a já jsem úplně cítil to teplo, které se člověku začne rozlévat ze solar plexu, jak ho to uklidní a zahřeje na těle i na duši. Potom si sklenku znovu dolil a přinesl k našemu stolu, spolu s čerstvou kávou pro mne.

	„Hned je mi líp,“ řekl a z výšky si sedl do křesla naproti mně. „Je to děs, když člověka v takovéhle noci někam služebné zavolají.“

	„Doufám, že je všechno v pořádku.“

	„Ale jo, o nic vážného nešlo,“ řekl. „Nějaký chlápek prohrál pár dolarů v kartách, tak na tu částku vypsal dlužní úpis. Ale potom si usmyslel, že ho podvedli, a tak si řekl, že ten dluh nezaplatí.“

	„A?“

	„A ten chlap, co si od něho ten úpis vzal, ho nabídl k prodeji.“

	„A tys ho koupil.“

	„Jo,“ přitakal. „Říkal jsem si, že je to dobrá investice. Jako koupit hypotéku, na kterou je navíc velká sleva.“

	„Zaplatil jsi za ni hotově?“

	„Jo, a pak jsem poslal Andy Buckleyho, aby si s tím chlápkem promluvil. A víš co? On ti pořád trval na svém, že ho podfoukli a že tudíž nic nedluží, ať má jeho úpis kdo chce. Řekl, že nemá cenu se o tom dohadovat, že už je pevně rozhodnutý.“

	„A co jsi udělal ty?“

	„Zašel jsem za ním.“

	„A?“

	„Zase své rozhodnutí změnil,“ řekl Mick.

	„Takže zaplatí?“

	„Už zaplatil. Tudíž se dá říct, že to byla přímo skvělá investice, která se bohatě vyplatila. A ani to netrvalo tak dlouho.“

	Je to kus chlapa, můj přítel Mick, veliký a těžký, a má hlavu, která by docela dobře zapadla mezi starobylé sochy z Velikonočního ostrova. Působí taky tak trochu primitivně a monoliticky. Před mnoha a mnoha lety řekl nějaký vtipálek u Morrisseyho, že Stonehenge vypadá jako Mick a jeho bratři stojící v kruhu.

	Proto je možná příznačné, že Mick je jedním z posledních zástupců vymírajícího druhu drsných irských kriminálníků, kteří pili a rvali se a obraceli všechno vzhůru nohama už od čtyřicátých a padesátých let před Občanskou válkou. U moci se střídaly různé gangy a party – Zmije, Rytíři, Gorily, Gentlemani. Mnoho z jejich šéfů také vlastnilo hospody, počínaje Pálkou Murphym a Velebníčkem Paddym a konče Owney Maddenem. Byli tak radostně a upřímně neřestní, že jinou takovou bandu snad New York nepamatuje, a byli by v něm zanechali znatelnější stopy, nebýt té jejich neuhasitelné žízné. Podle Micka Bůh stvořil whiskey proto, aby Irové nepřevzali vládu nad světem. Rozhodně tedy jenom díky ní rváči z hospody V pekle nepřevzali vládu nad městem.

	Před pár lety začali novináři těmhle typům říkat „Kovbojové“, ale když se ta nálepka po čase ujala, už nezbyl skoro nikdo, na koho by se dala nalepit. Po kriminálnících ze sousedství už byla většinou veta – buď zašli na pití, nebo v nějaké rvačce, jiní seděli na doživotí někde ve vnitrozemí nebo dožívali v zasutých odděleních Manhattanské státní nemocnice. Anebo se oženili, přestěhovali se někam do Jersey na předměstí, ztloustli a zrosolovatěli a vedli nějaký skomírající autoservis, občas podfoukli nějakého výběrčího z kostela na dobročinnou sbírku, nebo celý týden pracovali pro tchána a o víkendu se zpili do němoty.

	Mick, jehož matka pocházela z okresu Mayo a otec z Francie, odněkud kousek od Marseilles, byl člověk, který pil whiskey jako vodu, byl skutečně povoláním zločinec, brutální vrah, který by si na noc vraždy vzal na sebe řeznickou zástěru po otci a potom by klidně v téže zástěře šel na mši ke sv. Bernardovi. Neexistoval důvod, proč bychom se měli my dva spřátelit, ani proč jsme se přesto spřátelili. Nedokázal jsem si vysvětlit ani ty naše dlouhé společné noci, kdy historky plynuly jako voda nebo whiskey. Mick pil za nás za oba, neustále si doléval do sklenice dvanáctiletého Jamesona. A já jsem mu sekundoval kávou, colou a sodovkou.

	Možná, jak řekl jednou Jim Faber, to pro mě byl způsob, jak pít a přitom nemít kocovinu, jak znovu prožít tu skvělou hospodskou atmosféru a přitom neriskovat delirium a zničená játra. Možná, jak říkala Elaine, nás s Mickem spojuje dávná společná karma a my teď jenom obnovujeme ta pouta, která nás vázala v nespočetných předchozích životech. Nebo, jak občas napadalo mě, byl Mick tím bratrem, kterého jsem nikdy neměl, a šel po cestě, po které jsem já nikdy nevykročil.

	A možná jsme oba byli jenom dva chlápci, co rádi někde v klidu posedí dlouho do noci a pořádně si popovídají.

	„Pamatuješ,“ řekl, „jak jsem předloni jel do Irska?“

	Jeho právník Mark Rosenstein ho tehdy poslal za hranice, aby si nemusel vyzvednout soudní obsílku. „Vždyť jsem přece měl tehdy jet s tebou,“ připomínal jsem mu, „jenom mi do toho něco přišlo.“

	„My bysme to tam spolu pořádně roztočili, ty a já. Irové jsou zvláštní lidi. Už jsem ti někdy povídal o hospodě Paddyho Meehana?“

	„Mám dojem, že ne.“

	„Paddy Meehan měl hospodu ve West Corku,“ vyprávěl, „a asi to byla pěkná barabizna, i když tenkrát jsem to tam ještě neznal. Ale ten kluk měl strejčka v Bostonu, a ten stařík umřel a odkázal mu pěknou sumičku, jak tomu říkali.“

	„Odkázal Paddymu, předpokládám.“

	„Jasně, a on tehdy poprvé, kam paměť sahá, projevil obchodního a uvážlivýho ducha. Všechny ty peníze investoval do svýho podniku. Dovnitř na stěny nechal dát obložení z kanadský borovice a nainstaloval tam svícny s tlumenejma žárovkama a nad vchod zavěsil novej elektrickej poutač. Byl to div divů, bylo ho vidět na míle daleko.“ Při té vzpomínce se usmál. „A na dřevenou podlahu nechal dát to nejpěknější linoleum, a nakoupil nový stoly a židle, prostě opravdu na ničem nešetřil. Ale ze všeho nejpodivuhodnější na tý malý venkovský hospůdce byly dvoje nový dveře v zadní stěně místnosti, pěkně vedle sebe, a na obou z nich byl starým ogamským písmem nějakej nápis. Na jedněch stálo ‚FIR‘ což znamená Irsky Muži, a na druhých ‚MNA‘ což znamená ženy. A byly na nich ty obrysy ženský a mužský postavy, jako mají na záchodech na letištích, kvůli návštěvníkům, který třeba neuměj irsky.“

	„A za nimi vybudoval záchody.“

	„Chacha, to by člověk čekal, co? Jenže to byl holt Paddy Meehan. Ať jsi prošel kterejmakoliv z těch dvou dveří, FIR nebo MNA, pokaždý ses octnul na stejným pětiakrovým poli.“

	Vyprávěl mi ještě jednu historku z Irska, a potom mi připomněl jeden zážitek, který se stal před mnoha a mnoha lety na večeři společnosti Emerald. Konverzace nabrala obvyklé obrátky, občas prokládané chvílemi mlčení. Venku padaly provazce deště.

	„Povídal už jsem ti někdy,“ zeptal se, „o Dennisovi a tý kočce?“

	„Nic mi to neříká.“

	„To by sis pamatoval,“ řekl. „I kdybys pil, tak tuhle historku bys nezapomněl. Jó Dennis, to byl kluk.“

	„Na Dennise si pamatuju.“

	„Vychování jsme měli spořádaný, víš. Jedině ze mě se stala černá ovce. Francis vystudoval na kněze. Teď prodává auta v Oregonu. To je docela změna, co? A John je ve White Plains, prej pilíř tý jejich podělaný komunity.“

	„Dělá právníka, že ano?“

	„Jo, práva a nemovitosti, a pokaždý, když se o mně něco dočte při snídani v ranních novinách, zkazí mu to chuť.“ Při tom pomyšlení se mu v zelených očích objevily jiskřičky. „A Dennis,“ řekl, „to byl takovej ten bezstarostnej důvěřivec. Neměl v sobě žádnou podlost, žádnou zášť. Samozřejmě, že se rád napil.“

	„Samozřejmě.“

	„Pár skleniček si vždycky dal. Hned po střední škole šel dělat k Expresním drahám. Od půlnoci do osmi ráno na skladovým nádraží, pětkrát tejdně, a jedinou šichtu nezmeškal a jedinou šichtu nebyl bez pití, nasával od chvíle, kdy si po příchodu píchnul, až do chvíle, když odcházel za rozednění domů. Všichni to tam takhle dělali, a když zrovna nepili, tak kradli, a když zrovna nekradli, tak se rozhodovali, co ukradnou dál. Ta společnost už zanikla a člověk nemusí bejt zrovna génius, aby pochopil, čím to bylo.“

	„Asi ne,“

	„Ale nejlepší historka, kterou tam zažili,“ vyprávěl, „byla ta s tou kočkou. Jedna ženská měla nějakou výstavní kočku se spoustou medailí, byla to myslím peršanka. Každopádně to byla taková ta rasa, co má dlouhý chlupy. No, a ta ženská nechala pro tu kočku speciálně vyrobit takovou dřevěnou klec, a v tý to zvíře přinesla na nádraží, aby ho poslali do Kalifornie.“

	„A oni tu kočku ukradli?“

	„Neukradli. Co by kdo dělal s kočkou? Ale podařilo se jim ji upustit, klec i s tím zvířetem. A klec se rozsypala a milá kočka tam stála mezi těma troskama a rozhlédla se po těch ožralých idiotech a v mžiku byla pryč. A co myslíš, že udělali?“

	„Co?“

	„Zase tu klec stloukli. Přinesli si hřebíky a kladivo a sesadili ji dohromady, a prej se jim to moc pěkně povedlo, podle toho, jak mi to líčili. Ale když to dodělali, kočka pořád nikde, a kdo by se jí koneckonců divil? No, ale těžko mohli do San Diega poslat prázdnou klec, a tak se celá ta banda vydala opatrně do skladu, a tam se kradli a všichni volali ‚Čičí, čičí!‘– a potichu mňoukali.“

	„No na to musel být teda pohled.“

	„Jestli je ta kočka viděla,“ vyprávěl dál, „tak si dala setsakramentsky dobrý pozor, aby oni neviděli ji, protože nikdo z nich už to zvíře nikdy ani koutkem oka nezahlíd. Ale našli tam jinou kočku – tedy byl to takovej hnusnej starej kocour, chybělo mu jedno ucho a na jedno oko neviděl, a kožich měl celej zplstnatělej a strupatej od prašiviny. Ten ve skladu bydlel, a živil se, čím bys řek, no pochopitelně krysama. A vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby ještě malejma dětma.“

	Od srdce se při té vzpomínce zasmál. „A Dennis ten problém vyřešil,“ pokračoval potom. „‚Píše se tu Obsah: jedna kočka, nic jinýho tu není,‘ řekl jim. ‚Ta ženská dala dovnitř jednu kočku, a taky odtamtud jednu kočku vytáhne. Vo co de?‘ A tak dali toho starýho kocoura do tý klece, pěkně ho zabalili – a už se vezl do Kalifornie.“

	„To to snad ne.“

	„Jo jo,“ řekl. „Umíš si to, ty bláho, představit? Jak ta nebohá ženská otevře tu klec a vyřítí se na ní ten smrdutej ďábel se zlověstným leskem v očích?“

	„Jéminánku, Chundelko,“– řekl jsem nejvyšším hlasem, jak jsem mohl, „copak ti to udělali?“

	„Jéje, Chundelko, já bych tě málem nepoznala!“

	„Měla jsi těžkou cestu, Chundelko?“

	„Umíš si to představit, kámo? Měl jsi slyšet Dennise, když to vyprávěl. Uměl to mnohem líp než já.“ Potom mu tvář potemněla a on se zhluboka napil whiskey. „A pak ho povolali do Vietnamu, řekl, a ten blázen tam šel. Byl bych mu to moh zařídit.

	Taky jsem mu to řek, že není nic jednoduššího, že jenom někomu zavolám.“

	„A on nechtěl?“

	„Já tam chci jít, povídá mi. Chci sloužit svojí zemi, povídá. Dennisi, já na to, ať tam jde někdo jinej. Ať svý zasraný zemi posloužej ty zasraný negři. Mají víc co získat a míň co ztratit, než ty. Ale on mě neposlouchal. A šel tam, a umřel tam, a oni ho poslali domů v plátěným pytli. Bože bože, taková zbytečná škoda.“

	„Proč myslíš, že tam jel, Micku?“

	„Ále, kdo ví? Byl doma na dovolence, ještě než ho poslali za moře. Řek jsem mu, že jestli si to teď rozmyslel, že už to dá sice víc práce než jeden telefonát, ale že ho docela jednoduše dokážu dostat za hranice. Moh by jet do Kanady nebo do Irska. Mickey, on na to, co já bych dělal v Kanadě? Nebo v Irsku? Co jsem kdy dělal tady? A pak se na mě tak hezky usmál, že by se z toho člověk rozbrečel. A já pochopil, že tam umře, a taky jsem pochopil, že to ví.“

	Na chvíli jsem se zamyslel. Pak jsem promluvil: „Tak proto myslíš, že tam šel?“

	„Jo.“

	„‚Mám schůzku se smrtí‘,“ řekl jsem a zarecitoval ještě pár veršů, které jsem si z té Seegerovy básničky pamatoval.

	„To je přesně ono,“ řekl mi na to. „Schůzka se smrtí. Měl rande a nechtěl ho zrušit, chudák kluk.“

	Chvilku před druhou zavřel Burke pípu a poslal hrstku zbylých zákazníků, ať už si jdou po svých, všechny kromě toho staříka v plátěné čepici. Ten zůstával u stolu, i když Burke už začal zvedat židle, aby se ráno mohla vytřít podlaha. Když s tím byl hotov, přinesl Mickovi láhev a mně termosku s kávou a položil je v našem dosahu na vedlejší stůl.

	Pak řekl: „Dneska končím, Micku.“

	„Fajn.“

	„Ještě je tu pan Dougherty. Mám ho vzít s sebou, když jdu ven?“

	„Zeptej se ho, jestli tu nechce počkat než přestane pršet. Mně to nevadí. Jenom za sebou zamkni, a já ho pustím, až bude chtít jít.“

	Ale starý pán už po zavírací době zůstat nechtěl. Šel za Burkem ke dveřím a ven vyšli společně. Mick pozhasínal všechna světla kromě toho nad naším stolem, pak se vrátil a znovu si nalil.

	„To byl Eamonn Dougherty,“ řekl mi. „Nikdy ke mně do hospody ani nevkročil, ale pak někdy zjara zavřeli Galskou růži na jedenácté Avenue. Ta budova se má bourat, nebo je už možná zbouraná. V poslední době jsem tam nebyl. Dougherty chodil ke Galské růži každý den, a teď tedy chodí každý den sem. Sedí tu osm hodin, vypije dvě piva a nikdy neřekne ani slovo.“

	„Mám dojem, že ho neznám.“

	„Proč bys taky měl? Ten už zabíjel, a ty jsi ještě nebyl ani na světě.“

	„To myslíš vážně?“

	„Jak jsem mluvil o West Corku,“ řekl, „a o hospodě Paddyho Meehana a těch vymoženostech tam. Tak Eamonn Dougherty je ze Skibbereen ve West Corku. A když byly tenkrát ty nepokoje, byl v operační jednotce Toma Barryho.“ Zanotoval: „‚No není to paráda / už vidíme jen záda / černochů a přičmoudlíků / kipoušú, dobrovolníků / my z Barryho jednotky.‘ Znáš tu písničku?“

	„Ani tomu pořádně nerozumím.“

	„Kipouši byli příslušníci Královský irský policie, a to ostatní si snad domyslíš. Byl to tehdy pěknej masakr, a bodejť že o tom Irové napíšou písničku. A Eamonn Dougherty byl tehdy uprostřed tý mely, a na to vem jed, že ten jich pěknejch pár složil. Britové na jeho hlavu vypsali odměnu, a potom i irská vláda, a tak odjel sem. Jeden příbuznej mu sehnal práci, vykládal zboží z náklaďáků, i když by si člověk myslel, že na to nemá postavu. A potom dělal dlouhý léta dispečera u jedný taxislužby, a teď už je spoustu let v důchodu. A každý den vypije dvě piva a nikdy neřekne ani slovo a Bůh ví, co se mu honí hlavou.“

	„Když jsi o něm začal mluvit,“ řekl jsem, „vzpomněl jsem si na jiného starého pána. Ale ten se jmenoval Homer Champney.“

	„Toho neznám.“

	„Já osobně taky ne,“ řekl jsem, „ale on záhájil jednu takovou věc. Nebo v ní možná jenom pokračoval, těžko říct je to náramně zajímavý příběh.“

	„Tak sem s ním,“ řekl on „A tak jsem mu vyprávěl příběh Klubu jedenatřiceti. Mluvil jsem dlouho. A když jsem skončil, Mick nejdřív nic neříkal. Dolil si skleničku a podržel ji proti světlu.“

	„U Cunninghama jsem to znal,“ řekl nakonec. „Dělali tam dobrý steaky, a u baru člověku nalili slušný pití. Když pomyslím na všechny ty podniky, který už dávno zanikly, na všechny ty lidi, který jsou pryč. Čas prostě nechápu. A asi ani nikdy nepochopím.“

	„Ne.“

	„Písek v přesýpacích hodinách. Na chvilku držíš něco – cokoliv – v ruce. A najednou je to pryč.“ Povzdychl si. „Kdy že měli to první setkání? Před třiceti lety?“

	„Před dvaatřiceti.“

	„To mi bylo pětadvacet, a pořádně jsem tehdy vyváděl. Mě by si do toho klubu rozhodně nevybrali, a ani do žádný jiný slušný společnosti. Ale kdyby mě tam chtěli, do takovýhohle klubu bych rozhodně vstoupil.“

	„Já taky.“

	„A nikdy bych nevynechal jedinou večeři,“ dodal. „Byli bysme spolu. A spolu bysme nesli to svědectví. A čekali na chlapa se sekyrou.“

	„Na chlapa –?“

	„Na smrt,“ řekl. „Tak si ji představuju. Chlapa s odhalenejma pažema a ramenama, kterej má na hlavě černou kápi a v rukou drží velkou sekyru.“

	„Elaine by řekla, že jsi byl v minulém životě popravený a že ta postava, kterou jsi právě popsal, byla tvůj kat.“

	„Kdo ví, třeba má pravdu!“ Zavrtěl velikou hlavou. „Písek v přesýpacích hodinách. Eamonn Dougherty, ten zasranej posel smrti ze Skibbereen, sedi si na židli u baru a dívá se, jak kolem něho plyne čas. Přežil i Galskou růži, ten hnusnej malej hajzlik. Přežije nás všechny, v tý prťavý čepičce se dvěma pivy denně.“ Napil se. „Dlouhá řada mrtvých,“ řekl.

	„Prosím?“

	„Ale, to je taková historka. Znáš Barneyho O’Daye? Chodíval taky k Morrisseymu.“

	„Tam jsem ho nikdy nepotkal,“ řekl jsem, „ale znám ho ještě z doby, když jsem dělal v Šestém okrsku. Vlastnil bar na Západní Třinácté ulici. Měli tam živou hudbu a on čas od času vstal a zazpíval nějakou písničku.“

	„Měl dobrej hlas?“

	„Podle mého o nic horši, než ti placení umělci. A taky jsem ho občas potkal U lví hlavy. Co je s ním?“

	„No, je to historka, kterou jsem slyšel vyprávět jednoho chlápka na něčí pohřební hostině,“ řekl. „Prej to bylo tak, že Barneyho máma byla v nemocnici a on stál u ní u postele a ta staruška mu řekla, že už je připravená na smrt. Měla jsem hezkej život, povídá, a užila jsem si všechno, co jsem mohla, a nestojím teď o nějaký stroje, aby mě udržovaly naživu, ani aby ze mě trčely nějaký trubice. Tak mi dej pusu, chlapče, povídá, byl jsi vždycky náramně hodnej syn, jak si jenom máma může přát, a potom řekni doktorovi, ať už všechny ty krabice vytáhne ze zástrčky a nechá mě odejít.

	A milej Barney jí teda dá pusu, a pak jde najít toho doktora, a řekne mu přímo na rovinu, co po něm jeho matka chce. Ale ten doktor je sám taky ještě málem kluk. Nedělá v nemocnici ještě moc dlouho a Barney hned vidí, že na něco takovýho nemá ten doktůrek žaludek. Chce život prodlužovat, a ne ho ukracovat. Dělá mu to starost, a Barney je v jádru taky měkkota, i když navenek dělá vždycky ramena, a tak chce tomu doktorovi trochu ulehčit to trápení.

	‚Víte, pane doktor,‘

	„ povídá, „nedělejte si z toho hlavu. Není to nic tak strašnýho, co po vás chceme. Já vám něco povím. My O’Dayové všichni pocházíme z dlouhé řady mrtvých lidí.“

	Venku zadul vítr a vrhnul déšť proti oknům. Vyhlédl jsem ven a za okny uviděl projíždějící auta, jejichž světla se odrážela od mokrého chodníku. „To je krásná historka,“ řekl jsem.

	„Od tý doby, co jsem ji slyšel,“ řekl, „mi to spojení pořád leží v hlavě. Protože vždyť my všichni přece pocházíme z dlouhé řady mrtvých lidí, ne?“

	„Ano.“

	„Ten tvůj příběh o klubu mi to zase připomněl. Jedenatřicet mužů, a všichni jeden po druhým odcházejí do hrobu, a poslední to celé začne zase od začátku. Dlouhá řada mrtvých, která se táhne zpátky kdoví kolik staletí.“

	„Údajně až do staré Babylónie.“

	„Až k Adamovi,“ řekl. „Až k první rybě, který narostly ruce a vyškrábala se na břeh. Myslíš, že nějakej hajzl ty lidi v klubu vybíjí?“

	„Vypadá to tak.“

	„A víš, kdo to je?“

	„Ne,“ řekl jsem. „Nevím. Ať by to byl někdo z nich nebo ne, stejně to nedává smysl, tak ani tak. Jeden z nich mi dal na začátku peníze, a já se za ně opravdu hodně snažil, ale stejně nevím, jestli jsem dokázal něco užitečného. A teď se sešli a dali mi další peníze, a já si je vzal, ale nemám ani potuchy, co bych měl dělat, abych si je zasloužil.“

	„Najdeš ho.“

	„Nevím jak. Ani nevím, co mám dělat teď dál. Nemám jedinou stopu.“

	„Tak prostě čekej.“

	„Čekej?“

	„Kolik jich ještě zbývá – čtrnáct?“

	„Čtrnáct.“

	„Tak nikam nespěchej,“ řekl mi. „A až zbyde jenom jeden, zatkni ho.“

	O chvíli později promluvil: „Ve Washingtonu je takovej památník, zeď, kde jsou jména všech padlých z Vietnamu. Viděl jsi to někdy?“

	„Jenom na fotkách.“

	„Říkal jsem si: Proč bych tam měl pro Boha živého jezdit? Vím, jak to tam vypadá. Vím, jak se jmenoval. Kdybych chtěl, můžu si to jméno nechat vytisknout a vyvěsit si ho na stěnu sám. Ale něco mě stejně nutilo, abych se tam rozjel. Nedokážu to vysvětlit.

	A tak jsem se tam vypravil, vlakem. Z nádraží jsem si vzal taxíka a řek řidiči, že chci k vietnamskýmu památníku. Nebylo to vůbec daleko. Je to jenom taková obyčejná zeď, víš, nemá ani žádnej zvláštní tvar. Ale vždyť jsi vlastně říkal, žes to viděl na fotkách, tak ti to nemusím popisovat.

	Podíval jsem se na ni a začal ta jména pročítat. ‚Dlouhá řada mrtvých.‘ Tohle teprve byla dlouhá řada mrtvých. Tisíce jmen bez nějakýho zvláštního uspořádání, a mezi nima jedno jediný jméno, který pro mě něco znamenalo, tak proč mám číst i ty ostatní? A jak ho mezi všema téma ostatníma kdy najdu?

	Zaslechl jsem, jak někdo někomu radí, kde se dá zjistit místo určitýho jména, a tak jsem ty jména přestal číst a šel jsem do kartotéky a tam zjistil, kde to jeho jméno najdu. Měl jsem strach, že na něho třeba zapomněli, ale ne, byl tam. A taky jsem ho na tý zdi našel. Jenom jméno. Dennis Edward Ballou.

	A já jsem se na to jméno podíval,“ pokračoval, „a stáhnul se mi krk, a najednou jsem ucítil na prsou hroznou tíži, jako kdyby mě tam někdo praštil. Písmena jeho jména se mi před očima rozlily a já musel zamrkat, abych zase začal pořádně vidět, a měl jsem pocit že se snad rozbrečím nahlas. Což už se mi nestalo od tý doby, co jsem byl kluk. Naučil jsem se nebrečet, když mě táta mlátil, a naučil jsem se to asi až moc dobře. Tehdy by mi pár slz ulevilo, ale já už prostě brečet nedokážu. Slzy ve mně vyschly, jsou pryč, obrátily se v prach.

	Ale pořád jsem od toho pitomýho památníku nedokázal odejít. Čet jsem si jeho jméno pořád kolem dokola, a potom jsem si přečet jméno před ním a jméno za ním, a potom jsem tam začal chodit a čet si ty jména jen tak nazdařbůh. Byl jsem tam celý hodiny. Kolik jmen jsem přečet? Nemám tušení. A čas od času jsem se vrátil a našel jeho jméno a znovu se na ně díval.

	Myslel jsem, že ve Washingtonu zůstanu přes noc a trochu se porozhlídnu po městě. Rezervoval jsem si pokoj v hotelu naproti Bílýmu domu. Ale nakonec jsem byl u tý zdi, dokud slunce nezapadlo, a pak jsem se někam rozešel, a zastavil jsem, teprve když jsem došel k nějaký hospodě, a šel jsem dovnitř a dal jsem si drink. A pak jsem šel do další hospody, a do další, a pak jsem si koupil láhev a jel taxíkem zpátky na nádraží.

	Našed jsem do prvního vlaku, který odtamtud jel, a tu láhev jsem nechal nedotčenou až do stanice Wilmington v Delawaru. Tam jsem odšrouboval uzávěr, a když jsme pak dojeli do New Yorku, flaška byla prázdná. A podle účinku, který to na mě mělo, jsem klidně moh pít pramenitou vodu. Na Penn Station jsem chytnul taxíka a nechal se zavízt rovnou sem, a tady už na mě čekal Andy Buckley, aby mi řek, že mi volal jeden náš známej z Bronxu. A že říkal, že viděl jednoho chlápka, kterýho jsme hledali, jít do nějakýho domu na Gun Hill Road.

	A tak Andy sed do auta, odvez mé na Gun Hill Road a tam Jane našli toho chlápka. A já jsem ho holejma rukama umlátil k smrti.“

	„Pověz mi,“ řekl, „jakej byl tvůj táta?“

	„Vlastně ani pořádně nevím. Umřel, když jsem byl ještě malý.“

	„Byl taky polda?“

	„Proboha, to ne.“

	„Já myslel, že to třeba máte v rodině.“

	„Ale vůbec ne. On dělal, no, všechno možné.“

	„Pil?“

	„Jo, to byla jedna z věcí, kterou dělal,“ řekl jsem. „Většinou pro někoho pracoval, ale párkrát si zřídil nějaký podnik i sám. Nejlíp se pamatuju na obchod s obuví. To bylo, ještě když jsme bydleli v Bronxu. Ten krám byl v dvoupodlažním domě, a my bydleli nahoře.“

	„A on prodával boty.“

	„Nejvíc dětské. A taky pracovní, takové ty s okovanými špičkami, jako se nosí na stavbách. Chodili tam lidi ze sousedství, vždycky jednou ročně tam zašli s dětmi pro nové boty, a my jsme tam měli takový rentgen, na který si člověk stoupnul a viděl si kosti na noze, takže se poznalo, jestli už potřebuje nové boty.“

	„To si nemohl na tu botu normálně máčknout aby poznal, kam až mu sahají prsty?“

	„Mohl, a proto už ty nožní rentgeny asi taky zmizely – ale když táta začínal, tak to byl poslední výkřik módy. Taky by mě zajímalo, co všechno to rentgenování lidem s nohama udělalo. Tehdy to bylo každému jedno, ale tehdy se ještě lidi nebáli ani azbestu.“

	„Jestli budeš žít dost dlouho,“ řekl, „tak zjistíš, že všechno na světě ti škodí. Co se stalo s tím krámem?“

	„Asi zkrachoval, nebo ho táta prodal. Jednoho dne jsme se museli stěhovat, a to jsem ten obchod viděl naposledy. Když jsem ho potom po mnoha letech hledal, zmizela už celá naše tehdejší ulice, srovnali ji se zemí a vydláždili, když rozšiřovali expresní trať přes Bronx.“

	„Tak tam jsi vyrůstal? V Bronxu?“

	„Hodné jsme se stěhovali,“ řekl jsem. „Bronx. Horní Manhattan, Queens. Moji prarodiče z matčiny strany žili ve východní části Brooklynu, a když se naši občas pohádali, šli jsme bydlet k nim. A když se pak zase smířili, najali si někde nový byt a začal od piky.“

	„Kolik ti bylo, když umřel?“

	„Čtrnáct.“ Už před nějakou chvílí jsem přešel z kávy na sodovku, a teď jsem svou skleničku zvedl a pozorně se zadíval na malé bublinky. „Jel metrem,“ řekl jsem, „po Čtrnácté ulici. Jel mezi dvěma vagóny. Občas tak jezdil, když si chtěl zakouřit. A spadl, a kola ho roztrhala na kusy.“

	„Ach bože.“

	„Musela to být rychlá smrt,“ řekl jsem, „a skoro určitě musel být opilý, nemyslíš? Kdo jiný než opilec by si mohl myslet, že je to dobrý nápad, jet takhle metrem?“

	„A co pil?“

	„Táta? Whiskey. K jídlu si dal občas pivo, ale když šel pít, pil whiskey, whiskey se sodou. Takové ty míchané značky, Three Feathers, Four Roses. Carstair’s. Ani nevím, jestli tyhle druhy ještě vůbec prodávají, ale ty on pil.“

	„Můj táta pil víno.“

	„To já doma víno nikdy ani neviděl. Pokud můžu soudit, táta v životě nevypil ani skleničku.“

	„Můj táta ho kupoval v demižonech. Od jednoho chlapa, co ho sám vyráběl, taky Francouze. A pak pil ještě marc. Ochutnal jsi to někdy?“

	„Ani pořádně nevím, co to je. Nějaká brandy?“

	Přikývl. „Když uděláš víno, tak potom z těch vymačkaných hroznů uděláš ještě brandy. Italové dělají něco hodně podobného a říkají tomu grappa. Ale ať se tomu říká jak chce, je to ten nejhnusnější patok, jaký člověk může vůbec najít. Měl jsem to jednou ve Francii, v městě, kde se narodil, a měl jsem co dělat, abych to spolknul a hned nevyhodil. To kupoval od dalšího francouzského přistěhovalce. V téhle části New Yorku bývalo hodně Francouzů, víš. Hodně jich pracovalo v hotelích a restauracích, a pár taky, jako táta, na masném trhu.“ Napil se. „Mlátil tě tvůj táta? Když se napil?“

	„Proboha, to ne. Byl to nejmírnější člověk pod sluncem.“

	„Aha.“

	„Byl takový tichý,“ řekl jsem, „a smutný. Asi by se o něm dalo říct, že si zoufal. Ale když se napil, tak se rozveselil. Začal si zpívat a já nevím, vyváděl hlouposti. A potom pil dál a skončil ještě smutnější, než když začal. Ale nikdy jsem neviděl, že by se rozčílil, a rozhodně nikdy v životě nikoho neuhodil.“

	„Můj táta byl taky tichej. Ten hajzl nikdy neřek ani slovo.“ Dolil si sklenku. „Moc dobře anglicky neuměl a měl silnej cizí přízvuk. Někdy se mu dalo těžko rozumět. Ale mluvil tak málokdy, že to bylo skoro jedno. Ale rukama se ohánět uměl.“

	„Bil tě?“

	„Mlátil nás všechny. Kromě ní, protože mám dojem, že jí se bál. Jako slon, kterej se bojí myši – on byl takovej ohromnej neotesanej pořez, a ona taková ženuška jako pápěří. Ale dokázala nadělat jazykem víc škody, než on pěstma.“ Zvrátil hlavu a zadíval se na dírkovaný plechový strop. „Postavu mám po něm,“ řekl, „a dorost jsem do ní brzo. Mlátil mě vždycky beze slova, a já jeho rány beze slova přijímal. Ale jednou, to mi ještě ani nebylo šestnáct, už toho bylo nějak moc, a tak jsem sice vůbec neuhnul, když mi vrazil facku, ale zapřel jsem se do podlahy a vrazil jsem mu pěstí, vrazil jsem mu jednu přímo do zubů. Zůstal tam stát a nevěřícně vytřeštil oči, a já jsem ho znovu praštil a srazil jsem ho na zem, a pak jsem popadl dřevěnou židli a zvedl ji nad hlavu a chystal jsem se ho s ní praštit a možná bych ho tím zabil. Byla to svinsky těžká židle, ale mně v tom vzteku připadalo, jako kdyby byla z balzového dřeva.

	A on se začal smát. Byl rozplácnutý na zemi, z huby mu crčela krev a já jsem se mu chystal rozmlátit hlavu židli, a on se smál. Nikdy předtím jsem ho neslyšel se smát a pokud vím, už se ani potom nikdy nesmál, ale tehdy se teda smál. A zachránilo mu to ten jeho podělanej život a mě před nejtěžším hříchem, jakej může člověk spáchat. Položil jsem židli, podal mu ruku a pomohl mu na nohy, a on mě poplácal po zádech a beze slova odešel. A pak už mě nikdy neuhodil.

	Zhruba rok nato jsem se odstěhoval do vlastního bytu, vymáhal jsem dluhy pro nějaký Italy a krad všechno, co se dalo. A za další rok bylo po něm.“

	„Jak umřel?“

	„Nějaká céva v mozku. Bylo to prej náhlý, bez varování. Byl skoro o dvacet let starší než máma, a starší, než jsem teď já. Bylo mu pětačtyřicet, když jsem se narodil, takže kolik mu bylo, když umřel – dvaašedesát? Zrovna byl v práci, když se to stalo. A ráno předtím byl na mši, tak asi umřel smířený. I když si nejsem jistej, jestli to opravdu na věci něco měni. Vím, že umřel se sekáčkem v ruce a v řeznický zástěře od krve. Obojí jsem si to nechal, víš, sekáček i tu zástěru. V tý zástěře chodím na mši. A ten sekáček už se mi taky párkrát hodil.“

	„Já vím.“

	„Jak bys nevěděl. On chodil na mši každý ráno, nevím proč, nebo co si od toho sliboval. Ani nevím, proč tam chodím sám, nebo co si od toho slibuju.“ Na chvíli zmlkl. Potom se zeptal: „A tvoje matka už taky nežije, viď?“

	„Ne, zemřela už dávno.“

	„Moje taky. Ji zabila rakovina, ale já jsem si vždycky myslel, že za to mohla hlavně Dennisova smrt. Od chvíle, co dostala ten telegram, už nikdy nebyla jako dřív.“ Podíval se na mě. „Jsme oba sirotci,“ řekl a máchl rukou k oknům, která bičoval déšť. „Sirotci bouře,“ dodal a zhluboka se napil.

	„Onehdy,“ řekl jsem, „mi jeden právník řekl, že člověk je jediná živá bytost, která ví, že zemře. A taky že je to jediná bytost, která pije.“

	„To jsou zvláštní úvahy, takový by člověk od právníka nečekal.“

	„Vždyť on je to taky zvláštní právník. Ale myslíš, že je mezi tím nějaký vztah?“

	„Nemyslím. Vím,“ odpověděl.

	Už ani nevím, jak jsme se dostali na ženské. Teď už je tak často nepotřebuje, říkal, a že neví, jestli má za tu změnu děkovat svému věku nebo pití.

	„No, já pít přestal,“ připomněl jsem mu.

	„No jo, vždyť já vím. A teď si před tebou nemůže být žádná jistá, co.“

	„Ale může,“ řekl jsem.

	„Ještě se vídáš s tou druhou?“

	„Občas.“

	„A ví o tom Elaine?“

	„Myslím, že ne,“ řekl jsem, „i když onehdy mě dost vyděsila. Snažil jsem se sehnat jednu ženu, jejíž manžel byl v únoru zavražděn ve Forest Hills. Zmínil jsem se Elaine, že se za ní asi budu muset vypravit. A ona mi za chvíli řekla, ať si to s tou vdovičkou pěkně užiju, a já jsem si do té poznámky vložil víc, než co tím asi myslela. Nejspíš jsem se zatvářil trochu vyděšeně, ale snad se mi to podařilo zamaskovat.“

	To mu připomnělo nějakou historku, a tak mi ji začal vyprávět a konverzace se točila hned tam a hned zpátky, jako meandry na řece. Potom o chvíli později se zeptal: „Jak jsi mluvil o tý vdově z Forest Hills – proč jsi za ní vlastně chtěl jít?“

	„Zjistit, jestli něco neví.“

	„Co by mohla vědět?“

	„Třeba si něčeho všimla. Nebo jí manžel mohl něco říct.“ Dal jsem mu jako příklad pár otázek, které bych jí třeba položil, pár věcí, které bych se pokoušel zjistit.
„Tak takhle teda vypadá práce detektiva?“

	„Částečně. Proč se ptáš?“

	„Protože nemám ponětí, jak děláš to, co děláš.“

	„Já většinu času taky ne.“

	„Ále, to ty jen tak říkáš. A přitom vyzkoušíš všechny ty možnosti, dokud něco nezabere. Já bych nikdy neměl dost představivosti, abych si je vůbec vymyslel, nebo trpělivosti, abych je dotáhl. Když se potřebuju něco dozvědět znám jedinej způsob, jak získat odpověď.“

	„A sice?“

	„Jdu k člověkovi, kterej tu odpověď zná,“ řekl, „a udělám, co je třeba, aby mi ji řek. Ale kdybych ani nevěděl, za kým mám jít, no tak to bych byl teda v koncích.“

	Kdyby bylo přestalo pršet, možná jsem šel domů dřív. Nějak kolem půl páté nebo páté jsem začal pomalu umdlévat a jednu chvíli konverzace úplně ztichla a já se zadíval z okna. Ale pořád tam lilo, a já, místo abych se vymluvil na únavu a vyrazil ke dveřím, jsem odsunul sodovku stranou a nalil jsem si z termosky další šálek kávy. O chvíli později jsem chytl druhý dech, takže jsem se dočkal i svítání a vyrazili jsme společně ke sv. Bernardovi na řeznickou mši.

	V malé postranní kapli nás bylo asi patnáct nebo dvacet, včetně sedmi nebo osmi mužů z masného trhu, kteří stejně jako Mick měli na sobě bílé řeznické zástěry, někteří z nich flekaté, stejně jako Mick. Pak tam bylo pár jeptišek a pár žen z domácnosti a pár mužů oblečených do kanceláře. A několik starších lidí, žen i mužů, včetně jednoho, který jako by z oka vypadl zabijákovi Eamonnu Doughertymu, včetně té plátěné čepice.

	Když mše skončila, odešli jsme, aniž bychom šli k přijímání. Nebe bylo ještě zatažené, ale už nepršelo. Mickův cadillac stál tam, kde ho Mick předtím zaparkoval, na rezervovaném místě před Twomeyho pohřebním ústavem. Twomey byl vepředu v krámě, a když nás uviděl, zamával nám. Mick se na něho usmál a pokývl.

	„Twomey má teď zlatý časy,“ řekl. „Obrat se mu teď nejmíň zdvojnásobil, když všichni kolem kapou na AIDS. Stojí to za starou belu, co?“

	„To máš svatou pravdu.“

	„Řeknu ti ještě něco,“ dodal. „Všechno to stojí za starou belu.“

	Vysadil mě přímo u nás před domem. Vyšel jsem nahoru, a když jsem si odemykal, snažil jsem se nadělat při tom co nejméně hluku, abych případně Elaine neprobudil, kdyby ještě spala.

	Když jsem dveře otevřel, stála Elaine za nimi v županu, který dostala ode mě. A jakmile jsem se na ni podíval, bylo mi jasné, že se něco děje.

	Ale než jsem se stačil zeptat, promluvila sama: „Ty to nevíš, viď? Tys to ještě neslyšel?“

	„A co?“

	Natáhla ruku a sevřela v ní mou. „Včera v noci zavraždili Gerarda Billingse.“
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	Celých dvanáct let dělal Gerard Billings v nezávislé newyorské televizní stanici předpovědi počasí. I když všeobecně byl považován za hlavního meteorologa, pracoval v první řadě jako hlasatel. Po cestě vzhůru mu víc pomohlo jeho barevné oblečení, výrazná osobnost a ochota dělat ze sebe před kamerou šaška, než schopnost dobře číst předpovědní mapy.

	Ve vysílání se objevoval dvakrát denně, v 18.55, těsně před koncem zpráv začínajících v půl sedmé, a potom ve 23.15, přesně uprostřed nočních zpráv a před sportovním blokem. Většinou do televize dorazil kolem páté, připravil si, co bude večer říkat, přichystal si mapy a tabulky, a po vysílání šel na večeři. Někdy se v restauraci zdržel několik hodin a potom se vrátil rovnou do studia. Jindy si zašel ještě domů zdřímnout a převléknout se, a pak zase zpátky do televize na druhé vysílání. Přicházel tam tak mezi desátou a půl jedenáctou, už nepotřeboval tolik času na přípravu, protože podruhé používal tytéž tabulky a i předpověď říkal vpodstatě stejnou.

	Toho večera v úterý šel v sedm přímo domů, do bytu na západní Šestadevadesáté, kde bydlel od té doby, co se před čtyřmi lety rozvedl. Po telefonu si objednal večeři z čínské restaurace na Amsterdam Avenue. Chvíli po desáté vyšel ven a stopnul si taxíka, kterého řídil čerstvý bengálský přistěhovalec jménem Rakhman Ali. Zatímco řidič čekal, až bude moct zahnout doleva na Columbus Avenue, přiřítilo se tam nějaké auto a z boku do taxíku nabouralo. Řidič toho auta vyskočil ven a pustil se s Alim do prudké hádky, v jejímž závěru vytáhl pistoli, třikrát taxíkáře střelil do obličeje a do hrudi, a potom otevřel dveře taxíku a vyprázdnil zbytek zásobníku do Aliho pasažéra. A potom vlastním autem odjel, a jeho vůz svědci popisovali tak, že mohl být starý dva roky nebo dvanáct let. Nicméně se shodli na tom, že to byl čtyřdveřový sedan, že byl tmavý a že vypadal dost ošuntěle.

	Elaine, která se dívala na zprávy, pochopila, že se něco děje, ještě než uvedli místo Billingse náhradního hlasatele. Nikdo si totiž nedělal legraci, že tam oblíbená rosnička není, a zdálo se, jako by všichni hlasatelé ve studiu tajili něco hrozného. Nakonec se ukázalo, že se o Billingsově smrti dozvěděli chviličku před začátkem vysílání a že se rozhodli tu zprávu nesdělovat dokud nebudou vyrozuměni jeho příbuzní. Ke konci vysílání ale tento úmysl padl, protože hrozilo nebezpečí, že je s tou zprávou předběhne nějaká konkurenční stanice – a tak to hned po sportovních novinách hlasatelka oznámila.

	„Nevěděla jsem, co mám dělat,“ řekla Elaine. „Věděla jsem, že jsi v Grogan’s a našla jsem si čislo v seznamu a uvažovala, jestli ti mám volat, ale co bys koneckonců mohl vprostřed deštivé noci dělat? A kromě toho, podle toho, co jsem věděla, to opravdu byla jenom obyčejná hádka na silnici, která se potom vymkla kontrole. Něco takového se děje v jednom kuse, a pistoli má dneska každý, a možná toho šílence, co to udělal, do hodiny dostanou, tak proč bych ti měla kazit večer s Mickem?

	A tak jsem si místo toho pustila rádio a celé hodiny jsem byla vzhůru. Měla jsem to rádio potichu a četla jsem si a každou půl hodinu četli ty samé zprávy, a když se dostali k Billingsovi, vždycky jsem přestala číst a dala to nahlas, ale bylo to pořád to samé, slovo od slova. A nakonec jsem usnula, i když bylo puštěné to rádio, a v sedm mě vzbudilo časové znamení.

	Měla jsem ti zavolat? Nevěděla jsem, co mám dělat.“

	Vlastně to opravdu bylo jedno, že mi nezavolala. Stejně bych s tím v tu chvíli nemohl nic dělat. Vlastně jsem s tím nemohl nic moc dělat ani teď, ráno poté, co se střílelo, jenom jsem musel absolvovat telefonáty s Rayem Gruliowem, Lewisem Hildebrandem a Gordonem Walserem, kteří mi všichni volali. Musím se toho dozvědět víc, řekl jsem jim všem, než budu vědět, jak mám pokračovat.

	Chvíli po obědě se našlo to auto; byl to ford crown victoria z roku 1988 s poznávací značkou z Jersey a byl psaný na nějakého očního lékaře z Teanecku. Auto bylo na odtahovém parkovišti, kam ho odtáhli z centra od jednoho divadla, kde stálo na zákazu parkování. Našli ho na základě části poznávací značky, kterou si zapamatoval jeden svědek, a nález se potvrdil oděrkami na karosérii nalezeného vozu a žlutého taxíku Rakhmana Aliho. Žena toho lékaře policii řekla, že její manžel je v Houstonu na nějaké odborné konferenci; letěl tam v pátek z Newarku a auto nechal na nějakém dlouhodobém parkovišti.

	Na volantu a řadící páce se našly otisky, ale ukázalo se, že jsou dopravního strážníka, který auto otevřel a zařadil neutrál, aby se auto dalo odtáhnout. Otisky prstů, které by snad mohly patřit vrahovi, se nenašly; svědci ho popisovali jako muže střední postavy, který měl baseballovou čepici a lesklou tmavomodrou bundu, která měla na náprsní kapse vyšitý nějaký nápis. Ale nikdo z nich netušil, co za nápis to bylo.

	Ten případ vypadal docela obyčejně a byl zajímavý jenom proto, že jedna z obětí byla ve městě poměrně populární. Někdo ukradl auto z parkoviště vedle letiště, dost možná s úmyslem použít ho ke spáchání nějakého zločinu. Možná, že byl ten řidič v okamžiku nehody pod vlivem drog. Možná, že jenom zkrátka neměl den. Ale ať tak nebo tak, reagoval na obyčejnou malou bouračku značně nepřiměřeně. Místo aby si s druhým řidičem vyměnil číslo pojistky, vytáhl zbraň a začal střílet.

	Klidně to takhle mohlo být.

	Nebo mohl to ukradené auto zaparkovat naproti Billingsovu domu, odkud na něj dobře viděl, potom mohl Billingse sledovat, když si ten chytl taxíka, a pak mohl zinscenovat tu bouračku i její dohru.

	Nic na tom nebylo.

	Celý den jsem byl v jednom kole a pořád jsem se napájel kávou, abych zahnal únavu. V půl deváté večer jsem se přinutil jít na shromáždění ke sv. Pavlovi, kam jsem často chodil, ale nedokázal jsem se vůbec soustředit a nakonec jsem o přestávce odešel. Když jsem dorazil domů, Elaine mi řekla, ať si dám horkou koupel a jdu si lehnout.

	„Radím ti dobře,“ prohlásila.

	V horké vodě jsem se trochu uvolnil, takže když jsem si potom vlezl do postele, téměř okamžitě jsem usnul. Asi se mi zdálo o Jimu Shorterovi, protože když jsem se vzbudil, první myšlenka byla, že mám o něj starost. Pověděl jsem to Elaine a ona mi řekla, že včera večer volal, zrovna když jsem byl na shromáždění.

	„Ale povídal, že to není nic důležitého,“ řekla, „a že už mu nemáš volat, protože jde ven. Tak jsem ti to ani neříkala.“

	Zavolal jsem mu. Nikdo to nebral.

	Pustil jsem si zprávy, ale o Billingsovi v nich nemluvili. Šel jsem ven a koupil jsem si Times a troje bulvární noviny a přečetl si čtyři verze téhož příběhu. Článek v Timesech se posunul z titulní stránky mezi nekrology, kde měl Billings fotku a dosti velký odstavec textu. Přečetl jsem si ho, a pak ještě pár dalších. A pak jsem se začetl do půlstránky, kde byla placená úmrtní oznámeni. Nejméně třetina z nich byla věnována jistému člověku, který zemřel v předchozím týdnu a který zjevné štědře přispíval na nejrůznější charitativní podniky: a všichni se teď předháněli, aby se mu odvděčili placeným vyjádřením zármutku nad jeho odchodem.

	Tyhle odstavce jsem jenom tak prolétl, ale ostatní jsem pročítal dost pečlivě, jak jsem si to v poslední době zvykl. Ke konci už moje pozornost trochu ochabovala, jak to tak bývá. Jakmile se totiž pročtu až za S, aniž bych v té sekci našel vlastni jméno, trochu už mě ten hledačský zápal opustí. Ale přečetl jsem si ta oznámení až do konce abecedy, a tak jsem se dozvědél, že v ponděli zemřela ve Forest Hills Helen Stromberg Watsonová, manželka zesnulého Alana Watsona.

	Musel jsem vytočit pár čísel, než jsem se konečně dostal k policistovi, který byl ochotný se mnou mluvit.

	„Náhodné utonutí,“ řekl. „Asi uklouzla a práskla se hlavou o kachlíky. Utopila se ve vlastní vaně. Stačí ztratit vědomí jenom na tu chvíli, než se člověku dostane voda do plic. Takových případů je spousta.“

	„Vážně?“

	„Kdyby to bylo na mně, tak by se na vany musely lepit výstražné cedulky. No, víte, ale taky to mohla být sebevražda. Ta žena přišla někdy po novém roce o manžela, byla z toho zoufalá, a tak dále, a tak dále. Vedle vany jsme našli láhev Jima Beama. Člověk pije ve vaně a ztratí vědomí – dá se tomu říkat sebevražda? Podle mě ne, zvlášť, když se nenašel dopis na rozloučenou, a také vzhledem k dětem, které tak přišly v necelém půl roce o oba rodiče. Ale kdo koneckonců ví, co se druhému honí hlavou? Člověk si dá pár skleniček, a ani neví jak, najednou ztratí vědomí a utopí se. Nebo vás to pití hodně sejme, což je v horké vodě dost pravděpodobné, a ztratíte rovnováhu, praštíte se do hlavy a upadnete do bezvědomí. Holt neštěstí se stávají.“

	„A zemřela v pondělí?“

	„V pondělí ji našli. Doktor odhaduje, že mohla být ve vodě už tak tři dny.“

	Není divu, že nebrala telefon.

	„Víte, jaké bylo v poslední době počasí,“ řekl. „A možná i víte, jak vypadá tělo po pár dnech ve vodě. Takže když si to obojí dáte dohromady, snad vám ani nemusím říkat, jak to tam vypadalo.“

	„Kdo tělo objevil?“

	„Sousedka. Syn paní Watsonové zavolal k sousedům, protože matka delší dobu nebrala telefon a on si začínal dělat starosti. Ta sousedka měla náhradní klíče, a tak šla dovnitř. Musí to být hrůza, přijít k něčemu takovému.“

	Zavolal jsem Jimu Shorterovi. Nezvedal to.

	Zavolal jsem Elaine do obchodu. „Když včera večer Shorter volal,“ řekl jsem, „nepřipadal ti nervózni? Nezdálo se ti, že se třeba něčeho bojí?“

	„Ne – proč?“

	„Vdova po Alanu Watsonovi se někdy o víkendu utopila ve vaně. Doba úmrtí se nedá přesně určit, ale rozhodně se to stalo až poté, co jsem byl za vedoucím té bezpečnostní agentury.“

	„Asi tu spojitost moc nechápu.“

	„Ale nějaká tu určitě je,“ řekl jsem. „Myslím si, že vrah se chce zbavit případných nepříjemností. Asi se bojí, že někdo něco viděl nebo se něco dozvěděl. A tak zabil tu vdovu, a další osoba nasnadě je ten člověk, který byl jako první na místě činu, ten hlídač, který Watsonovo tělo objevil.“

	„Jim Shorter?“

	„Nebere telefony.“

	„Vždyť to nemusí nic znamenat,“ řekla. „Třeba je na shromáždění.“

	„Nebo v hospodě,“ řekl jsem já, „nebo u sebe doma s flaškou a nezvedá telefon.“

	„Nebo je někde na snídani, nebo na té Rothkově výstavě, což by byla moje první volba, kdybych tu neměla práci. Co budeš dělat ty?“

	„Jdu ho hledat. Něco určitě ví, i když si toho třeba sám není vědom. Chci ho najít dřív, než ho to zabije.“

	„Počkej chvilku,“ řekla. Zakryla dlaní na moment sluchátko, a pak se znovu ozvala: „Je tu T.J. Ptá se, jestli nepotřebuješ pomoct.“

	Než jsem se oblékl a sešel dolů, už na mě před domem čekal. Měl na sobě to oficiální oblečení, ale jako kompromis si na hlavu narazil černou kšiltovku Raiders. „Ale můžu si ji sundat,“ řekl, „když bude potřeba, abych byl fakt ťip ťop.“

	„Vždyť já neřekl ani slovo.“

	„Asi mám dobrý uši.“

	„Nebo umíš číst myšlenky.“ Šel jsem na kraj chodníku, mávl na taxíka a udal řidiči adresu na rohu Dvaaosmdesáté a Druhé. „Koneckonců,“ pokračoval jsem, „já si stejně myslím, že na tom tak moc nezáleží, kdo má co na sobě. Ach jo, stejně tenhle výlet k ničemu nebude.“

	„Myslíš, že nic nenajdem?“

	„Ano.“

	„Takže sis mě zavolal, jenom že si nechtěl bejt sám?“

	„Vpodstatě je to tak.“

	Zakoulel očima. „Tak proč si berem taxíka? Když si chlap jako ty veme taxíka, to už musí jít vo život.“

	„No,“ řekl jsem, „doufejme, že nemáš pravdu.“

	Řekl jsem mu, ať na mě počká v autě, a na Dvaaosmdesáté ulici jsem sám vyběhl do patra a rozhlédl se po účastnících tamního shromáždění. Tam jsem totiž v pátek Jima vzal, a on mi potom říkal, že se tam párkrát zastavil i sám. Zrovna se tam jedno shromážděni konalo, a tak jsem šel dovnitř a zaujal výhodné postavení hned vedle kávovaru, odkud jsem měl dobrý rozhled. Když jsem si byl jistý, že tam nikde není, vrátil jsem se zpátky do taxíku. Řekl jsem řidiči, ať nás vezme na První avenue a vyhodí nás na rohu Čtyřiadevadesáté.

	Nejdřív jsme se zastavili v Modré kánoi, protože pokud se někde neopil nebo ho nezavraždili, mohl by být docela dobře tady. „Měl jsem tu tuhle sraz s jedním chlápkem,“ mohl by vyprávět, „a říkal jsem si, že za mě třeba zatáhne pár piv, a zničehonic jsem byl na shromáždění AA. A teď jsem tu zas, ale od té doby jsem nic nepil.“

	Ale v Modré kánoi nebyl, ani v žádné další putyce nebo bistru na První avenue. Obcházeli jsme ty podniky s T.Jem společně. Sice by bylo lepší, kdybychom se byli mohli rozdělit, ale copak T. J. věděl, jak Shorter vypadá?

	Když už jsme prošli na První avenue asi čtyři bloky, vyrazili jsme západně na Čtyřiadevadesátou, kde Shorter bydlel. Byl bych na něj rád zazvonil, ale nevěděl jsem, který zvonek je jeho. Místo toho jsem tedy zazvonil na zvonek s nápisem SPRÁVCE. Když se nikdo neozval, vyrazili jsme směrem na Druhou avenue, kde jsme zabíjeli čas tím, že jsme procházeli tamní bary a hospody, od Dvaadevadesáté po Šestadevadesátou, a potom zase zpátky na místo, odkud jsme vyšli. Našel jsem jeden telefon, který fungoval, a zkusil vytočit Shorterovo číslo; nikdo se neozval.

	Začínal jsem mít opravdu nepříjemný pocit.

	Nemá cenu prohledávat kvůli němu celé město, pomyslel jsem si, protože takhle ho stejně nenajdeme. A nemá cenu pořád mu zkoušet volat, protože on to stejně nezvedne.

	Vyrazil jsem rychle zpátky k domu, kde Shorter bydlel, a T.J. se ploužil za mnou. Znovu jsem zazvonil na správce, ale zase se nikdo neozval, a tak jsem zkusil zazvonit na pár zvonků, jen tak namátkou v naději, že mě třeba někdo pustí bzučákem dovnitř. Nic se nestalo, ale po pár minutách se z jednoho bytu v přízemí vynořila nějaká tlustá žena a přikolébala se ke dveřím. Přes sklo se na nás zamračila, ani neotevřela a jenom se zeptala, co chceme.

	Odpověděl jsem, že sháníme správce.

	„Ztrácíte čas,“ řekla, „žádné volné pokoje tu nejsou.“

	„Kde je?“

	„Tohle je slušný dům.“ Bůhví, co si o nás myslela. Vytáhl jsem vizitku od Opory a přiložil jsem ji na sklo. Zašilhala na ni a jak si ji četla, pohybovala při tom rty. Když dočetla, stáhla rty do úzké čárky. „To je on, támhle na té verandě přes ulici,“ řekla brumlavě. „Jmenuje se Carlos.“

	Na verandě, na kterou ukazovala, byli tři muži; dva hráli dámu a třetí jim dělal kibice. Ten pil pivo z plechovky. Hráči měli napůl krabici pomerančového džusu Tropicana. Promluvil jsem; „Pan Carlos?“ Podívali se na mě všichni tři.

	Natáhl jsem před sebe ruku s vizitkou a jeden z hráčů si ji vzal. Byl podsaditý, měl placatý nos a vodnaté hnědé oči a já si řekl, že Carlos bude určitě on. „Mám starost o jednoho vašeho nájemníka,“ řekl jsem. „Obávám se, že se mu mohlo něco stát.“

	„A o koho jde?“

	„O Jamese Shortera.“

	„Hm, Shorter.“

	„Je mu tak k padesáti, střední postavy, tmavé vlasy –“

	„Já ho znám,“ řekl. „Nemusíte mi ho popisovat. Znám je všechny. Jenom se snažím vzpomenout jestli jsem ho dneska viděl.“ Zavřel oči, jak usilovně přemýšlel. „Ne,“ prohlásil po dost dlouhé době. „Už jsem ho neviděl nějakou chvíli. Když mi tu necháte tu vizitku, ozvu se vám, až ho uvidím.“

	„Myslím, že bychom se měli přesvědčit jestli se mu nic nestalo.“

	„To myslíte jako jit k němu do bytu?“

	„Přesně to myslím.“

	„Zkoušel jste na něj zvonit?“

	„Nevím, který zvonek je jeho.“

	„Nemá tam jméno?“

	„Ne.“

	Vzdychl, „Takových tam mám spoustu,“ řekl. „Nechtějí mít na zvonku jméno, já jim ho tam dám, a oni ho zase vyndají. A potom za nimi přijdou známí a zvoní na cizí zvonky a všechny otravuji. Nebo zvoní na mě. Řeknu vám, že mě to teda pěkně štve.“

	„Hm,“ řekl jsem.

	Vstal. „Ze všeho nejdřív,“ řekl, „na něho zazvoníme. Pak se uvidí.“

	Zazvonili jsme na něho, ale nic se nestalo. Šli jsme tedy do domu a vystoupali tři patra, a bylo to tam přesně jak jsem předpokládal, pach dezinfekce tam zápasil s výpary z vaření, s myšinou a se zápachem moči. Carlos nás zavedl ke dveřím, kde bydlel Shorter, a silně na ně zabušil zaťatou pěstí. „Haló, otevřete!“ zavolal. „Potřebuje s váma mluvit nějaký pán.“

	Nic.

	„Není doma,“ řekl Carlos a pokrčil rameny. „Jestli chcete, můžete mu napsat vzkaz a šoupnout mu ho pod dveře, a až přijde domů.“

	„Myslím, že byste měl ty dveře otevřít,“ řekl jsem.

	„No to teda nevím.“

	„Mám o něho starost,“ řekl jsem. „Bojím se, že mohl mít nehodu.“

	„Jakou nehodu?“

	„Moc ošklivou. Otevřete ty dveře.“

	„Vám se to řekne,“ namítl, „ale kdyby něco, oplétačky budu mít já.“

	„Je to na mou zodpovědnost.“

	„A co já s tím? ‚Ten chlápek si to vzal na svojí zodpovědnost.‘ Ale v průšvihu budu stejně já, milej zlatej.“

	„Jestli neodemknete,“ řekl jsem mu, „tak ty dveře vyrazím.“

	„To myslíte vážně?“ Podíval se na mne a zjevně usoudil, že ano. „Myslíte, že tam je, ale že je mu třeba zle, jo?“

	„Nebo něco ještě horšího.“

	„Co může být horšího, než aby mu bylo zle?“ Potom mu to ale zřejmě došlo, protože se úplně otřásl. „Doprčic, to snad ne.“ Vytáhl svazek klíčů, našel mezi nimi univerzál a strčil ho do zámku. „No,“ řekl, „ani byste to nemusel vyrážet, pokud teda nemá na dveřích řetěz. Tyhle zámky jsou spíš pro srandu, jdou otevřít kreditkou jako nic. Ale jestli tam má ten řetěz, ksakru, tak to budete stejně muset vyrazit.“

	Ale řetěz tam neměl. Správce otočil klíčem, naposledy zbytečně zaklepal, a pak do dveří strčil a otevřel je.

	Pokoj byl prázdný.

	Stáli jsme mezi dveřmi Protáhl jsem se kolem něj a prošel se po tom malém pokojíčku. Byl čisťounký a strohý jako cela nějakého mnicha. Byla tam postel se železnou konstrukci skříňka se zásuvkami, noční stolek. Postel byla ustlaná.

	Zásuvky byly prázdné. Skříň také. Podíval jsem se pod postel. Nikde nebyla jediná osobní věc, kromě toho nábytku z bazaru, který tam byl, už když se nastěhoval.

	„Asi se odstěhoval,“ řekl Carlos.

	Na nočním stolku stál telefon. Strčil jsem pod sluchátko tužku a nadzvedl ho, abych slyšel, jestli není hluchý. Pak jsem ho zase položil.

	„Nikomu nic neřekl,“ prohlásil Carlos. „Platí nájem jednou týdně, takže má zaplaceno až do neděle. To je divné, co?“

	T. J. přešel k posteli a nadzvedl polštář. Ležela pod ním nějaká brožurka. Zblízka se na ni podíval a podal mi ji.

	Už jsem věděl, co to je.

	„Nedává to smysl,“ řekl Carlos. „Když se člověk odněkaď stěhuje, proč by předtím nejdřív stlal? Stejně budu muset tu postel převlíknout, než ten pokoj zase někomu pronajmu, ne?“

	„Doufejme.“

	„To se ví, že jo.“ Zamračil se, ale vypadal zmateně. „Třeba se ještě vrátí.“

	Podíval jsem se na brožurku s adresami a místem shromáždění AA, kterou jsem mu koupil, na jedinou věc, kterou tu nechal.

	„Ne,“ řekl jsem. „Ten už se nevrátí.“
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	Martin Banszak si sundal brýle bez obrouček, dýchl na ně, až se zamžily, a pak jedno sklo po druhém vyleštil kapesníkem. Když byl s výsledkem spokojen, zase si je nasadil a podíval se na mě smutnýma modrýma očima.

	„Musí vám být jasné, jaké lidi zaměstnáváme,“ řekl. „Práce hlídače se platí na hodinu tak jenom o jeden dva dolary nad minimální mzdu. Je to práce, ke které nepotřebujete žádné zkušenosti a minimum průpravy. Naši nejlepší zaměstnanci jsou policisté v důchodu, kteří si chtějí přivydělat na penzi – ale ti si většinou dokážou najít lepší práci.

	Dělají u nás lidé, kteří jsou zrovna bez zaměstnáni a shánějí alespoň něco prozatímního, než se jim naskytne lepší pozice. Často jsou i docela šikovní, ale nikdy u nás nezůstávají moc dlouho. A potom jsou tu lidé, kteří u nás pracují, protože na nic lepšího prostě nestačí.“

	„Jaké máte při přijímání na své zaměstnance požadavky?“

	„Minimální. Snažím se nenajímat lidi, co byli sami ve vězení. Vždyť jsme koneckonců bezpečnostní agentura – tak nechceme dělat kozla zahradníkem, to dá rozum, že? Ale někdy se to moc nedá. Sice pracuju při těch prověrkách s počítačem, ale co je mi to platné, když má ten uchazeč nějaké obyčejné jméno? ‚Otázka: Byl někdy John Green za něco odsouzen?‘ Je dost pravděpodobné, že v kterýkoliv den sedí ve vězeních v tomhle státě nejméně půl tuctu Johnů Greenů, a jak já to mám poznat, který je který? A když za mnou někdo přijde a tvrdí mi, že se jmenuje John Green, jak mám vědět, že je to opravdu jméno, se kterým se narodil? Když mi ten dotyčný ukáže pojišťovací průkaz a řidičák, co jiného mi zbývá, než mu věřit?“

	„Otisky jim neberete?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Trvá to moc dlouho,“ řekl. „Než mi s Washingtonu přijde odpověď, uplynou dva týdny. A za tu dobu už si uchazeč najde jinou práci.“

	„Nemůžete je najímat jenom provizorně? A potom ho propustit, když o něm něco zjistíte?“

	„Takhle to děláte u Opory? No, vsadil bych se, že si za své služby účtujete víc než my. Firma na Manhattanu, adresa v lepší čtvrti. Určitě si to můžete dovolit, když vám náklady s tím spojené zaplatí klienti.“ Zvedl tužku a koncem s gumou zaťukal o stůl. „Nemůžu si dovolit polovinu svých zaměstnanců pověřit tím, aby prověřovala tu druhou polovinu,“ řekl. „To bych za chvíli zkrachoval.“

	Nic jsem na to neřekl.

	„Před dvěma lety,“ pokračoval, „jsme jako součást přijímací procedury brali uchazečům otisky prstů. A vite, co se stalo?“

	„Uchazečů ubylo.“

	„Přesně tak. Lidé nechtěli ten nepříjemný a ponižující proces podstupovat.“

	„Zvláště ti, kteří jsou třeba hledaní,“ řekl jsem. „Pro ty to muselo být obzvláště nepříjemné a ponižující.“

	Podíval se po mně. „A pro ty, kteří třeba přestali platit alimenty,“ řekl. „A pro ty, kteří jsou někomu dlužní peníze. A taky pro ty, kteří seděli za nějaké drobné překupnictví drog a jiné nepříliš významné delikty. Je to potíž, vyrůstat v některých čtvrtích a nedostat se nikdy za mříže nebo aspoň do vyšetřovací vazby, kde člověku berou otisky. Spousta takovýchle lidí se v naší firmě docela dobře osvědčila.“

	Přikývl jsem. Kdo koneckonců jsem, abych ho soudil, co je mi do toho, jak vede svůj podnik? Vyhodil jednoho zaměstnance kvůli pití, protože by to klientům mohlo vadit. Ale klientům už zřejmě nevadilo, že hlídači jimi najaté firmy neplatí na vlastní děti nebo někdy v minulosti prodali gram kokainu policistovi v civilu. To byly totiž přestupky, které z člověka nejsou cítit ani se mu nepoznají na chůzi.

	„Ale vraťme se k Shorterovi,“ řekl jsem.

	Shorterova složka obsahovala přihlášku, kterou vyplnil, spolu s tabulkou odpracovaných hodin a platem, který za ně dostal. Fotografie tam nebyla, a tak jsem se na ni zeptal. Copak to nepatří k přijímací proceduře, že se všichni zaměstnanci fotí?

	„Samozřejmě že ano,“ odpověděl mi. „Potřebujeme fotku na jejich pracovní průkaz. Takže je fotíme přímo tady, proti támhleté zdi. Je to skvělé pozadí.“ Tak kde ta fotografie tedy je? Přilepená na tom průkazu, bylo mi řečeno, a ten průkaz musel Shorter vrátit, když ho propouštěli, a průkaz se pak podle předpisu musí zničit „A vrátil ho?“

	„Nejspíš ano.“

	„A byl zničen?“

	„S největší pravděpodobnosti ano.“

	„Negativ nemáte?“

	Zavrtěl hlavou. „Fotíme na polaroid. Tak se to dělá všude. Chcete ten průkaz udělat hned, ne čekat, až vám pošlou vyvolaný film.“

	„Takže negativ neexistuje.“

	„Ne.“

	„A to děláte jenom jeden snímek? Nenecháváte si jednu fotografii do dokumentace?“

	„No, necháváme,“ řekl a prohraboval se otevřenou složkou. „Ale zdá se, že tady není. Asi se zatoulala do jiných desek.“

	Nebo jí odtamtud vyndal sám Shorter, pomyslel jsem si. Nebo ani žádná nikdy neexistovala, protože to vypadalo, že pro Martina Banszaka není pořádek v papírech nejdůležitější věcí.

	Znovu jsem se podíval na tu přihlášku. Shorter měl už tehdy v červnu 92, když se do firmy hlásil, tutéž adresu na Východní Čtyřiadevadesáté ulici.

	V červnu 92?

	Radši jsem se na to Banszaka přeptal. Opravdu u nich Shorter pracoval sedm měsíců, než byl Alan Watson zavražděn?

	„Ano, on byl velice stálý a spolehlivý,“ řekl. „Proto jsem mu také dal tu druhou šanci, poté, co se dopustil toho přestupku.“

	„Že pil.“

	„Ano. Asi se styděl, protože se ani nesnažil hájit, jenom svěsil hlavu a čekal, až ho propustím. Ale měl výborné výsledky a pracoval u nás déle než sedm měsíců, a proto jsem mu dal tu druhou šanci.“ Zamračil se. „Ale příště už to byla oficiální stížnost od nějakého klienta. A to už jsem ho samozřejmě musel propustit.“

	Sedm měsíců. Čekal, dával si na čas.

	Zvedl jsem jeho přihlášku. „Budu potřebovat kopii,“ řekl jsem. „Není tu někde poblíž kopírovací služba?“ Řekl, že má kopírku vzadu v kanceláři a že mi tu přihlášku oxeroxuje. Šel do vedlejší místnosti a za chvilku se vrátil s kopií. Ještě mi ji ale nedal.

	„Ale stejně mi to není pořád jasné,“ řekl mi. „Pokud Shorter něco ví a ukrývá se před tím člověkem, co zabil Watsona,“ – tuhle výmluvu jsem si pro něj vymyslel – „neměla by o tom být uvědomena policie?“

	„Pokud to bude nutné, tak ano,“ řekl jsem. „Ale vypadá to, že Shorter žil pod falešným jménem a že si většinu informací, které jsou na té přihlášce uvedené, vymyslel. Takže pokud se tomu bude možné vyhnout, aby ho policie dostala do nějaké nepříjemné situace –“

	„Ach tak, rozumím,“ řekl. „Dobře děláte.“

	Prostě neexistoval.

	V New Yorku na jeho jméno nebyl registrovaný řidičský průkaz, ale přitom na přihlášce bylo jeho číslo. Na dopravním inspektorátu o něm také nikdy neslyšeli. Číslo sociální pojistky vymyšlené nebylo, ale patřilo nějakému farmáři z Kansasu, který se nejmenoval James Shorter, nýbrž Bennett Gunnarson.

	Bylo by mi dost pomohlo, kdyby Banszak svým zaměstnancům bral otisky – i kdyby s nimi nedělal nic jiného, než že by je založil do té které složky. Už předtím jsem nechal T.Je na stráži před Shorterovým domem a sám jsem zajel taxíkem k Wallymu Donnovi do kanceláře Reliablu, aby mi půjčil soupravu na snímání otisků. Než jsme odešli ze Shorterova pokoje, dýchl jsem na sluchátko, stejně jako si Banszak dýchl na brýle. Žádné otisky jsem sice neviděl, ale někdy jsou zřetelnější, když se popráší. A telefon nebyl jediná věc v místnosti na které by mohly otisky být.

	Když jsem se potom na Čtyřiadevadesátou vrátil, poprášil jsem telefon, okno, umyvadlo, obě pelesti postele, tlačítko vypínače a všechno ostatní, co mi připadalo jen trochu nadějné. Nebylo tam nic, dokonce ani šmouhy.

	„Pěkně to tu po sobě uklidil,“ řekl jsem T.Jovi „Všechny povrchy v téhle místnosti dokonale otřel.“

	„Je asi pořádkumilovnej.“

	„Je to vrah,“ řekl jsem. „V únoru zabil Alana Watsona. A před pár dny zabil Helen Watsonovou, a – proboha.“

	„Co se děje?“

	„Helen Watsonová,“ řekl jsem. „Jednou jsem s ním mluvil a on se mě zeptal, jestli už jsem sehnal tu Helen Watsonovou. Jak mohl znát její křestní jméno? Já mu ho nikdy neřekl. Bože, jak dlouho je musel sledovat?“

	Teď už jsem odpověď znal.

	Alana Watsona sledoval minimálně sedm měsíců, od chvíle, kdy začal pracovat ve firmě Queensboro – Corona, až do okamžiku, kdy jedné noci využil příležitosti a vrazil tomu podnikateli do srdce nůž. Bůh ví, kolik příležitosti už předtím musel mít, ale on vůbec nespěchal, líbilo se mu čekat, dávat si na čas a zvyšovat tím oddalováním napětí.

	A když konečně udeřil. Ještě si vystupňoval požitek tím, že jakoby našel tělo a zavolal na policii. Jako žhář, který se jde podívat, jak hasiči bojují s ohněm, který on založil. A pozoruhodné bylo, že v té práci zůstal ještě šest týdnů, než se konečně nechal vyhodit.

	Takže už jsem věděl, že si rád počká, ale také, že umí jednat rychle, když je potřeba. Viděl jsem ho v pátek večer, a den nato byla paní Watsonová mrtvá. A pár dní poté byl na zadním sedadle taxíku zastřelen Gerard Billings.

	Bože, ten je ale prohnaný.

	Ale kdo to ksakru je?

	Zavolal jsem Rayi Gruliowovi a dal si s ním sraz. „Připadám si jako úplný pitomec,“ řekl jsem mu. „Já toho hajzla našel, a pak jsem ho zase ztratil.“

	„Vždyť jste nevěděl, že je to on.“

	„Ne. On to věděl a já ne. Jenom si tak se mnou pohrával, ten chcípák. On byl kočka a já značně přitroublá myš. Víte, co jsem udělal? Vzal jsem toho hajzla na shromáždění AA.“

	„No to snad ne.“

	„Ale ano – vyhodili ho z práce kvůli pití a on teď vedl takový mizerný život a působil jako učebnicový příklad alkoholika, který je na cestě ke dnu. A já neviděl jediný důvod, proč bych mu neměl říct o programu, a když jsem začal, velice dobře předstíral, že ho to zaujalo, ale že přeci jenom neví. Musím říct, že co se týče schopnosti zůstat v anonymitě, má k tomu nadání přímo od pánaboha. Je to ten nejanonymnější člověk, jakého jsem kdy potkal. Pořád ještě vůbec netuším, kdo by to mohl být.“

	„Ale viděl jste ho. Seděl jste s ním u jednoho stolu a povídali jste si.“

	„Ano,“ přitakal jsem. „Vím, jak vypadá.“ Popsal jsem mu Shortera do všech podrobností. „Tak teď už víme oba, jak vypadá,“ řekl jsem. „Připomíná vám někoho?“

	„Nemám moc vizuální představivost.“

	„Je mu čtyřicet osm let. V dotazníku uvedl, že se narodil v Klamath Falls v Oregonu, ale tam o nikom takovém v životě neslyšeli S největší pravděpodobností se k tomu místu za život nedostal ani na tisíc kilometrů. Nastěhoval se do té ubytovny zhruba týden před tím, než šel žádat o práci k firmě Queensboro – Corona, a odhadoval bych, že James Shorter se také narodil někdy v té době. Řekl bych, že si někde sehnal falešné doklady, najal si pokoj na týdenní nájem a vyrazil hledat si práci.“

	„Aby mohl sledovat Alana.“

	„Ano,“ přisvědčil jsem. „Myslím, že přesně v tom se vyžívá.

	Jedině tak se dá najít nějaké vysvětlení pro to, co dělá. O tohle téma jsem se trochu zajímal a musím říct, že v jeho případě jsou prvky, které by tomu nasvědčovaly. Třeba to, jak si zařídil celý způsob života tak, aby mohl být Alanu Watsonovi v patách. A pak také to, jak tu vraždu odkládal. Kolik myslíte, že musel mít za toho půl roku, co dělal u Q – C, příležitostí? Dvacet? Sto? Ale on to pořád oddaloval, a to ne proto, že by měl strach, že ho chytí.“

	„Držel se, aby tak vystupňoval vlastní vzrušení.“

	„Přesně tak.“

	„Ale s Garrym –“

	„Řekl bych, že začal sledovat někoho dalšího krátce poté, co zavraždil Watsona. Možná Billingse, ale mohl to být vpodstatě kdokoliv. Nebo vás měl na mušce víc najednou. Bydlel pořád v tomtéž domě, pořád si říkal James Shorter, takže myslím, že do dalšího podařeného kousku ještě bylo dost daleko. Ale potom jsem se na scéně objevil já a on si uvědomil, že je pomalu načase, aby James Shorter zmizel, a tak chtěl při svém odchodu udělat něco dramatického.“

	„No, na vraždě Garryho se opravdu docela vyřádil.“

	„Určitě věděl, kde Billings bydlí a jaký má denní režim. Řekl bych, že měl zbraň, nebo minimálně věděl, kde se dá opatřit. Určitě to pro něj nebylo nic složitého, jet autobusem na letiště do Newarku a zpátky sem v ukradeném autě. A potom už mu stačilo si na Billingse počkat a využit příležitosti, inscenovat bouračku bylo moc chytré, ale měl i jiné možnosti. Mohl ho zastřelit za jízdy, nebo se mohl pokusit ho přejet.“

	Nebo kdyby si dal záležet, mohl vymyslet nějaký způsob, jak přes Gruliowovo neprůstřelné sklo dostat dovnitř bombu. Tak by dostal najednou devět ze čtrnácti členů. O setkání věděl, protože já sám jsem byl tak laskav a pověděl mu o něm, a když na mě trochu přitlačil, dokonce jsem mu vyklopil i to, že je to někde ve Vlllage. A Gruliow je jediný ze všech členů, který v téhle čtvrti bydlí. Možná, že v úterý odpoledne byl Shorter někde poblíž Commerce Street, možná že byl přes ulici v nějaké hospodě, popíjel klidně pivo a díval se, jak se tam houfuji. A díval se taky na mě.

	„Kdo to ksakru může být? Nenapadá vás někdo?“ zeptal jsem se.

	„Ani v nejmenším.“

	„Víme, že to není žádný z členů, ale mám dojem, že nikdo jsme si ve skutečnosti nemysleli, že by to tak mohlo být. A kdo jiný o klubu ví?“

	„Vlastně nikdo. Rozhodně ne do nějakých detailů.“

	„Je mu čtyřicet osm. V roce 1961 mu bylo kolik – šestnáct? Nemohl to být něčí mladší bratr, který přenesl nenávist k bratrovi na celý klub?“

	„No nevím, to mi připadá dost za vlasy přitažené.“

	„Pochybuji, že najdeme nějaké logické vysvětlení,“ řekl jsem, „protože jak můžeme čekat zdravé uvažování u někoho, kdo se dlouhodobě projevuje jako úplný šílenec? Potřeboval jedině záminku.“

	„Nemusela by být opravdu hodně dobrá, aby mu vydržela takhle dlouho?“

	„Ne,“ řekl jsem. „Stačilo, aby jednou začal. A když už se dal do pohybu, dál to jelo samospádem a nezáleží na tom, jak silný byl ten původní motiv.“

	„Protože se mu to, co dělá, líbí.“

	„Ohromně,“ řekl jsem. „Ale mám dojem, že je za tím ještě něco víc. Myslím, že je to celý jeho život.“

	Ve zkrácené verzi jsem podobný rozhovor absolvoval s tolika členy, kolik se mi jich podařilo zastihnout. Popsal jsem jim Shortera a ptal se jich, jestli jim to nepřipomíná někoho, kdo už před lety mohl pojmout ke klubu z nějakého důvodu nenávist. Ale všichni mi odpovídali vpodstatě totéž – že totiž ten popis sedí na spoustu lidí a že je nenapadá nikdo, ať už by vypadal jakkoliv, kdo by mohl mít jakýkoliv důvod, ať už logický nebo ne, k nenávisti vůči jejich spolku. Vlastně ani nikdo, kdo by o klubu vůbec věděl.

	„Škoda, že nemáte jeho fotku,“ řeklo mi jich pár, a já jsem jim pověděl, jak si ho jeho zaměstnavatel dvakrát vyfotil na polaroid, ale že se ani jedna z těch fotografií nenašla. Jedna byla na průkazu, který s největší pravděpodobnosti nevrátil, a druhá se zrovna vhod z jeho složky ztratila.

	A kdy, uvažoval jsem, se to tak mohlo stát? Byl natolik šikovný, že se té fotky zmocnil ještě před tím, než ho propustili? Nebo se někdy o víkendu vydal do kanceláře na neoficiální návštěvu, aby tam po sobě trochu uklidil? Mohl to vzít při jednom, když jel do Forest Hills, aby tam utopil Helen Watsonovou ve vaně.

	„To nemohl těch fotek udělat víc?“ kroutila hlavou Elaine. „A jak si vůbec nechával proplácet výplatní šeky? Nedokážu si představit, že by měl účet v bance.“

	„Vybíral si peníze přes automat. A nezapomínej, že měl průkaz od firmy Queensboro – Corona a řidičák. A nic jiného ani nepotřeboval.“

	„A ty jsi s ním seděl u jednoho stolu.“

	„A vzal jsem ho na shromáždění.“

	„A na shromáždění AA se fotky do katalogu nepořizují, ani se tam lidem neberou otisky, co? Asi by to bylo porušení tradiční anonymity toho spolku.“

	„Bohužel asi ano.“

	„Kdybych tam byla s tebou,“ řekla, „mohla jsem ho tajně vyfotit, jako jsme to udělali s tím chlápkem na zdi u Skokana. Pamatuješ?“

	„Proboha,“ řekl jsem.

	„Co je? Řekla jsem nějakou pitomost?“

	„Naopak,“ ujistil jsem ji, „řeklas náramně chytrou věc. Nevím, co to se mnou ksakru je, vážně to nechápu. Já už snad vůbec nemyslím.“

	„Cože? Nechápu.“

	Místo odpovědi jsem ukázal na zarámovaný obraz na stěně.
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	„Něco ti povím,“ řekl Ray Galindez. „S tebou se pracuje jedna báseň. Ty máš obličej toho chlapa jasně v hlavě, a jak dlouho nám to trvalo, než jsme ho dostali sem na ten papír? Patnáct dvacet minut?“

	„Tak nějak.“

	„Když to srovnám se svědky, kteří neumějí používat vlastni oči a nepamatují si, co s nimi viděli, byla tohle úplná hračka. Zrovna před týdnem jsem tu měl jednu takovou, která mi pořád dokola jenom opakovala, že ty oči vypadaly jinak. Jak jinak, ptám se já. Jsou moc velké, moc malé, moc daleko od sebe, moc blízko u sebe, co? Byly šikmé? Měly mandlový tvar? Pokleslá víčka? Musíte mi nějak poradit, protože když mi jenom říkáte, že takhle to nebylo, to mi moc nepomůže. Tak zkouším tohleto, zkouším támhleto, tohle opravím, támhleto opravím, ale stejně pořád jenom slyším, že ty oči jsou jiné. A víš, co se nakonec ukázalo?“

	„Co?“

	„Že ty jeho podělaný oči vůbec neviděla. Ten chlap měl zrcadlové sluneční brýle. A to jí prosím trvalo skoro hodinu, než si na to vzpomněla, a přitom to byl chlap, který stál úplně těsně před ní a mířil na ni revolverem. ‚Oči měl jiné‘, povídá. ‚Na ty jeho oči nikdy nezapomenu.‘ Až na to, že je vůbec neviděla, tak na co chce zapomínat?“

	„Aspoň měla tolik rozumu, že si tě našla a zkusila si nechat udělat ten obrázek,“ řekl jsem. „To já jsem si pořád jenom rval vlasy, že nemám jeho fotku, a přitom jsem celou dobu seděl v místnosti s jedním tvým obrazem – a pořád mi to nedocházelo!“

	„Vždyť víš, že se někdy říká ‚Pro oči nevidí.‘“

	„Asi máš pravdu.“

	A když jsem mu potom chtěl platit, odmítl si ty peníze vzít. „Mám pocit,“ prohlásil, „že ti dlužím za to všechno, co pro mě udělala Elaine. Vzal jsem svoji matku k Elaine do obchodu, kde mám pár těch obrázků, a ona teď už nic jiného neříká, než pořád mi hyo el artista. Udělalo to na ni mnohem větší dojem, než když jsem dostal tu práci u policie. A když už jsme u toho, musím říct že to není, co to bývalo.“

	„V práci?“

	„No, nemůžu hodnotit celé oddělení, mluvím jenom za sebe. Chtějí, abych k tomu, co dělám, používal počítač.“

	„Myslíš takové ty sestavované syntetické portréty?“

	„Ne, tohle je něco jiného,“ řekl. „Umí to mnohem víc věcí. Můžeš dělat třeba i jenom drobné úpravy tvaru úst, trošku protáhnout hlavu, posadit oči hlouběji, vlastně cokoliv, co jde udělat s tužkou a papírem.“ Vysvětlil mi, jak ten program funguje a co všechno se s ním dá dělat „Ale není to kreslení,“ zakončil. „Není to umění.“

	Pak se zasmál a já se zeptal, co ho rozveselilo.

	„Když jsem se slyšel vyslovit to slovo,“ odpověděl. „Vždycky jsem Elaine opravoval, když tomu, co dělám, říkala umění. Ale teď už si začínám pomalu myslet, že má pravdu. Něco ti povím – jak teď pracuji s tou starou paní z Evropy, je to úplně něco jiného, než co jsem kdy dělal. Víš o tom? Je to Elainina zákaznice, přišla o celou rodinu při holocaustu.“

	„Ano, Elaine mi o tom povídala. Ale nevěděl jsem, že už jste spolu začali pracovat.“

	„Zatím jsme měli dvě sezení, a řeknu ti, že je to ta nejnáročnější práce, jakou jsem kdy dělal. Ona si totiž nepamatuje tvář ani jednoho z těch lidi.“

	„Tak jak je potom máš kreslit?“

	„No, ta vzpomínka tam někde je. Jde o to proniknout k ní a vytáhnout ji na povrch. Začali jsme jejím otcem. Tak jak vypadal? Ale takhle se nemůžem nikam dostat, protože ona odpověď prostě nezná. Nejpodstatnější informace, která z ní vypadla, byla, že byl vysoký. Dobře, tak jaký to je člověk? Velice citlivý, ona na to. Dobře, tak začínám kreslit. Má hluboký hlas, vzpomíná si dál. Dobře, zase chvíli kreslím. Občas se také umí rozzlobit. Dobře, kreslím vysokého citlivého muže s hlubokým hlasem, který se vzteká. Pozdě do noci sedává u kuchyňského stolu a sčítá dlouhé sloupce čísel. Výborně, už to kreslím. A tak pořád pokračujeme, jenom chvílemi se musíme zastavit když se rozpláče, nebo když už se na ten obrázek nemůže dívat nebo když už si připadá skoro na dně. Ale můžu ti říct že než skončíme, jsme dost na dně oba.“

	„A to ti z toho vyšla nějaká lidská tvář?“

	„Vyšla mi z toho lidská tvář,“ řekl, „ale čí je? Vypadá opravdu jako tvář toho člověka, který šel do plynové komory? To už se nedá zjistit. Rozhodně jí to přivolalo vzpomínky, tím jsem si jistý, a má obrázek, který pro ni má nějakou cenu, tak na čem jiném záleží? Je stejně dobrý jako fotka? Možná je i lepši. A je to umění?“ Pokrčil rameny. „Musím říct, že si myslím, že ano.“

	„A tohle?“

	„Tenhle hajzl?“ Naklonil se před sebe a sfoukl z obrázku trochu žmolků z gumy. „Tohle umění být nemusí. Stačí, když mu to bude podobné.“

	Šel jsem do kopírovací služby a nechal si ten obrázek asi dvacetkrát ofotit. Připadalo ml, že je mu to hodně podobné. Originál jsem dal Elaine, ale řekl jí, aby ho tatím nikde nevyvěšovala. T.Jovi jsem dal jednu kopii, a on nad ni povytáhl obočí a prohlásil, že Shorter vypadá na pěkně nechutnýho syčáka.

	Během několika následujících dni jsem obešel většinu členů klubu, kteří byli tehdy u Gruliowa, a ještě i pár dalších. Nikdo se sice nevyjádřil tak jako T.J., ale taky nikdo neřekl, že Shorter je přece jeho dlouho postrádaný bratranec.

	„Vypadá úplně obyčejně,“ poznamenal Bob Berk. „Rozhodně to není tvář, které by si člověk všimnul v davu.“

	Pár mi jich tvrdilo, že je jim nějak vzdáleně povědomý. Lewis Hildebrand mi řekl, že je možné, že už Shortera někde viděl, ale že s jistotou to říct nemůže. „Vizuální nápor v tomhle městě je ohromný,“ řekl. „Projděte se pár bloků v centrálním Manhattanu a před očima se vám vystřídá víc tváří, než kolik jich průměrný obyvatel nějakého malého městečka uvidí za celý rok. Projděte se ve špičce po Hlavním nádraží a uvidíte tisíce lidi, aniž byste je opravdu viděl. Kolik z toho hned vytlačíme z vědomi? A kolik toho registrujeme, ať vědomě či jinak?“

	V obývacím pokoji na Commerce Street zašvidral Drsňák Ray Gruliow na kresbu a zavrtěl hlavou. „Je mi povědomý,“ řekl, „ale jenom velice vzdáleně.“

	„To mi říká skoro každý.“

	„Je to ale paradox, co? A přitom je to chlápek, který nás všechny tak nenávidí, že neváhá zasvětit našemu zabíjení celý život. Protože tohle není člověk, který se jednoho krásného dne namíchne a vlítne na poštu s bouchačkou. Je to jeho celoživotní dílo.“

	„Přesně tak.“

	„A my se na něj podíváme,“ pokračoval, „a jediné, co dokážeme říct, je, že je nám matně povědomý. Kdo to může být? A odkud nás může znát?“

	„A odkud si ho můžete pamatovat?“

	„To nevím. Jediná příležitost, kdy se scházíme všichni pohromadě, je jednou ročně na večeři. Třeba dělal číšníka u Cunninghama. Kolik že jsme říkali, že mu tehdy bylo? Šestnáct? To ještě nemohl dělat číšníka. Ale mohl v té restauraci třeba sklízet špinavé nádobí.“

	„A třeba jste mu dali malé spropitné.“

	„Ne, to bychom neudělali. My jsme dost štědrý spolek.“

	Společnost sdružující místní hoteliéry a restauratéry má sídlo na Osmé avenue, jenom dva bloky od známé ulice Restaurant Row, kde je jeden podnik na druhém. Mluvil jsem s nějakým člověkem jménem Gus Brann, kterého náramně pobavila myšlenka, že sháním zaměstnance jedné restaurace, která zanikla před dvaceti lety. „Práce v restauratérství už není, co bývala,“ řekl mi. „Rozhodně ne, co se týče obsluhy. Dřív byli číšníci, kteří se své práci věnovali celý život. Znali své zákazníky a věděli, jak se má obsluhovat. Ale dneska? To už nejsou číšníci, to jsou herci a herečky. ‚Jmenuji se Scott a dnes spolu prožijeme skutečný zážitek z jídla.‘ Hádejte, kolik procent z nich je zároveň členem herecké asociace.“

	„Nemám tušení.“

	„Spousta,“ řekl. „Na to můžete vzít jed. Jdete někam na večeři, a místo toho se ocitnete na konkurzu.“

	„A v těch klasických restauracích už asi ani nemají takový obrat, viďte?“

	„Bohužel máte úplnou pravdu, a kolik jich vůbec ještě ve městě zbylo? To máte Gallaghera, pak Keense, Petera Lugera, dál Smithea a Whatsisface, Wolenskyho, potom –“

	„Ale číšníci většinou zůstávají věrní jednomu typu podniků, ne?“ přerušil jsem ho.

	„Vždyť vám povídám, že často nezůstávají ani u branže.“

	„Ale já myslím takové ty staré dobré číšníky. Kdyby někdo pracoval u Cunninghama a ten potom zkrachoval, asi by si ten dotyčný hledal práci v jednom z těch podniků, které jste zrovna jmenoval, nemyslíte?“

	„Leda by zatoužil udělat díru do světa filmu. Ale ano, máte pravdu, člověk většinou zůstává věrný tomu, co zná.“

	„Takže kdyby člověk hledal někoho, kdo dřív pracoval u Cunninghama, asi by se měl nejdřív porozhlédnout v některé z těchhle restaurací, že?“ 

	„Asi ano.“

	„Ale já bych si sám věděl těžko rady, kde začít.“ řekl jsem. „a taky by mi to zabralo pěkných pár dní, než bych všechny ty podniky oběhnul a přesvědčil tam někoho, aby mi věnoval chvíli času. Kdežto člověk, který se v téhle branži skvěle vyzná, jako třeba vy, by takovou věc mohl vyřídit pár telefonáty.“

	„Člověče,“ ozval se, „víte, co já mám práce?“

	„Umím si to představit.“

	„Nemůžu si tu jen tak sedět telefonovat a otravovat lidi, jestli někdo někde nepracoval před nějakými dvaceti třiceti lety.“

	„Ušetřil byste mi tím čas,“ řekl jsem, „a čas jsou peníze. Samozřejmě bych po vás ty informace nechtěl zadarmo.“

	„To ovšem tu záležitost staví do docela jiného světla,“ prohlásil.

	Den nato jsem zavolal Gruliowovi a oznámil mu, že jsem nenašel jednoho, ale hned dva džentlmeny, kteří zasvětili svůj život roznášeni steaků lidem s pořádným apetitem. „Oba dělali u Cunninghama, když končil,“ řekl jsem mu. „A jeden u něj začínal před čtyřiceti lety sběrem špinavého nádobí.“

	„Takže na naši první večeři už tam byl,“ řekl. „Bože, už tam asi zažil i několik posledních večeří členů předchozí kapitoly klubu.“

	„Jenže ten obrázek mu nic neříkal. Ani tomu druhému. Ten je mimochodem o dost starší, i když u Cunninghama byl až od roku 1967. Odtamtud pak šel ke Keensovi, a minulé září to byty tři roty, co odtamtud odešel do důchodu. A oba mi řekli totéž.“

	„A sice?“

	„Že je jim povědomý.“

	„Panebože,“ povzdychl si Gruliow. „Víte, co je ten chlápek zač? Je to chlápek se všeobecně povědomým obličejem. Nikdo to neví určitě, ale všichni mají dojem, že už ho někde viděli. Víte, Matte, byl to jen takový okamžitý nápad, že mohl třeba pracovat v té restauraci.“

	„Já vím.“

	„Ale vy jste za tím stejně šel.“

	„Stálo to za to, abych to prověřil.“

	„Jak jste pro všechno na světě ty dva muže našel?“

	„Nenašel jsem je já,“ řekl jsem. „Našel jsem si někoho, kdo to udělal za mě. Víte, kdybych to dal policii, určitě by našla nejmíň tucet chlapů, kteří v té době u Cunninghama pracovali. A jeden z nich by třeba toho člověka z té kresby poznal.“

	„Mluvil jsem s pár členy.“

	„A?“

	„Chceme být co nejopatrnější. Budeme si na toho muže na obrázku dávat pozor. Ale radši bychom s tím na veřejnost ještě nechodili, pokud to nebude nutné.“

	„Ale kdyby zabil někoho dalšího –“

	„Říkal jste, že teď bude nejméně půl roku vyčkávat.“

	„To jsem sice říkal,“ přisvědčil jsem, „ale jak si mám být ksakru jistý? Nemůžu přece s určitostí předvídat, co nějaký blázen provede. A zatím se nezdá, že by měl v úmyslu se mi ozvat a laskavě mi to sdělit.“

	To bylo ve čtvrtek odpoledne. Večer jsem šel, poprvé v tom týdnu, na shromáždění, a potom jsem se s pár lidmi odtamtud ještě stavil na kávu v jednom podniku přes ulici. Nějaký člověk, co tam s námi seděl, byl na shromáždění poprvé a ostatní se mu snažili pomoct, odpovídali mu na otázky a ujišťovali ho, že i bez pití se dá žít. Tomu muži mohlo být něco přes třicet a Shorterovi se vůbec nepodobal, ale přístup měl dost podobný jako ta osoba, na kterou si Jim Shorter při obdobné situaci hrál – byla to jakási směs mírné naděje a cynického skepticismu. Bylo mi to hrozně nepříjemné, sedět s ním u jednoho stolu. Nic zlého chudák nedělal a já jsem věděl, že si na nic nehraje, ale stejně jsem se nemohl zbavit pocitu, že si ze mě zase někdo utahuje.

	Šel jsem domů a vyprávěl jsem to Elaine. Řekla. „Ty bys ho chtěl zabít, viď?“

	„Toho muže dneska? Aha, myslíš Shortera.“

	„Koho jiného.“

	„Hm, asi mám vztek,“ připustil jsem. „Ani to moc necítím, ale určitě to je ve mně někde zasuté. Já jsem se mu snažil pomoct, čůrákovi jednomu, a on si se mnou jenom tak pohrával.

	Ten zkurvysyn.“

	„Ano,“ řekla. „Myslím, že docela maličko vztek přece jenom máš.“ Chtěla ještě něco dodat, ale vtom zazvonil telefon, a tak vstala a zvedla ho. „Ano,“ řekla. „Malý moment, podívám se po něm.“

	Zakryla sluchátko dlani. „To je on.“
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	„Jime,“ řekl jsem, „to jsem rád, že jste se ozval. Říkal jsem si, že už jsme spolu nějak dlouho nemluvili.“

	„No. Matte, měl jsem teď spoustu práce.“

	„Jo, já vím, jak to chodí,“ řekl jsem. „Sám teď nevím, kde mi hlava stojí. Párkrát jsem se vám pokoušel dovolat ale asi jste nebyl doma.“

	„Asi ne.“

	„Říkal jsem si, že se třeba potkáme někde na shromáždění, ale já jsem holt na druhém konci města.“

	„Jojo, vy jste v úplně jiném světě.“

	„Máte pravdu. Tak jak se pořád máte?“

	Chvíli bylo ticho. Pak se ozval: „Já vím, že to víte, Matte.“

	„Cože?“

	„Legrační je, že jsem si myslel, že to víte už od začátku. Řekl jsem si, doprdele, konečně jim došlo, o co běží, a najali si detektiva. Ale vy jste o mně neměl ani tušení, co?“

	„Ne.“

	„To byl nápad, vzít mě na shromáždění AA. Nejdřív jsem si myslel, že to je past. Abych přestal být ve střehu, že mě pak překvapíte. Ale vy jste mě vůbec nepodezíral, co? Myslel jste si, že potřebuju pomoc, a sám jste se toho ujal.“

	„Vpodstatě ano.“

	„Řeknu vám,“ pokračoval, „že to od vás bylo moc hezké, Matte. Vážně.“

	„Když myslíte.“

	„A ta shromáždění byla moc zajímavá. Teď už chápu, jak si tam člověk, co má problémy s pitím, může vybudovat úplně nový život. A mám dojem, že tam chodí i lidi, co nejsou alkoholici – chodí tam, protože tam nejsou sami a mají pocit, že si tam dají život do pořádku.“

	„Takových tam podle mě moc není,“ řekl jsem.

	„Ne? No, to vy asi musíte poznat sám nejlíp, Matte. Víte, ehm, vy jste si totiž o mně vytvořil špatný obraz. Já nejsem alkoholik.“

	„Když to říkáte.“

	Zasmál se. „Nevěříte mi to, co? Asi takovéhle věci slyšíte v jednom kuse. Ne, podívejte se, já jsem se chtěl jenom nějak elegantně dostat od Queensboro – Corony, a když dojde na pití, s Marty Banszakem nejsou žerty. Ten hajzl do sebe cpe valium, jak je den dlouhý, do večera z toho vždycky málem vytuhne, ale jakmile z člověka ucítí alkohol, je s dotyčným ámen.“

	„Ale on vám dal ještě druhou šanci.“

	„Jo – no nehodil byste si mašli? Ale podruhé už jsem si řekl, že nenechám nic náhodě.“

	„Co jste udělal – sám jste na sebe poslal stížnost?“

	„Jak to víte? No jo, vždyť vy jste přece detektiv, máte to v popisu práce, domýšlet si teorie.“

	„Přesně tak,“ řekl jsem, „ale nějak mi to moc nejde.“

	„Ale Matte, nesmíte se tak podceňovat.“

	„Víte, Jime, některé věci mi vážně nejdou na rozum.“

	„Co třeba?“

	„Třeba proč to děláte.“

	„Aha. Tak vy na to nemůžete přijít co?“

	„Říkal jsem si, jestli byste mi s tím nemohl nějak poradit.“

	„Jako dát vám nějakou stopu, jo?“

	„Tak něco.“

	„Kdepak, Matte, to nemůžu. Víte co, řeknu vám, že je to vlastně stejně dost jedno, proč jsem s tímhle projektem začal. Člověk třeba začne sbírat známky, dává si je do alba, žije někde v podkroví o chlebu s margarinem a strká každý halíř, co má, do té své sbírky – ptáte se jeho, proč ty známky začal vůbec sbírat? Je to prostě sběratel známek. Tomu se věnuje.“

	„A vy jste také sběratel, Jime?“

	„Jestli jako sbírám členy klubu, tak jste to myslel? Že je chytám do síťky na motýly? A nemám dost dokud nemám kompletní sérii?“ Zasmál se. „Je to hezká myšlenka, ale není to tak. Ale něco vám přece jenom povím. Mám své důvody.“

	„Ale nepovíte mi je.“

	„Ne-e.“

	„Takže předpokládám, že nejsou racionální,“ řekl jsem. „Jinak by vám nečinilo takové potíže s nimi vyrukovat.“

	„Nó, to byl pěkný pokus,“ řekl uznáte. „Chtít po mně, abych dokázal, že jsem normální. Potíž je ale v tom, že bych musel být šílený, abych vám na to skočil.“

	„To mi právě dělá trochu starost, Jime.“

	„Co? Že jsem šílený?“

	„Že se vám to začíná vymykat z rukou.“

	„Proč si to myslíte?“

	„Třeba ten taxíkář.“

	„Taxíkář? Jo aha, vy myslíte toho Araba.“

	„Byl to snad Bengálec, ne?“

	„Na tom hovno záleží. Ali kdovíjak dál. Co je s ním?“

	„Proč jste zabíjel jeho? Vždyť ten přece v klubu nebyl.“

	„Připletl se do cesty.“

	„Naboural jste mu do taxíku.“

	„No a? Prolžou se přes celní kontrolu na letišti a za deset minut už sedí v taxíku s dočasným povolením k provozu. Nevědí ani, kde je Hlavní nádraží, ale stejně můžou řídit taxíka a vezmou práci nějakému opravdovému Američanovi.“

	„A to vás naštvalo?“

	„Děláte si srandu? Je mi to u prdele. Ali ho prostě vzal a tím se mi tam připletl. Nazdar bazar.“

	„Vidíte? Na tohle přesně narážím. Vypadá to, že se přestáváte ovládat.“

	„V tomhle bodě se ale dokonale pletete,“ řekl. „Já se ovládám stoprocentně.“

	„Dřív jste se omezoval jenom na členy klubu.“

	„A co Diana Shiptonová? Ta členkou přece nebyla. Měl jsem tisíc možností Boyda sejmout, když u toho nebyla ona.“

	„Tak proč jste to neudělal?“

	„Člověk někdy dostane chuť trochu rozvířit vody. A to přece nebylo jenom jednou. Co třeba – ale nic, zapomeňte na to.“

	„Co jste chtěl říct?“

	„Nic. Moc vám pomáhám.“

	„A proč jste zabil Helen Watsonovou?“

	„Tak o tom už víte, co?“

	„Proč?“

	„Chtěl jste se s ní sejít, ne? Mohla by si vzpomenout.“

	„Na co vzpomenout?“

	„Bože, vždyť já jsem s ní šoustal – to by si snad mohla pamatovat ne?“

	„To asi ano.“

	„To jste taky nevěděl, co?“

	„Ne.“

	„A teď ani nevíte, jestli mi to máte věřit.“

	„Dokonce ani nevím, jestli jste ji opravdu zavraždil,“ řekl jsem. „Možná se opila a utopila.“

	„Jo, ta skotská v koupelně. Říkal jsem si, že to bude takový pěkný detail. Takový soukromý pozdrav pro vás, Matte. Mrknutí očkem.“

	„Jako ta brožura o shromážděních pod polštářem.“

	„Něco takového. Víte, z té brožurky jsem měl radost. Byl jste na mě moc hodný. Nejsem zvyklý, aby si lidi kvůli mé dělali násilí a byli na mě hodní.“

	„Byli na vás lidé zlí, Jime?“

	„Co to má být, Psychologie pro začátečníky? ‚Ano, sestřičko, lidé na mě byli zlí a krutí‘.“

	„Jenom se vás snažím pochopit, nic víc.“

	„Nebo ze mě dostat nějakou informaci.“

	„To taky.“

	„Ale k čemu je to dobré? Ať si dají ti vaši klučíci chvíli pohov. Odcházím do předčasného důchodu.“

	„Jak to?“

	„Abych vám pravdu řekl, Jim Shorter už mě začínal trochu unavovat. Už mě nebavil ani ten pokojíček na Čtyřiadevadesáté ulici. Víte, co možná udělám? Odjedu z města.“

	„Kam byste jel?“

	„Vždyť svět je hrozně veliký. Jestli z něj mám ještě někdy něco vidět, už bych sebou měl trochu hodit. Víte, kolik mi je?“

	„Čtyřicet osm.“

	Odmlka. „Jo, správně. To víte, nemládnu.“

	„Málokdo mládne.“

	„A někdo už ani nestárne, co.“ Ošklivě a řezavě se rozesmál, ale potom náhle ztichl, jako by si uvědomil, jak to asi zní. „Zkrátka chci říct,“ promluvil zase, „že teď chvíli nikdo z nich neumře.“

	„A jak dlouho trvá chvíle?“

	„Proč bych je měl chudáky pořád napínat? Nikdo neumře až do příští společné večeře.“

	„A kdy to bude?“

	„Co je to za otázku – to mě zkoušíte nebo co? První čtvrtek v květnu, vzpomínáte? Do té doby budu jako myška.“

	„Dáváte mi na to své čestné slovo?“

	„Samozřejmě,“ řekl. „Máte mé slovo džentlmena. Za kolik myslíte, že stojí?“

	„To nevím. Jak jste se o klubu vůbec dozvěděl, Jime?“

	„To je dobrá otázka.“

	„Proč členy nenávidíte?“

	„Kdo tvrdí, že je nenávidím?“

	„Kdybyste mi to tak vysvětlil abych tomu rozuměl.“

	„Kdybyste to tak na mě přestal zkoušet.“

	„Vždyť to ve skutečnosti ani nechcete, že ne?“

	„Ne, jinak byste mi nevolal.“

	„Zavolal jsem vám, protože jste byl na mě hodný. Tak jsem vám to chtěl vrátit.“

	„Zavolal jste mi, aby ta hra neztratila na obrátkách.“

	„Vy si myslíte, že je to hra?“

	„To vy si to myslíte!“

	„Tak teď bych měl rovnou zavěsit.“

	„Leda byste to dělal, protože vás to těší.“

	„Taky že ano – ale mám dojem, že se s vámi zbytečně vybavuju. Řeči už bylo dost. Ale vy byste chtěl nějakou stopu, co?“

	„Pochopitelně.“

	„Ne, stopu ne. Jste přece detektiv, a ti chtějí vždycky nalézt klíč!“

	„Já vám nevím. S klíči to moc neumím.“

	„Ale určitě ano. Sherlocku Holmesi.“

	„To má být ten klíč?“

	„Ne, to bylo osloveni. Vy jeden posranej Sherlocku Holmesi. Rumplcimprcampr. To je ten klíč.“

	„Rumplcimprcampr?“

	„Ještě máte naději,“ řekl. „Nashle.“
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	Domluvil jsem si s Felicií Karpovou schůzku na čtvrtou hodinu. K jejímu domu na Stafford Avenue jsem dorazil o deset minut dříve, a v 16.20 už jsem si začínal dělat starosti. O čtvrt hodiny později už jsem byl ve vestibulu v prvním patře, prohlížel si zámek na dveřích od jejího bytu a přemýšlel, jak těžké by bylo dostat se dovnitř. Představa, že by mě soudili za nedovolené vniknutí do bytu mě děsila méně než myšlenka, co bych vevnitř mohl najít. Koneckonců bydlela jenom patnáct minut chůze od místa, kde se Helen Watsonová utopila ve vaně.

	Vytáhl jsem z peněženky proužek ohebné oceli a ohlédl se, abych se ujistil, že mě nikdo při mém pokusu nesleduje. Na druhé straně ulice zrovna někdo zajížděl s fordem escortem do malého prostoru mezi dvěma auty. Než by auto zaparkovalo, už bych mohl být klidně vevnitř, ale já ještě chvíli počkal – a z auta vystoupila Felicia Karpová. Sklidil jsem si své zlodějské nářadíčko a vykročil jí v ústrety.

	„Moc se omlouvám,“ řekla. „Ale doslova minutu před odchodem svolali ve škole schůzi a mně už se nepodařilo vás zastihnout.“ Podala mi svou plátěnou kabelu, abych jí ji podržel, než odemkne. Když jsme vešli dovnitř, zavedla mě do kuchyně a v mikrovlnce ohřála dva šálky kávy od snídaně. Na zdi houpala černá kočka tím kyvadlovitým ocasem a koulela po mně očima.

	Ukázal jsem jí obrázek od Raye Galindeze. Podržela ho před sebou na délku paže a zeptala se, kdo by to měl být.

	„Poznáváte ho?“

	„Připadá mi povědomý. Kdo je to?“

	„Pracoval jako hlídač u jedné bezpečnostní firmy. V únoru objevil při jedné obchůzce tělo Alana Watsona, kousek odtud na Continental Avenue. Watson byl probodnutý, a pro tohohle člověka asi nebylo nijak těžké být první osobou na místě zločinu.“

	„Naznačujete tedy, že ho sám zabil.“

	„Ano.“

	„A Alan Watson byl jedním z těch mužů, se kterými můj manžel jednou ročně večeřel?“ Přitakal jsem. „A tenhle člověk? Zabil mého manžela?“

	„Myslím, že ano.“

	„Panebože,“ řekla, upřeně se zadívala na kresbu a otřásla se. „Věděla jsem, že by se můj muž nikdy sám nezabil,“ řekla. „Panebože.“

	„Říkala jste, že vám připadá povědomý,“ promluvil jsem.

	„Já ho znám.“

	„Cože?“

	„Vím určitě, že už jsem ho viděla. Kde dělal ty obchůzky? My tady zatím žádnou bezpečnostní službu nemáme, ale ve sdružení nájemníků už se o tom mluvilo, že by se někdo zaplatil. Říkáte na Continental Avenue? Tam já se moc nedostanu. Proti téhle čtvrti je to tam o dost hezčí, ale já tam prostě moc často nejsem. A kromě toho tu tvář znám, a z okna hlídkovaciho auta bych si ji takhle nezapamatovala. Odkud ho jenom můžu mát? Pomozte mi!“

	„Neviděla jste ho tu v okolí někdy v poslední době?“

	„Ne.“

	„Nebyl tady u vás v domě?“ Zavrtěla hlavou. „Neviděla jste ho ve škole? Mohl se třeba vydávat za něčího rodiče,“

	„Proč by to dělal? Jsem snad v nebezpečí?“

	„Možné to je.“

	„Pro Boha živého,“ řekla. Pozorně se na obrázek zadívala, „Vypadá tak zatracené obyčejně,“ řekla. „Když se na něj člověk podívá, skoro by si myslel, že takovéhohle ňoumu by nevzali ani k policii.“

	„Co byste si tak představovala, že dělá?“

	„Nevím. Asi nějakou podřadnou práci. Něco úplně obyčejného.“

	„Zavřete oči. Něco dělá. Co ho v duchu vidíte dělat?“

	„Co to má být – nějaká nová technika na oživení zasutých vzpomínek? To na mě nebude fungovat. Já o všem moc přemýšlím, v tom je se mnou potíž.“

	„Stejně to můžete zkusit. Tak co dělá?“

	„Nevidím ho.“

	„Ale kdybyste ho viděla, co by dělal?“

	„Já ne –“

	„Nepřemýšlejte o tom. Prostě to jenom řekněte. Co dělá?“

	„Zametá. Panebože, já tomu nemůžu uvěřit.“

	„Co?“

	„To je ono! Dělal uklízeče v té budově, kde měl Fred kancelář. Nosil takovou uniformu, košili a kalhoty ve stejné barvě, takové zelenošedé. Jak to, že jsem si na to vzpomněla?“

	„Nevím.“

	„Někdy jsem zašla k Fredovi do kanceláře, a pak jsme šli někam na večeři a do divadla. A jednou jsem tam tohohle člověka viděla. Myslím –“

	„Ano?“

	„Mám dojem, že si pamatuji, jak jsem tam jednou přišla, že byl u Freda v kanceláři a že si povídali. A on tam vytíral a vysypával odpadkový koš.“

	„Jak se jmenoval?“

	„Jak to mám vědět?“

	„Třeba vás manžel představil.“

	„Bohužel se asi… John. Jmenoval se John!“

	„No výborně.“

	„Nikdo mi ho nepředstavil. Měl to jméno na košili.“ Ukázala prstem vodorovný proužek nad levým ňadrem. „Nad náprsní kapsou, vyšité bílou niti. Ne! Ne bílou, žlutou.“ Zavrtěla hlavou.

	„To je neuvěřitelné, co si člověk všechno pamatuje.“

	„A jmenoval se John.“

	„Ano. Nelíbil se mi.“

	„Proč?“

	„Bylo v něm něco ošklivého. Připadal mi takový falešný. Skoro jsem to chtěla Fredovi říct, ale nakonec jsem to nechala být.“

	„A co byste mu byla řekla?“

	„Asi bych ho před ním varovala.“

	„Připadal vám nebezpečný?“

	Zavrtěla hlavou. „Ne fyzicky. Ale říkala jsem si, že by mohl třeba něco ukrást. Byla v něm jakási záludnost. Víte, co tím myslím?“

	„Ano.“

	„Ale nebylo to zase tak výrazné, abych se té myšlenky nemohla zbavit. Mám dojem, že od onoho dne jsem si na něj do dneška vůbec nevzpomněla. A vím určitě, že jsem ho od té doby neviděla.“

	„Ale kdybyste ho někdy náhodou zahlédla –“

	„Ano,“ řekla. „Okamžitě se vám ozvu, buďte bez obav.“ Zamračila se na obrázek. „Žluté, určitě. To jeho jméno, myslím. John, žlutými písmeny, nad levou náprsní kapsou.“

	Správci budovy, kde míval Fred Kaip kancelář, ten obrázek nic neříkal, a ukázalo se, že v době, kdy Fred Karp zemřel, tam on ještě nepracoval. Šel jsem tedy do kanceláře správní firmy na západní Sedmatřicáté ulici. Tam ten obrázek také nikdo nepoznal, ale nějaká mladá žena tam prošla osobní záznamy a objevila bývalého zaměstnance Johna Sieberta. Začal u nich pracovat pět měsíců před Karpovou smrtí a odešel tři týdny poté.

	V kolonce „Důvod k rozvázáni pracovní smlouvy“ řekla mi, uvedl „Stěhování na Floridu.“

	„Asi se rozhodl jít do důchodu,“ pokrčila rameny.

	Hal Gabriel se ke konci života choval samotářsky, skoro nevycházel z bytu a jenom si objednával jídlo z čínské restaurace a pití z obchodu s lihovinami. Kousek od jeho domu na rohu Dvaadevadesáté a West Endu bylo čínských restauraci vícero. Nevěděl jsem, které s nich už existovaly, když byl před dvanácti lety nalezen doma oběšený, ale také jsem nevěděl o žádné čínské restauraci, která by jako poslíčky roznášející jídlo zaměstnávala bělochy.

	Zašel jsem do dvou obchodů s lihovinami o blok dál východně na Broadwayi. V obou se nedávno vyměnili majitelé. Jeden z nich odešel do důchodu, přestěhoval se do Miami a svůj podnik prodal, druhého před pěti lety zastřelili při loupeži. Ani v jednom obchodě nikdo Jamese Shortera nepoznal.

	Měl jsem s sebou T.Je; procházeli jsme každý jednu stranu ulice a ukazovali Shorterův obrázek v restauracích a pizzeriích. Muž za kasou v bistru U Poseidona se na obrázek podíval a řekl; „Toho už jsem tu neviděl celá léta. Dvě míchaná vajíčka a topinku bez másla.“ Když si všiml mého výrazu, zatvářil se spokojeně. „To je paměť, co?“

	Skoro až moc dobrá. Vyslovil jsem mu za ni svůj obdiv a vyšel ven. T.J. mi sdělil, že nějaká paní z čistírny přes ulici Shortera taky poznala, a že si vzpomněla, že se jmenoval Smith.

	„Jo, Smith,“ řekl jsem. „A nedával si máslo na topinky, co.“

	„Cože?“

	„Smith? A to si ho pamatuje celých těch dvanáct let?“

	„Prej si ho pamatuje, protože si už nikdy nepřišel pro sako od obleku. Ta paní mu ho schovávala celý roky, ale někdy loni ho dala Armádě spásy. Když jsem jí ten obrázek ukázal, lekla se, že z toho třeba bude mít nějaký voplejtačky. ‚Ale já ho tu měla vážně hrozně dlouho,‘ říkala.“

	V domě u Hala Gabriela obrázek nikdo nepoznával a ani na soupisu nájemníků z roku 1981 nebylo nic podezřelého. Ale v ulici za rohem byl levný hotel a ve staré hotelové knize jsem zjistil, že několik měsíců před Gabrielovou smrtí bydlel v pokoji ve čtvrtém patře jistý Joseph Smith. Týden poté, co bylo nalezeno mrtvé tělo, se pan Smith odstěhoval a nenechal žádnou adresu.

	Rumplcimprcampr.

	Často jsem na něho myslel, na toho zlého skřítka z pohádky. Nevěděl jsem, co Shorter tím klíčem myslel, nebo jestli to vůbec nějaký klíč je. Sledoval jsem spoustu starých stop a hledal známky jeho přítomnosti v okolí dalších vražd.

	Ale nebylo to k ničemu. Nikam to nevedlo.

	Dělám práci detektiva tak dlouho, že jisté části procesu vyšetřování už provádím zcela automaticky. Během posledních let jsem se párkrát porozhlížel po jiných způsobech obživy, ale nakonec jsem bez výjimky vždycky skončil stejně u tohohle, protože jsem zjistil, že mi to jde celkem nejlíp a že mé zkušenosti a nadání mě k ničemu jinému nevybavily.

	Ale přitom tomu stejně vůbec nerozumím.

	Někdy je ta cesta docela přímá. Projdete nejdřív jednu stranu ulice a pak zpátky druhou, zaklepete na každé dveře, doslova i v přeneseném slova smyslu, a každý kousek nové informace zapadne do mozaiky a zavede vás do další ulice s dalšími dveřmi, na které můžete zaťukat. A nakonec už projdete tolika ulicemi a zaklepete na tolik dveří, že se ty poslední otevřou a za nimi najdete odpověď. Není to jednoduché a málokdy to jde rychle, ale ve způsobu, jakým se situace vyvíjí, je určitá logika.

	Ovšem není to tak pokaždé.

	Někdy je to jako puzzle. Vytřídíte si všechny kousky s rovnými kraji a sestavíte si rámec, a potom zbylé kousky třídíte podle barev a zkoušíte to a ono, než se vám podaří dát něco málo dohromady. A potom začnete hledat jeden konkrétní kousek, ale on tam prostě není. Řeknete si, že určitě chybí, a chcete psát výrobci stížnost, ale potom vezmete do ruky dílek, který už jste zkoušeli na to určité místo dát aspoň třikrát nebo čtyřikrát a víte určitě, že to není ten dílek, který hledáte, a on tam tentokrát zapadne.

	Ovšem ani takhle to není pokaždé.

	Jim Shorter alias Joseph Smith alias John Siebert alias Rumplcimprcampr.

	„Třeba někomu ukradl kufry s monogramem,“ navrhovala Elaine, „a teď je mu líto je vyhodit.“

	„V těch místech, kde bydlí,“ řekl jsem. „by spíš vzbudil podezření, kdyby se tam nastěhoval s věcmi v kvalitních zavazadlech. Ale na těch iniciálách si opravdu zakládá. Co to asi tak je, JS?“

	„Joan Schermanová.“

	„Kdo to je?“

	„Jedna fotografka. Zastavila se včera u mě v obchodě a chtěla si půjčit to biedermayerovské křesílko jako rekvizitu do nějaké reklamy pro časopis. Dala jsem na něj cenovku na třistapadesát dolarů, a byla bych se spokojila i se třemi sty, a ona mi za dva dny pronájmu dá stovku, No není to paráda?“

	„Pokud ti to křeslo vrátí.“

	„Neboj, dala mi všechny ty papíry z pojišťovny a tak. To je docela příjemný způsob vydělávání peněz, nemyslíš? Ale to jsem ti asi moc nepomohla.“

	„Ne.“

	„JS, JS, JS. Jenom spím. Josef Stalin. Ježíš Spasitel. Jahodový sirup. Promiň, nic mě nenapadá.“

	„To nevadí.“

	Zaujala svůdnou pózu. „Už to mám,“ prohlásila. „Já sexbomba. Co ty na to?“

	„Že je čas jít do postele.“

	A tak jsem šel do postele a pustil z hlavy Jamese Shortera i jeho několik aliasů, a když jsem se druhý den ráno holil, najednou mi to došlo.

	Vzal jsem si oblek a kravatu, vypil šálek kávy a chytil taxíka na nádraží Penn Station.

	O šestnáct hodin později jsem z nádraží zase vyšel. Bylo po půlnoci. Potřeboval jsem si promluvit s jedním člověkem, ale teď už bylo moc pozdě, takže jsem mu nemohl volat. Bude to muset počkat do rána.

	Teď bylo pro změnu chladno, a i když jsem byl dneska přes den dlouho na nohou, posledních pár hodin jsem strávil sezením ve vlaku. Měl jsem chuť trochu si protáhnout nohy, a nakonec jsem si je protahoval tak dlouho, až jsem došel na roh Desáté avenue a Patnácté ulice.

	„Zrovna jsem si na tebe dneska vzpomněl,“ řekl jsem Micku Ballouovi. „Byl jsem ve Washingtonu a šel jsem se podívat na ten památník padlých ve Vietnamu.“

	„Vážně?“

	„A viděl jsem tam jméno tvého bratra.“

	„Hm,“ řekl. „Takže ho zatím ještě nikdo nevymazal.“

	„Ne.“

	„Ani jsem si nemyslel, že by to někdo udělal,“ poznamenal, „ale člověk nikdy neví, co.“

	„Moje řeč.“

	„Je to docela zážitek, viď, ten památník. Ten tvar a všechny ty jména. Jména, jména. Tisíce jmen.“

	„Je to dlouhá řada mrtvých,“ řekl jsem. „Měl jsi pravdu.“

	„Ale určitě jsi tam nejezdil jenom kvůli tomu, aby ses podíval na Dennisovo jméno. Skoro jsi ho neznal.“

	„To je fakt.“

	„Znal jsi Eddieho Dunphyho, a Eddie znal Dennise, ale mimo to –“

	„Znal jsem ho od vidění, ale jinak vlastně ne.“

	„Takže jsi měl ve Washingtonu na práci ještě určitě něco jiného, a jenom tě tak napadlo, že se podíváš na ten památník, když už jsi tam.“

	„Ne,“ řekl jsem. „Vlastně jsem se tam jel podívat jenom kvůli tomu památníku.“

	„Vážně?“

	„Šel jsem do té kartotéky,“ řekl jsem, „a našel tam Dennisovo jméno a jména pár dalších lidí, které jsem znal a kteří tam zůstali. Třeba bratr jedné dívky, s kterou jsem chodil na střední školu. Kluci, které jsem znal před dvaceti, pětadvaceti lety, a teď jsem si na ně po těch letech vzpomněl a hledal tam jejich jména, a také je tam našel.“

	„Hm.“

	„A potom jsem zničehonic začal dělat to, co jsi mi říkal ty, jen jsem tam tak procházel a četl si ta jména víceméně nazdařbůh. Bylo to dojemné. Jsem rád, že jsem tam jel, už jenom kvůli tomuhle.“

	„Ale jenom proto jsi tam nebyl.“

	„Ne,“ řekl jsem, „kvůli tomu ne. Hledal jsem tam totiž ještě jedno jméno.“

	„A bylo tam?“

	„Ne, nebylo.“

	„Tak tos celou tu cestu jel pro nic za nic?“

	„Ne,“ řekl jsem. „Našel jsem, co jsem hledal.“
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	S Rayem Gruliowem jsem si dal schůzku v restauraci Černá Máry, jeden blok od radnice. V poledne tam mívají pěkný nával, chodí se tam naobědvat právníci a úředníci z okolí. Jako specialitu tam dělají zapékanou sekanou posypanou čedarem, ale teď chyběla do oběda ještě nejméně hodina, takže tam bylo skoro prázdno, kromě pár štamgastů u baru, kteří vypadali, že tam možná jsou už od předchozího večera.

	Drsňák Ray taky vypadal, že by tu klidně mohl být už od včerejška. Obličej měl zešedlý a pod očima tmavé kruhy. Když jsem dorazil, seděl v kóji a před sebou měl šálek kávy; řekl jsem číšníkovi, že si dám totéž.

	„Ne, pán si nedá totéž,“ řekl Gruliow. „Dá si normální kávu. Bez mléka, viďte?“

	„Ano, bez mléka,“ přitakal jsem.

	„A já si dám ještě jednou tohle,“ řekl. Když potom číšník odešel, řekl mi, že on má v kafi panáka. Odpověděl jsem, že mi to došlo.

	„Vy jste zkrátka hlavička,“ řekl. „Já většinou takhle den nezahajuji, ale měl jsem děsnou noc. Tedy celé hodiny jsem nespal. V devět jsem měl být u soudu, ale byl jsem úplně mimo. Naštěstí mi dali odklad, ale musel jsem se tam aspoň dovléct a požádat o něj.“ Usrkl vylepšenou kávu. „Rád takhle piju z kávových šálků,“ řekl. „Člověk si potom udělá představu, jaké to asi bylo za prohibice. A taky to mám rád i z jiných důvodů, dát si panáka do kávy. Člověk pak není po tom kofeinu takový nabroušený.“

	„Mně to povídejte.“

	„Taky jste to takhle pil?“

	„No, čas od času,“ řekl jsem. Vytáhl jsem přeloženou kopii Galindezova obrázku a podal mu ji. Rozevřel ji, podíval se na ni, zavrtěl hlavou a zase ji chtěl začít skládat. Já jsem ale natáhl ruku, abych ho zarazil.
„Bože,“ řekl. „Díval jsem se na šeredný ksicht toho chlapa tak dlouho, že už se mi teď zjevuje i ve snech. A zjišťuju, že už se po něm rozhlížím, ať se octnu kdekoliv – chápete? V taxíku, kterým jsem sem dnes jel, jsem se pořád po očku díval po řidiči, jestli by to nemohl být on. Před chvílí jsem se zase už podruhé díval na toho číšníka.“

	„Podívejte se teď na ten obrázek ještě jednou,“ požádal jsem ho.

	„Co bych tam měl najednou vidět, když jsem to předtím neviděl?“

	„Vy jste toho muže znával,“ řekl jsem mu.

	„Vždyť už jsem vám řekl, že je mi povědomý, ale –“

	„Neviděl jste ho třicet let. Bylo mu kolem pětadvaceti, když jste ho poznal.“

	V hlavě si to přepočítal a zamračil se. „Vždyť teď je mu osmačtyřicet, ne? Před třiceti lety mu muselo být –“

	„O svém věku lhal – buď aby mu souhlasil s věkem na falešných dokladech, nebo se bál, že by si v té bezpečnostní firmě, mohli myslet, že je na práci hlídače už moc starý. Musel si ze svého skutečného věku nejméně osm až devět let ubrat. A to není ta největší lež, kterou kdy vyřkl.“

	„Bože, vždyť já ho znám,“ řekl. „Vybavuji si jeho obličej, vidím ho, jak mluví, skoro ho slyším. Pomozte mi – kdo je to?“

	„Znáte ho i jménem. Je součástí vašeho každoročního výčtu.“

	„Součástí –“

	„Celé dlouhé roky,“ pokračoval jsem, „jste si všichni mysleli, že je mrtvý.“

	„Pane Bože,“ řekl. „Je to on, viďte?“

	„To mi musíte říct vy, Rayi.“

	„Je to on,“ promluvil. „Je to Severance.“

	„Než jsem šel sem, už jsem pár věcí zařídil,“ řekl jsem mu. „Zastavil jsem se doma u Lewa Hildebranda a stihl jsem ho, ještě než odešel do práce. Zašel jsem za Avery Davisem do kanceláře. Oba tu tvář na obrázku identifikovali jako Jamese Severance. Davis mi vlastně říkal, že ho podobnost vraha se Severansem už předtím zarazila a že by mi to byl řekl, nebýt toho, že věděl, že Severance je po smrti. Všichni jste ho znali, jak to, že jste ho hned nepoznali? Vždyť celé ty roky čtete jeho jméno.“

	„A on tedy není mrtvý?“

	„Včera jsem byl ve Washingtonu,“ řekl jsem mu. „Jel jsem se tam podívat, jestli je jeho jméno na tom památníku padlých z Vietnamu.“

	„A je?“

	„Ne.“

	„No, nevím, jestli to něco dokazuje, Matte. Do stoprocentní přesnosti jim tam chybí pořádný kus. Jména některých padlých se tam vůbec nedostala, a na druhou stranu tam našli svoje jména vytesána i lidé, kteří válku přežili. Mohli mít prostě jenom nepořádek v papírech, existuje tolik možnosti, proč na něho mohli zapomenout –“

	„On nebyl v armádě.“

	„Takže nebyl ani ve Vietnamu?“

	„Nebyl vůbec v armádě, tečka. Šel jsem do Sdruženi veteránů a našel tam jednoho člověka, který se zná s někým z Pentagonu. O vojenské službě se tam v době války vedly dost pečlivě záznamy. Severance nikdy v žádné jednotce nesloužil. Nevím, jestli vůbec kdy dostal povolávací rozkaz, jestli se kdy vůbec nechal zaregistrovat. To už se dá jen těžko zjistit, a mám dojem, že to ani není moc důležité. Důležité je, že ve Vietnamu nezemřel, a jak to tak vypadá, nezemřel ani nikde jinde. Protože je pořád ještě naživu.“

	„Mně to připadá nemožné.“

	„Avery Davis řekl, že mu to připadá, jako kdyby člověk ve třiceti zjistil, že je adoptovaný.“

	„Chápu, jak to myslel. Skoro jsem Severance neznal. Nikdy toho moc nenamluvil. Pár let jsem ho jednou do roka vídal u večeře, a potom jeden rok nepřišel, protože byl v armádě, a za další rok nebo dva přečetl Homer jeho jméno. A od té doby ho jednou ročně slýchám.“

	„Jak se dostal do klubu?“

	„To nevím. Buď to byl něčí známý, nebo ho Homer našel sám. Neříkali Lew nebo Avery.“

	Zavrtěl jsem hlavou. „Prvně ho viděli u Cunninghama. A nevěděli, jak se tam dostal Zajímalo by mě, jak to zaonačil s tou svojí smrtí. Jak jste se o ní dozvěděli?“

	„Počkejte, budu vzpomínat.“ Znova usrkl té své silné kávičky. „Bože, už je to tak dávno. Mám dojem, že Homer nám snad od něj četl nějaký dopis. Psal v něm, že jeho srdce je s námi, i když jeho tělo teď vězí v uniformě. A že doufá, že už se zase brzy uvidíme, a že kdyby se mu mělo něco stát, zařídí to tak, abychom se to dozvěděli.“

	„Už si připravoval půdu.“

	„Asi ano. A muselo to být rok nato, když Homer četl jeho jméno spolu s Philovým poprvé, a řekl nám, že před pár měsíci dostal telegram.“

	„Od koho?“

	„To myslím neříkal. Asi jsem si tehdy myslel, že byl buď od armády, nebo od nějakého Severancova příbuzného. Ale jak se zdá, ani jedno z toho nebyla pravda, ať už pod ním byl podepsaný kdokoliv. Poslal ho sám Severance.“

	„Ano.“

	„To už si tehdy plánoval, že nás všechny zabije?“

	„Těžko říct.“

	„Ale proč, pro Boha živého? Co jsme mu kdy udělali?“

	„To nevím,“ řekl jsem. „Ale něco vám povím – párkrát jsem se s ním viděl. Seděl jsem s ním u jednoho stolu.“

	„To už jste mi vyprávěl.“

	„A taky jsem se viděl se zbývajícími členy klubu – tedy s většinou z nich. A musím říct, že si ho dokážu jen těžko představit, jak sedl s vámi ostatními u večeře. A je jasné, že vy všichni jste tvrdě pracovali a vybudovali jste si úspěšnou existenci, zatímco on bydlel po laciných hotelích, večeřel v bufetech a protloukal se pomocí dočasných zaměstnání, pokud vůbec zrovna pracoval. Různé cesty, po kterých jste za posledních třicet let vykročili, k tomu rozdílu jistě přispěly, ale mám dojem, že musel být jiný už na samém začátku.“

	„No jo, ksakru,“ zaklel. „Nechtěl jsem to říkat když jsme o něm onehdy mluvili, o mrtvých jen dobře, znáte to, ale teď už to snad říct můžu, co myslíte? Byla to prostě nula.“

	„Nula.“

	„Takový ňouma, úplná nicka. Člověk, o kterém bylo hned jasné, že to nikam nedotáhne. Máte pravdu, vůbec mezi nás nezapadal. K jednomu stolu s námi se prostě nehodil.“

	„Možná si to sám uvědomoval,“ řekl jsem. „A možná právě tohle ho naštvalo.“

	Pořád spekuloval nad jeho možnými motivy, a co se Severancovi asi tak mohlo honit hlavou. Už dříve, když ještě vůbec nevěděl, kdo je vrah ani proč to dělá, uvažoval o možnosti, že celá ta záležitost je cosi jako skupinová erotománie, kdy se vyšinuté individuum na někoho zaměří, často na nějakou slavnou osobnost. „Jako ta žena, která se pořád dokola vloupávala do bytu k Davidu Lettermanovi,“ řekl. „Nebo ten šílenec, který zastřelil Johna Lennona.“

	„Potom,“ poznamenal jsem, „bude spousta času, aby se zjistilo, proč mu tak přeskočilo.“

	„Potom?“

	„Až ho chytneme,“ řekl jsem. „A mám dojem, že je načase se postarat, aby to bylo co nejdříve. Myslím, že už jsem udělal všechno, co bylo v mých silách, Rayi. V této fázi už bych to předal profesionálům.“

	„Nikdy jsem o vás neuvažoval jako o amatérovi.“

	„Ale když dojde na čtyřiadvacetihodinové hledání nějaké osoby, je to tak. Takhle se k němu dostanete nejrychleji. Když se do toho zapojí policie, noviny a celostátní hlášení o hledaných osobách, nebude mít šanci zůstat v úkrytu dlouho.“

	Podíval se po mně. „A co my?“

	„Historie klubu se dostane na veřejnost,“ řekl jsem. „Jestli tedy myslíte tohle. Ale tomu se nelze vyhnout.“

	„Ne?“

	„Nic mě nenapadá.“

	Podepřel si bradu dlani. „Předpokládejme, že je v New Yorku.“ řekl. „Myslíte, že byste ho dokázal najít?“

	„Bez policie?“

	„Bez policie a tisku.“

	„Nemám jejich zdroje.“

	„Ale zase máte jiné. My vás můžeme vybavit dosti slušným základem pro pátrání. A mohl byste nabídnout odměnu.“

	„Není to nemožné,“ řekl jsem. „Ale stejně byste odkládal nevyhnutelné. Historie klubu by se stejně provalila, pokud by šel k soudu, a nebyl by z toho o nic menší skandál a poprask.“

	„Pokud by šel k soudu.“

	„Přesně tak.“

	„A co myslíte, že by se u toho soudu stalo? A po něm?“

	„Asi vám moc dobře nerozumím.“

	„Co by se pak stalo? Jak by ten soud asi dopadl?“

	„Myslím, že by ho odsoudili za vraždu,“ řekl jsem. „Tedy pokud by ho nehájil Drsňák Ray.“

	Zasmál se. „Obávám se, že by se musel obejít bez mých služeb. Ale jste si opravdu tak jistý, že by byl shledán vinným? Za kterou tu vraždu myslíte, že by ho soudili?“

	„Nejčerstvější je Billings.“

	„A jaké jsou tu důkazy? Můžete mu dokázat, že tam byl? Můžete dokázat, že řídil to auto? Můžete mi ukázat vražednou zbraň, nemluvě už o důkazu, že z ní střílel on?“

	„Kdyby na tom začala policie pracovat –“

	„Možná by sehnali jednoho dva svědky, kteří by ho poznali v řadě jiných mužů,“ řekl, „ale zaprvé bych za to ruku do ohně nedal, a zadruhé vám snad ani nemusím říkat, jak malou váhu má v soudní síni výpověď většiny očitých svědků. A koho zabil dál? Watsonovu vdovu? Alana Watsona? Můžete něco z toho dokázat? Víme, že byl na místě činu, že našel Watsonovo tčlo, ale kde máte další důkazy?“

	„Kam tím vším míříte?“

	„Že to není zdaleka jisté, že by byl odsouzen. A ty starší případy můžete rovnou vyloučit. Zabil Boyda a Dianu Shiptonovy, jel do Atlanty a zastřelil tam Neda Baylisse, Hala Gabriela zase oběsil na jeho pásku, bůhví, co všechno ještě udělal, ale můžete na to všechno zapomenout, protože to prostě nepůjde dokázat. A já upřímně pochybuji o tom, že porotu přesvědčíte, že zabil vůbec někoho.“

	Vzpomněl jsem si na něco, co mi řekl Joe Durkin: „Je to vůbec div, že občas někoho za něco zavřou.“

	„No to zase nevím,“ namítl. „Mně připadá, že náš systém je v zavírání lidí do vězení docela dobrý. Někdy až moc. To ale neznamená, že se proti Severancovi podaří dát dohromady takovou obžalobu, že mu to zaručí doživotí v chládku. A i kdybyste na něj něco měl, nejspíš by se hájil duševní nezpůsobilostí a taky by mu to dost možná prošlo. Zasvětil celý život systematickému vraždění. Vy si myslíte, že by se vám podařilo předvést ho porotě jako vzor duševního zdraví?“

	„Tomu nevěřím ani já sám.“

	„Já taky ne. Ten hajzl je cvok. Ale taky mám dojem, že už nadělal tolik škody, že by si zasloužil doživotí.“

	Už mi začínalo docházet, kam tím míří. Ale moc se mi to nezamlouvalo. Zavolal jsem číšníka a nechal si dolít šálek.

	Gruliow řekl: „Ale třeba se mýlím. Takže půjde k soudu, tam ho shledají ve všech bodech obžaloby vinným a pošlou ho do vězení.“

	„To se mi líbí.“

	„Ano? Sice by to znamenalo, že by se celý klub a všichni jeho členové stali středem zájmu médií, což by bylo velmi nepříjemné, ale asi by se s tím nedalo nic dělat, že. Možná by to náš klub přežil. Co se mě týče, už si ani neumím představit že bych se s ostatními přestal v květnu vídat. Ale příčí se mi myšlenka, jak by to pozornost novinářů všechno zkazila.“

	„To je sice smutné, ale –“

	„Ale tady jde především o to, jestli zůstaneme naživu, nebo ne, takže naše snaha zůstat mimo pozornost veřejnosti je s tím asi dost nesouměřitelná. K tomu nemám co říct. Ale doveďme tu myšlenku ještě o trochu dále. Co se stane se Severancem?“

	„Zůstane po zbytek života zavřený v nějakém vězení s nejpřísnější ostrahou ve vnitrozemí.“

	„Myslíte?“

	„Měl jsem dojem, že se bavíme o alternativě, kdy bude shledán vinným. Pochybuji, že by mu porota sundala náramky a pustila ho na podmínku.“

	„Řekněme, že dostane doživotí. Kolik let myslíte, že by si odseděl?“

	„To záleží na okolnostech.“

	„Tak sedm?“ „Klidně i mnohem víc.“

	„Nemyslíte, že by se ve vězení mohl slušně chovat? Nemyslíte, že by dokázal přesvědčit všechny kolem, že je z něj jiný člověk? Matte, ten chlap je ten nejtrpělivější hajzl pod sluncem. Už nás vraždí déle než třicet let, a to je teprve kousek za polovinou. Myslíte, že by mu to vadilo, že si chvilku počká? Bude vyrábět poznávací značky na naše auta a bude to pro něj jenom další podřadná práce, na které už je zvyklý, jako třeba dělat nájemného hlídače v Queensu. Šoupnou ho do cely a pro něj to bude jenom další pokojík se zařízením, jakých už zná tucty. Co mu na tom záleží, jak dlouho tam bude sedět? Sedí si v klidu už třicet let. Dříve nebo později ho budou muset pustit, a copak vy si byť jen na minutku myslíte, že se jako zázrakem polepší?“

	Podíval jsem se na něj.

	„Tak co, myslíte?“

	„Ne. To víte, že ne.“

	„Začne přesně tam, kde předtím skončil. Až ho z vězení propustí, Matka příroda už mezitím kus práce udělá za něj. Naše řady do té doby trochu prořídnou. Ale pár nás naživu ještě zůstane, a o co se vsadíte, že po nás zas půjde? O co se vsadíte, že se nás pokusí jednoho po druhém sejmout?“

	Otevřel jsem ústa, ale potom jsem je beze slova zase zavřel.

	„Víte, že mám pravdu,“ řekl.

	„Vím, že jste byl vždycky proti trestu smrti.“

	„To rozhodně,“ přitakal. „Bez výjimky.“

	„Ale dneska ráno mi to tak nepřipadá.“

	„Myslím si, že by byla chyba, aby člověk jako Severance někdy opustil zdi vězení. To ale neznamená, že souhlasím s tím, aby stát provedl oficiální vraždu.“

	„Já nevěděl, že mluvíte o státu.“

	„Cože?“

	„Chcete ho najít, aniž by se to dozvěděla policie nebo média.

	Tudíž jsem získal dojem, že byste rád vynesl a vykonal rozsudek, jako kdyby to bylo oficiální.“

	„To znamená?“

	„Že chcete, abych vám ho našel a zabil,“ řekl jsem. „Ale to neudělám.“

	„To bych po vás ani nežádal.“

	„Ani vám ho nechci hledat, abyste ho potom zabili sami. Jak byste to vůbec udělali? Tahali byste sirky, na koho to slovo padne? Nebo byste mu hodili smyčku kolem krku a všichni byste tahali za konec provazu?“

	„Co byste udělal vy?“

	„Já?“

	„V naší situaci.“

	„Já v takové situaci jednou byl,“ řekl jsem. „Jeden člověk, jmenoval se – ale to je vlastně jedno, jak se jmenoval. Jde o to, že přísahal, že mě zabije. A už předtím zabil spoustu jiných lidí. Nevím, jestli bych ho byl dokázal poslat do vězení, ale vím, že navždycky by si ho tam byli nenechali. Dříve či později by ho byli pustili.“

	„A co jste udělal?“

	„Udělal jsem, co jsem musel.“

	„Zabil jste ho?“

	„Udělal jsem, co jsem musel.“

	„Litujete toho?“

	„Ne.“

	„Máte pocit viny?“

	„Ne.“

	„Udělal byste to znova?“

	„Asi ano,“ řekl jsem. „Kdybych musel.“

	„Já také,“ řekl on, „kdybych musel Ale mně o tohle nejde. Já prostě na trest smrti nevěřím, ať už o něm rozhodne stát nebo jednotlivec.“

	„Tak tomu já nerozumím,“ řekl jsem. „Musíte mi to vysvětlit.“

	„To mám také v úmyslu,“ řekl a napil se kávy. „Už jsem o tom dost přemýšlel,“ řekl, „a také jsem to probíral s pár dalšími členy. Tak schválně, co tomu budete říkat vy.“

	Vyslechl jsem ho. Měl jsem spoustu otázek a vznesl jsem spoustu námitek, ale byl dobře připravený. Nezbývalo mi ale jiného, než vynést soud, jaký si přál.

	„Zní to šíleně,“ řekl jsem nakonec, „a ta cena.“

	„To není překážka.“

	„No, žádné morální výhrady k tomu nemám,“ řekl jsem. „A snad by se to mohlo povést.“
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	První srpnový týden mi jednou odpoledne kolem jedné zavolal Joe Durkin. „Matte, rád bych s tebou mluvil. Nemohl bys zajít ke mně do kanceláře?“

	„Moc rád,“ řekl jsem. „A kdy by se ti to hodilo?“

	„Teď.“

	Rovnou jsem se tam vypravil, jenom jsem se po cestě zastavil pro dvě kávy. Jednu jsem dal Joeovi, a on nadzvedl víčko a čichl k voňavé páře. „Ty mě kazíš,“ řekl. „Už jsem si pomalu začínal zvykat na kafe, které nám vaří tady. Co to je za druh, nějaká francouzská?“

	„Ani nevím.“

	„Každopádně to voní báječně.“

	Položil kelímek, vytáhl ze stolu zásuvku a z ní vyndal jednu z těch kartiček, které už několik týdnů kolovaly po městě. Byla velká jako obyčejná pohlednice a také byla z podobného papíru. Jedna strana byla prázdná. Na druhé straně byla kresba Jamese Severance od Raye Galindeze. Pod obrázkem bylo sedmimístné telefonní číslo.

	„Co to má být?“ zeptal se a poslal mi obrázek po stole.

	„Vypadá to jako pohled,“ řekl jsem. Obrátil jsem ho. „Vzadu nic není. Sem bys asi mohl napsat nějaký text, a tady napravo adresu. A sem do rohu by přišla známka.“

	„Pod tím obrázkem je tvůj telefon.“

	„To je,“ řekl jsem. „Ale jestli to na tom obrázku mám být já, tak ti řeknu, že se mi to ale vůbec nepodobá.“

	Natáhl se, zase mi obrázek sebral, podíval se na mě, podíval se na něj, znovu se podíval na mě. „Nějak mám dojem,“ řekl nakonec. „že ty to nebudeš.“

	„Já taky.“

	„Ať je to kdo chce,“ řekl, „mám informátora, který mi tvrdil, že těchhle obrázků je teď všude plno. Nikdo neví, kdo to je nebo proč ho někdo hledá. Tak jsem si řekl, že na to číslo zavolám a zeptám se.“

	„A tak se tedy ptám.“

	„No,“ řekl jsem, „má to souvislost s jedním případem, na kterém právě dělám.“

	„No neříkej.“

	„A ten člověk na obrázku je možná důležitý svědek.“

	„Svědek čeho?“

	„To ti nemůžu říct.“

	„Co se to s tebou stalo, přijal jsi kněžské svěcení? Jsi vázán zpovědním tajemstvím?“

	„Najal si mě jeden právník,“ řekl jsem, „takže všechno, co mi bylo sděleno, je pod záštitou imunity, vztahující se na klienta obhájce.“

	„A kdo si tě najal?“

	„Raymond Gruliow.“

	„Raymond Gruliow.“

	„Přesně tak.“

	„Drsňák Ray.“

	„Když jsi to tak řekl – ano, mám dojem, že už jsem mu tak slyšel říkat.“

	Znovu se na obrázek zadíval. „Ten chlap je mi povědomý,“ prohlásil.

	„To říkají všichni.“

	„Jak se jmenuje? To přece nemůže být důvěrná informace.“

	„Kdybychom znali jeho jméno,“ řekl jsem, „hledal by se nám mnohem lépe.“

	„Nějaký svědek ho viděl a sedl si pak s tím kreslířem, a tak vznikl tenhle obrázek.“

	„Tak nějak.“

	„Pokud to dobře chápu, je na něj vypsaná odměna.“

	Podíval jsem se na kartičku. „To je divné,“ poznamenal jsem, „o odměně se tu nikde nic nepíše.“

	„Prý deset táců.“

	„To je hromada peněz.“

	„Mně to připadá dost,“ řekl. „vezmu-li v úvahu, co já všechno dělám vpodstatě za hubičky. Zvláštní je, žes ten obrázek nikdy nepřinesl sem.“

	„Říkal jsem si, že ho stejně nebudeš znát. Že ho neznáš, vid?“

	„Ne.“

	„Takže by nemělo moc význam ti tu kresbu ukazovat.“

	Dlouze se na mě zadíval. Potom řekl: „Když je na někoho vypsaná taková velká odměna, většinou je to někdo, kdo nechce, aby ho našli.“

	„No to nevím,“ řekl jsem na to. „Co ten malý chlapeček, co se ztratil v Sohu? Plakáty s odměnou visely na každém rohu.“

	„O to právě jde. Že tenhle chlápek plakáty nikde nemá.“

	„No já rozhodně žádné neviděl.“

	„Jenom pohledy, které se dají dobře schovat. Nic na pouličních lampách nebo schránkách na dopisy, nic na veřejných vývěsních tabulích. Jenom spousta pohledů, které se tak tiše šíří ulicemi.“

	„To víš, Joe, na víc nejsou peníze.“

	„S pětimístnou odměnou.“

	„Když myslíš,“ řekl jsem. „Ale já tady stejně nic o té odměně napsáno nevidím.“

	„Ne, já také ne. To kafe je moc dobré.“

	„Jsem rád, že ti chutná.“

	„Když jsme spolu mluvili posledně,“ řekl, „zajímal ses o ty staré případy. Malíř a jeho manželka, ten homosexuál, který dostal víc, než chtěl, taxíkář, který si vybral špatného pasažéra. Vzpomínáš?“

	„Jako kdyby to bylo včera.“

	„Bodejť by ne. Má tady ten chlap s nimi co do činění?“

	„Jak by mohl?“

	„Proč mi vždycky na otázku odpovídáš otázkou?“

	„Musím k tomu mít nějaký důvod?“

	„Ty vychytralý hajzlíku. Jak jsou na tom vlastně ty staré případy?“

	„Pokud můžu soudit,“ řekl jsem, „jsou všichni pořád ještě mrtví.“

	Čekání bylo těžké.

	Vyšli jsme s tím do ulic dobrých deset dni předtím, než mi Joe Durkin zavolal. Začal jsem s pár lidmi jako byl Danny Boy Bell, kteří jsou zkušenými mistry v šíření a získávání informací, a každému z nich jsem dal štůček obrázků, na kterých byl Severance a moje telefonní číslo. T.J. se zase pustil do práce na Dvaačtyřicáté ulici, šířil obrázek a zprávu o odměně mezi svými známými a známými svých známých a obcházel všechny levné hotely a ubytovny v okolí. Gruliow zavolal na pár čísel a poslal mě za různými kriminálníky a politickými vyvrženci, které za ta léta hájil. O jednom z nich mi řekl: „Ten mě po skončení soudu objal a řekl mi, ať mu zavolám, když budu potřebovat někoho oddělat. A věřte mi, že párkrát už jsem byl v pokušení. Ještě dobře, že nevěřím na trest smrti, a to ani pro bývalé manželky.“

	Byl jsem si dost jistý, že Severance zakotví někde na Manhattanu. Pokud někdy bydlel mimo tuto čtvrť, já o tom nevěděl. Celé ty měsíce, co sledoval Alana Watsona a hlídkoval na ulici v uniformě firmy Queensboro – Corona, a i poté, co měl (jak tvrdil) aféru s paní Watsonovou, stejně pořád bydlel na Manhattanu. Byl by si mohl najít levnější a pohodlnější byt někde poblíž kanceláří Q-C, nebo třeba kousek pěšky od Watsonova domu ve Forest Hills. Ale on se místo toho nastěhoval na východní Čtyřiadevadesátou ulici. Musel přestupovat, když jel do práce, a z práce zrovna tak.

	Takže jsem se ve své honbě zaměřil hlavně na Manhattan, a soustředil se na ta místa, kde by Severance nečněl z davu jako zdvižený palec. Prošel jsem podniky, které si říkaly hotel nebo ubytovna, prošel jsem bistra a bufety a ptal se, kde se tam dá najit ubytování, protože všude jsou nějaká neoficiální místa, kde se dá najmout pokoj.

	A také jsme tam všude nechávali ty obrázky, v občerstveních a u čističů bot a v putykách a bazarech. A potom už nezbývalo než sednout si a čekat, hezky sedět doma u telefonu, kdyby někdo zavolal, a to bylo náramně těžké.

	Protože jednodušší je, když něco děláte. Když jsem ale seděl doma a díval se v televizi na baseball nebo na zprávy, četl si knížku nebo noviny nebo zíral z okna, nemohl jsem se zbavit dojmu, že to všechno je jenom marné úsilí a ztráta času.

	Třeba vůbec není na Manhattanu. Třeba leží někde na pláži v Kalifornii, dává si pěkně na čas a čeká, až se v New Yorku trochu ochladí. Mohl být v Jersey nebo v Connecticutu a sledovat nějaké členy, kteří nebydleli tady. Zatímco já tu sedím a čekám, až zazvoní telefon, on si třeba někde zaměřuje svou oběť a chystá se k útoku.

	Den poté, co jsem mluvil s Durkinem, jsem zvedl telefon a zavolal Lise Holtzmannové. Ani jsem o tom nepřemýšlel. Zvedl jsem telefon a začal vytáčet její číslo, aniž bych se k tomu nějak vědomě rozhodl. Telefon čtyřikrát zazvonil, a pak se ozval záznamník. Zavěsil jsem, aniž bych ji nechal vzkaz.

	Druhý den odpoledne jsem ji zase zavolal. „Myslel jsem na tebe,“ řekl jsem jí, ale vlastně jsem ani nevěděl, jestli to je pravda. Řekla mi, ať přijdu, a já šel.

	O dva dny později jsem šel večer v půl deváté na shromáždění ke sv. Pavlovi. Odešel jsem o přestávce a zavolal jí z budky na rohu. Ne, řekla, nemá nic na práci. Ano, stojí o společnost.

	Tu noc v posteli ležela vedle mě a řekla mi, že se ještě pořád schází s tím výtvarným ředitelem onoho leteckého časopisu. „A už jsem s nim spala.“

	„To má tedy štěstí.“

	„Nevím, proč si vždycky v hlavě dopředu přehrávám naše rozhovory. Protože ty stejně nikdy neřekneš, co bych čekala. Opravdu si myslíš, že má štěstí? Já ne.“

	„Proč ne?“

	„Protože jsem taková kurva. Byla jsem s ním předvčírem večer. Odpoledne jsi tu byl ty, a já s ním potom večer šla na večeři. A potom jsem si ho pozvala sem a tady s ním šoustala. Ještě jsem byla rozbolavělá od odpoledne, ale stejně jsem s ním šoustala.“

	Nic jsem neříkal a ona také ne. Za oknem jsem viděl New Jersey, které svítilo jako vánoční stromeček. Po dlouhé době jsem natáhl ruku a začal se jí dotýkat. Zpočátku jsem cítil, že se snaží ovládat ale po chvíli se uvolnila a začala reagovat, a já se jí nepřestával dotýkat, dokud nevykřikla a nepřitiskla se ke mně.

	Potom jsem řekl: „Liso, ničím ti život? Jestli ano, řekni a já toho nechám.“

	„Ha ha.“

	„Já to myslím vážně.“

	„Já vím, že ano. Ne, neničíš. Ničím si ho sama. Jako ostatně každý.“

	„Asi máš pravdu.“

	„Jednou mi přestaneš volat. Nebo třeba jednou zavoláš a já ti řeknu, abys nechodil.“ Vzala mou ruku a položila ti ji na ňadro. „Ale zatím ještě ne.“

	Dny přicházely a odcházely a léto pomalu ubíhalo. Byli jsme s Elaine párkrát v kině a na jazzovém koncertu. Chodil jsem na shromáždění a nepil jsem.

	Zavolal mi Wally, ale řekl jsem mu, že do doby, než dodělám svůj současný případ, nebudu mít bohužel na nic čas.

	V neděli jsem chodil na oběd se svým patronem. Občas jsem zašel do Grogan’s, většinou po půlnočním shromáždění AA. Vždycky jsem s Mickem tak hodinku poseděl a vždycky se našlo nějaké téma, o kterém jsme začali mluvit. Ale nikdy jsme si neudělali takovou tu dlouhou noc, vždycky jsem se vrátil hodný kus před východem slunce.

	Jedna Elainina kamarádka nás pozvala na víkend do East Hamptonu, ale já jsem měl dojem, že si těch pár hodin mimo město nemůžu dovolit. Řekl jsem jí, ať jede sama, a ona to uvážila a jela. Z nějaké zvrácenosti jsem ten víkend vůbec nezavolal Lise. Ale šel jsem aspoň na večeři s Rayem Gruliowem, do jedné jeho oblíbené restaurace, kde podávali hlavně mořské plody. Neměli tam sice značku whiskey, kterou on pil, ale vystačil si i s něčím méně exotickým a za večer toho vypil opravdu slušné množství.

	Ani nevím jak, začal jsem mu povídat o Lise. Sám nechápu proč. Řekl: „No to víte. I chlap je jenom člověk.“

	„On o tom někdo pochyboval?“

	„Ne,“ řekl, „ani ne. Já si jenom myslel, že když začnete chodit do AA, takovéhle věci přestanete dělat.“

	„Já si to taky myslel.“

	„Takže jsme se oba pletli. No to rád slyším. A jinak, dobře děláte, příteli. Víte, jaké čtyři věci potřebuje muž k přežití?“ Ne, řekl jsem. „Potravu, přístřeší a ženskou.“ To jsou jenom tři, poznamenal jsem. „A cizí ženskou,“ řekl. „Teď jsou čtyři.“

	Hezky se s ním povídalo, než ho přemohlo piti a on mi začal pořád dokola vyprávět tentýž příběh. Byla to sice dobrá historka, ale víc než jednou jsem ji slyšet nemusel. A tak jsem ho posadil do taxíku a sám šel také domů.

	Ve Východní americké lize si docela slušně vedli Yankeeové a vyhráli spoustu zápasů, ale pak měli trochu potíže s Blue Jays. Ve druhé lize bylo na posledním místě družstvo Mets. Na Svátek práce jsme zůstali ve městě a Elaine měla v obchodě otevřeno celý víkend.

	Jednou v půlce září, ve čtvrtek odpoledne, jsem seděl ve svém hotelovém pokoji a díval se z okna, jak venku prší. Vtom zazvonil telefon.

	Ozvala se nějaká žena: „Jste vy ten člověk, co hledá toho člověka na tom obrázku?“

	Čas od času někdo zavolal. Kdo je ten muž na obrázku? Co mu chci? Je to pravda, to o té odměně?

	„Ano,“ řekl jsem. „To jsem já.“

	„A opravdu mi dáte ty peníze?“

	Zadržel jsem dech.

	„Protože já ho viděla,“ řekla. „Vím, kde teď je.“
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	O dvě hodiny později jsem byl v samoobslužné prádelně na rohu Manhattanské avenue a Stosedmnácté ulice, vedle haitského kostela, zřízeného v nějakém obchodě. Měl jsem s sebou T.Je, oblečeného v khaki kalhotách a světlezelené košili a s podložkou na poznámky v ruce. Vedoucí tam dělala malá podsaditá šedesátnice s nepravděpodobně žlutými vlasy a evropským přízvukem. To ona mi volala, a mně to dalo dost práce, než jsem ji přesvědčil, že opravdu dostane těch deset tisíc dolarů, pokud toho muže z obrázku chytneme, ale nic, pokud nám upláchne. Chtěla víc než můj slib, než mi tu informaci sdělí, a já jsem ji celkem chápal. Dal jsem jí dvě stě dolarů, na které jsem ji nechal podepsat stvrzenku, a mám dojem, že právě díky té stvrzence se rozhodla, protože proč bych po ní chtěl nějaký doklad, kdybych se ji chystal podfouknout? Vzala si ode mě čtyři padesátidolarové bankovky, složila je, zastrčila si je do kapsy na zástěře a tam je zabezpečila spínacím špendlíkem. Potom mě odvedla k oknu a ukázala šikmo přes ulici.

	Budova, na kterou ukazovala, byla sedmipatrový činžovní dům, postavený někdy před první světovou válkou. Fasáda byla v dobrém stavu a v některých oknech byly květiny. Rozhodně to nevypadalo na ubytovny, které jsem znal.

	Ale ona tvrdila s určitostí, že tam ten člověk žije. Byl tam u ní zatím jenom jednou, a ona si teprve později vzpomněla na ten obrázek, který jí někdo dal, a tak ho vyštrachala v šuplíku, a opravdu, byl to on. Takže už už chtěla na to číslo zavolat, ale co by vlastně řekla? Nevěděla, ani jak se jmenuje, ani kde bydlí. A kdyby někomu něco řekla, jak si mohla být jistá, že tu odměnu nakonec dostane ona?

	A tak neřekla nikomu nic a rozhodla se, že vyčká, až znovu přijde. Prádlo si přece člověk nepere jednou za život. A když už si tam pral jednou, přijde nejspíš i podruhé. Každý den se na tu tvář na obrázku dívala, aby se ujistila, že toho člověka pozná, až ho znovu uvidí. Už si pomalu začínala myslet že to snad ani nebyl on, když zrovna dneska tam zase přišel s pytlem prádla a krabicí prášku, a byl to určitě on. Nade vší pochybnost. Vypadal úplně jako na tom obrázku.

	Skoro chtěla zavolat hned, dokud se mu ještě v bubnu točilo prádlo, nejdřív v pračce a potom v sušičce. Ale jak si měla být jistá, že opravdu dostane ty peníze? Takže ho tam nechala sedět s hlavou schovanou za novinami, dokud se mu prádlo nedopralo. A když odešel, ona vyklouzla za ním a sledovala ho. Nechala prádelnu bez dozoru, kterýmžto činem dávala všanc své místo. Co kdyby se tam zrovna zastavil majitel, když byla pryč? Co kdyby se tam v její nepřítomnosti něco stalo?

	Ale nebyla pryč dlouho. Sledovala svůj objekt kousek nahoru po ulici a čekala na druhém chodníku, když si zašel pro něco do občerstvení. Za chvilku se odtamtud vynořil a kromě balíku čistého prádla si nesl ještě tašku s nákupem, a obrátil se směrem, kterým předtím přišel, a nakonec zašel do domu, který byl šikmo naproti od prádelny.

	Od domovních dveří ho sledovala, jak nastupuje do výtahu, dívala se, jak se za ním zavírají dveře. Nad dveřmi do výtahu byly žárovičky, které se rozsvěcovaly, když se kabina dala do pohybu, a ukazovaly její polohu. Od dveří na ně nedohlédla, ale když se výtah zastavil, prošla kolem vrátnice, kde zrovna nikdo nebyl, a zmáčkla tlačítko na přivolání kabiny. A rozsvítila se tam pětka.

	„Takže je v pátém patře,“ řekla. „Ale nevím, který byt.“

	A měla za to, že teď tam je. Nemohla by na to přísahat, protože měla práci, rozměňovala lidem bankovky a prala a sušila a skládala prádlo zákazníkům, kteří si za to zaplatili, jenom ji tam nechali špinavé oblečení a potom se pro něj později zastavili. Takže nemohla neustále sledovat východ z toho domu, ale dívala se tam, kdykoliv mohla, a nevšimla si, že by byl odcházel.

	Zůstal jsem zatím v prádelně, protože jsem se bál, abych na něj nenarazil třeba někde ve vestibulu, nebo aby si mě třeba nevšiml z okna bytu v pátém patře. T.J. zatím šel na obhlídku zvonků a schránek. Ale žádné příjmení tam nezačínalo na S.

	Vyklouzl jsem ze dveří s tváří odvrácenou, došel jsem na roh Stošestnácté ulice, tam přešel na druhý chodník a vrátil se zpátky k domu, kde Severance viděli. Zazvonil jsem na správce budovy a ozval se mi jeho zkreslený hlas v domovním telefonu. „Policie. Potřebuji s vámi mluvit.“ Řekl mi, ať jedu výtahem do sklepa a bzučákem mi otevřel.

	Sjel jsem výtahem o patro níž a prošel kolem dveří, na kterých byl visací zámek a nápis PRÁDELNA a kolem dalších s nápisem SKLAD. Na konci chodby byly otevřené dveře. Vevnitř byl nějaký bělovlasý muž, který se díval na televizi a popíjel u toho kávu. Měl artritické ruce s jaterními skvrnami na hřbetech. Ukázal jsem mu ten obrázek a on ho nejdřív nepoznával. Řekl jsem, že mám za to, že ten pán bydlí v pátém patře. „Aha,“ řekl, vytáhl si brýle na čtení a znovu se na obrázek podíval.

	„Nejdřív jsem ho nepoznal,“ řekl. „To je Silverman.“

	„Silverman?“

	„Byt 5-K. Pronajímá si ho od Tierneyových.“

	Kevin Tierney pracoval na fakultě v Columbii a jeho žena učila na jedné soukromé škole ve West Eighties. Přes léto měli oba volno a odjeli na dovolenou do Řecka a Turecka. Krátce předtím, než odjeli, představili správci Joela Silvermana jako svého přítele, který bude po dobu jejich nepřítomnosti u nich bydlet.

	„Ale nebyl to žádný jejich známý,“ řekl. „Celý měsíc sem vodili lidi a ukazovali jim byt. Nechtěli o tom uvědomovat domácího, aby nemuseli byt pronajímat oficiálně, takže jakmile někdo řekl, že by ten byt bral, hned z něj byl jejich známý, pokud já vím. Tierney mi strčil pár dolarů, abych se nedíval, což od něj bylo moc hezké, o tom není sporu, ale ukazuje to, co je to zač, nemyslíte?“

	„A jaký je ten Silverman?“

	„Skoro ho nevidím. Proto jsem ho hned nepoznal, dokud jste mi neřekl o tom pátém patře. Na nikoho si nestěžuje a nikdo na něj. Kdyby všichni byli jako on, neměl bych námitky.“

	Kdybych byl polda, s povolením a někým v záloze a neprůstřelnou vestou, byl bych šel rovnou dovnitř. Postavil bych jednoho člověka k nouzovému východu a další k domovním dveřím, a pak bych vrazil do dveří s pistolí v ruce.

	Ale místo toho jsme čekali přes ulici v prádelně. S T.Jem jsme se střídali v hlídání vchodových dveří a okna bytu 5-K, které byly z naší pozorovatelny vidět. T.J. pořád vymýšlel další a další způsoby, jak se do bytu dostat. Mohl by se vydávat za poslíčka, nebo za studenta profesora Tierneyho, nebo za pracovníka firmy, co hubí v domě štěnice. Řekl jsem mu, že zatím budeme čekat.

	Chvíli před západem slunce se u Severance rozsvítilo. Zrovna jsem telefonoval, když se to stalo, takže mě na to T.J. upozornil. Teď už jsme tedy věděli, že je vevnitř, že se nevytratil, ještě než jsme tam dorazili, nebo když jsme se zrovna dívali jinam.

	T.J. na chvíli odběhl a vrátil se s pizzou a dvěma colami. Znovu jsem si šel zavolat. Potom světlo v bytě zhaslo.

	T.J. se zeptal: „Co to má znamenat? To už jde spát?“

	„Na to je ještě moc brzo.“

	Za pět minut už stál před domem. Měl na sobě tričko a vojenské kalhoty. Vlasy měl kratší, než když jsem ho viděl naposledy, ale byl to bez nejmenší pochybnosti on.

	„Běž,“ řekl jsem T.Jovi.

	„Máš pager?“

	„Mám všechno. Snaž se ho nespustit z očí, ale radši ať se ti ztratí, než aby si tě všiml. A pokud ho ztratíš, zavolej mi. Kód znáš.“

	„Mám to všecko napsaný.“

	„Až mi zavoláš, vrať se sem, odkud budeš moct pozorovat vchod. A znovu mi zavolej, až ho uvidíš jít domů. Vážně se nic moc neděje, pokud ho ztratíš, ale hlavně aby tě neviděl on.“

	Zazubil se a řekl: „Žádný strachy, brachu. Stínu si nemůže nikdo všimnout.“

	Půjčil jsem si od správce klíče a utišil mu svědomí pár bankovkami. Jeden z klíčů byl od vchodu. Další dva od dveří bytu 5-K. Odemkl jsem si a vešel do zešeřelého bytu, pečlivě za sebou zavřel a zase zamkl. Aniž bych si rozsvítil, chodil jsem po tmavých místnostech a seznamoval se s prostorem. Byl tam dosti velký obývák, malá ložnička, kuchyně s oknem a malá pracovna, což musela být původně druhá, menší ložnice. Sedl jsem si a čekal.

	Čas by mi byl utíkal rychleji, kdybych si mohl číst nějakou knížku z rozsáhlé knihovny Tierneyových, ale nechtěl jsem riskovat světlo v okně. Z téhož důvodu jsem si nepustil ani televizi. Na nudu a čekání už jsem byl zvyklý, ale potíž byla spíš s únavou. Hlavou se mi honily všelijaké myšlenky a oči se mi pořád zavíraly. Šel jsem do kuchyně, jestli bych tam nenašel něco, co by mě zachránilo od spánku, a našel v mrazáku půl pytlíku neumletých kávových zrnek. Strčil jsem si jich hrst do kapsy a čas od času jedno rozkousal. Nevím, co mi pomohlo víc, jestli kofein nebo ta hořká chuť, ale ať tak či tak, oči se mi nezavřely.

	Asi po tři čtvrtě hodině, co jsem tam byl, se mi ozval T.J. přes pager. Měli jsme domluvenou celou soustavu dvoumístných signálů, ale tentokrát to bylo normální sedmimístné číslo. Zvedl jsem telefon a vytočil ho.

	Ozval se hned po prvním zazvonění. Mluvil hlubokým hlasem. „Jsme teď v kině. Sledoval jsem ho přes celou Broadway. Víš, jak se lidi pokradmo otáčej, když si myslí, že je někdo sleduje? Tak to vůbec nedělal.“

	„To je dobře.“

	„Až na to, že jsem si říkal, že by to mohla bejt finta. Že si zaleze někam do kina, a pak se vytratí postranním vchodem. Ale když si koupil velkej kelímek pražený kukuřice, už jsem věděl, že se nemám čeho bát. Ten tu zůstane až do konce filmu.“

	„Ty jsi v tom kině?“

	„Volám z vestibulu před sálem. Vlez jsem tam a kouk jsem se, kde sedí. Až spolu domluvíme, vrátím se tam, abych ho měl na očích. Na plátno se vůbec dívat nebudu, to ti můžu slíbit. Víš, na co šel?“

	„Na co?“

	„Na Jurskej park.“

	„To už jsi viděl, ne?“

	„Dvakrát. Bože, já už ty dinosaury nemůžu ani cejtit. Kdyby nebyly vyhynulý, šel bych a sám je vybil.“

	Film měl končit ve čtvrt na jedenáct, takže jsme si vymysleli další signál do naší sbírky kódů. Ve 22.20 se pager ozval a já viděl, že namačkal 5-6, což znamenalo, že odcházejí z kina. V průběhu další hodiny se mi ozval asi třikrát, pokaždé se stejným znamením. 2-4, což znamenalo, že Severance zatím neztratil. Další znamení se ozvalo za deset minut dvanáct. A znamenalo, že Severance vchází do budovy.

	Vypnul jsem pager. Nechtěl jsem, aby vydával nějaké zvuky. Přesunul jsem se do žídle nalevo od dveří.

	Vytáhl jsem pistoli, kterou jsem s sebou měl od chvíle, kdy mi ta paní odpoledne zavolala. Obracel jsem pistoli v ruce, abych si na ten pocit zvykl.

	Potom jsem si ji položil do klína a vsedě čekal.

	Sice jsem poslouchal pozorně, ale žádné kroky jsem neslyšel. Na chodbě byl koberec, což asi ty zvuky ztlumilo, takže první varování o jeho přítomnosti byl až šramot klíčů v zámku. Odemkl první zámek, a pak bylo dlouho ticho, až jsem se začal bát, jestli něco nějak nevycítil. Potom jsem ale uslyšel i druhý klíč a odemykání druhého zámku. Díval jsem se, jak se hýbe klika, jak se dveře otevírají dovnitř.

	Vešel, automaticky sáhl po vypínači a otočil se, aby za sebou zamkl.

	„Severanci!“ řekl jsem.

	Otočil se po zvuku mého hlasu. Měl jsem zbraň namířenou na něho, a když se ke mně obrátil, zacílil jsem mu na hruď a zmáčkl spoušť. Udělalo to zvuk, jako když se láme malá větvička.

	Podíval se na mě, a pak na svůj hrudník. Z trička mu trčela asi osmicentimetrová šipka. Rukou po ni pomalu sáhl. Ale prsty se kolem šipky ne a ne sevřít. Snažil se, bože, jak ten se snažil, ale nedokázal to.

	Potom zvrátil oči a skácel se.

	Vyndal jsem z pouzdra další šipku a nabil ji do pistole. Stál jsem tam a pár minut ho pozoroval, a pak jsem se sehnul a zkontroloval mu pulz a dech. Přinesl jsem si s sebou dvoje pouta, a ta jsem teď oboji použil. Nejdřív jsem mu spoutal ruce za zády, a potom jsem mu spoutal nohy a ty přidělal řetězem k noze od stolu.

	Pak jsem došel k telefonu a vytočil číslo.

	32/

	Když se probral, byl jsem to první, co uviděl. Seděl jsem na skládací kovové židli. On ležel na matraci, položené na nízké paletě z překližky. Ruce a jednu nohu měl volnou, ale kolem druhého kotníku měl silné ocelové pouto. Od něj vedl řetěz, jehož konec byl připevněný ke kovové desce, která byla zapuštěná do země.

	„Matte,“ řekl. „Jak jste mě našel?“

	„Nebylo to nijak zvlášť těžké.“

	„Dvě hodiny se dívám na dinosaury, pak přijdu domů, a lup ho! Co to bylo, uspávací injekce?“

	„Přesně tak.“

	„Ježíš, jak dlouho jsem byl mimo? Asi pěkných pár hodin, co.“

	„Mnohem déle, Jime.“

	„‚Jime.‘ Tak jste mi ale neřekl, než jste to do mě našil.“

	„Ne.“

	„Řekl jste mi nějak jinak.“

	„Řekl jsem vám Severanci.“

	„Má ještě cenu předstírat, že nevím, o čem to mluvíte?“

	„Asi ne.“

	„Ale pokud tu máte někde puštěný kazeťák s nahráváním –“

	„Nemám.“

	„Protože si nepamatuju, že by mi někdo přečetl má práva.“

	„Taky že ne.“

	„Ale to byste asi měl, ne?“

	„Proč? Vždyť nejste ve vazbě. Nikdo vás z ničeho neobviňuje.“

	„Ne? Tak na co se tedy čeká?“

	„Žádný soud totiž nebude.“

	„Už chápu. Ty zmrde, tak proč sis na mě nevzal normální pistoli? Proč jsi s tím neskoncoval rovnou?“ Zvedl se, tedy pokusil se o to, ale vtom si všiml řetězu na noze. S tímto zjištěním přišlo i poznání, že neleží ještě pořád na orientálním koberci Tierneyových v Morningside Heights.

	„Co to má být, ty posraný pouta? Kde to ksakru jsem?“

	„Na ostrově Red Hawk.“

	„Red Hook není žádnej ostrov. To je jenom mizerná čtvrť.“

	„Ne Red Hook, Red Hawk. Je to takový malý ostrůvek v zálivu.“

	„A kde je doprdele ten záliv?“

	„V Kanadě,“ řekl jsem. „Je to záliv na Hurónském Jezeře. Jsme pár stovek kilometrů severně od Clevelandu.“

	„To si vymýšlíte, že jo?“

	„Sedněte si, Jime. A podívejte se z okna.“

	Přehodil nohy přes okraj postele, posadil se, a potom vstal. „Ajaj,“ řekl a zase si sedl. „Jsem jako mátoha.“

	„To je po tom uspávacím prostředku.“

	Znovu se postavil, a tentokrát už zůstal na nohou. Potom přešel k jedinému oknu v místnosti a přitom za sebou táhnul řetěz. „Borovice,“ řekl. „Venku je nějakej zasranej les.“

	„Central Park to rozhodně není.“

	Otočil se ke mně tváří. „Co to má k čertu znamenat? Jak jsem se sem dostal?“

	„Několik mužů vás vyneslo na nosítkách z bytu Tierneyových. Položili vás na zadní sedadlo limuzíny a odvezli vás na soukromé letiště ve Westchester County, kde vás přenesli do soukromého letadla. Tady na ostrově je malá přistávací plocha, a tady jsme také přistáli. To bylo kolem poledního, zhruba dvanáct hodin poté, co jste se vrátil domů z kina. A teď je skoro pět odpoledne. Udržovali jsme vás injekcemi ve spánku, než jsme vám to tady všechno připravili.“

	„A kde to teď vlastně sem? V nějakém srubu?“

	Přikývl jsem. „Je tu jedna hlavní budova a pár hospodářských. Tohle je jedna z těch hospodářských. Podlaha je tu z betonu, pokud by vás to zajímalo, a ta kovová deska, ke které jste přikovaný, je v ní zapuštěná do pěkné hloubky. Pokud by vás to zajímalo.“

	„Závěr: nikam nepůjdu.“

	„Tak něco.“

	Přešel zpátky k posteli a posadil se na ni. „Co člověk musí všechno spolknout, aby mohl někoho zabít,“ řekl.

	„Je to neuvěřitelné.“

	„Co?“

	„Když si vezmete, co všechno jste musel spolknout.“ řekl jsem, „abyste ty muže mohl zabil. Proč, Jime?“

	Chvíli bylo ticho. Potom promluvil: „Celou dobu jste mi říkal Jime. Pod tím jménem jste mě poznal, jako Jima Shortera. Je to legrační, protože zrovna tomuhle jménu jsem se vždycky vyhýbal. Celé roky jsem si vybíral různá jména, i když vždycky se stejnými iniciálami, ale nikdy jsem nebyl Jim, nikdy James. Párkrát jsem byl Joe, John nebo Jack. Při jedné příležitosti také Jeremy. A Jeffrey, ano, Jeffrey jsem byl, když jsem dostal Carla Uhla. ‚Proboha, Jeffe, co to děláš?!‘ Žadonil o život, ten čůrák.“ Krátce a hnusně se zašklebil „Měl jsem různá jména. Ale za celou tu dobu jsem ani jednou nepoužil to, pod kterým jsem se narodil. Jenže pak jsem si jednou řekl, a proč vlastně ne, proč by to mělo vadit? Takže to jméno, pod kterým jste mě poznal, je opravdu moje jméno skutečné. Tedy křestní jméno.“

	„Proč jste s tím vlastně vůbec začal?“

	„Proč bych vám měl vůbec něco říkat, vy idiote?“

	„Už je to spousta let,“ řekl jsem. „Nemáte pocit, že už je na čase se někomu svěřit?“

	„Spousta let. Dostal jsem jich docela slušnou řádku, co říkáte?“

	„To ano.“

	„Měl jsem se hned zdejchnout, když jsem vás poznal, už jsem to tady měl pronajatý.“

	„Tady?“

	„Vidíte to? Já si pořád ještě myslím, že jsem na Manhattanský Avenue. Už jsem to měl s Tierneyovic domluvený, že budu u nich v pronájmu. Jenom jsem čekal, až nasednou do letadla. A jakmile tam budou, řeknu nashle, Jime Shortere, a vítej, Joeli Silvermane. Joel je takovej správnej židovskej chlapec. Víte, že mu můžete svěřit na zalejvání svoje kytičky a že vám nebude chcát po koberci.“ Zasmál se. „Ale pak jste se na scéně objevil vy. Takže jsem se nemohl vypařit hned, rozhodně ne tak, jak jsem si to plánoval Musel jsem počkat, až se o mě přestanete zajímat. Ale místo abych se na vás vykašlal a rychle se vás zbavil, nechal jsem se od vás vzít na to posraný shromáždění AA. Nezůstává nad tím rozum stát?“

	„A jediné shromáždění změnilo váš život.“

	„Jo, přesně, zrovna jako těm vypatlancům, co tam vyprávějí ty svý příběhy. Zničehonic mi začnete volat, já začnu volat vám, tak jak to mám sakra provést, abych vás setřásl a mohl přestat bejt Jim Shorter? Ze všeho nejdřív jsem jel do Forest Hills a oddělal Helen, protože zrovna o tý aférce s ní jsem vám nekecal. Vdovy jsou docela snadná kořist, víte. A to nebyla první, kterou jsem měl, potom, co jsem jí odkrouhnul manžela. Jeden chlap jménem Bayliss, o kterým byste ani neřek, že je to moje práce –“

	„V hotelu v Atlantě.“

	„Jo, správné, tak pak jsem šel za jeho ženou. Bylo to stejný jako s Helen, takový hrozný šok, když jsem našel tělo vašeho manžela, bla, bla, bla, a v další minutě už roztahuje nohy a já jí ho tam strkám. Ani nedokážu vypovědět, jaký to bylo blaho. Měl jsem pocit, jako bych jí manžela zabil podruhý.“

	„A pak jste zabil Helen.“

	„Říkal jsem si, že se mi třeba podaří to zaonačit tak, abyste na nic nepřišel. A když jste mluvil o tom, že se za ní chystáte, rozhodl jsem se, že bych se u ní měl nejdřív zastavit já. Potom jsem si ale řekl, že i dobře udělaná nehoda je podezřelá. Určitě už víte, že na nešťastné náhody jsem já přeborník Takže jsem se rozhodl, že Jim Shorter musí honem zmizet a hovno na tom záleží, jestli se něčeho domáknete. A tak jsem si pomyslel, co kdybych na rozloučenou udělal nějaký poprask, trochu toho dramatična, a tak jsem odkrouhnul toho debilního šaškovskýho reportéra.“

	„Gerryho Billingse.“

	„Kretén jeden. Malej bezstarostnej hajzlík s motýlkem a miliónovým úsměvem. Kdybyste viděl, jak se tvářil, když jsem to do něj našil. On mi to totiž sežral, víte. Myslel si, že je to obyčejná bouračka a že on je nevinná oběť, kterou zastřelili pro nic za nic. Modlil jsem se, aby mě poznal a odcházel ze světa s tímhle vědomím, ale neměl jsem času nazbyt, takže jsem ho jenom zastřelil, aby to bylo hotový co nejrychlejc.“

	„Proč je zabíjíte, Jime?“

	„Myslíte, že musím mít důvod?“

	„Myslím, že ho máte.“

	„Proč bych vám to měl říkat?“

	„To nevím,“ odpověděl jsem, „ale mám dojem, že to tak stejně nakonec dopadne.“

	Nenáviděl je od samého začátku.

	Parta sebevědomých hajzlů. Seděli tam, jedli a pili a pouštěli si hubu na špacír, a on seděl mezi nimi a říkal si, co já tady dělám. Čí to byl nápad, přizvat do klubu zrovna jeho? Jak si kdo mohl myslet, že on by se tam hodil?

	A taky to bylo směšné. Parta dospělých chlapů, kteří sedí u stolu a čekají, až umřou, Z celé tě idey se mu dělalo špatně od žaludku. On na smrt nechtěl myslet. Každý jednou umře, smrt čeká na každého, ale to přece neznamená, že na ni musí myslet!

	Když onoho prvního večera v roce 1961 odcházel od Cunninghama, celý se třásl. Pokud mu bylo něco jasné, tak tedy to, že s těmihle šílenci už skoncoval. Ať se klidně za rok zase sejdou, ale bez něj. On končí. Ať si klidně přečtou jeho jméno, nebo ať ho spálí, ať si doprdele dělají, co chtějí, pro něj už je to minulost. Ještě štěstí, že po něm nechtěli, aby se někam podepsal vlastní krví nebo složil přísahu na život své matky nebo takové ty ptákoviny, co se v těch tajných spolcích pěstují. Oni ho vzali mezi sebe, Bůh ví proč, a on od nich zase sám odejde. A cestu najdu sám, děkuju pěkně, nemusíte mě doprovázet.

	Ale příští rok se tam zase vrátil. Sice si to neplánoval, ale když nadešla ta chvíle, něco ho tam přinutilo jít.

	A bylo to stejně hrozné. Většina hovoru se točila kolem toho, co všechno od loňska dokázali – povýšení, vyznamenání, všude samé podělané úspěchy. A příští rok to bylo víceméně totéž, a tehdy si řekl, a dost, to už stačilo.

	Ale potom zemřel Phil Kalish a jím projelo vzrušení jako elektrický proud. Zvítězil jsem nad tebou, pomyslel si. Byl jsi chytřejší a vyšší a pohlednější, vydělával jsi spoustu peněz, měl jsi ženu a děti, a kde to všechno teď je? Protože ty jsi mrtvý a já živý, ty zmrde.

	A o to přece vlastně šlo, ne? Zůstat naživu. Nebyla to právě ta věc, kterou společně slavili? Že oni jsou naživu a ti, co s nimi nejsou, jsou mrtví?

	Takže na večeři v roce 1964 ještě šel a tam se četlo jméno Phila Kalishe. Rozhlédl se po místnosti a přemýšlel, kdo bude asi další.

	A v té době si to začal poprvé plánovat. Ještě si nebyl jistý, jestli opravdu něco udělá, ale pro jistotu už si začal připravovat půdu.

	Ze všeho nejdřív musí zemřít. Uvažoval o mnoha způsobech, jak to provést, z nichž mnoho spočívalo v tom, že by někoho zabil a vydával by mrtvé tělo za sebe. Ale pak už to začínalo vřít ve Vietnamu, a to bylo náramně jednoduché. Zavolal Homeru Champneymu a řekl mu, že jeho záložní jednotka byla povolána do pohotovosti a že se nebude moct zúčastnit příští večeře. Ale v žádné záložní jednotce nebyl, nikdy nebyl v armádě ani v Národní gardě, vyloučili ho na základě psychiatrického vyšetření, což ukazovalo, jak tomu ti kreténi rozumějí, protože nakonec z něj byl mnohem lepší zabiják než z lidi, které do armády vzali. Týden před večeří zavolal Homerovi znovu a řekl mu, že ho posílají za moře.

	A příští rok zahynul ve válce. Toho večera, kdy se měl klub sejít, šel do kina na Dvaačtyřicáté ulici a myslel na to, jak budou číst jeho jméno spolu s Kalishovým, a budou o něm vést smutné pohřební řeči a každý z těch čůráků bude celý šťastný, že to nebyl on, ale Jim.

	Věděli houby.

	Než to udělal poprvé, hrozně dlouho si to chystal. Ale načas si dával s každým a přemítal, kolik jich asi stihne oddělat, než začnou něco tušit. No, a už jich bylo jenom čtrnáct, když se jim teprve začalo rozsvěcet. Už jich nezbyla ani polovina, i když ne všichni byli jeho práce, to rozhodně ne.

	Ale většina ano. A pokaždé, už v průběhu té přípravné fáze, těch předběžných kroků, cítil, že žije naplno, že má život ve vlastních rukou. A když to potom udělal, tak samotný ten úkon byl dost vzrušující, protože to bylo nebezpečné a člověk si musel dávat pozor, aby nic nezkazil.

	Ale když pak bylo po všem, cítil jakýsi smutek.

	Tedy ne že by pro ně truchlil. Ať jdou do prdele, dostali, co si zaslouží. A přinášelo mu to zvláštní uspokojení, protože pokaždé jich o jednoho ubylo, a on přitom pořád žil a překonal tak dalšího z těch hajzlů.

	Ne, smutné bylo, že už je po všem. Kočka asi cítí něco podobného, když to myš, se kterou si hraje, nakonec vzdá a poručí duši pánu. Kočka se pak sice navečeří, ale už to holt není taková zábava. Dalo by se říct, že je to takové hořkosladké.

	Proto to také pokaždé tak natahoval. Proto mu to trvalo celé roky, místo aby je odrovnával jednoho po druhém tempem kus za měsíc. Dlouho se mu dařilo to před nimi tajit, ale když se teď konečně dovtípili, svým způsobem to bylo ještě lepši, protože co s tím koneckonců mohli dělat? Gerard Billings to věděl, a co mu to bylo platné?

	Nosili drahé obleky a chodili na večeři do nejlepších restaurací a jejich jména se objevovala v novinách. Vyhlášení zubaři se jim starali o běloskvoucí chrup a slavní lékaři o to, aby se cítili fit, a oni sami si pořizovali opálení na drahých plážích. A celé to byla jejich hra, a on je v ní porážel. Protože jednoho krásného dne budou oni všichni mrtvi, a on bude žít.
„Až na to, že teď nejspíš prohraju,“ řekl. „Protože vy mě zabijete.“

	„Ne,“

	„Tak si na to někoho najmete. O co jde, nechcete si sám špinit ručičky? Proto si vás taky najali, protože ti zmrdi by si vlastni ruce nešpinili, natolik je znám. Ale co v tom brání vám, když by vám za to zaplatili? Stydím se za vás, Matte. Měl jsem za to, že je ve vás víc kuráže.“

	„Nikdo vás, Jime, nezabije.“

	„A to vám mám věřit?“

	„Věřte si, čemu chcete,“ řekl jsem. „Zhruba tak za hodinu odtud i s ostatními odlétám.“

	„A?“

	„A vy zůstanete tady.“

	„Co mi to tu vykládáte?“

	„Nikdo vás nevzal do vazby,“ řekl jsem, „a nikdo vás z ničeho neobvinil, a tudíž nebude ani soud. Ale rozsudek už byl vynesen, a zní doživotí bez možnosti odvolání. Doufám, že se vám tahle místnost líbí, Jime. Strávíte v ní totiž zbytek života.“

	„To mě tady jen tak necháte?“

	„Přesně tak.“

	„Takhle připoutaného? Vždyť tu doprdele chcípnu hlady.“

	Zavrtěl jsem hlavou. „Jídlo a vodu budete dostávat. Ostrov Red Hawk je majetkem Avery Davise. Jednou ročně si sem jezdí zarybařit – jsou tu okouni. Po zbytek času tu nikdo není, kromě jedné indiánské rodiny, která tu bydlí a stará se tu o to. Jeden z nich vám bude nosit jídlo.“

	„A jak se budu mejt? A kam budu chodit na záchod, proboha?“

	„Když se otočíte,“ řekl jsem, „za vámi je umyvadlo a záchod. Obávám se, že se ale budete moct mýt jenom žínkou a že se nebudete moct příliš často převlékat. Je tu ještě jedna souprava, stejná jako ta, co máte na sobě, a tím výčet položek vašeho šatníku končí. Vidíte ty patentky na vnějším švu kalhot? Jsou tam, abyste se mohl oblékat a svlékat, aniž by se muselo rozdělávat to pouto kolem kotníku.“

	„Bezva.“

	Podíval jsem se mu do oči a řekl: „Myslím, že se vám to nepodaří, Jime.“

	„O čem to mluvíte?“

	„Myslíte si, že se vám podaří odsud dostat. Ale já o tom pochybuji.“

	„Když myslíte, Matte.“

	„Ta indiánská rodina pracuje pro Davise už dvacet let. Nemyslím, že by se vám mohlo podařit je podplatit nebo jim něco namluvit. Nemůžete se z toho okovu vyzout ani ho otevřít a tu kovovou desku z betonu taky nedostanete.“

	„Tak to tady asi zůstanu trčet.“

	„Asi ano. Klidně si to tu můžete zničit, ale moc si tím nepomůžete. Jestli si rozbijete okno, nikdo vám ho znovu nezasklí – a věřte mi, že tu bývá docela zima. Když si zničíte záchod, budete tu čichat vlastní výměšky. A pokud by se vám nějak podařilo založit tu oheň – Davis své zaměstnance instruoval, že v tom případě mají nechat tu chatu shořet. Nikdo se tu nestrhá, aby vám šel zachraňovat život.“

	„Tak proč mě rovnou nezabijete?“

	„Vaši přátelé z klubu nechtějí mít na rukou vaši krev. Ale také nechtějí, abyste měl vy na rukou krev dalšího z nich. A proti tomuto rozsudku není odvolání, Jime. Ani za dobré chování se vám nic nepromine. Zůstanete tu, dokud neumřete. A pak skončíte v hrobě bez nápisu a přátelé z klubu začnou na každoročních večeřích číst vaše jméno.“

	„Ty jedna svině.“

	Nic jsem neřekl.

	„Nemůžete mě tu držet jako zvíře v kleci,“ řekl. „Dostanu se odtud.“

	„Třeba ano.“

	„Nebo se zabiju. Nějaký způsob by se určitě dal vymyslet.“

	„To rozhodně, bylo by to velice snadné,“ prohlásil jsem. Sáhl jsem do kapsy pro krabičku od zápalek a hodil ji po něm. Zvedl ji z postele a nechápavě se na ni zadíval. Řekl jsem mu, ať ji otevře. Sáhl do ní a vyndal její obsah; držel tu věc mezi palcem a ukazováčkem.

	„Co to je?“

	„Kapsle,“ řekl jsem. „Dárek od pana doktora Kendalla McGarryho. Vyrobil ji speciálně pro vás. Je v ní kyanid.“

	„Co s ni mám dělat?“

	„Stačí ji rozkousnout a budete mít po všech starostech. Nebo pokud se vám to nelíbí –“ Ukázal jsem prstem do rohu místnosti. Nejdřív si toho ale nevšiml. „Výš,“ řekl jsem, a on zaklonil hlavu a uvidět že se ze stropu houpe oprátka.

	„Když si pod ni přitáhnete židli a postavíte se nahoru,“ řekl jsem, „mělo by to být tak akorát vysoko. A potom tu židli odkopněte. Mělo by vám to posloužit stejně dobře, jako Halu Gabrielovi ten pásek ve dveřích.“

	„Ty hajzle,“ řekl.

	Postavil jsem se. „Úniková cesta prostě neexistuje,“ promluvil jsem. „To je jisté, a je to jediná věc, kterou potřebujete vědět. Dříve či později se asi pokusíte nějak obelstít toho Indiána, co sem bude chodit, pokusíte se ho omráčit nebo přeprat. Ale tím ničeho nedosáhnete. Nemůžete ho donutit, aby vás pustil, protože to on nemůže, i kdyby na tom záležel jeho vlastní život. On totiž nemá klíč. On totiž žádný klíč neexistuje. To pouto nemáte kolem kotníku zamčené. Je svařené. Potřeboval byste svářečku nebo laser, abyste ho přeřízl, a nic takového tu na ostrově není.“

	„Nějak to jít musí.“

	„No, mohl byste si odhryzat nohu,“ řekl jsem. „To by udělala liška nebo rosomák, ale nevím, co to s nimi dělá a jak daleko se dostanou, než vykrvácí. A taky mám dojem, že na to nemáte dost silné zuby. Takže pokud se vám to nepovede, zbývá vám ten provaz nebo kapsle.“

	„Tu radost vám neudělám.“

	„To jsem docela zvědavý. Osobně si myslím, že se zabijete sám. Mám dojem, že takhle to nevydržíte moc dlouho, rozhodně ne, když máte únik na dosah ruky. Ale třeba se pletu. Třeba se vám nakonec opravdu poštěstí to, po čem jste celou dobu tak bažil. Možná, že všechny přežijete. Možná, že budete poslední živý člen klubu.“

	Když jsem se vrátil do hlavní budovy, Davis a Gruliow si nalévali skleničku. Podíval jsem se na tu láhev a na dvě sklenky zlatavé whiskey a říkal jsem si, že je to výborný nápad. Ale nemohl jsem se té myšlence poddávat. Pilot pil kávu, a tak jsem si také nalil šálek.

	Když jsme nasedli do letadla a vzlétli, do západu slunce ještě zbývalo dost času. Na minutku jsem zavřel oči, a zdánlivé hned nato mnou Ray Gruliow třásl a byli jsme na letišti ve Westchesteru.
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	Když se atmosféra trochu zklidnila, vzal jsem Elaine do nóbl vegetariánské restaurace na Deváté avenue v Chelsea. Bylo to tam hezké a obsluha byla příjemná, a nejzajímavější bylo, že se tam dalo utratit za večeři pro dva sto dolarů, aniž byste okusili cokoliv, co kdy lezlo, plavalo nebo létalo.

	Potom jsme se prošli do Village a dali si v jedné zastrčené kavárničce espresso. Tam jsem řekl: „Uvědomil jsem si pár věcí. Je mi pětapadesát. Nebudu se přece snažit přetrhnout aby ze mě byl druhý Allan Pinkerton. Takže si pořídím průkaz soukromého vyšetřovatele, ale nebudu si pronajímat kancelář a lidi, kteří by pro mě pracovali. Posledních dvacet let to dělám takhle po svém a nechce se mi to měnit.“

	„Pokud tě to uživí –“

	„Už jsem byl na dně,“ řekl jsem, „čas od času. Ale vždycky se něco našlo.“

	„A najde.“

	„Doufejme. A ještě jednu věc jsem si uvědomil. Už nechci odkládat věci, do kterých mám chuť. Ty už jsi byla v Evropě kolikrát, třikrát?“

	„Čtyřikrát.“

	„No, a já nikdy, a rád bych se tam dostal, ještě než budu potřebovat chodítko. Chci jet do Londýna a do Paříže.“

	„No to je skvělý nápad.“

	„Slušně mi za ten případ zaplatili,“ řekl jsem. „Takže jakmile jsem si nechal ten šek proplatit, šel jsem a rezervoval v jedné cestovce zájezd. Řekl jsem si, že je lepši utratit ty peníze rovnou.“

	„Jinak bys to mohl prošustrovat za koniny.“

	„Přesně to jsem si říkal. Letí nám to od pondělka za týden. A je to na patnáct dní. To znamená týden v každém tom městě. Sice to znamená, že budeš muset zavřít obchod, ale –“

	„Prosím tě, na krám se vykašli. Je to můj krám. Snad se můžu rozhodnout, kdy ho chci zavřít. Bože, to je ale vzrušující. Slibuju, že si toho s sebou nepovezu moc. Budeme cestovat nalehko.“

	„Tak fajn.“

	„To už jsi někde slyšel, co? Tak dobře: pokusím se nebrat si toho sebou moc. To už zní líp, ne?“

	„Vem si s sebou, co chceš,“ řekl jsem. „Jsou to koneckonců tvoje líbánky, tak proč bys s sebou neměla mít všechno, co chceš?“

	Podívala se na mě.

	„Pořád mluvíme o tom, že se vezmeme,“ řekl jsem, „ale pořád se k tomu nějak nemůžeme rozhoupat jenom donekonečna rozvažujeme, kde tu svatbu uspořádat a koho na ni pozvat a všechny ty nesmysly kolem. Takže já jsem si to vymyslel takhle, pokud s tím tedy budeš souhlasit. V pondělí ráno chci zajít na radnici a nechat si udělat takový ten běžný tříminutový obřad. A za čtyřiadvacet hodin poté budeme přistávat v Heathrow.“

	„Ty jsi dneska samé překvapení!“

	„Tak co ty na to?“

	Položila mi ruku na paži. „Jdeme do toho.“

	V Paříži, když jsme seděli na Rive Gauche v obdobné kavárně a pili obdobnou kávu, začal jsem zničehonic mluvit o Jamesi Severancovi. „Pořád ho tam vidím,“ řekl jsem, „jak sedí na kraji postele s řetězem kolem nohy, a za ním vidím, jak se z háku ve stropním trámu houpe ta smyčka.“

	„Rumplcimprcampr,“ řekla. „Zlý skřítek. Co to vlastně znamenalo – prozradil ti to?“

	„Asi by mi to byl řekl, kdybych se ho zeptal. Jenomže já zapomněl. Ale mám dojem, že už to vím. V té pohádce řekne skřítek té zajaté holčičce, že ji pustí, pokud uhodne jeho jméno. Jinými slovy, když budeš mát mé jméno, získáš nade mnou moc. Kdybych se podíval na všechna ta jména, která za celé ty roky použil, byl bych si všiml těch iniciál a mohl bych se dovtípit, kdo to je.“

	„Ale ty ses tam dostal z druhé strany, viď? Nejdřív jsi zjistil, kdo to je, a teprve potom jsi pochopil ten klíč. To byl teda klíč na houby.“

	„Pochybuju, že mi tím chtěl nějak pomoct.“

	„Tak proč myslíš, že ti to vůbec říkal?“

	„Aby si připadal silný. Mocný muž, který svírá v pěsti všechny klíče jako almužnu a připadá si nadřazený těm žebrákům, kteří stojí okolo a vztahují k němu ruce.“

	„Asi máš pravdu,“ řekla. „Co myslíš, že udělá?“

	„Nevím. Nejspíš se zabije. Jak dlouho to tam člověk může vydržet, než strčí hlavu do oprátky a šlápne do prázdna?“

	„Připadá mi to tak kruté,“ vzdychla.

	„Já vím, a kdyby byla existovala nějaká humánnější alternativa, byl bych ji prosazoval. Ta oprátka byla můj nápad, oprátka i ta kyanidová kapsle. Když někoho někam na zbytek života zavřeš, mám dojem, že by měl ten člověk mít právo takový život sám ukrátit. Nikdy jsem nechápal, proč lidi odsouzené na smrt hlídají, aby nespáchali sebevraždu. Proč by se mělo bránit odsouzenci, aby se sám zabil? Copak na to nemá právo?“

	„Asi ano.“

	„Gruliow je zásadně proti trestu smrti. Já ale musím říct že s ním tak úplně nesouhlasím. Ale neznamená to, že půjdu pro trest smrti demonstrovat do ulic.“

	„Já se podobně stavím k potratům,“ řekla. „Jsem přesně někde uprostřed. Myslím, že by to nemělo být ilegální, ale také by to nemělo být povinné.“

	„Jsi taková umírněná, viď.“

	„Přesně.“ Podívala se na mě, jak se říká, po straně. Nevím, jak tomu říkají Francouzi, ale určitě na to mají nějaké slovo. „Pořád se tu bavíme o smrti,“ řekla. „Nechtěl by ses třeba vrátit do hotelu, abychom se přesvědčili, že jsme ještě naživu?“

	O dost později řekla: „No teda. Úplně jsem, ehm, viděla les étoiles. To znamená hvězdy.“

	„Neříkej.“

	„Ty jeden medvěde. Bože, co to mělo znamenat?“

	„To víš, když jsme ve Francii…“

	„Máš pravdu, tohle oni vynalezli, viď? Nebo se jim to aspoň připisuje ke cti.“ 

	„Chceš říct něco legračního?“

	„Nebude to poprvé.“

	„Bála jsem se, že už to třeba nebude ono, až se vezmeme.“

	„A vidíš, vyvádíme jako opravdoví novomanželé.“

	„Novomanželé, v našem věku. Kdo by si to pomyslel?“ Prsty si pohrávala s mým porostem na prsou. Potom řekla: „Líbí se mi být vdaná.“

	„Mě se taky líbí být ženatý.“

	„Ale vlastně je to stejně jenom kus papíru. Jinak se nemusí nic měnit.“

	„Jak to myslíš?“

	„Myslím naše životy. Nemusíme s tím nijak bláznit jenom kvůli tomu, že teď máme prstýnky. Máme je přece na prstech, ne v nose. Můžeme si navzájem nechávat v životě tolik prostoru, jako doposud. Myslím, že by sis měl nechat ten hotelový pokoj přes ulici.“

	„Myslíš?“

	„Určitě. I kdybys tam měl i nadále jenom chodit dívat se na televizi a koukat z okna. Nemusí se na tom nic měnit.“ Nahmatala rukou moji ruku a stiskla ji. „Nic se nemusí měnit. Čas od času můžeme zajit do Marylininy komnaty. Zase se obléknu do kůže a budu vypadat nebezpečně.“

	„A já se obléknu do té vesty a budu vypadat směšně.“

	„Nic se nemusí měnit,“ řekla. „Rozumíš?“

	„Ano.“

	„Tvůj soukromý život je tvoje věc. Jenom mě nepřestávej mít rád.“

	„To jsem nikdy nepřestal,“ řekl jsem. „A nikdy nepřestanu.“

	„Jsi můj medvěd a miluju tě,“ řekla. „A nic se nemusí měnit.“

	Začátkem prosince jsem šel do Addisonova klubu na oběd s Lewisem Hildebrandem. V průběhu jídla jsme se bavili o tom i o onom, a on potom nad kávou řekl: „Mám vám vyřídit jeden návrh, ale nějak nevím, jak začít. Jak víte, náš malý klub má jednoho člena, který už se našich setkání nemůže účastnit. Vlastně se svého členství už před lety vzdal, ale my jsme žili v přesvědčení, že zemřel. Je tedy ještě členem? Měli bychom zase začít číst jeho jméno, až skutečně zemře?“

	„To jsou zajímavé otázky.“

	„Ale není třeba na ně odpovídat hned. Ale kromě toho, že máme tohoto člena, který vlastně není členem, existuje poprvé v historii klubu ještě další člověk, který je s klubovými záležitostmi důvěrně seznámen. Setkal jste se s většinou našich členů, znáte naši historii. Vlastně jste se stal i její součásti. Několik nás se bavilo o tom zvláštním statutu, který zaujímáte, a jeden z nás navrhl, že byste vlastně mohl být členem.“

	Nevěděl jsem, co na to říct.
„Nikdy předtím jsme žádného nového člena nepřijímali,“ řekl, „a nikdy jsme nebrali nějaké náhradníky za členy, kteří zemřeli, protože to by bylo v rozporu se samotnou hlavní myšlenkou našeho klubu. Ale toto by byl případ, kdy bychom nahradili člena, který ještě nezemřel, a to nám připadá celkem na místě. Samozřejmě by ale takový krok musel být jednomyslně přijat všemi členy.“

	„Ano, to je pochopitelné.“

	„A ten návrh jednomyslně přijat byl, Matte, a já jsem byl pověřen, abych vám oficiálně nabídl členství v Klubu jedenatřiceti.“

	Zhluboka jsem se nadechl. „Jsem poctěn,“ řekl jsem.

	„A?“

	„A přijímám.“

	Letos vyšel první květnový čtvrtek na pátého. Byl jsem v hořejším salónku u Keense s ostatními žijícími třinácti členy. Poslouchal jsem, jak Raymond Gruliow, nejstarší žijící člen naší klubové kapitoly, čte jména mrtvých členů, počínaje Philipem Kalishem a konče Gerardem Billingsem. Jméno Jamese Severance nečetl, ale toto rozhodnutí si všeobecnou diskusi ani nevyžadovalo. Severance ještě pořád žije, pořád je přikovaný k podlaze toho srubu na ostrově Red Hawk.

	Možná nás všechny přežije.

	Tři týdny a den po naší společné večeři mi zavolal Ray Gruliow. „Ty to budeš vědět,“ řekl. „Ještě se konají ta shromáždění AA na Perry Street?“

	„No jasně,“ odpověděl jsem. „Šestkrát nebo sedmkrát za den.“

	„Když jsem tam chodil tenkrát, bylo tam tak zakouřeno, že člověk nedohlédl na druhou stranu místnosti.“

	„Dneska už se tam nekouří,“ řekl jsem.
„Tak to je dobře,“ řekl. „Napadlo mě, jak to tam asi teď vypadá. A říkal jsem si, jestli bys třeba nechtěl jít se mnou.“

	Zastavil jsem se pro něho doma a vyrazili jsme tam pěšky. Promluvil: „Připadám si vlastně nějak hloupě. Jsem tak trochu kontroverzní postava. A za ta léta jsem nevedl zrovna život nějakého podřadného živla. Pořád se o mně píše v novinách,“

	„Dokonce po tobě pojmenovali i sendvič.“

	„Už jsem ti to říkal?“

	„Podívej, kdyby v nějakém bistru dělali sendvič a pojmenovali ho Matt Scudder, vykřičel bych to do celého světa. Ale z čeho máš největší strach, Rayi? Že tě ti lidé na Perry Street poznají? Nebo že tě nepoznají?“

	Zastavil se v polovině kroku, podíval se po mně a krátce se zasmál. „Bože.“ řekl, „já jsem ale vážně hrozný, co?“

	„Jenom trošku.“

	„Žena ode mě odešla. Tak už jsem spláchl do záchodu třetí manželství. Minulý týden jsem měl u soudu hroznou kocovinu a udělal jsem dost velkou botu. A mám zvětšená játra a předevčírem ráno jsem se probudil a nemohl si vzpomenout, jak jsem se dostal domů. A chvilku před tím, než jsem ti zavolal, jsem myslel na Severance a napadlo mě, že by to vlastně nebylo tak špatné, strčit hlavu do té oprátky a odkopnout židli. Chceš něco říct? Houby mi na tom záleží, jestli mě někdo pozná nebo ne. Něco se sebou musím udělat, dokud se poznám ještě já sám.“

	„Tak mi to tak připadá, že jsi na nejlepší cestě ke změně.“

	„Bože,“ řekl, „kéž bys tak měl pravdu.“

	„Doufám, že mám,“ řekl jsem. „Když jsem vzal naposled jednoho chlápka na shromáždění, moc dobře to nedopadlo.“
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