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Skla oken u Morrisseyových byla natřená načerno. Výbuch se ozval natolik blízko a byl natolik silný, že se tabulky rozdrnčely. Hovor v místnosti ztichl, číšník na place strnul, proměnil se v sochu s jednou nohou ve vzduchu a tácem sklenic na rameni. Dunění odeznělo, jako když na stoly dosedá prach, v místnosti však ještě nějakou chvíli panovalo úctyhodné ticho.
Pak se ozvalo: „Ježíšikriste,“ a bylo slyšet, jak si většina hostů oddechla. U našeho stolu se Bobby Ruslander natáhl pro cigaretu a řekl: „Řachlo to jako bomba.“
„Jako petarda,“ ozval se Kap Devoe.
„To se mi nezdá.“
„Na takovou ránu to stačí,“ řekl Kap. „Petarda má perfektní konstrukci. Kdyby třaskavina v ní měla kovovou nábojnici místo papírový, máš místo hračky zbraň. Kdybys ji zapálil a zapomněl pustit, musel by sis zvyknout dělat spoustu věcí levou rukou.“
„Mně to připadalo jako něco většího než rachejtle,“ trval na svém Bobby.
„Řek bych spíš dynamit nebo granát nebo tak něco. Jako kdyby vypukla třetí světová válka, jestli chcete něco vědět.“
„Koukněte na toho vojáka,“ řekl Kap něžně. „Není k sežrání? Bojuje v zákopech, leze do kopců bičovaných větrem, prodírá se bahnem. Bobby Ruslander, válkou zjizvenej veterán, má za sebou tisíce bitev.“
„Chceš říct flaškama zjizvenej…“ řekl někdo.
„Zatracenej herec,“ řekl Kap, napřáhl ruku a vjel Bobbymu do vlasů. „‚Ha, slyším kanónů řev.‘ Znáš ten fór?“
„Ten jsem ti řekl já.“
„Ha, slyšel jsem kanónů řev. Kdy tys naposled slyšel řvát vztekle kanón?“ Při poslední válce Bobby naklusal s omluvenkou od psychiatra. „Milý strýčku Same, omluv prosím Bobbyho nepřítomnost, kulky mu děsně lezou na nervy.“
„To vymyslel můj táta,“ řekl Bobby.
„A ty ses moh přetrhnout, abys mu to vymluvil. ‚Podej mi pušku‘, řeks mu. ‚Jdu sloužit svý vlasti.‘“
Bobby se rozesmál. Jednou rukou objímal svou dívku a druhou pozvedl sklenici. „Já jenom říkal, že mi to připadalo jako dynamit.“
Kap zavrtěl hlavou. „Dynamit práskne jinak. Každá třaskavina bouchá jinak. Dynamit je silnější, má tupější zvuk, než petarda. Každá má svoje. U granátu je to jako když zazní akord.“
„Ztracený akord,“ řekl někdo a jiný dodal: „No ne, tady se snad začne básnit.“
„Chtěl jsem svou hospodu nazvat U terče a granátu,“ řekl Kap. „Víte, co se říká, granátem na terč házet nemusíš.“
„To je dobrej název,“ řekl Billie Keegan.
„Mýmu parťákovi se nelíbil,“ řekl Kap. „Ten blbej Kasabian tvrdil, že to není jméno pro hospodu, ale pro nějakej butik v Soho, ve kterým se prodávají hračky pro dětičky z lepších rodin. Já ale nevím. Pořád se mi líbí, jak to zní: U terče a granátu.“
„Granáty a jiné specialitky podniku,“ řekl někdo.
„Možná měl Kasabian pravdu, nakonec by si z nás každej takhle nějak utahoval,“ řekl Kap a obrátil se na Bobbyho. „Jestli tě zajímá, jak každá tahle věcička bouchá, pak bys měl slyšet minomet. Někdy si nech od Kasabiana vyprávět o minometu. Je to parádní historka.“
„Zeptám se ho.“
„U terče a granátu,“ řekl Kap. „Takhle jsme tý naší hospodě měli říkat.“
Místo toho ji se svým partnerem pojmenovali U slečny Kitty. Většina lidí si myslela, že ten název má něco společného s westernem Kouř pistolí.
Ti dva se však nechali inspirovat nevěstincem v Saigonu. Většinou jsem chodil pít k Armstrongovi na Devátou avenue mezi Padesátou sedmou a Padesátou osmou. Slečna Kitty byla na Deváté kousek pod Padesátou šestou a na můj vkus to tam bylo až moc velké a měli tam až moc živo. O víkendech jsem tam nechodil vůbec, ale ve všední den pozdě v noci, když už davy prořídly a řev poněkud ztichl, to tam docela šlo.
Zrovna tu noc jsem tam nějakou dobu pobýval. Nejdřív jsem zašel k Armstrongovi, asi kolem půl třetí jsme tam zbyli jen čtyři – Billie Keegan za barem, před ním já a dvě sestřičky z nemocnice, které už do sebe obrátily pár skleniček tehdy módního likéru Black Russians. Billy zavřel, sestřičky vyklopýtaly do noci, a my dva se vydali ke Slečně Kitty, krátce před čtvrtou Kap taky zavřel a hrstka z nás vyrazila k Morrisseyům.
U Morrisseyů zavírali až v devět v deset ráno. Úřední zavírací hodina je v New Yorku čtyři hodiny po půlnoci, v sobotu o hodinu méně, ale Morrisseyovi provozovali svou živnost bez úředního povolení, a tak se na ně tyhle předpisy nevztahovaly. Jejich lokál byl v prvním poschodí v ulici tříposchoďových cihlových domů na Padesáté první mezi Jedenáctou a Dvanáctou avenue. Asi třetina domů v téhle ulici byla opuštěná, okna měla zatlučená nebo rozbitá, u některých byl venkovní vchod uzavřen betonovým kvádrem.
Celý dům patřil bratrům Morrisseyům. Nejspíš za něj moc nedali. Obývali dvě horní poschodí, přízemí pronajímali amatérskému irskému divadlu, v prvním poschodí prodávali pivo a whisky po zavírací hodině. Všechny vnitřní příčky odstranili a vytvořili tak velký otevřený prostor. Jednu stěnu odkryli až na cihlu, podlahu z borovicových prken zbrousili, zatmelili a nalakovali, nainstalovali tam několik tlumených světel a stěny vyzdobili zarámovanými plakáty od Aer Linguse a kopií Pearseho vyhlášení nezávislosti Irské republiky z r. 1916 („Irští mužové a ženy, ve jménu Boha a zhynuvších generací…“) Podél jedné strany stál malý bar a v sále bylo tak dvacet třicet čtverhranných stolků s vrchní deskou v podobě řeznického špalku.
Seděli jsme u dvou stolů sražených k sobě. Byl tam Kap Devoe a Billie Keegan, noční barman od Armstronga, a Bobby Ruslander se svou dívkou pro tenhle večer, rusovláskou s ospalým pohledem, jmenovala se Helena. Pak tam byl jeden chlápek, nějaký Eddie Grillo, který obsluhoval bar v italské restauraci poblíž Západní 40. ulice, a ještě jeden chlápek, kterému říkali Vince, ten dělal zvukaře nebo něco takového v televizi CBS.
Popíjel jsem bourbon, musel to být buď Jack Daniels, nebo Early Times, jedině tyhle značky měli totiž Morrisseyovi na skladě. Také vedli tři nebo čtyři druhy skotské, Canadian Club a po jedné značce od ginu a vodky. Od piva měli dva druhy – Budweiser a Heineken, pak jste si tam ještě mohli dát koňak a dva exotické likéry. Myslím, že jeden z nich byl Kahlúa, protože hodně lidí pilo ten rok Black Russians. Tři značky irské whisky, Busmill, Jameson a pak ještě jedna, Powers, ale tu si nikdo moc neobjednával, Morrisseyovic bratři však pro ni měli slabost. Člověk by čekal, že budou mít irské pivo, alespoň Guinness, ale Tim Pat Morrissey mi jednou řekl, že lahvové Guinness mu vůbec nesedí, že je to vlastně děsný pití, on má prý rád jen čepované a jen na druhé straně Atlantiku.
Morrisseyovi byli velcí chlapi s širokými a vysokými čely a zrzavými plnovousy. Nosili černé kalhoty a dokonale vyleštěné černé kanady, bílé košile s rukávy srolovanými k loktům a přes kalhoty bílé řeznické zástěry, které jim visely až ke kolenům. Číšník, štíhlý, do hladka vyholený mladík, měl na sobě stejný úbor, na něm však vypadal jako kostým. Myslím, že to byl nějaký bratranec. Určitě to musel být jejich pokrevní příbuzný, jinak by tam nemohl pracovat.
Měli otevřeno sedm dní v týdnu, asi od dvou hodin ráno do devíti nebo desíti. Za panáka si brali tři dolary, což bylo víc než v normálním baru, ale ve srovnání s většinou podniků, které měly otevřeno po zavírací hodině, to zas tolik nebylo a míra byla vždycky slušná. Pivo stálo dva dolary. Na požádání vám také namíchali většinu běžných drinků, ale kafe s panákem jste si tam objednat nemohli.
Neslyšel jsem, že by policie někdy dělala Morrisseyům potíže. Přestože u vchodu nesvítil žádný neon, každý věděl, že je uvnitř bar.
Věděli o něm i poldové, a zrovna tu noc tam popíjela dvojice pochůzkářů ze Severního středního Manhattanu a jeden detektiv, kterého jsem před pár lety poznal v Brooklynu. V lokále seděli i dva černoši, oba jsem také znal, jednoho jsem mockrát viděl v ringu a jeho kámoše senátora zase v televizi. Určitě bratři Morrisseyovi platili nějaké prachy za to, aby mohli mít otevřeno, a navíc museli mít ještě dobré styky s místními politickými kluby.
Neředili pití vodou a nalévali slušnou míru. Jaké další vysvědčení o jejich dobré pověsti mohl ještě člověk potřebovat?
 
Venku bouchla další petarda. Bylo to o dost dál, asi o ulici dvě, a hovor v místnosti už tentokrát neutichl. U našeho stolu si chlápek od CBS postěžoval, že by s těmi oslavami nemuseli tak spěchat. „Čtvrtýho července je přeci až v pátek, ne? A dneska je kolikátýho, prvního?“
„Už dvě hodiny je druhýho.“
„No, to stejně zbývají dva dny. Tak nač ten spěch?“
„Koupěj si ty pitomý rachejtle a už se třesou, jak si bouchnou, nemůžou to vydržet,“ řekl Bobby Ruslander. „Víte ale, kdo je v tomhle nejhorší? Ty přiblblí rákosníci. Jednu dobu jsem chodil s jednou kočkou, bydlela blízko Chinatownu. Tam uprostřed noci bouchají římský svíce, petardy, prostě cokoliv, nejenom v červenci, ale v kteroukoliv roční dobu. Když dojde na rachejtle, jsou tam všichni jak malí kluci.“
„Můj parťák chtěl ten náš podnik nazvat Malý Saigon,“ řekl Kap. „Já mu povídám, Johne, probohaživýho, lidi si budou myslet, že je to čínská putyka, budou k tobě chodit rodiny z Rego Parku a budou si objednávat kuře kung-pao a číslo dvě ze sloupce B. A on na to: ‚Co je ksakru čínskýho na Saigonu?‘ Já mu povídám, Johne, ty to víš a já to vím, ale když dojde na lidi z Rego Parku, pro ně, Johne, zůstane černá černou a kopec kopcem a nakonec všichni skončíme u kuřete kung-pao.“
Billie řekl: „A co lidi, co bydlej v Park Slope v Brooklynu, copak to je nějakej kopec?“
„Co má bejt s lidma z Park Slope?“ zamračil se Kap a přemýšlel o tom. „Lidi z Park Slope?“ řekl. „Lidi z Park Slope mi můžou políbit.“
Helena, holka Bobbyho Ruslandera, řekla s vážnou tváří, že její teta bydlela v Park Slope. Kap po ní hodil pohledem. Zvedl jsem sklenici. Byla prázdná a já se rozhlídl kolem, abych sehnal toho bezvousého číšníka nebo některého z bratrů.
A tak jsem se zrovna díval na dveře, když se rozletěly a dovnitř vpadl bratr, který obsluhoval dveře v přízemí, a narazil do stolu. Sklenice se rozlily a jedna židle se převrátila.
Za ním vrazili do místnosti dva muži. Jeden měřil něco přes sto osmdesát, druhý byl o pár centimetrů menší. Oba byli hubení. Oba měli na sobě modré džíny a tenisky. Vyšší byl oblečený do baseballové bundy, menší měl na sobě blankytně modrou větrovku. Na hlavě měli baseballové čepice a přes obličej převázané krvavě rudé šátky, takže jim plátěné trojúhelníky zakrývaly ústa a tváře.
Oba drželi v ruce pistoli. První měl revolver s krátkou hlavní, druhý automatickou pistoli s dlouhou hlavní, kterou zvedl a dvakrát vystřelil do plechového stropu. Neznělo to ani jako petarda ani jako ruční granát.
Jak rychle se objevili, tak rychle také zmizeli. Jeden z nich zapadl za bar a vynořil se s cigaretovým pouzdrem od Garcia y Vegy, kam dával Tim Pat tržbu za dnešní noc. Na baru stál skleněný džbánek s ručně napsanou žádostí o příspěvky na rodiny členů IRA uvězněných v severním Irsku, vytáhl z ní všechny bankovky a na dně nechal jen mince.
Mezitím vyšší muž držel Morrisseyovy na mušce a donutil je vyprázdnit obsah kapes. Vzal jim z peněženek všechny peníze a Timu Patovi ještě svazek srolovaných bankovek. Ten menší na chvíli odložil krabici od cigaret, zašel rychle dozadu a sundal ze stěny plakát Mateřské útesy od Aera Linguse. Ukázala se zamčená schránka ve zdi. Ustřelil zámek, vytáhl zevnitř kovovou krabici, strčil si ji zavřenou do podpaží, pak popadl zase pouzdro na cigarety, vyběhl ze dveří a po schodech dolů. Jeho parťák ho kryl, dokud nebyl venku, držel Morrisseyovy na mušce. Mířil Timu Patovi přímo doprostřed prsou a jednu chvilku jsem měl dojem, že bude střílet. Právě z téhle pistole vyšly dvě kulky do plechového stropu. Kdyby vystřelil po Timu Patovi, s největší pravděpodobností by se strefil. Nemohl jsem tomu nijak zabránit.
Pak najednou napětí pominulo. Pistolník vydechl a rudý šátek na obličeji se lehce vzdul. Zacouval ke dveřím a uprchl po schodech ven.
Nikdo se ani nepohnul.
Potom se Tim Pat šeptem krátce poradil s bratrem, s tím, co se staral dole o dveře. Bratr po chvilce přikývl a odkráčel dozadu k sejfu zejícímu ve zdi. Zavřel ho a pověsil přes něj zase plakát.
Tim Pat utrousil něco ke druhému bratrovi, potom si odkašlal. „Pánové,“ řekl a pravou rukou si přihladil vousy. „Pánové, věnujte mi na chvilku pozornost. Rád bych vám vysvětlil představení, které jste právě viděli. Dva naši dobří přátelé nás přišli požádat o pár dolarů, které jsme jim s radostí zapůjčili. Nikdo z nás je nepoznal, ani si nevšiml, jak vypadají, a jsem přesvědčený, že ani nikdo z téhle místnosti by je nepoznal, kdyby snad Bůh chtěl a my se s nimi měli znovu setkat.“ Přejel si prsty po čele a potom si opět přihladil bradu. „Pánové,“ řekl, „bude mi ctí, jestli se teď se mnou a s mými bratry napijete.“
A bratři Morrisseyovi koupili všem rundu. Pro mě bourbon, pro Billieho Keegana Jameson, skotskou pro Kapa, brandy pro Bobbyho a džin s citronem pro jeho dívku. Pivo pro chlápka ze CBS a brandy pro barmana Eddieho. Panáka pro všechny – pro policajty, pro černé politiky, pro hrstku číšníků, barmanů a nočních ptáků. Nikdo se nezvedl a neodešel, nalejvala se přece runda a venku pobíhali dva chlápci v maskách a s pistolemi.
Dohladka vyholený bratranec a dva bratři roznášeli pití. Tim Pat stál stranou, ruce složené na bílé zástěře, ve tváři kamenný výraz. Když byli všichni obslouženi, jeden z bratrů Timovi něco zašeptal a ukázal mu skleněný džbánek na baru, prázdný až na několik mincí. Tim Pat zbrunátněl.
„Pánové,“ řekl a místnost ztichla. „Pánové, v nastalém zmatku byly odcizeny peníze, které byly určeny pro Norad, peníze na pomoc nešťastným manželkám politických vězňů a jejich dětem u nás na Severu. O tom, o co jsme přišli já a mí bratři, o tom nebudu dál mluvit, ale ti na Severu, kteří nemají peníze ani na jídlo…“ Zajíkl se a dál pokračoval tišeji. „Necháme mezi vámi teď kolovat skleněný džbán, a kdyby se některým z vás chtělo na ně přispět, Bůh vám žehnej.“
Zůstal jsem asi ještě další půlhodinku, ne o moc déle. Vypil jsem drink, který mi Tim Pat koupil, pak jsem si dal ještě jeden a měl jsem dost. Billie a Kap odešli se mnou. Bobby a jeho dívka tam ještě chvíli zůstali, Vince už byl pryč a Eddie si už předtím přesedl k jinému stolu a snažil se zabodovat u vysoké dívky, která dělala servírku u O'Neala.
Nebe bylo světlé, ulice stále prázdné a v ranním svítání tiché.
První se ozval Kap: „No, tak jako tak, Norad si vydělal pár doláčů. Frank a Jesse si z toho džbánu na moc nepřišli, zato potom do něj lidi nasypali docela slušnej obnos, aby ho zase naplnili.“
„Frank a Jesse?“
„No ty rudý šátky, panebože. Neříkej, že neznáš pistolníky Franka a Jesse Jamesovy. Z toho džbánu vybrali akorát jednodolarovky a pětidolarovky a dovnitř pršely samé deseti a dvacetidolarovky, takže chudé ženy a děti na Severu nakonec nedopadly nejhůř.“
Billie se zeptal: „O kolik myslíš, že Morrisseyovi přišli?“
„Bohajeho, já nevím. Ten sejf moh být třeba plnej pojistek a obrázků jejich svatýho patrona, to by ale bylo pro všechny docela překvápko, ne? Vsadím se, že tam bylo dost prachů, aby mohli udatní mládenci v Derry a Belfastu dostat spoustu bouchaček.“
„Myslíš, že ti pistolníci byli od IRA?“
„No bodejť,“ řekl. „Podle mýho jsou u IRA i Morrisseyovi. A jejich prachy jdou právě tam. Myslím, že…“
„Hej, chlapi! Počkejte na nás, jo!“
Otočili jsme se. Z verandy od Morrisseyů na nás mával Tommy Tillary. Byl to statný chlapík s širokým obličejem, mocnou hrudí a také mocným pupkem. Na sobě měl letní červenohnědé sako a bílé kalhoty a kravatu. Téměř vždycky nosil kravatu.
Žena, která ho doprovázela, byla malá a štíhlá, se světle hnědými vlasy s nádechem dořezává. Na sobě měla úzké vyšisované džíny a růžovou propínací blůzu, rukávy měla vyhrnuté. Vypadala unaveně a podnapile.
Tommy povídá: „Znáte Carolyn, ne? Určitě jo.“ Všichni jsme ji pozdravili. On povídá: „Mám támhle za rohem zaparkovaný auto a v něm spoustu místa pro všechny. Hodím vás domů.“
„Je krásné ráno,“ řekl Billie. „Myslím, že půjdu pěšky, Tommy.“
„Opravdu?“
Kap a já jsme řekli totéž. „Trošku si provětráme plíce,“ řekl Kap. „Rozchodíme to a bude se nám líp zařezávat.“
„Určitě nechcete? Mně by to nic neudělalo hodit vás domů.“
Určitě jsme nechtěli.
„A nevadilo by vám, kdybyste šli s námi k autu? Kapánek nás to představení znervóznilo.“
„To víš, že jo, Tommy.“
„Pěkný ráno, co? Přes den bude horko, ale teď je nádherně. Jednu chvíli bych vzal jed na to, že ten chlápek zastřelí toho, jak se jmenuje, Tima Pata. Viděli jste, jak se tvářil?“
„Byl tam takovej okamžik,“ řekl Billie, „kdy mohly střílet obě strany.“
„No to bych řek, a tak jsem si už hledal, pod jakej stůl se vrhnu. Ale pod ty pitomý malý stolečky se zrovna neschováš.“
„To tedy ne.“
„A já nejsem žádnej drobeček, byl bych skvělej terč. Co kouříš, Kape, camelky? Dal bys mi jednu, nevadí ti to? Já kouřím filtry a ty takhle k ránu už nemají žádnou chuť. Díky. Teď nevím, jestli se mi to jenom zdálo, ale nebyli tam taky dva poliši?“
„Pár jich tam každopádně bylo.“
„Tý by měli mít u sebe zbraně, ať už jsou ve službě nebo ne. Je to tak?“
Ptal se mě a já mu potvrdil, že nějaké takové nařízení existuje.
„Myslíš, že některej z nich mohl něco zkusit?“
„Jako vytáhnout zbraň na ty chlápky, co nás drželi v šachu?“
„Něco takovýho.“
„Skvělý způsob, jak by mohla spousta lidí zařvat,“ řekl jsem. „Rozstřikovat olovo po přeplněné místnosti.“
„Nejspíš by se ty kulky mohly odrazit.“
„Co tím chceš říct?“
Pohlédl na mě, zřejmě ho překvapilo, jak jsem po něm vyjel.
„No, protože jsou tam ty cihlový stěny,“ řekl. „I když člověk vystřelí do plechovýho stropu, jako to udělal on, mohla by se kulka odrazit a nadělat nějakou neplechu. To by mohla, ne?“
„Řek bych, že jo.“ Kolem přejel taxík s rozsvíceným nápisem „mimo službu“, vedle řidiče na předním sedadle seděl pasažér. Řekl jsem: „Ve službě, nebo mimo službu, policajt by do toho v takový situaci nešel, pokud by nezačal střílet někdo jiný. Dneska v noci tam bylo pár polišů, kteří měli prsty na spoušti. Kdyby ten chlápek střelil po Timu Patovi, pravděpodobně by se při útěku musel vyhýbat kulkám. Pokud by na něj vůbec někdo dokázal zamířit.“
„A jestli by byli natolik střízliví, aby viděli rovně před sebe,“ vložil se do toho Kap.
„To je rozumný vysvětlení,“ řekl Tommy. „Matte, že ty jsi se před několika lety nachomýtnul k přepadení baru? Slyšel jsem něco takovýho.“
„To bylo něco jinýho. Tehdá zabili barmana ještě než jsem po nich vyjel. A já nekropil kulkama celou hospodu, vyběhl jsem za nimi na ulici.“ Přemýšlel jsem o tom, co jsem řekl, a pár posledních vět rozhovoru mi uteklo. Když jsem se zase soustředil, Tommy zrovna říkal, že čekal, že zkasírujou i jeho.
„Bylo tam dneska spousta lidí, co pracujou v noci. Pozavírali podniky a měli při sobě nějakou tu hotovost. Člověk by si řekl, že pošlou dokola klobouk.“
„Nejspíš dost spěchali.“
„Já měl při sobě jen pár stovek, ale nechtělo se mi je dávat chlápkovi s kapesníkem na ksichtě. Člověk cítí takovou úlevu, že ho neokradli, že je pak opravdu štědrej, když nechaj kolovat džbánek na ten jaksetomenuje, Norad? Vyklopil jsem dvacet doláčů na vdovy a sirotky a ani jsem nemrkl.“
„Všechno je to nahraný,“ přišel se svou troškou do mlýna Billie Keegan. „Ti chlápci s kapesníky přes hubu jsou rodinní přátelé a tohle divadýlko sehrajou jednou za pár týdnů, aby měl Norad tučnější příjmy.“
„To mě podrž,“ řekl Tommy, ten nápad ho rozesmál. „To by byl teda gól. Tak tohle je mý auto. Můj velkej koráb, kde je pro každýho spoustu místa, pokud jste si to nerozmysleli a nechcete se svézt.“
Všichni jsme trvali na svém, že půjdeme pěšky. Měl kaštanově hnědého buicka rivieru s bílým koženým polstrováním. Otevřel nejdříve dveře Carolyn, pak auto obešel, odemkl dveře na své straně a ušklíbl se, když viděl, jak se natahuje přes sedadlo a neúspěšně se pokouší pustit ho dovnitř.
Když odjeli, Billie řekl: „U Armstronga zůstali tak do jedný, do půl druhý. Nečekal jsem, že je dneska zase uvidím. Doufám, že nejede ještě teďka zpátky do Brooklynu.“
„Tam bydlej?“
„Tam bydlí on,“ odpověděl Kapovi. „Ona bydlí v týhle čtvrti. On je ženatý. Neviděls prsten?“
„Nikdy jsem si nevšiml.“
„Carolyn z Karolíny,“ řekl Billie. „Takhle se představuje. Ta teda byla sťatá! Když od nás odešli, myslel jsem, že ji na beton veze domů, a asi doma byli. Předtím měla na sobě šaty, že jo, Matte?“
„Nepamatuju si.“
„Dám krk na to, že jo. Rozhodně měla na sobě oblečení do práce, ne džíny a košili od Brookse, jako teď. Vzal ji domů, přefiknul ji, potom dostali oba žízeň, v tu dobu ale už byly obchody zavřený, a tak vyrazili do nejbližší putyky, kde mají otevřeno po zavírací hodině, majitel T. P. Morrissey. Co myslíš, Matte, byl by ze mě dobrý detektiv?“
„Vedeš si docela slušně.“
„On se navlékl do stejných šatů, zato ona se převlékla. Teď vyvstává otázka: vrátí se domů k ženě, nebo bude spát u Carolyn a zítra se ukáže v kanceláři ve stejným ohozu? Jediný problém je, koho to doprdele zajímá?“
„Zrovna tohle jsem měl na jazyku,“ prohodil Kap.
„No jo. Ale na jednu otázku, co se zeptal on, bych se zeptal taky. Proč neprošacovali i hosty? Byla tam pěkná řádka chlapů, kteří museli mít u sebe pár stovek, a někteří určitě i víc.“
„Třeba jim to nestálo za to.“
„Ale šlo přece nejmíň o několik táců.“
„Já vím,“ řekl Kap. „Ale to musíš mít dvacet minut navíc, když to chceš udělat pořádně v lokále plným ožralů, a jen Bůh ví, kolik z nich může mít zbraň. Vsadil bych se, že tam bylo tak patnáct pistolí.“
„To myslíš vážně?“
„Nejenže to myslím vážně, ale troufám si tvrdit, že jsem to odhadnul ještě nízko. Prvního lomcováka na probrání si tam dávali tak tři čtyři poldové. Pak si vem Eddieho Grilla zrovna u tvýho stolu.“
„Eddie má u sebe bouchačku?“
„Eddie se poflakuje po městě s všelijakýma týpkama a to nemluvím o těch, co jim patří lokál, kde pracuje. Pak tam byl ten chlápek Chuck. Toho moc neznám, ale pracuje v Micce u Polly.“
„Vím, koho myslíš. Ten mívá u sebe bouchačku?“
„Buď ji má, neboje věčně nadrženej a má takovou srandovní figuru. Věř mi, je tady spousta chlápků, který by to do tebe klidně našili. Řekneš všem v lokále, aby vyvalili peněženky, a pár jich na tebe vytáhne stříkačku. Takže vlítli dovnitř a vypadli a to celý jim zabralo sotva pět minut. Dokonce bych řek, že od tý chvíle, co se rozlítly dveře, do stropu narazily kulky a Tim Pat tam přitom postával se založenýma rukama a chmurou v obličeji, ani těch pět minut neuběhlo.“
„Něco na tom je.“
„A od lidí vybrali akorát pár drobných.“
„Ty myslíš, že ta krabice byla dost plná? Kolik podle tebe bylo uvnitř?“
Kap pokrčil rameny. „Dvacet táců.“
„Vážně?“
„Dvacet táců, padesát táců, můžeš hádat.“
„Peníze pro IRA, jaks říkal před chvilkou.“
„No, a na co jinýho by, Billie, utráceli peníze?“
„Nevím, jaký mají příjem, ale podnik jim slušně šlape sedm dnů v týdnu, no a jakou mají režii? Pravděpodobně koupili ten dům za prachy, co ušetřili na daních, a v půlce bydlí, takže nemusí platit žádnej nájem, a když na to tak přijde, tak ani zaměstnance vyplácet nemusí. Jsem si jistý, že nehlásí žádnej příjem a neplatí žádný daně, pokud nepředstíraj, že to divadlo v přízemí jim něco vynáší a platí z něj symbolickou daň. Musí z toho lokálu vytřískat tak deset, dvacet táců za týden a za co myslíte, že je utratí?“
„Musí uplácet, aby mohli mít otevřeno,“ vložil jsem se do rozhovoru.
„Uplácení a příspěvky politikům, to jo, ale ne deset, dvacet tisíc za týden. A nemají ani velká fára, ani nechodí ven na večeři nebo popíjet, takže v jiným podniku neutratí ani dolar. Neviděl jsem, že by Tim kupoval drahokamy pro nějakou pěknou mladou kočku, nebo že by si jeho bráchové cpali do těch svejch irskejch frňáků koks.“
„Irskej frňák máš ty,“ řekl Billie Keegan.
„Ten krátkej proslov Tima Pata se mi docela zamlouval, a ještě víc to, že koupil všem rundu. Pokud vím, je to vůbec poprvý, co se Morrisseyovi odhodlali dát někomu něco na účet podniku. “
„Zasraný Irové,“ řekl Billie.
„Hele, Keegane, už jseš zase ožralej.“
„Sláva Bohu na nebesích, nemýlíš se.“
„Co myslíš, Matte? Poznal Tim Pat Franka a Jesse?“
Zapřemýšlel jsem o tom. „Nevím. Když se to vezme kolem a kolem, vlastně nám řekl: ‚Nemíchejte se do toho, my si to vyřešíme sami.‘ Možná šlo o politiku.“
„Máš pravdu,“ řekl Billie. „Měli v tom prsty reformovaný demokrati?“
„Možná protestanti,“ řekl Kap.
„To je divný,“ řekl Billie. „Na protestanty nevypadali.“
„Nebo třeba nějaká jiná frakce IRA. Jsou tam přece různý frakce, ne?“
„Protestanty s kapesníkem přes hubu moc často nevidíš. Ti si je obvykle strkají do náprsní kapsy,“ řekl Billie.
„Kristepane, Keegane.“
„Zasraný protestanti,“ řekl Billie.
„Zasraný Billie Keegan,“ doplnil ho Kap. „Matte, radši bysme toho vola měli dovést domů.“
„Zasraný pistole,“ řekl Billie, a zase se vrátil k předchozímu tématu. „Zajdete si na šláftruňk a najednou jsou kolem vás samý zasraný pistole. Máš u sebe bouchačku, Matte?“
„Já ne, Billie.“
„Opravdu?“ Položil mi ruku na rameno, aby se opřel. „Ale jseš přece polda.“
„Býval jsem.“
„Soukromej polda. I nájemní polda, hlídač v knihkupectví, kterej ti říká, abys mu ukázal tašku, má stříkačku.“
„To jen aby udělal dojem.“
„Chceš snad říct, že po mně nebude střílet, když popadnu jeden výtisk Šarlatového písmene z ediční řady Moderní knihovna a zkusím odejít bez placení? Tos mi měl říct předtím, než jsem si ho koupil. Opravdu nenosíš zbraň?“
„Další iluze v tahu,“ řekl Kap.
„A co tvůj kámoš herec?“ vyptával se dál Billie. „Je Bob pistolník?“
„Kdo, Ruslander?“
„Picnul by tě do zad,“ řekl Billie.
„Kdyby měl Ruslander bouchačku,“ řekl Kap, „byla by to rekvizita. Na slepý náboje.“
„Picnul by tě do zad,“ trval na svém Billie.
„Jako ten… jaksemenuje, Bobby the Kid.“
„Chceš říct Billy the Kid.“
„Jak ty můžeš vědět, co chci říct. Máji?“
„Má co?“
„Má bouchačku, pro Kristovy rány? Copak jsme mluvili o něčem jiným?“
„Panebože, mě se neptej, o čem jsme mluvili.“
„Snad mi nechceš říct, žes taky nedával pozor. Proboha!“
 
Billie Keegan bydlel ve věžáku na Padesáté šesté blízko Osmé avenue. Když jsme se blížili k jeho domu, narovnal se a vrátného už zdravil docela střízlivým tónem. „Matte, Kape,“ řekl, „mějte se, chlapi.“
„Keegan je fajn,“ řekl mi Kap.
„Je to dobrej chlap.“
„A vůbec nebyl tak opilej. Jen to tak dělal, střílel si z nás a bavil se tím.“
„Jasně.“
„Víš, U slečny Kitty máme pod barovým pultem schovanou bouchačku. Jednou nás přepadli, ještě předtím než jsme si s Johnnym otevřeli tenhle podnik. Bylo to na Druhý avenue kousek od 80. ulice, zrovna jsem byl za barem, když dovnitř vešel chlápek, běloch, strčil mi pod nos bouchačku a vybral pokladnu. Obral taky mé hosty. Bylo tam tehdy pět, šest lidí, ale všem vzal peněženku. Myslím, že jim vzal i hodinky, pokud si to dobře pamatuju. Nejspíš neměl rád zazobance.“
„Taky bych řek.“
„Po celou tu dobu, co jsem udatně válčil ve Vietnamu, u tý podělaný zvláštní jednotky, nikdy jsem nestál s prázdnýma rukama před hlavní pistole. Když k tomu došlo, necítil jsem nic, až pak pozdějc jsem dostal vztek, jestli mi rozumíš. Zuřil jsem, a tak jsem šel a koupil si pistoli, od tý doby ji mám pořád při sobě, když pracuju. Jak v tamtom podniku, tak teď U slečny Kitty. Pořád si myslím, že jsme tý hospodě měli říkat U terče a granátu.“
„Máš na ni povolení?“
„Na tu pistoli?“ Zakroutil hlavou. „Není registrovaná. Když děláš po hospodách, nedělá ti problémy zjistit, kde se dá sehnat bouchačka. Dva dny jsem se poptával po známých a třetí den jsem už byl o sto dolarů lehčí. Od tý doby, co máme vlastní podnik, nás jednou vyloupili. Obsluhoval tehdy John, na pistoli ani nešáh a podal mu všechno, co bylo v kase. Ten ale po zákaznících nešel. John tvrdil, že to byl feťák, a on že si na pistoli
vzpomněl, až když vypadl. Možná to tak bylo, a možná si na ni vzpomněl a rozhodl se, že ji nepoužije. Nejspíš bych udělal totéž, nebo třeba taky ne. Člověk vlastně nic neví, dokud se nedostane do stejný situace, viď?“
„Ne, to neví.“
„Ty jsi fakticky neměl u sebe bouchačku od tý doby, cos odešel od policajtů? Povídá se, že člověk si na ni tak zvykne, že si pak bez ní připadá jako nahej.“
„To není můj případ. Já si připadal, jak kdybych ze sebe shodil nějaké břímě.“
„0, pane, složil jsem své břímě. A celý jsi pookřál, co?“
„Jo, tak nějak.“
„Jo. On tím vůbec nic nemyslel, víš, když mluvil o těch odraženejch kulkách.“
„Kdo? Aha, Tommy.“
„Tvrďas Tommy Tillary. Je to tak trochu mamlas, ale špatnej chlap to není. Když řekneš Tvrďas Tommy, je to jako kdybys nazval velkýho chlápka Mrňousem. Tutově tím nic nemyslel.“
„Nejspíš máš pravdu.“
„Tvrďas Tommy. Říkají mu ještě nějak jinak?“
„Tommy Telefon.“
„Nebo Tommy Telefonista, jasně. Prodává šmejd po telefonu. Nevěděl jsem, že tohle dělají dospělí chlapi. Myslel jsem si, že to je kšeft pro ženský z domácnosti a že si přijdou všeho všudy na třicet pět centů za hodinu.“
„Řek bych, že to docela vynáší.“
„Zřejmě jo. Viděls to auto? Všichni jsme ho přece viděli. Neviděli jsme sice, že by mu dokázala otevřít dveře, ale to auto jsme přehlédnout nemohli. Matte, nechceš jít nahoru a dát si ještě jednu, než to doopravdy zabalíme? Mám skotskou a bourbon. Možná mám taky nějaký jídlo v ledničce.“
„Půjdu domů, Kape. Ale stejně díky.“
„Já se na tebe nezlobím.“ Potáhl z cigarety. Bydlel v Pare Vendome, na druhé straně ulice kousek na západ od mého hotelu. Zahodil cigaretu, potřásli jsem si rukama a vtom se ozvalo asi o ulici dál pět nebo šest výstřelů.
„Panejo,“ řekl. „Někdo střílel nebo to bylo tak půltuctu rachejtlí. Rozeznal bys to?“
„Ne.“
„Já taky ne. Možná rachejtle, když si vezmeš, co je dneska za den, nebo si to Morrisseyovi rozdávají s Frankem a Jessem, nebo kdovíco ještě. Dneska je druhýho, že jo? Druhýho července.“
„Nejspíš jo.“
„To teda bude léto,“ řekl.
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To všechno se stalo už dávno.
Bylo to v létě 1975, a když se na tuto letní sezónu podíváme v širším kontextu, nic důležitého se tenkrát nepřihodilo. Nixon před rokem odstoupil z prezidentského úřadu a následující rok se měly konat předvolební sjezdy a volební kampaně, olympiáda a mělo se slavit dvousté výročí založení Spojených států.
Bílý dům mezitím obýval Gerry Ford a jeho přítomnost v něm působila zvláštním, uklidňujícím, i když ne moc přesvědčivým dojmem. Chlápek, který se jmenoval Abe Beame, seděl na radnici v New Yorku, přestože jsem nikdy neměl pocit, že by věřil tomu, že je starostou New Yorku, o nic víc, než Gerry Ford věřil tomu, že je prezidentem Spojených států.
Někdy v té době odmítl Ford pomoci městu vybřednout z finanční krize a titulky v News hlásaly: Ford vzkazuje městu: „Zdechni!“
Vzpomínám si na ten titulek, ale nevzpomínám si, jestli ten článek vyšel před létem nebo během léta. Vím jen, že jsem četl ten titulek. Málokdy jsem News propásl, kupoval jsem si je v noci, cestou do hotelu, a při snídani je pročítal. Občas jsem také četl Times, pokud tam byl případ, který jsem sledoval, a odpoledne jsem si často kupoval Post. Nikdy jsem se moc nezajímal o zahraniční zpravodajství nebo domácí politiku, vlastně o nic jiného kromě sportu a místní zločinnosti, ale alespoň okrajově jsem měl ponětí, co se ve světě děje, a připadá mi zvláštní, jak je to všechno nenávratně pryč.
Co si z té doby pamatuju? No, tři měsíce po přepadení baru Morrisseyových hrálo na mistrovství světa Cincinnati sedm zápasů s Red Sox. To si pamatuju a taky Fiskovu domácí metu v šestém zápase a taky Peta Rose, který hrál tak, jako kdyby život začínal a končil s každým nadhozem. Ani jeden z těchhle newyorských mančaftů nehrál v play-off, a už vůbec vám nemůžu říct, jak si vedly, jenom vím, že jsem viděl asi šest zápasů. Dvakrát jsem vzal své kluky na stadion v Shea a párkrát jsem tam zašel s kamarády. Velký stadion, který patří Yankeeům, zrovna ten rok renovovali a jak Mets, tak Yankeeové hráli v Shea. S Billiem Keeganem jsme sledovali, jak Yankeeové hrajou proti už nevím komu, a hra byla přerušena, protože nějací cvoci házeli odpadky na hřiště.
Byl u Yankeeů ten rok Reggie Jackson? V roce 73 byl pořád ještě v Oaklandu a hrál pro Charlieho Finleye, pamatuju si mistrovství světa, Mets ošklivě prohráli. Kdy ho ale Steinbrenner koupil pro Yankee?
Co dalšího? Box?
Boxoval to léto Muhammad Ali? Viděl jsem jeho druhý zápas s Nortonem na placeném televizním kanálu, ten, jak Ali odešel z ringu se zlomenou čelistí a nezaslouženým vítězstvím, ale to snad bylo už o rok dřív, nebo ne? A pak jsem viděl Aliho zblízka v první řadě v Madison Garden. Ernie Shavers boxoval s Jimmy Ellisem a složil ho hned na začátku prvního kola. Pamatuju si tu ránu, která Ellise odrovnala, pamatuju si výraz ve tváři jeho ženy, která seděla dvě řady ode mne, ale kdy to vlastně bylo?
Ne v létě 75, tím jsem si jistý. Chodil jsem přece na box. Zajímalo by mě, na koho jsem to tehdy vlastně chodil.
A vadí to? Nejspíš ne. Kdyby to vadilo, mohl bych zajít do knihovny a projít si rejstřík Times a nebo zalovit ve Světovém alamanachu z onoho roku. Ale já už si pamatuju všechno, co si opravdu potřebuju pamatovat.
Kap Devoe a Tommy Tillary. Jejich tváře vidím, když pomyslím na léto 75. Mezi těmi dvěma se odvíjela tehdejší letní sezóna.
Byli to moji kamarádi?
Byli, ale s určitým přívlastkem. Byli to kamarádi z mokré čtvrti. Zřídka jsem je potkal – nebo v té době kohokoli jiného – jinde než v lokálu, kde se scházeli neznámí lidé, aby popíjeli kořalku. Tehdy jsem samozřejmě ještě pil, a byl jsem zrovna ve stadiu, kdy mi alkohol dělal spíš dobře (nebo se mi to alespoň tak zdálo), než zle.
Dva roky předtím se mi svět zúžil, jakoby o své vlastní vůli, na několik čtvercových bloků na jih a na západ od Columbus Circle. Po dvanácti letech jsem opustil ženu a dvě děti a odstěhoval se ze Syossetu na Long Islandu do hotelu na Západní 53. ulici mezi Osmou a Devátou avenue. Asi v té době jsem také odešel od newyorské policie, kde jsem si odkroutil slušnou řádku let. Občas jsem pracoval pro různé lidi, z toho jsem žil a občas i posílal peníze do Syossettu. Nebyl jsem soukromým detektivem – soukromí detektivové mají licenci, vyplňují hlášení a odvádějí daně. Já jen prokazoval některým lidem drobné služby, oni mi dávali peníze a já z nich vždycky zaplatil nájem a ještě mi zbylo na chlast a občas i na šek pro Anitu a kluky.
Svět se pro mě, jak už jsem říkal, zeměpisně smrskl a v tomto zúženém prostoru se ještě omezil na několik bodů, na hotelový pokoj, kde jsem spal, a hospody, kde jsem trávil většinu času, co jsem byl vzhůru. Chodil jsem k Morrisseyovým, ale zase ne tak často. Většinou jsem byl v posteli do jedné do dvou v noci, někdy jsem sice zůstal v hospodě, dokud nezavřeli, a jen málokdy jsem chodil do putyk, kde měli otevřeno po zavírací hodině, a táhl to celou noc. Dalším záchytným bodem byla Slečna Kitty, hospoda Kapa Devoea. Ve stejné ulici jako můj hotel byla Klícka u Polly s červenými sametovými tapetami v bordelovém stylu, kde se po práci stavovaly davy lidí na skleničku a do deseti, deseti třiceti pozvolna prořídly, bar U McGoverna, otravný, úzký lokál se stropními světly bez stínidel a hosty, kteří ze sebe nikdy nevydali ani hlásku. Někdy jsem se tam stavil na stojáka, když mi bylo po ránu blbě, barmanovi se téměř pokaždé klepala ruka, když mi naléval. Ve stejném bloku byly dvě francouzské restaurace, hned vedle sebe. Jedna z nich, Mont St. Michel, byla vždycky ze tří čtvrtin prázdná. Tu a tam jsem tam vzal nějakou ženu na večeři a občas jsem se tam zastavil i sám na panáka. Ten podnik vedle měl dobrou pověst a vedl si lépe, ale mám dojem, že jsem tam nikdy nevkročil. Na Desáté avenue byl podnik, kterému říkali Břidlice, chodila tam spousta policajtů ze severní části Středního Manhattanu a John Jayovy školy a já tam zašel jen tehdy, když jsem na tenhle typ lidí měl náladu. Dělali dobré stejky a bylo tam příjemné prostředí. Na rohu Broadwaye a 60. ulice byl Martinův bar, kde měli levné pití, dobré nakládané hovězí a skvělou dušenou šunku, nad barem byla instalovaná velká barevná televize a dal se tam slušně sledovat baseball. Naproti Lincolnově centru se nacházela O'Nealova Rotyka – starý zákon, který ten rok stále ještě platil, nedovoloval pojmenovat podnik Putyka. Když si majitelé vývěsní tabuli objednávali, nevěděli o tomhle zákonu zhola nic, a pak jen změnili dvě počáteční písmena a vykašlali se na to. Občas jsem se tam odpoledne zastavil, ale večer to tam bylo příliš stylové a na mě tam bylo až příliš živo. Pak tady byl řecký podnik na rohu Deváté avenue a 57. ulice, U Antaresa a Spira. Nebyl sice podle mého vkusu, spousta chlápků s hustými kníry tam popíjela tradiční řecký drink ouzo, ale chodil jsem kolem něj domů každou noc, a tak jsem se někdy na jednu zastavil. Na rohu Padesáté sedmé a Osmé stál Stánek s novinami, který měl otevřeno celou noc. Tam jsem si obvykle kupoval noviny, pokud jsem si je nekoupil od jedné bezdomovkyně, která je nabízela na chodníku před Lahůdkářstvím č. 400. Nakoupila je ze stánku po čtvrťáku – mám dojem, že ten rok stály všechny čtvrťák, News možná dvacet centů – a prodávala je za stejnou cenu, což byl dost drsný způsob, jak si vydělat na živobytí. Jmenovala se Mary Alice Redfieldová, ale její jméno jsem se dozvěděl až o dva roky později, když ji někdo podřízl.
Byla tu i kavárna, která se jmenovala U Rudého plamene, a Lahůdkářství č. 400. Měli jsme tam i pár docela dobrých stánků s pizzou a podnik, který se specializoval na stejky se sýrem, tam každý zašel jen jednou, víckrát už ne. V dalším podniku zase servírovali pouze špagety, jmenoval se U Ralpha. Také jsme tam měli dvě čínské restaurace a jednu thajskou, na tu nedal dopustit Kap Devoe. Pak tady byl Joey Farrell na 58. ulici – ti otevřeli teprve minulou zimu. Krucinál, podniků tam byla spousta, ale hlavně tam byl bar Jimmyho Armstronga.
Panebože, tam já bydlel. Měl jsem sice pokoj v hotelu a pak další bary a hospody, kam jsem chodil, ale u Jimmyho Armstronga jsem pár let přebýval, to byl můj domov. Když mě někdo hledal, věděl, že má nejdřív zaskočit tam, a někdy dokonce volali lidi k Armstrongovi ještě předtím, než zavolali ke mně do hotelu. Otevíralo se tam kolem jedenácté, přes den stál za barem jeden filipínský kluk, jmenoval se Dennis. Kolem sedmé to po něm přebíral Billie Keegan, ten zavíral ve dvě, ve tři nebo ve čtyři, podle toho, kolik tam měl lidí a jak se cítil. Tak to šlo ve všední dny. O víkendech tam sloužili jiní barmani a dost často se měnili.
I číšnice přicházely a odcházely. Buď dostaly roli ve filmu nebo v divadle, nebo se rozešly se svými partnery, nebo začaly chodit s novými, případně se přestěhovaly do Los Angeles, nebo se vrátily domů do Sioux Falls, či se pohádaly s tím dominikánským klukem v kuchyni, nebo je vyhodili za to, že kradly, někdy odešly samy, někdy otěhotněly. Jimmyho to léto nebylo v podniku moc vidět. Řek bych, že zrovna ten rok se pokoušel koupit nějakou parcelu v Severní Karolíně.
Co o té hospodě můžu říct? Když jste tam vešli, měli jste po pravé straně dlouhý bar, po levé stoly s modrobíle kostkovanými ubrusy. Zdi byly obložené tmavým dřevem. Na nich visely obrazy a zarámované reklamy ze starých časopisů, na zadní stěně se skvěla hlava jelena, která se tam však moc nehodila, a já rád sedával rovnou pod ní, abych se na ni nemusel dívat.
Chodily tam nejrůznější typy lidí. Doktoři a sestry z Rooseveltovy nemocnice naproti přes ulici. Profesoři a studenti z Fordhamovy školy, zaměstnanci televizních studií – ulici odsud byla CBS a k ABC jste se dostali za chvilku pěšky. Lidé, kteří bydleli poblíž nebo měli ve čtvrti své obchody, dva muzikanti, kteří hráli klasickou hudbu, jeden spisovatel a dva bratři z Libanonu, kteří si tady zrovna otevřeli obchod s obuví.
Mladí sem moc nechodili. Když jsem se do téhle čtvrti přistěhoval, u Armstronga stála hrací skříň se slušným výběrem jazzu a country blues, Jimmy ji však brzy vyměnil za hi-fi věž a dál hrál převážně klasickou hudbu. Proto se sem přestala táhnout omladina, což uvítaly číšnice, kterým nevonělo, že mladí zůstávají dlouho, objednávají si málo a nedávají skoro žádné spropitné. Také po téhle změně poklesl hluk v lokále a ten se stal ještě příhodnějším místem pro dlouhodobější alkoholickou údržbu.
A právě kvůli tomu jsem tam setrvával. Chtěl jsem si uchovat špičku, ale nechtěl jsem se opít, jen jednou za čas. Většinou jsem míchal bourbon s kafem a k večeru jsem přecházel na čistý alkohol. Mohl jsem si tam přečíst noviny, dát si hamburgra nebo pořádné jídlo a pokecat si trošku nebo i víc, podle toho, jakou jsem měl zrovna náladu. Nebyl jsem tam pokaždé celý den a noc, ale stalo se jen málokdy, že jsem se tam nezastavil vůbec, v některé dny jsem tam seděl už pár minut poté, co Dennis otevřel, a když se Billie chystal zavřít, pořád jsem tam ještě byl. Každý přece musí někde být.
 
Kamarádi z mokré čtvrti.
Tommyho Tillaryho jsem poznal u Armstronga. Byl jedním ze štamgastů a objevoval se tam třikrát čtyřikrát do týdne. Nevzpomínám si, kdy jsem si ho všiml poprvé, ale být s ním v jedné místnosti a nevšimnout si ho, se dost dobře nedalo. Byl to velký chlap se zvučným hlasem. Nemluvil chraplavě, ale když si dal pár skleniček, slyšeli jste ho po celém lokále.
Jedl hodně hovězího a pil hodně Chivas Regál a to všechno se mu odráželo v obličeji. Mohlo mu být tak pětačtyřicet. Už se mu dělal podbradek a tvářemi prosvítala síť drobounkých potrhaných cévek.
Nikdy jsem se nedozvěděl, proč mu říkali Tvrďas Tommy. Kap měl možná pravdu, že mu tu přezdívku dali spíš z legrace. Říkali mu také Tommy Telefonista kvůli jeho zaměstnání. Prodával cenné papíry po telefonu z jedné malé kanceláře u Wall Street. Vím, že v téhle branži mění lidi často místo. Schopnost vymámit po telefonu investice od úplně neznámých lidí vyžaduje zvláštní talent a ti, co ho mají, seženou velmi rychle práci, a tak mění zaměstnavatele, jak se jim zachce.
To léto pracoval Tommy u společnosti, která se jmenovala Tannahill & Company a prodávala omezené podílnictví v syndikátech na nemovitosti. Myslím, že z toho plynuly určité daňové výhody a možnosti kapitálového zisku. To jsem jen vydedukoval, protože Tommy nikdy mně ani nikomu jinému v baru nic nestřelil. Jednou jsem byl při tom, když se z něj jeden pediatr, který byl na praxi v Rooseveltově nemocnici, pokoušel vytáhnout nějaké informace. Tommy ho odbyl nějakým vtipem.
„Ne, já to myslím vážně.“ trval na svém doktor. „Teď konečně trošku vydělávám, tak bych měl o těchhle věcech začít přemýšlet.“
Tommy pokrčil rameny. „Máte vizitku?“ Doktor ji neměl.
„Tak mi tadyhle napište svůj telefon a taky dobu, kdy vám můžu zavolat a plně se vám věnovat. Ale musím vás varovat, po telefonu mi nikdo neodolá.“
O pár týdnů později se náhodou potkali a doktor si postěžoval, že mu Tommy nevolal.
„Kristepane, já vám volat chtěl,“ zareagoval Tommy. „Hned teď si to zapíšu.“
Byl i slušným bavičem. Dokázal vyprávět vtipy v různých dialektech a vyprávěl je dobře, řadě z nich jsem se docela nasmál. Myslím, že některé byly urážlivé, ale nebyly zlé. Když jsem měl náladu zavzpomínat si na vojnu, uměl docela dobře poslouchat, a pokud byla moje historka legrační, smál se stejně nahlas jako ostatní.
Byl, když se to tak vezme, trochu moc hlučný a trochu moc bujarý. Huba mu jela skoro pořád a někdy lezl člověku na nervy. Jak jsem říkal, chodil k Armstrongovi třikrát, čtyřikrát do týdne a jednou nebo dvakrát s ním přicházela ona. Carolyn Cheathamová, Carolyn z Karolíny, s měkkým jižanským přízvukem, který, stejně jako některé koření a byliny, zdrsněl a zesílil, když se zalil alkoholem. Někdy přicházela zavěšená do něho. Jindy dorazil on první a ona se k němu přidala později. Bydlela poblíž a oba s Tommym pracovali ve stejné kanceláři, a mě napadlo – pokud to vůbec stálo za úvahu –, že právě kancelářská láska přivedla Tommyho k Armstrongovi.
Zajímal se o sport. Sázel – hlavně na míčové hry, někdy na koně – a vždycky jste se dozvěděli, když vyhrál. Byl přátelský víc než bylo zdrávo, až nevybíravě přátelský, a někdy vanul z jeho očí studený chlad, který to přátelství v hlase zrazoval. Měl malá studená očka a povolenou kůži kolem úst, jakýsi nádech slabošství, ale nic z toho nebylo znát v jeho hlase.
Člověk si dokázal představit, jak musí být po telefonu dobrý.
 
Kap Devoe se křestním jménem jmenoval Arthur, ale Bobby Ruslander byl jediný, koho jsem slyšel, že mu tak říká. Bobby si to mohl dovolit. Byli s Kápem přátelé od čtvrté třídy, vyrůstali
ve stejné ulici na Jackson Heights. Kapa pokřtili Arthur junior a svou přezdívku získal velmi brzy. „Když se Arthur naštval, tak každému říkal: ‚Kape ti na karbid?‘, odtud ta přezdívka,“ tvrdil Bobby. Kap měl však jiné vysvětlení.
„Měl jsem strejdu, který byl u námořnictva a strašně rád na to vzpomínal. Děsně mu vadilo, že už tam není,“ vyprávěl mi jednou. „Byl to bratr mý mámy. Pořád mi kupoval námořnické oblečky a lodě. Měl jsem jich celou flotilu a on mi říkal Kapitáne, brzy mi tak říkali všichni a nakonec to zkrátili na Kap. Mohlo to dopadnout i hůř. Ve třídě jsme měli kluka, kterýmu každý říkal Červe. Neptej se mě proč. Představ si, že mu tak pořád říkají. Je v posteli s manželkou a ona na něho: ‚Ach, Červíku, zavrtej se hloub‘.“
Bylo mu asi třicet čtyři, třicet pět, byl přibližně stejně vysoký jako já, ale štíhlý a svalnatý. Na předloktích a na hřbetech rukou mu vystupovaly žíly. V obličeji neměl ani gram masa navíc a kůže se mu na kostech napínala, jako kdyby měl rysy vytesané z kamene. Měl orlí nos a pronikavě modré oči, které při určitém světle hrály trochu dozelena. Tohle všechno, zároveň se sebejistotou a uvolněným chováním, k němu přitahovalo ženy, takže když potřeboval společnost, nebyl pro něho problém nějakou sbalit. Žil však sám, s nikým nastálo nechodil a vypadalo to, že nejlépe se cítí ve společnosti mužů. Buď nějakou dobu s někým žil, nebo byl ženatý. Možná že ten vztah před několika lety skončil a on už neměl chuť zase do něčeho spadnout. Tommymu Tillarymu říkali Tvrďas Tommy a on se svým způsobem tvrdě choval. Kap Devoe byl skutečně tvrdý chlap, ale člověk tu tvrdost musel vycítit. Byla skrytá pod povrchem, v jeho chování se neprojevovala.
Sloužil delší dobu v armádě, ne u námořnictva, jak by si asi přál jeho strejda, ale ve zvláštní jednotce, u Zelených baretů. Narukoval za Kennedyho éry rovnou po gymnáziu a poslali ho do Vietnamu. Z armády odešel koncem šedesátých let, dostal se na vysokou, ale nedokončil ji a skončil jako barman v jednom podniku pro nezadané na Upper East Side. Po nějakém roce dali spolu s Johnem Kasabianem dohromady úspory, pronajali si jedno zkrachovalé železářství, utratili všechno na jeho rekonstrukci a otevřeli si podnik U slečny Kitty.
Občas jsem ho vídával v jeho vlastní hospodě, ale mnohem častěji u Armstronga, kam chodil, když měl volno. Byl příjemný společník, nic ho nevyvedlo z míry a člověku s ním bylo dobře.
Přesto z něj vyzařovalo ještě něco jiného, a když o tom tak přemýšlím, pak to byla jakási chladná kompetence. Člověk měl pocit, že dokáže zvládnout cokoliv, co mu přišlo do cesty, a ani se přitom moc nezapotí. Působil jako člověk, který dokáže jednat a rychle se rozhodovat uprostřed akce. Třeba tuto schopnost získal, když sloužil u zelených baretů ve Vietnamu, nebo jsem mu ji připsal já, protože jsem věděl, že tam byl.
Takovou schopnost jsem většinou rozpoznal u kriminálníků. Poznal jsem pár vypráskaných zlodějů, kteří to v sobě měli, chlápky, kteří přepadávali banky a obrněné vozy. A pak jsem znal dálkového řidiče u jedné stěhovací firmy, který byl také takový. Poznal jsem ho poté, co se vrátil ze západního pobřeží o něco dřív, než měl, nalezl svou ženu v posteli s milencem a oba vlastníma rukama zabil.
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V novinách o vloupání u Morrisseyových nic nepsali,ale pár dní potom se ve čtvrti nemluvilo o ničem jiném. Částka, o kterou Tim Pat a jeho bratři přišli, se zvyšovala každým dnem. Slyšel jsem, že se pohybovala v rozmezí deseti až sto tisíc. Jelikož jen Morrisseyovi a pistolníci znali její skutečnou výši, a bylo dost nepravděpodobné, že by se někdo z nich o téhle záležitosti rozpovídal, mohlo to být stejně tak dobře deset jako sto.
„Myslím, že si přišli tak na padesát,“ řekl mi Billie Keegan v noci na Čtvrtého července. „To číslo pořád roste. Každý tam byl, dokonce i s bráchou, a všechno viděl.“
„Co tím myslíš?“
„To, že mě při nejmenším tři chlápkové ujišťovali, že byli při tom, když se to stalo, a já zase vím natuty, že jsem je tam neviděl. Dovedou to však tak barvitě podat, že se divím, jak mi taková věc mohla uniknout. Věděls, že jeden z těch pistolníků nafackoval nějaký ženský?“
„Nepovídej.“
„Tak se mi to alespoň doneslo. Jo, a jednoho z bratrů Morrisseyových postřelili, naštěstí to bylo jen povrchové zranění. Měl jsem dojem, že už takhle to bylo dost napínavé, když tam však nejseš, může to být ještě dramatičtější. No, povídá se, že deset let po povstání z roku 1916 bylo těžké najít v Dublinu člověka, který by při tom nebyl. To slavné pondělní ráno, když třicet statečných mužů napochodovalo na tu poštu a deset tisíc hrdinů z ní vypochodovalo ven. Co si myslíš ty, Matte? Připadá ti, že padesát táců je tak akorát?“
Tommy Tillary tam byl a mě napadlo, že z toho mohl vytřískat pár večeří. Nejspíš je i vytřískal. Neviděl jsem ho pár dní, a když jsem ho pak potkal, nikdy se o té vloupačce ani slovem nezmínil. Přišel na tajemství, jak sázet na baseball, vykládal každému na potkání. Vsadíš si proti Mets i proti Yankeeům a u jedněch z nich ti to vždycky vyjde.
Někdy na začátku příštího týdne se u Armstronga zastavil odpoledne Kap a našel mě vzadu u mého stolu. Přinesl si od baru černé pivo, usadil se naproti mně a sdělil mi, že byl včera v noci u Morrisseyů.
„Já tam nebyl od té doby, co jsme tam seděli spolu,“ řekl jsem mu.
„No, já tam taky byl od tý doby poprvé. Mají spravenej strop a Tim Pat se po tobě ptal.“
„Po mně?“
„Hmm.“ Zapálil si cigaretu. „Byl by rád, kdybys tam zaskočil.“
„Kvůli čemu?“
„To neříkal. Jseš přece detektiv, ne? Třeba chce, abys něco vypátral. O kolik myslíš, že přišli.“
„S tímhle já nechci mít nic společnýho.“
„Nepovídej.“
„Nějaká irská válka, přesně tohle potřebuju, abych se dostal do průšvihu.“
Pokrčil rameny. „Nemusíš tam chodit. Řekl mi, aby ses tam zastavil kdykoliv večer po osmý.“
„Nejspíš v tu dobu zrovna vstávají.“
„Pokud vůbec chodí spát.“
Napil se piva, hřbetem ruky si otřel horní ret. Zeptal jsem se ho: „Tys tam včera byl. Jaké to tam bylo?“
„Jako vždycky. Jak jsem už říkal, spravili strop a povedlo se jim to, pokud to můžu posoudit. Tim Pat a jeho bratři byli jako vždycky okouzlující. Řekl jsem jim prostě, že ti to vyřídím, až tě příště potkám. Můžeš tam jít, ale taky nemusíš.“
„Spíš tam nepůjdu,“ řekl jsem.
Avšak druhý den večer tak kolem deseti, deseti třiceti jsem si řekl, no a co má být, a šel jsem. V přízemi nacvičoval divadelní soubor hru od Brendana Behana Chlapík z Quare. Premiéra měla být ve čtvrtek večer. Zazvonil jsem na zvonek do patra a čekal, než přišel jeden z bratrů dolů a pootevřel na škvírku dveře. Oznámil mi, že mají zavřeno a otevírají až ve dvě. Já na to, že se jmenuju Matthew Scudder a že Tim Pat říkal, že mě chce vidět.
„Jo jasně, já vás v tom světle nepoznal,“ řekl. „Pojďte dovnitř, řeknu mu, že jste tady.“
Čekal jsem ve velké místnosti ve druhém poschodí. Prohlížel jsem si strop a hledal vyspravené díry po kulkách, když dovnitř vešel Tim Pat a rozsvítil víc světel. Měl na sobě svůj obvyklý úbor, jen řeznická zástěra mu chyběla.
„To je od vás hezké, že jste přišel,“ řekl. „Dáte si se mnou skleničku? Vy pijete bourbon, nemám pravdu?“
Rozlil pití do sklenic a posadili jsme se ke stolu. Možná jsme seděli zrovna u toho, do něhož narazil jeho bratr, když proletěl dveřmi. Tim Pat pozdvihl sklenici oproti světlu, naklonil ji dozadu a obrátil do sebe.
Řekl: „Vy jste tady byl, když se stala ta nehoda.“
„Ano.“
„Jeden z těch roztomilejch mládenců si u nás zapomněl čepici a jeho máma se bohužel nikdy nedostala k tomu, aby mu dovnitř našila jmenovku, takže mu ji nemůžem vrátit.“
„Aha.“
„Kdybych jenom věděl, kdo to je a kde ho můžeme najít, postaral bych se, aby dostal, co mu právem náleží.“
Vsadím se, že bys to udělal, pomyslel jsem si.
„Vy jste byl u policie?“
„Už nejsem.“
„Třeba něco zaslechnete. Lidi klábosej, že jo, a člověk, který má oči i uši otevřené, by si mohl přilepšit.“
Nic jsem na to neřekl.
Prohrábl si prsty bradku. „S bráchama bychom vám s radostí vyplatili deset tisíc dolaru za jména a adresu těch dvou mládenců, kteří nás onehdá v noci navštívili,“ řekl a upíral oči někam nad mé rameno.
„Jen proto, abyste jim mohli vrátit tu čepici?“
„Copak vo to, my máme smysl pro povinnost,“ řekl. „Copak to nebyl váš George Washington, který ušel kilometry ve sněhu jen proto, aby vrátil zákazníkovi penci?“
„Myslím, že to byl Abraham Lincoln.“
„No jasně, tenhleten. George Washington byl ten druhý, ten, co porazil tu třešeň. ‚Otče, nemůžu ti lhát.‘ Pokud jde o čest, tak má váš národ skvělé hrdiny.“
„To bývávalo.“
„A prezident Nixon sám, když nám všem tvrdil, že není podvodník, panebože.“ Zakroutil mohutnou hlavou. „Takže,“ obrátil se ke mně. „Nemyslíte, že byste nám mohl pomoct?“
„Nevím, jak bych mohl.“
„Byl jste tady a viděl jste je.“
„Měli na obličeji masky a na hlavě čepice. Vlastně bych přísahal, že když odcházeli, ještě ty čepice na hlavě měli. Nenašel jste náhodou čepici někoho jiného?“
„Třeba ji ten mládenec ztratil někde na schodech. Jestli něco uslyšíte, Matte, dejte nám vědět.“
„Proč ne.“
„Nejste taky irského původu, Matte?“
„Ne.“
„Řek bych, že někdo z vašich předků mohl být z Kerry. Lidi tam odtud jsou pověstní tím, že na otázku odpovídají otázkou.“
„Neznám své předky, Time Pate.“
„Pokud se něco dozvíte…“
„Pokud se něco dozvím.“
„Proti té nabídce nic nemáte? Je to slušná cena?“
„Nemám proti ní nic. Je to moc slušná cena.“
 
Byla to dobrá nabídka, o její slušnosti se však dalo diskutovat. Právě to jsem řekl Kapovi, když jsem ho zase uviděl.
„Nechtěl si mě najmout,“ povídám. „Chtěl jen vyhlásit odměnu. Deset táců tomu, kdo mu řekne, co jsou zač a kde je může najít.“
„Udělal bys to?“
„Co, šel po nich? Onehdá jsem ti říkal, že bych takovou práci za honorář nebral. Rozhodně nebudu čmuchat kolem jen tak za příslib.“
Zavrtěl hlavou. „Co kdybys to zjistil bez velkýho snažení.
Jednoho dne třeba zajdeš za roh koupit si noviny a najednou budou stát před tebou.“
„Podle čeho bych poznal, že jsou to zrovna oni?“
„Jak často potkáváš chlápky s červeným hadrem přes ksicht? Ne, vážně, řekněme, že bys je poznal. Nebo bys tu informaci dostal, nějak by se to proláklo a nějakej tvůj známej ze starejch časů by ti to pošeptal do ouška. Míval jsi přece svý bonzáky, ne?“
„Práskače,“ řekl jsem. „Každej polda je měl, bez nich by se nikam nedostal. Stejně, já…“
„Zapomeň na to, jak bys to zjistil,“ řekl. „Předpokládejme jen, že by k tomu došlo. Udělal bys to?“
„Udělal bych co…?“
„Prodal je? Vyinkasoval těch deset táců.“
„Nic o nich nevím.“
„Dobře, řekněme, že nevíš, jestli jsou to pacholci nebo svatoušci. Jakej je v tom rozdíl? V každým případě to jsou peníze, na kterejch je krev, že jo? Jestli se ti kluci dostanou Morrisseyovým do drápů, jsou vodkecaný, nemám pravdu.“
„Nepředpokládám, že jim chce Tim Pat poslat pozvánku na křtiny.“
„Nebo je požádat, aby vstoupili do Společnosti Božího jména. Dokázal bys to udělat?“
Zavrtěl jsem hlavou. „Na tohle nemůžu odpovědět,“ řekl jsem. „To by záleželo na tom, co by byli zač a jak moc bych potřeboval prachy.“
„Nemyslím, že bys to dokázal.“
„Taky si to nemyslím.“
„Já bych to určitě neudělal. To je jasný jak facka,“ řekl a odklepnul popel z cigarety. „Ale po světě běhá spousta lidí, co by to udělali.“
„Vyskytnou se i tací, kteří by zabili i pro menší částku.“
„To mě taky napadlo.“
„Tu noc tam bylo pár poldů,“ řekl jsem. „Chceš se vsadit, jestli o tý odměně vědí?“
„Nemám zájem.“
„Řekněme, že policajt zjistí, co jsou ti zloději zač. Ale zabásnout je nemůže. Zločin neexistuje, že jo? Nikdo nikdy nic nehlásil, veškerý svědci žádný, prostě vůbec nic. Může však ty dva pacholky předat Timu Patovi a odkráčet od něj s půlročním platem v kapse.“
„A vědět, že napomáhal a naváděl k vraždě.“
„Neříkám, že by to udělal každý. Ale můžeš si říct, že ty dva chlápci budou grázlové, že nejspíš sami zabíjeli lidi, že určitě někoho dřív nebo pozdějc odrovnají a že není jistý, jestli je Morrisseyovi zabijí. Třeba jim jen zlámou pár kostí v těle, neboje kapánek vyděsí. Třeba se pokusí dostat svý prachy zpátky, nebo něco takovýho. To si můžeš říct.“
„A věřit tomu?“
„Většina lidí věří tomu, čemu věřit chce.“
„Jo,“ řekl jsem. „Tohle popřít nemůžu.“
 
Člověk k něčemu rozumově dojde a jeho tělo se potom rozhodne udělat něco jiného. Nechtěl jsem mít s problémem Tima Pata nic společného, pak jsem se však přistihl, že čmuchám kolem, jako když se pes motá kolem pouličních lamp. Tentýž večer, co jsem Kapa ujistil, že tuhle hru hrát nebudu, jsem skončil v jednom podniku na 77. ulici, v Pooganově hospodě, seděl jsem u zadního stolku a kupoval vychlazenou Stoličnou pro malého černocha, který se jmenoval Danny Boy Bell. S Danny Boyem byla vždycky zábava a navíc to byl vynikající práskač, kšeftoval s informacemi, každého znal a o všem slyšel.
Samozřejmě že slyšel o přepadení Morrisseyových. Donesly se mu nejrůznější sumy, které jim ukradli, a sám odhadoval, že to mohlo být něco mezi padesáti a sto tisíci dolary.
„Ať ty prachy vzal kdokoliv, po barech je neutrácí. Mám dojem, Matthewe, že je to irská záležitost, Irů z Irska, ne místních Irčanů. Víš, stalo se to sice rovnou na West Side, ale nedokážu si představit, že by to Zápaďáci u Tima Pata takhle vymetli.“
Zápaďáci jsou volně organizovanou tlupou ranařů a zabijáků, většinou Irů, kteří operují v Hell's Kitchen od přelomu století. Možná že ještě déle, už od Bramborového hladomoru. „Nevím,“ řekl jsem. „Když jde o tyhle prachy…“
„Kdyby to byli Zápaďáci, kdyby to byl kdokoliv z týhle části města, nezůstalo by to v tajnosti víc než osm hodin. Každý na Desáté avenue by o tom věděl.“
„Máš pravdu.“
„Podle mě jde o vyřizování účtů mezi Irama. Tys tam byl, tak bys to měl poznat. Měli červený masky?“
„Červený šátky. “
„Fuj, že se nestydí. Kdyby měly zelený nebo oranžový, aspoň by přiznali barvu, k jaký straně se hlásí. Slyšel jsem, že Morrisseyovic bráchové nabízejí štědrou odměnu. Nejseš tady kvůli tomuhle, Matthewe?“
„Ale ne,“ řekl jsem. „Vůbec ne.“
„Ani si tak trochu nemapuješ terén?“
„To v žádným případě,“ řekl jsem.
 
V
pátek odpoledne jsem popíjel u Armstronga a zapředl jsem hovor s dvěma sestřičkami od vedlejšího stolu. Měly lístky navečer na představení do jednoho divadla malých forem mimo Broadway. Dolores nemohla jít, Fran zase moc chtěla jít, ale nebyla si jistá, jestli chce jít sama, kromě toho teď měly jeden lístek navíc.
Samozřejmě, že se z představení nakonec vyklubal Chlapík z Quare. S Morrisseyovic případem to divadlo sice nemělo nic společného, jen čistě náhodou se hrálo v přízemí jejich podniku, nebyl to můj nápad jít tam, tak co jsem tam vlastně dělal? Seděl jsem na chatrné dřevěné skládací židli a díval se na Behanovu hru o zločincích z dublinského vězení a opakoval si, proč tam k čertu dřepím.
Po představení jsme skončili U slečny Kitty, já, Fran a malá společnost, v níž byli dva členové souboru. Jedna z nich, štíhlá rudovláska s obrovskýma zelenýma očima, byla Franina přítelkyně Mary Margaret, právě kvůli ní chtěla Fran tu hru vidět. Takže Fran měla tenhle důvod, ale jaký jsem měl já?
U stolu se mluvilo o přepadení. Hovor o něm jsem nezačal já, ani jsem se do něj nepletl, zůstat stranou jsem však také nemohl, protože Fran těm lidem řekla, že jsem bývalý detektiv od policie, a ptala se mě, jak se mě jako profesionálovi celá věc jeví. Snažil jsem se odpovědět co nejneutrálněji a zapomněl jsem se zmínit o tom, že jsem u toho přepadení byl.
Obsluhoval Kap, ale měl tolik práce a u baru byla taková tlačenice, že jsem mu jen zamával. Hospoda byla narvaná a hlučelo to v nijako o víkendu vždycky, všichni však chtěli jít právě sem, a tak jsem se k nim přidal.
Fran bydlela na 68. ulici mezi Columbus Avenue a Amsterdam Avenue. Doprovodil jsem ji domů, u dveří mi řekla: „Bylo to od tebe strašně milé, Matte, žes mi dělal společnost. Ta hra byla docela dobrá, že jo?“
„Ušla.“
„Podle mě byla Mary Margaret skvělá. Matte, bude ti moc vadit, když tě nepozvu nahoru? Jsem utahaná a zítra musím brzy vstávat.“
„Nic se neděje,“ řekl jsem. „Když o tom tak mluvíš, já vlastně musím taky.“
„Musíš zítra pracovat jako detektiv?“
Zavrtěl jsem hlavou. „Ne, jako otec.“
 
Druhý den ráno posadila Anita kluky na vlak z Long Islandu a já je vyzvedl na nádraží v Coroně, vzal je do Shea a spolu jsme sledovali, jak Mets prohrávají s Astros. Kluci měli jet v srpnu na čtyři týdny do tábora a byli z toho celí pryč. Jedli jsme párky v rohlíku, oříšky a praženou kukuřici. K pití si dali kolu a já dvě piva. Ten den měli v Shea zvláštní propagační akci, takže kluci dostali zadarmo čepice nebo vlaječky, už si to přesně nepamatuju.
Potom jsem je vzal podzemkou do města, do Loewova kina na 83. ulici. Když film skončil, dali jsme si na Broadwayi pizzu a jeli jsme taxíkem do hotelu, kde jsem jim pronajal o poschodí níž dvoulůžkový pokoj. Vlezli si do postele a já šel nahoru do svého pokoje. Za hodinu jsem k nim nahlédl. Oba tvrdě spali, zamkl jsem je a zašel za roh k Armstrongovi. Nezůstal jsem tam dlouho, asi tak hodinku. Potom jsem se vrátil do hotelu, znovu zkontroloval kluky a šel si nahoru lehnout.
Ráno jsme šli na velkou snídani: na palačinky a slaninu s klobásami. Vzal jsem je do Muzea amerických Indiánů na Washington Heights. V New Yorku je víc než dvacítka muzeí, a když opustíte svou ženu, postupně je všechny objevíte.
Byl to zvláštní pocit být zase ve Washington Heights. Právě v téhle čtvrti jsem se v jednom baru před několika lety zastavil po službě na skleničku, když dovnitř vtrhli dva ozbrojení grázlíci a na cestě ven zastřelili barmana.
Vyrazil jsem za nimi na ulici. Ve Washington Heights je spousta kopců. Hnali se po stráni dolů a já musel střílet s kopce. Oba jsem je dostal, jedna kulka však šla stranou, odrazila se a zabila malou holku, která se jmenovala Estrellita Rivera.
Takovéhle věci se stávají. Na oddělení proběhlo šetření, to následuje pokaždé, když někoho zastřelíte, a komise dospěla k závěru, že jsem jednal správně a odůvodněně.
Krátce poté jsem podal výpověď a od policie odešel.
Nemůžu říct, že by jedna událost přivodila druhou. Byl jsem bezděčným nástrojem smrti toho dítěte, a potom se pro mě něco změnilo. Život, na nějž jsem si nikdy nestěžoval, mně už přestal vyhovovat. Nejspíš mi přestal vyhovovat už předtím a smrt dítěte jen urychlila změnu, k níž už mělo dávno dojít. To ale také nemůžu tvrdit s jistotou. Můžu říct jen to, že jedna věc vedla k druhé.
 
Jeli jsme metrem na Penn Station. Řekl jsem klukům, že to s nimi bylo prima, a oni mi řekli, že se měli moc fajn. Posadil jsem je na vlak a zatelefonoval jejich matce, jakým vlakem přijedou. Ujistila mě, že jim půjde naproti, potom se váhavě zmínila, že by bylo dobré, kdybych jí poslal nějaké peníze. Už brzy je pošlu, ujistil jsem ji.
Zavěsil jsem a přemýšlel o těch deseti tisících dolarech, co mi nabízel Tim Pat. A zavrtěl jsem hlavou, jak mě ta myšlenka pobavila.
Té noci jsem však neměl stání a nakonec jsem skončil ve Village, udělal jsem tam šňůru barů, v každém jsem si dal jednoho panáka. Pak jsem jel Áčkem na Západní čtvrtou ulici, začal u McBella a propracovával jsem se dále na západ: Jimmyho doupě, Pětapadesátka, U lví hlavy, U George Hertze, Cornerovo bistro. Říkal jsem si, že si jen dávám skleničku a uvolňuju se po náročném víkendu se svými syny, že se vypořádávám se starými vzpomínkami, které ve mně návštěva ve Washington Heights probudila.
Věděl jsem však své. Pouštěl jsem se do připitomělého, nesmyslného vyšetřování a začínal jsem hledat cestičku k dvojici chlápků, kteří přepadli Morrisseyovy.
Skončil jsem v homosexuálním baru U Sinthie. Kenny, kterému podnik patřil, obsluhoval hosty a naléval pití mužům v leviskách a v bavlněných tílkách. Kenny byl štíhlý a pružný chlápek, měl odbarvené blond vlasy a kůži na obličeji tak dokonale vytaženou a vypnutou, že nevypadal na víc než dvacet osm, což odpovídalo polovině doby, co Kenny pobýval na této planetě.
„Matthew!“ zavolal nahlas. „Teď si můžete, děvčata, všechna oddechnout. Na Grove Street dorazilo právo a pořádek.“
Samozřejmě že o vloupání u Morrisseyových nevěděl zhola nic. V první řadě Morrisseyovy vůbec neznal, žádný teplouš totiž nemusel po zavírací hodině vytáhnout z Village paty, aby hledal podnik, kde by mu nalili. Ale ti lupiči mohli být teplí, a když neutráceli svou kořist jinde, třeba ji utráceli v putykách kolem Christopher Street, a vůbec, když máte rozdělaný případ, právě takhle na to jdete, čmucháte kolem, zkoušíte všechny své informační zdroje, sem tam utrousíte slovíčko a čekáte, zda se vám něco nevrátí.
 
Nevím, jak by to dopadlo – jestli bych po tom šel dál nebo toho nechal, jestli bych se někam dostal, anebo se nakonec vrátil z vychladlé stopy. Vypadalo to, že se ničeho nedoberu, ale takhle to bývá často a člověk jede dál, aniž by viděl sebemenší známky pokroku, až má štěstí a něco se prolomí. Možná se něco takového stane, možná ne.
Místo toho se staly jiné věci, které odvedly mou pozornost od Tima Pata Morrisseye a jeho touhy po pomstě.
Začaly tím, že někdo zabil ženu Tommyho Tillaryho.



4/
V úterý večer jsem vzal Fran na večeři do té thajské restaurace, kterou měl tak rád Kap Devoe. Potom jsem ji doprovázel domů a cestou jsme se zastavili na skleničku u Joeyho Farrella. Když jsme došli k jejímu domu, opět prohlásila, že musí ráno brzy vstávat, tak jsem se s ní rozloučil a vydal se k Armstrongovi. Než jsem tam dorazil, zastavil jsem se ještě ve dvou barech na panáka. Náladu jsem měl prachbídnou a žaludek plný neznámého jídla mi ji nezlepšil. Pravděpodobně jsem do sebe nalil víc bourbonu než obvykle a vypotácel se od Armstronga kolem jedné či druhé hodiny. Cesta domů mi trvala dlouho, koupil jsem si Daily News, posadil se ve spodním prádle na kraj postele a přeběhl očima pár článků.
Na jedné z vnitřních stran jsem se dočetl o ženě z Brooklynu, kterou našli mrtvou ve vyloupeném domě. Byl jsem unavený, spoustu jsem toho vypil a její jméno mi neutkvělo v paměti.
Avšak druhý den ráno jsem se probudil a něco se mi honilo hlavou, byl to napůl sen a napůl vzpomínka. Posadil jsem se, natáhl se pro noviny a našel ten článek.
Margaret Tillaryová, čtyřicet sedm let, byla ubodána v ložnici svého domu na Colonial Road v brooklynské čtvrti Bay Ridge, zjevně se probudila během vloupání. Její manžel, obchodník s cennými papíry Thomas J. Tillary, začal mít strach, když jeho žena v úterý odpoledne nezvedala telefon. Zavolal příbuzné, která bydlela poblíž, a ta našla dům vykradený a ženu mrtvou.
„Tohle je dobrá čtvrť,“ citovali v novinách jednoho souseda. „Takové věci se tady nestávají.“ Podle tvrzení policejního úředníka však počet vloupání v této oblasti v posledních měsících vzrostl a další soused se poněkud mlhavě vyjádřil o přítomnosti „nekalých živlů“ ve čtvrti.
Takové jméno není zrovna běžné. V Brooklynu je Tillaryho ulice nedaleko Brooklynského mostu, vůbec ale netuším, po jakém válečném hrdinovi či místní politické veličině ji pojmenovali, a také nevím, jestli ten dotyčný je Tommyho příbuzný.
V manhattanském telefonním seznamuje sedm Tilleryů s písmenem e uprostřed. Thomas Tillary, obchodník s cennými papíry z Brooklynu – to vypadalo na Tommyho Telefonistu.
Osprchoval jsem se, oholil a vyrazil ven na snídani. Přemýšlel jsem o té zprávě a pokoušel se dobrat toho, jak se k celé záležitosti vlastně stavím. Jako by se mě to netýkalo. Zvlášť dobře jsem ho neznal a jeho ženu jsem neznal vůbec, nevěděl jsem ani, jak se jmenuje, jen že existuje někde v Brooklynu.
Pohlédl jsem na svou levou ruku, na prsteníček. Žádný prsten, žádná stopa po něm. Léta jsem nosil snubní prsten, sundal jsem ho, když jsem se odstěhoval ze Syossetu na Manhattan. Měsíce byl na mém prsteníku vidět vytlačený proužek, až jednoho dne jsem si všiml, že je pryč.
Tommy nosil prsten. Zlatou obroučku, možná třicet milimetrů širokou. A na pravém malíčku měl ještě takový gymnazijní prsten. Určitě ho musel nosit už od maturity. Pamatoval jsem si ho od té doby, kdy jsme spolu pili kávu U Rudého plamene. Gymnazijní prsten s modrým kamenem na pravém malíčku, žlutá zlatá obroučka na levém prsteníku.
Ve svých pocitech jsem se moc nevyznal.
 
To odpoledne jsem zašel do kostela sv. Pavla a zapálil svíčku za Margaret Tillaryovou. Kostely jsem objevil po svém odchodu od policie, a i když jsem se nemodlil a neúčastnil se bohoslužeb, občas jsem tam zašel a poseděl v tichém přítmí. Někdy jsem zapálil svíčky za ty, kteří nedávno zemřeli, nebo za ty, kteří zemřeli už dříve a zůstali v mých vzpomínkách. Nevím, proč jsem si myslel, že bych měl dělat zrovna tohle, a také nevím, proč jsem měl pocit, že musím strkat desetinu z každého svého příjmu do pokladničky pro chudé v kterémkoliv kostele, v němž jsem se právě ocitl.
Seděl jsem v zadní lavici a přemýšlel o náhlé smrti. Když jsem odcházel z kostela, drobně pršelo. Přešel jsem Devátou avenue a zapadl k Armstrongovi. Za barem byl Dennis. Objednal jsem si čistý bourbon, hodil ho do sebe, rukou jsem naznačil, že chci další, a pak jsem si k němu dal ještě kafe.
Když jsem lil bourbon do kafe, zeptal se mě, jestli jsem četlo Tillaryových. Řekl jsem, že to vím z News.
„V dnešním Postu je o tom taky článek. Skoro stejný. Myslej si, že se to stalo předevčírem v noci. Zřejmě nedorazil domů, ráno šel rovnou do kanceláře a pak jí několikrát volal, aby se omluvil, ale nedovolal se, a tak začal mít starost.“
„Tohle psali v novinách?“
„Něco podobného. Stalo se to předevčírem v noci. Co jsem měl šichtu já, tak tu nebyl. Tys ho viděl?“
Pokoušel jsem se vzpomenout si. „Myslím, že jo. Tu předvčerejší noc byl podle mě tady s Carolyn.“
„S Kráskou z Dixie?“
„Právě s tou.“
„Zajímalo by mě, co asi teď cítí.“ Palcem a ukazováčkem si přihladil chomáčky kníru. „Nejspíš vinu za to, že se její přání splnilo.“
„Myslíš, že chtěla, aby jeho žena umřela?“
„Nevím. Ale copak si holky, co chodí s ženatým chlapem, přesně tohle nepřejou? Hele, já nejsem ženatý, co já o tom vím?“
 
Během několika příštích dní se příběh Tillaryových ze stránek novin pomalu vytrácel. Ve čtvrtečním vydání News bylo úmrtní oznámení: Margaret Waylandová Tillaryová, milovaná žena Thomase Tillaryho, matka zesnulého Jamese Alana Tillaryho, teta paní Terezy R. Paulsenové. Tentýž večer měla být zádušní mše, následující odpoledne se konal pohřební obřad na Avenue Waltera B. Cookea a Bay Ridge Avenue v Brooklynu.
Ten večer Billie Keegan prohlásil: „Neviděl jsem Tillaryho od té doby, co se to stalo. Mám takový pocit, že už ho tady znovu neuvidíme.“ Nalil si sklenici JJ&S, dvanáct let starého Jamesona, kterého si nikdy nikdo jiný nedával. „Vsadím se, že s ní už ho tady neuvidíme.“
„S tou holkou?“
Přikývl. „Oběma zřejmě leží v hlavě, že s ní byl zrovna tu noc, když jeho ženu v Brooklynu ubodali. A kdyby býval seděl doma, jak správně měl, a tak dále, a tak dále. Člověk se chce jen povyrazit, vrznout si, trochu se zasmát, rozhodně nepotřebuje, aby mu někdo připomínal, že zabil svou ženu tím, že si vyrážel z kopýtka.“
Zamyslel jsem se nad tím a souhlasně přikývl. „Dneska večer byla zádušní mše.“
„Jo? A byls tam?“ Zakroutil jsem hlavou. „Nevím o nikom, kdo by tam šel.“
Odešel jsem, ještě než zavřeli. Dal jsem si jednoho frťana u Polly a druhého U slečny Kitty. Kap byl nervózní a odtažitý. Seděl jsem u baru a snažil se ignorovat muže, který stál vedle mě, a nebýt při tom vyloženě nepřátelský. Hučel do mě, jak za všechny problémy města může dřívější starosta. Ne že bych nesouhlasil, ale neměl jsem náladu to poslouchat. Dopil jsem a vyrazil ke dveřím. V půli cesty na mě Kap zavolal. Otočil jsem se a on na mě mávl, ať se vrátím.
Vrátil jsem se k baru. Kap povídá: „Teď není zrovna vhodná doba, ale chtěl bych s tebou brzy mluvit.“
„O čem?“
„Chci se s tebou poradit, možná že z toho kouká i nějaká práce. Budeš zítra odpoledne u Jimmyho?“
„Možná že jo,“ řekl jsem. „Pokud nepůjdu na pohřeb.“
„Kdo umřel?“
„Tillaryho žena.“
„Jo aha, pohřeb je už zítra? Ty tam chceš jít? Nevěděl jsem, že jsi s ním tak zadobře.“
„Nejsem.“
„Tak proč tam chceš jít? Promiň, nebudu se ti do toho plést. Zastavím se u Armstronga kolem druhý nebo půl třetí. Když tam nebudeš, odchytím tě jindy.“
 
Přišel druhý den kolem půl třetí a já tam byl. Zrovna jsem dojedl oběd a seděl nad šálkem kávy, když Kap vešel do dveří a pátravým pohledem přejel po místnosti. Jakmile mě spatřil, zamířil ke mně a posadil se.
„Tak jsi nešel,“ řekl. „No, tohle není den na pohřby. Byl jsem v tělocvičně, a když jsem potom seděl v sauně, připadal jsem si jak blbec. Celý tohle město je sauna. Co to máš, to svý pověstný kafe z Kentucky?“
„Jen obyčejnou kávu.“
„To nemůže nikdy stačit.“ Otočil se a zamával na číšnici. „Dejte mi jedno černý pivo a tady pro taťku přineste něco do kafe.“
Přinesla mi panáka a jemu pivo. Naléval si ho pomalu po sklenici, prohlédl si asi centimetrovou pěnu, napil se a položil sklenici na stůl.
Prohodil. „Nejspíš budu mít malér.“
Nic jsem na to neřekl.
„Tohle je jen mezi náma dvěma, rozumíš?“
„Jasně.“
„Víš něco o podnikání v hospodě?“
„Jen z pohledu zákazníka.“
„Hezky řečeno. Víš, že tam jde jen o hotový prachy?“
„Samozřejmě.“
„Řada podniků bere kreditky. My ne. Jenom hotovost. Nebo když tě známe, vezmeme tvůj šek, nebo ti to napíšem na futro. Avšak v podstatě pracujem s hotovostí. Řek bych, že devadesát pět procent našeho hrubého příjmu jsou hotový prachy. Vlastně je to možná ještě víc.“
„No a co?“
Vytáhl cigaretu a poklepal jejím koncem o nehet palce. „Strašně nerad o tom mluvím,“ řekl.
„Tak o tom nemluv.“
Zapálil si cigaretu. „Každý se snaží přijít si na černý prachy,“ řekl. „Určitý procento výdělku ti jde do kapsy ještě předtím, než se zanese do knih. Do účetní knihy se to nezapíše, nejde to na účet, neexistuje to. Dolar, kterej nepřihlásíš, má cenu dvou dolarů, který přihlásíš, protože z něj neplatíš daně. Chápeš?“
„Tak těžké k pochopení to zase není, Kape.“
„Každý to tak dělá, Matte. Cukrárna, trafikant, každý, kdo bere hotovost. Panebože, takhle se tady žije, pokud jde o daně, i
prezident by lhal, kdyby mu to prošlo.“
„Ten poslední lhal.“
„Ani mi to nepřipomínej. Ten vůl by zkonil i daňovej podvod.“ Potáhl z cigarety. „Když jsme před pár lety otevřeli, John začal vést účetnictví. Já řvu na lidi, najímám a propouštím je, on nakupuje a dělá účetnictví. Docela to takhle klape.“
„A o co teda jde?“
„Už se dostávám k věci, počkej. Od začátku vedeme dvě účetní knihy, jednu pro nás a druhou pro strýčka Sama.“ Potemněl mu obličej a zakroutil hlavou. „Tomuhle jsem nikdy nerozuměl. Myslel jsem si, že když máš jednu účetní knihu s falešnými záznamy, úplně to stačí, on však tvrdil, že si musíš vést i tu poctivou, abys věděl, jak na tom jseš. Rozumíš tomu? Přece stačí spočítat si svý peníze a hned víš, jak na tom jsi, nepotřebuješ k tomu dvě účetní knihy. John je však z nás dvou ten, kterýmu to obchodně pálí, vyzná se v podnikání, a tak jsem mu odkejval, že to tak uděláme.“
Zvedl sklenici a napil se. „Jsou fuč,“ řekl.
„Ty účty?“
„John chodí do podniku v sobotu ráno a dělá účty za celý týden. Do minulý soboty bylo všechno v pořádku. Předevčírem si potřeboval něco zkontrolovat, hledá ty knihy a kde nic tu nic.“
„Zmizely obě?“
„Jen ta tmavá, ta poctivá.“ Napil se piva a hřbetem ruky si otřel ústa. „Den z toho šílel naprosto sám, polykal valium a včera mi to řekl. Teď z toho šílím zas já.“
„Jak moc je to špatný, Kape?“
„Ále, doprdele,“ řekl. „Dost špatný. Mohli bychom za to jít do lochu.“
„Opravdu?“
Přikývl. „Jsou tam všechny naše záznamy od tý doby, co jsme otevřeli, a vydělávali jsme od prvního týdne. Nevím proč, je to jen další putyka, ale hrabali jsme fest. Kradli jsme oběma rukama. Jestli na nás přijdou s těmi knihami, tak máme po ptákách. Nemůžem se ani vymlouvat, že jsme se spletli. Všechno tam je, černý na bílým, jedna řada čísel a pak úplně jiná řada čísel v daňovém přiznání. Nemůžeš si ani vymyslet nějakou báchorku, jedině se jich můžeš zeptat, do jakýho vězení by tě šoupli, do Atlanty nebo Leavenworthu.“
Chvilku jsme mlčky seděli. Já pil kávu. On si zapálil další cigaretu a vyfoukl kouř do stropu. Z magnetofonu se linula hudba, něco kontrapunktického na dřevěné dechové nástroje.
Přerušil jsem ticho: „Jak ti můžu pomoct?“
„Můžeš zjistit, kdo je vzal. Přinést je zpátky.“
„Třeba John jen zpanikařil, třeba je někam zastrčil. Mohl klidně…“
Zakroutil hlavou. „Včera odpoledne jsme obrátili kancelář vzhůru nohama. Jsou v prděli.“
„Jen tak zmizely? Nenašli jste známky násilného vloupání? Kde je máte zavřené, pod zámkem?“
„Měly by být. Občas možná zapomněl, nechal je venku, strčil je do zásuvky psacího stolu. Někdy nedáváš moc pozor, víš, co chci říct? Nikdy jsi žádnou nepříjemnost neměl, a tak to bereš jako samozřejmost, a když máš spěch, nenamáháš se dát věci tam, kam patří. On tvrdí, že je v sobotu zamkl, vzápětí však připouští, že třeba ne, je to věc rutiny. Když to děláš každou sobotu, tak jak máš odlišit jednu sobotu od druhý? Co na tom záleží? Ta kníhaje prostě fuč.“
„Takže ji někdo vzal.“
„Přesně tak.“
„Jestli s tím půjdou na berňák…“
„Tak je po nás. To je všechno. Můžou nás zahrabat vedle ženy toho – jaksemenuje – Tillaryho. Když nepřijdeš na pohřeb, nedělej si starosti, já to pochopím.“
„Ztratilo se ještě něco, Kape?“
„Nevypadalo to tak.“
„Takže to byla naprosto cílená krádež. Někdo k vám přišel, vzal účty a zase odešel.“
„Kápnuls na to.“
Probíral jsem si to v hlavě. „Kdyby to byl někdo, kdo ti měl něco za zlý, řekněme někdo, kohos vyhodil…“
„Jo, o tom jsem taky přemýšlel.“
„Když s tím půjdou na federály, dozvíš se to, až se objeví dva chlápci v oblecích a ukážou ti průkazky. Zabaví vám všechny záznamy, obstaví účty v bance a bůhvíco ještě udělají.“
„Jen mluv dál, Matte. Hezky se to poslouchá, moc se mi to líbí.“
„Jestliže to není někdo, kdo má na tebe pifku, pak je to někdo, kdo si chce trošku přivydělat.“
„Tím, že tu knihu prodá.“
„Hm, hm.“
„Nám?“
„Jste ideální zákazníci.“
„Myslel jsem na to. Kasabian taky. ‚Seď na zadku‘, povídá mi. ‚Seď na zadku, ať už je vzal kdokoliv, určitě se s námi spojí a potom se teprv budem starat. Do tý doby seď na zadku.‘ Ale mně sedění a nicnedělání nedělá zrovna dobře. Může se člověk dostat ven na kauci, když šidí na daních?“
„Samozřejmě.“
„Takže bych se na ni mohl dostat ven a pak utéct, odejít ze země. Strávit zbytek života v Nepálu a prodávat hašiš hipíkům.“
„Na tohle všechno je ještě čas.“
„Nejspíš jo.“ Podíval se zamyšleně na cigaretu a utopil špaček v pivu. „Nesnáším, když tohle dělají,“ řekl zamyšleně. „Vracejí sklenice a v nich plavou vajgly. Odporné.“ Podíval se na mě, pátral v mých očích. „Nemůžeš pro mě v tomhle směru něco udělat? Myslím za peníze.“
„Nevím co. Teď zrovna ne.“
„Tak já budu zatím čekat. Tohle je pro mě těžký a vždycky bylo. Běhal jsem na gymplu krátký tratě, čtvrtku. Byl jsem tehdy hubenější. Hodně jsem kouřil, kouřil jsem už od třinácti, v tom věku ale můžeš dělat všechno a nic se tě nedotkne. Dětí se nedotkne nic, proto si všechny myslí, že jsou nesmrtelný.“ Vytáhl z krabičky napůl další cigaretu a vrátil ji zpátky. „Miloval jsem závody, ale čekat na to, až začnou, to jsem nenáviděl. Někteří kluci přitom blili. Já neblil nikdy, ale chtělo se mi. Chodil jsem čurat a pokaždé jsem měl za pět minut pocit, že musím jít zase.“ Zavrtěl hlavou při té vzpomínce. „A to samý se mi stávalo ve Vietnamu, když jsem čekal, než začne bitva. Nikdy mě nevadilo jít do boje, a že ti na tom mohla spousta věcí vadit. Zrovna ty, který mi vadí teď, když na to všechno vzpomínám, ale tehdy to bylo o něčem jiným.“
„To dokážu pochopit.“
„Čekat, to pro mě byla smrt.“ Odsedí si od stolu. „Co jsem ti dlužen, Matte?“
„Za co? Nic jsem pro tebe neudělal.“
„Za radu.“
Mávl jsem rukou. „Můžeš mi koupit panáka,“ řekl jsem, „a bude to v pořádku.“
„Už se stalo,“ zvedl se. „Budu možná časem tvou pomoc potřebovat.“
„Samozřejmě,“ odpověděl jsem.
Když odcházel, zastavil se u baru a prohodil pár slov s Dennisem. Dál jsem vychutnával své kafe. O dva stolky dál zaplatila jedna žena, vstala a nechala na svém místě ležet noviny. Četl jsem si je a popíjel přitom další šálek kávy, vylepšený bourbonem.
Dovnitř se začali hrnout odpolední návštěvníci a já přivolal číšnici. Zamával jsem na ni dolarovkou a řekl jí, ať mi dnešní útratu připíše na můj účet.
„Nic psát nebudu,“ řekla. „Ten pán to zaplatil.“
Byla tady nová, neznala Kapa jménem. „To jsme si nedomluvili,“ řekl jsem. „Každopádně jsem měl skleničku potom, co odešel. Tak mi to napište, ano?“
„Promluvte si s Dennisem,“ odpověděla.
Než jsem stačil něco říct, byla pryč. Šel jsem k baru a zakýval na Dennise. „Ona tvrdí, že nemusím platit.“
„Mluví pravdu,“ usmál se. Často se usmíval, jako kdyby ho mnohé z toho, čeho byl svědkem, dobře bavilo. „Devoe to zaplatil.“
„To jsme si nedomluvili. Každopádně jsem měl jeden drink potom, co odešel, a řekl jsem jí, ať mi to napíše na futro, ona mi řekla, ať jdu za vámi. To je něco novýho? Copak u vás nemám žádný dluh?“
Jeho obličej se rozzářil. „Kdykoliv si budete přát, ale teď vlastně žádný nemáte. Pan Devoe to vyrovnal. Máte futro čistý.“
„Kolik to dělalo?“
„Osmdesát dolarů a nějaké drobné. Mohl bych vám to říct přesně, kdyby to bylo důležité. Mám?“
„Ne.“
„Dal mi sto dolarů, abych vyrovnal váš dluh, dnešní účet, spropitné pro Lyddii a něco na to, abych ulevil své unavené duši. Dalo by se tvrdit, že váš poslední panák zaplacený nebyl, ale můj nevyzpytatelný smysl pro spravedlnost mi říká, že byl.“ Další široký úsměv. „Takže nám nic nedlužíte.“
Nehádal jsem se. Jestli jsem se u newyorské policie něčemu naučil, pak tomu, že člověk musí brát, když mu ostatní dávají.
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Vrátil jsem se do hotelu, zkontroloval poštu a vzkazy. Neměl jsem ani jedno ani druhé. Recepční, černoch z Antiguy s vláčnými pohyby, mi sdělil, že mu vůbec nevadí vedro, ale stýská se mu po mořském vánku.
Šel jsem nahoru a dal si sprchu. V pokoji bylo k padnutí. Byla tam klimatizace, ale nefungovalo chlazení, takže jen rozviřovala teplý vzduch a dodávala mu chemickou pachuť. S horkem, ani s vlhkostí ventilátor nic nenadělá. Mohl jsem ho vypnout, ale vzduch venku nebyl o nic lepší. Natáhl jsem se a musel jsem asi hodinu nebo dvě podřimovat, protože když jsem se probral, potřeboval jsem další sprchu.
Vysprchoval jsem se a zavolal Fran. Telefon zvedla její spolubydlící. Představil jsem se a pak jsem čekal, až přijde Fran k telefonu, což trvalo pěknou chvilku.
Pozval jsem ji na večeři a potom třeba do kina, kdyby se nám ještě chtělo. „Bohužel, dneska večer nemůžu, Matte, mám jiný program. Třeba někdy jindy. “
Zavěsil jsem a litoval, že jsem volal. Podíval jsem se do zrcadla, ubezpečil se, že se vlastně holit nemusím, oblékl jsem se a vypadl z hotelu. Na ulici bylo vedro, ale za pár hodin se ochladí. Mezitím byly všude kolem hospody a jejich klimatizace fungovaly lépe než moje.
 
Kupodivu jsem se ani nezlískal. Byl jsem rozmrzelý, nevrlý a špatně naladěný a to obvykle piju rychle. Byl jsem však také neklidný, a proto jsem se rychle přesouval z jednoho baru do druhého. Dokonce jsem i do několika zapadl a hned z nich vypadl, aniž bych si něco dal.
V jednu chvíli jsem se málem porval. V jedné putyce na Desáté avenue do mě vrazil vychrtlý opilec, kterému chybělo pár zubů, a polil mě. Potom mu nešlo pod nos, jak jsem přijal jeho omluvu. Bylo to všechno kvůli kravině – on se chtěl prát a já měl chuť mu vyhovět. Nakonec ho jeden z jeho kamarádů chytil zezadu za ruce, druhý si mezi nás stoupl, já se vzpamatoval a vypadl odtamtud.
Šel jsem na Padesátou osmou. Dvě černé prostitutky šlapaly chodník před Holiday Inn. Díval jsem se na ně déle než obvykle. Jedna, s obličejem jako ebenová maska, po mně hodila vyzývavým pohledem. Cítil jsem, jak se mě zmocňuje vztek, ale nevěděl jsem, na koho nebo na co se vlastně zlobím.
Šel jsem dál k Deváté avenue, půl bloku k Armstrongovi. Nepřekvapilo mě, když jsem tam uviděl Fran. Jako kdybych ji tam přímo čekal, seděla u stolu vzadu u zdi. Byla ke mně otočená zády a nezaregistrovala mě, když jsem vešel.
Byl to stůl pro dva, jejího partnera jsem neznal. Měl světlé vlasy a obočí a oblečený byl do břidlicově modré košile s krátkými rukávy a nárameníky. Myslím, že se tomu říká safari košile. Kouřil dýmku a pil pivo. Ona pila něco červeného z velké sklenice na nožičce.
Nejspíš tequilový koktejl, ten rok se pily hlavně tequilové koktejly.
Otočil jsem se k baru a tam seděla Carolyn. U stolů bylo plno. Ale u baru napůl prázdno, v tuhle hodinu v pátek v noci tam nikdy moc lidí nesedělo. Po její pravici, směrem ke dveřím, stáli dva muži, pili pivo a bavili se o baseballu. Po její levici byly tři volné stoličky vedle sebe.
Posadil jsem se na prostřední z nich a objednal si dvojitý bourbon a k tomu sodu. Obsloužil mě Billie, prohodil přitom něco o počasí. Usrkl jsem a střelil pohledem po Carolyn.
Nezdálo se, že by čekala na Tommyho nebo na někoho jiného, ani nevypadala na to, že by sem vplula před pár minutami. Měla na sobě žluté kalhoty ke kotníkům a zelenou blůzu bez rukávů. Světlé hnědé vlasy jí rámovaly liščí obličejík. Pila něco tmavého ze sklenice s krátkou nožkou.
Aspoň to nebyl tequilový koktejl.
Napil jsem se bourbonu a proti své vůli jsem pohlédl na Fran a hned jsem se na sebe naštval, že mě to štve. Měl jsem s ní dvě rande, ne že by to mezi námi nějak jiskřilo, byly to jen dva večery, po nichž jsem ji opustil u jejích dveří. A dneska jsem jí zavolal, pozdě, a ona mi řekla, že má jiný program, a teď tady sedí a popíjí tequilu s tím svým jiným programem.
K čemu mi je vztek?
Napadlo mě, že tomuhle určitě neřekne, že musí zítra brzy vstávat. Vsadím se, že Africký lovec se nebude muset loučit před venkovními dveřmi.
Po mé pravici se ozval hlas s měkkým piedmontským přízvukem. „Zapomněla jsem, jak se jmenujete.“
Vzhlédl jsem.
„Myslím, že jsme byli představeni,“ řekla, „ale nevzpomínám si na vaše jméno.“
„Jmenuju se Matthew Scudder a máte pravdu. Tommy nás představil. Vy jste Carolyn.“
„Carolyn Cheathamová. Viděl jste ho?“
„Tommyho? Ne od té doby, co se to stalo.“
„Já taky ne. Byl jste na pohřbu?“
„Ne. Chtěl jsem jít, ale nedostal jsem se tam.“
„Proč byste tam měl chodit? Přece jste se s ní neznal, že ne?“
„Ne.“
„Já taky ne.“ Zasmála se. Moc radosti v tom smíchu nebylo. „To je překvapení, co? Nikdy jsem nepoznala jeho ženu. Dneska odpoledne bych šla. Ale nešla jsem.“ Skousla si spodní ret. „Matte, co kdybyste mi koupil panáka? Nebo já vám ho koupím, ale sedněte si vedle mě, ať nemusím křičet. Prosím.“
Pila amaretto, sladký likér s mandlovou vůní, a dávala si ho s ledem. Chutná jako zákusek, ale je téměř tak silný jako whisky.
„Řekl mi, abych nechodila,“ ozvala se. „Na pohřeb. Bylo to někde v Brooklynu, což je pro mě úplně cizí země, Brooklyn, ale spousta lidí z naší kanceláře šla. Ani bych nemusela vědět, kde to je, někdo by mě svezl, mohla jsem se vmísit mezi lidi z kanceláře, poklonit se její památce tak jako každý druhý. Ale on říkal, že nemám chodit, on říkal, že by to nevypadalo dobře.“
Nahé paže měla jemně poprášené zlatavým chmýřím. Voněla parfémem, květinovou vůní se slabým pižmovým nádechem.
„Říkal, že by to nevypadalo dobře. Říkal, že to je otázka úcty k zemřelé.“ Zvedla sklenici a hleděla do ní.
„Úcta. Co ten člověk ví o úctě? Co ten tak může vědět o úctě k zemřelým nebo k živým? Byla bych jen jednou z lidí z kanceláře. Oba pracujeme v Tannahillu, pro každého tam jsme jenom přátelé. Proboha, vždycky jsme byli jenom přátelé.“
„Když myslíte.“
„Do háje-e,“ řekla a protáhla to slovo o jednu slabiku. „Nechci tvrdit, že jsem s ním nespala. To rozhodně ne. Ale vždycky šlo jen o zábavu, o legraci. Byl přece ženatý a téměř každý večer se vracel domů, k mamině,“ napila se amaretta, „a to bylo naprosto v pořádku, protože věřte mi, která ženská, když má všech pět pohromadě, by se chtěla na Tommyho Tillaryho dívat při ranním světle? Jemináčku, Matthewe, vylila jsem tohle, nebo jsem to vypila?“
Shodli jsme se na tom, že pije kapánek rychle. Přizvukovali jsme si, že sladké pití stoupne do hlavy, ani nevíte jak. To bylo tím amarettem, tou snobskou newyorskou sračkou, tvrdila Carolyn. S bourbonem člověk ví, na čem je.
Připomněl jsem jí, že sám piju bourbon, a ji to sdělení potěšilo. Spojenectví se uzavírají na mnohem křehčích základech a ona to naše zpečetila napitím z mé sklenice. Nabídl jsem jí bourbon, tak položila malou ruku na moji, aby ho nerozlila, a opatrně usrkla.
 
„Bourbon je sprostý,“ řekla. „Víte, co tím myslím?“
„Heleme se, myslel jsem, že je to pití pro džentlmeny.“
„Je to pití pro džentlmena, který chce klesnout do bahna. Skotská je pro hošany ve vestičkách a kravatkách, pro hošany ze soukromých škol. Bourbon je starý kámoš, který se chystá probudit v tobě zvíře, který se chystá na ošklivou šou. Když je horká noc, bourbon s tebou zůstává dlouho vzhůru a nevadí mu, jestli se potíš.“
Nikdo se nepotil. Byli jsme v jejím bytě, seděli na jejím gauči v jejím obývacím pokoji, asi třicet centimetrů pod úrovní kuchyně a chodby. Budova, v níž bydlela, byla postavena ve stylu art deco na 57. ulici, o pár domů dál na západ od Deváté avenue. Na nízkém skleněném stolku s nohou z tepaného kovu stála láhev bourbonu Maket's Mark z obchůdku na rohu. Klimatizace byla zapnutá a běžela tišeji a také účinněji než moje. Pili jsme ze sklenic na led, ale pro led jsme se už nenamáhali dojít.
„Tys byl policajt,“ řekla. „Neříkal mi to Tommy?“
„Možná říkal.“
„A teď jsi soukromý detektiv?“
„Svým způsobem.“
„Hlavně že nejsi lupič. To by bylo něco, kdyby mě dneska v noci ubodal nějaký lupič, co? On je se mnou a ji zabijou, pak je s ní a zabijou mě. Až na tu maličkost, že on s ní tak docela není, co? Protože ona zrovna teď leží v zemi.“
Její byt byl malý, ale pohodlný. Nábytek měl čisté, hladké tvary. Na cihlové zdi visely reprodukce op-artu, v jednoduchých hliníkových rámech. Z okna jste mohli zahlédnout v dáli zelenou měděnou střechu Pare Vendome.
„Kdyby sem vtrhl lupič,“ řekla, „měla bych lepší šanci než ona.“
„Protože jsem tady s tebou já, abych tě ochránil?“
„Hmmm,“ řekla. „Můůj hrdina.“
Políbili jsme se. Zvedl jsem jí bradu, políbil ji a zcela přirozeně jsme se objali. Vdechl jsem její parfém a ucítil měkké křivky jejího těla. Chvíli jsme se svírali v objetí, potom jsme se od sebe odtáhli a oba dva jsme současně sáhli po sklenici.
„I kdybych byla sama,“ zcela nenuceně navázala přerušený rozhovor a zvedla sklenici k ústům, „dokázala bych se bránit.“
„Máš černý pás z karate.“
„Já mám korálkový pásek, miláčku, ten se mi hodí k mé kabelce. Ne, uměla bych se ubránit s tímhle tady. Počkej minutku, já ti to ukážu.“
U pohovky stály dva moderní černé stolky s matovou povrchovou úpravou. Nahnula se přese mě a šátrala po něčem v zásuvce stolku na mé straně. Ležela mi břichem na klíně. Mezi horním okrajem žlutých kalhot a spodkem její zelené halenky se ukázal proužek zlatavé kůže. Položil jsem jí ruce na zadek.
„Ne, přestaň, Matthewe. Zapomenu, co hledám.“
„To je v pořádku.“
„Ne, není. Tady to je, vidíš?“
Posadila se a v ruce držela pistoli. Byla vyvedená ve stejné černé matové úpravě jako ty stolky. Byl to revolver a vypadal na ráži 32. Malá věcička, celá černá, asi s palcovou hlavní.
„Co kdybys to dala zpátky,“ řekl jsem.
„Umím zacházet se zbraněmi,“ odsekla. „Vyrůstala jsem v domě, kde byla spousta zbraní. Pušky, brokovnice, pistole. Můj táta a oba moji bratři lovili. Křepelky, bažanty, někdy kachny. Rozumím zbraním.“
„Je nabitá?“
„Jestli není, tak by nebyla k ničemu, že jo? Nemůžeš zamířit na lupiče a udělat pif-paf. Nabil ji, než mi ji dal.“
„Tommy ti ji dal?“
„Joo.“ Držela revolver na vzdálenost paže od sebe, zaostřila přes pokoj na imaginárního lupiče. „Pif-paf,“ řekla. „Nenechal mi žádné nábojnice, jen nabitou pistoli, takže kdybych chtěla zastřelit lupiče, musela bych Tommyho druhý den požádat o další.“
„Proč ti ji dal?“
„Rozhodně ne proto, abych s ní šla na kachny.“ Zasmála se. „Na obranu,“ řekla. „Vyprávěla jsem mu, jak jsem občas nervózní, samotinká ženská v tomhle městě, a tak mi jednou přinesl tuhle věc. Původně to prý koupil pro ni, na obranu, ale ona s tím nechtěla mít nic společného, nechtěla to ani vzít do ruky.“ Zarazila se a zahihňala.
„Co je na tom tak legračního?“
„Ale tohle říkají všichni. ‚Moje žena to ani nevezme do ruky.‘  Napadají mě oplzlé myšlenky, Matthewe.“
„Mně to nevadí.“
„Říkala jsem ti, že bourbon je sprostý. Probouzí v člověku zvíře. Můžeš mě políbit.“
„A ty bys mohla dát ten revolver pryč.“
„Máš snad něco proti líbání se ženou, která drží v ruce revolver?“ Převalila se na levý bok, položila revolver do zásuvky a zavřela ji. „Nechávám ho v nočním stolku,“ vysvětlila mi, „aby byl po ruce, kdybych ho rychle potřebovala. Tahle pohovka se dá rozložit jako postel.“
„Nevěřím ti.“
„Nevěříš, co? Chceš, abych ti to dokázala?“
„Můžeš to zkusit.“
 
A tak jsme dělali to, co dělají dospělí, když se spolu ocitnou sami. Pohovka se rozložila do pohodlné postele a my leželi na ní, bylo zhasnuto, v lahvích na víno opletených slámou svítilo pár svíček a v rádiu tiše hrála hudba. Měla sladké tělo, dychtivá ústa a dokonalou pleť. Vydávala ze sebe nadšené zvuky, párkrát se velmi šikovně zavrtěla, a potom trošku plakala.
Pak jsme mluvili, zase trochu pili bourbon a za chvilku nato usnula. Přikryl jsem ji prostěradlem a bavlněnou dekou. Mohl jsem spát také, ale radši jsem se oblékl a odkráčel domů. Protože, která ženská, když má všech pět pohromadě, by se chtěla dívat na Matta Scuddera při ranním světle?
Na cestě domů jsem se zastavil v malém syrském lahůdkářství a koupil si dvě láhve molsonského piva. Šel jsem do svého pokoje, opřel si nohy o parapet a jednu láhev otevřel.
Myslel jsem na Tillaryho. Kde asi teď je? V domě, kde zemřela? U přátel nebo příbuzných?
Myslel jsem na něho, jak brousí po barech nebo leží v Carolynině posteli a lupič mezitím zabíjí jeho ženu a kladl jsem si otázku, co si asi teď o tom všem myslí. Nebo jestli o tom vůbec přemýšlí?
Najednou mi myšlenky zabloudily k Anitě, představoval jsem si, jak je tam v Syossetu sama, jen s kluky. Chvilku jsem se o ni bál, viděl jsem ji před sebou celou vyděšenou, jak ustupuje strachy před neznámým nebezpečím. Uvědomil jsem si, že můj strach je iracionální, a po chvilce jsem už věděl, co jsem si to přinesl domů, co že to na mě ulpělo zároveň s vůní Carolyn Cheathamové. Nosil jsem s sebou vinu Tommyho Tillaryho.
K šípku s tím. Jeho vinu jsem nepotřeboval, měl jsem dost té své.
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Víkend byl klidný. Mluvil jsem po telefonu se svými syny, ale nepřijeli za mnou do města. V sobotu odpoledne jsem si vydělal sto dolarů, dělal jsem totiž doprovod jednomu majiteli starožitností, který měl obchod asi ulici od Armstronga. Jeli jsme taxíkem na Východní 74. ulici a tam jsme z bytu jeho bývalého milence odstěhovali jeho oblečení a pár dalších věcí. Milenec měl patnáct či dvacet kilo nadváhu a byl to zahořklý hajzl.
„Já tomu nemůžu uvěřit, Geralde,“ povídá. „To sis fakt přivedl chlápka, aby tě chránil, nebo je to zástoj za mě na léto. Stejnak nevím, jestli mi to má lichotit, nebo se mám urazit.“
„Však ty už si to nějak přebereš,“ povídá na to Gerald.
Když jsme jeli taxíkem zpátky na West Side, Gerald povídá: „Já tu děvku opravdu miloval, Matthewe, a ať se propadnu, jestli vím proč. Díky, žes mi píchnul. Mohl jsem si najmout nějakýho vazouna za pět dolarů na hodinu, ale kdyžs tam byl ty, všechno šlo jinak. Viděls, jak si natuty pamatoval, že ta lampa od Hándla je jeho? Hovno jeho. Když jsem ho poznal, nevěděl o Handlovi co by za nehet vlezlo, ani o návrháři, ani o skladateli. Uměl se akorát o všechno jen handlovat. Představ si, jak by ti bylo, kdybych se teď začal s tebou handlovat, že ti jako zaplatím místo tý stovky, na které jsme se domluvili, jen padesát. Já jenom žertuju, zlato. Nedělá mi problém ti tu stovku zaplatit, myslím, že sis z ní zasloužil každičký cent.“
 
V neděli večer mě Bobby Ruslander našel u Armstronga. Říkal, že mě hledal Kap. Byl U slečny Kitty a jestli mám chvilku čas, mám se prý stavit. Čas jsem měl a Bobby šel se mnou.
Už se trochu ochladilo, nejhorší vlna horka se v sobotu zlomila, zapršelo a déšť trochu zchladil ulice. Když jsme čekali na zelenou, přejel kolem hasicí vůz. Siréna dozněla a Bobby řekl: „Je to zvláštní.“
„Cože?“
„Ať ti to řekne on sám.“
Když jsme přecházeli ulici, pravil: „Takhle jsem ho nikdy neviděl, jestli víš, co myslím. Arthur byl vždycky děsnej kliďas. To teda jo.“
„Nikdo mu neříká Arthur.“
„Nikdo mu tak nikdy neříkal. Když jsme byli malí kluci, nikdo mu neříkal Arthure. Prostě to k němu nesedělo. Každý mu říkal Kape. Já jsem jeho nejlepší kamarád, tak mu říkám pravým jménem.“
Když jsme tam dorazili, Kap hodil Bobbymu utěrku a řekl mu, ať to u baru vezme za něj. „Jako barman je naprosto nemožnej,“ oznámil mi, „ale nekrade moc.“
„To si myslíš ty,“ řekl Bobby.
Šli jsme dozadu a Kap zavřel dveře. Byly tam dva staré psací stoly, dvě otáčecí židle, jedna židle s rovným opěradlem, pořadač a starý velký Moslerův sejf, který byl vyšší než já. „Tadyhle měla být ta kniha,“ řekl a ukázal na sejf. „Akorát že my dva, John a já, myslíme na všecko, to by bylo přece první místo, kam by šli, viď? Takže uvnitř je jen tisíc v hotovosti, nějaký papíry a takový ty blbosti, nájemní smlouva, dohoda o podílnictví, jeho rozvodový papíry a podobný kraviny. Takže tohle všechno se nám podařilo zachránit a zloděj odsud odkráčel s pouhou maličkostí, celým podnikem v kapse.“
Zapálil si cigaretu. „Ten sejf tu byl, už když jsme to tady přebírali,“ řekl. „Pozůstatek z doby, kdy tady bylo železářství, přestěhování by bylo dražší než jeho skutečná cena, a tak jsme ho podědili. Pořádný kus nábytku, co? Mohl bys strčit dovnitř celý tělo, kdybys měl nějaký po ruce. Pak by ho zaručeně nikdo neukradl. Volal mi ten hajzl, kterej nám ukradl ty účty.“
„Cože?“
Přikývl. „Jde mu o výkupný. ‚Mám něco tvýho, ale můžeš to dostat zpátky.‘“
„Řekl za kolik?“
„Ne. Řekl, že se zase ozve.“
„Poznals ten hlas?“
„Hmm. Zněl divně.“
„Co tím myslíš?“
„Jako kdyby mu ten hlas, kterej jsem slyšel, nepatřil. Každopádně jsem ho nepoznal.“ Zaklesl do sebe prsty obou rukou a zvedl lokty, jako když si chce lámat kotníky. „Mám sedět na zadku, dokud mi nezavolá.“
„Kdy ti volal?“
„Před pár hodinama. Zrovna jsem byl ve službě, když mi zavolal. Dobře mi ten večer začal, to ti povídám.“
„Buď rád, že jde za tebou a ne rovnou na berňák.“
„Jo, taky jsem si to říkal. Takhle aspoň budem mít možnost něco udělat. Kdyby něco kecnul, mohli bychom se toho chytit.“
„Mluvil jsi se svým parťákem?“
„Ještě ne. Volal jsem mu, ale nebyl doma.“
„Takže sedíš na zadku a čekáš.“
„Jo. Že ti to ale pálí. Nic jinýho jsem celou tu dobu nedělal. Akorát jsem si užíval, byl jsem v naprostý pohodě.“ Na jeho stole stála sklenice na vodu, do třetiny plná hnědavé tekutiny. Naposled potáhl z cigarety a upustil do ní vajgla. „Odporné,“ řekl. „Ne abys to někdy dělal, Matte. Ale ty nekouříš, viď?“
„Jednou za čas.“
„Jo? Dáš si tu a tam jednu a nenavykneš si na to. Znám chlápka, kterej takhle bere herák. Vlastně ho znáš taky. Ale tyhle malí hajzlíci,“ poklepal na balíček s cigaretami, „jsou o moc návykovější než koks. Nechceš si dát teď jednu?“
„Ne, díky.“
Zvedl se. „Jediný věci, který pro mě nejsou návykový, jsou ty, který zas nemám tak rád. Jo, díky žes přišel. Vím, že mi nezbývá nic než čekat, ale napadlo mě, že bys měl zůstat v obraze, že bych ti měl dát vědět, co se děje.“
„To je v pořádku,“ řekl jsem, „ale chci, aby ti bylo jasný, že mi nic nedlužíš.“
„Na co narážíš?“
„Že mi nebudeš platit dluhy u baru.“
„Jsi naštvanej?“
„Ne.“
„Měl jsem takovej pocit, že bych to měl udělat.“
„Cením si toho, ale nebylo to nutný.“
„Jo, nejspíš ne,“ pokrčil rameny. „Když fixluješ na daních, nakládáš s hotovostí bez zábran. Utrácíš prachy za věci, který nejsou vidět. Doprdele s tím. Můžu tě snad pozvat na drink, ne? V mým vlastním podniku.“
„To můžeš.“
„Tak pojď,“ řekl, „než ten zasranej Ruslander rozdá celou putyku.“
 
Pokaždé, když jsem šel k Armstrongovi, čekal jsem, jestli nepotkám Carolyn, a když jsem ji neviděl, tak mi to ani nevadilo, spíš se mi ulevilo. Mohl jsem jí zavolat, ale měl jsem pocit, že by to nebylo vhodné. Ta páteční noc byla tím, co jsme zřejmě oba chtěli, vypadalo to, že se pro nás naplnila, a já tomu byl rád. Vyzískal jsem z ní ještě něco navíc, už mě nežrala ta záležitost s Fran, nakonec se z toho nevyklubalo nic jiného než prachobyčejná nadrženost. Řek bych, že půlhodinka s jednou z těch šlapek by mi udělala stejně dobře, i když by nebyla tak příjemná.
Na Tommyho jsem také nenarazil, a i to byla svým způsobem úleva, rozhodně mě to v žádném případě nemrzelo.
V pondělí ráno jsem si koupil News a dočetl se, že sebrali párek mladých Hispánců ze Sunset Parku za vloupání u Tillaryho a za vraždu. Obvyklá fotografie v novinách – dva hubení mladíci, rozcuchané vlasy, jeden z nich se pokouší skrýt před fotoaparátem, druhý se vzdorovitě šklebí a oba jsou připoutaní k rozložitému zasmušilému Irovi v obleku. Pod ní vysvětlivka, kdo je klaďas a kdo padouch, ale vlastně jste ji vůbec nepotřebovali.
 
Byl jsem to odpoledne u Armstronga, když zazvonil telefon. Dennis položil na pult sklenici, kterou utíral, a zvedl sluchátko. „Před chvilkou tady byl,“ řekl do něj, „podívám se, jestli náhodou neodešel.“ Přikryl mluvítko rukou a pohlédl šibalsky na mě. „Jste ještě tady?“ zeptal se. „Nebo jste vyklouzl ven, když někdo odlákal mou pozornost?“
„Kdo to chce vědět?“
„Tommy Tillary.“
Nikdy nevíte, co se žena rozhodne říct muži, nebo jak na to bude ten muž reagovat. Neměl jsem náladu se to dozvědět, ale po telefonu to bylo přece jen lepší než tváří v tvář. Přikývl jsem a Dennis mi podal telefon přes bar.
Řekl jsem: „Matt Scudder, Tommy. Když jsem se dozvěděl o tvé ženě, bylo mi to moc líto.“
„Díky, Matte. Panebože, mně připadá, že se to stalo před rokem. Jak dlouho to je, něco přes týden?“
„Aspoň ty hajzly dostali.“
Následovala odmlka. Potom řekl. „Kristepane, tys nečetl noviny, co?“
„To víš, že četl. Dva hispánský kluci, byla tam jejich fotka.“
„Nejspíš jsi četl ranní News.“
„Obvykle je čtu. Proč?“
„Ale nečetls odpolední Post.“
„Ne. Proč? Co se stalo? Jsou snad čistí?“
„Čistí?“ řekl a odfrkl si. Pak povídá: „Myslel jsem, že to budeš vědět. Dneska časně ráno se u mě zastavili poldové, ještě předtím, než jsem si stačil přečíst ten článek v News, takže jsem ani o tom zatčení nevěděl. Bylo by snazší, kdybys už o tom věděl.“
„Nerozumím ti, Tommy.“
„Dvě portorikánské holubičky. Čistí? Ti jsou tak čistí, jak záchod v podzemce na Times Square. Policajti jim vybrali bejvák a našli tam věci z mýho domu, všude kam se koukli. Šperky, na který měli popis, hi-fi věž, od který jsem jim dal sériový číslo, všechno. Krámy s monogramem, tak takhle čistí jsou.“
„A co bylo dál?“
„Dál přiznali vloupačku, ale ne vraždu.“
„Podrazáci to takhle dělají vždycky, Tommy.“
„Nech mě domluvit, jo? Přiznali vloupačku, ale podle nich to nebyla opravdová vloupačka. Všechny ty věci jsem jim dal já.“
„A oni si k vám jen zaskočili uprostřed noci a vyzvedli si je.“
„Jo, přesně tak. Ne, tvrdili, že to mělo vypadat jako vloupačka, abych si mohl vybrat pojistku. Měl jsem prý možnost nahlásit další pohřešované věci, ještě k tomu, co mi vzali, a takhle bychom na tom vydělali všichni.“
„O kolik jsi skutečně přišel?“
„Sakra, já nevím. V jejich bejváku našli dvakrát tolik věcí, než co jsem přihlásil do policejní zprávy. Jsou to věci, který jsem začal postrádat pár dní potom, co jsem ji vyplnil, a pak další, o těch jsem ani nevěděl, až když je policajti našli. A vzali taky věci, který pojistka nepokrývala. Pegin kožich, chtěli jsme ho dát pojistit zvlášť, ale nikdy jsme se k tomu nedostali, a některý její šperky, tady platí totéž. Měl jsem standardní domácí pojistku, nepokrývala zdaleka všechny věci, který vzali. Sebrali stříbrný příbory, který jsme zdědili po její tetě, přísahám, že jsem zapomněl, že ty věci vůbec máme. Taky nebyly v pojistce.“
„To nevypadá na nastrčenou vloupačku kvůli pojistce.“
„Samozřejmě, že ne. Jak by to kruci taky mohla být? Každopádně, důležitý je, že podle nich byl dům prázdný, když tam vtrhli. Peg nebyla doma.“
„A?“
„A já to na ně ušil. Oni se vloupali dovnitř, odnesli všechno pryč, pak jsem přišel domů já s Peg, šestkrát, osmkrát, prostě několikrát jsem do ní vrazil nůž a nechal ji tam ležet, aby to vypadalo, jako že se to stalo během tý vloupačky.“
„Jak mohli lupiči dosvědčit, že jsi zabil svou ženu?“
„Nemohli. Oni jenom tvrdili, že to neudělali a že když tam byli oni, nebyla doma, a že já si s nimi tu vloupačku domluvil. Poldové si dali zbytky tý skládačky dohromady sami.“
„Co udělali, zavřeli tě?“
„Ne. Přišli za mnou do hotelu, kde teď bydlím, bylo to brzy ráno, zrovna jsem vylezl ze sprchy. Tehdy jsem se poprvý dozvěděl, že jsou ti sráči pod zámkem, a taky to, že se to pokoušeli hodit na mě. Chtěli si jen popovídat, tak jsem s nimi ze začátku ochotně mluvil, pak jsem však začal tušit, do čeho se mě snaží namočit, tak jsem jim řekl, že už nic víc neřeknu bez svýho právníka. Zavolal jsem mu a on nechal snídani na stole, přiběhl a nedovolil mi už říct ani slovo.“
„A policajti tě nesebrali, ani tě neobvinili?“
„Ne.“
„Ale tvé verzi taky úplně neuvěřili.“
„To tedy ne. Já jim toho vlastně moc neřekl, protože Kaplan mě nic říct nenechal. Ještě mě do toho nezatáhli, protože nemají případ pohromadě, ale podle Kaplana ho z těch informací udělají, jakmile budou moct. Řekli mi, abych neopouštěl město. Věřil bys tomu? Moje žena je mrtvá, titulek v Postu hlásá ‚Manžel zapletený do vloupání a vraždy‘, co teda ksakru čekají, že udělám. Pojedu na ryby do Montany?“
„Neopouštějte město!“
„Vidíš tyhle sračky v televizi a myslíš si, že v opravdovým životě takhle nikdo nemluví. Třeba to mají odkoukaný z televize.“
Čekal jsem, až mi řekne, co ode mě chce. Nemusel jsem čekat dlouho.
„Ale proč ti volám,“ řekl, „Kaplan si myslí, že bychom měli najmout detektiva. Předpokládá, že ti kluci třeba něco vykecali ve svý čtvrti, třeba se vytahovali před kamarádama, třeba existuje nějaký způsob, jak jim tu vraždu dokázat. Tvrdí, že policajti se na tohle moc soustřeďovat nebudou, protože mají plný ruce práce, aby to přišili mně.“
Vysvětlil jsem mu, že nemám žádné úřední postavení detektiva, nemám licenci a nevyplňuji daňové přiznání.
„To je v pořádku,“ trval na svém. „Říkal jsem Kaplanovi, že potřebuju někoho, komu můžu důvěřovat, někoho, kdo pro mě bude pracovat. Nemyslím, že z toho budou mít případ, Matte, protože mám prokazatelný alibi, vím, kde jsem byl, a tak jsem nemohl být tam, kde říkali, že bych měl být, abych udělal to, co říkali, že jsem udělal. Ale čím dýl se to potáhne, tím hůř pro mě. Chci to vyjasnit, chci, aby bylo v novinách, že ty portorikánský parchanti udělali všechno sami a já s tím neměl nic společnýho. Chci to kvůli sobě a kvůli lidem, s kterými pracuju, a kvůli svým příbuzným a Peginým příbuzným a kvůli všem těm skvělým lidem, co mi dali svůj hlas. Pamatuješ se na ten starej pořad v televizi ‚Zpívejte s námi‘? ‚Chci poděkovat mamince, tatínkovi, tetě Edith a své učitelce na klavír, paní Peltonové a všem těm skvělým lidem, kteří mi dali svůj hlas.‘ Hele, setkáme se s Kaplanem v jeho kanceláři, poslechneš si, co k tomu má on, uděláš mi tím ohromnou radost a taky si vyzvedneš nějaký ty lupeny. Co říkáš, Matte?“
Chtěl někoho, komu by mohl důvěřovat. Copak mu Carolyn z Karolíny neřekla, jak moc se mi dá věřit?
A co já na to? Já mu řekl, že se stavím.



7/
Jel jsem jednu zastávku metrem do Brooklynu a setkal jsem se s Tommym Tillarym v kanceláři Drewa Kaplana na Court Street, pár bloků od Brooklynské radnice. Vedle byla libanonská restaurace. Na rohu obchod s potravinami specializující se na dovoz ze Středního východu, sousedil se starožitnictvím nacpaným nelakovaným dubovým nábytkem, měděnými lampami a postelemi. Před Kaplanovým domem seděl beznohý černoch na čtyřkoláku bez postranic. Po jedné straně měl otevřené cigaretové pouzdro s několika jednodolarovkami a spoustou mincí. Na nose mu seděly brýle s kostěnou obroučkou a na zemi před ním stála tabulka s nápisem: „Nenechte se oklamat slunečními brýlemi. Nejsem slepý, jen beznohý.“
Kaplan měl kancelář vyloženou dřevem, s koženými křesly a dubovými skřínkami, které mohly pocházet z obchodu na růžku. Na mléčně zbarveném skle dveří vedoucích do haly bylo zlatočerným staromódním písmem namalováno jeho jméno a jména jeho dvou partnerů. Ze zarámovaných diplomů na stěnách jeho kanceláře jste pochopili, že získal titul bakaláře na univerzitě v Adelphi a doktorát práv na Brooklynské právnické fakultě. Skleněná krychle na viktoriánském psacím stole skrývala fotografie jeho ženy a dětí. Bronzový kolejnicový hřeb sloužil jako těžítko na papír. Na stěně vedle psacího stolu visely starodávné pendlovky.
Kaplan však vyhlížel až konzervativně současně v šedém pruhovaném obleku z lehkého plátna a žluté puntíkované kravatě s ozdobnou jehlicí. Mohlo mu být něco málo přes třicet, což by odpovídalo datům na obou diplomech. Byl menší než já a samozřejmě že o moc menší než Tommy, štíhlé, elegantní postavy, s tmavými vlasy i očima, a poněkud pokřiveným úsměvem. Ruku tiskl středně pevně a díval se vám přímo do očí, přitom si vás však měřil a odhadoval.
Tommy měl na sobě tmavě fialovou lehkou bundu, šedé kalhoty a bílé mokasíny. V koutcích modrých očí a kolem úst mu sedělo napětí. Jeho pleť měla nezdravou sinalou barvu, jako kdyby mu úzkost vtáhla krev dovnitř a tváře se vůbec neprokrvily.
„Chceme od vás jen to,“ řekl Drew Kaplan, „abyste našel klíč v kapse jedněch kalhot, ať už patří Herrerovi nebo Cruzovi, a potom skříňku na Penn Station, v té skříňce bude nůž s třiceticentimetrovou čepelí a na něm otisky jich obou a její krev.“
„Aha, a to je všechno, co mám udělat?“
Usmál se. „Řekněme, že by to nebylo špatné. Ne, vlastně na tom nejsme nejhůř. Mají proti nám jen pochybné svědectví dvou Portorikánců, kteří nevyšli z průšvihů od té doby, co se pustili mámina prsu. A pak mají motiv, který pasuje na Tommyho.“
„A to je?“
Díval jsem se na Tommyho, když jsem se ptal. Uhnul pohledem. Kaplan řekl: „Manželský trojúhelník, nedostatek peněz, a silný finanční motiv. Margaret Tillaryová zdědila tohle jaro nějaké peníze, když jí zemřela teta. Ještě nedošlo k soudnímu potvrzení závěti, ale podíl z té nemovitosti má cenu víc než půl milionu dolarů.“
„Bude to míň, až to osekají,“ řekl Tommy. „O moc míň.“
„Ještě je tady pojistka. Tommy a jeho žena měli každý kapitálovou životní pojistku a obě tyto pojistky stanovily manžela či manželku za odpovědnou osobu, obě měly zdvojené plnění a celkovou částku na…“ pohlédl na stůl na list papíru, „sto padesát tisíc dolarů, v případě úmrtí úrazem se tudíž zdvojnásobila na tři sta tisíc. V této chvíli to vypadá, že máme tak sedm, osm set tisíc motivů k vraždě.“
„Slyšte mého advokáta,“ řekl Tommy.
„Tommy je teď taky trošku na štíru s hotovými penězi. Letos mu moc nevychází sázení, zkouší to jako bookmaker a možná že ho teď trochu tlačí ke zdi.“
„Není to tak zlý,“ vložil se do toho Tommy.
„Vyprávím to tak, jak by to asi říkali poldové, jasný? Dluží nějaké prachy po městě, je pozadu s několika splátkami na buick. Mezitím zve to děvče z kanceláře na večeře, obráží s ní bary a někdy to ani nestihne domů – “
„Tak to ne, Drewe. Domů jsem dojel skoro vždycky, a jestli jsem se v posteli zrovna neohřál, tak jsem se alespoň osprchoval, převlékl a posnídal s Peg.“
„Cos měl k snídani? Fenmetrazin?“
„Někdy. Musel jsem být přece v kanceláři, musel jsem makat.“
Kaplan seděl na rohu stolu, nohy u kotníků zkřížené. „To by jako motiv postačovalo,“ prohlásil. „Opomenuli však pár věcí. Za prvé: miloval svou ženu, a kolik manželů vlastně podvádí? Kolik že to říkají? Devadesát procent přiznává, že podvádí, a deset procent to zapírá? Za druhé: má sice dluhy, ale není na kolenou. Je to člověk, který každý rok vydělává slušné prachy, někdy se mu však střídá špatné období s dobrým, takhle už to trvá léta, že je jeden měsíc v balíku a druhý švorc.“
„Člověk si na to zvykne,“ řekl Tommy.
„Ještě jedno, podle těch částek byste soudil, že si přijde na hotové terno, ale ta čísla zase nejsou tak mimořádná. Půl milionu není málo, ale jak říká Tommy, po sražení daní to zas tolik neudělá, a část z toho představuje dekret na dům, v němž bydlí už léta. Sto padesátitisícová pojistka na živitele rodiny není v žádném případě vysoká a mít stejně vysokou na manželku také není neobvyklé, spousta pojišťováků takhle pojistky sepisuje. Vylíčí vám to tak, že všechno do sebe zapadá a vy si ani neuvědomíte, že vlastně nepotřebujete platit pojistku za někoho, kdo nevydělává a na jehož příjmu tudíž nezávisíte.“ Rozhodil rukama: „Každopádně ty pojistky byly uzavřené před deseti lety. Není to něco, co by vymyslel a nastražil minulý týden.“ Zvedl se a přešel k oknu. Tommy vzal ze stolu kolejnicový hřeb a hrál si s ním, plácal s ním do dlaně, vědomě či nevědomě napodobuje rytmus kyvadlových hodin.
Kaplan řekl: „Jeden z těch zabijáků Angel Herrera dělal loni v březnu či dubnu u Tillaryových v domě nějaké příležitostné práce. Jarní úklid, vyklízel věci ze suterénu a půdy, taková bokovka za hodinovou mzdu. Podle Herrery se s ním Tommy takhle seznámil a pak ho znovu zkontaktoval, aby nafingoval loupež. Každý si ale dá dvě a dvě dohromady, že právě takhle si Herrera a jeho kámoš Cruz měli možnost obhlédnout dům, poznat, co v něm je a jak se tam dostat.“
„A jak se tam dostali?“
„Rozbili malou tabulku u postranních dveří, protáhli dovnitř ruku a odemkli si. Oni tvrdí, že Tommy nechal ty dveře pro ně otevřené a sklo rozbil dodatečně. Navíc tvrdí, že zanechali dům v relativním pořádku.“
„Jo, jako kdyby tam řádil cyklón,“ řekl Tommy. „Musel jsem tam zajít a bylo mi z toho šoufl.“
„Podle nich ten nepořádek udělal Tommy, když vraždil svou ženu. Když se ale na to podíváte zblízka, nějak to všechno nehraje. Doba, kdy se to stalo, nehraje. Přišli tam kolem půlnoci, policejní lékař odhaduje dobu smrti mezi desátou večer a čtyřmi hodinami ráno. Tommy však domů vůbec nedorazil. Pracoval asi do pěti, pak šel se svou přítelkyní na večeři a během večera s ní navštívil spoustu veřejných míst.“ Pohlédl na svého klienta. „Máme štěstí, že mu na diskrétnosti moc nezáleží. Jeho alibi by bylo o moc slabší, kdyby té noci strávil každou minutu s ní za staženými roletami.“
„Pokud jde o Peg, tak jsem byl diskrétní až dost,“ řekl Tommy. „V Brooklynu jsem se choval jako ženatý člověk se smyslem pro rodinu. To, co jsem dělal ve městě, se jí nemohlo dotknout.“
„Doložit, co dělal po půlnoci, je už poněkud složitější,“ pokračoval Kaplan. „Jediné alibi na část té doby mu může poskytnout jeho přítelkyně, protože nějakou tu chvíli strávili v jejím bytě za staženými roletami.“
Rolety stahovat nemusel, dovnitř stejně není vidět, pomyslel jsem si.
„Ještě jedna věc, nemůže mu poskytnout alibi na celou tu dobu.“
„Usnula, já ale spát nemohl,“ řekl Tommy, „a tak jsem se oblékl a vyrazil ven na skleničku. Nebyl jsem ale dlouho pryč, a když jsem se vracel, probudila se. Měl jsem helikoptéru, možná že jsem to mezitím stihl do Bay Ridge a zpátky. V buicku bych to nikdy nezmákl.“
„I když budeme předpokládat, že na to čas měl, nebo neuznáme vůbec alibi jeho dívky a přijmeme jen ty časové údaje, které potvrzují nezaujatí svědci, jak by to asi mohl udělat? Řekněme, že se vkradl do domu krátce potom, co u nich byli na návštěvě ti portorikánští kluci, muselo to být před čtvrtou hodinou ranní, což bylo nejpozději, kdy se mohla ta vražda stát. Kde byla jeho žena po celou tu dobu? Podle Herrery a Cruze nikdo doma nebyl. Kde ji tedy našel, aby ji zabil? Co s ní dělal, tahal ji celou tu dobu s sebou v kufru svého vozu?“
„Řekněme, že ji zabil předtím, než tam přišli oni,“ přišel jsem se svou troškou do mlýna.
„A tohohle chlapíka si chci najmout,“ prohodil Tommy. „Že mám ale čuch na lidi.“
„To by nešlo,“ řekl Kaplan. „Za prvé ty časy prostě do sebe nezapadají. Má silné alibi od osmi až do nějaké doby po půlnoci, byl venku se svou dívkou. Policejní lékař tvrdí, že jeho žena byla určitě naživu ještě v deset hodin, to je vůbec nejdřív, kdy mohla být zabita. A i kdybyste ty časové údaje vynechal, stejně to nesedí. Jak by mohli jít dovnitř, vyloupit celý dům a nevšimnout si mrtvé ženy v ložnici? Oni v tom pokoji byli, našly se u nich ukradené předměty z ložnice. Myslím, že tam dokonce všude nechali své otisky. Navíc policie objevila mrtvolu Margaret Tillaryové právě v tomhle pokoji, tak by ji snad nepřehlédli.“
„Třeba bylo tělo schované.“ Pomyslel jsem na Kapův obrovský sejf. „Zamčené ve skříni, do které se nedívali.“
Zakroutil hlavou. „Příčina smrti byla ubodání. Všude bylo spousta krve. Postel byla nasáklá krví, koberec také.“ Oba jsme se snažili nedívat se na Tommyho. „Takže ji někde jinde zabít nemohli,“ uzavřel to. „Byla zabita právě tam, a jestli to neudělal Herrera, pak to udělal Cruz, a v žádném případě to nebyl Tommy.“
Hledal jsem v jeho tvrzení díru, žádnou jsem však nenašel. „Pak nevím, na co mě potřebujete,“ řekl jsem. „Žaloba proti Tommymu bude dost na vodě.“
„Tak na vodě, že z toho žádný případ nebude.“
„Pak tedy – “
„Jde o to,“ řekl, „že když se dostanete s něčím takovým k soudu a vyhrajete, stejně prohráváte, protože do konce vašeho života si bude každý pamatovat, že jste byl jednou souzen za vraždu své ženy. Nevadí, že jste byl osvobozen. Každého může napadnout, že za vás nějaký židovský advokát koupil soudce nebo oblafl porotu.“
„Tak si seženu taliánskýho advokáta a budou si myslet, že zastrašoval soudce a zmlátil porotu,“ řekl Tommy.
„Kromě toho,“ řekl Kaplan, „nikdy nevíte, na kterou stranu se porota přikloní. Nezapomeňte, že Tommy má alibi, že byl během vloupání s jinou ženou. Ta žena je jeho kolegyně, můžou jí sice uvěřit, ale viděl jste ten článek v Postu? A přesně takhle poroty uvažují, můžou dojít k názoru, že vašemu alibi nevěří, protože vaše přítelkyně kvůli vám lže, a zároveň vás zařadí mezi lotry, protože si votíráte parůžek, zatímco vám vraždí ženu.“
„Jestli to takhle budeš líčit dál,“ řekl Tommy, „začnu sám věřit tomu, že jsem vinen.“
„Navíc je dost nepravděpodobné, že mu porota bude nakloněna. Je to velký hezký chlap, rád se pěkně obléká, v hospodě u sklenky ginu by se vám strašně líbil, ovšem v soudní síni už mu to tak nesluší. Prodává po telefonu cenné papíry, naprosto úctyhodné zaměstnání, zavolá vám, poradí, kam investovat peníze. Takže každý pošuk, který jednou přišel o stovku dolarů na tipu, kam investovat na burze, nebo si koupil po telefonu předplatné na časopis, usedne do lavice poroty a už na něj bude pěkně nadrženej. Jak jsem řekl, nechci se sakra do téhle situace dostat, nesmí to prostě jít k soudu. U soudu vyhraju, to vím, a kdyby došlo k nejhoršímu, vyhraju při odvolání, ale nemám tohle všechno zapotřebí. Tohle je případ, který byv první řadě případem být neměl, a já bych Tommyho hrozně rád očistil, ještě než se dostane žaloba před velkou porotu.“
„Takže ode mě chcete – “
„Cokoliv, co zjistíte, Matte. Cokoliv, co zdiskredituje Cruze a Herreru. Nevím, co na ně můžete najít. Byl bych rád, kdybyste našel krev, jejich šaty s krvavými skvrnami, něco takového.
Potíž je v tom, že nevím, co máte najít, byl jste ale policajt, teď pracujete na volné noze, můžete vyrazit do ulic a do barů a čmuchat kolem. Znáte Brooklyn?“
„Některé čtvrtě. Občas jsem tam pracoval.“
„Takže se tam vyznáte?“
„Docela dobře. Ale nebyli byste na tom líp, kdybyste měli někoho, kdo umí Španělsky? Já si umím tak akorát objednat pivo v bodeze, do toho, abych mluvil plynně, mám ještě dost daleko.“
„Tommy tvrdí, že chce někoho, komu může důvěřovat, a moc trval na tom, abychom zavolali vás. Myslím, že má pravdu. Osobní vztah má větší cenu, než když někdo umí říct ‚Me llamo Matteo y como está usted?‘“
„To je pravda,“ řekl Tommy Tillary. „Matte, já vím, že s tebou můžu počítat, a to má pro mě velkou cenu.“
Chtěl jsem mu říct, že počítat může akorát s prsty na své ruce, ale proč bych se připravoval o honorář? Jeho peníze byly stejně dobré, jako kohokoliv jiného. Nebyl jsem si jist, jestli ho mám rád, ale zase mi nevadilo nemít rád lidi, pro které pracuju. Netrápil mě pak alespoň pocit, že jim dávám za jejich peníze míň, než jim náleží.
A v tomhle případě jsem ani neviděl, jak bych mu mohl dát hodně. Žaloba proti němu mi připadala natolik chatrná, že se mohla rozsypat i bez mé pomoci. Říkal jsem si, že Kaplan chtěl možná jen vykázat nějakou činnost, aby ospravedlnil svůj vysoký honorář v případě, že by celá ta věc za týden vybouchla.
I to bylo možné, ale rozhodně to nebyl můj problém.
Prohlásil jsem, že rád pomůžu. Řekl jsem, že doufám, že budu moct přijít s něčím užitečným.
Tommy řekl, že je přesvědčený, že to dokážu.
Drew Kaplan řekl: „Teď budete chtít zálohu. Pravděpodobně na diety a výlohy, nebo si účtujete hodinovou mzdu? Proč kroutíte hlavou?“
„Nemám licenci,“ povídám, „nemám žádné papíry soukromého detektiva.“
„To není problém. Můžeme vás vést v knihách jako konzultanta.“
„Nechci vůbec být ve vašem účetnictví,“ povídám. „Nevedu si žádné záznamy o čase, který jsem na práci strávil, ani o výdajích. Výlohy hradím z vlastní kapsy a nechávám si platit na ruku.“
„Jak si určujete honorář?“
„Vymyslím si částku. Když mám dojem, že bych měl dostat víc, až to skončím, řeknu to. Nebudete souhlasit, nemusíte platit. Nikoho k soudu nepoženu.“
„Zdá se mi to dost riskantní způsob podnikání,“ řekl Kaplan.
„To podnikání není: dělám pouze drobné služby pro své kamarády.“
„A berete za ně peníze.“
„Je na tom snad něco špatného, brát za takové služby peníze?“
„Nejspíš ne.“ Vypadal zamyšleně. „Kolik očekáváte za tuto službičku?“
„Nevím, co všechno v tom bude,“ řekl jsem. „Dejme tomu, že dnes dáte tisíc pět set dolarů. Jestli se to protáhne a já budu mít pocit, že potřebuju víc, dám vám vědět.“
„Patnáct stovek. A Tommy ani přesně neví, co za to dostane.“
„Ne,“ povídám. „Já taky ne.“
Kaplan přimhouřil oči. „To mi připadá na zálohu moc,“ řekl. „Myslel bych si, že třetina té sumy by pro začátek stačila.“
Pomyslel jsem na svého kamaráda starožitníka. Věděl jsem, co je to handlovat? Kaplan evidentně ano.
„Není to zas tolik,“ povídám. „Je to jedno procento z pojistného, a to je snad taky důvod, proč najímáte detektiva. Pojišťovna vám nezaplatí, dokud Tommy nebude čistej.“
Kaplan vypadal poněkud zaraženě. „To je pravda,“ připustil. „Ale nevím, jestli tohle je zrovna důvod, abychom najali vás. Pojišťovna zaplatí dřív nebo později. Nemyslím si, že váš honorář je přemrštěně vysoký, jenom se mi zdálo, že částka na zálohu je v určitém nepoměru, a – “
„Nehádej se o cenu,“ vpadl do toho Tommy. „Ten honorář mi připadá v pořádku, Matte. Akorát, že jsem teď zrovna bez prostředků a vybalit patnáct stovek v hotovosti – “
„Třeba tě tvůj advokát založí,“ navrhl jsem mu.
Kaplan prohlásil, že je to poněkud neobvyklé. Šel jsem do přijímací kanceláře a oni to mezitím probírali. Sekretářka si četla v časopise Fate. Na dvou dřevorytech ve starých rámech byly zachyceny výjevy z Brooklynu devatenáctého století. Zrovna jsem si je prohlížel, když Kaplan otevřel dveře a pozval mě zpátky.
„Tommy si bude moct půjčit na základě toho, že čeká výplatu pojistky a dědictví po manželce,“ řekl. „Zatím vám těch patnáct stovek dám já. Doufám, že nebudete mít nic proti tomu, abyste mi podepsal stvrzenku.“
„Vůbec ne.“
„To jsem rád. No, nebudu vyžadovat písemné zprávy ani přesný popis vašich kroků, ale budete mi hlásit, jak budete postupovat, a dáte mi vědět, jestli se něco ukáže, ano? A říkejte mi prosím radši více než méně. Je těžké poznat, co lze použít a co ne.“
„To vím taky.“
„Jsem si jist, že to víte.“ Doprovodil mě ke dveřím. „A mimochodem,“ řekl, „váš honorář je pouze půl procenta z pojistky. Myslím, že jsem se už zmínil o tom, že ta pojistka má připojištění rizika úmrtí úrazem a vražda je považována za úraz.“
„Vím,“ řekl jsem. „Vždycky jsem si kladl otázku proč.“
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68. revír má své sídlo na 65. ulici mezi Třetí a Čtvrtou avenue a rozprostírá se mezi Bay Ridge a Sunset Parkem. Na jižní straně ulice stojí sídliště pro chudé, naproti němu se tyčí budova policejní stanice, která vypadá jako vystřižená z Picassova kubistického období, samé kvádry, v nichž se vyčnívající krychle střídají s ustupujícími plochami. Ta stavba mi připomínala budovu, v níž sídlil 23. revír ve východním Harlemu, a později jsem se dozvěděl, že oba domy navrhoval stejný architekt.
Podle desky u vchodu, na níž bylo napsáno jméno architekta, policejního komisaře, starosty a ještě několika místních veličin, které si dělaly nárok na nesmrtelnost, byla ta budova šest let stará. Stál jsem tam a četl celou desku, jako kdyby mi měla odhalit nějaké zvláštní tajemství. Potom jsem šel nahoru k přepážce a řekl jsem, že jdu za detektivem Calvinem Neumannem. Policista ve službě někam zatelefonoval a pak mi ukázal služební místnost.
Interiér budovy byl čistý, prostorný a dobře osvětlený. Byl však otevřen už dost dlouho, aby bylo poznat, k čemu slouží.
Ve služebně stály řady šedivých kovových pořadačů, jedna řada zelených kovových skříněk a dvě zdvojené řady ocelových psacích stolů přistrčených k sobě. V jednom rohu místnosti šla televize, ale nikdo se na ni nedíval. U poloviny z těch osmi či deseti stolů někdo seděl. U nádoby s chlazenou vodou hovořil muž v obleku s mužem v košili. V cele předběžného zadržení nějaký opilec falešně Španělsky zpíval.
Poznal jsem jednoho ze sedících detektivů, ale nedokázal jsem si vzpomenout na jeho jméno. Nevzhlédl. Na druhé straně místnosti mi připadal povědomý další člověk. Šel jsem k muži, kterého jsem neznal, a on mi ukázal na Neumanna, dva stoly od něho na úplně opačné straně.
Vyplňoval zrovna nějaký formulář a já před ním stál, dokud nedopsal něco na stroji. Pak vzhlédl a zeptal se: „Vy jste Scudder?“ a ukázal na židli. Otočil se, aby mi hleděl přímo do tváře, a mávl rukou k psacímu stroji.
„Neřeknou vám, kolik hodin strávíte u tohohle krámu. Nikdo z lidí tam venku si neuvědomí, kolik z týhle práce je úředničina.“
„Přesně po takový práci se člověku vůbec nestýská.“
„Myslím, že ani mně by nechyběla.“ Schválně zazíval. „Eddie Koehler o vás mluvil v superlativech,“ řekl. „Zavolal jsem mu, jak jste mi navrhoval. Říkal, že jste dobrý chlap.“
„Vy znáte Eddieho?“
Zakroutil hlavou. „Ale vím, kdo je u nás poručíkem,“ řekl. „Nemám toho pro vás moc, ale můžete si to vzít. Od brooklynského oddělení vražd se možná takové spolupráce nedočkáte.“
„Proč ne?“
„Oni ten případ přebrali. Původně byl přihlášený na sto čtyřku, což bylo vlastně špatně, protože měl být náš, ale to se stává často. Pak se ozvalo brooklynské oddělení a ten případ chlapům z okrsku vzali.“
„Kdy jste do toho vstoupili vy?“
„Když moje oblíbený vočko přišlo s tím, že v barech a pekárnách na Třetí avenue pod magistrálou se vede spousta divnejch řečí. Jako že můžeš dostat pěknej norkovej kožich za slušnou cenu, ale musíš o tom mlčet, protože to dost smrdí. Červenec není zrovna vhodná doba na prodávání kožichů v Sunset Parku. Jeden kořen si ten kožich pro svoji seňoritu koupil a chtěl, aby si ho vzala na sebe ještě ten samý večer. Takže můj chlápek přišel za mnou s tím, že má dojem, že Miquelito Cruz má plný dům věcí, které chce prodat, a že je docela možný, že od nich nemá žádné pokladní stvrzenky. Když mluvil o tom norkovi a pár dalších věcech, vzpomněl jsem si na vloupačku u Tillaryových na Colonial Road a to stačilo k tomu, abychom dostali povolení k domovní prohlídce.“ Prohrábl si rukou vlasy. Byly světle hnědé, světlejší tam, kde je slunce vyšisovalo, a na těch místech byly i trochu střapaté. Policajti právě v té době začínali nosit delší vlasy a mladší si nechávali narůst bradky a kníry. Neumann byl přesto dohladka oholen, měl pravidelné rysy, až na nos, který měl zlomený a zřejmě potom špatně srovnaný.
„Ty věci měl Cruz doma,“ řekl. „Bydlí na Padesáté první na druhé straně dálnice – Gowanus Expressway. Někde tu adresu mám, jestli ji chcete. Jsou to dost zpustlé baráky u skladu na konečné v Bushi, jestli víte, kde to je. Spousta prázdných parcel a zatlučených baráků a pak jsou tam další, které se ani nikdo nenamáhal zatlouct, nebo je zase někdo otevřel, a všude táboří feťáci. Tam, kde bydlel Cruz, to tak špatný nebylo. Uvidíte sám, jestli tam půjdete.“
„Bydlí sám?“
Zavrtěl hlavou. „Se svou abuelou, svou babičkou. Je to taková malá stařenka, nemluví anglicky a nejspíš by měla být v domově důchodců. Možná že ji vezmou do Marien-Heim, je to přímo ve čtvrti. Stará paní přijede z Portorika a než se stačí naučit anglicky, skončí v domově s německým jménem. Takový je holt New York.“
„Našel jste v Cruzově bytě Tillaryho věci?“
„Jo, o tom se nedalo pochybovat. Chci říct, že čísla série na přehrávači se shodovala. Chtěl to zapřít. Tak co máš ještě novýho? ‚Ale, tohle jsem koupil na ulici, vod jednoho chlápka, kerýho sem potkal v baru. Nevím, jak se jmenuje.‘ My mu povídáme, jasně, Miguelito, mezitím v tom domě, odkud jsou ty věci, dost ošklivě pořezali jednu ženskou, a tak to vypadá, že půjdeš do chládku za vraždu. Vzápětí z něj leze, že se tam vloupal, ale trvá na tom, že když tam byl on, žádná mrtvá ženská tam nebyla.“
„Takže musel vědět, že tam nějakou ženu zabili.“
„Samozřejmě, to už je jedno, kdo ji zabil. Bylo to přece v novinách. Jednu chvíli tvrdil, že ten článek nečetl, vzápětí zase, že nepoznal tu adresu. Víte přece, jak tihle lidi neustále mění výpověď.“
„Jak do toho zapadá Herrera?“
„Jsou bratranci nebo něco takovýho. Herrera bydlí v zařízeném pokoji na Čtyřicáté osmé mezi Pátou a Šestou avenue, pár ulic od Centrálního parku. Teda bydlel tam. Teď oba bydlí v brooklynské vazební věznici a budou tam bydlet do tý doby, než se postěhujou na sever.“
„Mají oba záznam v rejstříku?“
„Bylo by to překvápko, kdyby neměli, co?“ Zakřenil se. „Jsou to typičtí průšviháři. Párkrát je zavřeli jako mladistvý s celou partou. Před rokem a půl se jim oběma podařilo vyvléct z obvinění z vloupačky, soudce rozhodl, že není dostatečný důvod k tomu, aby nařídil domovní prohlídku.“ Zavrtěl hlavou. „Ty zasraný pravidla, kterými se musí člověk řídit. Každopádně z toho se dostali a pak je zabásli za vloupačku, k něčemu se přiznali, k něčemu ne, a dostali jen podmínku. Při další vloupačce zmizely důkazy.“
„Zmizely?“
„Buď se ztratily, nebo někam založily, něco takovýho, už nevím. V tomhle městě je zázrak, když se někdo vůbec do vězení dostane. Musíte si hodně přát něčí smrt, abyste skončil v lochu.“
„Takže mají na kontě slušnou řádku vloupaček.“
„Vypadá to tak. Takové rychlovky za pár šupů. Vykopneš dveře, popadneš rádio, vyběhneš na ulici a prodáš ho za bůra nebo za pětku. Cruz byl horší než Herrera. Herrera občas pracoval, tahal vozíky v obchodu se šatstvem nebo roznášel obědy, dělal práci za minimální mzdu. Ale Miguelito si myslím k práci ani nepřičichl.“
„Žádný z nich však předtím nikoho nezabil?“
„Cruz ano.“
„Cože?“
Přikývl. „Při hospodský rvačce, když se on a ještě jeden kokot prali kvůli nějaký ženský.“
„To v novinách nepsali.“
„Nikdy se to nedostalo k soudu. Nebylo proti němu vzneseno obvinění. Půl tuctu svědků tvrdilo, že ten mrtvý chlápek šel po Cruzovi s rozbitou lahví jako první.“
„Jakou zbraň použil Cruz?“
„Nůž. Tvrdil ale, že nebyl jeho, a měl svědky, kteří byli ochotni odpřisáhnout, že viděli, jak mu někdo ten nůž hodil. Samozřejmě že si nevšimli, kdo to byl. Nemohli jsme z toho udělat případ ani na ilegální držení zbraně, natož vraždu.“
„Cruz při sobě ale obvykle nůž nosí?“
„Spíš byste ho přistihl, že si doma zapomene spodní prádlo než nůž.“
 
To se stalo brzy odpoledne, druhý den poté, co jsem od Drewa Kaplana dostal těch patnáct stovek. Ráno jsem z nich něco poslal poštou do Syossetu. Zaplatil jsem dopředu srpnový nájem, zarovnal jednu nebo dvě sekyry a jel metrem do Sunset Parku.
Je to v Brooklynu, na jeho západním okraji, nad Bay Ridge a jihovýchodně od hřbitova Green Wood. Dneska jde ta oblast společensky nahoru, spousta mladých vzdělaných lidí utíká kvůli nájmům z Manhattanu a renovuje si staré měšťanské řadové domy, nastěhovává se do nich a celou čtvrť tak zdvihá o několik společenských příček. Tehdy však ještě mladí šplhající nahoru tuhle oblast neobjevili, a tak v ní žili Latinoameričané a Skandinávci. Z těch prvních to byli většinou Portorikánci a z těch druhých Norové, a co se týče jejich počtu, převahu pomalu nabývaly ostrovy před Evropou, tmavá barva před světlou, byl to však proces, který probíhal už dlouho a nebylo v něm nic překotného.
Než jsem navštívil 68. revír, porozhlédl jsem se kapánek kolem, držel jsem se asi tak blok dva od Čtvrté avenue, hlavní třídy s obchody, a orientoval jsem se tak, že jsem se díval po kostelu Sv. Michala. Většina budov neměla víc než tři patra a kupole kostela ve tvaru vajíčka sedící na věži šedesát metrů vysoké byla vidět zdaleka ze všech stran.
Od Neumanna jsem zamířil na Třetí avenue, kráčel jsem po pravé straně ulice a seshora na mě dopadal stín magistrály.
Ulice, v níž bydlel Miguelito Cruz se svou babičkou, byla taková, jak ji Neumann popsal. Několik prázdných parcel, jedna z nich ohrazená drátěným plotem proti vandalům, ostatní otevřené a plné suti a odpadků. V jedné z nich si ve vyhořelé kastly volkswagenu hrály malé děti. Čtyři třípatrové budovy s hrbolatou cihlovou fasádou stály v řadě vedle sebe v severní části ulice, spíš blíž ke Druhé než ke Třetí avenue. Domy na obou koncích této krátké řady byly stržené a odkryté cihlové zdi vyhlížely naze, jen jejich spodní části byly postříkané sprejem.
Cruz bydlel v domě, který stál nejblíž ke Druhé avenue a nejblíž k řece. V chodbě byla spousta rozbitých dlaždiček, některé chyběly a ze stěn se loupala barva. Na jedné z nich bylo šest poštovních schránek, zámky vypáčené a opravené a znovu vypáčené. Nebyly tam žádné zvonky a na předních dveřích nebyl ani zámek. Otevřel jsem je a vystoupal dvě patra nahoru. Do kuchyňských pachů na schodišti se mísil zápach po krysách a slabě čpavkově tam čpěla moč. Všechny domy, kde bydleli chudí, takhle páchly. Krysy chcípají ve zdech, opilci a děti močí na chodbách. Cruzův dům nebyl o nic horší než tisíce jiných.
Babička bydlela v nejvyšším poschodí, v čisťounkém bytě s výhledem na železnici, se svátými obrázky a malými svatostánky se zapálenými svíčkami. Pokud mluvila anglicky, nedala to najevo.
V bytě na druhé straně chodby nikdo na mé klepání neodpovídal. Slyšel jsem, že uvnitř hraje televize, a tak jsem klepal dál. Dveře otevřel neuvěřitelně tlustý muž ve spodním prádle, neřekl ani slovo a obrátil se ke mně zády, zřejmě předpokládal, že ho budu následovat. Provedl mě několika pokoji, kde se na zemi válely staré noviny a plechovky od piva, až do předního pokoje, tam si sedl do pérovaného křesla a pokračoval ve sledování nějakého soutěžního pořadu. Barvy na obrazovce byly podivně zkreslené, takže soutěžící měli jednu chvíli obličeje červené a druhou zase zelené.
Byl to běloch se zplihlými vlasy, které byly kdysi světlé a teď už většinou šedivé. Jeho věk se dal těžko odhadnout, právě proto že byl tak tlustý, mohlo mu být něco mezi čtyřiceti až šedesáti. Několik dní se neholil a nejspíš se už měsíce nekoupal a neměnil si ložní prádlo. Páchl, celý byt páchl, já tam však přesto zůstal a kladl mu otázky. Když jsem tam přišel, zbývaly mu z roztrženého kartonu tři piva, vypil jedno po druhém, bos prošel bytem a vrátil se s novým kartonem šesti piv z ledničky.
Jmenoval se Illing, řekl mi, Paul Illing, o Cruzovi slyšel, bylo to v televizi, myslel si, že je to strašné, ale nepřekvapilo ho to, to tedy ne. Bydlí tady celý život a kdysi to bývala hezká čtvrť, sami slušní lidé, kteří si vážili sami sebe i svých sousedů. Teď už tu ale bydlí všelijaká verbež, a tak co můžete čekat jiného?
„Žijou jako zvířata,“ řekl mi. „To byste nevěřil.“
 
Čtyřpatrová budova penzionu, kde bydlel Angel Herrera, byla z červených cihel a v přízemí měla prádelnu s pračkami na mince. Před vchodem do domu posedávali dva muži, kterým táhlo na třicítku, a popíjeli pivo z plechovek ukrytých v hnědých sáčcích. Zeptal jsem se jich, kde bydlí Herrera. Zřejmě si mysleli, že jsem polda, bylo to vidět na jejich obličejích i v držení ramen. Jeden z nich mi řekl, ať zkusím čtvrté patro.
V chodbě převládala nad ostatními pachy vůně marihuany. Na odpočívadle ve třetím patře stála drobná, tmavá žena s bystrýma očima. Měla na sobě zástěru a v ruce držela přeložené španělské noviny – El Diario. Zeptal jsem se jí na Herrerův pokoj.
„Dvaadvacítka,“ řekla a ukázala nahoru. „Ale není doma.“ Její oči se na mě upřely. „Vy víte, kde je?“
„Ano.“
„Pak víte, že tady není. Dveře má zamknutý.“ Pronikavě na mě pohlédla. „Jste polda?“
„Býval jsem.“
Rozesmála se, nahlas a nečekaně. „Co se vám stalo? Vykopli vás? Nemají pro policajty práci, všichni gauneři jsou už v lochu? No, tak pojďte, já vám ten pokoj odemknu.“
Levný visací zámek zajišťoval pokoj č. 22. Zkusila tři klíče, než našla ten pravý, potom otevřela dveře a vešla do pokoje přede mnou. Nad úzkou železnou postelí visela ze stropu stahovačka se žárovkou bez stínidla. Zatáhla za ni a pak vytáhla roletu, aby se do pokoje dostalo ještě víc světla.
Vyhlédl jsem z okna, prošel se po pokoji, prohlédl obsah skříně a malého prádelníku. Na prádelníku stálo několik fotografií v levných rámečcích a asi šest nezarámovaných momentek. Dvě různé ženy, několik dětí. Na jednom snímku šilhali do slunce muž a žena v plavkách. Ukázal jsem tu fotografii ženě a ona mi potvrdila, že ten muž je Herrera. Viděl jsem jeho fotku v novinách, společně s Cruzem a strážníky, kteří je zatýkali, ale na tomhle snímku vypadal úplně jinak.
Dozvěděl jsem se, že ta žena je Herrerova přítelkyně. Žena, která byla vidět na několika fotkách s dětmi, byla Herrerova manželka v Portoriku. Je to hodný kluk, ten Herrera, ujišťovala mě žena. Je zdvořilý, svůj pokoj udržuje v čistotě, moc nepije ani nepouští v noci nahlas rádio. A miluje svoje děti, posílal domů do Portorika pravidelně peníze.
 
Na Čtvrté avenue připadal téměř na každý blok jeden kostel – kostel norských metodistů, německých luteránů, španělských Adventistů sedmého dne, jeden se dokonce jmenoval Salemský svatostánek. Než jsem k nim dorazil, byly už všechny zavřené a Sv. Michal také. Při odvádění desátků jsem dost ekumenický, ale nejvíc z mých peněz dostávají katolíci prostě proto, že mají déle otevřeno, ovšem když jsem odešel z Herrerova penzionu a zastavil se na jedno pivo v hospodě na rohu, Sv. Michal byl už zamčený stejně jako jeho protestantští sousedi.
Dva bloky odsud mezi bodegou a sázkovou kanceláří vyhlížel do ulice malý španělský kostel a v jeho okně se svíjel na kříži vychrtlý Kristus. Před malým oltářem stálo pár lavic bez opěradel a na jedné z nich se tiše a naprosto bez pohnutí choulily dvě beztvaré ženy.
Vklouzl jsem dovnitř a také jsem si na chvilku na jednu lavici sedl. Měl jsem připraven svůj stopadesátidolarový desátek, a byl bych ho stejně rád dal té díře ve zdi než nějaké impozantnější, lépe zavedené firmě. Nemohl jsem však přijít na to, jak bych to nenápadně provedl. Nebyla tam nikde žádná kasička pro chudé, žádná nádoba, která by schraňovala dary. Nechtěl jsem na sebe upoutat pozornost tím, že budu hledat někoho, kdo to má tady na starosti, a peníze mu předám, a když jsem si představil, že bych ty peníze nechal na lavici, kde by je mohl každý sebrat a odejít s nimi, neměl jsem vůbec dobrý pocit.
Nakonec jsem odtamtud nevyšel chudší, než jsem tam vešel.
 
Strávil jsem večer v Sunset Parku.
Nevím, jestli se tomu dá říkat práce, nebo jestli jsem si myslel, že tady udělám něco pro Tommyho. Chodil jsem po ulicích, obrážel bary, ale nikoho jsem nehledal a ani jsem se moc nevyptával.
Na 60. ulici na východ od Čtvrté avenue jsem našel tmavou zapadlou hospodu, která se jmenovala Fjord. Na stěnách měli rozvěšené námořnické předměty, spíš to ale vypadalo, že je jen tak během let náhodně posbírali – rybářská síť, záchranný kruh a kupodivu i vlajka fotbalového klubu Minnesotských Vikingů. Na jednom konci baru stála černobílá televize, měla ztlumený zvuk. U sklenic piva a tvrdého alkoholu seděli staří muži, téměř nemluvili a nechávali večer pomalu uplývat.
Když jsem odtamtud odešel, zamával jsem na taxi a řekl šoférovi, ať mě zaveze na Colonial Road v Bay Ridge. Chtěl jsem se podívat na dům, v němž bydlel Tommy Tillary, na dům, v němž umřela jeho žena. Ale nebyl jsem si jistý, jestli jsem na správné adrese. Ten kousek Colonial Road byly hlavně cihlové činžovní domy a já docela určitě věděl, že Tommy bydlí v rodinném domě. Pár takových domů bylo zastrčeno mezi činžáky, ale nezapsal jsem si číslo a nevěděl jsem přesně, na jakém rohu to je. Řekl jsem taxikáři, že hledám dům, kde ubodali jednu ženu, on ale vůbec nevěděl, o čem to sakra mluvím. Připadalo mi, že mě po očku sleduje, jako kdybych mohl každou chvíli udělat něco nepředvídatelného.
Myslím, že jsem byl trochu opilý. Při cestě zpátky na Manhattan jsem vystřízlivěl. Nebyl zrovna nadšený, že mě tam má dovézt, ale určil si cenu deset dolarů, já souhlasil a zabořil se do sedadla. Jel po dálnici, zahlédl jsem věž Sv. Michala, a tak jsem mu řekl, že to není správné, když je kostel zavřený, že kostely mají být otevřeny dvacet čtyři hodin denně. Nic na to neřekl, tak jsem zavřel oči, a když jsem je otevřel, zastavoval taxík před mým hotelem.
Měl jsem tam pár vzkazů. Tommy Tillary volal dvakrát a chtěl, abych mu ještě zavolal. Kap Devoe volal jednou.
Na to, abych zavolal Tommymu, bylo moc pozdě, na Kapa bylo nejspíš taky pozdě. Každopádně bylo dost pozdě na to, abych to pro dnešek zabalil.
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Následující den jsem jel do Brooklynu znovu. Projel jsem stanicemi Sunset Parku a vystoupil na Bay Ridge Avenue. Vchod do podzemky byl rovnou přes ulici od obřadní síně, kde měla pohřeb Margaret Tillaryová. Pohřbena byla na hřbitově Green Wood, tři kilometry odtud na sever. Otočil jsem se a podíval se po Čtvrté avenue, jako kdybych očima doprovázel pohřební průvod. Potom jsem šel dál po Bay Ridge Avenue směrem k vodě.
Na Třetí avenue jsem pohlédl nalevo a uviděl jsem v dálce most Verrazano klenoucí se přes úžinu mezi Brooklynem a ostrovem Staten Island. Pokračoval jsem dál lepší čtvrtí, než kde jsem včera strávil den, na Colonial Road jsem se obrátil doprava a došel jsem až k domu Tillaryových. Vyhledal jsem si adresu ještě předtím, než jsem odešel z hotelu, a teď jsem to bez problémů našel. Mohl to být jeden z těch domů, na které jsem zíral předešlou noc. Jízda taxíkem se mi už z hlavy trochu vykouřila. Rýsovala se přede mnou nezřetelně, jakoby zahalena do mlžného závoje.
Dům byla obrovská stavba z cihel a dřeva, tři poschodí vysoká, hned přes ulici od jihovýchodního rohu parku Owl's Head. Z obou stran s ním sousedily čtyřposchoďové činžáky z červených cihel. Měl širokou verandu s hliníkovou markýzou a příkře zkosenou střechu. Vyšel jsem po schodech nahoru a zazvonil na zvonek. Zevnitř se ozvaly čtyři melodické tóny.
Nikdo neotevíral. Zkusil jsem dveře, byly zamčené. Zámek nevypadal zrovna moc pevně, neměl jsem však důvod na něj přitlačit.
Po levé straně domu jsem uviděl příjezdovou cestu. Vedla k postranním dveřím, také zamčeným, a garáži s visacím zámkem. Lupiči rozbili tabulku v postranních dveřích a ta byla nahrazena obdélníkem z vlnité lepenky zajištěné po stranách kovovou páskou.
Přešel jsem ulici a posadil se na chvíli do parku. Potom jsem se přesunul tam, odkud jsem mohl pozorovat dům Tillaryových z druhé strany ulice. Pokoušel jsem se představit si to vloupání. Cruz a Herrera měli auto a já si říkal, kde asi zaparkovali. Na příjezdové cestě, kam nebylo vidět a kde bylo blízko ke dveřím, kterými pak vešli dovnitř? Nebo na ulici, odkud bylo jednodušší utéct? Garáž mohla být otevřená, třeba auto schovali v ní, aby je na příjezdové cestě nikdo neviděl a nedumal nad tím, proč tam stojí.
Dal jsem si k obědu fazole s rýží a ostrou klobásu. Ke Sv. Michalovi jsem se dostal časně odpoledne. Tentokrát měli otevřeno, tak jsem chvíli poseděl v postranní lavici a pak zapálil dvě svíčky. Mých sto padesát dolarů konečně našlo cestu do kasičky pro chudé.
 
Dělal jsem to, co děláte i vy. Většinou jsem se procházel, klepal na dveře a vyptával se lidí. Vrátil jsem se do Herrerova a Cruzova domu. Mluvil jsem s Cruzovými sousedy, kteří tam včera nebyli, a mluvil jsem s některými nájemníky v penzionu, kde bydlel Herrera. Došel jsem na 68. revír za Calem Neumannem. Nebyl tam, ale mluvil jsem s dvěma policajty na stanici a s jedním z nich jsem zašel na kafe.
Vyřídil jsem pár telefonních hovorů, ale většinou jsem jen tak brouzdal kolem, mluvil s lidmi a psal si útržky informací do zápisníku, dělal jsem mechanicky to, co jsem měl, a snažil jsem se nepochybovat o tom, co dělám. Shromažďoval jsem určitý balík informací, neměl jsem však vůbec tušení, k čemu mi budou. Nevěděl jsem přesně, co hledám, nebo jestli tady vůbec je něco, co bych měl hledat. Myslím, že jsem se snažil vykazovat nějakou činnost a vyrobit dostatek informací, abych ospravedlnil před sebou, před Tommym a jeho advokátem, honorář, který jsem dostal a už do velké míry rozházel.
K večeru jsem toho už měl dost. Odjel jsem metrem domů.
V recepci jsem našel vzkaz od Tommyho Tillaryho s jeho číslem do kanceláře. Dal jsem ho do kapsy a zašel si na panáka za roh k Armstrongovi. Billie Keegan mi sdělil, že mě hledal Kap.
„Každý mě teď hledá,“ řekl jsem.
„Je hezké, když mají o člověka zájem,“ prohlásil Billie. „Měl jsem strýčka, hledali ho ve čtyřech státech. Taky jsi tady měl vzkaz. Kam jsem ho jen dal?“ Podal mi kousek papíru. Zase Tommy Tillary, ale tentokrát jiné číslo telefonu. „Dáš si něco k pití, Matte? Nebo ses tady jen zastavil, abys zkontroloval poštu a vzkazy?“
V Brooklynu jsem tomu moc nedal, držel jsem se hlavně kafe v pekařstvích a v bodegách, a v hospodách jsem si tu a tam dal nějaké to pivo. Nechal jsem Billieho, aby mi nalil dvojitého bourbona, zajel do mě jako po másle.
„Dneska jsem tě taky hledal,“ povídá Billie. „Pár z nás šlo na závodiště. Myslel jsem si, že by ses mohl připojit.“
„Měl jsem práci a na koně moc nejsem.“
„Je to prima,“ řekl, „pokud to nebereš moc vážně.“
 
Ukázalo se, že číslo, které mi tam Tommy nechal, je do hotelu v Murray Hill. Přepojili mě na něho a on se mě zeptal, jestli bych se tam mohl zastavit. „Víš, kde to je? Na rohu Třicátý sedmý a Lexington Avenue.“
„To bych měl najít.“
„Dole mají bar, je to takový hezký, tichý místo. Je tam spousta Japončíků v oblecích od Brooks Brothers. Každou chvíli odkládají na stůl sklenice skotské, aby se mohli vyfotografovat. Pak se usmějou a objednají si další drink. Bude se ti to líbit.“
Chytil jsem taxíka a jel jsem tam, opravdu nepřeháněl.
V denním baru s plyšovými křesly a tlumenými světly byla ten večer převážně japonská klientela. Tommy seděl u baru, a když jsem vešel, začal mi potřásat rukou a představil mě barmanovi.
Vzali jsme si pití ke stolu. „Šílenej lokál,“ řekl. „Koukni, vidíš to? Myslel sis zřejmě, že si dělám srandu s tím fotografováním, že jo? Nejde mi na rozum, co dělají se všemi těmi fotkami. Cvakají jednu po druhý, kdybys je ukládal do krabic, potřeboval bys na to doma jeden zvláštní pokoj.“
„Nemají ve foťáku film.“
„To by byl fór, co?“ Rozesmál se. „Nemají ve foťáku film. Třeba to ani nejsou opravdoví Japončíci. Většinou chodím do baru asi tak blok od Central Parku, jmenuje se Blueprint, a pak je tam ještě jedna taková hospoda U sprostého Dicka nebo tak nějak. Teď ale bydlím tady a chtěl jsem, abys mě našel. Vyhovuje ti to tady, nebo bychom měli jít jinam?“
„Je to fajn.“
„Určitě? Pro mě nikdy žádný detektiv nepracoval, takže nevím, jak ho udělat šťastným.“ Zakřenil se a potom nasadil vážný výraz. „Jen jsem si tak říkal, víš, jestli to k něčemu spěje, jestli ses trochu pohnul z místa.“
Řekl jsem mu, na co jsem přišel. Velmi ho povzbudilo, když slyšel o tom, že Cruz někoho zabil nožem.
„To je skvělý,“ řekl. „To by měli naší hnědí bráškové utrum, co?“
„Jaks na to přišel?“
„Umí to s nožem a už někoho zabil a vysekal se z toho. Panebože, Matte, to je fantastická informace. Já věděl, že to bylo dobrý rozhodnutí zatáhnout tě do toho. Mluvil jsi už s Kaplanem?“
„Ne.“
„Měl bys to udělat. To jsou přesně ty věci, který může použít.“
Divil jsem se proč. Napadlo mě, že Drew Kaplan by měl být sám schopen zjistit, bez soukromého detektiva, že Miguelito Cruz někoho zabil a nebyl za to souzen. Ani mi nepřipadalo, že by tahle informace měla v Tommyho případě u soudu nějakou váhu. Kaplan každopádně tvrdil, že hledá hlavně něco, aby soud nemusel vůbec začít, a já si rozhodně nemyslel, že jsem našel to, co by mu k tomu pomohlo.
„Měl bys Drewa zásobovat vším, na co přijdeš. Já vím, že si nepíšeš zprávy, ale třeba by ti nevadilo, kdybys mu pravidelně volal?“
„Ne, to by mi nevadilo.“
„Bezva,“ řekl, „to je skvělý, Matte. Tak já ještě objednám jednu rundu.“ Šel k baru a vrátil se s novým pitím. „Takže ty ses pohyboval v mých končinách. Líbilo se ti tam?“
„Tvoje čtvrť se mi líbila víc než ta, kde bydlí Herrera a Cruz.“
„No, to taky doufám. Byl jsi taky u nás? U mýho domu?“
Přikývl jsem. „Abych si to tam omrknul. Máš od něj klíč, Tommy?“
„Klíč? Jako klíč od domu? Jasně, že mám klíč od vlastního domu, abych neměl. Proč? Ty chceš klíč od mýho domu, Matte?“
„Jestli ti to nevadí.“
„Panebože, každý už tam byl, policajti, pojišťováci a to nemluvím o Portorikáncích.“
Vytáhl z kapsy kroužek s klíči, jeden z nich sundal a podal mi ho. „Tenhle je od předních dveří,“ řekl. „Chceš taky od postranních? Tamtudy vlezli dovnitř, ta tabulka, kterou rozbili, je zadělaná tvrdým papírem.“
„Toho jsem si dneska odpoledne všiml.“
„Tak na co potřebuješ klíč? Oddělej si ten kartón a vlez dovnitř. Když už tam budeš, poohlédni se, jestli je tam ještě něco, co stojí za ukradení, a vynes to ven v povlaku od polštáře.“
„Takhle to udělali?“
„Kdo ví, jak to udělali. Takhle to dělají v televizi, ne? Panebože, mrkni se na to! Vyfotěj se navzájem, pak si vymění foťáky a udělají zase totéž. Spousta z nich bydlí v tomhle hotelu, proto sem chodí.“ Podíval se dolů na své ruce sepnuté na stole. Prsten na jeho malíčku byl trochu překroucený, a tak ho narovnal. „Ten hotel není špatný, ale do smrti tady zůstat nemůžu. Když platíš denní sazbu, tak se to načítá.“
„Odstěhuješ se zpátky do Bay Ridge?“
Zavrtěl hlavou. „K čemu potřebuju takový barák? Už pro nás dva byl dost velký a teď bych tam strašil sám. A to nemluvím o pocitech, které s ním mám spojené.“
„Jak to, že jste měli tak velký dům jen pro sebe, Tommy?“
„Víš, nebyl pro dva.“ Zahleděl se stranou a zavzpomínal. „Byl to dům Peginy tety. Došlo k tomu asi takhle, to ona složila peníze na koupi domu. Měla nějaký peníze z životní pojistky svého manžela, kterého pohřbila před pár lety, a my potřebovali někde bydlet, protože jsme čekali dítě. Víš, že jsme měli dítě, který nám umřelo?“
„Myslím, že to bylo v novinách.“
„V úmrtní rubrice, jo, já to tam dal. Byl to kluk, Jimmy. Nebyl v pořádku, měl vrozenou srdeční vadu a byl trochu mentálně retardovaný. Umřel těsně před svými narozeninami. Mělo mu být šest let.“
„To muselo být pro tebe dost těžké, Tommy.“
„Pro ni to bylo těžší. Myslím, že by to bylo ještě horší, ale kromě několika prvních měsíců s námi už nežil. Víš, měl takové problémy, že bychom to doma nezvládli. Kromě toho si mě doktor vzal stranou a řekl mi, podívejte, pane Tillary, čím víc vaše žena přilne k tomu dítěti, tím těžší pro ni bude, až se stane, co se stát musí. Protože oni věděli, že bude žít jen pár let.“
Aniž by něco řekl, vstal a vrátil se s novým pitím. „Tak jsme tam bydleli my tři,“ pokračoval, „já, Peg a teta, ona měla vlastní pokoj s koupelnou ve druhém poschodí, přesto to byl pořád ještě velký dům pro tři lidi, ale ty dvě ženský, vždyť víš, dělaly si společnost. A když teta umřela, tak jsme s Peg mluvili o stěhování, Peg ale byla zvyklá jak na dům, tak i na tu čtvrť.“ Nadechl se a svěsil ramena. „K čemu potřebuju velký dům, jezdit autem sem a tam, nebo se cpát v metru, to všechno je hrozná otrava. Až se věci vyjasní, tak to brzy potom prodám a najdu si malý byt ve městě.“
„V které části?“
„Víš, že ani nevím? Kolem Gramercy Parku je to docela hezký. Nebo možná na Upper East Side. Možná že si koupím družstevní byt v nějakým slušným domě. Nepotřebuju pro sebe moc místa. Mohl bych se tam nastěhovat s tou jaksemenuje. Vždyť víš, Carolyn.“
„Aha.“
„Víš, že pracujeme v jedné firmě? Vidím ji každý den. Podlehl jsem v kanceláři.“ Povzdechl si. „Držím se teď trochu stranou, dokud se všechno nepřežene.“
„To je jasný.“
Potom jsme začali mluvit o kostelích, ani si nepamatuju, jak na to přišla řeč. Říkal jsem něco v tom smyslu, že hospody jsou déle otevřené než kostely, že kostely zavírají moc brzy. „No, oni musí,“ povídá Tommy, „kvůli zločinnosti. Copak jsi, Matte, když jsme byli kluci, slyšel o tom, že by někdo kradl v kostele?“
„Řek bych, že se to dělo.“
„Nejspíš jo, ale slyšels o tom někdy? Dneska jsou lidi úplně jiní, ničeho si neváží. Je tady samozřejmě ten kostel v Bensonhurstu, ty mají myslím otevřeno tak dlouho, jak chtějí.“
„Který myslíš?“
„Myslím, že to je někde v Bensonhurstu. Takový velký kostel. Zapomněl jsem, jak se jmenuje. Svatý něco.“
„No to už jsme opravdu blíž.“
„Copak si nepamatuješ? Před pár lety tam dva černí kluci ukradli něco z oltáře. Zlatý svícny nebo něco takovýho. A vyšlo najevo, že matka Dominica Tutta tam chodí každý ráno na mši. Víš, matka toho mafiánskýho bosse, co má pod sebou půlku Brooklynu.“
„Aha, jo.“
„A tak se to rozneslo a o týden později byly svícny zpátky na oltáři. Nebo co to sakra vzali. Myslím, že to byly svícny.“
„To už je jedno.“
„A ti hajzlíci, co je ukradli, zmizeli. Ale to, co jsem o tom slyšel povídat, no, člověk neví, jestli to nebyla jen povídačka. Já tam nebyl a ten, od koho jsem to slyšel, zapomněl jsem už od koho, tam nebyl taky.“
„Co jsi slyšel?“
„Slyšel jsem, že ty dva negry zatáhli k Tuttovi do suterénu a pověsili je na háky na maso.“ Asi dva stoly od nás zablikala žárovka. „A stáhli je zaživa z kůže,“ řekl. „Ale kdo ví, jestli je to pravda. Povídají se různý věci, člověk nikdy neví, jestli jim může věřit.“
„Měls být dneska odpoledne s námi,“ řekl mi Kap. „Vzal jsem auto a jeli jsme s Keeganem a Ruslanderem na dostihy do velkýho Áčka.“ Písmeno A protáhl, jako kdyby napodoboval jižanského herce W.C. Fieldse. „Účastnili jsme se královny sportů, přispěli jsme na zušlechtění rasy, to si piš.“
„Měl jsem něco na práci.“
„Já měl taky radši pracovat, dopadl bych líp. Ten zasranej Keegan měl po kapsách samý miniaturní lahvičky a každý zápas urazil jednu, fakt jich měl plný kapsy. Měli tam tam takovýho outsidera. Královnu Jill, ta nevyhrála od tý doby, co byla na trůnu královna Viktorie, a Keegan si vzpomene na jednu holku, která se jmenovala Jill a do který byl v šestý třídě blázen, a samo sebou že vsadí na toho koně.“
„A ten kůň vyhraje.“
„Samo sebou že vyhraje. Ta kobyla vyhraje tak dvanáct ku jedný a Keegan za ni dostane desetidolarový výherní tiket a pak se nechá slyšet, že udělal chybu. Jakou chybu? ‚Jmenovala se Rita‘ povídá. ‚Jill byla její sestra, já si to pamatoval blbě.‘“
„To je celý Billie.“
„No, celý odpoledne to vypadalo takhle,“ řekl Kap. „On sázel na jména svých bývalých holek a jejich sester a pil whisky z těch malých lahviček a já s Ruslanderem jsme prohrávali, co se dalo. Nevím, sto, sto padesát dolarů a ten zasranej Billie Keegan vyhrál šest set dolarů sázením na jména svých holek.“
„Jak jste si ty a Ruslander vybírali koně?“
„Znáš přece toho komedianta. Nahrbí ramena a cedí slova koutkem úst jako tipér, dá řeč s několika chlápkama, který vypadají, že koňům rozumí, a vrátí se s tipem. Ti chlápci, s kterýma mluvil, jsou pravděpodobně taky herci.“
„A vy jste oba sázeli podle jeho tipů?“
„Blázníš? Já sázel vědecky.“
„Prostudoval sis dostihový program?“
„V tom jsem se vůbec nevyznal. Sledoval jsem, u kterých koní klesají šance, když sázejí odborníci, a pak jsem šel dolů a díval jsem se, jak chodí koně kolem, a všímal jsem si, kterej z nich má pořádný lejno.“
„Ohromná věda.“
„To teda jo. Kdo chce investovat těžký prachy do nějakýho pito mýho koně se zácpou? Do nějakýho hřebce s vadou? Moje koně –,“ sklopil oči s předstíranou plachostí, – „jsou absolutně oukej.“
„A Keegan je cvok.“
„Přesně tak. Ten člověk staví vědecký bádání na hlavu.“ Naklonil se dopředu a rozdrobil cigaretu. „Kristepane, jak já miluju tenhle život,“ řekl. „Přísahám, že jsem pro něj zrozenej. Půlku svýho života vedu vlastní hospodu, druhou půlku hospody jiných, mezitím občas nějaký to slunný odpoledne, abych se mohl dostat blíže k přírodě a kochat se tím, co Pánbůh stvořil.“ Jeho oči se zabodly do mých. „Já to miluju,“ řekl pevným hlasem. „Proto těm hajzlům zaplatím.“
„Ozvali se ti?“
„Než jsem odjel na závodiště. Předložili mi své neoddiskutovatelné požadavky.“
„Kolik?“
„Dost, aby moje sázky vedle toho vypadaly tak trochu mimo mísu. Co na tom záleží, jestli vyhraješ nebo prohraješ sto dolarů? A já zas moc nesázím, přestává to být legrace, když už jde o těžký prachy. Oni chtějí těžký prachy.“
„A vy jim je hodláte dát?“
Pozvedl sklenici. „Zítra máme schůzku s nějakými lidmi. S právníkem a účetními. Tedy, jestli Kasabian přestane zvracet.“
„A potom?“
„A potom si myslím, že se pokusíme vyjednat nevyjednatelné a nakonec ty zasraný peníze stejně vysolíme. Co jinýho nám právníci a finanční poradci můžou říct? Abychom zmobilizovali armádu? Bojovali s nimi guerrilovou válku? Takovýhle odpovědi se od právníků a účetních nedočkáš.“ Vytáhl si z balíčku další cigaretu, poklepal na ni, podíval se na ni, znovu ji poklepal. „Jsem mašina, která kouří a pije,“ prohodil skrz oblak dýmu, „a řeknu ti, že nevím, proč se tady s tím vším ještě seru.“
„Před malou chvilkou jsi říkal, jak tenhle život miluješ.“
„A byl jsem to opravdu já? Znáš ten vtip o tom chlápkovi, kterej si koupil volkswagena a jeho kámoš se ho zeptal, jak moc má tohle auto rád? A on na to: To máš jak s orálním sexem. Já bych bez něj nemoh být, ale že bych byl zrovna hrdej na to, že rád lížu číču, tak to teda ne.“
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Druhý den ráno, předtím než jsem jel do Brooklynu, jsem zavolal Drewu Kaplanovi. Jeho sekretářka mi řekla, že má jednání a jestli mi může později někam zavolat. Řekl jsem, že mu zavolám já, a taky jsem to udělal za čtyřicet minut poté, co jsem vystoupil z podzemky v Sunset Parku. V tu dobu už byl ale na obědě. Řekl jsem jí, že se dnes ještě jednou ozvu.
To odpoledne se mi podařilo poznat ženu, která se přátelila s dívkou Angela Herrery. Měla výrazné indiánské rysy a obličej rozrytý akné. Říkala, že je smůla, že Herrera musel jít do vězení, ale možná že to je dobré pro její kamarádku, protože Herrera by si ji nikdy nevzal, ani by s ní nežil, protože se pořád považoval za ženatého v Portoriku. „Jeho žena se s ním rozvedla, ale von to nepřijal,“ řekla. „A moje kámoška by chtěla mít dítě a von jí to dítě neudělá a ani si ji neveme. Co by s ním dělala? Bude pro ni lepcí, když na ňákou dobu zmizí. Lepcí pro každýho.“
 
Zavolal jsem Kaplanovi z pouliční telefonní budky a tentokrát jsem ho zastihl. Vytáhl jsem zápisník a vyklopil mu, co jsem zjistil. Pokud jsem to mohl posoudit, nic z toho za moc nestálo, kromě informace, že Cruz byl už zavřen za zabití, což měl vědět sám, a taky mi to dal rychle najevo. „To není něco, co by měl zjistit detektiv,“ řekl. „S tím měli vyrukovat policajti. U soudu to sice uplatnit nemůžeme, ale existuje způsob, jak toho využít. Možná jste si touhle informací vydělal svůj honorář. Nechci tím říct, abyste se přestal snažit dál.“
Když jsem ale zavěsil, neměl jsem už náladu snažit se dál. Zašel jsem do Fjordu na pár drinků, pak však ke mně přišel takový vyzáblý kluk se spoustou žlutých vlasů a blonďatým knírem ve stylu Zapaty, pokoušel se mě zlanařit, abych s ním hrál stolní kuželky. Neměl jsem zájem a nikdo jiný taky ne, a tak šel a hrál sám a přitom hlučně předstíral opilost, řekl bych, že se snažil vypadat, jako kdyby vyhrával jednu hru za druhou. Ten hluk mě odtamtud brzy vyhnal a nakonec jsem se vydal pěšky až k Tommyho domu na Colonial Road.
Odemkl jsem si přední dveře jeho klíčem. Vešel jsem dovnitř a napůl jsem očekával scénu, jaká asi přivítala toho, kdo našel tělo Margaret Tillaryové. Všechno však bylo samozřejmě odstraněno a uklizeno poté, co hoši z laboratoře a fotograf skončili svou práci a zmizeli odsud.
Prošel jsem pokoji v přízemí, našel jsem postranní vchod, který vedl do chodby před kuchyní, a prošel jsem zpátky kuchyní a jídelnou, pokoušel jsem se si přitom představit, jak se asi cítili Cruz a Herrera, když procházeli pokoji prázdného domu.
Až na to, že nemusel být prázdný. Margaret Tillaryová byla nahoře ve své ložnici. A dělala co? Spala? Dívala se na televizi?
Stoupal jsem po schodech nahoru. Pod nohama mi zaskřípělo pár prken. Skřípěly také tu noc, co došlo k vloupání? Slyšela je Peg Tillaryová a jak asi reagovala? Třeba si myslela, že to jde Tommy, a vstala z postele, aby ho přivítala. Možná že věděla, že je to někdo jiný. Někteří lidé rozpoznají kroky svých blízkých, kroky neznámých lidí zní jinak, někdy tak jinak, že vás vyruší ze spánku.
Byla zabita v ložnici? Vystoupáš po schodech, otevřeš dveře, najdeš ženu, která se tam krčí, a vrazíš do ní nůž? Nebo třeba vyšla ze dveří ložnice, čekala Tommyho, nebo také nečekala, ale neuvažovala rozumně, postavila se lupiči na odpor, lidi tohle dělají neustále, nepřemýšlejí, popadne je vztek, že někdo vpadl do jejich domu, a chovají se tak, jako kdyby si mysleli, že jim jejich spravedlivé rozhořčení poslouží jako zbraň.
Pak uviděla nůž v jeho ruce a vběhla zpátky do pokoje, pokoušela se zavřít dveře a on možná běžel za ní, možná že křičela a on ji musel umlčet a…
Neustále jsem před sebou viděl Anitu, jak couvá před nožem, neustále jsem viděl tuto scénu odehrávat se v naší ložnici v Syossetu.
Hloupost.
Přešel jsem k jednomu ze dvou prádelníků, otevřel jsem zásuvky a zase je zavřel. Její prádelník byl dlouhý a nízký. Jeho byl vysoký ve francouzském selském stylu, patřil k soupravě s postelí, nočními stolky a toaletkou. Nechal tady spoustu prádla, ale nejspíš vlastnil hromadu oblečení.
Otevřel jsem dveře od skříně. Mohla se ukrýt ve skříni, i
když moc pohodlné by to nebylo. Skříň byla plná, police přecpaná asi dvěma tucty krabic na boty, na tyči visela spousta šatstva na ramínkách. Musel si vzít s sebou pár obleků a sak, přesto tam zůstalo nesrovnatelně víc věcí než v mém šatníku.
Na toaletním stolku stály lahvičky parfémů. Zvedl jsem od jedné z nich zátku a ucítil jsem vůni konvalinek.
Zůstal jsem v místnosti dost dlouho. Existují lidé, kteří jsou senzibilní, docházejí jim věci na místě činu. Možná že to tak dělá každý, možná že ti vnímavější umějí prostě lépe odhadnout, na co jsou vlastně naladění. Nedělal jsem si žádné iluze, že dokážu vnímat vibrace z pokoje, oblečení nebo nábytku. Čichový vjem nejvíce utkví v paměti, mně však její parfém připomněl jen jednu mou tetu, která také voněla po květinách.
Nevím, co jsem tam vlastně pohledával.
V ložnici byla televize. Zapnul jsem ji a pak vypnul. Třeba se na ni dívala, třeba ani lupiče neslyšela, dokud neotevřel dveře. Ale copak tu televizi neslyšel on? Proč by chodil do pokoje, kdyby věděl, že tam někdo je, když mohl nepozorovaně vyklouznout ven?
Samozřejmě že mohl plánovat znásilnění. O znásilnění však nešlo, při pitevním nálezu nebylo nic takového zjištěno, což ovšem stěží dokazovalo neexistenci záměru. Možná že dosáhl sexuálního ukojení z vraždy, třeba ho vzrušilo násilí, třeba…
Tommy v téhle místnosti spal, žil s ženou, která voněla po konvalinkách. Znal jsem ho z hospod, znal jsem ho s dívkou zavěšenou do jeho paže, s drinkem v ruce a dunivým smíchem odrážejícím se od stěn obložených dřevem. Neznal jsem ho v pokoji, jako je tenhle, v domě, jako je tenhle.
Vstoupil jsem do ostatních místností v prvním patře a zase z nich vyšel. V jedné, která byla nejspíš obývacím pokojem v patře, stálo na mahagonové hrací skříni s rádiem a gramofonem několik fotografií ve stříbrných rámečcích. Byla tam svatební fotografie, Tommy ve smokingu, nevěsta v bílém s růžovobílou kyticí. Tommy vypadal štíhle a neuvěřitelně mladě. Byl ostříhaný hodně nakrátko, což v roce 1975 vyhlíželo až výstředně, zejména v kontrastu s formálním oblečením, které měl na sobě.
Margaret Tillaryová – mohla být tehdy, když ji fotografovali, stále ještě Margaret Waylandová – byla vysoká žena a již tehdy měla výrazné rysy. Díval jsem se na ni a snažil se představit si ji s lety navíc. Pravděpodobně za ta léta pár kil přibrala. Většině lidí se to stávalo.
Na dalších fotografiích byli převážně lidé, které jsem neznal, nejspíš příbuzní. Nevšiml jsem si žádného syna, o němž mi Tommy vyprávěl.
Jedny dveře vedly do komory na prádlo, druhé do koupelny. Třetími se vycházelo na chodbu ke schodišti do druhého poschodí. Tam byla ložnice s pěkným výhledem do parku. Přitáhl jsem si starobylé křeslo a pozoroval provoz na Colonial Road a baseballový zápas v parku.
Představil jsem si tetu, jak sedí na místě, kde teď sedím já, a pozoruje svět z okna. Pokud jsem zaslechl její jméno, už mi vypadlo z paměti, a když jsem na ni myslel, vynořila se přede mnou jakási zobecněná teta, jakási kombinace nejrůznějších, nerozpoznatelných ženských obličejů namíchaných z fotografií, které jsem viděl dole, a nejspíš také z rysů některých mých vlastních tet. Tahle bezejmenná poskládaná teta i její neteř už tady nebyly, byly pryč a zanedlouho bude jejich dům prodán a nastěhují se sem jiní lidé.
A na ty čeká pořádná práce odstranit stopy po Tillaryových.
Tetina ložnice a koupelna zabírala přední třetinu horního patra, zbytek tvořil velký otevřený prostor na skladování věcí, kufry a papírové krabice byly naskládané pod zkosenou střechou zároveň s kusy Vysloužilého nábytku. Některé z nich byly pokryté přehozy, jiné ne. Na všem ležela slabá vrstva prachu a prach byl cítit i ve vzduchu.
Vrátil jsem se do tetiny ložnice. V prádelníku a v šatně leželo a viselo její oblečení, její toaletní potřeby jsem našel v lékárničce v koupelně. Vlastně všechno zůstalo ležet tak, jak bylo, protože její pokoj už nikdo nepotřeboval.
Říkal jsem si, co asi odtud Herrera odnosil. Takhle se poprvé dostal do domu, odvážel po tetině smrti nepotřebné krámy.
Posadil jsem se zase do křesla. Cítil jsem prach z šatny a pach šatů staré ženy, ale stále se mi v nozdrách držela vůně konvalinek, která nad všemi ostatními pachy vítězila. Byla teď všude a já si přál, abych ji přestal cítit. Připadalo mi, že spíš cítím vzpomínku té vůně než vůni samotnou.
V parku přes ulici si dva kluci házeli pruhovaným míčem a třetí mezi nimi marně běhal a pokoušel se ho chytit. Naklonil jsem se dopředu, lokty se opřel o radiátor a pozoroval je. Hra mě unavila dříve než je, zvedl jsem se z křesla otočeného k oknu, prošel jsem otevřeným prostorem a sestoupil dolů po schodech.
Stál jsem v obývacím pokoji a říkal si, co má asi Tommy doma k pití a kde to má, když si někdo pár metrů ode mne odkašlal.
Ztuhl jsem.
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„Jo,“ ozval se nějaký hlas. „Tak nějak mi došlo, že jsi to ty. Co kdyby sis sedl, Matte? Jseš bledej jako duch. Vypadáš, jako kdybys sám nějakýho zahlídnul.“
Ten hlas mi byl povědomý, ale nevěděl jsem, kam ho zařadit. Otočil jsem se, stále ještě jsem nemohl popadnout dech, a poznal jsem, komu patří. Seděl v objemném křesle, ponořený do dlouhých stínů pokoje. Měl na sobě košili s krátkými rukávy, u krku odhalenou, sako viselo přes opěradlo křesla a z kapsy vykukovala vázanka.
„Jack Diebold,“ řekl jsem.
„Mě taky moc těší,“ řekl. „Jak se máš, Matte? Musím ti říct, že by z tebe byl ten nejhorší lupič pod sluncem. Dupal jsi tam nahoře jako celá jízdní kavalerie.“
„Vyděsils mě k smrti, Jacku.“
Měkce se zasmál. „No a co jsem měl dělat, Matte? Zavolal k nám nějaký soused, v domě se svítí a takový ty obvyklý kecy, a jelikož jsem byl po ruce a byl to můj případ, hodil jsem sebou a zašel jsem to vyřídit osobně. Napadlo mě, že to můžeš být ty. Volal mi nedávno jeden chlápek z osmašedesátky a řekl mi, že pro toho vopruze Tillaryho něco děláš.“
„Neumann ti volal? Tý jsi teď u Brooklynského oddělení vražd?“
„Jo, už nějakou chvíli. Udělal jsem si detektiva prvního stupně, sakra, už to bude dva roky.“
„Gratuluj u.“
„Díky. Každopádně jsem sem přišel a nevěděl jsem, jestlis to ty, nechtěl jsem se hnát do schodů, a tak jsem si řek, necháme pro změnu přijít Mohameda k hoře. Nechtěl jsem tě vyděsit.“
„Ale povedlo se ti to.“
„Propánaboha, šels rovnou kolem mě a vypadals při tom tak legračně. Cos to vlastně hledal?“
„Co jsem hledal? Pokoušel jsem se uhodnout, kde schovává chlast.“
„No, tak to tě nesmím zastavovat. A najdi ještě dvě sklenice, když už jsi v tom.“
Dvě karafy z broušeného skla stály v příborníku v jídelně a měly kolem hrdla malé stříbrné jmenovky, podle nichž se dalo poznat, že jedna je skotská a druhá režná. Ale na to, abych je z těch stříbrných svorek vyndal, jsem potřeboval klíč. V prostředních přihrádkách příborníku byly naskládané ubrusy a prostírání, na pravé straně skleničky a na levé stály láhve whisky a nějaké likéry. Našel jsem půl láhve Wild Turkey a dvě sklenice a láhev jsem ukázal Dieboldovi. Přikývl a já nalil každému z nás panáka.
Byl to velký chlap, o pár let starší než já. Od té doby, co jsem ho viděl naposled, mu trošku prořídly vlasy a byl zavalitý, ostatně to byl vždycky. Na chvíli se zahleděl na svou sklenici, pak ji ke mně pozvedl a upil z ní.
„Dobrý,“ řekl.
„Není to špatný. “
„Cos tam nahoře dělal, Matte? Hledal jsi vodítka?“ Poslední slovo protáhl.
Zakroutil jsem hlavou. „Jen jsem se tam tak rozhlížel.“
„Pracuješ pro Tillaryho.“
Přikývl jsem. „Dal mi klíč.“
„Kruci, mně je to jedno, moh jsi třeba sjet komínem jako Santa Claus. Co jako máš pro něho udělat?“
„Očistit ho.“
„Očistit ho. Ten šmejd je už tak čistej, že by skrz něj mohlo být vidět. Nemáme vůbec šanci dostat ho do báně.“
„Ale ty si myslíš, že to udělal.“
Kysele na mě pohlédl. „Nemyslím si, že to udělal, jestli udělat znamená zapíchnout do ní nůž. Hrozně rád bych si myslel, že jo, ale má alibi jak nějakej zasranej mafiánskej boss, dokonce ještě lepší. Ukazoval se na veřejnosti s tou kočkou, vidělo ho milion lidí, má potvrzení z restaurace, že platil kreditkou.“ Dopil zbytek whisky. „Myslím, že jim ji přihrál.“
„Že je najal, aby ji zabili?“
„Něco takovýho.“
„Oni se ale neživí jako nájemní vrazi, ne?“
„Jasně že ne. Cruz a Herrera, poskokové mafie ze Sunset Parku. Jejich parketa – vraždy.“
Přišel ke mně, vzal mi láhev a nalil si půlku sklenice. „Ušil to na ně,“ řekl.
„Jak?“
Zavrtěl hlavou, jako kdyby mu ta otázka lezla na nervy. „Kdybych je tak moh vyslechnout první. Hoši z osmašedesátky jim to doma prohledali kvůli hlášce vloupačky. Když tam přišli, tak nevěděli, odkud ty věci jsou. Takže než jsem je zmáčkl já, mluvili už s právníkem.“
„A?“
„Na poprvý všechno popřeli. Koupil jsem ty věci na ulici. Víš, jak to chodí.“
„Samozřejmě.“
„Potom nevěděli nic o tý zabitý ženský. To byla krávovina. Chvíli se tý verze drželi, pak ji změnili, nebo ji prostě pustili k vodě, protože samozřejmě věděli, že to bylo v novinách a v televizi. Pak říkali, že když kradli, žádná žena tam nebyla, a nakonec to korunovali tím, že vůbec nebyli v prvním patře. No, to je všecko moc hezký, ale ty jejich zasraný otisky byly na zrcadle v ložnici, na prádelníku a na pár dalších místech.“
„Vy jste našli otisky v ložnici? To jsem nevěděl.“
„Možná jsem ti to neměl říkat. Ale nevím, proč by to mělo vadit. Jo, našli jsme jejich otisky.“
„Čí? Herrerovy nebo Cruzovy?“
„Proč?“
„Protože jsem si myslel, že Cruz ji zabil.“
„Proč on?“
„No, ten jeho záznam v rejstříku, a pak měl u sebe nůž.“
„Vystřelovací nůž. Na tu ženu ho nepoužil.“
„Jo?“
„Zabili ji nožem s patnáct centimetrů dlouhou a pět centimetrů širokou čepelí. Něčím takovým. Vypadá to na kuchyňský nůž.“
„Ale nenašli jste ho.“
„Ne, měla v kuchyni strašnou spoustu nožů od několika sad. Když člověk bydlí v jednom domě dvacet let, nože se mu nashromáždí. Tillary nebyl schopen říct, který z nich chybí. Z laborky si vzali všechny, které jsme tam našli, a ani na jednom z nich nezjistili stopy po krvi.“
„Takže si myslíš – “
„Že jeden z nich sebral nůž v kuchyni, šel s ním nahoru, zabil ji a pak ho zahodil do kanálu, do řeky nebo bůhví kam.“
„Vzal si nůž v kuchyni.“
„Nebo si ho přinesl s sebou. Cruz u sebe běžně nosil vystřelovací nůž, ale možná že tu ženu nechtěl zabít svým vlastním nožem.“
„Myslíš si, že sem přišel už s plánem ji zabít?“
„Co jiného si o tom můžeš myslet?“
„Podle mého názoru se sem vloupali a nevěděli, že ta žena je doma.“
„Jo, dobře, to si chceš myslet ty, protože se pokoušíš očistit toho hajzla. Jde nahoru a vezme si s sebou nůž. Proč zrovna nůž?“
„V případě, že by tam někdo byl.“
„Proč by teda chodil nahoru?“
„Hledá peníze. Spousta lidí má peníze schovaný v ložnici. Otevře dveře, ona tam je, zpanikaří a on taky zpanikaří“
„A zabije ji.“
„Proč ne?“
„Hele, vždyť, to zní stejně dobře jako cokoliv jinýho, ne, Matte?“ Odložil sklenici na stolek u pohovky. „Ještě jedno posezení s nimi a zpívali by.“
„Stejně mluvili dost.“
„Já vím. Víš, co máš nováčka naučit jako první? Jak jim odříkat ‚Máte právo nevypovídat‘ takovým způsobem, že si toho ani nevšimnou. ‚Máte právo mlčet, a teď chci, abyste mi řekli, co se tam opravdu dělo.‘ Ještě jednou bych se s nima pobavil a došli by k tomu, že jediný způsob, jak všechno svalit na Tillaryho, je říct, že je najal, aby ji zabili.“
„To znamená přiznat, že to udělali.“
„Jo, ale oni pokaždé přiznali o trošku víc. Nevím. Myslím, že jsem z nich moh dostat ještě víc. Ale jak se s nima zkontaktoval právník, měl jsem s naším příjemným povídáním utrum.“
„Proč jedeš po Tillarym? Jen proto, že zahýbal svý ženě?“
„Každý zahýbá.“
„Přesně tohle chci říct.“
„Ti, co zabíjejí své ženy, nezahýbají, ale chtějí. Nebo zabíjejí ti, co jsou zamilovaní do nějaký hezký, mladý cácorky a chtějí si ji vzít a táhnout to s ní napořád. On ale nemiluje nikoho, kromě sebe. Nebo si vezmi doktory. Doktoři vždycky zabíjejí své ženy.“
„Pak tedy – “
„Máme spousty motivů, Matte. Dlužil peníze, který neměl. A ona se na něj chtěla vykašlat.“
„Jeho milenka?“
„Jeho žena.“
„O tom jsem nikdy neslyšel.“
„Od koho jsi to měl slyšet, od něho? Mluvila o tom se sousedkou, mluvila o tom s právníkem. Když jí zemřela teta, všechno se změnilo. Najednou měla majetek a pak, neměla už nikoho, kdo by jí dělal doma společnost. Jo, kamaráde, máme spoustu motivů. Kdyby motiv stačil k tomu, abychom mohli člověka pověsit, tak bychom už mohli jít shánět provaz.“
„Je to tvůj kamarád, co? Proto se o celou věc zajímáš.“ řekl Jack Diebold.
Zhasl jsem, láhev Wild Turkey jsem uložil zpátky do příborníku. Moc v ní nezbylo. Diebold zavtipkoval, že bych z ní a ze sklenic, z nichž jsme pili, měl setřít otisky. Odešli jsme od Tillaryových někdy zvečera. Pamatuju se, že obloha měla stále světlemodrou barvu, byl však červenec a taková barva vydrží až dlouho do večera.
Nasedli jsme do jeho auta, forda fairlane, už dost zrezivělého, a jeli na večeři. Restauraci vybral on, luxusní podnik blízko mostu Verrazano specializující se na dary moře a stejky. Všichni ho tam znali a mě došlo, že platit asi nebudeme. Většina policajtů má určitý počet restaurací, kde si může dát určitý počet jídel zadarmo. Některým lidem tohle vadí, já ale vlastně nikdy nepochopil proč.
Jídlo bylo skvělé – krevetové koktejly, svíčkové řezy, teplé žitné rohlíky, plněné pečené brambory. „Když jsme byli malí,“ řekl Diebold, „člověk, který takhle jedl, se sám k sobě choval dobře. Nikdys neslyšel slovo o tom pitomým cholesterolu. Teď neslyšíš nic jinýho.“
„Já vím.“
„Měl jsem parťáka. Nevím, jestlis ho vůbec znal. Gerry O'Bannon. Znals ho?“
„Myslím, že ne.“
„No, on se zcovknul do toho zdravýho životního stylu. Začalo to tak, že přestal kouřit. Já nikdy nekouřil, tak jsem taky nemusel přestat, on ale přestal a pak to šlo jedno za druhým. Strašně se zhubnul, změnil stravu, začal běhat. Vypadal děsně, celý přepadlý, víš, jak chlapi pak vypadají? Ale byl šťastnej, měl ze sebe opravdu radost. Nechodil chlastat, jen si dal jedno pivo a pomalu ho popíjel, nebo si dal jedno a přešel na sodovku. Tu francouzskou. Perrier nebo tak nějak.“
„Hmm.“
„Je teď strašně populární, je to normální sodovka, akorát že stojí víc než pivo. Přemýšlej o tom a někdy mi vysvětlíš proč. Zastřelil se.“
„Kdo? O'Bannon?“
„Jo. Nechci říct, že by to mělo nějakou spojitost, myslím to, že zhubneš, piješ sodu a pak se zabiješ. Prostě ten život, jaký vedeš, věci, který vidíš, víš, pak se polda sebere a spolkne svou pistoli, nikdy mě nenapadlo, že je nutný to vysvětlovat. Víš, co tím myslím?“
„Vím, co tím myslíš.“
Pohlédl na mě. „Jo, jasně, že víš,“ řekl. A pak naše konverzace nabrala jiný směr, a o chvilku později, když před Diebolda položili porci horkého jablečného nákypu navrch posypaného čedarem a nám oběma nalili hrnek kávy, vyrukoval s tím, že Tommy Tillary je můj kamarád.
„Tak trochu kamarád,“ povídám, „znám ho z různých barů.“
„Máš pravdu, ona bydlí v tvý čtvrti, že jo? Ta jeho holka, zapomněl jsem, jak se jmenuje.“
„Carolyn Cheathamová.“
„Byl bych rád, kdyby byla jeho jediné alibi. Ale i kdyby se od ní na pár hodin trhl, co by jeho žena dělala během tý vloupačky? Čekala na Tommyho, až přijde domů a zabije ji? Když to přeženeme ještě víc, dejme tomu, že se schová pod postelí, když prohrabávají ložnici a nechávají na všem své otisky. Odejdou, ona zavolá policajty, jo?“
„Nemohl ji zabít.“
„Vím, a to mě hrozně žere. Jak to, že ho máš rád?“
„Není to špatný chlap. Kromě toho mě platí, Jacku. Dělám mu sice službu, ale takovou, za kterou se platí. A navíc je to ztráta mého času a jeho peněz, protože vy proti němu nic nemáte.“
„Ne.“
„Nemáte, co?“
„Ani co by se za nehet vešlo.“ Snědl trochu nákypu a napil se kávy. „Jsem rád, že ti platí. Nejenom proto, že mi dělá dobře, když ten chlápek klopí. Byl bych strašně nerad, kdyby sis kvůli němu zpotil lejtka zadarmo.“
„Nijak se u toho nepotím.“
„Ty víš, co jsem chtěl říct.“
„Nedochází mi snad něco, Jacku?“
„He?“
„Co vlastně udělal, ukradl baseballový míče z policejní atletický ligy? Jak to, že máš na něho takovou pifku?“
Přemýšlel o tom. Žvýkal a mračil se.
„Něco ti řeknu,“ soukal to ze sebe. „Je to podvodník.“
„Podle tebe musí být každý, co prodává akcie po telefonu podvodník.“
„To není jen tím. Nevím, jak bych ti to měl vysvětlit, aby to dávalo smysl, ale kruci, byl jsi přece polda. Víš přece, jak má člověk takovej ten divnej pocit.“
„Jasně že jo.“
„No a já mám právě tenhle pocit u něj. Je na něm něco, co mi nesedí, něco, co nějak souvisí s její smrtí.“
„Řeknu ti, co to je. Je rád, že je mrtvá, a předstírá, že není. Její smrtí se dostane z určitýho maléru a je rád, chová se však jako licoměrný svatoušek a ty reaguješ právě na to.“
„Možná na tom něco bude.“
„Myslím, že o tohle tady právě jde. Cítíš, že se chová, jako kdyby byl vinen. A to taky je. Je rád, že je mrtvá, ale zároveň s tou ženskou žil, zapomněl jsem vlastně jak dlouho, prožil s ní kus života a jednou částí svého já s ní žil v manželství a tou druhou od ní utíkal, zahýbal jí – “
„Jo, jo, rozumím ti.“
„Takže?“
„Tady jde ještě o něco jinýho.“
„Proč ještě o něco jinýho. Hele, možná že to ušil na Cruze a na toho jaksemenuje – “
„Hernandeze.“
„Ne, ne Hernandeze. Jak se kruci jmenuje?“
„Angel, Anděl. Andělský oči.“
„Herrera. Třeba to na ně ušil, aby do toho domu šli a vykradli ho. Třeba na to i vzdáleně myslel, že by se jim mohla připlést do cesty.“
„Pokračuj.“
„Až na to, že je to celý dost na vodě, ne? Podle mě jen cítí vinu za to, že si přál, aby byla mrtvá, nebo že je teď tomu rád, a ty se chytáš tý viny, a proto jsi mu přišil tu vraždu.“
„Ne.“
„Jseš si tím jistý.“
„Nejsem si jistý ničím. Víš, jsem rád, že ti platí. Doufám, že ho stojíš majlant.“
„Tolik zas ne.“
„No, pusť mu žilou, jak můžeš. Protože aspoň ho to stojí prachy, i když to je všechno, co ho to stojí, ale jsou to prachy, který by platit nemusel. Protože my na něho nemůžeme sáhnout.
I kdyby ti dva změnili svou verzi a přiznali, že ji zabili, a řekli, že je do toho navezl on, nestačí to na to, abychom ho zabásli. A oni svou verzi nezmění, a kdo by je vůbec najal na vraždu, kromě toho oni by stejně takovou práci nevzali. Já vím, že nevzali. Cruz je zlej, malej hajzlík, ale Herrera je jen blbej, a… doprdele.“
„Co je?“
„Dělá se mi šoufl, když si pomyslím, že mu to projde.“
„Ale on to neudělal, Jacku.“
„Něco mu prochází a tohle hrozně nerad vidím. Víš, v co doufám? Doufám, že někdy pojede na červenou v tom svým zasraným korábu. Co to má, buicka, ne?“
„Myslím, že jo.“
„Doufám, že pojede na červenou a já mu napařím pokutu, to teda doufám.“
„Tímhle se dneska zabývá Brooklynské oddělení vražd? Drobnými dopravními přestupky?“
„Já jen doufám, že se to stane. To je všechno,“ prohlásil nakonec.
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Diebold trval na tom, že mě odveze domů. Když jsem vyrukoval s tím, že pojedu domů podzemkou, řekl mi, abych nebyl směšný, že už je půlnoc a že nejsem v takovém stavu, abych cestoval veřejnou dopravou.
„Odpadneš a nějakej holomek tě zuje z bot.“
Měl možná pravdu. Skutečně jsem si cestou na Manhattan zdříml a probral jsem se, až když zastavoval na rohu Padesáté sedmé a Deváté. Poděkoval jsem mu za svezení a zeptal se ho, jestli by si ještě nedal panáka, než pojede zpátky.
„Hele, čeho je moc, toho je příliš,“ řekl. „Já už to nedokážu táhnout celou noc jako dřív.“
„Víš, já to asi dneska taky odpískám,“ prohlásil jsem. Ale neudělal jsem to. Díval jsem se za ním, jak odjíždí, pak jsem zamířil k hotelu, ale najednou jsem změnil směr a zašel za roh k Armstrongovi. Hospoda byla téměř prázdná. Vešel jsem dovnitř a Billy na mě zamával.
Šel jsem k baru. A tam seděla ona, na konci baru, úplně samotinká, zírala do sklenice před sebou. Carolyn Cheathamová. Neviděl jsem ji od té noci, co jsem ji doprovázel domů.
Když jsem se rozmýšlel, zda mám či nemám něco říct, vzhlédla a její oči se střetly s mými. Obličej měla ztuhlý starou umíněnou bolestí. Jednou nebo dvakrát zamžikala, než mě poznala, a když mě poznala, zacukal jí sval ve tváři a koutky očí se jí naplnily slzami. Hřbetem ruky si je setřela. Plakala už předtím, usvědčoval ji zmačkaný papírový kapesník na baru, černý od řasenky.
„Můj bourbonový přítel,“ řekla. „Billie, tenhle muž je džentlmen. Mohl bys mému džentlmenovi a příteli přinést sklenici dobrého bourbonu?“
Billie na mě pohlédl. Přikývl jsem. Přinesl mi jeden velký bourbon a šálek černé kávy.
„Nazvala jsem vás svým džentlmenem a přítelem, avšak to vyvolává zcela neúmyslné konotace,“ sdělila mi Carolyn Cheathamová. Vyslovovala opatrně, s rozvážlivostí opilce. „Jste džentlmen a přítel, ale nejste můj džentlmen. Ostatně můj džentlmen a přítel taky není žádný džentlmen.“
Upil jsem trochu ze sklenice a zbytek jsem si nalil do kafe.
„Billie,“ řekla, „Víš, jak poznáš, že je pan Scudder džentlmen?“
„Vždycky ze sebe sundá dámu v přítomnosti klobouku.“
„Pije bourbon,“ sdělila mu.
„To z něj dělá džentlmena, Carolyn, jo?“
„To z něj dělá někoho docela jiného než je ten pokrytecký syčák, kterej chlastá skotskou.“
Nemluvila nahlas, v jejím hlase se však ozval tak ostrý tón, že hovor v místnosti utichl. Byly obsazené jen tři nebo čtyři stolky a lidé, kteří u nich seděli, si vybrali stejný okamžik k tomu, aby přestali mluvit. Hudba z magnetofonu zněla chvilku děsivě nahlas. Byl to jeden z mála kousků, které jsem dokázal poznat, jeden z Brandenburských koncertů. Hráli to tady tak často, že i já byl schopen říct, co to je.
Potom promluvil Billie: „Co když chlap pije irskou whisky, Carolyn. Co z něj ta udělá?“
„Ira,“ opáčila.
„To zní rozumně.“
„Já piju bourbon,“ výmluvně postrčila sklenici notný kus dopředu. „Hergot, já jsem dáma.“
Pohlédl na ni a pak na mě. Přikývl jsem a on pokrčil rameny a nalil jí.
„To je na mě,“ řekl jsem.
„Děkuju vám. Děkuju ti, Matthewe.“ Oči se jí naplnily slzami a začala hrabat v kabelce, až vytáhla nový papírový kapesník.
Chtěla mluvit o Tommym. Byl na ni hodný, tvrdila. Volal jí, posílal jí květiny. Ale i to dělal jen proto, aby mu neztropila v kanceláři scénu, možná že bude muset vypovídat u soudu, jak strávil tu noc, kdy byla zavražděna jeho žena, a tak s ní zatím musí být zadobře.
Ale nechtěl se s ní setkat, protože to by nebylo vhodné. Rozhodně ne pro čerstvého vdovce, ani pro muže, který byl vlastně obviněn z účasti na vraždě své ženy.
„Posílá mi kytky bez jediného slova. Volá mi z telefonních budek. Hajzl jeden.“
„Třeba tam květinářka zapomněla přiložit lístek.“
„Ale ne, Matte, neomlouvej ho.“
„A když bydlí v hotelu, je samozřejmé, že bude volat z budky.“
„Mohl by volat ze svého pokoje. Řekl mi jen tolik, že nechce volat přes hotelovou ústřednu, kdyby náhodou operátorka poslouchala. U kytek nebyl žádný lístek proto, že nechce, aby tam bylo něco písemně. Jednou večer přišel ke mně do bytu, ale venku by se se mnou neukázal, nechce, aby ho se mnou viděli, ach… takovej pokrytec. Hajzl, kterej chlastá skotskou.“
Billie si mě zavolal stranou. „Nechtěl jsem ji v takovým stavu vyhodit, je to fajn ženská. Ale napadlo mě, že přece jen budu muset. Dohlédneš na to, aby se dostala domů?“
„To víš, že jo.“
Nejdřív jsem jí musel dovolit, aby nám koupila další rundu. Trvala na tom. Potom jsem ji odtamtud odvedl a zahnuli jsme za roh k jejímu domu. Schylovalo se k dešti, byl cítit ve vzduchu, a když jsme vyšli z klimatizovaného baru do parné vlhkostí, která věstí letní bouřku, alkohol z ní trochu vyvanul. Držela se mě za paži, a jak jsme kráčeli, svírala ji se silou, která hraničila se zoufalstvím. Ve výtahu se opřela o zadní stěnu, svezla se po ní a pak se zapřela nohama.
„Panebože,“ řekla.
Vzal jsem jí klíče a odemkl dveře. Dopravil jsem ji dovnitř. Napůl seděla a napůl ležela na gauči. Oči měla otevřené, ale nevím, jestli něco viděla. Musel jsem jít na záchod, a když jsem se vrátil, už je měla zavřené a lehce chrápala.
Zul jsem jí boty, přesunul ji na židli a chvíli jsem zápasil s pohovkou, než se mi podařilo ji rozložit. Položil jsem Carolyn na ni. Napadlo mě, že bych ji měl rozepnout oblečení, a když už jsem byl v tom, celou jsem ji svlékl. Během té operace zůstala naprosto bezvládná, ani jednou se neprobrala a já si vzpomněl, jak mi jeden majitel pohřebního ústavu říkal, že svlékat a oblékat mrtvé je docela makačka. Při té představě se mi zvedl žaludek a měl jsem pocit, že budu zvracet. Když jsem se ale posadil, usadil se i můj žaludek.
Přikryl jsem ji prostěradlem a zase jsem si sedl. Ještě něco jsem chtěl udělat, ale nemohl jsem si vzpomenout, co to mělo být, a tak jsem nejspíš po chvíli začal klimbat. Několik minut jsem o sobě nevěděl, víc to být nemohlo. Ale stačilo to k tomu, abych se ztratil ve snu, který zmizel v okamžiku, kdy jsem otevřel oči. Párkrát jsem mrkl, a tak jsem ho zahnal.
Řekl jsem si, že půjdu domů. Dveře od jejího bytu měly střelkový zámek. Byla tam automatická západka, na kterou mohl člověk použít další bezpečnostní klíč, stačilo však, abych zabouchl, a byly zavřené a slušně zabezpečené. Sjel jsem výtahem a vyšel na ulici.
Déšť si stále dával načas. Na rohu Deváté avenue mě minul běžec, běžel umíněně na Horní Manhattan vstříc několika málo autům. Měl tričko zešedlé potem a vypadal, jako by měl už brzy odpadnout. Vzpomněl jsem si na O'Bannona, partnera Jacka Diebolda, který pracoval na své kondičce, než si vystřelil mozek z hlavy.
A pak jsem si vzpomněl, co jsem chtěl udělat v Carolynině bytě. Chtěl jsem jí vzít ten malý revolver, co jí dal Tommy. Jestli bude takhle pít a dostane se do podobné deprese, pak nemusí mít zbraň v nočním stolku.
Dveře však byly zavřené a ona tuhá, nezdálo se, že by se vzbudila a zabila se.
Přešel jsem ulici. Ocelová roleta byla stažená téměř přes celý předek Armstrongova baru a bílé koule světel nad vchodem byly zhasnuté, uvnitř se však ještě svítilo. Šel jsem ke dveřím, židle už byly na stolech, připravené pro toho dominikánského kluka, který ráno přicházel zamést a vytřít. Nejdříve jsem Billieho neviděl, pak jsem ho však spatřil u stoličky na konci baru. Dveře byly zamčené, on mě ale zahlédl a vpustil mě.
Jak jsem byl vevnitř, opět zamkl, kráčel k baru a vklouzl za něj. Aniž jsem mu něco řekl, nalil mi sklenici bourbonu. Sevřel jsem ji v dlani, ale z baru jsem ji nezvedl.
„Kafe už došlo,“ řekl Billie.
„To nevadí. Už víc nechci.“
„Je v pořádku? Carolyn?“
„No, zítra může mít slušnou opici.“
„Skoro každý, koho znám, může mít zítra slušnou opici,“ podotkl. „Já taky můžu mít zítra opici. Bude pršet a tak můžu sedět doma a cpát se celý den aspirinem.“
Někdo zabouchal na dveře. Billie zakroutil hlavou a rukou mu naznačil, ať jde pryč. Muž zaklepal znovu. Billie ho ignoroval.
„Copak neviděj, že mám zavřeno?“ postěžoval si. „Schovej ty prachy, Matte. Máme zavřeno, pokladna je zamčená, je čas na soukromej mejdan.“ Podržel sklenici proti světlu a podíval se na ni. „Krásná barva. Je to srandistka, ta naše Carolyn. Ten, kdo pije bourbon, je džentlmen, a ten, kdo pije skotskou, je…, jak že to řekla?“
„Myslím, že pokrytec.“
„Tak jsem šel rovnou na věc. Když pije člověk irskou whisky, co to z něj udělá? Irčana.“
„Ptal ses, tak znáš odpověď.“
„A k tomu ho ještě opije, ale krásně. Já se opíjím jen těmi nejkrásnějšími způsoby. Ach bože, Matte, tohle jsou nejlepší hodiny dne. Můžeš si chodit dál k těm svým Morrisseyům. Ale tohle tady, to je jako když máš vlastní soukromej bar otevřenej po zavírací hodině. Putyka je prázdná, je tady tma, hudba nehraje, židle jsou nahoře, jeden nebo dva lidi ti dělají společnost, před ostatním světem jsi… zamčenej. Bezvadný, že jo?“
„Není to špatný.“
„Ne, to není.“
Dolil mi. Nepamatuju se, že bych se předtím ze sklenice napil. Povídám mu: „Víš, můj problém je ten, že nemůžu jít domů.“
„Tohle přesně řekl Thomas Wolfe: ‚Nemůžeš jít domů.‘ To je problém každýho.“
„Ne, já to myslím doslova. Nohy mě místo domů nesou pokaždý do hospody. Byl jsem v Brooklynu, domů jsem přijel pozdě, byl jsem utahanej, už jsem se viděl v posteli, namířil jsem si to k hotelu a pak jsem se otočil a došel jsem sem. A teď před chvilkou jsem ji, tedy Carolyn, uložil do postele a musel jsem odtamtud vypadnout dřív, než bych usnul v křesle, a místo abych šel domů jako každý normální člověk, vrátil jsem se zas sem jako nějaký připitomělý poštovní holub.“
„Ty jsi vlaštovka a tohle je Capist: ano v Kalifornii.“
„Jo, tak tohle jsem? Já už, hrome, ani nevím, co jsem.“
„Nekecej blbosti. Jsi chlap, normální lidská bytost. Prostě další chudák…, který nechce být sám, když v božím baru končí.“
„Když končí kde?“ rozesmál jsem se. „Tak tohle je ten tvůj podnik? Boží bar?“
„Copak neznáš tu písničku?“
„Jakou písničku?“
„Tu, co zpívá Van Ronk. A tak uplynula další noc…“ Přestal. „Kruci, nemůžu zpívat. Ani melodii nechytnu. Poslední runda. Dave Van Ronk. Neznáš to?“
„Nevím, o čem mluvíš.“
„Kristepane, tak to si musíš poslechnout. Přisámbohu tu písničku si musíš poslechnout. Je o tom, o čem jsme mluvili, a k tomu je to naše hymna. Pojď.“
„Pojď a co?“
„Jen pojď,“ řekl. Položil na bar tašku od piedmontských aerolinek, zalovil vzadu pod barovým pultem a vytáhl dvě ještě zavřené lahve, jedna byla dvanáct let stará irská whisky Jameson, kterou měl rád on, a druhá Jack Daniels. „Je to dobrý?“ zeptal se mě.
„Dobrý na co?“
„Aby ses nalil a votrávil blechy. Je to dobrej chlast? Toť moje otázka. Tys pil Forestera, já ale nemůžu najít neotevřenou flašku a máme zákon, že otevřenou flašku na ulici nosit nesmíme.“
„To fakt existuje?“
„Mělo by. Já nikdy nekradu otevřený lahve. Můžeš mi prosím odpovědět na jednoduchou otázku? Sedí ti Černý Jack?“
„Jasně že sedí, ale kam hrome jdeme?“
„Ke mně,“ řekl. „Musíš si poslechnout tu desku.“
 
„Barmani pijou zadarmo,“ řekl. „Dokonce i doma. To je naše sociální vymoženost. Jiní lidi dostávají penzi a mají placenou zubní péči. My dostáváme veškerej chlast, kterej můžeme ukrást. Ta písnička se ti bude líbit, Matte.“
Byli jsme v jeho bytě, ateliéru ve tvaru L s parketovou podlahou a krbem. Bydlel ve dvacátém druhém poschodí a okno měl obrácené na jih. Byl odtamtud dobrý výhled na Empire State Building a napravo na World Trade Center.
Měl tam jen pár kousků nábytku. Ve výklenku na spaní stála bílá postel s umakartovým podstavcem a prádelník, uprostřed pokoje pohovka a houpací křeslo. Knihovnička byla nabitá knihami a deskami, které se ještě vršily v hromádkách na podlaze kolem ní. Součásti hi-fi věže byly roztroušené po pokoji – gramofon stál na převrácené krabici od mléka, reproduktory na podlaze.
„Kam jsem to jen dal?“ ptal se sám sebe Billie.
Přešel jsem k oknu a podíval se na město. Měl jsem hodinky, ale schválně jsem na ně nepohlédl, protože jsem nechtěl vědět, kolik je hodin. Tuším, že bylo něco kolem čtvrté ráno. Pořád ještě nepršelo.
„Tady je to,“ řekl a v ruce držel desku. „Dave Van Ronk. Znáš ho?“
„Nikdy jsem to jméno neslyšel.“
„Je to holandské jméno, ale vypadá jako Irčan a přísahám, že když zpívá blues, zpívá ho jako negr. Hraje taky moc dobře na kytaru, ale ne na tomhle elpíčku. Poslední runda. Zpívá to al fresco.“
„Dobře.“
„Ne al fresco. Zapomněl jsem, jak se to říká. Jak se to řekne, když zpíváš bez doprovodu?“
„To je přece jedno, ne?“
„Jak můžu něco takovýho zapomenout? Mám mozek děravěj jak řešeto. Ta písnička se ti bude líbit.“
„Jestli si ji vůbec někdy poslechnu.“
„Cappella. Tak se tomu říká, capella. Hned jak jsem na to přestal myslet, vynořilo se mi to. To je zen pamatování. Kam, jsem jen dal toho Ira?“
„To elpíčko máš za sebou.“
„Díky. Máš plnou sklenici? Aha, ty máš láhev hned tady. Dobře, tak poslouchej. Ajajaj, špatná drážka. Je to poslední písnička na desce. Přirozeně, po týhle už nemůže přijít nic jinýho. Poslouchej.“
 
A uplynula další noc
rýmů a frajerských řečí
a každý to ví, že zůstane sám
když v božím baru končí.
 
Melodie vypadala na irskou lidovou. Zpěvák zpíval opravdu bez doprovodu, hlas měl drsný, ale zajímavě něžný.
„Teď si poslechni tohle,“ řekl Billie.
 
A tak dáme si poslední lok
zapijem radost i žal
a snad to zmámení vydrží
než zítra začnem pít dál
 
„Ježíši,“ řekl Billie.
 
Až dovrávoráme zas zpět
najdeme svůj zchromlý svět
budem vědět, jak se ptát
a budeme znát odpověď.
 
V jedné ruce jsem měl láhev, ve druhé sklenici. Nalil jsem si z láhve do sklenice. „Dávej pozor na tohle,“ prohodil Billie.
 
A tak dopijem poslední drink
co projede mozkem jak nůž
Pak odpověď je k ničemu
a otázky, ty nejsou už
 
Billie říkal ještě něco, ale já ho nevnímal. Existovala jen ta píseň.
 
Puklo mi srdce v neděli
zítra se opět zacelí
kdybych se opilý narodil
bolest bych nikdy necítil
 
„Pusť to znovu,“ řekl jsem.
„Počkej, je toho víc.“
 
A tak připijem si naposled
na to, co nejde vyslovit:
Ať žije srdce, které ví,
že je lepší zlomené být
 
Ozval se: „No?“
„Chtěl bych si to poslechnout ještě jednou.“
„‚Zahraj to znovu, Same. Hrál jsi to pro ni, můžeš to hrát i
pro mě. Když to snese ona, já taky.‘ Není to skvělý?“
„Zahraj to znovu, můžeš?“
Poslechli jsme si to celé ještě dvakrát. Konečně sundal desku z gramofonu, vrátil ji do obalu a zeptal se mě, jestli jsem pochopil, proč mě sem musel dotáhnout a přehrát mi to. Jen jsem přikývl.
„Hele,“ povídá mi, „můžeš se tady klidně uvelebit, jestli chceš. Ten gauč je mnohem pohodlnější, než vypadá.“
„Půjdu domů.“
„No nevím. Neprší už?“ Vyhlédl z okna. „Ne, ale může každou chvíli začít.“
„Risknu to. Chci být doma, až se probudím.“
„Musím respektovat člověka, který dokáže plánovat tak daleko dopředu. Jsi v pořádku, abys mohl vyjít na ulici. Jasně, že jsi v pořádku. Tady si vezmi papírovou tašku, můžeš si vzít Jacka s sebou domů, nebo si vezmi tu leteckou tašku, budou si myslet, že jsi pilot.“
„Ne, nech si to, Billie.“
„Co s tím budu dělat? Já bourbon nepiju.“
„No, už jsem měl dost.“
„Třeba si budeš chtít dát ještě šláftruňk. Třeba dostaneš chuť ráno. Kristepane, zabalil jsem ti zbytky domů. Kdy se z tebe stal takový pán, že si nemůžeš vzít domů balíček se zbytky?“
„Někdo mi tvrdil, že nosit otevřenou flašku po ulici je protizákonné.“
„Nedělej si starosti. Je to tvůj první přestupek, takže máš šanci, že tě pustí na podmínku. Hej, Matte, díky, že ses stavil.“
Kráčel jsem domů a v hlavě mi zněla slova té písně, v útržcích se ke mně vracela. „Kdybych se opilý narodil, bolest bych nikdy necítil.“ Panebože.
Dorazil jsem do hotelu a šel rovnou nahoru, ani jsem se v recepci nezeptal na vzkazy. Svlékl jsem se, šaty jsem přehodil přes židli, jednou jsem si krátce přihnul z lahve a vlezl do postele.
Zrovna když jsem usínal, začalo pršet.
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Pršelo celý víkend. Když jsem se v pátek kolem poledne probral, déšť mi bušil do okna, ale probudil mě nejspíš telefon. Posadil jsem se na pelest a rozhodl se, že ho nezvednu. Ještě několikrát zazvonil a pak přestal.
Hlava mě bolela jako střep a žaludek jsem měl v jednom ohni. Zase jsem si lehl, okamžitě jsem se však zvedl, protože se se mnou začal točit celý pokoj. V koupelně jsem zhltl dva acylpyriny, zalil je půl sklenicí vody a hned jsem je měl zpátky v krku.
Vzpomněl jsem si na láhev, kterou mi Billie vnutil. Rozhlédl jsem se po ní a nakonec ji našel v letecké tašce. Nemohl jsem si vzpomenout, že bych ji dával zpátky, ale nemohl jsem si vzpomenout ještě na řadu jiných věcí, jako například: jak jsem došel z jeho bytu sem? To malé okno mi zase takové vrásky nedělalo. Když jedete napříč Amerikou, taky si nepamatujete každý billboard, každou míli dálnice. Proč se má člověk namáhat s pamatováním každé minuty svého života?
Láhev byla ze třetiny prázdná a to mě překvapilo. Dokázal jsem si vzpomenout, že jsem si dal panáka s Billiem, když jsme poslouchali tu desku, potom jednoho malýho, než jsem zhasl světlo. Teď jsem si nechtěl dát nic, ale jsou drinky, které člověk chce, a pak ty, které nechce, a tenhle spadal do druhé kategorie. Nalil jsem si malého panáka do sklenice na vodu, a když jsem ho polykal, otřásl jsem se. Taky mi nezůstal dole, ale uklidnil mi žaludek, takže ten další už dole zůstal. Pak jsem mohl spolknout další dva acylpyriny a zalít je další půl sklenicí vody a tentokrát už nahoru nešlo nic.
Kdybych se opilý narodil…
Zůstal jsem ve svém pokoji, nikam jsem nešel. Počasí mi poskytovalo veškeré důvody, proč nemám vytahovat paty z domu, žádnou výmluvu jsem však nepotřeboval. Měl jsem takovou opici, že jsem se k ní musel chovat s patřičnou úctou. Kdybych předtím nepil a udělalo se mi takhle špatně, jel bych okamžitě do nemocnice. Teď jsem jen zůstal tam, kde jsem byl, a zacházel se svou maličkostí jako s nemocným člověkem, což retrospektivně vzato bylo víc než metafora.
Pozdě odpoledne zazvonil zase telefon. Mohl jsem zavolat na recepci, aby mi žádné hovory nepřepojovali, ale necítil jsem se schopný zapřádat jakoukoliv konverzaci. Připadalo mi jednodušší nechat telefon zvonit.
Potřetí zazvonil hned zvečera a tentokrát jsem ho zvedl. Byl to Kap Devoe.
„Sháněl jsem tě. Hodláš k nám později zaskočit?“
„Nechci se táhnout v tomhle počasí ven.“
„Jo, už zase prší. Na chvilku to polevilo a už zase leje. V televizi říkali, že bude pršet hezky dlouho. Dneska jsme se setkali s těmi hochy.“
„Už?“
„Ne s těmi chlápky v černých tvrďácích, ne s těmi ostrostřelci. S právníky a účetními. Náš účetní byl vyzbrojen tím, čemu on říká židovský revolver. Víš, co to je?“
„Plnicí pero.“
„Tak ty to znáš. Zkrátka a dobře řekli nám, co už víme, což je fantastický, když si vezmeš, že nám tu radu pěkně naúčtujou. Musíme zaplatit výkupné.“
„No, tos předpokládal.“
„Jo, ale rozhodně to neznamená, že by se mi to líbilo. Mluvil jsem s tím chlápkem znovu. S tím panem Záhadným. Řekl jsem našemu Telefonnímu Tomíkovi, že na to, abychom sehnali
prachy, potřebujeme celý víkend.“
„Tys to řekl Tillarymu?“
„Tillarymu? O čem to mluvíš?“
„Povídal jsi – “
„Aha, vůbec mi to nedošlo. Ne, Tillarymu, jen jsem řekl Telefonnímu Tomíkovi, mohl bych říct Teddymu nebo říct jakýkoliv jméno, který začíná na T. Řekni mi pár jmen, který začínají na T.“
„A to musím?“
Nastalo ticho. „Nejsi zrovna ve formě,“ ozval se potom.
„Keegan mě držel u sebe do svítání, poslouchali jsme desky. Ještě nejsem úplně ve svý kůži.“
„Zasranej Keegan,“ řekl. „Všichni dost nasáváme, ale on se tím zabije.“
„Tvrdě na tom pracuje.“
„Jo. Hele, nebudu tě zdržovat. Chci jen vědět, jestli si můžeš nechat pondělek volnej? Ve dne i v noci. Protože podle mě na to zrovna tehdy půjdem, a jestli to musíme udělat, chci to mít co nejrychlejc za sebou.“
„Co chceš, abych dělal?“
„Promluvíme si o tom, všechno si vyjasníme. Jo?“
Co jsem měl na práci v pondělí? Pořád jsem dělal pro Tommyho Tillaryho, ale bylo mi docela jedno, kolik hodin mi to zabere. Rozhovor s Jackem Dieboldem mi potvrdil to, co jsem si myslel: že marním čas a utrácím Tommyho prachy, že proti němu nic nemají a s největší pravděpodobností mít nebudou. Ironické invektivy Carolyn Cheathamové mi nepomohly k tomu, abych se pro Tommyho přetrhl, nebo abych měl pocit viny, že od něho beru peníze a dávám mu za ně malou protihodnotu.
Měl jsem pro Drewa Kaplana pár věcí, které mu příště sdělím. A vyhrabal jsem ještě něco navíc. Nemusím tedy pracovat přesčas v barech a bodegách Sunset Parku.
Řekl jsem Kapovi, že v pondělí jsem mu plně k dispozici.
 
Později večer jsem zavolal do obchodu s lihovinami u nás v ulici. Objednal jsem si dva litry bourbonu Early Times a požádal je, ať se jejich kluk zastaví v lahůdkách a přinese mi ještě karton piva a dva sendviče. Znali mě tam a věděli, že se poslíčkovi vyplatí, když mi poskytne zvláštní službu. Já zas věděl, že se to vyplatí mně.
Tvrdému alkoholu jsem moc nedal, vypil jsem plechovku piva a přinutil se sníst půlku sendviče. Dal jsem si horkou sprchu, dost mi pomohla, pak jsem snědl druhou půlku sendviče a vypil další plechovku piva.
Šel jsem si lehnout, a když jsem se probudil, zapnul jsem televizi a díval se na Dicka Bogarta a Idu Lupinovou, myslím, že to byla Vysoká Sierra. Ne že bych ten film zas tak moc sledoval, ale dělal mi společnost. Občas jsem zašel k oknu a pozoroval déšť. Snědl jsem kus zbývajícího sendviče, vypil ještě trochu piva a přihnul si bourbonu. Když film skončil, vypnul jsem televizi, spolkl dva acylpyriny a šel zpátky do postele.
 
V sobotu jsem byl už o něco pohyblivější. Potřeboval jsem zase panáka, abych se ráno probral, ale dal jsem si jen malýho a tentokrát mi zůstal dole. Osprchoval jsem se, vypil poslední plechovku piva, sešel dolů a dal si snídani U Rudého plamene. Nechal jsem na talíři polovinu vajíček, zato jsem snědl brambory a dvojitou porci topinek ze žitného chleba a vypil jsem spoustu kafe. Četl jsem noviny, nebo jsem se o to alespoň snažil. Z toho, co jsem přečetl, jsem moc moudrý nebyl.
Po snídani jsem se zastavil u McGoverna na frťana. Pak jsem šel za roh ke Sv. Pavlu a asi půl hodinku jsem si poseděl v měkkém, zšeřelém tichu.
Pak jsem se vydal zpátky do hotelu.
Ve svém pokoji jsem se díval na baseball a na box v pořadu Sportovní magazín ze světa, potom jsem sledoval mistrovství světa v přetlačování a nějaké ženy, které prováděly něco jako exhibici na vodních lyžích. To, co dělaly, bylo zřejmě velmi náročné, ale ne zrovna moc zajímavé, tak jsem televizi vypnul a vypadl ven. Zastavil jsem se u Armstronga, pokecal si tam s pár lidmi, pak jsem zašel k Joeymu Farrelovi na misku extra pálivého chilli a na dvě piva.
Než jsem se vrátil do hotelu, dal jsem si na noc kávu s brandy. V pokoji jsem měl dost bourbonu, abych mohl přežít neděli, ale zastavil jsem se ještě v obchodě a koupil si nějaké pivo, protože už mi téměř došlo a v obchodech nesmějí pivo v neděli dopoledne prodávat. Nikdo neví proč. Možná že jsou za tím církve, možná že chtějí, aby se jejich věrní dostavili do kostela s čerstvou opicí, možná že odpuštění se lépe prodává těm, kdo jsou vážně postižení.
Popíjel jsem a sledoval filmy v televizi. Nakonec jsem usnul před obrazovkou a vzbudil se uprostřed nějakého válečného filmu. Dal jsem si sprchu, oholil se a jen tak jsem posedával ve spodním prádle a díval se na konec toho filmu a pak na začátek jiného, popíjel jsem bourbon a pivo, až jsem mohl zase usnout.
Když jsem se vzbudil, byla neděle odpoledne a pořád ještě pršelo.
 
Kolem půl čtvrté zazvonil telefon. Po třetím zvonění jsem ho zvedl.
„Matthew?“ Byla to žena a já si chvilku myslel, že j e to Anita. Pak řekla: „Zkoušela jsem ti volat předevčírem, ale nikdo to nebral,“ a já zaslechl v jejím hlase protáhlý severokarolínský přízvuk.
„Chtěla jsem ti poděkovat,“ řekla.
„Nemáš za co, Carolyn.“
„Chci ti poděkovat za to, že jsi byl džentlmen,“ měkce se zasmála. „Džentlmen pijící bourbon. Vzpomínám si, že jsem toto téma velmi zdlouhavě rozvíjela.“
„Pokud si pamatuju, šlo ti to dobře.“
„I co se týče ostatních témat. Omluvila jsem se Billiemu, že jsem se nechovala jako dáma, a on mě ujistil, že jsem byla docela dobrá, ale barmani tohle říkají vždycky, že jo? Chci ti poděkovat, žes mě doprovodil domů.“ Ticho. „Ehm, došlo, ehm, k – “
„Ne.“
Povzdech. „No, to jsem ráda, ale jen proto, že bych nesnesla, že si to nepamatuju. Doufám, že jsem nebyla moc nechutná, Matthewe.“
„Ne, bylas úplně v pořádku.“
„Nebyla jsem úplně v pořádku. Tolik si pamatuju. Matthewe, řekla jsem pár ošklivých věcí o Tommym. Hrozně jsem ho pomlouvala a doufám, že víš, že ze mě mluvil alkohol.“
„Nic jiného jsem si ani nemyslel.“
„Víš, jedná se mnou hezky. Je to dobrý člověk. Má své chyby. Je silný, ale má své slabosti.“
Když jsem jednou zaskakoval u policie za svého kolegu, slyšel jsem jednu Irku mluvit takhle o pití alkoholu. „Rozhodně je to slabost silného muže,“ řekla tehdy.
„Záleží mu na mně,“ řekla Carolyn. „Zapomeň, co jsem ti o něm předtím řekla.“
Ujistil jsem ji, že jsem nikdy nepochyboval o tom, že Tommymu na ní záleží, a že si ani pořádně nepamatuju, co říkala nebo neříkala, protože jsem byl tu noc taky pěkně nadranej.
 
V neděli večer jsem zašel ke Slečně Kitty. Drobně pršelo, nic však nenasvědčovalo tomu, že bude pršet pořádně.
Předtím jsem se ještě krátce zastavil u Armstronga, U slečny Kitty byla úplně stejná nedělní atmosféra. Z hrstky štamgastů a lidí ze čtvrti vyzařovala nálada, která byla pravým opakem toho „Díky Bohu, že už je pátek.“ Z hrací skříně zpívala nějaká dívka o tom, že má nové kolečkové brusle. Vypadalo to, že její hlas občas uklouzne mezi notami a chytí se tónů, které na notové stupnici nenajdete.
Barmana jsem neznal. Když jsem se zeptal na Kapa, ukázal směrem ke kanceláři vzadu.
Kap tam byl a jeho partner taky. John Kasabian měl kulatý obličej, brýle s kovovou obroučkou a silnými čočkami, které zvětšovaly jeho hluboce posazené oči. Bylo mu asi tolik jako Kapovi, možná o něco míň, ale vyhlížel mladší, jako obrýlený školák. Na obou předloktích měl tetování, ale vůbec nevypadal na typ člověka, který se dává tetovat.
Jedno tetování bylo konvenční, i když křiklavě vyvedené vyobrazení hada ovinutého kolem dýky. Druhé bylo jednodušší a dokonce i vkusné: řetízkový náramek, který obepínal jeho pravé zápěstí. „Kdybych to aspoň měl na druhém zápěstí,“ řekl mi kdysi, „mohl bych to zakrýt hodinkami.“
Nevím, co si ve skutečnosti o svém tetování myslel. Zdálo se, že jím pohrdá, že opovrhuje mladým mužem, který si vybral takový cejch, a někdy měl člověk dojem, že je mu to opravdu trapné. Jindy jste zase cítili, že je na ně hrdý.
Vlastně jsem ho moc dobře neznal. Nebyl tak výrazná osobnost jako Kap. Nevymetal tak rád bary, pracoval odpoledne a předtím dělal nákupy. Také nepil tolik jako jeho parťák. Měl rád pivo, ale nelil ho do sebe jako Kap.
„Matte,“ řekl a ukázal na židli. „Jsem rád, že nám s tím pomůžeš.“
„Jak jen budu moct.“
„Je to zítra večer,“ řekl Kap. „Máme být v týhle místnosti přesně v osum. Bude zvonit telefon.“
„A?“
„Dostaneme instrukce. Měl bych mít připravený auto. To patří k instrukcím.“
„Máš auto?“
„Mám svoje auto, nic mi to neudělá, když ho budu mít připravený.“
„Má John auto?“
„Vytáhnu ho z garáže,“ řekl John. „Myslíš, že budem potřebovat dvě auta?“
„Nevím. Řekl vám, abyste měli auto, a předpokládám, že vám řekl, abyste měli připravené peníze…“
„Budeš se divit, ale zmínil se o tom.“
„… ale nenaznačil, kam chce, abyste jeli.“
„Ani v nejmenším.“
„Přemýšlel jsem o tom. Mám tak trochu obavy – “
„Že do něčeho vletíme.“
„Přesně tak.“
„Toho se taky bojím. Budem tam první na ráně a oni to do nás klidně našijou. Už takhle je blbý, že musíme klopit, ale kdo ví, jestli vůbec dostanem zpátky to, za co jim zaplatíme? Může to dopadnout jako únos, a pak nás můžou poslat k ledu.“
„Proč by to dělali?“
„Nevím. Mrtví nemluví. Neříká se to takhle?“
„Myslím že jo, ale vraždou na sebe upozorní policii.“ Snažil jsem se soustředit, ale nemyslelo mi to tak jasně, jak jsem chtěl. Zeptal jsem se, jestli můžu dostat pivo.
„Kristepane, kam se podělo mé vychování? Co chceš? Bourbon, šálek kávy?“
„Myslím, že jen pivo.“
Kap pro něj zašel. Když byl venku ze dveří, jeho partner řekl. „To je šílený. Je to jak z jiného světa, víš, co tím chci říct? Ukradené účetní knihy, vydírání, hlasy po telefonu. Je to tak neskutečný.“
„Nejspíš jo.“
„Ty peníze jsou taky neskutečný. Já tomu nerozumím. Ta suma…“
Kap mi přinesl láhev carlsbergu a sklenici ve tvaru zvonu. Napil jsem se piva a svraštil čelo, mělo to vypadat, že přemýšlím. Kap si zapálil cigaretu, nabídl mi krabičku a pak řekl: „Ne, jasně že nechceš. Tý nekouříš,“ a strčil krabičku zpátky do kapsy.
Prohlásil jsem: „K únosu by nemělo dojít. Ale je tu jedna možnost, že by mohlo.“
„Jaká?“
„Kdyby neměli tu účetní knihu.“
„Samozřejmě že ji mají. Je fuč, a pak sem přece volá ten hlas.“
„Dejme tomu, že třeba tu knihu nemají, ale vědí o tom, že vám chybí. Pokud vám nemusejí dokázat, že ji skutečně mají, pak z vás můžou s velkou pravděpodobností vyrazit pár dolarů.“
„Pár dolarů,“ řekl John Kasabian.
Kap řekl: „Kdo ji tedy má? Federálové? Ty myslíš, že ji můžou mít, pracovat na případu proti nám a my zatím budeme klopit výkupné někomu, kdo má hovno?“ Vstal a obešel stůl. „Kruci, tohle se mi líbí. Líbí se mi to tak moc, že jsem z toho celej divej. Kristepane.“
„Je to jenom taková možnost, ale myslím, že bychom se na ni měli připravit.“
„Jak. Všechno je přichystaný na zítra.“
„Až ti zavolá, musí ti přečíst stránku z té knihy.“
Zíral na mě. „To tě napadlo zrovna teď? Zrovinka teď? Zůstaňte na místě.“
Kasabian se ho zeptal, kam jde. „Ještě pro dva carlsbergy,“ řekl. „Tohle zasraný pivo stimuluje myšlení. Měli by to dát do tý svý reklamy.“
 
Vrátil se s dvěma lahvemi. Posadil se na kraj stolu, komíhal nohama a pil pivo rovnou z hnědé lahve. Kasabian zůstal sedět na židli a sloupával ze své lahve nálepku. S pitím moc nespěchal. Měli jsme válečnou poradu, naplánovali jsme, co jsme mohli. John a Kap pojedou oba s sebou a já samozřejmě taky.
„A myslel jsem, že by moh jet i Bobby,“ řekl Kap.
„Ruslander?“
„Je to můj nejlepší kamarád, je ve v obraze. Nevím, jestli by byl k něčemu dobrej, až půjde do tuhýho, ale kdo z nás bude? Já budu mít zbraň, ale jestli je to past, budou nejspíš střílet první, takže mi moje pistole bude na hovno. Máš někoho, koho bys chtěl taky vzít s sebou?“
Kasabian zavrtěl hlavou. „Myslel jsem na svýho bráchu. To byl první člověk, který mě napadl, ale k čemu Zeke potřebuje tenhle průser?“
„K čemu ho potřebujem my? Matte, máš někoho, koho bys vzal s sebou?“
„Ne.“
„Myslel jsem třeba na Billieho Keegana,“ řekl Kap. „Co tomu říkáš?“
„Je to dobrý společník.“
„Jo, to máš pravdu. Ale kdo z nás potřebuje dobrou společnost? My potřebujem těžký dělostřelectvo a krytí ze vzduchu. Určit místo schůzky a zaměřit minomety na jejich postavení. Johne, řekni mu o těch dehťákách s minometem.“
„Aha,“ řekl Kasabian.
„Řekni mu to.“
„To bylo jen něco, co jsem viděl.“
„Něco, co viděl. Poslechni si to.“
„Stalo se to, už ani nevím přesně kdy, tak před měsícem. Bylo to u mé holky, bydlí ve West Endu blízko Osmdesáté, šel jsem vyvenčit jejího psa a zrovna když jsem vycházel z domu a namířil si to šikmo přes ulici, uviděl jsem tři černý chlápky.“
„Tak vzal zpátečku a zapadl zpátky do domu,“ vmísil se Kap.
„Ne, mým směrem se ani nepodívali,“ řekl Kasabian. „Měli na sobě zelené vojenské bundy a jeden z nich měl čepici. Vypadali jako vojáci.“
„Řekni mu, co udělali.“
„No, člověk by tomu nevěřil, kdyby to neviděl na vlastní oči,“ řekl. Sundal si brýle a promnul si kořen nosu. „Rozhlédli se kolem a pokud mě viděli, pak došli k názoru, že mě se bát nemusí – “
„Bystří znalci povah,“ vložil se do toho Kap.
„ – a nastavili ten minomet, jako kdyby to cvičili už tisíckrát předtím, jeden z nich zasunul dovnitř minu, no a pak to houkli do Hudsonu, takový pěkný, poklidný výstřel. Oni stojí na rohu, odkud je dobře vidět až k řece, já stojím opodál a společně na to koukáme, oni si mě dál nevšímají, pak na sebe kývnou, sundají minomet, sbalí ho a odkráčejí pryč.“
„Ježíšmarjá,“ řekl jsem.
„Stalo se to tak rychle a bez velkých cavyků, že jsem si říkal, že se mi to snad zdálo. Ale ono se to doopravdy stalo.“
„Byla to velká rána?“
„Ne, vůbec ne. Udělalo to buch!, jako udělá minomet při odpálení, a jestli došlo k výbuchu, když dopadla střela do vody, já ho neslyšel.“
„Nejspíš to byla slepá mina,“ řekl Kap. „Možná že zkoušeli odpalovací mechanismus, kontrolovali dráhu střely.“
„Jo, ale na co?“
„No, na co,“ řekl, „nikdy nevíš, kdy budeš v tomhle městě potřebovat minomet.“ Zvedl láhev piva, zhluboka se napil a zabubnoval klouby prstů na kraj stolu. „Já nevím, liju do sebe tenhle nektar, ale nemyslí mi to líp než předtím. Matte, pojďme si promluvit o penězích.“
Myslel jsem, že mluví o výkupném. On ale myslel peníze pro mě a přivedl mě tím do rozpaků. Nevěděl jsem, kolik si mám říct, a tak jsem zahuhlal něco o tom, že jsme kamarádi.
On na to: „Jo? Tímhle se tedy živíš? Občas uděláš dobrý skutek pro své kamarády?“
„Jo, ale…“
„Pro nás děláš hrozně moc. Já a Kasabian si vůbec nedokážeme představit, do čeho jdeme. Nemám pravdu, Johne?“
„Naprosto.“
„Bobbymu nic nedám za to, že přijde, ani by to nevzal. A jestli půjde taky Keegan, nebude to kvůli penězům. Ty jsi ale profík a ten dostává zaplaceno. Tillary ti platí, ne?“
„Ale to je něco jiného.“
„V čem?“
„Ty jsi můj kamarád.“
„A on není?“
„Ne tak jako ty. Vlastně ho mám čím dál míň rád. Je to – “
„Vůl,“ dokončil za mě Kap. „Nehádej se. Nic to nezmění.“ Otevřel zásuvku v psacím stole, spočítal peníze, přeložil bankovky napůl a podal mi je. „Tady máš. Jejich tam dvacet pět. Řekni, jestli to nebude stačit.“
„Nevím,“ řekl jsem pomalu. „Dvacet pět dolarů mi nepřipadá moc, ale –“
„Je to dvacet pět stovek, ty šašku.“ Všichni jsme se rozesmáli. „‚Dvacet pět dolarů mi nepřipadá moc.‘ Johnny, proč jsme si museli najmout komedianta? Ale vážně, Matte, je to v pořádku?“
„Vážně je, ale zdá se mi to kapánek moc.“
„Víš, kolik bude výkupné?“
Zavrtěl jsem hlavou. „Každý si dal bacha, aby o tom nemluvil.“
„No, nemluvíš přece o provaze v domě oběšencově, ne? Vyplatíme těm grázlům padesát táců.“
„Ježíšikriste,“ řekl jsem.
„Tohle jméno už tady padlo,“ řekl Kasabian. „Není to náhodou tvůj kámoš. Jestli nemá zítra nic jinýho na práci, tak ho vezmi s sebou.“
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Pokusil jsem se jít spát brzy. Šel jsem domů a vlezl do postele, ale tak kolem čtvrté jsem věděl, že hned tak neusnu. Měl jsem při ruce dost bourbonu, abych se uspal, ale to jsem taky nechtěl. Když budeme jednat s vyděrači, nemůžu mít přece kocovinu.
Vstal jsem a snažil se jen tak posedávat, ale nevydržel jsem sedět klidně, a v televizi nedávali nic, na co bych se chtěl dívat. Oblékl jsem se tedy a šel se ven projít. Ušel jsem hezký kousek cesty, když jsem si uvědomil, že mě nohy nesou k Morrisseyovým.
Jeden z bratrů stál u domovních dveří. Zeširoka se na mě usmál a zavedl mě dovnitř. Nahoře na stoličce naproti dveřím seděl druhý bratr. Pravou ruku měl schovanou pod bílou řeznickou zástěrou a dával mi tak na srozuměnou, že v ní má pistoli. Nebyl jsem u Morrisseyových od té doby, co mi Tim Pat a jeho bratři řekli o odměně, slyšel jsem však, že se bratři střídají na stráži a že kdokoliv vejde dovnitř, čelí nabité zbrani. Názory se různily na to, jaký typ zbraně vlastně mají, od revolveru či automatické pistole až ke kulometu s upilovanou hlavní. Myslel jsem si, že člověk musí být blázen, když si plánuje, že použije kulomet, ať už upilovaný nebo ne, v místnosti plné vlastních zákazníků. Nikdo ale nikdy nedal Morrisseyovým papír na to, že by byli příčetní.
Vešel jsem dovnitř a rozhlédl se po lokále. Tim Pat mě spatřil a zamával na mě, vykročil jsem směrem k němu, když na mě zavolal Kap Devoe od stolu blízko zatemněného okna. Seděl tam s Bobby Ruslanderem. Zdvihl jsem ruku, naznačuje že u nich budu za minutku, a ostrý zvuk policejní píšťalky přerušil hovor v místnosti stejně řízně jako výstřel. Kap a Bobby se rozesmáli a ostatní pijáci si uvědomili, že nejde o policejní šťáru, ale o vtip. Když pak pár lidí vynadalo Bobbymu, že je vůl, konverzace se opět rozběhla. Šel jsem za Timem Patem dozadu, kde jsme oba stáli proti sobě nad prázdným stolem.
„Neviděli jsme vás od té doby, co jsme tady spolu mluvili,“ řekl. „Přinášíte mi nějaké zprávy?“
Řekl jsem mu, že pro něho žádné zprávy nemám. „Přišel jsem jen na panáka.“
„A nic jste neslyšel?“
„Vůbec nic. Obešel jsem pár míst, mluvil jsem s pár lidmi. Kdyby bylo cokoliv ve vzduchu, už by se mi to teď doneslo. Myslím, Time Pate, že to musí být nějaká irská záležitost.“
„Irská záležitost?“
„Musí v tom být politika,“ řekl jsem.
„Pak bychom o tom museli něco vědět. Nějakej chvastoun by to prolák.“ Projel si prsty bradku. „Věděli naprosto přesně, kam sáhnout. A dokonce si vzali i pár dolarů ze džbánku pro Norad.“
„Proto jsem si myslel – “
„Kdyby to byli protestanti, dozvěděli bychom se to. Stejně tak kdyby to byla naše vlastní frakce.“ Usmál se beze špetky humoru. „Máme určité třenice mezi frakcemi, což asi víte. Za naši věc mluví víc hlasů než jeden.“
„Slyšel jsem o tom.“
„Kdyby to byla irská záležitost,“ řekl a schválně ta dvě slova vyslovil pomalu a zřetelně, „došlo by i k jiným incidentům. Ale tady došlo jenom k tomuhle jednomu.“
„O kterém víte vy,“ řekl jsem.
„Jo,“ řekl. „O kterém vím já.“
Šel jsem za Kápem a Bobbym. Bobby měl na sobě šedou mikinu s odstřiženými rukávy. Kolem krku mu visela modrá plastiková píšťalka na takové té námořnické šňůrce, kterou na letních táborech pletou kluci z bužírky.
„Herec se začíná vciťovat do své role,“ řekl Kap a namířil palec na Bobbyho.
„Aha?“
„Dostal jsem zase nabídku na televizní reklamu,“ řekl Bobby. „Jsem basketbalový rozhodčí, jsme s klukama na hřišti. Všichni se nade mnou tyčí, a o tom to tak trochu je.“
„Nad tebou se tyčí každý,“ řekl Kap. „Co to vlastně prodávají? Protože jestli je to deodorant, měl by sis vzít jinou mikinu.“
„Je to bratrství,“ řekl Bobby.
„Bratrství?“
„Černí kluci, bílí kluci, Portorikánci, všichni spojení bratrským poutem, skáčou na ten zasranej koš. Je to něco jako ty reklamy na dobročinnost a službu veřejnosti, dávají to při pořadu s Joem Franklinem, v těch pomalých spotech.“
„Dostaneš za to zaplaceno?“ ptal se ho Kap.
„No jasně. Mám dojem, že reklamní agentury dají k dispozici svůj vysílací čas a televize to vyrobí zadarmo, ovšem talenty zaplatí.“
„Talenty,“ ozval se Kap.
„Le talent c'est moi,“ opáčil Bobby.
Objednal jsem si pití. Kap a Bobby zůstali u toho, co pili. Kap si zapálil cigaretu a kouř se vznášel nad ním ve vzduchu. Přinesli mi sklenici a já z ní začal usrkávat.
„Myslel jsem, že dneska jdeš spát brzy,“ ozval se Kap. Řekl jsem mu, že jsem nemohl spát. „Kvůli zítřku?“
Zavrtěl jsem hlavou. „Nejsem ještě dost unavený. Mám v sobě takovej neklid.“
„Taky to někdy mívám. Hele, herce, v kolik ti začíná zkouška?“
„Má to být ve dvě.“
„Má to být?“
„Přijdeš tam a pak můžeš dost dlouho čekat. Já tam mám být ve dvě.“
„Skončíš včas, abys nám helfnul?“
„To nebude problém,“ řekl. „Ti maníci z agentury musí chytit vlak v pět čtyřicet osm do Scarsdale. Daj si pár panáků v jídelním voze a potom se doma poptaj, jak si Jason a Tracy vedli ve škole.“
„Jason a Tracy mají letní prázdniny, ty chytrej.“
„No tak si musí přečíst pohled, kterej jim poslali z tábora. Jezděj do toho fajnovýho tábora v Maine, pohledy jim předepíšou vedoucí, oni se musí akorát podepsat.“
Mí kluci pojedou na tábor za dva týdny. Jeden z nich mi upletl stejnou šňůrku, jako měl Bobby. Někde jsem ji měl, zahrabanou v nějaké zásuvce. Nebo mi ji udělal ještě v Syossetu? Kdybych byl správný táta, pomyslel jsem si, tak bych tu zpropadenou věc nosil i s píšťalkou.
Kap zrovna říkal Bobbymu, že by se měl jít vyspat, aby byl krásnej.
„Mám vypadat jako sportovec,“ řekl Bobby.
„Jestli tě odsud brzy nedostanem, budeš zejtra jak škopek od vápna.“ Pohlédl na svou cigaretu a upustil ji do alkoholu, který zůstal na dně sklenice. „Nechci, abys tohle někdy dělal,“ povídá mi. „Nechci vidět ani jednoho z vás, že to děláte. Odporný zvyk.“
 
Obloha venku bledla. Kráčeli jsme pomalu a moc jsme nemluvili. Bobby pobíhal a kličkoval kus před námi, dribloval pomyslný míč, klamal neviditelného protivníka a vyrážel na koš. Kap na mě pohlédl a pokrčil rameny. „Co ti mám povídat?“ řekl. „Ten člověk je můj kámoš. Co jinýho mám na to říct.“
„Mluví z tebe žárlivost,“ řekl Bobby. „Máš výšku, ale neumíš se hejbat. Dobrej prcek by tě strčil do boty.“
„Brečel jsem, protože jsem neměl běžecký boty,“ řekl Kap vážně, „a pak jsem potkal chlápka, kterej běhal bos. Co bylo kruci tohle?“
Asi kilometr a půl na sever od nás se ozvala exploze.
„Kasabianův minomet,“ řekl Bobby.
„Tý blbečku s modrou knížkou,“ řekl Kap, „ty nerozeznáš minomet od metly. Nemyslím metlu. Co to používají lékárníci?“
„O čem to sakra mluvíš?“
„Moždíř,“ řekl Kap. „Nepoznal bys minomet od moždíře.“
„Když to říkáš ty.“
„Znělo to, jako když odstřelujou barák. Ale je moc brzy a sousedi by zabili každýho, kdo by začal v tuhle hodinu střílet. Povídám vám, že jsem rád, že přestalo pršet.“
„Jo, už se napršelo dost, co?“
„Nejspíš jsme to potřebovali. Tohle přece vždycky lidi říkají, ne? Pokaždý, když leje jako z konve, někdo říká, jak moc ten déšť potřebujem. Protože vodní nádrže vysychají, protože to potřebujou farmáři nebo něco podobnýho.“
„To je skvělá konverzace,“ řekl Bobby. „Takovouhle konverzaci bys v míň intelektuálním městě nezaslechl.“
„Polib mi,“ řekl Kap. Zapálil si cigaretu a rozkašlal se, potom se ovládl a znovu potáhl, tentokrát už bez kašle. Je to jako s pitím po ránu, pomyslel jsem si. Když ti panák zůstane v žaludku, pak už to jde.
„Vzduch je po bouřce pěknej,“ řekl Kap. „Bouřka ho pročistí.“
„Vypere,“ řekl Bobby.
„No jo.“ Rozhlédl se kolem. „Skoro se mi to nechce říkat,“ povídá, „ale dneska by měl být krásnej den.“
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Šest minut po osmé zazvonil na Kapově stole telefon. Billie Keegan nám zrovna vyprávěl o dívce, kterou poznal minulý rok na třítýdenní dovolené v západním Irsku. Zmlkl uprostřed věty. Kap položil na telefon ruku, podíval se na mě a já sáhl po druhém telefonu, který stál nahoře na kartotéce. Rychle pokývl a oba najednou jsme zvedli sluchátko.
Ozval se do telefonu: „Jo?“
Mužský hlas řekl: „Devoe?“
„Jo.“
„Máte ty prachy?“
„Všechno je zařízený.“
„Tak si vemte tužku a napište si tohle. Nasednete do auta a pojedete na…“
„Počkejte,“ řekl Kap. „Nejdřív musíte prokázat, že máte to, co říkáte, že máte.“
„Co tím myslíte?“
„Přečtěte mi zápisy z knihy za první týden v červnu. To znamená letos v červnu, červnu 1975.“
Nastalo ticho. Potom se hlas ozval znovu, tentokrát dost podrážděně.
„Vy nám nebudete nic nařizovat. Vy budete skákat, jak my budem pískat.“ Kap se na židli trochu napřímil a naklonil dopředu. Zvedl jsem ruku, abych ho zastavil, ať už se chystal říct cokoliv.
Řekl jsem do telefonu: „Chceme se jen ujistit, že jednáme se správnými lidmi. Chceme to koupit, pokud budeme vědět, že to máte na prodej. Udělejte, co říkal, a celý případ uzavřeni.“
„Vy nejste Devoe. Kdo sakra jste?“
„Jsem přítel pana Devoea.“
„Máte nějaké jméno, příteli?“
„Scudder.“
„Scudder. Tak vy chcete, aby jsme vám něco přečetli.“
Kap mu opět řekl, co mají přečíst.
„Zavoláme později,“ odpověděl a přerušil spojení.
Kap na mě pohlédl a pořád ještě držel sluchátko. Já už zavěsil. Přendal si sluchátko z ruky do ruky jako horký brambor. Musel jsem mu říct, ať zavěsí.
„Proč to udělali?“ chtěl vědět.
„Třeba se potřebovali poradit,“ prohodil jsem. „Nebo museli sehnat ty záznamy, aby ti mohli přečíst, co chceš slyšet.“
„A možná je ani nemají.“
„To si nemyslím. Pokoušeli by se získat čas.“
„Zavěsit někomu je docela dobrý způsob, jak získat čas.“ Zapálil si cigaretu a strčil krabičku zpátky do kapsy košile. Měl na sobě zelenou pracovní košili s krátkými rukávy a se žlutě vyšitým nápisem Alviris Texaco Service na náprsní kapse. „Proč zavěsil?“ zeptal se nedůtklivě.
„Třeba si myslel, že můžeme zjistit, odkud volá.“
„Mohli bysme?“
„Je to těžké pro policajty, i když spolupracujou s telefonní společností. Pro nás je to naprosto vyloučené. Ale tohle vědět nemusí.“
„Že by si mysleli, že je vypátráme?“ vložil se do hovoru John Kasabian. „Pro nás byla fuška jen nainstalovat druhý telefon, zabralo nám to skoro celý odpoledne.“
Udělali to před několika hodinami, natáhli dráty z koncovky ve zdi a napojili je na telefonní aparát půjčený z bytu Kasabianovy dívky, abychom já i Kap mohli být ve stejnou dobu na jedné lince. Zatímco Kap a John instalovali, Bobby se učil roli rozhodčího pro tu reklamu o bratrství a Billie Keegan sháněl někoho, kdo by za něj zaskočil u Armstronga. Já mezitím zašel do místního kostela strčit do kasičky pro chudé dvě stě padesát dolarů a zapálit tam pár svíček. Potom jsem zatelefonoval další nesmyslnou zprávu Drewu Kaplanovi do Brooklynu. A teď nás bylo všech pět namačkaných v zadní kanceláři Slečny Kitty a čekali jsme, až telefon znovu zazvoní.
„Měl takovej jižanskej přízvuk,“ řekl Kap. „Nevšiml sis náhodou?“
„Zněl nepřirozeně.“
„Myslíš, že jo?“
„Když se naštval, nebo předstíral, že se naštval, to už je jedno. Víš, jak říkal, že budeš skákat, jak budou oni pískat.“
„Nebyl sám, kdo byl v tý chvíli naštvanej.“
„Všiml jsem si. Když se ale naštval hned na začátku, nemluvil s přízvukem, až pak, když začal s těmi kravinami o skákání, mluvil mnohem silnějším přízvukem než předtím a snažil se působit jako venkovan.“
Kap se mračil, jak si to snažil vybavit. „Máš pravdu,“ řekl potom.
„Byl to stejnej chlápek, s kterým jsi mluvil předtím?“
„Nevím. Mluvil už předtím nepřirozeně, ale nebyl to stejnej hlas jako dneska. Třeba je to člověk tisíce hlasů a všechny jsou nepřesvědčivé.“
„Ten člověk by mohl dělat mluvený komentáře k těm pitomým reklamám o bratrství,“ dostal nápad Bobby.
Telefon opět zazvonil.
Tentokrát jsme si už nedali tak záležet na našem synchronizovaném zvednutí sluchátek, protože už o mně věděli. Když jsem donesl sluchátko k uchu, Kap řekl: „Jo?“ a hlas, jenž jsem slyšel předtím, se ho zeptal, co chce přečíst. Kap mu to přeříkal a hlas začal číst účetní záznamy. Kap měl před sebou otevřenou účetní knihu s falešnými záznamy a sledoval je jeden po druhém.
Asi po půlminutě přestal náš člověk číst a zeptal se, jestli jsme spokojeni. Kap vypadal, jako kdyby měl vybuchnout. Místo toho však pokrčil rameny a přikývl, tak jsem se ozval já, že jsme si jisti, že mluvíme s těmi správnými lidmi.
„Teď teda uděláte tohle,“ řekl a my si oba vzali tužky a zapsali si instrukce.
 
„Máme dvě auta,“ říkal Kap. „Vědí akorát to, že přijedeme já a Matt, takže my dva pojedem v mým autě. Johne, ty vezmeš Billieho a Bobbyho. Co myslíš, Matte, mají jet hned za námi?“ Zavrtěl jsem hlavou. „Někdo nás může sledovat, jak odsud vyjíždíme. Johne, co kdybyste vy tři jeli teď napřed? Máš auto při ruce?“
„Parkuju asi dva bloky odsud.“
„Vy tři můžete vyrazit už teď. Bobby, ty s Billiem jděte napřed a počkejte u auta, hlavně nevycházejte všichni najednou, kdyby náhodou někdo sledoval hlavní dveře. Vy dva počkáte a ty jim, Johne, dej dvě tři minuty a pak se sejděte u auta.“
„A pak jeďte na…, kde to je, Emmons Avenue?“
„V Sheepshearské zátoce. Víš, kde to je?“
„Matně. Vím, že to je někde v prděli v Brooklynu. Jezdil jsem tam chytat ryby, ale vždycky mě tam někdo dovezl a cestu jsem moc nesledoval.“
„Můžeš jet po Beltu, po pobřežní magistrále.“
„Dobře.“
„Sjedeš z ní, počkej, nejlepší je to na Oceán Avenue. Možná že uvidíš tabuli.“
„Moment,“ řekl Kap. „Myslím, že tady mám někde mapu. Nedávno jsem ji tady viděl.“
Našel mapu Brooklynu od Hagstroma a všichni tři jsme se do ní zahloubali. Bobby Ruslander se nakláněl Kasabianovi přes rameno. Billie Keegan si vzal pivo, které před chvílí někdo odložil, napil se a zašklebil. Vypracovali jsme trasu a Kap řekl Johnovi, ať si vezme mapu s sebou.
„Já tyhle věci nikdy nedokážu správně složit,“ podotkl Kasabian.
Kap prohlásil: „Komu na tom záleží, jak tuhle pitomou věc složíš?“ Vzal od něj mapu a začal ji trhat v místech, kde byla přeložená, pak podal, Kasabianovi kus a zbytek upustil na podlahu.
„Tady je Sheepsheadská zátoka,“ řekl. „Chceš vědět, kdy máš sjet z dálnice, že jo? Nač potom potřebuješ zbytek toho pitomýho Brooklynu?“
„To mě podrž,“ řekl Kasabian.
„Promiň, Johnny. Jsem děsně nervózní. Johnny, máš u sebe zbraň?“
„Nic nechci.“
Kap otevřel zásuvku stolu a vytáhl z ní ocelově modrou automatickou pistoli. „Máme ji za barem pro případ, že bychom si chtěli vystřelit mozek, až spočítáme noční tržbu. Nechceš ji, Johne?“
Kasabian zavrtěl hlavou. „Matte?“
„Myslím, že ji nepotřebuju.“
„Nechceš si ji vzít?“
„Radši ne.“
Zvedl ji, potěžkal a rozhlížel se, kam by ji měl schovat. Byla to pětačtyřicítka a vypadala jako ten typ, který nosí armádní důstojníci. Velká těžká pistole, které říkají odpouštěcí, protože dokáže vykompenzovat vaši špatnou mušku a skolit člověka jednou ranou do ramene.
„Váží to snad tunu,“ řekl Kap. Zastrčil ji za pásek džin a nespokojeně se zamračil. Vytáhl si košili z pásku a spustil ji přes pistoli. Nebyl to ale ten typ košile, co se nosí přes kalhoty, a vypadalo to divně. „Ksakru,“ postěžoval si, „kam mám tu věc strčit?“
„Však ty na to přijdeš,“ povídá mu Kasabian. „My bychom zatím měli jít. Co říkáš, Matte?“
Souhlasil jsem. Keegan a Ruslander šli napřed a my dva jsme si ještě jednou prošli celou cestu. Pojedou do Sheepsheadské zátoky a zaparkujou naproti restauraci na druhé straně ulice, ale ne přesně naproti. Počkají tam s vypnutým motorem a zhasnutými světly a budou pozorovat hospodu i nás, až přijedeme.
„Nesnažte se nic dělat,“ řekl jsem mu. „Když uvidíte něco podezřelého, jen to pozorujte. Zapište si čísla aut a podobný věci.“
„Mám se pokusit je sledovat?“
„Jak poznáš, koho máš sledovat?“ Pokrčil rameny. „Jednej podle situace,“ řekl jsem mu. „Buď hlavně na místě a měj oči otevřené.“
„Chápu.“
Když odešel, Kap položil na stůl diplomatku, nastavil kód a odsunul západky. Kufřík byl plný použitých bankovek srovnaných do balíčků. „Tak takhle vypadá padesát táců. Ani se nezdá, že je toho tolik, co?“
„Je to jen papír.“
„Dělá to s tebou něco, když se na to díváš?“
„Nic moc.“
„Se mnou taky ne.“ Položil pětačtyřicítku nahoru na bankovky. Přerovnal bankovky, aby pro pistoli udělal malé hnízdo a zase kufřík zavřel.
„Jen než se dostaneme do auta,“ řekl. „Nechci chodit po ulici jako Gary Cooper v Pravém poledni.“ Zastrčil si košili zpátky do kalhot. Když jsme šli k autu, řekl: „Člověk má dojem, že na něho ostatní civí. Jsem oblečenej jak umaštěnej automechanik a nesu si kufřík jako nějakej bankéř. Zasraní Newyorčani, mohl bych bejt oblečenej jako gangster a nikdo by se po mně neotočil. Připomeň mi, hned jak budem sedět v autě, že musím tu bouchačku vyndat z kufříku.“
„Dobře.“
„Bylo by dost špatný, kdyby najednou vytasili kolt a odpráskli nás. Ale ještě horší by bylo, kdyby to udělali mou vlastní pistolí.“
 
Auto měl v garáži na 58. ulici. Dal hlídači dolar tuzéra, zajel za roh a zastavil před hydrantem. Otevřel diplomatku, vyndal pistoli, zkontroloval zásobník, pak položil pistoli na sedadlo mezi nás a zastrčil ji mezi sedadlo a opěradlo.
Měl chevroleta impalu, několik let staré, dlouhé a nízké auto, s vymláceným pérováním. Bylo bílé s béžovobílým polstrováním a vypadalo, že ho nikdo neumyl od doby, kdy opustilo továrnu v Detroitu. Popelník byl plný cigaretových špačků a na podlaze se válelo spousta odpadků.
„Auto je jako můj život,“ řekl, když jsme zastavili na světlech na Desáté avenue. „Příjemnej bordel. Co budem dělat, pojedeme stejnou trasou, jakou jsme vymysleli pro Kasabiana?“
„Ne.“
„Znáš lepší cestu?“
„Lepší ne, jen jinou. Jeď teď po West Side Drive, ale místo abys odbočil na Belt, pojedeme přes Brooklyn.“
„Bude to pomalejší, co?“
„Možná. Ať se tam dostanou před námi.“
„Jak myslíš. Máš k tomu nějakej zvláštní důvod?“
„Takhle líp zjistíme, jestli nás sledujou.“
„Myslíš, že sledujou?“
„Podle mě k tomu nemaj důvod, ne teď, když vědí, kam jedeme. Ale nemůžeme vědět, jestli jednáme jen s jedním člověkem nebo s celou armádou.“
„Na tom něco je.“
„Zahni za příští roh a najeď na Drive na Padesátý šestý.“
„Jasně. Matte? Nechceš něco?“
„Co myslíš?“
„Nechceš panáka? Podívej se do přihrádky, něco by tam mělo být.“
Byla tam půllitrovka Black & White. Vlastně to nebyla půllitrovka, byla to čtvrtlitrovka. Pamatuju se na tu flašku, zelená, lehce zaoblená jako cestovní láhev, která se vám pohodlně vejde do kapsy.
„Nevím jak ty,“ řekl, „ale já jsem dost našponovanej. Nechci se nalít, ale neškodilo by trošku se uvolnit.“
„Jen malýho frťánka,“ souhlasil jsem a otevřel láhev.
 
Jeli jsme po West Side Drive na Canal Street, přejeli po Manhattanském mostě do Brooklynu a pak jsme jeli dál po Flatbush Avenue až tam, kde protínala Oceán Avenue. Dost často jsme stáli na semaforech a já si všiml, že Kap upírá oči na přihrádku. Nic však neřekl a tak jsme se láhve už nedotkli.
Řídil a celou cestu měl okénko stažené dolů, levý loket mu trčel ven, špičkami prstů se dotýkal střechy a občas do ní zabubnoval. Chvílemi jsme mluvili, chvílemi jsme jeli mlčky.
Jednou řekl: „Matte, rád bych věděl, kdo tohle na nás ušil. Musel to být našinec, nemyslíš? Někdo, kdo viděl příležitost a chopil se jí, někdo, kdo kápnul na ty účetní knihy a věděl, na co se dívá. Někdo, kdo pro mě dřív pracoval, až na to, že nevím, jak se k nám dostal zpátky. Jestli jsem vykopl nějakýho ožralýho barmana nebo nemehlo servírku, jak se pak dostali do mý kanceláře a vypochodovali odtamtud s mýma účetníma knihama? Přišel bys na to?“
„Dostat se do tvé kanceláře, Kape, není tak těžké. Každý, kdo se u vás vyzná, mohl jít na záchod a přitom vklouznout do kanceláře, aniž by si toho někdo všiml.“
„Asi jo. Asi mám ještě kliku, že nenachcali do horní zásuvky stolu, když na tom makali.“ Vytáhl z náprsní kapsy cigaretu a poklepal jí o volant. „Dlužím Johnnymu pět táců,“ řekl.
„Jak to?“
„Za výkupné. On dal třicet a já dvacet. Umí to líp s penězma než já. Pokud vím, má ještě bokem dalších padesát tisíc, nebo mu možná už těch třicet stačilo pustit žilou.“ Zabrzdil a pustil před nás taxík. „Podívej na toho vola,“ řekl beze vzteku. „Řídí takhle lidi všude, nebo jen v Brooklynu? Přisámbohu, že každej začne jezdit divně hned, jak přejede řeku. O čem jsem to mluvil?“
„O penězích, které složil Kasabian.“
„Jo. Takže on každej tejden uložil o pár dolarů víc, až si vydělal na ten pětitisícový rozdíl. Matte, já měl v bance dvacet tisíc dolarů a teď je to všechno sbalený v tomhle kufříku, připravený k doručení a za pár minut už nebudu mít nic a všechno je to tak neskutečný, že se mi to snad jen zdá. Víš, jak to myslím?“
„Řek bych, že jo.“
„Nechci tvrdit, že je to jen papír. Je to víc než papír, kdyby byly peníze jen papír, lidi by kvůli nim tak nešíleli. Ale nebyly skutečný, když byly zavřený v bance a nebudou skutečný, až budou pryč. Matte, musím přijít na to, kdo mi tohle dělá.“
„Možná že na to přijdeme.“
„Krucinál, já to musím vědět. Víš, Kasabianovi věřím. Při týhle práci jsi odepsanej, když nemůžeš svýmu parťákovi věřit. Dva chlapi spolu vedou bar a celou dobu si na sebe dávají bacha, to by se do šesti měsíců úplně zcvokli. Nikdy by to nefungovalo, něco by bylo ve vzduchu, co by takovej chudej kluk z Queens nesnesl. Navíc můžeš na svýho parťáka dávat bacha dvacet tři hodin denně a on tě obere do mrtě v tý zbývající hodině. Kasabian nakupuje. Víš, kolik si můžeš nakrást, když nakupuješ pro putyku?“
„O co ti jde, Kape?“
„Jde mi o to, že tenkej hlásek ve mně mi říká, že by to sice pro Johnnyho byl pěknej a pohodlnej způsob, jak mě obrat o dvacet táců, ale vůbec mi to nesedí, Matte. Musel by se rozdělit s partnerem, musel by do toho vrazit spoustu svých peněz a proč by mě měl okrást zrovna tímhle způsobem? Vedle toho, že mu věřím, nemám žádný důvod mu nevěřit, vždycky se mnou jednal na rovinu, a kdyby mě chtěl podrazit, může si vybrat tisíc lepších způsobů, jak to udělat, a ani bych se to nemusel dozvědět. Ale pořád mně uvnitř něco žere, kurva vsadím se, že jeho taky, protože jsem ho přistihl, jak se na mě před chvilkou dívá, tak nějak jinak, a já se nejspíš na něj taky tak dívám, a kdo tyhle hovadiny vlastně potřebuje? Chci říct, že tohle je horší než ty prachy. Tohle je něco, co ti zavře podnik přes noc.“
„Myslím, že už budem na Oceán Avenue.“
„Jo? A když si člověk pomyslí, že jedem jenom šest dní a šest nocí. Mám zahnout doleva na Oceán?“
„Zahneš doprava.“
„Určitě?“
„Jasně.“
„Nikdy se v Brooklynu nevyznám,“ řekl. „Přisámbohu tohle místo bylo osídleno deseti ztracenými kmeny. Nemohli najít cestu zpátky, tak tu zakotvili a postavili si baráky. Vykopali kanalizaci, zavedli elektřinu, veškerý vymoženosti.“
Restaurace na Emmons Avenue se specializují na dary moře. Do jedné z nich, obrovské stodoly, která se jmenuje U Lundyho, chodí opravdoví jedlíci, přišoupnou se k velkým stolům a spořádají k večeři hory mořských potvor. Podnik, kam jsme jeli my, byl tak o dva bloky dál. Stál na rohu, jmenoval se U Karlových škeblí a červený neon nad vchodem se zhasínal a rozsvěcoval, jako když se zavírá a otevírá škeble.
Na druhé straně ulice několik domů od restaurace zaparkovalo Kasabianovo auto. Zamířili jsme k němu a zpomalili. Na předním sedadle pro spolujezdce seděl Bobby. Billie Keegan seděl sám vzadu. Kasabian byl samozřejmě za volantem. Bobby řekl: „To vám to ale trvalo. Jestli se uvnitř něco děje, zvenku to vidět není.“
Kap přikývl. Zajeli jsme o půl bloku dál a zaparkovali vedle hydrantu. „Odsud nás neodtáhnou, že ne?“
„Myslím, že ne.“
„Ještě tohle by nám chybělo,“ řekl. Vypnul motor, vyměnili jsme si pohled a jeho oči pomalu sklouzly k přihrádce na doklady.
„Viděl jsi Keegana? Na zadním sedadle?“
„Hmm.“
„Vsadím krk, že už si zase párkrát přihnul.“
„Nejspíš jo.“
„My počkáme, co? Oslavíme to později.“
„Jasně že jo.“
Zastrčil pistoli za pásek kalhot a vykasal si košili, aby ji zakryl. „Tady se to nejspíš takhle nosí,“ řekl. Otevřel dveře a zdvihl kufřík. „Sheepsheadská zátoka, ráj vykasaných košil. Jsi nervózní, Matte?“
„Tak trochu.“
„To jsem rád, že nejsem sám.“
 
Přešli jsme širokou ulici a přiblížili se k restauraci. Noc byla nasáklá vůněmi a člověk cítil ve vzduchu slanou vodu. Chvilku jsem si myslel, že jsem si tu pistoli měl vzít sám. Říkal jsem si, jestli by z ní vůbec vystřelil, nebo jestli ji má jen proto, aby se cítil lépe. Uvažoval jsem, jestli by s ní vůbec něco svedl. Byl sice na vojně, ale to ještě neznamenalo, že umí zacházet s pistolemi.
Já to s nimi uměl. Až na ty odražené kulky.
„Koukni na ten neon,“ řekl. „Škeble se otevírá a zavírá, odporná sprosťárna. ‚Pojď sem, drahoušku, a otevři hezky svou škebličku.‘ Vypadá to, že je tam prázdno.“
„Je pondělí večer a už se dost připozdívá.“
„Tady je nejspíš pozdě už v poledne. Ta pistole váží snad metrák, všiml sis? Vypadá to, že mi kalhoty spadnou až ke kolenům.“
„Chceš ji nechat v autě?“
„Děláš si srandu? ‚Tady máš svou zbraň, vojáku. Mohla by ti zachránit život.‘
Jsem v pořádku, Matte. Jenom mi hrajou nervy, to je všechno.“
„Jo.“
Došel ke dveřím první a přidržel mi je. Byla to jen taková vylepšená jídelna, samý umakart a chrom, dlouhý pult po levici, boxy po pravici a další stoly vzadu v místnosti. Čtyři asi šestnáctiletí kluci seděli v boxu vepředu a jedli rukama z jednoho talíře smažené hranolky. Víc vzadu seděla šedovlasá žena se spoustou prstenů a četla knihu z knihovny zabalenou do plastikového obalu.
Muž za pultem byl vysoký, tlustý a úplně holohlavý. Nejspíš si dal vyholit hlavu. Na čele se mu perlil pot, který mu máčel i
košili. V místnosti bylo docela chladno, klimatizace běžela naplno. U jídelního pultu seděli dva hosté, jeden z nich, muž s kulatými rameny, v bílé košili s krátkými rukávy, vypadal jako zkrachovalý účetní, druhým hostem byla flegmatická dívka se silnýma nohama a špatnou pletí. Vzadu u pultu si dávala číšnice cigaretu.
Posadili jsme se k pultu a objednali si kávu: někdo nechal vedle na stoličce odpolední Post. Kap ho zvedl a prolistoval.
Zapálil si cigaretu, kouřil a každých pár vteřin pohlížel na dveře. Zvedl jídelní lístek a přeběhl očima nabídku jídel. „Mají tady milion nejrůznějších věcí,“ řekl. „Jmenuj něco, určitě to tam bude. Proč se na to dívám? Stejně nemůžu jíst.“
Zapálil si další cigaretu a položil krabičku na pult. Vytáhl jsem z ní cigaretu a strčil ji do úst. Zvedl obočí, ale nic neřekl, jen mi připálil. Dal jsem si dva, tři pávy a típnul jsem ji.
Musel jsem slyšet, jak zvoní telefon, ale nezaregistroval jsem to, dokud ho nešla číšnice zvednout, pak přišla k nám a zeptala se muže s kulatými rameny, jestli není Arthur Devoe. Vypadal dost překvapeně. Kap šel k telefonu a já se šoural za ním.
Zvedl sluchátko, chvilku poslouchal, pak začal gestikulovat o tužku a papír. Vytáhl jsem blok a začal do něj psát, co mi diktoval.
Zepředu z restaurace k nám dolehl výbuch smíchu. Kluci po sobě házeli hranolky. Vrchní se břichem natlačil na umakart, nakláněl se k nim a něco jim říkal. Odvrátil jsem od nich oči a soustředil se na to, co opakoval Kap.
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Kap řekl: „Osmnáctá a Ovington. Víš, kde to je?“
„Přibližně. Ovington znám, vede přes Bay Ridge, ale Osmnáctá avenue je na západ odtamtud. Myslím, že to bude v Bensonhurstu, trošku na jih od Washingtonského hřbitova.“
„Jak se vůbec může někdo ve všech těchhle kravinách vyznat? Říkals Osmnáctá avenue. Copak mají až osmnáct avenue?“
„Myslím, že jich mají dvacet osm, ale Dvacátá osmá je jenom dva bloky dlouhá. Vede od ulice Cropsey do ulice Stillwell.“
„Kde je to?“
„Na Coney Islandu. Ne moc daleko odtud.“
Mávl rezignovaně rukou nad Brooklynem a všemi jeho nevyzpytatelným ulicemi. „Tý víš, kam jedeme. A od Kasabiana si vezmeme mapu. Doprdele, bude to na tom kusu, co mají s sebou.“
„Nejspíš ne.“
„Kurva, proč jsem tu mapu trhal?“
Už jsme byli venku z restaurace. Stáli jsme před ní a vzadu za námi pomrkával červený neon. Kap řekl: „Matte, mně se to vůbec nelíbí. Proč jsme museli přijet nejdřív sem a potom nám teprv zavolali a poslali nás do toho kostela?“
„Aby si nás nejdřív mohli prohlédnout a znemožnit komunikaci mezi námi.“
„Myslíš, že se zrovna teď na nás někdo dívá? Jak mám říct Johnnymu, aby jel za námi? Měli by vůbec za námi jet?“
„Nejspíš by měli jet domů.“
„Proč?“
„Protože je uvidí, když pojedou za námi, a uvidí je stejně, když jim řekneme, co se děje.“
„Myslíš, že nás sledujou?“
„Je to možné. Byl by to dobrý důvod, proč to takhle zorganizovali.“
„Kurva,“ řekl. „Nemůžu poslat Johnnyho domů. Jestli ho podezřívám já, podezřívá i on mě, a já nemůžu… Co kdybysme všichni jeli v jednom autě?“
„Dvě auta jsou lepší.“
„Právě jsi řekl, že s dvěma auty to nepůjde.“
„Zkusíme to takhle,“ řekl jsem a vzal ho za paži, abych ho nasměroval. Nešli jsme k autu, kde seděl Kasabian s ostatními, ale ke Kapově impale. Nastartoval auto podle mých instrukcí, několikrát zablikal zadními světly, dojel k rohu, zahnul doprava, jel asi jeden blok a zastavil u chodníku.
Za pár minut zastavilo vedle nás Kasabianovo auto.
„Měl jsi pravdu,“ uznal Kap. Ostatním řekl: „Jste chytřejší, než jsem si myslel. Telefonovali nám, posílají nás na honbu za pokladem, až na to že ten poklad máme my. Máme jít do kostela mezi Osmnáctou avenue a jaksetomenuje?“
„Ovington Avenue,“ řekl jsem.
Nikdo nevěděl, kde to je. „Jeďte za námi,“ řekl jsem jim. „Držte se asi půl bloku za námi a až zaparkujeme, objeďte blok a zaparkujte za námi.“
„Co když se ztratíme?“ chtěl vědět Bobby.
„Tak jeďte domů.“
„Cože?“
„Držte se za námi,“ povídám. „Neztratíte se.“
Jeli jsme po Coney Island Avenue a Kings High na Bay Parkway, potom jsme ztratili směr a mě trvalo několik ulic, než jsem poznal, kde jsme. Přejeli jsme jednu z číslovaných ulic, napojili se na Osmnáctou avenue a našli kostel, který jsme hledali na rohu Ovington Avenue. V Bay Ridge vede Ovington Avenue souběžně s Bay Ridge Avenue jednu ulici na jih od ní. Někde kolem Fort Hamilton Parkway se stáčí nahoru souběžně s Bay Ridge Avenue, avšak jednu ulici na sever od ní, asi v místech, kde bývala 68. ulice. I když tu oblast znáte, tohle kličkování vás dovede pěkně naštvat a v Brooklynu o ně není nouze.
Rovnou naproti kostelu byl zákaz parkování a Kap zastavil s chevroletem zrovna tam. Zhasl světla a vypnul motor. Tiše jsme seděli, až kolem nás přejelo Kasabianovo auto a na rohu se otočilo.
„Viděl nás vůbec?“ zeptal se Kap. Řekl jsem, že viděl, proto se na rohu otočil. „Asi máš pravdu.“
Obrátil jsem se a díval se zadním oknem. Za pár minut jsem uviděl jejich světla. Našli si místo na parkování asi o půl bloku dál a světla zhasla.
Kolem nás stály převážně velké dřevěné předválečné domy na travnatých pozemcích se spoustou stromů vepředu. Kap řekl: „Vůbec to tady nevypadá jako v New Yorku. Víš, co chci říct? Vypadá to jako nějaký obyčejný místo kdekoliv jinde v Americe.“
„Spousta čtvrtí v Brooklynu je taková.“
„Také části Queensu. Ne zrovna tam, kde jsem vyrůstal, ale tu a tam podobná místa najdeš. Víš, co mi tohle připomíná? Richmond Hill. Znáš Richmond Hill?“
„Moc dobře ne.“
„Jednou jsme tam byli na atletických závodech. Prohráli jsme na celý čáře. Ty domy tam ale vypadaly dost podobně.“ Vyhodil cigaretu z okna. „Řek bych, že můžem jít na věc. Co říkáš?“
„Nelíbí se mi to,“ řekl jsem.
„Tobě se to nelíbí. Mně se to nelíbí od tý doby, co je fuč ta naše účetní kniha.“
„Na tom druhém místě byli lidi, nebylo to opuštěný,“ řekl jsem. Otevřel jsem blok a přečetl si, co jsem si zaznamenal. „Mají tady být schody na levé straně kostela, které vedou do suterénu. Dveře mají být otevřené. Vůbec tam nevidím světlo, ty snad jo?“
„Ne.“
„To vypadá, že by tady člověk mohl lehko přijít k úrazu. Myslím, Kape, že bys tady měl radši zůstat.“
„Myslíš, že když budeš sám, bude to pro tebe bezpečnější?“
Zavrtěl jsem hlavou. „Pro nás oba bude bezpečnější, když se na chvilku rozdělíme. Peníze zůstanou u tebe. Chci tam dole omrknout, jaký nám připravili přijetí. Jestli budu mít dojem, že můžeme výměnu bezpečně provést, přiměju je, aby třikrát zablikali.“
„Zablikali, a čím?“
„Nějakým světlem, které můžeš vidět.“ Naklonil jsem se přes něho a ukázal na kostel. „Tamhle dole jsou okna suterénu. Musí tam být světlo a ty ho uvidíš.“
„Takže ty třikrát blikneš a já přinesu peníze. A v případě, že se ti to aranžmá nebude zamlouvat?“
„Pak jim řeknu, že musím pro tebe dojít, vyjdu ven a pojedeme zpátky na Manhattan.“
„Pokud najdeme cestu.“ Zamračil se. „Co když…, no nic.“
„Co?“
„Chtěl jsem říct, co když nevyjdeš.“
„Tak dřív nebo později cestu domů najdeš.“
„Ty jsi legrační. Co to děláš?“
Sundal jsem kryt stropního světla a odšroubovával jsem žárovku. „V případě, že se dívají, nechci, aby věděli, kdy otvírám dveře.“
„Ten člověk myslí na všechno. Je dobře, že už nejsi policajt, potřebovali bychom patnáct chlapů na to, aby otáčeli autem, zatím co ty budeš držet žárovku. Chceš pistoli, Matte?“
„Ani ne.“
„‚S holýma rukama se postavil celé armádě‘. Vezmi si tu pitomou stříkačku, jo?“
„Tak mi ji dej.“
„A co takhle panáka na cestu.“
Natáhl jsem se k přihrádce na doklady.
Vylezl jsem ven a přikrčil se za autem, stálo mezi mnou a suterénními okny kostela. Šel jsem půl bloku k druhému autu a nastínil jim situaci. Kasabian měl zůstat v autě a nastartovat motor v okamžiku, kdy Kap vejde do kostela. Ostatní jsem poslal na obchůzku kolem bloku. Kdyby se lupičům podařilo utéct z kostela zadním východem a přes plot a pak přes dvůr, mohli by je Bobby s Billiem zahlédnout. Nevěděl jsem, jestli nám budou oba k něčemu, ale jeden z nich by možná mohl zaregistrovat poznávací značku jejich vozu.
Vrátil jsem se k impale a řekl Kapovi, co jsem udělal. Našrouboval jsem zpátky žárovku, když jsem otevřel dveře, rozsvítila se a osvětlila vnitřek auta. Zabouchl jsem dveře a přešel přes ulici.
Pistoli jsem měl zastrčenou za pásek kalhot, pažba vykukovala ven, stačilo jen hmátnout. Byl bych radši, kdyby mi seděla v pouzdře na boku, neměl jsem však na vybranou. Překážela mi v chůzi, a tak hned, jak jsem se dostal do stínu kostela, jsem ji vytáhl a držel v ruce, ani to se mi nelíbilo, a tak jsem ji vrátil tam, kde byla.
Schody dolů byly strmé. Betonové schody se zrezavělým železným zábradlím, které se viklalo na cihlové podezdívce. Jeden nebo dva šrouby byly zřejmě uvolněné. Sestupoval jsem po schodech a cítil jsem, jak se nořím do tmy. Dole byly dveře. Šmátral jsem po nich, až jsem našel kulatou kliku a sevřel jsem ji, chvíli jsem váhal, pozorně poslouchal, zda zevnitř něco neuslyším.
Nic.
Otočil jsem koulí a uvolnil dveře natolik, abych si byl jist, že není zamčeno. Potom jsem je k sobě přitáhl a zaklepal na ně.
Nic.
Zaklepal jsem znovu. Tentokrát jsem uvnitř zaslechl šramot a nějaký hlas zavolal něco nesrozumitelného. Opět jsem otočil koulí a vešel dovnitř.
Doba, kterou jsem strávil v úplné tmě na schodišti, mi dost pomohla. Do suterénu pronikalo trochu světla předními okny a já měl zorničky natolik rozšířené, že si s ním dokázaly poradit. Stál jsem v místnosti, která musela měřit tak deset na patnáct metrů. Na podlaze byly neuspořádaně rozestavené stoly a židle. Přitáhl jsem za sebou dveře a posunul se do stínu u zdi.
Ozval se hlas: „Devoe?“
„Scudder,“ odpověděl jsem.
„Kde je Devoe?“
„V autě.“
„To nevadí,“ řekl druhý hlas. Ani jeden z nich jsem nedokázal ztotožnit s hlasem z telefonu, ale ten byl maskovaný a pokud jsem si všiml dobře, i teď mluvili oba muži nepřirozeným hlasem. Nezdálo se, že jsou z New Yorku, ale také to nevypadalo, že by mluvili s přízvukem, podle něhož by se dalo poznat, odkud pocházejí.
První z nich řekl: „Přinesl jste peníze, Scuddere?“
„Jsou v autě.“
„U Devoea?“
„U Devoea,“ přitakal jsem.
Pořád mluvili jen dva. Jeden z nich byl ve vzdálenějším rohu místnosti, druhý od něho napravo. Mohl jsem podle jejich hlasů poznat, kde jsou, ale skrývala je tma a jeden z nich zněl, jako kdyby mluvil zpoza stolu ležícího na zemi nebo něčeho takového. Kdyby vystoupili ze tmy tam, kde bych je viděl, mohl bych vytáhnout pistoli a vrhnout se na ně, střílet na ně, pokud bych musel. Na druhé straně bylo víc než pravděpodobné, že už na mě mířili oba a mohli mě z fleku odprásknout, než bych ji vůbec stačil vytáhnout. A i kdybych střílel první a oba je dostal, mohli v té tmě stát další dva muži a udělat ze mě cedník dříve, než bych si stačil uvědomit, že tam jsou.
Kromě toho jsem po nikom střílet nechtěl. Chtěl jsem jen vyměnit prachy za ten šanon a vypadnout.
„Řekněte svému příteli, ať přinese peníze,“ řekl jeden z nich. Došel jsem k názoru, že by to mohl být ten hlas z telefonu, kdyby mluvil s měkčím jižanským přízvukem. „Pokud nechce, aby jsme tu účetní knihu poslali na berňák. “
„To tedy nechce,“ řekl jsem. „Ale taky nechce vlézt do pasti.“
„Pokračujte.“
„Nejdřív rozsviťte. Nebudeme dělat obchody ve tmě.“
Chvilku šeptem debatovali, potom následoval dost velký šramot. Jeden z nich zmáčkl vypínač a uprostřed stropu se rozsvítila jedna trubice zářivky. Nejdříve se zamihotala, tak jako to dělají zářivky, než se rozsvítí naplno.
Překvapeně jsem zamrkal nad tím, co jsem v tom mihotajícím světle spatřil. Chvilku jsem si myslel, že jsou to buď hippies nebo nějací podivní horalové. Pak jsem si uvědomil, že jsou v přestrojení.
Byli dva, menší než já a štíhlejší. Oba měli nasazené plnovousy a paruky, které jim zakrývaly nejen vlasy, ale i tvar hlavy. Mezi parukou posazenou hluboko do čela a plnovousem měli oba oválnou masku přes oči a horní polovinu nosu. Ten vyšší z nich, který rozsvítil, měl paruku chromově žlutou a černou masku. Druhý, napůl skrytý stolem a na něm postavenými židlemi, měl tmavě hnědé vlasy a bílou masku. Oba měli černé plnovousy a ten menší držel v ruce pistoli.
Při světle jsme si myslím všichni tři připadali zranitelní, téměř jako nazí. Vím, že já ano, a z jejich postojů vyzařovalo napětí, které vypovídalo o tom, že mají stejný pocit. Ten, co držel pistoli, nemířil přímo na mě, ale nemířil ani nikam jinam. Tma nás všechny ochraňovala, teď jsme ji odhodili.
„Problém je v tom, že se všichni bojíme,“ řekl jsem jim. „Vy se bojíte, že chceme dostat tu účetní knihu bez placení. My se bojíme, že nás oberete o prachy a nic nám za ně nedáte, nebo že nás zase přepadnete, nebo že tu knihu nabídnete někomu jinýmu.“
Ten vyšší zavrtěl hlavou. „Tohle je jednorázový kšeft.“
„Pro obě strany. My zaplatíme jednou a šmytec. Jestliže jste si udělali kopii, tak se jí zbavte.“
„Žádné kopie nejsou.“
„Dobře,“ řekl jsem. „Máte to tady?“ Ten malý s tmavou parukou postrčil nohou do místnosti tmavě modrý pytel na vyprané prádlo. Jeho parťák ho zvedl a položil zpátky na podlahu. Řekl jsem, že uvnitř může být cokoliv, třeba prádlo, a ať mě to tedy ukážou.
„Až uvidíme prachy,“ řekl ten vysoký, „uvidíte ty záznamy.“
„Nechci si je prohlížet. Jenom je vyndejte z pytle a já pak řeknu kamarádovi, aby přinesl prachy.“
Pohlédli jeden na druhého. Ten, co měl pistoli, pokrčil rameny. Namířil pistoli na mě, zatímco ten druhý uvolnil šňůrku u pytle a vytáhl šanon podobný tomu s falešnými záznamy, který jsem viděl na Kapově stole.
„Dobře,“ řekl jsem. „Zhasněte a rozsviťte třikrát za sebou.“
„Komu signalizujete?“
„Pobřežní hlídce.“
Vyměnili si pohledy a ten u vypínače třikrát zhasl a rozsvítil. Všichni tři jsme tam trapně stáli a dost dlouho čekali. Říkal jsem si, jestli vůbec Kap ten signál viděl, nebo jestli třeba neztratil nervy, když byl v autě tak dlouho sám.
Pak jsem ho slyšel na schodech a u dveří. Zavolal jsem na něho, ať jde dál. Dveře se otevřely a on vešel dovnitř, v levé ruce držel kufřík.
„Ježíši,“ řekl.
Já řekl: „Každá strana bude mít jednoho člověka, aby provedl výměnu, a druhého, aby ho kryl. Takhle nebude mít nikdo možnost nikoho napálit, záznamy i peníze se vymění najednou.“
Ten vyšší, u vypínače, řekl: „Vypadá to, že v tom máte praxi.“
„Měl jsem čas si to promyslet. Kape, budu tě krýt. Přines sem kufřík, polož ho vedle mě. Dobře. Teď ty a jeden z našich přátel můžete postavit stůl doprostřed místnosti a odklidit pár židlí.“
Ti dva na sebe pohlédli a pak, jak se dalo čekat, vyšší z nich kopl pytel k parťákovi a pokročil vpřed. Zeptal se, co chci, aby udělal, a já dal jemu a Kapovi instrukce, jak mají přemístit nábytek.
„Nevím, co tomu řeknou odbory,“ prohodil. Plnovous mu skrýval ústa a maska oči, přesto jsem cítil, že se usmívá.
Pod mým vedením posunuli s Kápem stůl do středu místnosti, téměř rovnou pod zavěšenou zářivku. Stůl byl dva a půl metrů dlouhý a metr a čtvrt široký a stál tak, že odděloval jejich stranu místnosti od naší.
Poklekl jsem na koleno a přikrčil se za hromadu židlí. Na druhém konci místnosti udělal ten chlápek s pistolí totéž. Zavolal jsem na Kapa, ať přinese kufřík s penězi, a poslal jsem chlápka se žlutými vlasy pro účetní knihu. Oba pomalu a rozvážně přinesli každý najeden konec dlouhého stolu vlastní příspěvek k obchodní transakci. Kap nejdříve položil na stůl kufřík, nastavil kód a uvolnil západky. Muž v blonďaté paruce vytáhl z pytle šanon a položil ho opatrně na stůl, potom svěsil ruce a ustoupil dozadu.
Nechal jsem je oba udělat pár kroků zpět a pak si vyměnit místo. Kap otevřel těžkou knihu a ujistil se, že jsou v ní záznamy, které tam mají být. Jeho protějšek otevřel kufřík a vyndal balíček svázaných bankovek. Probral ho, vrátil zpátky a vzal další balíček.
„Záznamy jsou v pořádku,“ oznámil Kap. Zavřel těžký svazek, vložil ho do vaku na prádlo, ten zvedl a vykročil směrem ke mně.
Muž s puškou řekl: „Stůj.“
„Proč?“
„Zůstaň tam, kde jsi, dokud to nepřepočítá.“
„To tady mám stát, dokud nespočítá padesát táců? Děláš si srandu?“
„Počítej rychle,“ řekl ten s pistolí svému parťákovi, „Hlavně se přesvědč, jestli jsou to všechno prachy. Nepůjdeme domů s taškou plnou nastříhaných papírů.“
„Přesně tohle bych udělal,“ řekl Kap. „Napochodoval bych před hlaveň bouchačky s kufrem plným papírových žetonů. Namiř tu věc někam jinam, jo? Leze mi to na nervy.“
Žádná odpověď. Kap zůstal stát, kde byl, a snažil se udržet rovnováhu. Mě bolela záda a koleno, na němž jsem klečel, mě také trochu zlobilo. Jako kdyby se zastavil čas, když se ten žlutovlasý probíral balíčky bankovek, aby se ujistil, že v žádném z nich nejsou nastříhané papíry nebo jednodolarové bankovky. Nejspíš to dělal, jak nejrychleji mohl, ale nám to připadalo jako věčnost, než byl konečně spokojen, zavřel kufřík a zajistil zámek.
„V pořádku,“ řekl. „Teď vy dva…“
Kap ho přerušil: „Počkej. My dostanem vak na prádlo a oni dostanou diplomatku, i o?“
„No a?“
„To mi připadá nespravedlivý. Ten kufřík mě stál skoro sto dolarů a není ani dva roky starej, a kolik mohl stát ten pytel na prádlo? Pár dolarů, že jo?“
„O co vám jde, Devoe?“
„Mohli byste něco přihodit,“ řekl a hlas se mu napjal. „Mohli byste mi říct, kdo tohle na mě ušil.“
Oba se na něho upřeně zadívali.
„Já vás neznám,“ řekl. „Neznám ani jednoho z vás. Okradli jste mě, dobře, třeba vaše malá sestřička potřebuje prachy na operaci nebo na něco takovýho. Každý si přece musí nějak vydělávat, že jo?“
Žádná odpověď,
„Ale někdo tohle všechno zorganizoval, někdo, koho znám, někdo, kdo zná mě. Řekněte mi, kdo. To je všechno.“
Nastalo dlouhé ticho. Potom ten s hnědou parukou řekl. „Na to zapomeň,“ kategoricky a s konečnou platností. Kap svěsil rezignovaně ramena.
„Pokusím se,“ řekl.
On i muž ve žluté paruce odstoupili pozpátku od stolu, jeden s pytlem na prádlo, druhý s diplomatickým kufříkem. Já to kočíroval, Kapa jsem poslal ke dveřím, jimiž přišel, a sledoval jsem, jak se ti dva pohybují dozadu směrem k výklenku, zakrytému závěsem, což mě ani nepřekvapilo. Kap otevřel dveře a couval jimi, když ten v té tmavé paruce řekl: „Stůj.“
Jeho pistole s dlouhou hlavní zamířila na Kapa a já si chvilku myslel, že vystřelí. Měl jsem obě ruce na pětačtyřicítce a držel jsem ho na mušce. Potom mu pistole klesla k boku, znovu ji pozvedl a prohlásil: „My odcházíme první. Zůstaňte deset minut tam, kde jste. Rozumíte?“
„Dobře,“ řekl jsem.
Namířil pistoli na strop a dvakrát vystřelil. Nad hlavou nám vybuchla zářivka a místnost se ponořila do tmy. Výstřely byly hlasité a trubice explodovaly ještě hlasitěji, ale z nějakého důvodu mě ani hluk ani tma nijak nevyplašily. Díval jsem se, jak mizí k výklenku, stín mezi stíny, moje pětačtyřicítka dál mířila na něj a můj prst zůstal na spoušti.
 
Nečekali jsme deset minut, jak nám řekli. Vypadli jsme odtamtud co nejrychleji. Kap vlekl šanon ve vaku na prádlo, já stále svíral v ruce pistoli. Než jsme stačili přeběhnout ulici k našemu ševroletu, Kasabian šlápl na plyn a vyrazil k nám, brzdy zaskřípěly a byl u nás. Nalezli jsme na zadní sedadla a ani jsme mu nemuseli říkat, ať objede blok, auto už stejně vyrazilo.
Zahnuli jsme doleva a pak zase doleva. Na Sedmnácté avenue jsme našli Bobbyho Ruslandera, jak se rukou opírá o strom a pokouší se chytit dech. Na druhé straně ulice k nám pomalu vykročil Billie Keegan, potom se zastavil, dlaněmi zakryl sirku a zapálil si cigaretu.
Bobby řekl: „Panebože, já nejsem vůbec ve formě. Vyřítili se támhle z tý příjezdový cesty, museli to být oni, jeden z nich měl kufřík s penězi, byl jsem o čtyři domy dál, viděl jsem je, ale nechtěl jsem za nimi běžet hned, víte? Myslím, že jeden z nich měl pistoli.“
„Neslyšel jsi výstřely?“
Neslyšel a ostatní také ne. Nepřekvapilo mě to. Ten tmavovlasý střelec měl zbraň malého kalibru, a i když v uzavřené místnosti byly výstřely hlasité, nebylo pravděpodobné, že by se donesly tak daleko.
„Skočili do auta,“ řekl Bobby a ukázal na místo, kde bylo zaparkované, „šlápli na to a byli v čudu. Rozběhl jsem se, když už seděli uvnitř, myslel jsem, že žahli dnu jejich poznávací značku, tak jsem běžel za nima a světlo bylo mizerný a…“ Pokrčil rameny. „Nic.“
Kap ho chlácholil: „Alespoň ses snažil.“
„Nejsem ve formě,“ řekl Bobby.
Praštil se do břicha. „Špatný nohy, krátkej dech a ani ty oči nejsou valný. Nemoh bych běhat po hřišti sem a tam a pískat opravdovej basket. Já bych fakt chcíp.“
„Moh jsi zapískat na tu svou píšťalku,“ přisadil si Kap. „Panebože, kdybych ji měl s sebou, tak bych moh. Myslíš, že by zastavili a vzdali se?“
„Nejspíš by tě zastřelili,“ řekl jsem. „Na tu poznávací značku už nemysli.“
„Aspoň jsem se snažil,“ řekl. Pohlédl na Billieho. „Tamhle Keegan byl blíž než já a nehnul se z fleku. Jen tam tak seděl pod stromem jako paša a čuchal ke kytkám.“
„Čuchal jsem psí hovna,“ řekl Keegan. „Musíme pracovat s materiálem, kterej máme po ruce.“
„Pracoval jsi na těch miniflaštičkách, Billie?“
„Akorát jsem prováděl pravidelnou údržbu,“ řekl Keegan. Zeptal jsem se Bobbyho, jestli ví, co to bylo za vůz. Stiskl rty, vyfoukl vzduch a zavrtěl hlavou. „Tmavý sedan, novější model. Dneska vypadají všechny stejně.“
„To je pravda,“ řekl Kasabian a Kap souhlasně přikývl. Chtěl jsem položit Bobbymu další otázku, když se ozval Billie Keegan, že to auto bylo mercury marquis, asi tři, čtyři roky staré, černé nebo tmavě modré.
Všichni jsme zmlkli a pohlédli na něho. S naprosto bezvýrazným obličejem vytáhl z náprsní kapsy kousek papíru a rozložil ho. „LJK-914,“ četl. „Říká to někomu něco?“ A zatím, co jsme na něho dál zírali, řekl: „To je poznávací značka New Yorku. Psal jsem si všechny typy aut a poznávací značky, abych neumřel nudou. Připadalo mi to snazší, než se honit za auty jak nějakej pitoměj kokršpaněl.“
„Zasranej Billie Keegan,“ řekl Kap obdivné, popošel k němu a objal ho.
„Pánové, nesuďte unáhleně člověka, který krapet pije,“ řekl Keegan. Vytáhl z kapsy miniaturní lahvičku, odšrouboval uzávěr, zaklonil hlavu a obrátil whisky do sebe.
„Údržba,“ prohlásil. „Toť vše.“
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Bobby se s tím nemohl vyrovnat. Vypadalo to téměř, jako kdyby se ho Billieho důvtipnost osobně dotkla. „Proč jsi něco neřekl?“ ptal se ho. „Mohl jsem taky zapisovat čísla, mohli jsme jich mít víc.“
Keegan pokrčil rameny. „Myslel jsem si, že si to nechám pro sebe. Abych nevypadal jako vůl, až proběhnou kolem všech těch aut a nasednou na autobus na Jerome Avenue.“
„Jerome Avenue je v Bronxu,“ ozval se někdo. Billie se nechal slyšet, že ví, kde je Jerome Avenue, že tam bydlel jeho strýček. Zeptal jsem se, jestli byli ti dva v převlečení, když se objevili na příjezdové cestě.
„Nevím,“ řekl Bobby. „Jak měli vypadat? Měli na sobě takové malé škrabošky.“ Udělal z palců a ukazováčků dva stejné kroužky a přidržel si je u obličeje, jakoby napodoboval masku.
„Měli plnovousy?“
„Jasně že měli plnovousy. Nebo si myslíš, že si mezitím zaskočili k holiči?“
„Tý plnovousy byly falešný,“ řekl Kap.
„Aha.“
„Měli taky paruky? Jednu tmavou a druhou světlou?“
„Nejspíš jo. Nevěděl jsem, že to jsou paruky. Já… nebylo tam moc světla, Arthure. Sem tam nějaká pouliční lampa, když ale vyběhli z tý příjezdovky a hrnuli se k autu, nevypadali zrovna na to, že by se zastavili, udělali tiskovku a zapózovali pro fotografy.“
Řekl jsem: „Radši odsud vypadneme.“
„Proč? Mě se líbí postávat takhle uprostřed Brooklynu, připomíná mi to, jak jsem se poflakoval na rohu, když jsem byl ještě kluk. Myslíš kvůli poldům?“
„No, střílelo se tady. Nemá cenu na sebe upozorňovat!“
„To zní rozumně.“
Došli jsme ke Kasabianovu autu, nasedli a objeli znovu blok. Chytli jsme červenou, a tak jsem Kasabianovi vysvětlil cestu zpátky na Manhattan. Účetní knihu jsme dostali zpátky, výkupné jsme vyplatili, všichni jsme to přežili a teď jsme o tom mohli vyprávět. Kromě toho jsme měli důvod oslavit Keeganovu opileckou pohotovost. Tohle všechno nám zlepšilo náladu, takže jsem dokázal podat co nejpřesnější instrukce a Kasabian je zase dokázal vnímat.
Jakmile jsme se přiblížili ke kostelu, uviděli jsme před ním asi hrstku lidí, muže v tílkách a omladinu, všichni stáli kolem, jako kdyby na někoho čekali. Někde v dálce jsem zaslechl ječící sirénu policejního auta.
Chtěl jsem říct Kasabianovi, aby nás všechny odvezl domů, že se pro Kapovo auto vrátíme zítra. Bylo však zaparkované vedle hydrantu, takže by mohlo být nápadné. Kasabian zastavil – nejspíš si nedal ty lidi a sirénu dohromady – a já s Kápem jsme vylezli. Jeden z mužů naproti přes ulici, proplešatělý a nachmelený si nás prohlížel.
Zavolal jsem na něho a zeptal se ho, co se děje. Chtěl vědět, jestli jsem z policejního revíru. Zavrtěl jsem hlavou.
„Někdo vtrhl do kostela,“ řekl. „Nejspíš ňácí kluci. Máme východy pod kontrolou a policajti už jedou.“
„Kluci,“ vypravil jsem ze sebe a on se zasmál.
 
„Teď jsem byl o moc nervóznější než v tom suterénu,“ řekl Kap, když už jsme byli odtamtud o pár ulic dál. „Stojím tam s vakem na prádlo přes rameno, jako kdybych táhl kořist z vloupačky, a tobě čouhá z kalhot pětačtyřicítka. Říkal jsem si, jestli zmerčí tu pistoli, tak to bude veselo.“
„Úplně jsem na ni zapomněl.“
„A to jsme ještě vylezli z auta plnýho ožralů. Další čárka v náš prospěch.“
„Jediný ožrala byl Keegan.“
„A parádní ožrala. No, co bys tomu řekl? Ale když už mluvíme o pití…“
Vytáhl jsem skotskou z přihrádky a otevřel ji. Dlouze si přihnul a podal mi láhev. Předávali jsme si ji, dokud nebyla prázdná, a pak Kap prohlásil: „Seru na Brooklyn,“ a vyhodil ji z okna. Byl bych radši, kdyby si to odpustil – táhl z nás alkohol, vlastnili jsme zbraň bez povolení a nemohli jsme nijak přesvědčivě vysvětlit, co v těchhle končinách děláme, ale nic jsem neřekl.
„Byli to profíci,“ řekl Kap. „Tý převleky a to ostatní kolem. Proč sestřelil to světlo?“
„Aby nás zdržel.“
„Chvilku jsem měl, Matte, dojem, že bude střílet po mně.“
„Cože?“
„Jak to, žes po něm nevystřelil?“
„Když na tebe mířil? Možná bych to udělal, kdybych měl pocit, že po tobě vystřelí. Měl jsem ho na mušce. Vypadalo to ale, že kdybych po něm vystřelil já, střelil by on po tobě.“
„Já myslím potom. Potom, co sestřelil to světlo. Měls ho přece pořád na mušce. Mířils na něho, když vycházel ze dveří.“
Trvalo mi chvíli, než jsem odpověděl. „Tý ses rozhodl, že zaplatíš výkupné, aby se ty knihy nedostaly na berňák. Co myslíš, že by se stalo, kdyby ti přišili přestřelku v kostele v Bensonhurstu?“
„Kristepane, to mi nedošlo.“
„A i kdybych ho zastřelil, peníze bychom stejně nedostali. Byly už venku s tím druhým.“
„Já vím. Nemyslelo mi to. Jde o to, že já bych po něm střílel. Ne že bych si myslel, že je to správný, ale pod tíhou okamžiku.“
„No,“ řekl jsem. „Člověk nikdy neví, co udělá pod tíhou okamžiku.“
 
Když jsme se zastavili na další křižovatce, vytáhl jsem zápisník a začal do něho črtat. Kap se mě zeptal, co že to kreslím.
„Uši,“ odpověděl jsem.
„Jak to?“
„Tohle nás v policejní akademii naučil jeden náš lektor. Lidi mají většinou dost odlišné uši a jen velmi zřídka si na ně dávají plastiku nebo je skrývají pod přestrojením. Z těch dvou sakra moc vidět nebylo. Chci si načrtnout jejich uši, dřív než na ně zapomenu.“
„Ty si pamatuješ, jak vypadaly jejich uši?“
„Soustředil jsem se na ně.“
„Aha, tak to je něco jinýho.“ Dal si čouda. „Já bych nemohl odpřisáhnout, že vůbec nějaký uši měli Copak je neměli pod parukou? Nejspíš ne, jinak bys nekreslil ty obrázky. Taky si můžeš jejich uši zjistit v nějaký kartotéce, co? Třeba jako otisky?“
„Chci jen mít nějaký klíč, jak bych je poznal. Myslím, že bych je poznal po hlase, jestliže dneska mluvili svým skutečným hlasem, a řek bych, že nejspíš mluvili. Co se jejich výšky týče, jeden z nich měl tak sto osmdesát a druhý byl o něco menší, nebo to tak vypadalo, protože stál o kousek víc vzadu.“ Zakroutil jsem hlavou nad svým výkresem. „Nevím, který pár uší se hodí ke komu. Měl jsem to udělat hned. Takováhle vzpomínka se rychle vytrácí.“
„Myslíš, že to má smysl, Matte?“
„Jak vypadají jejich uši?“ zauvažoval jsem. „Možná že ne,“ připustil jsem. „Přinejmenším devadesát procent toho, co při vyšetřování děláš, nikam nevede. Klidně to může být devadesát pět – lidi, s kterými mluvíš, věci, který si zjišťuješ. Ale když toho uděláš hodně, může mezi tím být jedna věc, která vyjde.“
„Chybí ti to?“
„Policajtská práce? Moc často ne.“
„Docela chápu, kdy to může člověku chybět,“ řekl. „Každopádně, já nemyslel jen ty uši. Myslíš, že to celý má smysl? Prostě s náma vyběhli a prošlo jim to. Myslíš, že nás ta poznávací značka někam dovede?“
„Ne. Myslím, že byli dost chytří na to, aby použili kradený auto.“
„Taky si to myslím. Radši jsem nic neříkal, protože jsem chtěl mít ten prima pocit jako ostatní a taky jsem nechtěl zkazit Billiemu radost. Když se ale tak vyblbli s tím přestrojením a honili nás po všech čertech, než jsme se dostali na správný místo, tak to nevypadá, že by se nechali chytit na poznávací značce.“
„Někdy se to stává.“
„Je to možný. Třeba bychom na tom byli líp, kdyby to auto ukradli.“
„Jak to myslíš?“
„Třeba je v něm sbalí nějakej bystrej pendrekář, kterej má v hlavě seznam horkejch aut. Říkají tomu tak nějak, že jo?“
„Registr horkých aut. Ale to trvá nějakou dobu, než se do něj to kradený auto dostane.“
„Třeba to plánovali dopředu. Ukradli před týdnem auto a dali si ho seřídit. Z čeho jinýho by mohli být obvinění? Ze znesvěcení kostela?“
„Panebože,“ vyjelo ze mě.
„Co se děje.“
„Ten kostel.“
„Co s ním má být?“
„Zastav, Kape.“
„He?“
„Zastav na chvilku, jo?“
„Myslíš to vážně?“ Podíval se na mě. „Ano, myslíš,“ řekl a zajel k chodníku.
Zavřel jsem oči a snažil se soustředit. „Ten kostel. Co to bylo za kostel, nevšiml sis náhodou?“
„Mně připadají všechny stejný. Byl… nevím, cihlovej, kamennej. Co na tom kruci záleží?“
„Chci vědět, jestli byl katolický nebo protestantský?“
„Jak to mám poznat?“
„Byla tam vepředu taková vývěska. Prosklená skříňka s bílými písmeny na černém podkladě, kde je napsáno, kdy jsou bohoslužby a o čem bude kázání.“
„To je vždycky na jedno brdo. Pomysli na všechny věci, který bys rád dělal, a pak je nedělej.“
Zavřel jsem oči a viděl jsem tu zatracenou věc před sebou, nedokázal jsem si však vybavit žádná písmena. „Nevšiml sis?“
„Já měl hlavu plnou jinejch věcí, Matte. K čemu to doprdele je?“
„Byl katolický?“
„Já nevím. Máš snad něco proti katolíkům? Mlátili tě jeptišky pravítkem, kdyžs byl malej? ‚Máš nečisté myšlenky, ty pacholku, prásk, tak tumáš.‘ Bude to trvat dlouho, Matte?“ Měl jsem zavřené oči, zápasil jsem se vzpomínkou a neodpovídal jsem. „Protože naproti přes ulici prodávají kořalku, a přestože hrozně nerad utrácím peníze v Brooklynu, myslím, že se tam mrknu. Jo?“
„Jasně.“
„Tý si můžeš zatím představovat, že jdu pro mešní víno.“
 
Vrátil se s půllitrovkou whisky Teachet's v hnědém sáčku. Odšrouboval uzávěr, aniž láhev vytáhl ze sáčku, napil se a podal mi ji. Chvíli jsem ji držel a pak se napil.
„Můžeme jet,“ řekl jsem.
„Jet kam?“
„Domů. Na Manhattan.“
„Nemusíme jet zpátky, pomodlit se nebo něco takovýho?“
„Ten kostel patřil nějakým luteránům.“
„A to znamená, že můžeme jet na Manhattan.“
„Jo.“
Nastartoval motor a vyrazil od obrubníku. Natáhl ke mně ruku, já mu podal láhev, on se napil a vrátil mi ji.
„Nechci být vlezlý, detektive Scuddere, ale – “
„Ale k čemu tohle všechno mělo být?“
„Jo.“
„Připadám si trapně, že o tom mluvím. Povídal mi o tom před několika dny Tillary. Nevím, jestli to byla pravda, ale měl to být kostel v Bensonhurstu.“
„Katolický. “
„Měl by být,“ řekl jsem a pověděl mu příběh, který mi vyprávěl Tommy, o těch dvou klucích, kteří se vloupali do kostela, kam chodila matka mafiánského bosse, a co se jim za to mělo stát.
Kap řekl: „Opravdu? To se fakt stalo?“
„Nevím. Ani Tommy to neví. Povídá se to.“
„Pověsili je na háky na maso a zaživa stáhli z kůže – “
„Tuttovi se to mohlo líbit. Říkají mu Don Řezník. Myslím, že dělá do masnýho průmyslu.“
„Panebože. Jestli to byl jeho kostel – “
„Kostel jeho matky.“
„To je jedno. Nepustíš se tý flašky, dokud se ti to sklo v ruce nerozpustí?“
„Promiň.“
„Jestli to byl jeho kostel, nebo jeho matky, nebo co to vlastně bylo zač – “
„Nechtěl bych, aby se dověděl, že jsme tam byli dneska v noci, zrovna když se tam střílelo. Ne že by to bylo totéž jako vyloupit ho, ale pořád by to mohl brát osobně. Kdo ví, jak by reagoval.“
„Panebože.“
„Ale tohle byl určitě protestantský kostel a jeho matka musí chodit do katolického. I kdyby to byl katolický, v Bensonhurstu jsou možná čtyři nebo pět katolických kostelů. Nevím, možná i
víc.“
„Jednou je musíme spočítat.“ Potáhl z cigarety, zakašlal a vyhodil ji z okna. „Proč by někdo dělal něco takového?“
„Co myslíš…“
„Proč by věšel dvě děcka a stahoval je kurva z kůže. Proč by někdo něco takového dělal, dva kluky, kteří ukradli nějaký kraviny z kostela?“
„Nevím,“ řekl jsem. „Dokážu si ale představit důvod, jaký k tomu Tutto možná měl.“
„Jaký?“
„Dát jim za vyučenou.“
Přemýšlel o tom. „No, vsadím se, že to zabralo. Vsadím se, že ti malí spratkové už nikdy žádnej kostel nevykradou.“
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Než jsme se dostali domů, půllitrovka Teachera byla prázdná. Moc jsem si z ni neužil. Kap z ní pořád ucucával a nakonec ji prázdnou hodil na zadní sedadlo. Nejspíš ty flašky pak vyhodil z okna na druhém břehu řeky.
Od naší konverzace o Donovi Řezníkovi jsme moc nemluvili. Alkohol už na něho působil a trošku se to projevovalo i v jeho řízení. Přejel několikrát na červenou a příliš prudce zahnul za roh, do ničeho ani do nikoho jsme ale nenabourali. Ani nás nestavěl policajt. Ten rok byste v New Yorku museli přejet jeptišku, pak by to byl možná dopravní přestupek.
Když jsme zastavili před Slečnou Kitty, naklonil se dopředu a položil ruce na volant. „No, náš podnik je stále otevřený,“ řekl. „Mám tam maníka, který je za mě dneska u baru, pravděpodobně nás obral o stejnou sumu jako hoši z Bensonhurstu. Pojď dál, chci uklidit tu knihu.“
V jeho kanceláři jsem mu navrhl, že by bylo možná dobré dát ji do sejfu. Podíval se na mě a začal vytáčet kombinaci čísel. „Jen přes noc. Zítra pošlu všechny tyhle sračky do různejch spaloven. Už žádný poctivý účty. Jediný, co člověk musí, je mít oči otevřený.“
Dal šanon do sejfu a začal zavírat velké dveře. Položil jsem mu ruku na paži: „Možná že tohle by tam mělo jít taky,“ řekl jsem a podal mu pětačtyřicítku.
„Na tu jsem zapomněl. Ta ale nejde do sejfu. Neřekneš přece lupiči: ‚Prosím vás, omluvte mě na chvilku, potřebuju vytáhnout pistoli ze sejfu a ustřelit vám hlavu.‘ Máme ji schovanou za barem.“ Vzal ji ode mne, pak se rozhlédl, jak by ji mohl nenápadně nést. Na stole ležel bílý papírový sáček, zašpiněný od kávy a sendvičů, které v něm kdysi byly, dal tedy pistoli do něj.
„A je to.“ Zavřel sejf, nastavil číselník, zatáhl za kliku, aby se ujistil, že zámek zapadl. „Perfektní,“ řekl. „Teď mi dovol, abych ti koupil panáka.“
Šli jsme dopředu, on vklouzl za bar, nalil dvě sklenice skotské, stejné jako jsme měli v autě. „Třebas chtěl bourbon. Nemyslí mi to, nemyslelo mi to, ani když jsem kupoval tu láhev.“
„To je dobrý.“
„Určitě?“ Poodešel stranou a strčil pistoli někam za bar. Barman, který tu noc sloužil, přišel za ním a chtěl si s ním promluvit, odešli a pár minut spolu hovořili. Kap se vrátil, dopil a řekl, že zaveze auto do garáže, ještě než mu ho někdo odtáhne, že ale bude za pár minut zpátky. Nebo jestli chci, můžu se s ním projet.
„Jen jdi,“ řekl jsem mu. „Můžu jít domů sám.“
„Jít včas spát.“
„To není špatný nápad.“
„Ne, není. No, když budeš pryč, až se vrátím, uvidíme se zítra.“
 
Nešel jsem rovnou domů. Obrazil jsem nejdřív pár hospod. K Armstrongovi jsem nešel. Neměl jsem chuť si povídat a také jsem se nechtěl opít. Nevím přesně, co jsem chtěl.
Odcházel jsem z Klícky u Polly, když jsem uviděl auto, které vypadalo jako Tommyho buick, jak se šine na západ po Padesáté osmé. Nevšiml jsem si, kdo sedí za volantem. Šel jsem za ním a viděl, jak zastavuje na parkovišti uprostřed vedlejšího bloku. Než řidič vylezl a zamkl auto, byl jsem už dost blízko, abych poznal Tommyho. Měl na sobě sako a kravatu a nesl dva balíčky. Jeden ve tvaru vějíře vypadal jako kytice.
Díval jsem se, jak vchází do Carolynina domu.
Z nějakého důvodu jsem šel dál a postavil se na chodník na druhé straně ulice proti jejímu domu. Vybral jsem si její okno, nebo to, co jsem si myslel, že je její okno. Svítila. Chvíli jsem tam stál, dokud světlo nezhaslo.
Šel jsem k telefonní budce a vytočil 411. Operátorka na informacích mi řekla, že na adrese, kterou jsem jí dal, opravdu bydlí Carolyn Cheathamová, má telefon, ale není v seznamu. Zavolal jsem znovu, mluvil jsem s jinou operátorkou a zkusil postup, jakým policista získá tajné číslo. Dostal jsem ho a zapsal si ho do notesu, na stejnou stranu, kde jsem měl tu připitomělou kresbičku uší. Byly to, pomyslel jsem si, dost nepozoruhodné uši. V davu by se ztratily.
Zasunul jsem do telefonu desetník a vytočil číslo. Zazvonil čtyřikrát nebo pětkrát, pak ho zvedla a řekla haló. Nevím kruci, co jiného jsem čekal. Neřekl jsem nic a ona řekla po druhé haló a pak zavěsila.
Cítil jsem napětí v šíjovém svalstvu a v ramenou. Chtěl jsem do sebe zvrhnout něco ostrýho a porvat se. Chtěl jsem do něčeho praštit.
Kde se ve mně vzal ten vztek? Chtělo se mi vyběhnout nahoru, stáhnout ho z ní, praštit ho do ksichtu, co ale ksakru udělal? Před několika dny mě štvalo, že ji zanedbává. Teď zase zuřím, že to nedělá.
Žárlil jsem? Ale proč? Vždyť mě nezajímala.
Taková blbost.
Šel jsem se znovu podívat na její okno. Světlo bylo stále zhasnuté. Z Deváté avenue se ozvala ječící siréna, z Rooseveltovy nemocnice se řítila ambulance. Z auta, které čekalo na křižovatce na zelenou, řvala rocková muzika. Potom auto odfrčelo, houkání sirény se vytratilo v dálce, na chvíli se zdálo, že se ve městě rozhostil naprostý klid. Potom zmizelo i to ticho a já si začal uvědomovat všechny zvuky v pozadí, které nikdy úplně nezmizely.
V hlavě se mi vynořila písnička, kterou mi hrál Keegan. Ne ale celá. Nemohl jsem si vybavit přesně melodii a pamatoval jsem si jen útržky textu. Něco o noci plné snění a frajerských řečí. No, dalo by se to tak nazvat. A víš, že zůstaneš sám, když v božím baru končí.
Cestou domů jsem si koupil ještě nějaké pivo.
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Šestý revír sídlí na Západní 10. ulici mezi Bleecker a řekou Hudson, ve Village. Před lety, když jsem tam sloužil kolečko, měli sídlo v bohatě zdobené budově o něco víc na západ v Charles Street. Potom ten dům přestavěli na družstevní byty a pojmenovali ho Četnická stanice.
Nová policejní stanice sídlí v ohavné moderní budově, kterou nikdy nikdo v byty nepromění. Zašel jsem tam v úterý chvilku před polednem, nevšímal si policisty ve vrátnici a zamířil rovnou do kanceláře Eddieho Koehlera. Nemusel jsem se ptát, věděl jsem, kde to je.
Vzhlédl od zprávy, kterou právě četl, a překvapeně zamrkal. „Na těch dveřích mi vadí jedno,“ řekl, „že jimi může projít každý“
„Vypadáš dobře, Eddie.“
„No, to víš. Poctivý živobytí. Posaď se, Matte.“
Posadil jsem se a chvilku jsme povídali. Zavzpomínali jsme si s Eddiem na staré časy. Když nám už došlo téma, zeptal se: „Tys šel jen tak kolem, že jo?“
„Vzpomněl jsem si na tebe a řek jsem si, že potřebuješ novej klobouk.“
„V tomhle počasí?“
„Třeba slamák. Dobrá sláma ochrání před sluncem.“
„Nebo hornickou helmu. Ale v týhle čtvrti by to na holky nezabralo, byl bych jim akorát pro srandu.“
Vytáhl jsem notes. „Mám tady poznávací značku,“ řekl jsem. „Napadlo mě, že bys mi třeba mohl zjistit majitele.“
„To jako chceš, abych zavolal na dopravní inspektorát?“
„Nejdřív zkontroluj registr horkých aut.“
„O co jde, ujetí z místa nehody? Tvůj klient chce vědět, kdo to do něho napral, a možná z něho potichu vymáčknout nějaký prachy, místo aby vznesl obvinění?“
„Máš velkou fantazii.“
„Znáš poznávací značku a já bych měl nejdřív prověřit kradený auta? Krucinál, co je to za číslo?“
Přečetl jsem mu ho. Poznamenal si to a vstal od stolu. „Za moment jsem zpátky.“
Když byl pryč, prohlížel jsem si své kresbičky uší. Uši opravdu vypadají všechny jinak. Jde o to, že se člověk musí vytrénovat, aby si toho všiml.
Nebyl dlouho pryč. Vrátil se a klesl do své otáčecí židle. „Není na seznamu,“ řekl.
„Můžeš mi na dopravním inspektorátě zjistit, na koho je registrace?“
„Mohl bych, ale nemusím. Nedostanou se vždycky do registru tak rychle. Volal jsem jim, je horký, ale bude až v příští sjetině. Včera večer jim telefonovali, že ho ukradli buď pozdě odpoledne, nebo brzy večer.“
„To sedí,“ řekl jsem.
„Mercury ročník 73, že jo? Tmavě modrý sedan?“
„Přesně tak.“
„Tak tohle jsi chtěl?“
„Kde že ho ukradli?“
„Někde v Brooklynu. Z Oceán Parkway, je to nějaký vysoký číslo, musí to být dost daleko.“
„To sedí.“
„Sedí?“ řekl. „Co jako?“
Zavrtěl jsem hlavou. „To nic,“ řekl jsem. „Myslel jsem si, že to auto může být důležitý, ale jestli je kradený, tak to nikam nevede.“ Vytáhl jsem peněženku, vyndal z ni dvacetidolarovku a pětidolarovku, tradiční cena za informaci neboli v policejní hantýrce za klobouk. Položil jsem bankovky na stůl. Přikryl je dlaní, ale nevzal si je.
„Mám otázku,“ řekl.
„Aha.“
„Proč?“
„Soukromá záležitost. Pracuju pro někoho a nemůžu…“
Vrtěl hlavou. „Proč utrácíš dvacet pět dolarů za něco, cos mohl dostat zadarmo po telefonu? Ježíšikriste, Matte, kolik let jsi nosil placku, že si nepamatuješ, jak dostat informace z dopravního inspektorátu? Zavoláš tam, prokážeš se, znáš ten postup, ne?“
„Myslel jsem, že je to horký.“
„Když chceš předtím zjistit, jestli je to horký auto, zavoláš někomu na policii. Jsi policista na pochůzce, prostě řekneš, co tě napadne, právě jsi viděl auto, který může být kradený, mohli by to tedy pro tebe ověřit? Nebudeš muset zvednout zadek ze židle a ještě ušetříš poplatek za klobouk.“
„To je ale vydávání se za veřejného činitele,“ podotkl jsem. „Nepovídej, opravdu?“ Poklepal na peníze. „Tohle je zase podplácení veřejného činitele, abychom byli přesní. Lajnuješ tu hranici nějak divně.“ Rozhovor s ním se mi už přestával líbit. Vydával jsem se za policistu ani ne před dvanácti hodinami, když jsem získal z informací neveřejné číslo Carolyn Cheathamové. „Třeba se mi po tobě stýskalo, Eddie. Co tomu říkáš?“
„Třeba. Třeba ti už rezaví mozek.“
„I to je možný.“
„Třeba bys už mohl přestat chlastat a vrátit se zpátky mezi lidi. Myslíš, že by to šlo?“
Zvedl jsem se. „Vždycky si s tebou rád pokecám, Eddie.“ Chtěl mi toho říct víc, ale nemusel jsem tam zůstávat a poslouchat ho.
Blízko stál kostel, hromada červených cihel na Christopherově ulici blízko řeky, Sv. Veronika. Na schodech spal zchátralý ožrala a v ruce ještě třímal láhev levné whisky. Napadlo mě, že Eddie někam zatelefonoval a nechal sem toho člověka přemístit, aby mi ukázal chmurný obraz toho, jak dopadnu. Nevěděl jsem, zda se mám smát, nebo plakat.
Vyšel jsem po schodech a vstoupil dovnitř. Kostel se podobal velké prázdné jeskyni. Našel jsem si místo a zavřel na chvíli oči. Myslel jsem na své dva klienty, Tommyho a Kapa, a na neefektivní práci, kterou pro ně dělám. Tommy mou pomoc nepotřeboval a také ji nedostával. Co se týče Kapa, možná že jsem mu pomohl zajistit hladký průběh výměnné transakce, ale dělal jsem přitom chyby. Propánaboha, měl jsem Billieho a Bobbyho pověřit zapisováním čísel, neměl jsem nechat na Billiem, aby na to přišel sám.
Byl jsem skoro rád, že to auto bylo kradené. Takhle Keeganovo vodítko nepovede nikam a nebude moc vadit, že jsem neprokázal dostatečnou předvídavost.
Jsem to ale blbec. Ale postavil jsem je na správné místo, nebo ne? Kdyby byli s Kasabianem na druhé straně bloku, žádné auto by neviděli, natož aby si mohli zapsat jeho číslo.
Vstal jsem, šel jsem hodit dolar do kasičky a zapálil svíčku. Několik metrů nalevo ode mě klečela žena. Když se narovnala, viděl jsem, že je to transsexuálka. Byla o pět centimetrů vyšší než já. V obličeji se jí mísily latinoamerické a orientální rysy, ramena a paže měla svalnaté a prsa velká jako melouny napínala puntíkovaný živůtek.
„Dobrý den,“ řekla.
„Dobrý den.“
„Přišel jste zapálit sv. Veronice svíčku? Víte o ní něco?“
„Ne, nevím.“
„Já taky ne. Ale ráda si ji představuju,“ – rukou si uvolnila pramen vlasů, aby jí padal do čela – „jako sv. Veroniku Jezerní. “
 
Podzemka mě odvezla několik ulic ke kostelu na rohu Ovingtonské a Osmnácté avenue.
Dost roztržitá žena v džínách zmazaných od barvy a ve vojenské košili mi ukázala, kde má farář kancelář. U stolu seděl zavalitý mladík s upřímnou pihovatou tváří. Jednu nohu měl opřenou o opěradlo židle a ladil kytaru.
Zeptal jsem se ho, kde najdu faráře.
„To jsem já,“ řekl a narovnal se. „Co pro vás můžu udělat?“
Řekl jsem, že vím, že včera večer došlo u něho v suterénu k menšímu vandalismu. Zakřenil se na mě. „Tak takhle se tomu říká? Někdo nám tam rozstřílel světlo. Škoda není moc velká. Chtěl byste vidět, kde se to stalo?“
Nemuseli jsme jít po schodech, kterými jsem sešel včera večer. Sestoupili jsme po vnitřním schodišti, prošli chodbou a vstoupili do místnosti výklenkem, který byl zakrytý závěsem a jímž odešli naši přátelé v parukách. Místnost byla uklizena, židle naskládané na sebe a stoly složené. Oknem pronikalo denní světlo.
„Tohle je ta zářivka,“ řekl a ukázal vzhůru. „Na podlaze bylo sklo, ale už jsme to zametli. Nejspíš jste viděl policejní zprávu.“
Neodpověděl jsem, jen jsem se rozhlížel.
„Jste od policie, že?“
Nezkoušel mě. Chtěl jen, abych ho ujistil. Něco mě v tom však zabránilo. Možná že to byl závěr mé konverzace s Eddiem Koehlerem.
„Ne,“ řekl jsem. „Nejsem.“
„Aha? Pak se tedy zajímáte o – “
„Včera večer jsem tady byl.“
Pohlédl na mě, čekal, že budu pokračovat. Pomyslel jsem si, že je to velmi trpělivý mladík. Člověk cítil, že chce slyšet, co mu máte říct, ale nechává to na vás. Myslím, že pro duchovního je to velmi užitečná vlastnost.
„Býval jsem policajt. Teď jsem soukromý detektiv,“ sdělil jsem mu. Bylo to sice poněkud nepřesné, ale téměř pravdivé. „Byl jsem tady včera večer kvůli jednomu svému klientovi, přinesli jsme peníze za zboží, které bylo mému klientovi odcizeno právě kvůli výkupnému.“
„Aha.“
„Druhá strana, ti zloději, co ukradli mému klientovi to zboží, si právě tohle místo vybrala pro výměnu. To oni stříleli.“
„Aha,“ řekl znovu. „Byl někdo… postřelen? Policie hledala skvrny od krve. Nevím, jestli všechna zranění krvácí.“
„Nikdo nebyl zraněn. Vypálili jen dvě rány a obě šly do stropu.“
Oddechl si. „To se mi ulevilo. No, pane, ehm…“
„Scudder. Matthew Scudder.“
„Já jsem Nelson Fuhrmann. Tuším, že jsme se předtím nestihli představit.“ Přejel si rukou po pihovatém čele. „Dochází mi, že policie o ničem z toho, co jste mi řekl, neví.“
„Ne, neví.“
„A vy byste byl radši, kdyby dál nevěděla.“
„Bylo by to jednodušší.“
Chvilku přemýšlel a pak přikývl. „Pochybuju, že budu mít příležitost jim to sdělit. Nemyslím, že sem ještě jednou přijdou, viďte? Tohle není žádný velký zločin.“
„Někdo ještě může přijít. Nebuďte však překvapen, když už se neozvou.“
„Napíšou zprávu,“ řekl, „a bude to.“ Opět si povzdychl. „Pane Scuddere, vy jste musel mít důvod, když jste riskoval, že o vaší návštěvě řeknu policii. Co jste doufal, že zjistíte?“
„Chtěl bych vědět, kdo to byl.“
„Ti ničemově?“ Zasmál se. „Nevím, jak jinak bych jim měl říkat. Kdybych byl policista, nejspíš bych použil slovo pachatelé.“
„Můžete jim říkat hříšníci.“
„Ale to jsme přece my všichni, ne?“ Usmál se na mě. „Vy nevíte, kdo to je?“
„Ne. Byli v přestrojení, měli paruky a falešné vousy, takže ani nevím, jak vypadali.“
„Nemám tušení, jak bych vám mohl pomoct. Nemyslíte, že měli něco společného s kostelem, že ne?“
„Jsem si téměř jistý, že ne. Ale vybrali si tohle místo, otče, a – “
„Říkejte mi Nelsone.“
„A to ukazuje, že kostel znali a tuhle místnost obzvlášť. Našli policajti nějaký důkaz násilného vloupání?“
„Myslím, že ne.“
„Vadilo bývám, kdybych se podíval na tyhle dveře?“ Prohlédl jsem si zámek dveří, které vedly k vnějšímu schodišti. Jestli ho někdo otvíral násilím, pak jsem to nepoznal. Zeptal jsem se, které jiné dveře ještě vedou ven, a on mě k nim zavedl. Prohlédli jsme je, ale žádné z nich nenesly stopy násilného vloupání.
„Policie tvrdila, že dveře musely být otevřené,“ řekl farář.
„To by byla logická úvaha, pokud by se jednalo o vandalismus nebo nějakou bláznivou neplechu. Pár kluků náhodou najde otevřené dveře, vleze dovnitř a trochu kolem blbne. Ale tohle bylo naplánované a naaranžované. Myslím, že naši hříšníci nemohli počítat s tím, že budou dveře otevřené. Nebo se u vás zamyká jen občas?“
Zavrtěl hlavou. „Ne, zamykáme vždycky. Musíme, i v takové slušné čtvrti jako je tahle. Dvoje dveře byly otevřené, když včera večer přijela policie, tyhle a ty vzadu. Rozhodně bychom nenechali oboje dveře otevřené.“
„Jestliže byly jedny otevřené, ty druhé mohly být odemčeny klíčem zevnitř.“
„Ano, samozřejmě. Ale!“
„Musíte tady mít, pane faráři, v oběhu spoustu klíčů. Určitě tyto prostory používá hodně skupin z vaší obce.“
„Máte pravdu,“ řekl. „Máme pocit, že to patří k našim povinnostem zpřístupnit naše prostory tehdy, kdy je sami nepotřebujeme. A nájem, který za to vybíráme, je důležitou součástí našeho příjmu.“
„Takže ten suterén se večer často používá?“
„Samozřejmě. Počkejte, každý čtvrtek se tu scházejí anonymní alkoholici, pak tady máme skupinu Al-Anon, která sem chodí v úterý, budou tady dnes, když na to tak myslím. A v pátek, koho tady máme v pátek? Během těch pár let, co jsem tady, byla tahle místnost nepřetržitě v provozu. Měli jsme tu malou divadelní skupinu, která tady zkoušela, máme tady skautské schůzky, to se tady schází celá smečka, máme… no, vidíte, že sem má přístup řada různých skupin.“
„Ale v pondělí večer tu nebývá nikdo.“
„Ne. Bývala tady skupina ženské sounáležitosti, ta se tady scházela asi před třemi měsíci, ale myslím, že se pak dohodli, že budou mít schůzky u někoho doma.“ Zvedl hlavu. „Chcete mi snad naznačit, že ti, ehm, hříšníci museli nějak vědět, že v pondělí večer tu nikdo nebude?“
„Napadlo mě to.“
„Ale mohli přece zavolat a zeptat se. Každý si mohl zavolat a předstírat, že se zajímá, jestli je ta místnost na pondělí volná.“
„Telefonují vám takhle?“
„Neustále a nikdo se ani nenamáhá zapamatovat si, kdo volal.“
 
„Proč sem pořád chodíte?“ chtěla vědět žena. „Každýho se vyptáváte na Myšáka Mickeyho.“
„Na koho?“
Zasmála se. „Miguelita Cruze. Miguelito znamená Malý Michael. Víte? Jako Mickey. Lidi mu říkají Myšák Mickey. Alespoň já mu tak říkám.“
Seděli jsme v portorikánském baru na Čtvrté avenue, vmáčknutém mezi jedním obchůdkem, kde se prodávaly květiny, a druhým, kde se mohl člověk obléknout do společnosti. Po své návštěvě v luteránském kostele v Bensonhurstu jsem nasedl do podzemky a chtěl jsem jet zpátky do města, pak jsem se ale najednou na 53. ulici v Sunset Parku zvedl a vystoupil z vlaku. Neměl jsem ten den už nic na práci, žádnou logickou stopu, kterou bych kvůli Kapovi sledoval, a tak mě napadlo, že bych taky mohl věnovat trošku času Tommymu, abych si pro sebe ospravedlnil honorář, který jsem od něho dostal.
Kromě toho byl čas oběda a talíř černých fazolí s rýží mi nepřipadal jako špatný nápad.
Oběd chutnal tak dobře, jak jsem čekal. Spláchl jsem luštěniny lahví studeného piva, pak jsem si objednal tvarohový koláč jako dezert a vypil jsem dva šálky espressa. Italové vám dají jen náprstek, zato Portorikánci vám nalijí plný šálek.
Potom jsem si sedl k baru, dal si pár piv a pomaluje popíjel, až se objevila tahle ženská a chtěla vědět, proč se zajímám o Myšáka Mickeyho. Mohlo jí být tak kolem pětatřiceti, měla tmavé vlasy i oči a v obličeji určitou tvrdost, která se dobře hodila k drsnému hlasu. Zjizvený cigaretami, alkoholem a pálivou stravou ztvrdl natolik, že by jím mohla řezat sklo.
Její oči však byly velké a měkké a to, co bylo vidět z jejího těla, naznačovalo, že bude měkké jako její oči. Oblečena byla do spousty křiklavých barev. Vlasy měla podvázané řvavě růžovým šátkem, blůza svítila v barvě tyrkysové modře, bederní kalhoty byly kanárkově žluté a boty na vysokém podpatku zářivě oranžové.
Blůzu měla rozepnutou tak, aby dostatečně odkryla plná ňadra. Její pleť měla barvu bronzu, zevnitř jakoby prozářenou jemným ruměncem.
„Vy znáte Myšáka Mickeyho?“ zeptal jsem se.
„Jasně že ho znám. Koukám na něho pořád v televizi. Je to srandovní myšák.“
„Myslel jsem Miguelita Cruze. Znáte tohohle Myšáka Mickeyho?“
„Vy jste polda?“
„Ne.“
„Vypadáte jako polda, nosíte se jako polda a taky se tak ptáte.“
„Býval jsem polda.“
„Vykopli tě za to, že jsi krad?“ Rozesmála se a ukázala mi pár zlatých zubů. „Nebo žes bral úplatky?“
Zavrtěl jsem hlavou. „Ne, protože jsem střílel děcka.“
Smála se ještě víc. „To snad ne. Za tohle se nevyhazuje. Za tohle se povyšuje, stane se z tebe velký zvíře.“
V jejím hlase nebylo ani stopy po ostrovním přízvuku. Byla to holka z Brooklynu už od narození. Opět jsem se jí zeptal, jestli zná Cruze.
„Proč?“
„Zapomeň na to.“
„He?“
„Zapomeň na to,“ opakoval jsem, pootočil se k ní zády a vrátil se ke svému pivu. Počítal jsem však s tím, že to tak nenechá. Koutkem oka jsem ji pozoroval. Pila brčkem něco barevného a já se díval, jak vysrkla poslední kapku.
„Hej,“ řekla. „Koupíš mi drink?“
Zadíval jsem se na ni. Tmavé oči ani jednou nemrkly. Přivolal jsem barmana, otráveného tlustého chlapa, který vypadal, jako že zásadně nesouhlasí se vším, co se na světě děje. Namíchal jí ty slivky, které pila. Potřeboval k tomu téměř všechny flašky na pultu. Postavil nápoj před ni a pohlédl na mě, já zvedl sklenici, abych mu ukázal, že jsem v pohodě.
„Znám ho dost dobře,“ řekla.
„Jo? Směje se vůbec někdy?“
„Nemyslím jeho, myslím Myšáka Mickeyho.“
„Aha.“
„Co myslíš tím ‚aha‘? Vždyť je to děcko. Až vyroste, pak se za mnou může zastavit. Jestli vyroste.“
„Povídej mi o něm.“
„Co ti mám říct?“ Ucucla ze svého drinku. „Má pořád trable, když chce každýmu dokázat, jak je tvrdej a chytrej. Až na to, že není vůbec tak tvrdej, ani tak chytrej.“ Křivka jejích úst změkla. „Ale je hezkej. Chodí hezky oblečenej, vždycky učesanej a hladce oholenej.“ Natáhla ruku a pohladila mě po tváři. „Hladce, víš? Je malej a roztomilej a člověk by ho vzal do náručí, zabalil si ho a odnes domů.“
„Tos ale nikdy neudělala.“
Opět se rozesmála. „Hele, člověče, já mám svých trablů dost.“
„Myslíš, že tenhle nosí jen trable?“
„Kdybych ho někdy vzala domů, bude pořád přemejšlet: ‚Jak to mám na tu děvku navlíct, aby mi šla makat na ulici?‘“
„Tak on je pasák? O tom mi nikdo nic neřekl.“
„Jestli myslíš pasáka s fialovým kloboukem a s prachama, pak na to zapomeň.“ Zasmála se. „Tímhle by Krysa Mickey chtěl bejt. Jednou sbalil novou holku, byla ze Santurce, vesnice blízko Santurce. Takový vyjukaný vyžle a navíc to nebyla žádná seňorita Einsteinová. Ukecal ji, aby pro něj makala v posteli, bude pracovat ve svým bytě, on k ní přivede na návštěvu jednoho nebo dva chlápky, který zrovna ten den potká, však víš.“
„‚Hej Joe, chceš si zašúúkat s mou séégrou?‘“
„No, portorikánskej akcent ti zrovna nejde, kámo. Ale pochopils, vo co de. Takže ta ženská pracuje tak asi dva týdny, pak toho má plný kecky, nasedne na letadlo a odletí zpátky na ostrov. Takhle tedy skončil příběh pasáka Mickeyho.“
V tu dobu už potřebovala další drink a já sám byl zralý na nové pivo. Řekla barmanovi, ať nám přinese sáček banánových lupínků, roztrhla ho tak, že se lupínky vysypaly na bar mezi nás. Chutnaly jako kříženec mezi bramborovými čipsy a dřevěnými pilinami.
Problém Myšáka Mickeyho jev tom, řekla mi, že se až moc snažil, aby něco dokázal. Už v desáté třídě prokázal svou tvrdost tím, že on a několik jeho kámošů vyrazilo na Manhattan, potulovali se po křivolakých uličkách ve Village a hledali homosexuály, které by mohli zmlátit.
„On byl návnada, víš? Malej a hezkej. A když toho chlápka dostali, právě do něj vjel takovej rapl, že ho málem zabil. Ti kluci, co chodili s ním, o něm nejdřív říkali, že má odvahu, a potom že nemá mozek.“ Zakroutila hlavou. „Proto jsem ho nikdy nevzala domů. Je roztomilej, ale ta roztomilost zmizí, když zhasneš světlo. Myslím, že by mi nic dobrýho nepřinesl.“ Natáhla ke mně nalakovaný nehet a dotkla se mé brady. „Nechceš přece chlapa, kterej je moc roztomilej, že jo?“
Byla to jakási předehra, kterou jsem, nějak jsem to věděl, nechtěl dál rozvíjet. A právě když jsem si to uvědomil, zaplavila mě vlna smutku, ani nevím, kde se vzala. Nic jsem té ženě nemohl dát a ona nemohla dát nic mně. Ani jsem neznal její jméno. Jestli jsme se navzájem představili, pak si to nepamatuju. A řekl bych, že jsme se nepředstavili. Jediná jména, která padla, byla Miguelito Cruz a Myšák Mickey.
Zmínil jsem se ještě o jednom člověku, Angelu Herrerovi. O Herrerovi mluvit nechtěla. Je hodný, řekla. Není tak hezký a ani ne tak chytrý, ale možná že je to tak lepší. Ale nechtěla o něm mluvit.
Řekl jsem, že musím jít. Položil jsem peníze na bar a řekl barmanovi, ať je její sklenice pořád plná. Zasmála se, buď se posmívala mně, nebo jí celá ta situace připadala legrační, nevím. Její smích zněl, jako když se sype pytel s rozbitým sklem po schodech. Provázel mě ke dveřím a ven.
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Když jsem se vrátil do hotelu, měl jsem tam vzkaz od Anity a od Kapa. Nejdřív jsem zavolal do Syossetu a mluvil s Anitou a s chlapci. Mluvil jsem s ní o penězích, říkal jsem jí, že jsem dostal honorář a že jí brzy něco pošlu. Se svými syny jsem si povídal o baseballu a táboře, kam měli už brzy jet.
Potom jsem zavolal Kapovi ke Slečně Kitty. Zvedl to někdo jiný, a tak jsem čekal na telefonu, než ho sehnali.
„Chci se s tebou sejít,“ řekl mi. „Dneska večer pracuju. Nechceš se zastavit?“
„Tak dobře.“
„Kolik je teď hodin? Za deset minut devět? Dělám teprve necelý dvě hodiny. Připadá mi to jako pět. Matte, víš co, zavřu kolem druhý. Zastav se pak a dáme si pár frťanů.“
 
Díval jsem se na Mets. Hráli někde mimo město. Tuším, že v Chicagu. Nespouštěl jsem oči z obrazovky, přesto jsem se nedokázal na zápas soustředit.
Z předešlé noci mi zbylo ještě jedno pivo. Během zápasu jsem z něj upíjel, ale moc nadšení pro hru jsem ze sebe stejně nevymáčkl. Když bylo po všem, sledoval jsem asi do půlky zprávy, potom jsem televizi vypnul a natáhl se na postel.
Měl jsem brožované vydání Života svátých, tak jsem si vyhledal svátou Veroniku. Přečetl jsem si, že není moc pravděpodobné, že skutečně existovala. Měla to být však žena z Jeruzaléma, která utřela Kristův zpocený obličej do šátku, když nesl kříž na Kalvárii, a na látce jí zůstal otisk jeho obličeje.
Představil jsem si ten skutek, který jí vynesl dvacet staletí slávy, a musel jsem se smát. Žena, kterou jsem viděl, jak se natahuje, aby osušila Jeho čelo, měla obličej a vlasy jako Veronika Jezer ní.
 
U Slečny Kitty bylo zavřeno, když jsem tam dorazil, a já si chvilku myslel, že se Kap na všechno vykašlal a zabalil to. Pak jsem si ale všiml, že železné dveře, přestože byly zatažené, nejsou zajištěné visacím zámkem, a že za barem svítí slabá žárovka. Roztáhl jsem železnou harmoniku asi o třicet centimetrů a zaklepal jsem. Přišel, otevřel mi, pak zatáhl mříž a otočil klíčem ve dveřích.
Vypadal unaveně. Poplácal mě po rameni, řekl, že mě rád vidí, a odvedl mě na konec baru dál od dveří. Na nic se mě neptal a nalil mi velkého panáka Wild Turkey, potom dolil svou sklenici skotskou.
„Dneska první,“ řekl jsem.
„Opravdu? Tos na mě udělal dojem. Až na to, že den je teprve dvě hodiny a deset minut starý.“
Zavrtěl jsem hlavou. „První, od té doby, co jsem se probudil. Měl jsem nějaký to pivo, ale moc ho nebylo.“ Napil jsem se bourbonu. Měl docela říz.
„Jo, to jsme na tom podobně,“ řekl. „Já mám taky dni, kdy nepiju. Mám dokonce dni, kdy nemusím mít nic akorát pivo. Víš, čím to je? Pro tebe a pro mě je pití něco, co jsme si vybrali. Je to naše volba.“
„Někdy mám taková rána, že si říkám, že to nebyla zrovna nejskvělejší volba.“
„Kristepane, povídej mi o tom. Ale i přesto je to pro nás volba. To je ten rozdíl mezi mnou a tebou a člověkem, jako je Billie Keegan.“
„To myslíš vážně?“
„Tý ne? Matte, ten chlap pořád chlastá. Vezmi si třeba včerejší noc. Všichni, jak jsme tam byli, jsme docela slušní násoskové, ale včera jsme tomu moc nedali, že jo? Protože někdy se to hodí a někdy holt ne. Nemám pravdu?“
„Asi jo.“
„Potom, když bylo po všem, to už je o něčem jiným. Potom se člověk chce uvolnit, odvázat. Ale Keegan, pro boha živýho, byl zlitej jak slíva, ještě než jsme tam dorazili.“
„A potom se z něj vyklubal hrdina.“
„Jo, to jsem čuměl. A ta poznávací značka, byl jsi – “
„Je kradené.“
„Doprdele. No, však jsme si to mysleli.“
„Jasně.“
Upil ze svého drinku. „Keegan,“ řekl, „musí pít. Co se mě týče, já bych moh přestat kdykoliv a myslím, že ty taky.“
„Hmm, řek bych, že jo.“
„Jasně že jo. Vezmi si Keegana. Já nevím. Nechci tomu člověku říkat alkoholik – “
„To je fakt tvrdý.“
„Souhlasím. Neříkám, že je notorik, a Bůh ví, že mám toho chlapa rád, ale myslím, že má problém.“ Narovnal se. „Že se na to nevyseru. I kdyby byl blbej houmlesák, tak bych chtěl, aby to auto nebylo kradený. Pojď dozadu, trošku se natáhnem a dáme si pohov.“
V kanceláři se rozvalil v křesle a nohy si vyložil na stůl, mezi námi na stole stály dvě láhve whisky. „Tak tys zjišťoval tu poznávací značku? Už na tom tedy pracuješ?“
Přikývl jsem. „Zajel jsem taky do Brooklynu.“
„Kam? Ne tam, kde jsme byli včera večer?“
„Do toho kostela.“
„Cos čekal, že tam vyčenicháš? Myslels, že jeden z nich tam upustil peněženku?“
„Člověk, Kape, nikdy neví, co najde. Musíš se prostě rozhlížet.“
„Nejspíš jo. Já bych ale nevěděl, kde začít.“
„Začít můžeš kdekoliv a taky udělat, cokoliv tě napadne.“
„Dozvěděl ses něco?“
„Pár věcí.“
„Jako co? No nic, nechci ti funět za krk, když na tom budeš makat. Objevils něco užitečnýho?“
„Možná. To se člověk dozví až později, co je užitečné a co ne. Můžeš se na to třeba dívat tak, že všechno, co zjistíš, je užitečné. Například, když vím, že to auto bylo kradený, můžu z toho na něco přijít, kromě toho ovšem, kdo ho řídil.“
„Aspoň můžeš vyloučit majitele. Teď tedy víš, že jedna osoba z osmi milionů to udělat nemohla. Komu patřilo? Nějaký starý babě, která s ním jezdí na bingo a zpátky?“
„Nevím, ale ukradli ho z Oceán Parkway, nedaleko toho škeblího baru, kam nás poslali nejdřív.“
„To znamená, že bydlí v Brooklynu.“
„Nebo tam jeli vlastním autem, zaparkovali ho a ukradli to, co tam viděli, nebo jeli metrem nebo si vzali taxíka. Nebo“
„Takže toho zas tak moc nevíme.“
„Ještě ne.“
Zaklonil se s rukama sepjatýma za hlavou. „Bobbymu zase zavolali kvůli tý reklamě. Basketbalový rozhodčí v boji proti rasovým předsudkům. Má tam jít zítra. Teď už je to jen on a čtyři další maníci, takže se chtějí na každýho znovu podívat.“
„To je dobrý, ne?“
„Co já vím? Když chceš dělat do týhle profese, tak si při tý konkurenci můžeš prděl uběhat, jen abys byl dvacet vteřin v
bedně. Víš, kolik herců je zapotřebí k tomu, aby vyměnili žárovku? Jeden leze nahoru a vymění ji a osm dalších stojí dole a říká: Tam nahoře jsem měl být já.“
„To není špatný.“
„No, není to z mý hlavy, ten vtip mi řekl herec.“ Zvedl sklenici a uvelebil se v křesle. „Matte, včera v noci to bylo divný. Zatraceně divný to bylo.“
„V tom suterénu?“
Přikývl. „Ty jejich převleky. Jediný, co jim chybělo, byl klaunský nos, kníry a brýle, víš takový ty, co teď nosí omladina. Protože takhle nějak to bylo, s těma parukama a plnovousy nevypadali ani trochu věrohodně, ale ani nebyli srandovní. Ta pistole jim v tom bránila.“
„Proč měli ty převleky?“
„Abychom je nepoznali. Proč chodí lidi v přestrojení?“
„Tý bys je poznal?“
„Nevím, já je bez přestrojení neviděl. Copak jsme Sherlock Holmes a doktor Watson?“
„Nemyslím, že nás poznali,“ řekl jsem. „Když jsem vcházel do toho suterénu, jeden z nich zavolal tvé jméno. Byla tam tma, oni ale měli čas, aby si jejich oči zvykly. My dva přece nevypadáme stejně.“
„Ten hezčí jsem já.“ Potáhl z cigarety a vyfoukl velký oblak dýmu. „Na co narážíš?“
„Nevím. Jen jsem si říkal, proč si dávali tu práci s přestrojením, když je vůbec neznáme.“
„Nejspíš, aby jsme to měli těžší, až je budem hledat.“
„Možná. Proč by si ale měli myslet, že je budem hledat? Uzavřeli jsme obchod, vyměnili peníze za tvoje účetnictví. Mimochodem, co jsi s tím šanonem nakonec provedl?“
„Spálil jsem ho, jak jsem říkal. A co tím myslíš, že bychom jim nemohli nic udělat? Mohli bychom je podříznout v jejich vlastní posteli.“
„Jasně.“
„Najdi správnej kostel, vydělej se na oltář a řekni Dominicovi
Tuttovi, že to udělali oni. To je vlastně skvělej nápad, když na to tak myslím. Postarat se o ně, zařídit jim rande s Řezníkem. Třeba byli v přestrojení ze stejnýho důvodu, z jakýho ukradli auto. Protože jsou to profíci.“
„Připadali ti povědomí, Kape?“
„Jako pod těma parukama, fousama a vší tou šaškárnou? Nevím kruci, jak bych je mohl skrz to všechno poznat. Hlasy jsem nepoznal.“
„Ne.“
„Něco na nich mi bylo povědomý, ale nevím, co. Možná to, jak se pohybovali. To je ono.“
„Asi vím, co chceš říct.“
„Takovej úspornej pohyb. Člověk by řekl, že se pohybovali lehce, jako na špičkách.“ Zasmál se. „Zavolej jim a zjisti, jestli si nechtějí zatancovat.“
Sklenici jsem měl prázdnou. Nalil jsem si do ní trochu bourbonu, uvelebil se v křesle a pomalu jsem z ní ucucával. Kap utopil cigaretu v šálku na kafe a řekl mi, což se dalo čekat, že nechce, abych někdy udělal totéž. Ujistil jsem ho, že se toho s největší pravděpodobností nedožije. Zapálil si další cigaretu, a tak jsme tam spolu seděli v příjemném tichu.
Po chvilce řekl: „Nechtěl bys mi něco vysvětlit, ale zapomeň přitom na přestrojení. Řekni mi, proč museli střílet do tý zářivky?“
„Aby si kryli odchod. Dalo jim to malý náskok.“
„Myslíš, že čekali, že se vyřítíme za nima? Budeme honit ozbrojence po dvorcích a příjezdových cestách?“
„Třeba chtěli tmu, mysleli si, že takhle mají lepší šance.“ Zamračil jsem se. „Ale stačilo mu jen udělat krok a cvaknout vypínačem. Víš, co je na těch výstřelech nejhorší?“
„Jo, že jsem se málem podělal strachy.“
„Že přitahujou průsery. Profík ví jedno, nedělej nic, co přitáhne policajty. Pokud se bez toho obejdeš, tak to nedělej.“
„Třeba si mysleli, že to za to stojí. Bylo to varování. Nepokoušejte se s náma vyrovnat.“
„Možná.“
„A Bůh ví, že to bylo pěkně dramatický. Když na mě mířil tou pistolí, myslel jsem, že po mně střelí. Opravdu jsem si to myslel. Když pak místo toho střelil do stropu, nevěděl jsem, jestli se mám podělat nebo oslepnout. Co se děje?“
„Bože, to ne.“
„Co?“
„On na tebe zamířil a pak dvakrát vystřelil do stropu.“
„Čekalo se snad od nás, že si toho nevšimnem? O čem myslíš, že celou tu dobu mluvíme?“
Zdvihl jsem ruku. „Přemýšlej chvilku,“ řekl jsem. „Já myslel na to, jak střílí do zářivky, a proto mi to uteklo.“
„Co ti uteklo? Matte, já ti – “
„Kdes byl nedávno, když někdo na někoho namířil bouchačku, ale nezastřelil ho? A vypálil dvě kulky do stropu?“
„Ježíšikriste.“
„No?“
„Panenko skákavá. Frank a Jesse.“
„Co si o tom myslíš?“
„Nevím, co si myslím. Je to takovej bláznívej nápad. Neměli irskej přízvuk.“
„Jak víme, že u Morrisseyových byli Irově?“
„Nevíme. Nejspíš jsem si to domyslel. Tý šátky přes ksicht a to že vzali prachy Noradu a celý ten pocit, že šlo o politiku. Víš, pohybovali se stejně úsporně. Jak byli přesní, neudělali krok navíc, po celou loupež se pohybovali, jako kdyby jim to naplánoval nějaký choreograf.“
„Třeba jsou to tanečníci.“
„Jo, Baletní desperáti ročník 75. Pořád si to snažím dát dohromady. Dva šaškové v červených kapesnících oberou Morrisseyovic bratry o padesát táců a potom stáhnou mě a Kasabiana o…, hele, o tu samou částku. Začíná se to rýsovat.“
„Nevíme, o kolik přišli Morrisseyovi.“
„Ne, a oni nevěděli, co bude v sejfu, ale něco se nám tu rýsuje. Tohle já beru. A co jejich uši? Máš obrázky jejich uší ze včerejška. Jsou to uši Franka a Jesse?“ Rozesmál se. „Proboha, co to tady blábolím: ‚Jsou to uši Franka a Jesse?‘ Ta věta zní, jako kdyby byla přeložená z jinýho jazyka. A jsou nebo ne?“
„Kape, nevšiml jsem si jejich uší.“
„Já myslel, že vy detektivové pracujete bez přestáni.“
„Snažil jsem se vymyslet, jak se dostanu mimo dostřel. Jestli jsem vůbec na něco myslel. Měli světlou pleť, Frank a Jesse. A ti včera ji měli taky světlou.“
„Světlou a teplou. Viděls jejich oči?“
„Jo, ale ne barvu.“
„Já byl dost blízko, abych viděl oči toho, s kterým jsem prováděl výměnu. Ale jestli jsem je viděl, tak jsem je nezaregistroval. Ne že by se tím něco měnilo. Řekl tehdy u Morrisseyových někdo z nich něco?“
„Myslím, že ne.“
Zavřel oči. „Snažím se vzpomenout si. Celá ta věc mi připadala jako pantomima. Dva výstřely a pak ticho, dokud nebyli ze dveří a z domu.“
„Tak si to pamatuju i já.“
Vstal a přecházel po pokoji. „Je to šílený. Hele, možná že bysme měli přestat hledat zmiji na mý hrudi. Máme co do činění s odvážným dvoučlenným gangem, který se specializuje na přepadávání barů v Hell's Kitchen. Nemyslíš si, že ten místní irský gang, ti… jaksemenujou…“
„Zápaďáci. Ne, to by se nám něco doneslo. Nebo by něco zaslechl Tim Pat. Kdyby s tím měli něco společnýho, při té jeho odměně by to bylo venku natotata.“ Zvedl jsem sklenici a vypil všechno, co v ní bylo. Páni, že mi to ale chutnalo. Věděl jsem, že je máme. Nevěděl jsem o nich nic víc, než co jsem věděl před hodinou, ale věděl jsem, že je dostaneme.
„Proto byli v tom přestrojení,“ řekl jsem. „Mohli v něm být tak jako tak, ale proto nechtěli, abychom je viděli. Udělali chybu. Dostaneme je.“
„Ježíši, Matte, podívej se na sebe. Jsi jak starej hasič, když spustí poplach. Jak je chceš hergot dostat? Pořád ještě nevíš, kdo to je.“
„Vím, že je to Frank a Jesse.“
„No a? Morrissey se snaží najít Franka a Jesse už dlouho. Vlastně to chtěl i po tobě. Kde bereš teď tu jistotu?“
Nalil jsem si ještě jednoho malého frťana a povídám mu: „Když dáš do auta štěnici a potom ho chceš odposlouchávat, potřebuješ k tomu dvě auta. Jedno nestačí, ale když máš dvě, můžeš signál zaměřit ze dvou míst a tam, kde se protne, je máš.“
„Něco mi tady nedochází.“
„Není to totéž, ale je to podobný. Máme je u Morrisseyových a máme je v tom kostele v Bensonhurstu. To jsou dva body. Teď je můžeme dostat, zaměřit jejich signál. Dvě kulky ve stropě jsou jejich poznávací značka. Člověk by si řekl, že se chtěj nechat chytit, když za sebou zanechávají takový podpis.“
„Jo, už je mi jich hrozně líto,“ řekl. „Vsadím se, že teď si strachy serou do kalhot. Tenhle měsíc si vydělali akorát sto táců. A vůbec si neuvědomujou, že Buldog Matt Scudder je jim na stopě, a brzy budou mít ti všiváci utrum, už z nich neutratí ani floka.“
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Probudil mě telefon. Posadil jsem se a mžoural do denního světla. Telefon dál zvonil.
Zvedl jsem ho. Ozval se Tommy Tillary: „Matte, ten polda tady byl. Přišel sem, věřils bys tomu?“
„Kam?“
„Do kanceláře, jsem v kanceláři. Ty ho znáš. Aspoň říkal, že on tě zná. Je to detektiv, moc nepříjemnej člověk.“
„Nevím, o čem je řeč, Tommy.“
„Zapomněl jsem jeho jméno. Říkal – “
„Co říkal?“
„Říkal, že vy dva jste byli spolu v mým domě.“
„Jack Diebold.“
„Jo, tak se jmenoval. Mluvil tedy pravdu. Byli jste spolu v mým domě?“
Promnul jsem si spánky, natáhl se ke stolku a podíval se na hodinky. Bylo pár minut po desáté. Snažil jsem se vzpomenout si, kdy jsem si šel lehnout.
„Nešli jsme tam společně,“ řekl jsem. „Byl jsem tam, ohledával jsem místo činu a on se najednou objevil. Kdysi jsem ho znal.“
Nebylo to k ničemu, nedokázal jsem si vzpomenout na nic, co se stalo poté, co jsem ujistil Kapa, že Frank a Jesse to mají spočítaný. Možná že jsem šel hned potom domů, možná že jsem s ním seděl až do rozednění. Nedokázal jsem to zjistit.
„Matte? On otravuje Carolyn.“
„Otravuje Carolyn?“
Dveře jsem měl na řetěz. To bylo dobré znamení. Nemohl jsem být na tom tak špatně, když jsem si pamatoval, že mám dát dveře na řetěz. Ale zase jsem měl kalhoty přehozené přes židli. Bylo by lepší, kdyby visely ve skříni. Nebyly však zmuchlané na hromadě na zemi, ani jsem je neměl na sobě. Velký detektiv probírá vodítka a pokouší se zjistit, jak špatně na tom byl včera večer.
„Otravuje ji. Několikrát jí telefonoval a jednou za ní dokonce přišel domů. Naznačoval jí různý věci, víš, jako že mě kryje. Matte, tohle všechno Carolyn rozčiluje a mě to komplikuje situaci v kanceláři.“
„Dokážu si to představit.“
„Matte, pokud tomu rozumím, znáš ho ještě ze starejch dob. Nemohl bys ho přimět, aby přestal kolem mě čmuchat?“
„Kristepane, Tommy, nevím jak. Policajt neupustí od vyšetřování vraždy jen proto, aby prokázal službu starýmu kamarádovi.“
„Ale Matte, tos mě špatně pochopil. Nikdy bych ti nenavrhoval nic, co se nepatří. Ale vyšetřování vraždy je jedna věc a obtěžování druhá, nemyslíš?“ Nedal mi možnost odpovědět. „Jde o to, že ten chlap po mně jede. Vzal si do palice, že jsem mizera, tak mě napadlo, jestli by sis s ním nemohl ještě promluvit. Řekni mu, že jsem slušnej člověk.“
Snažil jsem se vzpomenout si, co jsem Jackovi o Tommym řekl. Nevzpomínal jsem si, ale myslím, že jsem mu žádný kádrový posudek nedával.
„A zkontaktuj se s Drewem, jen kvůli mně, jo? Zrovna včera se mě ptal, jestli ses mi neozval, jestlis na něco nepřišel. Vím, že pro mě tvrdě makáš, Matte, a tak bychom mu to taky mohli dát vědět. Aby byl ve v obraze, vždyť víš.“
„Jasně, Tommy.“
Když zavěsil, hodil jsem do sebe dva acylpyriny a sklenici vody. Osprchoval jsem se a už jsem byl napůl oholený, když jsem si uvědomil, že jsem Tommymu vlastně odkýval, že se pokusím přemluvit Jacka Diebolda, aby ho nechal na pokoji. Poprvé jsem si uvědomil, jak musí být Tommy zatraceně dobrý ve své práci, když hučí do lidí, aby si koupili akcie nemovitostí, nebo co to sakra prodává. Došlo na to, co každý tvrdil. Po telefonu byl opravdu přesvědčivý.
Venku byl jasný, čistý den, slunce svítilo víc, než bylo třeba. Zastavil jsem se u McGoverna na frťana, jen tak na povzbuzení. Koupil jsem si noviny od bezdomovkyně na rohu, hodil jí dolar a odkráčel zahalen oblakem žehnajících slov. Její požehnání se mi docela hodilo. Bral jsem každou pomoc, která se nabízela.
U Rudého plamene jsem si dal kafe a piškotový bochánek. Vadilo mi, že si nedokážu vzpomenout, kdy jsem odešel z Kapovy kanceláře. Říkal jsem si, že jsem na tom nemohl být tak špatně, protože jsem zase neměl kdovíjakou opici, ale to s tím vlastně nemuselo vůbec souviset. Někdy jsem se po noci ošklivého pití, kdy jsem měl velké okno, probouzel s čistou hlavou a naprosto fyzicky fit. Jindy jsem zase měl kocovinu, která mě držela v posteli celý den, a to jsem se tu noc předtím vůbec necítil opilý, nic zvláštního jsem nevyvedl a k žádné ztrátě paměti nedošlo.
Nevadí. Zapomeňme na to.
Objednal jsem si další kávu a přemýšlel o svém proslovu, jak najít ty dva chlápky, které jsme pojmenovali Frank a Jesse. Přesně jsem si vybavoval ten pocit sebedůvěry, s nímž jsem ho přednášel, a říkal jsem si, kam se teď poděl. Třeba jsem už měl plán, možná že jsem vyrukoval s fantastickým postřehem a věděl, jak je můžeme vystopovat. Podíval jsem se do notesu, jestli jsem si tam náhodou nenapsal nějakou myšlenku, která mi prošla hlavou a kterou jsem nejspíš zapomněl. Nic takového. Poté co jsem odešel z baru v Sunset Parku, do něj už žádné zápisy nepřibyly.
Ale měl jsem tam poznámky o Myšákovi Mickeym a jeho pubescentní kariéře kladiva na teplouše. Tolik dorostenců z dělnických rodin se věnuje tomuhle sportu, určitě to dělají z opravdového rozhořčení, chtějí si tak utvrdit svou mužnost, avšak neuvědomují si, že se snaží zabít v sobě to, co si nikdy neodvážili připustit. Někdy to přeženou a nějakého homosexuála zmrzačí nebo zabijou. Zatkl jsem v takových případech pár mladíků a všichni byli pokaždé hrozně překvapení, když zjistili, že mají vážný průšvih, že poldové nejsou na jejich straně, že za to, co udělali, můžou jít vlastně do chládku.
Chtěl jsem už notes odložit, ale pak jsem ho ještě jednou prošel, vyhledal číslo Drewa Kaplana a zavolal mu. Myslel jsem na ženu, která mi povídala o Myšáku Mickeym, a byl jsem rád, že se dnes, v takovém ránu, nemusím dívat na její křiklavé šaty.
„Tady je Scudder,“ řekl jsem, když mě dívka z přední kanceláře přepojila na Kaplana. „Nevím, jestli vám to pomůže, ale mám tady další důkaz, že naši hoši nejsou žádní ministranti.“
 
Potom jsem si vyšel na dlouhou procházku. Kráčel jsem po Deváté avenue, zastavil se U slečny Kitty, abych hodil krátký pokec s Johnem Kasabianem, ale dlouho jsem se nezdržel. Zašel jsem do kostela na 42. ulici, potom jsem pokračoval dál do centra, kolem zadního vchodu na autobusové nádraží Port Authority, přes Hell's Kitchen a Chelsea do Village. Prošel jsem čtvrtí, kde se porcuje a balí maso, a zastavil se v řeznickém baru na rohu Washingtonského náměstí a 13. ulice a chvíli tam postával mezi muži v krvavých zástěrách, kteří do sebe házeli náprstky kořalky a zalévali je pivem. Vyšel jsem ven a sledoval, jak kolem obrovských kusů hovězího a jehněčího visících na ocelových hácích krouží v horkém poledním slunci mouchy.
Šel jsem ještě chvíli, a pak jsem slunci unikl a zapadl jsem do Bistra na růžku na Jane Street a Čtvrté avenue na jednoho panáka a v Cookie Baru na Hudson Street jsem si dal druhého. U Bílého koně jsem si dal hamburgra a vypil jedno pivo.
Celou tu dobu jsem si v hlavě promítal dosavadní vývoj událostí.
Přisámbohu, že nevím, jak někdo dokáže na něco přijít, včetně mě. Dívám se třeba na film, v němž někdo vysvětluje, jak na něco přišel, dává dohromady vodítka, až se objeví řešení, já to poslouchám a všechno mi skvěle zapadá.
Avšak v mé vlastní práci se něco takového stane jen zřídka. Když jsem byl u policie, většina mých případů spěla k rozluštění (jestli k němu vůbec spěla) jedním nebo dvěma způsoby. Buď jsem vůbec neznal odpověď, dokud nevyšla najevo nová informace, nebo jsem celou tu dobu věděl, kdo spáchal to, co bylo spácháno, a musel jsem akorát najít důkaz, jímž by se to dostatečně prokázalo u soudu. V malém procentu případů, kde jsem se sám dopracoval k řešení, jsem k tomu došel procesem, kterému jsem nerozuměl ani tehdy ani teď. Vzal jsem všechno, co jsem měl, a zíral a zíral a zíral jsem na to. Až jsem najednou viděl celou věc v novém světle a odpověď byla nasnadě.
Sestavovali jste někdy skládačku? A najednou jste nemohli dál, pořád jste brali ty kousky do ruky a dávali je jednou tak a pak zase jinak, až jste našli kousek, který jste museli mezi palcem a ukazováčkem držet nejméně stokrát a pokládat ho jednou sem a pak zase tam? Tentokrát však ten kousek zapadl přesně na jedno místo, zapadl tam, kde byste přísahali, že jste se ho před minutkou pokoušeli položit, a najednou tam perfektně sedí, sedí tam tak, že už vám to mělo před drahnou chvílí dojít.
Seděl jsem u Bílého koně, u stolu, do něhož někdo vyřezal své iniciály, tmavě hnědý stůl, na několika místech měl odřený lak. Dojedl jsem hamburgra, dopil pivo a teď jsem popíjel kávu diskrétně stříknutou náprstkem bourbonu. Myslí se mi míhaly útržky vzpomínek a obrazů. Slyšel jsem Nelsona Fuhrmanna, jak vypráví o všech lidech, kteří měli přístup do suterénu jeho kostela. Viděl jsem Billieho Keegana, jak vytahuje z obalu desku a pokládá ji na gramofon. Pozoroval jsem Bobbyho Ruslandera, jak si strká modrou píšťalku do úst. Viděl jsem žlutovlasého hříšníka, Franka nebo Jesse, jak neochotně souhlasí, že přestěhuje nábytek. Díval jsem se s Fran na Chlapíka z Quare, šel jsem s ní a jejími přáteli ke Slečně Kitty.
V jednom okamžiku jsem neměl odpověď, v druhém jsem ji už měl.
Nemůžu říct, že jsem proto, aby k tomu došlo, něco udělal. K ničemu jsem se nedopracoval. Jen jsem dál zvedal kousky skládačky, obracel je hned tak a hned zase jinak, a najednou jsem měl celou skládačku, kde všechny kousky do sebe navzájem zapadaly lehce a neomylně.
Vymyslel jsem to všechno předchozí noc, když jsem měl sice okno, ale myšlenky se mi rozvíjely jako Penelopin koberec? Myslím, že ne, i když pro okno je vždycky typické to, že nikdy nemůžete o ničem s jistotou říct, že to bylo tak a nejinak. Přesto jsem měl dojem, že je to velmi pravděpodobné. Odpovědi, které mě napadaly, byly teď tak zřejmé – bylo to úplně totéž jako s tou skládačkou, když ten kousek zapadne, nemůžete uvěřit tomu, že jste to neviděli hned. Byly tak zřejmé, jako kdybych objevil něco, co jsem vždycky věděl.
 
Zavolal jsem Nelsonovi Fuhrmannovi. Neměl tu informaci, kterou jsem potřeboval, ale jeho sekretářka mi dala číslo a mně se podařilo sehnat ženu, která mi mohla na některé otázky odpovědět.
Začal jsem vytáčet číslo Eddieho Koehlera, ale vtom jsem si uvědomil, že jsem jen pár ulic od 6. revíru. Zašel jsem tam, našel ho u jeho stolu a řekl mu, že má šanci vydělat si na zbytek klobouku, který jsem mu koupil den předtím. Zavolal několika lidem, ani se nemusel zvednout ze židle, a když jsem od něho odcházel, měl jsem v notesu pár dalších poznámek.
Telefonoval jsem pak ještě sám z budky na rohu, pak šel na Hudson Street a stopnul taxíka nahoru na Horní Manhattan. Vystoupil jsem na rohu Jedenácté avenue a 51. ulice a šel směrem k řece. Zastavil jsem se před domem Morrisseyových, ale nezabouchal jsem na dveře, ani nezazvonil na zvonek. Místo toho jsem si chvilku četl plakát na divadelní představení dole v přízemí. Chlapík z Quare měl jen pár repríz a už se nehrál. Zítra večer je na programu premiéra hry Johna B. Keanea. Jmenovala se Muž z Clare. Díval jsem se na fotografii herce, který hrál hlavní roli. Měl drátovité zrzavé vlasy a utrápený, zadumaný obličej.
Zkusil jsem dveře do divadla. Bylo zamčeno. Zaklepal jsem na ně, a když nikdo nepřišel, zaklepal jsem ještě víc. Nakonec se otevřely.
Vzhlížela ke mně malá žena, mohlo jí být tak něco kolem pětadvaceti. „Lituji,“ řekla, „ale pokladna bude otevřena až zítra odpoledne. Teď tady máme málo lidí a jsme uprostřed generálky a…“
Řekl jsem jí, že jsem si nepřišel koupit lístky. „Potřebuju jen pár minut vašeho času.“
„To potřebuje každý a já nemám času nazbyt.“ Pronesla tu větu afektovaně, jako kdyby ji pro ni napsal scénárista. „Je mi to líto,“ řekla už poněkud věcněji. „Ale budete muset přijít jindy.“
„Ne, musí to být teď.“
„Panebože, co je zase tohle? Nejste od policie, že ne? Co jsme udělali, zapomněli jsme někoho podplatit?“
„Pracuju pro toho chlápka nahoře,“ ukázal jsem nad sebe. „Chce, abyste se mnou spolupracovala.“
„Pan Morrissey?“
„Jestli chcete, zavolejte Timu Patovi a zeptejte se ho. Jmenuju se Scudder.“
Zezadu z divadla se ozval hlas se sytým irským přízvukem: „Mary Jean, proč ti to pro Kristovy rány tak dlouho trvá?“ Obrátila oči vzhůru, povzdychla si a pozvala mě dovnitř.
Když jsem z irského divadla odešel, zavolal jsem Kapovi do bytu, pak jsem ho hledal u něj v baru. Kasabian mi navrhl, ať zkusím tělocvičnu.
Zkusil jsem nejdříve Armstronga. Tam nebyl, ani teď ani předtím, ale Dennis mi řekl, že tam byl někdo jiný. „Hledal vás jeden chlápek.“
„Kdo?“
„Jméno mi neřekl.“
„Jak vypadal?“
Zamyslel se. „Kdybyste si chtěl hrát na četníky a na zloděje a měl rozdělit role,“ pronesl zamyšleně, „zloděje byste mu nepřidělil.“
„Nenechal tady vzkaz?“
„Ne, ani spropitný.“ Šel jsem za Kápem do tělocvičny, velké otevřené podkrovní místnosti nad obchodem s lahůdkami v jednopatrovém domě na Broadwayi. Před rokem či dvěma na tom místě zkrachovala bowlingová dráha a i z téhle tělocvičny měl člověk dojem, že zde vydrží jen do té doby, dokud nevyprší nájemní smlouva. Cvičilo tam pár mužů s činkami. Na lavičce ležel černoch lesknoucí se potem, zápasil s činkami a jeho bílý parťák ho pozoroval. Napravo stál obrovský chlap s plochýma nohama a mlátil oběma rukama do těžkého pytle. Našel jsem Kapa, jak posiluje. Byl do půl těla, v šedých teplácích, a hrozně se potil. Na zádech, v ramenou a na pažích mu hrály svaly. Stál jsem pár metrů od něho a pozoroval ho, dokud neukončil sestavu. Potom jsem na něj zavolal, on se otočil, uviděl mě, překvapeně se usmál, pak udělal dalších pár zdvihů, zvedl se a přišel mi potřást rukou.
„Co se děje? Jaks mě tu našel?“
„Tvůj parťák mi poradil.“
„No, načasoval sis to dobře. Přestávka mi zrovna bodne. Počkej, vezmu si cigarety.“
Byl tam prostor, kde jste mohli kouřit, pár křesel seskupených kolem nádoby s chlazenou vodou. Zapálil si a řekl. „Cvičení pomáhá. Měl jsem hlavu jak škopek, když jsem se ráno probudil. Včera v noci jsme to pěkně roztočili, viď? Dostal ses domů v pořádku?“
„Proč, byl jsem snad na tom špatně?“
„Ne hůř než já. Cítil ses docela dobře. Ale mluvil jsi jako kdyby už Frank a Jesse leželi natažení na skřipci a ty ses chystal točit klikou.“
„Myslíš, že jsem byl přehnaně optimistický?“
„Prosím tě, to nevadí.“ Potáhl z kamelky. „Už se zase začínám cítit jako člověk. Rozproudíš krev, vypotíš trochu jedu a hned je ti líp. Cvičils někdy s činkami, Matte?“
„Už léta ne.“
„Ale kdysi jo?“
„Před sto lety jsem si myslel, že bych mohl trošku boxovat.“
„Děláš si srandu? Takže tys rozdával knokauty.“
„To bylo na střední škole. Začal jsem chodit do tělocvičny, trošku jsem vzpíral, trénoval. Pak jsem měl pár zápasů a přišel jsem na to, že se mi nelíbí, když mě někdo tluče do ksichtu.
V ringu jsem byl nemotorný, a taky jsem si tak připadal, a to se mi taky nelíbilo.“
„Tak jsi začal dělat tam, kde tě nechali nosit pistoli.“
„A odznak a obušek.“
Zasmál se. „Běžec a boxer,“ řekl. „A jak na tom jsou dneska? Ale počkej, ty jsi za mnou přišel z nějakýho důvodu.“
„Jooo.“
„A to?“
„Vím, kdo to je.“
„Frank a Jesse. Děláš si srandu?“
„Nedělám.“
„Kdo je to? A jak se ti to povedlo? A – “
„Napadlo mě, jestli bychom mohli dneska večer sehnat dohromady posádku. Řekněme po zavírací době.“
„Posádku? Koho tím myslíš?“
„Každého, kdo se s námi tu noc honil po Brooklynu. Potřebujeme pracovní síly a nemá cenu angažovat nové lidi.“
„Potřebujeme pracovní síly. Co budeme dělat?“
„Dneska nic, ale rád bych svolal válečnou poradu, jestli ti to vyhovuje.“
Zamáčkl cigaretu do popelníku. „Jestli mi to vyhovuje?“ řekl. „Jasně, že mi to vyhovuje. Koho chceš, Sedům statečných? Ne bylo nás pět. Sedům statečných bez dvou. Já, ty, Kasabian, Keegan a Ruslander. Co je dneska za den, středa? Billie zavře kolem půl druhý, když ho hezky požádám. Zavolám Bobbymu a promluvím s Johnem. Ty opravdu víš, kdo to je?“
„Opravdu to vím.“
„Víš to konkrétně, nebo – “
„Všechno,“ řekl jsem. „Jména, adresy, kde pracujou.“
„Úplně všechno? Tak kdo to je?“
„Zastavím se u tebe v kanceláři kolem druhý.“
„Ty hajzle. Co když tě do tý doby přejede autobus?“
„Pak to tajemství zemře se mnou.“
„Kokote. Budu ještě chvilku zdvíhat činky na lavičce. Nechceš si dát taky, rozproudit si krev?“
„Ne,“ řekl jsem. „Chci si dát panáka.“
 
Panáka jsem si nedal. Nakoukl jsem do jednoho baru, ale bylo tam plno, a když jsem se vrátil do hotelu, seděl dole v hale Jack Diebold.
„Myslel jsem si, žes to byl ty,“ povídám mu.
„Ten čínskej barman mě tak dobře popsal?“
„Je to Filipínec. Řekl mi, že tam byl takovej starej tlusťoch a nedal mu spropitný.“
„Kdo dává u baru spropitný?“
„Každý.“
„Děláš si srandu? Dávám spropitný u stolu. Nedávám ho přece, když stojím u baru. Myslel jsem si, že ho nedává nikdo.“
„Ale neříkej. Kam chodíš chlastat, do Bílý růže? Do toho bufetu na růžku?“
Podíval se na mě. „Dneska jseš nějakej divnej. Plnej síly a vitality.“
„No, jsem zrovna uprostřed jednoho případu.“
„Aha?“
„Znáš ten pocit, když ti všechno do sebe zapadá a najednou se ti rozsvítí? Měl jsme dneska takový odpoledne.“
„Nemluvíme o stejným případu?“
Pohlédl jsem na něho. „Ještě jsi o ničem mluvit nezačal,“ řekl jsem. „O jakém případu… jo, aha, Tommy. Ne, o tom nemluvím. Tam není čeho se chytit.“
„Já vím.“
Vzpomněl jsem si, jak mi začal den. „Dneska ráno mi volal. Stěžoval si na tebe.“
„Opravdu?“
„Prý ho otravuješ.“
„Jo a dělá mi to strašně dobře po těle.“
„Mám ti předat jeho kádrový posudek a říct ti, že je slušnej člověk.“
„To snad není pravda. No, a je slušnej člověk?“
„Ne, je to vůl. Ale třeba jsem podjatej.“
„Určitě. Je to přece tvůj klient.“
„Máš pravdu.“ Během naší konverzace vstal ze židle a oba jsme spolu vyšli na chodník před hotelem. U obrubníku se hádali taxíkář s řidičem dodávky z květinářství.
Řekl jsem mu: „Jacku, proč jsi mě dneska hledal?“
„Byl jsem náhodou v téhle čtvrti a vzpomněl si na tebe.“
„Ha-ha.“
„Do pytle,“ řekl. „Byl jsem zvědavej, jestli něco nemáš.“
„Jako na Tillaryho? Na něho se nic nenajde, a i kdybych něco našel já – je to můj klient.“
„Já myslel, jestlis něco nenašel na ty španělský kluky.“ Povzdechl si. „Protože začínám mít starost, že ten případ u soudu ztratíme.“
„Vážně? Vždyť tu vloupačku přece přiznali.“
„Jo, a jestli ji přiznají u soudu, tak to je všechno. Ale kancelář okresního návladního chce vznést obvinění z vraždy, a jestli to půjde k soudu, tak celej náš případ může vybouchnout.“
„Máte ukradené zboží se sériovými výrobními značkami, které se našlo u nich doma, máte otisky, máte – “
„To je všechno na hovno,“ řekl. „Víš přece, k čemu může dojít v soudní síni. Najednou už nebudou ukradené věci důkazem, protože při vyšetřování došlo k nějakému formálnímu zádrhelu, našli ukradený psací stroj, když byli oprávněni hledat pouze počítačku, nebo co to doprdele bylo. A otisky, no, jeden z nich byl u Tillaryho před několika měsíci, vyklízel mu krámy, a tak tam mohl ty otisky nechat, ne? Už vidím, jak nám mazaný právník dělá do našeho solidního případu pěkný díry. A tak mě napadlo, kdybys náhodou narazil na něco pořádnýho, rád bych o tom věděl. A tvýmu klientovi to pomůže, když se smyčka kolem Herrery a Cruze utáhne, nemám pravdu?“
„Nejspíš jo. Ale já nic nemám.“
„Vůbec nic?“
„Pokud vím, tak ne.“
Nakonec jsme skončili u Armstronga a já jsem zatáhl pár panáků. Dal jsem Dennisovi dva a půl dolaru spropitného, protože jsem se těšil na to, jak se bude Jack tvářit. Potom jsem se vrátil do hotelu, řekl jsem v recepci, ať mě vzbudí v jednu ráno, a pro jistotu jsem si ještě nařídil budíka.
Osprchoval jsem se, posadil se na kraj postele a pozoroval z okna město. Obloha potemněla, změnila se v kobaltovou modř, která však za okamžik zmizí.
Natáhl jsem se a vůbec jsem nečekal, že usnu. Pak už si jen
pamatuju, že zvonil telefon, a ještě než jsem ho zvedl, zazvonil budík. Oblékl jsem se, opláchl si obličej studenou vodou a šel ven zasloužit si své peníze.
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jsem tam dorazil, čekali ještě na Keegana. Kap udělal z kartotéky bar, stály na ní čtyři nebo pět lahví a kbelíček s ledem. Na zemi měl přenosnou chladničku vyloženou polystyrénem, plnou studeného piva. Zeptal jsem se ho, jestli zbyla nějaká káva. Kasabian řekl, že něco je možná v kuchyni, a vrátil se s termoskou kávy, šálkem, smetanou a cukrem. Nalil jsem si černou kávu, zatím bez alkoholu.
Napil jsem se a ozvalo se klepání na dveře. Kap šel otevřít a vrátil se s Billiem.
„Opožděný Billie Keegan,“ řekl Bobby a Kasabian mu nalil dvanáctiletou irskou whisky, stejnou značku, jakou pil Billie u Armstronga.
Hodně se špásovalo, jeden si dobíral druhého. Potom najednou nastalo ticho a než se mohl hovor znovu rozproudit, vstal jsem a řekl: „Chtěl bych s vámi se všemi o něčem mluvit.“
„O životní pojistce,“ řekl Bobby Ruslander. „Přemýšleli jste už o tom, kluci? Myslím jako, jestli jste o ní doopravdy přemýšleli?“
„Kap a já jsme to včera všechno probírali a na něco jsme přišli. Ti dva chlápkové s parukami a falešnými vousy – uvědomili jsme si, že už jsme je jednou viděli. Byli to ti sami, kteří před pár týdny přepadli Morrisseyho bar.“
„Měli přes obličej šátky,“ řekl Bobby. „A včera měli paruky, fousy a ještě
masky, tak jak jste je mohli poznat?“
„Byli to oni,“ řekl Kap. „Věř mi. Dva výstřely do stropu. Pamatuješ se?“
„Nevím, o čem mluvíš,“ řekl Bobby.
Ozval se Billie: „Bobby a já jsme je viděli v pondělí v noci zdálky a tys je neviděl vůbec, viď, Johnny? Ne, jasně že ne, byl jsi za rohem. A byl jsi u Morrisseyových, když je přepadli? Nevzpomínám si, že bych tě tam viděl.“
Kasabian řekl, že nikdy u Morrisseyových nebyl.
„Takže my tři na to nemáme žádný názor,“ pokračoval Billie. „Jestli řeknete, že to byli ti sami chlápci, já řeknu fajn. Je to tak. Protože, pokud mi něco neušlo, pořád nevíme, kdo to je.“
„Ale ano, víme.“
Oči všech se na mě upřely.
Řekl jsem: „Včera večer jsem se před Kápem kasal, že už je máme, že když jednou víme, že mají obě ty vloupačky na triku, vlezli nám vlastně do pasti. Nejspíš ze mě mluvila whisky, ale něco pravdy na tom bylo a dneska jsem měl kliku. Už vím, kdo to je. Měli jsme s Kápem včera večer pravdu. Oba džoby udělala stejná dvojka a já vím, co je to za lidi.“
„Takže co teď podnikneme?“ chtěl vědět Bobby. „Co uděláme?“
„Na to je ještě čas,“ řekl jsem. „Nejdřív bych vám chtěl říct, kdo to tedy je.“
„Vyslechněme si to.“
„Jmenujou se Gary Atwood a Lee David Cutler,“ řekl jsem. „Kap jim říká Frank a Jesse jako bratrům Jamesovým, těm pistolníkům. Třeba ho inspirovalo to, že jsou si opravdu podobní. Atwood a Cutler jsou totiž bratranci. Atwood bydlí v East Village dost daleko v Alphabet City na 9. ulici mezi Béčkem a Céčkem. Cutler bydlí u své přítelkyně. Je to učitelka, bydlí ve Washington Heights. Jmenuje se Rita Donegianová.“
„Arménka,“ řekl Keegan. „Musí to být tvoje sestřenice, Johne. Zápletka vrcholí.“
„Jaks je našel?“ chtěl vědět Kasabian. „Udělali už něco takového předtím? Mají záznam v rejstříku?“
„Myslím, že rejstřík mají čistý,“ řekl jsem. „Tohle jsem si ještě neověřoval, protože mi to nepřipadalo důležité. Možná že mají odborářské legitimace.“
„Cože?“
„Členské legitimace Hereckého odborového svazu. Jsou to herci.“
Kap řekl: „Děláš si srandu.“
„Nedělám.“
„Ať se poseru, jestli to nesedí. To sedí. To zatraceně sedí.“
„Už to vidíš?“
„Samozřejmě, že to vidím,“ řekl. „Proto ty přízvuky. Proto vypadali tak irský, když vtrhli k Morrisseyovým. Nevydali ze sebe ani hlásku, neudělali nic irskýho, ale člověk měl pocit, že jsou to Irové, protože to hráli.“ Otočil se a zíral na Bobbyho Ruslandera. „Herci,“ řekl. „Okradli mě zasraný herci.“
„Okradli tě dva herci,“ řekl Bobby. „Ne celý herecký cech.“
„Herci,“ řekl Kap. „Johne, zaplatili jsme padesát tisíc dolarů dvěma komediantům.“
„Měli v pistolích opravdové kulky,“ připomněl jim Keegan.
„Komedianti,“ řekl Kap. „Měli jsme jim zaplatit komediantskými bankovkami.“
Nalil jsem si ještě z termosky kávu a řekl jsem: „Nevím, jak mě to napadlo. Najednou jsem to měl. Až potom jsem si uvědomil, odkud se ten nápad mohl vzít. Za prvé: měl jsem takový dojem, že je na nich něco praštěnýho, jako kdyby něco hráli. A u Morrisseových sehráli naprosto jiné představení, než jaké jsme viděli v pondělí večer. Když už jsme jednou věděli, že jsou to ti sami chlapi, bylo nám nápadné, že se pokaždé chovali naprosto jinak.“
„To z nich ale ještě nedělá herce,“ řekl Bobby. „To z nich dělá akorát šarlatány.“
„Bylo tady ještě něco jiného,“ řekl jsem. „Pohybovali se jako lidé, kteří si profesionálně uvědomují své pohyby. Kape, tys přece říkal, že by mohli být tanečníci, že to vypadá jako kdyby jejich pohyby řídil choreograf. A jeden z nich pronesl větu, která byla tak mimo roli, kterou hrál, že spíš odpovídala jeho vlastnímu naturelu.“
Kap se zeptal: „Co to bylo za větu? Řekl ji, když jsem tam byl?“
„V suterénu. Když jste ty a ten v té žluté paruce odtahovali z cesty přebytečný nábytek.“
„Jo, pamatuju se. Co říkal?“
„Něco o tom, že neví, jestli s tím budou souhlasit odbory.“
„Jo, to si pamatuju. Byla to divná věta, ale já jí nevěnoval pozornost.“
„Já taky ne, ale zaregistroval jsem ji. A když to řekl, měl také jiný hlas.“
Zavřel oči a vzpomínal. „Máš pravdu,“ řekl.
Bobby řekl: „A jak to z něho dělá herce? Tohle z něho dělá akorát odboráře.“
„Kulisáci mají dost silné odbory,“ řekl jsem, „a dávají si pozor, aby herci nepřesunovali kulisy nebo nedělali podobnou práci, kterou by normálně měli dělat kulisáci. Byla to věta jako ušitá pro herce a způsob, jak ji přednesl, tomu odpovídal.“
„Jak jsi přišel na to, že jsou to zrovna oni dva?“ zeptal se Kasabian. „Takže jsi věděl, že jsou herci, to ale ještě pořád nestačilo k tomu, aby ses dozvěděl jejich jména a adresy.“
„Uši,“ řekl Kap.
Všichni se na něho podívali.
„Nakreslil si jejich uši,“ vysvětloval a ukázal přitom na mě. „Do notesu. Uši jsou ta část lidského těla, která se dá co nejobtížněji zamaskovat. Nekoukejte na mě. Tohle je názor odborníka. Nakreslil si jejich uši.“
„A co s nima udělal?“ naléhal Bobby. „Dal si inzerát na herecký konkurs a prohlídl si uši všech zúčastněných?“
„Můžeš si projít alba,“ řekl Kap. „Prohlídnout si reklamní fotky herců, hledat správný pár uší.“
„Když tě fotěj na pas,“ řekl Billie Keegan, „musí ti být vidět obě uši.“
„Nebo se stane co?“
„Nebo ti nedají pas.“
„Chudák Van Gogh,“ řekl Kap. „Muž, který přišel o ucho i
o svou vlast.“
„Jak jsi je našel?“ chtěl stále vědět Kasabian. „Podle uší přece ne.“
„Samozřejmě že ne,“ řekl jsem.
„Poznávací značka,“ řekl Billie. „Copak jste všichni zapomněli na tu poznávací značku?“
„Poznávací značka se ocitla v registru kradených aut,“ řekl jsem mu. „Když mě napadlo, že to jsou herci, prohlédl jsem si znovu kostel. Věděl jsem, že si nevybrali tenhle kostel náhodou a nevloupali se do jeho suterénu. Měli tam přístup a možná i
s klíčem. Podle faráře měla do suterénu přístup řada místních organizací a skupin a v oběhu bylo pravděpodobně dost klíčů. Jedna z těch, o nichž mluvil, byla amatérská divadelní skupina, která používala suterénní místnost ke zkouškám.“
„Aha,“ řekl někdo.
„Zavolal jsem do kostela a dostal jméno někoho, kdo byl s tou skupinou ve spojení. Sehnal jsem tu osobu a vysvětlil jí, že se snažím zkontaktovat s hercem, který s tou skupinou pracoval v několika posledních měsících. Dal jsem jí fyzický popis, který by se mohl hodit na oba muže. Jestli si pamatujete, kromě toho, že mezi nimi byl výškový rozdíl asi pěti centimetrů, byli oba podobné typy.“
„A dostal jsi jméno.“
„Dostal jsem několik jmen. Jedno z nich bylo Lee David Cutler.“
„A už byl doma,“ řekl Kap.
„Jak to že byl doma?“ zeptal se Kasabian. „To bylo přece jen první jméno, na které narazil. Nebo mi snad něco ušlo?“
„Ne, máš pravdu,“ souhlasil jsem. „V tu chvíli byl Cutler jen jedním z několika jmen v mém notesu. Musel jsem jedno z těch jmen spojit s tím druhým zločinem.“
„S jakým druhým zločinem?“ zeptal se Kap. „Aha, u Morrisseye. Jak? To je přece jediný hospodský, který nemusí najímat za číšníky a barmany nezaměstnané herce. Pro něj pracuje rodina.“
Řekl jsem: „Co je v přízemí, Kape?“
„Aha,“ řekl.
Billie Keegan řekl: „To irské divadlo. Společnost Oslího repertoáru nebo jak si to vlastně říkají.“
„Zašel jsem tam dneska odpoledne,“ řekl jsem. „Měli zrovna generálku na novou hru, ale mně se podařilo prohodit něco o Timu Patovi a získat tak pár minut z času jedné mladé dámy. Ve vestibulu mají rozvěšené plakáty, propagační snímky každého člena souboru. Myslím, že tomu říkají portréty hlav. Ukazovala mi fotky k různým představením, které hráli v uplynulém roce. Nedávají moc repríz, a tak už odehráli slušnou řádku představení.“
„A?“
„Lee David Cutler hrál v Hospodské rvačce, hře od Briana Friela, která se dávala poslední týden v květnu a první týden v červnu. Poznal jsem ho na fotce ještě předtím, než jsem si pod ní přečetl jeho jméno. Poznal jsem i jeho bratrance. Když nejsou v přestrojení, je rodinná podoba ještě nápadnější. Vlastně je naprosto zřejmá. Nejspíš jim právě to pomohlo, aby ty role dostali, protože nejsou stálými členy souboru. Hráli však dva bratry, a ta podoba byla pro ně rozhodně výhodou.“
„Lee David Cutler,“ řekl Kap. „A jak se jmenoval ten druhý? Něco jako Atwood.“
„Gary Atwood.“
„Herci.“
„Přesně tak.“
Poklepal cigaretou o hřbet ruky, dal si ji do úst a zapálil ji. „Herci. Hráli v přízemí a rozhodli se, že vyrazí vzhůru do světa, že jo? Právě v přízemí dostali nápad, že udeří na Morrisseye.“
„Nejspíš jo.“ Napil jsem se kávy. Vedle na kartotéce stála láhev Wild Turkey a já se na ni musel pořád dívat, ale zrovna teď jsem si nechtěl dát nic, co by otupilo mé vnímání. Byl jsem rád, že nepiju, stejně jako jsem byl rád, že ostatní ano.
Řekl jsem: „Nejspíš když běžela dole ta jejich hra, zaskočili si párkrát nahoru na skleničku. Třeba slyšeli o té zamčené skříňce ve zdi, třeba viděli, jak do ní Tim Pat dává peníze, nebo z ní něco bere. Ať tak nebo tak, muselo je napadnout, že by nebylo těžké přijít tam k prachům.“
„Pokud by je Morrisseyovi nechali ty prachy utratit.“
„Možná že toho o Morrisseyových nevěděli zase tolik, aby se jich báli. Je to dost pravděpodobné. Začali si to přepadení plánovat nejdříve jako fór, udělali z toho divadelní hru, začali sami sebe obsazovat do rolí členů nějaké jiné irské frakce, mlčenliví pistolníci ze staré hry o Nepokojích. Pak se nechali unést tím, jaké by to skýtalo možnosti, a tak vyrazili ven, sehnali pár pistolí a hru zinscenovali.“
„Jen tak z ničeho nic.“
Pokrčil jsem rameny. „Nebo možná už těch přepadení udělali víc. Není důvod domnívat se, že Morrissey byl jejich debut.“
„Řek bych, že je to o moc lepší než věnčit lidem psa nebo makat v kanceláři na termínovku,“ řekl Bobby. „Sakra, herec si nějak potřebuje vydělat na živobytí. Třeba bych si měl taky opatřit masku a pistoli.“
„Ty občas obsluhuješ u baru,“ řekl Kap. „To vyjde nastejno a ani pro to nepotřebuješ žádný rekvizity.“
„Jak se dostali na nás?“ zeptal se Kasabian. „Začali chodit sem, když dělali v tom irském divadle?“
„Možná.“
„Ale to nevysvětluje, jak se dozvěděli o těch účetních knihách,“ řekl. „Kape, pracovali pro nás někdy? Atwood a Cutler? Známe tahle jména?“
„Podle mě ne.“
„Taky myslím, že ne,“ řekl jsem. „Mohli vaši hospodu znát, ale to není důležité. Téměř určitě tady nepracovali, protože Kapa nepoznali.“
„To mohlo být hraný,“ navrhl Kap.
„Možná. Jak jsem říkal, to vlastně nevadí. Měli uvnitř špicla, který ty účty ukradl a navlékl to tak, aby za ně žádali výkupné.“
„Špicla uvnitř?“
Přikývl jsem. „To jsme si přece mysleli od začátku, pamatuješ? Proto jsi mě najal, Kape. Částečně proto, abych dohlédl na to, že výměna proběhne bez zádrhelů, a částečně proto, abych zjistil, kdo to na vás ušil.“
„Máš pravdu.“
„No, tak takhle dostali ty účty a takhle se dostali k vám. Pokud je mi známo, nikdy sem nevkročili. Taky nemuseli. Měli to všechno připravené.“
„Tím špiclem.“
„Přesně tak.“
„A ty víš, kdo to byl?“
„Ano,“ řekl jsem. „Vím.“
V místnosti se rozhostilo naprosté ticho. Obešel jsem stůl a vzal si z kartotéky láhev Wild Turkey. Nalil jsem si trochu do sklenice s ledem a vrátil láhev zpátky. Držel jsem sklenici v ruce, ale nenapil jsem se. Vlastně jsem se ani nechtěl napít, chtěl jsem jen protáhnout ten okamžik, aby napětí vzrostlo.
Řekl jsem: „Tím však role našeho muže uvnitř nekončila. Ještě stačil dát Atwoodovi a Cutlerovi vědět, že známe jejich poznávací značku.“
Bobby řekl: „Já myslel, že to auto je kradený.“
„To auto bylo nahlášeno jako kradené. Tak se dostalo na seznam kradených aut. Odcizeno mezi pátou a sedmou hodinou večerní, v pondělí na adrese Oceán Parkway.“
„Takže?“
„Tohle bylo napsáno ve zprávě a já to tehdy tak nechal. Dneska odpoledne jsem však udělal to, co jsem měl pravděpodobně udělat už tehdy, sehnal jsem si jméno majitele. Byla to Rita Donegianová.“
„Atwoodova holka,“ řekl Kap.
„Cutlerova. Ne že by to na věci něco měnilo.“
„Já se v tom nevyznám,“ řekl Kasabian. „Ukradl své holce auto? Tomu nerozumím.“
„Na Arménce si každý zasedne,“ řekl Billie.
Řekl jsem: „Vzali si její auto. Atwood s Cutlerem si vzali její auto. Potom jim jejich komplic dal hlášku, že někdo zahlédl značku. Tak zavolali na policii a nahlásili auto jako kradené a řekli, že bylo ukradeno před tolika a tolika hodinami na adrese až někde na Oceán Parkway. Když jsem se do toho zavrtal trochu hlouběji, podařilo se mi zjistit, že krádež byla ohlášena až krátce před půlnocí.
Měl jsem v tom všem trošku zmatek. Na seznamu kradených aut nebyla jako majitelka auta uvedena Rita Donegianová. Místo toho tam bylo nějaké irské jméno, Flaherty nebo Farley, už si nepamatuju, a adresa byla ta na Oceán Parkway. Tak jsem si to ověřil na dopravním inspektorátě a začal jsem od značky. Z majitelky auta se vyklubala Rita Donegianová bydlící na Cabrini Boulevard, což je někde ve Washington Heights, pěkně daleko od Oceán Parkway nebo jiné brooklynské čtvrti.“
Napil jsem se bourbonu.
„Zavolal jsem Ritě Donegianové, představil jsem se jako policajt, který automaticky kontroluje registr kradených aut a přesvědčuje se o tom, která auta byla nalezena a která se stále ještě pohřešují. Ach ano, řekla, dostali to auto zpátky téměř hned. Nemyslí si, že by to auto bylo doopravdy ukradené, její manžel si dal pár skleniček a zapomněl, kde ho zaparkoval, potom ho nalezli pár ulic od jejich domu hned potom, co šel ohlásit krádež na policii. Řekl jsem, že jsme se museli dopustit přehmatu, protože máme auto zanesené, jako že ho ukradli v Brooklynu a ona bydlí tady na Horním Manhattanu. Ne, řekla, byli na návštěvě u manželova bratra v Brooklynu. Řekl jsem jí, že máme také jméno špatně, že tady máme napsáno Flaherty, nebo co to sakra bylo za jméno. Ne, to není chyba, řekla, to je jméno toho bratra. Pak trochu znervózněla a vysvětlovala mi, že to je vlastně jméno manželova švagra, že sestra jejího manžela se provdala za muže jménem Flaherty.“
„Chudák holka arménská,“ ozval se Keegan, „dostali ji Irové. Pomysli na to, Johnny.“
Kap řekl: „Bylo vůbec něco z toho, co řekla, pravda?“
„Zeptal jsem se jí, jestli je Rita Donegianová a jestli vlastní mercury marquis s poznávací značkou LJK-914. Na obě otázky odpověděla ano. To bylo naposledy, kdy mi řekla pravdu. Řekla mi celé klubko lží a věděla, že je kryje, jinak by nebyla tak vynalézavá. Manžela nemá, možná že mluvila o Cutlerovi jako o manželovi, ale říkala mu pan Donegian a jediný pan Donegian je její otec. Nechtěl jsem na ni moc tlačit, protože jsem v ní nechtěl vzbudit dojem, že můj telefonát se vymyká z rámce běžné policejní rutiny.“
Kap řekl: „Někdo jim volal po výplatě peněz, aby jim řekl, že máme tu poznávací značku.“
„Přesně tak.“
„Kdo všechno to ale věděl? Nás pět a kdo ještě? Keegane, ty ses ožral a vykecal celýmu baru, jakejs byl hrdina, že sis zapsal to číslo? Že to tak bylo?“
„Šel jsem se vyzpovídat,“ řekl Billie, „a svěřil jsem se otci O'Houlihanovi.“
„Myslím to vážně, doprdele.“
„Nikdy jsem tomu šilhavýmu mizerovi nevěřil,“ řekl Billie.
John Kasabian řekl jemně: „Kape, myslím, že nikdo nic nevykecal. Myslím, že k tomu nás právě Matt vede. Byl to jeden z nás, viď, Matte?“
„Přesně tak,“ řekl jsem. „Byl to Bobby.“
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Ticho se protahovalo, všichni se dívali na Bobbyho. Potom Kap ze sebe vyrazil šílený smích, který se divoce rozléhal po místnosti.
„Matte, ty mizero jeden,“ řekl. „Tak tam jsi mě chtěl dostat. Málem jsem ti to sežral.“
„Je to pravda, Kape.“
„Protože jsem herec, Matte?“ zašklebil se na mě Bobby. „Ty si myslíš, že všichni herci se navzájem znají, tak jako si Bobby myslel, že Kasabian musí znát tu učitelku? Kristepane, v tomhle městě je víc herců než Arménců.“
„Dvě velmi maligní skupiny,“ zanotoval Billie. „Obě, herci i
Arménci, podléhají hladu.“
„Nikdy jsem o těch chlapech neslyšel,“ řekl Bobby. „Atwood a Cutler? Takhle se jmenujou? Neznám ani jednoho z nich.“
„To ti nesežeru, Bobby,“ řekl jsem. „S Gary Atwoodem jsi chodil na Newyorskou akademii dramatických umění. Loni jsi byl na předváděčce nových herců v divadle Galinda na Druhé avenue a tam slavil Lee David Cutler úspěchy.“
„To mluvíš o té Strindbergově hře? Šest představení před plným sálem prázdných míst a ani režisér nevěděl, o čem má ta hra být? Jo, tak to byl Cutler, ten hubenej kluk, co hrál Berndta? Toho myslíš?“
Neříkal jsem nic.
„Ten Lee mě zmátl. Každý mu říkal Dave. Myslím, že si ho pamatuju, ale – “
„Bobby, ty šmejde jeden, ty lžeš!“
Otočil se, upřel oči na Kapa a řekl: „Opravdu, Arthure? Opravdu si to myslíš?“
„Já to hergot vím. Já tě znám, znám tě celý svůj život. Vím, kdy lžeš.“
„Hotovej lidskej detektor lži.“ Povzdychl si. „Náhodou máš pravdu.“
„Nemůžu tomu uvěřit.“
„Tak si vyber, Arthure. S tebou je těžký souhlasit. Buď lžu, nebo ne. Jakpak bys to chtěl mít?“
„Tys mě okrad. Ukradls mi účty, prodals mě jako otroka. Jaks to mohl udělat? Ty zmetku jeden, jaks to mohl udělat?“
Kap se zvedal. Bobby ještě stále seděl na židli, v ruce prázdnou sklenici. Z jedné strany měl Keegana a z druhé Kasabiana, oba se však během té výměny názorů od něho trochu odtáhli, jako kdyby jim dávali prostor.
Stál jsem po Kapově pravici a sledoval Bobbyho. Dal si s odpovědí načas, jako kdyby si ta otázka zasloužila důkladného zvážení.
„Do háje,“ řekl nakonec. „Proč by to asi někdo dělal? Chtěl jsem prachy.“
„Kolik ti dali?“
„Abych byl upřímnej, moc ne.“
„Kolik?“
„Víš, chtěl jsem třetinu. Vysmáli se mi. Chtěl jsem deset, oni řekli pět, skončili jsme na sedmi tácech.“ Rozhodil rukama. „Neumím smlouvat. Jsem herec, ne obchodník. Co já vím o smlouvání?“
„Tys mě prodal za sedm táců.“
„Hele, byl bych moc rád, kdyby to bylo za víc. Věř mi.“
„Nedělej si ze mě srandu, ty zmrde jeden.“
„Tak mi tady, ty vole, nedělej kázání.“
Kap zavřel oči. Čelo měl orosené potem a šlachy na krku se mu napínaly. Ruce zatínal v pěst, rozevíral je a zase zatínal. Dýchal ústy jako boxer o přestávce mezi koly.
Zeptal se: „Proč jsi potřeboval prachy?“
„Víš, moje malá sestřička musí jít na operaci a – “
„Bobby, nešaškuj. Kruci já tě zabiju, přísahám.“
„Jo? Potřeboval jsem prachy, věř či nevěř. Měl jsem jít na operaci sám. Měli mně zlámat nohy.“
„O čem to kruci mluvíš?“
„Mluvím o tom, že jsem si půjčil pět táců a vrazil je do kšeftu s kokainem, ten se posral a já ty prachy musel vrátit, protože jsem si je nepůjčil z manhattanský banky. Nemám v Chase Manhattan žádnýho dobrýho kámoše. Půjčil jsem si je od chlápka ve Woodsidu, kterej mi řekl, že jedinou jistinu, kterou potřebuju, jsou mý nohy.“
„Co jsi proboha dělal v kokainovým kšeftu?“
„Pokoušel jsem se pro změnu vydělat nějakej ten dolar. Pokoušel jsem se dostat nahoru.“
„Tý to líčíš jak příběh o Americkým snu.“
„Byl to parádní průser. Ten kšeft vybouchl, prachy jsem ale dlužil dál. Každej tejden jsem musel tomu lichváři vysolit stovku. A víš, jak to funguje. Pořád platíš stovku týdně a pořád dlužíš pět táců, a já nebyl schopnej pokrýt vlastní režii, natož abych sehnal ještě stovku navíc. Opožďoval jsem se a to jsou pak úroky z úroků, takže těch sedům táců, co jsem dostal od Cutlera a Atwooda, jsou už v tahu, kámo. Zaplatil jsem mu těch lichvářskéjch šest táců, abych ho měl z krku, poplatil jsem ještě pár dluhů a v peněžence teď mám asi dvě stovky. Tak tohle mi zbylo.“ Pokrčil rameny. „Lehko nabyl, lehko pozbyl. Nemám pravdu?“
Kap si strčil do úst cigaretu a nervózně si pohrával se zapalovačem. Upustil ho na zem, a když se sehnul, aby ho zvedl, kopl ho náhodou pod stůl. Kasabian mu položil ruku na rameno, aby ho uklidnil, potom škrtl sirkou a připálil mu. Billie Keegan se spustil na podlahu, hledal kolem, až zapalovač našel.
Kap řekl: „Víš, cos mě stál?“
„Stál jsem tě dvacet táců. Třicet táců jsem stál Johnnyho.“
„Každýho z nás jsi stál pětadvacet. Dlužím Johnnymu pět a on ví, že je dostane.“
„Stál jsi nás padesát tisíc všivejch dolarů, abys pak skončil na svejch sedmi. O čem to mluvím? Tys nás stál padesát tisíc, abys skončil na nule.“
„Říkal jsem ti, že nemám hlavu na obchod.“
„Ty nemáš žádnou hlavu, Bobby. Jestlis potřeboval prachy, mohls prodat svý kámoše Timu Patovi Morrisseyovi za deset klacků. Přesně tolik nabízel jako odměnu, to je o tři tisíce víc, než ti dali oni.“
„Nechtěl jsem je prásknout.“
„Ne, jasně že ne. Ale mě s Johnem jsi byl ochotnej prodat za pár šupů, co?“
Bobby pokrčil rameny.
Kap hodil cigaretu na zem a šlápl na ni. „Potřebovals peníze, proč jsi tedy nepřišel a nepožádal mě o ně? Můžeš mi to říct? Než jsi šel za tím lichvářem, mohls přijít za mnou. Nebo i když už na tebe tlačil, pořád jsi ještě mohl přijít.“
„Nechtěl jsem tě žádat o prachy.“
„Tys mě o ně nechtěl žádat. Ukrást mi je, to je v pořádku, ale požádat mě o ně, tos nechtěl.“
Bobby zaklonil hlavu. „Jo, je to pravda, Arthure. Nechtěl jsem tě o ně požádat.“
„Odmítl jsem tě snad někdy?“
„Ne.“
„Nutil jsem tě snad, aby ses přede mnou plazil?“
„Jo.“
„Kdy?“
„Pořád. Necháme herce, ať si chvilku hraje na barmana. Postavíme herce za bar, snad nám ten podnik nerozfofruje. Moje hraní je pro tebe ohromná švanda. Jsem tvoje malá hračka na klíček, tvůj pitoměj hereckej mazlíček.“
„TY si myslíš, že neberu tvý hraní vážně.“
„Jasně že ne.“
„Já nevěřím svým uším. Ta sračka, v který jsi hrál na Druhé avenue, ten pitoměj Strindberg, kolik lidí jsem tam přivedl? Bylo tam pětadvacet lidí a já jich přivedl dvacet.“
„Aby viděli tvýho hereckýho mazlíčka. ‚Ta sračka, ve který jsi hrál.‘ Tak takhle vážně bereš mý hraní, kámo? Tohle je tedy opravdická podpora.“
„Doprdele, já tomu nemůžu uvěřit,“ řekl Kap. „Ty mě nenávidíš.“ Rozhlédl se po místnosti. „On mě nenávidí.“
Bobby se na něj jen díval.
„Tys to udělal proto, abys mě nasral. Takhle je to.“
„Udělal jsem to pro prachy.“
„Já bych ti ty zasraný prachy dal
“
„Já si je ale od tebe nechtěl vzít.“
„Ty sis je ode mě nechtěl vzít. A odkud si myslíš, žes je vzal, ty vole? Myslíš, že ti je seslal samotnej Pán Bůh? Myslíš, že spadly z nebe?“
„Myslím, že jsem si je vydělal.“
„Cože?“
Bobby pokrčil rameny. „Jak jsem řekl. Myslím, že jsem si je vydělal. Odpracoval jsem si to. Ode dne, kdy jsem ti vzal tu knihu, jsem s tebou byl ani nevím kolikrát. V pondělí večer jsem tam s vámi jel, byl jsem na místě činu, všude. A tys nikdy neměl sebemenší podezření. To není špatnej hereckej výkon.“
„Takže pouhá herecká štace?“
„Moh bys to tak brát.“
„Jidáš byl taky docela dobrej herec. Byl nominovanej na Oskara, ale nemohl se dostavit na předávání cen.“
„Z tebe by byl legrační Ježíš, Arthure. Na tuhle roli se prostě nehodíš.“
Kap na něj bez přestání zíral. „Já tomu nerozumím. Ty se ani trochu nestydíš.“
„Udělalo by ti to radost? Kdybych ukázal trochu studu?“
„Takže ty si myslíš, že všechno je v naprostým pořádku? Necháš svýho nejlepšího přítele projít peklem, stojíš ho spoustu peněz, okradeš ho.“
„Ty jsi nikdy nekrad, viď, Arthure?“
„O čem to mluvíš?“
„Kde se u tebe vzalo těch dvacet talířů, Arthure? Jaks to dokázal, dával sis stranou peníze na oběd?“
„To byly černý prachy. Není to žádný velký tajemství. Chceš říct, že jsem okrádal stát? Ukaž mi někoho, kdo obchoduje s hotovostí a nedělá to.“
„A jak jsi sehnal peníze, aby sis mohl otevřít hospodu? Jak jste s Johnem začali? To byly taky černý prachy? Spropitný, který jsi nepřihlásil?“
„No a?“
„Kecáš! Pracoval jsi za barem u Jacka Balkina a kradl jsi jako straka. Dělals všecko možný, jenom prázdný zálohovaný flašky jsi nevracel. Nakradl sis u Jacka tolik, že je s podivem, že ten pajzl nemusel zavřít.“
„Vydělával.“
„Jo a ty taky. Tý jsi krad a Johnny krad tam, kde dělal on, a podívejme se, nakonec jste oba dva měli dost, abyste si mohli otevřít vlastní hospodu. Tý mi něco povídej o Americkým snu. Tohle je Americký sen. Okrádej svýho šéfa do tý doby, než si můžeš otevřít konkurenční podnik.“
Kap zahuhlal něco, čemu nebylo rozumět.
„Co jsi říkal? Já tě neslyším, Arthure.“
„Říkal jsem, že barmani kradou. Čeká se to od nich.“
„Takže je to čestný, že jo?“
„Já Balkina nepodtrh. Já mu vydělal prachy. Můžeš to překrucovat, jak chceš, Bobby, ale neuděláš ze mě to, čím jseš ty.“
„Ne, ty jsi přímo svatej, Arthure.“
„Ježíši,“ řekl Kap. „Já nevím, co mám dělat. Já nevím, co udělám.“
„Já to vím. Neuděláš nic.“
„Neudělám?“
Bobby zavrtěl hlavou. „Co chceš dělat? Chceš si jít pro tu pistoli, co máš za barem, a zastřelit mě? To neuděláš.“
„Měl bych.“
„Jo, ale to se nestane. Chceš mě praštit? Vždyť už ani nejseš naštvanej, Arthure. Myslíš si, že bys měl být, ale necítíš to. Necítíš nic.“
„Já –“
„Hele, já jsem utahanej,“ řekl Bobby. „Půjdu dneska brzy do postele, jestli proti tomu nikdo nic nenamítá. Heleďte, kluci, jednou vám to všechno vrátím. Celejch padesát talířů. Až ze mě bude hvězda, víte? Mám na to.“
„Bobby – “
„Nashle,“ řekl.
 
Poté, co jsme všichni tři doprovodili Kapa za roh a rozloučili se s ním, poté, co John Kasabian zamával na taxíka a odjel směrem na Horní Manhattan, zůstal jsem stát na rohu s Billie Keeganem a přiznal se mu, že jsem udělal chybu, že jsem neměl říkat Kapovi, co jsem zjistil.
„Ne,“ řekl. „Musels mu to říct.“
„Teď ale ví, že jeho nejlepší kamarád ho z duše nenávidí.“ Otočil jsem se a podíval se vzhůru na Pare Vendome, „Bydlí vysoko,“ řekl jsem. „Doufám, že se nerozhodne skočit z okna.“
„On není ten typ.“
„Snad není.“
„Musels mu to říct. Co jsi měl dělat, nechat ho, ať si myslí dál, že Bobby je jeho kámoš? Tenhle druh nevědomosti není požehnáním. Tys udělal jen to, žes mu vyřízl nežita. Zrovna teď to bolí jako svině, ale zahojí se to. Kdybys to nechal dál, bylo by to horší.“
„Nejspíš jo.“
„Na to se spolehni. Kdyby Bobbymu tohle prošlo, udělal by něco jinýho. Dělal by to tak dlouho, až by se o tom Kap dozvěděl, protože Bobbymu nestačí dostat ho do průseru, on mu v tom ještě musí namočit nos. Chápeš?“
„Jo.“
„Nemám pravdu?“
„Nejspíš jo. Billie? Chtěl bych slyšet tu písničku.“
„Cože?“
„O tom božím baru, a jak projede mozkem jak nůž. Tu, jaks mi hrál.“
„Poslední runda?“
„Nevadí ti to?“
„Hej, pojď nahoru. Dáme si do nosu.“
Vlastně jsme ani moc nepili. Šel jsem k němu domů a on mi hrál tu písničku, asi pětkrát či šestkrát. Trochu jsme si povídali, většinou jsme ale poslouchali. Když jsem odcházel, opakoval znovu, že jsem udělal správnou věc, když jsem Bobbyho odhalil. Pořád jsem nebyl přesvědčen, že má pravdu.
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Druhý den jsem dlouho spal. Večer jsem šel na box do Sunnyside Gardens ve Queens s Danny Boy Bellem a dvěma jeho kámošema z Horního Manhattanu. Na programu byla střední váha a boxoval jeden kluk z Bedford-Stuyvesant, o kterého se Danny a jeho kamarádi zajímali. Vyhrál s převahou, ale podle mého názoru nic moc nepředvedl.
Další den byl pátek, obědval jsem dost pozdě u Armstronga, když tam přišel Kap a dal si se mnou pivo. Zrovna se vrátil z tělocvičny a měl žízeň.
„Ježíši, já byl dneska silnej,“ řekl. „Všechen vztek se ti vrazí rovnou do svalů. Moh jsem jim tam nadzvednout střechu. Matte? Choval jsem se k němu povýšeně, ponižoval jsem ho?“
„Co tím myslíš?“
„Všechny ty kraviny, že jsem si z něj udělal svýho malýho herce. Je to pravda?“
„Podle mě jen hledal způsob, jak ospravedlnit to, co udělal.“
„Já nevím,“ řekl. „Možná že se chovám tak, jak říkal. Pamatuješ, jak ses celý naježil, když jsem ti tady zaplatil dluh u baru?“
„No a?“
„Třeba jsem to dělal s ním, ale ve větším.“ Zapálil si cigaretu a rozkašlal se. Když se vzpamatovával, řekl: „Seru na to, ten člověk je špína. Nic víc v tom není. Chci na to zapomenout.“
„Co můžeš dělat jinýho?“
„Kdybych to tak věděl dřív. Prý mi zaplatí, až bude bohatej a slavnej, tahle pasáž se mi obzvlášť líbila. Je nějaká možnost dostat ty prachy zpátky od těch dvou dalších hajzlů? Víme, kdo to je.“
„Čím jim budeš vyhrožovat?“
„Nevím. Asi ničím. Tehdy v noci jsi všechny shromáždil k válečný poradě, ale šlo jen o přípravu půdy, viď? Abys měl každýho po ruce, až to všechno hodíš na Bobbyho.“
„Připadalo mi to jako dobrý nápad.“
„Jo. Ale co takhle uspořádat válečnou poradu, nebo jak tomu chceš říkat, a vymyslet na ní způsob, jak ty prachy dostat z těch herců zpátky –“
„Žádný takový způsob nevidím.“
„Ne, já taky ne. Co mám dělat, přepadnout ty, co přepadli mě? To není zrovna můj styl. A vlastně jde jenom o peníze. Chci říct, že jde opravdu jen o tohle. Měl jsem ty prachy v bance, kde jsem z nich vlastně nic neměl, a teď je nemám a co se v mým životě změnilo? Chápeš, co chci říct?“
„Myslím že jo.“
„Kdybych to jen mohl pustit z hlavy. Protože kudy chodím, tudy na to myslím. Kdybych se tak na to mohl vykašlat.“
Ten víkend jsem měl u sebe své syny. Měl to být náš poslední společný víkend, než odjedou do tábora. Vyzvedl jsem je v sobotu ráno na nádraží a v neděli večer jsem je zase posadil na vlak. Pamatuju si, že jsme byli v kině a myslím, že jsme v neděli večer brouzdali kolem Wall Streetu a rybího trhu ve Fultonu, ale stejně dobře to mohl být i jiný víkend. Všechny mi v paměti tak trochu splývají.
Neděli večer jsem strávil ve Village a do hotelu se vrátil až před úsvitem. Probral jsem se z jakéhosi frustrujícího snu, vzbudil mě telefon, bylo to přímo cvičení v akrofobické frustraci: snažil jsem se sejít dolů po takové nebezpečně úzké lávce a nemohl jsem pořád dosáhnout na zem.
Zvedl jsem sluchátko. Drsný hlas řekl: „No, nedopadlo to tak, jak jsem si myslel, že se to bude vyvíjet, ale alespoň se nemusíme bát, že ten případ u soudu prohrajem.“
„Kdo je u telefonu?“
„Jack Diebold. Co je s tebou? Mluvíš, jako bys ještě napůl spal.“
„Už jsem vzhůru,“ řekl jsem. „O čem to mluvíš?“
„Neviděl jsi noviny?“
„Spal jsem. Cos to – “
„Víš, kolik je hodin? Skoro poledne. Tý máš pracovní dobu jako pasák, ty mizero.“
„Ježíšikriste,“ řekl jsem.
„Jdi si koupit noviny,“ řekl. „Zavolám ti za hodinu.“
 
News měly ten titulek na první stránce. PODEZŘELÝ Z VRAŽDY SE OBĚSIL V CELE. Na třetí byl o tom článek.
Miguelito Cruz roztrhal své šaty do pruhů, svázal ty pruhy dohromady, postavil železnou postel na čelo, vyšplhal se na ni, omotal ten podomácku vyrobený provaz kolem trubky nad svou hlavou a skočil z převrácené postele do jiného světa.
Jack Diebold mi už nezavolal, ale v šest hodin byly ve večerních zprávách další podrobnosti tohoto případu. Když se Angel Herrera dozvěděl o smrti svého kamaráda, změnil původní verzi doznání a přiznal, že on a Cruz naprosto sami naplánovali a provedli vloupání u Tillaryových. Právě Miguelito uslyšel nahoře nějaký šramot, a když šel zjistit, co se děje, sebral z kuchyně nůž. Zenu ubodal, zatímco Herrera s hrůzou přihlížel. Miguelito byl vždycky prchlivý, byli však kamarádi, dokonce bratranci, a tak si vymysleli tu historku, aby Miguelita ochránili. Ale teď, když už je Miguelito po smrti, může Herrera přiznat, co se ve skutečnosti stalo.
 
Divné na tom všem bylo, že jsem měl pocit, že musím zase vyrazit do Sunset Parku. S tím případem jsem skončil, každý s ním skončil, ale já měl přesto pocit, že bych měl procházet bary na Čtvrté avenue, kupovat rumy pro dámy a pořádat pytlíky banánových lupínků.
Samozřejmě že jsem tam nešel. Nikdy jsem o tom vážně neuvažoval. Měl jsem jen pocit, že bych něco takového měl udělat.
Ten večer jsem byl u Armstronga. Nepil jsem nijak hodně ani rychle, pracoval jsem na tom pomalu, ale jistě. Pak asi kolem půl jedenácté nebo v jedenáct se rozletěly dveře a já věděl, ještě než jsem se otočil, kdo to je. Tommy Tillary, celý vyfešákovaný a čerstvě oholený, se poprvé ukázal u Armstronga od doby, kdy mu zabili ženu.
„Hej, podívejte, kdo se vrátil,“ zazpíval a zakřenil se tím svým širokým úsměvem. Lidi se k němu hrnuli a potřásali mu rukou. U baru byl Billie a ten hned nalil hrdinovi večera jednu na účet podniku, Tommy však trval na tom, že koupí rundu pro všechny. Bylo to drahé gesto, muselo tam být tak třicet, čtyřicet lidí, ale myslím, že by mu nevadilo, i kdyby jich tam byly tři nebo čtyři stovky.
Zůstal jsem, kde jsem byl, nechal ostatní, ať se k němu tlačí, ale on už se prodíral ke mně a položil mi ruku kolem ramen. „Tohle je ten člověk,“ ohlásil všem. „Zatraceně nejlepší detektiv, který kdy chodil po týhle zemi. Peníze tohohle člověka,“ řekl Billiemu, „tady dneska nemají cenu. Nemůže si koupit panáka, nemůže si koupit kafe, a jestli jste tady od tý doby, co jsem tu nebyl, udělali záchody na placení, tak tam nemůže utratit ani ten desetník.“
„Záchod je pořád zadarmo,“ řekl Billie, „ale neříkej takové nápady Jimmymu.“
„Nepovídej, že už na to nemyslel,“ odsekl Tommy. „Matte, chlapče, já tě miluju, byl jsem na tom bledě, vypadalo to, že svět se užuž na mě zhroutí, a tys přišel a udělals pro mě všechno, co bylo v tvých silách.“
Co jsem kskakru udělal? Nepověsil jsem Miguelita Cruze, ani jsem nevymámil doznání z Angela Herrery. Dokonce jsem ani jednoho z nich vůbec neviděl. Ale vzal jsem si jeho prachy a teď to vypadá, že ho nechám, aby mi kupoval pití.
Nevím, jak dlouho jsme tam zůstali. Kupodivu jak Tommy nabíral rychlost v pití, já zpomaloval. Divil jsem se, proč nepřivedl Carolyn, nemyslel jsem si, že by mu už teď, když byl případ nadobro uzavřen, tolik záleželo na pověsti. A říkal jsem si, jestlipak by sem s ním šla. Je to koneckonců její bar a ona sem chodila úplně sama.
Po nějaké chvíli mě už Tommy strkal od Armstronga ven, takže jsem možná nebyl sám, kdo si uvědomil, že by se tu mohla objevit Carolyn. „Tohle je velká oslava,“ řekl. „Nebudeme přece na jednom místě, dokud tu nezapustíme kořeny. Musíme vypadnout ven a trošku to rozjet.“
Měl venku svého buicka a vzal mě na projížďku. Obrazili jsme pár hospod. Byli jsme v jednom řeckém podniku na East Side, kde všichni číšníci vypadali jako mafiáni. Potom jsme zapadli do několika módních podniků pro svobodné, včetně toho, který patřil Jacku Balkinovi, kde si údajně Kap nakradl tolik peněz, že si mohl otevřít Slečnu Kitty. Nakonec jsme skončili v tmavé pivnici ve Village, po chvilce jsem si uvědomil, že mi připomíná Fjord, tu norskou hospodu v Sunset Parku. Znal jsem tehdy hospody ve Village dost dobře, tenhle podnik byl však pro mě nový a už nikdy potom jsem ho nedokázal najít. Možná že to ani nebylo ve Village, třeba to bylo někde v Chelsea. Řídil on a já se místní topografii zrovna moc nevěnoval.
Ať už ten podnik byl kdekoliv, byl tam pro změnu docela klid a my si mohli trošku popovídat. Zeptal jsem se ho, co jsem vlastně udělal, že jsem si zasloužil takovou štědrou chválu. Jeden člověk se zabil, druhý se doznal, a jakou roli jsem v tom sehrál já?
„Ta věc, na kterou jsi přišel.“
„Jaká věc? Copak jsem ti přinesl kousky ostříhaných nehtů a tys s nimi provedl nějaký čáry?“
„To o Cruzovi a těch teplouších.“
„Byl obžalovaný z vraždy, neoběsil se proto, že ho dostanou za to, že jako mladistvej mlátil teplouše.“
Tommy si přihnul skotské. „Před pár dny přišel ke Cruzovi, když stál ve frontě na žrádlo, jeden černoch. Byl to takovej pořez, taková pořádná vazba. ‚Počkej, až se dostaneš do Zelenýho útulku,‘ povídá mu. ‚Každej bakeliťák tě bude chtít přefiknout. Dochtor ti bude muset vyříznout fungl novou díru do prdele, až se vodtamtuď dostaneš.‘“
Neřekl jsem ani slovo.
„Zařídil to Kaplan, dal s někým řeč, ten zas dal řeč s někým jiným a bylo to. Cruz si trošku popřemejšlel o hře ‚upadlo mi mejdlo‘, kterou by hrál pro půlku chlapů z vězení, a za chvilku se ten vrahounskej skrček houpal ve vzduchu. Nakonec to pro něj bylo takhle nejlepší.“
Měl jsem pocit, že nedokážu popadnout dech. Tommy šel k baru pro další rundu a já lapal po vzduchu. Sklenice před sebou jsem se ani nedotkl, ale nechal jsem ho, ať pro nás oba koupí další pití.
Když se vrátil, řekl jsem: „A Herrera?“
„Změnil výpověď. Plně se doznal.“
„A přišil tu vraždu Cruzovi.“
„Proč ne? Cruz nebyl po ruce, aby si stěžoval. Cruz to nejspíš udělal, ale kdo ví, kterej z nich to doopravdy byl, a koho to dneska zajímá. Důležitý je, že tys nám dal do ruky zbraň.“
„Na Cruze,“ řekl jsem. „Aby se sám zabil.“
„A na Herreru. Má přece doma v Portoriku ty děcka. Drew mluvil s Herrerovým advokátem a Herrerův advokát mluvil s Herrerou a v podstatě šlo o tohle: hele, budeš bručet za vloupání a možná za vraždu, ale jestli budeš správně vypovídat, dostaneš míň, než bys dostal a k tomu ještě hodný pan Tillary zapomene na to, co se stalo, a každý měsíc pošle hezkou sumičku tvé ženě a dětem v Santurce.“
U baru dva páprdové probírali zápas mezi Louisem a Schmelingem. Ten druhý, kdy Louis naprosto rozdrtil německého šampióna. Jeden z těch starých hochů to předváděl a sázel háky do vzduchu.
Zeptal jsem se: „Kdo zabil tvoji ženu?“
„Buď jeden, nebo druhý. Kdybych se měl sázet, řek bych, že to byl Cruz. Měl taková korálkovitá malá očka, když ses mu do nich podíval zblízka, viděls, že to je zabiják.“
„Kdy ses na něj díval zblízka?“
„Když byli u nás doma. Poprvý, když nám čistili suterén a půdu. Říkal jsem ti přece, že nám vyklízeli věci.“
„Tos mi říkal.“
„Ne podruhý, když mě vyčistili úplně.“
Zeširoka se usmál, ale já se na něho díval pořád, dokud mu úsměv na tváři neznejistěl. „U vás doma ti pomáhal Herrera,“ řekl jsem. „Cruze jsi nikdy neviděl.“
„Cruz přišel taky, pomáhal mu.“
„O tom jsi přede mnou nikdy nemluvil.“
„Ale přece jsem musel, Matte. Nebo jsem to možná vynechal. A mění to snad něco?“
„Cruz se moc do manuální práce nehnal,“ řekl jsem. „Nepřišel by vynášet krámy. Kdy ses mu vlastně koukal do očí?“
„Ježíšikriste, možná že jsem viděl v novinách jeho fotku, možná že jsem měl jen takový pocit, jako kdybych viděl jeho oči. Dej s tím pokoj, jo? Ať už měl oči, jaký chtěl, dneska jimi už nic neuvidí.“
„Kdo ji zabil, Tommy?“
„Hej, copak jsem neříkal, abys s tím dal pokoj?“
„Tys ji zabil, že jo?“
„Tý ses zbláznil? A nemluv tak nahlas, proboha. Jsou tady lidi, někdo tě může slyšet.“
„Ty jsi zabil svou ženu.“
„Cruz ji zabil a Herrera to odpřisáhl. To ti nestačí? A tvůj pitoměj kámoš polda se mi přece šťoural v alibi, hrabal se v něm jak opice v kožichu, když loví blechy. Neexistuje způsob, jak bych ji mohl zabít.“
„Ale existuje.“
„Cože?“
Gobelínové křeslo, pohled z okna na Owl's Head Park. Pach prachu překrytý vůní malých bílých kytiček.
„Konvalinky,“ řekl jsem.
„Co?“
„Tak jsi to udělal.“
„O čem to mluvíš?“
„Druhé poschodí, pokoj, v kterém bydlela její teta. Cítil jsem tam její parfém. Myslel jsem si, že si tu vůni nesu s sebou v nose, protože jsem byl předtím v jejím pokoji, ale tím to nebylo. Byla tam nahoře a já cítil stopy jejího parfému. Proto mě ten pokoj tak přitahoval, cítil jsem v něm její přítomnost, ten pokoj se mi pokoušel něco říct, ale mně to nedocházelo.“
„Nevím, o čem meleš. Víš, co jsi, Matte? Jsi trochu opilý a to je všechno. Zítra se probudíš – “
„Odešel jsi večer z kanceláře, spěchal jsi domů do Bay Ridge a schovals ji ve druhém poschodí. Co jsi s ní udělal? Omámils ji? Třeba jsi jí nalil kořalku s nějakou drogou, možná žes ji svázal v tom pokoji ve druhém poschodí. Svázals ji, zacpal jí ústa a nechal ji tam v bezvědomí ležet. Pak jsi sebou hodil, vrátil ses na Manhattan a šel na večeři s Carolyn.“
„Nebudu tyhle kraviny poslouchat.“
„Herrera a Cruz se u vás objevili kolem půlnoci, přesně tak, jaks to zařídil. Tvoje žena měla roubík a byla uklizená ve druhém poschodí a oni neměli žádný důvod, aby tam nahoru chodili. Nejspíš jsi tam pro jistotu stejně zamkl dveře. Odbyli si vloupačku a šli domů, mysleli si přitom, že jsou to ty nejbezpečnější a nejsnazší prachy, které kdy vydělali.“
Zvedl jsem sklenici. Pak jsem si vzpomněl, že mi toho panáka koupil on, a začal jsem ji pokládat zpátky. Vzápětí jsem si ale řekl, že to je směšné. Tak jako peníze neznají majitele, whisky si nepamatuje, kdo ji kupoval.
Napil jsem se.
Řekl jsem: „Potom asi po dvou hodinách jsi skočil do auta a hnal se zase zpátky do Bay Ridge. Možná žes namíchal něco své přítelkyni do drinku, abys ji z toho vynechal. Jediný, cos potřeboval, byla hodina, hodina a půl a v tvém alibi je dost prostoru, aby se v něm našlo devadesát volných minut. Cesta domů ti nemohla trvat dlouho, ne v tu dobu. Nikdo tě neviděl přijet. Stačilo jen zajít do druhého poschodí, snést tvou ženu o patro níž, zabít ji, zbavit se nože a odjet zpátky do města. Takhle jsi to udělal. Že jo, Tommy?“
„To jsou kraviny, víš to?“
„Řekni mi, žes ji nezabil.“
„Už jsem ti to řekl.“
„Řekni mi to znovu.“
„Nezabil jsem ji, Matte. Nikoho jsem nezabil.“
„Znovu.“
„Co je to s tebou? Já ji nezabil. Ježíši, Matte, vždyť právě tys to pomohl dokázat a teď se to snažíš všechno překroutit a obrátit proti mně. Přisámbohu, já ji nezabil.“
„Já ti nevěřím.“
Muž u baru mluvil o Rocky Marcianovi. Zrovna říkal, že to byl nejlepší boxer pod sluncem. Nebyl hezký, neměl zvláštní styl, zajímavé však bylo, že na konci zápasu stál vždycky na vlastních nohou on a ne jeho soupeř.
„Panebože,“ řekl Tommy.
Zavřel oči a složil hlavu do dlaní. Vzdychl, vzhlédl a řekl „Víš, se mnou je to zvláštní. Přes telefon jsem stejně dobrý obchodník jako byl Marciano boxer. Jsem ten nejlepší borec, jakýho si dokážeš představit. Přísahám, že bych dokázal prodat písek Arabům, dokázal bych prodat led v zimě, ale když mluvím s někým tváří v tvář, nestojím za nic. Kdyby neexistoval telefon, neuživil bych se. Čím myslíš, že to je?“
„To mi řekni ty.“
„Přísahám, že nevím. Kdysi jsem si myslel, že je to mým obličejem, že mám něco kolem očí a úst, já prostě nevím. Po telefonu je to tutovka. Mluvím k neznámýmu člověku, nevím kdo to je, nebo jak vypadá a jde to jak po másle. Tváří v tvář někomu, koho znám, to je o něčem jiným.“ Podíval se na mě, ale nedíval se mi přímo do očí. „Kdybych tohle dělal po telefonu, sežral bys všechno, co jsem ti řekl.“
„To je možné.“
„Kurva, jsem si jistej. Slovo po slově, spolkl bys všechno. Matte, dejme tomu, že jsem ji zabil. Byla to nehoda, náhlé hnutí mysli, oba jsme byli rozčilení kvůli tý vloupačce. Já už skoro spal, a – “
„Tys to celé naplánoval, Tommy. Všechno to bylo připravené a vyšlo to.“
„Všechno, o čems mluvil, způsob, jak jsi k tomu došel, nemůžeš mi dokázat zhola nic.“
Nereagoval jsem.
„A tys mi pomáhal, nezapomeň na to.“
„Nezapomenu.“
„Stejně bych za to nešel sedět, s tebou nebo bez tebe, Matte. Nedostalo by se to k soudu, a kdyby dostalo, vyhrál bych. Ušetřil sis akorát nepříjemnosti. A něco ti řeknu?“
„Co?“
„Víš, co se dneska stalo? Všechno způsobil ten alkohol, mluvil z nás alkohol, moje pití, tvoje pití, dvě láhve whisky, které spolu mluvily. To je všechno. Přijde ráno a my zapomenem na všechno, co se tady dneska v noci řeklo. Já nikoho nezabil, tys to o mně nikdy neřekl, všechno je v pohodě, jsme pořád kámoši. Nemám pravdu? Co?“
Jen jsem se na něj díval.
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To se stalo v pondělí v noci. Nepamatuju se přesně, kdy jsem mluvil s Jackem Dieboldem, ale muselo to být v úterý nebo ve středu. Zkusil jsem mu volat do služebny a nakonec jsem ho zastihl doma. Nejdřív jsme se trochu hecovali a pak jsem řekl: „Víš, přišel jsem na způsob, jak to mohl udělat.“
„Spadl jsi z višně? Máme jednoho mrtvýho a jednoho, který se doznal, teď už to všechno patří minulosti.“
„Já vím,“ řekl jsem, „ale poslechni si tohle.“ A vysvětlil jsem mu, jako kdybych mu vysvětloval cvičení v užité logice, jak mohl Tommy Tillary zabít svou ženu. Musel jsem to párkrát zopakovat, než se chytil a i tehdy z toho zrovna nešílel radostí.
„Já nevím,“ řekl. „Připadá mi to strašně komplikovaný. Ona tam trčí na půdě. Jak dlouho, osm, deset hodin? To je sakra dlouhá doba, když se na ni nikdo ani nepodívá. Co když se probere a osvobodí z pout? Potom by v tom šeredně lítal, co?“
„Ale ne za vraždu. Mohla by ho obvinit za to, že ji svázal, ale kdy naposled šel za tohle manžel sedět?“
„Jo, vlastně nijak neriskuje, dokud ji nezabije, a v tý době je už vlastně mrtvá. Vím, co myslíš. Ale i tak je to, Matte, dost přitažený za vlasy.“
„No, jen jsem uvažoval, jak se to asi mohlo stát.“
„Takový věci se v opravdovém životě takhle nestávají.“
„Nejspíš ne.“
„A i kdyby jo, nemohl bys s tím nikam jít. Podívej, jak dlouho to trvalo, než jsi to vysvětlil mně a já jsem z branže. Chtěl bys to zkusit před porotou, až tě bude nějakej šťoura obhájce každých třicet vteřin přerušovat s námitkou? Víš, co se porotě líbí? Když před ní stojí někdo s mastnými vlasy, olivovou kůží, nožem v ruce a v zakrvácený košili, tohle se porotě líbí.“
„Jo.“
„A stejně už celá věc patří minulosti. Víš, co mám na krku teď? Dali mi tu rodinu z Borough Parku. Četl jsi o tom?“
„Ti ortodoxní Židi.“
„Tři ortodoxní Židi, matka, otec, syn, otec má plnovous, kluk má pejzy, sedí u večeře a někdo je všechny zastřelí zezadu ranou do hlavy. Tak tohle mám na stole. Co se týče Tommyho Tillaryho, je mi už docela fuk, jestli zabil Cocka Robina a oba bratry Kennedyovy.“
„No, byl to jen takový nápad.“
„A roztomilý nápad, to si piš. Ale moc pravděpodobný to není, a i kdyby bylo, kdo má na to čas? Chápeš?“
 
Pomyslel jsem si, že je načase se opít. Moje dva případy byly uzavřeny, i když ne zrovna uspokojivě. Mí synové byli na cestě do tábora. Můj nájem byl zaplacen, účty v barech vyrovnány a ještě mi zůstalo pár dolarů v bance. Měl jsem, tak se mi to alespoň zdálo, ty nejpádnější důvody na světě přestat tak na týden fungovat a naložit se do lihu.
Přesto jako kdybych v kostech cítil, že ještě něco přijde, a i když jsem rozhodně nezůstal střízlivý, ani jsem to nijak neroztočil, k čemuž jsem měl myslím plné právo. O den nebo o dva později jsem seděl u svého stolu u Armstronga a mazlil se se šálkem kávy stříknuté bourbonem, když dovnitř vešel Kap Devoe.
Ode dveří na mě kývl. Potom šel k baru, dal si panáka a ve stoje ho do sebe kopnul. Pak přišel k mému stolu, přitáhl si židli a klesl na ni.
„Tady máš,“ řekl a položil mezi nás na stůl hnědou obálku z tuhého papíru. Takovou malou obálku, jakou vám dají v bance.
„Co to je?“ zeptal jsem se.
„To je pro tebe.“
Otevřel jsem ji. Byla plná peněz. Vytáhl jsem z ní svazek bankovek a rozevřel je do vějířku.
„Pro kristapána, nedělej to. Chceš, aby se na tebe někdo pověsil, až odsud půjdeš? Strč je do kapsy a přepočítej si je, až přijdeš domů.“
„Co je to?“
„Tvůj podíl. Dej si to někam, jo?“
„Můj podíl z čeho?“
Povzdychl si, zjevně už se mnou ztrácel trpělivost. Měl zapálenou cigaretu, a tak z ní vztekle potáhl a odvrátil se, aby mi nefoukl kouř do obličeje. „Tvůj podíl z deseti táců. Dostal jsi polovičku. Polovička z deseti je pět, a v obálce je tedy pět táců, a kdybys byl tý lásky a někam to schoval.“
„Z čeho je to můj podíl. Kape?“
„Z odměny.“
„Z jaké odměny?“
Jeho oči se vyzývavě střetly s mými. „No, mohl jsem přece dostat něco zpátky, ne? V žádným případě jsem nechtěl být těm všivákům nic dlužnej. Nemám pravdu?“
„Nevím, o čem mluvíš?“
„O Atwoodovi a Cutlerovi,“ řekl. „Udal jsem je Timu Patu Morrisseyovi. Za odměnu.“
Podíval jsem se na něho.
„Nemohl jsem jít za nimi a požádat je, aby mi vrátili peníze. Z toho pitomýho Ruslandera jsem nemohl dostat ani floka, už to všechno splatil. Zašel jsem tam tedy, poseděl s Timem Patem a zeptal se ho, jestli ještě chce on a jeho bratři zaplatit tu odměnu. Rozsvítily se mu oči jako nějaký zasraný hvězdičky. Dal jsem mu tedy jejich jména a adresy a myslel jsem, že mi vlepí pusu.“
Položil jsem hnědou obálku na stůl mezi nás. Strčil jsem ji k němu a on ji zase strčil zpátky ke mně. „Mně to nepatří,“ řekl jsem mu.
„Ale ano, patří. Už jsem Timu Patovi řekl, že polovina je tvoje, že všechna práce na tom je tvoje. Vezmi si to.“
„Nechci to. Už jsem dostal zaplaceno za to, co jsem udělal. Ta informace byla tvoje. Ty sis ji koupil. Prodals ji Timu Patovi, máš nárok na odměnu.“
Potáhl z cigarety. „Už jsem dal polovičku Kasabianovi. Těch pět táců, co jsem mu dlužil. Taky to nechtěl. Řekl jsem mu, hele, vezmi si to a jsme si kvit. Vzal si to. A tohle tady je tvoje.“
„Já to nechci.“
„Jsou to peníze. Co je to sakra s tebou?“
Nic jsem neřekl.
„Hele, vezmi si to, jo? Jestli si je nechceš nechat, nenechávej si je. Spal je, rozdej je. Mně je putna, co s nima uděláš. Protože já si je nechat nemůžu. Nemůžu. Chápeš?“
„Proč ne?“
„Ale doprdele, doprdele,“ řekl. „Nevím, proč jsem to udělal.“
„O čem to mluvíš?“
„A udělal bych to znova. Právě to je na tom šílený. Žere mě to, ale kdybych to měl udělat, udělal bych to všechno znova. Kurva, udělal bych to.“
„Udělal co?“
Pohlédl na mě. „Dal jsem Timu Patovi tři jména a tři adresy.“
Uchopil cigaretu mezi palec a ukazováček a zíral na ni. „Nikdy nechci vidět, abys to dělal,“ řekl a hodil vajgla do mého kafe. Potom řekl: „Ježíši, co to dělám? Měls tam ještě půlku šálku. Já myslel, že to je moje kafe, a přitom jsem žádný neměl. Co se to se mnou děje? Promiň, koupím ti nový kafe.“
„Vykašli se na to kafe.“
„Byl to jen reflex. Nepřemýšlel jsem, já – “
„Kape, zapomeň na to kafe. Sedni si.“
„Určitě nechceš?“
„Vykašli se na to.“
„Jo, tak dobře,“ řekl. Vytáhl si další cigaretu a poklepal s ní o hřbet ruky.
„Tak tys dal Timu Patovi tři jména.“
„Atwooda, Cutlera a – “
„A Bobbyho,“ řekl. „Prodal jsem mu Bobbyho Ruslandera.“
Vložil si cigaretu do úst, vytáhl zapalovač a zapálil ji. S očima napůl přivřenýma před kouřem řekl: „Práskl jsem ho, Matte. Svého nejlepšího přítele, až na to, že se ukázalo, že to není můj přítel, a tak jsem šel a práskl ho. Řekl jsem Timu Patovi, že Bobby byl tím špiclem uvnitř, že on to všechno připravil.“
Podíval se na mě. „Myslíš si, že jsem hajzl?“
„Nemyslím si nic.“
„Já to musel udělat.“
„No dobře.“
„Ale vidíš, že ty prachy si nechat nemůžu.“
„Jo, to asi nemůžeš.“
„Mohl by se z toho dostat, víš. Dokáže vybruslit skoro ze všeho. Tehdy v noci, panebože, jak vykráčel z mý kanceláře, jak kdyby mu celej podnik patřil. Pan herec, necháme se překvapit, jak vykličkuje z tohodle, co?“
Neříkal jsem nic.
„Třeba se to tak vyvrbí. Třeba to zmákne.“
„Třeba jo.“
Utřel si oči hřbetem ruky. „Já měl toho kluka strašně rád. Myslel jsem, myslel jsem si, že on mě má taky rád.“ Zhluboka se nadechl a pak vydechl. „Od teďka,“ řekl, „nemám rád nikoho.“ Zvedl se. „Stejně si myslím, že má slušnou šanci. Třeba se z toho dostane.“
„Třeba jo.“
Ale nedostal se. Ani jeden z nich se nedostal. O víkendu se všichni objevili v novinách: Gary Michael Atwood, Lee David Cutler, Robert Joel Ruslander, všichni tři byli nalezeni v různých částech města, hlavy přikryté černými kápěmi, ruce stažené drátem za zády, každý zastřelený do týla automatickou pistolí ráže 25. Ritu Donegianovou našli s Cutlerem, také s kápí, stejně spoutanou a zastřelenou. Nejspíš se jim připletla do cesty.
Když jsem o tom četl, pořád jsem měl ty peníze v hnědé obálce. Pořád jsem ještě nebyl rozhodnut, co s nimi udělám. Nevím, jestli jsem někdy udělal vědomé rozhodnutí, ale druhý den jsem odvedl desátek pěti set dolarů do kasičky pro chudé u sv. Pavla. Musel jsem ostatně zapálit spoustu svíček. A něco z těch peněz putovalo k Anitě, něco do banky a někde cestou to přestaly být krvavé peníze a staly se z nich, no prostě peníze.
Myslel jsem si, že už to všechno skončilo. Myslel jsem si to dál a mýlil jsem se.
 
Ten telefon zazvonil uprostřed noci. Už jsem pár hodin spal, vzbudil mě a já po něm začal šátrat. Trvalo mi minutu, než jsem rozpoznal hlas na druhém konci.
Byla to Carolyn Cheathamová.
„Musela jsem ti zavolat,“ řekla, „protože jsi můj bourbonovej kamarád a džentlmen. Ten telefon jsem ti dlužila.“
„Co se děje?“
„Náš vzájemný přítel mě pustil k vodě,“ řekla, „a nechal mě vyhodit od Tannahil & Co., aby se na mě nemusel v kanceláři dívat. Když už mě nepotřeboval, tak vzal prostě nůžky a udělal cvak a víš, že to udělal po telefonu?“
„Carolyn – “
„Je to všechno v dopise,“ řekla. „Nechávám tady dopis.“
„Hele, ještě nic nedělej,“ řekl jsem. Byl už jsem z postele venku a sahal jsem po šatech. „Hned u tebe budu. Sedneme si a všechno to probereme.“
„Nemůžeš mě zastavit, Matthewe.“
„Nebudu se tě snažit zastavit. Trošku si pohovoříme a pak můžeš udělat, co chceš.“
Uslyšel jsem cvaknutí telefonu.
Hodil jsem na sebe oblečení a letěl tam. Doufal jsem, že to budou prášky, něco, co trvá určitou dobu. Rozbil jsem tabulku u domovních dveří a vpustil se dovnitř, potom jsem použil svou starou kreditku a vsunul ji do západky jejího střelkového zámku, kdyby měla zevnitř zavřeno, musel bych prokopnout dveře ale neměla, a tak to bylo jednodušší.
Ještě než jsem otevřel dveře, ucítil jsem střelný prach. Celý pokoj jím byl načichlý. Ležela natažená na gauči, hlava jí visela na stranu. Revolver stále držela v bezvládně svěšené ruce, ve spánku jí zela černě lemovaná dírka.
Na malém stolku ležel dopis, jedna stránka vytržená z notesu, zatížená prázdnou lahví bourbonu Maket's Mark. Vedle stála prázdná sklenice. Z rukopisu a ponurého stylu dopisu na rozloučenou byl také cítit alkohol.
Přečetl jsem si ho. Pár minut jsem tam stál, ne moc dlouho, pak jsem vzal z kuchyně utěrku a utřel jsem sklenici i láhev. Vzal jsem si podobnou sklenici, vypláchl ji, utřel a postavil do odkapávače na stůl.
Dopis jsem strčil do kapsy. Vzal jsem jí z ruky malý revolver, rutinně jsem zkontroloval její puls, pak jsem pistoli obalil do polštáře z pohovky, abych ztlumil výstřel.
Jednu dávku jsem vypálil do měkké tkáně pod hrudníkem, druhou do jejích otevřených úst.
Pistoli jsem strčil do kapsy a vypadl odtamtud.
 
Pistoli našli v domě Tommyho Tillaryho na Colonial Road, zastrčenou mezi polštáře pohovky v obývacím pokoji. Na povrchu byla čistě otřená, bez otisků, ale uvnitř na zásobníku našli znatelný otisk a ukázalo se, že patří Tommymu.
Na balistice měli štěstí, jedna kulka se do pistole přesně hodila. Kulky se mohou roztříštit o kost, ovšem výstřel do jejího břicha žádné kosti neroztříštil, a tak byla kulka nalezena nedotčená.
Když se ten případ objevil v novinách, zavolal jsem Drewu Kaplanovi. „Já tomu nerozumím,“ řekl jsem. „Byl volný a čistý, proč musel sakra zastřelit to děvče?“
„Zeptejte se ho sám,“ řekl Kaplan. Neřekl to nijak nadšeně. „Jestli chcete znát můj názor, je to šílenec. Opravdu jsem si to o něm nemyslel. Říkal jsem si, třeba zabil svou ženu, třeba ne, mým úkolem není soudit ho, že jo? Ale nemyslel jsem si, že ten mizera je vraždící maniak.“
„Copak se nedá zpochybnit, že to děvče zabil?“
„Pokud já vím, tak ne. Ta pistole je dost silný důkaz. Povězte mi o někom, kdo se nechal chytit s kouřící pistolí v ruce, no a tahle byla přímo v Tommyho gauči. Blbec jeden.“
„To je divné, že si ji nechal.“
„Třeba měl na seznamu další lidi, které chtěl zabít. Copak rozumíte bláznovi. Ne, ta pistole je zatraceně dobrý důkaz, a ještě navíc tady bylo udání po telefonu, nějaký chlápek zavolal na policii, že se tam střílelo, řekl, že z domu vyběhl muž, a popsal ho tak, že ten popis seděl Tommymu líp než jeho šaty. Vlastně popsal i jeho šaty. Měl prý na sobě to červené sako, tu děsnou věc, ve které vypadá jako uvaděč ve starém brooklynském kině.“
„Nebude lehké ho obhajovat.“
„No, o to se už musí pokusit někdo jiný. Řekl jsem mu, že by nebylo ode mě správné, kdybych ho tentokrát obhajoval. Pokud se mě týče, já si nad ním myju ruce.“
Na tohle všechno jsem myslel, když jsem onehdy četl, že Angel Herrera byl propuštěn z vězení. Odseděl si celých deset let, protože za mřížemi se dostával do problémů stejně snadno a často, jako když byl venku.
Tommy Tillary zemřel ve vězení, kde si odpykával trest za neúmyslné zabití. Po dvou letech a třech měsících ho někdo zabil podomácku vyrobeným nožem. Tehdy mě napadlo, jestli to nebyl Herrera, který se chtěl pomstít, nejspíš se ale nikdy nedozvím, jak se to stalo. Možná že do Santurce přestaly chodit šeky a Herrera si to špatně vyložil. Nebo možná Tommy utrousil nějakou nevhodnou poznámku před jiným těžkým případem a udělal to tváří v tvář, místo po telefonu.
Tolik věcí se změnilo a tolik lidí už tady není.
Není tady Antares & Spiros, ta řecká hospoda na rohu. Teď je z ní korejský obchod ovocem. Z Klícky u Polly se stala stylová kavárna Café 57, červené sametové tapety a svítící papoušek před barem jsou nenávratně pryč. Zmizely hospody U rudého plamene a U modré sojky. Tam kde býval bar u McGovernů je teď podnik, kde dělají stejky a kterému se říká U Desdemonda. Asi rok a půl poté, co John a Kap vykoupili zpět svou účetní knihu, zavřeli Slečnu Kitty, prodali nájemní smlouvu a odstěhovali se. Noví majitelé tam otevřeli homosexuální klub U kůzlete, o dva roky později odtamtud vypadli a podnik koupil někdo jiný.
Tělocvična, kde jsem pozoroval Kapa, jak posiluje, za necelý rok skončila. V jejích prostorách vzniklo studio moderního tance a před pár lety celou budovu strhli a na jejím místě vyrostla nová. Jedna z těch dvou sousedících francouzských restaurací, ta, kde jsem večeřel s Fran, je pryč, poslední nájemník z ní udělal stylovou indickou restauraci. Ta druhá tam stále je a já v ní pořád ještě nejedl.
Tolik změn.
Jack Diebold už nežije. Dostal infarkt. O tom, že zemřel, jsem se dozvěděl až šest měsíců po jeho smrti, ale od Tillaryho případu jsme se už stejně moc nestýkali.
John Kasabian odešel z města poté, co on a Kap prodali Slečnu Kitty. Otevřel si podobný podnik v Hamptons a slyšel jsem, že se oženil.
Morrisseyovi skončili koncem roku 1977. Tim Pat byl obžalován z neoprávněného držení zbraně, a když ho pustili na kauci, utekl. Jeho bratři zmizeli. Divadlo v přízemí však kupodivu stále hraje.
Kap zemřel. Když zavřeli Slečnu Kitty, ještě se nějakou dobu potloukal po místních barech, ale stále víc času trávil sám doma. Jednoho dne dostal akutní zánět slinivky břišní a zemřel na operačním stole v Rooseveltově nemocnici.
Billie Keegan odešel od Armstronga na začátku roku 76, pokud si to správně pamatuju. Odešel od Armstronga a odešel také z New Yorku. Poslední, co o něm vím, je, že už vůbec nepije, bydlí někde na sever od San Francisca a dělá svíčky nebo hedvábné květiny nebo něco podobně nepravděpodobného. A Dennise jsem potkal asi před měsícem v knihkupectví na jižní straně Páté avenue, plném podivných knih o józe, spiritualismu a holistickém léčitelství.
Eddie Koehler šel před pár lety do penze. Dvakrát jsem potom od něj dostal přání k Vánocům z nějaké malé rybářské vesničky na Floridě, loni už mi nenapsal, což nejspíš znamená, že mě vyškrtl ze svého seznamu, což se stává lidem, kteří neodpovídají na dopisy.
Ježíšikriste, kam se těch deset let podělo? Jednoho syna mám na univerzitě, druhého v armádě. Nedokázal bych vám říct, kdy jsme byli spolu naposledy na zápase, o muzeu ani nemluvím.
Anita se znovu vdala. Pořád ještě bydlí v Syossetu, ale peníze jí už neposílám. 
Tolik změn, které nahlodávají svět jako voda kapající na skálu. Panebože, loni v létě zavřeli boží bar, jestli mu tak chcete říkat. Měla se obnovit nájemní smlouva a Jimmy ji už znovu nepodepsal, teď je na jeho místě další zatracená čínská restaurace. Jimmy si otevřel nový podnik asi o ulici západněji, na rohu Padesáté třetí a Desáté, ale ten už dneska nemám při cestě.
Z více důvodů. Už totiž nepiju, a tak nemám v barech co na práci, ať už jsou boží nebo světské. Trávím také míň času zapalováním svíček a víc času v suterénech kostelů, piju kávu bez bourbonu a z umělohmotných pohárků.
Takže když se podívám zpátky na těch uplynulých deset let, můžu říct, že bych nejspíš dělal řadu věcí jinak, ale dnes je všechno jiné. Všechno. Všechno se změnilo, úplně změnilo. Bydlím ve stejném hotelu, chodím po stejných ulicích, chodím na box nebo na baseball jako dřív, před deseti lety jsem ale vždycky pil a teď nepiju vůbec. Není mi líto ani jednoho panáka, kterého jsem vypil, a pevně věřím, že už žádný další nevypiju.
Víte, cesta, po které kráčím teď, je totiž mnohem méně prošlapaná, a právě tohle všechno změnilo. Ano, úplně všechno.
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