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Stalo se něco naprosto nečekaného. Manžela našli v jeho pracovně zabitého. Neznámý vrah rozrazil Viktorovi lebku sportovní činkou, která vždycky ležela na knihovně. Zkrvavená cinká se povaluje přímo tady na podlaze. Zásuvky psacího stolu jsou vypáčené. Když Viktora našli, jeho tělo bylo ještě teplé. Vražda byla spáchána k ránu.
V domě panuje jakýsi ochromený chaos. Lidočka v pláči chodí z pokoje do pokoje. Hospodyně pořád něco kutí a nikomu nedovolí nic dělat. Služebnictvo považuje za svou povinnost zachovávat hrobové mlčení. A když jsem požádala o kávu, podívali se na mě jako na křivopřísežnici. Bože můj! Jaká řada mučivých dnů je to před námi!
Prý přišla policie.
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Kdo všechno mě dneska jen netrýznil! Cizí lidé chodili po našich pokojích, posunovali náš nábytek, psali na mém stole, na mém papíru…
Vyšetřovatel vyslýchal všechny v domě včetně mě. Je to prošedivělý člověk v brýlích, tak hubený, že vypadá jako svůj vlastní stín. Za každou větou říká „tak - tak“. Zdálo se mi, že z vraždy podezírá mě.
„Kolik peněz míval váš manžel doma?“
„Nevím.“
„Kde se zdržoval váš manžel včera večer — předtím, než se vrátil domů?“
„Nevím.“
„S kým se stýkal váš manžel poslední dobou?“
„Nevím.“
„Tak - tak.“
„Jak bych to mohla vědět? Do manželových záležitostí jsem se nikdy nepletla. Snažili jsme se žít tak, abychom si navzájem nepřekáželi.“
Vyšetřovatel se ještě zeptal, jestli někoho podezírám.
Odpověděla jsem, že ne — a když už, tak jenom manželovy politické nepřátele. Viktor svými názory patřil ke krajní pravici, za revoluce 1905, když stávkovali farmaceuti, chodil pracovat do lékárny. A tenkrát nám někdo poslal anonymní dopis, ve kterém Viktorovi vyhrožoval zabitím.
Moje domněnka byla opodstatněná, ale vyšetřovatel urážlivým způsobem zavrtěl hlavou, jako že o tom pochybuje. Dal mi podepsat mou výpověď a řekl, že mě ještě zavolá k sobě do úřadu.
Po vyšetřovateli přijela maman.
Považovala za svou povinnost otírat si oči kapesníčkem a na uvítanou otevřít náruč. Musela jsem se tvářit, že se do té náruče vrhám.
„Och, Nathalie, taková příšerná záležitost.“
„Ano, maman, příšerná.“
„Děsí mě pomyšlení, jak jsme všichni blízko smrti. Člověka někdy ani nenapadne, že prožívá svůj poslední den. Ještě v neděli jsem viděla Viktora Valerianoviče, a to byl živ a zdráv!“
Maman ještě několikrát zabědovala jak se sluší a patří a přešla k věci.
„Řekni mi, Nathalie, vy přece musíte mít docela slušné [mění. Nebožtík vydělával přinejmenším dvacet tisíc ročně. Kromě toho předloni dědil po své matce.“
„Já nic nevím, maman. Brala jsem si ty peníze, které mi Viktor dával na domácnost a pro mou osobní potřebu, a o nic víc jsem se nestarala.“
„Zanechal nebožtík poslední vůli?“
„Nevím.“
„Proč ses ho nezeptala? První povinností pořádného člověka je uspořádat své finanční záležitosti.“
„Možná, že ani neměl co komu odkazovat.“
„Cože? Žili jste hluboko pod své možnosti. Na co by mohl Viktor Valerianovič vynakládat ty sumy, kterými disponoval?“
„Třeba měl ještě jednu rodinu.“
„Nathalie! Jak můžeš vyslovit něco takového, když je nebožtíkovo tělo ještě tady v domě!“
Nakonec se mi podařilo dát matce najevo, že jsem unavená, úplně vyřízená. Maman si znovu začala otírat oči kapesníčkem a na rozloučenou mi řekla:
„Takové zkoušky nám posílají nebesa jako varování. Mluvilo se o tobě poslední dobou dost nepěkně, Nathalie. Ted máš příležitost změnit své chování a vybudovat si ve společnosti nové postavení. Radím ti jako matka, abys toho využila.“
Ach, ze všeho, co budu muset v nejbližších dnech přestát, budou nejtěžší návštěvy příbuzných a známých přicházejících s kondolencemi a slovy útěchy. Co se dá dělat — „porušovat zavedené formy společenského styku je nepřípustné“ — jak by řekla moje matka.
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Pozdě večer přijel Modest. Nařídila jsem nikoho nepouštět dovnitř, ale on sem vnikl téměř násilím — Glaša by se ho přece jinak neodvážila uvést.
Modest byl viditelně rozrušený a hovořil zbytečně mnoho a překotně. Jeho tón se mi nelíbil, i tak jsem byla celá ztrápená, a skoro jsme se pohádali.
Začalo to tím, že Modest najednou přešel na tykání. V našem domě jsme si nikdy netykali. Řekla jsem Modestovi, že takhle využívat smrti je nízké, že smrt má vždycky v sobě tajemství, a tajemství že je posvátné. Pak Modest začal vykládat, že teď už mezi námi nejsou žádné přehrady a že můžeme otevřeně náležet jeden druhému.
Velmi ostře jsem namítla:
„Především chci náležet sama sobě.“
Ke konci rozhovoru se Modest nechal unést a div nezačal křičet, že teď nebo nikdy mu musím dokázat svou lásku, že on se nikdy netajil svou nenávistí k manželovi, a ještě spoustu dalších věcí, stejně dětinských. Tak jsem mu rovnou připomněla, že je už pozdě a že v takový den protahovat návštěvu je krajně nevhodné.
Znám Modesta natolik, aby mi neušlo, že se při loučení neznal vztekem. Tvář měl mrtvolně bledou a oči mu planuly — byl to opravdu krásný muž! Nejraději bych ho byla na místě zlíbala, ale zachovala jsem upjatost a chladně jsem mu podala ruku k políbení.
Pochopitelně, že naše roztržka nebude mít dlouhého trvání: příště se prostě sejdeme, jako kdyby žádná hádka nikdy neexistovala. V Modestovi je něco pro mě nevýslovně přitažlivého a neumím lépe vyjádřit to „něco“ než slovy: led a oheň. Prazvláštním způsobem v něm splývají povahové krajnosti.
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Na ty tři dny vzpomínám jako na nejtíživější noční můru.
Vyšetřovatel, soudní vykonavatel, komisař z obvodu, kondolující příbuzenstvo, notář, pohřební ústav, cesty do banky, cesty za knězem, nesmyslné čekání v přijímacích místnostech, naprostý nedostatek vlastního volného času — ó, co nejrychleji na ty tři dny zapomenout.
Vyjasnily se dvě věci. Předně zjistili, že vražda byla spáchána ze msty, protože manžel nikdy nemíval doma uložené peníze (teď jsem si na to vzpomněla). Navíc jeho náprsní taška, kterou měl v kapse, zůstala netknuta. Ale jak se vrah dostal k nám do bytu, do mezaninu, to si vysvětlit nedovedou.
Zadruhé se ukázalo, že existuje manželova závěť. Přijel za mnou notář, aby mi to oznámil. Naznačoval, že univerzální dědičkou jsem já — a že nedostanu málo.
Pohřeb je vzhledem k pitvě odložený. Svěřila jsem všechny záležitosti do péče strýčka. Samozřejmě z toho bude mít nejméně půldruhé tisícovky, ale na to, že mě zbaví takových starostí, ta cena opravdu není přehnaná.
Modest ke mně nezašel ani jednou; ale přece ho nebudu vyhledávat jako první!
Zato jsem si dopřála malé rozptýlení a na hodinku zajela k Voloďovi. Ten milý chlapec měl strašlivou radost. Klekl si přede mnou a líbal mi kolena, plakal, smál se, nadšeně drmolil.
„Myslel jsem si,“ říkal, „že tě neuvidím spoustu dní. Ty jsi tak hodná, že jsi přišla! Tak ty mě doopravdy miluješ!“
Přísahala jsem, že ho miluji, a opravdu jsem ho v tu chvíli milovala: za jeho naivní radost, za nefalšované slzy v očích, za to, že je celý subtilní, štíhlý a pružný jako stéblo trávy.
Už [sem u Volodi dlouho nebyla a překvapilo mě, jak si zařídil byt. Všechno tam teď bylo vybráno tak, aby to odpovídalo mému vkusu. Tmavé závěsy, žádné bibeloty, na stěnách rytiny podle Rembrandtových obrazů.
„Ty máš jiný nábytek,“ řekla jsem.
Začervenal se, když odpovídal:
„Minule, po tvém odchodu, jsem zase našel sto rublů. Ale dal jsem přece slovo, že z tvých peněz nepřijmu ani kopejku. Utratil jsem je za to, aby ses u mě cítila dobře.“
Není to dojemné?
Pochopitelně se zmínil o změnách v mém životě, ale nesměle, jako by se sám lekal svých slov.
„Ted jsi volná… Snad se budeme vídat častěji.“
„Hlupáčku,“ namítla jsem, „copak teď je vhodná doba na takové myšlenky? Můj manžel není ještě pohřbený.“
Voloďa měl nachystané ovoce a likér. Sedla jsem si na pohovku, on si mi klekl k nohám a díval se mi do očí, když říkal:
„Jsi — nádherná. Neumím si představit krásnější obličej. Chtěl bych líbat každý tvůj pohyb. Ty jsi mě od základu změnila. Teprve když jsem tě poznal, naučil jsem se vidět. Teprve když jsem se do tebe zamiloval, naučil jsem se cítit. Jsem sťastný, že jsem se ti odevzdal — úplně, bezvýhradně. Moje štěstí spočívá v tom, že všechny mé činy, všechny mé myšlenky a přání, celý můj život závisí na tobě. Mimo tebe já neexistuji…“
Taková slova laskají jako mazlení milované kočky s hebkou srstí. Mluvil dlouho a já jsem dlouho poslouchala. Dětské intonace v jeho hlase mě hypnotizovaly, ukolébávaly.
Najednou jsem si vzpomněla, že už je čas jet. Ale Voloďa propadl takovému zoufalství, tak úpěnlivě mě prosil, tak vztahoval ruce, že jsem nebyla schopna ho odmítnout…
Je to možná nepěkné, že jsem nevěrná tělesným pozůstatkům svého manžela. Zůstal ve mně jakýsi nejasný pocit nepatřičnosti. Nikdy jsem nic takového necítila, když jsem podváděla živého. Smrt má tajemnou moc.
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Miluji Voloďu?
To sotva. Líbí se mi na něm, že ho vytvářím. Jak byl divoký, když jsme se potkali v Benátkách! Neuměl o ničem ani přemýšlet, ani mluvit, kromě těch politických záležitostí, kvůli kterým se musel skrývat za hranicemi. V jeho duši jsem vytušila jinou osobnost, přímo jako sochař, který tuší svou sochu v neopracovaném kusu mramoru.
Ach, co jsem se na Voloďovi napracovala! Místo pro výchovu duše bylo ovšem jedinečné: zlatě mramorový labyrint města Belliniho a Sansovina, Tiziana a Tintoretta! Spolu jsme poslouchali serenády gondoliérů, jeli jsme do „domu šílenství“ navždy posvěceného jmény básníků Byrona a Shelleyho, v tmavých kostelech jsem se mohli dosyta kochat symfoniemi barev renezančních mistrů! A pak jsem Voloďovi recitovala Fetovy a Tutčevovy verše.
Prý je možné vidět, jak roste tráva. Na vlastní oči jsem viděla, jak se proměňovala duse toho chlapce a zároveň s tím se měnila i jeho tvář. Jeho city se staly složitější, jeho myšlenky jemnější, ale změnila se i jeho řeč, i jeho oči, i jeho hlas! Než se setkal se mnou, byl „soudruh Petr“ (tak mu říkali „ve straně“), neotesaný a hrubý: stvořila jsem Voloďu, svého Voloďu, zjemnělého, půvabného, připomínajícího jinocha z van Dyckova portrétu.
A pak! Vždyť se přiznal — a nebylo těžké to uhodnout — že jsem byla jeho první žena. Přivlastnila jsem si, vypila jsem jeho nevinnost. Já jsem pro něho symbol ženy vůbec: já jsem pro něho vtělení vášně. Lásku si dokáže představit jenom v mé podobě. Z pouhé mé blízkosti, ze závanu mého parfému, je celý omámený. Kdybych mu řekla „jdi a zabij“, nebo „jdi a zemři“, udělal by to, ani by o tom nepřemýšlel.
Jak bych mohla Voloďu někomu přepustit? On je můj, on je můj majetek, já jsem ho stvořila a mam na něho veškerá práva…
V něm miluji nebezpečí. Naše láska — to je ten „souboj osudový“, jak o něm píše Tutčev. Ještě nezvítězil ani jeden z nás. Ale já vím, že může zvítězit on. Pak já budu jeho otrokyní. Je to strašné a je to svůdné, přitahuje to jako propast. A stydím se odejít, protože by to byla zbabělost.
Modest je pro mě záhadou, ještě jsem nerozmotala nitky jeho duše, ale rozmotal je vůbec někdy někdo? Je pro něho charakteristické, že on, malíř, a dobrý malíř, nikdy nevystavoval své práce. Stačí mu vědomí, že po jeho smrti budou sběratelé vydávat nesmyslné sumy za jeho plátna a hledat každou jeho skicu tužkou. Takový je ve všem: spokojuje se s tím, co sám o sobě ví, a nepotřebuje, aby to o něm věděli ještě jiní. Skutečně pohrdá lidmi, všemi lidmi, možná včetně mě, i když se mi zapřísahá láskou.
Ve Voloďovi miluji jeho lásku ke mně. V Modestovi možnost mé lásky k němu. Pouhou možnost, protože vynakládám velké úsilí, aby ta láska ve mně nevzplanula.
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Pohřeb se konal včera. Jeho popis by byl nudný. Všichni říkali, že v hlubokém smutku jsem vypadala velmi efektně.
Během poslední zádušní mše dostala Glaša hysterický záchvat. Taková přecitlivělost je divná. Nebyla snad do Viktora zamilovaná, nebo neměla s ním dokonce poměr? Nikdy jsem se nesnažila v tom orientovat.
Dověděli jsme se také, co je ve Viktorově poslední vůli. Byl velice milý a s výjimkou menších částek, které zanechal svým příbuzným, odkázal všechno mně. Ukázalo se, že měl cenné papíry a akcie různých podniků v hodnotě kolem 250 tisíc rublů. Nepředpokládala jsem, že máme tolik peněz.
Přiznávám, že cítit se ženou, když ne bohatou, tak alespoň zámožnou, mi bylo velmi příjemné. V penězích je síla, a když jsem se dověděla, jaká je výše dědictví, začala jsem mít pocit, jako kdyby se nějaké vojsko postavilo na mou ochranu. A ať je to jakkoliv směšné a dokonce hanebné, dodalo mi to sebevědomí a hrdost…
Těsně před obědem jsem měla výměnu názorů s Modestem. Stručně mě poprosil o prominutí za své nevhodné chování v den vraždy a požádal mě, abych s ním strávila celý den. Podle jeho slov mi musí říci něco velmi důležitého a není schopen to udělat v normálním prostředí. Pojedeme za město.
Jak jsem ho mohla odmítnout? I mně samotné po celém týdnu nejrůznějších komplikací, dovršených nekonečným smutečním obědem, bude příjemné přenést se na den do jiného světa! Slíbila jsem to.
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Kde jsou peníze, tam se vždycky objevují temná individua. Proto mě také dnešní návštěva ani trochu nepřekvapila. Glaša mi ohlásila, že se mnou chce v důležité věci mluvit jistý Sergej Andrejevič Chmyljov — a že se „nedá odbýt“. Řekla jsem, ať ho pustí. Vstoupil člověk odpudivého zjevu, malý a vychrtlý, s hladce vyholenou tváří, v šedivém kabátě, který mu byl těsný. Uklonil se, sedl si na krajíček židle a dlouho vykládal protivným huhňavým hlasem jakési banality. Když jsem už ztrácela trpělivost, začal mluvit smyslupněji.
„Pro vás, milostivá, to bude takhle pohodlnější. Kdepak abyste se o všecko starala: to není nic pro dámy. A protože jsem ještě znal nebožtíka vašeho pana otce, bude mi vždycky potěšením posloužit i vám. Dáte mi těch dvacet tisíc a všechno bude v úplné pohodě. U mě je, a to mi můžete věřit, každé tajemství jako v hrobě.“
Zeptala jsem se ho:
„Já vám mám dát dvacet tisíc rublů? Z jakého důvodu?“
„Kvůli té vraždě nebožtíka vašeho manžela.“
„Cože, to vy jste ho zabil?“
Zeptala jsem se takhle schválně, abych toho člověka přiměla přejít přímo k věci, ale má otázka ho ani trochu nezaskočila.
„No to ne, já jsem ho nezabil. Ale vy sama přece ráčíte vědět, co je to za štrapáci, když se vyšetřování protahuje, když probíhají výslechy, kdo a co a jak. A taky se někdy zavírá jen tak, pro jistotu… Konečně, když se bude pátrat a pátrat, tak se také něco vypátrá…“
Už jsem měla dost těch narážek a náznaků, a tak jsem řekla:
„Poslyšte, já nemám čas. Řekněte rovnou, o co vám jde. Víte stejně dobře jako já, že peníze se zadarmo nedávají. Vysvětlete mi, co mi navrhujete a za co bych vám podle vašeho názoru měla zaplatit dvacet tisíc.“
Bud se mi to zdálo, nebo se na Chmyljovově tváři objevil mimořádně prohnaný výraz. Nedíval se mi do očí, ale odpověděl mi s naprostou určitostí:
„Navrhuji vám, milostivá, jak celou tu záležitost ukončit. Vy nebudete o ničem vědět, nikdo po vás nebude nic chtít a všechno bude hotové. Vrah se objeví sám a přizná se, vyšetřování bude přerušeno. Takže žádné jiné okolnosti už nevyjdou najevo. Nebudu na vás chtít ani kopejku navíc. Do té částky je zahrnuto všechno: koho je třeba podplatit, co je třeba zaplatit té hlavní osobě, a také můj honorář…“
Po těchto slovech jsem vstala a zeptala se:
„Takže to má být vydírání?“
„Věřte mi, milostivá,“ namítl mi Chmyljov, „že já dostanu úplný pakatel. My jsme jen bezvýznamní lidé. Pracujeme spolu celkem čtyři a já budu muset skoro všechno dát těm ostatním. Copak bych se já sám odvážil po vás chtít takovou částku? Zvláště, když jsem měl tu čest znát vašeho nebožtíka tatínka…“
Zazvonila jsem a přikázala Glaše:
„Vyprovoďte tady toho pána.“
Chmyljov také vstal a bez nejmenších rozpaků dodal:
„Tisícovku dvě bychom možná slevili.“
„Pojďte, strejdo, to už stačilo,“ řekla Glaša.
Když se za Chmyljovem zavřely dveře, zeptala jsem se Glaši:
„Vy toho pana Chmyljova znáte?“
„Jak bych ho neznala, to je můj strýček…“
„Promiňte, Glašo, ale to vaše příbuzenstvo je dost pochybné. Buďte tak velmi laskavá a už nikdy ho ke mně nepouštějte.“
„Odpusťte, milostpaní,“ řekla Glaša, „on to opravdu není moc solidní člověk…“
Snad jsem způsoby pana Chmyljova zachytila poměrně věrně. Myslím, že se snažil vypadat trochu vyšinutě, protože nechtěl hovořit přímo. Ale co se skrývá za jeho dvojsmysly? Je v nich jenom hrozba, že budou prozrazeny mé styky s Modestem, nebo ještě něco víc? 
Musím napsat o svém výletu s Modestem.
Nejdříve se do toho z nějakého neznámého důvodu zapletla Lidočka.
Když jsem přikázala zapřáhnout koně a řekla, že pojedu do Ljubimovky, Lidočka začala strašně prosit, abych ji vzala s sebou.
„Milá, hodná Natašo, dovol, abych jela také. Strašně po tom toužím. Udělá mi to takovou radost být s tebou.“
Odpověděla jsem, že si chci odpočinout a že chci být sama.
Lidočka se najednou začala tvářit velmi vážně, svraštila obočí, dokonce zbledla a řekla:
„Ty máš smutek a to se nehodí, abys odjížděla samotná na celý den z domova.“
„Co tě to napadá, Lidočko? To přece není tvoje věc.“
„Je to moje věc! Ty jsi má sestra a já nechci, aby se o tobě nepěkně mluvilo.“
Samozřejmě, že jsem Lidočce vytkla, že se plete do věcí, do kterých jí nic není, a ona se rozplakala a odešla do svého pokoje. Ale maman měla zřejmě pravdu a „poslední dobou se o mně nemluví moc pěkně“, když už si toho všímají děti…
V každém případě všechny convenances byly zachovány, protože jsme s Modestem jeli různými vlaky. Dvě hodiny jsem se nudila sama v prázdném vagone a Modest mě už očekával na našem venkovském nástupišti. Měl mysliveckou kazajku, na hlavě čapku a velmi mu to slušelo.
Po dvouhodinovém mlčení se mi chtělo mluvit a smát se, čistý vzduch otevřených pustých polí mi stoupl do hlavy jako šampaňské. Ale Modest, jako ostatně poslední dny vůbec, byl zamlklý a rezervovaný. Mlčel skoro celou cestu z nádraží až do statku a mně nezbylo nic jiného, než se kochat podzimní scenerií a modrým, modrým, modrým nebem. Na statku mě uctivě přivítal Nikifor: zřejmě se mu už doneslo, že jsem Viktorova dědička.
Když jsme zůstali sami u samovaru, Modest mi řekl:
„Musím ti, Talie, povědět něco velmi důležitého. Je to nejdůležitější ze všeho, co jsem ti kdy řekl.“
„Mluv.“
„Ne tady. Později. V lese.“
Po čaji jsme šli do lesa. Den byl jasný, a jak je to v Ťutčevově básni, „jakoby křišťálový“. V bezoblačném nebi byla nevýslovná smírnost. Zdálo se, že příroda říká nadcházející zimě: přibij si mě na kříž, zabij mě, přijmu muka pokorně, umřu bez nářku…
Běhala jsem po vybledlé trávě jako Marie Stuartovna ve třetím dějství Schillerovy tragédie. Zpívala jsem písničky, jako když mi bylo patnáct a procházela se společné se zamilovanými gymnazisty. Když jsem uviděla veverku, jak přede mnou hledá spásu až na samém vrcholku borovice, zaradovala jsem se jako dítě. Ach, v každém člověku je ukrytá touha po prvobytném životě a skrze krátká tisíciletí civilizovaného života občas prostupuje duch dlouhých milionů let, kdy se člověk potuloval spolu se zvířaty panenskými lesy a ukrýval se s medvědy v jeskyních!
Došli jsme až k Mariánské strži a sedli si na lavičku nad říčkou. Čekala jsem na slíbený důležitý rozhovor. Modest, proti veškerému očekávání, zřejmé nenalézal slova. Výslovnost mu viditelně dělala potíže, když ze sebe nakonec vypravil:
„Odpověz mi naprosto upřímně a jednoznačně: miluješ mě a miluješ jedině mě?“
Ta slova byla tak disonantní k harmonii podzimního dne a k mé radosti! Protože už dávno vím, že mužům se nemůže říkat pravda, odpověděla jsem pokorně:
„Ano, Modestě, miluji jenom tebe.“
Po dalším mlčení se mě Modest znovu zeptal na něco podobného, a znovu jsem mu bez námitek stereotypně odpověděla.
Zdálo se, že se mi Modest neodvažuje říci to, kvůli čemu mě sem pozval. Když už mi začalo být chladno a bylo třeba se vrátit, Modest jako by se rozhodl a začal hovořit:
„Talie! Když jsem v ten den chtěl s tebou mluvit o změně, která nastala v našem životě, tys mi poručila, abych mlčel. Ale já ti musím říci, co si myslím, protože na tom pro mě závisí všechno. Vím, že jsi měla přede mnou mnoho lásek a že já jsem pro tebe jenom nová zajímavá hračka. (Chtěla jsem něco namítnout, Modest mě však gestem zarazil.) Já tě nemiluji jen tak, ale doopravdy, šílenou a bezmeznou láskou. Můžeš mi říci, že mé city jsou divoké a primitivní, já se jich stejně nezřeknu. Miluji tě, jako miluje prostý člověk, který nad láskou nemudruje, tak jak se milovalo v dávných dobách a jak se i teď miluje všude kromě té naší takzvané civilizované společnosti, pro kterou je láska jenom hra. Se vší naivitou tě chci zcela vlastnit, mít na tebe veškerá práva, jak je to jen možné. Pomyšlení, že nás něco rozděluje, že se tě dotýká jiný muž, že musíme naši lásku skrývat, mě až dosud přivádělo k zoufalství a zuřivosti. Teď, když se najednou všechno změnilo, nemohu si přát nic jiného, než si tě vzít celou, ubezpečit se, že od nynějška jsi moje, a moje navždycky. A jestliže ty, jak jsi právě řekla, mě miluješ (to slovo zdůraznil), nemůžeš mít jiné přání, než mi říci: chci být navždy tvá, vezmi si mě.“
„To má být nabídka k sňatku, Modestě?“ zeptala jsem se. „Ano, žádám tě, aby ses stala mou ženou.“
„Není to příliš brzy, už deset dní po manželově smrti?“ Modest vstal a řekl drsně, nelítostně, věcným tónem:
„Jestli to všechno byla jenom hra, řekni mi to, Talie. Já odejdu. Jestli stojíš o mou lásku, požaduji — slyšíš — požaduji, aby ses stala mou ženou…“
Pokusila jsem se obrátit celý rozhovor v žert. Modest trval na odpovědi. Poprosila jsem ho o několik dní na rozmyšlenou. Modest akceptoval mé přání a ryze formálními obraty mi navrhl měsíční lhůtu… Se smíchem (ale nuceným smíchem) jsem souhlasila. Když jsme se vraceli zpátky ke statku, pokusila jsem se zažertovat:
„Co z toho budeš mít, Modestě, když se stanu tvou ženou? Když jsem podváděla Viktora s tebou, proč bych neměla podvádět tebe s někým dalším?“
„V tom případě tě zabiju,“ řekl Modest.
„Ale prosím tě,“ namítla jsem. „Zabít může primitiv, opilý mužik, dříve to mohli dělat rytíři a italští signoři. Ty nejsi schopný zabít.“
„Moderní člověk,“ odpověděl Modest velmi vážně, „musí umět dělat všechno: psát verše i ovládat elektrický stroj, vystupovat na jevišti i zabíjet.“
Dále jsme už nemluvili o ničem důležitém. Ale stejně se mi zdálo, že žádost o mou ruku nebyla to jediné, kvůli čemu chtěl Modest se mnou strávit den za městem. Jako by něco nedopověděl.
Vrátila jsem se domů posledním vlakem, pozdě v noci. Ve dveřích se mihla uplakaná a rozhněvaná Lidoččina tvářička. Nechtělo se mi jí nic vysvětlovat a šla jsem rovnou do svého pokoje.
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Výlet s Modestem ve mně zanechal nepříjemný pocit. Dnes jsem uvažovala o tom, jestli jsou Modestovy požadavky opovážlivé nebo směšné. Litovala jsem, že jsem mu to neřekla rovnou na místě. Ale bylo mi ve volné přírodě tak dobře, že jsem se k němu chovala lépe, než jsem měla.
Když za mnou dnes přišel Voloďa, upřímně jsem se zaradovala. Oč milejší je, pomyslela jsem si, ten něžný chlapec, pro kterého je mé jediné políbení vrcholným blahem, který se mi dává celý a nežádá nic. K čemu je mi Modest, který docela vážně mluví o tom, jak mě zabije, když mohu být tak snadno, tak prostě šťastná s Voloďou! Tragédie jsou krásné na jevišti a v knihách, ale v životě je Marivaux mnohem příjemnější než Aischylos!
Ukázalo se však, že i Voloďa je muž a že všichni muži jsou stejní. (O tom jsem se ostatně mohla přesvědčit už dávno!)
Jen podle toho, že se Voloďa odvážil přijít ke mně, jsem se mohla domyslet, že se stalo něco neobvyklého. Za manželova života Voloďa u mě doma nikdy nebyl. Když vstoupil do přijímacího pokoje, uviděla jsem, že je úplně bez sebe. Tak byl zničený a ubohý, že kdybych se nebála, že Lidočka nás tajně pozoruje, okamžitě bych mu sevřela hlavu do dlaní a zlíbala jeho pláčem zarudlé oči.
Nejdřív mě Voloďa ujišťoval, že se nic nestalo.
„Prostě jsem tě neviděl moc dlouho (opravdu, nebyla jsem u něho celý týden). Začala jsi mi chybět, jak se v podzemí nedostává vzduchu. Nech mě, ať se tě nadýchnu.“
Snažila jsem se být na něho velice laskavá, a tak se přiznal. Ostatně, vždycky se nakonec přiznal úplně ke všemu.
Ukázalo se, že dostal anonymní dopis, napsaný ne bez gramatických chyb (co když schválně?), ve kterém stálo, že jsem Modestovou milenkou. Když mi podával obálku, propukl Voloďa v pláč a tvrdil, že okamžitě půjde a zabije se, protože může existovat jedině v tom případě, že patřím jenom jemu.
„Hlupáčku!“ řekla jsem mu, „jak jsi existoval až dotéci, když žil můj muž?“
„Vždyť tys ho přece nemilovala, vždyť to byla náhoda, žes ho potkala dříve než mě.“
Co dělat? Tak jsem, po Modestově strohosti a tvrdosti, zatoužila znovu uvidět šťastnou Voloďovu tvář, uslyšet jeho dětsky nadšené přísahy, že jsem řekla přesně to, co v hloubi duše ode mě čekal. Řekla jsem mu, že dopis je hnusná pomluva, že miluji jenom jeho, že před setkáním s ním jsem nevěděla, co je to opravdová láska, že po tomto setkání jsem se celá změnila, našla v hlubinách své duše sebe zcela jinou, že nebýt mu věrná je pro mě právě tak nemožné, jako nebýt věrná sama sobě, že to není moje povinnost, ale mé přání, a tak dále a tak dále…
Voloďa se uklidnil rychle, bezvýhradně mi uvěřil a nesměle začal o budoucnosti.
„Ted jsi volná. Proč bychom nemohli odjet do zahraničí? Tady máš tolik povinností, kontaktů, vztahů. Chápu, že tady se nemůžeš otevřeně přiznat ke své lásce ke mně. Já jsem ještě kluk a tebe by mohli odsuzovat (řekl to úplně naivně). Ale někde v Itálii, kde nás nikdo nezná, bychom mohli žít jeden pro druhého. Bylo by to jako v pohádce. Den, noc, déšť, slunce — všechno by pro nás bylo štěstí…“
Ach, jak je hloupoučký, hloupý! Je velice milý, jako malý detail života, ale kdybych s ním znovu měla strávit několik týdnů, uschla bych steskem a nudou. Utrápil by měl svou nevinností, svou exaltovanosti. Citronáda a perlivá minerální voda jsou příjemné mezi dvěma chody, ale smysl večeři dává husté noilly a vychlazené irroy.
Vymluvila jsem se na to, že na půl roku mám spoustu práce s dědictvím. Měsíc pro Modesta a šest měsíců pro Voloďu: co jim řeknu, až vyprší lhůty? Neopustím jednoduše jak malého žárlivce, tak ďábelského malíře? Láska a vášeň jsou nádherné, ale svoboda je mnohem lepší!
Ostatně musela jsem Voloďovi slíbit, že k němu přijedu ještě dnes večer.
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Bylo to podivné setkání.
Vrátila jsem se od Volodi (který mě opravdu dojal svou nadšenou něhou) dost pozdě, po půlnoci. Podivila jsem se, že mi otevřeli dveře s jistou prodlevou a Glaša byla celá uplakaná. Nestačila jsem se jí zeptat, co s ní je, když mi oznámila:
„Modest Nikandrovič na vás čeká.“
Skutečně, Modest stanul ve dveřích.
„Excusez-moi, mon ami,“ řekla jsem, „mais jugez vous-méme: est-ce qu’il me convient de recevoir des visites, le premier mois de veuvage, aprés minuit? Vous me mettez dans une fausse position.“[footnoteRef:1] [1:  Odpusťte, můj příteli… ale posuďte sám: copak je to vhodné přijímat návštěvy první měsíc svého vdovství po půlnoci? Dostáváte mě do trapné situace.] 

Modest se omluvil a začal vysvětlovat své nepřekonatelné přání ještě dnes se se mnou setkat. Přišel za ním Chmyljov, chtěl peníze a vyhrožoval, že udělá nějaký skandál. Protože se Modest bál, že ráno přijde Chmyljov za mnou, spěchal mě předem varovat, abych nepřistoupila na vydírání toho lumpa.
„Jdete pozdě,“ odpověděla jsem mu. „Chmyljov už za mnou byl a já jsem mu ukázala dveře.“
„Jednala jste chytře, jako vždycky,“ řekl Modest.
„Ale já naprosto nechápu, čím nám vyhrožují,“ pokračovala jsem. „Ještě za Viktorova života by nám býval mohl způsobit různé drobné nepříjemnosti. Ale teď…“„Ovšem, ovšem! Vidím, že nebylo třeba vás varovat. Vy se v tom orientujete sama.“
Modest mi políbil ruku a odešel.
Byl viditelně vyvedený z míry. To proto se mě nezeptal, odkud se vracím tak pozdě? Ale co uváděl jako důvod své noční návštěvy, mi nepřipadalo přesvědčivé.
Je to zvláštní člověk! Všechny jeho činy, velké I malé, jsou nevysvětlitelné. Člověk nikdy neví, proč dělá to či ono. Být jeho ženou! To je právě tak strašné, jako být ženou Modrovouse!
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Modest si zřejmě uvědomil, že na vsi na mě neudělal dobrý dojem, a snažil se to zahladit. Uprosil mě, abych přijela k němu.
Poprvé jsem jela k Modestovi bez falešné výmluvy, rovnou, ne vsak svým kočárem, ale drožkou. Dokud byl Viktor naživu a měla jsem schůzku s Modestem, s Voloďou nebo ještě s někým jiným, musela jsem si pro svou dlouhou nepřítomnost v domě vymýšlet důvody. Viktor pochopitelně věděl, že jsem mu nevěrná, a s tichým souhlasem to připouštěl; a když jsem mu někdy jindy při návratu řekla, že jsem byla u švadleny nebo u lékaře, byl přesvědčený, že nemluvím pravdu. Všichni jsme považovali za nutné zachovávat tuhle domluvenou lež a cítili bychom se velmi nedobře, kdyby byla odhalena… Teď jsem nikomu nemusela skládat účty, snad jen Lidočce, která poslední dobou žárlivě sleduje všecko, co dělám.
Modestův byt vypadal celý jako předělaný, a to proto, že po zdech rozvěsil své obrazy; dříve byly všechny uložené v jeho ateliéru, kam i mě pouštěl jen velice nerad. Teď na příchozího ze všech stran hledí podivné ženy, Modestovy malby; se zcuchanými blond vlasy, s očima egyptské sfingy, s krvavě rudými ústy upíra. Některé tančí kolem stromu s granátovými plody, leží vysílené na mramorových stupních gigantického schodiště lemovaného cypřiši nebo nestoudně čekají na širokých, rovněž nestoudných ložích na své oběti… A pohledy těchto žen nebo těchto přízraků (nevím, jak je nazvat výstižněji) se na návštěvníka odevšad obracejí, fixují ho, hypnotizují.
Modest, od prvního mého kroku u něho, mě zahrnul všemi projevy něhy a úcty. Když mi otevřel dveře, padl přede mnou na kolena: napůl žertem políbil lem mého šatu. Hleděl na mě zamilovanýma očima a oslovoval mě „královno“. Vemlouvavým hlasem mi recitoval verše nějakých provensálských básníků: smysl těch veršů jsem nechápala, ale cítila jsem, že veškerou trubadúrskou chválu adresuje jakoby mně.
Modest, když chce, umí být něžný jako málokdo. Jeho prsty se dotýkají s nábožnou něhou, v jeho polibcích sílí mystická vášeň, do svých slov, téměř neslušných, vkládá veškerou pokoru y modlitby… Přinejmenším se mi takový zdá. Koneckonců — vždyť jsem žena, a když slyším přísahy lásky, když jsem náruživě líbána, když jsem vystavena vášni, už nemohu uvažovat a analyzovat. Každé ženě, ať už je výjimečná nebo úplně obyčejná, rafinovaná nebo ordinérní, ať je to teď nebo před desetitisíci lety, připadá, že muž, s nímž má milostný poměr, je v okamžicích extáze vládcem hodným obdivu a úcty…
Dokud jsem byla u něho, Modest mi ani jednou nepřipomněl náš rozhovor na statku v Ljubimovce. Jenom podle toho, že se rozhodně vyhýbal i té nejmenší zmínce o změně, která nastala v mém životě, bylo zřejmé, že v jeho nitru se od toho dne nic nezměnilo. Ale když už byl čas, abych odjela, Modest vytáhl z knihovny krásný zeměpisný atlas a začal jím listovat. Trochu nechápavé jsem pohlížela na nádherné mapy…
Když nalistoval mapu jižní Itálie, ukázal mi malý ostrůvek, odtržený od pevniny, jménem Ustica, a prohlásil:
„Když mi za měsíc řekneš, že se mnou nechceš být, odjedu a budu tam žít až do smrti.“
„Co je to za nesmyslný nápad, Modestě?“ namítla jsem. „Proč bys měl žít na nějaké Ustice? Proč ne na ostrově svaté Heleny, nebo na Jávě, nebo prostě v Paříži?“
„Ještě jako kluk jsem o té Ustice četl, ani si už nevzpomenu, kde. Strašně mě to vyprávění zaujalo a v dětství jsem si často představoval, že na tu Usticu pojedu. Nějak nepozorovaně se pro mě Ustica stala symbolickou zemí krásy a štěstí, jakýmisi zahradami Hesperidek… Později jsem mnohokrát byl v Itálii, ale nikdy jsem se na Usticu nedostal; turisté tam nemají co pohledávat, a také mi bylo líto bořit své dětské iluze. Ale teď, když mě napadlo, že si možná budu muset vybrat na zeměkouli jeden bod, na kterém budu dožívat svůj nevyvedený život, rozhodl jsem se definitivně, že něco lepšího než Usticu sotva najdu. Je tam pochopitelně modrá obloha, hučivý příboj, nádherná skaliska a urostlí lidé: nic jiného nebudu potřebovat.“
Dotklo se mě, že Modest mě chce zastrašit jako šestnáctiletou dívenku, a tak jsem mu poměrně suše odpověděla:
„Jak dost, Modeste! Tvé lichotky jsou elegantní, ale nepřesvědčíš mě, že ve tvém životě zaujímám nějaké důležité místo. Jestli skutečně od tebe odejdu, opustím tě, jak se říká, úplně klidně. Odjedeš do Paříže, budeš malovat své obrazy a prožiješ ještě desítku románů. Jenom neopakuj svým budoucím milenkám ta slova, která jsi říkal mně: také tomu neuvěří.“
Modest se najednou zatvářil velice vážně:
„Milá Talie! Jsem jiný člověk než ostatní. A vyhražuji si právo milovat jinak než ostatní. Potřebuji, aby má láska k tobě dostala všechno, co žádá. Bez toho já žít nechci a nemohu. Spálím obrazy a rozdám knihovnu, nevezmu už štětec do ruky, a jestli zůstanu naživu, pak jenom proto, že pohrdám sebevraždou. Chápeš, jak sladká je ta velká hra, kdy hráč riskuje svou existenci? A tak jsem na lásku k tobě vsadil celý svůj život…“
Věřil tomu, co říkal? Pochybuji. Je to příliš silný, příliš mnohostranný člověk, aby v lásce viděl celý smysl života. Myslel si prostě, že hrozbami a lichotkami ze mě vypáčí můj souhlas…
A nakrásně, i kdyby to, co říkal Modest, byla pravda! Copak jenom proto, aby nespáchal „uměleckou sebevraždu“ (tak se tomu má říkat?), se za něho musím provdat? Můj Bože! Jsem mladá, hezká, bohatá — proč bych to všechno vkládala do cizích rukou? Proč musím o Modestovi přemýšlet víc než sama o sobě?
Nu ano, Modest se mi líbí! Uchvacuje mě na něm vzácné spojení rozumu a talentu, síly a exkluzivity. Ale copak mohu být přesvědčená, že se mi bude líbit vždycky, že se nezmění on, nebo že se nezměním já? Zakusila jsem, co to znamená žít s nenáviděným mužem. Ale Viktor mi alespoň ponechával úplnou svobodu — a Modest je náročný, tvrdý, žárlivý…
Chci si ponechat Voloďu nadlouho, alespoň na několik měsíců, a kdoví, třeba na několik let. Chci mít jak právo, tak veškeré možnosti milovat toho, kdo se mi ještě zalíbí a komu se zalíbím já… Ať by byla láska jednoho člověka jakkoliv hluboká a rozmanitá, on nikdy nemůže nahradit to, co může dát někdo jiný. Někdy jedno gesto, jedno slovo, jedna intonace hlasu stojí za to, aby se žena někomu oddala.
[bookmark: _Toc159350001]Ve stejný den
Právě jsem dostala anonymní dopis. Neznámý pisatel, který se podepsal, jak se to dělává, „ten, který to s vámi myslí dobře“, píše, že je mu známo, kdo zabil mého muže, a navrhuje mi, pokud bych chtěla „proniknout do tohoto tajemství“, abych s ním navázala „příslušná jednání“. Adresa: poste restante a nějaká značka. Nejdříve jsem myslela, že dám ten dopis soudnímu vyšetřovateli, ale pak jsem ho roztrhala a hodila do koše. Není pochyb o tom, že ten dopis byl napsán stejnou rukou jako anonymní dopis Voloďovi.
Ale i tak je divné, že mě nezajímá otázka, kdo manžela zabil. Viktor zmizel z mého nitra tak nějak beze stopy. Jako když se z břidlicové tabulky vlhkou houbičkou pečlivě setře to, co tam bylo napsáno. Občas, když se zamyslím, úplně zapomínám, že jsem skoro šest let žila s manželem, že jsme měli dítě, že jsme několikrát byli spolu v zahraničí… Připusťme, že jsem ho nemilovala, ale jak nicotný člověk to musel být, když bylo tak snadné vyjmout ho z mého života! Ale to, že Viktor byl nula, pro mě bylo za jeho života pravým požehnáním!
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Přijela maman, aby si — podle svého vyjádření — se mnou „vážně pohovořila“. Ten hovor byl tíživý a nudný, ale je třeba mu věnovat pozornost. Vypadal asi následovně:
„Chováš se nemožně, Nathalie! Neuplynul ani měsíc od smrti tvého manžela, člověka hodného nejvyšší úcty, který tě zbožňoval, a ty už jsi způsobila, že o tobě mluví celá Moskva. V jednom kuse nejsi doma. Přijímáš ve svém domě muže hodinu po půlnoci. A bůhví kam jezdíš v otevřené drožce, když máte svého koně. To všechno je přímo skandální.“
„Odkud to všechno víte, maman?“
„Všimni si, že se toho ví vždycky daleko víc, než si myslíš.“
„V každém případě jsem už vyrostla z toho, aby mě někdo vodil za ruku. Jsem plnoletá a můžu žít, jak se mi líbí.“
„Jsem tvoje matka. Je mou povinností tě upozornit. Teď si zahráváš s veřejným míněním společnosti. Ale později budeš velice litovat, že jsi ho postavila proti sobě. Myslíš si, že na světě neexistuje nikdo jiný, že se dá celý život prožít s jedním kumštýřem…“
„Maman, prosím bez osobních narážek, to se nehodí!“
„Když matka hovoří s dcerou, hodí se všecko. Ty si myslíš, že se o tvém poměru nemluví. Vůbec nechápu, proč ho musíš tak vystavovat na obdiv. Nikdo na tobě nežádá, abys žila jako jeptiška, ale všichni mají právo očekávat, že bude zachováno dekórum.“
Abych tomu udělala konec, řekla jsem:
„Dovolte, abych vám oznámila, maman, že po uplynutí ročního smutku se provdám za Modesta Nikandroviče Ileckého.“
Matka nelíčeně zbledla.
„Ale ty ses zbláznila, Nathalie! Bůh ví, z jaké je rodiny, nemá žádný majetek, a přitom je to blázen!“
Poslední slovo pronesla důrazně: „blááá-zen!“
„To by se vám lépe líbilo, abychom spolu žili jen tak?“
„Ty mi nerozumíš. To se dá posuzovat shovívavě. Chápu mladická vzplanutí citů. Ale jsou nenapravitelné omyly. Někdy je lepší nedělat ten poslední krok. Proč to hnát za každou cenu až do krajních důsledků? Dobré vychování spočívá v tom, aby se člověk v ničem nelišil od ostatních.“
Matka mi dělala kázání asi dvě hodiny. Když nakonec odjela, dostala jsem migrénu. Mučily mě různé myšlenky, sny a vidiny. Zdálo se mi, že jsme s Modestem v nějakém parku, nejspíš v Boulogneském lesíku, a hledáme koutek, kde bychom mohli být jen sami dva. Ale sotva mě Modest obejme, objevuje se skupinka známých v čele s maman, všichni na nás ukazují a smějí se. Utíkáme na druhý konec parku, ale tam se děje totéž. Tak se to opakuje mnohokrát, přičemž nás vždycky zastihnou ve zvláště nečekaných potupných pozicích. Tenhle tíživý sen mě zmořil tak, že jsem byla polomrtvá.
Maman — to je duch naší rodiny. Od nejútlejšího dětství učila mě i sestry pokrytectví. Výchovu nám dala tu nejpovrchnější. Kazila nás odmala, div nám nedávala číst galantní francouzské romány, ale vyžadovala, abychom se tvářily jako naivní husy. Sama pocházela z Kolomy, z měšťanské rodiny, a když se provdala za otce, úředníčka ze zchudlé šlechty, začala si hrát na aristokratku a nás učila opovrhovat lidmi „nízkého“ původu. Od našich patnácti let nás začala trénovat a drezírovat (jinak to neumím nazvat) na lov ženichů a dvě starší dcery zabezpečila skvěle; zabezpečí i Lidočku…
A když teď maman za mnou přichází a stará se o mou mravnost, pak jen proto, že jsem po Viktorovi zdědila majetek. Matka se bojí, že se ty peníze dostanou do rukou nějakého silného muže. Dává přednost tomu, abych jimi disponovala já, protože ze mě dokáže vylákat a vytahat všechno, co si jen zamane. Dává přednost tomu, abych měla deset milenců, jen abych se neprovdala za Modesta.
Pro mě není žádné slovo tak nenáviděné jako slovo matka.
Proklínám své dětství, proklínám své první životní zážitky, proklínám své mládí: plesy, procházky, prázdninové románky, výměny milostných psaníček! Všechno to byl podvod, který matka nastrojila nebo otrávila svými pomluvami života a lidi. Matka mé připravovala jenom k jedné věci: k nemravnosti a k obchodování se sebou samotnou. Jak to, že jsem se nezalkla v té špíně, kam jste mě, v honbě za pozemským blahobytem, postrkovala vy — matko!
Ale přece jen musím o matčiných slovech přemýšlet. Dobrovolných slídilů je zřejmě víc, než předpokládáme, a naši dobří známí mají dost času, aby sledovali, kam a jakou drožkou jedeme. Budu se patrně muset s těžkým srdcem po dobu smutku uzavřít jako v klášteře: vůbec netoužím po tom, aby si na mě ukazovali prstem. Ale nebylo by lepší, jak mi radí Voloďa, odjet do Itálie a vzít si ho s sebou?
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Skoro týden jsem proseděla doma a div se nezbláznila nudou.
Nemám už sílu vydržet tu dobu smutku.
Nejdříve jsem se trochu zaměstnala tím, že jsem oplácela návštěvy příbuzným a bližším známým, kteří mi tehdy přišli kondolovat. Řeči o módě pro nadcházející sezónu mě zajímaly v prvním domě, u Mary, unavovaly ve druhém, u Katěriny Ivanovny, a úplně vyvedly z míry, když se s tím na mě obrátila suchoparná Nina, která se upřímně považovala za krasavici a naivně říkala: „To my, krásné ženy…“
Pak jsem zkusila pořádat manželovu písemnou pozůstalost. Zavalila mě haldou účtů, výpisů, zpráv, oznámení a bůhvíčím ještě. Musela jsem si ujasnit, jaké papíry jsou obchodovatelné a jaké ne, ze kterých byly vyplaceny výnosy a ze kterých ne, které jsou jištěny, které ze slosovatelných obligací jsou splatné, kolik rublů je na běžném účtu a kolik na termínovaném vkladu úplně a beznadějně jsem se v tom zamotala. Nakonec jsem dala plnou moc strýčkovi Platonovi: ať si ještě jednou na mně namastí kapsu…
Po večerech, když nebylo co dělat, jsem přiměla Lidočku, aby mi nahlas četla romány, které jsou vhodné i pro ni, ačkoliv ona už samozřejmě dávno tajně přečetla Maupassanta i Catulla Mendèse i Willyho a určitě ještě leccos odvážnějšího. Čte tenkým hláskem a občas se na mě podívá okouzleným pohledem (ona mě velmi miluje), a já myslím na Voloďu a lituji, že mi nečte on. Tak jsme přečetly nekonečný Trollopův román Malý dům, který jsme našly v naší knihovně: ať ho autorovi odpustí Bůh spolu s dalšími hříchy!
Jedinou kladnou stránkou tohoto mého vězení bylo, že jsem měla dost volného času, abych si promyslela svou situaci. První dny po Viktorově smrti jsem byla jako šílená a nějak mě nenapadlo přemýšlet o tom, že je třeba začít novou životní etapu. Teti jsem všechno pečlivě a opatrně uvážila a tohle je můj definitivní závěr:
Modesta si v žádném případě nevezmu. Jestli po mém odmítnutí spáchá sebevraždu nebo ne, do toho mi nic není. Modest je nebezpečná šelma, člověk neví, čeho se od něho může dočkat, a já nechci každý večer strkat hlavu do tlamy tygrovi, i když byl do jisté doby milý. Ale jak jen skončí starosti okolo dědictví, odjedu do zahraničí, na Riviéru nebo do Švýcarska, a rok dva budu odpočívat od svého manželského života. Musím ze sebe setřást a smýt všechnu špínu, která na mně ulpěla za ta léta nenucené prostopášnosti… A co bude dál, to se uvidí…
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Dnes mě čekalo úplně nečekané vyznání.
Už dávno jsem si všimla, že Lidočka je nějaká posmutnělá, rozrušená a bledá. Ale kvůli svým záležitostem, finančním i osobním, jsem neměla čas nějak se jí víc přiblížit. Je to zvláštní, když osmnáctiletá dívka je bledá a smutná: pro ten věk se to nehodí.
Ale dnes, když jsem náhle vešla do Lidoččina pokoje, našla jsem ji v slzách nad nějakým albem. Vůbec jsem neměla v úmyslu využít svých práv starší sestry a určitě bych byla zase beze slova z pokoje vyšla, kdyby se Lidočka, jakmile mě zahlédla, nepustila náhle do zoufalého hlasitého pláče, který přecházel ke skutečnému hysterickému záchvatu. Lidočka spadla ze židle, a když jsem ji položila na pohovku, zmítala se jako v zimnici, střídavě se smála a plakala s tvářičkou zkřivenou a celou napuchlou.
Sotva se vzpamatovala, s hrůzou se mě začala vyptávat:
„Tys to četla? Tys to četla?“
„Uklidni se,“ mírnila jsem ji, „já nikdy nečtu cizí dopisy ani cizí papíry. Nic jsem nečetla.“
Ale Lidočka tvrdila: „Ne, četla jsi to, četla!“ A zoufale se znovu rozvzlykala. Nakonec s pomocí různých kapek a obkladů jsem ji přece jen trochu uklidnila. Raději bych se ani na nic nevyptávala, ale ona jako by mi celým svým chováním říkala: zeptej se mě. Přemohla jsem se a začala na ni naléhat, ale Lidočka tomu čelila, ačkoliv se jí v hloubi duše chtělo ustoupit. Jsem však přesvědčená, že tu roli hrála podvědomě; asi se jí opravdu zdálo, že mi nechce nic říci…
„Ty jsi zamilovaná, Lidočko, viď?“ říkám jí. „Svěř se mi, jsem tvoje sestra.“
„Ano! Ano! Ano!“ vzlyká Lidočka.
„A co je na tom hrozného? Láska je vždycky štěstí. A když ten, koho miluješ, se do tebe také zamiluje, je to štěstí a radost. Když ne — je to štěstí a trápení. A já nevím, které z těch dvou je vyšší, krásnější a ušlechtilejší. To druhé je hlubší a pronikavější, to první širší a zářivější…“
Lidočka vzlyká.
„Je ti osmnáct let, Lidočko. Nejednou dívka za jiné sny svá lehká snění vymění. Teď se ti nechce věřit, že tvé sny jsou lehké, zdá se ti, že jsou těžší než celý vesmír a že tě rozdrtí. Mně se to také zdálo, když jsem milovala poprvé. Ale věř životní zkušenosti: každá láska pomine, každý cit nahradí jiný…“
Lidočka vzlyká.
„No tak mi řekni, holčičko, koho miluješ.“
Lidočka mlčí.
Odtahuji Její malé ruce od jejích uplakaných očí, líbám ji a snažím se vložit do hlasu co nejvíce něhy.
„Řekni mi, sestřičko, koho miluješ.“
A najednou Lidočka vykřikne:
„Tebe!“
A znovu padá na pohovku, ruce jí bezvládně visí jako popínavé rostliny a zase vzlyká.
„Vzpamatuj se, Lidočko!“ říkám jí. „Jak můžeš plakat kvůli lásce ke mně. Já jsem tvá sestra a také tě mám ráda. Jsem tvá sestra a nic nám nebrání, abychom se milovaly. Kvůli čemu tedy ty slzy?“
„Ale já tě miluji jinak, jinak,“ křičí Lidočka. „Já jsem do tebe zamilovaná. Já bez tebe nemůžu žít! Chci tě líbat! Já nechci, abys patřila někomu jinému! Ty musíš být moje!“
„No ne,“ říkám a snažím se všecko obrátit v žert. „Sestry si nesmějí brát své bratry. A ty bys chtěla, abych si já, tvá sestra, vzala tebe. Takhle si to představuješ, ty hlupáčku?“
Lidočka padá z pohovky a křičí:
„Já si nic nepředstavuju! Vím jenom to, že tě miluju! Miluju tvou tvář, tvůj hlas, tvé tělo, tvé nohy! Nenávidím všechny, kterým dovolíš, aby tě líbali! Nenávidím Modesta! Udupej mě k smrti, bude se mi to líbit! Zabij mě, uškrť mě, já už takhle nemůžu žít!“
Chytá mě za kolena, skrze punčochy mi líbá nohy, pláče, křičí, zmítá se.
Strávila jsem s Lidočkou dvě hodiny. Abych ji uklidnila, přísahala jsem a slíbila jí všechno, nač si vzpomněla. Přísahala jsem jí, kromě jiného, že po Viktorově smrti nemiluji nikoho jiného, zejména že nemiluji Modesta.
„Je hnusný, je zlý,“ tvrdila skrze slzy. „Ty ho nesmíš milovat. Jestli ho budeš líbat, vyskočím z okna.“
Přísahala jsem, že nebudu Modesta líbat.
To je ale hrozně nepříjemná věc! Být objektem citů své vlastní sestry je opravdu zvláštní situace! Ale opětovat tu lásku přece nemohu. Takové vztahy mezi ženami mi byly vždycky odporné.
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Právě jsem se vrátila z úřadu od vyšetřovatele, dostala jsem předvolání. Doteď se celá třesu rozhořčením. To nebyl výslech, ale výsměch. Nevím, co mám dělat.
Nejdříve mě rozčílil samotný zevnějšek toho pana vyšetřovatele. Jen jsem vešla do místnosti, cítila jsem, že ho nenávidím. Je tak hubený, že by mohl sloužit jako předloha k ilustraci Andersenovy pohádky Stín. Má popelavou tvář a skřípavý hlas: vypadá jako svá vlastní parodie. A přitom je impertinentní a hrubý.
Nejdříve na mně chtěl, abych mu podrobně vyprávěla o našem služebnictvu. Jestli něco vím o Glaše a Marje Stěpanovně, pak o pokojské, kuchařce a kočím nemohu říci nic: ani pořádně nevím, jak se jmenují.
„Povězte mi, a vaše panská Glafira Bočarovová má milence?“
„Zeptejte se jí. To je její soukromá věc a o to se já nestarám.“
Po dlouhé řadě takových hloupých otázek, které mě úplně vyčerpaly, se mě vyšetřovatel, zřejmě, aby mě zaskočil, náhle zeptal:
„Povězte mi, a stalo se někdy, že jste někoho přijala ve vašem domě v noci, bez vědomí vašeho manžela?“
Taková otázka mi vehnala krev do hlavy. Zalapala jsem po dechu.
„Nevím, jestli máte právo klást mi takovéhle otázky. Nebudu vám na ně odpovídat.“
Vyšetřovatel se začal přehrabovat v nějakých papírech a aniž mi věnoval pohled, říkal nezúčastněným tónem přibližně toto:
„Promiňte, milostivá paní. Soud musí vědět všechno. Pro nás je mimořádně důležité zjistit, jak se mohl vrah dostat do vašeho bytu. Tady mám informace, že v loňském roce jste se stýkala s poručíkem Alexandrem Vorsinským a že v době, kdy váš manžel odjel do Varšavy, jste nejednou přijímala pana Vorsinského u sebe, přičemž on zůstával ve vašem domě až do pozdních hodin. Když jste pak navázala styky s výtvarníkem Modestem Nikandrovičem Ileckým, také jste…“
To už jsem nemohla snést, vyskočila jsem a snad jsem se i rozplakala: řekla jsem vyšetřovateli, že si nesmí dovolit takhle se mnou mluvit, že si budu stěžovat atd. Chladnokrevně mě požádal, abych se uklidnila, podal mi nečistýma rukama sklenici vody, kterou jsem pochopitelně nepila, chvilku počkal a pak pokračoval:
„Tak tedy, milostivá paní, soud potřebuje vědět, jestli někdo z vašich … hm… z vašich dobrých známých znal detailně vnitřní uspořádání vašeho bytu.“
„Cože, vy si myslíte, že manžela zabil můj milenec?“ zeptala jsem se s potlačovaným odporem.
Vyptával se mě ještě asi půl hodiny, ale už si nepamatuji, co jsem mu odpovídala: spíše jsem odpovídat odmítala. Podle té dovolenosti, s jakou mi vyšetřovatel kladl své drzé otázky, jsem pochopila, že podezírá mě, když už ne ze samotného spáchání zločinu, tak ze spoluúčasti. To by tak scházelo, aby mě zatkli a dali do vězení: opravdu nečekané rozuzlení všech mých komplikovaných vztahů!
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Poslední dobu se Modest, ať už osobně nebo telefonicky, denně vyptává na mé zdraví, a Glaša mu, podle mého příkazu, denně odpovídá, že nejsem zcela zdráva. Nechtěla jsem Modesta vidět, bála jsem se, že při osobním setkání znovu podlehnu jeho vlivu. Dnes mi Glaša předala od Modesta lístek, kde stálo:
J’ai á vous dire des choses trěs importantes. Je vous supplie de nrťaccorder quelques minutes ďentretien. M. [footnoteRef:2] [2:  Musím vám sdělit velice důležité věci. Naléhavě vás prosím, abyste mi věnovala několik minut. M.] 

Nakonec jsem se rozhodla, že Modesta přijmu.
Vešel cely zamračený, políbil mi ruku, chvíli chodil sem a tam mlčky po pokoji a potom řekl:
„Talie, vzpomínáš si, co říká Antonius Kleopatře po jejím útěku z bitvy?“
Když jsem se upřímně přiznala, že v tomto ohledu mi paměť neslouží, Modest zarecitoval anglicky:

„I found you as a morsel, cold upon
Dead Caesar’s trencher;
Nay, you were a fragment
Of Gnaeus Pompey’s!“ [footnoteRef:3] [3:  Vystydlou našel jsem vás na talíři mrtvého Caesara, ba jako sousto po Gneu Pompeiovi. (překl. E. Saudek)] 


Smysl těch veršů jsem úplně pochopila až později, když jsem si je našla v Shakespearovi (ostatně je třeba říci, že v našem životě není zas tak moc Caesarů a Pompeiů), ale i tenkrát, jenom podle Modestova tónu, jsem pochopila, že mě uráží. Srdce se mi rozbušilo, dala jsem si ruce křížem a řekla jsem mu:
„Řekněte přímo, z čeho mě obviňujete.“
„Vždycky jsem věděl,“ pokračoval Modest, jako kdyby mou otázku neslyšel, „že skutečná láska je ženě nedostupná. Muž lásce může obětovat celý svůj život, může kvůli lásce zahynout a ta smrt ho učiní šťastným. Ale žena v lásce hledá buď rozptýlení (to ještě v tom nejlepším případě), nebo se na člověka nesmyslně upne, slouží mu jako otrokyně, a ta psí oddanost ji činí šťastnou. Muž je v lásce hrdinou — nebo obětí. Žena je v lásce prostitutka — nebo matka. Z lásky se zabíjejí buď muži, opravdoví muži, zralí lidé, kteří velice dobře vědí, co to dělají, nebo šestnáctileté holčičky, které si myslí, že jsou zamilované. To říká statistika sebevražd. Vyžadovat od ženy lásku je právě tak směšné, jako vyžadovat na krtkovi bystrozrakost!“
Opakovala jsem svou otázku… Modest se ke mně otočil a řekl s pečlivou artikulací:
„Obviňuji vás z toho, že jste pokrytecká. Přísahala jste mi lásku a podváděla jste se mnou svého muže. A já mám nezvratné důkazy, že s jinými muži jste zase podváděla mě. Proč jste to dělala?“
Když na mě někdo otevřeně zaútočí, pocítím v sobě nepřekonatelnou sílu a jsem odhodlána ke všemu. Na okamžik se mi zdálo, že ten žádoucí rozchod s Modestem, rozchod, který rozuzlí všechny mé vztahy, je už blízko. Tak jsem mu hrdě řekla:
„Nechci vám odpovídat. Bylo by to pro mě nedůstojné.“
Ještě okamžik jsem si myslela, že se Modest beze slova obrátí a odejde z pokoje. Strašlivě zbledl. Ale náhle se celý změnil, tvář se mu jakoby propadla, sesul se do křesla a začal mluvit úplně cizím, nalomeným hlasem:
„Talie! Talie! Proč jsi to udělala! Znal jsem plno žen a mnohé mě šíleně milovaly, s tou psí oddaností, o které jsem právě teď mluvil, ale jenom v tobě, ve tvém zprostituovaném těle, ve tvé egoistické duši (zaznamenávám slovo od slova), jsem našel něco, bez čeho už nemohu žít! Talie! Jsem odhodlán se ti oddat celý, tobě jediné: ale oddej se ty mně právě tak! Odjedeme spolu někam na konec světa: do Kapského Města, do Melbournu, na Labrador. Budeme žít jenom jeden pro druhého, budu se ti klanět jako božstvu, budu šťastný, protože budu s tebou.“
„Modeste,“ namítla jsem, „vždyť nejde jen o to, abys byl šťastný ty, ale abych byla šťastná i já.“
Sklonil hlavu ještě níže a úplně tichým hlasem dopověděl:
„Se vším je konec. Ty mě nemiluješ. Jsem tedy poražený. Ach, příliš jsem se spolehl na své síly. Myslel jsem, že mohu snést všechno, dokonce i rozchod s tebou! Ne! Jsou věci, které mě lámou jako vichr suchá stébla… No co, vyřkni svůj ortel!“
Při posledních slovech Modest sklonil hlavu až na prsa a zdálo se mi, že pláče. Bylo tak nezvyklé vidět ho pohnutého až k slzám, že můj hněv se někam vytratil. Má tvrdost se rozplynula a změnila se v něžnou shovívavost. Sedla jsem si k němu a začala ho konejšit…
Tak proběhlo shledání s Modestem, kterého jsem se tak bála. Modest ke mně přišel jako soudce, jako pán, a odcházel ode mne jako dítě, které k sobě přivinula starší sestra. Dokonce mi děkoval za všechny ty přísahy a sliby, které jsem mu dala, a ani si nevšiml, že za nimi bylo prázdno!
Eh! Cítím, jako by ze mě spadly nějaké okovy! Modest plačící, Modest prosící o mou útěchu, mi nenahání hrůzu! Zvítězila jsem. Jsem svobodná. Chce se mi jásat a zpívat paján — nebo jak se vlastně těm vítězným zpěvům říká.
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Když jsem pocítila novou vnitřní svobodu, rozjela jsem se dnes k Voloďovi; poslední dobou ho zanedbávám na celé týdny. Myslela jsem, že má návštěva bude pro něho nečekaným dárkem, ze kterého bude mít strašlivou radost. Ale bylo to úplně jinak.
Voloďa mě přivítal zachmuřeně, nejdřív nechtěl ani mluvit, pak plakal, a ještě později mě začal zasypávat výčitkami, úplně jako Modest. Proč? Nejdříve si ten hoch vymýšlel různé důvody pro svůj hněv, jako že se například líčím (hlupáček, představoval si, že používáme líčidla jako naše babičky!), ale nakonec se přiznal: dostalo se mu nového potvrzení, že mám poměr s Modestem.
Jak je to otravné! Muži se nespokojují s tím, že se jim oddáváme, a dokonce ani s tím, že je milujeme. Každý vyžaduje, abychom se oddávaly jenom a výhradně jemu jedinému, a milovaly ho tak, jak mu to vyhovuje. Voloďa nechápe, že nemá nejmenší nárok na to, co já dávám (duševně a tělesně) Modestovi, jako Modest nemá nárok na to, co dávám Voloďovi. Všichni tvrdí: chci tě celou, ale ani jeden nepřemýšlí o tom, jestli jeho duše je na to dost hluboká a široká!
Všechno tohle jsem řekla Voloďovi velmi rázně; ke svým stykům s Modestem jsem se samozřejmě nepřiznala, a odešla jsem, ani jsem si nesundala klobouk. Ten chlapec se mi velmi líbí, jeho rty voní jako jahody v červenci a strašně se mi chce kousat ho až do krve, ale dále už nepřipustím žádné ústupky! Překonala jsem ve svém nitru city k Modestovi, překonám i něhu k Voloďovi. Jestli oni oba dva směřují k tomu, abych je opustila, tím lépe: nebudu se bát zůstat sama!
Od Volodi jsem zajela k Věře. Všichni ji považují za mou přítelkyni a já ji opravdu mám raději než ty ostatní. Jen se mi nelíbí, že se obléká příliš draze a výstředně, je to projev špatného vkusu. Myslela jsem, že mě ta návštěva uklidní, ale bylo to naopak.
Především mě Věra znovu zasypala banálními projevy soustrasti, jako papírky od bonbonů. Potom mě zavedla podívat se na jejího syna, ukazovala mi jeho nové hračky a měla docela upřímnou radost, když jsem hračky i syna lhostejně chválila. Ještě později, u kávy, mi vypověděla všechny klepy za tu dobu, co jsem nebyla v „naší“ společnosti. Dověděla jsem se, které z našich dam změnily milence, ale protože jednající osoby jsou stále stejné, bylo by možno všechny možné combinaisons z daného počtu mužů a žen předem vypočítat podle vzorce, který jsme se učili v algebře.
Nakonec Věra přešla k intimitám a vyprávěla mi, jak ji opustil její Francouz — věděla jsem o tom jen velmi matně. Při tom vyprávění se Věřina tvář změnila, zošklivěla, Věra začala používat hrubá slova a vůbec na mě působila odpudivým dojmem. Když mluvila o Lidočce Vertěněvové, která se stala její šťastnější soupeřkou, řekla mi doslova:
„Víš, Nathalie, nemohu za sebe ručit, že někdy v divadle, ve foyeru, se na ni nevrhnu a nezmaluju ji jako nějaká pradlena.“
Jsem přesvědčená, že to říkala upřímně. Ta žárlivost! „Zelenooký netvor“, jak řekl Shakespeare. Ale ne. Zaslepená, tupá šelma!
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Tvrdí se, že existují bezděčná rozhodnutí. Náš mozek, aniž to sami pozorujeme, produkuje úsudky, které řídí naše činy. Dnes jsem se ovšem i já podřídila takovému neuvědomělému rozhodnutí.
Samotné se mi to jevilo tak, že se prostě chci večer trochu projít. Ale proč jsem se oblékla co nejjednodušeji, vzala si svůj starý nemoderní kostým, loňský klobouček, zahalila si obličej bílým závojem, snažila se, abych nebyla k poznání? Lidočka, když viděla, že večer odcházím, vyběhla za mnou s polekanýma, doširoka rozevřenýma očima: nejspíš si myslela, že se chystám k Modestovi.
„Děvenko, jsem unavená a chci se projít.“
„Vezmi mě s sebou.“
„Ne, chci být sama.“
„Dovol mi, abych ti dala zapřáhnout kočár.“
„To není třeba.“
Vyšla jsem ven. Stmívalo se. Rozsvěcovaly se lucerny. Bylo pošmourno, hrozně, nevlídně. Lidé mě míjeli uspěchaní a zaneprázdnění.
Kráčela jsem bez cíle, lépe řečeno bez vědomého cíle, a nepozorovaně jsem došla na bulváry.
Přidal se ke mně nějaký dědek a nabízel mi projížďku. Byl malý a odporný. Přešla jsem na druhý chodník.
Pak mě oslovilo ještě několik kolemjdoucích mužů, jeden z nich mě lákal na pětirublovku. Neodpovídala jsem jim a oni odpadli.
Tak jsem došla až k chrámu Krista Spasitele. Byla jsem strašně unavená. Okolí chrámu bylo fantastické. Sněhobílá kamenná stavba zahalená stíny vypadala neskutečně. Ale mihotavá světla elektrických pouličních lamp se zdála reálná a živá.
Chvilku jsem postála u kamenného zábradlí v parku; pak jsem šla zpátky. Občas jsem zatoužila zavolat si drožku a jet domů. Za čtvrt hodiny bych to samozřejmě také byla udělala.
Na úrovni Nikitského bulváru mě dohonil nějaký mladý muž. Měl klobouk se širokým okrajem a byl pěkně oblečený. Nepochybně měl v hlavě.
Řekl mi:
„Madono! Dovolte mi, abych byl vaším pážetem.“
Pohlédla jsem mu do tváře s ryšavou bradkou a odpověděla jsem:
„Na páže jste moc starý.“
„Tak vaším rytířem.“
„A byl jste pasován na rytíře?“
„Pasoval mě sám don Quijote de la Mancha.“
Bylo to všechno hloupé, ale copak se dá počítat s tím, že člověk potká na ulici Pompeia nebo Caesara?
Pokorně jsem kráčela vedle neznámého a on pokračoval v opileckém blábolení:
„Madono! Pro tuto noc vás volím za dámu svého srdce. A své peněženky, když je vám libo. Copak cit se měří na funty a aršíny? Budu vám věrny jednu noc, ale má věrnost bude pevnější než věrnost rytíře Togenburga. Nebudu mít čas vyzvat k boji na oslavu vašeho jména obry a kouzelníky, ale já vyzývám spánek, vše přemáhající spánek a veškerou úlevu, a přísahám vám, že budu porážet tyto démony tak dlouho, dokud vám bude libo sdílet se mnou váš čas. Na oslavu vašeho jména jsem řekl, ale já ho ještě neznám.“
„Stejně jako já vaše.“
„Jmenuji se don Juan Ferdinand Cortez, markýz del Valle de Oaxaca. Jsem nové vtělení dobyvatele Mexika. Když se vám mé jméno zdá příliš dlouhé, můžete mi říkat jednoduše Juane.“
„Dovolte, abych vám říkala done Juane, protože já se jmenuji dona Anna.“
„O, madono! Jeďme na naši hostinu a nechť se nám ve svou hodinu zjeví socha tvého nebožtíka manžela. Komture! Zvu tě, přijď a stůj na stráži u dveří naší ložnice.“
„Musíte předat pozvání osobně? Nemáte Leporella?“
„Leporello nás už očekává. Ale podobně jako byla božská Dulcinea změněná v Aldonsu, z něho se zlými čárami stal číšník v restauraci. Pojeďme a uvidíte ho!“
Neznámý kývl na drožkáře a vyzval mě, abych si sedla do kočáru. Poslechla jsem. Ujížděli jsme po bulváru a žertovali dále.
Za několik okamžiků jsme už byli v odděleném salonku v hotelu. Na stole stálo šampaňské. Protože se ukázalo, že můj společník je vybraně oblečený a podle všeho patří k nejvyšším společenským vrstvám, začala jsem mít obavy, že by mě mohl později někde potkat a poznat. Usilovně jsem mu dolévala víno a on byl stále opilejší.
Strašně lákavé na tom bylo, že jsme se navzájem neznali, vystoupili jsme z tajemna a zase jsme se do něj museli vrátit.
Neznámý přede mnou poklekl a začal řečnit:
„Dono Anno! Jsi krásná. Jsi krásnější než všechny ženy, které jsem v životě potkal. Řekni — a já dnes večer skoncuji se svým dosavadním životem a zůstanu s tebou navždy. Budu tvým rytířem, tvým pážetem, tvým služebníkem. Odjedeme do tvé skutečné vlasti, do Sevilly, nebo kam budeš chtít. Opusť svůj život, svěř se do mých rukou, a já se ti budu klanět jako božstvu.“
Tolik se to shodovalo s tím, co říkal Modest, že mě pojala hrůza. Snažila jsem se ze sebe tenhle zlý sen setřást a zaměřila jsem naši schůzku jinam. Nebylo to ani tak těžké…
Ale když mi neznámý po jisté době zasypával nohy vděčnými polibky, pojala mě hrůza znovu: měla jsem pocit, že mě líbá Voloďa.
Rozloučili jsme se k ránu. Neznámý na mně vymáhal adresu. Uvedla jsem mu nějaká fiktivní písmena a řekla, ať mi píše poste-restante.
Ale v životě už svého dona Juana nechci vidět.
Při loučení mi s určitými rozpaky vsunul do ruky pětadvaceti-rublovou bankovku. Vzala jsem si ji. Jsou to první peníze, které jsem dostala za prodej svého těla. Ale vlastně ne: předtím mi za totéž platil můj muž.
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Točí se mi hlava z těch nových odhalení, která jsem učinila.
Poprvé v životě se bojím, co z toho bude. Hrůza pomyslet.
Dnes jsem se vzbudila pozdě a otálela se vstáváním. Přiznám se, že mě děsilo setkání s Lidočkou. Lidočka věděla, že jsem se vrátila domů strašně pozdě, a mohla si myslet, že jsem noc strávila u Modesta.
Proto jsem se také cítila všelijak, když v jídelně, kde jsem pila kávu, ke mně přistoupila.
„Natašo, potřebuji s tebou mluvit.“
„Později, děvenko, jsem hrozně unavená, bolí mě hlava.“
„Ne, ne, teď hned.“
Dopíjela jsem kávu a pozorovala jsem ji. Její tvář byla bledá, ale ne uplakaná, v očích měla jakýsi suchý a rozhodný výraz.
Přešly jsme do malého salonu a tam se mě Lidočka zeptala:
„Víš, kdo tady byl včera?“
„Kde tady?“
„U nás.“
„Kdo?“
„Modest Nikandrovič.“
„A co má být? Nezastihl mě doma. Přijede jindy.“
Napadlo mě, jestli mi Lidočka nechce naznačit, že mě má nepřítomnost doma před Modestem usvědčila z nevěry. Ale Lidočka, spoléhající na své vítězství, pokračovala a hleděla mi přímo do obličeje:
„Nebyl tu za tebou. Byl u nás tajně.“
„Plácáš hlouposti. U koho by tu byl?“
„U Glaši.“
To bylo absurdní. Začala jsem se vyptávat. Lidočka mi vyprávěla, že už si dávno všimla jakýchsi podivných vztahů mezi Modestem a Glašou. Včera, když jsem nebyla doma, Lidočka podle různých příznaků uhodla, že Glaša není ve svém pokoji sama. Dávala pozor a kolem půlnoci uviděla, jak Glaša zadním východem pouští Modesta. Mluvili spolu velice živě, ale tlumeně, a na rozloučenou Modest políbil Glašu na rty.
„Vidíš,“ s námahou řekla Lidočka. „Ty ho miluješ… a on… tě podvádí… s tvou panskou.“
Lidoččino vyprávění mě tak rozrušilo, že se mi srdce rozbušilo jako splašené. Jakž takž jsem Lidočku uklidnila, poslala ji pryč a zavolala Glašu.
Nemusela jsem se jí dlouho ptát. Po prvních otázkách se přiznala a vedena nějakým atavistickým pudem se mi vrhla k nohám.
Ano, je Modestovou milenkou. Ujistil ji, že ji miluje a za mnou že chodí jen ze slušnosti. (Že se nestyděl parafrázovat Molčalinova slova!) Slíbil jí, že si ji vezme k sobě, a dával jí drahé dárky. Vozil ji na projíždky za město, dával jí pít šampaňské a pak „využíval její slabosti a důvěřivosti“. A já jsem nic nevěděla a ničeho jsem si nevšimla!
Ale co je nejdůležitější. Modest byl u Glaši v noc na 15. září, to znamená v noc vraždy. Pravda, ona ho sama vyprovodila a zavřela za ním dveře ještě před půlnocí, a když se vracela do svého pokoje, slyšela Viktora Valerianoviče, jak chodí sem a tam po pracovně. Znamená to tedy, že k vraždě došlo teprve potom, když Modest opustil náš byt. Ale copak nemohl nějakou dobu počkat na schodišti a vrátit se s pomocí klíče, který si opatřil předem? Tahle myšlenka mě okamžitě napadla a zabodla se mi do mozku jako otrávená střela.
„Moderní člověk musí umět všechno: psát verše i ovládat elektrický stroj, hrát na jevišti i zabíjet,“ připomněla jsem si Modestova slova, která jsem si zapsala do tohoto deníku.
Co se týče Glaši, taková podezření jí zřejmě ani nepřišla na mysl. Ale Modest byl, podle jejích slov, velmi polekaný, když se dověděl o vraždě, okamžitě si ji zavolal a co nejpřísněji jí zakázal s kýmkoli a za jakýchkoliv okolností mluvit o tom, že byl u ní ten večer předtím… Glaša se podřídila jeho naléhání, ale trápí ji svědomí a chtěla by jít a všechno „odhalit“ před vyšetřovatelem.
Glaša mi pochopitelně tohle všechno vykládala rozvláčně a nesouvisle, její slova byla přerušovaná vzlyky a popotahováním. Teď jsem pochopila, proč Glaša ode dne vraždy chodí jako tělo bez duše. Aby člověk dokázal uchovat velké tajemství, musí mít dobré vychování: u primitivní bytosti je to nad její síly.
Co jsem mohla Glaše odpovědět? Řekla jsem jí, že není třeba Modesta udávat. Že se zachoval špatně, když svedl ubohou dívku, ale s vraždou v žádném případě nemá nic společného, a nebylo by dobré ho do toho zatahovat. Nakonec jsem Glaše slíbila, že o ní s Modestem pohovořím a přiměji ho, aby se o ni náležitě postaral. Rozloučily jsme se docela přátelsky.
O Modestovi budu muset ještě přemýšlet, a hodně přemýšlet. Ale jakou váhu teď mají všechny jeho řeči o věrnosti a nevěře? Jak byl pobouřený, že „jsem mu nevěrná“. Ach, ti lidé z nižších vrstev!
Nižšími vrstvami — nejsem sama — zásadně hluboce pohrdám!
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Dostala jsem od Volodi hrozný dopis. Bylo v něm tolik zoufalství, že jsem se za ním okamžitě rozjela. Ale poslední dobou všechna moje setkání končívají špatně.
Smůla mě začala pronásledovat už na ulici.
Pochopitelně jsem si nemohla vzít našeho koně, a tak jsem šla pěšky. Po několika krocích mě dohonil nějaký člověk, ukláněl se a cosi huhlal.
„Já vás neznám,“ řekla jsem, „o co vám jde?“
„Kdybyste dovolila,“ řekl ten člověk, „jsem strýček vaší panské, Glaši, Sergej Chmyljov, už jste si ráčila vzpomenout?“
Když jsem si uvědomila, o koho jde, řekla jsem tvrdě:
„Prosila jsem vás, abyste mě nechal na pokoji. Jestli mě nenecháte, zavolám strážníka.“
„K čemu by tu byla policie,“ namítl Chmyljov, „je to choulostivá záležitost a musí se vyřídit beze svědků.“
Cítila jsem, že v rukou toho člověka je konec niti ze zamotaného klubka událostí. Kolik toho ví, jsem nevěděla, ale byla jsem přesvědčená, že něco ví. Pomalu jsem kráčela po chodníku a Chmyljov cupal za mnou a říkal:
„Zbytečně námi pohrdáte, Natalie Glebovno. Jsme jenom malí, bezvýznamní lidé, ale na takových lidech stojí svět. O co vás prosím: o dovolení, abych mohl přijít a předložit vám určité dokumentíky a návrhy — a to je všechno. Trošku se na to kouknete a rozhodnete se, jestli to stojí za to, abyste nám zaplatila požadovanou částku.“
„Už jednou jsem vám něco takového kategoricky odmítla,“ řekla jsem zajíkavě. „Proč jste nepředložil ty vaše doklady někde jinde? Zřejmě nemají velkou cenu.“
„Ale milostpaní! Předložit dokumentíky můžu vždycky. A někomu to možná bude moc nepříjemné. Ale já z toho nebudu mít žádný užitek, nebo jen moc malý…Co já po vás chci? Při vašem majetku je dvacet tisíc pakatel, ani vám to nepřijde, když je dáte…“
Řekla jsem pomalu:
„Dobře, já si to promyslím. Přijďte za týden.“
„Ne, ne,“ namítl Chmyljov, „za týden bude pozdě. Nemám možnost čekat dýl než tři dny.“
„Jak je vám libo,“ řekla jsem.
Rychle jsem nasedla do kočáru nejbližšího drožkáře, poručila mu jet a neposlouchala jsem, co mi Chmyljov ještě vykládá. Ale v duchu jsem se na sebe zlobila a nevěděla jsem, jestli jsem udělala dobře, když jsem Chmyljova odmítla. Možná, že jsem se na ty jeho „dokumentíky“ měla podívat. Ostatně jsem byla přesvědčená, že za mnou přijde ještě jednou.
Když jsme vyjížděli z Nastasjinské ulice, z chodníku najednou přiskočil nějaký člověk, zamával rukama a zastavil mého drožkáře. Poznala jsem svého ryšavého dona Juana.
„Dono Anno! Dono Anno!“ volal. „Vrhnu se pod kola, když mi neodpovíte. Od toho dne, kdy jsem vás potkal, jsem přišel o rozum. Nemůžu bez vás žít.“
Kolemjdoucí se zastavovali a přihlíželi skandální scéně.
„Etez-vous tou, monsieur, je ne vous connais pas,“[footnoteRef:4] řekla jsem bůhvíproč francouzsky. [4:  Vy jste se zbláznil, pane, já vás neznám.] 

Drožkář švihl do koní. Neznámý ještě asi dvě minuty běžel za mým kočárem a pak odpadl.
Úplně mi to zkazilo náladu. To už nebyla jen rozmrzelost, ale jakási zloba na sebe a na celý svět…
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Přijela Věra, poseděla hodinku, vykládala hlouposti. Pokračuji.
Voloďu jsem našla ve stavu krajního rozrušení. Byl pohublý jako po těžké nemoci. S planoucím zrakem vypadal jako malý prorok.
O co šlo? Ach, dověděl se všechno, naprosto všechno o mém poměru s Modestem; dokonce se mu dostal do rukou můj dopis, který se Modestovi podařilo někde ztratit.
Tentokrát se Voloďovy informace ukázaly být natolik přesné, že jsem se nestačila divit, kdo mu je mohl říci. Jedno mohu předpokládat — že v tom měl prsty sám Modest. Aby se zbavil soupeře, informoval ho sám o sobě a sám mu poslal jeden z mých dopisů (nemohu uvěřit, že by ho Modest „ztratil“). Takový ďábelský plán plně odpovídá Modestově černé duši.
V žádném případě nešlo zapírat. Řekla jsem Voloďovi přímo, že se mi líbí, ale že mi jeho malá dušička nestačí. Že příliš mnoha věcem ve mně nemůže rozumět. Že v mnoha ohledech nemůže být mým partnerem. Je něžný, nesmělý, opravdový, čestný. To všechno se mi líbí. Ale já kromě toho mám ráda mužnou sílu, mám ráda vášeň, mám ráda rafinovanost a vybranost citů. A jestli to chce dovést až do důsledků, ano, jsem amorální. Takovou mě stvořil Bůh nebo život, a já chci zůstat sama sebou. Za partnera, přítele, milence potřebuji člověka, který by byl schopen chápat mě celou, odpovídat na všechny požadavky mého nitra. Jestli jeden takový člověk neexistuje, pak potřebuji dva, tři, pět, vím já kolik! Ať on, Vladimír, kultivuje a rozvíjí svou duši, ať mě dorůstá, ať nade mnou zvítězí v souboji lásky, a já se budu ráda cítit poražená. Ale podávat se nebo tvářit se jako poražená, to nechci.
Přibližně tohle jsem říkala Voloďovi. Tiše plakal. Bylo mi ho hrozně líto a měla jsem chuť políbit ho na jeho tmavou hlavu, na milou, milovanou šošolku. Ale ovládla jsem se a rozhodla se říci celou pravdu.
„Tak vy jste si se mnou hrála,“ řekl Voloďa mezi vzlyky, „hrála jste si, jako si děti hrají s plyšovým medvědem.“
„Já jsem tě milovala, chlapče!“
Sotva jsem to dořekla, Voloďa dostal záchvat nepříčetného vzteku. Vyskočil a začal na mě křičet:
„Lžeš! Celý svět ví, co je to láska, a vy a vám podobní jste smysl toho slova znetvořili! Změnili jste lásku v zahrávání. Pořád dokola mluvíte o lásce, děláte, že se zabýváte svými city, ale všechno máte jenom v hlavě a nic v srdci! Láska je pro vás buď neřest, nebo matematický úkol. Ale o lásce jakožto lásce, jako citu jednoho člověka ke druhému, nemáte ponětí.“
„Tvá slova,“ řekla jsem chladně, ale ne tvrdě, „mi jenom ještě jednou dokazují, jak jsi mi vzdálený. Jak můžeš žádat, abych se ti oddala celá, když mě ani nechápeš? A jestli jsem tak podlá, jak říkáš, proč na mně chceš, abych tě milovala?“
Snažila jsem se mluvit zdrženlivě a po celou dobu jsem si nedovolila ani jedno ostré nebo kruté slovo. Ale Voloďu definitivně ovládl nějaký démon, protože mé důvody neposlouchal a znovu se na mě rozkřičel. Zřejmě si v osamělosti posledních dní převracel mnoho věcí v hlavě a teď všechny ty myšlenky jako nezkrotný proud z něho vyrazily ven.
„Měl jsem svůj úkol,“ pokračoval Voloďa. „Byl jsem malým kolečkem, ale ve velkém mechanismu, který pracoval pro blaho všeho lidu a celého lidstva. Byl jsem z té práce šťastný a uspokojovalo mě vědomí, že můj život je k něčemu potřebný. Ty jsi mě z tohoto světa vytrhla, ty jsi mě zlákala svým hlasem, a přiměla, abych svou loď opustil. A co jsi mi dala místo toho? Život, který staví lásku do středu světa jako božstvo, a pak na místo té lásky dosadí přetvářku, faleš a předstírání. Naučila jsi mě žít výhradně city, ale sama jsi mi místo citu poskytovala rafinovanou lež! Úskoky a laskáním jsi mě postupně dohnala až k tomu, že jsem se stal tvým gigolem. Je pro mě strašné setkávat se s bývalými přáteli. Stydím se za svůj život, za svou tvář, za své ruce!“
Voloďa běsnil a křičel dlouho. Pokoušela jsem se něco namítat, ale vůbec mě nepustil ke slovu. Spustila jsem ruce do klína a mlčky jsem se na něho dívala. Nakonec ve slepé zuřivosti vytrhl z knihovny svazek Tutčevových veršů, hodil ho na zem a dupal po něm. Podařilo se mi říci:
„Pamatuj si, že prvním příznakem kulturního člověka je úcta ke knihám.“
„Proklínám vaše knihy,“ zakřičel Voloďa. „Vy všichni jste z knih, i vaše city jsou z knih, i vaše činy jsou z knih, a mluvíte tak, jako byste četli z knih. Už vás nechci! Chci na svobodu, do života, k práci!“
V tom, co říkal Voloďa, bylo ovšem nemálo pravdy (proto to tady také zaznamenávám), ale nemohla jsem mu ustoupit. Musela jsem si jednou provždycky uhájit svou svobodu. Řekla jsem, pořád stejně chladným tónem:
„Jsi mladý. Máš před sebou celý život. Vrať se ke svým přátelům, k těm revolucionářům. Určitě znovu přijmou zbloudilého druha.“
Narovnala jsem si klobouk a vykročila ke dveřím.
Když Voloďa uviděl, že odcházím, smrtelně zbledl a zastoupil mi cestu. Přerývaně mě začal prosit, abych ho neopouštěla. Prosil, abych mu odpustila všecko, co říkal, protože prý je blázen.
Byla jsem ochotná uzavřít mír. Ale když se situace mezi námi začal pomaloučku uklidňovat, Voloďa náhle vznesl požadavek:
„Ale odpřísáhneš mi, že od nynějška budeš patřit jenom mně? A jemu pošleš hned teď dopis, že je mezi vámi úplný konec?“
„Ty zase šílíš,“ řekla jsem.
„Já to žádám,“ opakoval Voloďa a znovu zbledl.
Tak jsem rezolutně odpověděla:
„O svých činech si chci rozhodovat sama. Nemohu dopustit, aby ode mě někdo něco vyžadoval. Ber mě takovou, jaká jsem, nebo mě nebudeš mít vůbec.“
A znovu jsem vykročila ke dveřím. Voloďa mi znovu zastoupil cestu. Stál celý bledý s rozpřaženýma rukama, jako přibitý na kříž.
„Ty neodejdeš,“ hlesl. Ne on, jen jeho rty.
Potřásla jsem hlavou a pokusila se ho od dveří odstrčit. Voloďa klesl na kolena a objal mi nohy.
„Jestli odejdeš, zabiju se.“
Násilím jsem otevřela dveře a vyšla ven.
Není divu, že po takovém večeru jsem dnes Věře připadla mdlá. Vlastně mi jen řekla, že nevypadám dobře. Ale já vím, co ta slova znamenají, když je řekne žena.
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Takže: stalo se!
O mém osudu je rozhodnuto, a to nečekaně.
Celou noc mě pronásledoval obraz mladého muže, ukřižovaného na dveřích. Probouzely mě tíživé sny a v uších ml zněla Voloďova slova: „Jestli odejdeš, zabiju se.“ Ráno jsem vstala s takovou depresí, že jsem neměla sílu ji překonat.
„Ale vždyť to je láska!“ řekla jsem si najednou. „Ty miluješ toho chlapce, pružného jako stéblo trávy. Proč se odříkáš lásky: copak v tom je svoboda?“
Jen jsem na to přišla, napadlo mi, že tím se všechno snadno vyřeší. Okamžitě jsem sedla ke stolu a bez škrtání, na jeden zátah, jsem napsala dva dopisy: Voloďovi a Modestovi.
Voloďu jsem především prosila, aby mi odpustil. Psala jsem mu, že včera jsem odmítla poslat ten dopis, který po mně chtěl, ale jenom kvůli abstraktnímu principu, abych si uchovala svou svobodu. Ve skutečnosti jsem však „s tím druhým“ (tj. s Modestem) úplně a definitivně skoncovala. Napsala jsem ještě, že jsem se pevně rozhodla co nejdříve odjet nadlouho, na několik let do Itálie, a že chci, aby on, Voloďa, jel se mnou…
Modestovi jsem napsala daleko kratší a neosobnější dopis, jen několik vět. Připomněla jsem, že mi dal měsíční lhůtu na to, abych mu odpověděla na nabídku k sňatku. Ale, psala jsem, protože už teď znám naprosto jistě svou odpověď, mohu říci, že se nikdy nestanu jeho ženou. Na závěr jsem napsala, že v souladu s Modestovými podmínkami mám za to, že tímto dopisem jsou veškeré naše vztahy ukončeny, a že ho prosím, aby mi vrátil mé dopisy, které mu zřejmě nejsou ničím, když se dostávají do cizích rukou, ale nakonec mi to připadlo příliš banální.
Nejdříve jsem zamýšlela poslat oba dopisy zároveň, ale jakýsi varovný instinkt mi v tom zabránil. Odeslala jsem jenom jeden dopis, ten pro Modesta.
Okamžité jsem dostala odpověď. Modest se podřizoval mému rozhodnutí, ale prosil mě o poslední laskavost: abych se k němu přijela rozloučit. Po určitém váhání jsem na to přistoupila.
Všechno, co se při té schůzce stalo, bylo pro mě nečekané a fantastické. A city, které jsem prožila za ty hodiny strávené s Modestem, patří k těm nejsilnějším, jaké jsem kdy pocítila.
Nepředvídatelné věci mě čekaly hned za dveřmi Modestova bytu. Nepřivítal mě ve svém normálním oblečení, ale v podivném orientálním plášti vyšívaném zlatem. Zařízení pokojů nabylo také orientálního, chaldejského rázu. Obrazy na stěnách už nebyly.
Vzpomněla jsem si na slova maman, že Modest je blázen, a polekala jsem se.
„Modestě, nezbláznil ses?“ zeptala jsem se.
„Ne, královno! Ale posvátné hodiny našeho loučení chci strávit mimo nenávistnou a nesnesitelnou atmosféru moderní doby. Tebe, stejně jako mě, trýzní ubohost našeho života, a já nechci, aby se z ní do našich posledních společných vzpomínek něco vmísilo: žádné zvonění telefonu nebo houkání automobilů. Chci na několik hodin pohroužit tebe i sebe do ušlechtilejší atmosféry.“
Pokoje v Modestově bytě byly přestavěné: všechny byly zařízeny v asyrském stylu. Modest někde sehnal spoustu soch a basreliéfů, znázorňujících asyrská božstva a vládce, na stěny zavěsil staré podivné zbraně, lampy měly podobu pochodní a vzduch prosytily vůně jakýchsi silných aromatických kadidel. Cítila jsem se trochu jako v muzeu a trochu jako v chrámu, byla jsem podivně nesvá, ale skutečnost jako by ode mě odstoupila a já jsem skoro zapomněla, proč jsem vlastně přišla.
Modest se dlouho ani slovem nezmiňoval o mém ani o svém dopise. Úplně věcným tónem, jako kdyby mě právě kvůli tomu pozval, mi vyprávěl mýtus o hrdinovi Izdaburovi a sestupu bohyně Ištar do podsvětí. Na zvláštní píšťalku mi zahrál jednoduchou, ale originální melodii, která je prý hymnem Luně. Pak mi šeptem vyznával lásku, znělo to jako rytmizovaná próza, a vplétal do ní orientální výrazy.
Z aromatických výparů se mi točila hlava. Jednu chvíli jsem si neuvědomovala, co dělám a co říkám. Skoro úplně se mi vytratilo z mysli, proč jsem sem přijela. Bylo mi s Modestem dobře a nespěchala jsem s odjezdem.
Přešli jsme do ložnice. Místo postele v ní bylo zbudována vysoké lože, postavené na figurách čtyř okřídlených Ivů. V hloubce místnosti jakési zapálené vonné byliny vydávaly lehoučký dým.
„Nechceš mě snad uspat a zabit?“ zeptala jsem se.
„Ne, má královno,“ odpověděl Modest, „chci jenom zabít vzpomínky. To je nekrvavá oběť. A ještě chci usilovně prosit prastará božstva, aby nám seslala tu plnost vášně a to sebezapomenutí, jaké znali lidé jejich časů. Chci prosit, aby mě podpořil hrdina Marduk a tobě dala sílu bohyně Ea.“
Bez nejmenšího náznaku žertu nebo hry Modest vhodil do ohně nějaká zrnka a sklonil se hluboce až k zemi. Jeho dlouhý plášť se rozprostřel a jeho černá hlava se dotkla podlahy. Vypadal v té pozici obětníka tak přesvědčivě, že jsem se cítila téměř jako ve starém Babylóně, v noci, na věži, jako dívenka, která čeká na sestoupení boha Baala… Na chvíli jsem zapomněla na všechny své mučivé myšlenky i na svůj vlastní život, uvědomovala jsem si jen, že jsem o samotě s ním, s mužem, s tím, komu musím patřit…
Obvykle jsem si v každém okamžiku, i v tom nejintimnějším, zachovávala plnou vládu nad svým vědomím. Tentokrát ale hodina strávená na asyrském loži, ve zšeřelé místnosti naplněné výpary vonného koření, se mi zdála být jakýmsi prolnutím reality a snu, něčím na pomezí skutečnosti a vidiny. Něco jsem říkala a nějaká slova jsem slyšela, ale neuměla bych je zachytit tady, perem na papíře, v gramaticky soudržných větách: bylo to něco docela jiného…
Postupně, jako ze řídnoucí mlhy, začala přede mnou vyvstávat Modestova slova:
„Stejně jsem tě pořád miloval, královno, veškerou silou svého citu, který nezná a nechce znát hranice. Ať jsi učinila cokoliv, ať jsem učinil cokoliv já, ať jsi opětovala mou lásku nebo mě urážela, ať jsem se chystal k hrdinskému činu nebo k odpornému zločinu, ta láska zůstávala stále stejná. Ať nás v budoucnosti očekává cokoliv, život nebo smrt, bytí nebo nebytí, na tomto světě nebo v jiných světech tě budu milovat. Ať odjedu na svůj vzdálený italský ostrov nebo si vrazím přímo do srdce asyrský klín, budu tě milovat. Budu klesat pod tíhou svého zbytečného života a přitom žehnat tvému jménu a v okamžiku smrti tě budu volat, protože kromě lásky k tobě nemám, neměl jsem a nebudu mít boha!“
Dlouho jsem naslouchala těm pochlebujícím řečem s přivřenýma očima, něžná slova mě ukolébávala jako příjemná hudba, ale najednou jsem se posadila, pohlédla Modestovi přímo do tváře a zeptala se:
„Modestě, to ty jsi zabil mého muže, Viktora?“
Nikdy jsem neviděla, že by někdo tak rychle zbledl, jako zesinal při mé otázce Modest. Při slabém světle elektrických lampiček obtočených závoji, které představovaly pochodně, zdála se mi Modestova tvář bělejší než běloba. Jeho oči na mně utkvěly s takovým výrazem hrůzy, jaký se dá vidět jenom na barvotiskových obrázcích. Určitě alespoň půl minuty panovalo mlčení, a v této místnosti, podobající se hrobce, bylo takové ticho, že praskání ohně na třínožce působilo dojmem strašlivého rachotu.
Modest si pomalu sedl vedle mne a tiše řekl:
„Ano, já.“
A znovu jsme hodnou chvíli mlčeli. Pak jsem se znovu zeptala:
„Proč jsi to udělal?“
„Já tě miluji,“ odpověděl Modest.
„To není pravda,“ namítla jsem drsně, „ty jsi pořád chtěl, abych se za tebe provdala. Ty jsi chtěl peníze, které zdědím po svém muži!“
Vášnivě mi odpověděl:
„Přísahám ti při všem, co je nám oběma svaté, přísahám ti při Umění, přísahám při Lásce, přísahám při Smrti (v jeho hlase byla ta písmena velká), že to není pravda! Udělal jsem to, abych se nemusel o tebe dělit. Jestli mě dobře znáš, musíš vědět, že peníze samy o sobě nemohou pro mě být žádným lákadlem. Ano — já jsem zabil. Zabil jsem proto, abych se ve své lásce dostal až k nejzazší hranici. Zabil jsem proto, abych si uvědomil, že z lásky k tobě jsem obětoval všechno: svůj majetek, svůj život, svou pověst. Chtěl jsem se přesvědčit o své sile a dovědět se, jestli jsem hoden tě mít.
A najednou jsem poražený, uviděl jsem, že jsem bezmocný jako každý jiný, uviděl jsem, že tě nejsem hoden, a ty jsi mě odmítla — a já pokorně přijímám tvůj rozsudek. Můžeš mě teď zbavit života, máš na to právo, ale neurážej mě podezřeními, která si nezasloužím.“
Když Modest pronášel tuto řeč, byl velice krásný. S odhalenou hrudí a šíjí se podobal hrdinovi z asyrského mýtu. A pojednou v mé duši vyvstal jakýsi úplně nový cit, v jediném okamžiku, jako prý vyrůstá kouzelný stromek v ruce fakira. Náhle Modest stanul přede mnou v celé své velikosti a já konečně pochopila, jaká je v něm utajena síla; uchopila jsem ho za ramena, přiklonila svou tvář k jeho a zvolala s naprostou upřímností:
„Ne, Modestě, ne! Nepovažuj se za poraženého! Nic z toho, co jsem ti říkala a psala — není pravda. Miluji tě a budu tvá, budu tvou ženou, otrokyní, čím budeš chtít. A ty budeš žít a budeme šťastni!“
Modest se na mě díval, jako by nechápal, co říkám, a pak pronesl zachmuřeně:
„Takže ty mi odpustíš… Ale jestlipak víš, že já si odpustit nemohu? Teď už nemám před tebou co skrývat, a tak se ti přiznávám: jímá mě hrůza z toho, co jsem udělal. Myslel jsem, že moje duše vydrží zkoušku, že je jiná, než jakou mají ostatní. Ale kde! Trápím se jako ten nejobyčejnější zločinec, div nemám výčitky svědomí! Bývá to pro mě hrozné, když zůstanu sám v noci v pokoji! Proto také říkám, že jsem poražený. A ty mě musíš opustit, Talie, protože se ukázalo, že tě nejsem hoden… Měla jsi ve svém dopise pravdu…“
Ale ve mně už byl jen jediný pocit: nezměrné opojení tímto člověkem, který se odvážil uskutečnit a uskutečnil to, čeho se moderní člověk nesmí odvážit. V tom okamžiku se mi zdálo, že Modest je skutečný Übermensch, a já jsem chtěla jenom jedno — zachránit ho. Řekla jsem mu:
„Jak už dost, Modeste! Tvé obavy — to je přechodná nervová porucha, kterou ty dokážeš překonat. Jdi přece až do konce, když už jsi udělal rozhodující krok. Teď mluvit o ústupu, o útěku — je potupné. Buď takový, jakého tě chci vidět, a za odměnu se ti oddám celá, naprosto a úplně, jak jsi to vždycky chtěl.“
Nelhala jsem, právě tak jsem to v té chvíli cítila. Povzbuzovala jsem Modesta, připomínala jsem mu jeho předešlá slova, apelovala na jeho intelekt a hrdost… Poznenáhlu se zachmuřený výraz Modestovy tváře vyjasňoval, nechal se mnou ovlivnit, znovu se stal sám sebou, silný, rozhodný…
A tak zmizeli dva milenci, kteří ještě před půl hodinou byli v tomto pokoji: na jejich místě se objevili dva spolupachatelé. Zanechali jsme všech sporů o lásce a svobodě v lásce, které se nám ještě tak nedávno jevily ze všeho na světě nejdůležitější. Začali jsme mluvit věcným tónem o tom, co je teď třeba dělat.
Přesvědčila jsem Modesta, aby si nenamlouval, že je v bezpečí. Je do toho zapleteno příliš mnoho lidí. Připomněla jsem mu Glašu a řekla mu o svém posledním setkání s Chmyljovem. Vyprávěla jsem mu, jak jsem sama přišla na to strašné tajemství. Teď stačí jedno neopatrné slovo, aby v někom nežádoucím vzniklo podezření…
Nakonec jsme došli k závěru, že Modest musí okamžitě odjet za hranice a žít tam pod cizím jménem. Já musím počkat, až budou definitivně vyřízena má dědická práva, a ihned převést veškerý majetek na hotové peníze. Pak se k němu připojím a na několik let odjedeme někam daleko, třeba do Buenos Aires…
Od Modesta jsem odešla brzy: není třeba zavdávat podnět ke zbytečným řečem. Když jsem se vrátila domů, roztrhala jsem dopis napsaný Voloďovi.
Bože můj! A co když se dostanou tyto řádky někomu do rukou? Nestačí, že ukládám svůj deník do tajné zásuvky. Existují ruce, které proniknou všude.
Tyto stránky je třeba vytrhnout.
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Potom, co jsem tu zapsala Modestovo doznání, rozhodla jsem se brát tento deník do rukou jenom za zamčenými dveřmi. Ale já musím uchovat sama pro sebe to, co jsem zažila dnešního dne.
Ráno jsem dostala dopis od Volodi. Loučil se se mnou a psal, že už nemůže žít, když jsem já, jeho bohyně, pro něho znesvěcená… Okamžitě jsem se k němu rozjela, ale bylo už pozdě. Poručil, aby mi dopis doručili až ráno, a sám se o půlnoci střelil do srdce. Odvezli ho do nemocnice, ale po cestě v sanitním voze zemřel.
Nejela jsem se podívat na Voloďovo tělo: byla by to příliš krutá zkouška pro mé nervy.
I tak mě Voloďova tvář pronásleduje jako noční můra. Všude vidím jeho bledý obličej, jaký byl tenkrát, když mi s rozpřaženýma rukama zastupoval cestu ke dveřím. Ta tvář se mi zjevuje na polštáři, na bílé stěně i v otevřené knize. Jeho rty jsou zkřivené, jako kdyby mě chtěl zatratit. Musím se ovládnout, překonat rozrušení, jinak se zblázním…
Jeho poslední slova ke mně zněla: „Když odejdeš, zabiju se.“ Ale kolikrát mi říkal už předtím, že se zabije. A já jsem také odcházela a neposlouchala jeho výhrůžky, a on se z revolveru nestřílel. Copak si mohu vzít na svědomí jeho krev?
A přece jen, kdybych nebyla odešla, kdybych ho ještě jednou uklidnila, kdybych ho ještě jednou oklamala sliby a přísahami…
Ale co! To by události jenom oddálilo…
A co kdybych mu vůbec nevstoupila do jeho života, neznepokojovala jeho naivní duši, nezatahovala ho do světa vášní, pro které se ukázal být příliš slabý, příliš křehký?
Bože! Copak jsem vinna, když miluji a když někdo miluje mě? Nikdy jsem lásku nevyžadovala. Hledala jsem jen jedno: aby ti, kteří se mi líbí, si přáli strávit se mou tolik a tolik hodin nebo dnů nebo týdnů. Jestliže mě odmítli, podřídila jsem se a už nenaléhala. Všem jsem ponechala svobodu rozhodnutí, jestli mě chtějí milovat nebo ne, být mi věrní nebo mě opustit. Proč mi nedávají právě takovou svobodu, proč vyžadují, abych milovala právě toho a toho, a milovala ho právě tak, jak se to jemu líbí, a tak dlouho, jak to chce on, to znamená věčné? A když to odmítnu, on se zabije a na mě celý svět křičí: ty jsi vrah!
Chci svobodu v lásce, tu svobodu, o níž vy všichni mluvíte a kterou nedáváte nikomu. Chci milovat nebo nemilovat, nebo přestat milovat podle své vůle, i třeba podle svých rozmarů, ale ne podle vašich. Všem, všem jsem ochotna poskytnout stejná práva, jaká si žádám pro sebe.
Říká se o mně, že jsem krásná a že krása zavazuje. Ale já se svou krásou netajím jako lakomec, jako mamonář. Těšte se pohledem na mě, berte si mou krásu! Koho jsem kdy odmítla, když upřímně chtěl mít se mnou milostný poměr? Ale proč ze mě chcete udělat svůj majetek a přivlastnit si mou krásu? A když se zbavuji řetězů, nazvete mě prostitutkou a jako poslední argument se střílíte do srdce!
Buď jsem beznadějně hloupá, nebo jsem se zbláznila, nebo jde o největší nespravedlnost na světě, která prochází všemi staletími. Všichni muži vztahují ruce k ženě a křičí na ni: chci tě, ale ty musíš být jenom má a už nikoho jiného, jinak pácháš zločin.
A každý je přesvědčený o tom, že má všechna práva na každou ženu, ale ona nemá žádná práva ani sama na sebe. J
Voloďo, můj milovaný Voloďo, milý hochu, který jsi sestoupil z portrétu van Dycka! Jak dobře mi s tebou bylo v černé gondole, na kanálu, někde u Giovanni a Paolo, jak se mi líbilo poslouchat s tebou serenády a hledět do tvých skromných očí pod dlouhými řasami! Jak dobře mi s tebou bylo v našem pokoji, který jsi pak vyzdobil rytinami podle Rembrandta, kde jsi trávil dny a týdny v očekávání mého příchodu! Jaké jsi měl hebké rty vonící po jahodách, jaká něžná, skoro dívčí ramena, do kterých jsem měla chuť zakousnout se až do krve, jaká jsi uměl šeptat slova naivní a vášnivá zároveň… Nikdy už tě nepolíbím, neobejmu, neuvidím, můj chlapečku!
Odpusť mi, Voloďo, ačkoliv jsem tvou smrt nezavinila. Dávala jsem ti všechno, co jsem mohla, a možná i více. To, co jsi požadoval, to jsem ti dát nemohla.
Ale nesmím přemýšlet, nesmím, nebo se zblázním. Překonat rozrušení, ovládnout se, zapomenout tu tvář chlapce ukřižovaného na dveřích! Och, jak je mi dnes těžko!
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Beru tento sešit do rukou s odporem. Představa, že cizí prsty prolistovávaly tyto stránky, že cizí oči četly má nejintimnější doznání, způsobuje, že ten sešit nenávidím. Zkrátka a dobře, přesto sem napíši o posledních událostech v mém životě, aby vyprávění, které tady začalo, nezůstalo nedokončené.
Den po Voloďově sebevraždě Modesta zatkli. Zatkli ho na nádraží, odkud chtěl právě odjet do Finska a odsud za hranice. Ukázalo se, že ho podezírali už dávno, jen se snažili najít více důkazů, a proto ho prozatím nechávali na svobodě. Pak zatkli i mě, takže jsem několik týdnů strávila v opravdovém vězení, dokud za mě strýček nesložil kauci.
Můj deník se nejdříve dostal do rukou policie, která u mě dělala prohlídku a dokázala ho najít v tajné zásuvce mého psacího stolu. Ale strýčkovi Platonovi, jakožto mnou zplnomocněné osobě, se podařilo dosáhnout toho, že deník mu byl vrácen spolu s jinými „bezvýznamnými písemnostmi“, nebyl předán vyšetřovateli a nebyl zařazen do kategorie „doličných předmětů“. Jinak by tu byly všechny důkazy pro mé obviněni, když nepřímo ze spoluúčasti, tak z „neoznámení trestného činu“, o němž jsem věděla. Nejpravděpodobnější je, že porota by mě osvobodila, ale musela bych projít všemi potupnými soudními procedurami. Předběžné vyšetřování teď ozřejmilo, že jsem se zločinu nezúčastnila a nemusela jsem se posadit na lavici obžalovaných, pod dozor lorňonů mých bývalých přítelkyň…
Alespoň tak mi postup celého jednání vyložil můj strýček Platon, který si ode mě vzal za námahu deset tisíc. Tyhle peníze, podle jeho slov, šly na podmazání, kde toho bylo třeba… Celému tomu vyprávění moc nevěřím a spíše si myslím, že můj deník, pokud byl v něčích rukou, pak ne v rukou policie, ale jen samotného strýčka, a že těch deset tisíc šlo rovnou do jeho kapsy. Ale má situace opravdu nebyla taková, abych mohla smlouvat nebo se hádat, a ráda bych dala i pětkrát více, jen abych se zbavila hanby.
Důkazy proti Modestovi byly nezvratné. Glaša řekla všechno a ještě uvedla, že po jedné Modestově návštěvě se ztratil klíč od zadního vchodu, takže bylo třeba dát udělat nový. Mezi předměty, nalezenými v manželově pracovně po vraždě, byl i knoflík z rukávu Modestova obleku: Viktor v sebeobraně chytil Modesta za rukáv a knoflík utrhl. Bylo nezvratně zjištěno, že tu noc, kdy se stala vražda, vrátil se Modest do svého bytu až k ránu, atd.
Ostatně Modest očividné důkazy nezpochybňoval. Když viděl, že ho okolnosti usvědčují, přiznal se a podrobně líčil, jak svůj zločin spáchal. Přitom naprosto rezolutně trval na tom, že já jsem nic nevěděla ani před vraždou, ani po ní, že nikdy, ani jediným slovem mi nedal najevo, že vrahem je on. Ta rezolutnost prý mi prokázala velkou službu. Kdyby se Modest podřekl, že se mi ke svému činu přiznal, neminula by mě lavice s četníky…
Bulvární pisálci celou skandální záležitost řádně rozmazali. Ze začátku, když jsem četla, co se v novinách píše o Modestovi, o mně a o mém muži, přepadaly mě záchvaty zuřivosti z bezmoci před těmi drzými pomlouvači. Chtělo se mi někam běžet, někomu plivnout do obličeje… Potom — potom jsem přestala noviny číst a najednou jsem pochopila, že to, co v nich stojí, nemá stejně žádný význam.
Za motiv svého činu označil Modest žárlivost. Podle jeho slov byl zaslepený svou láskou ke mně a nemohl snést představu, že někdo jiný je se mnou intimní. Modest vyprávěl, že když v noci vnikl do Viktorovy pracovny, žádal na něm, aby Viktor dobrovolně souhlasil s rozvodem. Když Viktor odmítl, Modest v rozrušení, aniž si uvědomoval, co dělá, popadl sportovní činku ležící na knihovně a soka zabil… Toto vyprávění pochopitelně nikomu nemohlo připadat věrohodné, protože nevysvětlovalo, proč se Modest potřeboval vkrást k Viktorovi tajně, v noci, za pomoci odcizeného klíče… Modest to vysvětloval zvláštním ustrojením své umělecké duše, ale nikdo nebyl ochoten považovat za přípustné pro člověka naší doby to, co nás uchvacuje na Benvenuto Cellinim nebo Caravaggiovi.
U soudu se Modest choval důstojně. Tak mi to bylo řečeno, protože sama jsem se jednání nezúčastnila. Byla jsem předvolána pouze jako svědkyně, ale před zahájením soudního procesu jsem se z nervového napětí zhroutila a ukázalo se, že je možno proces uskutečnit beze mě. Obhájce, na Modestovu žádost, celou svou řeč založil na tom, že obžalovaný byl zaslepený žárlivostí. To nemohlo porotu pohnout k shovívavosti. Modesta odsoudili na deset let nucených prací. Hrůza.
Co se týče mě, jsem přesvědčena, že Modest je jednou z nejpozoruhodnějších osobností naší doby. Je předobrazem lidí, kteří budou žít v budoucích staletích, a spojí v sobě rafinovanost pozdní kultury se silou vůle a rozhodností pravěkého člověka. Jsem také přesvědčena, že Modest je velký malíř a že za jiných životních okolností by jeho jméno bylo zapsáno do zlaté knihy lidstva a všichni by ho opakovali s rozechvělým nadšením. Ale co je do toho „průměrnému“ porotci, šedému, bezvýraznému všudypřítomnému strůjci lidských osudů, mechanicky zvedajícímu ruku při hlasování, který kdysi odsoudil Sokrata k číši jedovatého bolehlavu a nedávno Oscara Wilda do Readingského žaláře!
Ve svém „posledním slově“ Modest prosil, aby jeho obrazy byly předány jedné z galerií. Jeho prosba bude sotva brána v potaz.
Až do konce jsem nemohla odjet z Ruska — nejdříve jsem byla vázána podpisem prohlášení, že se nikam nevzdálím, a potom jsem byla nemocná. Modest, předtím, než ho odvezli z Moskvy, mě prosil, abych se s ním setkala. Neodhodlala jsem se ho odmítnout, ačkoliv jsem měla za to, že schůzka nutně bude zbytečným trápením pro něho i pro mě. Ve tváři byl téměř stejný, ale vězeňský mundúr ho změnil strašlivě. Vzpomněla jsem si, jak měl na sobě plášť asyrského obětníka, a rozplakala jsem se. Modest mi políbil ruku a řekl:
„Zbavuji tě všech tvých přísah.“
Nevzpomínám si, co jsem mu řekla já: určitě nějakou banalitu.
Za několik dní odjíždím do jižní Francie. Nemám sil žít v Rusku, kde se mé jméno stalo synonymem pro všechno hanebné. Nesmím se objevovat na veřejnosti, protože se na mě bude ukazovat prstem. Bojím se potkat na ulici známé, protože nevím, jestli se se mnou budou chtít pozdravit. Žádná z mých bývalých přítelkyň ke mně nepřijela, aby mi vyjádřila svou účast. A jak by mi teď bylo milé dokonce i jejich utěšování!
Správu svých záležitostí předávám strýčkovi Platonovi a maman. Oba jsou tím velice nadšeni, protože budou pochopitelně žít za mé peníze.
Lidočka jede se mnou. Její oddanost, její něha, její láska — to jsou poslední radosti mé existence. O, jak potřebuji něžné doteky ženských rukou a ženských rtů.

Bělkino, 7 — 9. 7. 1910
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str. 11 „dům šílenství“, navždy posvěcený jmény básníků Byrona a Shelleyho
Odkaz k epizodě z poémy anglického básníka P. B. Shelleyho (1792-1822) „Julian a Maddalo“ (1818), v níž se líčí návštěva v ústavu pro choromyslné na ostrově blízko Benátek; v postavě hraběte Maddala je zobrazen G. G. Byron (1788-1824), v postavě Juliana sám Shelley.
… Fetovy a Ťutčevovy verše
Afanasij Afanasjevič Fet (1820-1892, vl. jm. Šenšin), zakladatel moderního pojetí lyrična v ruské poezii; Fjodor Ivanovič Tutčev (1803-1873), ruský básník a diplomat, autor reflexivní lyrické poezie.
str. 17… běhala jsem po vybledlé trávě jako Marie Stuartovna ve třetím dějství Schillerovy tragédie
Odkaz k epizodě z tragédie Friedricha Schillera „Marie Stuartovna“ (1800), v níž se hrdinka raduje z krátké svobody po dlouhém vězení.
str. 20 … v životě je Marivaux mnohem příjemnější než Aischylos
Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), francouzský dramatik a prozaik, autor galantních komedií.
str. 21 … noilly, irroy
Značky francouzských vín.
str. 25 … zahradami Hesperidek
Hesperidky — postavy z řecké mytologie, dcery Titána Atlanta; měly bájnou zahradu, kde rostla zlatá jablka věčného mládí.
str. 31 … přečetla Maupassanta i Catulla Menděse I Willyho Catulle Menděs (1841-1909), franc, básník, prozaik a dramatik, ve svých dílech psal o patologických stránkách lidské psychiky; Willy - pseudonym franc, spisovatele Henry Gauthier - Villarse (1859-1931), autor módních erotických příběhů. Zpočátku psala pod pseud. Willy i jeho tehdejší manželka Sidonie Gabrielle Colettová (Colette, 1873-1954), pozdější významná prozaička.
… Trollopův román
Anthony Trollope (1815-1882), angl. prozaik, autor románových cyklů z venkovského života.
str. 34 … nejednou dívka za jiné sny Citován A. S. Puškin, Evžen Oněgin, hlava IV, 16. str. 38… Modest zarecitoval anglicky Citát ze Shekespearovy tragédie Antonius a Kleopatra (1607), 3. děj., obr. 13.
str. 39 … prostitutka nebo matka Podle názorů rakouského filosofa a psychiatra Otto Weiningera, autora knihy Pohlaví a charakter (1903), lze všechny charakterové rysy žen vztáhnout k těmto dvěma kategoriím.
str. 42 … zelenooký netvor Citát ze Shakespearovy tragédie Othello, 3. děj. str. 44 … Juan Ferdinand Cortez Hernando Cortez (1485-1547), španělský conquistador, velitel dobyvatelské výpravy do Mexika.
str. 48 … Molčalinova slova
Parafráze repliky ze hry A. S. Gribojedova (1795-1829) Hoře z rozumu (3. děj., obr. 12). str. 58… Marduk Nejvyšší babylonský bůh.
… Ea (akkadsky) neboli Enki (sumersky)
Bůh vod a ochránce moudrosti, naučil lidi řemeslům a umění. (Blok chybně považuje Ea za bohyni.)
str. 58… Baal
Asyro-babylonský bůh země a plodnosti, str. 61 … Übermensch
Nadčlověk, jeden ze zákl. pojmů něm. filosofa a básníka Friedricha Nietzcheho (1844-1900).
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Ruský básník, překladatel, prozaik a autor literárně-vědných studií Valerij Brjusov (1873 -1924) byl jedním z nejkultivovanějších spisovatelů své doby, ale také věčným rebelem. Vstoupil do literatury na sklonku minulého století jako představitel uměleckého směru, který se všeobecně považoval za dekadentní ruského symbolismu. Brjusov soustavně provokoval soudobou společnost svou tvorbou, životními i filosofickými postoji. Také hm, že svou prvotinu nazval Chefs ďouvre (Skvosty 1895) a vlastní básně ve třech sbornících Ruští symbolisté (1894-1895) podepsal několika různými pseudonymy (přidal tam ovšem také básně svých přátel). Vypukl první, ale zdaleka ne jediný skandál, kterým začínající básník vlastně upozornil na sebe a literární směr, který chtěl reprezentovat. Pohoršení současníků podnítila neskromnost začínajícího autora, jenž svůj první literární pokus představil jako veledílo (název byl jasnou provokací). Navíc se svými sborníky pokusil vyvolat dojem, že je hlavou celé literární školy, což tenkrát ještě nebyl. O něco později velký rozruch vzbudila Brjusovova próza Poslední stránky z deníku jedné ženy (1910), kterou cenzor prohlásil za amorální, v důsledku čeho bylo číslo časopisu „Russkaja mysl“ s textem novely zabaveno.
Za tím vším byla kromě mladistvé vzpoury a provokace vážná vnitřní polemika s ruskou literaturou předcházejícího období, kterou známe jako klasickou a realistickou. Valerij Brjusov nebyl jediný, kdo v té době hledal nové cesty poezie a prózy. S Prvním prohlášením, které se stalo skutečným manifestem ruského symbolismu, vystoupil v r. 1893 Dmitrij Merežkovskij (napsal brožuru O příčinách úpadku a nových směrech současné ruské literatury). Brjusov, který se ve svých začátcích orientoval na francouzské parnasisty a symbolisty, realizoval tento program v praxi, a tím se mezi ostatní symbolisty zařadil. Tito umělci se sdružovali kolem několika nakladatelství a časopisů (nejslavnější z nich byl „Mir iskusstva“ — Svět umění). Patřilo sem také nakladatelství „Škorpion“ — Štír, které od r. 1899 vedl sám V. Brjusov. V letech 1905-1909 redigoval časopis „Vesy“ Váhy.
Valerij Brjusov byl neobyčejně vzdělaný muž (vystudoval mimo jiné historicko- filosofickou fakultu Moskevské univerzity), obdařený nejen všestranným uměleckým nadáním, ale i velkými organizačními schopnostmi a pozoruhodnou pracovitostí. Pocházel z moskevské obchodnické rodiny, jeho dědeček byl nevolník, který se z nevolnictví vykoupil a zbohatl jako kupec, druhý dědeček byl básník-samouk. Ovzduší, které panovalo v takovýchto starých kupeckých domech, připomínalo hry A. N. Ostrovského, vždyť i kalendářová četba se zde považovala málem za hřích. V jedné své povídce (Dašino zasnoubení, 1913) tuto situaci Brjusov sám popsal. Dědeček-básník, jenž uctíval Puškina, byl v tomto pragmatickém světě výjimkou. Jeho syn, otec Valerije Brjusova, pokračoval v kupecké živnosti, ale vzdělával se. Uctíval přírodní vědy a ideje „raznočinců“ 60. let minulého století.
Literární dráhu si Brjusov zvolil na základě zásady odmítání vštěpovaných tradic, než v duchu jejich následování. V prostředí, z něhož pocházel, jedinou uznávanou básnickou autoritou byl díky svému sociálnímu cítění básník Někrasov. Mladého Brjusova však přitahovala lyrika Tutčeva, Lermontova, Heineho, posléze celou moderní světovou literaturu. Studoval cizí jazyky a překládal verše Poea, Baudelaira, Rimbauda, Verlaina a Wildea, Maeterlinka a Verhaerena, později arménskou poezii a verše lotyšského básníka Janise Rainise. Jeho překladatelská činnost a vlastní literární tvorba byly těsně spjaty. Brjusov se snažil ukázat mnohotvárnost možnosti moderní poezie a sám neúnavně hledal nová témata i formy. Uvedl do ruské poezie volný verš a obohatil ji o motivy urbanistické, historicko-filosofické a erotické.
Jestliže první básnická sbírka čtenáře spíše provokovala (platilo to i pro druhou knihu To jsem já (1897)), postupně zájem o Brjusovovu poezii rostl. Nepřitahovalo už jen programové experimentování, ale i sám směr jeho uměleckého zkoumání. Lyrické okamžiky raných veršů střídají historické elegie a poémy v knize Třetí hlídka (1900), témata urbanistická a civilizační ve sbornících Městu a světu (1903) a Věnec (1905). Jako básník hledající racionální poznání světa se jeví Brjusov v dalších knihách (Všechny motivy, Devátá cela, Lidské sny, Poslední tužby aj.)
Již v mládí toužil Brjusov po tzv. „vědecké poezii“, která by byla schopna obsáhnout všechny sféry lidské činnosti: nejenom oblast citů a snů, ale také ideí, filosofických úvah, vědy.
V posledních letech života se pokusil vytvořit vzory takové poezie tím, že do svých veršů volně vkládal nejen vědeckou terminologii, ale i problematiku (sborník Dálky). Brjusovovy experimenty zůstaly nedokončeny, přeťala je nečekaná smrt (zemřel r. 1924, v jedenapadesáti letech na zápal plic). Samotná jeho idea však zůstala živá a v různých podobách nalezla své pokračovatele v dalších generacích.
Jako prozaik se Valerij Brjusov proslavil především mystickými historickými romány Ohnivý anděl (1908-1909) a Oltář vítězství (1913). Méně známá jsou jeho díla vědecko-fantastická, drama Zem (1904), prózy Hora hvězdy (1895-1899), Vzpoura strojů (1908), antiutopie Republika jižního kříže (1905) a jiné, často nedokončené kratší útvary tohoto druhu.
Skoro zapomenuté jsou Brjusovovy menší prózy ze začátku století poznamenané dekadentním cítěním (Menuet — 1902, V zrcadle —1902 aj.) a větší novely, jejichž děj se odehrává v době, kterou autor prožil. Patří k nim i próza Poslední stránky z deníku jedné ženy (1910), kde samotná fiktivní deníková forma má vytvořit zdání autentičnosti příběhu. Současníci dokonce našli v kriminální rubrice denního tisku podobný případ vraždy. Ovšem Brjusov odmítal uznat, že právě novinová zpráva se mohla stát inspirací pro jeho literární počin. Podobnost Brjusovovy prózy s reálnou životní tragedií byla přesto nápadná. Rozhodně však existoval, reálné prototypy hrdinky vyprávění a jejích protihráčů, i když příběh neopakoval události zaznamenané v kriminální kronice a soudní síni.
Próza Valerije Brjusova byla ovlivněna symbolismem mnohem hlouběji, než se obvykle připouští. Byla totiž nejen teorií, ale také pokusem uskutečnit v životní praxi ideály a představy o právu osobnosti na svobodu.
Životní stylizace symbolismu předpokládala ztotožnění s jeho estetickým programem. Exaltace citů, proklamovaná programově v umění, vedla k svéráznému kultu lásky nebo spíše vášně ve všech jejích podobách, včetně těch, které společnost považovala za nemorální, což symbolisty zvláště přitahovalo. Už v tom byla zřejmá polemika Brjusova s klasickou ruskou literaturou, která až na malé výjimky byla velmi cudná. Připomeňme čtenáři aspoň něžné dívky z Turgeněvových románů, Taťánu Larinovou z Puškinova Evžena Oněgina a Natašu Rostovovou z Tolského Voiny a míru. „Krása spasí svět“, říkal Dostojevskij a měl na mysli své nešťastné, ale ušlechtilé hrdinky. To by už neřekl Valerij Brjusov. Jeho krásná vypravěčka životního příběhu mimoděk nevědomě žene své milence do záhuby. V podstatě touží jen po svobodě a nezávislosti, které jí dala záhadná smrt nemilovaného manžela. Vůbec o této smrti nepřemýšlí a plně se oddává svým vášním, lásce k mladičkému studentovi revolucionáři, jenž nakonec spáchá sebevraždu, k nahodilému známému a k démonickému umělci Modestovi. A zde se znovu setkáváme se záměrnou anebo neuvědomělou polemikou s Dostojevským. Hrdina románu Zločin a trest vraždí mimo jiné proto, že se cítí „nadčlověkem“ v duchu Friedricha Nietzcheho, trestem se pro něho stává netoliko vězení, jako spíše výčitky svědomí a pokání, ke kterému ho vede milující žena.
Brjusovova hrdinu nazývá autor „nadčlověkem“ ústy své vypravěčky. Tak strašný zločin jako vražda nemohl být ospravedlněn ani v době hluboké dekadence konce století. Hrdina novely Modest je zatčen a souzen. Jeho strašný čin vyplývá z „démonického“ charakteru, uváděným důvodem zločinu je žárlivost na manžela milované ženy, kterou chce vlastnit jen on sám. Zločin je potrestán, nemůže být ospravedlněn, ale může být pochopen, jak činí i hrdinka příběhu, která zapříčinila tuto tragédii. Psychologická kresba charakteru ženy je velice přesvědčivá, což zvláště zdůrazňovali současníci autora.
Valerij Brjusov jako spisovatel převážně rozumový, racionalistický, který většinou vykonstruoval své hrdiny z vlastního nitra a několika prototypu, svým způsobem přesáhl sám sebe a svou dobu v nejlepších dílech básnických a prozaických. Drama lidských vášní zůstává stále aktuální i na konci tohoto století, jehož začátek poznamenal v ruské literatuře symbolismus jako literární směr, jenž nastolil také základní otázky existenciální.
Elvíra Olonová
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